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POE E D G A R.

I.

EGYÉNISÉGE.

1.

Ötven éve immár annak, hogy a feketeruhás, 
nyúlánk, sápadt férfi, akinek arcán soha senki 
nem látott mosolyt, megtért Tycho Brahe csilla­
gára, a kilobbant tüzű, magános bolygóra, amely­
nek sorvadásos fénye szelíden derengett át gyer­
mekkora kóválygó álomképein. De ha kezünket 
műveire tesszük, a könyvek táblája megemel­
kedik, a sápadt lapok fölrebbennek, és csöndes 
éjjelidőben halk dobbanások neszét kapja el a 
fül. A könyvek tüdeje jár föl-le, a könyvek szive 
dobog. A könyvek élnek és amit mondanak, 
nekünk mondják, ami módunkon, ami nyelvün­
kön, a mi szavainkkal. És az, aki irta őket, 
velünk van, köztünk jár, nem mint kisértet, ha­
nem mint eleven valóság, mint kortárs. Akiket 
classicusoknak szoktunk nevezni, azokat moder­
neknek is hívhatjuk : amit alkottak, úgy tetszik, 
mintha korunk meg nem született legnagyobbjai 
alkották volna. Poe is classicusa a világiroda­
lomnak, ha a ,,classicus‘‘ jelzőt nem philosophiai
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értéke szerint értjük, nem mint a világ egységben 
látóját, mint harmóniás egyéniséget, hanem 
egy bizonyos, egy egészen sajátos irodalmi irány 
legeredetibb és legtökéletesebb képviselőjét, egy 
bizonyos disharmónia legnagyobb alakitó mes­
terét és kifejező művészét értjük rajta.

Utánozhatatlan ő is, mint minden egyénien 
sajátos tehetség. Pedig sok tehetséges embert 
megigézett egyéniségével. Baudelaire életének 
becses esztendeit szentelte neki s az ő példáján 
egy sereg fiatalabb tehetség mind úgy járta meg 
fájdalmas pályáját, hogy szeme közben Poe 
Edgár bágyadt fényű csillagán függött. Múltak 
az évek s egymás fölébe nőttek az irodalmi ese­
mények, de Poe nevét homályba nem takarták. 
Nemzedékek sorai fogództak egymásba és tar­
tották fönn a rokonságot; az összehasonlító 
irodalomtörténet majd többet is mond erről 
valamikor. De bár az utána következő költők 
tété és művészete mintha az ő létét folytatná 

s a múlt, az időbeli, amelyet ő maga képvisel, 
íanitványai révén összefolyik a jelennel, annyi 
virtuóz utánzón keresztül is megint Poehoz kell 
visszatérnünk, hogy az utánozható alak és tar­
talma közt szükségszerűséget lássunk. Tanít­
ványai és utánzói körében Poe a princípiumot 
jelenti, az önmagában való okot, amely szükség- 
szerűleg az, ami. És szükségszerű rajta az is, 
lami másokon keresettség: műveinek tárgyai, 
látomásainak színe és hangja s az a művészi 
foglalat, amelyben gondolatai és látomásai meg­
jelennek. Ezért érezte magát olyan egyedül- 
valónak, olyan magánosnak már húsz esztendős 
korában is, amikor oly mohón élünk a rokonság-
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nak, a barátságnak, a szerelemnek. Ekkor írta 
az A 1 o n e című költeményt:

From childhood’s hour I have nőt been 
Rs others were — I have nőt seen 
Rs others saw — I could nőt bring 
My passions from a common spring 
From the same source I have nőt taken 
My sorrow, — I could nőt awaken 
My heart to joy at the same tone —
Rnd all I lóvéd — I lóvéd alone . . .

A világirodalom nagy magánosai közül való 
volt ő. Talán ez is az, ami izgatja a kései embere­
ket, akik körülszaglászszák nyomait és egyéni­
sége és tehetsége látszólagos ellentmondásainak 
magyarázatát keresik. Ügy zörgetnek be hozzá, 
mint ahogy az elevenekhez szokás, a múlt ele­
venéihez, a classicusokhoz.

A legújabb Poeval foglalkozó nagyszabású 
tanulmányt francia ember írta : Emilé Lauvriére, 
mint ahogy francia költők voltak azok, akik hirét 
elterjesztették az európai irodalmakban és mint 
ahogy Poe hatása sehol annyi tehetséget meg 
nem termékenyített, mint Franciaországban.

Lauvriére műve compilatiója mindannak, 
amit valaha Poeról írtak, tehát első sorban igen 
becses irodalomtörténeti anyag. A könyv azon­
ban ennél több akar lenni; Poe életét és műveit 
elemezvén, a lehető legnagyobb célt tűzte ki 
írója: hogy megfejtse Poe egyéniségének ellent­
mondásait és megmagyarázza művészete sajá­
tosságait. A módszert, amelylyel célja felé igye­
kezik, számos sikertelen kísérletből ismerjük. 
Terjedelmes könyvét psycho-pathologiai tanul-
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mánynak nevezi. Ennyi majdnem mindent meg­
mond. Minden föltevésének és következtetésének 
egy az alapja : Poe beteg ember volt. Betegségét 
Lauvriére (s ebben is voltak már elődei) dipso- 
maniának nevezi, amin az iszákosság szenve­
délyének időnként támadó, elmúló s megújuló 
rohamait kell érteni. Az alcoholismusnak ez a 
neme — magyarázza Lauvriére — úgy viszony- 
lik az iszákossághoz, mint a hivatásos tolvaj lás a 
cleptomaniához. De a dipsomania éppen csak 
legszembetűnőbb jelensége az idegrendszer bom- 
lottságának, vagyis az egyén degeneráltságának. 
Ez a gondolatmenet a psycho-pathologiai alapja 
Lauvriére kutatásainak. Ettől fogva minden 
életrajzi adatban s Poe műveinek életrajzi vonat­
kozásaiban mindenütt a morbidus vonásokat 
keresi. Hiszen maga mondja előszavában, 
Comte-ot kiegészítve, hogyha az irodalmi critica 
valaha a természettudományokhoz közeledhetik 
a psychologia közvetítésével, úgy ez csak a mor­
bidus psychologia által történhetik. Ami más 
szóval annyit jelent, hogy egészséges költő alko­
tásai a természettudomány vizsgáló eszközei 
számára hozzáférhetetlenek. Igyen visszájára 
fordítva, van a tétel oly igaz, mint amúgy. 
Annyi bizonyos, hogy maga Poe nagyon a kezére 
jár Lauvriérenek kereső munkájában. Bámulato­
sak magaelemzései, amikor betegsége állapotait 
igyekszik megvilágositani, amikor hallucinatióit 
igyekszik megfoghatóvá tenni, vagy csak ami­
kor leírja is egy-egy idegrohamának külsőségeit. 
Az ilyen adatok csak annak mondanak valamit, 
aki a költő működésének külsőségeit tanul­
mányozza ; de semmitmondók annak, aki az
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okokat nyomozza s az alkotás folyamatát igyek­
szik meglesni. Lauvriére ritka becsületesen 
szedte össze Poe élete történetének minden meg­
keríthető adatát és lelkiösmeretesen megbírálta 
őket, minekelőtte érveket merített volna belő­
lük. Módszerében is a lehető legszigorúbb követ­
kezetességre törekedett. Lavateri gondossággal 
kereste meg és kerítette be vonallal Poe lelke 
fölületén a különböző dispositióknak megfelelő 
területeket: a phantasticum foltját, a félelem 
körét, az impulsio helyét, a kíváncsiság nyúlvá­
nyát, a képzelet gumóját, és apróra megvizs­
gálta Poeban a logicust, s a stylistát. Talán 
valamennyi szempont érvényesült vizsgálódásá­
ban. És . . .  és mégis képtelenség az ő mód­
szere.

2.

„Egészen ifjú voltam még és nyakig benne a 
bohóságokban, amikor belészerettem a me- 
lancholiába és játszva áldoztam fel nyugalmamat 
s földi békémet. Szeretni ott tudtam csak, ahol 
a Halál lehellete elvegyült a Szépével."

Hamlet kétségei nem bántották Poet. Bor­
zongása, amely képzeletének rémes látomásaira 
elfogta, physicai borzadás volt: eszméletén, 
fölfelé fürkésző elméjén az ijesztő képzetek nem 
fogtak. Kíváncsisága olyan olthatatlan és nyug­
talan volt mint egy gyermeké: az eszközei, 
amelyekkel kutatásaira indult, a bölcséi voltak.

,,A világ valóságai látomásokként és c s a k 
látomásokként hatottak reám, az álomvilág sa­
játságos képzetei pedig nem tápláléka lettek
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létemnek, hanem maga lettek számomra a lét \ “  I 
És gyötrő kíváncsiságának tárgya mégis a való­
ság volt. Nem e világé, amely neki a látomások 
világa volt. Gyermek volt még, amikor a nap­
rendszer kihűlt bolygóin keresett melegebb hazát 
képzelete. Férfi lett, és szeme még mindig a 
magánvalót fürkészte a látszat mögött. Hans 
Pfaallt, a hóbortos hollandust fölrepíti a holdba 
(Jules Verne még anyja bölcsődalát hallgatta ak­
kor), Arthur Gordon Pymet kalandkereső útján 
eljuttatja az élet regióin túlra, ő maga, 
mint elbeszéléseinek első személye, minduntalan 
átlépi az athmosphaeriás világ határait; Monos- 
szal és Uná-val, ezzel a két sirbeli alakkal foly- 
tattatja lelkűk életét a föld alatt, a Heürékában 
pedig a maga elkézelt nagyszerű világának szer­
kezetét rajzolja meg.

Ez a metaphysicai hajlandóság a legjellem­
zőbb Poe egyéniségében. Műveiben számos nyo­
mát hagyta annak, hogy a metaphysica mestereit 
olvasta. Ismerte Schellinget, ismerte Hegelt és 
ismert sok obscurus metaphysicust. Rendszerük 
a maga egészében nem tehetett reá nagy hatást, 
legalább műveiben sehol ilyenféle érdeklődésnek 
nyoma nem maradt. Ő ezekben a spiritualista 
gondolatmenetekben a mathematicai arányokat 
bámulta, a logos összeszorított fogú erőfeszítései I 
kapták meg bennök. A következtetés művésze­
tét mindig nagyra tartotta, szerette a mathe­
maticai gondolkodás nyugodt symmetriáját. 
„The highest order of the imaginative intellect is 
always pre-eminently mathematicai/' Az elmél­
kedés óráiban mély meggyőződéssel vallotta ezt, 
és csak ha csőrébe kapta képzelete, mint sas-
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madár a gyermeket, csak ha a tér széttágult előtte 
s az idő ketyegése messzi álomhangként szivár­
gott fülébe, csak ilyenkor kacagta le halk haho­
tával az észt, a lassan döcögő mathematicai 
fogaskereket. Vizslaszemmel a nagy metaphysi- 
cusok mellékgondolatainak csapását fürkészte. 
Ő, aki az emberi gondolkodás nagy problémáit 
megannyi rejtvénynek fogta fel, az intuitió vak­
ereit nyomozta a metaphysicusokban, az elha­
nyagolt gondolatmeneteket, amelyek föl-föllük- 
tettek a philosophusokban, de szét is szóródtak 
kifej tétlenül, s hulladékul maradtak reánk föl­
vetőik könyveiben. Ezekhez a fattyúgondolat- 
menetekhez le-lehajlik Poe, megnézi őket, el-el- 
indul rajtok és vissza-visszatér hozzájok. A nagy 
gondolkodók e ,,pensée maudite“ -jai nem foly­
tatódtak agyában, hanem felgyújtották képze­
letét.

Ez volt Poe legszilajabb paripája. S mig a 
nagy metaphysicusok mind azon kezdték, hogy 
visszatértek elődeikhez s végtelenül gondosan 
megvizsgálták gondolataik útját, megkeresték 
rajtok az ellentmondó lépéseket s a botlásokat, 
a következetlenségeket, hogy elül kezdjék a 
pályát s a lépések számlálását: Poe rálépett egy 
megvizsgálatlan ,,elkárhozott gondolatmenetre" 
s elrúgta magát a földtől. De az emelkedése 
azután épp oly hibátlan, botlás és ugrás nélkül 
való volt, mint a philosophusok számitó balla­
gása lenn a földön.

Ha pőrére vetkőz te tjük azt a lelket, akit az ő 
talpig fekete ruhájában Poe Edgárnak ismer az 
irodalomtörténet, ha leszedjük róla mindazt, 
amit ember elődeitől örökölhet, környezetétől
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áthasoníthat, mintaképeitől eltanulhat, akkor 
Poe, a mozgó plasma : egy mérhetetlen és oltha- 
tatlan vágyódás a lét határain túlra, a lét okához, 
a lét célja felé.

Minden tehetsége ezt az ösztönét szolgálta. 
Ennek szolgálatára adatott meg neki képzelete 
és logicai tehetsége, ez a két nagyszerű eszköz, 
amely olyan sajátos módon egészítette ki egy­
mást benne. Ami Poe egyéniségében olyan 
különleges, annyira utánozhatatlan, azt lelke 
e két facultásának egymáshoz való viszonya 
okozza.

3.

Poe Edgárban a metaphysicai tehetségnek 
mintegy érzékszerveként működött a képzelete. 
Képzeletével tapogatta ki azt a sűrű setétsé- 
get, amely az érzéki világot beburkolja, s képze­
letével látott oda bele fényességet. Phantasiája 
volt az, ami megadta elméje egyéb functióinak 
a lendületet. Rendkívüli ereje volt ennek a kép­
zeletnek. Művei olvasása közben mindig olyan 
érzés fogja el az embert, hogy szavai, amik színe­
ket, hangokat idéznek és irtózatos méreteket 
jelenítenek meg, csak elhalványult reflexei az 
elképzelt színeknek, hangoknak és méreteknek. 
Mikor leírásaiban annyira jut már, hogy láto­
másait a maguk való erejében nem képes szó 
megjeleníteni, olyankor lemond a közvetetlen 
érzékeltetésről és a látottaknak, vagy hallottak­
nak physiologiai hatását elemzi. Az a borzadás, 
amely a Maelström rémségeinek láttára elfogja, 
reszketése, didergése, vére rohanása ereiben,
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hajának égnek meredése, mindez a körülírás azo­
kat a képzeteket akarja fölidézni, amiknek kifeje­
zésébe az emberi nyelv beleszédül. Mélabúsan 
panaszolja föl ezt a tehetetlenséget Poe: „És 
azért úgy érezzük, hogy a költészettől, vagy a 
zenétől, amely a költés nyilvánulásai között a 
legmegragadóbb, szemünk könnybe lábbad, hogy 
sírunk, de nem gyönyörünk túlsága miatt, ha­
nem azon való erőszakos és türelmetlen fájdal­
munkban, hogy teljesen nem lehet részünk itt 
e földön egyszerre és örökre abban az isteni, 
magával ragadó gyönyörűségben, amelynek a 
költemény, vagy a zene révén csak pillanatnyi 
és meghatározatlan villanásait érezzük".1 A mű­
vészet egész tehetetlensége jaj dúl föl ebben a 
mondatban. Pedig Poe végtelenül lelkiösmeretes 
művész volt. Lassan dolgozott s mi mindenre 
kiterjedt figyelme! Festő gondosabban nem 
keresgéli össze palettáján a színeket, mint a 
hogyan Poe szavainak színbeli értékét mérlegelte; 
a szavak hanghatásának pedig valóságos elméle­
tét állapította meg. Egy-egy szónak a hangzása 
sokszor egy-egy költeménye, vagy novellája 
hősének nevét döntötte el. A szók nem csak 
gondolati életet éltek benne, nem csak fogal­
makat megelevenítő hangcsoportok voltak neki, 
hanem valósággal érzéki lények, szin- és hang- és 
íz-értékek. Nem csak a képzelettel való alkotás 
művésze volt Poe, hanem a szóválogatás művé­
sze is. A szókat mondatokká fűzte s a monda­
tok harmóniás idomokká : költeményekké ala­
kultak kezében. A művészi compositiónak is

1 T he p o e t i c  p r i n c i p l e .
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mestere volt Poe. Feljajdulása mögött igazi fáj­
dalom lappang, az az atavisticus fájdalom, amely 
mint a végzet keze nyoma vonul végig a művé­
szek sorsán. Húsz éves nem volt még s első 
verseskötete éppen hogy megjelent, amikor ezt 
ír ja : ,,Fiatal vagyok, húsz éves se múltam, és 
költő vagyok, ha mind annak imádása, ami szép, 
költővé teheti az embert; és az akarok lenni a 
szó elfogadott értelmében. Odaadnám a világot, 
hogy csupán felét ki tudjam fejezni azoknak a 
gondolatoknak, amik képzeletemben lebegnek."

Az álmok ragyogása meghomályosodik, 
amire a művészet segitségével valóság lesz belőle. 
Minden művésznek el kell hinnünk ezt a pana­
szos felsóhajtását, de kivált el Poenak. Mert az ő 
képzelete olyan természetű volt, hogy a művészet 
eszközeinek ki kellene vetkőzniük anyagi mivol­
tukból, ha azt a levegőtlen, átlényegesült szí­
nekben játszó világot akarnák elénk idézni, 
amelyben Poe álomcselekvényei játszottak. Az 
emberi képzelet az emberi tapasztalatok ala­
kítója : álmainknak az ébrenlét az anyaga. De 
Poe álmaiban sokszor hiába keressük a valóság 
emlékeit. Csupa lebegés bennök minden, s a 
lebegő, áttetsző lényeket és cselekedeteiket 
mint valami felülről húzó gravitatiós erő tartja 
össze a valóság oksági viszonya. Féktelenségében 
ez a képzelet levetkőzteti a maga látomásait, 
leszedi róluk a földi valóság minden attribútu­
mát, és ha már az ébrenlét jelenségeitől ment 
álmokat nem tud alkotni, visszájára fordítja a 
valóságot. Metaphysicai képzeletű költőt isme­
rünk mást is, de a megismerhető valóságtól egyi­
kük képzelete sem távolodott el oly messzire,
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mint Poe-é. A szervezetével járt ez már. Érzékei 
nem a tapasztalat szervei. Szeme, orra, füle, 
hunyva volt az ébrenlét sötétjében, de megnyíl­
tak, ha leszállt reájuk az álom. Voltaképpen 
minden érzékszerve gyönyörűen ki volt fejlődve ; 
de nem velők gyűjtötte szemléleteinek anyagát. 
Ezt az anyagot inkább az olvasmányai szolgál­
tatták. Vannak realisticus-számba menő leírá­
sai is. Egyetlen regényében, az „Arthur Gordon 
Pym"-ben borzalmas részletességgel Írja le 
három hajótörött ember szenvedéseit; de amit 
itt szinte reális pontossággal mond el, megint 
csak nem érzéki észleletei. Tanulmányainak 
adatai ezek, amiknek méreteit képzelete szerte­
lenül módosította. Leírásai, még ott is, ahol 
realisticusoknak látszanak, merőben construál- 
tak. Katona-korában Poe a Sullivan-szigetbeli 
Moultrie-erősségben szolgált. Az „Arany-bogár" 
cimű novellája ugyancsak a Sullivan-szigeten 
játszik, és azt mondják, hajszálra pontosan irta 
le benne a tájat. De a kép, amely leírása nyomán 
összerakódik az olvasó képzeletében, mégis alig 
érzékelhető. Pedig a tájkép részleteit jól figyelte 
meg s a természet alkotó logicája szerint rakta 
egybe őket. Miben a fogyatékosság tehát ?

Poe képzeletéből hiányzik a subjectivitás 
önkényessége. Ezért pontosak és logikásak le- 
irásai, de ez az oka annak, hogy szárazok is. 
Akármilyen merészet képzel is el, a józanság 
athmosphaerája veszi körül képeit. Megérezni 
rajtok, hogy miközben a lüktetések, az ingerek 
képpé idomultak, anyamelegük elpárolgott. 
Mire a képek megjelennek megalakítva, hiány­
zik a levegőjük. Hiányzik belőlük a levegő,
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amelynek párázata megenyhíti a valóság ke­
ménységeit, a képek részeit beburkolja, elrejti 
szinte, az éleket, sarkokat el tompítja s a képet 
összefoglalja ; a levegő, amely a látóérzék s az 
objectum közé áll s az opticai csalódásokat 
okozza ; a levegő, amely az azonegy síkra vetí­
tett képeket a perspectiva látószögébe tolja ; s a 
levegő, amely a meglátott tárgyak izét és szagát 
hömpölygeti az érzékszervek felé. Behúnyt 
szemmel Poe realisticus leírásai nem adnak ele­
ven képeket; csupán akkor mozdulnak meg, ha 
nyitott szemmel az érzéki világ környezetébe 
állítjuk be őket. Leírásaiban valami szárazság 
zörög; hangulat nélkül valók. Lauvriére azt 
hiszi, hogy Poe képzelete épp annyira realista, 
mint a mennyire idealista ; s oly híven utánozza a 
valóságot, ha akarja, hogy úgy tetszik, mintha 
alkotója volna. Holott Poe az ő realismusával, 
amely igazán megeleveníteni nem tud, csak a 
képzelet szédítő lendüléseit akarja leplezni s a 
levegőtlen térben lejátszódó cselekvényeit akarja 
valószínűvé tenni.

Realismusa lenn a földön csak időtöltés, 
játék, vagy elméje gyakorlása. Az ő országa ott 
kezdődik, ahol a microcosmos határai egymásba 
csukódnak. Szeme itt lehunyódik és reájön az 
álom. Széttárt karral esenkedve szólongatja az 
álmot. Tizenöt éves volt, amikor így sóhajtozik 
Tamerlane című költeményében: „Ó h! mért 
hogy nem örök álom az én ifjú életem! . . .  Örök 
álom, ha mindjárt reménytelen fájdalommal teli 
hosszú álom is \“  És a „Légyottéban, ebben a 
lobogó tüzű phantasiában, amelyben Byron szel­
leme ihleti meg Poet, élete tartalmát foglalja
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egybe ez a nehány szó : „Az álmodás, az álmo- 
dás volt életem cselekvése. Mint ezek az ara- 
besque-ekkel díszes füstölő-edények úgy vonaglik 
lelkem a tűzben, és ennek a létnek deliriuma 
megérlel a valódi álmok országának szilajabb 
látomásai számára/'

4.

Poe képzelete nem victorhugoi képzelet volt. 
Szertelen az arányok széjjeltolásában, mint az, 
erős lendületű, de nem l ’ i m a g i n a t i o n  
p o u r  l ’ i m a g i n a t i o n .  Poe képzelete 
metaphysicai ösztönének volt alárendeltje. A 
megismerhetetlenre igyekezett rátapintani fenn, 
a cosmicus régiókban, vagy alul, a természet 
törvényeinek szivében. Nem volt az csapongó 
képzelet: a praemissák és conclusiók törvényei 
szabályozták. Tudományos képzeletnek nevez- 
hetnők, ha célja megközelithetőbb lett volna. 
Akárhova követjük ezt a képzeletet, a látomá­
sok folyamatosságában sehol egy szakadás, egy 
ugrás. Amikor a föld már teljesen eltűnik Poe 
képzelete alól, elárulja képeinek e világról szár­
mazását logicai szerkezetük. Poe elbeszélő 
tehetségének ez a nagy varázsa. Akárhova elviszi 
olvasóját, zökkenés meg nem állítja közben az 
embert. A praemissái lehetnek merészek, önké­
nyesek, akár hamisak is ; de a következtetés 
folyamata hibátlan. Mihelyt el tudjuk hinni 
neki, hogy a világűr minden részében kell vala­
melyes levegőnek lennie, ha még oly megritkult 
állapotban is : meg tud győzni bennünket arról, 
hogy Hans Pfaall korlátlan magasságokig fel-

ti 5H05) 2
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juthat az űrben, fel a holdba is. Legkülönb novel­
lái közé sorozza Poe egy levelében az ,,Arany 
bogár", a „Rue Morgue-beli gyilkosságok", „Az 
áruló s zív" , s a „Leszállás a Maelströmbe" cimű- 
eket; egyebek közt. Következtető tehetségének 
ezek valóban a legfényesebb tanúságai. Nagyobb­
részt logicai művelet eredményei s azért Poe élete 
művében inkább csak erőpróbaszámba mennek s 
az aestheticai játékösztön kedvéért születtek. 
Logicai készségét ezeken a novellákon kö­
szörülte ki metaphysicai vándorutjaira. Mint 
objectivus alkotások azonban remekművek. Az 
„Arany bogár" bevallottan is csak afféle logicai 
tréfa. Hőse az ő logikás képzeletével nehány alig 
felötlő jelből egész történetet construál meg. 
Ez az alkotás azonban nem komoly munka. Poe 
visszaél benne művészete eszközeivel, izgalomba 
ejti az olvasót, elállitja lélekzetét, hogy a végén 
hidegvérűen jelentse k i : mystificatio volt az 
egész. Egészen másfajta munka a „Rue-Morgue- 
beli gyilkosságok" című novella. Legismertebb 
elbeszéléseinek egyike ez s talán megalapítója a 
„bűnügyi" elbeszélés műfajának. Adva van két 
nőnek irtózatos meggyilkolása, s Poe a psycho- 
logiai módszerekhez hozzá sem nyúlva, merőben 
a levegőből, puszta okoskodással kideríti, hogy a 
borzasztó tettet egy elszabadult csimpánz követ­
hette csak el. A történet elképzelt eset s az okos­
kodás egész bonyodalmas láncolatát Poe szer­
kesztette meg. Az ilyenféle agytornában kedve 
te lt; ereje túláradó fölöslegét adta le benne. 
Ilyenkor ő, aki mindig a titkok titkát kutatta, 
rejtvényeket eszel ki és logicája egész fölszerelé­
sével fog a rejtvény kihüvelyezésébe. „A hosszú-
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kás láda" című novella ugyszólva keresztmet­
szetben mutatja be Poe logicai műhelyét. Itt is 
adva van egy rejtvény, de a kihüvelyezőnek 
nem sikerül a megfejtése. A föltevéseknek, a kö­
vetkeztetéseknek és bizonyításoknak milyen 
szabályos óraszerkezetébe nyílik közben bepil­
lantás !

Képzeletével tevékenységre csak logicai 
tevékenysége vetekedhetett. Amikor nem álmo­
dott, olyankor következtetett. Céltalan, sőt 
esztelen logicai tornákon foglalkoztatta agyát, 
csakhogy kielégítse tevékenységre vágyódását. 
Mr. Bolling, Poe-nek tanulótársa beszélte el 
Ingramnak ezt az ifjúkori emlékét: egyszer
olyankor látogatta meg Poe-t, amikor javá­
ban írt valamin. Poe nem hagyta abban az 
írást, egyidejűleg írt és válaszolgatott barátja 
kérdéseire. Ez megütközött az udvariatlansá­
gon, de Poe megmagyarázta eljárása okát. 
,,Elméjének megosztását" kísérelte meg — úgy­
mond ; megkísérelte, hogy két teljesen különböző 
tárgyról írjon és beszéljen egyidejűleg.

Logicai tehetségét valóságos virtuozitássá 
fejlesztette az esztendők során. Mint a Gr a -  
h a m’s M a g a z i n é  munkatársa hónapokon 
át ejtette ámulatból bámulatba Amerikát és 
szaporította folyóiratának előfizetőit crypto- 
graphiai megfejtéseivel. Sarkigazságnak felállí­
totta azt a tételt, hogy az ,,emberi találékonyság 
semmi olyat nem alkothat, amit az emberi talá­
lékonyság széjjel ne tudna szedni" ; és tételének 
igazolásául, akármiféle titkos irás megfejtésére 
vállalkozott. Értekezést is írt a cryptographiá- 
ról, az ő tudományoskodó komoly és száraz

2*
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módján. A rejtvények megfejtésében s az emberi 
gondolat minden egyéb félrefájulásának követésé­
ben nagy mester volt. Szórakoztatta, izgatta ez a 
munka, amely közben képzeletét pihentethette.

Ám mindez csak virtuózkodás volt. És ha 
életrajzíróit képzelete és következtető tehetsége 
külön-külön ámulatba ejti s az ámulat bámu­
lattá fokozódik, hogy ennyire meg nem férő két 
tehetség egyazon emberben egyesülhetett, a 
bámulat és fokozatai csak azt a harmóniát illet­
hetik meg, amelylyel ez a két tehetség kiegészíti 
egymást Poeban. A képzelet laza látomásait a 
logica fonala fűzi egybe valósággá ; de az okos­
kodás folyamatát csak a képzelet tudja meg­
indítani. És az alkotásnak ez a kettős folyamata : 
az elképzelés, s a képzeletből kelt látomások 
kérlelhetetlen ellenőrzése az oka annak, hogy 
Poe álmai kihűlnek, amire megszülettek. Ha 
kezünket reájok tesszük, hűvösséget érzünk.

5.

Veszett hírét Poe történeteinek borzalmas 
tartalmával szerezte. Képzelete gyakran ra­
gadta el rémes tájakra, ijesztő, phantasticus láto­
mások közé. De történeteinek nem a külsőségei 
keltik a borzalom hatását, hanem a psychicai tar­
talmuk. Amikor Arthur Gordon Pymnek és hajós­
népének elmondhatatlan szenvedéseit beszéli el s 
leírja azt a vérfagyasztó jelenetet, amikor a 
halálra éhezett hajósok egymást falják föl, a 
barát a beteg barátot, — ez és a történet egyéb 
rettenetességei korántsem olyan borzalmas hatá-



21

súak, mint amikor az emberi lélek rejtek- 
utaiba viszi egyéb történeteiben az olvasót. 
Kíméletlen realismus amaz, a durvának, az 
undorítónak feltakarása. De az a borzalom, 
amelynek fölkeltése Poe sajátos tehetsége, más 
természetű valami: a psychicai borzalmas az.

Az emberi lélekben megkereste azokat az 
energiákat, amelyeket a nevelés, fejlődő erkölcsi 
érzésünk s a társadalmi megalkuvás elzsongít 
bennünk : az egymás iránt s az önmagunk iránt 
való kegyetlenség, a bestialitás ösztönét s a 
rejtőzködő káröröm indulatát. Ezeket a lap­
pangó és lekötött energiákat fölszabadítja Poe ; 
nem változtatja őket cselekvénynyé, hanem a 
tiszta mivoltukat mutatja meg s azt a folyama­
tot, amelynek során romboló elemekké érnek. 
Titokzatos erők ezek, leselkedő ellenségeink, 
amelyek akkor is működnek bennünk, ha nem 
is tudunk róluk. Ellenségei az életben való 
hitünknek s az élethez való akaratunknak, 
megbénítói vágyakozásunknak és törekvésünk­
nek.

Jól ismerhette őket Poe, magán tanulmá­
nyozta romboló munkájukat. Azokban az embe­
rekben hatalmasodnak el, akiknek lelke nagy 
disharmóniáknak betege. Akik igen nagyra, 
túlontúl messzire vágyódnak s tudják, hogy 
erővel, akarattal sohase fogják utolérni vágyai­
kat. A psychének rejtőzködő microbái az ilyen 
fájdalomtól feldúlt lelkeket könnyebben kikez­
dik s gazdáikban fölébresztik azt, amit Poe 
,,humán thirst fór self-torture“ -nak, az önkín­
zás emberi szomjúságának nevez. Homályos 
daemoni ösztönök hajtották önmaga elkínzására
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rögeszmék üldözésére, a lélekműködés aberrati- 
óinak elemzésére. Ez a borzalmas történeteiben : 
a daemoni erők működése s titokzatos járás­
kelésük az emberek sorsában. Csupa feketéllő, 
hideget és titokzatot fúvó aknajárat az emberi 
lélek, aminőnek Poe a történeteiben megmutatja. 
Az olvasó megérzi a történetben az iró önkín­
zását s kínos érzés fogja el tőle magát is. Poe 
legtöbb elbeszélése ilyen hatású.

Az ,, Áruló szivében részletes elemzéssel, 
vérfagyasztó epicai nyugalommal elbeszéli, ho­
gyan ölt meg egy öreg embert, és hogyan ösztö­
kélte azután ellenállhatatlan erővel valami, 
hogy feladja magát az igazságszolgáltatásnak. 
Ezt az ellenállhatatlan erejű ösztönt nevezi a 
p e r v e r s i t a s  d a e m o n á n a k  Poe: 
,,Aposteriori inductio révén beláthatták volna a 
psychologusok, hogy az emberi cselekvés kez­
detleges princípiumául egy paradox valamit kel­
lene választaniok, valamit, amit jellemző név 
híján nevezzünk romlásnak, betegességnek, szó­
val — perversitasnak. Szerintem valóban ok 
nélkül való cselekvés ez, meg nem okolt motí­
vum. Hatása alatt érthető cél nélkül cselekszünk, 
vagy ha ez netán ellentmondásnak tetszenék, 
h á t: teszünk, mivel nem kellene cselekednünk. 
Elméletben el nem képzelhető esztelenebb ok 
ennél, a gyakorlatban azonban nincsen nála 
erősebb. Bizonyos hajlandóságú emberekre 
bizonyos alkalmakkor ellenállhatatlan erejű. 
Hogy élek, abban sem vagyok bizonyosabb, 
mint annak az állításnak helyes voltában, hogy 
valamely cselekedet elkövetésére gyakran éppen 
az kényszerít ellenállhatatlan erővel, ami go-
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nősz, bűnös, vagy ártalmas benne. És ezt a fék­
telen hajlandóságát annak, hogy a rosszat 
tegyük a rossz kedvéért, lehetetlen elemezni, 
lehetetlen alsóbbrendű elemekre bontani/'1

Az ilyen psychologiai problémák valósággal 
gyötörték Poet. Eseteket szerkeszt igazolásukra 
s bizonyításukra és minduntalan visszatér hozzá­
juk novelláiban. ,,A psychologia tudományá­
nak számos és érthetetlen anomáliája között 
nincs egy sem, amely erősebben volna képes 
foglalkoztatni és izgatni bennünket annál az 
észleletnél, hogy mikor rég elfeledett valamire 
akarunk emlékezni, gyakran az emlékezet partja 
széléig jutunk el és még sem emlékszünk reá 
teljesen. És ahogy Ligeia szeméről gondolkoz­
tam, hányszor éreztem, kifejezése jelentőségének 
megismerése hogyan lopódzik föl közvetetlen 
közelembe ! Éreztem közeledését, de soha hoz­
zám el nem ért, éreztem, hogyan tűnik el, ami­
kor éppen azt hittem, hogy megragadtam már! " 2

Az önkínzásnak, az idegtornának egyik 
módja a rögeszmék hajszolása. Hogy milyen 
természetűek voltak azok a maniacus gondolat­
sorok, amelyek hosszú időre görcsösen meg 
tudták feszíteni figyelmét, maga mondja el 
B e r e n i c e című lyrai elbeszélésében. Azokról 
a könyvekről beszél, amelyeket hosszú, álmatlan 
éjjeleken olvasott, s megemlíti közöttük Tertul- 
lianus De C a r n e C h r i s t i-jét, amelynek 
ez a paradox helye több héten át nehéz, termé­
ketlen töprenkedésben tartotta fogva : ,,Mortuus 
est Dei filius ; credibile est quia ineptum e s t ; et

1 T h e  i m p  of  i h e  p e r v e r s i t y .
2 Li gei a .
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sepultus resurrexit; certum est quia impossi- 
bile est/'

Csodálatosan világos analysissel követi fej­
lődésüknek, alakulásaiknak útján ezeket a lelki 
folyamatokat Poe : „Öráról-órára, percről-percre 
erősebb lett bennem a rögeszme, amig végre 
korlátlan hatalmába kerített. A rögeszme bete­
ges ingerlékenységében nyilvánult annak a szel­
lemi képességnek, melyet a psychologia tudo­
mánya a ,,figyelés tehetsége" néven ismer. Igen 
valószínű, hogy meg nem értenek, mert attól 
tartok, hogy semmiképpen sem lesz lehetséges 
pontos fogalmat adnom annak az ideges érdeklő­
désnek bensőségéről, a melylyel a világegyetem 
legközönségesebb tárgyainak szemlélésére vetet­
tem magamat s amelylyel eltemetkeztem belé- 
jök. órák hosszant fáradhatatlanul el tudtam 
tűnődni egy gyermekes, fölületes megjegyzésen, 
amelyet valaki egy könyvnek lapszélére, vagy 
a szöveg sorai közé firkantott. Néha egy-egy 
nyári napnak nagyobbik felén át az foglalt el 
egészen, hogy az árnyékot figyeltem meg, amely 
rézsut vetődött a kárpitra, vagy a padlóra. 
Megesett, hogy egész éjszaka a lámpa nyugodt 
lángját, vagy az égő szén tüzét bámultam, avagy 
addig ismételgettem valami mindennapi szót 
egész egyhangúan, amígnem csengéséből kiveszett 
reám nézve az értelem. Olykor a testi lét minden 
érzését magamba fojtottam valami makacsul 
kitartott, tökéletes nyugalommal . . .  De nem 
szeretném, ha félreértenének. Ezt a szokatlanul 
mély, beteges figyelmet, amelyet magukban 
véve teljesen jelentéktelen dolgok ébresztettek 
föl, nem szabad összehasonlítani a töprenkedésre
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való természetes hajlandósággal, amely többé- 
kevésbbé minden emberben megvan, és amely­
nek kiváltképp az élénk képzeletű emberek adják 
meg magukat. Betegségem nem ennek a hajlandó­
ságnak volt külső nyilvánulása, hanem tőle alap­
jában és lényegesen különböző valami volt. Az 
előbbi esetben az álmodozót, az ábrándozót rend­
szerint valami nem mindennapi, valami nem ba­
nális tárgy illeti meg és a deductiók és suggestiók 
vadonéban, amelybe a tárgy belekényszeríti, ész­
revétlen tűnik el szeme távolságából maga ez a 
tárgy úgy, hogy mire véget ér álma, amely külön­
ben többnyire kellemes, kéjesen kellemes érzése­
ket kelt benne, töprenkedésének okát elfeledte. 
Az én esetemben azonban az elmélkedés megin­
dító oka mindig jelentéktelen valami volt, bár 
beteges szemléletem látszólagos fontossággal 
ruházta fel. Rendkívül ritkán adtam maga­
mat következtetésre ; és ha már így esett is, 
következtetéseim nyakasan vissza-visszatértek 
megint kiindulások pontjára. Szemléleteim soha­
sem voltak kellemesek ; végül pedig a töprenke- 
dés megindító oka nem tűnt el tudatomból, 
hanem éppen azt a börzongató, természetellenes 
módon fokozódó érdeklődést szította föl ben­
nem, amely bajom tulajdonképpeni ismertető 
jelének tekinthető/'1

A psychének a tudattalanságba vesző jára­
taiba senki olyan mélyre bele nem hatolt, mint 
Poe. Előtte ott meg nem fordult senki s utána 
is alig. Rettenetes kincsekkel tért vissza belőlük. 
Az emberek megborzadva hőköltek vissza láttukra

1 B e r e n i c e,
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s behunyták félelmükben a szemüket. Azután, 
mint ahogy a nyúlszivűek szokták, reá támad­
tak. Tudták, hogy teste roskatag, hogy végze­
tes betegség őrli, hát rámondták, hogy őrült. 
Poe mosolygott rajtok s a szeme álmodva nézett 
el fölöttük :

— Az emberek őrültnek mondtak; csak az 
a kérdés, vájjon az őrültség nem legfelsőbb 
foka-e az értelemnek, vájjon sok dicső és min­
den mély dolog nem a gondolatnak betegségé­
ből ered-é ? A kik fényes nappal álmodnak, olyan 
dolgokat ismernek meg, amiknek el kell kerül­
niük az éjjel álmodok figyelmét. Látomásaik 
szürke ködén az örökkévalóság pirkadó fény­
sugarai hatolnak át hozzájuk, és féléberen, bor- 
zadozva érzik meg, hogy egy pillanatra a nagy 
titokhoz ért kezök. Fokonként kapnak el vala­
mit a bölcseségből, amely jó és sokat a megisme­
résből, amely rossz. Evező és iránytű nélkül 
jutnak el a ,,kimondhatatlan világosság" óce­
ánjára, majd meg, mint ahogy a núbiai földrajz­
iró kalandjaiban olvassuk, ,,agressi sunt maré 
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi."



II.

KÖLTÉSZETE.

1.

Poe Edgár művei közül borzongatós tör­
ténetei a legismertebbek. Költeményei közül csak 
egynéhány került bele az anthologiákba, talán 
nem is véletlenül épp azok, amelyek egy-egy 
szemlélődési és érzelmi folyamatnak végső fejle­
ményei, például a Ho l l ó ,  a H a r a n g o k ,  
az A n n a b e l  Lee .  Kevesen veszik észre, 
hogy Poe, a lyrai költő, még úgy is, ahogy csak 
ezekben a költeményeiben megmutatkozik, 
mennyire más természetű egyéniség, mint az 
elbeszélő. Szinte ellentéte egyik a másiknak. Az 
elbeszélő mindig nyugodt, világos észjárású, 
fagyasztóan hideg vérmérsékletű; képzelete 
nyújtózkodásának sem idő, se tér nem szab ha­
tárt, és mégis, bármi szertelen helyzetet való­
szerűvé tud tenni következtető tehetségével, 
amely sohase téved. A költőben a logicai tehet­
sége kevésbbé működik, azért látomásai össze- 
folyók, tájai és emberei ködbe mosódó, párázat- 
ban gomolygó képek. Az érzelmi potentia, 
amelyet oly hideg elszántsággal fojt el prózájá-
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bán, forró lehellet alakjában tódul ki belőle, 
ha költeményt ír s beködösíti a hideg ablakot, 
amelyből égig nyúló hegyeken, zúgó vad tenge­
reken, forgó világokon át, életen és halálon túlra 
lát e l: a képzeletét. Történeteivel, logicai alkotó 
erejének e csodás építményeivel körültorla­
szolta belső élményeit Poe. Megépítette őket, 
hogy senki hozzája ne férhessen. Aki csak ezeket 
ismeri, sohase sejtené, hogy egészen más lénye 
is van Poenak. A költeményeibe rejtette el a 
másikat. A költeményei befelé visznek Poeba. 
Olyanok, mint azok a bujkáló karszti vizek, 
amelyek rejtelmes barlangokban vesznek el. Aki 
rájuk bízza magát, belejut a hegynek titkába. 
Poe költeményei az életén folynak keresztül s mint 
ahogy a vizeket megfestik a hegynek savai, ércei, 
az ércek rozsdája, — az ő költeményei is legtitko­
sabb belső élményeitől színesek. Poe egyénisé­
gének titkára, vagyis az életét, gondolkodását, ér­
zelmeit irányító psychicai motívumra és lelkének 
legtitkosabb élményeire talál rá az, aki költemé­
nyeinek mentén visszafelé indul beléje.

Ami legbelül van benne, az a halál képzete. 
Ezt örökölte szüleitől, ez volt az első éleménye, s 
a halál látomásai lettek tartalma életének. Az 
élet legragyogóbb jelenségei is fekete háttéren 
jelentek meg neki, gondolatai, álmai a halál kép­
zetét kerülgették. Végül összeszokott, meg­
barátkozott vele, bár meg-megborzadt, bár félt 
tőle. Neki köszönhette képzelete a legerősebb 
ingereit. Az olyan fajta képzeletet, mint Poe-é 
volt, csak zsilippel kell föltartóztatni, hogy meg­
duzzadjon, hogy kitörjön medréből s eláraszsza 
azt a világot, amelyből ki akarták zárni. Ahogy
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álmait szőve, elfogyott kezében a színes fonál, s 
a tarka szőnyeg, a gyönyörű, a ragyogó, félbe 
maradt reménytelenül, tehetetlenül, — mint a 
gyermek oly kíváncsian és oly dacosan kérdezte : 
mi van hát ott, a tehetetlenségen és a remény­
telenségen túl ? folytatódnak-e ott az élet meg­
szakadt álmai, tovább szövődik-e ott a költők 
színes szőnyege ? S egész élete nem egyéb, mint 
ennek a kérdésnek feszegetése. Egész költészeté­
nek ez a tartalma s minden műve symbolumos 
megjelenítése ennek a gondolatmenetének. Nem 
puszta kíváncsiság vitte a metaphysica nagy 
problémái felé, hanem az életharmóniára vágyó­
dása. Fáradtnak, szomorúnak, reménytelennek 
jött a világra. A megfogható jelenségek e világá­
ban ő mindenkivel és az élet minden körülményé­
vel szemben vesztes fél volt. Ügy érezte, lehetet­
len, hogy ezen a furcsa, rikító, szabálytalan vilá­
gon túl ne volna valahol egy nemesebb, deren- 
gőbb fényű, halkabb világ, amelynek minden for­
dulásán, minden alakulásán megismerszik a sza­
bályozó ész akarata; amelyen az események egy­
másutánja nem önkényes, hanem törvényszerű. 
Ezt a világot kereste Poe egész munkásságával. 
Költeményeiben mint passivus érzelem, mint vá­
gyódás, mint álmodás jelentkezik metaphysicai 
természete. Történeteiben mint akarat: megkí­
sérli bennök álmai világának megszer kesztését.

2.
A szomorúság, a s a d n e s s  volt Poe Edgár 

természetének alapérzése. Ha metaphysicai kí­
váncsisága nem olyan egyirányú, bizonyára
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a megszületése előtt való időben és térben ke­
reste volna élete titkának nyitját. Poe kíváncsi­
sága azonban nem volt oknyomozó természetű. 
A múlt s a jelen őt nem érdekelte, minden vágyá­
val és minden érzékével a jövő felé fordult. ,,Az 
én életem — Írja barátjának, Lowellnek — 
csupa szeszély volt, impulsió, szenvedély, a 
magánosság kedvelése s a jövőre mohón vágyód- 
tamban az egész jelennek megvetése/' A jövőn, 
semmi kétség, a halálon túl következő létet 
értette. Azt remélte, hogy ott majd rátalál arra, 
amit ebben az életben hiába keresett: a szorongó 
érzések, a fájdalom, a szenvedés nélkül való nyu­
galomra. Idelenn nem volt benne része. Legelső 
verseit gyermekkorában irta s már ezeken is 
ugyanaz a fájdalmas hangulat ömlik el, mint a 
férfikorabelieken. 1827-ben, tizennyolc éves korá­
ban kelt a ,,Legboldogabb nap"1 című költe­
ménye s azt dalolja ebben is, hogy összeszáradt és 
fonnyadt szive túl van már a legboldogabb na­
pon, „a büszkeségnek és hatalomnak nagyszerű 
reménysége, érzem, már elröpült." 1835 életének 
legszerencsésebb esztendeje volt. Első nagy si­
kereit ekkor érte ; a folyóiratok kapva kaptak 
írásain s a közönséget annyira érdekelték kímé­
letlen hangú irodalmi bírálatai, meg polémiái, 
annyira izgatták rémesen phantasticus törté­
netei, hogy amelyik folyóiratnak munkatársává 
szegődött, annak előfizetői rohamosan megso­
kasodtak. Mégis így jellemzi lelke állapotát 
egy barátjának írt levelében : ,,A helyzetem sok 
minden tekintetben kellemes ; de, sajnos, úgy

1 The  h a p p i e s t  day.



31

látszik, hogy immár semmi se szerezhet örömet, 
sőt még csak a legcsekélyebb megelégedést se. . . 
Igazán siralmas az, amit ebben a percben érzek. 
Valami lelki depressióval szenvedek, aminőt 
soha nem éreztem még. Hiába küzdöttem ennek a 
búsbetegségnek befolyása ellen ; és úgy-e, elhiszi 
szavamra, hogy még mindig boldogtalan vagyok, 
bármily szerencsésre fordultak is ügyeim . . .  
Nyomorult vagyok és nem tudom, miért".1 
Élete vége felé ezt írta egy nőnek : ,, . . .  Az én 
szomorúságom megmagyarázhatatlan, és ennek 
tudata csak annál szomorúbbá tesz. Komor 
sejtelmekkel vagyok tele. Semmi sem önt belém 
lelket, semmi meg nem vigasztal. Az életemet, 
úgy érzem, mintha eltékozoltam volna, jövőmet 
borzalmas ürességnek látom."1 2

Nyilvánvaló, sehogy se lelte helyét a földön. 
Mélyebben semmi nem érdekelte idelenn, az élet 
értékei annyira relativusoknak tetszettek neki, 
hogy már értékeknek se látta őket.,,Semmi hitem 
az emberi természet végtelen tökéletesedésében. 
Azt hiszem, hogy az emberi erőfeszitéseknek mi 
értékes hatása sem lesz az emberiségre. Az ember 
mindössze tevékenyebb ma, de se boldogabb, 
sem eszesebb, mint volt hatezer évvel ezelőtt. 
Az eredmény sohasem is lesz más."3 ,,Az életem­
ről való véleményemet kérdi; abból, amit el­
mondtam önnek, láthatja, hogy nem adhatok 
véleményt róla. Mindig is sokkal mélységesebben

1 Poe John P. Kennedynek, a kor népszerű 
regényírójának és befolyásos irodalmi férfiénak. 1855. 
szept. 11.

2 Poe Anna Heywoodnak 1848 végén.
3 Poe Lowellnek.
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tudatában voltam az időbeli dolgok változó és 
pillanatnyi természetének, semhogy bárminek is 
huzamosabb erőfeszitést szenteltem, semhogy 
bármiben is következetes lettem volna/'1

A vigasztalan szomorúságnak ebből a han­
gulatából oldództak ki Poe költeményei. Korán 
kezdte a verselést; ő maga azt állítja, hogy tizen­
három éves korában írta első költeményeit, de 
később újra s újra megirta őket. Gyermekkori 
vers-thémái egész életén át kisértették, s meg­
ismétlődésükkel Poe érzésvilága evolutiójának 
egyenes irányát mutatják. Azt mondhatni szinte, 
hogy már gyermekkorában azt érezte és úgy 
érezte, mint férfi korában. Alaphang és világné­
zet dolgában alig van fejlődés költészetében.

Költeményeinek száma igen kevés, össze­
vissza negyven egynéhány. Ritkán írt verset, 
csak élete ünnepi pillanataiban, amikor egy-egy 
lélekzetnyi időre csöndesség támadt körülötte s 
a mikor a fájdalom, meg a vágyakozás már 
kicsordulni készült belőle. Élete körülményei is 
úgy alakultak, hogy versírásra kevés ideje jutott. 
A közönséget jobban izgatták véres polémiái, 
azért kenyéradó szerkesztői örökké vad iro­
dalmi harcokba zavarták. „Elháríthatatlan ese­
mények akadályoztak meg abban — panaszolja 
fel utolsó verseskötetének előszavában — hogy 
valaha is komolyan nekifeszítsem erőmet annak, 
ami szerencsésebb körülmények között magam­
választotta hivatásom lett volna. Nekem a 
költés nem cél volt, hanem szenvedély, és a szen­
vedélyeknek adassák tisztelet: nem szabad —

1 Ugyanannak.
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nem is lehet őket az embereknek silány jutalma, 
vagy még silányabb dicsérete kedvéért föl­
szítani/' De akármilyen kevés költeményt írt is, 
abban a negyven egynéhányban, ami hiteles 
módon az övé, benne foglaltatik egész élete ; 
költészete nem kisérő zenéje életének, hanem 
maga az élete, életének esetlegességtől, végzetes­
ségtől megszabadult lényege. Minthogy világ­
nézete a mi földi életünknek negatiója volt, azért 
képzelete a leggyászosabb képeket jelenítette 
meg s képeit a legsötétebb színekkel festette ki. 
Minthogy ez az élet reá nézve egyértelmű volt a 
szenvedéssel, azért végtelen szomorúsággal van­
nak tele költeményei. A szomorúság, azt mond­
hatni szinte, a priori tulajdonsága volt Poe lel­
kének. Szomorúságát physicai okokkal magya­
rázni, nevetséges vállalkozás. A poei s a d n e s s 
az öröklét problémáin való szomorúság volt. 
Az élet megfejthetétlenségén, az emberi tehetet­
lenségen, az akarat gyöngeségén való szomo­
rúság. A metaphysicai szomorúság.

A korban, a levegőben is volt ebből valami. 
Az irodalomban a világfájdalom korszaka járta. 
A gazdag, a szép, a geniális Byron,magának is 
megmagyarázhatatlan fájdalommal bolyongott a 
világban. Az ő rettenetes életerejének kisszerű 
volt ez a világ. A cselekvés vágyától nem lelte 
helyét benne; únta aprólékos körülményeit, 
majd a nagyobbszabásúakat is, úntatta az egész 
élet a maga liliputi méreteivel és aprócseprő ese­
ményeivel. Poe, kivált ifjú korában, nagy bámu- 
lója volt Byronnak. Csodálta képzeletét és lelke­
sedett heroicus lényéért. Richmondi diák-korá­
ban a tizenöt éves, arányos termetű, izmos, vonzó

Q
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szép arcú ifjúnak nem akadt párja a futásban, 
ugrásban, ökölvívásban, s az úszásban. Byronnal 
vetekedhetett volna. Ép oly vakmerő volt ebben, 
mint mintaképe, órákig elúszott ár ellen is ; egy­
szer fogadásból, kemény hidegben ugrott a zajló 
jég közé s majd hogy oda nem veszett. Még ak­
kor tele volt nagyratörő tervvel, önbizalommal, 
öntudattal, és Byron dicsőségéről álmodozott. 
Fájó irigységgel vette hírét annak, hogy nagy 
példaképe elment a görög szabadságért har­
colni s odavágyódása annyira feltüzelte képzele­
tét, hogy phantasticus történetet költött utóbb, 
amelyben elbeszélte, hogyan ment el ő is Görög­
országba, hogyan harcolt a török ellen s milyen 
viszontagságok után került végre haza. Holott 
soha színét se látta a hellének földjének s állító­
lagos görögországi útja idején szülőhazájában 
katonáskodott. Ifjúkori költeményeinek egy- 
némelyikén, a T a m e r l a n  e-en, az A 1 A a r a - 
fo n  megérzik Byron hatása ; é s a L é g y o t t  
című phantasmagóriájában egészen szokatlan 
erejű színekkel és fényhatásokkal jeleníti meg 
ezt a szenvedélyes lelket, akiben a legnagyszerűbb 
tulajdonságokat disharmóniává zilálta a sors.

Byronnál is közelebb volt Poe szivéhez 
Shelley. Ebben a költőben mindig lelke rokonát 
látta s az ideálját is. Shelley világába kívánko­
zott mindig ő is : abba a világba ,,amely min­
denütt a mienk fölött á l l ; amelyben az élet 
törvényei fel vannak függesztve, vagy átala­
kítva ; amely az ég és föld között lebeg, az 
abstractióban, álomban, asymbolumban ; amely­
ben a lények úgy elmosódnak, mint a phantas- 
tikus alakok, melyeket a felhőkben látunk s
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melyek hó- és aranyöltönyükben szeszélyesen 
felváltva hullámzanak és változtatják alakju­
kat."1 Poera is ráillik az, amit Taine Shelleyre 
mondott: ,,Születése óta megvolt benne a
magasztos szépség és boldogság viziója, s az esz­
ményi világ szemlélete harcra fegyverezte őt a 
valódi világ ellen." De Shelley és Poe lénye 
között azért nagy a különbség. A methaphysica 
kérdései Shelleyt is foglalkoztatták, de nem 
izgatták annyira, mint Poet, lelkének szenve­
délyévé nem lettek. Shelley vigaszt lelt pantheis- 
musában: az emberektől és cselekedeteiktől 
elfordult a szenvedélytelen természet felé s a 
természet legnagyobbszerű jelenségeinek szem­
lélésében elégítette ki a végtelent kereső érzékét. 
A Montblanc s a tenger látványa kisimította 
lelkét. Ez a költő szemlélődő metaphysicus 
volt, nem kereső, mint Poe. A T h e  c o n t e m -  
p l a t i o n  of  t h e  u n i v e r s e ,  a világegye­
tem szemlélése — mint a hogy az A 1 a s t o r 
előszavában írja — töltötte ki rövid életét. 
Minthogy vágyai nem valami határozott cél 
felé igyekeztek, azért a látomásai sohasem igazi 
képek, csak derengő szinű és fényű foltok. 
Poe képzelete sem realista képzelet, de az ő 
látomásainak mindig megvan a vonalvázuk s 
szerkezetük van.

Még más kortársai és közvetetten elődei is 
nagyon érdekelték Poet. Szerette William Cow- 
pert, Coleridge-ot, Keats-et. Ezek mind szomorú 
emberek voltak, zaklatott életű, nyugtalan lel­
kek. ,,Elmémnek mindig mélabús a színezete,

1 Taine: fiz  a n g o l  i r o d a l o m  t ö r t é ­
ne t e .  (Csiky Gergely fordítása.)

3 *
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és olyan, mint némely pocsolya, amely, bár 
fekete és rothadt a vize, fényes nappal a nap 
sugarait ragyogtatja tükrén/' — Írja közülök 
Cowper, s ugyanezt megírhatta volna magáról 
a többi, s meg Poe is. Szerette ezeket az elődeit 
Poe, mert rokonainak érezte őket. Őket olvasván, 
ébredt önnön természetének tudatára s ismerte 
meg magát, találta meg vágyódásának nevét, 
célját s eszmélt a hivatására. Az igazi tehetsé­
gekre csak ennyi a példák hatása : magukra ös- 
mernek bennök, mert nagyjában rokonaiknak 
érzik magokat, ha lényegben egészen mások 
is. így volt Baudelaire is Poeval, pedig az a 
sajátságuk is, amiben egymáshoz hasonlítanak, 
a szomorúságuk, mennyire ellenkező természetű : 
Baudelaire szomorúsága eroticus szomorúság 
volt, minden izében földi, materiális érzés.

3.

Nem könnyű munka Poe költeményeinek 
megfogható tartalmát, költeményeinek tárgyát 
meghatározni, bár első körültekintésre feltűnő 
már, milyen szűk a köre ennek a költészetnek. 
Nincsenek benne események, nincsenek benne 
gondolatok, sem epikai, se philosophiai elemek ; 
a legtisztább érzelmi költészet ez, zenében fel­
oldódó álomszerű látomások sorozata. Ami a 
körötte zajló életben érdekelte Poe-t, annak 
mind egyéb munkáiban hagyta nyomát. Az 
emberekről és a művészetről való véleményét 
bírálataiban és aestheticai dolgozataiban fej­
tette k i ; megfigyeléseivel történeteit töltötte 
meg. Csak magáról hallgatott egyéb műveiben :
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ellágyulásait, epekedését, vágyódását s kétségbe­
esését a költeményeibe rejtette, s beléjök rej­
tette el azt, amiben ezek alakot öltöttek s ami 
megindítójuk volt: a szerelmeit. Költészetét 
ilyen értelemben szerelmi költészetnek lehetne 
nevezni, bár ez a meghatározás igen summázó, 
mert igen lényeges árnyéklatokat nem foglal 
magában s mivel nem is sejteti például azt, ami­
ben Poe szerelmei mindenki másnak szerelmeitől 
különböznek : megfoghatatlanul spirituális vol­
tukat. De mégis ez az egyetlen realitásuk Poe 
költeményeinek: az, hogy szerelemből támadtak, 
s azért, aki nagyon beléjük néz, női alakok 
színfoltjaira ismer bennök. És itt érintkezik 
Poenak a földtől elszabadult költészete a földdel 
és kapnak jelentőséget élete történetének adatai.

Közlékeny természetű Poe sohasem volt, 
magáról keveset mondott el még a meghitt 
embereinek is ; de ennél is kevesebb az, ami 
magára vonatkozót Írásba foglalt. Autobio- 
graphiai természetű följegyzések mindössze egy­
néhány novellájában fordulnak elő, de ezek 
sem életrajzi adatok, hanem inkább psychicai 
tünetek megfigyelése. A költeményei meg éppen 
hallgatnak életének eseményeiről. Amit életéről 
tudunk, azt kortársai följegyzéseinek köszön­
hetjük s leveleinek, amiket barátaival váltott. 
Két emberöltő munkássága hatalmasan meg- 
duzzasztotta a Poe-irodalom anyagát. Felejthe­
tetlen lesz mindig kivált az angol Ingram-nek 
fáradozása, aki akkor kezdte meg a gyűjtést, 
amikor senkinek sem volt még sejtelme Poe 
jelentőségéről s aki elsőnek mosta tisztára a 
költőnek beszennyezett emlékét. Woodberry
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s legújabban Harrison körülbelül megkétsze­
rezték Ingram anyagát s az adatokat fel is dol­
gozták részletes életrajzzá. Még is alig van 
nevesebb költő, akinek életéről aránylag oly 
keveset tudnánk, mint Poe-éról. Leggondosabban 
szerelmi életének nyomait mosta el. Ezeket az 
éleményeit becsülte legtöbbre, ezeket az emlé­
keit féltette leginkább. Mert végtelenül szemér- 
metes lélek volt, aki el nem birta volna viselni 
azt, hogy az emberek belekiváncsiskodjanak az 
ő annyira nem közönséges érzelmi életébe s 
azzal a brutális öntudatossággal, amit többség 
voltuknak tudatából merítenek, mulassanak, 
vagy megbotránkozzanak az ő szerelmének 
kivételes természetén.

Különösen kevés az, amit érzelmi életének 
zsenge koráról tudunk. Egy baráti följegyzésen 
túl semmi; igaz, hogy a föl jegyző Mrs. V/hit- 
man volt, a költő egyik utolsó szerelme, akinek 
ő maga beszélte el a legcsöndesebb meghittség 
órájában. Poe tizenöt éves volt s a richmondi 
akadémiának növendéke. Már ekkor régen tudta, 
hogy árva gyermek, hogy szülei komédiások 
voltak, nyomorultan haltak el, hogy azt a jólétet, 
amelyben nevelkedik, fogadott szülei jóindula­
tának köszöni; és napról-napra érezte, mennyire 
lenézik ezért tanulótársai, akik gőgös és gazdag 
családok gyermekei. Szive már telik a fájda­
lommal s nincsen, akinek kiöntse ; sem anyja, 
se más gyöngéd lény, akinek megszégyenülés 
nélkül meggyónhasson. Ekkoriban történt, hogy 
egyszer hazakisérte egy tanulótársát, Stith 
Stanard-t. Alighogy benyitott a szobába, egy 
bájos asszony sietett elébe, megfogta kezét
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s oly szelíd s kedves szavakkal fogadta, hogy 
a tele szivü árva fiú egészen elérzékenyült bele, 
s nem csak a szava, de az öntudata is elállott 
egy pillanatra. Ez a nő, barátjának édesanyja, 
lett Poe első álmainak tárgya, az első álomkép, 
akinek láttára a női szépség és báj tudatára 
ébredt s egyben az édesanyja látomása, aki 
után ébren annyira sóvárgott. Félénk imádattal 
bámulta ,Jácint haját, klasszikus arcát, najádi 
hangját" ; ha közelében lehetett, ha arcába 
nézhetett, ha a hangját hallhatta, képzelete 
megindult s elvitte álmainak országába, oda, 
ahol az örökszép már e földön testet öltött. 
Az ő emlékét őrzi T o H e 1 e n című költeménye :

nretes:
rielen, thy beauty is to me

Like those Nicean barks of yore,
Thai gently, o’er a perfumed sea,

The weary, wayworn wanderer boré 
Tho his own native shore.

Mint mindenik nőt, akibe Poe szerelmes 
volt, ezt is alattomos betegség őrölte, s meg­
halt fiatalon. Poe nem birt megválni emlékétől 
s hónapokig eljárt éjjelenként a sírjához, s amikor 
megeredt az őszi eső és hideg szél fújt, és legszo­
morúbb volt körülötte a világ, akkor időzött 
sírjánál legtovább. Ez volt Poe első szerelmi 
próbája s ez a sokáig siratott, soha el nem felejtett 
teremtés lett a typusa azoknak a nőknek, akik 
mindenha legmélységesebb hatással voltak reá.

Még egy gyermekkori szerelméről tudunk. 
Egy fiatal leány volt a tárgya, a nála alig egy­
néhány hónappal idősebb Sarah Elmira Royster. 
Az egyetlen, aki elütött Poe női ideáljának 
typusától. Poe szenvedélyes természetű volt, a
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ebben az esztendőben (1825.) elkerült Rich- 
mondból s a virginiai egyetemnek lett hallgatója; 
a két szerelmes sűrűn levelezett egymással. De 
közbelépett az apai akarat, és a leány kezét 
nyújtotta mister Sheltonnek. Hűtlen szerelme­
sének emlékét Poe N á s z b a l l a d a  (Bridal 
Ballad) című költeményébe temette el. Sokkal 
később, Poe életének vége felé, még egyszer 
összetalálkoztak sajátságos módon. A költőben 
utolsót lobbant az élet lángja s tele volt tervvel, 
reménységgel. Elmira már akkor özvegy volt, 
és Poe megkérte a kezét. 1849. október tizen­
egyedikére volt kitűzve az esküvőjük, s négy 
nappal előbb, október hetedikén halt meg Poe 
Baltimore-ban, a kórház ágyán.

Részletesebb föl jegyzések nem maradtak 
Poe két első szerelméről. Annyira belső élemé- 
nyei voltak, annyira az életéhez és csak az éle­
téhez tartoztak, hogy leirásuk eszébe se jutott. 
Légies képekké ritkultak utóbb emlékezetében, 
később más képekkel olvadtak össze, női ideálja 
képévé. Első csalódása után tíz esztendő követ­
kezett. A nagy verekedésnek korszaka volt ez. 
Poe fölégette maga mögött a hidat, összekülön­
bözött nevelő szüleivel, elhagyta őket és belé- 
vetette magát az életbe. Az élet azután elbánt, 
vele a maga módján, Egyik csalódásból a má­
sikba zavarta, nyugtot nem hagyott neki. 
A tiz esztendő idején volt egyetemi hallgató, 
katona, majd a westpointi katonai akadémia 
növendéke, azután újságíró lett, kiadta verseit, 
megírta első elbeszéléseit. Sokszor éhezett, sok­
szor fázott s a kétségbeesett ifjút ekkor kerítette
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hatalmába az ivás szenvedélye. Életének ezt 
a zavaros szakaszát is megszínesítette egy-egy 
leányarc. Baltimoreban sokat járt egy fiatal 
rokonához, miss Hering-hez ; boldog órákat 
töltött körében, álmairól beszélt neki s a leányka 
lelkesedésén maga is föllelkesült. Azután megint 
tivornya, mámor, kábulat, s megint egy leány­
alak : „Mary of Baltimore", ahogy életrajzírói 
emlegették. Szenvedés, nyomorgás, mámor és 
álmodozás közben végre az első siker is. 1833- 
ban megnyeri Poe a S a t u r d a y  V i s i t e r  
nevű folyóirat kettős pályadiját. Neve ismertté 
lesz, Amerika irodalmi ,,magazine"-jai érdeklődni 
kezdenek az uj tehetség iránt, szívesen fogadják 
írásait, egyikük, a S o u t h e r n  L i t e r a r y  
M e s s e n g e r ,  munkatársává szerződteti. Poe 
helyzete megjavul, de betegsége, — iszákos 
rohamai — megrontják életét, leverik, kétségbe- 
ejtik. Elhagyottságát lelke ilyen állapotában 
inkább érzi, mint valaha és sovárogva vágyódik 
valaki után, akinek gyöngéd a szava, puha a 
keze, valaki után, aki meg tudja érteni baját 
s meg is tudja bocsátani. Baltimoreban él apjá­
nak egyetlen nőtestvére, Clemmné, egy szegény 
özvegyasszony a gyermekleányával, Virginiával. 
Ez a szegény, gyámoltalan kis család a magáénak 
fogadja Poet, s a költő egyben anyára és szeretőre 
lel körében.

Poe huszonnégy éves volt, amikor Clemmék 
házába került, Virginia tizenegy éves, vézna, 
szelíd, feketeszemű iskolásleány, akinek halo- 
vány arcát ki-kigyulasztotta már lappangó 
mellbaja. Testvér módjára élt egymás közelében 
a két ifjú lélek, és észrevétlenül szólaltak meg
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bennök s fonódtak össze halk duóba legtitkosabb 
hangjaik. E sajátságos, mysticus szerelem kelet­
kezésének történetét maga Poe irta meg 
E l e o n ó r a  című prózai költeményében. Elő­
adása azt is megmutatja, hogyan törüli ki Poe 
képzeletéből a realitás jegyeit s hogyan lénye­
gesei át éleményeit.

,,Ő, akit ifjú koromban szerettem s akinek 
emlékezetére leírom ezeket, — egyetlen leánya 
volt rég elhalt anyám testvérének, és Eleonórá­
nak hívták. A Színjátszó-Pázsit völgyében, 
tropícus napfényben éltünk együtt mindig. 
Soha idegen be nem tette lábát a völgybe, mert 
gigasi hegyek lánca közé volt az rejtve : a hegyek 
mindenfelől belecsüngtek nyugalmába és meg- 
védték a pörkölő nap ellen felséges rejtek-zugait. 
Emberjárta, vagy megjárható ösvény nem vitt 
a völgybe ; aki boldog otthonunkba kívülről 
be akart hatolni, annak a sok ezernyi erdei fa 
ága-bogán kellett volna áttörnie és számtalan 
illatozó virág szépségét halálnak szánnia. így 
hát egészen egymagunkra éltünk és mit sem tud­
tunk a völgyön túl való világról — én, az 
unokahugom, meg az anyja. A legmagasabb 
hegycsúcsok ködös régiójából egy keskeny, 
mély folyó kanyarodott ki, amely fényesebbnek 
tetszett mindannál, ami körülöttünk volt — 
csak Eleonóra szeménél nem. Számos kanyarulat­
ban kígyózott a völgyön át s végül egy sötét sza­
kadékba osont, a sziklák hasadásai közé, amiken 
sűrűbb köd ült még azoknál a sziklákénál is, 
amelyek közül előkerült. A ,,Hallgatás folyót­
jának neveztük el, mert habjaiból nagy meg­
nyugvás áradt. Hullámai közül még csak cső-
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bogásnak hangja se hallatszott, oly szelíden 
siklott vize, hogy mélyen lenn a fenekén gyön­
gyökhöz hasonló fövenyszemei, amiket annyira 
szerettünk elnézegetni, meg nem mozdultak, 
hanem nyugalmas boldogan álltak meg helyü­
kön és örökkévaló fényességet sugároztak . . . 
Tizenöt esztendeig bolyongtunk a völgyben, kéz 
a kézben, Eleonóra, meg én, minekelőtte szi­
vünkbe vonult volna a szerelem. Egyszer egy 
este, az ő élete harmadik, az enyim negyedik 
lustrumának vége táján, egybeölelkezve ültünk 
a fák kígyózó ágai alatt és képünket néztük 
a Hallgatás folyójának vizében. A gyönyörű 
napnak hátralevő részében egy szót se váltot­
tunk, de már reggel is remegők és habozok vol­
tak szavaink. Erős isten jött fel hozzánk a hul­
lámokból, és megéreztük, hogy felgyújtotta 
bennünk őseink tüzes lelkét. Szenvedélyessé­
günk, amelylyel fajtánk az évszázadok rendjén 
kitűnt s képzeletünk, amely szintén híressé 
tette fajunkat, egész erejével feltámadt ben­
nünk s együttvéve hagymázas boldogsággal 
árasztotta el a Színjátszó-Pázsit völgyét. Minden 
dolog megváltozott. Csillag alakú, különös és 
fénylő virágok fakadtak föl egyszerre olyan 
fákon, amelyeken sohase termett addig virág. 
A zöldelő szőnyeg szinárnyéklatai élénkebbek 
lettek, és ahogy a fehér százszorszépek egymás 
után eltűntek, tizével szöktek szárba helyükön 
a rubintpiros asphodelosok. És élet kelt ösvé­
nyeinken, mert megjelent a nagy flamingó, 
amelyet addig sohase láttunk, eljött minden 
virító szinű vig madarával, hogy kibontsa előt­
tünk skarlátszinű szárnyát. Arany- és ezüsthalak
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moraj kelt, amely végre ringató dallammá da­
gadt, az aeol-hárfáénál istenibb dallá, amely 
mindennél édesebb volt, csak Eleonóra hangjá­
nál nem édesebb. És egy rengeteg felhő, 
amelyet régóta figyeltünk, kibukkant arany­
színben és bíborban ragyogva a Hesperus régiói­
ból, békésen megállt fölöttünk, napról-napra 
mélyebbre ereszkedett, amignem szélei a hegyek 
ormain nyugodtak, pompázattá alakították át 
homályukat s bennünket mintha örök időkre 
a ragyogásnak és dicsőségnek prismájába zárt 
volna. Eleonóra szépsége a seraphokéhoz volt 
hasonlatos : egyszerű s természetes fiatal leány 
volt és olyan ártatlan, mintáz a rövid élet, ame­
lyet a virágok között végig élt. Semmiféle mes­
terkedés nem leplezte azt a szerelmi hevet, amely 
szivét eltöltötte, sőt velem együtt vizsgálta meg 
szerelmünk legtitkosabb zugait is, amiközben 
bejártuk a Szinjátszó-pázsi? völgyét s azokról 
a hatalmas változásokról beszéltünk, amik oly 
rövid időn mentek végbe benne."

Két évet töltött Poe Clemmék házában 
idylliumi boldogságban. Ekkor (1835-ben) olyan 
helyzetbe került, hogy vagy elszakad Gemmák­
tól, vagy elveszi feleségül Virginiát s magával 
viszi őt is anyjával együtt. Poe az utóbbi meg­
oldást választotta s titkosan, majd egy évvel 
utóbb nyilvánosan is megesküdött, hamis kor­
bevallás alapján, a tizennégyéves Virginiával. 
Tizenegy esztendeig volt Virginia Poe hitestársa, 
jóban, rosszban osztályosa. A költő mellett nővé 
érett a gyermekleány, s ő lett a múzsája férjének. 
Ez az angyali lelkű nő Poenak asszony-ideál
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után való egész vágyódását kielégítette. Ő volt 
az inspirálója, hozzája, rajta keresztül, s amikor 
meghalt, róla írta legszebb költeményeit. Né­
hány lyrai novelláján az ő alakja, az ő képe és 
lelke vonul keresztül. Abban a stylisált leirásban, 
amelyben Ligeia szépségét megénekli, lehetetlen 
némely adat ellentmondó volta ellenére is Vir­
giniára nem ismerni. ,,Magas termetű, karcsú s 
életének utolsó napjaiban lesoványkodott volt. 
Méltóságos lényét, magatartásának nyugodt 
könnyedtségét, vagy lépteinek testetlen köny- 
nyűségét és rugalmasságát hiában akarnám 
megábrázolni. Ügy jött s úgy ment, mint az ár­
nyék. Soha észre nem vettem, mikor lépett 
bezárt dolgozószobámba, csupán akkor tudtam 
meg, amikor édes, mély hangjának kedves ze­
néjét meghallottam s márványszinű kezét vál­
lamon éreztem. Arcának szépségére nézve hozzá 
fogható nő nem akadt. Egy ópiumos álom ra­
gyogása volt az, légies és lelket emelő látomás, 
sajátosabban isteni, mint azok a képzetek, amik 
Delos leányainak szendergő lelkén lebegnek 
keresztül. Pedig arcának vonásai nem voltak 
olyanformán szabályosak, mint ahogy azt a 
pogányok classicus munkáin tévesen meg­
csodálni tanultuk.,,Nincsen tökéletes szépség — 
mondja Bacon, Verulam lordja, amikor a szép­
nek mindenféle alakjáról és neméről beszél — 
bizonyos aránybeli különösség nélkül/' Mégis, 
jóllehet, láttam, hogy Ligeia arca vonásai nem 
classicusan szabályosak, jóllehet észrevettem, 
hogy szépsége valóban ,,tökéletes", és éreztem, 
hogy abból a „különösség''-bői is sok megvan 
benne, mégis hiába kíséreltem meg a szabályta-
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lanságát kinyomozni és megrajzolni rajta a 
„különösének helyét. . . Végre Ligeia nagy sze­
mébe lestem bele. A szemre a messzi ókorban 
nincsen minta. Pedig, úgy lehet, hogy szerelme­
semnek éppen a szemében nyugodott az a titok, 
amelyre Verulam lordja céloz. A szeme, azt 
kell hinnem, nagyobb volt, mint afajtánkbelieké 
rendszerint lenni szokott. Telibbek voltak a 
szemei, mint a Nourjahad völgyebeli gazellák 
legtelibb szemei. De csak időszakonként — a 
mélységes fölindulás pillanatában volt határo­
zottabban észrevehető ez a sajátság Ligeiában. 
És az ilyen pillanatokban szépsége — legalább 
forró képzeletemnek úgy tetszett — Ligeia 
szépsége a törökök mesebeli huriéihoz volt ha­
sonlatos, azoknak a lényeknek szépségéhez, akik 
úgy lebegnek, hogy se túl, sem innen nin­
csenek a földön. Szeme bogarának színe a leg­
fényesebb fekete volt, és mélyen leborultak reá 
szurokszín szempillái. Körvonalában könnyedén 
szabálytalan szemöldöke ugyanilyen színű vala. 
A „különösség" azonban, amelyet szemében 
észleltem, elütő természetű volt arcának alak­
jától, színétől, vagy ragyogásától — végre is 
nem tulajdoníthattam egyébnek, mint a kife­
jezésének. . . Ligeia szemének kifejezése ! Hosszú 
órákon át mennyit töprenkedtem rajta ! Egy 
egész nyári éjszakán át mennyire erőlködtem, 
hogy mélységét megmérjem ? Mi volt az a 
Democritos kutjánál mélyebb valami, ami mé­
lyen benne nyugodott szerelmesem szeme boga­
rában? Mi volt az? Vad szenvedély sarkalt, 
hogy fölfedezzem. Azok a szemek ! azok a nagy, 
azok a fénylő, azok az isteni szemek ! Lédának
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kettős csillaga lettek számomra, s én a legbuz­
góbb csillagfejtőjük/'1

Ebből a leírásból is megítélhetni, mennyire 
nem érzéki volt Poe percipiáló tehetsége. Testi 
szépséget, vonalak, formák, színek szépségét 
akarja leírni, s amit meglát tárgyán, az csupa 
szemmel fölfedezhetetlen tulajdonság, csupa 
külső szin mögé rejtett belső szépség. Virgi­
niáját ő mindig ilyen szemmel látta s a gond­
viselés műve volt, hogy Virginia haláláig meg­
maradhatott Poe ,,child-wife“ -jének, gyermek­
feleségének, annak, akinek a költő megismerte : 
élete illusiójának. Kortársak följegyezték, hogy 
beteg korában, a halálos ágyán is az a szűzies, 
lehelletnyi gyöngédségű lény volt, aki gyer­
mekkorában. Alakja, külseje alig változott 
meg, bár gyermekkora óta benne lappangó 
betegsége mindinkább elhatalmasodott rajta. 
Romboló munkájában hatalmas segítőtársa volt 
az az emberfölötti nyomorúság, amelybe a kis 
család fokonként belesülyedt. Poe megbízha­
tatlan munkás volt, aki bizonyos időszakokban 
csodálatos termékenységgel dolgozott, máskor 
meg hónapok hosszat tehetetlenül vergődött. 
Az irodalom állapota is kétségbeejtően rossz 
volt akkoriban, az emberekkel sem igen tudott 
megférni s mindenféle balsors is üldözte. Egyik 
városból a másikba hurcolta szenvedő feleségét, 
s egyre nagyobb lett a nyomorúságuk. Beteg­
ségének kortörténetét utóbb igy írja meg egy 
barátjának Poe: ,,Hat éve (1842), hogy egy 
nőnek, akit úgy szerettem, mint ahogy soha

1 L i g e i a.
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előttem férfi nem szeretett, éneklés közben meg­
szakadt egy véredénye. Lemondottunk életéről. 
Én elbúcsúztam tőle örökre és haldoklásának 
minden fájdalmát elszenvedtem. Valamennyire 
visszatért az egészsége, és én újra reménykedni 
kezdtem. Egy esztendővel utóbb a véredény 
ismét megpattant. Szakasztott ugyanazt a 
gyötrelmet szenvedtem végig megint . . . Aztán 
niég egyszer — és még egyszer — és megint 
és újra, különböző időközönkint. Minden ki- 
ujuláskor a halálnak valamennyi gyötrelmét 
elviseltem, és a bajnak minden kitörésekor 
csak annál gyöngédebben szerettem őt és annál 
kétségbeesettebb makacssággal kapaszkodtam 
életébe/'1

Fordham-ben, New-York környékén bérelt 
kicsiny viskójukban fejezte be ifjú életét Vir­
ginia. Szobácskája dísztelen volt, ágya a leg­
szükségesebb fölszerelésnek is híjával. Kemény 
téli időben férjének köpenyege volt egyetlen 
takarója, s Kate, a tigrisszinű macska, a család 
kedvence, a melegítője. Akkora volt a nyomo­
rúság Poe-ék házában, hogy nehány jóbarát 
a végső szükség percében, amikor Poe belé- 
betegedett már a nélkülözésbe s a kis család 
csaknem éhezett már, a nyilvánossághoz for­
dult a lapok útján s valósággal könyörado- 
mányokat gyűjtött Amerika legnagyobb köl­
tője számára. Poe egész idejét a beteg mellett 
töltötte, Cissyjének hülő kezét a kezében melen­
gette. ,,Hogy szeret, abban nem kételkedtem ; 
azt is tudtam bizonyosan, hogy az olyan ke-

2 Loweünek 1313. jan. 4-én.
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beiben, mint az övé, a szerelem nem uralkod­
hatott közönséges szenvedély módjára. De csak 
a halálakor éreztem egész teljességében ragasz­
kodásának erejét. Hosszú órákon át, miközben 
kezemet fogta, kiöntötte elém túláradt szivének 
fölöslegét, azét a szivét, melynek a szenvedé­
lyesnél nagyobb szerelme a bálványimádásig 
fokozódott. Mivel érdemeltem meg azt, hogy 
ilyen vallomásokkal megáldassam? — mivel 
szolgáltam rá arra a kárhozatra, hogy elveszít­
sem szerelmesemet abban az órában, amelyikben 
vallomását meghallottam?"1

Mi ment végbe Poe lelkében a végeérhe­
tetlen virrasztások közben, a hosszú éjszakákon, 
amik nem különböztek a nappaltól s a hosszú 
nappalokon, amik épp úgy telve voltak lázas 
álmokkal, mint az éjjelek? Mire gondolt, amíg 
felesége haldoklását nézte, halk hangjaira, melle 
emelkedésére, szeme rebbenésére lesett? Mun­
káiban, történeteiben, lyrai novelláiban meg­
találni virrasztásainak subjectivus történetét. 
Felesége ágya mellett ismerkedett meg Poe a 
physicai halállal. Cissyjének szenvedésein ta­
nulta meg, hogy az a halál, amellyel képzelete 
kora gyermeksége óta foglalkozott, csak philo- 
sophiai álmodozás. Az ő halál-képzetei testetlen 
és alaktalan látomások voltak. Virrasztásai 
közben, akarva, nem akarva, megfigyelte a tüdő­
vész betegségének egész lefolyását s minden 
tünetét. E fájdalmas tanulmányai nélkül soha­
sem írhatta volna meg lyrai novelláit és bizo­
nyos történeteit úgy, ahogy megírta. A hal-

1 L i g e i a.
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dokiás tünetei közül nem annyira a test elvál­
tozásai ragadták meg érdeklődését, mint inkább 
az eszméletnek, a tudatnak, a léleknek változó 
állapotai. A beteg lázas félrebeszéléseiben egy 
kezdődő új tudatnak dadogását sejtette. Ő, 
aki egész életében a megfoghatatlant kereste, 
felesége halálos ágyánál se birt ezzel a szenve­
délyével : hosszú éjszakákon át görcsös figye­
lemmel leste fülével, szemével, minden érzé­
kével a halált, amely, tudta, benn járkál a 
szobában, rátérdel a betegre és fojtogatja a 
lelkét. A maniacus figyelés ez óráinak leírását 
el kell olvasni Berenice és Ligeia című lyrai 
novelláiban. Amikor lady Rowena haldoklásá­
nak phasisait leírja, háromszori meghalását, 
amely csak látszólagos, bár az élet gépezete 
megállt már, a teste kihűlt s megkezdte már 
benne munkáját a feloszlás ; eszméletének há­
romszori ki-kialvását és föl-fölgyulását: akkor 
az ember Virginia háromszori haldoklására 
kénytelen gondolni, a véredény háromszori 
megpattanására, a beteg feleségnek háromszori 
elsiratására. Borzalmas történeteinek anyagát: 
magát a borzalmas voltukat nem kis részben 
Virginia betegségéből merítette. A haldoklás 
symptomáira figyelvén, nem a szánalom s a 
megindultság kerekedett fölül rajta, hanem a 
képzelete; nem tudott sírva fakadni és el­
merülni könnyjeiben felesége szenvedéseinek 
láttára, nem is a fájdalmat látta fájdalmaiban, 
hanem azt a rejtőzködő titokzatos valamit, 
ami jön, megy, mint egy láthatatlan lámpa- 
gyujtogató s lecsavarja, eloltja, amikor neki 
tetszik s amikor legkevésbbé gondolunk rá,
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a lelkeket, a kiket legjobban szeretünk. A hal­
dokló ágya mellett a hatalmas láthatatlannak ezt 
a rémes szereplését érezte, és ezzel amegborza- 
dásával vannak tele történetei. De kutató elméje 
nem bírt megnyugodni addig, amíg megfej­
teden rejtvényt érzett valahol. S így történt, 
hogy virrasztásos éjszakáin neki irányította 
tudatát a titoknak, álomrabló, könyörtelen 
logicájával beléje vájta magát, s ment, ment 
benne az őrültség határáig. Azoknak a törté­
neteinek anyagát is, amelyekben a félőrültség 
állapotait, az eszméletnek görcsös feszültségét 
jeleníti meg, jobbára a szomorú kis beteg­
szobában gyűjtötte. így gazdagította meg férjét 
ez a nő nem csak az életével, hanem a halálá-
yol io

Virginia iránt való szerelme Poe egész köl­
tészetét belülről világítja meg ; csak ebben a 
világosságban mérhetjük meg költészetének ér­
zelmi tartalmát. De nem minden költeményének 
vonatkozásait magyarázza meg ez a szerelme. 
Költeményeiben más nők is szerepelnek, nem­
csak Virginia. És egyáltalán nem közömbös 
nők, különben nem vette volna nevüket ajkára 
a leghalkabb gyónás óráiban.

Poe költeményei között van négy olyan,1 
amelynek címében vagy sorai közé fűzve, ez 
a név szerepel : Frances S. Osgood. Mrs. Osggod 
egy Lewis nevű gazdag newyorki kereskedőnek

1 fin E n i g m a ;  R V a l e n t i n é ;  T o F  — ; 
To F r a n c e s  S. O s g o o d .
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volt a leánya, s akkoriban, amidőn Poe meg­
ismerkedett véle, már Osgood festőművész 
felesége. Az irodalom és művészet iránt fogékony 
költői lelkű nő volt, aki maga is több kötetnyi 
szép verset írt. Poe 1845-ben ismerkedett meg 
véle, azután, hogy H o 11 ó-jának nagy sikere föl­
ébresztette már iránta az irodalmi körök figyelmét. 
Egész Amerikát bejárta nehány hónap alatt a 
költemény, mindenütt szavalták és nagy dicsé­
rettel emlegették költőjét. Különösen erős ér­
deklődés támadt Poe iránt New-York női 
költőinek körében. Költőnő már akkor is tetemes 
számú élt New-Yorkban. Afféle bel esprit-k 
voltak, pontosabban : b 1 u e-s t o c k i n g-ok, kék- 
harisnyások, mint ahogy az irodalomtörténeti 
könyvek nevezik őket, akik nagyon tudtak 
lelkesedni a költészetért s maguk is belekon- 
tárkodtak ebbe a művészetbe. Különböző salo- 
nokban szoktak találkozni irodalmi trécselésre. 
A leglátogatottab sálon Miss Anna Lynché 
volt. Poe is csakhamar állandó vendége lett a 
heti összejöveteleknek ; a költőnők hódolattal 
fogadták, hízelgéssel vették körül s mindenképp 
a kedvében igyekeztek járni. Poe hálából jó­
indulatú bírálatokat írt költeményeikről. Egyik 
bírálata Osgoodnéval foglalkozott, akit még 
nem ismert személyesen. Rendkívül melegen 
írt róla, szinte áradozva dicsérte tehetségét. 
Egy barátja azután bemutatta a bájos fiatal 
nőnek. így kezdődött az ismeretségük. Csak­
hamar meghittjei lettek egymásnak ; Poe be­
járatos lett Osgoodékhoz, Osgoodné pedig Poeék- 
hoz látogatott el sűrűn s összebarátkozott 
Virginiával is. Ismeretségük úgyszólva Virginia
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szeme láttára fejlődött meghittséggé, majd 
egyoldalú szerelemmé. A szenvedélyes, örökké 
izgatott Poera megnyugtatóan hatott barát­
nője. Virginia ezt annyira tudta s annyira meg­
értette, hogy ő maga hítta Eddie-jéhez csilla­
pítónak. Maga Poe is vigasztalóját látta benne. 
„Szerelmesem ! — dalolja hozzá 1 — a gyötrő 
fájdalmak között, amik földi ösvényem köré 
gyűlnek (szomorú ösvény ! egy árva rózsaszál 
se nő rajta) lelkem legalább rólad való álmaiban 
vigasztalódik és szelíd édenkertre lel bennök." 
Poe költeményeire Osgoodné is költeménynyel 
felelt; de mig Poe a nőt dalolja meg benne, 
Osgoodné csak a költőt látja Poeban. A költő 
rendkívüli hatással volt reá, megrázta, meg­
indította és fölzaklatta képzeletét. „Ennek a 
költeménynek (a H o 11 ó-nak) hatása reám — 
beszélte el utóbb Griswold-nak — olyan saját­
ságos volt s olyan hasonlatos „valami különös 
zenéhez, amelyben semmi földi nincs", hogy 
szinte a rémület érzésével értesültem arról, 
hogy szerzője be akar mutatkozni nekem". 
Ez a rémület utóbb is el-elfogta Poe közelében, 
kivált olyankor, ha a költő kifordította előtte 
vergődő lelkét s megéreztette véle a dishar- 
móniát, amivel tele volt. Azért mindig érdek­
lődött Poe iránt s a költő halála után is szere­
tettel emlékezett reá. Poe szélsőséges természete 
nem érte be azzal a tisztelettel, amely a költő­
nek szólt benne. Szenvedélye vadul fellobogott, 
szerelmével valósággal ostromolni kezdte a 
nőt. Osgoodné menekült, egyik városból a

1 T o F —
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másikba utazott előle. Ennek a szerelemnek 
ez lett a dísztelen vége.

Poe viselkedése ettől fogva egyre saját­
ságosabbá válik. Mennél inkább közeledik fele­
sége a halál felé, annál nyugtalanabbul keres 
a zaklatott lelkű költő az elhalványuló kép 
helyébe új képet. Csalódhatatlan bizonyossággal 
érzi, hogy őt csak nő mentheti meg, olyan, mint 
az ő holta pillanatáig imádott Virginiája, olyan 
szűzies, olyan kifogyhatatlan jóságú és olyan 
angyali szépségű. Osgoodnéban is ezt az ideálját 
kereste. De viszonzásra nem lelt itt, s folytatta 
a keresést.

Arra a felhivásra, amelyet Poe barátai a 
közönséghez intéztek, elsőnek egy nő jelent­
kezett : Mrs. Shew. Előbb csak küldeményeivel 
enyhített a nyomorult család sorsán, azután 
maga is ellátogatott Poe-ékhoz Fordhambe s 
hova-tovább valóságos ápolója lett Virginiának 
is, a férjének is. A halála előtt való napon 
Virginia előhúzta párnája alól férje arcképét 
s egy ékszeresdobozt, amely valaha Poe édes­
anyjáé volt. Szótlanul, könnyes szemmel 
Mrs. Shew-nénak adta ezeket a tárgyakat 
emlékül és talán zálogául annak, hogy holta 
után se hagyja cserben az ő Eddie-jét. Az örök­
séget Mrs. Shew áhitatosan megőrizte, a szó- 
talan fogadalmat, amit a haldokló ágya fejénél 
tett, kegyeletesen megtartotta. Orvosságot, csil­
lapítószereket, virágot küldött Poenak, akit 
feleségének halála ágyba döntött. S valahány­
szor vigasztaló szóra megéhezett, simogató 
kezét megáhította a beteg költő, kisietett hozzá 
Fordhambe. Mrs. Shew emberszerető lélek volt,
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a szive tele részvéttel minden emberi szenvedés 
iránt, Poet szánta és becézgette inkább anyai 
gyöngédséggel, ahogy egy könnyelmű gyer­
meket szokás, akire vigyázni kell s akit szeretni 
kell. Poe azonban álmainak és vágyainak női 
alakját látta benne. Szenvedélye hevét meg­
ítélhetni abból a két költeményéből, amit hoz­
zája irt.1 Poenál szokatlan pathos szólal meg 
az egyikben. Az egész költemény mintha egy 
lélekzetre Íródott volna, s annyira egyetlenegy 
hosszú lélekzet az időtartama, hogy az ember 
megérzi az utolsó sorokban az elfogyó levegőjű 
költőnek sietését a vég, a gondolat befejezése 
felé: „Mindazok közül, akik úgy köszöntik 
jelenlétedet, mint a reggelt, mindazok közül, 
akiknek a te távolléted az éjszaka, a szent nap­
fénynek teljes elalvása a magas égen ; mind­
azok közül, akik sírván, minden órában áldanak 
téged az életükért, ah ! s leginkább azért, hogy 
feltámasztottad az igazságban, az erényben, 
az emberségben való hitüket, amely mélyen 
el volt temetve m ár; mindazok közül, akik 
a kétségbeesés szentségtelen ágyába feküdtek 
le meghalni, s hirtelen fölébredtek halk suso- 
gású szavaidra, hogy: „Legyen világosság!“ , 
halk susogású szavaidra, amelyekkel tele volt 
szemednek seraphi ragyogása ; mindazok közül, 
akik legtöbbel tartoznak neked, akiknek hálája 
leginkább hasonlít az imádáshoz : — óh, em­
lékezzél közülök a legigazabbra, aki legforrób­
ban híved, és gondolj arra, hogy e hitvány 
sorokat ő irta, ő, aki megremeg arra a gondo-

1 To Ma r i e - L o u i s e .
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latra, hogy lelke egy angyal leikével érint­
kezzék/'

Mrs. Shew tőle telhetőén védekezett a 
költő szenvedélye ellen. Érvekkel igyekezett 
reá hatni; kijelentette, hogy sohasem olvasta 
sem a költeményeit, sem egyéb művét, hogy 
az irodalom iránt semmi fogékonysága, hogy 
az elképzelt fájdalmak meg nem indítják, mert 
eléggé el van foglalva szíve a valóságos fáj­
dalmakkal. Poe csak azt hajtogatta minderre, 
hogy épp.emi3zért, ezekért a fogyatékosságaiért 
szereti. A szorongatott nő végre is erélyes 
cselekvésre szánta el magát. Levelet írt Poenak 
és értésére adta benne, hogy nem kiván többé 
se találkozni, se levelet váltani vele. Azt akarja, 
hogy kettejük között mindennek vége legyen. 
Poe följajdult erre a csapásra s azt hitte, soha 
ki nem heveri. Ránk maradt az a hosszú, meg­
indító levele, amelyben elbúcsúzik Mrs. Shew- 
tól. ,,Az olyan értékes, az olyan ritka lelkek, 
mint az öné, — írja benne — megszépítik a 
földet s annyira megenyhítik mindazt, ami vissza­
taszító és szennyes rajta, annyira átderengik 
fényességükkel a földi fáradalmakat és gon­
dokat, hogy szenvedés szem elől veszteni őket, 
bár csak egy rövid pillanatra is." . . . Poe Edgár 
költészetében nevezetes szerepe jutott ennek 
a nőnek : ő inspirálta és serkentette a költőt 
a H a r a n g o k  megírására. Nélküle ez a költe­
mény, amely oly fontos es jellemző része Poe 
költészetének, aligha születik meg. I* 24 le.

Kétszeri csalódása nem csökkentette Poe 
vágyódását. Lázas sietséggel kereste még min­
dig azt a nőt, aki megmenti az életnek. Vége
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közeledtét érezte már ekkor. 1848 volt az 
esztendő, s az idő, amely Poe számára megsza- 
batott, mindössze egy év. A sors ide-oda hányta, 
nyugtát sehol se lelte, mert nem várt reá meleg 
tűzhely, csak egy öregasszony, Virginia édes­
anyja, a költő ,,more than mother"-je, anyjánál 
többje, akinek alakját egy gyönyörű sonnet- 
jében1 örökitette meg, s akinek számára alig 
bírta a mindennapi kenyeret megszerezni. Ekkor 
történt, hogy a H o m e  J o u r n a  1-ban meg­
jelent egy neki címzett költemény : T o E d g a r 
A. Poe .  A költeménynyel Írója azt a hatást 
akarta megéreztetni, amit Poe költészete s vala­
mennyi verse közül kivált a H o l l ó  tett reá ; 
a H o 11 ó jellemző sorai és képei meg-megjelen- 
nek a költeményben: a „Night's Plutonic 
Shore", az éjszaka plutói partja, Leonóra alakja, 
a kísérteties fekete holló, a kétségbeesés madara 
föl-fölbukkan benne. A költemény nem valami 
eredeti, nem valami megkapó alkotás volt, in­
kább ,,utána érzése" Poe költészetének s mint 
ilyen hízelgő tanúsága annak, hogy íróját nagyon 
foglalkoztathatja Poe képzeletének világa. A 
költemény névtelenül jelent meg, de a szerkesztő 
jegyzetben megírta hozzá, hogy a szerző Amerika 
egyik legkiválóbb költőnője s hogy maga a vers 
úgynevezett ,,Valentiné". A newyorki irodalmi 
salonokban divat volt, hogy Szent-Valentina 
napján, februárius tizennegyedikén, a társaság 
tagjai apró szerelmi, vagy egyéb költeményeket 
írjanak egymáshoz többnyire névtelenül ; a legsi­
kerültebbeket felolvasták. A szerkesztő jegyzeté-

1 T o niy M o i h e r.
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bői sa  költemény keltének helyéből — Provi- 
dence, R. I. volt alája írva, — Poe rögtön kitalálta 
íróját: Mistress Whitman, leánykori nevén
Sarah Helen Power, volt a szerző. Ez a nő már 
akkor régen foglalkoztatta Poe képzeletét. Os- 
goodné beszélt neki róla először évekkel azelőtt 
s leírása mindjárt megragadta figyelmét. 1845. 
júliusában Poe Bostonból New-Yorkba utaztá- 
ban megállott egy napra Providenceben, Rhode 
Island állam fővárosában. Osgoodné egy ízben 
hítta, hogy kisérje el Mrs. Whitmanhez, de Poe 
akkor még Osgoodné képével volt eltelve és 
nem érdeklődött más nő iránt. Most azonban, 
hogy Mrs. Whitman szülővárosában volt, meg- 
nem állhatta, hogy el ne sétáljon a nő szülőhá­
zához. Éjfél lehetett az idő, de sütött a hold ; 
a nyugtalan költő sokáig fel-alá járt a kert alatt, 
a mígnem a sötét fák között megpillantotta egy 
fehér ruhás nő alakját. Ez a kép felejthetetlenül 
belérajzolódott emlékezetébe. Mrs. Whitman 
akkor negyvenkét éves volt, hat évvel idősebb 
Poenál, s tizenkét esztendeje özvegy. Az éjjeli 
jelenet után három esztendő múlt el közeledés 
nélkül. Ekkor jelent meg Mrs. Whitman-nak 
Poehoz intézett ,,valentine“ -je s egyszerre föl­
ébresztette a költőnek minden elnyugodott ál­
mát, emlékét s fölébresztette mysticus vágyó­
dását a nyugalmat és boldogságot jelentő nő 
iránt. Rögtön tollat fogott és reszkető kézzel 
megírta vallomását. Azzal kezdte, hogy mikor 
évekkel azelőtt először hallott róla, különösségei­
nek leírása rendkívül megkapta figyelmét s a 
szenvedéseire való célzások teljesen megkötötték 
érdeklődését. Az a nő, aki először beszélt neki
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róla, a gondolatait, érzéseit, lelke állapotát 
olyannak írta le „amikről tudtam, hogy az 
enyimek, de amikről mindaddig az hittem, 
hogy csakis az enyimek, senki más emberi 
lényéi. Ettőlfogva mélységes rokonérzés kerítette 
hatalmába lelkemet . . . Azóta az óra óta szere­
tem. Soha azóta nem olvashattam s nem hall­
hattam nevét úgy, hogy a gyönyörűség s egyben 
a szorongás borzongása végig ne futott volna 
rajtam . . . Minthogy még férjes nőnek hittem, 
nem mertem önről beszélni s még kevésbbé 
mertem meglátni önt. Éveken át soha ajkamra 
nem került a neve, holott a lelkem hagymázas 
szomjúsággal itta fel mindazt, amit csak előttem 
önről beszéltek. ítélje meg hát, micsoda hitetlen 
és ámuló örömmel olvastam el a ,,valentine“ -t, 
amely elsőnek adta értésemre, hogy tud a léte­
zésemről. Az a képzet, melyet az emberek Vég­
zetnek neveznek, elvesztette ekkor rám nézve 
azt, ami jelentéktelen benne. Éreztem, hogy ez­
után semmiben sem szabad kételkednem, és 
heteken át örök álomban tévedeztem, amelyben 
csupa boldogság volt minden" . . .

Mrs. Whitman nem felelt erre a levélre s 
Poe egyéb közeledési kisérleteire sem. Félt a 
költő nagy suggestivus erejétől s rossz hírétől. 
Az amerikai irodalmi körökben sok pletyka 
járta Poeról, s kivált rettenetes betegségéről, az 
iszákossági rohamairól. Poe már-már lemondott 
arról, hogy megközelíthesse valaha, amikor két 
hónapi megvárakoztatás után kezébe került 
Mrs. Whitmannek egy másik költeménye, amely-, 
nek, csak úgy mint az elsőnek, ő volt a tárgya 
Erre a jelre már nem kételkedhetett, s az ese-
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mények most már gyorsan érték egymást. El­
utazott Providence-be s meglátogatta Mrs 
Whitmant. Nehány napi ismeretség után már 
meg is kérte a kezét. De a szép özvegy még küz­
dött magával s Poe sürgetésére azt is megírta 
neki, hogy miért: mert nem lát eléggé beléje, 
mert fél tőle, akiről a hir azt tartja, hogy ,,ritka 
elmebeli tehetség, de sem elvei nincsenek, sem 
erkölcsi érzéke". Szerelmi küzdelmüket levelek­
ben vívták meg s megható is, megrázó is Poe 
viaskodása szerelmese kétségeivel. Nehéz volt a 
küzdelme, mert ellene sorakozott Mrs. Whitman 
rokonsága is, anyja, nővére, akik azzal fenye- 
getődztek, hogy örökre szakítanak vele, ha férj­
hez megy a költőhöz. Poe személyének varázsa 
erősebb volt befolyásuknál s az özvegy végre 
mégis igent mondott. Az esküvő napjában is 
megállapodtak már, a házassági szerződést is 
megkötötték. A menyasszony minden kétségét 
el akarta hallgattatni, csak azt az egyet fogad­
tatta meg jegyesével, hogy soha italhoz nem nyúl. 
De a szerencsétlen véletlen vidám társaságba 
sodorta a gyönge embert; s ha csak egy csöpp 
szesz érte ajkát, veszve volt. Másnap már telje­
sen józanul jelent meg menyasszonya előtt. De 
az hírét vette, hogy Poe korcsmában volt és 
belátta, hogy vőlegénye fogadalmára s akarat­
erejére számítania nem lehet. Régi kétségei 
fölülkerekedtek benne, családja is elül kezdte 
az ostromot, s Mrs. Whitman visszaadta a 
költőnek a jegygyűrűt. Mind a kettejükre nézve 
végtelenül fájdalmas volt a szakítás, de keserű­
ség és neheztelés nélküi való. Poe halála után, 
mikor a költő feje fölött összecsapott a rágalom
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áradata, Mrs. Whitman a maga szemérmével 
kelt holt szerelmese védelmére. Ami reá vonat­
kozó adatot csak felkutathatott, mind össze­
szedte s utóbb könyvvé dolgozta föl,1 amelyben 
ő bírálta meg Poe bírálóit. A költő leveleit 
kegyeletesen megőrizte s közzétételükkel nagy 
segítségére volt azoknak, akik Poe emlékének 
megtisztításán fáradoztak. A H o l l ó  költőjé­
nek szelleme utolsó percéig uralkodott ennek a 
nőnek lelkén. Számos költeménye közül nehány 
szép verse mintha Poe lehellésére kelt volna 
életre s telt volna meg sápadt, illatos szomorú­
sággal.

A vetítő-ernyő egy pillanatra elsötétült, 
azután megint új kép jelent meg ra jta : egy bá­
jos ifjú leánykáé, Heywood Annáé. Lázas 
hangú levelek az emlékei ennek a szerelemnek. 
A jóformán gyermekleány káprázva nézett a 
költő szemébe s elkábulva hallgatta kielégítetlen 
s egyre mohóbb vágyódásának szavait. Ez volt 
az a rövid nehány hét, amelyben Poenak elfogyó 
életereje csalóka nagy lánggal lobbant föl még 
egyszer. Óriási tevékenységet fejtett ki életének 
ebben a végső időszakában, fáradhatatlanul ter­
vezett és alkotott. Lelke nagy izgatottságával 
Anniénak irt levelei is tele vannak. De mint 
akkoriban mindenki, a kis leány is félreértette 
a költő sovárgó vágyódását, szenvedélyes és a 
megszokottnál is paradoxabbnak tetsző lényét. 
Az égő szavak, a belső tűztől sustorgó vallomá­
sok megfélemlítették, és noha csodálta a rend­
kívüli emberi jelenséget és szánalommal telt meg

1 E d g á r  Po e  a n d  h i s  c r i t i c s ,  1860.
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iránta a szíve, öntudatlanul is húzódozott tőle. 
Kölcsönössé meg nem érhetett ez a szerelem, 
már csak azért sem, mivel Poe közben találkozott 
ifjúkori ideáljával, az özvegygyé lett Royster 
Elmirával s azzal a hirtelenséggel, amelyben 
élete e végső részében akármire elhatározta magát 
házasságra készült lépni vele. A halála akadá­
lyozta meg benne. De ahogy ő Anniéhoz irta 
legutolsó költeményét, azt, amelylyel az élettől 
elbúcsúzott, azonképp a leányka is holtig járt­
kelt költője emlékével és Poe szakadozott hang­
jai tovább rezegtek lelkében. Följegyzéseiben, 
emlékezéseiben, amelyek sok évvel utóbb meg­
jelentek folyóiratokban szétszórva, a gyermek­
leány boldog álmélkodása és megindult bámulata 
csapja meg az olvasót.

Akármit éreztek is Poe iránt életében azok a 
nők, akiket ő szeretett, — emlékétől egyikük se 
tudott többé szabadulni.

5.

Az angol praeraffaelita festők női alakjai 
jelennek meg az embernek, amikor Poe költe­
ményeit olvassa. Az ő szerelmesei is olyan átszel- 
lemülten nyúlánk, hajlékony termetű nők lehet­
tek, aminőket Burne-Jones idézett vásznaira s 
olyan hullámos hajú és kerek szemű Beatricék, 
aminőkkel Dante Gábriel Rossetti örökítette 
meg női ideálját. Ezek a művészek lélekben 
rokonai voltak Poenak, ismerték műveit s lelke­
sedtek értök ; a költő Dante Gábriel Rossetti 
tanult is belőlük. Gyöngéd és törékeny női alak-
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jaikba mintha csak Poe képzelete sugallt volna 
kifejezést. Szürke szemükben nincsen titok, 
egyenest a lélekbe látni rajtok keresztül. A kris­
tály nem átlátszóbb, mint ezek a nők: aki szá­
mára lelkűk kinyílik — olyan önkéntelenül s 
oly természetesen mint a bimbó, ha eljő ideje — 
az mindent megláthat bennök; zugok, sötét 
helyek, meglépések nincsenek ott, legfölebb 
opticai csalódásai annak, aki azt hitte, hogy ér­
zelmi tartalmuknak lejutott a mélyére, holott 
nap-nap után mélyebben jár s évek múltán is 
csodálkozva tapasztalja, hogy még sincsen a 
fenekükön. Érzelemben : gyöngédségben, ragasz­
kodásban, hitben, megbocsátásban kifogyhatat­
lan nők ezek. Annak a férfinak, aki számára ren­
deltettek, egyben a szeretőjük, az anyjuk és 
barátjuk ; gondolatainak és vágyainak osztályo­
sai, akik mindenhova követni tudják, az elme 
legtitkosabb útain is. Elizabeth Barrett Brow­
ning lehetett ezeknek a nőknek legtökéletesebb 
példája. Poe Edgár ismerte ennek a páratlan 
költőnek lelkét a művein keresztül. Tisztelte 
és szerette a távolból, kora legkiválóbbjai fölé 
helyezte s neki ajánlotta utolsó verseskötetét: 
,,To the noblest of her sex“ , neme legnemesebb­
jének. Ilyen lehetett volna az a nő, akit Poe 
sovárogva keresett ezen a földön, hogy majdan 
elvigye magával álmainak országába; olyan 
szűzies, olyan szemérmes, mint a halhatatlan 
portugál sonnet-ek költője, akinek légies alakja, 
átlátszó lénye elveszne szemünk számára, ha 
meg nem festené emberszinűre egy csöppnyi 
érzékiség, egy csöppje annak a parfümnek, amely 
a földnek megnemesedett illatát lehelli lényéből.
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Ebbe és csak ebbe az ideálba volt szerelmes 
Poe Edgár. Szerelmeseinek száma azért volta­
képp csupán egy. Osgoodné, Mrs. Whitman s a 
többi nő nem pótlója, nem is felejtetője a meg­
halt Virginiának, hanem emlékének megelevení- 
tője. Ezekben a nőkben ő még mindig Virginiát 
szerette, csak úgy, mint ahogy Virginiában első 
szerelme, gyermekkori barátja édesanyjának, a 
felejthetetlen Helénnek alakja reincarnálódott 
neki. Valami mysticus hittel hitte, hogy halot- 
taink nem vesznek el számunkra a halálukkal, 
hanem visszatérnek hozzánk más alakban. „Ab­
ban a pillanatban — így Írja meg Whitmannéval 
való első találkozásának történetét1 — amelyik­
ben sápadtan, tétovázva, szemmel láthatóan el­
szorult szívvel belépett a szobába, abban a pil­
lanatban, hogy szeme egy rövid pillantásra ta­
lálkozott az enyimmel, életemben először érez­
tem, először tapasztaltam olyan lelki befolyások 
létezését, amelyek elmémre nézve teljesen hozzá­
férhetetlenek. Láttam, hogy ön H e 1 é n, a z  
én H e l é n e m ,  ezer álmomnak Helénje, az a 
nő, akit a minden javak nagy Ajándékozója ne­
kem szánt, énnekem, csupán csak nekem . . . 
Ön zavartan fejezte ki magát, mintha alig 
tudná, mit beszél. De én nem hallottam a szókat, 
én csak az édes hangot hallottam, amely ismerő­
sebb volt a magam hangjánál . . . Keze ke­
zembe merült, és egész lelkem remegő elragadta­
tástól borzongott meg/' Emberi képeknek és 
élményeknek ilyen egybeolvasztására csak az 
olyan sajátságos képzelet képes, mintPoe-é volt.

1 Poe levele Mrs. Whitman-nek.
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Ő maga is ösmerte és helyesen értékelte elméjé­
nek ezt a sajátosságát. ,,Lényemnek sajátos 
anomáliájánál fogva — írja egyik lyrai novellájá­
ban1 — érzelmeim, szenvedélyeim sohasem a 
szivemből, hanem mindig a képzeletemből kel­
tek/* Ez a mondat sokat megmagyaráz abból, 
ami e félreérthetetlen vallomás híján csak sejte­
lem és föltevés volna. Megmutatja, mennyire 
nem érzéki, mennyire intellectuális volt Poe 
szerelmének természete. A kiválasztott nő neki a 
földi lét megszebbülését, az élet nyomasztó voltá­
nak megenyhülését is jelentette ; ezt is, de sok­
kalta inkább jelentette a másik, a halálon túl 
való élet gyönyörűségét és boldogságát. Ezért 
azokban a nőkben, akiket szeretett, mintegy 
csak a symbolumát látta az elkövetkezendő nő­
nek, a tökéletesnek, az ideálnak, aki neki rendel­
tetett s aki a halálon túl várakozik reá. Ez az 
oka annak, hogy Poe nem egyéníti szerelmeinek 
tárgyait sem a költeményeiben, sem a prózai 
műveiben. Azokban a nőkben, akiket szeretett, 
csak egyező tulajdonságaikat látja meg ; ami 
megkülönböztetné őket egymástól, azt nem veszi 
észre rajtuk. Szinte nem is a nőt szereti bennök, 
hanem a maga eszméit, s a kedves képzeteit. 
Talán ezért van az is, hogy oly sajátságos módon 
vonzódik a beteg physicumú nőkhöz. Stanard 
Helén, Virginia, Mrs Osgood halálos betegségek 
csírájával születtek, életük rövid volt, fiatalon 
haltak meg mind. Leplezett vallomásként hang­
zik az, amit Poe képzeletbeli unokahugáról, 
Berenice-ről ir, a sugárzó, a phan+asticus szép-

1 B e r e n i c e .

5
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ségű leányról, akivel együtt nevelkedett, együtt 
játszotta gyermekjátékait, s akibe csak azután 
lett szerelmes, hogy „valami végzetes baj ro­
hanta meg számum módjára", s hogy szeme 
láttára „lett teste, kedélye, lényének egész egy­
sége a szörnyű Romboló áldozatává, aki mint 
Pusztító jött és ment." „Határozottan tudtam 
— emlékezik róla — hogy páratlan szépségének 
sugárzó napjaiban nem szerettem őt . . . Korai 
szürke hajnali derengéskor — délben, az erdő­
nek remegő árnyékában — éjszaka, könyvtár- 
szobám csendjében jelent meg szemem előtt: 
nem elevenen, nem lélekző Berenice-ként, ha­
nem mint egy álomnak a Berenice-je ; nem mint 
húsból és vérből való földi lény, hanem annak 
abstractiójaként; nem mint a csodálatnak, 
hanem mint az elemzésnek tárgya, nem szere­
lemre termett lényként, hanem mint az ész 
nélkül való és tervtelen elmélkedésnek tárgya. 
És ekkor-ekkor megremegtem jelenlétében, el­
sápadtam, ha felém közeledett és egyszerre tuda­
tára jutottam annak, hogy régóta szeret engem, 
és egy gonosz órában egyszer, noha láttam pusz­
tuló, vigasztalan állapotát, házasságról beszél­
tem neki".1

Az élettől búcsúzó lelkűket szerette Poe ezek­
ben a nőkben ; szerette fátyolos vagy csillogó sze­
müket, amiért nem földi mohóság csillogott ben- 
nök, mert nem gyönyörűségre, kéjre vágyódtak 
azok a megtörő szemek, hanem oda, ahová ő. 
A betegség neki a megtisztulás állapota volt, a 
csöndes fölkészülés időszaka az Ígéret földje felé.

1 ö e r e n i c e .
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Poe szerelmi érzése tisztára spirituális ter­
mészetű vo lt; gondolataival, képzeletével sze­
retett, nem az érzékeivel. A leghevesebb vágyó­
dás idejében se jelentek meg neki érzéki kép­
zetek. Szerelmi paroxismusa az extasis állapo­
tában nyilvánul ; szerelmi rajongásában azt, akit 
szeret, phantasticus színekben látja, de sohasem 
érzékelhető emberi teremtménynek. Az angyal 
az ő legkedvesebb költői képe, amelylyel szerel­
mesét szemléltetni szokta. Költeményei csak 
illatai már a valóságnak, s fölötte lebegnek sze­
relmeinek. A realitásuk idelenn van nehány 
levelében, amelyekben Poe az ő csodálatos 
önelemző tehetségével mélyen belémegy magába 
és szavakká alakítva hozza ki onnan a megfog- 
hatatlant. Amikor Mrs. Whitmanért küzd, a 
szeretett nő egyik barátnőjéhez fordul segítsé­
gért. Érzelmeit így jellemzi neki: ,,A szent szen­
vedély, amely keblemben iránta ég, a mennyből 
jő, égi szenvedély az, földi szenny nincsen benne. 
Azért az ő tiszta szivének redőiben is a kölcsönös 
szerelemnek legalább a csirája kell, hogy meg­
legyen ; és ha megvan, akkor nem lesz szüksége 
földi útbaigazításra, ösztönszerűleg meg fogja 
érezni azt, ami bennem megfelel neki/'1 Még 
többet mond szerelmi érzésének természetéről 
egy Mrs. Whitman-nek irt levelében 
Nem érzi-e szíve szivének fenekén, hogy a lelki 
szerelem, amelyről az emberek oly gyakran és 
oly haszontalanul beszélnek, a valóságok leg- 
igazabbja, legföltétlenebbje ? Nem érzi-e — 
az eszétől kérdezem, drágám,, nem csupán a szi-

1 Miss Anna Blackwell-nek 1848. jun. 10.
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vétől — nem érzi-e, hogy ami lényemben a leg­
istenibb, a szellemi természetem, az ami ég és 
szenved arra vágyakoztában, hogy az önével 
egyesüljön?"

6.

Poe költeményei, ha csak mennyiségük 
szerint vesszük számba őket, elvesznek élete 
munkásságában. Tudjuk, hogy kevés költe­
ményt írt, azt is szabálytalan és nagy időkö­
zönként.1 De ha az a mondanivalója, amit vers­
ben kellett kifejeznie, nem is volt sok, sőt vál­
tozatos sem igen, mégis a legbecsesebbje és a 
legfontosabbja volt. Ez az oka annak, hogy 
vers-thémái meg-megismétlődnek köteteiben. 
Amit ifjú éveiben tökéletlenül fejezett ki, azt az 
évek során művészi módon igyekezett megala­
kítani. Fiatalkori költeményei még inkább egye­
temes érzelmek kifejezései. Az ifjú Poe csak érzi, 
sejti, hogy fáj valami, valami megfoghatatlan, 
valami, ami mindenkiben fáj, talán az élet, ta­
lán a mindenség ; fájdalmának még nem látja 
az okát, mint ahogy vágyainak nem látja még 
a célját. Csupa sejtelem neki a világ. Ehhez ké­
pest a költeményei többé-kevésbbé alaktalan és 
elmosódott visiók m ég: álomszerű komor táj­
képek, halál-jelenések, tükröző női alakok,

1 Ő maga négy ízben gyűjtötte össze költemé­
nyeit. Első gyűjteményük tizennyolc éves korában 
(1827-ben) jelent meg, a többi három 1829-ben, 1831- 
ben és 1845-ben. 1845-ön túl írt költeményei — s 
köztük vannak legszebb alkotásai — már csak a 
halála után jelentek meg kötetben.
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akiknek nem érzik a realitásuk. Nagyon lassan 
alakultak Poe költeményei, de az evolutió 
vonala fölfelé visz bennök. Az általánosságból, 
a bizonytalanságból, a ködből az egyéniség s a 
positivum felé bontakozott Poe. A mi hangot 
valaha megpendített, az évek múltán újra meg­
megütötte, s mire élete delelőjére ért, egyre telib­
ben feleltek hívására a hangok. Költészetét azért 
egynéhány — öt, hat — verse repraesentálja, 
azok, amelyekben utoljára fogja meg élete kisértő 
thémáit. Öt, hat költeményébe sikerült mindazt 
a gazdagságot beletömörítenie, amit sok ifjúkori 
költeményében széjjel szórt. Ami költeményt 
ezen az ötön, haton fölül irt, jóformán csak 
tanulmány a későbbiekhez. A tanulmányok 
között is sok az értékes, de jelentőségük még 
sem önmagukban van, hanem abban, ami belő­
lük fejlett.

Ilyen tanulmányok előzték meg a Hol -  
1 ó-t is, ezt a talán legsajátosabban poei költe­
ményt, amely nem egyéb, mint Poe állandó 
lelkeállapotjának s philosophiájának symbo- 
lumban megjelenése. A hozzávaló első tanul­
mány (amennyiben az ilyesmi kimutatható 
és igazolható) 1835-ben készült. Ekkor irta meg 
Poe To o n e i n P a r a d i s e  (Valakihez a para­
dicsomban) című költeményét. A kifejezésben 
alig fokozható kétségbeesésnek költeménye ez. 
Érzelmi alapja a teljes reménytelenség, hangja 
az elegiai sírva-sóhajtozás, tárgya egy szeretett 
nő, aki mindene volt a költőnek, zöld szigete a 
tengerben, forrásvize és szentélye, álma és re­
ménye, s akit el kellett veszítenie. Azóta remény 
nélkül való az élete, a jövőnek semmi jelen-
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tősége reá nézve, a lelke megnémult, bénává 
lett.

Fór, alas ! alas ! with rne 
The ’ight of Life is o’e r !

„No more — no more — no more" —
(Such language holds the solemn sea 

To the sands upon the shore)
Shall bloom the thunder-blasted tree,

Or the stricken eagle soar !

Az élet világossága neki kialudt. Soha, 
soha, soha nem hajt többé virágot, — úgymond 
a tenger a parti fövénynek — a villámsuj tóttá 
fa, s nem kap szárnyra többé a sebesült sas. — 
A költemény nem tartozik a jelentősebbek közé. 
Egyetlenegy versszaka van csak, amely rímeinek 
zenéjével és képeivel megkapja az olvasót; a 
többiben nincsen eléggé megképesítve a költő ér­
zése, vagy pedig laza a képeknek egymással 
való kapcsolata. Az idézett versszak nem a leg- 
sikerültebbik. Ami benne fontos, az a no m o r e  
— n o m o r e  — n o m o r e  felkiáltás, Poe 
formakincsében a vigasztalanság motívuma. 
Ebben a költeményben bukkan föl először, s 
megjelenésének módja egy kép : a tenger vize 
mormolja a parti fövénynek. A kép erőltetett, 
nem függ össze az előző képekkel, nem tudjuk, 
honnan veszi Poe a tengert s a fövenyt. Ő maga 
is megérezte ezt, mert más foglalatot keresett 
motívuma számára. Valami olyan képet, amely­
ben vigasztalan ellentét érezzék a volt és a meg­
levő között, valami olyan kétségbeejtő ellen­
téte a múltnak és a jelennek, hogy a n o m o r e 
kiáltás természetesnek hasson. így született 
meg két évvel utóbb a T o  Z a n t e  című köl-
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temény. Classicai tanulmányai emlékeinek meg- 
jelenülése ez a kép, a görög Zante szigetének 
képe. A költő rámereszti szemét a napfényben, 
emlékekben, kék és zöld színben fénylő láto­
másra és ajkán megjelenik a reménytelenség 
szava, a s o h a s e m. És ez a varázslatosan 
szomorú szó egyszerre mindent megváltoztat: 
a sziget szépségében nem telik már kedve, még 
csak az emlékében sem, megátkozott földnek 
látja ezután a „jácint-szinű szigetnek virággal 
zománcos partjait/'
No m o r e !  alas, that magica! sad sound [ mo r e  — 

Transforming all! Thy cnarms shall please no 
Thy memory no m o r e !  Rccursed ground 

Henceforward 1 hold thy flower-ena melled shors,
O hyacinthine isié ! O purple Zante!

„Isola d’oro ! Fior di Levante !“

A harmadik költemény, amelyben a n o 
m o r e  motivuma megjelenik, a S i 1 e n c e 
(Csönd) című sonnet. Azok közé a poei versek 
közé tartozik, amelyekben nehéz a költő gon­
dolatának menetét követni. Némely tulajdon­
ságnak — úgymond — némely testet öltött 
dolognak kettős az élete, mint ahogy kétegy 
valami az anyag s a fény, amely a szilárdság és 
az árnyék alakjában jelenik meg. Kétrétű va­
lami a csöndesség is, valamint a tenger és partja, 
a test s a lélek. Az egyik fajta csönd magános 
helyeken lakozik, amiket friss fű nőtt be ; bi­
zonyos ünnepélyes bájak, bizonyos emberi em­
lékek és némely könnyes tudományok megfosz­
tották félelmetességétől; ennek a csöndnek 
neve : „soha." A testet öltött csöndesség ez ; 
nem kell félni tőle, mert semmi ártó sincsen
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benne. De akit végzete időnek előtte árnyékával 
vinne szembe, az ajánlja lelkét Istennek. — 
S i 1 e n c e a címe Poe egy prózában irt költe­
ményének is. Mig a vers fejtegető természetű, 
ez leíró. A symbolumot nevén nevezi benne 
Poe s a neve nem „soha", mint a sonnetben, 
hanem: „Kétségbeesés." Rémesen phantas-
ticus tájkép a szintér, éjjel az idő s eső esik, 
amely „amíg esik, eső, amikor leesett, vér". 
Magas szikla emelkedik a folyó partján s a szik­
lába ez a szó van belevésve : „Desolation." Vad 
vihart idéz a tájra a daemon, majd azonban a 
csöndesség átkával veri meg a folyót, a lilio­
mokat, a szelet, az erdőt, az eget, a mennydörgést 
és a vízililiomok sóhajtásait. Minden elcsönde- 
sedik, minden mozgás megáll s a sziklába vésett 
fölírás egyszerre megváltozik ; ez a szó foglalja 
el a réginek helyét: „csönd.". — A közös thé- 
mának ez a prózába átírt változata se sokkal 
világosabb. Talán a cselekvő és a tétlen kétség- 
beesést érti Poe a csönd kettős egységén. Abban 
még földereng a reménység, még van benne 
vágyódás, némi akarat, — ez maga a vigaszta­
lanság, a halál.

Ezen a három költeményen készült Poe a 
H o l l ó r a .  Ismerjük életének azt a szakaszát, 
amelyben ez a műve keletkezett. 1844-ben írta, 
három évvel felesége halála előtt. Virginia élt 
még, de a halál már karjába öltötte karját és 
topogva várta az indulás percét. Poe lélekben 
már elbúcsúzott tőle, már fönn látta a menny­
ben, az angyalok között, akik Lenóra néven 
hívják. A szeretett nő elhagyta, magára hagyta, 
nincs már reménye semmiben, nincsen nyug-
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vása, nincsen vigasztalása. Akárhova veti föl 
reményt kereső szemét, mindenünnen a síri szó 
vigyorog feléje: sohamár. A költemény alap­
érzése, látnivaló, ugyanaz, ami a hozzája készült 
tanulmányoké. Csakhogy mig azok elképzelt 
vagy megsejtett, de még végig nem érzett fáj­
dalmak nyilvánulásai, a H o l l ó  hangulata 
a concretumból fejlődött, friss élményekből. 
Ismét megjelenik a vigasztalanság motívuma, 
de most már nem mint sóhajtás, nem mint mo­
tívum, hanem mint az egész költeménynek 
tárgya. Eddig is kereste Poe azt a formát, 
amelylyel a „soha" felkiáltást egész jelentősége 
szerint érzékeltethesse. Most reá ta lá lt; meg­
találta a hozzávaló visiót. A dolog természeténél 
fogva drámainak kellett lennie a képnek, mert 
hiszen felkiáltásról volt szó, amely valakinek 
a szájába való. Ki legyen az a személy, akinek 
hangja egész vérfagyasztó mivoltát meg tudja 
éreztetni a tagadás szavának? Egy hang-asso- 
ciatio útba igazította a kereső Poet. A n o 
m o r é t  megváltoztatta n e v e r m o r e-r a, a 
„sohát" ,,schamár"-ra s ennek a szónak száraz, 
károgó hangzására magától jelent meg neki a 
hangnak, a szónak, alapérzésének, egész költe­
ményének symboluma: a hollómadár képe.

A költemény szerkezete most már szinte 
magától alakult k i : a költő virraszt szobájá­
ban, álmatlanul keres választ nagy kétségeire 
régi titkos könyvekben. A hosszú téli éjszakán 
elfárad, gyöngeség fogja el, bóbiskolni kezd töp­
rengése közben. Ekkor gyöngén megkoppan 
kívülről az ajtaja. A költő felfigyel, de nem siet 
ajtót nyitni. Ügy véli, valami látogató kopog,
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valaki — és mit érdekli őt akárki is ! Az ő kér­
désére választ, az ő fájdalmának enyhülést úgy 
se hoz senki. Az ő fájdalma egy ,,ritka és sugárzó 
szűz", aki meghalt, idelenn névtelen lett, mert 
nevét fölvitte magával a mennybe. Most már 
csak az angyalok szólítják Lenorának. Erre a 
fájdalmára keres enyhülést könyveiben.

Ez az első két versszaknak tartalma. Ami 
ezután következik, az a készülő látogatás beállí­
tása. Éjfél az idő, odakinn fagyos december 
hava, benn a szobában alvóban a tűz, minden 
haló zsarátnoka külön veti árnyékát a padlóra. 
A biborfüggönyök mintha selymesen, szomorúan, 
bizonytalanul suhognának. A költő megborzad, 
félni kezd. Megsejti, hogy a kopogás nem a 
véletlen műve, hogy csakugyan látogató készül 
hozzá, de nem közönséges vendég, hanem 
valami végzetes, valami titokzatos és rémes láto­
gató. Valaki, akinek megjelenésétől fél ; azért 
azt igyekszik elhitetni magával, hogy téved, 
hogy közönséges látogató az, aki ajtaja küszö­
bén vár. Mint a gyermek, ha szorongás fogja 
el a sötétben, ő is hangos lesz, úgy mutatja, 
mintha semmi rosszra se gondolna, vidámságot 
erőltet magára, hirtelen elhatározással felrántja 
az ajtót és tréfásan befelé invitálja a látogatót. 
De az ajtó előtt nincsen senki, semmi, csak sö­
tétség és csönd. Azért érzi, hogy még se csalódott 
s a lelke egy tűz, amint visszatér szobájába. 
Ekkor ismét kopogást hall, az előbbinél hango­
sabbat s most már az ablaktábla felől. A szíve 
nyugtalanul ver, el akarja csitítani s azért 
ráfogja a kopogásra, hogy a szél okozza. Az ab­
lakhoz megy, hogy fölnyissa s titkon abban
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reménykedik, hátha, mint az előbb, most is rém­
látásnak bizonyul majd nyugtalansága. De 
megcsalódik, mert a titokzatos látogató az egy­
szer csakugyan jelen van : egy fekete madár, 
egy méltóságos holló, „a hajdan szent napjainak 
madara" repül be a szobába.

A cselekménynek első része itt végződik. 
A n e v e r m o r e  szózatnak előkészítése ez a 
rész, borzalmas tartalmának megéreztetése a 
költő félelmében, reménykedésében, amelyeknél 
még is erősebb benne a végzetes kíváncsisága, az 
az ellenállhatatlan vágya, hogy megkísértse 
a bizonyos rosszat (egyebütt ezt a romlást fel­
idéző ösztönt a ,,perversitas daemoná"-nak 
nevezi Poe). Bámulatos művészettel szövődnek 
a n e v e r m o r e  szórészei a verssorokba, 
mintha csonka szótagjai volnának, úgy zárják 
le a sorokat a mo r e ,  az e v e r m o r e ,  ame­
lyekre tompa visszhanggal mondja rá a rímet 
a L e n o r e ,  b e f o r e ,  yo r e ,  s h o r e  szó, 
amígnem, mikor már tele vagyunk a közelgő 
ismeretlennek borzalmával, egész rémes mivol­
tában megjelenik reájuk válaszként a n e v e r ­
mo r e .

Megkezdődik a cselekmény második része. 
A holló köszöntés nélkül ide-oda lebeg, végre 
nagyúri mozdulattal leereszkedik egy Pallas- 
szoborra, amely az ajtó felett áll. A jelenet fonák: 
a kopott bóbitájú fekete madár, amint komolyan 
és szigorúan ül mozdulatlanul a fehér szobron. 
A költő nem állhatja meg mosoly nélkül. Már a 
jókedve is megjött. Nyugtalansága elmúlt, 
amikor meggyőződött róla, hogy a titokzatos 
látogató csak egy fura, kopott madár. Nagy
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megkönnyebbültében tréfálkozni kezd a madár­
ral. Megkérdi tőle, honnan jött s mi a neve 
otthon, a pokol sötétjében. A holló meg­
felel a kérdésre, rákárogja a kérdezőre a n e ­
v e  r m o r e-t. Mintha azt mondaná : a nevem 
sohamár. Beszélő holló ritkaság. Ha szavának 
kevés is az értelme s válasznak sem igen illik 
a kérdéshez, a költő mégis elcsodálkozva nézi a 
madarat. Egy pillanatra kiragadta álmából a 
holló megszólalása. De a hogy a madár ül moz­
dulatlanul, érzéketlenül, eszmélete lassanként 
megfeledkezik róla s visszasülyed álmai közé. 
Arra gondol, hogy barátai mind elhagyták s 
holnap az utolsó is elkészül tőle, mint ahogy el­
szálltak reményei. Elkészül tőle — vájjon el­
hagyja-e? . . . Ekkor váratlanul belerecseg gon­
dolatai közé a holló szava: ,,sohamár." Bor­
zasztó a hatása ennek a vigasztalan szónak, 
rettenetes sejtelmekkel telik meg hallatára a 
szív . . . Szerencse, hogy nem a végzet adhatta a 
madár szájába, mert sehogy se függ össze az 
ő gondolataival. Nyilván egyebet se tud ennél 
az egy szónál, és szajkó módra mondja rá min­
denre. Ez a gondolat ismét megnyugtatja, fé­
lelme elül, a mosolya megjön, letelepszik egy 
zsöllyébe a hollóval szemközt és nekieresztve 
képzeletét, keresi, vájjon mit akart mondani 
a holló az ő emberi szó formájú károgásával. 
De akármerre irányítja is figyelmét, a babonás 
szó láthatatlanul belévájja magát. Hangzásával, 
értelmi tartalmával fölébreszti legfájóbb képze­
teit : fölidézi a szeretett nőnek képét, akit el­
vesztett — a holló károgása értelmében ö r ö k r e  
elvesztett. De ezt a gondolatát nem fűzheti to-
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vább, mert kedvesének látomása működésnek 
indította képzeletét: a szoba levegője megsürű- 
södik, illatos lesz láthatatlan tömjéntől, amely­
nek tartóját angyalok lóbálják. Az angyal a 
vigasznak jelképe: a költőben láttukra föléled 
a reménység, azt hiszi, Isten küldte őket hoz­
zája, hogy elhúnyt kedvesének, Lenorának em­
lékével megnyugvást és fájdaloműző italt vi­
gyenek neki. De közepén szakítja el reményke­
dését a hollómadár n e v e r m o r e-ja. Ez egy­
szer logikás volt a válasz, a kérdéshez illő a 
felelet. A költő nem áltathatja most már magát, 
sejtelme, amelyet meg akart fojtani, helyesnek 
bizonyúlt: a vándor, aki megzörgette ajtaját, 
nem volt közönséges vándor, a holló, aki berö­
pült ablakán, nem volt közönséges madár s az 
örökké egyazon szó, amelylyel éledő hitét meg­
annyiszor megdermesztette, nem szajkómódra 
betanult ige. Ez a madár küldetéssel jött hozzá. 
De ha nem buta madár, akkor próféta, vagy 
pokol fajzatja, akit a Megkísértő küldött reá, 
ám beszéljen hát érthetően s feleljen meg két­
ségeire ; mondja meg, lehet-e még reménye az 
életben, bizhatik-e abban, hogy a vallás meg­
vigasztalja idelenn. — „Sohamár" recsegi a 
holló. Fokozódó indulattal kérdi a költő: és 
ha már itt lenn nincsen vigasz, remélheti-e, 
hogy majd a mennyben találkozik Lenorájá- 
val? — „Sohamár", mondja megint a holló. 
A költő felpattan, ki akarja kergetni a madarat, 
még mindig nem bír megnyugodni az Ítéletben. 
De hiába a kétségbeesése, rimánkodása, csak 
az egy nevermore-ral felel örökké. Meg se mozdul 
Pallas szobrán, szemének nézése olyan, mint
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egy álmodó daemoné s a lámpa, amely fölötte 
függ, árnyékát rávetíti a padlóra. És ekkor 
végre megtörik a költő : a könyörtelen madár­
ban megismeri a végzetet, károgó szavában az 
ítéletet, amely örök reménytelenségre és vigasz­
talanságra kárhoztatja.

A Holló leghíresebb és legértékesebb elem­
zését maga Poe irta meg P h i l o s o p h y  of  
c o m p o s i t i o n  című értekezésében. A dolgozat 
a nagyközönség számára készült, Poe maga több­
ször felolvasta, mindannyiszor nagy sikerrel. 
A dolgozatnak rendeltetése magyarázza meg 
Poe fejtegetésének több furcsaságát s külö­
nösen a paradox helyeit. Ezek miatt sokat 
vitáztak életirajzírói és commentátorai; akadtak 
köztük olyanok, akik az egész fejtegetést mys- 
tificatiónak nyilvánították. Poe ugyanis merő­
ben logicai művelet eredményének mutatja be 
költeményét; kereken tagadja, hogy az intui- 
tiónak, belső élményeknek, emlékeknek is részük 
lett volna keletkezésében. Hogy a költemény 
olyan lett, amilyen — és nemcsak a külső alakja, 
de a tartalma szerint is olyan — azt formai 
okokkal magyarázza. Ha fejtegetését szó szerint 
értjük, el kell hinnünk, hogy mikor a Ho l l ó  
conceptióját forgatta elméjében, voltaképpen 
nem érzett semmit, nem is emlékezett semmi 
elmúlt érzésére, csakis a hatást fontolgatta. 
A célszerűség tekintetéből választotta meg 
mindjárt a költemény tárgyát is. Abból indult 
el, hogy valami egyetemesen élvezhetőt kell 
alkotnia. Minden embernek gyönyörűséget szerez 
a szép, tehát költeményének a szép területén 
kell mozognia. Már most melyik a szépség lég-
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felsőbb nyilvánulásának hangneme? Minden 
tapasztalat azt bizonyítja, hogy a szomorúság. 
A megalkotandó mű tonalitása tehát a melan- 
cholia lesz. Ezek az általános föltételei a hatásos 
költeménynek.

A részleteket s mindenekelőtt a költemény 
cselekvényét ezzel az inductiós okoskodással 
állapítja meg Poe : A szokásos művészi hatá­
sokat mérlegelve nyilvánvaló (Poe logicai ok­
fejtései többnyire ilyen „nyilvánvaló" igazság­
gokból fejlődnek; fönnebb, láttuk, ugyanily 
categoriásan jelentette ki a legszebb szépnek 
a szomorúságot. De meg kell figyelni, hogy az 
önkényes alaptételből mily hibátlan logicával 
fejlődnek a következések), hogy legáltaláno­
sabban a refrain-nel élnek közülök. A refrain 
hatása attól függ, hogy mennyi a monotónia 
hangzásában és gondolati tartalmában. Leg­
hatásosabb a refrain, hogyha hangzása szerint 
monoton, de tartalma szerint folyton váltakozó. 
A refrain-nek természeténél fogva rövidnek kell 
lennie, mert igy könnyebb a váltogatása. Leg­
rövidebb az egyszavas refrain. Mint versszak- 
zárónak erő kell, hogy legyen benne, erő és 
hangzatosság. Minthogy a leghangzatosabb 
hangzó a hosszú ,,ó“ , a legtöbb erőt tartalmazó 
mássalhangzó pedigaz,,r“ , e kettő nélkül a refrain 
el nem lehet. De melyik legyen az a szó, amely 
magában foglalja ezt a két hangot és lehető 
legteljesebb teljességében azt a melancholiát 
is, amelyet a költemény hangneméül válasz­
tottunk? Magától kínálkozik a nevermore szó. 
(Már megint „magától!“ ) Ez lesz tehát a refrain. 
De mivel okoltassék meg ennek a szónak un-
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tálán ismétlése? A nehézség a szót ismétlő lény 
gondolkozó voltának és a szó egyhangúságának 
összeegyeztetésében van. Tehát ne eszes lény­
nek adassék a szájába a refrain, hanem valami 
olyan állatnak, amely beszélni tud. Önként kínál­
kozik erre a célra a papagály, de alkalmasabb 
a hollómadár, mert vele sokkal könnyebben 
megüthető a megállapított hangnem, a szo­
morúság. Minden melancholiás tárgy között 
általános emberi megítélés szerint legszomorúbb 
théma a halál. Legköltőibbé pedig úgy lesz ez 
a legmelancholiásabb théma, ha mentül több 
szépséget foglal magában. Az elképzelhető leg- 
költőibb tárgy tehát egy szép nőnek a halála ; 
az is bizonyos, hogy legnagyobb hatást úgy 
kelt ez a théma, ha a szerelmesét sirató ifjú a j­
kán szólal meg. Adva van tehát két elem: 
a szerelmesét sirató ifjú és a nevermore-t is­
métlő holló. A kettőnek az a legtermészetesebb 
combinálása, ha a holló az ifjú kérdéseire ká­
rogja rá válaszként a nevermoret. Már most a 
kérdéseket úgy kell megválogatni, hogy a 
nevermore refrain, jóllehet a hangzása nem 
változik, mindig más-más értelmű legyen. 
A hatás fokozása érdekében leghelyesebb, 
ha a szerelmes ifjú első kérdése valami kö­
zömbös mondat; a második már kevésbbé, 
a harmadik még kevésbbé az, a mígnem 
a refrain melancholiás jelleme, örökös meg­
ismétlődésével felrázza közömbösségéből az 
ifjút, a gyászos hírű madár látása pedig meg­
tölti szivét babonássággal úgy, hogy ezeknek 
hatása alatt szenvedélyesen kezdi ostromolni 
a madarat immár azokkal a kérdésekkel, ame-
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lyek legjobban nyomják szivét; ,,teszi ezt félig 
babonából, félig annak a kétségbeesésnek ösz­
tönzésére, amely a maga kínzásában leli örömét; 
nem mintha a madár prófétai, vagy daemoni 
természetében hinne, hanem mert őrült élvezet 
az neki úgy alakítania kérdéseit, hogy a várva 
várt nevermore a legnagyobb gyönyörűséget 
szerző, mert legelviselhetetlenebb fájdalmat 
okozza neki." Az első dolog ezután a fokozás 
legfelsőbb fokát, vagyis azt a kérdést megálla­
pítani, amely után a válaszként ráhangzó 
nevermore refrain az elképzelhető legnagyobb 
fájdalmat és kétségbeesést jelenti. Ez a kérdés 
a költemény utolsó versszakainak egyikében 
van, abban, amelyikben a szerelmes ifjú azt 
kérdi rémes látogatójától, hogy a mennyben 
egyesülhet-e majd Lenórájával. Ez a versszak 
foglalja magában a fokozódó indulat legfelsőbb 
fokát, s a miután ezt megállapitottuk, az alsóbb 
fokokat már könnyű hozzája mérni . . .

Aligha mutatta még meg költő ily elszántan 
és őszintén a műhelyét. Poe, mint maga mondja, 
azért is vállalkozott erre a feladatra, mivel 
véget akart vetni annak a szemfényvesztésnek, 
amit a költők űznek azzal, hogy az alkotás 
óráit a szent őrület s az elragadtatás időszakának 
szeretik föltüntetni. A polémiás szándék azután 
túlzásba ragadta s ez, meg a paradoxont kü­
lönben is kedvelő természete vitte az intuiiio 
szerepének teljes megtagadására. Következtető 
tehetségével mindig is nagyra volt, s a logicát 
az emberi tehetségek egyik leghatalmasabbjának 
becsülte. De a túlzásra azért is szüksége volt, 
hogy hallgatóságát elképeszsze s azután meg-
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fogja paradox okoskodásával. A Ho l l ó  kelet­
kezésének történetét ismerjük, bennünket Poe 
érvelése meg nem téveszthet. Könnyű benne 
az ellentmondó helyekre rámutatni. Amikor 
például a nevermore szót az ,,o“ és ,,r“ hangnak 
legmagától értetődőbb combinátiójának tünteti 
föl, akárki beláthatja, hogy ezt a szerencsés 
és a költeményre oly nagyjelentőségű refrain-t 
nem az okoskodás, hanem csak az ösztön, vagy 
az ihlet vagy nevezzük akárminek, találtatja 
meg a költővel. Értekezését Poe a ,,szerkesztés 
philosophiá“ -jának nevezte el. A cim meg­
tévesztő, mert azt jelentené, hogy ami alatta 
elmondatott, egyetemes érvényességű. Meg­
lehet, hogy Poe, aki az élet minden nyilvánu- 
lásában a törvényszerűséget kereste, maga is 
a költői componálás codexének szánta érteke­
zését. Ez akkor furcsa megtévedése a gondol­
kozónak, de a dolgozat értékében nem tesz 
kárt. A költői alkotásnak azt a folyamatát, 
amelyet tudatunk követni képes, bizonyára 
senki se mutatta és magyarázta meg úgy, mint 
Poe.

Hogy éppen a H o 11 ó-n mutathatta meg, az 
ennek a költeménynek talán a legnagyobb 
érdeme. Kevés ilyen tudatosan készült költői 
alkotása van a világ irodalmának. A tudatosság 
itt egyet jelent a művészettel. Soha nem volt 
anyagán : lelke legfájóbb emlékein és legfino­
mabb érzésein annyira úr Poe, mintamikor ezt 
a művét írta. De a képzelete is nevezetes fej­
lődést mutat benne. Először sikerült neki lelke 
imponderabiliáit megfogható symbolumokká ér- 
zékítenie. Ebben különbözik leginkább Poe min-



83

den más költeményétől a Hol l ó .  Itt érzékeink 
világában járunk, embereket, földi jelenségeket 
látunk, és mégis, mire a költemény végére érünk, 
a mi kicsi és szűk életünk mögött, az örökké­
valóság méretei nyílnak meg szemünknek.
A realitásnak s az álomszerűnek ilyen össze- 
combinálására nem lett volna képes Shelley.
A H o 11 ó az elvontságból a positivum felé törek­
vésnek legkészebb eredménye. Költői és mű-1 
vészi tehetségének ritka egyensúlya idejen írta 
ezt a költeményét Poe. A mi költeményt ennek 
előtte és ennek utána írt, mind inkább lyrai 
kitörés volt ennél, bár a szó igazi értelme 
szerint való lyrai kitörésekről Poenál nem igen 
beszélhetünk, mert többnyire az emlékei ihlették 
meg versírásra, s mert évekig is eldolgozott 
egy-egy költeményén.

Külön művészet kellett a hangnemeknek 
merész váltogatásához is. Vannak a költemény­
nek versszakai, amelyek egymagukban triviá­
lisoknak hatnának. Az a hang például, amelyen 
az ifjú a hollóval szóba á ll : de ez a realisticus 
hang a költeménynek egyre finomuló, egyre 
átszellemültebb hangjával valami csodálatosan 
nyugtalanító, izgató disharmóniává egyesül, 
a földnek és a mennynek, a halálnak és az 
örökkévalóságnak emberszavú s angyallelkű 
zenéjévé. Ez a tulajdonsága a nagy eredetisége 
a H o 11 ó-nak.

7.

A halál gondolatára mozdultak meg Poeban 
érzelmei: lyrismusának, a zenének, amelylyel

6 *
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lelke színig volt, a halál gondolata volt a meg­
indítója. Minden költeményében benne rejtőzik 
ez a titkos inspirálója. Kép alakjában mégis rit­
kán jelenteti meg. A halál neki titokzatosabb 
és rémesebb valami, semhogy ember vagy állat, 
élő vagy holt lény alakjába bujtathatná ; csak 
lekicsinyítené, jelentőségétől megfosztaná vele. 
Már legkorábbi költeményei mind véle vannak 
tele. A T h e  L a k é  (A tó) címűt tizennyolc 
éves korában írta, s a halál képzetét — mint 
utóbb is annyiszor — tájkép visiójába foglalja 
benne : egy vadon tó kisértette már egészen ifjú 
korában, egy zordon tó, amelyet fekete sziklák 
szegtek be s amely körül sudár fenyőszálak 
emelkedtek tornyok módjára. Szerette ezt a 
tavat, mert olyan elhagyott, magános volt. 
Mégis, ha eljött az éjszaka s titokzatos szél 
kerekedett, rémületet keltett benne a magános 
tó. De rémülése nem félelem volt, hanem re- 
megő gyönyörűség, aminőhöz foghatót soha 
semmi se tudott fölidézni benne, még a szerelem 
se. Mert a mérges vízben a halál tanyázott s mé­
lyében jól megvetett sír várt arra, aki képzelete 
számára vigaszt keresett ott. — A halál gyö­
nyörűség, amely fölszabadítja a rab képzeletet: 
ez a gondolat gyakran megismétlődik Poe költé­
szetében. Ennek a költeményének is ez a gon­
dolatmenete. A halált itt is csak mint valami 
rémesnek a hatását érezteti, mint elvontságot. 
Mint concretum voltaképpen csak két költemé­
nyében jelenik meg, a C i t y i n  t h e  S e  a-ben 
(Város a tengerben) s a C o n q u e r o r  Wo r  in­
ban (A győzedelmes féreg). Jóval későbbi műve 
ez az utóbbi a T h e L a k  e-nél, 1838-ban írta,
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huszonkilenc éves korában s legelevenebb, leg­
határozottabb körvonalú visiói közé tartozik. 
A menete drámai s megrendítő erő van benne : 
ünnepi előadás a színházban; a nézőtéren 
könnyező angyalok ülnek, hogy tanúi legyenek 
a reménység és a félelem szinjátékának. A zene­
kar rázendít a sphaerák zenéjére. Isten képére 
teremtett színészek járnak-kelnek a színpadon 
és halkan zúgnak, súgnak ; nyomorult bábok ők, 
akik rengeteg, alaktalan teremtmények paran­
csára jönnek-mennek ; ezek váltogatják a dísz­
leteket s kondor-szárnyukról láthatatlan bal­
sorsot ráznak szét. De ím egy kúszó alak fúródik 
a színészek serege közé, egy vérvörös valami 
kígyózik a szin üres része felől. A színészek 
halálos rettegéssel lesznek táplálékává, s az an­
gyalok sírva fakadnak az embervéres karmok 
láttára. Egyszerre elalszik minden világ s a 
reszkető alakokra sebesen, mint a vihar, rágör­
dül a függöny, a halotti lepel. Az angyalok sá­
padtan emelkednek föl s fátyolukat lerántva, 
magyarázzák egymásnak, hogy a színjáték az 
„Ember'" című tragédia volt s hogy hőse a győ­
zedelmes féreg. — Öt versszakban drámai gyor­
sasággal játszódik le ez a cselekvény, amely 
phantasticus alakjaival, színeivel és symbolu- 
mával Poenak bizonyos prózai elbeszéléseire 
emlékeztet, leginkább arra a híresre, amelynek 
címe A v ö r ö s  h a l á l  á l a r c a .  Legbor­
zalmasabb alakjában szerepel benne a halál, 
mint romlást árasztó alaktalan rém. A haláltól 
megborzadásnak, a haláltól undorodásnak min­
den fokozata benne van ebben a költe­
ményben.
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Poe többi költeményében azután a halál- 
félelem alig jelenik meg. A halált mindinkább 
átmeneti állapotnak érzi, az életből az álmokba 
való átmenetnek, bár nem éppen rendszeres evo- 
lutio során alakul benne ez az érzelmi folyamat. 
Vannak ifjúkori költeményei, amelyekben sok­
kal erősebb hangon szólal meg az élet vágya, 
mint némely későbbi versében. Az utóbbiak 
közül való a D r e a m w i t h i n a d r e a m  
(Álom az álomban) című. Csodálatosképpen 
halála esztendejében írta ezt a költeményét, 
ugyanabban, amelyikben az életet megtagadó 
legszebb verseit. A hullámgyötörte parton áll a 
költő, egy maroknyi aranyos fövény a tenyerén : 
,,Milyen kevés és hogy pereg ujjaim közül a 
mélybe, és én nézem árván, nézem sírván! 
Öh, Isten ! de hát nem markolhatnám meg 
erősebben? Öh, Isten ! nem menthetném-e meg 
egyetlen szemét bár a könyörtelen hullámtól? 
Hát mindaz, amit látunk és aminek látszunk, 
csak álom az álomban?" — Az élet utólszor kisér­
tette meg Poet. Egy pillanatra az álmainál is 
kívánatosabbnak látta ; és egész költészetében 
nincsen még egy ilyen életszagú versszaka, 
amelyben elmélkedéstől, művészi megfonto­
lástól megtisztultan, oly meztelenül emberi 
hangon szólalna meg a földnek fájdalma mint 
ebben.

Mindenhol egyebütt a valóságnak elébe 
teszi az álmot, az életnek az álmodozást, amely 
nem egyéb, mint vágyainknak kibontása és 
fejleményeiken át végigkísérése. Az álmodozás 
csak olyan természete volt Poe-nak, mint egé­
szen éber, egészen hideg lelkiállapotában a kö-
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vetkeztetés. Meglepő, hogy már mint gyermek 
is milyen határozott tudata volt erről a termé­
szetéről. Legkorábbi költeményeinek egyike, 
a D r e a m s (Álmok) című, minden valószínűség 
szerint azok közé tartozik, amelyeket gyermek­
korában írt meg először. ,,Öh, bár volna ifjú 
életem .hosszú álom s lelkem föl ne ébredne 
addig, amíg az öröklét sugara meg nem hozza 
rá a reggelt", — ezzel a felkiáltással kezdődik 
a költemény s ennyi az egész tartalma. Az álomba 
vágyódás az életből, mert ,,még ha reménytelen 
szenvedés lenne is az a hosszú álom, akkor is 
jobb volna a hideg valóságnál, az éber életnél."

I have been happy, Ihough in a dream.
I have been happy — and 1 lőve the theme:
Dreams 1 in their vivid colouring of life 
Rs in that fleeting, shadowy, misty strife 
Of semblance with reality which brings 
To the delirious eye, more lovely things 
Cf Paradise and Lőve — and all my own ! —
Than young Hope in his sunniest ’nour hath known.

Álmai Poe-t nemcsak az életből vitték 
kifelé, hanem a halálból is. A halál csak azért 
volt kívánatos neki, mert úgy érezte, hogy 
utána egy új lét következik, vágyainak telje­
sülése, álmainak létje. Ez a gondolatsora is 
egész megfoghatóan kiérzik már ifjúkori költe­
ményeiből. A S p i r i t s o f  t h e  D e a d  (A 
halál szellemei) úgyszólva a sírban játszik. A halál 
után való állapot megsejtése ez a költemény. 
A lélek egymaga van a szürke sírkő sötét gon­
dolatai között; de még sem elhagyatott, mert a 
halál szellemei, amelyeket életében maga előtt 
látott, most körötte vannak ; és olyan gondo-
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latok járnak benne, amelyeket nem vágyik 
elhessegetni s olyan látomások, amelyektől 
sohase kíván megválni. — De ez a költemény 
csak dadogás annak a sajátságos párbeszédes 
jelenetnek világos beszédéhez képest, amelynek 
címe : „ T h e C o l l o q u y  of  M o n o s  a n d  
U n a. Poenak azok közé az írásai közé tartozik 
ez, amelyek alak dolgában a prosa és a vers, 
hang tekintetében az értekezés és költemény 
között ingadoznak. Azt a gondolatot, amelyet 
ifjúkori költeményében csak megpedzett, ebben 
minden következésén keresztül fejleszti Poe. 
A halálon túl való létben játszódik le a jele­
net. Monos és Una, akik fenn a földön szerették 
egymást, meghalnak s a síron túl egymásra 
találnak. A szellemeknek indulattól megtisz­
tult hangján beszélik el egymásnak megha- 
lásuk részleteit s a halálból az öröklétbe költözé­
süknek tapasztalatait.,, A halálban megtanultuk 
az embernek azt a tulajdonságát, hogy meg­
határozza a meghatározhatatlant“ , — mondja 
Una, s Monos válaszul elbeszéli neki mindazt, 
amit meghalása közben és után érzett. Nehány 
napi szenvedés és sok hagymázas álom után 
megölte a forró láz, — valami lélekzet nélkül 
való, mozdulatlan zsibbadtság fogta el, az ér­
verése megállott, szíve dobogása elhallgatott. 
Akarata nem hagyta el, csak erejét vesztette. 
Érzékei munkásabbak voltak mint valaha, csak 
összecserélődtek, a tapintása összezavarodott a 
szaglásával s a kettő egyetlen érzéssé egyesült. 
Bár szeme nem forgott, mégis mindent látott, 
csakhogy a meglátott jelenségeket hangoknak 
észlelte, ugyanakkor a hallása fokozott pontos-
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sággal működött; tapintása elkésve fogta föl a 
benyomásokat, de el sem is bocsátotta őket, 
s a legnagyobb érzéki gyönyörűséget szerezte 
neki. Általában érzetei tisztára érzéki termé­
szetűek voltak. Az anyagot, melyet az érzékek 
a tétlen agynak szállítottak, a halott elme 
egyáltalán nem dolgozta föl. Fájdalmat alig 
érzett, gyönyörűséget annál inkább, de se fáj­
dalma, se gyönyörűsége nem volt erkölcsi ter­
mészetű, hanem tisztára érzéki. Kedvesének, 
Unának zokogását jól hallotta, de csak a hang­
zása iránt volt fogékony, a jelentősége iránt érzé­
ketlen volt; a szeretett nőnek hangja gyönyö­
rűség volt fülének : hogy azokat a hangokat 
fájdalom csalta ki kedveséből, azt nem érezte. 
Három vagy négy sötét alak ráadta a halottas 
ruhát. Aztán elhomályosodott a nap világa, 
valami határozatlan rossz-érzés fogta el, olyan­
féle szorongás, aminőt az alvó érez, amikor szo­
morú valóságos hangok ütik meg minduntalan 
a fülét. És ekkor az ismert érzékek zűrzavarából 
kivált egy hatodik érzék. Működése vad gyönyö­
rűséget okozott a halottnak, de pusztán phy- 
sicai gyönyörűséget, az értelemnek abban nem 
volt része. Testében teljesen elállt a mozgás, 
de agyában ugyanakkor feltámadt az a valami, 
aminek határozatlan képzetét se lehet puszta 
szóval fölidézni, valami, amit talán ,,az elme 
himbáló lüktetésének" lehetne nevezni. Az időről 
való elvont fogalmunknak erkölcsi értelemben 
való érzékelhetősége volt az a valami. Segítsé­
gével a halott összemérte egymással a fali óra 
s a virrasztók zsebórájának szabálytalanságait. 
,,A helyes aránytól való legcsekélyebb eltérést
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is az elvont igazság megsértésének éreztem, 
ugyanazénak, amelyet a földön az erkölcsi 
érzéknek szoktunk érezni. Bár a szobabeli órák 
között kettő nem akadt, amely pontosan egy­
szerre ütötte volna el a másodperceket, még sem 
okozott nehézséget az, hogy állandóan eszem­
ben tartsam mindenik órának a hangját és meg­
felelő pillanatnyi tévedését. És ez — ez a hatá­
rozott, tökéletesen önmagában való érzete az 
idő huzamosságának — ez az érzés, amely az 
események egymásutánjától függetlenül léte­
zett — ez az eszme — ez a hatodik érzék, amely 
a nyugalom hamvaiból kelt föl, volt az időtelen 
léleknek első rálépése az időbeli örökkévalóság 
küszöbére/' Éjfél lett az idő, a halott keble 
megkönnyebbült a sötétség nyomásától, valami 
villamos lökés rázta meg a testét, amitől teljesen 
kiveszett belőle az összefüggés érzete ; mindaz, 
amit az emberek értelemnek neveznek, a létnek 
tudatával s a tartósságnak érzetével merült ki. 
A halottat eltemették, de a koporsóban s a sírban 
is megmaradt a tudata s az érzése, ha műkö­
désüket mindjárt az eszméletlen intuitió helyet­
tesítette is. Egy esztendő múlt el így. A lét 
tudata mindinkább enyészett s helyét elfoglalta 
a hely tudata. A létezés tudata belemerült a tér 
tudatába. A szűk hely, amely a tetemet körül­
fogta, maga a tetem lett. Végre világosság 
támadt odalent, mert lehatolt hozzá az örök 
szerelem világossága; odafenn meghalt Una, 
és koporsóját az emberek lebocsátották régen 
nyugvó kedveséhez. És ekkor megint ürességgé 
vált minden. Lustrumok múltak el, a por porrá 
lett megint, a férgek .tápláléka elfogyott, végül
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a létei érzése is elmúlt s helyét a két zsarnok : 
a tér és az idő foglalta el.

Ez a csodálatos síri visio Poe metaphysicai 
képzeletét egész mélységében s minden tágu­
lásában megmutatja. Metaphysicája nem spe- 
culativus volt, hanem — ha paradoxul nem 
hangzanék — tapasztalati metaphysica. óriási 
erőfeszítéssel igyekezte megfogni a megfogha- 
tatlant s láthatóvá tenni a megismerhetetlent. 
Újra és újra megpróbálkozott vele. Monos és 
Una síri beszélgetésének mása a C o n v e r s a -  
t i o n o f  E i r o s  a n d  C h a r m i o n  című 
párbeszéd. Ennek színhelye is a sír, sőt a síron 
túli lét, az örökkévalóság üressége. Charmion 
az, aki előbb halt meg ; kedvese, Eiros, szem­
tanúja volt az ítélet napjának, a földgolyó 
megsemmisülésének, s az egész élő világgal 
együtt pusztult el ő is. Most elbeszéli Char- 
mionnak, hogyan jelent meg az égen egy soha 
nem látott nagyságú üstökös, s Isten dördülő sza­
vára hogyan gyújtotta meg azt a rengeteg aether- 
tengert, amelyben a földgolyó úszott. így pusz- 
túlt el a világ. — Az égi testek világa mindig is 
legkedvesebb tartózkodó helye volt Poe képze­
letének. Képeiért, hasonlataiért oda járt föl, 
s törvényei már mint gyermeket problémákként 
izgatták. Utóbb, élete vége felé, képzeletének és 
következtető tehetségének egy utolsó rette­
netes megfeszítésével megírta E u r é k á-ját, 
amelylyel, úgy vélte, örök időre megvetette az 
egyetlen lehetséges cosmogonia alapját. Bár ez 
a munkája jobbára logicai művelet volt (Poe 
azon a postulatumon indult el benne, hogy a 
metaphysicának egyetlenegy axiómán kell sár-
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kalnia s hogy az ő rendszere ilyen sarkigazságon 
épült: az ősanyag absolut egyszerű voltának 
elvén), eredetét, igazi természetét maga Poe 
árulja el a könyv előszavában : annak az egy­
néhány embernek ajánlja művét, aki szereti s 
akiket ő szeret, „azoknak, akik inkább éreznek, 
semmint gondolkodnak — az álmodóknak és 
azoknak, akik mint az egyedüli valóságban 
hisznek az álomban . .

Poe legnagyszerűbb gondolatsorai is ál­
maiból fejlődtek. Álmait, amikor még kezdet­
leges alakjukban voltak meg, amikor még 
megérzettek bennök a költő személyéhez, éle­
téhez, szenvedéseihez, vágyaihoz való vonat­
kozások, a költeményeibe zárta be. Ezért lettek 
költeményei egész művészetének kulcsává. Meta- 
physicájának, amelyet egyebütt rendszerbe fog­
lalni is megkísérelt, itt mind együtt vannak 
az elemei, de nem gondolatok, hanem érzelmek : 
vágyak, álmok alakjában. A földet sohasem 
tekintette igazi otthonának. ,,1 heed nőt that 
my earthly lót Hath — little of Earth in it 
(mit bánom én, hogy földi sorsomban oly kevés 
a földi) — dalolja már egész fiatalon To . . .  című 
költeményében. Az Israfel-ben pedig megál­
modta azt a mennybéli alakot, aki legolthatat- 
lanabb sóvárgását személyesítette m eg: föl­
vágyódását a mennybe, a csillagok, az illatok, 
a sápadt fényességek közé, ahol a sphaerák 
zenéje szól. Israfelről dalol a költeményben, 
Allah angyaláról, akinek a Korán szavai szerint, 
szive volt a lantja s akinek Isten minden teremt­
ménye között legédesebb a szava. Ennek az 
égi dalosnak csodás művészetét magasztalja
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költeményén végig s egy mély sóhajtásba gyűjti 
minden fájó vágyódását: „Ha én lakhat­
nám ott, ahol Israfel lakik, s ő ott, a hol én, 
nem énekelné akkor oly csodaszépen halandó 
dalát, s az én dalom is bátrabban áradna lan­
tomról az ég felé, mint így".

Ezek azok a költemények, amelyekben 
Poe metaphysicai világnézetének elemei leg­
jellemzőbben vannak meg. Lelke megismerésére 
fontosak, s értékesek mint később készült köl­
temények tanulmányai is. Önmagukban való 
értékük csekélyebb. Mindenikben vannak na­
gyon szép helyek s elragadó versszakok (például 
az Israfel első strophája), de majd mindenikük 
töredéknek h a t: nincsen bennök végigfejlesztve 
az alapgondolat, vagy az alapérzés s formailag 
se készek, mert se visiókba nincsenek belerög­
zítve, vagy pedig ha egyszerű lyrai nyilatko­
zások, nem eléggé önkéntelenek, nem eléggé 
frissek ahhoz, hogy rögtönzötteknek hassanak. 
Aminthogy nem is rögtönzések. (Az allegória 
alakját is reájuk próbálja Poe. A C o n q u e r o r  
W o r m-mal ez sikerült is ; megkapó, megrázó 
erejű költemény ez. Kevésbbé sikerült azonban 
a H a u n t e d  P alace-szel — A kisértet járta 
palota, — pedig alapérzése azonos amazéval s a 
tartalma is körülbelül, de mennyivel halványabb 
és erőtlenebb a visiója). Metrum és rhythmus 
s a költés egyéb technikai szükségességeinek 
tekintetében is tanulmányok ezek a költemények. 
Leginkább tanulmányoknak tekinthetők azon­
ban tartalmi értékük dolgában. Belsőleg is 
alaktalan hangulatok, álmok a tartalmuk. A 
levegőben, az ürességben lebegő fájdalmak;
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sóhajtások, vágyódások, amelyek se még följebb 
emelkedni, se lebocsátkozni a földre nem tudnak. 
Az érdeklődésünk, a részvétünk alig fér hozzá­
juk, mert hijával vannak annak a bár még 
oly csekély concretumnak, amit emberinek 
nevezünk a költészetben. Ezekben a költemé­
nyeiben a képzelet eleme a legerősebb : a sóhaj­
tásai, a vágyai, a fájdalmai mind benne fogantak. 
De amikor elkövetkezett reá nézve a tapasz­
talatok korszaka, amikor metaphysicai gon­
dolatai élmények alakját öltötték, amikor nem 
elképzelt női arcot kellett elsiratnia, hanem a 
leikéhez nőtt feleséget és nem homályos ere­
detű, veleszületett vagy úgy örökölt sejtelmeken 
kétségbeesnie, hanem valóságos veszteségeken 
és összeomlott valóságos reményeken, akkor 
dala egyszeriben megtelt concretummal, emberi 
hangzásúvá, földi ízűvé lett. Hosszú évek tanul­
mányaiból így született meg szinte rögtönzötten 
az A n n a b e l  Le e  s a F ó r  Anni é .

Virginiáját énekli meg az A n n a b e l  Lee- 
ben. Ezt a költeményét halála esztendejében írta, 
élete leglázasabb és legzürzavarosabb korsza­
kában. A költemény hangja mégis a legtisztább, 
szinte gyermekiesen mesélő hang. A népballa­
dákban szokta a szerető elhalt kedvesét ily naiv 
hangon elsiratni. Az angol népballadából vette 
kölcsön Poe költeménye zenéjét is, a gondolat- 
rhythmus formáit, a sorismétléseket, amiknek 
első pillantásra mintha semmi különösebb ren­
deltetésük sem volna, pedig vissza-visszatéré- 
sükkel ők adják meg a gondolat melódiáját. 
Szinte együgyűen boldog rajongással beszél a 
költő Annabelről, akit gyerekkora óta ismert,
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s akivel annyira szerették egymást, hogy sze- ; 
relmüket megirigyelték az angyalok s felragadták 
Annabelt magukhoz az égbe. De az ő földi sze­
relmük erősebb az angyalok égi szerelménél, 
s bár Annabel fönn a mennyben, ő lenn a földön, 
kettejük lelkét semmi hatalom sem szakíthatja 
el egymástól. Ha felkél a hold, Annabelről 
álmodik s ha kibújnak a csillagok, Annabel 
szemeit látja ragyogni bennök. így tölti minden 
éjjelét kedvese mellett, aki koporsójában fekszik 
sírjában. — Az érzés mélysége s a kifejezés 
egyszerűsége a főértéke ennek a költeménynek. 
Semmi pompa, metaphora, hasonlat, rímek 
zengése benne. Csak meg-megismétlése látszólag 
jelentéktelen soroknak: ,,In this kingdom by 
the sea ,,I and my Annabel Lee de vissza- 
visszatérésük a menny fényességétől, az önnön 
fájdalmától és boldogságától zavaros szerelmes 
extasisát érezteti meg.

A F o r A n n i e-ben búcsúzott el Poe a föld­
től, az élettől, s bucsúzásul beleöntötte mindazt, 
ami legsajátosabb volt mivoltában. A köl­
teményt annak a női arcnak ajánlotta, amelynek 
mosolyára utólszor töltötte el a boldogság re­
ménye : a gyermeki Heywood Annie-nek. (Az 
ember Heinéra gondol s arra a fiatal leány­
alakra, akit Mouche néven tett halhatatlanná, 
s ,,Für die Mouche" című költeményére, amely 
szintén az élettől való búcsú-számba megy s 
amelyben oly nagyon benne van Heine min­
denestül : a hivő s a kételkedő, a költő és a 
cynicus gúnyolódó). A F ó r  An n i é  egy boldog 
ujjongás ; a halál dithyrambusa. Ilyen száguldó 
örömmel még nem búcsúzott költő az élettől.
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Ami vágyódás, ami halál után epekedés Poe- 
ban volt, mind kielégül ebben a bucsúdalában : 
A válság, a veszedelem elmúlt, a sorvasztó 
betegség, a láz, amelynek neve élet, legyőzetett. 
Egy izma nem mozdul ; oly nyugodtan, oly 
mozdulatlant fekszik ágyában, hogy halottnak 
gondolná, aki ránéz. A sírás és nyögés, a sóhaj- 
tozás és zokogás mint elcsitúlt attól a pilla­
nattól fogva, hogy megállott benne a ,,rette­
netes szívverés". Minden szenvedésnek, minden 
nyomorúságnak vége most már, és vége a kínok 
legszörnyűbbjének, a szomjúságnak is. Ivott a 
vízből, amely minden szomjúságot elolt. Milyen 
balgák azok, akik azt hiszik, hogy szobája 
sötét, ágya szűk. ,, Aludni" csak az olyan ágyban 
lehet, mintáz övé. Lelke, amely Tantalus kínjait 
szenvedte el, most nyugodtan pihen, szép em­
lékeit elfeledte és nem sajnálja őket; boldogan 
álmodik Anniéról, aki fölébe hajol, megcsókolja, 
betakarja melegen, azután az angyalokhoz kö­
nyörög, hogy óvják majd meg minden bajtól, 
így fekszik ágyában oly nyugodtan, hogy 
mindenki halottnak nézné. Pedig szíve fényesebb 
az égbolt minden csillagánál, mert Annieja 
szerelme szikrázik belőle.

Monos és Una csodálatos találkozásának 
hangulata tölti meg ezt a költeményt. A halál 
állapotát érzékíti meg itt is Poe, de módja nem 
az elemzés, mint ott, hangja nem az elmélkedésé, 
hanem a szelíd rajongásé. Oly tiszta, oly szelíd, 
vágytól, indulattól annyira megkönnyült, oly 
aetheri s mégis oly földi ennek a költeménynek 
hangja. Az idvezültek nyugalma szólal meg a 
halott ember ajkán. És nyugodt boldogsága
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mégis csupa lüktetés és ujjongás ; a költemény 
menete a vágtatás, a lázas, a szaggatott rohanás. 
A hangnak és az időmértéknek különbözősége 
okozza ezt a sajátságos ellentétet. A ziháló 
rhythmusú anapaestus a költemény versmértéke. 
A rövid sorok, s a verslábak anapaestusi mértéke 
meg-megszakasztják a csöndesen rajongó halott 
beszédét és lelkendezővé teszik lélekzetét. A sza­
vak értékét megfokozza ez a belső sebességük s a 
költemény menetét dithyrambusivá hevíti. Kü­
lönös bája ez a F ó r  Annie-nek. Milyen meg­
ható és egyben megrázó ez a versszaka:

The moaning and groaning,
The sighing and sobbing,

Are quieted now,
With tfut horrible throbbing 

At heait: — ah, that horrible,
Horrible throbbing !

8.

1572-ben Tycho Brahe egy csodálatos fé­
nyességű csillagot fedezett föl az ég boltján. 
Az új csillag a Jupitert is elhomályosította 
fényével, de élete rövid volt, mert amily hir­
telen jött, ugyanoly váratlanul eltűnt nehány 
nappal utóbb, s azóta se látta senki. Az égbolt 
csodái már nagyon korán megragadták Poe 
érdeklődését, a csillagok világa régtől fogva 
izgatta képzeletét. Tycho Brahe fölfedezése, 
amelynek régi astronomiai könyvekben akad­
hatott nyomára, neki is fölfedezés volt. A csillag 
keleties hangzású neve, rendkívüli fényessége 
s megjelenésének s eltűnésének titokzatos módja,
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egyszeriben megmozgatta képzeletét. A csil­
lagot megtette álmai országának s elhelyezte 
benne azt a fogalmat, amely legbecsesebbje 
vo lt: a szépség ideáját. így született húsz éves 
korában leghosszabb és legkúszáltabb költe­
ménye, az A 1 A a r a f. A fiatalember szertelen­
ségével összehalmozott benne mindent, meg­
rakta olvasmányainak adataival, ötletet ötletre, 
képet képre hányt benne. Nem csoda, ha com- 
mentálói a leghomályosabb költeményének 
mondják. De ő maga nagyon szerette, nagyon 
ragaszkodott hozzája, át-átdolgozta, újabb vers­
szakokkal toldotta meg és minden újabb köte­
tében újra kiadta. Igaza volt vele, mert akár­
milyen nehéz benne a költő gondolatmenetét 
megtalálni, nagy lyrai szépségekkel bővelkedik, 
gyönyörű zenei helyek és fényes leírások válta­
koznak benne. — Az ég s a föld között, négy 
napnak fényében fürdik a titokzatos csillag. 
Szellemek a lakói, s vezetőjük Nesace angyal. 
Az Űr azt a feladatot bízta reá, hogy meg­
ismertesse az emberekkel titkát, a szépség esz­
méjét, amely minden tisztátalanságtól meg­
menti őket. Nesace térdre borulva számol be 
Urának küldetéséről: az emberek Isten vég­
telen természetét a maguk képére alkották, 
tehát nem volnának képesek arra, hogy tit­
kaiba behatoljanak, ha segítségükre nem menne 
a képzeletük. Képzelete emeli föl az embert a 
széphez. Az Ür meghagyja az angyalnak, hogy 
keljen át más világokba is, s fedje föl mindenütt 
a titkot, tanítsa a szépet, mert az mindenkit 
megóv a bűnbeeséstől. Az angyal ellebeg levegő­
ben épült palotájába s fölébreszti seraphjait,
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elsőnek Ligeiát, a harmónia szellemét, aki leg­
kedvesebb neki. A szellemek fölébrednek, de 
meg is halnak mindjárt s haláluk édes volt, 
mert a halál nekik ,,a teljesen kielégített élet 
végső extasisa." Csak kettejüket nem érte ez 
a sors, Angelót és lanthét, akik földi szerelem­
mel szerették egymást, s azért le kellett hullá­
mok a földre. — A költemény töredéknek lát­
szik, mert a cselekvésnek ezzel hirtelen vége 
szakad. Nem tudjuk meg, hogyan végezte el- 
küldetését Nesace. De az A 1 A a r a f-ban a cse­
lekmény mellékes valami, — a leírásokban, a 
környezet rajzában adta ki erejét Poe. Az A1 
A a r a f milieuje ragyogó, százféle fényes elemmel 
átszőtt cosmicus tájkép. Derengő fényességek­
ben lehelletszerű alakok lebegnek, suhognak, 
csodás virágok és fák nőnek, áttetsző drágakő­
paloták emelkednek. A S z e n t i v á n é j i  á l o m 
tündéri világához fogható a színeknek és a fé­
nyeknek káprázata, ami ebben a költeményben 
megcsapja a szemet. Csakhogy míg amannak 
phantasticumában rend és mérséklet van, itt 
zűrzavar, zenebona, szertelenség minden. A le­
írásokban elvész a mese és az alapgondolat s 
a részletek halmozásában a leírás egyensúlya. 
Végül az olvasót nyomasztó érzés fogja el, 
mely csak a tisztára lyrai helyeken múlik el. 
Poe zenéjének legszebb hangjai szólalnak meg 
o t t : azokban a rövid anapaestusi sorokban, 
amelyekben Nesace Ligeiát magasztalja :

Ligeia ! Ligeia !
My beautiful one !

Whose harshest idea
Will to melody run,

7 *



100

O ! is it thy will
On the breezes to toss ?

Or capriciously still,
Like the lőne Albatross,

Incumbent on night 
(As she on the air)

To keep watch with delight 
On the harmony there ?

Poe egész költészetében együttvéve nincsen 
akkora ragyogás, mint ebben az ifjúkori művé­
ben. Igaz, hogy cosmicus tájat is csak egyszer 
fest még, az E v e n i n g S t a  r-ban (Esti csillag); 
de a fénynek forrása ebben már a holdnak 
világa, a hideg fényesség, amely elsápasztja 
erejével a Poe-nak oly kedves esti csillagét. 
Többi tájképében azután mind betegek a szinek, 
komoran, sápadtan, zordonan egyfélék.

A tájkép fontos eleme Poe költészetének. 
A természetnek bizonyos alakulatai legkomorabb 
látomásaira ihlették meg. Ezeket a visiókat 
azután egy-egy tájnak keretébe foglalta. Sok 
az olyan költeménye, amely nem egyéb, mint 
egy bekeretezett tájék, s a költeménynek egész 
tartalma csak az a hangulat, amely a leirásból 
kiárad. A phantasticus tájakat szerette Poe. 
Elhagyott sziklavölgyekben, sötét erdőkben, 
hideg fényű holt vizek partján, árnyékban vagy 
holdvilágban sokat járkált. Ezekre a sétáira 
mindig egymagában indúlt, semmi élő lényt, 
sem emberit, sem állatit meg nem tűrt ilyenkor 
a közelében. ,,Nekem nemcsak az emberi élet­
nek jelenléte, de minden egyéb életé is, amely 
más alakú, mint azok a zöld dolgok, amik a 
földön nőnek és hangtalanok, — folt a tájképen 
és ellentét a jelenet szellemével. Én a sötét
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völgyeket és a szürke sziklákat és a csöndesen 
mosolygó vizeket és a nehéz álmukban sóhaj­
tozó erdőket és a büszkén éber hegyeket sze­
retem, amik mindenre lenéznek" — írja egy 
phantasticusrajzában, a I s l a n d  of  t he  F a y  
(A tündér szigete) címűben. Tájképeinek való­
ban ezek az elemei: sziklák, növények, víz­
tükrök, felhők, s megvilágítójuk: a hold és 
a csillagok. Csakhogy Poe képzeletében minden 
méret módosul és szertelen arányokat kap. 
Tájképei phantasticusok s mindig félelmetesek. 
Bizonyos angol tájfestők képeire emlékeztetnek : 
Grosvenor Thomas, Alfréd East borongós tájait 
látja olvastukra az ember. Fakó zöld színek, 
sötétek, baljóslatúak, de félelmetességüket eny­
híti az örökös párázat, amiben úsznak és fuldo­
kolnak. Sejtelmes fényességek derengenek a 
ritka köd alatt, sárgának született sugarak 
fehérre sápadtan bujkálnak a tejszinű levegőben. 
Az égnek meredő erdők fáiról örökké pereg a 
harmat, a virágok szeméből hulldogál a könny. 
Feneketlen völgyekben határtalan medrű folya­
mok zuhognak, vad szakadékok nyílnak, titáni 
fák emelkednek, amiknek alakját összemossa a 
csepegő harmat. Jeges vizű mozdulatlan tavak 
meresztik fényes szemüket a vándorra. Ezek­
nek a tájaknak lakói a halál, az éjszaka, a lidércek 
és szellemek s nagynéha tündérek, mint például 
a F a i r y l a n d  (Tündérország) című költemény­
ben, amely ezért derűsebb is a többinél s báj 
van benne, holott amazokban csak zordonság. 
Nagyjából mindig egyazon tájat festi bennök 
Poe s azért ezek a költeményei úgy hatnak, 
mintha egymásnak későbbkori változatai vol-
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nának. A legtöbbjébe mi külön mondanivalót 
se rejtett. Egyszerűen csak tájképek, — han­
gulatok lecsapódásai. Néha megkísérti, hogy 
cselekvést vigyen a táj rajzba : mondát költ a 
nyugtalanság völgyéről (The V a l l e y  of  U n- 
res t )  amely valamikor mosolygó tájék volt. De 
lakói harcba vonultak s a virágok őrzését rá­
bízták a csillagokra. Azóta nyugtalanság állt 
a völgybe és szomorú lett a képe. Szél nem fú, 
mégis rezegnek benne a fák, szakadatlanul 
kergetőznek fölötte a felhők az emberszem 
alakú violák s a liliomok fölött, amelyek egy 
névtelen sírra bókolnak és örök harmatkönnye­
ket sírnak. A D r e a m l a n d  (Álomország) tája 
valamivel változatosabb. Itt emberi alakok is 
járnak, a múltnak lepelbe burkolódzott emlékei, 
szellemek, akik sóhajtoznak, ha a vándor el­
halad mellettük, mert rég elköltözött barátainak 
fehér köntösű alakjai ők. Hangulat bőven van 
ezekben a költeményekben, de egyéb sincsen ben- 
nök, gondolat se s kép is csak a T h e C i t y  in 
t he  Sea-ben (Város a tengerben.) Ez megkapó 
visio, a G y ő z e d e l m e s  f é r e  g-hez méltó. Ez­
úttal nem a szabad természet a tájék, hanem egy 
különös város, amely a tengerben épült. Tem­
plomait, palotáit, tornyait megrágta az idő, 
de azért állnak bizton. Ebben a városban, 
amelynek épületei semmi ismert épülethez nem 
hasonlítanak, ütötte föl trónusát a halál. Körü­
lötte minden lakatlan, mindenki meghalt, csak 
a város áll mozdulatlanúl. De a levegő megrez^ül, 
a hullámok megindulnak s a város lesülyed 
a tengerbe. Amilyen drámai látomás a Gy ő ­
z e d e l m e s  f éreg ,  olyan mozdulatlan visio
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emez. Ennek azonban természetük különböző­
sége az oka. Amabban egy nyugtalanító érzését 
és örökké kisértő gondolatát akarta megérzé- 
kíteni Poe, holott ez a költeménye egy tájék 
hatása alatt keletkezett. Egy phantasticus régi 
várost látott megfestve vagy a valóságban s 
képzelete mesét rajzolt beléje. így születhettek 
Böcklin visiói is.

Poe tájfestő költeményei között a legsaját­
ságosabbak egyike a T h e S l e e p e r  (Az alvó.) 
Bár tárgya kísérteties s a tájék, amelyet leír, 
komor, a költemény hangja még is szokatlanul 
könnyed, szinte enyelgő. A H o 11 ó némely vers­
szakára emlékeztet ezzel. Az „alvó" egy halott 
fiatal nő, aki oly szelíden fekszik ágyán, mintha 
aludnék. Róla és hozzá beszél a költő könnyed 
szavakba rejtett mély érzéssel. Első szerelmére, 
gyermekkori barátjának ifjan elhalt anyjára 
gondolhatott, amikor ezt a szívhez szóló dalát 
megköltötte.

Némi táj rajz Poenak legtöbb költeményé­
ben akad. Phantasticus tájait háttérnek szereti 
elhelyezni bennök, velők decorálja gondolatait 
és igyekszik hatásosabbá tenni képeit. Képze­
lete a tájképfestésben is csak oly sajátos módon 
szolgálja mint egyebütt: nem ád igazán
concrét szemléleteket, inkább csak méreteket 
mutat. Részletekbe menni ez a képzelet egyál­
talán nem képes. Poe tájképei azért foltszernek 
hatásukban s elmosódottak ; színek voltaképpen 
nincsenek bennük: egyszinűek, szürkék, feke­
ték, gomolygók, a valóságra nem emlékeztetők, 
megfoghatatlanok, de arányaiknál, tátongó sötét 
foltjaiknál, csodás tulajdonságaiknál fogva meg-



104

borzasztják az embert. A valaha látott s azután 
elképzelt és képzeletében megnagyobbított 
tájaknak úgyszólva csak a lelkűket festi meg 
Poe. Igaz, hogy ezzel minden illatukat és ere­
jüket kicsalja. Tájfestő költeményeiben is olyan­
féle evolutiót figyelhetni meg mint a többiben : 
a korábbiak inkább csak táj kép tanulmányok, 
decorativus elemeknek próbálgatásai. A C i t y 
in  t h e S e  a-ben s a S 1 e e p e r-ben mind 
nagyobb jelentőségre jut a táj : belőle bonta­
kozik ki a visió. Tájból sarjadt, tájjal össze­
olvadt költeményeinek legtökéletesebbje az U 1 a- 
1 u m e.

Ennek is élemény az alapja, Poe életének 
legszomorúbb éleménye: felesége halála. 1847 
őszén, Virginia eltemetése után nehány hóval 
írta. Tudjuk, hogy felesége még élt, de a költő 
képzeletében más-más nők arca foglalta el Vir­
giniáénak helyét. Csak az arcok cserélődtek 
meg, az érzelmek nem változtak, az emlékek 
el nem mosódtak. Virginia képét Shewné-é, 
majd Withman Heléné váltotta fel. S a költő 
remélni kezdett, azt hitte, hogy talán boldog 
lesz még, hogy elvesztett párjára rálel egy más 
nőben, ugyanolyan lelkűben, mint a meghalt 
volt. E l e o n ó r a  című lyrai novellájában, a 
melyben annyi az önvallomás, benne foglaltatik 
az U 1 a 1 u m e egész érzelmi tartalma. Eleonó­
rával, azzal a gyöngéd, finom teremtéssel, 
akivel a Színjátszó Pázsit völgyében ifjúkora 
esztendeit oly boldogan töltötte, egyszer egy 
napon a halálról beszélgetett; ettőlfogva Ele­
onóra mindig erre a fájó tárgyra térítette a 
szó t: ,,Érezte, hogy a halál ujja megérintette
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mellét — szépsége, mint a kérész élete, csak azért 
bontakozott ki, hogy elhaljon ; de a halálnak 
minden rémületét reá nézve az a gondolat jelen­
tette, amelyről a hallgatag folyó partján, a fél­
homályban beszélt egyszer egy este. Fájt elgon­
dolnia, hogyha majd eltemettem már a Szín­
játszó Pázsit völgyében, örökre odahagyom azt 
a boldog helyet s hogy azt a szenvedélyes sze­
relmet, amely most az övé, a külső, a hétköznapi 
világ valamelyik lányának ajándékozom. De 
én lába elé borultam és esküvel fogadtam meg 
neki s a mennynek, hogy soha én e világnak 
semmi gyermekét feleségemmé nem teszem, 
hogy soha én az emlékéhez és annak a forró 
szerelemnek emlékéhez, amelylyel boldoggá tett, 
hűtelen nem leszek. A világnak mindenható 
Urát híttam ünnepélyes fogadalmam tanújá­
nak . . . Szavaimra átszellemült fénytől ragyo­
gott fel Eleonóra szeme ; fölsóhajtott, mintha 
halálos ' teher szabadult volna le szivéről, re­
megett és keservesen sírt, de elfogadta eskü­
met . . . Hiszen gyermek volt még . . .  és én 
tudom : esküm könnyebbé tette halálát/' Ele­
onóra meghalt, és szerelmese esztendőket töltött 
el reá való emlékezéssel a Színjátszó Pázsit völ­
gyében. És a halott, mint ahogy megígérte, az 
esti szellő alakjában meg-meglátogatta szerel­
mesét, megsimogatta és megcsókolta álmában. 
,,De mindez nem bírta megtölteni üres szívemet. 
Szerelem után kívánkozott megint a szivem, szere­
lem után, amelylyel haj dán oly túlon-túl telve volt.

Ez a lelki története Poe kései szerelmeinek. 
És ezt mondja, inkább rebegi el az U l a l u -  
m é-ban. Párolgó poshadt tó, ködben úszó,
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szellemek kísértette bús erdő a táj ; a lomb fony- 
nyadt és gyürődött, hamuszinű felhők lógnak 
az égről: októberi éjjel az idő. Titáni méretű 
cyprus-fasorban bolyong a költő szerelmesével, 
Psychével. Abban az időben csupa vulkán, csupa 
lávafolyam volt a szíve: a szerelem szen­
vedélye égett benne. Sem ő, se kedvese nem 
emlékezett már arra, hogy az esztendőnek ez az 
éjszakája rettenetes évforduló, hogy egy éve 
annak, jártak már erre. A fasor végén ekkor egy 
folyékony és ködös csillag kél föl s egy kettős 
szarvú csodás félhold nő ki belőle. Astarte 
csillaga a fényes je l : Vénus, a szerelem 
csillaga. A reménység jele ez a csillag — rebegi a 
költő — azért jött, hogy megmutassa a feledés 
ösvényét. De Psyche fél a csillagtól, fél a sápadt 
fényétől s vergődő szárnynyal zokogva kéri 
kedvesét, hogy meneküljenek gyorsan erről a 
helyről. Ám a költő szereti a csillag remegő 
fényét, a remény és a szépség fényességét látja 
benne, lehetetlen, hogy megcsalja őket. És meg­
nyugtatja szerelmesét, meggyőzi, kicsalja bána­
tából s így jutnak el a fasor végére. Ott megáll­
nak, ott megállítja őket egy sírboltnak a kapuja. 
És Psyche elolvassa a kapu felírását, s a kapura 
Ulalume neve van írva, a költő meghalt ked­
veséé. És erre az emlékre a költő szive olyan lett, 
mint a felhő, amely feje fölött lógott, olyan fony- 
nyadt és összeaszott, mint körülötte a lomb. És 
megjött az emlékezete s ráismert arra az októ­
beri éjszakára, amelyen járt itt már, amelyen 
halott szerelmesét hozta ide. És ráismer a pá­
rolgó posványos tóra és a ködben úszó, szelle­
mek kisértette erdőre,
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Poe költeményeit lefordítani, körülírni, pró­
zába átforgatni úgy, hogy az eredetinek meg­
maradjon benne az illata s a zenéje, lehetetlen 
vállalkozás. De legképtelenebb vállalkozás ezt 
a költeményét egyéb módon ismertetni, mint 
önmaga útján. Az angol nyelvnek legsajátosabb 
zenei elemeiből épült össze az U 1 a 1 u m e. 
Amilyen szabálytalan a versszakok szerkezete, 
olyan önkényes bennök a szavak fűzése. De ép­
pen ezért olyan sajátos értékű minden szavuk, 
mintha csak Poe alkotta volna őket s előtte senki 
sem élt volna velők. Lassan, mélázva helyezked­
nek el egymás mellé a sorok ; meg-megállnak, 
vissza-visszatérnek. Egy-egy mondat háromszor 
megismétlődik egyazon versszakban, közben 
csak egy-egy szó mozdul ki bennök a helyéből, 
hogy más szó, az előzőnél egy foknyival sötétebb 
árnyalatú, csúszszék a nyomába :

It was hard by the dim laké of Auber,
In the misty mid region of Weir — 

ít was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir.

(Auber komor tavánál történt, Weir ködös 
táján, Lenn, Auber párolgó mocsaránál történt, 
Weir szellem-kisértette erdős táján.) De hogy 
lopják bele az emberbe ezek a lassú, csöndes is­
métlések a bánatot, a szorongást, a félelmet! 
A ködöt, a nedvességet, a párás levegőt a leg­
egyszerűbb eszközökkel festi meg Poe. Nem jel­
zőkkel, hanem szavainak vibráltatásával. A 
szavak egyenként nem tartalmazzák a lényeget: 
a fődolgot, amit ki akarnak fejezni, megkerülik, 
körülsompolyogják, de ahogy újra, meg újra
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elhangzik ugyanaz a szó, s nyomában egy másik, 
épp oly határozatlan mint az előző (The skies 
they were ashen and sober ; The leaves they 
were crisped and sere — The leaves they were 
withering and sere ; . . . Our talk had been 
serious and sober, Bút our thoughts they were 
palsied and sere — Our memories were treache- 
rous and sere), magától jelentkezik az a kép s az 
a hangulat, amit egy-egy szó egymagában nem 
bírt fölidézni. Ez az, amit idegen nyelv szavaival 
meg se lehet közelíteni. A nyelv imponderabiliái 
ezek a jelenségek, amiket csak a legnagyobb 
művészek tudnak ennyire megtapinthatóvá tenni 
és ők is csak kivételes perceikben.

A táj az anyaga az U 1 a 1 u m e-nak. A táj­
kép bontakozik benne szét költeménynyé, a 
tájból fejlődik a költő visiója: a reménységgel 
csalogató csillag, s a költemény érzelmi tartalma : 
az az érzés, hogy a meghalt szeretőt lehetetlen 
elfeledni s hogy új szerelem nem támadhat a régi 
helyében — a vigasztalanság érzése. (A H o 11 ó 
főmotivuma). Tájképből nő ki, tájképben ját­
szódik le és tájképbe záródik bele ez a költe­
mény.

9.

Nehéz Poe költeményeit osztályozni, nem 
úgy mint az olyan költőkéit, akik minden tehet­
ségüket és minden éleményüket verseikben 
bontották ki. Poenak csak b i z o n y o s  külső 
és belső élményei kívánták meg azt, hogy zené­
ben oldódjanak föl. Jóllehet bizonyos értelemben 
majd minden költeménye szerelmi költemény,
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olyan verse, amelyben a szerelem érzelme köz- 
vetetlenül s nem elvont érzések symbolumaként, 
hanem mint szerelmi dal, mint csábítás, mint 
esdeklés vagy mint elragadtatás jelennék meg, 
keveset írt. Ennek az lehetett az oka, hogy sze­
relmében igen csekély volt az érzéki tartalom, 
költeményeit nem friss impressiók hatása alatt 
írta, s a mire megírta őket, szerelme methaphy- 
sicai szemléletté ritkult már. Tulajdonképpeni 
szerelmi költeményeinek is alig nyugtalanabb a 
hangja, mint a többié ; magafeledt följajdulás, 
vad szenvedély, lüktető vágyakozás nincsen 
bennök.

Egészen ifjú korában mégis írt nehány ily 
szerelmi költeményt. Meglehetősen jelentékte­
lenek ; csak egy akad közöttük, a T o H e 1 e n 
című (első versszakát idéztem már), amely mű­
vészi. Ezt a költeményt, mint tudjuk, barátja 
elhúnyt édesanyjához irta. A három szakaszos 
kis vers voltaképpen egyetlen hasonlatnak a 
végigfej lesztése : a szeretett nő szépsége oly meg­
nyugtató hatású az ő zaklatott lelkére, mint 
azok a hajdani görög bárkák, amik a fáradt ván­
dort hazavitték szülőföldjére. Helén classicus 
szépsége, azonképpen mint a görög bárka a ván­
dornak a hazáját, az ő vágyainak, az ő szépség- 
ideáljának hazáját, Görögországot jeleníti meg. 
A Görögországra utalás kissé erőltetett, a kép 
kissé messziről hozottnak tetszik. Az ember nem 
érzi tőle a költő vágyakozásában az érzelem köz- 
vetetlenségét. De azért szép, nemes lendületű 
költemény.

Már férfiszenvedély szól abból a két költe­
ményből, amiket Osgoodnéhoz írt Poe. Az egyik-
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ben — a sonnet-ben — megjelenik Poe kedves 
képe, amelylyel több költeményében találkoz­
tunk már : a szerelmes nő emléke úgy tűnik föl 
neki, mint messzi, elvarázsolt sziget a viharos 
tengerben. Még szenvedélyesebb hangú — ha a 
szót poei értéke szerint értjük — Shewnéhoz írt 
két verse. Egyikükről volt már szó fönnebb ; 
szokatlan erejű pathosát kiemeltem. A férfi föl- 
tétlen meghódolása ez a költemény a kiválasz­
tott nő előtt, lába elé borulása. A másik (a címe 
ugyanaz mint az előbbié: T o M a r i é
L o u i s e) még izgatottabb hangú s minden sora 
egyre hevesebb, egyre elragadtatottabb imá- 
dása szerelme tárgyának. Még nemrég, úgy­
mond, értelme hatalmának tudatában gőgösen 
tagadta azt, hogy olyan gondolat támadhatna 
az agyban, melyet az emberi nyelv kimondani ne 
tudna. Most azonban szíve mélységeiből két 
ilyen hangzású szó (a szeretett nő neve) a gondo- 
lattalansághoz hasonló gondolatokat rázott föl, 
gondolatokat, amelyek maguk a gondolat lelkei. 
,,A toll tehetetlenül hull ki remegő kezemből. 
Amig a te drága neved a tárgy, bár te kérsz reá, 
nem tudok Írni, — nem tudok beszélni, se gon­
dolkozni, jaj, hogy érezni se tudok; mert nem 
érzés az, hogy állok mozdulatlanúl az álmok 
tágra nyílt kapujának aranyos küszöbén s elra­
gadtatva nézek bele a ragyogó fasorba és az, 
amit reszketve látok jobbra, látok balra és az 
egész utón végig, bíborszinű párában messze, 
messze, ahol a távlat végződik — te vagy az, 
csupán te \“  — A meghallgatatlan szerelem heve 
forr ezekben a sorokban, ettől olyan szenvedé­
lyes a költemény hangja. Az ostromló szerelem
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hangjára ennél a kettőnél nincs is több példa 
Poe egész költészetében.

Tulajdonképpeni szerelmi költeményei között 
legérettebb, legművésziesebb és költői tartalom­
ban leggazdagabb a második To H e 1 e n című. 
Ezt Mrs. Whitman-hez írta élete utolsó esztende­
jében, s előzményeiről már volt szó : holdvilá­
gos nyári éjszakán pillantotta meg először, mint 
egy fehér látomást, kertjében, virágai között, 
azt a nőt, aki azóta minden álmában megjelent 
neki. Ezt a jelenetet festi meg költeményében — 
valósággal megfesti, reá componálja a vászon 
síkjára, a fényhatások művészi megfontolásával. 
A jelenet környezete a kert, fölötte a teli hold, 
amelyről ezüstös selyem fényfátyol hull alá nyu­
godtan, szendergően a sok száz fölfelé fordított 
arcú rózsára ; szellő nem mozdul, még lábujj­
hegyen sem, az elvarázsolt kertben, amelynek 
rózsái az édes fényességért cserében illatos lelkű­
ket lehellik vissza. Ibolyagyepágyon, fehér ruhá­
sán, hátradőlve ül a nő, s mint a rózsák, ő is föl­
felé fordítja fájdalmas arcát. Ember nem moz­
dul, az egész világ alszik, csak a nő nem és a 
költő nem, akit végzete megállított a kert előtt, 
hogy beszívja a szendergő rózsák tömjénillatát. 
Meglátja a fehér nőt, s abban a pillanatban min­
den egyéb eltűnik előle, el a holdnak gyöngyszinű 
világa, a mohapadok és a kígyózó ösvények . . . 
Minden meghal, csak a fehérruhás nő él neki, 
rajta is csak a fölfelé néző két szeme, abban is 
lelkének isteni fényessége. Órákig elnézi a két 
szemet. A szívnek milyen szenvedélyes történetei 
vannak azokra a kristályos, mennyei golyókra 
ráírva ! milyen komor fájdalom, mily fenséges
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reménykedés, a büszkeség tengerének milyen 
csöndes derűje, mily merész becsvágy és mily 
megmérhetetlen képessége a szeretésnek ! De a 
hold lemegy nyűgöt felé s a fehérruhás szellem 
eltűnik. Csak a szeme marad ott, az nem akar 
elmenni, az fog világítani a költőnek magános 
útján. Vezetője lesz, a szolgája, akinek az a fel­
adata, hogy elárassza világossággal és lobogással 
s hogy megtöltse szivét szépséggel. Csillag mód­
jára világit reá az a két szem, éjjeleinek szomorú 
virrasztásain hozzájuk térdepel le, s őket látja 
fényes nappal is, mint két édes fénynyel szik­
rázó Vénus-csillagot, amiket a nap se bír eloltani.

Poenak legművészibb visiói közé tartozik ez 
a költemény. Megint tájképből búvik elő a láto­
más — a fehérruhás nő és csodás két szeme 
— oly rejtelmesen s oly titokzatosan, mint a hold 
a felhők közül, hogy végül ismét az éjszakába 
oszoljon a fehér folt. Gyönyörűek benne az át­
menetek a tájképből a hallucinátióba, a félálom­
ból az elysiumi hangulatba. A tájkép elemei 
számra kevesek — a hold, a sok, sok rózsa — 
zavaró motívumok nem vegyülnek közéjük ; de 
ez a nehány elem nagy művészettel váltogatja, 
egészíti ki egymást, vagy mosódik bele egymásba: 
a teli hold, amely úgy emelkedik fölfelé s keres 
utat az égen át, mint az imádott nő lelke ; a 
fölfelé fordított arcú virágok s a fölfelé néző 
fehérruhás nő ; és az a pár szem, amely, mennél 
tovább nézi a szerelmes, annál nagyobb, annál 
mélyebb, annál fényesebb lesz : végre mindent 
áttetszővé tesz fényességével, minden egyebet 
láthatatlanná tesz, csak ő maga világít még 
akkor is, amikor a hold lement már, kivilágít az
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éjszakából, ki fehéren, bánatosan a párázatból, 
mint az örök szerelem jelképe. Hymnus egy pár 
női szemhez : igy lehetne meghatározni ezt a 
költeményt. A rajongás, a bámulat, a vágygyá 
nem érő csodálat a hangneme. Érdekes példája 
annak, mint fokozódott Poe szenvedélyének 
ereje, hogyan tisztáit vágyódása s a megfogha­
tatlan lelki képzetektől hogyan ment az érzékel­
hető kép felé. Élete utolsó szakaszabeli költe­
ményei mind erről a törekvéséről beszélnek, 
akármilyen megtapinthatatlan érzéseket is fe­
jez ki különben bennök. Azt kell hinnie az em­
bernek, hogy a halál közepén szakasztott meg egy 
fejlődési folyamatot, amely elindulása helyétől 
messze végződött volna, és hogy költészete csak 
halvány vázlata annak az álombéli életnek, amely 
álomból lassan-lassan az ébrenlétre kezdett 
fölocsúdni.

10.

A költés elméletével Poe sokat foglalkozott. 
Elméjének philosophiai természete, amely a 
szórványos jelenségeknek az egyetemes eszmék­
kel való összefüggését kereste, indította a költés 
törvényeinek kutatására. A P h i l o s o p h y  
of  C o m p o s i t i o  n-ban a költői foganás 
mechanicáját mutatta be példán, teljes elméletét 
azonban egy másik értekezésében, a P o e t i c 
P r i n c i p 1 e-ben fejtette ki, miután a részlet-, 
kérdésekre nézve egykori költőkről írt bírálatai­
ban már megállapodott volt magával. Életrajz­
írói és méltatói általán szemére vetik, hogy a 
költésről való elméletét teljesen a maga egyéni-
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ségére szabta ; a maga psychicai sajátosságait 
foglalta törvényekbe s egyetemesnek jelentett 
ki olyan követelményeket, amelyek egyáltalán 
postulatumoknak sem tekinthetők, hanem egy­
szerűen az ő személyes tulajdonságai. Igaz, de 
elméletét éppen a subjectivus volta teszi ránk 
nézve értékessé, mert még határozottabban, a 
tudatosság világosságában mutatja meg szerző­
jének költői természetét.

A költés, Poe szerint, a Szépnek rhythmusos 
megalkotása (The Ryhthmical Creation of 
Beauty.) A Szépen a természetfölötti szépet érti : 
nem képzetet, amelyet szemmel elérhetni, ha­
nem a szépnek valami olyan fogalmát, amely 
érzékeink hatókörén túl van. Ezt a magasban 
lebegő szépet magunkévá csak az extasis állapo­
tában tehetjük ; csak ha rajongva merülünk el 
szemléletében, érezünk tudatára. Az ember lel­
kében mélyen benne gyökerezik a szépség érzeté­
nek ösztöne. Olthatatlan szomjúsággal vágyó­
dunk a szép után s ez a szomjúságunk az ember 
halhatatlan voltának egyben a következése és a 
jele. „Nem puszta értékelése ez az előttünk való 
szépnek, hanem szenvedélyes erőlködés a fölöt­
tünk való szépnek elérésére. A síron túli dicső­
ségnek extaticus tudatától tüzelve, küzdünk, az 
időbeli dolgokat és gondolatokat sokféleképpen 
váltogatva, hogy csak egy részét is elérjük annak 
a Szép-nek, amelynek elemei talán csak az örök­
létéi/' Ha a költészet, vagy a zene könnyre fa­
kaszt bennünket, nem azért sírunk, mintha 
gyönyörűségünket elviselhetetlennek éreznők, 
hanem sírunk azon való fájdalmunkban, hogy a 
költemény vagy zenemű, amely megindított
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bennünket, csak töredékesen adja vissza azt a 
szépet, amelynek kifejezése volna a feladata.

A Szép-nek szemlélete azonban még nem 
alkotás. A Szépet a költőnek ki is kell fejeznie s a 
leghatásosabb, sőt egyetlen eszköze erre a zene. 
Poe zenei érzéke korán kifejlett; rajongott a 
zene minden fajtájáért. Kedves költőit a zenei 
tehetségűek közül válogatta ki s egyebek közt 
ezért szerette oly nagyon Tennyson-t, Shelley-t, 
Keats-et. A zene néki az a stimuláló szer volt, 
amely képzeletét fölfelé irányította. Amolyan 
közvetítő közegnek tekintette, amely az ébrenlét 
és az álom között tölti ki az űrt s amelynek ritkí­
tott levegőjében a lélek felkészül az élet fölötti 
lét levegőtlenségébe. ,,A zenében talán legköze­
lebb éri a lélek azt a nagy célt, amelyért a költői 
érzéstől megihletve küzd — a felsőbbrendü Szép 
megteremtését/' Néha teljesen el is éri benne. 
Hisz ,,hányszor éreztük borzongó gyönyörűség­
gel, hogy egy-egy földi hárfából olyan hangok 
szakadoztak föl, amik az angyaloknak sem le­
hettek idegenek "  A zene mintegy közös nyelve 
az embereknek s az angyaloknak. Az ember csak 
lelke rajongó állapotában ért rajta, de ilyenkor 
és csak ilyenkor, a föld fölött lebegő, nem érzéki 
világgal, a Szépnek világával képes érintkezni. 
Képzeletünk alkotásait a zene mysticus életáram­
mal tölti el, lelket önt beléjük, amely olyan, mint 
az istenségnek remegő kisugárzása ; a zene isteni 
igévé szellemíti át az emberi szót. És az, hogy 
ilyenféle vonatkozásokat teremt az ember s az 
istenség között, ebben van a zenének, mint 
közvetítőnek, a legfontosabb szerepe. Mert ha a 
költészet a legfelsőbb Szép szemlélete és alkotá-
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sokban kisugárzása, el ne feledjük (hiszen már 
Poe ifjúkori művének, az A 1 A a r a f-nak is 
ez volt az alapgondolata), hogy a Szép az, ami­
nek segítségével Istennel közlekedhetünk, ami 
megnyitja nekünk az istenség titkait s megóv 
bennünket a bűnbeeséstől.

A költemény — fejtegeti Poe 1831-ben ki­
adott verseskötete előszavában — abban külön­
bözik a tudományos műtől, hogy közvetetlen 
célja nem az igazság, hanem az élvezet. : az 
epicai műtől pedig abban, hogy mig ez 
meghatározott gyönyörűségre törekszik, amaz 
határozatlan élvezetre, a minthogy azok a 
képzetek, amiket az epicai mű ád, meghatározott 
sensatiókkal járnak, holott a lyrai költeményéi 
meghatározatlanokkal. Az utóbbiak fölkeltésére 
való a zene, mert a hangok idézik föl bennünk a 
leghatározatlanabb képzeteket. ,,A zene — írja 
Lowell-nek — a lélek vagy a költészet eszméjé­
nek tökéletessége. Az exaltátió bizonytalan jel­
leme, amelyet valamely édes dal kelt: ez az a cél, 
melyre a költészetben törekedni kellene''. Ami 
úgy értendő, hogy azt a szóval körülírhatatlan 
legfelső szépet, amely maga is mint határozatlan 
alakú valami, mint kimondhatatlan fényesség, 
mint a legnagyobb boldogság érzete jelentkezik a 
révületbe merült költőnek, ugyanoly határozat­
lan, ugyanoly remegő és alaktalan harmóniának 
éreztesse meg költeményeiben a költő is. A költő 
eszközei közül csak a zene képes ilyen hatásokra, 
csak a zene kelthet olyan összemosódott érzete­
ket, aminőket a fölébredt költő álmaiból elhozott 
magával.

A legfelső Szép-nek szemlélését és kifejezését
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a zene segítségével : ezt érti Poe a R h y t h m i -  
c a l  C r e a t i o n  of  B e a u t  y-n. S ha a 
költés lényegét ebben a műveletben határozza 
meg, a cél elérésére nézve még nem mondott el 
mindent. A költő lelkének — úgymond — izga­
lomban kell lennie, amikor a Szép felé emelke­
dik. Csakhogy izgalmát ne szenvedély okozza, 
mert az inkább lenyomja a lelket, semmint föl­
emeli. A szenvedélyen a szerelem szenvedélyét 
is érti Poe. Azért különbséget tesz a földi vágyak­
kal égő s a másik, az „igazi" szerelem között. Ez 
az utóbbi ,,minden költői thémák között a leg­
tisztább és a legigazabb." Leginkább óvakodjék 
azonban a költő az „igaz" s a „jó" fogalmától. 
A költés tárgya és célja csak a szép lehet, a másik 
kettő csak mint alárendelt motívum foglalhat 
benne helyet. „Valamint az értelem az igazzal 
függ össze, azonképpen az Ízlés a szépről beszél, 
holott az erkölcsi érzék a kötelességre tekint. 
Míg a lelkiösmeret a kötelességre tanít bennün­
ket s az ész a hasznosra, az ízlés beéri annyival, 
hogy kibontja a szépet s a bűnnel csupán az alak­
talansága, az aránytalan volta, az illendő, a saját­
ságos és a harmóniás, szóval a szép iránt való 
ellenséges indulata miatt visel háborút."

A Pa r t p o u r l’a r t elvének egyik leg­
korábbi megfogalmazása ez a mondat azzal a 
többivel egyetemben, amelyekben Poe kímélet­
lenül kisöpri a költés birodalmából az erkölcsi s a 
tudományos fogalmakat. Látjuk, hogy még a 
szenvedélyt, vagyis a földi érzelmeket se tűri 
meg benne ; mindössze a melancholia hangulata 
iránt elnéző ; sőt ezt nélkülözhetetlen elemnek 
tekinti, az „igaz Szép magasabb nyilvánulásával
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elválaszthatatlanul összeforrott''-nak. Csak az 
értelemtől, erkölcsi értékektől, fontolgatástól, 
okoskodástól megtisztult képzelet méltó neki 
arra, hogy a költésnek anyagául szolgáljon. Még 
az i m p a s s i b i l i t é  követelménye is benne 
foglaltatik ebben a meghatározásban.

Más kérdés, hogy mennyiben igazolja Poe 
költészete ezt az elméletet. Annyi kétségtelen, 
hogy amit a költés elvének, p o e t i c  pr i n-  
c i p 1 e-nek nevez : a megfoghatatlan érzetek 
kifejezése, — egész életének legállandóbb törek­
vése volt. Mindig a láthatatlant kereste, a meg- 
ismerhetetlent kutatta s minthogy idelenn, az 
életben reá nem akadt, elment érte képzeletével 
az életen s a halálon túlra. De ha vágyódásának 
tárgya érzékelhetetlen volt is, kifejezésének 
módja s eszközei, a mikkel álmait megrögzíteni 
törekedett, egyre positivabbak lettek. Egész 
költészetén végig szemmel tartottuk ezt a fejlő­
dési folyamatát s láttuk, hogy élete vége felé, 
férfi korában írt költeményeiben a visió s a képek 
sora egyre közelebbi rokonságba került a földdel. 
Utolsó és egyben legszebb költeményei nem 
álmodozásban fogantak, hanem élményekben. 
Ennyiben tehát Poe költészete kinőtt elméleté­
nek keretéből, lebegésnél, fénynek s árnyéknak 
váltakozásánál több van benne : Poe egész belső 
élete.

De a l’a r t p o u r l’a r t elvét sem 
lehetne Poe költeményeiből levezetni. Hiszen 
neki a költés igazán nem puszta művészet volt, 
nem verselési artistáskodás, nem közömbös és 
önmaga életétől független, tárgyilagos szemlélő­
dés, hanem életfolyamat. A vágyódás volt életé-
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nek tartalma s a költés volt vágyódásának cse­
lekvése. Egyetlen költeménye sem önmagáért 
való, hanem költője metaphysicai törekvéseit 
szolgálja mind. A hasznos, az igaz, az erkölcsi jó 
motívumait, igaz, nem keverte költészetébe, de 
azért az nem kevésbbé egy határozott iránynak 
vagy célzatnak a szolgája.

A Pa r t p o u r l’a r t elvének megfelelő 
költeményt voltaképpen csak egyetlenegyet írt 
Poe, a T h e  B e l l s  (A harangok) címűt. A 
körülmények sajátságos csoportosulása okozta, 
hogy ezt a költeményt megírta, s hogy olyan lett, 
amilyen. 1848. nyarán vetette papirosra első alak­
ját. Shewnénél volt aznap látogatóban. A szere­
tett nővel együtt ült a kerti üvegházban s elpa­
naszolta, hogy költeményt kellene írnia, de se 
tárgya, se kedve hozzá. Végtelenül fáradtnak érzi 
magát s idegei olyan nyugtalanok, hogy még a 
harangszó is bántja, ami az üvegház ablakán 
behangzik. Shewné mint anya beteg gyermekét, 
csillapítgatta a költőt, szelíden buzdította, lel­
kesítette s hogy fölvidítsa, az előtte heverő 
papirosra találomra ráirt egy költemény-címet: 
„ T h e  B e l l s ,  b y E. A. Poe/' A költő 
kalandozó figyelmét megállíthatta ez a szó, mert 
Shewné folytatta az írást. A cim alá odafirkan- 
totta a még meg se fogamzott költeménynek 
első sorát: „The Bells, the little silver Bells" 
(a csengők, a kicsi ezüst csengők.) A költő füle 
felnyílt: a zúgó hangok zűrzavarában keresni 
kezde a dallamot. És találgatva rótta a sorokat, 
a kezdő sor alá :
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The bells ! — ah, the bells !
The little silver bells!

How fairy-like a melody there floats 
From their throats —
From their merry little throats — 
From the silver, tinkling throats 

Of the bells, bells, bells —
Of the bells!

Megvolt a költemény első versszaka. Shewné 
nekibátorodva írta le a második versszak kezdő 
sorát, épp olyan találomra, mint az elsőét: „The 
heavy iron bells" (a súlyos vasharangok). És 
mint a hogy amabban az első sor ezüstösen csi­
lingelő hangzatával adta meg az egész versszak 
hangnemét, itt is a vasharang tompa kondulása 
igazította útba gyászos hangzásával a költő kép­
zeletét. És megszületett a második versszak is 
csupa egyforma, egymástól tartalmilag alig 
különböző, hangutánzó sorból. Poe ezt a két 
versszakot utóbb megtoldotta még kettővel, 
maguk a strophák is megnőttek a többszörös át­
dolgozás közben, eredeti alakjuk lényegesen 
megváltozott, tartalmuk gazdagabb lett, hang­
zásuk változatosabb, — de azért a költemény 
végleges alakjának is csak az volt az eredete, ami 
az első változatnak: a szavak hangzásával való 
játék. Ez a magyarázata annak, hogy lelki vilá­
gának semmi ismertető jele sincs meg ebben 
költeményében.

Nincsen benne emlékezés, nincsen benne 
vágyódás, csak zenével van tele, zenei értékük 
szerint csoportosuló szavakkal és sorokkal, 
amelyekből, jóllehet mintha csak találomra ke­
rültek volna helyükre, még is értelem bontakozik 
ki. A harangszó különféle változatainak meg-
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érzékítése hangzással, képpel, ez a költemény. 
Vidám hangú változata a szánok ezüstcsengője ; 
sejtelmes boldogság árad az aranyból öntött 
nászharangból; a veszedelem hangja bömböl a 
bronztorkú vészharangból s a gyászé kong a vas­
harangból. A játékos vidámságot, a mély hang­
zású boldogságot, a balsors dühét, a halál komor­
ságát példázzák szavukkal a különféle harangok. 
Poe virtuózi ügyességgel kísérelte meg verseinek 
zenéjével is megérzékíteni a harangok különféle 
hangzását. Talán soha olyan csengő-bongó soro­
kat nem írt még költő. Mint a harang kondulásaié, 
olyan szeszélyes a verssorok mérete : rövid, 
még rövidebb, szaggatott sorok következnek 
lüktető rhythmusú hosszú sorok után. Magukat 
a harang-hangokat sohasem puszta hangutánzó 
szavakkal érzékelteti meg Poe, hanem értelmük­
nél fogva is helytálló szókkal. Kedve szerint 
élhetne ő is a ,,bim-bam, giling-galang"-féle 
hangfestő szótagokkal ; de ő beéri az egyszerű 
b e l i  szóval, amelynek értelme is „harang/' És 
„giling-galang" helyett ezt az egy szót ismétli:

Of the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —

In the clamour and the clangour of the bells!

Egyazon szónak ebben a fáradhatatlan is­
métlésében van valami abból a konok és szinte 
rosszindulatú monotoniából, amit a fáradt ideg­
zetű ember érez a hosszas harangozás hallatára.
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