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A selyemzsinor.

Amikor keséri S. Paula barénezen az augusztusi reggelen, kinyitotta a szobbjakat,
mely a kertre nyilt, napkelet iranyaban, ott lati@aga eftt, a didfa lombjaban Toronyi
Elemért, egész hosszaban egy selyemzsinéron. Egyg peotlanul nézte e napfényes halottat
az agon, s @is idegzetl holgy Iévén, kis megfigyeléseket isueltaképen ontudatlanul s
inkdbb megsésdve az egészen.

- De hiszen ez a zsin6r a fuggonydkran, dadogta.

Kdzben mi levettik a halottat a farél, (mert éppeszomoru percekben érkeztiink) s felhoztuk
a szobgjaba. Kutatvan itten, szokds szerint, biasmposthumus irdsok utan, melyek ugyan
soha semmit meg nem magyaraznak, egy kis fuzktetun&, sirin teleirva latszolag olvas-
hatatlan irassal. Kibogozvan e hangyabolybdl, uizwpgy, de minden felidség nélkil a
sz6halmozasok s mondatszovések romantikajat, elmétégvarakat és stilusformakat, meg-
prébaltuk lemasolni az egészet, elborult sziviinkkgjobb akaratunk szerint.

Most elkildom magéanak, tanar ar, e kopiakat, mgyt eagy ritkasdgot minden emberi doku-
mentumok kozott, hogy meglassastidd, ami bizonnyal érdekelni fogja, 1. hogy micstadki
foldrengés ez itten, 2. hogy micsoda maganyos dandp itten, mely a szépséget ugy fogja
fol mint egy alapvét megszervezettséget a vilagban, 3. hogy micso@kenyseg és finom-
sag van elhintve, ugyszolvan érzékeken tul, bizokiyeteles lelkiletekben, akik hivsagaikat
félsanyargatjak halalos sebekre.

De csak tessék megvizsgalni, amint az itt kovétkezi

sz 7 7z

Dibs-Keséren, S. baréék vendége vagyok. Hanyszgonfo még mondani ezt? Vendége
vagyok! Hanyszor még, lazas fejemmel, holott faiadtagyok, mint Saul. Csak ezt hallom
midta megérkeztem, midta! tegnap este Ota, szinitelesak ezt mondom magamnak, S.
bar6ék vendége vagyok, csak ezt dardlom, Uramniga, nyilvdn hogy megszokjam, fol-
fogjam, az agyamba véssem, olyan kétségbeésijthihetetlen. Mintha lecsukva egy témlécbe,
lealdzva, azt verném a fejembe: Bezartak, meratoptHogyan lehet mar valaki ilyen finnyas,
sebzett madar, amint a szél a tollat éri! Ez itbeds-Kesér halk szavakba magyarazva, uri
puszta, uri haz, uri kastély jegenyefasorral, srie&nu pulykdkkal a kertben, akik ugy 1ép-
delnek 6vatosan, tele dnérzettel. S ez itten, to&Abri csalad ha lehetséges! régi barataim
csoportja, S. baro6 fiatal ur és S. barééked, harom gyermek anyja. Régi baratsag ez S.
baréékkal, majdnem rokonsag. Es a szivem ugy tategyiilolettel irantuk, hogy mar nem is
tudom, mit akarok velok.

Prébéalok szamot adni magamnak ezélar lelki g6zokrél, ha ugyan még képes vagyok ra,
hogy megtalaljam magam. Itt Ul6k a vendégszobahaégi 6ra s a roman torony alatt, s egy
szal hosszu selyemingben, mint egy tindér a nadggien, a zart réahyok mogott, melye-
ken éattiiz a nap, csondesen jegyezgetek. A szonm@zédfalakon at, a falakon at! a roppant
csendben, melyet kiinn, hangtalan fecskék szelnféhoddalt dilve az ég alatt, a baré hortyo-
gasat hallom, ebédutani hortyogasat, az emésztgsmisvén orkesztralva.

Ez nem amolyan aktiv, szép, okos gyulblet. Ez neHemani zengzetes gyulblete, mely a
lélek feltletén, mint egy spanyol égboltozaton,szggapkeltéket és csillagokat gurit, a szavak
arany szemetében. Ez nem aldasos, végydyuldlet, a Tuba mirum zenekaraval, nem sza-
balyos vagy termékeny gyuldlet az emberi test hudlos vajva, vérrel megontdzve, ez nem!
Ez egyszerlien gyilolet magaért a gyuloletért, smdpség a szépségért, kéj a kéjért, 6rom-
telen, reményen kivll, - ez gyuldlet, nem tudomlarda mivészetért! Ez kvintesszencias



gyulolet, ha csak ez volna, mit gondol! Ez kipréskdtok illatja, leparolt savak savja, ki-
sajtolt nedvek nedvének végnedve, lecsapolt hakmbtymatja, tal minden szeézbn,
vérfacsaron s kémiai formulan tal, holt szemek Kkasepp-kivonatja! De nem tudom
konkretizalni. Csakugyan nem tudom. Nem is kellgyhoudjam. Alkalmasint nem is lehet
konkretizalni, mert akkor talan tudnam. De annabiib s perzsébb érzésben, hogy éppugy
nincs fizikai gyokere, mint bizonyos lelki betege&gek. S mar eddig is, ugy érzem, e néedd
igyekezetekben, tdbbet mondtam, mint amennyit magbani lehet. Kilénben sincs szo, se
hang, se jel ez indulatok szamara, semmiféle ngelvbdert az emberi gondolat s kifejezés
készsége, évszazadokat késve el mogottink, mégértenel e mélységeket vagy magassa-
gokat. A lélek mit szenvedett, mit termelt ki, peitdkat, miéta ember él a foldén! Ellenben a
szavak alig szaporodtak.

Viszont nem keresem az okokat sefi, edfojtanam sorra mind, ha véletlenl revelalédaién
s ha kelb erdm volna ehhez. Hat lehet szokdsa a szivemnek, megyontsak tineményeket,
mikor amugy is olyan ritkdk. Redlis megsejtésekgismerések s megtudasoktel aggédva
zarom le a szemem, mert mit tudhatok meg, ami rigdalimas és kegyetlen? Kélagyok,
mint egek &itt kéregeb, mint folképzed, mint maganyos nyomorult ember, mint Numa
Pompilius, ha merem ezt mondani, Epaminondas! székallal s juhvéreket szaritgatva
r6zsékon, hogy mardbb szaguk legyen. De ha vend§gok, S. bar6ék vendége, nyilvan
lezUllott mér alantas engedményekhez sarkcsillagsdgem érzete. Magam ura s varkapi-
tanya, a magam munkasak#irtos végtelenségekben, egy tengert tudok kimetimitambol

s egy tollhegyre kitizém a napot. S még sem vagwék ott, egy kulminalé marvanytorna-
con, micsoda ciprusok folott! Lehet az, hat letmetyy idaig stlyedtem? Vendég vagyok, ok

nélkdl, szukség nélkdl, magyarazat nélkul, S. bérééndége! Parrhasios ntgglt volna
ebbe!

Ez csak annyi, hogy azt mondandm ledérség, no glelsipttem ide, §g nélkil, valami
homalyos meghivasra. Rég tudom konnyiekagyok, mar szegény apam mondta. Meggon-
dolatlan olykor, csakugyan az, fantazias és loggkatha éppen sz6 van réla és tirelmetlen,
s6t lazadozé egynémely 6ra unalmaval szemben, mintiem ember, aki voltaképen megadta
magat idknek, sorsnak. No de ki lehet résen redgadistig, hogy folyton csak dnmagat
6rizze, magos fellegekben? Mert nyilvan a végzebrigidik, ha valami mentséget akarok
talaini s a legpasszivebb érzések is csak kitermhedgy gombafajtat. Indolens gyuléletem, ha
akarom, ha nem, idevonzott, s itt vagyok, 6nnoniékbn mint egy aldozat, mint egy arany-
légy, zbrogve s lefogva. Egészen biztos, hogy atakuliolgozzak ki a jost és minden
szamit, ami van, minden fonal és szal s a leghaliséihajom is nagy zenéknek fuvolaja.

Egy percig igaz, még haboztam tegnap este, milszélitam a vonatrdl, a vasuti allomason.
A mozdony eitt, az alkonyatban, az egyenes palya kaviasgzgén, kinyult délttem egy
hosszu sinpér, s szaladt lecsiszoltan, szaladtabpFras messzeségbe s ugy veszett el tiindéri
tavlatokban, hogy rajta volt az ég! Szerettem vdimeabb utazni, e szép sineken tovabb
utazni, az egész éjjel utazni még, ameddig csadt.leh lelkem fele, ugy éreztem, a fllkém
sarkdban maradt, a j0 puha Uléshez tapadva, ethrtyeabbvagyddassal. De mar hoztak a
taskamat mogottem, a barsonygalléros kbpenyemkkar,asajnos, abba a masik allapotba
léptem, mely az ék6 perceket hirtelen lerontja, mult hangulatok roifusa Igy lesz a koz-
vetlen jelenBl olykor, lezajlott mult, egy pillanat alatt. S iggsz az ember hitlen 6nmaga-
hoz, ami a® egész tragédiaja. S éppen beszalltam a kis hirtdakiinn, mikor mégottem, a
palankon tul, egy rovid fittyel a vonat indult, &b.

A keséri négyesfogat @t, amint megrazkddva, nekivagott az utnak, alkbing@talansagom
a végtelenbe nyult. De a négy kis pej szaladt ledzah zablanakddve, kényesen. Kis fehér
hazak lapultak meg az akacfasorbawttiihk, porfellegekben, megbolygatott hompolygéssel,



nyiltak meg lomha csordak a szarvak ingasavalyi oéhén félredllt és bamult, egy masik
letért a sorbodl, barok szOkelléssel, és az utdiaelitbrzsének dorgolgette tarka gerincét, a
ledldozéasban. Az arkok ®@gzében kacsékat lattam borostyairesl, zéldes arnyékban a
lombok alatt. Egy parasztfiu bamult az aroksdekét kek szeme tindoklésével s egy leveles
nadszallal a kezében. S mar rég elrobogtunk, nijmdolt egyet, nadostorat megsuhintva
mogottink s nagyot visitva, e késedelmes imprekbaid. A nap lement. De délcegen a
paradéskocsis folottem, ibolyaszin huszarossagabaons farat mutatta a bakrol.

Még nem volt kéén draga szivem, még nem! még visszafordulhattamayadkér gyalog,
arccal az utnak, az estnek, csendnek, deneverneknmaganyos vandor, aki megy. Még nem
volt késin a kis hidon, ahol a dide értunk, viragzé lucernak s tomoétt csalamadélokdz
mikor f6lottiink az alkonyati égben, egy golya 4z4ért szarnyakon. Még nem volt késa
diofak alatt, melyek kelett szegélyzik a kastélyt s lenyulnak lombos agaikkaiila baroh
ablakdhoz. Fehér ruhaban jott ez uri holgy, réisazalagosan a régi lé@es elém, s ugy
tujanak @lt, sirszoborszeriien. ,Még nincs k&S, dadogtam fehér peplumaétl, holott a
holgy inkabb a lovakat nézte, éles szemének salkével s azt mondta: ,Megizzadtak.”
»,Még nincs kéén”, ismételtem. ,Nincs, a vonat nem késett”, faadjkbiggyesztve s a szam-
nak nyujtotta a kezét mint egy szent piskotat, puhigkos illatokban. Megcsokoltam e kezet,
levett kalappal a kezemben, amint illik. De alkadémtabeléharaptam volna, ha nem gyulolom
az egész jelenséget.

Oh mondjad, mondjad, miért vagyok ily tokrészeg agamt61? Hat nem szenved-e mindenki
a vildgban? Alig folértem, imadkoztam, s az agydéakem, rémulddzve. Meztelendl a friss
lepedn, mint egy levendulas jégpalyan, kiteritve, egycjge meg is nyugodtam e fagyban.
Aztan, ijedten lesiklom az agyrol: az ajtot talende zartam? Aztan megint, mezitldb és ujra,
ha vajjon j6l bezartam-e? Ismét az agyban, foltlékjdigyelve, az ajtd s az ablak irdnyaban.
Csend van, nagy kertek csendje, vizhulldsaval aifgkon, nagy legék s tanyak csendje,
egy tavoli kolomppal az estében. Birkak mennekgtean torlédassal a fényben s az uton,
aranygyapjakkal aranykddokben, s oly szorosan egym@lett, hogy az egész nyaj egyetlen-
egy mozgo6 felllet, nincs egy rés rajta és fejeksgnek, amint lehajtva a gyapjakba szoritjak
bele magukat és a port szivjak aranyban. A j6 I6tkadik a vilagban, gondolom. Holott egy
tikdrben latom magamat, zsirafszerii elhagyatotessfgh nem tudom miért gondolom ugy,
hogy a magam sorsat is latom. A magam sorsat, nijdkonysagban. Az ablak fliggényén,
kétoldalt, lefogva fatyolszarnyaikat, egy-egy vosiyemzsinér van. Nincs hozzajuk egy
eszmetérsuldsom. Egy percig, igaz, e fliggonytastdorok nyoman, valami piros fésikre
gondolok, melyek ugy dsszetartanak, vagy elvalasktalus i hajakat. De aztan, Uresen,
kiséret nélkil, csak e selyemzsinért latom.

Uzsonnahoz a kis terraszon van teritve, s az egegal, torékeny folszereltségével, zbldes
félhomalyban all a vadéiié drapériakban, melyek dus indakkal, nagy levelekkataval
omlanak le az oszlopkdzokon s atszirik a fénytekalsz alatt, a téglafalnal6lde, siri
cserépsor s nbvényzet mogott, egy rGzsaint egy régi fa egy torpe diden, tort kérgével és
roskatag, vén torzsét kanyargatja tavoli lombjaya&yai felé, melyekil lekonyultan, bevont
szirmokkal, nagy sarga rézsak cstingenek ala, sayamint a citromok. S étiink, a lépcé
aljan, az egész kert masszivitdsat, a sok virjgoenyesort s a kalandtalan pulykdkat krém-
szinl monotoniakban, az egész nagy taj nyardélbramalitdsat, egy turkissiégbolt nyomja

le érces heveével tinddklszinekben, amelyeken atrepigalambok, vonaglo férgeknek
tinnek egy tukorlapon.



- Nem tudom mit szeret uzsonnara, mondja PaulanBaravatalos fehérségében, mely két
hosszu combjan leng ide az asztalhoz. - Mi rendésest vagy aludtejet szoktunk, de
maganak hideg karajt is vagattam. Széljon, ha s&kétat hozza.

- Nem szélok asszonyom, ha megol se szolok, kefizentre! felelem mint egy angyal, oly
csaldédottan s az ajkam harapdalva.

- No j6l van, azért nem kell mindjart dihbe jonmipndja a holgy s ledl a két kis leanya
mellé, akik szajtatva rohognek e foghullasossithkban s vadmacska inyoket mutatjak, egy
nevebnd kigyopillantasa alatt. A kis fiu is nevet, de eartzajakkal, gdmbolylin, mint egy
dinnye, aki él, szarkasztikusan! s mellette a fintaveb, vandorszinésznek 6ltézve, komoran
nézi az asztalt, két gyulladasos szemhéjabol. Arsmibk is lejottek, szaraz s tbredezett
emberpar, mint két utolsé szivar egy dobozban. &gyan 6reg, szintelen s konturok nélkil
valé mindakett, egyforman szakalas is mint testvérek és egynenalelosodva az fikben,
régi olajfestmények, melyekb csak a keret maradt. S mégis, ami ijéseajtuk, hogy
gorcsosen itt vannak a fényben, vén hernydok makigéssl a csészéhez tapadva, sziikdlve és
szircsotlve, mint akik élni akarnak, csak élni, n@ast, de drokre élni, lezajlott életokben. A
fiatal baré, hadzigazdadm, most suhog be egy szjjsa csapkodasaval s mellém ereszti
barbar hustdmegét, szorosan mellém, hogy kitlintesse

- Ugy aludtam, mint a bunda, mondja. - Mint a juttAsda, toldja meg, a feleségére pillant-
va, valami szemérmetlen készséggel a tekintetdébe . holgy unott, kabult, ellenséges.

- Boldog vagyok, feleli fagyosan, leferdilt szajjatint egy vessy, az aludtej egy re#g
cseppjével az allan, amirfogalma nincs. Ez annal fulmindnsabb hatasu, fedsatal 6, a
legrejtélyesebb felésségek tudatdban, oly kinos rendet s fegyelmet fedmér személye
irAnyaban.

- Egyél a karajbdl Elemér, szdl a baro, s egy lésdgzmozdulattal elém rantja a talat.

- Ha j6 puha a karaj, mi is esztink, jelentik kidaegek.

- Nem tudom, elég stilusos uzsonna ez ElemérnekdjaoPaula baréné azzal az atlatszé
szerénységgel, mely a magig@ ala nyomja targytalan pretenziémat. - Az entbara fejét,
ha ilyen ntivész6l van sz, folytatja, az ember géne-ben van, hagga j6l az ilyet?

- Ez mar igaz, hagyja helyben a bard, s mindenyketgt vele, csak a tanitd hallgat, széltépte
hajzataval a tanyérjan lobogva.

- Az ilyet! Az ilyet! dadogom elragadtatva.

- Hat igaz is, folytatja a hdlgy, mert nem engednyortelen dnemiségében, hosszu
kormokkel, mint egybsmadar. - Hat igaz is, ismétli,de fejenek merev tartdsaval s a tej-
csOppel az allan, - hat igaz is! Egyszeriien melgthelhalni, ha élni kelleneimészek kozott.
Vegyen a karajbol Elemér, hallgasson és legyendsdiiovabba ott van minden magéttel
hogy nyugtom legyen magatél.

Mit mondjak? daloljak? tvdltsek, a husomba vajjatizek6rmdmet, amint megsebzetten el
vagyok ragadtatva minden gyulotditami csak van. S ami csak van szamomra kin, s ami
csak van gyonyorrel teljes e vilagon, ami csak \aami, csak van, egy nagyszerl Istennel egy
régi zirzavarban s egy régi harmoniaban, mind Zél& mind megremegtet s marcangol e
szke i konty s e séke sertéskarajok @&t, melyektdl leparoltan, alig egy arnyalatnyi illata
szall becstelen foghagymaknak, mikozben kinn lengeggp. Nem is ugy nyulok a villa s
kés utan, hogy e napszallta biboraban, e vdldsfliggonyok kozott izvészes lombozattal,
sorra ledljem shakespeari mintara mint Titus Andnasy e szimbolikus ellenségeimet. A
kezem lagy, a fejem sem ér sokat viharos halangtkabhol a vér elernyedten liktet egy



malomkerék alatt. Mind itt vannak az asztalkoérii€ayben, a sike i, a termékeny férj, a
két 6reg, a hdrom gyermek, a néwv#l s a tanitd szegény, mind itt vannak mint egy séneh
vilagon s vajjon mit tegyek velok? Vajjon mit tehék, hogy ne szenvedjek? Ugy vagyok itt,
mint egy nagy uton, tajékozatlanul e percben, snew az élet korulottem. Elfulva, tindéri
kabulatom mar hangjat sem adja semmiféle indulasndklyan csak elpergetem magamban a
szavak futbhomokjat, ures fellleteken.

- Mi lelte? kérdezi a holgy, oly kegyetlen k6zombéggel, hogy e kérdése értelem nélkil
olvad el a hangjan.

- Oh semmi, mondom, s megbotlom szinte a sajag4étemben, semmi. A nap lemegy,
mondom meég.

S felallok, 6romtelen a fényben.
Itt vagyok még, vagy mar nem vagyok itt, ezt kérdem, ha igy lefogva, megvaltd 6sztono-

met nem sebezné haldlra S. bar6ék permanenciajad Nevetnek mogottem, aztan ismeét
csend lesz, mind élnek, Ulnek s lélegzenek. S RAgailolom magamban a lewétg amit
lehelnek. Egy galamb szall, hova? Ha ezt megkédtazitlik, mit hallanék az asztal felé
fordulva? Rémilten e kisértésselmint birdk ebl, hogy semmit meg ne tudjanak, a kertbe
nézek, messze. A kertészéket latom, az egész osataddBkannédkkal a virhgagyak korul.
A violak kdzoétt barsonyos szinekben s vékonyszatipanok kozott, a kertészné zord lab-
széra vilagit, barnasarangrfeliletével, disan megkarcolva. Nyugatrol, a jggéasor folott,

az ég lobog egy maglyasorban s oly athat6 tizekiogly az egész boltozat a mélyben, egy
folgyujtott padlasnak tinik. A jegenyék leveleisiicsban, csépognek a parazstol.

Egy ember jon csdndesen s csizmasan, szirrelanyaly hosszu bottal s mintegy megazva
a fényben. Amint kozelebb ér, kibontakozva, azt deovdm, egy Oreg szikla aki megy,
rongyos daréccal letakarva, a lealdozas riadalmaldast itt van, hangtalan a terrasz alatt,
Oreg juhaszember. S miutan letette a botjat s @pkitla botjara, két roppant laba a rengeteg
csizmakban, sulyosan all és mozdulatlanul. Két d&erttd gyokere egy emberi fanak. Fold,
csizma, ember, egymasba ragadva, a vad anyag gkedtsdennem, mintegy dishangjat s
gyurt tésztajat homalyos eredetnek, régi magja@malzernek a vilag elsnapjan. Az arca egy
orr, két szem s egy homlok s a tobbi mind szakéidy tomott,6szes szakal a szeméig fol, az
6si sr oly dus bodraival, hogy az egész arc ugy tlnikakettan apré fehér csigakkal. A
fejét, kétoldalt, a filek vonalaban, egy-egy fékblkwmyi kip dagasztja fol a rejtély szent agan-
Csossagara, s az egész jelenség, dalé&b koron, micsoda félisten vajjon a Gidzen?

Holott senki nem banja, r4 se néz senki, nem I&gnki nem mozdul, noha az egész kert
megtelik vele, az egész napszallta rajta gyujtjenajaktdl roskadéd fején, két sapadt szarvan
mint két gyertyaszalon, a fénye gléridit. Egy ceékavét nyujtok le neki, naiv készséggel,
mert szégyellem, hogy nem szdélnak hozza, nem bagakem fogadjak, egy csésze kavét,
lirai zavaromban. Amint félhajtja s eltiinteti a kakban, ugy latom, alig élvezi. A kavé izét,
zamatjat, cukrot s a tejszint mindebben, a képeeldtOveti a garatjan s egy nagyot nyelek
helyette. Nem tudok semmit, de ugy szeretném, hmagyon izlett volna neki. Az ember
mozdulatlan. Var, néz, hallgat és csak var, azzkir&yi tirelemmel, ami példaul a hold
turelme, s azzal a rezignaciéval, amihez semmné&wh ér s amit semmi meg nem alazhat.
Hirtelen, a bar6 egy jelére, ugy hallom, meghalasgzony s most mar csak kocsi kéne, hogy
a holttestet be lehessen hozni Kesére.

Sokéig nem felel senki. Az 6reg se sz6l mar, meghl@mamit kelletett. J6 lesz 6kros szekér
is, ha a 16 mind igdban van. Ember se kell, haaofin a mem. Elmegys az okrok mellett.

S egy hangja nincs tdbb e tdrténetnek, egy rezgiéss e masszivitasnak, egy ranca, semmi,
mint a marvanynak.



De még mindég nem felel senki. Valami néma, olomi&ntanacs van, egy hulla, 16 és 6kor-
fogat korul, amelyben mindenki részt vesz, a b&dnéezdve, ajkbiggyesztve, a gyermekek
obskurus lelkéig mindenki, az egész asztal a sakétéal s dult poharral s a tanitd egy
fogpiszkaléval. Csak a nagysékilnincsenek benne e hangulat tartalmaban. Mintégitkép
l6gnak egymason, pallott olajivek! s oly nyugodtan egymas mellett, hogy e halahi
naplementében csak épen annyi, h6gynem fognak meghalni. Es még mindég nem felel
senki. Megdermedve a székén, Paula baréné sovasgdét szegzi e kisérhulla ellenében,
selyemszalagossgjét, mint kis zaszldkat, bevehetetlen varbastghjar

- Még j6, hogy nem az autot kéri, mondja.

A baro szivarra gyujtott s a lédogek fordulva hirtelen, a malyvak és a sérga roZ6&ikt
kifustoli a szajan rovid utasitasat. A szir megrdndgy ranca rebben, az 6reg megmozdul s
megindul a kerten &t a majorsag iranyaban, hogyspantél kérjen kocsit ottan. A laba
nyoma, sulya, a két csizmaja ugy marad itten, bewa nedves talajba, hilt szobor helye.

- Itt &llott, mondom, a féldet mérve, itt allota lkppen tudni akarjak.

Mind néznek elképedve. Egy tulsé front mered reamgy rontana nekem, hogy menten
folkéselne. Mar az imént is otromban hibaztam, &apeken s erkdlcsdkon kivil, kavétkinalo
extravaganciammal, egy antik porcellanbél! Most regy Oreg paraszt talpat mérem, mint
egy medvevadasz! S mar el is indulok utana.

- Erti maga ezt az embert? hallom mogoéttem a bartanitohoz, mint szakéhoz fordulva.
De csak megyek a juhasz utan.

Az egész éjjel csillagok alatt jottiink az 6kor-saekl, az orszaguton. Abbdl a kis tanyai
h&zbdl, ahonnan elindultunk, két gyertya langjauténunk az ablakon at, a homélyban, de a
kaplan elment mar s a gyerek is elment vele, ademt kellékeket hozta. Egyedil a kopor-
soval, friss szalma ko6zé agyazva a szekéren, ugyukoaz Oregasszonyt mint egy mezei
kiralynét az uton, mint a rétek 6reg tindérét féddylait levetve s hazatérve a csendben. Ugy
hozzuk a négy kerék zdrgésével, a saroglyak nyésignl, egy kevés porban ami az 6krok
laba aldl szall, s ugy hozzuk foldeken at, vetéwsekitén, mislingtablak és utszéli fak mellett
az alfoldi tajak nagy égboltjai alatt, hogy sohaddl nem ériink s a szikrasorbdl se hull le
semmi hozzank. Ugy hozzuk abban a kérlelhetetleékéelenségben, amellyel a természet,
legmostohabb anyank, kiséri &szilbtteit, egy séhaj nélkil, ostoban. De mieigijt e nyari

€] k6zombossége, sivar unalma s megdermettsége,amégy szépen kihimezve is, egy
magos terti hieroglifain? Kit sért, mit bant, kit aldz megigasztalan, kit vonultat el e lelket-
len foldi messzeség, mikor emberi gondolatom, diadaan, a sok réteket, vetéseket, szaz
mezt és legdit, az egész foldet, ami forog, egy maréknyi ragkdaga a csillagok k6zott?

- Ne busuljunk, mondom az 6regnek, mi is csak féagyunk, ha lenn is megyunk, - s csak
megyunk tovabb az 6krok mellett.

Mégis ugy tunik, csakugyan, semmi sem él, csak @&plott van itten, virulon az éjben.
Holott friss széna illata szall, a viz megloccsaraeokszélen, békak zengnek s egy denevér is
szall. Az 6krok lassan és fehéren, egy-egy félkdtnek magosan a csillagfényben, tragikus
homlokukon. S a szekér gurul utanuk a kerékvagadbaisemmi sem él ebbegy 6rdk uton,
mely tegnap is az volt ami ma, évezredek 6ta ugyamaéjjel s ugyanaz az éra, s ugyanaz az
ember, aki megy, illuzidkkal. Elveszve térben é&bih, ugy ballagunk ketten a zérgzekér
mellett mint egy legenda, amit régen énekelnekhadla csillagok alatt, s az 6kreink is,
széttaposott patakkal, a Hannibal tkrei lehetnénalgy arnyékukkal a semmiségben. Csak a
halott van ébren, leszégelt deszkai kdzt a szek€eméjben.



Es semmi nincs itt abbdl, eskiiszém, ami az éjjgymmsoltara lehetne, lathatatlan orgonéakon.
Egy-egy gémeskut gerince a ritkas tengeri kozomhaganyosan az €jjeli fényben, mint egy
lerongyolt harfa marad el hurok nélkil, ténkreciba) a néma végtelenben. Olykor egy-egy
arny hajitja el vagy vonszolja céltalan uszalyatuaznentén éfttink, egy vandor megy s
beomlik a homalyba s messi#ibagyadtan, egy-egy komondor még vakkantja utanadf
szerenadjat, az éjben. Kis tanyai hazak feketedjatkmint sotét foltok boritgatjak lombtalan
akacok, s a foldek folott, a szantasok barazdaibaitabldk s kihanyt tragyak tombjéip
lucernasokon, szénakon s majorudvarokon at valand terhesség és termékenység csapja
fol nyers szagat elénk, az erjedés fuvallatdvakamanamorokban, amelyen atvonul a két
0kor, a szekér, a hulla, tomdr egységben, minteggabdl kiforrva.

De mar-mar virrad, szirkén és nedvesen, mikor églirkk a hid deszkain, az arok folott, a
keséri foldek hataraban. A fuzékifatylak oldédnak s mindenitt fehér parazat szalidlde-

ken végig, harmattal leburkoltan, dus nedveit spdaz éjszaka magdmlése, a betelt kéjek
unalméaval. Minden faradt, nyirkos, ajuldoz6 e siilekoen, hidegen félperzselt és aldozat-
szerll, az egész puszta kiteritve dermed, lesujidtenyerdejével hajnali ravatalan. A két
Okor megy azott garel. S el$ legyeit doftkddi a hatan. A dinh vagyunk mar s ott messze a
mélyben, mintegy a fold alol gyulladva ki, az&keny, legsizibb kezdetében, félhasad az
égre. Bevallom, nagyon faradt vagyok e diadalszelglett. A kastély élt, a diofak mentén
lemaradok, s bevégzem gyaszszolgasagom. A szodakahbl, a kerten tul, elkanyarodva az
uton, mégegyszer latom a menetet, az dreg juhakztnegy csizmasan, a majorsag iranya-
ban, skarlat egek alatt. A reggel zeng szazfélgrsipgy korai madarnépségnek. A harang
sz6l a tanyardl. Aludni! Hogyan? A réayt leeresztem, a figgonyt is behuzom, lekapcsolt
pantjai kozott. Az egyik zsinér, megoldddva a sregedort selymével a kezemben maradt,
nem tudom hogyan.

Igy mult el az egész nap, s mikor folébredek ekiefegy gondolom a kis 6reg asszony,
biztosan mar a foldben van. Mit tudok én, mi mirtderam, és mit érzek, kabult fejemmel e
letarolt szépségekh mikor felllve az agyban, kis kdnyvem utan nyulokégletektl
végletekig egy sor hang kisért megfakultan, kiseked tiizdelten mint a tulipantok, ezerszer
tobb anndl, szdzezerszer! mint amit itten foljedngeek. De elakadvadki hatarokon, elfulva
dnmagamban, a vonal zavar, amit a bettim fuzéresléen, s ugy kellene, hogy irni tudjak
letakart kezemmel, hogy az ahitatomat ne rontsazerk mozgasa a papiron. Nem szabad
latni azt, mint tAmad a fény az emberi gondolatnmy@abdl, ha ugyan fény tamad! A vilagot
szadmomra a munka rontja el s csak Istent imadatmatitlan nihelyében. De nem tudom,
hogy oldodott le a szedjr e fliggdnytartdé selyemzsinér. 8ldg az aggaszt most mar, hogy
nincs hozza egy hangom.

Csondesen benyitok a szalonba odalenn s egy nagpaldogad, zolderdg fényével,
arnyékosan az asztalon. Egy masik lampa, a zonfgdit, elbsen bevonva, alig vilagit a
billentyiikon végig, amelyeken két fehér kéz kergetymast, a gyuris ujjak saskajarasaval.
Az elsy impressziom az, hogy a barénénak tébb ujja vant aninennyi kell egy bécsi ke-
ringéhdz, vagy talan kevesebb. Tobb vagy nem elég, mifekérdés ugy nyulik fel éttem,
mint egy hegy. Meghatrélva, egy karosszékbe ereerkea szoba sarkan, a homalyban, lagy
gyuléletem barsonyaba ereszkedem a homalyban.

Egy percig csend lesz, mert mind itt vannak felénddilva s ostromlén, hol voltam az éjjel?
Oh felelnék ha merném¢leg a két széraz dregnek, érzéktelen a zenékbevamdetelnék,
hogyan? mit? micsoda apokalipszidkat, két okorakl, az éjben megy! A szdm izz6 a
szavaktol, szavak szarnyatél, szarnyak szavatékippacsattogastél! Lazaktol ékes szotagok
torlédnak bennem mint egy €rdmind szallnak fol s zuhannak vissza, millionyd sminden
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nyelv kincsesladaja, sikolya, sipja, celesztajamgéerajzasa, hangyabolymiriddja, szavak,
amelyek mar nincsenek is tobbé, vagy csak lesznék egyszer a vilagon, ez mind lehull
ram, mint egy &s De ki kell hogy térjek, a szemem lezarva, e hasdport el, amelyld|
két uj arc, két uj vendég a csaladbdl, szennyedarubmint egy régi fal.

- Ne kérdezziink semmit, mondja az egyik. S a béitgve, egy kis csésze feketében kavar.
A gyermekek kivonulnak a nevlével s a tanitoval.

- Mi is megyunk mindjart aludni, mondjék az 6regek.

- Mivé leszlink! mondja tréfasan a baré.

Mégegyszer akkor, Paula baréné, a zongoranak |efisthiérben, kinyult kezekkel mint az
arnyék, a lampa holdfényében. Az ujjak régton, riciidn és valogatva nyomkodjak le a
billentyiiket, melyek lagyan engednek, elmélyedvemBiit se hallok abbdl, amit jatszik, oly
mulékony edttem az egész, oly targytalan ritmusokon elhang@®!'meghuzédva a magam
kis szdgletében, mereven csak a kezét nézem artedgwz idegeim folfesziltségével, két
bus kezét uszkéalva a zongoran. S hirtelen ugy l@&déihomalyban, ott messze a mélyben, a
billentylk folott, hogy e két kéz, mindaké&ttolvadni kezd! Mindegyik ujj, kulon-kulon,
tineded izuletekben megrovidul, kevesebb lesz, leolvadtmairvaj, elcsépogve a gyurik
folott, melyek zorégve lemaradtak. Kéz nélkil mastaga a csukldé dul s dérég s amint
leolvad ez is s a fél kar is utana, egy percigt&kk@yokcsont zongorazik, mint egy hangutcét
kovezve, aztan ez is leolvad a vallig. Akkora diltdog, féloldalt fordulva a soron, elolvad, a
fej zuhan s végiggurul a billentyikdn egy viharosrkatikaban. Soha alom ennyire nem volt
jelen, soha tinemény ily megérzékelt, kidolgoaatdsagokkal terhes.

Folriadva, a holgy kezét nézem, kutatva, amint ggnrkdzeledem.

- Boldog vagyok, hogy megvan, mondom s mar mendéla s§zobamba, hogy pihenjek. De
még itt vagyok, a falnak tapadva. Valami készignttMind intenek, szemhunyorgatva, a
hélgy is int, titkos jelek roppennek. A két dregdaszik egy nyikorgé ajton, a baré is megy a
két vendéggel, szivarfustds kddokben. S csak mywalg itt, mi ketten. A zongoranal6tve,
fehér ruhgja retiben, mint fehér fatylakba fagyva, egy percig hatllg sdkekontyos 6. A
feje a valldn van megint, hosszu nyakara forrvan igejtélyesen. Oly nyugodt, hogy ezt alig
lehet kifejezni, taldn senki nem latotétrilyen nyugodtnak a pillai nyugtalansagaban, Holot
egy-egy arcizma is valami értelmeket vetit, paréipajlasokkal a szajszogletek felé. Soha
nem alltunk igy, szenit-szembe egymassal, az életben. Az életben, monamint szédulok

e szOtol. Az Ures terem, a zoldefeylampa, a sok feslett butor az éjszakdban, a zargo
csendben s a csend a zongoraban, mind behataesbhatai zord sorsseeg kinjaval, no mi?

el vagyunk veszve, érzem, mindaketten!

- Mit akar mondani? kérdem, mert mar nem allom liget.

- Hat nézze csak Elemér, feleli, a szavait vontadggszer nyiltan beszélhetlink mostan. Nem
mintha mi nem szeretnénk magat, de mégis jobb V@@, ha maga menne innen! Nem
mintha terhiinkre volna, de maga mindent megbolitggt. Nem mintha és nem mintha, de
maga alapjaban egy erkolcstelen ember, igazan.

Oh van itt egy s6hajom, ha igaz, egy nagy lélekzek leveg amit folszivok magamba.
lllattal s méreggel teli szam, a torkom is betebe ggész vilagot lenyelné rogton, 4juldozén e
megfulasban. Valamit dadognék, mit mondhatnék?agliakmber, az életével egy szogon! A
zsinérom leoldodott, gondolom hirtelen. A hoélgyaepéak mentén, a kiiszdbre ért, ugy latom
végérveényesen.

- Mi az? kérdi a hangomon tul.
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- Oh semmi, felelem.
- No lam!
- Igen. De képes volnék meghalni, hogy maga mealassszépség van a vilagban egyszer.

Es ez most nyilvan az utolsé éjszakam Dids-Kesdtemagyok megint magamba lam, a kis
konyvemmel s eltéprengve: ,Ha maga menne innen''tskugyan! Ha elutaznam! De az ut
oly nagy, oly mély dittem és lagyan visszahajlitja ram kodfatyolat abpar |égies tehén-
csordakkal amint mennek, az egész nagy ut a kisdkétal, az arokszéli tindérfiuval, aki kék
szemekkel bamul ram, egy népvandorlas legendajAhaggész nagy Ut itt van, mint mikor
jottem, mint mikor masok jottek, ezrek jottek, amlyaszin diszkocsissal mikor jottem, csak
éppen, hogy vissza nincsen tébbet! Itt virulokbetymtelen, ki tudja, valami rejtélyes makacs-
saggal a szivemben, ami az 6nzésem is lehetne,dudgytobbé ne mozduljak. Amit kizeng s
kitermel végre, passziv ¢ipletem ez éjben, viragjat hullajtva, csakugyarbtéiagy mas mint
amit hittem. Minden szamitgatdsaimon tal, ugy vadgy leteperten, lelki aritmetikakban,
busan kiteritve, emberi nyul. Elrémilve kévetemrgbsorra, az irasom folkuszaltsagat mint
egy dult tarlét vagy répafoldet a papiromon, ahe@ghuzddva, nyomorult életemet dvtam,
szavakkal agyonzabaltan. Nyilvan minden téves &, ,sbiert minden végtelen. Mit irjak még
ide, hogy értelme legyen? Ami fajdalom, vagy, adr@gyotor, egészen biztos, hogy nincs
kival a vilhgon, mert csak azt taldlhatom ki, legsibb elvirdgzdsomban is, kizardlag csak
azt, ami van. De gondolom, veszélyes fény az, antlek 6nmagaban gyujt s ki tudja mit
jelent az emberi indulat, ha minden végletekenfididrek vele oda, ahol mar nincsen ut.
Gyulolok? Szeretek? Nem tudom, mert minden hatanégott, egymasnak ivelt vilagokon
amint fonn 6sszeérnek, ugy érzem néma mar a chl@sitt minden egyfélét jelent, nedvek
nedve, harmatok harmatja, holt szemek kénnycsepmkija, vajjon mit? hogy kérdezni is
alig merem e kéjes irtézatban. Prébaljam meég? Hogydar ugy irok, hogy alig kévetem
magam. Hangnak s visszhangnak, mozgésnak, fényaekygetésnek, elkomplikalt széveve-
nyeknek, egyetlenegy primitiv egysége van bennekKiinga minden szavamat csak annyit
tudok, megtisztultan e szemetekben, hogy igen, vegy, vagy megforditva, mert mindent
érzek és semmit sem. Ha nem csalédom, egy nagyesgigeg martirja vagyok.

Lenn van egy ag a didéfasoron, egy szép, 6reg, lsndlgp aki lehajlik az ablakdhoz. Ha ide
felk6tbm magam, a lombok kdzott elepedt arcom, Vélgan, a &parkanyhoz ér. Reggel,
alomtdl, agytol harmatosan még, ha tidén megnyigsadukat a fényben, ott leszektéd, ott
leszek!

TUndéri éj, hogy soha tiindéribb nem lehet, ez roigdn a sok fold, kert, mézés rét, mind
egy esemény a csendben. A jegenyék ugy almodjakekeg, a ciprusok maganyat. Messze a
nagy kaszalén, egy kevés tliz ég a mélyben, s olggpregy tehéripés zug at a homalyon,
mint éskori teogonidkon. Minden bilincsem lehull, oly Y&, hogy mar lagyabban nem
lehet, hol szenvedek még? holott minden oly beus#isoly j6 szenvedés és nem elég! Hol
mondtam azt valaha, hogy kényortelen az ég, mikodallamosan gurulok most a magam
Okrosszekerén? Még varjak, aludjak vagy fololdédjarikre e szépségben? Kinn virrad,
latom, az ablakom tart szarnya mellett, szabad-g, inégy lelkesedjem? Ez nem a tengerek
hajnala, mikor a nap arany-kévéit fésllgeti s ugiaitja le, csakugyan mint aranyhajakat,
egy viz-sivatag lavajara. Ez nem a hajnal a hegyekimikor az els fény szizi szemérme
mint a gyémantszikra gyul ki egy fehér szirt fokantobbi csucsok f6lott. Ez csak a magam
reggele, az enyém! mikor megindulok egy selyemzsih@ kezemben.
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Viola Pal péalyafutasa.

Zseni, vagy nem zseni, - soha senki pokolibb képeken fostott... Martirokat véres kopo-
nyaval, tébolyodott menyasszonyokat mint a malydk és malyvakat, mint a tébolyodott
menyasszonyok. Az ecsetvonasa Munkacsy erejé@tvail szinei atserd’)k minden arnya-
latat zengték. A témai emberi hegycsucsokrol gboedtile, nagyszeri fajdalmak panaszaval.
Es senkinek nem kellettek bizony.

Nyilvan volt itt, ezen a palettan, valami baj. ialatragikum a zord Viola Pal korul. Folos-
leges ezt kutatni. Csak ugy élt szegény, elveszuasggben, elkarhozott sorsa rejtelmével. A
miivészeket, biztos, valami kilonds végzet sodohamiivészeket! Ezt nem lehet tagadni.

- Majd egyszer, egy nagy vasznon, ha lesz pénzemdta. - Majd akkor! Atyauristen!

Es ugy beszélt, szabalyos értelmek nélkiil, inkasakca hangja szinével, vastagon és
elepedve, mint ahogy fostott Viola Pal!

Aztan sokaig nem latta senki.
S mikor hazajott, két ujja hidnyzott a jobbke#er

- Nem baj, mondta, ez igy még heroikusabb. Az dezeklég ami maradt. Az 6kol! S a
lelkemnek nincs semmi baja, - ezt mondta.

Es kozben borzasztéan szegény volt. Es tovabbsaimse lazasan szegény volt. Es olykor
legfolebb ha Szinyei-Merse bacsi elvitte vacsordaai rettenetesen sokat evett, a legdragabb
idékben. Késhez, villdhoz sem kellett csak az 6kol.

- Majd egyszer! - mondta.
Es talan soha nem is mondott mast.

S akkor, sokaig, nem latta ujra senki. Mégis filtégy este, ragyogd szemekkel, kigyulva!
Lazas napi munkéja még vibralt benne. A lelke sajgo 6rombl.

- Megvan a nagy vaszon, vallotta be, elborulva. &mnkiizdelmem az Istennel, megvan!
Krisztust fostom a kereszten.

Es az ajkéat harapta véresre.

Valami keseit titok lebegte koril, valami ragyogé sotétség glgri Micsoda biindket sodort
elepedt zsenije, micsoda halélos tusakat vivottkwgyan, mivészi vdgya mamoraban? Mi
volt itt e feldult koponya koril, amelyen a homlolintegy a végtelenre nyilt, a rancai ijgszt
labirintusaval? Mit rejtett? Mit akart? Hova ropi@t? Es gyakran sirt, egyedil egy asztal
végiben este, néma és nagyszeru kdnnyeket, egy fakedcbe.

Akkor tdbben, majompajtasok, ott lepték volna meggényos munkaja sasfészkében, az
otodik emeleten, mint egy hegycsucson, odaftnn. afiat dongették. Zarva maradt. A
kilincset raztak, hiaba. Zajos hangok hivogattakikol.

Nem felelt. No persze! De a kulcslyukon at egy-éjgyelen mozdulata latszott, egy kar-
lengése az allvanydt. S egy tavoli hang hallatszott, egy rettenetabexi hang hdrgésszer
tremoloja, ami tartott! ami tartott!

- Mi az? kérdeztéek megremegve a fiatalok a kiiszob6n

Es senki nem tudott semmit. Es Viola Pal mar nejittstobbet. De még nem volt készen a
munkajaval, amikor letartoztattak.
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- Hat tehetek réla? kérdezte egy gyonyorl kdvérenabrendrkapitany ebtt, tehetek réla?
Egy Krisztus képet rendeltem Viola urnal, hazi KApm szamara, mert mar mindent vettem,
ami csak van s csak épen hazikdpolnam hianyzott anpgppal benne s egy nagy Krisztussal
a falon. A niivész urtdl nem tagadtam meg semmit, amit csak kéitm, mint egy igazi
mecenas és minden, sulyos sz&zakat! Tehetek @lagy é& embert feszitett ki és hagyta
I6gni ottan, naphosszat, étlen-szomjan, - ki higilp¢t, szabad kérnem?

- De héat hogy fessem Krisztust, felelt a éessendesen, ha nem egy émber utan? Hogy
adjam vissza gydnyori agoniajat, ha nem latom, gidma magam ékt? A sulyos szazakat,
hat banom én! Mind odaadtam annak az isteni mokielnegy csak kitartsa ezt a pose-t!
Mind odaraktam a szazakat a laba elé, hogy csakdjmar, hogy csak szenvedjen, hogy csak
kinlddjon s csak birja tovabb, csak birja! birja¢is nyugodtan dolgozhassam.

Es a szeme kigyult mégegyszer, a munkaja gyonyditéken.
Es akkor behoztéak biinjelnek a képet.

Egy rettenetes isten volt, egy vézna ember keseneztelensége, a kidulledt borddk rémse-

gével, kikdtve egy keresztre. S kinlédva, megfesiridlkkal, a maga martiromsagat dadog-

hatta, Gvolthette mar, a nyitott szaj vonaglas&val verejtékét habzsolgatva, mely az egész
arca koré valami eziistderengést vetett. Es a szestimkultan a vérben, rémiilten meredtek

le, valami menyei igéretre.

- No nézze! szélott a kapitany, szigorin s mint ggikoshoz, no nézze!

- Oh istenem, csak még egy napig élt volna! sotiafid Viola Pal. Egy napig még! Hogy
egészen kész lehettem volna!

S ez volt ad rovid palyafutasa. Mert akkor levezették a tomiéks hosszu évekre elitélték.
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Az Ozvegy.

Meghalt, de bizony meghalt Joska Ferenc fiakkem®£@pen most koltdzott el abbdl az
alacsony budai hazbol, ahol két ablak nyilott aArd, a kdvezettel majdnem egyszintesen. A
bevégzett foldi sorsok szaga aradt a két ablakBéhidankadt viragillattal, ami mar nem
segitett. Egy nagy szlrke égbolt vilagitott. A seagdok mind kibujtak, mint a dombos utca
6slakoi, akik soha nem élveznek semmit és most deltiek a temetésért azzal a homalyos
meghatottsaggal, mely a legnagyobb éréiédst rejti. Es akkor kijott Joska Anna, egyenest az
ablakon at, mert a kapun a koporsot hoztak. Esaszayyhajat megemelve két hussal duzzadt
harisnya folott, 4jtatosan lesiklott a jardara.dxxegy!

Micsoda b volt ez, drdga szivem! Mint minderé,nbiztos grandidzus és halhatatlan abban a
fajdalomban, amelyben nem hitt senki, nééigaga sem nyilvan, amint jott alazatosan a banat
utjan és meggorblilve, és sirni is prébalt a latedsgg kedvéért. De szivigpuslakodasara,
mint egy hegedill szonoritasara, az emlékei némadgrtrvetettek, mert micsoda élete volt e
zord kocsis arnyékaban! Beltlegelve és kéjekbeninmatva, a maga fekete sorsat cipelte e
bevégzett sors utan, s azzal a mély és titkos deadivelkében, mely a legnagyobb csapa-
sokban is csak segiti @&t Volt egy-egy hetyke Iépése is kdzben, ahogygddhasem mert
jarni. Es lassankint a fejét is felvetette a fekiétyla alatt, és sziirke félket latott az égen,
amint messze szalltak. Es hirtelen egy dushajzagy gombolyi fejet is latott, mint egy
szros dinnyét a magasban, a halottaskocsist! Soifitedss méltdsaggal hajtott két keseri
allatot, foldiszitve fekete gesztenyefavirdggal. Bgyar dolmanja ezlstzsinéros kopott-
sagaban derengett és feldult fejét a termékenkkaljaegy Ibsi kalpag fodte, kissé féloldalt
fordultan, gyaszos magyarosan. Igy hatulrdl kimadeaa a bakon és follendiilten a letibgn

egy elavult vitézhez hasonlitott.

De a tobbiek mar elmaradtak ekkor, lepletykazatrvétilkkel s a Farkasrét maganyaban egy
kis cseng szollott az tde reggelben, holott még mindig selfiditk szalltak. Az 6zvegy
csondesen Allott a kocsi mentén, egyedil. A lowhajtottak bobitas fejoket, 6sztonds
szagldszéssal s aztdn megindultak vissza. Két eimdmgyta a foldet és tragikus tremolok
hangzottak el a koporsé fedelén. Olykor egy lapatoynok az 6zvegy ruhajat érte. Rogton
lerdzta magarol és bamult azzal a magasztos kogééggel, amit csakoh tudnak a férfiak
sirja ebtt. Aztan megfordult és jott. Az élet, uram ist&fdlami bdlcs dolog volt bevégezve
mogotte. Mit is vart volna még itten, mit is vadiva, szegény 6zvegy?!

Hat csak jott, megenyhilt maganyossagaval, elvégmeghatottsagaval, befejezett halott-
tartdsaval az ismeretlen utak iranyaban. De rogtdnesk végén, az etsfordulonél megpil-
lantotta a bébitas lovakat, megroggyant mozdulaighan, mintegy ébenfabdl faragva. Es a
diszmagyaros gyaszkocsist is latta egy zold kordsimsadbén. lben kdszontotte, mint egy uj
ismeibsét egy Unnepségben, egy fekete személyiségetsmidstal az opalos végtelenben. A
fatylat felvetve, kissé avult arca feléje szeghitt, fehéren e maganyban s azzal a mard né-
zéssel, ami utdljara van. Az ember mé&tyigy talpon, csizmasan s feszes nadragban s azzal
hési kucsmaval a fején, amelylbegy varjutoll tizott €. Poérias lényét az ezlistpaszomantok
valami zord szittyasdg presztizsébe vontak s fplmsdajusza hetykén szdgelt, vorés borok-
ba martott nagy szdja korul. S mindehhez, szavamég, lelke is volt! Mert régtén mondta,
invitalva:

- Hé, ténsasszony, ha felfrissiiine, szegény 6zaagst ne?

Felfrissult bizony, ivott egy poharral.

- Az is kocsis volt, mint maga, - panaszolta.
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- Kocsis, kocsis, csak mind egyfajta az, mind lefdra bakrol egy nap, felelte a diszes
legény, elragadtatva.

S még ittak s még busultak, estig. Aztan jottekahBrmdara, a gyaszhinté bakjan, egymas
mellett. Ebbb a rétek mellett jottek, aztan a néptelen utcakas utcdkon gazlampasok
mellett. A lovak csdndesen légattak gyaszsivegegdes a kerék zorgott a kovon. Bk
ketten a bakon, mind kézelebb simultak egymashoz.
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Oreg magnas.

Grof Hohenegg-Kelencsey, zaszlés ar, a legnagyobisimég drendihazi elndk is, olyan
finom ritka kis 6reg ember volt, hogy Uveg alatideett volna tartani avval a kis pofikjaval,
amit a sok ranctdl mar nem lehetett borotvalnivaha finom, fehér, ugyszolvassi hajaval a
fején, mint egy draga prém, amit megovtak. Foga medén volt. Mikor evett, az alla az orra-
hoz folért.

Egy este, az uj szép magyar balettet nézte az Bgeramikor hirtelen, az egyik tancésia
tundeéri fuzérben, ugy megtetszett neki, hogy kanfigval rogton fol akart nydlni utana a
szinpadra és lehGzni magahoz a bokajanal fogvatDelt, kbzbll, a zenekar.

Masnap, Tuby Lucy, - ez volt a tAncésmeve - mar épp ugy hozzatartozott az 6reg magnas
suite-jéhez, mint a huszér, a vadasz, a két konigrayhét plaid, a puska és az irlandi cetter.
Gr6f Hohenegg-Kelencsey kimondhatatlanul boldog.vOrakon at Lucy mellett, az 6reg
rajongok ellivolt szajtatasaval nézte ragyogo ifjusagat, olyadvies kis sipong6é hangok
kiséretével, mint a kanari, ha a salatat hozzalasSanként, sajnos mar ingatag létfoltéte-
leinek egyik 8alapja lett a leany. Mar nem tudott élni nélkule.

- Ez az a bizonyos Tubyr not to beLucy, mondta gréf Thurein-Ernéffy, aki a legszeile-
sebb ember volt a Kaszindban.

Es akkor, egy reggel, fehér csipkéi habfellegélzeistani Lucy megborzongott.
- Aranymadar, rosszul érzi magat? - kérdezte agybtihenegg.
- Anyanak érzem magam, - vallotta be a fiatal n

- Nem baj, - hebegte az 6reg magnas, - nem baanga szent, a gyermek szent. De az apat,
azt megolom.

Az emberi lélek egyik furcsasaga, hogy imadjasf a r6 gyermekét is, mindent, csak ép az
apat gyuloli, mégha soha nem is latta. De mivebrfinkis dreg dur, sokkal gyéngédebb is
volt, semhogy vallatadsokkal kinozza a leanyt, egyidzn lejott a palotgja él€meletére, s ott
rogton, az egyik Muzeum-utcai fronton, egy nyomdznatat rendezett be, telefonkdzponttal,
térképekkel, irogépekkel, fotografmasinakkal, ujjlematokkal, s Londonbdl hozatta a detek-
tiveket. A legnagyobb aparatussal dolgoztak, miyt gyartiizem, éjjel-nappal, egy ismeretlen
apa fantasztikus éntvényén. Mindenkit kihallgattalkegfigyeltek, legépirtak, lefotografaltak s
leujjnyomattak - hasztalan! Az 6reg magnas, elltarujart-kelt, valami reszketeg izgalom-
ban. Es rosszkedvében odaig ment, hogy lesujtoeggrgsekkel kisérte @rendihdzban a
korméany javaslatait, elnok Iétére! az emelvény k@xd! amire még nem volt példa a
magyarok torténetében.

Végre egy nap, az iroda babyloni postdjaban, atkésé rettenetes levelet talalta:

,Hidba probalja 6n, elég gyavan, masokra haritailiomtipré alavalésagat. On az
apa! ezt mindenki tudja, vén huncut!”

- En! dadogta, elfilva a levél hangjatdl, egy HadwmKelencsey, akinek igy mertek irni! Es
lerogyva egy karosszékbe, a zart pillai remegésé@rdgldatlan atengedte magat a névtelen
levelek mérgének.

Aki nincs hozzaszokva az ilyen anonym infamiakhogak annal jobban reagal elbdditd
sugallatukra, hogy képtelen védekezni ellenitled ha csak egy arnyékat rejtik némi
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valésziniségnek. Bizonyos megkozelithetetlenségekmtt a gréf Hohenegg-Kelencsey
magas szférajat is, ugy éri az effajta szemét, atiogy egy pok hull ala egy kiralyi agyra. De
egyenesen halalos ez a méreg, ha oly rAgalmakbladiklfel, melyeket elepedt hiusagunk
mohdén fblszi magéba, a lelkiink titkos vagyaibah.vttlt egy vad, mely durva szavakba
burkoltan, ép ugy tudta mit akar, mint ahogy azédas ember tudja, aki a maga ajandék-
gyémantjat, egy piszkos rongyba csavarva, nyuftjfégle@dve, elérzékenyilve, folderil-
ve s felejtve e gyaldzatos hangot, groéf Hohenede#tsey elblvolten, az ajkdhoz emelte a
levelet.

- Hogy erre nem gondoltam! morogta, fogtalan 6rémme

Es még abban a minutaban feloszlatta az irodéljéstf draga kis 6reg magnas, a gyonyori
hermelinhajaval, az élsemeletre és diadalmasan magahoz 6lelte Lucyt.

- Megobltem az apéat, mondta, és most még jobbaetizer
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Nikolaj Bibikoff.

Mikor a vonalak félbomlottak s egy végtelen tomisgyyver nélkil, a fold aldl kipattant, mint
egy szédiletes emberitermés valami isteni magu#tégb mikor mindez, ujjongva, meg-
rengette a foldet, a levéy az eget 6romrivalgassal, dalokkal és hozsanaldkdior akadt
néhany szazezer katona kozott egyetlenegy ilyeoldjilBibikoff, egyetlenegy ilyen barom,
aki azt mondta: én nem! nekem nem kell fegyversziérenem kotok békét, én itt vagyok és
itt maradok és én tovabb harcolok! Egy ilyen Nik&#ikoff.

S a tdébbiek mar mind indultak Szmolenszk feld,itt maradt Nikolaj6 itt maradt, maganyos
ember és utolsé katona e végtelenben, e sivatagbhgadil a haboruban! A puskaja mellett,
az arokban megvonult, mint egy allat, aki megsz@ia aki elundorodva a nedves szalmaja
nyomoratél, leomlik rd boldogan! Ami volt koruléftelhajitott municid, rongy kis kenyér,
mind dsszegylijtotte, hogy birja a csatékat, egymageabb! Es 6rakon at, elmerengve,
folkészllve, a parancsot varta a rohamra! A teledinszegzett szemmel leste a céeéng
elborultan. F6l is kapta a kagylot, beszélt, kéetlezfelelt is valami képzelt hangra, egy
fantom hangjara a tavolsagon at! ,Ejfélkor! - mandtpontbanda! dar s megint leiilt és
vart.

Az emberi lélek legmélyebb sotétjébe kellene ldamgla lelki ingovanyok fenekére, s vajjon
hova a pokolba még, micsoda 6rvényekbe, ahol anet@a emberbuvar még nem kutatott
soha, hogy meglehessen fejteni e mulhatatlan gtadiéjtélyét. Ki volt ez a Nikolaj? Egy
egyszerl pasztor az Ural csucsan, ahol bronzzé silwapon, asztrakan-juhokétzott,
vadjacint kozott. Isteni maganyaban, fonn a hegyensasok alatt, talan sohasem olvasta a
nagy orosz irok regényeit szomoru parasztokrég€rm tudta milyennek kell lennie ilyen nagy
alkalmakkor, mennyire olvatagnak, békilékenynekoaloz6nak, nem tudta, a szerencsétlen!
Vagy talan ezek a nagy orosz regényirok nem isrkeatdnyi szazmilli6 orosz paraszt kdzott
ezt az egyetlenegy figurat s egy magyar irébnak étégeat, hogy mostan folfedezze. Hat nem
banom. Az Ural nem vonzotta tébbé! ,Hol vannak hajun méar! rég folfalva!” gondolta.
Szmolenszkbe se vagyott, mint az a tébbi, mohdéezzék mind, holott szép lednyok voltak
ottan, 6sszegyljtve egy hazban. A lelke, megdermeldoldddott az élet fonalardl s elvesz-
tette régi 0sztoneit. Elfulva a vérben, félhajsanjtagyonkinozva halélos tusdkban, minden
érzéke négy esztetidalatt, mint egy athangolt hegedi, mas harokra jend megkérgult
szokéasat az arkok vildga kototte le, mint a gonabpincék éjszakaja. Letdrve a szenvedés-
ben, lelki elvaltozasai f6lott olyan tar barazdéktdk, mint az 6kdr nyakan az iga alatt s
amelyeken nem fog tobbé, se kes, se balzsam, se hit, se remény, a legszebbldlaikit.
Egyszerlen mar nem hitt az emberben Nikolaj. Elumdla, ugy fordult vissza, sivar el-
unottsaggal, e megvalté derendgésmint ahogy keserl fegyencek omlanak vissza ayitv
felejtett bortonkapuk étt. A kiisz6bon tal, ez mar nem &xilaguk tobbé...

Es akkor, éjfélkor, és minden éjfélkor és lazasftalalgatasok utan, rohamra indult! Egyma-
ga a végtelen foldeken, diihdsen neki lendilt, sgisaegezve, egy tund@khold abrazata
alatt, mely elképedt eziistben nézte, egy ferdiflf anaglasaval. Es amint rohané alakjat,
folnagyolva és ellengetve, az arnyéka kisérte ittt batoritbn mint nagyszerui illuzidkra,
mint bajtarsaira, pajtasaira, a tobbi katonakré agyutt rohannak vele! S bé&ltlaz arkokba
szemkozt! Es beledofott hullakba és marcangékat halalos tusakban! Es jott vissza,
diadalmasan! Es ez igy tartott heteken at.

Egy éjszaka, amint ballagott haza az arkaba, libede gyztesen az Ures allasok és fedezé-
kek kozott, hirtelen valami nydszorgést hallott.larai sajatsagos, megéjhang hivogatta,
mint egy maganyos panasz, elmosoédva s oly kisestatia térben. S amint jott e hang utan s
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megtalalta, rogton egy nagyot bamult is, meghafgjeel s folderiilve Nikolaj! Az arok végeé-
nésténykutya tekintete szegott ra valami halhatatlan anyasagban, konyorgésbeidjda-
lomban, négy ujsztilott kélykével az é@n. S akkor, vad harcos e pokolban itten, hullak
kozott, melyekkel birokra kelt, hajdani pasztorl&ral csucsardl, az egész testében megbor-
zongott! Fols6hajtva, a tulai Madonnat hivogattasadak-csodajat, ikonajat, e fdlszaggatott
rengetegbe, ahol mar nem volt egy falat kenyerd, megoszthat, amit odaadhat! Elborulva s
tanacstalan, magabamélyedt, mintegy folitta a telként egy rettenetes poharat, sziniltig
koénnyel. ,Hat igy nem, hogy ezek itt éhenvesszehékjgy vége, hat igy nem lehet nekem se
tovabb!” - tdprengett. Es rogton, a puskajat elbtp, letort egy fadgat, racsavart egy rongyot
s meglobogtatta a lathatarok iranyaban, miggra hold alatt, mint egy orias a térben. Aztan,
gyorsan, felkapta a kosarat a vallara, s megindiédt Szmolenszk irdnyaban.
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Kdzonyt-kdzénnyel.

Ez egy bus kisvendéijlterrasz volt, magosan a Balaton f6l6tt, ahol nmalgan vacsoraltam
holdfényben és éjjeli lepkék tébolyaval egy villamba kortl és két szal cigany is zengett.
Uram bocsass, zengett! az asztalok legvégén, exy @serfa alatt. De odalenn a mélyben, a
csondben és az estében, a partmenti jegenyék ckmrals tiintek a té korlli banatukban,
amintérizték a viz tindold tukrét egy méasik ezist tukor alatt, ami az ég, wsillagtalan.

S egyszerre csak ott termett az asztalomnal, R&ty Braga pajtdsom. Mar azt hittem rég
elveszett!

- Jaj, dehogy! - mondta jokedviien, a kezemet razwasz pénz! kinek kell?! nem vész el!
Es kacagott, a hogy csak huszartisztek tudnakkiEgnondasokon.

- Egy kis fogség, - folytatta - négy év! csekélysbBg komisz volt. Es az embert elfelejti a
tulajdon felesége!

- No nem baj! - biztattam. - Most itt van az assgdviegvan! - tettem hozza lelkesen és titkos
értelmekkel.

- Itt van? - kérdezte egy csoppet elborultan. -2Hol

- Hat annal a viragos asztalnal ottan, a szarszifékkal - feleltem meglepetve. - No nézz
csak! Hat nené ul ottan?

De mennyire6 Ult ottan, személyesen, hajlékonyan mint egy patkés sapadtan a @
fejével, Récy Lina, hires gyonyori, egy szal fehéraban s a legszebb kék szemével ami
csak volt, mint a Balaton tiindére, egy Oreg grdrnyinnepében. Diadalmas lénye kordl,
ragyogén s lobogva, szinte eloszlott és eltlint & kis terrasz falusias nyomora, a csorba
pohar, pecsétes abrosz, a félszeml cigany, a sgrajy® lampahoz ragadva és csak a hold
vilagitott és az egész nagy este érte volt! Esgarjgék odalenn, és az opélos fények a to
folott holt ezlistbe dermedten, és egy-egy siralyfdleerilt tart szarnyakon a tejfélos
egekben, csak érte volt, az egész nagy este!

- Hat 6lem most mér Ulhet ottan és nem is a szarszoikkafede a romai papaval' - mondta
a bardtom. - Nekem most mar Ulhet mint a tyuk astmj, még csak oda se nézek! Soha meg
se latom! Ennek vége pajtas. Valunét! snar el is valtunk.

- No lam - mondtam, hogy mondjak valamit.

- Holott jovok at Berénylil, de jovok am! egy j6 kis lovon minden este. Skcaaért jovok,
hogy meg se lassam, hogy tintessek, hogy meg @, ldtogy j6I megértse, hogy az én
szamomra nincs is a vilagon. Volt, nincs. Ez az &le Isten veled pajtas!

Azzal nyujtotta a kezét s lovaglopalcajat verdeaveombjahoz, amint az szokas, vidaman
megindult. Es olyan szuverén tekintettel, folénrdeinyugalommal haladt el a virdgos asztal
mellett, hogy azt hittem mindjart 6sszeroskad.

A hires gyonyori még mulatott egy ideig, nagyszésliranyzatos kacagasokkal, melyeket
sodort a szél. A Balaton méar elmerilt a mélybewmplt&enylésekkel. De a jegenyék tetején
egy-egy csillag jelent meg, alacsony pislogassalatyari éj fatyolos homalyabdl kimond-
hatatlan gyonyoriiség szallott. Es mar nem voltséhki. A terrasz kilrilt és egy utolso
villamkorte alatt a két szal cigdny pénzt szamgyt g&inyéron. Akkor magam is hazamentem.
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Az erdsn jottem, a domboldalon. Milyen szép érgiondoltam, milyen nagy eédl Es hirtelen
megalltam a csillagok alatt.

Fehér arnya hajlékonysagaval, Récy Lina egy fati@zsblt, lezart szemekkel, kifeszilve!
Dus haja kibontva, a lehajl6 agakba akadt, megtépdakotozve, ske martirhajak. De az
ajkdhoz tapadva, az a masik, az egész életétigdzay megsemmistilten a lombok alatt.
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Az utolsd Hamerstein.

A szalman fekudt, szétroncsolt koponyaval, folisme¢etlentl, ez az utols6 Hamerstein. Hi
bajtarsa, zaszlostarsa, akit egyszeriien Szakaimak hfoléje borult, legfbb bucsuképpen. S
ugyanakkor kicsente a zselbélaz iratait s a maga rongy kis cédulait csuszthélyettiik
vissza. A Hamerstein csaladi gyurit is lehuzta jgéral, a kis karkéd-orat is leoldotta. S
akkor kijott a barakbdl, tdén.

lgaz, 6 is megvolt tépazva, bekdtdzve az egész fejévelfelggr vaszon vivosisakba, amely-
bél csak a félszeme, meg a szdja latszott, rézsutdségis, boldogan follélekzett, e szerep-
csere izgalméban: ,Hat nem okosan tettem?! Az ébtedl mar amugy sem ér semmit,
agrolszakadt szinészndvendék a szétszaggatotiahdmdmnal! Hat inkabls éljen tovabb één
haljak meg... Ezzel még hasznalok is a tarsadalknMart mar itt meghalt két Hamerstein s
az mégsem lehet, hogy ennek a dusgazdag budadcakl&égképp magva szakadjon, hat
lehet? Es az sem szabad, hogy egy szegény dzvegsrda utolso fiat is eltemesse. Akkor
inkabb hazamegyek helyette.”

S megegyszer visszanézett erre a gyaszos hatarsaéturlandi égboltozat alatt. Az agyu
dorgott, messze. Es a holtakat temették a kozelbe.

Negyednapra ott allott a fehér gombfejével, a &iszvel, a félszajaval a budai haz szal6n-
jaban, egy remdgoregasszony étt. A perc tragikus volt. De szinészi készsége hedeélte
magat az utolsé Hamerstein szerepébe s négy évenigatgyttt kinlédott vele, apréra meg-
ismerhette minden csaladi viszonyat. A hangjatpadulatait, a modorat, egész testi formajat
is feloltotte magéra, tehetséges utédnzatokban. Kefiett tobb egy anyai szivnek, mely
életben akarja latni utolsé gyermekét?

- Jerd! Jerom! - kidltotta az 6reg holgy.

- Manyuka! - rebegte, mert tudta hogy igy szolitjak

- Ah! te vagy! Aranyom! Kis fiam! Csakugyan, te yag

- Az utols6 Hamerstein vagyok - felelt kedveseszsmoruan, a masik modoraban.

Es négy honapig a félszemével, a félszajaval, @szgsalad iinnepelte, kényeztette, imadtal!
Boldog konnyekkel leaztatta a sok vattat a fejerabBan a mamorban, mely korillebegte,
bliszkén jott-ment, mint ritka madéar, mint fehér &ugs lelkiismerete lagyan elzsibbadt, hogy
ennyi 6romet okozott maga koril, szegény drdoguata is mar!

Es egy nap végre, levenni késziilt a kotést. Eéletabalkalombol olyan tinnepi vacsora volt,
amilyet még nem lattak Budan, holott ott, a kdzé&pka, kiradlyok laktak. De Szakal, a tukor
elétt, megdermedve bamult egy emberi szdrnyetegre!igdzi Hamerstein se hasonlithatott
jobban 6nmagéara”, gondolta. A sok vendég varakdzrgta, ujjongva! S akkor megjelent,
mint egy pokoli pofa, a lampafényben, egy lekasaait csontformaja, adbfellilet skarlat
makulaival! Mint egy elgazolt paradicsom, mint duysi nap ragyogasa jelent meg és mind
sirtak rogton, elragadtatva! ,Kicsit megvaltozottébegték. ,Oh csak egy kicsit!” felelték
masok. Szakal megdbbbent. ,Ha maga Hegedis Gyitiéanlerolna, egy igazi nagy miveész,
akkor se lehetett volna nagyobb sikerem, mint kfizonséges csalo létemre!” Es a milvészet
szent nevében, hirtelen follazadt, dihbe gurulva!

- En nem vagyok Hamerstein, - orditotta az egésasagnak - nekem semmi k6z6m maguk-
hoz itten! Es én nem vagyok a maga fia, - Gvoltégeéregasszony elé - én nem vagyok! En
nem vagyok! En Szakal Frici vagyok!
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Es verdeste az asztalt.

- A légnyomas! A légnyomas! - magyarazta az oragybacsi és valami keseril panik tamadt,
holott a szalonban mar kés&dbtt a cigany a hegeduik tiicsokhangjaival.

- Oh istenem, irgalmazz! - sikoltott f0l az Oregamsyy.

- Ne 6ld meg anyadat, - sugta a sok rokon, folcdopalva, mint Krisztus koril az apostolok
a Leonardo gyonyorl festményén.

A fajdalma mélyésl, az 6regasszony utolsd gyermekére nézett. Egyokld sziv, egy
verghdé nagy érzés minden vérét ontotta itt, kétségbemgeatfyy anya!

Szakal megremegett. A torz ajkat harapta. Szétldament az 6regasszony elé, letérdelt
alazattal és kezet csékolt neki. Aztan kiéltotigg@nynak:

- Az utols6 Hamerstein nétajat! Az ,Edes anyam inesson’-t!

S mar énekelt is, a szdrnypofaja vonaglasaval, ésakelt valami nagyon keserves, valami
nagyon boldog szarnyalasban.

Es akkor ez a csaladi Ginnep, vacsora és mindedsagos apotheozissa valt. Az utolso
Hamerstein mar az asztal tetején énekelt, a tgrdjn tort fogsoraval. Es az egész tarsasag,
rokonsag, vendégség, nagybacsik, nagynénik, mitel éeekelték: ,Edes anyam ne siras-
son!” és lenn énekelt a cselédség, az egész badairekelt!

- Mindig mondtam, hogy ez a legjobb fiam! - hebegé@reg asszony.
Es hirtelen, halkarg is énekelt!
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Szekly Endréné.

Mikor engemé felsége miniszterré kinevezett, - beszélte Agddéyes - bevallom, borzasz-
téan orultem. Még nem voltam negyven éves s matis dizonyos ,partkozi athidalast” és
Lellentétek elsimitasat” jelentettem, ami a poltikvalsagok idején minden jelszavak és
kozhelyek kozott a legostobabb. A mindenféle iggkats garanciak tertidtmegrakottan,
mint egy mekkai teve, jottem at az Orszaghaztérgpedul, fiatalon s ragyogdn a tavaszban,
hogy miniszter vagyok, hogdnvagyok, csakugyaén Agothy Dénes!

S ekkor mogottem, valaki, ezt az elbitvdkvet rebegte...

Dertisen fordultam meg, azzal a vibrald készségmel, a nagy lelki 6romdk elsperce
viraga. Es rogton megismertem Szekly Endrét, kissgkopottan a magam fényétel holott
egyutt kezdtik hajdan a megyénél, egyforman brasamboMost nyilvanvaléan itt lesett ram a
parlament tiindérkastélyasél S itt voltam, mint egy kiralyfi egy koldusae.

- Gratulalok, - mondta - de én elmaradtam.
- No nem! - feleltem, hogy mondjak valamit.

- No nézd csak, nekem mondod!? - sOhajtott fol malmleges nevetéssel, ami a fogtalan
szgjat kitarta elém. - Az egész baj csak az voljytmegisiltem, - tette hozza - semmi mas.
Holott a r6 gyonydfi volt, folytatta csendesen - gyonybiNeked kellene egy ilyenn

Egy percig allt, hallgatott, vart, két szomoru sgerkérdn ramemelte, valami sajatsagos
kindlat alazatossagaval. Aztan elfordult, féloldatdult, a kezét nyujtva, és megindult. A b
nadragja lebegett a labaszaran, feslett szovedésatalt a napon, amint még néztem utana.

Masnap ott volt a lakdsomon, a cigarettam flstjélegy kis barna d szemérmes mosoly-
gassal, s olyan nagy, folkuszalt fekete kontty&jén, mintha egy kéménybmaszott volna

ki. Alazatos hajlékonysagat egy megfércelt fekatbaban, szemlesiitéses pretenzidéi még
tragikusabba tették. Megviselten, micsoda nyomoaoktkét megfejelt ciye f6lott vaskos
bokait mutatta, azzal a tajékozatlan kacérsaggail,aaszegénysorswket, szerelmi dolgok-
ban, oly meghatdkka teszi.

- Szekly Endréné vagyok, - hebegte dnfelaldozassal.

Akkor, rogtdon, néhany szazkoronast csusztattanbegyékba és igen kedvesen atnyujtottam
neki, mikdzben az ajtoig kisértem. Aztdn mar elfedejtettem az egészet. Itt voltak az
igéretek, a reformok, a ,partkozi athidalasok”,azyitak és aposztrofalasok a parlamentben s
miniszterségem gyonyore is lassankint engedett mémodeségétl. Faradtan jottem ki a
Hazbdl s éppen kocsiba akartam szallani, mikor §zk#izeledett felém, a kalapjat meg-
emelve. Egy percig nézett, elborultan, a fogtaigijesremegésével. Es hirtelen elfakadt sirva.

- Szégyellem magam - dadogta.

- No de miért? - kérdeztem megddbbenve.

- Még kérdezed? - hebegte.

- A feleséged ugy ment &llém, ahogy jott - siettem megnyugtatni.
Akkor rammeredt, elképedve.

- No és az ember csak ugy ad 0tszaz koronat éggkn ha nincsen kdze hozza? Ezt akarod
elhitetni velem? - kérdezte elfulva.
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Valamit akartam mondani.
- Hallgass - mondta.
S mint egy martir, tovabbment.
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Szakitas.

A legujabb konyveldl, regényekél, szinmivekél s szerelmekil l1évén sz6 ebben az
illusztris tarsasagban: Perjel Endre rogton imprélviegy kis regényt ama szamos baratok
oromére, akik ezt a nagy muvészt korililték a kazbhn, ezen az &sészi estén. Es itt van
minden hiven féljegyezve, és azonképpen a hogytkezd

- ,Maga az, gyonyori, az a hires Szendrey Melitta?
- ,Maga az a hires Botorka Pal?

JEs csak ez a két kérdés volt, és két-két szem &oamelyik nem kérdett semmit, de
csondesen elmeriilt egymasba azzal az ujjong6 ésokatt tekintettel, mely mar az éls
pillanatban mindent bevall és mindent ad. Az ensmesa gyullad igy ki emberi szemekben.
Es olykor egy ilyen etstekintet folperzsel egy életet.

,D€e mar masnap szakitott! szakitott, mondom, méglitii valami volt, egy keserl irdssal,
ahogy csal tudott, Melitta! uram isten, gyerekes betlvetéssayy ferde sorokat kuszalo
akombakomlassal, mely a tartalom fajdalmassagat keggetlenebbre tulozza fol, a kéils
formak primitivségével. ,Ne haragudjon, de nem joeb. Higyje el sokkal okosabb. Nekiink
nem szabad semmi. Holott ha tudnd! Szeretem!” Hdnaga ott volt a Botorka lakaséan, a
toronyban Pest folott, ajultan a karjaban. Két Bapkét éjjel ugy mulott el, abban a meg-
jelolhetetlen mamorban, melynek nincs emléke tiebéerhez, se dhdz kdtve. ,No, de nem
szabad, irta huszonnégy Oraval i ds, a j0 isterrizzen meg egymastol benniinket! Nekem
van egy baratom, egy helyzetem, maga tudja eztrsszebad elvesztenem. Magat elvonnam
a munkajatél és mind a ketten tonkremennénk, nexbasi gy szép volt, egyszer! hanyszor!
No isten vele!” Ekkor elmult egy hét, két hét s alig ott kereste a fiut, ahol ez megfordult
naponta, a fiu meg ottditet, ahol a leany utja lehetett, sohasem tudtaknégy megtalalni.

Végre egy nap ugy akadtak egymasra a VAaci-utcdnt ket hajotorétt az oceanon. S e
perctl fogva, a tébolyuk megindult, hat hdnapig, a végteMar nem volt akkor se barét, se
helyzet és nem volt munka és nem volt semmi a @ilagsak két élet tapadt egymashoz azzal
a remeg kétségbeeséssel, mely az egymas sdnst S amint egy sz0, egy hang, egy
mozdulat, e két emberi maglyak tiizét talan nenotaitvolna, s amint volt csak egy séhaj is,
ami nem gyonyornek hangzott, mar nagy sirdsok xittak, vérivasok, marcangolasok,
tragédiak... olyan kéjesen boldogtalanok voltakz&n egy nap, megint egy levél, a szakitas
megint, egy gyermekirds tragikumaval: ,SzegényMmlicka, sokat sirt, toprengett, busult,
mig ezt a levelet megirta, de most mar vége, ndratJenekink el kell valni! Gondolj ram
néha és ne szenvedj nagyon, mert féltelek minttegtywért és bar elmegyek, nem szinlek
meg szeretni. Igyekezzél leklizdeni a banatot, dalgi@remts uj nagy dolgokat!”

~Szétpattand homlokkal meredt Botorka e sorokr&ddkion e rettenetes tanacsok kinjatol,
amint follelte bennlk ujra, mint egy rongyot, egésaganyos életét. Hosszu hetekig akkor,
kulon-kilon felejtettek, mulattak és sirtak a vakes sarkaban, micsoda éjszakakon! S egy
reggel megint csak arra ébredtek, hogy ott vanggknés mellett.

- ,Csak azért, mert egészen arva lettem, mondtattletsak azért. Az anyam is meghalt,
szegény draga, s nincs senkim a vilagon. Te ekfkiggrni a temetésre.

»S Mikor jottek busan, hazafelé a Farkagiietvelitta egy szot se szélt. De masnap irt, a régi
gOrbe sorokkal, fekete szegélyes papiron. ,Ez aetémvolt az utolsé kapocs kdztlnk. Isten
vele egyetlen szerelmem!” S megint egy maganyos méegint egy rettenetes hénap s aztan
megint egy nap mint egy diadal, egy teljes év neigy zenekar, hosszu napok, nyarak €s
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hajnalok, hogy az egymas lelkét faltdk az egymé&émgjabban az olthatatlan végzetszerui-
ségben, ragyog6 lerongyoltsagban, halalos kéjekldantaziakban, melyekre az élet mar egy
tulso partrél néz... Es megint egy levél, az utolsdegrettenetesebb, elszakado lelkek vére:
,En nem akarok tovabb semmit, de semmit, és én mmdstokos akarok lenni, nem lehet
nekem ujra belemerilni egy lehetetlen viszonybaném akarom latni tobbet. Ha olyan
gyakran meg tudott lenni nélkilem, ezutan is med) majd lenni. Maganak is igy jo, de
nekem meg nem szabad tobbé latnom magét. Isteri vele

Es eddig volt a Perjel torténete. Es még volt egwa, amint hozzatette valami kérdésre:

- ,Azbta, - nem is tudom. Napok, hetek, évek, mikivek, mindegy! Ez a szakitas, a regény
vége, mindegy!

Es az ajkat harapdalva, egy ujsag utan nyult, ighsaemekkel.
- A vége! ismételte.

De ebben a pillanatban egy pincér gyorsan, odalemmpezza, a filléhez hajolva. Es mind
lattuk akkor, opalizalé Uvegtablakon at, adssstében Szendrey Melittat, @dlsz fejét egy
kocsierny alatt, amint kihajolt és vart.
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