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Szomory Dezs6 e novellds kényve ezen a
rendes kiadason kivil kétszaz példanyban
meritett papiron készult; ebbdl 25 példany
egész bérbe kotve, kézzel szdmozva és az
ird kézjegyével, 175 példany pedig félbor-
kotésben. — Az egész és félbor kotéseket
Leidenfrost Sandor, a papirkétéseket Végh
Gusztdv tervezte, a nyomdai munkéakat
Weiss L. és F., a kotéseket Gottermayer
Néndor készitette 1921-ben.
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/J mikor keséri S. Paula barénd, ezei
vjl az augusztusi reggelen, kinyitotta <
szobaja ablakat mely a kertre nyilt, nap
kelet iranydban, ott latta maga el6tt, <
di6fa lombjaban Toronyi Elemért, égés.
hosszaban egy selyemzsindron. Egy per
cig szétlanul nézte e napfényes halotta
az agon, s er6s idegzet(i holgy lévén, ki
megfigyeléseket is tett, voltaképen &ntu
datlanul s ink&bb megsért6dve az egészen

— De hiszen ez a zsinér a figgé
nyokrél van, dadogta.



Kdzben mi levettik a halottat a fa-
rél, (mert éppen e szomorl percekben
érkeztlink) s felhoztuk a szobajaba. Ku-
tatvan itten, szokas szerint, bizonyos
posthumus irasok utan, melyek ugyan
soha semmit meg nem magyaraznak,
egy kis fuzetet talaltunk, sdr(in teleirva
latsz6lag olvashatatlan irassal. Kibogoz-
van e hangyabolybdl, ugy ahogy, de
minden felel6sség nélkiil a sz6halmoza-
sok s mondatszovések romantikajat, az
értelmi légvarakat és stilusformakat, meg-
probaltuk lemdsolni az egészet, elborult
sziviinkkel, legjobb akaratunk szerint.

Most elkiilddm magéanak, tanar dr, e
képidkat, mint egy nagy ritkasagot min-
den emberi dokumentumok koz6tt, hogy
meglassa bel6lik, ami bizonnyal érde-
kelni fogja, 1 hogy micsoda lelki fold-
rengés ez itten, 2. hogy micsoda maga-
nyos gondolat ez itten, mely a szépsé-
get Ugy fogja fol mint egy alapvet6 meg-
szervezettséget a vilagban, 3. hogy mi-
csoda érzékenység és finomsag van el-
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hintve, Ugysz6lvan érzékeken tal, bizonyos
kivételes lelkliétekben, akik hivsagaikat
folsanyargatjak halalos sebekre.

De csak tessék megvizsgalni, amint
az itt kovetkezik.

Ditds-Keséren, S. baréék vendége
vagyok. Hanyszor fogom még mon-
dani ezt? Vendége vagyok! Hanyszor
még, lazas fejemmel, holott faradt is
vagyok, mint Saul. Csak ezt hallom miéta
megérkeztem, midta! tegnap este Ota,
szilintelendll csak ezt mondom magamnak,
S. bar6ék vendége vagyok, csak ezt
daralom, Uram irgalmazz, nyilvan hogy
megszokjam, folfogjam, az agyamba vés-
sem, olyan kétségbeejt§ és hihetetlen.
Mintha lecsukva egy tomldcbe, lealazva,
azt verném a fejembe: Bezartak, mert
loptam! Hogyan lehet mar valaki ilyen
finnyas, sebzett madar, amint a szél a
tollat éri! Ez itten Dids-Kesér halk sza-
vakba magyardzva, Uri puszta, Uri haz,
Uri kastély jegenyefasorral, s krémszind
pulykakkal a kertben, akik Ugy Iépdelnek
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Gvatosan, tele Onérzettel. S ez itten,
tovabba, Ori csalad ha lehetséges! régi
barataim csoportja, S. baré fiatal dr és S.
baréné féleg, harom gyermek anyja. Régi
baratsag ez S. baréékkal, majdnem rokon-
sdg. Es a szivem Ugy tele van gydilolet-
tel irantuk, hogy mar nem is tudom, mit
akarok vel6k.

Prébalok szamot adni magamnak ezek-
rél a lelki g6zokr6l, ha ugyan még ké-
pes vagyok ra, hogy megtalaljam magam.
Itt (lok a vendégszobaban, a régi 6ra s
a roman torony alatt, s egy szal hosszl
selyemingben, mint egy tindér a nagy
melegben, a zart redényok" mogétt, me-
lyeken attlz a nap, csdndesen jegyez-
getek. A szomszédbdl, a falakon at, a
falakon at! a roppant csendben, melyet
kiinn, hangtalan fecskék szelnek at fél-
oldalt diilve az ég alatt, a bar6 hortyo-
gasat hallom, ebédutani hortyogasat, az
emésztés nagy mlivén orkesztralva.

Ez nem amolyan aktiv, szép, okos
gy(lolet. Ez nem a Hernani zengzetes
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gydldlete, mely a lélek feluletén, mint egy
spanyol égboltozaton, egész napkeltéket
és csillagokat gurit, a szavak arany sze-
metében. Ez nem aldasos, vagy hési gyd-
I6let, a Tuba mirum zenekardval, nem
szabalyos vagy termékeny gydldlet az
emberi test humuszaba vajva, vérrel meg-
ontozve, ez nem! Ez egyszerlien gyd-
Iolet magaért a gy(ldletért, mint szép-
ség a szépségért, kéj a kéjért, dromtelen,
reményen kivil, — ez gydildlet, nem tu-
dom, valami m(ivészetért! Ez kvintesszen-
cias gytlolet, ha csak ez volna, mit gon-
dol ! Ez kipréselt illatok illatja, leparolt
savak savja, kisajtolt nedvek nedvének
végnedve, lecsapolt harmatok harmatja,
tdl minden szeszf6z6n, vérfacsaron s ké-
miai formulan tdl, holt szemek konny-
csepp-kivonatja! De nem tudom konkre-
tizalni. Csakugyan nem tudom. Nem is
kell, hogy tudjam. Alkalmasint nem is
lehet konkretizalni, mert akkor talan tud-
nam. De annal izzébb s perzsel6bb ér-
zésben, hogy éppugy nincs fizikai gyo-
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kere, mint bizonyos lelki betegségeknek.
S mar eddig is, Ugy érzem, e meddd igye-
kezetekben, tébbet mondtam, mint ameny-
nyit meghatarozni lehet. Kiilénben sincs
sz0, se hang, se jel ez indulatok sza-
mara, semmiféle nyelvben. Mert az em-
beri gondolat s kifejezés készsége, évsza-
zadokat késve el mogottink, még nem
érte el e mélységeket vagy magassago-
kat. A lélek mit szenvedett, mit termelt
ki parazitakat, miéta ember él a foldon !
Ellenben a szavak alig szaporodtak.
Viszont nem keresem az okokat sem,
s6t elfojtanam sorra mind, ha véletlendl
revelalédnanak s ha kell6 er6m volna
ehhez. Hat lehet szokasa a szivemnek,
hogy megrontsak tiineményeket, mikor
amigy is olyan ritkdk. Reélis megsejté-
sek, megismerések s megtudasok el6tt,
aggo6dva zarom le a szemem, mert mit
tudhatok meg, ami nem fajdalmas és ke-
gyetlen ? Kolt6 vagyok, mint egek el6tt
kéregetd, mint folképzel6, mint maga-
nyos nyomorult ember, mint Numa Pom-
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pilius, ha merem ezt mondani, Epaminon-
das! szép szakallal s juhvéreket szarit-
hatva rézsakon, hogy marobb szaguk le-
gyen. De ha vendég vagyok, S. baréék
vendége, nyilvan lezillétt mar alantas
engedményekhez sarkcsillagi fénségem ér-
zete. Magam ura s varkapitanya, a ma-
gam munkasa sz6l6furtds végtelenségek-
ben, egy tengert tudok kimerni a tintimbo
s egy tollhegyre kitlzém a napot. S még
sem vagyok mar ott, egy kulminalé mar-
vanytornacon, micsoda ciprusok folott!
Lehet az, hat lehet, hogy idaig silyed-
tem ? Vendég vagyok, ok nélkil, szik-
ség nélkil, magyarazat nélkil, S. baréék
vendége! Parrhasios meg6rilt volna ebbe !

Ez csak annyi, hogy azt mondandm
ledérség, no persze! lejottem ide, gbg
nélkdl, valami homalyos meghivasra. Rég
tudom konnyelm( vagyok, mar szegény
apam mondta. Meggondolatlan olykor,
csakugyan az, fantdzias és logikatlan, ha
éppen sz6 van rola és tlrelmetlen, s6t
lazadoz6 egynémely Ora unalmaval szem-
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ben, mint minden ember, aki voltaképen
megadta magat idéknek, sorsnak. No de
ki lehet résen reggelt6l estig, hogy foly-
ton csak ©nmagat 6rizze, magos felle-
gekben ? Mert nyilvan a végzet is 6rko-
dik, ha valami mentséget akarok talalni
s a legpasszivebb érzések is csak kitermel-
nek egy gombafajtat. Indolens gydildle-
tem, ha akarom, ha nem, idevonzott, s itt
vagyok, 6nnonhalomban mint egy aldo-
zat, mint egy aranylégy, zorogve s le-
fogva. Egészen biztos, hogy a miultak
dolgozzék ki a jovét és minden szamit
ami van, minden fonal és szal s a leg-
halkabb s6hajom is nagy zenéknek fu-
voldja.

Egy percig, igaz, még haboztam teg-
nap este, mikor leszalltam a vonatrdl, a
vasUti allomason. A mozdony elétt, az
alkonyatban, az egyenes palya kavics-
szényegén, kinyult el6ttem egy hosszu
sinpar, s szaladt lecsiszoltan, szaladt bele
a pards messzeséghe s Ugy veszett el
tndéri tavlatokban, hogy rajta volt az
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ég! Szerettem volna tovabb utazni, e
szép sineken tovabb utazni, az egész éj-
jel utazni még, ameddig csak lehet. A
lelkem fele, gy éreztem, a flilkém sar-
kaban maradt, a jé puha Uléshez tapadva,
elernyedt tovabbvagyddassal. De mar
hoztadk a taskdmat mogottem, a barsony-
galléros kdpenyemet s akkor, sajnos, abba
a masik allapotba léptem, mely az el6z6'
perceket hirtelen lerontja, mult hangu-
latok roncsaihoz. igy lesz a kozvetlen
jelenbdl olykor, lezajlott mdlt, egy pilla-
nat alatt. S igy lesz az ember hitlen
6nmagahoz, ami az 6 egész tragédigja.
S éppen beszélltam a kis hintéba oda-
kiinn, mikor mogéttem, a palankon tul,
egy rovid fiittyel a vonat indult, tovabb.

A keséri négyesfogat el6tt, amint meg-
razkodva, nekivagott az Utnak, alkonyati
céltalansagom a végtelenbe nyilt. De a
négy kis pej szaladt hazafelé, a zablanak
délve, kényesen. Kis fehér hazak lapul-
tak meg az akacfasorban. El6ttink, por-
fellegekben, megbolygatott hompolygés-
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sel, nyiltak meg lomha csordak a szarvak
ingasaval, s olyik tehén félreallt és ba-
mult, egy masik letért a sorbol, barok
szokelléssel, és az utszéli fliz tdrzsének
dorgolgette tarka gerincét, a lealdozas-
ban. Az arkok es@vizében kacsakat lat-
tam borostyan-csérrel, z6ldes arnyékban
a lombok alatt. Egy parasztfiu bamult az
arokszélrél, két kék szeme tlindoklésével
s egy leveles nadszallal a kezében. S
mar rég elrobogtunk, mikor gondolt
eSfyet, nadostordt megsuhintva mogot-
tink s nagyot visitva, e késedelmes im-
presszidkban. A nap lement. De délce-
gen a paradéskocsis folottem, ibolyaszin
huszarossagéban, izmos faradt mutatta a
bakrol.

Még nem volt késén draga szivem,
még nem! még viszzafordulhattam volna,
akar gyalog, arccal az Utnak, az estnek,
csendnek, denevérnek, mint maganyos
vandor, aki megy. Még nem volt kés6n
a kis hidon, ahol a d(il6re értink, viragzo
lucerndk s tomott csalamadék kozott,
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mikor folottink az alkonyati égben, egy
golya szallt, tart szarnyakon. Még nem
volt késon a didfak alatt, melyek kelet-
rél szegélyzik a kastélyt s lenyGlnak lom-
bos &gaikkal Paula baroné ablakahoz.
Fehér ruhaban jott ez uri holgy, rézsaszin-
szalagosan a régi lépcsén elém, s agy
tujanak délt, sirszoborszeriien. ,,Még nincs
kés6én“, dadogtam fehér pepluma el6tt,
holott a holgy inkabb a lovakat nézte,
éles szemének szakértelmével s azt
mondta: ,,Megizzadtak." ,,Még nincs ké-
s6n", ismételtem. ,Nincs, a vonat nem
késett", felelte ajkbiggyesztve s a szam-
nak nyGjtotta a kezét mint egy szent
piskétat, puhan, titkos illatokban. Meg-
csokoltam e kezet, levett kalappal a ke-
zemben, amint illik. De alkalmasint belé-
haraptam volna, ha nem gy(lélom az
egész jelenséget.

Oh mondjad, mondjad, miért vagyok
ily tokrészeg 6nmagamtol? Hat nem szen-
ved-e mindenki a vilaghan? Alig folér-
tem, imadkoztam, s az &gynak d6ltem,
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rémildézve. Meztelenil a friss lepeddn,
mint egy levendulas jégpalyan, Kiteritve,
egy percig meg is nyugodtam e fagyban.
Aztén, ijedten lesiklom az agyrol: az aj-
tot talan be se zartam ? Aztan megint,
mezitlab és Ujra, ha vajjon jol bezartam-e?
Ismét az agyban, foltérdelek, figyelve,
az ajtd s az ablak iranyaban. Csend van,
nagy kertek csendje, vizhullasaval a pa-
zsitokon, nagy legel6k s tanyak csendje,
egy tavoli kolomppal az estében. Birkak
mennek, hangtalan torlédéassal a fényben
s az uton, aranygyapjakkal aranykddok-
ben, s oly szorosan egymas mellett, hogy
az egész nyaj egyetlenegy mozgé felilet,
nincs egy rés rajta és fejek sincsenek,
amint lehajtva a gyapjakba szoritjak bele
magukat és a port szivjidk aranyban. A
jo Isten 6rkodik a vilagban, gondolom.
Holott egy tlkorben latom magamat,
zsirafszeri elhagyatottsagban. S nem tu-
dom miért gondolom Ugy, hogy a magam
sorsat is latom. A magam sorsat, merev
hajlékonysagban. Az ablak fliggonyén,
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kétoldalt, lefogva fatyolszarnyaikat, egy-
egy voros selyemzsinér van. Nincs hoz-
zajuk egy eszmetarsulasom. Egy percig,
igaz, e flggonyttartd zsinérok nyoman,
valami piros fésilikre gondolok, melyek
Ugy Osszetartanak, vagy elvalasztanak dus
n6i hajakat. De aztan, Qresen, Kiséret
nélkiil, csak e selyemzsinort latom.

Uzsonnahoz a kis terraszon van te-
ritve, s az egész asztal, torékeny folsze-
reltségével, zoldes félhomalyban all a
vadsz6ll6 drapéridkban, melyek dus in-
dakkal, nagy levelek brokatjaval omlanak
le az oszlopkdzokdn s atszlirik a fényt.
A terrasz alatt, a téglafalnak délve, siri
cserépsor s névényzet mogott, egy rézsaté
mint egy régi fa egy torpe erddében, tort
kérgével és roskatag, vén torzsét ka-
nyargatja tavoli lombja és galyai felé,
melyekrdl lekonyultan, bevont szirmok-
kal, nagy sarga rézsak cslingenek ala,
stlyosan, mint a citromok. S elttiink, a
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lépcs6 aljan, az egész kert masszivitasat,
a sok virdgot, jegenyesort s a kaland-
talan pulykakat krémszin monotdniak-
ban, az egész nagy taj nyardélutani bru-
talitasat, egy tirkiszk6égbolt nyomja le
érces hevével tindokld szinekben, ame-
lyeken atrepiil6 galambok, vonaglé fér-
geknek tlinnek egy tukdrlapon.

— Nem tudom mit szeret uzsonnara,
mondja Paula bar6né ravatalos fehérsé-
gében, mely két hosszi combjan leng
de az asztalhoz. — Mi rendesen kavét vagy
aludtejet szoktunk, de maganak hideg
karajt is vagattam. Szdljon, ha akar sa-
latat hozza.

— Nem szélok asszonyom, ha megdl
se szolok, keresztvizemre! felelem mint
egy angyal, oly csalddottan s az ajkam ha-
rapdalva.

— No jol van, azért nem kell mind-
jart duhbe jénni, mondja a hélgy s leil
a két kis leanya mellé, akik szajtatva
rohognek e foghullasos id6szakban s
vadmacska inydket mutatjak, egy neve-
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I6n6 kigyopillantasa alatt. A kis fil is
nevet, de ez zart ajakkal, gomboly(n,
mint egy dinnye, aki él, szarkasztikusan!
s mellette a fiatal nevel6, vadorszinész-
nek Oltozve, komoran nézi az asztalt, két
gyulladasos szemhéjabol. A nagyszil6k
is lejottek, szaraz s toredezett emberpar,
mint két utolsd szivar egy dobozban.
Egyforman &reg, szintelen s kontdrok
nélkil valé mindakettd, egyforman sza-
kalas is mint testvérek és egynemliek,
elmosddva az id6kben, régi olajfestmeé-
nyek, melyekbdl csak a keret maradt. S
mégis, ami ijeszt6 rajtuk, hogy gorcso-
sen itt vannak a fényben, vén hernyok
makacssagaval a csészéhez tapadva, szi-
kolve és szircsdlve, mint akik élni akar-
nak, csak élni, nem mast, de drokre élni,
lezajlott életokben. A fiatal bard, hazi-
gazdam, most suhog be egy szijjas palca
csapkodasaval s mellém ereszti barbar
hustdmegét, szorosan mellém, hogy ki-
tlintessen.

— Ugy aludtam, mint a bunda, mondja.
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— Mint a juhaszbunda, toldja meg, a
feleségére pillantva, valami szemérmetlen
készséggel a tekintetében. De a hdlgy
unott, kabult, ellenséges.

— Boldog vagyok, feleli fagyosan,
leferd6it szajjal, mint egy vessz8, az
aludtej egy rezg6 cseppjével az alian, ami-
rél fogalma nincs. Ez annal fulminansabb
hatasu, hogy e fiatal né, a legrejtélye-
sebb felel6sségek tudatdban, oly kinos
rendet s fegyelmet tart fehér személye ira-
nyaban.

— Egyél a karajb6l Elemér, szol a
bard, s egy leveg6s kézmozdulattal elém
rantja a talat.

— Ha j6 puha a karaj, mi is esziink,
jelentik ki az oregek.

— Nem tudom, elég stilusos uzsonna
ez Elemérnek, mondja Paula baroné az-
zal az atlatsz6 szerénységgel, mely a
maga g6gje ala nyomja targytalan pre-
tenziomat. — Az ember tori a fejét, ha
ilyen mlivészrél van szé, folytatja, az em-
ber géne-ben van, hogy tartsa jol az ilyet?
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— Ez mar igaz, hagyja helyben a
bard, s mindenki egyetért vele, csak a
tanité hallgat, széltépte hajzataval a ta-
nyérjan lobogva.

— Az ilyet! Az ilyet! dadogom el-
ragadtatva.

— Hat igaz is, folytatja a holgy, mert
nem enged, konyortelen n6nemdiségében,
hosszl kérmokkel, mint egy 6smadar. —
Hét igaz is, ismétli, sz6ke fejének me-
rev tartasaval s a tejcsoppel az alian, —
hat igaz is! Egyszeren meg kellene
halni, ha élni kellene mlvészek kozott.
Vegyen a karajbdl Elemér, hallgasson és
legyen kedves. Tovabba ott van minden
maga elétt, hogy nyugtom legyen ma-
gatol.

Mit mondjak? daloljak? (voltsék, a
hisomba vajjam a tiz kérmomet, amint
megsebzetten el vagyok ragadtatva min-
den gydlolettdl, ami csak van. S ami csak
van szamomra kin, s ami csak van gyo-
nyorrel teljes e vilagon, ami csak van,
ami csak van, egy nagyszer( Istennel

17



egy régi zlirzavarban s egy régi harmé-
niaban, mind folérzem, mind megremeg-
tet s marcangol e széke néi konty s e
sz6ke sertéskarajok el6tt, melyekbdl le-
paroltan, alig egy arnyalatnyi illata szall
becstelen foghagymaknak, mikézben kiinn
lemegy a nap. Nem is gy nyulok a villa
s kés utan, hogy e napszéllta biboraban,
e vadsz6ll§ fliggonyok kozott tlizvészes
lombozattal, sorra ledljem shakespeari
mintara mint Titus Andronicus, e szim-
bolikus ellenségeimet. A kezem lagy, a
fejem sem ér sokat viharos halantékaval,
ahol a Vér elernyedten liiktet egy malom-
kerék alatt. Mind itt vannak az asztal-
korll a fényben, a sz6ke né, a termé-
keny férj, a két oreg, a harom gyermek,
a nevel6n6 s a tanitd szegény, mind itt
vannak mint egy sérelem a vildgon s
véjjon mit tegyek vel6k? V4jjon mit te-
hetnék, hogy ne szenvedjek ? Ugy vagyok
itt, mint egy nagy uton, tajékozatlanul
e perchen, s ez mind az élet koruldttem.
Elfdlva, tindéri kdbulatom mar hangjat
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sem adja semmiféle indulatnak s lagyan
csak elpergetem magamban a szavak
futéhomokjat, tres fellleteken.

— Mi lelte? kérdezi a hdlgy, oly
kegyetlen kozombdsséggel, hogy e kér-
dése értelem nélkiil olvad el a hangjan.

— Oh semmi, mondom, s megbotlom
szinte a sajat lélegzetemben, semmi. A
nap lemegy, mondom még.

S felallok, éromtelen a fényben.

Itt vagyok még, vagy mar nem va-
gyok itt, ezt kérdezném, ha igy lefogva,
megvalté 6sztondmet nem sebezné ha-
lalra S. baréék permanencidja. Mind ne-
vetnek mogdttem, aztan ismét csend lesz,
mind élnek, Ulnek s lélegzenek. S lagyan
gy(léldom magamban a leveg6t amit le-
helnek. Egy galamb szall, hova? Ha ezt
megkérdezném t6lik, mit hallanék az
asztal felé fordulva? Rémilten e kisér-
tés eldl, mint birdk el6l, hogy semmit
meg ne tudjanak, a kertbe nézek, messze.
A Kkertészéket latom, az egész csaladot,
ontdzékannakkal a viragagyak koral. A
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violak kozott barsonyos szinekben s vé-
konyszéru tulipanok kozott, a kertészné
zord labszara vilagit, barnasarany bdor-
feluletével, disan megkarcolva. Nyugat-
rol, a jegenyefasor folott, az ég lobog
egy maglyasorban s oly athaté tiizekkel,
hogy az egész boltozat a mélyben, egy
folgyujtott padlasnak tlinik. A jegenyék
levelei a cstcsban, csépdgnek a parazstol.

Egy ember jon csondesen s csizma-
sén, szlirrel a vallan, egy hosszd bottal
S mintegy megazva a fényben. Amint
kdzelebb ér, kibontakozva, azt monda-
nam, egy oreg szikla aki megy, rongyos
dardccal letakarva, a ledldozés riadalma-
ban. Most itt van, hangtalan a terrasz
alatt, 6reg juhaszember. S miutan letette
a botjat s a kalapjat a botjara, két rop-
pant laba a rengeteg csizmakban, sulyo-
san all és mozdulatlanul. Két borzasztd
gyokere egy emberi fanak. Fold, csizma,
ember, egymasba ragadva, a vad anyag
érzését kelti bennem, mintegy els§ hang-
jat s gyurt tésztajat homalyos eredetnek,
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régi magjat az embernek a vilag els6
napjan. Az arca egy orr, két szem s egy
homlok s a tobbi mind szakai, rovid,
tomott, Gszes szakai a szeméig fol, az
6si sz6r oly dis bodraival, hogy az egész
arc Ugy tlinik berakottan apré fehér csi-
gakkal. A fejét, kétoldalt, a flilek vona-
laban, egy-egy félhiivelknyi kip dagasztja
fol a rejtély szent agancsossagara, s az
egész jelenség, tdl idén és koron, mi-
csoda félisten vajjon a mezdékben?
Holott senki nem banja, r4d se néz
senki, nem latja. Senki nem mozdul,
noha az egész kert megtelik vele, az
egész napszallta rajta gyUjtja ki, hajak-
tol roskadd fején, két sapadt szarvan
mint két gyertyaszalon, a fénye gloriait.
Egy csésze kavét nyujtok le neki, naiv
készséggel, mert szégyellem, hogy nem
szélnak hozza, nem banjak és nem fo-
gadjak, egy csésze kavét, lirai zavarom-
ban. Amint félhajtja s eltlinteti a szaka-
iéban, Ggy latom, alig élvezi. A kavé
izét, zamatjat, cukrot s a tejszint mind-
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ebben, a képzeletem koveti a garatjan s
egy nagyot nyelek helyette. Nem tudok
semmit, de Ugy szeretném, hogy nagyon
izlett volna neki. Az ember mozdulatlan.
Var, néz, hallgat és csak var, azzal a
kiralyi ttrelemmel, ami példaul a hold tii-
relme, s azzal a rezignacidval, amihez
semmi fol nem ér s amit semmi meg nem
alazhat. Hirtelen, a baré egy jelére, Ugy
hallom, meghalt az asszony s most mar
csak kocsi kéne, hogy a holttestet be
lehessen hozni Kesére.

Sokaig nem felel senki. Az 6reg se
sz6l mar, megmondta amit kelletett. Jo
lesz 6krds szekér is, ha a 16 mind iga-
ban van. Ember se kell, ha dolga van a
mezén. Elmegy 6 az okrok mellett.

S egy hangja nincs tébb e tdrténet-
nek, egy rezgése nincs e masszivitasnak,
egy ranca, semmi, mint a marvanynak.

De még mindég nem felel senki. Va-
lami néma, 6lomkamrés tanacs van, egy
hulla, 16 és okorfogat koril, amelyben
mindenki részt vesz, a baronétol kezdve,
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ajkbiggyesztve, a gyermekek obskulrus
leikéig mindenki, az egész asztal a sok
tanyérral s dalt poharral s a tanitd egy
fogpiszkaléval. Csak a nagyszil6k nin-
csenek benne e hangulat tartalméban.
Mint két régi kép légnak egymason, pal-
lott olajm(ivek! s oly nyugodtan egymas
mellett, hogy e halalhir e naplementé-
ben csak épen annyi, hogy 6k nem fog-
nak meghalni. Es még mindég nem felel
senki. Megdermedve a székén, Paula ba-
réné sovany fonségét szegzi e Kisért6 hulla
ellenében, selyemszallagos gdgjét, mint
kis zaszlokat, bevehetetlen varbastyajarol.

— Még j6, hogy nem az autdt kéri,
mondja.

A bard szivarra gyujtott s a lépcs6-
nek fordulva hirtelen, a malyvak és a
sarga rozsak folott kiflistoli a szajan ro-
vid utasitdsat. A sz(r megrandul, egy
ranca rebben, az 6reg megmozdul s meg-
indul a kerten at a majorsag iranyaban,
hogy az ispantdl kérjen kocsit ottan. A
laba nyoma, sllya, a két csizmaja Ugy
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marad itten, bevajtan a nedves talajba,
hiilt szobor helye.

— Itt allott, mondom, a foldet mérve,
itt allott, ha éppen tudni akarjak.

Mind néznek elképedve. Egy tllso
front mered redm, s gy rontana nekem,
hogy menten folkéselne. Mér az imént
is otromban hibaztam, térvényeken s er-
kdlcsokon kivil, kavétkinald extravagan-
cidmmal, egy antik porcellanbdl! Most
meg egy Oreg paraszt talpat mérem,
mint egy medvevadasz! S mar el is in-
dulok uténa.

— Erti maga ezt az embert? hallom
mogottem a bardt, a tanitdhoz, mint
szakért6hoz fordulva.

De csak megyek a juhasz utan.

Az egész éjjel csillagok alatt jottiink
az Okor-szekeérrel, az orszaguton. Abbol
a kis tanyai hazboél, ahonnan elindultunk,
két gyertya langja t(iz utanunk az abla-
kon at, a homalyban, de a kéaplan el-
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ment mar s a gyerek is elment vele, aki
a szent kellékeket hozta. Egyedil a ko-
porsoval, friss szalma kozé &gyazva a
szekéren, Ugy hozzuk az d&regasszonyt
mint egy mezei kiralynét az utén, mint
a rétek oOreg tlndérét foldi fatylait le-
vetve s hazatérve a csendben. Ugy hoz-
zuk a négy kerék zorgésével, a sarog-
lydk nyikorgasaval, egy kevés porban
ami az Okrok laba alél szall, s Ugy hoz-
zuk foldeken at, vetések mentén, misling-
tablak és utszéli fak mellett az alfoldi
tdjak nagy égboltjai alatt, hogy soha oda
fol nem érlink s a szikrasorbdl se hull
le semmi hozzénk. Ugy hozzuk abban a
kérlelhetetlen érzéktelenségben, amely-
lyel a természet, legmostohabb anyank,
kiséri az 6 szilotteit, egy sohai nélkill,
ostoban. De mit is jelent e nyari ¢ ko-
z0mbdssége, sivar unalma s megdermett-
sége, még amugy szépen kihimezve s,
egy magos terité hieroglifain? Kit sért,
mit bant, kit aldiz meg s vigasztalan, kit
vonultat el e lelketlen foldi messzeség,
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mikor emberi gondolatom, diadalmasan,
a sok réteket, vetéseket, szaz mez6t és
legel6t, az egész foldet, ami forog, egy
maréknyi ragyénak latja a csillagok ko-
z0ott?

— Ne basuljunk, mondom az o&reg-
nek, mi is csak fonn vagyunk, ha lenn
is megyink, — s csak megyilnk tovabb
az okrok mellett.

Mégis ugy tlnik, csakugyan, semmi
sem él, csak épp a halott van itten, vi-
rulén az éjben. Holott friss széna illata
szall, a viz megloccsan az arokszélen,
békak zengnek s egy denevér is szall.
Az 0Okrok lassan és fehéren, egy-egy fél-
kort visznek magosan a csillagfényben,
tragikus homlokukon. S a szekér gurul
utanuk a kerékvagasban. De semmi sem
él ebbdl egy orok utdn, mely tegnap is
az volt ami ma, évezredek Ota ugyanaz
az éjjel s ugyanaz az 6ra, s ugyanaz az
ember, aki megy, illiziékkal. Elveszve
térben és id6ben, Ggy ballagunk ketten
a zorg6 szekér mellett mint egy legenda,
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amit régen énekelnek valahol a csillagok
alatt, s az okreink is, széttaposott pa-
takkal, a Hannibal okrei lehetnének, nagy
arnyékukkal a semmiségben. Csak a ha-
lott van ébren, leszdgelt deszkai kdzt a
szekéren s az éjben.

Es semmi nincs itt abbdl, eskiiszom,
ami az éjjel nagy zsoltara lehetne, Ilat-
hatatlan orgondkon. Egy-egy gémeskut
gerince a ritkds tengeri kozott, s maga-
nyosan az éjjeli fényben, mint egy le-
rongyolt harfa marad el hurok nélkil,
tonkrecibaltan, a néma végtelenben. Oly-
kor egy-egy arny hajitjia el vagy von-
szolja céltalan uszajat. az ut mentén el6t-
tlink, egy vandor megy s beomlik a ho-
malyba s messzirél bagyadtan, egy-egy
komondor még vakkantja utdna faradt
szerenadjat, az éjben. Kis tanyai hazak
fekete kockajat, mint sotét foltok boro-
gatjak lombtalan akéacok, s a foldek fo-
16tt, a szantasok barazdaibol, zabtablak
s kihanyt tragyak témbjeibdl, lucerna-
sokon, szénakon s majorudvarokon at va-
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lami zord terhesség- és termékenység
csapja fol nyers szagat elénk, az erjedés
fuvallataval vaskos mamorokban, amelyen
atvonul a két okor, a szekér, a hulla,
tomor egységben, mintegy bronzbol ki-
forrva.

De mar-mér virrad, szirkén és ned-
vesen, mikor atdocogiink a hid deszkain,
az arok folott, a keséri foldek hataraban.
A fiizekr6l fatylak oldédnak s mindenditt
fehér parazat szall. A foldeken végig,
harmattal leburkoltan, dis nedveit so-
dorja az éjszaka magdmlése, a betelt ké-
jek unalmaval. Minden faradt, nyirkos,
djuldozé e szirkiletben, hidegen fdlper-
zselt és aldozatszerl, az egész puszta
kiteritve dermed, lesujtott ndvényerdejével
hajnali ravatalan. A két 6kor megy azott
sz6rrel. S els6 legyeit dofkddi a hatan.
A d(l6én vagyunk mar s ott messze a
mélyben, mintegy a fold alél gyulladva
ki, az elsd fény, legsziizibb kezdetében,
folhasad az égre. Bevallom, nagyon fa-
radt vagyok e diadalszekér mellett. A
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kastély el6tt,. a diéfak mentén lemara-
dok, s bevégzem gyaszszolgasaigom. A
szobam ablakéahol, a kerten tul, elkanya-
rodva az utén, mégegyszer latom a me-
netet, az dreg juhaszt, aki megy csiz-
masan, a majorsag iranyaban, skarlat egek
alatt. A reggel zeng szazféle sipjan egy
korai madarnépségnek. A harang szol a
tanyarél. Aludni! Hogyan? A red6nyt
leeresztem, a fiiggdnyt is behizom, le-
kapcsolt pantjai kozott. Az egyik zsin6r,
megoldddva a szegen, sodort selymével
a kezemben maradt, nem tudom hogyan.

igy malt el az egész nap, s mikor
folébredek estefelé, gy gondolom a kis
Oreg asszony, biztosan mar a foldben van.
Mit tudok én, mi mindent uram, és mit
érzek, kabult fejemmel e letarolt szépsé-
gekbdl, mikor felilve az agyban, kis
konyvem utan nyudlok! Veégletektdl vég-
letekig egy sor hang kisért megfakultan,
kis sebekre tlzdelten mint a tulipantok,
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ezerszer tobb anndl, szadzezerszer! mint
amit itten foljegyezhetek. De elakadva
hési hatarokon, elfilva &nmagadmban, a
vonal zavar, amit a bet(iim flizére vet
elém, s agy kellene, hogy imi tudjak le-
takart kezemmel, hogy az ahitatomat ne
rontsa a kezem mozgasa a papiron. Nem
szabad latni azt, mint tdmad a fény az
emberi gondolat nyomorabol, ha ugyan
fény tamad! A vilagot szdmomra a munka
rontja el s csak Istent imadom, lathatat-
lan mlhelyében. De nem tudom, hogy
oldédott le a szegrél, e fliggdnytartd
selyemzsinor. S féleg az aggaszt most
mér, hogy nincs hozza egy hangom.
Csondesen benyitok a szalonba oda-
lenn s egy nagy lampa fogad, zolder-
ny6s fényével, arnyékosan az asztalon.
Egy masik ldmpa, a zongora folott,
er6sen bevonva, alig vilagit a billentyd-
kén végig, amelyeken két fehér kéz ker-
geti egymast, a gy(irls ujjak saskajara-
sdval. Az elsd impressziom az, hogy a
barénénak tobb ujja van, mint amennyi
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kell egy bécsi keringéhdz, vagy talan ke-
vesebb. Tobb vagy nem elég, mi ez?
A kérdés gy nydlik fel eléttem, mint
egy hegy. Meghatralva, egy karosszékbe
ereszkedem, a szoba sarkan, a homaly-
ban, lagy gy(l6letem barsonyaba eresz-
kedem a homalyban.

Egy percig csend lesz, mert mind itt
vannak felém fordulva s ostromlén, hol vol-
tam az éjjel ? Oh felelnék ha merném,
féleg a két szaraz oregnek, érzéktelen a
zenékbe martva, felelnék, hogyan? mit?
micsoda apokalipszidkat, két okorrel, aki
az éjben megy! A szadm izz6 a szavak-
tol, szavak szarnyatol, szarnyak szavatol,
pacsirtacsattogastol! Lazaktol ékes szo6-
tagok torlédnak bennem mint egy erd6,
mind széllnak fol s zuhannak vissza, mil-
lionyi szd, minden nyelv kincsesladaja,
sikolya, sipja, celesztaja, zeng6 rajzasa,
hangyabolymiriadja, szavak, amelyek mar
nincsenek is tobbé, vagy csak lesznek
még egyszer a vilagon, ez mind lehull
rdm, mint egy esé. De ki kell hogy tér-



jek, a szemem lezérva, e baréti csoport
eldl, amelyb6l két uj arc, két uj vendég a csa-
ladbdl, szennyesen bamul mint egy régi fal.

— Ne kérdezziink semmit, mondja az
egyik. S a baro, réhdgve, egy kis csésze
feketében kavar.

A gyermekek kivonulnak a nevel6-
nével s a tanitoval.

— Mi is megylink mindjart aludni,
mondjak az &regek.

— Mivé lesziink! mondja tréfasan a
béro.

Mégegyszer akkor, Paula baroné, a
zongoranak lendil fehérben, kinyult ke-
zekkel mint az arnyék, a lampa hold-
fényében. Az ujjak rogtén, ficankolon és
valogatva nyomkodjak le a billentyfiket,
melyek lagyan engednek, elmélyedve.
Semmit se hallok abb6l, amit jatszik, oly
mulékony el6ttem az egész, oly targy-
talan ritmusokon elhangz6! De meghi-
z6dva a magam kis szdgletében, mere-
ven csak a kezét nézem a holgynek, az
idegeim folfesziltségével, két bis kezét
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Uszkalva a zongoran. S hirtelen dgy la-
tom a félhomalyban, ott messze a mély-
ben, a billentylik folott, hogy e két kéz,
mindakett6! olvadni kezd! Mindegyik
uj, kdlén-kalon, tiinedezo iziiletekben
megrovidil, kevesebb lesz, leolvad mint
a vaj, elcsopogve a gydrik folétt, me-
lyek zérogve lemaradtak. Kéz nélkil most,
maga a csuklo dul s dorég s amint le-
olvad ez is s a fél kar is utana, egy
percig a két kdnyokcsont zongorazik,
mint egy hangutcat kovezve, aztan ez is
leolvad a vallig. Akkora vall décog, fél-
oldalt fordulva a soron, elolvad, a fej
zuhan s végiggarul a billenty(ikén egy
viharos kromatikaban. Soha alom eny-
nyire nem volt jelen, soha tiinemény ily
megérzékelt, kidolgozott, valdsagokkal
terhes.

Folriadva, a holgy kezét nézem, ku-
tatva, amint gyorsan kozeledem.

— Boldog vagyok, hogy megvan,
mondom s mar mennék fol a szobamba,
hogy pihenjek. De még itt vagyok, a

33



falnak tapadva. Valami készil itten. Mind
intenek, szemhunyorgatva, a holgy is int,
titkos jelek roppennek. A két oreg ki-
cstszik egy nyikorgd ajtén, a bard is
megy a két vendéggel, szivarfiistds ko-
dokben. S csak mi vagyunk itt, mi kett6n.

A zongoranak délve, fehér ruhaja re-
déiben, mint fehér fatylakba fagyva, egy
percig hallgat a székekontyos né. A feje
a vallan van megint, hosszi nyakara
forrva, igen rejtélyesen. Oly nyugodt,
hogy ezt alig lehet kifejezni, talan senki
nem latott nét ilyen nyugodtnak a pillai
nyugtalansagaban, holott egy-egy arc-
izma is valami értelmeket vetit, paranyi
elhajlasokkal a szajszogletek felé. Soha
nem alltunk igy, szemtdl-szembe egy-
massal, az életben. Az életben, mondom,
amint szédulok e sz6tdl. Az Ures terem,
a zoblderny6s lampa, a sok feslett bator
az éjszakaban, a zongora a csendben s
a csend a zongoraban, mind behatarol,
micsoda zord sorsszer(iség kinjaval, no
mi ? el vagyunk veszve, érzem, mindaketten!
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— Mit akar mondani? kérdem, mert
mar nem allom e pelikant.

— Hat nézze csak Elemér, feleli,
a szavait vontatva, egyszer nyiltan beszél-
hetink mostan. Nem mintha mi nem
szeretnénk magat, de mégis jobb volna
talan, ha maga menne innen ! Nem mintha
terh(inkre volna, de maga mindent meg-
bolygat itten. Nem mintha és nem mintha,
de maga alapjaban egy erkoélcstelen em-
ber, igazan.

Oh van itt egy sohajom, ha igaz, egy
nagy lélekzet, sok levegé amit foiszivok
magamba. Illattal s méreggel teli szam,
a torkom is betelve, az egész vilagot le-
nyelné rogton, ajuldozén e megfulasban.
Valamit dadognék, mit mondhatnék ? el-
akadt ember, az életével egy szdgon!
A zsinérom leoldddott, gondolom hirte-
len. A hoélgy, a ldmpak mentén, a K-
szobre ért, Ugy latom végérvényesen.

— Mi az? kérdi a hangomon tl.

— Oh semmi, felelem.

— No lam!
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— Igen. De képes volnék meghalni,
hogy maga meglassa, mi szépség van a
vilagban egyszer.

Es ez most nyilvan az utolsd éjsza-
kam Dids-Keséren. Itt vagyok megint
magamba lam, a kis kényvemmel s eltép”
rengve: ,Ha maga menne innen!" Ha
csakugyan! Ha elutaznam! De az ut oly
nagy, oly mély el6ttem és lagyan vissza-
hajlitja ram kodfatyolat a porban, légies
tehéncsordakkal amint mennek, az egész
nagy ut a kis kacsakkal, az arokszéli
tindérfiuval, aki kék szemekkel bamul
ram, egy népvandorlas legendajaban. Az
egész nagy Ut itt van, mint mikor jot-
tem, mint mikor masok jottek, ezrek jot-
tek, az ibolyaszin diszkocsissal mikor jot-
tem, csak éppen, hogy vissza nincsen
tobbet! Itt virulok el, 6romtelen, ki tudja,
valami rejtélyes makacssaggal a szivem-
ben, ami az Onzésem is lehetne, hogy
soha tébbé ne mozduljak. Amit kizeng
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s kitermel végre, passziv gydldletem ez
éjben, viragjat hullajtva, csakugyan tobb
vagy mas mint amit hittem. Minden sza-
mitgatdsaimon tdl, Ugy vagyok itt lete-
perten, lelki aritmetikdkban, busan ki-
teritve, emberi nydl. Elrémilve kdvetem
sorrul-sorra, az firasom folkuszaltsagat
mint egy dult tarlét vagy répafoldet a
papiromon, ahol meghlzédva, nyomorult
életemet Ovtam, szavakkal agyonzabal-
tan. Nyilvan minden téves és sotét, mert
minden végtelen. Mit Irjak még ide,
hogy értelme legyen? Ami fajdalom,
vagy, abrand gyd6tdr, egészen biztos,
hogy nincs kivil a vilagon, mert csak azt
talalhatom ki, legszélsébb elviragzasom-
ban is, kizarélag csak azt, ami van. De
gondolom, veszélyes fény az, amit a lé-
lek énmagaban gyujt s ki tudja mit je-
lent az emberi indulat, ha minden vég-
leteken tul folérek vele oda, ahol mar
nincsen ut. Gydilolék? Szeretek? Nem
tudom, mert minden hatarok mogott,
egymasnak iveit vilagokon amint fénn
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Osszeérnek, Ugy érzem néma mar a csucs.
Mar itt minden egyfélét jelent, nedvek
nedve, harmatok harmatja, holt szemek
kénnycsepp-kivonatja, vajjon mit? hogy
kérdezni is alig merem e kéjes irtozat-
ban. Probaljam még? Hogyan? Mar ugy
frok, hogy alig kdvetem magam. Hang-
nak s visszhangnak, mozgasnak, fénynek
s arnyvetésnek, elkomplikalt szovevé-
nyeknek, egyetlenegy primitiv egysége
van bennem, s kiirva minden szavamat
csak annyit tudok, megtisztultan e sze-
metekben, hogy igen, vagy nem, vagy
megforditva, mert mindent érzek és sem-
mit sem. Ha nem csalédom, egy nagy
egyszer(iség martirja vagyok.

Lenn van egy &g a diéfasoron, egy
szép, Oreg, lombos &g, aki lehajlik az
ablakahoz. Ha ide felkdtdm magam, a
lombok k&z6tt elepedt arcom, halovanyan,
a képarkanyhoz ér. Reggel, alomtél, agy-
tél harmatosan még, ha idén megnyitja
a zsalukat a fényben, ott leszek elétte,
ott leszek!
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Tindéri éj, hogy soha tiindéribb nem
lehet, ez mind olyan a sok fold, kert, mez6
és rét, mind egy esemény a csendben.
A jegenyék Ugy almodjak hegyesen, a
ciprusok maganyat. Messze a nagy ka-
szalon, egy kevés tliz ég a mélyben, s
olykor egy-egy tehénbdgés zug at a ho-
malyon, mint &skori teogoniakon. Min-
den bilincsem lehull, oly lagyan, hogy
mar lagyabban nem lehet, hol szenve-
dek még? holott minden oly becses volt,
oly j6 szenvedés és nem elég ! Hol mond-
tam azt valaha, hogy konydrtelen az ég,
mikor ily dallamosan gurulok most a
magam okrosszekerén? Még varjak, alud-
jak vagy fololdédjam orokre e szépség-
ben ? Kinn virrad, latom, az ablakom
tart szarnya mellett, szabad-e még, hogy
lelkesedjem? Ez nem a tengerek hajnala,
mikor a nap arany-kévéit fésiilgeti s ugy
hullajtja le, csakugyan mint aranyhajakat,
egy viz-sivatag lavajara. Ez nem a haj-
nal a hegyekben, mikor az els§ fény
sz(izi szemérme mint a gyémantszikra
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gyll ki egy fehér szirt fokan, a tobbi
cstcsok folétt. Ez csak a magam reg-
gele, az enyém! mikor megindulok egy
selyemzsinérral a kezemben.
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tirokat véres koponyaval, tébolyodott
menyasszonyokat mint a malyvaviragok és
malyvakat, mint a tébolyodott menyasz-
szonyok. Az ecsetvonasa Munkacsy erejére
vallott. A szinei az Gserdék minden
arnyalatat zengték. A témai emberi
hegycsucsokrol gordiiltek le, nagyszer(
fajdalmak panaszaval. Es senkinek nem
kellettek bizony.

Nyilvan volt itt, ezen a palettan,
valami baj. Valami tragikum a zord
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Viola Pal koriil. Folosleges ezt kutatni.
Csak ugy élt szegény, elveszve az Inség-
ben, elkérhozott sorsa rejtelmével. A
miivészeket, biztos, valami kilénds végzet
sodorja... A mlvészeket! Ezt nem lehet
tagadni.

— Majd egyszer, egy nagy vasznon,
ha lesz pénzem! mondta. — Majd akkor!
Atyauristen!

Es Ggy beszélt, szabéalyos értelmek
nélkil, inkdbb csak a hangja szinével,
vastagon és elepedve, mint ahogy fostott
Viola Pal!

Aztan sokaig nem latta senki.

S mikor hazajott, két ujja hianyzott a
jobbkezérdl.

— Nem baj, mondta, ez igy még
heroikusabb. Az ecsethez elég ami maradt.
Az okol! S a lelkemnek nincs semmi
baja, — ezt mondta.

Es kézben borzasztéan szegény volt.
Es tovabbra is szinte lazasan szegény
volt. Es olykor legfélebb ha Szinyei-Merse
bécsi elvitte vacsordzni, bar rettenetesen
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sokat evett, a legdragabb id6kben. Kés-
hez, villdhoz sem kellett csak az okol.

— Majd egyszer! — mondta.

Es talan soha nem is mondott mast.

S akkor, sokaig, nem latta Gjra senki.
Mégis foltlint egy este, ragyogd szemek-
kel, kigydiva! Lazas napi munkaja még
vibralt benne. A lelke sajgott az 6romtdl.

— Megvan a nagy vaszon, vallotta
be, elborulva. Emberi kiizdelmem az Isten-
nel, megvan! Krisztust fostdm a kereszten.

Es az ajkat harapta véresre.

Valami keser(i titok lebegte korl,
valami ragyog6 sotétség glériaja. Micsoda
blindket sodort elepedt zsenije, micsoda
halalos tuséakat vivott, csakugyan, m{ivészi
vagya mamoraban? Mi volt itt e felddlt
koponya korul, amelyen a homlok mint-
egy a végtelenre nyilt, a rancai ijesztd
labirintusaval? Mit rejtett? Mit akart?
Hova ropult el? Es gyakran sirt, egyedil
egy asztal végiben este, néma és nagy-
szer(i kdnnyeket, egy pohar feketébe.

Akkor tobben, majompajtasok, ott lep-
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ték volna meg maganyos munkaja sasfész-
kében, az 6todik emeleten, mint egy hegy-
csticson, odafénn. Az ajtét dongették.
Zarva maradt. A kilincset raztak, hiéba.
Zajos hangok hivogattak kivilrdl.

Nem felelt. No persze! De a kulcs-
lyukon &t egy-egy hirtelen mozdulata
latszott, egy karlengése az allvany elétt.
S egy tavoli hang hallatszott, egy rette-
netes emberi hang horgésszer( tremoloja,
ami tartott! ami tartott!

— Mi az? kérdezték megremegve a
fiatalok a kuszobon.

Es senki nem tudott semmit.

Es Viola Pal mar nem is jott tobbet.

De még nem volt készen a munkaja-
val, amikor letartoztattak.

— Hat tehetek rola? kérdezte egy
gyonyorld kovér ember a rendérkapitany
el6tt, tehetek réla? Egy Krisztus képet
rendeltem Viola wurndi, hazi kapolnam
szamara, mert mar mindent vettem, ami
csak van s csak épen hazikapolndm
hianyzott még, a pappal benne s egy
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nagy Krisztussal a falon. A mivész urtdl
nem tagadtam meg semmit, amit csak
kért, adtam, mint egy igazi mecénas és
minden, sllyos szazakat! Tehetek rola,
ha egy él6' embert feszitett ki és hagyta
logni ottan, naphosszat, étlen-szomjan, —
ki hallott ilyet, szabad kérnem?

— De hat hogy fessem Krisztust,
felelt a fest6 csendesen, ha nem egy él6
ember utan? Hogy adjam vissza gyonyor(
el6tt? A sulyos szazakat, hat banom én!
Mind odaadtam annak az isteni modelnek,
hogy csak kitartsa ezt a pose-t! Mind
odaraktam a szazakat a laba elé, hogy
csak maradjon, hogy csak szenvedjen,
hogy csak kinlédjon s csak birja tovabb,
csak birja! birja! s én nyugodtan dol-
gozhassam.

Es a szeme kigyo6it mégegyszer, a
munkaja gydnyor( emlékén.

Es akkor behoztak b(njelnek a képet.

Egy rettenetes isten volt, egy vézna
ember keserves meztelensége, a kidlledt
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bordak rémségevei, kikotve egy keresztre.
S kinlédva, megfesziilt inakkal, a maga
martiromsagat dadoghatta, Gvolthette mar,
a nyitott szdj vonaglasaval s a verejtékét
habzsolgatva, mely az egész arca koré
valami ezlistderengést vetett. Es a szemek,
elborultan a vérben, rémilten meredtek
le, valami menyei Igéretre.

— No nézze! szélott a kapitany,
szigortn s mint egy gyilkoshoz, no nézze!

— Oh istenem, csak még egy napig
élt volna! so6hajtott fol Viola Pal. Egy
napig még! Hogy egészen kész lehettem
volna!

S ez volt az 6 rovid palyafutasa.
Mert akkor levezették a tomldche és
hosszi évekre elitélték.
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eghalt, de bizony meghalt Joéska
M Ferenc fiakkeros és éppen most

koltézott el abbdl az alacsony
budai hazbdl, ahol két ablak nyilott az ut-
cara, a kovezettel majdnem egyszintesen.
A bevégzett foldi sorsok szaga aradt a két
ablakbdl némi lankadt viragillattal, ami
mar nem segitett. Egy nagy szirke ég-
bolt vildgitott. A szomszédok mind ki-
bljtak, mint a dombos utca 6slakoi, akik
soha nem élveznek semmit és most lel-
kesedtek a temetésért azzal a homalyos
meghatottaggal, mely a legnagyobb ér-
dekl6dést rejti. Es akkor kijott Joska
Anna, egyenest az ablakon &, mert a
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kapun a koporsot hoztak. Es a gyasz-
ruhdjat megemelve két hissal duzzadt
harisnya folott, ajtatosan lesiklott a jar-
dara. Az odzvegy!

Micsoda né volt ez, draga szivem!
Mint minden ng, biztos grandiézus és
halhatatlan abban a fajdalomban, amely-
ben nem hitt senki, még 6 maga sem
nyilvan, amint jott alazatosan a béanat
utjan és meggdrbilve, és simi is pro-
balt a latvanyossag kedvéért. De sziv-
tépd buslakodéasara, mint egy heged
szonoritasara, az emlékei némi szurdinat
vetettek, mert micsoda élete volt e zord
kocsis arnyékéban! Beitlegelve és ké-
jekben martirizalva, a maga fekete sorsat
cipelte e bevégzett sors utan, s azzal a
mély és titkos der(ivel a lelkében, mely
a legnagyobb csapasokban is csak se-
giti a n6t. Volt egy-egy hetyke lépése
is kozben, ahogy eddig sohasem mert
jarni. Es lassankint a fejét is felvetette
a fekete fatyla alatt, és szirke felbdket
latott az égen, amint messze szalltak.
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Es hirtelen egy dushajzatu, nagy gém-
bélyl fejet is latott, mint egy sz0ros
dinnyét a magashan, a halottaskocsist!
Sotéten Ult és méltosaggal hajtott két
keser(i allatot, foldiszitve fekete geszte-
nyefaviraggal. De magyar dolmanja ez(ist-
zsinoros kopottsagaban derengett és fel-
dult fejét a termékeny hajakkal, egy hési
kalpag fodte, kissé féloldalt fordultan,
gyaszos magyarosan. igy hatulrél kima-
gasodva a bakon és fdllendilten a leve-
g6ben egy elavult vitézhez hasonlitott.
De a tobbiek mar elmaradtak ekkor,
lepletykazott részvétikkel s a Farkasrét
maganyaban egy kis cseng6 szollott az
ide reggelben, holott még mindig sziirke
felhék szélltak. Az ozvegy csdndesen
allott a kocsi mentén, egyedil. A lovak
lehajtottak bobitas fejéket, 6szténds szag-
laszéssal s aztan megindultak vissza. Két
ember hanyta a foldet és tragikus tre-
molok hangzottak el a koporsé fedelén.
Olykor egy lapatnyi homok az 0Ozvegy
ruhajat érte. Rogton lerazta magarol és
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bamult azzal a magasztos kdzonydsség-
gel, amit csak nék tudnak a férfiak
sirja el6tt. Aztan megfordult és jott. Az
élet, uram isten! Valami bdlcs dolog volt
bevégezve mdogotte. Mit is vart volna még
itten, mit is vart volna, szegény 0zvegy ? !

Hat csak jott, megenyhiilt maganyos-
sdgaval, elvégzett meghatottsagaval, be-
fejezett halott-tartasaval az ismeretlen
utak irdnydban. De rogtén, a mez6k vé-
gén, az els6 fordulénal megpillantotta a
bobitas lovakat, megroggyant mozdulat-
lansdgban, mintegy ébenfabdl faragva.
Es a diszmagyaros gyaszkocsist is latta
egy z6ld korcsma kiiszobén. 1lléen ko-
szOntdtte, mint egy Uuj ismer6sét egy
Ginnepségben, egy fekete személyiséget
ezlstzsinorral az opalos végtelenben. A
fatylat felvetve, kissé avult arca feléje
szegez6dott, fehéren e maganyban s az-
zal a mar0 nézéssel, ami utoljara van.
Az ember megn6tt igy talpon, csizma-
sén s feszes nadragban s azzal a hési
kucsmaval a fején, amelybdl egy varju-

54



toll t(izott el6. Pdrias lényét az ezist-
paszomantok valami zord szittyasag presz-
tizsébe vontak s folcsapott bajusza hety-
kén szogeit, vords borokba martott nagy
szaja koril. S mindehhez, szavamra, még
lelke is volt! Mert roégtén mondta, in-
vitalva :

—Hé, ténsasszony, ha felfrissiilne, sze-
gény Ozvegy miért ne ?

Felfrissult bizony, ivott egy pohérral.

— Az is kocsis volt, mint maga, —
panaszolta.

— Kaocsis, kocsis, csak mind egy-
fajta az, mind lefordul a bakrél egy nap,
felelte a diszes legény, elragadtatva.

S még ittak s még busultak, estig.
Aztan jottek haza Budara, a gyaszhinto
bakjan, egymas mellett. El6bb a rétek
mellett jottek, aztan a néptelen utcakon,
kis utcakon gazlampasok mellett. A lo-
vak csondesen logattak gyaszsiiveges
fej6ket s a kerék zorgott a kovon. De
6k ketten a bakon, mind kdzelebb si-
multak egymashoz.
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rof Hohenegg-Kelencsey, zaszI6s Ur,
G a legnagyohbb ur, és még férendihazi

elnok is, olyan finom ritka kis dreg
ember volt, hogy liveg alatt lehetett volna
tartani avval a kis pofikajaval, amit a
sok ranctdl mar nem lehetett borotvalni
s awal a finom, fehér, Ugyszolvan Gsi
hajaval a fején, mint egy draga prém,
amit megdvtak. Foga mar nem volt. Mi-
kor evett, az alla az orrahoz folért.

Egy este, az uj szép magyar balettet
nézte az Operdban, amikor hirtelen, az
egyik tancosnd, a tindéri flizérben, Ggy
megtetszett neki, hogy kampos botjaval
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rogtdn fol akart nydlni utana a szinpadra
és lehizni magahoz a bokajanal fogva.
De ott volt, kozbll, a zenekar.

Masnap, Tuby Lucy, — ez volt a tan-
cosnd neve — mar épp Ugy hozzatarto-
zott az Oreg magnas suite-jéhez, mint a
huszéar, a vadasz, a két komornyik, a
hét piaid, a puska és az irlandi cetter.
Gréf  Hohenegg-Kelencsey — kimondha-
tatlanul boldog volt. Orékon at Lucy
mellett,az 6reg rajongokelblivolt szajtata-
saval nézte ragyogo ifjlsagat, olyan kedves
kis sipongé hangok Kkiséretével, mint a
kanari, ha a salatat hozzak. S lassanként,
sajnos mar ingatag létfoltételeinek egyik
féalapja lett a ledny. Méar nem tudott
élni nélkdle.

— Ez az a bizonyos Tuby or nét
to be Lucy, mondta gréf Thurein-Erndffy,
aki a legszellemesebb ember volt a Ka-
szindban.

Es akkor, egy reggel, fehér csipkéi
habfellegében az isteni Lucy megbor-
zongott.

60



— Aranymadar, rosszul érzi magat? —
kérdezte aggédon Hohenegg.

— Anyanak érzem magam, — val-
lotta be a fiatal nd\
— Nem baj, — hebegte az oreg

magnas, — nem baj. Az anya szent, a
gyermek szent. De az apat, azt megdlém.

Az emberi lélek egyik furcsasaga,
hogy imadja a n6t, a né gyermekét is,
mindent, csak ép az apat gydloli, mégha
soha nem is latta. De mivel finom kis
Oreg féur, sokkal gyongédebb is volt, sem-
hogy vallatasokkal kinozza a leanyt, egy-
szer(len lejott a palotaja els6 emeletére,
s ott rogtéon, az egyik Muzeum-utcai
fronton, egy nyomozo-irodat rendezett be,
telefonkdzponttal, térképekkel, [rogépek-
kel, fotografmasinakkal, ujjlenyomatokkal,
s Londonbol hozatta a detektiveket. A
legnagyobb aparatussal dolgoztak, mint
egy gyarizem, éjjel-nappal, egy ismeret-
len apa fantasztikus Ontvényén. Minden-
kit kihallgattak, megfigyeltek, legépirtak,
lefotografaltak s leujjnyomattak — hasz-
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talan! Az éreg magnas, elborultan jart-
kelt, valami reszketeg izgalomban. Es
rosszkedvében odaig ment, hogy lesujté
megjegyzésekkel kisérte a férendihazban
a kormany javaslatait, elnok létére! az
emelvény kdzepérdl! amire még nem volt
példa a magyarok tdrténetében.

Végre egy nap, az iroda babyloni
postajaban, a kovetkez6 rettenetes leve-
let talalta:

~Hiadba probélja on, elég gyavan, ma-
sokra haritani liliomtipré alavaldsagat. On
az apa !ezt mindenki tudja, vén huncut!*

— En! dadogta, elfulva a levél hang-
jatol, egy Hohenegg-Kelencsey, akinek
igy mertek Irni! Es lerogyva egy karos-
székbe, a zart pillai remegésével, On
tudatlan atengedte magat a névtelen
levelek mérgének.

AKi nincs hozzaszokva az ilyen anonym
infamidkhoz, csak annal jobban reagal el-
hodité sugallatukra, hogy képtelen véde-
kezni elleniik, f6leg ha csak egy arnyékat
rejtik némi valdszin(iségnek. Bizonyos
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megkozelithetetlenségeket, mint a grof
Hohenegg-Kelencsey magas szférajat is,
Ugy éri az effajta szemét, mint ahogy
egy pok hull ala egy kirdlyi agyra. De
egyenesen haladlos ez a méreg, ha oly
rdgalmakban oldédik fel, melyeket el-
epedt hidsagunk mohén folszi magéaba,
a lelkiink titkos vagyaiban. Itt volt egy
vad, mely durva szavakba burkoltan, ép
Ggy tudta mit akar, mint ahogy az a
tréfds ember tudja, aki a maga ajandék-
gyémantjat, egy piszkos rongyba csavarva,
nyljtja at. Meglepddve, elérzékenyiilve,
foldertilve s felejtve e gyalazatos hangot,
grof Hohenegg-Kelencsey elbivdlten, az
ajkahoz emelte a levelet.

— Hogy erre nem gondoltam! mo-
rogta, fogtalan érommel.

Es még abban a minutaban feloszlatta
az irodat és feljott, draga kis 6reg magnas,
a gyonyor( hermelinhajaval, az els6 eme-
letre és diadalmasan magahoz dlelte Lucyt.

— Megoltem az apat, mondta, és
most még jobban szeretlek!

63



OSZK

Orszéigos Széchényi Kiin yvidr



OSZK

Orszéigos Széchényi Kiin yvidr



OSZK

Orszéigos Széchényi Kiin yvidr



jkor a vonalak félbomlottak s egy

végtelen tdmeg, fegyver nélkil, a

fold aldl kipattant, mint egy széd-
letes emberi termés valami isteni magvetés-
b6l, és mikor mindez, ujjongva, megren-
gette a foldet, a leveg6t, az eget 6rom-
rivalgassal, dalokkal és hozsanakkal, akkor
akadt néhany szazezer katona kozott
egyetlenegy ilyen Nikolaj Bibikoff, egyet-
lenegy ilyen barom, aki azt mondta: én
nem! nekem nem kell fegyversziinet, én
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nem kotok békét, én itt vagyok és itt
maradok és én tovabb harcolok! Egy
ilyen Nikolaj Bibikoff.

S a tébbiek mar mind indultak Szmo-
lenszk felé, s 6 itt maradt Nikolaj, 6 itt
maradt, maganyos ember és utols6é ka-
tona e végtelenben, e sivatagban, egye-
dil a habortban! A puskaja mellett, az
arokban megvonult, mint egy allat, aki
megszokta ezt, aki elundorodva a nedves
szalmaja nyomoratdl, leomlik rd boldo-
gan! Ami volt koérilétte, elhajitott mu-
nici6, rongy kis kenyér, mind 0Ossze-
gydjtotte, hogy birja a csatdkat, egy-
maga, tovabb! Es 6rakon at, elmerengve,
folkésziilve, a parancsot varta a rohamra !
A telefonnak szegzett szemmel leste a
csengét, elborultan. Fol is kapta a kagy-
I6t, beszélt, kérdezett, felelt is valami
képzelt hangra, egy fantom hangjara a
tavolsagon at! ,Ejfélkor! — mondta —
pontban, da! da!* s megint leilt és vart.

Az emberi lélek legmélyebb sotét-
jébe kellene leszallani, a lelki ingova-

68



nyok fenekére, s vajjon hova a pokolba
még, micsoda o©rvényekbe, ahol anat6-
mus és emberbuvar még- nem kutatott
soha, hogy meglehessen fejteni e mul-
hatatlan gladiator rejtélyét. Ki volt ez a
Nikolaj? Egy egyszer(i pasztor az Ural
cslcsan, ahol bronzza silve a napon,
asztrakan-juhokat OrzOtt, vadjacint ko-
zott. Isteni maganyaban, fénn a hegyen
s a sasok alatt, talan sohasem olvasta a
nagy orosz Ir6k regényeit szomori pa-
rasztokrél, s nem tudta milyennek kell
lennie ilyen nagy alkalmakkor, mennyire
olvatagnak, békiilékenynek, almodozénak,
nem tudta, a szerencsétlen! Vagy talan
ezek a nagy orosz regényirok nem is-
merték, annyi szazmilli6 orosz paraszt
kozott ezt az egyetlenegy figurdt s egy
magyar Irénak engedték at, hogy mos-
tan folfedezze. Hat nem banom. Az Ural
nem vonzotta t6bbé ! ,Hol vannak a ju-
haim mar ! rég folfalva!”“ gondolta. Szmo-
lenszkbe se vagyott, mint az a tobbi,
mohd szézezrek mind, holott szép lea-

69



nyok voltak ottan, dsszegydjtve egy haz-
ban. A lelke, megdermedve, leoldddott
az élet fonalardl s elvesztette régi 0sz-
toneit. ElfGlva a vérben, fblhajszoltan,
agyonkinozva halalos tusakban, minden
érzéke négy esztendd alatt, mint egy
athangolt hegedl, més huarokra pendiilt,
s megkérglilt szokasat az arkok vilaga
kotdtte le, mint a gombat a pincék éj-
szakdja. Letorve a szenvedésben, lelki
elvaltozasai folott olyan tar bardzdak let-
tek, mint az 6kdr nyakdn az iga alatt s
amelyeken nem fog tébbé, se kendcs,
se balzsam, se hit, se remény, a legszebb
hajnalok el6tt. Egyszer(ien mar nem hitt
az emberben Nikolaj. Elundorodva, ugy
fordult vissza, sivar elunottsaggal, e
megvaltd derengést6l, mint ahogy keser(
fegyencek omlanak vissza nyitvafelejtett
bortonkapuk el6tt. A kiisz6bon tdl, ez
mar nem az 6 vilaguk tébbé . ..

Es akkor, éjfélkor, és minden éjfélkor
és lazas telefonalgatasok utan, rohamra
indult! Egymaga a végtelen foldeken,
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diihésen neki lendult, szuronytszegezve,
egy tundoklé hold abrazata alatt, mely
elképedt eziistben nézte, egy ferdiilt szjj
vonaglasaval. Es amint rohané alakjat, fol-
nagyoWa és ellengetve, az arnyéka kiseérte,
folivoltott batoriton mint nagyszer( illG-
zi6kra, mint bajtarsaira, pajtasaira, a
tébbi katonakra, akik egyitt rohannak
vele! S bed6lt az arkokba szemkozt! Es
beledofott hulldkba és marcangolta &ket
haldlos tusdkban ! Es jott vissza, diadal-
masan ! Es ez igy tartott heteken &t.
Egy éjszaka, amint ballagott haza az
arkaba, lihegve, de gy6ztesen az dres
allasok és fedezékek kozott, hirtelen va-
lami ny6szorgést hallott. Valami sajat-
sagos, megejté hang hivogatta, mint egy
maganyos panasz, elmosédva s oly kisér-
tetiesen a térben. S amint jétt e hang
utdn s megtalalta, régton egy nagyot
bamult is, meghajtott feijel s foldertlve
Nikolaj! Az arok végében, egy rongykosar-
bol, nyirkos szalmarol, két gyényor( szem
nézett fol red afényben, egy ndsténykutya
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tekintete szerz6dott ra valami halhatatlan
anyasagban, konyorgésben és fajdalom-
ban, négy Ujszulott kdlykével az emldjén.

S akkor, vad harcos e pokolban itten,
hullak kozott, melyekkel birékra kelt,
hajdani pasztor az Ural csucsarél, az
egész testében megborzongott! Folso-
hajtva, a tulai Madonnat hivogatta, a
csodak-csodajat, ikonajat, e folszaggatott
rengetegbe, ahol mar nem volt egy fa-
lat kenyere, amit megoszthat, amit oda-
adhat! Elborulva s tanacstalan, magaba-
mélyedt, mintegy fdlitta a lelkét, mint
egy rettenetes poharat, szindltig kony-
nyel. ,Hat igy nem, hogy ezek itt éhen-
vesszenek, hat igy vége, hat igy nem
lehet nekem se tovabb !“ — tdprengett.
Es rogton, a puskajat elhajitotta, letort
egy faagat, racsavart egy rongyot s
meglobogtatta a lathatarok iranyaban,
megnéve a hold alatt, mint egy drids a
térben. Aztan, gyorsan, felkapta a kosa-
rat a vallara, s megindult vele Szmo-
lenszk iranyéaban.

72



OSZK

Orszéigos Széchényi Kiin yvidr



OSZK

Orszéigos Széchényi Kiin yvidr



z egy bus kisvendégl6i terrasz volt,

magosan a Balaton folott, ahol

magamban vacsoraltam holdfényben
és éjjeli lepkék tébolyaval egy villamlampa
kordl és két szal cigany is zengett. Uram
bocsass, zengett! az asztalok legvégén,
egy Oreg cserfa alatt. De odalenn a
mélyben, a cséndben és az estében, a
partmenti jegenyék ciprusoknak tlintek a
t6 koruli banatukban, amint Grizték a viz
tlindokl6 tiikrét egy masik ezist tikor
alatt, ami az ég volt, csillagtalan.
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S egyszerre csak ott termett az
asztalomnal, Récy Pista draga pajtasom.
Mar azt hittem rég elveszett!

Jaj>dehogy! — mondta jokedv(ien,
a kezemet razva — rossz pénz! kinek
kell?! nem vész el!

Es kacagott, a hogy csak huszar-
tisztek tudnak régi kézmondasokon.

— Egy kis fogsag, — folytatta —
négy év! csekélység! De komisz volt.
Es az embert elfelejti a tulajdon felesége!

No nem baj! — biztattam. — Most
itt van az asszony! Megvan! — tettem
hozza lelkesen es titkos értelmekkel.

Itt van? — kérdezte egy csoppet
elborultan. — Hol?

— Hat anndl a viragos asztalnal ottan,

a szarszOi grofékkal — feleltem meg-
lepetve. — No nézz csak! Hat nem 6
ul ottan?

De mennyire 6 Ult ottan, szemé-
lyesen, hajlékonyan mint egy patkany és
sapadtan a sz6ke fejével, Récy Lina,
hires gyonyorl, egy szal fehér ruhaban
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s a legszebb kék szemével ami csak volt,
mint a Balaton tindére, egy oreg grof
nyari Unnepében. Diadalmas lénye korl,
ragy°gon s lobogva, szinte eloszlott és
eltlint a bus kis terrasz falusias nyomora,
a csorba pohar, pecsétes abrosz, a fél-
szem(i cigany, a szunyograj a lampahoz
ragadva és csak a hold vilagitott és az
egész nagy este érte volt! Es a jegenyék
odalenn, és az opalos fények a t6 folott
holt eziistbe dermedten, és egy-egy siraly
ha folmerilt tart szarnyakon a tejfolos
egekben, csak érte volt, az egész nagy
este!

— Hat t6lem most mar (lhet ottan
és nem is a szarsz6i grofékkal, de a
romai papaval! — mondta a baratom. —
Nekem most mar Glhet mint a tyuk a
tojason, még csak oda se nézek! Soha
meg se latom! Ennek vége pajtas. Valunk,
s6t! mar el is valtunk.

— No ld&m — mondtam, hogy mond-
jak valamit.

— Holott jovok at Berénybdl, de
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jovok am! egy jo kis lovon minden este
S csak azért jovok, hogy meg se lassam,
hogy tiintessek, hogy meg se latom,
hogy jol megértse, hogy az én szamomra
nincs is a vilagon. Volt, nincs. Ez az élet.
No Isten veled pajtas!

Azzal nyujtotta a kezét s lovaglo-
palcajat verdesve a combjahoz, amint az
szokas, vidaman megindult. Es olyan
szuverén tekintettel, félénnyel és nyuga-
lommal haladt el a virdgos asztal mellett,
hogy azt hittem mindjart ésszeroskad.

A hires gyonyori még mulatott egy
ideig, nagyszer(i és iranyzatos kacagasok-
kal, melyeket sodort a szél. A Balaton
mar elmeriilt a mélyben, tavoli fény-
lésekkel. De a jegenyék tetején egy-egy
csillag jelent meg, alacsony pislogéassal.
Es a nyari é fatyolos homalyabol ki-
mondhatatlan gydnyériiség szallott. Es
mar nem volt itt senki. A terrasz kilrilt
és egy utolsd villamkorte alatt a két szal
cigany pénzt szdmolt egy tanyéron. Akkor
magam is hazamentem.
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Az erd6n jottem, a domboldalon.
Milyen szép erdd! gondoltam, milyen
nagy erd6! Es hirtelen megélltam a
csillagok alatt.

Fehér arnya hajlékonysagaval, Récy
Lina egy fatdrzsnek délt, lezart szemek-
kel, kifeszlilve! Dus haja kibontva, a
lehajlé agakba akadt, megtépve, oda-
kotdzve, sz6ke martirhajak. De az ajkahoz
tapadva, az a masik, az egész életét élte
vissza, megsemmisilten a lombok alatt.
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szalman fekidt, szétroncsolt kopo-
A nyaval, fOlismerhetetlenill, ez az
utols6 Hamerstein. HU bajtarsa,
zaszlostarsa, akit egyszer(ien Szakainak
hivtak, foléje borult, legfébb bucstképpen.
S ugyanakkor kicsente a zsebébdl az iratait
s a maga rongy kis céduldit csUsztatta
helyettik vissza. A Hamerstein csaladi
gydrdt is lehGzta az ujjarol, a kis karko-
t6-orat is'leoldotta. S akkor kijott a ba-
rakbol, tidén.
Igaz, 6 is megvolt tépazva,' bekdtdzve
az egész fejével egy fehér vaszon vivo-
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sisakba, amelybdl csak a félszeme, meg
a szaja latszott, rézsutosan. Meégis, bol-
dogan follélekzett, e szerepcsere izgal-
maban: ,Hat nem okosan tettem?! Az
én életem mar amdgy sem ér semmit,
agroélszakadt szinésznbvendék a szétszag-
gatott abrazatommal! Hat inkdbb & éljen
tovabb és ¢én haljak meg ... Ezzel még
hasznalok is a tarsadalomnak. Mert mar
itt meghalt két Hamerstein s az mégsem
lehet, hogy ennek a disgazdag budai
csaladnak végképp magva szakadjon, hat
lehet? Es az semszabad, hogy egy szegény
Ozvegy édesanya utolso fiat is eltemesse.
Akkor inkdbb hazamegyek helyette."

S mégegyszer visszanézett erre a
gyaszos hatarszélre, a kurlandi égbolto-
zat alatt. Az 4gyd dorgott, messze. Es a
holtakat temették a kozeibe.

Negyednapra ott allott a fehér gdihb-
fejével, a félszemével, a félszajaval a
budai hdz szalonjaban, egy remegé Oreg-
asszony el6tt. A perc tragikus volt. De
szinészi készsége mar beleélte magat az
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utolsé Hamerstein szerepébe s négy éven
at, mig egyitt kinlodott vele, aproéra
megismerhette minden csaladi viszonyat.
A hangjat, a mozdulatait, a modorat,
egész testi formajat is feldltdtte magara,
tehetséges utanzatokban. S mi kellett
tobb egy anyai szivnek, mely életben
akarja latni utols6 gyermekét?

— Jend! Jen6m ! — kidltotta az 6reg
hélgy.

— Manyuka ! — rebegte, mert tudta
hogy igy szélitjak.

— Ah ! te vagy! Aranyom ! Kis fiam!
Csakugyan, te vagy!

— Az utols6 Hamerstein vagyok —
felelt kedvesen és szomorlian, a masik
modoraban.

Es négy honapig a félszemével, a
félszajaval, az egész csalad innepelte, ké-
nyeztette, imadta! Boldog konnyekkel
ledztatta a sok vattat a fején. S abban
a mamorban, mely korillebegte, bliszkén
jott-ment, mint ritka madar, mint fehér
bavar és lelkiismerete lagyan elzsibbadt,
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hogy ennyi 6romet okozott maga Koril,
szegény orddg, aki unta is mar!

Es egy nap végre, levenni késziilt a
kotést. Es ebbdl az alkalombdl olyan (n-
nepi vacsora volt, amilyet még nem lat-
tak Budan, holott ott, a kozépkorban,
kirdlyok laktak. De Szakai, a tikor elétt,
megdermedve bamult egy emberi szor-
nyetegre! LAz igazi Hamerstein se
hasonlithatott jobban 6nmagara”, gon-
dolta. A sok vendég varakozén hivta,
ujjongva! S akkor megjelent, mint egy
pokoli pofa, a lampafényben, egy le-
kaszalt arc csontformaja, a bhorfellilet
skarlat makulaival! Mint egy elga-
zolt paradicsom, mint egy hési nap
ragy°gasa jelent meg és mind sirtak rég-
ton, elragadtatva ! ,,Kicsit megvéltozott!"
rebegték. ,,Oh csak egy kicsit!” felelték
masok. Szakdi megddbbent. ,Ha maga
Heged(is Gyula lettem volna, egy igazi
nagy mivész, akkor se lehetett volna
nagyobb sikerem, mint igy, kozdnséges
csald létemre!“ Es a miivészet szent
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nevében, hirtelen follazadt, diihbe gu-
rulva !

— En nem vagyok Hamerstein, —
orditotta az egész tarsasagnak — nekem
semmi kozom magukhoz itten! Es én
nem vagyok a maga fia, — 0voltdtte az
dregasszony elé — én nem vagyok ! En
nem vagyok! En Szakai Frici vagyok!

Es verdeste az asztalt.

— A légnyomas! A légnyomas! —
magyarazta az 6reg nagybacsi és valami
keser(i panik tamadt, holott a szalonban
mar kész(l6dott a cigany a heged(k ti-
csokhangjaival.

— Oh istenem, irgalmazz ! — sikoltott
fol az oregasszony.

— Ne 6ld meg anyadat, —sUgta a sok
rokon, folcsoportosulva, mint Krisztus
koril az apostolok a Leonardo gyonyor(
festményén.

A fajdalma mélyérél, az oOregasszony
utols6 gyermekére nézett. Egy fuldoklo
sziv, egy verg6dd nagy érzés minden vérét
ontotta itt, kétségbeesetten, egy anya!
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Szakai megremegett. A torz ajkat
harapta. Szétlan odament az éregasszony
elé, letérdelt alazattal és kezet csokolt
neki. Aztan kialtott a ciganynak :

— Az utols6 Hamerstein notajat! Az
,Edes anyam ne sirasson‘“-t!

S mar énekelt is, a szoérnypofaja vo-
naglasaval, csak énekelt valami nagyon
keserves, valami nagyon boldog szarnya-
lashan.

Es akkor ez a csaladi lnnep, vacsora
és minden, val6sagos apotheozissa valt.
Az utols6 Hamerstein mar az asztal tete-
jén énekelt, a tatott szaja tort fogsora-
val. Es az egész tarsasag, rokonsag, ven-
dégség, nagybacsik, nagynénik, mind vele
énekelték : ,Edes anyam ne sirasson!®
és lenn énekelt a cselédség, az egész
budai haz énekelt!

— Mindig mondtam, hogy ez a leg-
jobb fiam! — hebegte az 6reg asszony.

Es hirtelen, halkan, ¢ is énekelt!
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ikor engem 6 felsége miniszterré ki-
M nevezett, — beszélte Agothy Dénes

— bevallom, borzasztéan oriltem.
Még nem voltam negyven éves s maris azt
a bizonyos ,,partkozi athidalast" és ,.ellen-
tétek elsimitasat” jelentettem, ami a poli-
tikai valsagok idején minden jelszavak
és kozhelyek kozott a legostobabb. A
mindenféle Igéretek és garanciak terhé-
t6l megrakottan, mint egy mekkai teve,
jottem at az Orszaghaztéren, egyedil,
fiatalon s ragyogén a tavaszban, hogy
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miniszter vagyok, hogy én vagyok,
csakugyan eM, Agothy Dénes!

S ekkor mogottem, valaki, ezt az el-
blvolé nevet rebegte . . .

Der(isen fordultam meg, azzal a vib-
ralé készséggel, ami a nagy lelki 6romok
elsé perce viraga. Es régtén megismer-
tem Szekly Endrét, kissé megkopottan a
magam fénye el6tt, holott egyltt kezd-
tik hajdan a megyénél, egyforman bra-
virosan ! Most nyilvanvaldan itt lesett
rdm a parlament tiindérkastélya el6tt.
S itt voltam, mint egy kiralyfi egy koldus
elétt.

— Gratulédlok, — mondta — de én
elmaradtam.

— No nem ! — feleltem, hogy mond-
jak valamit.

— No nézd csak, nekem mondod!?
— s6hajtott fol valami ideges nevetés-
sel, ami a fogtalan szajat kitarta elém. —
Az egész baj csak az volt, hogy meg-
nésiltem, — tette hozza — semmi maés.
Holott a né gydnyor( volt, folytatta csen-
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desen — gyonyor(i! Neked kellene egy
ilyen né.

Egy percig allt, hallgatott, vart, két szo-
mor( szemét kérd6n ramemelte, valami sa-
jatsagos kinalat alazatossagaval. Aztan el-
fordult, féloldalt fordult, a kezét nyujtva,
és megindult. A b6 nadragja lebegett a
dbaszéréan, feslett szOvetével atszitalt a
napon, amint még néztem utana.

Masnap ott volt a lakasomon, a ciga-
rettdm fistjében, egy kis barna n6é sze-
mérmes mosolygassal, s olyan nagy, fol-
kuszait fekete konttyal a fején, mintha
egy kéményb6l maszott volna ki. Alaza-
tos hajlékonysagat egy megférceit fekete
ruhaban, szemlesiitéses pretenziéi még
tragikusabba tették. Megviselten, micsoda
nyomorokban! két megfejelt cipje foldtt
vaskos bokait mutatta, azzal a tajéko-
zatlan kacérsaggal, ami a szegénysorsu
néket, szerelmi dolgokban, oly megha-
tokka teszi.

— Szekly Endréné vagyok, — he-
begte oOnfelaldozassal.
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Akkor, régton, néhany szazkoronast
csUsztattam egy boritékba és igen ked-
vesen atnyljtottam neki, mikdzben az
ajtéig kisértem. Aztan mar el is felejtet-
em az egészet. Itt voltak az Igéretek,
a reformok, a ,,partkdzi athidalasok", za-
jos vitdk és aposztrofalasok a parlament-
ben s miniszterségem gyonyore is las-
sankint engedett mamoritd Udeségébdl.
Faradtan jottem ki a Hazbol s éppen
kocsiba akartam szallani, mikor Szekly
kozeledett felém, a kalapjat megemelve.
Egy percig nézett, elborultan, a fogtalan
széja remegésével. Es hirtelen elfakadt
sirva.

— Szégyellem magam — dadogta.

— No de miért? — kérdeztem meg-
dobbenve.

— Még kérdezed ? — hebegte.

— A feleséged Ugy ment el télem,
ahogy jott — siettem megnyugtatni.

Akkor rammeredt, elképedve.

— No és az ember csak Ugy ad 6tszaz
koronat egy nének, ha nincsen koze
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hozza ? Ezt akarod elhitetni velem ?
kérdezte elfulva.

Valamit akartam mondani.

— Hallgass — mondta.

S mint egy martir, tovabbment.
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legujabb  konyvekrdl, regényekrdl,
A szinmiivekr6l s szerelmekr6l 1évén

sz& ebben az illusztris tarsasagban:
Perjel Endre rogton improvizalt egy kis
regényt ama szamos bardtok Oromére,
akik ezt a nagy mivészt korllllték a
kavéhéazban, ezen az es@s 6szi estén. Es

itt van minden hiven féljegyezve, és
azonképpen a hogy kezdte:

— ,Maga az, gyonyor(, az a hires
Szendrey Melitta?
— ,Maga az a hires Botorka Pal?
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»ES csak ez a két kérdés volt, és két-
két szem hozza, amelyik nem kérdett
semmit, de cs6ndesen elmerilt egymasha
azzal az ujjongo és hatarozott tekintettel,
mely mar az els6 pillanatban mindent
bevall és mindent ad. Az ember sorsa
gyullad igy ki emberi szemekben. Es
olykor egy ilyen elsé tekintet folperzsel
egy életet.

»,De mar masnap szakitott! szakitott,
mondom, még miel6tt valami volt, egy
keser(i irassal, ahogy csak & tudott,
Melitta! uram isten, gyerekes betlivetéssel,
nagy ferde sorokat kuszalé dkombakom-
lassal, mely a tartalom fajdalmassagat
még kegyetlenebbre tdlozza fol, a kiilsé
formak primitivségével. ,,Ne haragudjon,
de nem jovok el. Higyje el sokkal okosabb.
Nekink nem szabad semmi. Holott ha
tudna! Szeretem!" Harmadnap ott volt
a Botorka lakdsan, a toronyban Pest
folott, ajultan a karjdban. Két nap és
két éjjel ugy mdalott el, abban a meg-
jelélhetetlen  mamorban, melynek nincs
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emléke tdbbé se térhez, se id6hoz kotve.
»No, de nem szabad, irta huszonnégy
oraval kés6bb, a jo isten Orizzen meg
egymastél benniinket! Nekem van egy
baratom, egy helyzetem, maga tudja ezt
s nem szabad elvesztenem. Magat el-
vonnam a munkajatdl és mind a ketten
tonkremennénk, nem szabad! igy szép
volt, egyszer! hanyszor! No isten vele!*
Ekkor elmdlt egy hét, két hét s mivel 6
ott kereste a filt, ahol ez megfordult
naponta, a fil meg ottan G&tet, ahol a
ledny Gtja lehetett, sohasem tudtak egy-
mast megtalalni.

,»Végre egy nap Ugy akadtak egymasra
a Vaci-utcan, mint két hajotorott az
ocednon. S e perctél fogva, a tébolyuk
megindult, hat honapig, a végtelen. Mar
nem volt akkor se barat, se helyzet és
nem volt munka és nem volt semmi a
vilagon, csak két élet tapadt egymashoz
azzal a remegd kétségbeeséssel, mely az
egymas sorsat 6rzi. S amint egy sz0, egy
hang, egy mozdulat, e két emberi mag-
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lyak tiizet talan nem szitotta volna, s amint
volt csak egy sohaj is, ami nem gyonydrnek
hangzott, mér nagy sirasok viharzottak,
vérivasok, marcangolasok, tragédiak .. .
olyan kéjesen boldogtalanok voltak. S az-
tdn egy nap, megint egy levél, a szakitas
megint, egy gyermekirds tragikumaval:
»Szegény kis Melicka, sokat sirt, tdpren-
gett, busult, mig ezt a levelet megirta,
de most mar vége, nem lehet, nekiink el
kell vélni! Gondolj ram néha és ne
szenvedj nagyon, mert féltelek mint egy
testvért és bar elmegyek, nem sziinlek meg
szeretni. Igyekezzél lekiizdeni a banatot,
dolgozz, teremts uj nagy dolgokat!*

»Szétpattand homlokkal meredt Bo-
torka e sorokra, fuldoklon e rettenetes
tandcsok kinjatél, amint follelte benniik
Ujra, mint egy rongyot, egész maganyos
életét. Hosszu hetekig akkor, killon-kiilén
felejtettek, mulattak és sirtak a varos
két sarkaban, micsoda éjszakakon! S egy
reggel megint csak arra ébredtek, hogy
ott vannak egymas mellett.
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— ,,Csak azért, mert egészen arva
lettem, mondta Melitta, csak azért. Az
anyam is meghalt, szegény draga, s nincs
senkim a vilagon. Te el fogsz kisémni a
temetésre.

»S mikor jottek busan, hazafelé a
Farkasrétrél, Melitta egy szot se szolt.
De masnap irt, a régi gorbe sorokkal,
fekete szegélyes papiron. ,Ez a temetés
volt az utols6 kapocs koztlnk. Isten
vele egyetlen szerelmem !“ S megint egy
maganyos hét s megint egy rettenetes
hénap s aztdn megint egy nap mint egy
diadal, egy teljes év mint egy zenekar,
hossz( napok, nyarak és hajnalok, hogy
az egymas lelkét faltdk az egymas ajkan,
abban az olthatatlan végzetszerliségben,
ragyog6 lerongyoltsadgban, halalos kéjek-
ben s fantazidkban, melyekre az élet mar
egy talso partrél néz ... Es megint egy
levél, az utolsd, a legrettenetesebb, el-
szakadd lelkek vére: ,En nem akarok
tovdbb semmit, de semmit, és én most
mér okos akarok lenni, nem lehet nekem
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Ujra belemeriilni egy lehetetlen viszonyba,
én nem akarom latni tobbet. Ha olyan
gyakran meg tudott lenni nélkiilem, ez-
utan is meg tud majd lenni. Maganak is
igy jo, de nekem meg nem szabad tébbé
lathom magat. Isten vele!"

Es eddig volt a Perjel tdrténete. Es
még volt egy szava, amint hozzatette
valami kérdésre :

— ,Azbta, — nem is tudom. Napok,
hetek, évek, millié évek, mindegy! Ez a
szakitas, a regény vége, mindegy!

Es az ajkat harapdalva, egy Ujsag utan
nydlt, lehunyt szemekkel.

— A vége ! ismételte.

De ebben a pillanatban egy pincér
gyorsan, odalengett hozza, a fiiléhez ha-
jolva. Es mind lattuk akkor, opalizal6
livegtablakon at, az esés estében Szend-
rey Melittat, a sz6ke fejét egy kocsiernyd
alatt, amint kihajolt és vart.
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