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/ J  mikor keséri S. Paula bárónő, ezei 
v j I  az augusztusi reggelen, kinyitotta < 
szobája ablakát mely a kertre nyílt, nap 
kelet irányában, ott látta maga előtt, < 
diófa lombjában Toronyi Elemért, égés. 
hosszában egy selyemzsinóron. Egy per 
cig szótlanul nézte e napfényes halottá 
az ágon, s erős idegzetű hölgy lévén, ki 
megfigyeléseket is tett, voltaképen öntu 
datlanul s inkább megsértődve az egészen 

— De hiszen ez a zsinór a függő 
nyökröl van, dadogta.



Közben mi levettük a halottat a fá ­
ról, (mert éppen e szomorú percekben 
érkeztünk) s felhoztuk a szobájába. Ku­
tatván itten, szokás szerint, bizonyos 
posthumus Írások után, melyek ugyan 
soha semmit meg nem magyaráznak, 
egy kis füzetet találtunk, sűrűn teleirva 
látszólag olvashatatlan Írással. Kibogoz­
ván e hangyabolyból, úgy ahogy, de 
minden felelősség nélkül a szóhalmozá­
sok s mondatszovések romantikáját, az 
értelmi légvárakat és stilusformákat, meg­
próbáltuk lemásolni az egészet, elborult 
szivünkkel, legjobb akaratunk szerint.

Most elküldöm magának, tanár úr, e 
kópiákat, mint egy nagy ritkaságot min­
den emberi dokumentumok között, hogy 
meglássa belőlük, ami bizonnyal érde­
kelni fogja, 1. hogy micsoda lelki föld­
rengés ez itten, 2. hogy micsoda magá­
nyos gondolat ez itten, mely a szépsé­
get úgy fogja fö l m int egy alapvető meg- 
szervezettséget a világban, 3. hogy mi­
csoda érzékenység és finomság van el-
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hintve, úgyszólván érzékeken túl, bizonyos 
kivételes lelkűiétekben, akik hivságaikat 
fölsanyargatják halálos sebekre.

De csak tessék megvizsgálni, amint 
az itt következik.

Diós-Keséren, S. báróék vendége 
vagyok. Hányszor fogom még mon­
dani ezt? Vendége vagyok! Hányszor 
még, lázas fejemmel, holott fáradt is 
vagyok, mint Saul. Csak ezt hallom mióta 
megérkeztem, mióta! tegnap este óta, 
szüntelenül csak ezt mondom magamnak, 
S. báróék vendége vagyok, csak ezt 
darálom, Uram irgalmazz, nyilván hogy 
megszokjam, fölfogjam, az agyamba vés­
sem, olyan kétségbeejtő és hihetetlen. 
Mintha lecsukva egy tömlöcbe, lealázva, 
azt verném a fejembe: Bezártak, mert 
loptam! Hogyan lehet már valaki ilyen 
finnyás, sebzett madár, amint a szél a 
tollát é ri! Ez itten Diós-Kesér halk sza­
vakba magyarázva, úri puszta, úri ház, 
úri kastély jegenyefasorral, s krémszínű 
pulykákkal a kertben, akik úgy lépdelnek
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óvatosan, tele önérzettel. S ez itten, 
továbbá, úri család ha lehetséges! régi 
barátaim csoportja, S. báró fiatal úr és S. 
báróné főleg, három gyermek anyja. Régi 
barátság ez S. báróékkal, majdnem rokon­
ság. Es a szivem úgy tele van gyűlölet­
tel irántuk, hogy már nem is tudom, mit 
akarok velők.

Próbálok számot adni magamnak ezek­
ről a lelki gőzökről, ha ugyan még ké­
pes vagyok rá, hogy megtaláljam magam. 
Itt ülök a vendégszobában, a régi óra s 
a román torony alatt, s egy szál hosszú 
selyemingben, mint egy tündér a nagy 
melegben, a zárt redőnyök" mögött, me­
lyeken áttüz a nap, csöndesen jegyez- 
getek. A szomszédból, a falakon át, a 
falakon á t ! a roppant csendben, melyet 
künn, hangtalan fecskék szelnek át fél­
oldalt dűlve az ég alatt, a báró hortyo- 
gását hallom, ebédutáni hortyogását, az 
emésztés nagy művén orkesztrálva.

Ez nem amolyan aktív, szép, okos 
gyűlölet. Ez nem a Hernáni zengzetes
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gyűlölete, mely a lélek felületén, mint egy 
spanyol égboltozaton, egész napkeltéket 
és csillagokat gurit, a szavak arany sze­
metében. Ez nem áldásos, vagy hősi gyű­
lölet, a Tuba mirum zenekarával, nem 
szabályos vagy termékeny gyűlölet az 
emberi test humuszába vájva, vérrel meg­
öntözve, ez nem! Ez egyszerűen gyű­
lölet magáért a gyűlöletért, mint szép­
ség a szépségért, kéj a kéjért, örömtelen, 
reményen kívül, — ez gyűlölet, nem tu­
dom, valami művészetért! Ez kvintesszen- 
ciás gyűlölet, ha csak ez volna, mit gon­
dol ! Ez kipréselt illatok illatja, lepárolt 
savak savja, kisajtolt nedvek nedvének 
végnedve, lecsapolt harmatok harmatja, 
túl minden szeszfőzőn, vérfacsarón s ké­
miai formulán túl, holt szemek könny- 
csepp-kivonatja! De nem tudom konkre­
tizálni. Csakugyan nem tudom. Nem is 
kell, hogy tudjam. Alkalmasint nem is 
lehet konkretizálni, mert akkor talán tud­
nám. De annál izzóbb s perzselőbb ér­
zésben, hogy éppúgy nincs fizikai gyö-
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kere, mint bizonyos lelki betegségeknek. 
S már eddig is, úgy érzem, e meddő igye­
kezetekben, többet mondtam, mint ameny- 
nyit meghatározni lehet. Különben sincs 
szó, se hang, se jel ez indulatok szá­
mára, semmiféle nyelvben. Mert az em­
beri gondolat s kifejezés készsége, évszá­
zadokat késve el mögöttünk, még nem 
érte el e mélységeket vagy magasságo­
kat. A lélek mit szenvedett, mit termelt 
ki parazitákat, mióta ember él a földön ! 
Ellenben a szavak alig szaporodtak.

Viszont nem keresem az okokat sem, 
sőt elfojtanám sorra mind, ha véletlenül 
revelálódnának s ha kellő erőm volna 
ehhez. Hát lehet szokása a szivemnek, 
hogy megrontsak tüneményeket, mikor 
amúgy is olyan ritkák. Reális megsejté­
sek, megismerések s megtudások előtt, 
aggódva zárom le a szemem, mert mit 
tudhatok meg, ami nem fájdalmas és ke­
gyetlen ? Költő vagyok, mint egek előtt 
kéregető, mint fölképzelő, mint magá­
nyos nyomorult ember, mint Numa Pom-
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pilius, ha merem ezt mondani, Epaminon- 
das! szép szakállal s juhvéreket szárít­
hatva rózsákon, hogy maróbb szaguk le­
gyen. De ha vendég vagyok, S. báróék 
vendége, nyilván lezüllött már alantas 
engedményekhez sarkcsillagi fönségem ér­
zete. Magam ura s várkapitánya, a ma­
gam munkása szőlőfürtös végtelenségek­
ben, egy tengert tudok kimerni a tintámbó 
s egy tollhegyre kitűzöm a napot. S még 
sem vagyok már ott, egy kulmináló már­
ványtornácon, micsoda ciprusok fölött! 
Lehet az, hát lehet, hogy idáig sülyed- 
tem ? Vendég vagyok, ok nélkül, szük­
ség nélkül, magyarázat nélkül, S. báróék 
vendége! Parrhasios megőrült volna ebbe !

Ez csak annyi, hogy azt mondanám 
ledérség, no persze! lejöttem ide, gőg 
nélkül, valami homályos meghívásra. Rég 
tudom könnyelmű vagyok, már szegény 
apám mondta. Meggondolatlan olykor, 
csakugyan az, fantáziás és logikátlan, ha 
éppen szó van róla és türelmetlen, sőt 
lázadozó egynémely óra unalmával szem-
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ben, mint minden ember, aki voltaképen 
megadta magát időknek, sorsnak. No de 
ki lehet résen reggeltől estig, hogy foly­
ton csak önmagát őrizze, magos felle­
gekben ? Mert nyilván a végzet is őrkö­
dik, ha valami mentséget akarok találni 
s a legpasszivebb érzések is csak kitermel­
nek egy gombafajtát. Indolens gyűlöle­
tem, ha akarom, ha nem, idevonzott, s itt 
vagyok, önnönhálómban mint egy áldo­
zat, mint egy aranylégy, zörögve s le­
fogva. Egészen biztos, hogy a múltak 
dolgozzák ki a jövőt és minden számit 
ami van, minden fonál és szál s a leg­
halkabb sóhajom is nagy zenéknek fu­
volája.

Egy percig, igaz, még haboztam teg­
nap este, mikor leszálltam a vonatról, a 
vasúti állomáson. A mozdony előtt, az 
alkonyatban, az egyenes pálya kavics­
szőnyegén, kinyúlt előttem egy hosszú 
sínpár, s szaladt lecsiszoltan, szaladt bele 
a párás messzeségbe s úgy veszett el 
tündéri távlatokban, hogy rajta volt az
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ég! Szerettem volna tovább utazni, e 
szép síneken tovább utazni, az egész éj­
jel utazni még, ameddig csak lehet. A 
lelkem fele, úgy éreztem, a fülkém sar­
kában maradt, a jó puha üléshez tapadva, 
elernyedt továbbvágyódással. De már 
hozták a táskámat mögöttem, a bársony­
galléros köpenyemet s akkor, sajnos, abba 
a másik állapotba léptem, mely az előző' 
perceket hirtelen lerontja, múlt hangu­
latok roncsaihoz. így lesz a közvetlen 
jelenből olykor, lezajlott múlt, egy pilla­
nat alatt. S igy lesz az ember hűtlen 
önmagához, ami az ő egész tragédiája. 
S éppen beszálltam a kis hintóba oda- 
künn, mikor mögöttem, a palánkon túl, 
egy rövid füttyel a vonat indult, tovább.

A keséri négyesfogat előtt, amint meg­
rázkódva, nekivágott az útnak, alkonyati 
céltalanságom a végtelenbe nyúlt. De a 
négy kis pej szaladt hazafelé, a zablának 
dőlve, kényesen. Kis fehér házak lapul­
tak meg az akácfasorban. Előttünk, por- 
fellegekben, megbolygatott hömpölygés-
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sel, nyíltak meg lomha csordák a szarvak 
ingásával, s olyik tehén félreállt és bá­
mult, egy másik letért a sorból, bárok 
szökelléssel, és az utszéli fűz törzsének 
dörgölgette tarka gerincét, a leáldozás- 
ban. Az árkok esővizében kacsákat lát­
tam borostyán-csőrrel, zöldes árnyékban 
a lombok alatt. Egy parasztfiu bámult az 
árokszélről, két kék szeme tündöklésével 
s egy leveles nádszállal a kezében. S 
már rég elrobogtunk, mikor gondolt 
eSfyet, nádostorát megsuhintva mögöt­
tünk s nagyot visítva, e késedelmes im­
pressziókban. A nap lement. De délce­
gen a parádéskocsis fölöttem, ibolyaszin 
huszárosságában, izmos farát mutatta a 
bakról.

Még nem volt későn drága szivem, 
még nem! még viszzafordulhattam volna, 
akár gyalog, arccal az útnak, az estnek, 
csendnek, denevérnek, mint magányos 
vándor, aki megy. Még nem volt későn 
a kis hídon, ahol a dűlőre értünk, virágzó 
lucernák s tömött csalamádék között,
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mikor fölöttünk az alkonyati égben, egy 
gólya szállt, tárt szárnyakon. Még nem 
volt késön a diófák alatt, melyek kelet­
ről szegélyzik a kastélyt s lenyúlnak lom­
bos ágaikkal Paula bárónő ablakához. 
Fehér ruhában jött ez úri hölgy, rózsaszin- 
szalagosan a régi lépcsőn elém, s úgy 
tujának dőlt, sirszoborszerüen. „Még nincs 
későn“, dadogtam fehér pepluma előtt, 
holott a hölgy inkább a lovakat nézte, 
éles szemének szakértelmével s azt 
mondta: „Megizzadtak." „Még nincs ké­
sőn", ismételtem. „Nincs, a vonat nem 
késett", felelte ajkbiggyesztve s a szám­
nak nyújtotta a kezét mint egy szent 
piskótát, puhán, titkos illatokban. Meg­
csókoltam e kezet, levett kalappal a ke­
zemben, amint illik. De alkalmasint belé- 
haraptam volna, ha nem gyűlölöm az 
egész jelenséget.

Oh mondjad, mondjad, miért vagyok 
ily tökrészeg önmagámtól? Hát nem szen­
ved-e mindenki a világban? Alig fölér­
tem, imádkoztam, s az ágynak dőltem,
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rémüldözve. Meztelenül a friss lepedőn, 
mint egy Ievendulás jégpályán, kiterítve, 
egy percig meg is nyugodtam e fagyban. 
Aztán, ijedten lesiklom az ágyról: az aj­
tót talán be se zártam ? Aztán megint, 
mezitláb és újra, ha vájjon jól bezártam-e? 
Ismét az ágyban, föltérdelek, figyelve, 
az ajtó s az ablak irányában. Csend van, 
nagy kertek csendje, vizhullásával a pá­
zsitokon, nagy legelők s tanyák csendje, 
egy távoli kolomppal az estében. Birkák 
mennek, hangtalan torlódással a fényben 
s az utón, aranygyapjakkal aranyködök­
ben, s oly szorosan egymás mellett, hogy 
az egész nyáj egyetlenegy mozgó felület, 
nincs egy rés rajta és fejek sincsenek, 
amint lehajtva a gyapjakba szorítják bele 
magukat és a port szívják aranyban. A 
jó Isten őrködik a világban, gondolom. 
Holott egy tükörben látom magamat, 
zsiráfszerü elhagyatottságban. S nem tu­
dom miért gondolom úgy, hogy a magam 
sorsát is látom. A magam sorsát, merev 
hajlékonyságban. Az ablak függönyén,
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kétoldalt, lefogva fátyolszárnyaikat, egy- 
egy vörös selyemzsinór van. Nincs hoz­
zájuk egy eszmetársulásom. Egy percig, 
igaz, e függönyttartó zsinórok nyomán, 
valami piros fésűkre gondolok, melyek 
úgy összetartanak, vagy elválasztanak dús 
női hajakat. De aztán, üresen, kiséret 
nélkül, csak e selyemzsinórt látom.

Uzsonnához a kis terraszon van te­
rítve, s az egész asztal, törékeny fölsze­
reltségével, zöldes félhomályban áll a 
vadszőllő drapériákban, melyek dús in­
dákkal, nagy levelek brokátjával omlanak 
le az oszlopközökön s átszűrik a fényt. 
A terrasz alatt, a téglafalnak dőlve, sürü 
cserépsor s növényzet mögött, egy rózsatő 
mint egy régi fa egy törpe erdőben, tort 
kérgével és roskatag, vén törzsét ka- 
nyargatja távoli lombja és gályái felé, 
melyekről lekonyultan, bevont szirmok­
kal, nagy sárga rózsák csüngenek alá, 
súlyosan, mint a citromok. S előttünk, a
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lépcső alján, az egész kert masszivitását, 
a sok virágot, jegenyesort s a kaland- 
talan pulykákat krémszínű monotóniák­
ban, az egész nagy táj nyárdélutáni bru­
talitását, egy türkiszkőégbolt nyomja le 
érces hevével tündöklő színekben, ame­
lyeken átrepülő galambok, vonagló fér­
geknek tűnnek egy tükörlapon.

— Nem tudom mit szeret uzsonnára, 
mondja Paula báróné ravatalos fehérsé­
gében, mely két hosszú combján leng 
de az asztalhoz. — Mi rendesen kávét vagy 
aludtejet szoktunk, de magának hideg 
karajt is vágattam. Szóljon, ha akar sa­
látát hozzá.

— Nem szólok asszonyom, ha megöl 
se szólok, keresztvizemre! felelem mint 
egy angyal, oly csalódottan s az ajkam ha- 
rapdálva.

— No jól van, azért nem kell mind­
járt dühbe jönni, mondja a hölgy s leül 
a két kis leánya mellé, akik szájtátva 
röhögnek e foghullásos időszakban s 
vadmacska inyöket mutatják, egy neve-
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lőnő kigyópillantása alatt. A kis fiú is 
nevet, de ez zárt ajakkal, gömbölyűn, 
mint egy dinnye, aki él, szárkasztikusan! 
s mellette a fiatal nevelő, vádorszinész- 
nek öltözve, komoran nézi az asztalt, két 
gyulladásos szemhéjából. A nagyszülők 
is lejöttek, száraz s töredezett emberpár, 
mint két utolsó szivar egy dobozban. 
Egyformán öreg, színtelen s kontúrok 
nélkül való mindakettő, egyformán sza- 
kálas is mint testvérek és egyneműek, 
elmosódva az időkben, régi olajfestmé­
nyek, melyekből csak a keret maradt. S 
mégis, ami ijesztő rajtuk, hogy görcsö­
sen itt vannak a fényben, vén hernyók 
makacsságával a csészéhez tapadva, szü- 
kölve és szürcsölve, mint akik élni akar­
nak, csak élni, nem mást, de örökre élni, 
lezajlott életökben. A fiatal báró, házi­
gazdám, most suhog be egy szijjas pálca 
csapkodásával s mellém ereszti barbár 
hustömegét, szorosan mellém, hogy ki­
tüntessen.

— Úgy aludtam, mint a bunda, mondja.
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— Mint a juhászbunda, toldja meg, a 
feleségére pillantva, valami szemérmetlen 
készséggel a tekintetében. De a hölgy 
unott, kábult, ellenséges.

— Boldog vagyok, feleli fagyosan, 
leferdőit szájjal, mint egy vessző, az 
aludtej egy rezgő cseppjével az álián, ami­
ről fogalma nincs. Ez annál fulminánsabb 
hatasu, hogy e fiatal nő, a legrejtélye­
sebb felelősségek tudatában, oly kínos 
rendet s fegyelmet tart fehér személye irá­
nyában.

— Egyél a karajból Elemér, szól a 
báró, s egy levegős kézmozdulattal elém 
rántja a tálat.

— Ha jó puha a karaj, mi is eszünk, 
jelentik ki az öregek.

— Nem tudom, elég stílusos uzsonna 
ez Elemérnek, mondja Paula báróné az­
zal az átlátszó szerénységgel, mely a 
maga gőgje alá nyomja tárgytalan pre- 
tenziómat. — Az ember töri a fejét, ha 
ilyen művészről van szó, folytatja, az em­
ber géne-ben van, hogy tartsa jól az ilyet?
16



— Ez már igaz, hagyja helyben a 
báró, s mindenki egyetért vele, csak a 
tanító hallgat, széltépte hajzatával a tá­
nyérján lobogva.

— Az ilyet! Az ilyet! dadogom el­
ragadtatva.

— Hát igaz is, folytatja a hölgy, mert 
nem enged, könyörtelen nőneműségében, 
hosszú körmökkel, mint egy ősmadár. — 
Hát igaz is, ismétli, szőke fejének me­
rev tartásával s a tejcsöppel az álián, — 
hát igaz is! Egyszerűen meg kellene 
halni, ha élni kellene művészek között. 
Vegyen a karajból Elemér, hallgasson és 
legyen kedves. Továbbá ott van minden 
maga előtt, hogy nyugtom legyen ma­
gától.

Mit mondjak? daloljak? üvöltsék, a 
húsomba vájjam a tiz körmömet, amint 
megsebzetten el vagyok ragadtatva min­
den gyűlölettől, ami csak van. S ami csak 
van számomra kín, s ami csak van gyö­
nyörrel teljes e világon, ami csak van, 
ami csak van, egy nagyszerű Istennel
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egy régi zűrzavarban s egy régi harmó­
niában, mind fölérzem, mind megremeg­
tet s marcangol e szőke női konty s e 
szőke sertéskarajok előtt, melyekből le­
pár oltan, alig egy árnyalatnyi illata száll 
becstelen foghagymáknak, miközben künn 
lemegy a nap. Nem is úgy nyúlok a villa 
s kés után, hogy e napszállta bíborában, 
e vadszőllő függönyök között tűzvészes 
lombozattal, sorra leöljem shakespeari 
mintára mint Titus Andronicus, e szim­
bolikus ellenségeimet. A kezem lágy, a 
fejem sem ér sokat viharos halántékával, 
ahol a vér elernyedten lüktet egy malom­
kerék alatt. Mind itt vannak az asztal­
körül a fényben, a szőke nő, a termé­
keny férj, a két öreg, a három gyermek, 
a nevelőnő s a tanító szegény, mind itt 
vannak mint egy sérelem a világon s 
vájjon mit tegyek velők? Vájjon mit te­
hetnék, hogy ne szenvedjek ? Úgy vagyok 
itt, mint egy nagy utón, tájékozatlanul 
e percben, s ez mind az élet körülöttem. 
Elfúlva, tündéri kábulatom már hangját
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sem adja semmiféle indulatnak s lágyan 
csak elpergetem magamban a szavak 
futóhomokját, üres felületeken.

— Mi lelte? kérdezi a hölgy, oly 
kegyetlen közömbösséggel, hogy e kér­
dése értelem nélkül olvad el a hangján.

— Oh semmi, mondom, s megbotlom 
szinte a saját lélegzetemben, semmi. A 
nap lemegy, mondom még.

S felállók, örömtelen a fényben.
Itt vagyok még, vagy már nem va­

gyok itt, ezt kérdezném, ha igy lefogva, 
megváltó ösztönömet nem sebezné ha­
lálra S. báróék permanenciája. Mind ne­
vetnek mögöttem, aztán ismét csend lesz, 
mind élnek, ülnek s lélegzenek. S lágyan 
gyűlölöm magamban a levegőt amit le­
helnek. Egy galamb száll, hova? Ha ezt 
megkérdezném tőlük, mit hallanék az 
asztal felé fordulva? Rémülten e kisér­
tés elől, mint bírák elől, hogy semmit 
meg ne tudjanak, a kertbe nézek, messze. 
A kertészéket látom, az egész családot, 
öntözőkannákkal a virágágyak körül. A
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violák között bársonyos színekben s vé- 
konyszáru tulipánok között, a kertészné 
zord lábszára világit, barnásarany bőr­
felületével, dúsan megkarcolva. Nyugat­
ról, a jegenyefasor fölött, az ég lobog 
egy máglyasorban s oly átható tüzekkel, 
hogy az egész boltozat a mélyben, egy 
fölgyujtott padlásnak tűnik. A jegenyék 
levelei a csúcsban, csöpögnek a parázstól.

Egy ember jön csöndesen s csizmá­
sán, szűrrel a vállán, egy hosszú bottal 
s mintegy megázva a fényben. Amint 
közelebb ér, kibontakozva, azt monda­
nám, egy öreg szikla aki megy, rongyos 
daróccal letakarva, a leáldozás riadalmá­
ban. Most itt van, hangtalan a terrasz 
alatt, öreg juhászember. S miután letette 
a botját s a kalapját a botjára, két rop­
pant lába a rengeteg csizmákban, súlyo­
san áll és mozdulatlanul. Két borzasztó 
gyökere egy emberi fának. Föld, csizma, 
ember, egymásba ragadva, a vad anyag 
érzését kelti bennem, mintegy első hang­
ját s gyúrt tésztáját homályos eredetnek,
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régi magját az embernek a világ első 
napján. Az arca egy orr, két szem s egy 
homlok s a többi mind szakái, rövid, 
tömött, őszes szakái a szeméig föl, az 
ősi szőr oly dús bodraival, hogy az egész 
arc úgy tűnik berakottan apró fehér csi­
gákkal. A fejét, kétoldalt, a fülek vona­
lában, egy-egy félhüvelknyi kúp dagasztja 
föl a rejtély szent agancsosságára, s az 
egész jelenség, túl időn és koron, mi­
csoda félisten vájjon a mezőkben?

Holott senki nem bánja, rá se néz 
senki, nem látja. Senki nem mozdul, 
noha az egész kert megtelik vele, az 
egész napszállta rajta gyújtja ki, hajak­
tól roskadó fején, két sápadt szarván 
mint két gyertyaszálon, a fénye glóriáit. 
Egy csésze kávét nyújtok le neki, naiv 
készséggel, mert szégyellem, hogy nem 
szólnak hozzá, nem bánják és nem fo­
gadják, egy csésze kávét, lírai zavarom­
ban. Amint fölhajtja s eltünteti a szaká­
iéban, úgy látom, alig élvezi. A kávé 
ízét, zamatját, cukrot s a tejszint mind-
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ebben, a képzeletem követi a garatján s 
egy nagyot nyelek helyette. Nem tudok 
semmit, de úgy szeretném, hogy nagyon 
Ízlett volna neki. Az ember mozdulatlan. 
Vár, néz, hallgat és csak vár, azzal a 
királyi türelemmel, ami például a hold tü­
relme, s azzal a rezignációval, amihez 
semmi föl nem ér s amit semmi meg nem 
alázhat. Hirtelen, a báró egy jelére, úgy 
hallom, meghalt az asszony s most már 
csak kocsi kéne, hogy a holttestet be 
lehessen hozni Kesére.

Sokáig nem felel senki. Az öreg se 
szól már, megmondta amit kelletett. Jó 
lesz ökrös szekér is, ha a ló mind igá­
ban van. Ember se kell, ha dolga van a 
mezőn. Elmegy ő az ökrök mellett.

S egy hangja nincs több e történet­
nek, egy rezgése nincs e masszivitásnak, 
egy ránca, semmi, mint a márványnak.

De még mindég nem felel senki. Va­
lami néma, ólomkamrás tanács van, egy 
hulla, ló és ökörfogat körül, amelyben 
mindenki részt vesz, a bárónétól kezdve,
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ajkbiggyesztve, a gyermekek obskúrus 
leikéig mindenki, az egész asztal a sok 
tányérral s dúlt pohárral s a tanító egy 
fogpiszkálóval. Csak a nagyszülők nin­
csenek benne e hangulat tartalmában. 
Mint két régi kép lógnak egymáson, pál­
lott olajművek! s oly nyugodtan egymás 
mellett, hogy e halálhír e naplementé­
ben csak épen annyi, hogy ők nem fog­
nak meghalni. És még mindég nem felel 
senki. Megdermedve a székén, Paula bá­
róné sovány fönségét szegzi e kisértő hulla 
ellenében, selyemszallagos gőgjét, mint 
kis zászlókat, bevehetetlen várbástyájáról.

— Még jó, hogy nem az autót kéri, 
mondja.

A báró szivarra gyújtott s a lépcső- 
, nek fordulva hirtelen, a mályvák és a 

sárga rózsák fölött ki füstöli a száján rö­
vid utasítását. A szűr megrándul, egy 
ránca rebben, az öreg megmozdul s meg­
indul a kerten át a majorság irányában, 
hogy az ispántól kérjen kocsit ottan. A 
lába nyoma, súlya, a két csizmája úgy
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marad itten, bevájtan a nedves talajba, 
hült szobor helye.

— Itt állott, mondom, a földet mérve, 
itt állott, ha éppen tudni akarják.

Mind néznek elképedve. Egy túlsó 
front mered reám, s úgy rontana nekem, 
hogy menten fölkéselne. Már az imént 
is otrombán hibáztam, törvényeken s er­
kölcsökön kívül, kávétkináló extravagan­
ciámmal, egy antik porcellánból! Most 
meg egy öreg paraszt talpát mérem, 
mint egy medvevadász! S már el is in­
dulok utána.

— Érti maga ezt az embert? hallom 
mögöttem a bárót, a tanítóhoz, mint 
szakértőhöz fordulva.

De csak megyek a juhász után.

Az egész éjjel csillagok alatt jöttünk 
az ökör-szekérrel, az országúton. Abból 
a kis tanyai házból, ahonnan elindultunk, 
két gyertya lángja tűz utánunk az abla­
kon át, a homályban, de a káplán el-
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ment már s a gyerek is elment vele, aki 
a szent kellékeket hozta. Egyedül a ko­
porsóval, friss szalma közé ágyazva a 
szekéren, úgy hozzuk az öregasszonyt 
mint egy mezei királynét az utón, mint 
a rétek öreg tündérét földi fátylait le­
vetve s hazatérve a csendben. Úgy hoz­
zuk a négy kerék zörgésével, a sarog- 
lyák nyikorgásával, egy kevés porban 
ami az ökrök Iába alól száll, s úgy hoz­
zuk földeken át, vetések mentén, misling- 
táblák és utszéli fák mellett az alföldi 
tájak nagy égboltjai alatt, hogy soha oda 
föl nem érünk s a szikrasorból se hull 
le semmi hozzánk. Úgy hozzuk abban a 
kérlelhetetlen érzéktelenségben, amely- 
lyel a természet, legmostohább anyánk, 
kiséri az ő szülötteit, egy sóhai nélkül, 
ostobán. De mit is jelent e nyári éj kö­
zömbössége, sivár unalma s megdermett- 
sége, még amúgy szépen kihimezve is, 
egy magos terítő hieroglifáin? Kit sért, 
mit bánt, kit aláz meg s vigasztalan, kit 
vonultat el e lelketlen földi messzeség,
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mikor emberi gondolatom, diadalmasan, 
a sok réteket, vetéseket, száz mezőt és 
legelőt, az egész földet, ami forog, egy 
maréknyi ragyának látja a csillagok kö­
zött?

— Ne búsuljunk, mondom az öreg­
nek, mi is csak fönn vagyunk, ha lenn 
is megyünk, — s csak megyünk tovább 
az ökrök mellett.

Mégis úgy tűnik, csakugyan, semmi 
sem él, csak épp a halott van itten, vi- 
rulón az éjben. Holott friss széna illata 
száll, a viz megloccsan az árokszélen, 
békák zengnek s egy denevér is száll. 
Az ökrök lassan és fehéren, egy-egy fél­
kört visznek magosán a csillagfényben, 
tragikus homlokukon. S a szekér gurul 
utánuk a kerékvágásban. De semmi sem 
él ebből egy örök utón, mely tegnap is 
az volt ami ma, évezredek óta ugyanaz 
az éjjel s ugyanaz az óra, s ugyanaz az 
ember, aki megy, illúziókkal. Elveszve 
térben és időben, úgy ballagunk ketten 
a zörgő szekér mellett mint egy legenda,
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amit régen énekelnek valahol a csillagok 
alatt, s az ökreink is, széttaposott pa­
tákkal, a Hannibál ökrei lehetnének, nagy 
árnyékukkal a semmiségben. Csak a ha­
lott van ébren, leszögelt deszkái közt a 
szekéren s az éjben.

Es semmi nincs itt abból, esküszöm, 
ami az éjjel nagy zsoltára lehetne, lát­
hatatlan orgonákon. Egy-egy gémeskút 
gerince a ritkás tengeri között, s magá­
nyosan az éjjeli fényben, mint egy le­
rongyolt hárfa marad el hurok nélkül, 
tönkrecibáltan, a néma végtelenben. Oly­
kor egy-egy árny hajítja el vagy von­
szolja céltalan uszáját. az ut mentén előt­
tünk, egy vándor megy s beomlik a ho­
mályba s messziről bágyadtan, egy-egy 
komondor még vakkantja utána fáradt 
szerenádját, az éjben. Kis tanyai házak 
fekete kockáját, mint sötét foltok boro­
gatják lombtalan akácok, s a földek fö­
lött, a szántások barázdáiból, zabtáblák 
s kihányt trágyák tömbjeiből, lucerná­
sokon, szénákon s majorudvarokon át va-
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lami zord terhesség- és termékenység 
csapja föl nyers szagát elénk, az erjedés 
fuvallatával vaskos mámorokban, amelyen 
átvonul a két ökör, a szekér, a hulla, 
tömör egységben, mintegy bronzból ki­
forrva.

De már-már virrad, szürkén és ned­
vesen, mikor átdöcögünk a hid deszkáin, 
az árok fölött, a keséri földek határában. 
A füzekről fátylak oldódnak s mindenütt 
fehér párázat száll. A földeken végig, 
harmattal leburkoltan, dús nedveit so­
dorja az éjszaka magömlése, a betelt ké­
jek unalmával. Minden fáradt, nyirkos, 
ájuldozó e szürkületben, hidegen fölper­
zselt és áldozatszerü, az egész puszta 
kiterítve dermed, lesújtott növényerdejével 
hajnali ravatalán. A két ökör megy ázott 
szőrrel. S első legyeit döfködi a hátán. 
A dűlőn vagyunk már s ott messze a 
mélyben, mintegy a föld alól gyulladva 
ki, az első fény, legszűzibb kezdetében, 
fölhasad az égre. Bevallom, nagyon fá­
radt vagyok e diadalszekér mellett. A
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kastély előtt,. a diófák mentén lemara­
dok, s bevégzem gyászszolgaságom. A 
szobám ablakából, a kerten túl, elkanya­
rodva az utón, mégegyszer látom a me­
netet, az öreg juhászt, aki megy csiz­
másán, a majorság irányában, skarlát egek 
alatt. A reggel zeng százféle sípján egy 
korai madárnépségnek. A harang szól a 
tanyáról. Aludni! Hogyan? A redőnyt 
leeresztem, a függönyt is behúzom, le­
kapcsolt pántjai között. Az egyik zsinór, 
megoldódva a szegen, sodort selymével 
a kezemben maradt, nem tudom hogyan.

így múlt el az egész nap, s mikor 
fölébredek estefelé, úgy gondolom a kis 
Öreg asszony, biztosan már a földben van. 
Mit tudok én, mi mindent uram, és mit 
érzek, kábult fejemmel e letarolt szépsé­
gekből, mikor felülve az ágyban, kis 
könyvem után nyúlok! Végletektől vég­
letekig egy sor hang kisért megfakultan, 
kis sebekre tűzdelten mint a tulipántok,
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ezerszer több annál, százezerszer! mint 
amit itten följegyezhetek. De elakadva 
hősi határokon, elfúlva önmagámban, a 
vonal zavar, amit a betűim füzére vet 
elém, s úgy kellene, hogy Írni tudjak le­
takart kezemmel, hogy az áhítatomat ne 
rontsa a kezem mozgása a papíron. Nem 
szabad látni azt, mint támad a fény az 
emberi gondolat nyomorából, ha ugyan 
fény támad! A világot számomra a munka 
rontja el s csak Istent imádom, láthatat­
lan műhelyében. De nem tudom, hogy 
oldódott le a szegről, e függönytartó 
selyemzsinór. S főleg az aggaszt most 
már, hogy nincs hozzá egy hangom.

Csöndesen benyitok a szalonba oda­
lenn s egy nagy lámpa fogad, zölder- 
nyős fényével, árnyékosán az asztalon. 
Egy másik lámpa, a zongora fölött, 
erősen bevonva, alig világit a billentyű­
kön végig, amelyeken két fehér kéz ker­
geti egymást, a gyűrűs ujjak sáskajárá­
sával. Az első impresszióm az, hogy a 
bárónénak több ujja van, mint amennyi
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kell egy bécsi keringőhöz, vagy talán ke­
vesebb. Több vagy nem elég, mi ez? 
A kérdés úgy nyúlik fel előttem, mint 
egy hegy. Meghátrálva, egy karosszékbe 
ereszkedem, a szoba sarkán, a homály­
ban, lágy gyűlöletem bársonyába eresz­
kedem a homályban.

Egy percig csend lesz, mert mind itt 
vannak felém fordulva s ostromlón, hol vol­
tam az éjjel ? Oh felelnék ha merném, 
főleg a két száraz öregnek, érzéktelen a 
zenékbe mártva, felelnék, hogyan? mit? 
micsoda apokalipsziákat, két ökörrel, aki 
az éjben megy! A szám izzó a szavak­
tól, szavak szárnyától, szárnyak szavától, 
pacsirtacsattogástól! Lázaktól ékes szó­
tagok torlódnak bennem mint egy erdő, 
mind szállnak föl s zuhannak vissza, mil­
liónyi szó, minden nyelv kincsesládája, 
sikolya, sípja, celesztája, zengő rajzása, 
hangyabolymiriádja, szavak, amelyek már 
nincsenek is többé, vagy csak lesznek 
még egyszer a világon, ez mind lehull 
rám, mint egy eső. De ki kell hogy tér-



jek, a szemem lezárva, e baráti csoport 
elől, amelyből két uj arc, két uj vendég a csa­
ládból, szennyesen bámul mint egy régi fal.

— Ne kérdezzünk semmit, mondja az 
egyik. S a báró, röhögve, egy kis csésze 
feketében kavar.

A gyermekek kivonulnak a nevelő­
nővel s a tanítóval.

— Mi is megyünk mindjárt aludni, 
mondják az öregek.

— Mivé leszünk! mondja tréfásan a 
báró.

Mégegyszer akkor, Paula bároné, a 
zongorának lendül fehérben, kinyúlt ke­
zekkel mint az árnyék, a lámpa hold­
fényében. Az ujjak rögtön, ficánkolón és 
válogatva nyomkodják le a billentyűket, 
melyek lágyan engednek, elmélyedve. 
Semmit se hallok abból, amit játszik, oly 
mulékony előttem az egész, oly tárgy­
talan ritmusokon elhangzó! De meghú­
zódva a magam kis szögletében, mere­
ven csak a kezét nézem a hölgynek, az 
idegeim fölfeszültségével, két bús kezét
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úszkálva a zongorán. S hirtelen úgy lá­
tom a félhomályban, ott messze a mély­
ben, a billentyűk fölött, hogy e két kéz, 
mindakettő! olvadni kezd! Mindegyik 
ujj, külön-külön, tünedezö ízületekben 
megrövidül, kevesebb lesz, leolvad mint 
a vaj, elcsöpögve a gyűrűk fölött, me­
lyek zörögve lemaradtak. Kéz nélkül most, 
maga a csukló dúl s dörög s amint le­
olvad ez is s a fél kar is utána, egy 
percig a két könyökcsont zongorázik, 
mint egy hangutcát kövezve, aztán ez is 
leolvad a vállig. Akkora váll döcög, fél­
oldalt fordulva a soron, elolvad, a fej 
zuhan s végiggúrul a billentyűkön egy 
viharos kromatikában. Soha álom eny- 
nyire nem volt jelen, soha tünemény ily 
megérzékelt, kidolgozott, valóságokkal 
terhes.

Fölriadva, a hölgy kezét nézem, ku­
tatva, amint gyorsan közeledem.

— Boldog vagyok, hogy megvan, 
mondom s már mennék föl a szobámba, 
hogy pihenjek. De még itt vagyok, a
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falnak tapadva. Valami készül itten. Mind 
intenek, szemhunyorgatva, a hölgy is int, 
titkos jelek röppennek. A két öreg ki­
csúszik egy nyikorgó ajtón, a báró is 
megy a két vendéggel, szivarfüstös kö­
dökben. S csak mi vagyunk itt, mi kettőn.

A zongorának dőlve, fehér ruhája re- 
dőiben, mint fehér fátylakba fagyva, egy 
percig hallgat a szőkekontyos nő. A feje 
a vállán van megint, hosszú nyakára 
forrva, igen rejtélyesen. Oly nyugodt, 
hogy ezt alig lehet kifejezni, talán senki 
nem látott nőt ilyen nyugodtnak a pillái 
nyugtalanságában, holott egy-egy arc­
izma is valami értelmeket vetít, parányi 
elhajlásokkal a szájszögletek felé. Soha 
nem álltunk igy, szemtől-szembe egy­
mással, az életben. Az életben, mondom, 
amint szédülök e szótól. Az üres terem, 
a zöldernyős lámpa, a sok feslett bútor 
az éjszakában, a zongora a csendben s 
a csend a zongorában, mind behatárol, 
micsoda zord sorsszerűség kínjával, no 
mi ? el vagyunk veszve, érzem, mindaketten!
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— Mit akar mondani? kérdem, mert 
már nem állom e pelikánt.

— Hát nézze csak Elemér, feleli, 
a szavait vontatva, egyszer nyíltan beszél­
hetünk mostan. Nem mintha mi nem 
szeretnénk magát, de mégis jobb volna 
talán, ha maga menne innen ! Nem mintha 
terhűnkre volna, de maga mindent meg­
bolygat itten. Nem mintha és nem mintha, 
de maga alapjában egy erkölcstelen em­
ber, igazán.

Oh van itt egy sóhajom, ha igaz, egy 
nagy lélekzet, sok levegő amit föiszivok 
magamba. Illattal s méreggel teli szám, 
a torkom is betelve, az egész világot le­
nyelné rögtön, ájuldozón e megfulásban. 
Valamit dadognék, mit mondhatnék ? el­
akadt ember, az életével egy szögön! 
A zsinórom leoldódott, gondolom hirte­
len. A hölgy, a lámpák mentén, a kü­
szöbre ért, úgy látom végérvényesen.

— Mi az? kérdi a hangomon túl.
— Oh semmi, felelem.
— No lám!
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— Igen. De képes volnék meghalni, 
hogy maga meglássa, mi szépség van a 
világban egyszer.

És ez most nyilván az utolsó éjsza­
kám Diós-Keséren. Itt vagyok megint 
magamba lám, a kis könyvemmel s eltöp  ̂
rengve: „Ha maga menne innen!" Ha 
csakugyan! Ha elutaznám! De az ut oly 
nagy, oly mély előttem és lágyan vissza- 
hajlitja rám ködfátyolát a porban, légies 
tehéncsordákkal amint mennek, az egész 
nagy ut a kis kacsákkal, az árokszéli 
tündérfiuval, aki kék szemekkel bámul 
rám, egy népvándorlás legendájában. Az 
egész nagy út itt van, mint mikor jöt­
tem, mint mikor mások jöttek, ezrek jöt­
tek, az ibolyaszin díszkocsissal mikor jöt­
tem, csak éppen, hogy vissza nincsen 
többet! Itt virulok el, örömtelen, ki tudja, 
valami rejtélyes makacssággal a szivem­
ben, ami az önzésem is lehetne, hogy 
soha többé ne mozduljak. Amit kizeng
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s kitermel végre, passzív gyűlöletem ez 
éjben, virágját hullajtva, csakugyan több 
vagy más mint amit hittem. Minden szá- 
mitgatásaimon túl, úgy vagyok itt lete- 
perten, lelki aritmetikákban, búsan ki­
terítve, emberi nyúl. Elrémülve követem 
sorrul-sorra, az írásom fölkuszáltságát 
mint egy dúlt tarlót vagy répaföldet a 
papiromon, ahol meghúzódva, nyomorult 
életemet óvtam, szavakkal agyonzabál- 
tan. Nyilván minden téves és sötét, mert 
minden végtelen. Mit Írjak még ide, 
hogy értelme legyen? Ami fájdalom, 
vágy, ábránd gyötör, egészen biztos, 
hogy nincs kívül a világon, mert csak azt 
találhatom ki, legszélsőbb elvirágzásom­
ban is, kizárólag csak azt, ami van. De 
gondolom, veszélyes fény az, amit a lé­
lek önmagában gyújt s ki tudja mit je­
lent az emberi indulat, ha minden vég­
leteken túl fölérek vele oda, ahol már 
nincsen ut. Gyűlölök? Szeretek? Nem 
tudom, mert minden határok mögött, 
egymásnak iveit világokon amint fönn
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összeérnek, úgy érzem néma már a csúcs. 
Már itt minden egyfélét jelent, nedvek 
nedve, harmatok harmatja, holt szemek 
könnycsepp-kivonatja, vájjon mit? hogy 
kérdezni is alig merem e kéjes irtózat­
bán. Próbáljam még? Hogyan? Már úgy 
Írok, hogy alig követem magam. Hang­
nak s visszhangnak, mozgásnak, fénynek 
s árnyvetésnek, elkomplikált szövevé­
nyeknek, egyetlenegy primitív egysége 
van bennem, s kiírva minden szavamat 
csak annyit tudok, megtisztultan e sze­
metekben, hogy igen, vagy nem, vagy 
megfordítva, mert mindent érzek és sem­
mit sem. Ha nem csalódom, egy nagy 
egyszerűség mártírja vagyok.

Lenn van egy ág a diófasoron, egy 
szép, öreg, lombos ág, aki lehajlik az 
ablakához. Ha ide felkötöm magam, a 
lombok között elepedt arcom, haloványan, 
a kőpárkányhoz ér. Reggel, álomtól, ágy­
tól harmatosán még, ha üdén megnyitja 
a zsalukat a fényben, ott leszek előtte, 
ott leszek!
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Tündéri éj, hogy soha tündéribb nem 
lehet, ez mind olyan a sok föld, kert, mező 
és rét, mind egy esemény a csendben. 
A jegenyék úgy álmodják hegyesen, a 
ciprusok magányát. Messze a nagy ka­
szálón, egy kevés tűz ég a mélyben, s 
olykor egy-egy tehénbőgés zug át a ho­
mályon, mint őskori teogoniákon. Min­
den bilincsem lehull, oly lágyan, hogy 
már lágyabban nem lehet, hol szenve­
dek még ? holott minden oly becses volt, 
oly jó szenvedés és nem elég ! Hol mond­
tam azt valaha, hogy könyörtelen az ég, 
mikor ily dallamosan gurulok most a 
magam ökrösszekerén? Még várjak, alud­
jak vagy föloldódjam örökre e szépség­
ben ? Künn virrad, látom, az ablakom 
tárt szárnya mellett, szabad-e még, hogy 
lelkesedjem? Ez nem a tengerek hajnala, 
mikor a nap arany-kévéit fésülgeti s úgy 
hullajtja le, csakugyan mint aranyhajakat, 
egy viz-sivatag lávájára. Ez nem a haj­
nal a hegyekben, mikor az első fény 
szűzi szemérme mint a gyémántszikra
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gyűl ki egy fehér szírt fokán, a többi 
csúcsok fölött. Ez csak a magam reg­
gele, az enyém! mikor megindulok egy 
selyemzsinórral a kezemben.
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Zseni, vagy nem zseni, — soha senki po­
kolibb képeket nem fostött. .. Már­
tírokat véres koponyával, tébolyodott 

menyasszonyokat mint a mályvavirágok és 
mályvákat, mint a tébolyodott menyasz- 
szonyok. Az ecsetvonása Munkácsy erejére 
vallott. A színei az őserdők minden 
árnyalatát zengték. A témái emberi 
hegycsúcsokról gördültek le, nagyszerű 
fájdalmak panaszával. Es senkinek nem 
kellettek bizony.

Nyilván volt itt, ezen a palettán, 
valami baj. Valami tragikum a zord
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Viola Pál körül. Fölösleges ezt kutatni. 
Csak úgy élt szegény, elveszve az Ínség­
ben, elkárhozott sorsa rejtelmével. A 
művészeket, biztos, valami különös végzet 
sodorja . . .  A művészeket! Ezt nem lehet 
tagadni.

— Majd egyszer, egy nagy vásznon, 
ha lesz pénzem! mondta. — Majd akkor! 
Atyauristen!

És úgy beszélt, szabályos értelmek 
nélkül, inkább csak a hangja színével, 
vastagon és elepedve, mint ahogy föstott 
Viola Pál!

Aztán sokáig nem látta senki.
S mikor hazajött, két ujja hiányzott a 

jobbkezéről.
— Nem baj, mondta, ez igy még 

heroikusabb. Az ecsethez elég ami maradt. 
Az ököl! S a lelkemnek nincs semmi 
baja, — ezt mondta.

És közben borzasztóan szegény volt. 
És továbbra is szinte lázasan szegény 
volt. És olykor legfölebb ha Szinyei-Merse 
bácsi elvitte vacsorázni, bár rettenetesen
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sokat evett, a legdrágább időkben. Kés­
hez, villához sem kellett csak az oköl.

— Majd egyszer! — mondta.
Es talán soha nem is mondott mást.
S akkor, sokáig, nem látta újra senki. 

Mégis föltűnt egy este, ragyogó szemek­
kel, kígyóivá! Lázas napi munkája még 
vibrált benne. A lelke sajgott az örömtől.

— Megvan a nagy vászon, vallotta 
be, elborulva. Emberi küzdelmem az Isten­
nel, megvan! Krisztust föstöm a kereszten.

Es az ajkát harapta véresre.
Valami keserű titok lebegte körül, 

valami ragyogó sötétség glóriája. Micsoda 
bűnöket sodort elepedt zsenije, micsoda 
halálos tusákat vívott, csakugyan, művészi 
vágya mámorában? Mi volt itt e feldúlt 
koponya körül, amelyen a homlok mint- 
egy a végtelenre nyílt, a ráncai ijesztő 
labirintusával? Mit rejtett? Mit akart? 
Hova röpült el? Es gyakran sirt, egyedül 
egy asztal végiben este, néma és nagy­
szerű könnyeket, egy pohár feketébe.

Akkor többen, majompajtások, ott lep-
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ték volna meg magányos munkája sasfész­
kében, az ötödik emeleten, mint egy hegy­
csúcson, odafönn. Az ajtót döngették. 
Zárva maradt. A kilincset rázták, hiába. 
Zajos hangok hívogatták kívülről.

Nem felelt. No persze! De a kulcs­
lyukon át egy-egy hirtelen mozdulata 
látszott, egy karlengése az állvány előtt. 
S egy távoli hang hallatszott, egy rette­
netes emberi hang hörgésszerű tremoloja, 
ami tartott! ami tartott!

— Mi az? kérdezték megremegve a 
fiatalok a küszöbön.

Es senki nem tudott semmit.
Es Viola Pál már nem is jött többet.
De még nem volt készen a munkájá­

val, amikor letartóztatták.
— Hát tehetek róla? kérdezte egy 

gyönyörű kövér ember a rendőrkapitány 
előtt, tehetek róla? Egy Krisztus képet 
rendeltem Viola urnái, házi kápolnám 
számára, mert már mindent vettem, ami 
csak van s csak épen házikápolnám 
hiányzott még, a pappal benne s egy
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nagy Krisztussal a falon. A művész úrtól 
nem tagadtam meg semmit, amit csak 
kért, adtam, mint egy igazi mecénás és 
minden, súlyos százakat! Tehetek róla, 
ha egy éló' embert feszitett ki és hagyta 
lógni ottan, naphosszat, étlen-szomjan, — 
ki hallott ilyet, szabad kérnem?

— De hát hogy fessem Krisztust, 
felelt a festő csendesen, ha nem egy élő 
ember után? Hogy adjam vissza gyönyörű 
agóniáját, ha nem látom, vonaglón, magam 
előtt? A súlyos százakat, hát bánom én! 
Mind odaadtam annak az isteni modelnek, 
hogy csak kitartsa ezt a pose-t! Mind 
odaraktam a százakat a lába elé, hogy 
csak maradjon, hogy csak szenvedjen, 
hogy csak kínlódjon s csak bírja tovább, 
csak bírja! bírja! s én nyugodtan dol­
gozhassam.

Es a szeme kígyóit mégegyszer, a 
munkája gyönyörű emlékén.

Es akkor behozták bűnjelnek a képet.
Egy rettenetes isten volt, egy vézna 

ember keserves meztelensége, a kidülledt
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bordák rémségevei, kikötve egy keresztre. 
S kínlódva, megfeszült inakkal, a maga 
mártiromságát dadoghatta, üvölthette már, 
a nyitott száj vonaglásával s a verejtékét 
habzsolgatva, mely az egész arca köré 
valami ezüstderengést vetett. És a szemek, 
elborultan a vérben, rémülten meredtek 
le, valami menyei Ígéretre.

— No nézze! szólott a kapitány, 
szigorún s mint egy gyilkoshoz, no nézze!

— Oh istenem, csak még egy napig 
élt volna! sóhajtott föl Viola Pál. Egy 
napig még! Hogy egészen kész lehettem 
volna!

S ez volt az ö rövid pályafutása. 
Mert akkor levezették a tömlöcbe és 
hosszú évekre elitélték.
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Meghalt, de bizony meghalt Jóska 
Ferenc fiakkeros és éppen most 
költözött el abból az alacsony 

budai házból, ahol két ablak nyílott az ut­
cára, a kövezettel majdnem egyszintesen. 
A bevégzett földi sorsok szaga áradt a két 
ablakból némi lankadt virágillattal, ami 
már nem segitett. Egy nagy szürke ég­
bolt világított. A szomszédok mind ki­
bújtak, mint a dombos utca őslakói, akik 
soha nem élveznek semmit és most lel­
kesedtek a temetésért azzal a homályos 
meghatottággal, mely a legnagyobb ér­
deklődést rejti. És akkor kijött Jóska 
Anna, egyenest az ablakon át, mert a
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kapun a koporsót hozták. Es a gyász­
ruháját megemelve két hússal duzzadt 
harisnya fölött, ájtatosan lesiklott a jár­
dára. Az özvegy!

Micsoda nő volt ez, drága szivem! 
Mint minden nő, biztos grandiózus és 
halhatatlan abban a fájdalomban, amely­
ben nem hitt senki, még ő maga sem 
nyilván, amint jött alázatosan a bánat 
utján és meggörbülve, és sirni is pró­
bált a látványosság kedvéért. De sziv- 
tépő buslakodására, mint egy hegedű 
szonoritására, az emlékei némi szurdinát 
vetettek, mert micsoda élete volt e zord 
kocsis árnyékában! Beütlegelve és ké­
jekben martirizálva, a maga fekete sorsát 
cipelte e bevégzett sors után, s azzal a 
mély és titkos derűvel a lelkében, mely 
a legnagyobb csapásokban is csak se­
gíti a nőt. Volt egy-egy hetyke lépése 
is közben, ahogy eddig sohasem mert 
járni. Es lassankint a fejét is felvetette 
a fekete fátyla alatt, és szürke felbőket 
látott az égen, amint messze szálltak.
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És hirtelen egy dushajzatu, nagy göm­
bölyű fejet is látott, mint egy szőrös 
dinnyét a magasban, a halottaskocsist! 
Sötéten ült és méltósággal hajtott két 
keserű állatot, földiszitve fekete geszte- 
nyefavirággal. De magyar dolmánja ezüst- 
zsinóros kopottságában derengett és fel­
dúlt fejét a termékeny hajakkal, egy hősi 
kalpag födte, kissé féloldalt fordultán, 
gyászos magyarosan. így hátulról kima­
gasodva a bakon és föllendülten a leve­
gőben egy elavult vitézhez hasonlított.

De a többiek már elmaradtak ekkor, 
lepletykázott részvétükkel s a Farkasrét 
magányában egy kis csengő szóllott az 
üde reggelben, holott még mindig szürke 
felhők szálltak. Az özvegy csöndesen 
állott a kocsi mentén, egyedül. A lovak 
lehajtották bóbitás fejőket, ösztönös szag­
lászással s aztán megindultak vissza. Két 
ember hányta a földet és tragikus tre- 
molók hangzottak el a koporsó fedelén. 
Olykor egy lapátnyi homok az özvegy 
ruháját érte. Rögtön lerázta magáról és
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bámult azzal a magasztos közönyösség­
gel, amit csak nők tudnak a férfiak 
sírja előtt. Aztán megfordult és jött. Az 
élet, uram isten! Valami bölcs dolog volt 
bevégezve mögötte. Mit is várt volna még 
itten, mit is várt volna, szegény özvegy ? !

Hát csak jött, megenyhült magányos­
ságával, elvégzett meghatottságával, be­
fejezett halott-tartásával az ismeretlen 
utak irányában. De rögtön, a mezők vé­
gén, az első fordulónál megpillantotta a 
bóbitás lovakat, megroggyant mozdulat­
lanságban, mintegy ébenfából faragva. 
Es a diszmagyaros gyászkocsist is látta 
egy zöld korcsma küszöbén. Illően kö­
szöntötte, mint egy uj ismerősét egy 
ünnepségben, egy fekete személyiséget 
ezüstzsinórral az opálos végtelenben. A 
fátylát felvetve, kissé avult arca feléje 
szegeződött, fehéren e magányban s az­
zal a maró nézéssel, ami utoljára van. 
Az ember megnőtt igy talpon, csizmá­
sán s feszes nadrágban s azzal a hősi 
kucsmával a fején, amelyből egy varju-
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toll tűzött elő. Pórias lényét az ezüst- 
paszomántok valami zord szittyaság presz­
tízsébe vonták s fölcsapott bajusza hety­
kén szögeit, vörös borokba mártott nagy 
szája körül. S mindehhez, szavamra, még 
lelke is volt! Mert rögtön mondta, in­
vitálva :

— Hé, ténsasszony, ha felfrissülne, sze­
gény özvegy miért ne ?

Felfrissült bizony, ivott egy pohárral.
— Az is kocsis volt, mint maga, — 

panaszolta.
— Kocsis, kocsis, csak mind egy­

fajta az, mind lefordul a bakról egy nap, 
felelte a díszes legény, elragadtatva.

S még ittak s még búsultak, estig. 
Aztán jöttek haza Budára, a gyászhintó 
bakján, egymás mellett. Előbb a rétek 
mellett jöttek, aztán a néptelen utcákon, 
kis utcákon gázlámpások mellett. A lo­
vak csöndesen lógatták gyászsüveges 
fejőket s a kerék zörgött a kövön. De 
ők ketten a bakon, mind közelebb si­
multak egymáshoz.
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Gróf Hohenegg-Kelencsey, zászlós úr, 
a legnagyobb úr, és még főrendiházi 
elnök is, olyan finom ritka kis öreg 

ember volt, hogy üveg alatt lehetett volna 
tartani avval a kis pofikájával, amit a 
sok ránctól már nem lehetett borotválni 
s avval a finom, fehér, úgyszólván ősi 
hajával a fején, mint egy drága prém, 
amit megóvtak. Foga már nem volt. Mi­
kor evett, az álla az orrához fölért.

Egy este, az uj szép magyar balettet 
nézte az Operában, amikor hirtelen, az 
egyik táncosnő, a tündéri füzérben, úgy 
megtetszett neki, hogy kampós botjával

59



rögtön föl akart nyúlni utána a színpadra 
és lehúzni magához a bokájánál fogva. 
De ott volt, közbül, a zenekar.

Másnap, Tuby Lucy, — ez volt a tán­
cosnő neve — már épp úgy hozzátarto­
zott az öreg mágnás suite-jéhez, mint a 
huszár, a vadász, a két komornyik, a 
hét piáid, a puska és az irlandi cetter. 
Gróf Hohenegg-Kelencsey kimondha­
tatlanul boldog volt. Órákon át Lucy 
mellett,az öreg rajongókelbűvölt szájtátá- 
sával nézte ragyogó ifjúságát, olyan kedves 
kis sipongó hangok kíséretével, mint a 
kanári, ha a salátát hozzák. S lassanként, 
sajnos már ingatag létföltételeinek egyik 
főalapja lett a leány. Már nem tudott 
élni nélküle.

— Ez az a bizonyos Tuby or n ő t  
to be Lucy, mondta gróf Thurein-Ernöffy, 
aki a legszellemesebb ember volt a Ka­
szinóban.

Es akkor, egy reggel, fehér csipkéi 
habfellegében az isteni Lucy megbor­
zongott.
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— Aranymadár, rosszul érzi magát? — 
kérdezte aggódón Hohenegg.

— Anyának érzem magam, — val­
lotta be a fiatal nó\

— Nem baj, — hebegte az öreg 
mágnás, — nem baj. Az anya szent, a 
gyermek szent. De az apát, azt megölöm.

Az emberi lélek egyik furcsasága, 
hogy imádja a nőt, a nő gyermekét is, 
mindent, csak ép az apát gyűlöli, mégha 
soha nem is látta. De mivel finom kis 
öreg főúr, sokkal gyöngédebb is volt, sem­
hogy vallatásokkal kínozza a leányt, egy­
szerűen lejött a palotája első emeletére, 
s ott rögtön, az egyik Muzeum-utcai 
fronton, egy nyomozó-irodát rendezett be, 
telefonközponttal, térképekkel, Írógépek­
kel, fotográfmasinákkal, ujjlenyomatokkal, 
s Londonból hozatta a detektiveket. A 
legnagyobb aparátussal dolgoztak, mint 
egy gyárüzem, éjjel-nappal, egy ismeret­
len apa fantasztikus öntvényén. Minden­
kit kihallgattak, megfigyeltek, legépirtak, 
lefotografáltak s leujjnyomattak — hasz-
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tálán! Az öreg mágnás, elborultan járt­
kelt, valami reszketeg izgalomban. És 
rosszkedvében odáig ment, hogy lesújtó 
megjegyzésekkel kisérte a főrendiházban 
a kormány javaslatait, elnök létére! az 
emelvény közepéről! amire még nem volt 
példa a magyarok történetében.

Végre egy nap, az iroda babyloni 
postájában, a következő rettenetes leve­
let találta:

„ H iá b a  p ró b á lja  ön, e lég  g y á vá n , m á ­
sokra  h á ríta n i lilio m tip ró  a lá va ló sá g á t. Ö n  
a z  a pa  ! e z t  m in d en k i tu d ja , v én  h u n c u t!“

— En! dadogta, elfúlva a levél hang­
jától, egy Hohenegg-Kelencsey, akinek 
igy mertek Írni! És lerogyva egy karos­
székbe, a zárt pillái remegésével, Ön­
tudatlan átengedte magát a névtelen 
levelek mérgének.

Aki nincs hozzászokva az ilyen anonym 
infámiákhoz, csak annál jobban reagál el­
hódító sugallatukra, hogy képtelen véde­
kezni ellenük, főleg ha csak egy árnyékát 
rejtik némi valószínűségnek. Bizonyos
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megközelíthetetlenségeket, mint a gróf 
Hohenegg-Kelencsey magas szféráját is, 
úgy éri az effajta szemét, mint ahogy 
egy pók hull alá egy királyi ágyra. De 
egyenesen halálos ez a méreg, ha oly 
rágalmakban oldódik fel, melyeket el- 
epedt hiúságunk mohón fölszí magába, 
a lelkünk titkos vágyaiban. Itt volt egy 
vád, mely durva szavakba burkoltan, ép 
úgy tudta mit akar, mint ahogy az a 
tréfás ember tudja, aki a maga ajándék- 
gyémántját, egy piszkos rongyba csavarva, 
nyújtja át. Meglepődve, elérzékenyülve, 
földerülve s felejtve e gyalázatos hangot, 
gróf Hohenegg-Kelencsey elbüvölten, az 
ajkához emelte a levelet.

— Hogy erre nem gondoltam! mo­
rogta, fogtálán örömmel.

Es még abban a minutában feloszlatta 
az irodát és feljött, drága kis öreg mágnás, 
a gyönyörű hermelinhajával, az első eme­
letre és diadalmasan magához ölelte Lucyt.

— Megöltem az apát, mondta, és 
most még jobban szeretlek!
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Mikor a vonalak fölbomlottak s egy 
végtelen tömeg, fegyver nélkül, a 
fold alól kipattant, mint egy szédü­

letes emberi termés valami isteni magvetés­
ből, és mikor mindez, ujjongva, megren­
gette a földet, a levegőt, az eget öröm- 
rivalgással, dalokkal és hozsanákkal, akkor 
akadt néhány százezer katona között 
egyetlenegy ilyen Nikolaj Bibikoff, egyet­
lenegy ilyen barom, aki azt mondta: én 
nem! nekem nem kell fegyverszünet, én
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nem kötök békét, én itt vagyok és itt 
maradok és én tovább harcolok! Egy 
ilyen Nikolaj Bibikoff.

S a többiek már mind indultak Szmo- 
lenszk felé, s 6' itt maradt Nikolaj, ő itt 
maradt, magányos ember és utolsó ka­
tona e végtelenben, e sivatagban, egye­
dül a háborúban! A puskája mellett, az 
árokban megvonult, mint egy állat, aki 
megszokta ezt, aki elundorodva a nedves 
szalmája nyomorától, leomlik rá boldo­
gan! Ami volt körülötte, elhajított mu­
níció, rongy kis kenyér, mind össze­
gyűjtötte, hogy bírja a csatákat, egy- 
maga, tovább! Es órákon át, elmerengve, 
fölkészülve, a parancsot várta a rohamra ! 
A telefonnak szegzett szemmel leste a 
csengőt, elborultan. Föl is kapta a kagy­
lót, beszélt, kérdezett, felelt is valami 
képzelt hangra, egy fantom hangjára a 
távolságon á t ! „Éjfélkor! — mondta — 
pontban, d a !  d a !“ s megint leült és várt.

Az emberi lélek legmélyebb sötét­
jébe kellene leszállani, a lelki ingová-
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nyok fenekére, s vájjon hová a pokolba 
még, micsoda örvényekbe, ahol anató­
mus és emberbuvár még- nem kutatott 
soha, hogy meglehessen fejteni e múl­
hatatlan gladiátor rejtélyét. Ki volt ez a 
Nikolaj? Egy egyszerű pásztor az Ural 
csúcsán, ahol bronzzá sülve a napon, 
asztrakán-juhokat ó'rzÖtt, vadjácint ko­
zott. Isteni magányában, fönn a hegyen 
s a sasok alatt, talán sohasem olvasta a 
nagy orosz Írók regényeit szomorú pa­
rasztokról, s nem tudta milyennek kell 
lennie ilyen nagy alkalmakkor, mennyire 
olvatagnak, békülékenynek, álmodozónak, 
nem tudta, a szerencsétlen! Vagy talán 
ezek a nagy orosz regényírók nem is­
merték, annyi százmillió orosz paraszt 
között ezt az egyetlenegy figurát s egy 
magyar Írónak engedték át, hogy mos­
tan fölfedezze. Hát nem bánom. Az Ural 
nem vonzotta többé ! „Hol vannak a ju- 
haim már ! rég fölfalva!“ gondolta. Szmo- 
lenszkbe se vágyott, mint az a többi, 
mohó százezrek mind, holott szép leá­
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nyok voltak ottan, összegyűjtve egy ház­
ban. A lelke, megdermedve, leoldódott 
az élet fonaláról s elvesztette régi ösz­
töneit. Elfúlva a vérben, fölhajszoltan, 
agyonkinozva halálos tusákban, minden 
érzéke négy esztendő alatt, mint egy 
áthangolt hegedű, más húrokra pendült, 
s megkérgült szokását az árkok világa 
kötötte le, mint a gombát a pincék éj­
szakája. Letörve a szenvedésben, lelki 
elváltozásai fölött olyan tar barázdák let­
tek, mint az ökör nyakán az iga alatt s 
amelyeken nem fog többé, se kenőcs, 
se balzsam, se hit, se remény, a legszebb 
hajnalok előtt. Egyszerűen már nem hitt 
az emberben Nikolaj. Elundorodva, úgy 
fordult vissza, sivár elunottsággal, e 
megváltó derengéstől, mint ahogy keserű 
fegyencek omlanak vissza nyitvafelejtett 
börtönkapuk előtt. A küszöbön túl, ez 
már nem az ő világuk többé . . .

És akkor, éjfélkor, és minden éjfélkor 
és lázas telefonálgatások után, rohamra 
indult! Egymaga a végtelen földeken,

70



dühösen neki lendült, szuronytszegezve, 
egy tündöklő hold ábrázata alatt, mely 
elképedt ezüstben nézte, egy ferdült száj 
vonaglásával. Es amint rohanó alakját, föl- 
nagyoWa és ellengetve, az árnyéka kisérte, 
fölüvöltött bátoritón mint nagyszerű illú­
ziókra, mint bajtársaira, pajtásaira, a 
többi katonákra, akik együtt rohannak 
vele! S bedőlt az árkokba szemközt! És 
beledöfött hullákba és marcangolta őket 
halálos tusákban ! Es jött vissza, diadal­
masan ! És ez igy tartott heteken át.

Egy éjszaka, amint ballagott haza az 
árkába, lihegve, de győztesen az üres 
állások és fedezékek között, hirtelen va­
lami nyöszörgést hallott. Valami saját­
ságos, megejtő hang hívogatta, mint egy 
magányos panasz, elmosódva s oly kísér­
tetiesen a térben. S amint jött e hang 
után s megtalálta, rögtön egy nagyot 
bámult is, meghajtott feijel s földerülve 
Nikolaj! Az árok végében, egy rongykosár­
ból, nyirkos szalmáról, két gyönyörű szem 
nézett föl reá a fényben, egy nősténykutya
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tekintete szerződött rá valami halhatatlan 
anyaságban, könyörgésben és fájdalom­
ban, négy újszülött kölykével az emlőjén.

S akkor, vad harcos e pokolban itten, 
hullák között, melyekkel bírókra kelt, 
hajdani pásztor az Ural csúcsáról, az 
egész testében megborzongott! Fölsó­
hajtva, a tulai Madonnát hívogatta, a 
csodák-csodáját, ikonáját, e fölszaggatott 
rengetegbe, ahol már nem volt egy fa­
lat kenyere, amit megoszthat, amit oda­
adhat! Elborulva s tanácstalan, magába- 
mélyedt, mintegy fölitta a lelkét, mint 
egy rettenetes poharat, szinültig köny- 
nyel. „Hát igy nem, hogy ezek itt éhen- 
vesszenek, hát igy vége, hát igy nem 
lehet nekem se tovább !“ — töprengett. 
Es rögtön, a puskáját elhajította, letört 
egy faágat, rácsavart egy rongyot s 
meglobogtatta a láthatárok irányában, 
megnőve a hold alatt, mint egy óriás a 
térben. Aztán, gyorsan, felkapta a kosa­
rat a vállára, s megindult vele Szmo- 
lenszk irányában.
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Ez egy bús kisvendéglői terrasz volt, 
magosán a Balaton fölött, ahol 
magamban vacsoráltam holdfényben 

és éjjeli lepkék tébolyával egy villamlámpa 
körül és két szál cigány is zengett. Uram 
bocsáss, zengett! az asztalok legvégén, 
egy öreg cserfa alatt. De odalenn a 
mélyben, a csöndben és az estében, a 
partmenti jegenyék ciprusoknak tűntek a 
tó körüli bánatukban, amint őrizték a viz 
tündöklő tükrét egy másik ezüst tükör 
alatt, ami az ég volt, csillagtalan.
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S egyszerre csak ott termett az 
asztalomnál, Récy Pista drága pajtásom. 
Már azt hittem rég elveszett!

Jaj> dehogy! — mondta jókedvűen, 
a kezemet rázva — rossz pénz! kinek 
kell?! nem vész el!

Es kacagott, a hogy csak huszár­
tisztek tudnak régi közmondásokon.

— Egy kis fogság, — folytatta — 
négy év! csekélység! De komisz volt. 
Es az embert elfelejti a tulajdon felesége!

No nem baj! — biztattam. — Most 
itt van az asszony! Megvan! — tettem 
hozza lelkesen es titkos értelmekkel.

Itt van? — kérdezte egy csöppet 
elborultan. — Hol?

— Hát annál a virágos asztalnál ottan, 
a szárszói grófékkal — feleltem meg­
lepetve. — No nézz csak! Hát nem ő 
ül ottan?

De mennyire ő ült ottan, szemé­
lyesen, hajlékonyán mint egy patkány és 
sápadtan a szőke fejével, Récy Lina, 
híres gyönyörű, egy szál fehér ruhában
76



s a legszebb kék szemével ami csak volt, 
mint a Balaton tündére, egy öreg gróf 
nyári ünnepében. Diadalmas lénye körül, 
ragy°gón s lobogva, szinte eloszlott és 
eltűnt a bús kis terrasz falusias nyomora, 
a csorba pohár, pecsétes abrosz, a fél- 
szemű cigány, a szunyograj a lámpához 
ragadva és csak a hold világított és az 
egész nagy este érte volt! És a jegenyék 
odalenn, és az opálos fények a tó fölött 
holt ezüstbe dermedten, és egy-egy sirály 
ha fölmerült tárt szárnyakon a tejfölös 
egekben, csak érte volt, az egész nagy 
este!

— Hát tőlem most már ülhet ottan 
és nem is a szárszói grófékkal, de a 
római pápával! — mondta a barátom. — 
Nekem most már ülhet mint a tyuk a 
tojáson, még csak oda se nézek! Soha 
meg se látom! Ennek vége pajtás. Válunk, 
sőt! már el is váltunk.

— No lám — mondtam, hogy mond­
jak valamit.

— Holott jövök át Berényből, de
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jövök ám! egy jó kis lovon minden este 
S csak azért jövök, hogy meg se lássam, 
hogy tüntessek, hogy meg se látom, 
hogy jól megértse, hogy az én számomra 
nincs is a világon. Volt, nincs. Ez az élet. 
No Isten veled pajtás!

Azzal nyújtotta a kezét s lovagló­
pálcáját verdesve a combjához, amint az 
szokás, vidáman megindult. És olyan 
szuverén tekintettel, fölénnyel és nyuga­
lommal haladt el a virágos asztal mellett, 
hogy azt hittem mindjárt összeroskad.

A híres gyönyörű még mulatott egy 
ideig, nagyszerű és irányzatos kacagások­
kal, melyeket sodort a szél. A Balaton 
már elmerült a mélyben, távoli fény­
lésekkel. De a jegenyék tetején egy-egy 
csillag jelent meg, alacsony pislogással. 
És a nyári éj fátyolos homályából ki­
mondhatatlan gyönyörűség szállott. És 
már nem volt itt senki. A terrasz kiürült 
és egy utolsó villamkörte alatt a két szál 
cigány pénzt számolt egy tányéron. Akkor 
magam is hazamentem.
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Az erdőn jöttem, a domboldalon. 
Milyen szép erdő! gondoltam, milyen 
nagy erdő! Es hirtelen megálltam a 
csillagok alatt.

Fehér árnya hajlékonyságával, Récy 
Lina egy fatörzsnek dőlt, lezárt szemek­
kel, kifeszülve! Dús haja kibontva, a 
lehajló ágakba akadt, megtépve, oda­
kötözve, szőke mártirhajak. De az ajkához 
tapadva, az a másik, az egész életét élte 
vissza, megsemmisülten a lombok alatt.
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A szalmán feküdt, szétroncsolt kopo­
nyával, fÖlismerhetetlenül, ez az 
utolsó Hamerstein. Hü baj társa, 

zászlóstársa, akit egyszerűen Szakáinak 
hívtak, föléje borult, legfőbb búcsúképpen. 
S ugyanakkor kicsente a zsebéből az iratait 
s a maga rongy kis céduláit csúsztatta 
helyettük vissza. A Hamerstein családi 
gyűrűt is lehúzta az ujj áról, a kis karkö­
tő-órát is'leoldotta. S akkor kijött a ba- 
rakból, üdén.

Igaz, ő is megvolt tépázva,' bekötözve 
az egész fejével egy fehér vászon vivó-
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sisakba, amelyből csak a félszeme, meg 
a szája látszott, rézsutosan. Mégis, bol­
dogan föllélekzett, e szerepcsere izgal­
mában: „Hát nem okosan tettem ?! Az 
én életem már amúgy sem ér semmit, 
ágrólszakadt szinésznövendék a szétszag­
gatott ábrázatommal! Hát inkább ő éljen 
tovább és én  haljak meg . . . Ezzel még 
használok is a társadalomnak. Mert már 
itt meghalt két Hamerstein s az mégsem 
lehet, hogy ennek a dúsgazdag budai 
családnak végképp magva szakadjon, hát 
lehet? Es az sem szabad, hogy egy szegény 
özvegy édesanya utolsó fiát is eltemesse. 
Akkor inkább hazamegyek helyette."

S mégegyszer visszanézett erre a 
gyászos határszélre, a kurlandi égbolto­
zat alatt. Az ágyú dörgött, messze. És a 
holtakat temették a közeibe.

Negyednapra ott állott a fehér göihb- 
fejével, a félszemével, a félszájával a 
budai ház szalonjában, egy remegő öreg­
asszony előtt. A perc tragikus volt. De 
színészi készsége már beleélte magát az
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utolsó Hamerstein szerepébe s négy éven 
át, mig együtt kínlódott vele, apróra 
megismerhette minden családi viszonyát. 
A hangját, a mozdulatait, a modorát, 
egész testi formáját is felöltötte magára, 
tehetséges utánzatokban. S mi kellett 
több egy anyai szívnek, mely életben 
akarja látni utolsó gyermekét?

— Jenő! Jenőm ! — kiáltotta az öreg 
hölgy.

— Manyuka ! — rebegte, mert tudta 
hogy igy szólítják.

— Ah ! te vagy! Aranyom ! Kis fiam! 
Csakugyan, te vagy!

— Az utolsó Hamerstein vagyok — 
felelt kedvesen és szomorúan, a másik 
modorában.

Es négy hónapig a félszemével, a 
félszájával, az egész család ünnepelte, ké­
nyeztette, imádta! Boldog könnyekkel 
leáztatta a sok vattát a fején. S abban 
a mámorban, mely körüllebegte, büszkén 
jött-ment, mint ritka madár, mint fehér 
búvár és lelkiismerete lágyan elzsibbadt,
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hogy ennyi örömet okozott maga körül, 
szegény ördög, aki unta is már!

És egy nap végre, levenni készült a 
kötést. Es ebből az alkalomból olyan ün­
nepi vacsora volt, amilyet még nem lát­
tak Budán, holott ott, a középkorban, 
királyok laktak. De Szakái, a tükör előtt, 
megdermedve bámult egy emberi ször­
nyetegre! „Az igazi Hamerstein se 
hasonlíthatott jobban önmagára", gon­
dolta. A sok vendég várakozón hívta, 
ujjongva! S akkor megjelent, mint egy 
pokoli pofa, a lámpafényben, egy le­
kaszált arc csontformája, a bőrfelület 
skarlát makuláival! Mint egy elgá­
zolt paradicsom, mint egy hősi nap 
ragy°gása jelent meg és mind sírtak rög­
tön, elragadtatva ! „Kicsit megváltozott!" 
rebegték. „Oh csak egy kicsit!“ felelték 
mások. Szakái megdöbbent. „Ha maga 
Hegedűs Gyula lettem volna, egy igazi 
nagy művész, akkor se lehetett volna 
nagyobb sikerem, mint igy, közönséges 
csaló létemre!“ És a művészet szent
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nevében, hirtelen föllázadt, dühbe gu­
rulva !

— Én nem vagyok Hamerstein, — 
ordította az egész társaságnak — nekem 
semmi közöm magukhoz itten! És én 
nem vagyok a maga fia, — üvöltötte az 
öregasszony elé — én nem vagyok ! Én 
nem vagyok! Én Szakái Frici vagyok!

És verdeste az asztalt.
— A légnyomás! A légnyomás! — 

magyarázta az öreg nagybácsi és valami 
keserű pánik támadt, holott a szalonban 
már készülődött a cigány a hegedűk tü­
csökhangjaival.

— Oh istenem, irgalmazz ! — sikoltott 
föl az öregasszony.

— Ne öld meg anyádat, — súgta a sok 
rokon, fölcsoportosulva, mint Krisztus 
körül az apostolok a Leonardo gyönyörű 
festményén.

A fájdalma mélyéről, az öregasszony 
utolsó gyermekére nézett. Egy fuldokló 
szív, egy vergődő nagy érzés minden vérét 
ontotta itt, kétségbeesetten, egy anya!
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Szakái megremegett. A torz ajkát 
harapta. Szótlan odament az öregasszony 
elé, letérdelt alázattal és kezet csókolt 
neki. Aztán kiáltott a cigánynak :

— Az utolsó Hamerstein nótáját! Az 
„Édes anyám ne sirasson“- t !

S már énekelt is, a szörnypofája vo- 
naglásával, csak énekelt valami nagyon 
keserves, valami nagyon boldog szárnya­
lásban.

Es akkor ez a családi ünnep, vacsora 
és minden, valóságos apotheozissá vált. 
Az utolsó Hamerstein már az asztal tete­
jén énekelt, a tát ott szája tört fogsorá­
val. Es az egész társaság, rokonság, ven­
dégség, nagybácsik, nagynénik, mind vele 
énekelték : „Édes anyám ne sirasson!“ 
és lenn énekelt a cselédség, az egész 
budai ház énekelt!

— Mindig mondtam, hogy ez a leg­
jobb fiam! — hebegte az öreg asszony.

Es hirtelen, halkan, ö is énekelt!
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Mikor engem ő felsége miniszterré ki­
nevezett, — beszélte Agothy Dénes 
— bevallom, borzasztóan örültem. 

Még nem voltam negyven éves s máris azt 
a bizonyos „pártközi áthidalást" és „ellen­
tétek elsimítását" jelentettem, ami a poli­
tikai válságok idején minden jelszavak 
és közhelyek között a legostobább. A 
mindenféle Ígéretek és garanciák terhé­
től megrakottan, mint egy mekkai teve, 
jöttem át az Országháztéren, egyedül, 
fiatalon s ragyogón a tavaszban, hogy
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miniszter vagyok, hogy én vagyok, 
csakugyan eVi, Ágothy Dénes!

S ekkor mögöttem, valaki, ezt az el­
bűvölő nevet rebegte . . .

Derűsen fordultam meg, azzal a vib­
ráló készséggel, ami a nagy lelki örömök 
első perce virága. És rögtön megismer­
tem Szekly Endrét, kissé megkopottan a 
magam fénye előtt, holott együtt kezd­
tük hajdan a megyénél, egyformán bra­
vúrosan ! Most nyilvánvalóan itt lesett 
rám a parlament tündérkastélya előtt. 
S itt voltam, mint egy királyfi egy koldus 
előtt.

— Gratulálok, — mondta — de én 
elmaradtam.

— No nem ! — feleltem, hogy mond­
jak valamit.

— No nézd csak, nekem mondod! ? 
— sóhajtott föl valami ideges nevetés­
sel, ami a fogtálán száját kitárta elém. — 
Az egész baj csak az volt, hogy meg­
nősültem, — tette hozzá — semmi más. 
Holott a nő gyönyörű volt, folytatta csen-
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desen — gyönyörű! Neked kellene egy 
ilyen nő.

Egy percig állt, hallgatott, várt, két szo­
morú szemét kérdőn rámemelte, valami sa­
játságos kínálat alázatosságával. Aztán el­
fordult, féloldalt fordult, a kezét nyújtva, 
és megindult. A bő nadrágja lebegett a 
ábaszárán, feslett szövetével átszitált a 
napon, amint még néztem utána.

Másnap ott volt a lakásomon, a ciga­
rettám füstjében, egy kis barna nő sze­
mérmes mosolygással, s olyan nagy, föl­
kuszáit fekete konttyal a fején, mintha 
egy kéményből mászott volna ki. Aláza­
tos hajlékonyságát egy megférceit fekete 
ruhában, szemlesiitéses pretenziói még 
tragikusabbá tették. Megviselten, micsoda 
nyomorokban! két megfejelt cipője fölött 
vaskos bokáit mutatta, azzal a tájéko­
zatlan kacérsággal, ami a szegénysorsu 
nőket, szerelmi dolgokban, oly megha­
tókká teszi.

— Szekly Endréné vagyok, — he­
begte önfeláldozással.
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Akkor, rögtön, néhány százkoronást 
csúsztattam egy borítékba és igen ked­
vesen átnyújtottam neki, miközben az 
ajtóig kisértem. Aztán már el is felejtet­
em az egészet. Itt voltak az Ígéretek, 
a reformok, a „pártközi áthidalások", za­
jos viták és aposztróf álások a parlament­
ben s miniszterségem gyönyöre is las- 
sankint engedett mámoritó üdeségéből. 
Fáradtan jöttem ki a Házból s éppen 
kocsiba akartam szállani, mikor Szekly 
közeledett felém, a kalapját megemelve. 
Egy percig nézett, elborultan, a fogtálán 
szája remegésével. És hirtelen elfakadt 
sírva.

— Szégyellem magam — dadogta.
— No de miért? — kérdeztem meg­

döbbenve.
— Még kérdezed ? — hebegte.
— A feleséged úgy ment el tőlem, 

ahogy jött — siettem megnyugtatni.
Akkor rámmeredt, elképedve.
— No és az ember csak úgy ad ötszáz 

koronát egy nőnek, ha nincsen köze
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hozzá ? Ezt akarod elhitetni velem ? 
kérdezte elfúlva.

Valamit akartam mondani.
— Hallgass — mondta.
S mint egy mártír, továbbment.









A legújabb könyvekről, regényekről, 
színmüvekről s szerelmekről lévén 
szó ebben az illusztris társaságban: 

Perjel Endre rögtön improvizált egy kis 
regényt ama számos barátok örömére, 
akik ezt a nagy művészt körülülték a 
kávéházban, ezen az esős őszi estén. Es 
itt van minden híven följegyezve, és 
azonképpen a hogy kezdte:

— „Maga az, gyönyörű, az a híres 
Szendrey Melitta?

— „Maga az a híres Botorka Pál?
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„Es csak ez a két kérdés volt, és két- 
két szem hozzá, amelyik nem kérdett 
semmit, de csöndesen elmerült egymásba 
azzal az ujjongó és határozott tekintettel, 
mely már az első pillanatban mindent 
bevall és mindent ad. Az ember sorsa 
gyullad igy ki emberi szemekben. És 
olykor egy ilyen első tekintet fölperzsel 
egy életet.

„De már másnap szakított! szakított, 
mondom, még mielőtt valami volt, egy 
keserű írással, ahogy csak ő tudott, 
Melitta! uram isten, gyerekes betűvetéssel, 
nagy ferde sorokat kuszáló ákombákom- 
lással, mely a tartalom fájdalmasságát 
még kegyetlenebbre túlozza föl, a külső 
formák primitívségével. „Ne haragudjon, 
de nem jövök el. Higyje el sokkal okosabb. 
Nekünk nem szabad semmi. Holott ha 
tudná! Szeretem!" Harmadnap ott volt 
a Botorka lakásán, a toronyban Pest 
fölött, ájultan a karjában. Két nap és 
két éjjel úgy múlott el, abban a meg- 
jelölhetetlen mámorban, melynek nincs
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emléke többé se térhez, se időhöz kötve. 
„No, de nem szabad, irta huszonnégy 
órával később, a jó isten őrizzen meg 
egymástól bennünket! Nekem van egy 
barátom, egy helyzetem, maga tudja ezt 
s nem szabad elvesztenem. Magát el­
vonnám a munkájától és mind a ketten 
tönkremennénk, nem szabad! így szép 
volt, egyszer! hányszor! No isten vele!“ 
Ekkor elmúlt egy hét, két hét s mivel ő 
ott kereste a fiút, ahol ez megfordult 
naponta, a fiú meg ottan őtet, ahol a 
leány útja lehetett, sohasem tudták egy­
mást megtalálni.

„Végre egy nap úgy akadtak egymásra 
a Váci-utcán, mint két hajótörött az 
óceánon. S e perctől fogva, a tébolyuk 
megindult, hat hónapig, a végtelen. Már 
nem volt akkor se barát, se helyzet és 
nem volt munka és nem volt semmi a 
világon, csak két élet tapadt egymáshoz 
azzal a remegő kétségbeeséssel, mely az 
egymás sorsát őrzi. S amint egy szó, egy 
hang, egy mozdulat, e két emberi mág-
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lyák tüzet talán nem szította volna, s amint 
volt csak egy sóhaj is, ami nem gyönyörnek 
hangzott, már nagy sirások viharzottak, 
vérivások, marcangolások, tragédiák . . . 
olyan kéjesen boldogtalanok voltak. S az­
tán egy nap, megint egy levél, a szakítás 
megint, egy gyermekirás tragikumával: 
„Szegény kis Melicka, sokat sirt, töpren­
gett, busult, mig ezt a levelet megírta, 
de most már vége, nem lehet, nekünk el 
kell válni! Gondolj rám néha és ne 
szenvedj nagyon, mert féltelek mint egy 
testvért és bár elmegyek, nem szünlek meg 
szeretni. Igyekezzél leküzdeni a bánatot, 
dolgozz, teremts uj nagy dolgokat!“ 

„Szétpattanó homlokkal meredt Bo­
torka e sorokra, fuldoklón e rettenetes 
tanácsok kínjától, amint föllelte bennük 
újra, mint egy rongyot, egész magányos 
életét. Hosszú hetekig akkor, külon-külön 
felejtettek, mulattak és sírtak a város 
két sarkában, micsoda éjszakákon! S egy 
reggel megint csak arra ébredtek, hogy 
ott vannak egymás mellett.
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— „Csak azért, mert egészen árva 
lettem, mondta Melitta, csak azért. Az 
anyám is meghalt, szegény drága, s nincs 
senkim a világon. Te el fogsz kisérni a 
temetésre.

„S mikor jöttek busán, hazafelé a 
Farkasrétről, Melitta egy szót se szólt. 
De másnap irt, a régi görbe sorokkal, 
fekete szegélyes papíron. „Ez a temetés 
volt az utolsó kapocs köztünk. Isten 
vele egyetlen szerelmem !“ S megint egy 
magányos hét s megint egy rettenetes 
hónap s aztán megint egy nap mint egy 
diadal, egy teljes év mint egy zenekar, 
hosszú napok, nyarak és hajnalok, hogy 
az egymás lelkét falták az egymás ajkán, 
abban az olthatatlan végzetszerüségben, 
ragyogó lerongyoltságban, halálos kéjek­
ben s fantáziákban, melyekre az élet már 
egy túlsó partról néz . . .  És megint egy 
levél, az utolsó, a legrettenetesebb, el­
szakadó lelkek vére: „Én nem akarok 
tovább semmit, de semmit, és én most 
már okos akarok lenni, nem lehet nekem
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újra belemerülni egy lehetetlen viszonyba, 
én nem akarom látni többet. Ha olyan 
gyakran meg tudott lenni nélkülem, ez­
után is meg tud majd lenni. Magának is 
igy jó, de nekem meg nem szabad többé 
látnom magát. Isten vele!"

És eddig volt a Perjel története. És 
még volt egy szava, amint hozzátette 
valami kérdésre :

— „Azóta, — nem is tudom. Napok, 
hetek, évek, millió évek, mindegy! Ez a 
szakítás, a regény vége, mindegy!

És az ajkát harapdálva, egy újság után 
nyúlt, lehunyt szemekkel.

— „A vége ! ismételte.
De ebben a pillanatban egy pincér 

gyorsan, odalengett hozzá, a füléhez ha­
jolva. És mind láttuk akkor, opalizáló 
üvegtáblákon át, az esős estében Szend- 
rey Melittát, a szőke fejét egy kocsiernyő 
alatt, amint kihajolt és várt.

TARA
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