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Az olvasónak. 

E könyvnek az egyszerűség a legnagyobb 
ékessége. Lelkével rokon a lelkem: azért állok 
az iró mellé, fogom meg kezét s vezetem eléd, 
nyájas olvasó. Havas István neve — mint szok­
ták mondani — nem ismeretlen. A költő-tanitó 
.sok szép költeménye, sok kedves története talált 
már utat nagyok és kicsinyek szivéhez, az én 
ajánlásomra ő nem szorul. Az én szavamnak való­
képpen ez az értelme: talán lesznek sokan az én 
olvasóim közt, akik szivesen veszik, ha ez Írá­
sommal bizonyítom, hogy a lelkünk rokon: egy 
uton járunk, az egyszerűség egyenes utján; nem 
engedjük elcsábbíttatni magunkat útvesztőkbe; 
nem kapkodunk a hirtelen feltűnő s hirtelen le­
tűnő irodalmi divatok után; többet nem akarunk 
mutatni, mint amennyit érünk s boldogít, ha 
a magyar közönség ezt megérzi, s megérezvén, 
minden zaj és lárma nélkül ezt méltányolja is. 

Havas István könyve egy falusi tanító élete. 
A tanító maga mondja el élete történetét az iró 
tollán a lelkén keresztül. Mi lehet egyszerűbb, 

i » 



cicomátlanabb, megindítóan csendesebb, mint egy 
falusi tanitó élete? Egy falusi tanítóé, aki nem 
békétlenkedik az ő szegénysége miatt; aki a 
falusi bölcs nyugalmával hajtja föl a keserű 
cseppekkel telt poharat; aki munkájának, min­
den munka közt a legszebbnek s legnehezebbnek 
bő jutalmát találja, ha nem terméketlen, nem há­
ládatlan talajba hintette a magot, és . . . van egy 
kicsi méhese, egy kis gyümölcsöse, ahol hallgat­
hatja a szorgalma!? méhek zümmögését, nyesegeti, 
ápolgatja a maga ültette fákat. 

Hányan meg fogjátok kívánni, olvasván 
Havas István könyvét, a kevés igényű ember 
csöndes, megelégedett életét s hánynak kél szívé­
ben irigység, hogy ennek az egyszerű életnek ré­
szese nem lehet! Egy bizonyos: mind fogjátok 
dicsérni e könyvnek iróját, hogy egy-két órára 
elvezetett titeket a falusi tanitó méhese elé, s 
míg kint a csöndet fölveri a vásári zaj, ti bent 
csak a méhek altató zümmögését halljátok. 

Az én lelkemnek nagy gyönyörűséget szer­
zett Havas István könyve. Mint az istentiszte­
letről jövő mondja annak, ki nem hallotta a szent 
beszédet, én is mondom nektek, igaz szívvel mon­
dom : részetek legyen benne. 

Budapest, 1905. november havában. 
Benedek Elek. 



K . . .ny, 1884 jun. 14-. 

Gyönyörű délelőtt van ma. A nap lángoló 
sugarakat lövel a földre s a júniusi fák szagos, 
kövér lombjai mohón szívják magukba az égi 
meleget. Itt ülök egymagamban az öreg almafa 
alatt. Árnyékos, csendes sátorát nem adnám oda 
a világ legszebb palotájáért. Nagyobb úr vagyok 
én itt, mint a király az ő gazdag, fényes várá­
ban. Pipám bodor füstje illan az illatos levegő­
ben, míg hallgatom, az én hűséges, dolgos kato­
náim énekét: kis méheim zümmögését. Hallga­
tom, hallgatom, és szívom magamba én is az égi 
meleget, a virágok illatát. Egy hete elmúlt már, 
hogy kezdődött a vaíkációm. Nagy úr vagyok én 
most! Ilyen boldog tán a király sem lehet. így el 
nem fáradhat, így meg nem pihenhet! 

Nagy úr, de nem ízlik egészen a pipázásom. 
Nem azért, mintha nem volna ínyemre a három-
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krajcáros kapadohány; hiszen ezt szívom, ami­
óta a finánc rátette a kezét a becsületes dohány­
levélre, hanem magam se tudom az okát: miért! 
Nem jó jel, ha a dohányos embernek nem ízlik 
a füst. 

Ma reggel, amint fölkeltem, szédült a fe­
jem. Valami szokatlan gyengeséget éreztem a 
tagjaimban. A reggelimet is, a köménymagos le­
vest, inkább szokásból ettem meg, mint szükség­
ből. S nem tudom: miért, hogyan, elmélkedni 
kezdtem elmúlt időmről, elröppent éveimről, s 
úgy találtam, hogy oly gyorsan multak el, mint 
egy álom. Soha ilyen rövidnek nem találtam 
még tovatűnt életemet. Egy gondolat kapott meg: 
vájjon nem abban a pillanatban öregszünk-e meg 
igazán, mikor azt érezzük először, hogy milyen 
keveset éltünk. Ki az a láthatatlan, aki erre 
figyelmeztet bennünket! Nem az a bizonyos ka­
szás, aki szól: ,,A kalász már megérett, gyere! 
Gyere fiam, öreg tanító!" 

Hát öreg vagyok-e! Ötvennégy esztendős. 
Hisz ez még nem olyan nagy idő. Nem nagy, de 
ha tekintjük a vetőmag minéműségét, a talajt, 
amelybem nőtt a kalász; az időjárást, amely meg­
érlelte, és a többit, bizony úgy találjuk, hogy a 
kalász sem egyformán érik. Ki hamarább, ki 
később. 



Egy méhecske bukott el előttem a friss fű­
ben. Keservesen küzködött, nem bírt szárnyra 
kapni ismét. Odamentem, egy gallyat nyújtot­
tam neki, hogy fölsegítsem. Vékony kis lábai 
csak úgy duzzadták a sárga, nehéz virágportól, 
amelyet magára szedett. Még egyszer lebukott, s 
csak harmadszorra tudott tovább szállani. Ez a 
kis méh a munkában kopik el, a dologtól szakad 
meg. Egy kurta nyár az élete. Kiért dolgozik, 
kinek ? . . . 

Kis fiaim játszó szava hallatszik hozzám. 
Negyén vannak, a legnagyobb tíz éves, a leg­
kisebb alig: kettő. Öreg fának késő fiatal hajtásai, 
mit hagynék nektek örökül, ha az a kaszás még 
ma elszólítana! Szegény tanító vagyok, anyátok 
nyolcvannégy forint nyugdíjat kapna évenkint 
és ugyanannyit nevelési pótlékul ti is. Bizony ke­
vés a megéléshez, sok a meghaláshoz. És nem 
hagyhatok többet, pedig nem töltöttem el élete­
met hiábavaló munkában. Segítettem gazdaggá, 
bölcscsé, okossá tenni az embereket, miközben én 
-regény maradtam. 

Ha felnövekedvén: valaha nehéz, küzdelmes 
napjaitok lesznek, édes fiaim, és már nem állok 
mellettetek vigasztaló, buzdító szóval: vegyétek 
elő ezt az írásomat, amelyet a mai napon kezdek 
írni — a ti számotokra. Életem leírása leszen 



benne úgy, ahogy történt. Nem hiúságból írom 
le; mivel hívságoskodnám! Kit érdekelne a 
nagyvilágban egy szegény tanító sorsa, bátor ta­
nulság nélkül az sincsen ! írom csak nektek egye­
dül, ti lássátok: miért harcoltam, hogyan küz­
döttem. Becsületes és — szerénytelenség nélkül 
legyen mondva, hasznos polgára voltam a hazá­
nak. Emberül éltem. Ha tévedtem, okuljatok 
belőle; ha nemes voltam, kövessetek! Ne féljetek 
tőle, ha ti is szegények maradtok! Itt fogunk ta­
lálkozni, édes fiaim, itt fogjuk megérteni egy­
mást, a szegénység széles mesgyéjén: én a csen­
des halott a k . . . ,-i temetőben és ti, küzdő kato­
nák, véremnek, becsületemnek élő folytatói. S 
ha ekközben megértitek, mért hagytam csak száz-
hatvannégy forint évi jövedelmet nektek anyá­
tokkal együtt, nem fogtok neheztelő gondolattal 
emlékezni rólam. És ha megszokjátok a gondot, 
harcot, nehéz sorsot, megutálván a hazugok és 
hitványak gazdagságát, még büszkék is lesztek 
az én emlékezetemre! 

Mert a világ, a társadalmi rend föntartó 
pillérei nem az önző, kincsekben dúslakodó ride­
gek, nem a zajtcsapó teliszájúak, hanem a ra­
jongó, eszméket plántáló koldusok. Lelkük lé­
nyéből milliók élnek, s őket a világ nem veszi 
észre. Meteorként én nem futottam meg 'utamat, 



de egy kis mécses voltam. Töretlen, elhagyatott 
utakon világító kis fény, aki sugarat vetettem 
néhány lélekbe. 

Nyugodtan porladok majd ott lenn, ha kö­
zületek egy is ilyen mécses lesz, egy kis pillér. 



I I . 

Kezdem elülről. Születtem az Úrnak 1830. 
évében, egy felvidéki megye kis városkájában, 
melynek határában hírneves héviz-fürdő van. 
Atyám az E. grófok birtokán ispánkodott. En­
gem csak három esztendeig nevelt, aztán meg­
halt. Nem emlékszem reá, egyetlen vonása, egyet­
len mosolya sem maradt emlékezetemben. Sok­
szor gondoltam reá s próbáltam képzeletemben 
megalkotni alakját. Egy szelid arcú, csendesen 
ballagó, középtermetű alak, aki állandóan bottal 
jár, amelyet a jobbkezében tart; balkezében pi­
páját hordja. A hozzáfordulóhoz jó szívvel van, 
a nyomorgót utolsó garasával is segíti . . Hogy 
mért gondolom épp ilyennek: nem tudom. De 
azt tudom, hogy másnak soha sem képzeltem. 
Ideálom lett lassan-lassan, és nem tudom, hogy 
az élők közül legjobban: nem én hasonlítok-e 
hozzá. 



Vagyont nem gyűjtött, s alig hagyott ránk 
valamit: anyámra, nővéremre, aki tíz évvel öre­
gebb volt nálam és reám, aki három esztendői-
voltam. Az uraság kegydíjat adott s ebből kellett 
élnünk. 

Anyámra jól emlékszem. Középtermetű, 
erős, szívós asszony volt. A haja őszült, az arcán 
volt egy-két vonás, amely kicsit szenvedő kifeje­
zést adott neki. Sohase láttam azonban, hogy 
beteg lett volna; mindig dolgozott, korán kelt és 
későn feküdt. A pihenése abból állt, hogy dél­
utánonkint leült és varrt. Ilyenkor szívesen 
vette, ha körüle voltam, mesélt és tanított sok 
szép dologra. Nővérem, akit Terkának neveztek, 
és aki kevésszavú, de szorgalmas leány volt, ver­
senyt varrt, foltozott, vagy horgolt vele. Anyám, 
úgy vettem észre, engem jobban szeretett nővé­
remnél. Többször csókolt meg, több gondját vi­
selte az én ruhámnak, mint a Terkáénak. 

Új ruha! Néhányra még ma is emlékszem. 
Milyen örömöt, mennyi boldogságot szerzett ne­
kem mindenik! Amelyik már kopottabb volt, azt 
hétköznap viseltem, az újabbat, szebbet pedig 
vasárnap vagy ünnepnap. Ilyenkor aztán tem­
plomba mentem anyámmal és nővéremmel együtt. 
A hosszú nagy miséket untam, s azzal szórakoz­
tam, hogy a papot figyeltem, hányszor fordul 



meg, hányszor csengetnek. Vagy valakit kivá­
lasztottam magamnak a hivők közül s azt néz­
tem. Majd pedig az ének hangjai kötötték le 
figyelmemet, természetesen, csak rövid ideig. De 
az idő, ha nehezen is, elmúlt, és én boldogan 
mentem ki anyám oldalán a templomból. 

Anyámnak irántam való szeretete mindjob­
ban nőtt s azon arányban fogyott Terkával szem­
ben. Szelíd szóval sokszor korholta, hogy keveset 
ad magára, hogy szórakozott. S például rám hi­
vatkozott, aki nem tűröm el, hogy a kis csizmám 
poros vagy sáros, a ruhám foltos legyen. Nővé­
rem ezért lassankint hidegülni kezdett irántam 
g szeretete fokozatosan haraggá változott. Később 
éreztem csak, hogy milyen kárát vallottam én en­
nek az elhidegülésnek, amit én a legkevésbbé sem 
okoztam. Hisz Terkát eleinte nagyon szerettem; 
ragaszkodtam hozzá s tiszteltem benne azt, hogy 
nálam sokkal okosabb. De amikor később közele­
désemet ridegen elutasította, haragos szemmel 
tekintett rám: egy kedves, ártatlan világ dőlt le 
közöttünk. 

Terka! Amint leírom ide a nevét, megele­
venedik előttem karcsú alakja, éjfekete szeme, ko­
moly tekintete. Látom kedvelt sötétkék ruhájá­
ban, a fehér köténynyel, amely mindig rajta volt. 
Rendesen a szoba egyik sarkában vonult meg az 



ablak mellett és dolgozott. Az arca azonban ko­
moly volt, s nem sokat törődött velem. 

Anyámmal sem, aki pedig nem jó néven 
vette ezt a viselkedését. 

— Terka, sohse szólsz hozzánk, — mondotta 
neki szemrehányóan — Úgy ülsz ott, mintha be­
szélni sem tudnál! 

— Miről beszéljek, anyám, — felelt közö­
nyös hangon Terka, — hisz nem történt semmi, 
amiről beszélhetnénk. 

Anyám szomorúan sóhajtott s elhallgatott. 
Terka is azt tette. Én anyámhoz mentem, meg­
simogattam a kezét és megcsókoltam. Éreztem, 
hogy valamije nagyon fáj. Ö keblére szorította a 
fejemet és így szólt: 

— Te szeretsz engem, Józsi! 
Ó, ha lett volna akkor annyi eszem, hogy 

anyám helyett Terkához megyek, és megsimo­
gatva fehér kezét, megcsókolom az ő arcát! Kö­
zelebb hoztam volna a szívemhez egy kérlelő me­
leg szóval. De én ösztönömnek engedve, sóhajtozó 
anyámhoz mentem, ami által még messzebb es­
tem amannak a szívétől. A kicsi keskeny árok­
ból, amelyet a lassan, titkon növekvő ridegség 
ásott közöttünk, idővel áthidalhatatlan vízmosá­
sos szakadék lett. 



I I I . 

Terka egy januári délelőttön az anyám elé 
járult, kezet csókolt neki, s piruló arccal így 
szó l t hozzá: 

— Édesanyám, kérem, ma délután el fog 
jönni hozzám a Kallós Gyuri, s meg fogja kérni a 
kezemet. Fogadja szívesen, én szeretem, elme­
gyek hozzá feleségül. 

Kallós Gyurit épp az előtte való napon ne­
vezte ki az uraság ispánnak. Régen volt már az 
uradalomnál s igen derék embernek bizonyult az 
idő alatt. Anyámat nemcsak meghatotta, hanem 
meg is lepte a Terka nyilatkozata. Egy darabig 
gondolatokba merülve nézett maga elé. Aztán keb­
lére ölelte Terkát és sokszor megcsókolta. Én, aki 
addig csak kíváncsian hallgattam a néném sza­
vát, kissé elérzékenyültem a jelenet láttára. 

— Édes lányom, — felelt anyám gyengéd 
hangon, — én eddig igazán nem tudtam, hogy 
Gyurival ti már ennyire vagytok. Mégis tudat­
hattad volna velem, hisz én téged is nagyon sze-



retlek. S lásd, Gyurit eddig alig hívtam meg a 
házunkhoz. De ha már így esett, én nem akarok 
boldogságodnak útjában állni, odaadlak, Terka! 
Derék embernek leszel a felesége. Az Isten áld­
jon meg! És szeresd szegény anyádat is! . . . 

Gyuri délután csakugyan beköszöntött a 
portánkra. Fessen öltözött ki, szép magyar csiz­
mája fénylett, mint a tükör. Sarkantyú is pen­
gett rajta. . . Hogy irígylettem! Egyenesen az 
anyámhoz tartott, aki egyedül várta a szomszéd 
szobában. Nem tudom, mit mondott, de nem na­
gyon sokáig beszélt vele. Néhány perc múlva 
anyám behívta Terkát, aki ragyogott a boldog­
ságtól, bár kissé belesápadt a nagy eseménybe. 
Utána valamivel engem is behívtak, pedig azt 
hittem, hogy rólam meg is feledkeznek. Gyuri 
megszorította a kezemet és megcsókolt. Kissé el­
fogódottan álltunk mind a négyen, de a pillanat 
ünnepélyességét erősen éreztem. Illata még egy­
szer, (de nagyobb mértékben), akkor érintette a 
lelkemet, amikor a Gyuriéhoz hasonló sorba ju­
tottam magam is. 

Terka ettől az ünnepies naptól fogva megvál­
tozott. Víg, mosolygó leány lett belőle. Sokszor 
dalolt, nevetett, pajkos kedvében engem is meg­
kergetett a hóban. Én örültem, mert gyermeki szí­
vem szeretetet sejtett mindebből. Anyám is ör-



vendő szemmel nézte jókedvünket. Ez a tiszta, 
meleg napfény azonban alig tartott tovább más­
fél hónapi időnél. A farsang végével Terkából és 
Gyuriból egy pár lett. 

Úgy emlékszem az esküvőjükre, mintha csak 
nemrég történt volna, holott negyvennégy esz­
tendeje, hogy elmúlt. Terka hosszú fehér ruhá­
ban állt az oltár előtt, balra a vőlegényétől. Egy­
forma magasak voltak mind a ketten. (Terka 
magas növésű leány volt.) A vőlegény feketébe 
volt öltözve, egyszerű, testhez illő atillában, s a 
haja, az akkori divat szerint, erősen ki volt sütve. 
Ismerősök és rokonok állták körül félkörben az 
oltárt. Egyszerre csak megszólalt az orgona. 
Lágy zengésű, szelid hangja betöltötte a templom 
homályos boltíveit és belopódzott a szívekbe is. 
Legalább az enyémbe be, mert még most is hal­
lom olykor ezeket a csodás, ismeretlen világról 
zengő bűbájos hangokat. Vagy csak képzelődés. 
és összetévesztés ez már? A múlt benyomásai 
idővel összezavarodnak az emlékezetben? 

Az öreg pap, aki atyámnak iskolatársa volt. 
nagyon szép beszédet mondhatott, mert mind­
nyájan könnyeztünk. De arra mégsem emlék­
szem, mit mondott. Én anyámhoz simultam és 
súgva kértem, hogy ne sírjon. Fel is száradtak a 
könnyei nagylassan; aztán már vig lett, egészen 



addig, amíg a búcsúzkodásra nem került a sor. 
Mert Gyurit egy távolabbi pusztára tették ki is­
pánnak, s az új pár az esküvői ebéd után egye­
nesen oda ment. 

Nagyon boldogok voltak; a lovaik, mintha 
sejtették volna örömüket, csak úgy repültek 
velök. Kicsi házunk egyszerre csendesebb és üre­
sebb is lett. Terka, a szótalan kis Terka, aki 
olyan csendesen és visszavonultan üldögélt a 
szoba sarkában, mégis annyira hiányzott ne­
künk. Vajjon mi szintén hiányoztunk-e neki ? 
Nem merném mondani, hogy igen, mivel későbbi 
életével nem bizonyította be. 

A fészekből kiröppent az egyik madár, ott 
maradt még a másik. Anyám lassan megvigasz­
talódott velem s most már: tán még jobban sze­
retett. Egy hét múlva meglátogattuk Terkát. 
Kicsi házuk, a vén ispánlak, csak úgy ragyogott 
a tisztaságtól és a boldogságuktól. De Terka, úgy 
látszik, szeretetének egészével csak az urán csün­
gött. Mintha a mi jövetelünknek nem örült volna 
annyira, mint ahogy azt anyám várta. Anyám egy 
szót sem szólt a sejtelmes bánatáról, de láttam az 
arcán a borúnak egy átfutó árnyát. 

Úgy váltunk el tőlük, hogy most már ők lá­
togatnak el hozzánk. 

(Vak két hónap múlva jöttek el. 
Havas : Töretlen úton. 2 



IV. 

Egy este, a vacsora ideje után, anyám a fe­
jét fogva, így szólt hozzám: 

— Eredj fiam, és egy vastag törülközőt 
márts be a vízbe, Szédülök, bekötjük vele a fe­
jemet. 

Annyira szédült, hogy maga már nem tudta 
ezt megtenni. Megijedtem, de a kérését azonnal 
teljesítettem. A hideg borogatástól kissé jobban 
lett, lefeküdt és én az ágya mellé ülve, lestem 
minden lélekzetvételét. Erős, vérmes asszony 
volt az anyám, ösztönszerűen rossz jelnek tartot­
tam azt a szédülést. Azt mondtam neki, hogy el­
hívom az orvost. Nem messze lakott a házunktól 
egy öreg kirurgus, 

— Ne menj, Józsi, — mondta megnyugta­
tóan, — már jobban vagyok! Azt hiszem, vala­
mivel elrontottam a gyomromat; attól van ám ez 
a szédülés. Már tegnap is így voltam, mikor az 



iskolában voltál. Holnap ezerjófüvet főzök és 
megiszom. Nem lesz semmi bajom. 

Ezerjófű, óh miért nem ihatott az én sze­
gény anyám gyógyító cseppjeidből még egyszer! 
Hogy még szólhatott volna, hozzám, hogy még el­
búcsúzhatott volna tőlem! Reggelre halott volt, 
nem kellett már neki semmi. Agyát megütötte a 
szél. Nem akartam elhinni, hogy igaz; próbál­
tam kelteni, de mozdulatlan maradt. Lerogytam 
az ágya mellé és hosszú ideig eszméleten kívül 
voltam. Lassan magamhoz térve, hangosan szól­
tam a magányos szobában: 

— Mi lesz most velem! 
Tizenhárom éves voltam, el tudtam már 

gondolni keserves sorsomat, amely rám várt. 
Terkát kivéve, nem volt senkim, akihez bizal­
masan fordulhattam volna. És Terka! Ő oly hi­
deg volt már ekkor hozzánk, mint egy idegen. 

Nem írom le, hogyan temettük el anyámat 
és mennyit szenvedtem. Mai, negyven esztendő 
multán is, még átrezeg egy fájó zöngés a lelke­
men. Az öreg almafa lombsátora-, amely alatt 
írom az emlékezés e sorait, mintha suttogni kez­
dene egy sötét, szívszaggató gyászdalt. Aludj el. 
kedves nyári szél, nem való a te könnyű szár­
nyadra ez a nehéz, szomorú dallam! 

Akkor már a latin iskola második osztá-
2* 



lyába jártam. Nem voltam rossz tanuló, szelíd 
magaviseletemért pedig szerettek a tanáraim. 
Csak ketten voltak mindössze, akik tanítottak; 
akkor még nem volt divatos a középiskolákban a 
mai szakrendszer. A tanárok nemcsak a latin 
grammatikát tanították, hanem latinul is beszél­
tek velünk s nekünk felelnünk kellett. így bi­
zony többre is vittük a deák nyelvben (ez volt a 
latin neve akkor), mint mai 

Gyönyörűséget találtam a tudományok elsa­
játításában. Minden tanóra újabb örömet jelen­
tett számomra. A jó öreg osztályvezetőnk, főtisz­
telendő Zala Benedek oktató úr, kedves egysze­
rűséggel vezetett be minket a tudományok bűbá­
jos világába. Tőle tanultam én metódusomnak 
egy nagyrészét, emlékezvén mindig reá, hogyan 
magyarázta nekünk ezt vagy amazt. Mint bánt el 
hasonló esetben a rendetlenkedővel. Bizony 
mondom, mindannyiszor sikerült nevelői eljárá­
som, valahányszor az ő szellemében tudtam cse­
lekedni. Anyám halála után Terkához mentem; 
kicsi házunkban, mely most már üresen állt, nem 
tudtam volna mit tenni. Terkát is lesújtotta a 
gyász, de úgy vettem észre, hogy a napok számá­
nak a fogytával láthatóan kisebbedett, Elhagya­
tottnak éreztem magamat az ő házukban; Torká­
nak egy szava seml volt, amelylyel vigasztalt 



volna. Úgy vártam, hogy egyszer így szól 
hozzám: 

— Ne szomorkodj, Józsi, a jó Isten el nem 
hagy! Ha elvesztettük is gondozó jó anyánkat, 
szeressük mi egymást, most már igazán és egé­
szen. Én nem hagylak el, segítlek, mig elvégzed 
az iskoláidat, amennyire tőlem telik. 

Tán kezet csókoltam volna neki örömömben. 
De nem nyílt rá alkalmam, mert nem így szólt, 
hanem körülbelül egy heti ott tartózkodásom 
után eképpen: 

— Látod, Józsi, te már tizenhárom éves el­
múltál, eleget tanultál; jó lesz, ha most valami 
pályát választasz magadnak. Itt van, ni, az ura­
dalmi kovács, igen okosnak találnám, ha ahhoz 
mennél inasnak. Jó ember, a kovácsmesterség is 
jó, még gazdag ember is lehetsz. Ha akarod, meg­
mondom neki! 

Bizonyosan észrevette arcomon a megdöb­
benést, amit ezek a rideg szavak a lelkemben kel­
tettek. Próbálta hát enyhíteni, de őszintesége 
hiányában már nem hatott rám. 

— Nincs ám nekünk itt annyi jövedel­
münk, hogy tovább taníttathatnánk! téged. Oszt 
az uram neked csak sógorod, akit nem köt a vér­
rokonság hozzád. Nem tehetem, Józsi, én nem 
adhatok neked semmit. 



Nem engedtem, hogy tovább beszéljen. Föl­
keltem, kezet nyújtottam neki és csak ennyit vá­
laszoltam : 

— Köszönöm, Terka, a jó tanácsaidat, 
majd gondolkozóin a sorsom felelt és értesítlek, 
hogy mire határoztam el magamat. Most haza­
megyek. 

Haza! De hol volt nekem hazám ! . . . 

Akkor éreztem életemben először, hogy férfi 
lettem. Határoztam magamban. Elmegyek, és 
életemnek előttem álló jövőjét magam fogom csi­
nálni, Terkának a segítsége nélkül. Elbúcsúztam 
tőlük és visszamentem anyám elhagyatott kicsi 
házába. Az úton megeredtek könnyeim, de fel­
töröltem őket. Most már férfi vagyok, nem sza­
bad sírnom. 

Az iskolára gondoltam és a jó öreg taná­
romra. Elmegyek hozzá és megmondom neki, 
hogy milyen szomorúság ért. Úgy tettem. 

Amint ott előtte álltam és híven elbeszéltem 
neki mindent, ami történt velem szegény anyám 
halála óta, láttam a szemein, hogy a lelkembe lát 
velük. Nem is mertem volna eltitkolni előtte 
semmit. Mikor már elpanaszoltam szívem baját 
egészen, megsimogatta a fejemet és szólt: 

— Gyenge vagy te, fiam, a kovácsmester-



végre. Oda erősebb legény kell . . . Igazán sze­
retsz tanulni ? — kérdé. 

— Nagyon, főtisztelendő oktató úr. Akár­
mit megteszek, csak tanulhassak! 

— Akarsz-e pap lenni ? 
— Akarok. 
— Jól van, fiam, légy az Isten szolgája! A 

lelked szelid, a szíved tiszta, az elméd világos, a 
jó Isten rendelése is az, hogy pap légy. Nézd, 
van nekem itt egy kis szobám, azt neked fogom 
adni, tanulj ott! Ruhát is adok, van itt szabó, ki 
néhány garasért csinál az öreg reverendámból 
neked való nadrágot meg kabátot. Enni pedig 
ehetsz abból, amit én eszem . . . Megelégszel-e 
ennyivel ? — végezte szavát félig komolyan, félig 
tréfásan. 

Megelégszem-e! Óh, hogy is lehetett ezt tő­
lem kérdezni. Hisz én ilyen sokat nem is kértem 
tőle. Megcsókoltam a puha kövér kezét végtelen 
boldogságomban. 

Anyám sírjára mentem el aznap és ott ad­
tam hálát az Istennek a gondviseléseért. 

Terkának egy levelet írtam. Tudtára adtam 
neki, hogy sorsom jobbra fordult, Isten meghall­
gatta forró imádságomat és tanulhatok tovább is. 
Mert álmom, vágyam, célom, mindenem nekem a 
tanulás. Kicsi házunkat pedig oltalmába aján-



lottam neki, hisz nekem most már nem kell. Vi­
gyázzon rá, hogy el ne pusztuljon. 

Egy hónap múlva kaptam tőle választ. Rö­
videsen értesített, hogy bérbeadta, mert nem fizet­
het érte adót minden haszon nélkül. Végül sok 
jót kívánt nekem. Szép volt tőle ennyi is. 



V. 

Közel négy esztendőt töltöttem az öreg pap 
házánál. Sokat tanultam ez idő alatt; szívem 
megnyílt minden szép számára, mint a rózsa a 
melegítő sugárnak. Atyámul tiszteltem az öreg 
embert s boldog voltam, ha valami szívességet 
tehettem neki. Csibukjába én vágtam a dohányt, 
reverendáját és cipőjét én tisztítottam ki min­
dennap. Ha beteg volt, ágyához ültem és. gyógyí­
tottam az orvos rendelése szerint. Ragaszkodá­
somért ő is szeretett és így nem éreztem magamat 
oly árvának. 

Az ötödik esztendőben különös, előttem fe­
lejthetetlen dolog történt. Nekem épp ebben az 
esztendőben kellett volna kispapnak öltöznöm. 
Életem tizennyolcadik évében voltam, meg is 
erősödtem már, ha nem is valami nagyon. Az 
osztályba érve, a fiúkat már mind együtt talál­
tam. Valami csodás szél lebbentette meg a szí-



vünket már napok óta, nem ízlett többé a tanulás. 
A grammatikát száraznak, a poétikát nagyon is 
tüzesnek találtuk. Egyik-másikunk újságot ho­
zott és olvasta: mi történt a csatatéren, hogy fu­
tott meg Jellasich, hogyan szervezkednek a nem­
zetőrök. 

Egy fiu, a hevesebbek közül, felugrott a 
padra és azt indítványozta, hogy menjünk el mi 
is nemzetőröknek. Petőfi örökszép versével vé­
gezte tüzes beszédét: 

Sehonnai bitang- ember, 
Ki most ha kell, halni nem mer; 
Kinek drágább rongy élete, 
Mint a haza becsülete! 

Fiatal szívünk lángja magasan lobogott, 
utána zúgtuk valamennyien, hogy rabok tovább 
nem leszünk. Pedig mi még addig nem igen 
éreztük azt a rabságot, amely ellen egy egész 
nemzet esküdött akkor. De éreztük, hogv valami 
ritka, szent, magasztos időknek vagyunk a tanúi 
és hogy tennünk kell valamit. 

Javában éljeneztünk, zúgtunk, egyszerre 
nyílt az ajtó és csöndesen belépett rajta a mi jó 
öreg tanárunk, Zala oktató úr. Szokása szerint 
előbb végignézett rajtunk az asztala mellől, míg 
elcsittultunk, s aztán leült. 

Az osztályban egyszerre csend lett, az imént 



hullámzó lelkesedés egy pillanatra visszafojtotta 
a szavát, mindannyian valamire vártunk. Va­
lami szokatlan ritka dologra, amilyen még soha­
sem történt velünk, üreg oktatónk gondolatokba 
merülve nézte piros orcánkat. Az elébb szavaló 
társunk fölállt és szólni akart. Intett neki, hogy 
maradjon ülve. 

— Tudom, mit akarsz mondani, fiam. Hal­
lottam, miről beszéltél az imént ,— szólt szelíden. 
Akkor még nem magázták a fiúkat a tanárok, 
mint ma. Mintha közelebb is lettünk volna egy­
más szívéhez. 

Föllélekzettünk valamennyien és a mi ne­
mes öreg tanárunk ünnepi csendben elkezdte 
beszédjét, amelyet sohasem fogok elfelejteni. 

— Szent hajlék az iskola, amelyben Isten-
és hazaszeretetre oktatjuk a zsenge ifjúságot. 
Immár hatodik esztendeje, hogy a szívetekbe 
plántálom ennek a kettős szeretetnek a magvát. 
Úgy nőttetek fel, hogy észre sem vettem az idő­
nek tovasuhanását, pedig már erősen szárnyal fe­
hér fejem fölött. Hiszem azonban, hogy nem 
hiába mult el és hogy az a mag, amelyet vetet­
tem, kezd már bokorrá sarjadzani. Az Isten, aki 
próbára teszi sokszor az ő gyermekeit, látni 
akarja most a magyar nemzet hűségét, bátorsá­
gát és igaz szeretetét, Látni akarja, hogy amit ő-



legbecsesebbül adott az embernek, meg tudja-e 
most védeni: a szabadságát! A haza veszélyben 
van, monda csak a múlt hónapok egyikén 
Kossuth és sajnos, úgy van. A hazának, édes 
fiaim, önvédelméről kell mostanság gondoskod­
nia. Non timemus, nec terremus! Akinek ép 
keze, lába, ha ifjú, ha öreg, menjen a csatába! Én 
ma utoljára jöttem közétek. Hallgassanak el a 
múzsák, cseng a kard, dörög az ágyú, fel a ma­
gyar szabadságért! Oldalomon kard leszen, ke­
zemben a Jézus keresztje. Majd ha megmentet­
tük a hazát, utána, ha úgy akarja az Isten, vi­
szontlátjuk egymást. Isten veletek, fiaim! 

Harmincan voltunk, de abban a pillanat­
ban, mint egy ember ugrottunk fel és esküre tar­
tott ujjakkal kiáltottuk: 

— Mi is megyünk, drága oktató úr! Vi­
gyen el, vigyen el! Hazánkat és szabadságunkat 
nem hagyjuk mi sem. 

Mily boldogan ragyogot fel a főtisztelendő 
Zala oktató úr szeme, a mi határozatunk halla­
tára! , 

— Ezt akartam, fiúk. Nem mondtam: jer­
tek, de ti mondtátok : megyünk ! Hát megyünk ! 

Aznap hosszú időre becsukták a szürke öreg 
iskola kapuját. Elnémult az iskola szelid ha­
rangja, dörgött már az ágyú, 'Sivított a golyó. 



Windischgraetz hadai már elindultak Bécsből,, 
hogy Magyarországot meghódoltassák a felséges 
ausztriai császár hűségére. Ami azt jelentette, 
hogy a Ferdinánd király által szentesített törvé­
nyek érvénytelenek, országunk megszűnt mint 
önálló állam, s be vagyunk olvasztva Ausztria 
tartományai közé. Aki még most is tétlenül tudta 
ezt nézni, abban nem csörgedezett piros magyar 
vér, hanem valami színtelen limonádé. 

Az 1849-ik év január 2. napján indultunk el. 
A harmincból huszonötén csaptunk fel honvéd­
nek. De a többi osztályból is, (a kisebbekből, 
mert a miénk volt-a legfelsőbb osztály) szintén 
jöttek vagy tizen, így a számunk harmincötre 
szaporodott fel. Közibünk állt még két tanár is,, 
fiatal papok, és mentünk. 

Hová ? 
Talán abban az időben még nem is értettük 

át igazán, hogy milyen magasztos ügyet me­
gyünk megvédeni, ha kell, az életünk árán is! 
Csak a szívünk, a belénk oltott szent láng ragadt 
tova, előre és egy szent életű öreg ember példája. 
A kis városban mindenki lelkesedéssel beszélte: 

— Már mennek a diákok is! 
Sohase tudnám elfelejteni azt a napot,, 

amelyen katonás sorban végig masíroztunk a vá­
roson. A szívünk dobogott a büszkeségtől, má-



morban úsztunk, mintha részegek lettünk volna. 
Örömünk határtalan volt és a szemünkben mind­
annyiunknak ott ragyogott az erős elhatározás. 

A templom előtt sorakoztunk, miután meg­
hallgattuk a misét, amelyet Zalka a nagytemplom­
ban mondott. Köröttünk állt a város apraja, 
nagyja. Az asszonyok meghatottan tekintettek 
reánk, a gyerekek újongtak örömükben, s az 
öregek szótlanul és elgondolkozva nézték, hogy 
mi mit teszünk. 

Csikorgó hideg volt, hó takarta az utcákat, 
de sütött a nap, mintha ránk ragyogott volna. 
Egy nemzeti lobogó, egy vígan felhangzó trom­
bita, ez volt minden, amit magunkkal vittünk. 
Kard csak az öreg Zala oldalán volt, a kezében, 
amint már előre mondta, egy kis feszület. Olyan 
szokatlannak tűnt föl így előttünk, de olyan 
szentnek. 

Aggódó anyák elfojtott sóhaja tört fel, 
amint elindultunk. Kendők lobogtak utánunk, 
amint távoztunk a város nagysokaságu főutcáján. 
Mindenkiért aggódtak ottan, értem senki. Ter-
kától az előbbi napon búcsúztam el. Azt mondta, 
hogy vigyázzak magamra, mert igen hideg tél 
van most. De az a tél nem volt olyan hideg*, mint 
-az ő szíve! 

Alig voltunk egy órányira a várostól, észre-



vettük, hogy valaki törtet utánunk. Csakhamar 
megismertük; az egyik osztálytársunk volt, akit 
a szülei visszatartottak. Szokol Andrisnak hív­
ták, jól emlékszem még a nevére, meg az arcára 
is, amelyen a szláv tipus minden ismertető jele 
megvolt. Szülei, amint jól sejtettük, abból a hit­
vány népségből valának, amely a Hurbán zász­
lai alá csoportosult. De a fiuk már ivott a ma­
gyarság csodás lelkiforrásából: a Zala mélységes 
szavain át. Nem tudott otthon maradni, megszö­
kött, utániunk jött, megtagadta szüleit is a ma­
gyar szabadságért. Szívünkhöz öleltük és az elég 
volt neki, hogy arca kigyúljon az örömtől. 

Útközben értesültünk, hogy a felső dunai 
sereg Görgey vezérlete alatt átkelt a Dunán és 
Vác felé tart. Oda irányítottuk az utunkat most 
már mi is. 

Amerre csak mentünk, gyönyörködve és lel­
kesedve néztek bennünket az emberek. Elláttak 
szállással, ennivalóval, jó borral, ami a hideg 
időben nem is volt utolsó dolog. Pedig utunk egy 
nagy része a felvidéki tótság földién vitt. De 
ezek a Rákóczi Ferenc tótjai voltak, akiknek 
méla kék szeme lángolni kezdett látásunkra. 
Megértették az idők lehelletjét, csoportosan jöt­
tek a nyomunkban: honvédek-nek. Már akkor 
széltében kezdték használni ezt az elnevezést. 



VI. 

Évek hosszú sora választ el engem attól az 
időtől, amidőn tizennyolc éves voltam és ezeket 
az eseményeket végigéltem. Az almafa sátor-
lombja alatt gondolatokba mélyedve ülök. Egy-
egy csapongó lepke libben a szemem előtt to­
vább, míg elhallgatom az öreg dongónak az egy­
hangú zúgását. Álomnak, mesének tűnik fel már 
előttem az a nagy kor, amely hősöket teremtett 
magának az egyszerű kicsiny emberekből is. Az 
emlékezés szemüvegén nézve csak most látom, 
milyen csodálatos egy idő volt az. Bíboros alko­
nyat képe, szokatlan fényben ragyogó tá j ; a fel­
hők fantasztikus arany foszlányai sejtelmes vi­
lágot födnek el a szem elől. Véres orcával ra­
gyog a nap, & a föld, a látóhatár, az erdők kék­
sége, mind beleolvad e ragyogásba. A részletek 
elmaradnak, régen volt már. . . 

Vácra érve, bevártuk Görgey seregét. Az-



alatt az ottani nemzetőrségben gyakorlódtuník a 
hadi fogásokban és ismeretekben. Kaptunk ruhát 
és fegyvert. Eleinte 'szokatlanul állt kezemben a 
puska, de Isten tudja, harmadnap már úgy lőt­
tem célba, mint a pinty. Kardomat is megszok­
tam s türelmetlenül vártam az időt, hogy halljam 
az első ágyúlövést. 

Egyszerre megérkeztek a honvédsereg elő­
őrsei. Kíváncsian vettük körül őket, s tőlük tud­
tuk meg, hogy Pest már Windischgraetz hatal­
mában van, s nyugatról és északról jönnek a csá­
szári seregek, Windischgraetz gőgösen csak an­
nyit felelt a bicskei táborban nála járó magyar 
küldöttségnek, hogy föltétlen meghódolást köve­
tel. Ez volt a híres ,,unbedingte Unterwerfung". 
Föltétlen meghódolás! Kossuth és az országgyű­
lés erre feleletül áttette székhelyét Debrecenbe, 
ahol tovább is folytatta működését és intézte a 
minden oldalról megtámadott szegény haza sor­
sát, Görgey, aki utasítást kapott, hogy észak felé 
vonulva, megvédje a Tisza völgyét, első állomá­
sát Vácott tartotta. A város nagy tisztelettel fo­
gadta az akkor még népszerű Görgeyt. Ragyogó 
szőrű pejlován ülve érkezett a városba, tisztjeitől 
körülvéve, de olyan nyugodtan, hogy bámula­
tomban biz én elfelejtettem megéljenezni. Az ün­
nepeltetés nem hozta zavarba, szinte hidegen fo-
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gadta s látszott az arcán, hogy most mással van 
elfoglalva. 

Zala oktatónk délután elébe vitt minket s 
néhány szép szóval bemutatott neki. Görgey tü­
relmesen hallgata a beszédet, pedig tömérdek 
gondja volt, s csak annyit mondott: 

— Ilyen tanárokra van most szüksége a ha­
zának ! 

Melegen szorította meg az öreg Zala kezét, 
mi tisztelegtünk; s ő most hozzánk fordult e sza­
vakkal : 

— A katona hős legyen, becsületbeli köte­
lessége az engedelmesség! Mi a magyar nemzet 
becsületéért harcolunk! A viszontlátásra, fiúk! 

Ez katonai beszéd volt, de nekünk impo­
nált. Görgeyt sohasem láttam másnak, mint ek­
kor, amikor először találkoztunk vele. Diadalban 
épp úgy, mint szerencsétlenség-ben mindig meg­
őrizte hidegvérét és nyugodtságát. 

Január hetedike táján indult el a felső du­
nai sereg a bányavárosok felé; utunk a Garam 
völgyén vezetett, A sereg egy része, a balszárnyat 
alkotó hadosztály Pillér János parancsnoksága 
alatt a Nyitra völgye felé vette útját; a jobb­
szárnyat Aulich vezette Verebély felé, a centru­
mot Kmety György Léva felé és a hátvédet a ve­
zérkari csoporttal együtt a hős Guyon Rikárd 



szintén Lévának irányítva. Ebben voltunk be­
osztva mi is. 

Lévát 24-én hagytuk el s a Garam völgyén 
északnak tartva, Szentbenedeken és Zsarnócán át 
a Hodrusi völgyhöz értünk. Guyon itt Selmec­
bánya felé vette útját és a Várta-hegyen foglalt 
állást, a nyomában kullogó Osórics osztrák tá­
bornok seregével szemben. Mi Görgey vezérlete 
alatt Szentkeresztre húzódtunk. Itt értesültünk 
Götz osztrák hadvezér tervéről, aki Hurbán és 
Sassay csapatait magához szedve, Csóricscsal 
majd meg Simunich hadaival egyesülni óhajt. 

Guyon kénytelen volt Selmecbányára vis­
szahúzódni; seregének egy része azonban a há-
mor-hodrusi völgyben Csórics különítményével 
tüzes csatába bocsájtkozott. Amint ez Görgeynek 
tudomására jutott, egy zászlóalj gyalogságból, 
huszárságból és több ágyúból álló csapattal délre, 
Zsarnóca felé sietett s az előbb említett völgyben 
utolérte a császári sereget. 

Itt láttam az első csatát, Nem volt sok időm 
az elmélkedésre, azonnal hadállást foglaltunk a 
keskeny völgyben, s még jóformán el sem he­
lyezkedtünk, irtóztató tüzet bocsátottak ránk a 
Csórics ágyúi. A hámori völgyben zúgva vissz­
hangzott a rettenetes dörgés, amelyre feleletül 
megszólaltak a mi hat és tizenkét fontosaink is. 

3* 



A tűzbe elsőkül vitéz huszárjaink mentek. Fia­
tal legények, csupa újonc, de annyi kedvvel ro­
hantak a tűzbe, mintha ott nem is a halál várt 
volna reájuk. Halálmegvető bátorságuk rend­
kívül jó hatást tett ránk. Mondhatom, a jó pél­
dának talán soha és sehol sincs olyan erős köz­
vetlen hatása, mint a csatában. Egy bátor katona 
hősiessége százat meg százat visz magával. A 
gyalogság egy védett helyről kezdte célba venni 
az ellenség jobbszárnyát és a centrumot. 

Az első lövésnél még remegett a kezem, a 
másodiknál már alig, a harmadiknál oly nyu­
godtan céloztam, mintha verebekre lövöldöznék. 
Az ellenség csakhamar ránk fordította figyelmét, 
gyilkos golyózáport bocsájtva felénk viszonzásul. 
Különös muzsika a golyó sivitása, valami síró, 
de mégis szívtelen, rideg zene . . . Idővel úgy 
megszoktam, hogy már föl sem tűnt. A strázsa-
mesterünk, egy nagybajuszu, marcona alak, 
egyszerre csak a magaslaton terem és kémlelő­
dik. Látom, hogy olykor-olykor a fejét el-el­
kapja. Vajjon miért ? Az ellenség észrevette és 
egész golyózáport zúdított rá, s úgylátszik, fejé­
hez igen közel süvöltöttek a kis szörnyetegek. 
A balkezével integet nekünk és irányt mutat. 
Majd hirtelen elkapja a kezét és eltűnik. Egy 
golyó a tenyerébe szaladt. Hamar visszavonult 



és saját maga vágta ki egy bicskával. A vérző 
sebet bekötve, ott termett ismét közöttünk. A 
marcona alak még nagyobb lett előttem. Tán ép­
pen rá tekintettem, amint egyszerre fültépő 
robajjal egy ágyúgolyó hull le mellettem és föl­
robban. Két ember azonnal holtan terült el, hár­
man pedig megsebesülve tántorogtak. Csak ké­
sőbb tudtam meg, hogy az egyik halott Lackó 
"\Iiska osztálytársunk. Csodálatos, a halottak lát­
tára nem rémület, hanem inkább vad bosszú 
szállta meg a szívemet. Szinte megfeledkezve az 
emberi érzésről, föl tudtam volna koncolni min­
denkit, aki a másik oldalon volt. Ölni, ölni: ez 
a háború! 

Görgey lovon ülve intézte a csata sorsát. 
Nyugodt fejjel jár-kel a csatasorok nyomában, 
s míg a vezérlő-tisztek közül is nem egy kapkodja 
a fejét a süvöltő golyók elől, ő alig mozdítja az 
övét. Úgy látjuk, hogy a huszáraink hátrálni kez­
denek; kivált az egyik, aki olyan őrülten vág­
tat visszafelé, hogy megbotránkozva, gúnyolódva 
kiáltanak rá mindenfelől. Görgey feléje nyargal, 
megfogja lova kantárát, de a gyáva fiú inkább 
leveti magát a földre, előre menni többé nem 
akar. Ritka eset volt az ilyen. Görgey látván a 
többiek hátrálását is, oda rohan, élükre áll, de 
már késő, a túlnyomó ellenség elől a gyakorlatlan 
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újoncok mégis csak hátrálnak. Hiába, még csak 
tanulták akkor a mesterségüket. Nem lett volna 
azonban baj ez a hátrálás, ha valami hitvány 
áruló át nem vezeti az ellenség egy nagy részét 
egy titkos hegyi úton, éppen az oldalunkba, sőt 
majdnem a hátunkba. Ki voltunk téve a teljes 
megsemmisülés veszélyének. De még mindig elég 
jó időben tudtunk visszavonulni. A völgy bejá­
rata előtt fölvettük volna még a csatát, de az el­
lenség nem mert üldözni; a völgybe meg mi nem 
mehettünk, miután a kedvező hadállások már 
mind az osztrákok kezében voltak. így lassan 
visszavonulást kezdtünk, eldöntetlenül hagyva a 
csatát. Az ellenségben azonban elég nagy kárt 
tettünk. Ágyúink nagy része a egynéhány halot­
tunk nekünk is ott maradt. 

A csata után Görgey haditörvényszéket tar­
tatott, amely az előbb említett gyáva huszárt ha­
lálra Ítélte. Az Ítéletet azonnal végre is hajtották 
rajta. Pár lábnyi mély vermet ástak a fagyos 
földben, a szegény huszárt a verem szélére állí­
tották s három honvéd rásütötte a fegyvert. A 
golyók találtak, — egy pillanat — s a gyáva vi­
téz élete ki volt oltva. 

Az előbb már elzsibbadt szívem ismét érzé­
kenyen följajdult. Kegyetlennek találtam az íté­
letet, s eszembe jutott Széchenyi mondása, hogy 



oly kevesen vagyunk, hogy az apagyilkosnak is 
meg kellene kegyelmezni. 

Komor szótlanságban masíroztunk vissza 
Szentkeresztre. A vénebb katonák magyarázgat­
ták nekünk, fiataloknak, hogy ez katonaszokás, s 
a gyávát, aki megrontja a többit is, ki kell vetni 
magunk közül. Szentkeresztre érve, megtudtuk, 
hogy Besztercebányára — ahová jutni akartunk 
— a rendes országúton nem mehetünk már, mert 
azt Grötz serege elzárta. Utunkat tehát megváltoz­
tatva, Körmöcbányára mentünk, Aulich hadosz­
tálya után. 

Az indulás előtt Görgey beszédet intézett 
hozzánk. Megdicsérte bátorságunkat s megbélye­
gezte a gyáva huszárt, akit a haditörvényszék 
méltán ítélt el. Jól hangzó rövid mondatokban 
megmagyarázta, milyen nagy és szent kötelesség 
vár reánk. Elvárja tőlünk, hogy méltók legyünk 
magyar- és katonabecsületünkre. Akaratlanul él-
jenre nyilt a szánk. Pedig még mindig a kegyet­
len ítélet hatása alatt állottunk. 

Körmöcre érve, meglehetősen el voltunk 
zárva. Besztercebányára csak két kemény hegyi 
út vezetett: Bartoskán át a hermaneci hegy szo­
roson, vagy a szkalkai hágón át. Mivel a herma­
neci szoros környékét Götz őrjáratai elzárták, 
Görgey azokat elverette onnan, az ellenség így 



egész Alsó-Stubnyáig visszavettetett s a bartoska-
hermaneci út most már szabad lett. 

Görgey azonban még sem ezen az úton kelt 
át, lianem a másikon, a szkalkai hegyhágón. Van 
ugyanis Körmöc- és Besztercebánya között egy 
1281 méter magas begy, s azon vezet egy régi el­
hagyatott út. 

Nyáridőben még csak hagyján, át lehet 
kelni rajta, de télen, amikor hóval van borítva, 
nem embernek való ott mászkálni. A helyzet 
azonban azt parancsolta, hogy ezt az utat válasz-
szuk. Görgey és Aulich fölszólították a vidék 
bányásznépét és más odavaló munkásokat, 
hogy jöjjenek segítségünkre és támogassák az 
utászok nehéz munkáját, akik elindultak a ve­
szélyes út egyengetésére. Itt tűnt ki igazán, hogy 
mennyire áthatotta a szabadság eszméje a ma­
gyar föld minden lakóját. Száz meg száz ember 
jött, akik mindnyájan ingyen, a legnagyobb 
örömmel láttak a keserves munkához. A hegy­
háton van egy alagút is, mintegy 30 méter hos­
szu, beomlott földalatti út, azt is helyre kellett 
hozni. Mindez elég' rövid idő alatt megtörtént. 

Zala tanárunk, akivel már hosszabb idő óta 
nem beszéltem, (a hámori ütközetben nem volt 
velünk) az elindulásunk estéjén, január 24-én, 
jön hozzám és így szól: 



— Tudod-e, miről nevezetes már ez az út ? 

— Nem én, főtisztelendő oktató úr ! 

— Ezen az úton kelt át egykor Rákóczi Fe­

renc is hadaival. Kurucok útjának nevezi a nép 

még most is. Adná a jó Isten, hogy a mi csatánk­

nak nagyobb haszna légyen, mint az ő szent há­

borújának! . . . Megbántad-e már, hogy jöttél? 

— N~em én, bár csak már mehetnénk a 

tűzbe, már megszerettem a csatát! 

— A z Isten áldja meg a fegyvereinket! 

Hamar esteledett, nem volt várni való 

időnk, seregünk elindult. „ A koromsötét éjszaká­

ban üvöltött a fergeteg és kegyetlenül csapkodta 

arcunkba a havat. A térdig érő hóban csak iszo­

nyú fáradtsággal tudtunk kilépni. Szigorú pa­

rancs érkezett, hogy a legnagyobb csendben és 

rendben haladjunk. Különben a beszéd úgyis ne­

hezünkre esett volna abban a zimankós, rettene­

tes hófe rget égben. 

De azért amint egy-egy szekér, egy-egy em­

ber lefordult: itt is, ott is felhangzott egy-egy 

kemény szó, káromkodás vagy éle. A huszár mo­

gorva tekintettel ült a lován, vagy húzta kantár­

szíjon, fölfelé; rá sem hederítve a mellette haladó 

gyalogosokra, akiknek a külsejét valóságos jég­

kéreg vonta már be. Valamelyik ezek közül in­

gerkedni próbál, oda kiáltja a szótlan huszárnak: 



,.Éhen a magyar!" (Éljen a magyar helyett). 
Bizonyos, hogy máskor keményen visszavágott 
volna a huszár, de most. legfeljebb kedvtelen dör­
mögő káromlásra nyílik a szája. Az ágyúkhoz és 
társzekerekhez csapatonkint rendelték az embe­
reket, ötven-hatvan, férfi beléjük kapaszkodva, 
vonszolta fölfelé. Az ágyúkat három részben szét 
kellett szedni, s vállon vinni. Külön-külön a csö­
veket, a kereket, a talyigákat. Több ágyú és 
szerkocsi lovastul együtt a mélységbe zuhant. 
Éjfél felé a távolban végre őrtüzeket pillantot­
tunk meg. Meggyorsítottuk lépteinket, abban a 
hi szemben, hogy a célhoz közeledünk már. Pedig 
még csak a hegytetőre értünk, az alagúthoz. Az 
'őrtüzekhez ültünk melegedni, de nem volt sem­
miféle melegítő hatásuk a roppant hidegben. A 
hadtestben alig tudta valaki, hogy Görgey egész 
nap az alagútnál tartózkodott, Ott állt az alagút 
bejáratánál; ügyelt, intézkedett, hogy a menete­
lés ne akadjon meg1 egy percre sem. 

Két huszár kantárszáron vezetve, helyen­
kint 'Szinte vonszolva lovát, törekszik fölfelé. 
Egyik a rettenetes utat, a másik a pogány időt 
szidja, mert sehogy sem tud rágyújtani. Görgey 
szótlanul hozzájuk lép. Kiveszi egyik kezéből a 
kantárszíjat, s vezeti a lovat, hogy így pipájára 
gyújthasson a huszár. Az csakhamar elégedetten 



eregeti a füstöt és zsebre dugván a kezét, vezet­
teti a lovát a szíves ismeretlennel. De nyomban 
jön egy utászcsapat, amely felismeri a fővezért 
ós tisztelegve köszönti. Amint a huszár meg­
tudja, hogy ki az, aki az ő lovát oly engedelme­
sen vezeti, majd kővé mered ijedtében s bocsána­
tot kér. 

Görgey biztosítja, hogy amit tett, szíve­
sen tette, csak aztán a. huszárban is legyen meg a 
kellő hazafiság, hogy a változhatatlant csügge­
detlen szívvel viselje. Az alagúton túl meredek 
az út, a menetelés1 tehát még fárasztóbb, még ve­
szedelmesebb. A gyalogosok fegyvereiket mászó­
rúd gyanánt használják. Egyesek pedig kime­
rülve a fáradságtól, egyszerűen leülnek s úgy 
csúsznak lefelé. Hanem annál veszedelmesebb 
volt a lovak és szekerek haladása! Egész fatör­
zseket kötöttek a kerekekhez, hogy az ereszkef-
dést lassítsák. Dőlt is sok ember, sok állat, össze­
tört sok érdemes holmi. Amit nem tudtak el­
vinni, egyszerűen félredobták, vagy lelökték a 
lejtőn. 

Eképpen ezer meg ezer nehézséggel 
küzdve, csak lassan haladhatott az elláthatatlan 
hosszú hadoszlop és szekérsor, mely távolról 
szemlélve, ezer tagu tüzes óriás kígyóhoz hason­
lított. 



Mikor már mindenki átment az alagúton, 
utolsónak átsétált maga Görgey, aki mindent 
személyesen dirigált. Arcán nyugodtság sugár­
zott s megszorította Aulich kezét, mondván: 

— Ezt a hadi utat se lehetett volna más ka­
tonákkal megtenni, csak az ön elszánt honvé­
déivel ! 

Mikor ez köztudomású lett közöttünk, bol­
dogok és büszkék voltunk rá valamennyien. 

Január 26-án Besztercebányán találkoztunk 
a Guyon hadosztályával, aki Selmecről húzódott 
ide, sejtvén, hogy találkozni fogunk. Itt olvadt 
közénk a Beniczky Lajos gerilyás csapata is, 
amely eddig Hurbán csapatain aratott fényes 
diadalt. így indultunk aztán Branyiszkó felé, 
ahol hősi győzelemben volt részünk. 



VII . 

Most veszem észre, mennyire belemerülnék 
a szabadság harcának széles rajzolásába. Ha így 

haladnék tovább, kötetekre való munkát kellene 
ímom arról a pár hónapról, ameddig a világ leg­
különb katonájának, a honvédnek, nevezetét vi­
seltem. A nemzet léteért, szabadságáért fegyvert 
fogni, harcolni, ha kell meghalni, olyan dolog, 
mely minden időknek legszentebb, leghősibb 
erénye lesz. Ha egy népnek a szabadság iránt 
való szeretete kihalt, az a nép már nem él. Az 
első vihar, amely átszáguld fölötte, letöri, el­
söpri, mint a korhadt fának értéktelen szemet­
jét. Tán jól is van ez így, szolga-népnek ne le­
gyen a földön helye! Mi nevel szárnyat az egyén­
nek, mi késztet a magasba tekinteni, mi ad 
a léleknek erőt, meleget, mi olt belénk eszméket, 
új gondolatokat, mi visz közelebb bennünket az 
Isten fogalmához, ha nem az a tudat, hogy sza­
badok vagyunk, a teremtés legkülönb lényei?! 



Mégis ai harc iszonyú és rettenetes dolog. 
Nézzétek, fiaim, amott, az orgonabokrok 

között, bár az idő már erősen hajlik a nyárba, 
egy még el nem hallgató fülemüle dalol. Ti, ti. 
ti, tili-tilió! Gyönyörű változattal, szűnni nem 
akaró lelkesedéssel zeng ez a kis madár. Lete­
szem egy percre a tollat, hallgatom. Ilyen hangon 
érzést lopni a szívbe nem tud az ember. IJgy-e, 
kedves és drága madár a fülemüle! De szép és 
kedves az Istennek minden madarai, én szeretem 
valamennyit. Az ő daluk: a nagy természet 
hangja. És lássátok, az orgonabokrok felé lopva, 
leskelődő szemmel óvatoskodik a szomszédék macs­
kája. Neki nem kell ez a fenséges dal, gyönyört 
'nem talál benne, nincs a szívében olyan húr. 
amely megrezdülne rá. Neki a szabad, boldog 
madár élete kell. Lám, hogy közeledik, szép szer­
rel, csendesen. Eredj, fiam, Miska,, kergesd el 
onnan azt a bestiát, Durranjon fel a kis fülemüle 
s üljön biztosabb ágra! Pár perc, és elharapná 
a zsarnok ezt a zengő torkot, eltépné e szabad 
szárnyakat, hogy vérszomjas természetét kielé­
gítse. 

Ilyenek némely hatalmak, akik a boldog 
nemzetek életére törnek, mikor hitvány, kapzsi 
vágyaiknak engednek. Harcot kezdenek, embert 
ember ellen uszítva, mint veszett barmot, vér-



szomjas ebet. Holott nem gyűlölte egymást sem 
ez, sem az, nem volt rossz és kegyetlen egyik 
sem. Az emberiségnek, népnek, nemzetnek, mint 
egy Istennek, egyet kellene gondolnia abban, 
hogy véres eszközül ne használtassa magát né­
hány telhetetlen, vérszomjas, hatalomra vágyó 
lélek kezében. Óh, fogja-e valaha megérteni ezt 
az emberiség! 

Szent harcot vívtam, a legszentebbet, ami-
Ivet mint magyar vívhattam. Büszkeségem ez a 
cselekedetem és legyen, fiaim, tinéktek is az! 
Mégis undorodom a mészárlástól, a kiontott 
drága vértől, a vadságtól, amelybe sodortattunk, 
minden olyan embertelenségtől, aminek háború 
a neve. 

Eszes, bölcs, jámbor lény az ember és mi 
lesz belőle! Mivé alacsonyodhatik, ha eszközzé 
használtatja magát! 

A szabadságharc leghősibb csatái közül 
való a nagysallói ütközet, ahol a magyar honvé­
dek hailálmegvetőse szinte példátlan esetekkel 
szolgál. Huszonötezer jól fegyverzett, begyakor­
lott osztrák katonával vettük fel a, harcot, Hat­
vankilenc ágyújok állt a szőlő-dombokon, s mind 
ránk irányította rettentő tüzét. Az ellenség a 
községet is megszállva tartotta. Nekünk ezt is, a 
dombokat is el kellett foglalnunk és természete-



sen, pokolba űznünk a szabadságtipró Wolge­
muth tábornok vasasait. 

Április 19-ének reggele táján átkeltünk a 
Garam hídján s kilenc órakor megdördültek 
nagysallói völgyben az osztrák ágyúk. Rémes 
halálzene üdvözölt minket, de nekünk az efféle 
eszünkbe sem jutott már. 

Megszoktuk, olybá tűnt, mintha gyerekek 
verték volna össze tenyerüket. Nem kapdostuk 
már a fejünket, ha golyók süvöltöztek a fülünk 
mellett. Viharedzett sasok voltunk már, akiknek 
gyönyört nyújtott a. csata. Türelmetlenül vártuk 
a rohamot, hajrá, kétszeresen éltünk, ha; szaladt 
előttünk a német vasas, az, öles gránátos. 

Klapka volt a vezér; ott volt Damjanich, 
akinek a jelenléte is halálmegvető bátorságot lehelt 
belénk. Jelen volt a 3., 9., a 17., 19. és a Don Mi-
guel-zászlóalj, a lengyel légió, Kazinczy, Kiss. 
Pöltenberg és Leiningen. Görgey Léva vára rom­
jairól figyelte látcsövével a. hadak mozdulatát. 

Délfelé a községbe szorítottuk már az osz­
trák gyalogosokat. Iszonyú harc fejlődött k i : 
ember ember ellen. Ellenségünk elfoglalta a há­
zakat, minden ablakból, kapuból csak úgy om­
lott ránk a golyó. Nem tágítottunk, hisz közöt­
tünk járt Damjanich, akiről tán visszapattantak 
a golyók, hogy annyi közül egy sem találta! 



Huszonötünkből, akik mint osztálytársak 
indultunk el, már csak tizennégyen éltünk. A 
többi elhullt az irtó harcban, amelyet eddig meg­
vívtunk. Zala oktatónk ott volt még velünk s buz­
dította a zászlóaljakat. Hogy megváltozott! A 
finom arcbőre megbarnult, a fehér kezei durva 
vörös színűek lettek. Vonásai kiélesedtek, a szava 
hangja, amely olyan lágy zengéssel csendült az 
iskola falai közt, harsogott, hogy áthallassék a 
puskák halálthirdető ropogásán. 

— Előre, előre! . . . Baljában magasra tar­
totta ai keresztet, jobbjában a kardot. Nem félt, 
buzdított mindenkit s amerre vitte eddig a honvé­
deket: siker kisérte útján. Mintha az Isten védte 
volna, golyó eddig nem érte, holott magyar papi 
ruháját akárhányszor átlyukgatta. Utána mentem 
Nagysallónál is. Ki után, ha nem ő utána! Nyo­
multunk be a faluba, ő elül. Minden talpalatnyi 
helyet, minden portát külön kell megszereznünk, 
patakzó vér árán. Aki nem lőhet, puskatussal 
szakítja be az ellenség fejét. Már-már bevesszük 
a falut, az osztrák visszavonulást rendez. Akkor 
látom, hogy egy fal tövéből egy marcona gráná­
tos céloz Zalára, aki keresztjével rohan előre. 
Szinte megfagy a vér szívemben, nem foghatom 
el, hát célzok én is. Rég nem történt velem: re­
meg a kezem. Egyszerre dördül a fegyverünk, ő 

Havas : Töretlen úton. -A 



holtan bukik le, de Zala is megtántorodik, az 
ajka nyitva, amint még kiáltja: „Előre, fiúk!" 
Nem bír már előre haladni, megáll és ő is elesik. 
Véres szemeivel még mindig a távolba tekint, 
amerre a honvédek vágtatnak. Hozzája ugrok s 
nem törődve többé a harccal, megpróbálom, hogy 
feltámaszszam. Késő volt. Még megismert, meg­
szorította a kezeimet s elhaló hangon, mint a 
Gyulai: Hadnagya, csak annyit mondott még: 
„Előre, édes fiam!" Abban a pillanatban a kilen­
cesek éljenrrivalgása. töltötte be a levegőt. Az el­
lenség ntár rohant ki a faluból. 

— Győztünk, győztünk! — kiáltották szá­
guldó honviédeink. Megértette még a diadalmas 
hangzavart, az arcán boldog derű omlott el. 
így halt meg. Megcsókoltam merevedő kezét, 
mosolygó arcát, mely a puskapor füstjétől egé­
szen megfeketedett, Ott guggoltam mellette az 
utca közepém, körülöttünk a diadal hangjai, mel­
lettünk a haldoklók hörgése. Közönyös szívvel 
néztem eddig a haldoklást, száz és száz tetem 
mellett vágtattunk el, anélkül, hogy törődtünk 
volna vele. Most egyszerre feltámadt bennem az 
elfojtott emberi érzés s iszonyúnak találtam a 
háború szörnyűségeit, 

Fölállottam, hogy a holt Zalát, a legszen­
tebb embert, akit életemben ismertem, elvi evem 



a legközelebbi házba. Egy haldokló osztrák ka­
tonai emeli fel mellettem a fejét, a szeme rémü­
letes fájdalmat hirdet, s szaggatott esdő hangon 
könyörög: 

— Wasser! Wa s s e r ! . . . 

A szomszédja egy barna arcú honvéd, fiatal, 
deli szép alak, tépi melléről az atillát. Majd ösz­
szekulcsolja- a kezét és fohászkodó hangon 
mondja: 

— Anyáin, anyám! . . . Eszembe jutott ne­
kem is az én rég porladó jóságos szülém. Hozzá 
siettem a haldokló bajtárshoz s befogtam a sze­
mét. Tán azt hitte, hogy az anyja volt. Utolsó 
sóhaja megkönnyebbülten szállt el. A föltépett 
atillájából egy levél hullott ki. A véres borítékról 
is jól lehetett leolvasni a nevet: if j . Sebő Imre, 
honvéd. 

A nagy zűrzavarban is erősen emlékeze­
tembe vésődött ez a név. Egy sóhajjal vettem tőle 
búcsút. Majd a legközelebbi ház udvarára rohan­
tam a kúthoz, és merítettem vizet a szegény jaj ­
gató németnek. Soha hálásabb szempillantást nem 
láttam, mint az övét, amint rám emelte nagy kék 
szemeit. Istenem, hát voltunk-e mi ketten valaha 
egymás ellenségei! Felém nyújtotta, gyengülő 
kezét, megszorítottam és mentem Zalához, hogy 
bevigyem a házba. 



Egetverő, rémületes bömbölés hangzik fél 
most köröttem. Wohlgemuth látván, hogy hadai 
kitakarodtak a faluból, a szőlő-dombokon felállí­
tott ágyukból iszonyú tüzet bocsajt a házakra, 
ahol most már a magyarok voltak. 

A harc mindent átható és betöltő zaját hal­
lom a mezőkről. Egy pillanatra elfog a kötelesség 
érzete, rohanni szeretnék a bajtársaimhoz, akik 
most a dombokon elhelyezett tüzérségre törnek. 
De itt hagyjam az utcán ezt a jó embert, aki 
apám helyett viselte gondomat hat esztendőn át? 
Efélét gondoltam magamban, mikor hirtelen fül­
szaggató robajjal egy ágyúgolyó robbant fel kö­
zelemben. Nagy ütést éreztem a mellemen, elsö­
tétült előttem a világ s leborultam a földre, a 
Zala holtteste mellé. Mi történt velem aztán, arra 
már nem emlékszem. 



VIII. 

Mikor magamhoz tértem, Sz. község jószívű 
jegyzőjének a házában találtam magam. Amint 
utóbb értesültem sorsomról, a következőképpen 
jutottam ide: 

Nagy-Sallóban egy földről visszapattant fá­
radt ágyúgolyó érte a mellemet, (mellemen még 
ott volt a nagy kék folt) s én a nagy ütéstől esz­
méletemet vesztve, a földön maradtam. Úgy lát­
szik az éj folyamán is még ott hagytak, hiszen 
sötét estig tartott a csata s én üres gyomorral, ki­
merülve megfázhattam a hűvös tavaszi éjsza­
kában. Tüdőgyulladásba estem s ha magamhoz 
is tértem, nem emlékeztem reá. A sebesülteket 
Lévára vitték, mert Nagysalló teljesen tönkre 
téve s kicsiny valtánál fogva is, nem volt alkal­
mas a betegek és sebesültek elhelyezésére. De a 
környékbeli emberek közül többen magukhoz vet-



tek egy-egy beteget, hogy ápolhassák. Ez volt 
tehát öntudatlan utam Sz. község jegyzőjének 
házába, ő engem választott ki. 

Fehér párnák közt feküdtem, puha meleg 
ágyon. Édesanyám rég elhagyott, szinte elfelej­
tett házatája jutott eszembe. Ott volt nekem utol­
jára ilyen fehér ágyam. A csaták viharában tán 
nem is láttam párnát, aludtunk a földön, szal­
mán, szénán, összekuporodva egy sarokban. Néha 
annyira le voltunk már csigázva, hogy menetelés 
közben is egyik-másikunk megtántorodott, mert 
elnyomta az álom. De az ember sokat; elbír és so­
kat megszokik. 

A jegyzőnek, aki betegeskedő, gyönge em­
ber volt (bizonyosan ezért nem vett részt a harc­
ban, jó magyar ember létére), három szép leány­
kája, vala. A legöregebb lehetett tizenhárom 
éves, a középső tíz, a legkisebb tán hét. A kedves 
lelkek elhalmoztak ártatlan szeretetökkel, külö­
nösen, mikor betegségem után már fenn jártam 
közöttük. A betegség bizony nagyon megviselt és 
én eleinte csak árnyéka voltam saját magamnak. 
Ki-kijártam a napra és melegedtem, iparkodván, 
hogy visszaszerezzem régi erőmet. Nehezen ment, 
bár úgy viselték gondomat a jó emberek. Pedig 
én már nagyon szerettem volna erős lenni, hogy 
visszamehessek bajtársaim közé, hogy megtud-



hassam, mi történt velük, hogy folytathassam a 
harcot. Ah, kivívjuk-e csakugyan a szabadságot! 

Rémes hír ütötte meg ezenközben a fülün­
ket. Bejött az orosz. Óriás sereggel lépte át a ha­
tárt és a lefogyott, elcsigázott honvédsereget le 
fogja verni. Azt, amely a szent tavaszon annyi 
diadalt, aratott. 

így mondták nekünk a lesújtó hírt, mely, 
fájdalom, valónak is bizonyult csakhamar. 

Dicső harcunknak ez az óriás haderő, ez a 
zord északi kolosszus vetett véget; hogy mikép­
pen, hiszen azt tudja minden magyar ember. Én 
gyöngeségem miatt többé nem mehettem vissza 
honvédnek; a betegeskedő jegyző magánál tar­
tott, hogy segítsek neki a hivatalában. Nekem 
jól esett a marasztalás, hisz nem volt hová 
mennem. 

A világosi fegyverletétel után megindult a 
rettentő hajsza mindenki ellen, aki becsületes 
magyar hazafi volt. Elfogatások, bebörtönözteté­
sek, a Kossuth-bankók elégetése: napirenden 
voltak a leigázott országban. Iszonyú gyász nehe­
zedett a jók szívére, akiknek jövendője a leg­
bizonytalanabb és legsötétebb színben tűnt fel. A 
bujdosók megtöltötték az elhagyott erdőségeket, 
vagy álruhába öltözködve menekültek valami 
biztosságot nyújtó helyre. Haynau kezdte felál 



lítani a haditörvényszékeket, amelyeknek ítéletei 
megfagyasztották a honfiak szívében a vért. 

Október 6-án úgy beborult az ég, hogy a re­
ménységnek halavány sugara sem látszott többé. 
Sorsom mindinkább nyomasztóvá kezdett válni, 
hisz tulajdonképpen szökevény számba mentem 
én is. 

Az öreg jegyző, bárha nagy felelősség ter­
helte, hogy egy rebellist tartogat a házánál, biz­
tatott: ne féljek! Maradjak! Én azonban nyug­
talan voltam, legfőképpen érette. Ha ezt az öre­
gedő, beteges embert becsuknák, tönkretenné a 
börtön levegője s itt hagyná árvának három szép 
leányát, Nem, ekkora hibát én nem vehetek a lel­
kemre. 

Egy szomorú őszi napon beállítottam a jegy­
zőhöz ós megmondtam neki, hogy nem maradha­
tok többé nála 

— Ne menjen, öcsém, tiszteséges nép lakik 
nálunk, nem adja föl itt senki. 

— Valamit hallottam már rebesgetni. Az 
uradalmi ispán szólt valamit rólam. Nem velünk 
érző ember az. Idegen. 

— Igaza van, hitvány ember, mint a gaz­
dája, aki az ellenségünkkel tartott, Szegény 
öcsém, de hová megy most ? Maradjon csak! 



— Az Isten jó, — szóltam szomorúan, — 
nem hagy el. Majd jóra fordítja balsorsomat, 

— Hej , h e j ! . . . Szegény Magyarország! 
Ki hitte volna, hogy ide jutunk. Az Isten verje 
meg azt az oroszt, aki legázolt bennünket! — A 
sápadt ember arca kigyúlt, míg ezeket mondta. 

— Mind a két kezével! — hagytam rá én. 
— Háromszáz év óta zsákmányol ki ben­

nünket, szívja a vérünket az idegen. S most 
megint fölülkerekedett. Öcsém, maga még fiatal 
és egészséges, adja Isten, hogy megérje a magyar 
nemzet dicsőséges föltámadását! Én beteges öreg 
ember vagyok, úgysem élek soká. 

Ilyen, hol kétségbeesett, hol reménykedő 
beszélgetésben töltöttünk el egy órát. Szívem tele 
volt búval, de takargattam. Így vigasztalták ak­
kor az emberek egymást. Megígértem az öreg 
jegyzőnek, hogy ha csak lehet s amint jobbra for­
dul a sorsom: visszatérek. Búcsúzásom előtt a 
középső leányka, a tízéves Milka, elébem tette 
az emlékkönyvét és kért, hogy írjak bele va­
lamit. 

ír jak! Éreztem, hogy a fájdalom költővé 
tudna tenni e pillanatban. Nem is tudom, ho­
gyan, csak írni kezdtem: 



Kis házatok fehér falát 
Bú árnyéka sohsem érje, 
Benne talált egy elhagyott 
Beteg ifjú menedékre. 

Áldás, béke mindenkinek, 
Ki küszöbét általlépi! — 
Áldás, béke a hazának, 
De rút halál zsarnokának, 
K i most gyáván rúgja, tépi! 

A kis Milka elolvasta és a szeme könybe láb­
badt. Oly szépséget tükrözött gyermeki arca e pil­
lanatban, mint a tavaszi ég, melyet keleten fe­
hér felhő borít, de nyugaton lángoló napsugár 
ragyogtat be. 

Még most is érzem, mily nehéz szívvel vál­
tam el a derék családtól, a jó öreg jegyzőtől, akit 
különben Sziróy Gáspárnak hívtak. 

Kint borús őszi ég nézett utamra. A fákról 
már lehullottak a levelek. Az elhagyatott kopár 
ágak: jelképezték a szegény magvar hazát, 
amelynek levelek gyanánt hullottak el hű fiai: 
harcmezőn, bitófán. 

Mentem, mentem. Egyezerre a nagysallói sí­
kon találtam magamat, amelyen utoljára láttam 
Zala Benedeket. Nyugszik már ő is. Felkerestem 
a sírját, a közös szent sírt, amelybe fektették a 
többivel, a hősökkel, a félistenekkel. Egy pilla­
natig azt gondoltam, hogy legjobb volna nekem 



is, ha ott pihenhetnék vele. De az életösztön ha­
mar felülkerekedett bennem. Szomorú 'siralma­
kat sírt a fülembe az őszi szél, én a szent tavaszra 
gondoltam, amelyen annyi dicsőséget arattunk 
az ellenségen. Hallottam az ágyukat szólni, ro­
pogni a puskát, csattogni a kardot. Diadalmas 
kiáltást: előre, éljen a magyar! Győztünk! . . . 

Ábrándok, álmok! Nem is szabad benne­
teket hangosan megsiratni, szegény, örökre alvó 
bajtársaim! Jó nevelőm, oktatóm, jótevőm, Zala 
Benedek! Óh, te bizonyosan fenn vagy az Úr 
zsámolyánál, látod, mi történt itt velünk! Te bi­
zonyosan szereted ott is a magyar hazádat, mert 
neked az ég sem kellene az ő szerelme nélkül. Tu­
dom, te könyörögsz érte az Úrnál, tartod eléje 
azt a keresztet, amelylyel a csaták tüzében any­
nyiszor rohantál előre! Te nem nyugszol, míg 
ismét szabadok nem leszünk! Nem, nem! Ne is 
nyugodj, kérlek! 

A szívem akaratlanul efféle gondolatokra 
nyílt meg. Leborultam a megszentelt hantokra 
és megcsókoltam őket. Aztán megint csak tovább, 
tovább! Kísérőm az őszi szél, vígaszom a remény 
pislogó mécsese. Néha ez is elborult lelki sze­
meim előtt. Fényes nappal se láttam semmit. 

Ez volt a honfibú. Én még ismertem, tud­
tam : mi az! . . . 



I X . 

Késő őszi estén bátortalanul kopogtattam 
egy boldog ispánlak ablakán. Bent égett a mé­
cses, kicsi gyerekek ültek az asztal körül. A férfi 
pipázott és olvasott, az asszony valamit varrt. 
Nyilván, ingecskét a piros arcú csemetéknek, 
akik már álmosan hunyorgatták szempillájokat 

Nagynehezen megnyílt a boldog emberek 
ajtaja, amire beléptem. Fakó, kopott ruhámban 
bizonyosan nem festhettem valami jó l ; de nem is 
lett volna tanácsos jó gúnyában bujdosnom. Így 
vándorló legénynek tartottak mindenfelé, a 
merre mentem. Szerencse, hogy így volt, 

— Ismertek-e? — szólottam rájuk tekintve. 
Egy pillanatig merően bámultak rám, aztán az 
asszony, aki nem volt más, mint Terka nővérem, 
kiáltott föl ijedten: 

— Jézusom, a Józsi! . . . Hogy tudtál így 
megijeszteni! 



— Az ám, — mondta a sógorom, — honnan 
jössz? Isten hozott! 

— Honnan? Magam som tudom talán! Erre 
utaztomban, jobban mondva: bujdosásomban be­
pillantottam hozzátok is. Látni akartalak benne­
teket. 

— Foglalj helyet! . . . mondta sógorom. 
— Vacsoráltál-e ? 

— Nem én. Ha adtok valamit, szívesen ve 
szem. 

— Hát eredj, Terka, hozz valamit a Jó­
zsinak! Egy kis meleget, hideg van odakint, 

— Tán fárasztalak is, — kérdeztem nővé­
remet. 

— Nem a fáradtság, — szólt ő, — inkább 
a veszedelem, amely fenyeget. Ne haragudj, 
Józsi, én szívesen látlak, de a grófunk! El­
csapna, ha tudná, hogy bujdosónak adtunk szál­
lást . . . 

— Persze, ő muszkát vezetett — ellenünk, 
— szóltam keserű hangon, mert a szívembe ke­
mény nyilalást okoztak nővérem szívtelen szavai. 

— Muszkákat, igaz, hogy ronda nép a 
muszka! De tudod-e, hogy Kossuth-bankóinkat 
mind elégették, oda lett kis vagyonkánk s rá 
ment anyánk háza is. Már nem a mienk. 



— Ad az Isten másikat, Terka! Nem hagy 
el bennünket s nem hagyja el a hazát sem. 

— Mindenesetre remélnünk kell, — szólt 
sógorom. — De én már nem éreztem jól magamat 
náluk. Mikor Terka a konyhába ment ki és só­
gorom egy itce borért a pincébe, lassan kilopóz­
kodtam az ajtón, ki az udvaron és nyakamba 
vettem ismét a világot. Sötét és hideg éjszaka 
volt, hanem azt hiszem, ha világos is lett volna, 
úgysem láttam volna búm miatt. Egy erdő mellett 
haladtam el, a ruhámat egészen áthatotta a ned­
vesség. A fák komor ágai némán meredtek rám. 
Készültek a téli álomra. Aludni szerettein volna 
én is, akár a sírban is. 

Lassan ketté hasadoztak az égen a felhők, 
szelíd fény kandikált ki a résen s végül előbukott 
a hold. Ezüst fényben úszott az erdő, barátságo­
sabb lett a táj. Egy hegyre érve: visszatekintet­
tem még egyszer a völgybe. A távolban egy 
pusztai ház körvonalai látszottak, még a bodo­
rodó füstjét is kivettem. A Terkáék háza volt, a 
nekem készülő vacsora tüzének a füstje. Abból a 
vacsorából azonban én már nem ettem. 

Megálltam és visszanéztem. Utoljára láttam 
a házat, Terkát és a sógort azon az estén. Idegen 
szívvel fogadott, idegenül mentem el tőlük. Azt 
hiszem: Terka nem is sajnált. Vajjon jutottam-e 



valaha eszébe, gondolt-e rám olykor, amidőn 
megszállták a múlt emlékei ? Tudta-e, hogy élek! 

Terka, még egyszer írom le a nevedet, tán 
utolszor. Beteges ember vagyok már, akinek 
aligha vagyon még sok hátralevő esztendeje! El­
szakadtunk egymástól, tenger idő folyt le közöt­
tünk, nem vágyakoztam többé utánad. Nyomor­
ban, elhagyatottan, árván: nem ismertél enge­
met, mintha testvérem se lettél volna. Az idő 
meg csak ment, ment, megszoktam, hogy nincs 
senkim, vérem, vagy rokonom. 



A V . . . . folyó völgyében van egy régi ko­
lostor. Barna falai, vasrácsos ablakai, magas 
kettős teteje: ódon patinával vonják be az egé­
szet. A jó magyar érzelmű ferencrendi barátok 
hajléka ez a ház. Évszázadok óta laknak már 
benne ezek a békés szerzetesek, akiket szeret az 
egész vidék, s akiket sok szeretettel és humorral 
vett körül a magyar nép. 

Kimerülve, lerongyolódva, éhen-szomjan 
húztam meg a nagy kapu csengetyűjét. Elhatá­
roztam, hogy beállok barátnak. A csendes kolos­
torban tán csak nem fogja keresni senki a rebel­
list ? Milyen jó lesz majd: elfelejteni a jámbor 
falak közt árvaságomat, fájdalmamat, amelyet 
Terka okozott, s mind azt a nyomorúságot, ame­
lyet eddig átszenvedtem. Míg a csukott kapu 
előtt álltam, már hallottam is a barátok egy­
hangú csendes zsolozsmáját, éreztem a tömjén­
füst illatát. . . Képzelet volt csak. 



— Laudetur Jesus Christus — szólt egy kö­
vér franciskánus, aki a kaput nyitotta ki. — 
Mit akarsz, jó ember? 

— Menedéket, tisztelendő testvérem. Sze­
gény bujdosó vagyok, kerülhetek-e nálatok bel­
jebb? . . . 

— Gyere, — szólt a jó páter és kitárta a 
kaput. — Majd bevezetlek a gvardiánus úrhoz. 

Lépteim zaja visszhangzott a boltíves kapu 
alatt. Hideg, nyirkos levegő csapta meg az arco­
mat, mintha fázott volna bennem a lélek. Kanya­
rodó lépcsőn jutottunk fel az emeletre. A kapus 
ott kinyitotta egy szobának az ajtaját s beléptem. 
Ö visszafordult, én a gvardiánus előtt álltam 
meg*. 

Kezet csókoltam neki, öreg ember volt. Szé­
les mosolygó ábrázattal nézett rám, bizalmat 
keltve szívemben. Mikor megtudta a nevemet s 
azt, hogy honnan jövök, szíves hangon megkér­
dezte azt is : mit akarok nála. 

— Szeretném, ha fölvenne tisztelendőséged 
e csendes kolostorba. Nincs senkim és bujdosó 
vagyok. 

Mosolygó arca elkomolyodott. Fürkésző te­
kintetét a szemembe mélyesztette. 

— Honvéd voltál ? 
— Honvéd. 

Havas : TöreWeu úton. 5 



-— Megszöktél a fegyverletétel elől? 
— Nem, kibetegedtem már előbb a sorból, 

Nagysallónál. Megsebesültem. 
— Mi szeretnél lenni? 
— Akármi. Éhes vagyok és rongyos rajtam 

a ruha. Diák voltam, a főtisztelendő Zala Bene­
dek oktató úr tanítványa. Ott hagytuk az iskolát, 
be sem végeztem a hatodik esztendőt. Honvédek 
lettünk . . . 

Csodálatos, oly őszintén mertem beszélni ez­
zel az emberrel. De nagyon kellett pedig vi­
gyáznom ! 

— Zala Benedek volt a tanárod? 
— Az Isten nyugosztalja meg, ő! 
— Meghalt ? 
— Meg. 
— A konskolarisom volt! — szólt elszomo­

rodva a derék atya. — Jobb és nemesebb szívet 
nem láttam, nem ismertem nála. Ülj le, amice, s 
beszélj róla: az én régi jóbarátomról. Hanem 
megállj, előbb egy kis enni és inni valót! 

Piros bor mosolygott rám az üvegből, hideg 
sült, sonka . . . Ha én még egyszer tudnék olyan 
jóízűen falatozni, mint akkor! 

Megeredt a szavam, mint a patak, amely 
,,minél messzebb folyik, annál inkább dagad." A 
vége az lett, hogy ott tartott a kolostorban; páter 



lett belőlem. A noviciátusba még nem juthattam, 
mert nem végeztem be a középiskola hatodik osz­
tályát. De boldog voltam így is ; végre volt egy 
nyugodt helyem, ahol lehajthattam a fejemet. 

Múltak a napok, hónapok. Megszoktam a 
kolostori életet. Bár kissé elzárva éreztem maga­
mat s bár vágytam valami után, azért meg tud­
tam nyugodni a sorsomban. A barátok, akik közt 
annyi jó embert találtam, megszerettek; biztat­
tak, hogy vizsgázzak le minél előbb, s álljak 
novíciusnak. Maradjak köztük. Én azonban nem 
követtem a tanácsukat. Halogattam, napról-napra 
ezt a lépést. Nem éreztem a szívemben erős hiva­
tást a szerzetesi életre. Valamire vártam, vártam. 
De, hogy mire, azt magam se tudtam. Az ember­
nek néha ösztönszerű sejtelmei vannak. A for­
mát, lényeget, még nem ismeri fel tisztán, csak 
ködös, kaotikus képben él előtte valami. S mégis 
az után megy, az után a láthatatlan valami után. 



X I . 

Koldulni mentem a falvakra. Csirkét, to­
jást, eleséget gyűjtöttem a „hívek" közt, minden 
efélét, amit az Isten nevében adtak. Lencse, bab, 
kolbász, sonka, szalonna; kell a szegény barátok­
nak is valami, amiből éljenek. Végre is ők nem 
vetnek, hát nem is aratnak. Az ő vetésük a lélek­
nek szól, hát az aratásuk is csak ilyen. 

Száz meg száz humoros oldala van a barát­
koldulásának. Mi mindent, lát, hall; ha össze­
gyűjtené s jól megírná, nem volna az utolsó 
könyv. Sajnos, nem írtam és nem jegyeztem föl 
semmit, itt sincs sok írni valóm erről az életről. 
Azt tudom csak most is még, hogy nem izlett 
Kezdtem napról-napra jobban unni. Húsz esz­
tendős szívem tele volt az életről való tarka ál­
mokkal. Szebbnek, küzdelmesebbnek akartam látni 
az életemet, mint, amilyennek mutatkozott a ba­
rátok szűk klastromában. De milyen volt akkor 



Magyarországon az élet, a kolostor falain kívül 
is! Temetői csend lebegett a vérrel áztatott me­
zők felett. A rettentő gyásznak szava is alig kelt. 

Egyszer koldulásaim közepett egy falusi 
tanítói lakban mégis meghallottam a komor 
gyász megrendítő tolmácsolását. Egy költeményt, 
melyet a tanító valakitől nagy titokban lemásolt. 
Lopva mutatta meg nekem. Azt mondta, akik 
elolvassák, nem tudnak betelni véle, oly gyö­
nyörű. Kíváncsian kezdtem olvasni . . . Tompa" 
megrázó szépségű költeménye volt: A golytíhoz^ 

Éreztem, hogy valami összefacsarja a szíve­
met, s fölzaklatja lobogó véremet. Hangos szava­
lásához fogtam, mire bevégeztem, összeborul­
tunk az öreg tanítóval. Csodálatos egy költemény 
volt, valóban összeolvasztotta a, honfiszíveket, 
mint a tűz a, nemes fémeket. Leírtaim, hogy meg­
tanuljam minden szavát, s megtaláljátok ti is, 
fiaim, az írásaim közt. Őriztem mindig, mint 
valami szent kincset, tartsátok tiszteletben! 

Az én vagyonom az efélékből állott mindig. 
Mégsem éreztem magamat soha szegénynek. Az 
embernek az a vagyona, amit szeret. 

Koldulásaim közbeni JST . . . faluba érteni 
egyszer. Kicsi falu, lehet vagy nyolcszáz lakosa, 
az is javarészt tót. Egyszerű, vallásos nép, aki 
többet is hisz, mint amennyit előírnak. Széles 



völgyben fekvő falucska, amelyet távolabb kéklő 
liegyek, erdők öveznek. Vörösfedelü templom­
tornya már mesziről látszik. Különös építmény, 
mintáját bizonyosan valamely paraszti méhkas­
ról vették. De a szegény falusiaknak b ü s z k e ­

sége volt, primitív voltát nekem sincs okom gán­
csolni. Édes emlékek kötnek hozzá. 

Tövében egy ódon, barátságtalan külsejű 
parókia épülete áll. Az akkori plébánosa egy 
kissé kövéres, deresedő fejű ember volt. Nála 
szálltam meg, amíg Isten nevében koldultam a 
híveknél. Ósdi, a. világtól elmaradt férfin volt. 
Köpcös alakja, erős, csontos szláv arca: nem kel­
tett rokonszenvet bennem. Beszélgetésbe elegyed­
tünk, bizony nehezen tudtam vele kidülőzni vala­
merre. Gondolkozása alacsony, szívlo sekély, te­
kintete barátságtalan. Ez nem a Zala Benedek­
féle pap volt, Hanem annál többet beszélt s több 
figyelmére méltatott a parókia gazdasszonya. El­
mondta, hogy ő Pestre való, az ura orvos volt. 
Mikor meghalt, ide költözött a paphoz, aki kö­
zeli rokona, s itt lakik már hat esztendő óta. 
Gyűlöli ezt a nyomorúságos falut, ahol mindenki 
ostoba, nem érti még a tót nyelvet sem, stb. Sze­
rencse, hogy itt van vele a leánya, aki különben 
rögtön haza fog jönni, az ebédnél meglátom 
miajd. 



S amíg a gazdasszony beszélt, a pap hallga­
tott, figyelte. Úgy látszik: tisztelte a nálánál való 
nagyobb műveltségét. Az ebéd ideje alatt miha­
mar észrevettem, hogy a háznak irányítója ke­
vésbbé a pap, mint inkább a sokkal eszesebb 
gazdasszony. Ugyanekkor megismertem a leányt 
is. Az első pillanatban úgy tűnt föl, hogy nem is 
szép. Szerény volt, és csendesen figyelt a beszél­
getésünkre. De amint megszólalt, azonnal nyert 
ügye volt, mindenki rá fordította figyelmét. Fia­
tal, üde csengése volt a hangjának; látszott rajta, 
hogy minden szavát jól meggondolja, amíg ki­
mondja. Minél többször szólt, annál érdekesebb-
nek és szebbnek láttam. Később már azt szeret­
tem volna legjobban;, ha csak ő maga beszél. Hall­
gattam volna; sokáig, akár estig is. Azontúl is. 
Mindig, mindig. Mily különös, hogy némely lel­
kek oly gyorsan ébresztenek bennünk rokonszen­
vet ! Mikor otthagytam az öreg parókia lakóit, 
valami nehéz láncot éreztem a szívemen, mely 
megfog, odaköt ahhoz az ósdi épülethez, amely 
már is barátságosabb és szebb lett a szememben. 

Tavasz volt. Mosolyogtak a pünkösdi rózsák, 
ragyogtak a nap sugarában a fényes lombok. Va­
lahol a berekben fülemüle csattogta szerelmes 
dalát. Livia, így hívták a leányt, amíg elkísért az 
udvaron át, nyugodt hangon így szólt hozzám: 



— Gyönyörűség ilyenkor a szabad természet! 
Kedves útja van, úgy-e ? 

— Kedves, — szóltam némi elfogultsággal, 
— s ezután még kedvesebb lesz. 

— Hogy-hogy ? — kérdezte a, leány. 
— Néhány kellemes percnek az emléke fog 

kísérni. Ezeket a perceket a kegyed szeretetre­
méltó szavai szerezték nekem. 

— Ó, Istenem, ilyen egyszerű falusi leány! 
Iiogy is tudna az olyan nagy élvezeteit szerezni 
a szavaival! 

— Az ibolya is egyszerű virág, a fülemüle 
is egyszerű madár. És mégis ők a legszebbek! 
Ibolyát szeretnék látni mindig s fülemülét hall­
gatni. 

— Jelképem az ibolya, én is nagyon szeretem, 
— mondta a leány s hátra tekintett: nem néznek-e 
utána. 

— Aki a virágot szereti, jó ember, — felel­
tem én Petőfi bölcs mondásával. 

A kerítésen át rózsák hajoltak ki az ud­
varra'. Mintha nézték volna a tündérkisasszonyt 
és a szegény kolduló barátot, akik az udvaron át 
mentek egymás mellett. 

— Van-e maguknál rózsa ? — kérdezte a 
leány. 



7'j 

— Hol, — nálunk ? 
— A kolostorban. 
— A kolostorban nincs virág, —- szóltam 

csendesen és szívesen füllentve. — A kolostor­
ban csak szegény, egyedülvaló barátok vannak, 
kiknek nem szabad rózsákra gondol niok, csak az 
égre. 

— Szegények! . . . Vigyen magával egy­
két szálat. Ttt annyi van! — S pár pillanat múlva 
két mosolygó rózsaszál volt a kezemben. 

Oh, milyen szép lett egyszerre az a falu, a 
paplak, az a méhkasszerü torony! A kapuban 
megszorítottam a leány kezét, a szemébe néztem. 
Gyönyörűnek láttam most már, nemcsak szelíd­
nek és jónak. Amint az országútra kiértem, csak 
akkor jutott eszembe, hogy mit tettem. Szent ég, 
hiszen én barát vagyok! Szépet gondolhat rólam 
Livi a kisasszony. Visszanéztem, hogy nem lá­
tom-e ? Nem volt sehol. Csak a piros torony inte­
getett utánnam: Isten veled, ifjú barát. Itt van, 
majd én vigyázok rá. — Vigyázz rá csendes falu 
öreg tornya! — szóltam magamban az úton. 

Rövid út vezetett a szomszéd községig, de 
nekem akkor igazán rövid volt. Nem is emlék­
szem, hogyan tettem meg. Mintha diadalmenet 
élén haladtaim volna, mintha virágokat szórtak 
volna utamra! Pedig csak magam mentem, csak 



a bogarak zümmögtek a tavaszi levegőben, s csak 
a piros bogáncsok bólintgattak felém az útszélről. 

Attól a naptól fogva rossz barát lett belőlem. 
Álmodtam olyan érzelemről, mely szerzetesi 
szívbe nem való, de amely érzelem a világ leg­
nagyobb gyönyörűsége: a szerelem! Az első sze­
relem ! Ha úgy maradna meg bennünk, mint fo­
gantatása első idején, ha nem mosná le gyengéd 
hímporát az idő folyása: gyönyör volna az élet 
legnagyobb nyomora is. De hajh, mi mindent 
tesz az idő! Jó, ha emlékezetét meg; tudjuk 
őrizni, melynek szárnyain vissza-visszaszállunk 
olykor a tovatűnt szép világba. Az emlékezet'. 
Olyan az csak, mint a holdsugár; gyönyörköd­
teti a visszanéző szemet, de nem melegít többé... 
A szomszéd falunak a neve Csengőd volt. Kicsi 
fészek, lehetett háromszáz-négyszáz lakosa. Tem­
ploma nem volt, tán nem is lesz neki soha. De is­
kolája sem volt még akkor. Jámbor tót atyafiak 
lakták, akiknek azonban a szivük, érzésük ma­
gvar volt. 

Beszédbe elegyedtem a bíróval. Öreg ember 
volt, hosszú ősz ha ja a vállára ért. Szép szál férfi, 
egyenes, mint a fenyő, kevés beszédű, okos te­
kintetű. 

— Vannak-e fiai ? — kérdem tőle a többi. 
közt. 



— Volt kettő, — feleli szomorúan, de némi 
titkolt büszkeséggel. 

— Hová lettek? 

— Az egyik elesett Nagysallónál a szabad­
ságharcban, a másikat elvitték Olaszországba: 
császár katonájának. Ez egészen Világosig ment., 
onnam vitték. 

— Az egyik fia Nagysallónál esett el ? — 
kérdem a bírót. 

— Ott bizony. 

— Mondja csak, hogy hívják kigyelmedet.. 
bíró uram í 

— A nevem nekem Sebő Imre. Annak a 
nagysallói fiamnak is a neve Imre v o l t . Ő volt az. 
ifjabb. 

Csodás véletlen, ki látná előre a te keresz­
tez)") , összevissza és mégis tervszerű utaidat! Hisz 
ezt a nevet én ismerem, emlékszem arra a hal­
dokló ifjú honvédra, aki utolsó szavaként hö­
rögte: Anyám. Én fogtam le a szemét. Ennek a 
ritka öreg embernek a fia volt. Töprengtem! ma­
gamban : megmondjam-e neki ? Nem, nem mond­
hatom meg. Sokat kellene elárulnom; kitudódom, 
hogy szökevény bujdosó vagyok. Megmondom 
neki, talán majd később, egyszer . . . 

Sohase mondtam meg neki. 



— Nem sajnálja fiait? — kérdem később, 
palástolva feltoluló érzéseimet e szavakkal. 

— Biz én sajnálom, kivált, hogy hiába har­
coltak. Hanem azért elküldeném még egyszer, ha 
-elülről kéne kezdeni. Szabadság nélkül nem ér 

az ember élete fabatkát sem. 
— Hol tanult magyarul ? — kérdeztem az 

öreg embert. Föltűnt, hogy egész folyékonyan 
beszél. 

— Pap akartam lenni valamikor, gyerek­
koromban. Már jártain is a latin iskolába L . . . n 
de aközben apám meghalt, haza kellett jönnöm, 
a gazdaságot átvenni. Paraszt lettem, mint 
apáim, amit azonban sohse bántam meg. Csak 
nem akarok meghalni addig, amíg egy gondola­
tomat meg nem valósítom. 

Tetszett nekem ez, az egyszerű ember. Hi­
szen csupa lélek volt minden szava. 

— Valami nemes gondolata van, bíró 
uram ? 

— Szép nagyon, csak szegények vagyunk 
még, és, az igazat megvallva, nem értjük meg 
mindnyájan. Oskolát szeretnék építeni a falunk­
ban, mestert hozatni ide, aki nevelne, tanítana 
bennünket, Vagyis a gyerekeinket, Hej , szo­
morú dolog az, hogy úgy növünk fel itt, olyan 
neveletlenül, mint a fák az erdőben! Lássa, az 



egész faluban csak én tudok olvasni és írni. Ha 
én maholnap behunyom a szemem, a bíró is csak 
olyan tudatlan lesz, mint a többi. 

. . . Egy gondolat kapta meg a lelkemet, 
míg az öreg bíró beszélte ezeket. Örömömben 
szerettem volna őt megölelni. Hisz engem ide a 
jó Isten vezetett, aki nem, akarja, hogy a kolos­
tor falai közt kínlódjak tovább. A jó Isten, aki az 
utolsó bogárnak is tudja a sorsát! Ő irányított 
engem is ide, hogy a nekem való pályámat talál­
jam meg. Ide fogok én jönni a rideg kolostorból:: 
az élet küzdelmes, de meleg, szép és szerető vilá­
gába. Ennek az árva falunak a lelki világát én 
fogom majd szebbé és tisztábbá tenni! Tanító 
leszek. 

— Kigyelmed bölcs ember, látom. így kell 
a község elő emberének gondolkoznia. Hát 
mondja, volna-e már valamelyes háza a tanító­
nak, amelyben laknék és tanítana? 

— Odaadjuk neki a községházát. A bírói 
hivatal elfér az én házamban is. 

— Helyes. Hát tanítójuk van-e már? Ke­
restek-e valakit? 

—• Volna itt, kérem, egy ember, de az annak 
nem való. Szűcs, a mestersége nem igen megy r 

hát tanító-mester szeretne lenni. Csakhogy nekem 
nem tetszik, nem sokat ért a betűhöz. Tekintélye 



sem volna, tetszik tudni, egy kicsit iszákos. Az 
ilyen nem való első embernek a faluba. 

— Igaza van, a tanító életének olyannak 
kell lennie, amilyenre nevelni akarja a népet. A 
szó még magában nem nevel, csak ha tettel 
párosul. 

Dobogott a szívein, amíg ezeket mondtam, 
bizonyosan belepirult az arcom is. Az egyszerű 
öreg ember tán bele látott a szívembe. 

— Ilyen emberre volna nekünk szükségünk, 
mint a tisztelendő úr! Be kár, hogy meg nem 
tisztelhetjük azzal a kéréssel, jönne közénk. 

— Szívesen fogadnának? 
— Ilyet ne is tessen kérdezni. Kevés írás­

tudó ember van, aki leereszkedne ebbe a kis fa­
luba. Pedig nem utolsó munka egy egész közsé­
get Istennek és hazának tetsző módon vezetni. 
Tán bizony még nincs fölszentelve a tisztelendő 
úr? Hisz még olyan fiatal! 

— Egy éve vagyok még csak a kolostorban. 
Most állok az előtt az időpont előtt, hogy válasz­
tanom kell. 

Az öreg bíró meg akarta csókolni a kezemet. 
Papi ruha volt rajtam, de korra nézve a fia le­
hettem volna. Hogy engedhettem volna meg neki 
-a kézcsókot! 

— Az Isten áldja meg, ha nem tartja ott a 



szíve, jöjjön hozzánk! Szegények vagyunk az 
igaz, de amink van, abból adnánk annyit, hogy 
megélhetne. Istenem, de boldog ember lennék, 
ha megvalósulna a gondolatom ! 

— Itt a kezein, bíró uram, egy hónapon be­
lül maguk közt. leszek. Hozzák rendbe a házat; 
csinálják meg, hogy valami fizetésem is legyen. 
Ha úgy akarja a jó Isten is, dolgozhatunk együtt 
( 'sengőd felvirágoztatásán. 

Az öreg bírónak ragyogott a szeme az öröm­
től. Hogy meg nem ölelt, csak az irántam való 
tisztelete okozta. Megöleltem én. Becsületes, 
tiszta szívet szorítottam magamhoz abban a pa­
raszti gúnyában. Érdemeset a legnagvobb tisz­
teletre. 

A fiatalság nem mérlegeli anyagiak szem­
pontjából a jövendőt, megy azon az úton, amelyre 
a szíve vonzza. Mentem én is. Szépnek találtain, 
hogy egy község első embere legyek, irányítója, 
mécsese. Ami szépet virulni látok majd itt egy­
koron, az mind az én művem lesz. S eszembe jött 
a szomszéd falu, a rózsák és közöttük a világ 
legszebb, legszelídebb rózsája: Livia. 

Csak azt sajnáltam, hogy még egyszer vissza 
is kellett mennem a kolostorba, s nem marad­
hattam Csengődön -azonnal. Kötelességeim vol­
tak azonban egyházi elöljáróimmal szemben. 



Azokat leróttam s bejelentettem a gvárdiánnak, 
hogy elhagyom jótevőimet: a szerzetet. Más pá­
lyát választottam. Jóságos szemekkel nézett rám. 

— Tanító leszel hát, fiam ? 
— Tanító, — válaszoltam tisztelettel s némi 

büszkeséggel. — Első tanítója egy kis falunak. 
— Az Isten vezesse utadat, ha kedved van 

hozzá! Hiszen ugyanazt teszed, mintha itt ma­
radtál volna köztünk. Csak nehezebb lesz a sor­
sod. De odakünn a nehezebb sors is szebb lesz ne­
ked, mint a szegény barátok jóléte a holt falak 
között. Eredj, fiam, s ne feledj el bennünket! 

Mentem, mentem . . . így lettem tanító. 



X I I . 

A csengődi iskola elnöke, tanfelügyelője, 
szóval az ura: a szomszéd községbeli plébános 
volt. Az a tótképü öreg pap, akinek a gazdasz-
szonya a Livia anyja volt. Mikor benyitottam 
hozzá s előadtam abbeli kérésemet, hogy támo­
gasson leendő állásom elnyerésében, kellemetle­
nül lepődött meg. 

— Mi a pokol, amice, hát nem maradt benn 
a f ranciskánusoknál ? 

— Nem tettem le még a fogadalmat, jogom 
volt elhagyni azt a derék, szerzetet, amelynek, 
érzem, nem lettem volna elég méltó tagja. 

— Furcsa, furcsa. S tanító akar lenni Csen­
gődön ? Hisz ott még szervezve sincs az állás. 

— Már megvan. Holnap jönnek ide, a fő­
tisztelendő úrhoz, hogy a püspök úr jóakaratát 
szerezze meg nekik. Azt hiszem, ha művelődni 
akarnak, s áldozni a haladásért, szívesen veszi 
tőlük bárki ezt a nemeslelkűséget. 

Havas : Töretlen úton. 6 



— Ugyan, amice, nem igen kell ezeknek 
műveltség, haladás! A paraszt jobb bután. Mi 
lesz ezekből, ha felvilágosodnak! Hová lesz a vi­
lág, az egyház tekintélye: a félművelt paraszt 
szemében ? 

— A világnak semmi baja sem lesz, az egy­
ház pedig nyer; hisz a művelt ember közelebb 
jár az Isten fogalmához, mint a műveletlen. 

— Ezek, bocsássa meg öcsém, aféle szofiz-
mák. Sokan meg sem fontoljuk, csak mondjuk, 
mert szépen hangzanak. 

— ISTem igy szeretném vezetni ezt a közsé­
get. Az én ideálom az istenfélő, hazáját híven 
szerető nép. 

— Csak nem valami rebellisekre gondol! 
— A rebellis mindent felforgat, rendet, 

társadalmat, törvényt. Én olyan népet fogok ne­
velni, amely becsülni fogja jogait, tisztelni a tör­
vényt és megtenni minden kötelességét. 

A pap látta, hogy nem igen vitatkozhatik 
velem, kényszerűségből belenyugodott minden 
kérésembe. Én azonban sejtettem, hogy ellensége 
lesz az iskolának. Azért távozóban meglátogat­
tam a gazdasszonyt is, jól sejtvén, hogy annak a 
befolyása és jóakarata sokat nyom a latban. 

A gazdasszony fürkésző tekintettel vizsgálta 
az arcomat. Beszédje közben hol reám, hol Li-



viára tekintett, figyelve a hatást, amelyet szavai 
keltettek. Livia szerényen megvonulva hallgatta 
beszélgetésünket. Valami kézimunkán dolgozott. 
De én észrevettem, hogy olykor lopva rám néz. 
Ilyenkor mintha forró napsugarak érték volna 
az arcomat. 

— Meggondolta jól, hogy mire vállalkozik. 
— kérdezte az asszony. 

— Oh igen, asszonyom! A feladatom nehéz 
lesz, de szép. 

— Ön még fiatal! Meg fogja unni az elte­
metett életet. Mert itt, mi intelligensebbek (a 
többi, aki itt van, az félig-meddig csak állati éle­
tet él) , el vagyunk ám temetve a világ szeme elől. 

— Már is nem leszek eltemetve, ha egy 
ilyen kiváló nőnek a szomszédságát fogom érezni. 
S hátha még meg fogja engedni, hogy olykor át­
jöjjek s felüdüljek, ebben a kellemes társaságban! 

A bókot sikeresen alkalmaztam. Ügyem 
meg volt nyerve. Észrevettem azt is, hogy Livia 
arcán gyenge pír futott végig. 

— Mondja csak, — szólt a gazdasszony 
nyájasan s némi titkos kíváncsisággal — mióta 
határozta magát arra, hogy apostol lesz Csen­
gődön ? 

Kissé megdöbbentem. Úgy hangzott ez a 
6* 



kérdés, mintha sejtene valamit ez az asszony. 
Közönyösséget színlelve válaszoltam rá. 

— A csengődi bíróval beszélgetve jöttem 
erre a gondolatra. Őszintén mondom, nagy ked­
vet érzek magamban a tanítóságra. A kolostor 
szűk falaiból hiányzik az élet, a küzdés, szóval 
mindaz, ami lelkesedést visz az emberi lélekbe. 

— Látszik, hogy még fiatalember. Ám ne 
feledje, hogy mindenki sorsának a kovácsa. 
Csengődön sem talál sok olyan dolgot, amely lo-
bogást visz majd az ön lelkébe. 

— Emberek lakják, zöld erdő környékezi. 
Kakuk szavától visszhangzik határa, berkeiben 
fülemüle csattog. És az útja, mezeje: virágoktól 
színes. Vadrózsák köszöntik az embert. Mintha 
király volna, míg közöttük jár. 

Líviával alig volt időm pár szót váltani. 
Pedig vele szerettem volna legjobban elbeszél­
getni. De az utóbbiakat úgyis neki mondtam. 



XIII. 

Pár hét múlva elfoglaltam a csengődi taní­
tói állomást. Az iskolaház a patak partján állt, 
közel az országúthoz. Nem is volt talán egészen 
ház, csak jobbfajta viskó. Egy szoba és egy konyha 
állt a rendelkezésemre, a konyha után következett 
az iskolaszoba. Valamikor istálló volt. Ebbeli mi­
voltát jelezték azok a salétromszerü kiütések a 
falán, amelyek időről-időre nagy foltok alakjában 
jelentek meg. Hagyján, ez még csak megjárta 
volna. Vigasztalódtam, hiszen majd észreveszi, 
hogy már nem istállónak, ha-nem az iskolának 
a fala. De sokáig hiába vártam. Nagyon alacsony 
is volt. A mestergerendába beütöttem a fejemet. 
Ezt is úgy fogtam föl, hogy legalább el nem bi­
zakodom s megtanulok hajolni. 

Az udvarom és a kertem azonban nagy volt, 
De nem volt rajta egy árva fa, egy kis orgona­
bokor sem. Kerítés még kevésbbé. Házam táját 



csak a gyom verte föl. s így igazi elhagyatott 
lak volt. Elsőbb ennek a rendbehozatalához fog­
tam. Szereztem baltát, fürészt, fúrót, kalapácsot, 
ásót, kapát. Eleinte nem igen tudtam velők 
bánni, de a szükség mindenre megtanítja az 
embert. Mester is voltam, mesterember is. Nagy 
céljaim voltak, kicsiny eszközeim. 

Az öreg bíró jóindulattal és szeretettel tá­
mogatott mindenben. Szerzett egy ügyes asszonyt, 
aki takarított, mosott rám, a kovácsnál pedig 
kieszközölte, hogy főzzenek a számomra. A ko­
vács a szomszédom volt. Szerettem volna, ha tá­
volabb esik tőlem, mert füstjével sokszor elárasz­
totta az udvaromat. A kovácsfüst pedig a leg­
kevésbbé sem kellemes. De ezen már nem lehe­
tett segíteni. A szívességért megszoktam a füstöt. 

Annyira vittem a szorgalmammal, hogy 
nemsokára tisztességes kerítésem lett. Már is 
szebben festett a portám. A falusiak megállottak 
mellette és úgy nézték. Tetszett nekik, amit csi­
náltam. Sokat dolgoztam és el-elfáradtam nap­
nap után. Hanem aztán aludtam is reá, olyan 
jóízűen, hogy a király is megirigyelhette volna. 
Kihólyagosodott a tenyerem, mintha szegény 
napszámos lettem volna. De végre is: nem vol­
tam más. Küzködő, szegény napszámos, aki a 
letiport hazának szolgál. 



s.7 

Szegény hazám, mi voltál te akkor! Láncra 
vert rab, kifosztott koldus, akit szívtelen idege­
nek kényük-kedvük ezerint rángattak ide s tova. 
De amint reméltem, hogy kicsi portám föl fog 
vidulni, meg fog szépülni: hittem a te föltáma­
dásodban is. Hiszen te néked örökké élned kell, 
hazám ! 

A házam eresze alján egy fecske-pár tele­
pedett meg. Vidám dallal köszöntöttek. Honnan 
jöttek, volt-e már fészkük valahol? Az ég tudta 
azt. Tán épp oly fiatalok voltak, mint én s ké­
szültek az első fészek megrakásához. Szeretette! 
néztem feléjük, biztatóan: csak fészkeljetek! 
Megértették szívességemet, hozzáfogtak a mun­
kához. Most már együtt dolgoztunk. Vetélked­
tünk egymással: ki kel korábban, ki viszi többre! 
Ők vitték, ők ketten voltak, én csak magam. Az 
ő kis palotájuk hamarabb készült el ; puha tol­
lal kibélelve: családi fészek lett belőle, nem mint 
az enyém. Nem irigyeltem boldogságukat, ame­
lyet édes dalokban zengtek el ; örültem rajta s 
hittem az én időmnek az eljövetelében is. 

Vasárnaponként templomba mentem a 
szomszéd N.-be. Az egész falu velem tartott. 
Csengődnek nem volt temploma, filiáléja volt 
N.-nek. A templomban ott volt mindig Livia is. 
A nők részén ült, az első padban. Én a férfiak 



oldalán ültem szintén az első padban. Üres volt. 
oda nem igen telepedtek le a jó falusiak. Azt az 
„urak" számára tartották fenn. A hátam mögött 

, ült a bíró' s a községek tekintélyesebbjei. Előbb 
volt a prédikáció, aztán a mise. Az öreg pap, 
mint az életben, a szószéken is: korlátolt ember 
volt. A beszédje laposan, unalmasan hangzott, 
igazi erkölcsi prédikáció volt. A vénasszonyok 
aludtak, az ifjabbak ásítoztak — azt hiszem, 
nem sokan épültek ott. De nem is volt min 
épülni. A beszéd után következett a szent mise. 
Az alatt már megmozdult a szívem, amint fül­
hangzott a hivők együttes éneke. Az egyszerű 
hangok áhítatot loptak a lelkembe. Úgy képzel­
tem néha, hogy imám a tömjénfüstiével száll a 
magasságok felé. A szívem szent érzéssel telt. 
meg. 

A mise után mindig olyképpen intéztem a 
ki jövetelemet, hogy találkozzam Líviával. Elkí­
sértem egész a kapujokig. Be kár, hogy az az út 
olyan rövid volt, alig tudtunk valamit beszélni. 
A rózsák még mindig oly szépen mosolyogtak át 
a kerítésen, de Lívia többé nem szakított belőlük 
és nem adott. Hogy szerettem volna, ha csak egy­
szer is teszi! 

Líviától elválva meglátogattam a n . . . i 
kántortanítót, a kollégámat és szomszédomat. 



Szívesen fogadott s ott fogott mindjárt ebédre. 
Egyszerű ember volt, a felesége is olyan. Örül­
tem neki, csak az szomorított el kissé, hogy ide­
genül beszélte a magyar nyelvet, erős tótos kiej­
téssel. Szinte belefáradt. A csengődi bíró külön­
ben beszélt magyarul, mint ő. 

— Tudja, barátocskám, nem beszilhetünk 
itt magyarul, nincs izs kivel beszilni. Csak totó­
sán diskurálunk, a plébános úr is azt szereti. 

Az asszony valamivel jobban beszélt. Gye­
rekük is volt már kettő, két fiú. Azok még egy 
szót sem tudtak magyarul. Kértem a kollégámat, 
hogy tanítsák őket, hisz ez a műveltség nyelve 
Magyarországon. Az asszony szinte súgva 
mondta: 

— Nem szereti a plébános úr. 
— A plébános úr öreg ember. — szóltam, 

— ő még a régi szokásoknak hódol. Nem úgy 
van már, mint volt régen. 

— Azt mondják, — szólt a kántor, — hogy 
most már a német nyelv lesz az uralkodó nyelv 
itt Magyarországon. 

Szinte megdöbbentem. 
— Itt Magyarországon ? 
— Azt is a plébános úr mondta. 
— Ah, a plébános úr gondolhat ilyet, mond­

hat is. De téved. Nem úgy lesz az, kolléga uram! 



Magyarország' csak alszik, mint az a bibliai 
leányzó, de nem halt meg. Föl fog ébredni és 
akkor irgalmatlanul elsöpri az ellenségeit. 

Koccintottunk: 
— Az Isten támaszsza föl szegény Magyar­

országot minél előbb! Emelje olyan magasra, 
ahová el nem ér ellenségeinek keze sohasem. 

A hangom csengett, a szemem ragyogott. 
Kollégám megszerette bennem az igaz férfit. 

Összemelegedtünk. Nekem jól esett elbeszél­
getnem valakivel. A kántort különben Talló 
Lászlónak hívták. Amint a neve is mutatja, ma­
gyar famíliából származott. Hajlítható ember­
nek látszott, aminek örültem, azt gondolván, 
majd lesz belőle még másmilyen ember is. 
Ki fogom emelni a közöny homokjából, ha az ég 
engedi. 

Már a hazamenetelre gondoltam, szinte 
készülődni is kezdtem, egyszerre csak nyílik az 
ajtó s Livi a lépett be rajta. A szívem boldog do­
bogásban tört ki. 

Kerestem az alkalmat, hogy minél előbb szól­
hassak vele, s ime, a véletlen megadta. A kántorok 
megsejtették vágyunkat, nem akadályoztak benne. 
Édesen folyt a szó Livai ajkain, mint az erdei 
csermely szava, amely virágos partok közt csobog 
tovább. Oh, hogy szerettem volna hallgatni, min-



dig, mindegyre hallgatni ezt a bűbájos zenét. 
Kérdezte, hogy mit csinálok Csengődön \ 

— Egy virágos udvarról álmodozom, amely­
ben piros, fehér rózsák hajtják le fejüket a ke­
rítésre. 

Merész ponthoz értünk a felelettel. Meg 
kellett állnunk, mert nem lehetett tovább menni. 
Úgy éreztem, hogy meg kellett volna a Livia 
Hzép kezét fognom, szemébe néznem. Édes Iste­
nem ! Ilyen szegény tanitó, akinek még semmije 
sincs és akit talán nem is szeret ez a kedves 
leány ?! . . . De szeret! . . . Hiszen csupa ér­
deklődés minden szava, tekintete. 

Kételkedve vergődött a szívem. Mégis a re­
ménység boldog érzete nyomta le a mérleget oda­
benn. 

Elváltunk. A fejem szokatlan mámorban 
úszott. Mintha részeg lettem volna. Nem, részeg 
sohasem voltam. Csak álmodtam ébren, csak sze­
rettem valakit, végtelenül, kimondhatatlanul. 
Vele szerettem volna lenni mindig, rá gondoltam 
mindig, szavát hallottam egyre, arcát láttam 
egyre. 

Szerelmes voltam. Olyan voltam, mint az a 
fa, amely első virágait hozza meg. Szerelem és 
virág! Azt hiszem, az Isten mindakettőt egy pil­
lanatban együtt teremtette! Vagy a szerelemből 



lett a virág, vagy a virágból nőtt a szerelem ? Ki 
tudná azt megmondani! Akkor se tudtam — fia­
talon, ma sem tudom öregen. De minek is tudni 
az ilyesmit. A fő, hogy érezzük. Bár érezném 
máig is ! Hanem a szerelem is lehullatja szir­
mait . . . 



X I V . 

A csengődi iskolaházat lassan rendbehoz­
tam. Kerítés, virágos kert, puha gyep, fehér 
falak . . . Már csak egy szelíd, ióságos asszony 
hiányzott onnan, aki lelket, életet vigyen a néni a 
falak közé. 

Elmúlt a nyár, tervnél többre nem vittem 
az ügyemet még mindig. 

A ködös, esős idők beköszöntével megnyílt 
az iskola is. A kisbíró házról-házra járva hir­
dette a faluban: Akinek arravaló gyermeke, fia, 
leánya van, holnap küldje el az iskolába! 

A gyerekek jöttek is. Ujdonság volt az is­
kola, mindjárt az első napon közel negyvenen 
jöttek össze. Másnap, harmadnap fölszaporodott 
ez a szám mintegy ötvenre. Abban az esztendő­
ben oszt nem is voltak többen. 

A gyerekek közül egy sem tudott írni vagy 
olvasni. Valamennyien az első osztályba jártak. 
Az első napokon ismerkedtünk. Járatlan voltam 



a tanításban, ők pedig nem igen Ízlelték még az; 
iskolai életet. 

Botorkáltunk, de lassan megszoktuk a dol­
got mind a két részről. A gyerekeknek kedves 
helylyé iparkodtam varázsolni az iskolát, amit 

. énekkel, mesével el is értem. Eleinte nem is tet­
tünk egyebet. Nem volt még írószerszámja, 
könyve a gyerekeknek, lassan szerezték csak be, 
mondhatom. A lúdtollakat magam csináltam 
nekik. 

Az írvaolvasás módszerét még akkor nem itt­
mertem, sillabizáltunk. Bizony az vesződséges mes­
terség volt. Utáltam. Év végéig mégis annyira 
vittem, hogy két csoportot, mintegy két osztályt 
alkottam a gyerekekből: a haladókat és a mara­
dókat. Az utóbbiak a gyengébbek voltak. 

Az iskola épülete, mint már említettem, 
kissé kezdetleges állapotban volt.. A tanterem — 
egykor istálló, — szűk, alacsony helyiség, zord; 
sötét ablakai szomorúan pislogtak. A levegő 
bűzös volt benne, nem győztem szellőztetni. A 
sok beszéd, az egészségtelen párolgásu levegőben, 
nagyon kimerített. Tavasz felé úgy éreztem, 
hogy a mellem fáj. 

Azért is törekedtem magamon segíteni. 
Amint beköszöntött a jó idő, kivittem a gyer­
mekeket az udvarra és ott tanultunk. Az Isten 



szabad ege alatt, mintha közelebb is lettünk 
volna hozzá. A gyermekeim ezt nagyon szerették. 
Délelőtt tanultunk, délután dolgozgattunk a 
kertben. Tanítottam a gyerekeket, hogy a föld 
jó és hálás, mindnyájunknak gondozó anyja. Sze­
retnünk kell a földet, ápolnunk, kapálnunk, hisz 
eltart bennünket. Ez is tanítás. 

Gyümölcsfákkal ültettem tele a kertemet. 
Körte, szilva, alma magvait hintettem el benne 
s figyelmeztettem a növendékeket, hogy majd 
lassanként kibújnak a földből a kis fák. Milyen 
gyönyörűség lesz az, ha a kis magból majdan 
nagy fa sarjad. 

Itt-ott kaptam, szereztem kicsi csemete-
fákat, azokat kora tavaszszal el is ültettem már. 
A szomszéd n . . . i kántor is megajándékozott 
néhánynyal. Elhatároztam, hogy gyümölcsöst fo­
gok csinálni a kertemből. Egyrészt a magam 
gyönyörűségére és hasznára, másrészt, hogy meg­
szerettessem a falubeliekkel a fát. Az áldott, ár­
nyat, enyhet adó fát, kivált a gyümölcstermőt. 

Csengőd környéke erdős, hegyes, völgyes 
tájával gyönyörködtetett. De maga a falu, csoda­
képpen, egy kopár terület volt. A kicsi házakat 
nem szegélyezte kert, az utca fátlanul, szomorúan 
nézte az átutazó embert. Olyan kietlenek azok a 
falvak, amelyekben nincsen fa. 



Ezeket látva, életem egyik legfontosabb kö­
telességévé tettem, hogy megszépítem ezt a falut. 
Megszerettetem az emberekkel a fát, ezt a hű­
séges és hasznos barátjukat. Nemes lélek, aki 
szereti a suttogó lombot. Ezért vittem ki a kertbe 
a gyerekeket, lássák buzgóságomat. Tanulják 
meg a módját, hogyan kell ültetni, ápolni, ne­
velni a gyenge csemetét, hogy fa legyen belőle. 

Nem írom tovább. Aki akarja látni, meny­
nyire vittem: menjen el Csengődre! A zöld lom­
bok közül csak itt-ott csillan ki egy barna, szal­
más házfedél. Az utcán illedelmes sorban tere­
bélyes fák, melyik körte, alma, melyik szilva, 
barack vagy szederfa. Ha jó esztendőt ád az 
Isten: alá kell támasztani az ágakat, annyi raj­
tok a gyümölcs. A szilvából lekvárt főznek, az 
almát eladják, a szederből, a körtéből, a barack­
ból pálinkát főznek. Jövedelmi forrásuk, sze­
rető, kenyérkereső családtagjuk lett a csengő­
dieknek a gyümölcsfa. 

Ebbeli hasznos munkámat, mindjárt annak 
a kezdetén, csak az öreg bíró méltányolta igazán, 
ő megsejtette, mit ér az én misszióm! Támoga­
tott: szavával, tekintélyével, sőt a pénzével is. 
Csemetefákat vásárolt a község számára. Nem 
érte meg a gyümölcsüket, idő előtt a sírba költő 
zött. 



A falusiakat egy tavaszi napon a sírja köré 
gyűjtöttem. Beszédet intéztem hozzájuk, mél­
tatva becsületes gondolkozását, nemes tetteit és 
szeretetét földijei iránt. Aztán rámutattam egy 
fiatal fára, amelyet a derék férfi sírjára ültettem, 
az egyszerű fejfa mellé. Életerős, dús hársfa-cse­
mete volt az elültetett fa. Megfogamodott már 
és ereszteni kezdte lombjait. Megszállt a poéti­
kus hangulat s ezt mondtam végezetül az egy­
szerű emberek előtt, akik levett kalappal állták 
körül a sírhalmot: 

— Nőj j , fa, nőjj nagyra! Áraszd szerte ár­
nyas lombjaidat s őrizd, vigyázd siri álmát an­
nak, aki hosszú, érdemes pálya után nyugszik ott 
lenn! Ha zúgatna zord vihar, állj ellen, légy 
csendes, mint amilyen volt az alant nyugvó éle­
tében ! Te bölcsen csak szolid dalt susogj ! Szelí­
det, méltót ő hozzá, hogy észrevétlenül lopózkod­
jék azok szívébe, akik itt járnak a csendes teme-
tőben, vagy a tájékán. Tanítsd őket egymás iránt 
való tiszteletre, községük és hazájuk forró és igaz 
szeretetére! Nőj j , fa, nőjj nagyra! 

Magas dombon állt a temető. A tavaszi szél 
a község virágzó fáinak hozta felénk bódító illa­
tát. Az emberek mély csendben hallgatták beszé­
demet. A leiköket érintették a szavaim. 

Harminc és néhány esztendő mult el azóta. 
Havas : Töretlen úton. 7 



Azt a fát már évek óta nem láttam. Azóta, hogy 
elhagytam Csengődet. Bizonyosan terjeszkedik 
szépen a kicsiny temetőben. Túlél mindnyájun­
kat, túléli emlékezetünket is. A kicsi mécsesre 
ki emlékezne még akkor is, amikor már meg­
szűnt világítani. Nem fáj nekem ez, csak ti őriz­
zétek meg fiúi szeretettel emlékemet, fiaim! Nem 
értem, magatokért. 

Amely gyermek hálásan őrzi szívében szülői 
emlékezetét, az okvetetlenül ió szív. S akinek 
szíve j ó : a legnagyobb emberi kincset hordja 
magában. 



X V . 

Egy alkalommal a n . . . i erdő alatt, egv-
ezen véletlenül találkoztam Líviával. Egyszerű 
szalmakalap volt a fején: habos-kék ruháját le­
begtette a májusi szellő. Az arca piros volt, mint 
a rózsa, a szeme ragyogott, mint a csillag. Kezé­
ben vadvirágot vitt. 

— Hogy van, Livia ? Oly rég nem láttam. 
— Köszönöm, — felelt a leány, — meg­

vagyok. A tavasz édes, a virágok szépek. De 
tudja-e, hogy nem lesz mindig tavasz! 

— Igaza van, — szóltam sóhajtva, — a ta­
vasz elmúlik. Aztán jön a nyár, az ősz, a tél. A 
sír. De minek erről tavaszkor beszélni annak, aki 
fiatal! 

— Néha olyan szomorú vagyok. 
— Én is, — mondtam nagy örömmel. 
—- On is! Ha én férfi volnék, sohasem szo­

morkodnék. A férfi: úr, tehet, amit akar. A 
1* 



leány: semmi, legföljebb báb, eszköz az erősek 
kezében. 

Ily elégedetlen hangon még; sohasem beszélt 
a jó Livia. Mérhetetlen lehetett a keserűsége, 
hogy így tört ki a szíve belseiéből. Az erdő alatt 
nem járt senki, egyedül voltunk. A távolban bá­
torító rigófütty zengett. Megfogtam a leány 
gyönge kis kezét és így szóltam hozzá: 

— Livia, mától fogva legyen az én uram, 
parancsolóm, királyom! A trónja, amelyet nyúj­
tok, nem lesz bibor, bársony, de többet érő annál: 
a szeretetem. Szeretem magát ama első naptól 
fogva, amelyen először találkoztunk. Magáról 
álmodom, míg művelem kertemet, amíg építem 
jövendő terveimet. Szeret-e maga is % Ha szeret: 
jöjjön velem! 

Lassabban kezdett lépni a leány, a keze re­
megett a kezemben. Nézek a szemébe, sír. 

— Livia, maga nem szeret! . . . Miért sír ? 
— Örömömben sírok. — Oly ártatlan, 

őszinte szóval mondta ezt, ahogy még nem hallot­
tam szólni embert, A szívem dobogott, a világ 
gyönyörben és boldogságban úszott a szemeim 
előtt. 

— Tehát szeret \ 
— Szeretem. 
—- Köszönöm, te édes, j ó ! — He a szó egy-



szerre csak elfogyott az ajkamon; mintha nem 
lelt volna elég; forró, hogy méltóan kifejezze szí­
vem kitörését. A csendes úton nem jött senki, 
átöleltem, magamhoz szorítottam és megcsókol­
tam — először. S míg a csók tüzében összeolvadt 
a lelkünk, ösztönszerű szavakat suttogtam. 

— Az örömöm leszel, a boldogságom, az ott­
honom. Érted fogok dolgozni, küzdeni, te szép, 
te j ó ! Van egy pár fecském a házfedelem alatt, 
akik végtelen szeretettel csüggenek egymáson, 
ügy fogjuk szeretni egymást mi is! Liviám, min­
denem ! Ugy-e, úgy % 

A fák suttogva hajoltak egymáshoz, az erdő 
egy pillanatra elcsendesedett. Aztán ujjongó dal­
ban törtek ki a madarak, a nap rőt sugaraival 
fénybe vonta a földet s a szél, virágok illatát 
hozva, suhant át füleink mellett. Kezünket fogva 
haladtunk tovább az est felé siető) nap fényében, 
mint király s királyné a tündérmesékben. 

Még abban az esztendőben pár lett belőlünk. 



XVI. 

A fizetésem, amire megházasodtam, ez volt: 
a községtől 130 forint, minden gyermek után 
egy véka gabona. A gazda búzát, a zsellér rozsot 
adott. Volt azonkívül hat hold földem, sajna^ 
nem príma föld, hanem egy része olyan is, ame­
lyikről még ki kellett irtani a bozótot, a fás gazt, 
A harangozás is a kötelességeim közé tartozott, 
ezért tíz véka rozs volt az évi honorációm. A 
harangozás nem valami úri foglalkozás. A csen­
gődlek mégis úgy fogták föl, hogy az valami fel­
sőbb munka, hisz egyenesen az Istennek szól, az 
ő dicséretére. Úgy vettem én is. 

Néha, jól el-elfáradva a napi munkában, 
alkonyat után odasétáltam az öreg harangláb alá. 
.V vén harang, amelyet a magyarok pátrónájá-
nak, a szent Szűznek tiszteletére szenteltek, 
csüggesztve nyelvét, szelíden nézett rám. Meg­
húztam a kötelet, megkondult s mintha csak ne-



kem szólt volna. Édes-bús zengése volt a szavá­
nak, olvadva, lágyan szállt a levegőben a falu 
felett s tovább hullámozva: ott halt el az erdők 
sötétlő sűrűjében. Szavára elcsendesült a falu, 
megállt a munka levette kalapját öreg és ki­
csiny. Néha úgy elmerültem a kongatásban, hogy 
elfeledve mindent, csak a harangot hallottam. 
Csak kongattam és ő szólt nagy bölcsen: Bim, 
ham! Este van, pihenjetek, álmodjatok, emberek! 

Úri hintó robogott el port kavarva mellet­
tem. Valamely uraság a szomszéd faluból vágta­
tott kevélyen haza a tüzes paripákon. Rám néz­
tek ; tán szánták is sorsomat, hogy úri gúnyában 
én vagyok a harangozó. Hát szegény a tanító 
élete, akkor tán még szegényebb is volt, mint 
most, — s még sem voltam sainálatraméltó. Bol­
dog ember voltam ám, kongatva az öreg haran­
got: Bim, bam! Bim, ham! Olyan szépen szólt 
az a harang. Annyi bölcseséget lopott a szívembe. 

Nincs olyan munkája az Istennek, ami szé­
gyen volna. 

Jegyző is voltam, nótáriusa a jó csengőd iek-
nek. Az is szép munka volt, szépen megfért az az 
ilyen kis faluban a tanítói foglalkozás mellett. 
Hozott is valamit a konyhára; tekintélyt is adott 
a tanítói állás erősítésére. Különösen annak, aki 
az utóbbinak néha nem tudót elegendő fényt 



(vagyis tiszteletet) szerezni. Kár is volt azt elvá­
lasztani egymástól. Jól megfértek az ilyen kis­
községekben . 

Abban a szerencsétlen időben sok minden­
félével zaklatták a szegény magyar föld népét. 
Jöttek a képtelenné] képtelenebb végzések, írások, 
új adónemek, szekatúrák. A jó Isten tudná mind 
elszámolni most már. Tőlem kértek tanácsot az 
emberek, akik már torkig voltak a cseh beam-
terek ravaszkodásaval. Német nyelvű szentenciák! 
Bíz én magam sem értettem: mit jelentenek. 

.V sors sok mindenfélére kényszeríti az em­
bert. Rászorított engem is a német nyelv megta­
nulására. Annyi járatosságot szereztem benne 
legalább, hogy megértettem a német végzéseket. 
Istenein, mily harag háborgott ilyenkor a szivem­
ben ! Annál jobban, annál buzgóbban hintettem 
a magyar-szeretet magvát az én kicsi falum né­
pében. 

Az emberek megszokták, hogy ügyes-bajos 
dolgaikkal hozzám forduljanak. Házam kapuja 
nyitva állt mindenkinek. Ez a bizalom nevelte 
öntudatomat s ujabb és ujabb jótettek véghez­
vitelére serkentett. Boldog voltam, hogy egy falu 
népének én irányítottam a lelkét a nemes élet­
cél felé. Ifjonti álmom igy kezdett teljesedésbe 
menni! 



X V I I . 

Egy délután, — förgeteges téli vihar dühön­
gött kinn, — kopogtattak az ajtónkon. A fele­
ségemmel ültünk a szobában és beszélgettünk. 
Kiesi lányunk a bölcsőben aludt, gyönyörködtünk 
benne. 

— Szabad, — szóltam a kopogtatónak. 
Egy tagbaszakadt, torzonborz külsejű ember 

lépett be. Látszott rajta, hogy a fagyos szél ki­
marta az arcát s átjárta nem egészen téliszövetü 
ruháját. 

— Dicsértessék a Jézus! KönyörgC'tni alásan, 
szegény átutazó ember vagyok, nem bírom már 
tovább a hideget és az éhséget. Bejöttem a tanító 
úrhoz. 

— Jól tette, — mondottam szívesen s ipar­
kodtam elrejteni meglepetésemet és szánalmamat 
a szegény ember sorsa fölött. — Tessék leülni. 



amink van, abból adunk szíves-örömest. Isten 
hozta! — És nyújtottam feléje a kezemet. 

Hálásan tekintett rám a jövevény s leült. 
Figyelmesen tekintettem az arcába, tán észre is 
vette, hogy kutatom, ösmergettem. Erre ő is azt 
teszi. 

Nézem, nézem . . . Hangosan elkiáltom 
magamat: 

— Szokol Andris, Isten hozott! Nem is­
mersz meg ?! 

— Az Isten áldjon meg, Józsi! Hát hozzad 
tévedtem be ? — Azzal egymás nyakába borul­
tunk. A feleségein még mindig nem tudta, hogy 
miért ölelkezünk. Hozzá fordultam és bemutat­
tam neki a szegényes külsejű embert. 

— Szokol Andris, osztálytársam, gyermek­
kori barátom. Együtt harcoltunk az osztrák ellen, 
ő az az Andris, akit a szülei nem akartak en­
gedni velünk, s aki egy óra múlva utánunk 
szökött. 

A feleségem szeretettel fogadta bujdosó 
barátom kezét, s szinte megkönnyebbülve sémajtott 
föl. Az arca hirtelen kiderült, szives és nyájas lett 
az ismerős idegenhez. 

— Bocsánatot kérek, asszonyom, most már 
elmondhatom igazi mivoltomat* Bujdosom. Álnév 



alatt ispán voltain egy urad alomban eddig. Egész-
jói ment a sorom, de fölismertek. Menekülnöm 
kellett télviz idején, az első éjszakán. Az az ura­
ság, akinél voltam, hitvány magyargyűlölő nép­
ség. Azt gondoltam, bizonyosságban lehetek ná­
luk addig, amíg jóra nem fordul a szegény haza 
sorsa. I)e úgy látszik, mi már meg sem érjük a/.t! 

— Meg fogjuk érni, — vigasztalta a szomorú 
embert a feleségem. — Az igazság: örök. A ma­
gyar nemzet szabadsága : az igazság! 

Az én csüggedő lelkemet is megkapta ez a 
mondás. Szokol Andris szintén meglepődött. 

— Oh, milyen kiesi ház ez kívülről! Nem 
mutat semmit. Belülről pedig olyan nagy és olyan 
szép. Gratulálok a boldogságodhoz, Józsi, — vé­
gezre szavait feléin fordulva. A szemein láttam,, 
hogy igazán örül. 

— Kívánom, hogy te is megtaláld a tiédet 
minél előbb! — feleltem a bujdos*) barátnak. 

Bort tettem az asztalra, a feleségein kisietett 
a konyhára, hogy a vacsoránkat készítse el. Kicsi 
leányunk aludt, mi meg beszélgetni kezdtünk. 
Csak úgy tolult a szó az ajkunkra. Én elmondtam 
az én életem történetét, ő meg a magáét. Világos 
alul szökött meg. Haragudott Görgeyre, amiért, 
nem engedte, hogy inkább meghaljanak a csatá­
ban, egy utolsó hősi harcban, minthogy így ma-



radtak. A lealázott Ausztria kényének martalékai 
lettünk, — fakadt ki. 

Kint zúgott a vad fergeteg, az Isten haragja. 
Beesteledett már, világot gyújtottam. Az egyszerű 
ablakokon meglebbentette a függönyt a betola­
kodó légáramlás. Az asztal közepén égő gyertya 
lángját is meglobogtatta egy-egy erős kitörése. 

— Látod, ilyen időket élünk, — elmélkedett 
az én vendégem. — Még az időjárás sem termé­
szetes. Fölfordult a világ. S ilyen, kutyának sem 
való időben, nincs meleg szobám, ruhám, senkim. 
Az életem, szabadságom: egy pillanatnyi buborék. 
Elfújhatja akármely órában az első zsandár, aki 
rám teszi a kezét. S hogyne tenné, hisz jutalmat 
is kap érte. 

— Szüléiddel hogy vagy ? 
— Sehogy. Kitagadtak, megvetettek. A 

pánszláv törekvések apostolai, a hazájuk ellen­
ségei. Azt sem tudják: merre járok. Eszközei let­
tek a világ legnyomorultabb népségének, azoknak, 
akik népet, szabadságot tipornak. 

A kis lányunk fölébredt s gyügyögő hangja 
félbeszakította Szokol keserű szavait. Lehajoltam 
hozzá s szívemből kívántam neki, hogy mire 
megnő: szabad hazának, szabad gyermeki1 legyen. 
Az Isten meghallgatta kérésemet. 

Barátom néhány napot nálam töltött, Jól 



érezte magát, de a bujdosó ember nyugtalansága 
csakhamar elűzte. 

A szomszéd uradalom cseh jágerja volt ná­
lam, amíg ő is ott időzött. Gyanús szemmel nézte 
a bús Szokolt. Hivatalos ügyben jött hozzám,, 
mint a jegyzőhöz. Hogy a „gutgezint" érzelmű 
embert félrevezessem, illetve gyanúját eloszlas­
sam, azt feleltem kérdezősköelésére, hogy az 
öcsém. 

Csodálatos. Vagyis csodálatos hitványság* 
harmadnapra csendőrök, (akkor még zsandárok) 
házkutatást tartottak nálam. A vége, hogy engem 
is' magukkal vittek. Egy hónapig csukva tartot­
tak s csak a n . . . i plébános kérésére és jót­
állására bocsajtottak szabadon. 

Feleségem kétségbeesve majd kisírta a sze­
mét. Belebetegedett a szomorúságba. Mire haza­
jöttem, betegápoló lettem. Nagynehezen tudtam 
csak egészséghez juttatni. 

A csengődiek fölháborodva tárgyalták az 
elfogatásómat, Olyan volt a hangulat, hogy attól 
kellett félnem: valami meggondolatlanságot kö­
vetnek el. 

Agyon akarták ütni a jágert. 
— Az a hitvány ember tette azt. Agyonver­

jük. Az jelentette föl a mester urat. 
— Sohse bántsák a szegény jágert. Az olyan 



ember úgyis a szívében hordja a legnagyobb em­
beri büntetést: a nyomorul tságot. Megjön az 8 
sora is, a mienk is! Ne szerezzenek maguknak 
semmi bajt — miattam! 

Szí"]) szóval beláttattam velük, hogy a nyu­
godt igazsággal többre mehetünk, mint a heves 
haraggal. 

Eddigi szabad működésem ez időtől fogva 
némileg megnehezült. A becirkerek kitüntető 
gondozásukkal nagyon is kiemeltek a környék ta­
nítói közül. A plébánosra ráparancsoltak, hogy 
tiltson el mindennemű magyarizálástól, s ahelyett 
tanítsam a német nyelvet, az öisszhaza hivatalos 
nyelvét. Azonkívül egy esztendő leforgása alatt 
tanítói oklevelet szerezzek valamely preperendiá-
ban, mert „holmi tudatlan embereket" a magas 
kormány nem tűrhet meg a fontos tanítói álló­
an ásókon. 

A plébános beleült a rozoga bárkájába, 
amely a hintó nevezetet viselte és átjött hozzám 
.a csengődi iskolába. Az iskolában beleütötte a 
fejét a mestergerendába, mert túlságosan ma­
gasra emelte. Ez a kellemetlen incidens kissé el­
vette a jókedvét s ennek köszönhettem tán azt, 
hogy túlságosan szigorú volt hozzám. Azt hiszem 
azonban: az is, hogy a felém nyújtott kezét én 
-soha meg nem csókoltam, csak barátságosan meg-



szorítottam. Holott a környék sok tanítója bizony 
alázatos tisztelettol ajakával illette. 

Nem lieneegésből tagadtam meg a kézcsókot. 
Nem tartottam magam nagy úrnak sem; tudtam 
jól, milyen szerény állást töltök be. De Ízléstelen, 
megalázó tettnek tekintettem a kézcsókot. Méltat­
lannak a magyar ember lelkéhez. Cselekedeteimet 
eredményükben olyanoknak láttam, mint a pap­
nak tetteit. Isten, haza és az ember szeretetére 
tanítottam én is a népet. S minden hivalkodás 
nélkül: a munkámat jobbnak, jobban teljesített­
nek tartottam, mint az övét, akinek élete, szívte-
lensége nem egyszer megbotránkozás tárgya volt 
a nép között. 

— Lássa, amice, ön nekem nagyon sok gon­
dot és kellemetlenséget szerez, — mondotta a szi­
gorú iskolai elnök és igazgató űr. — Az ördög 
vigye azt a sok magyarizálást, hisz ezek tótok és 
sohasem lesz szükségük a magyar nyelvre. Ha 
katonának viszik, ott úgyis németül tanulnak, hát 
tanítsa úgy! Az életnek kell tanítani, nem hiú áb­
rándok után futni. Itt az írás, amice, amelyet 
egyenesen maga a nagyságos főtanfelügyelő: 
Haas Mihály űr írt alá, aki a császárnak igen 
kedves embere. Önnek e szerint egy* év alatt ké­
pesítőt kell szereznie! Különben elveszti az ál­
lását. 



1*2 

Úgy éreztem, hogy ez a rövidlátó, kisszívii 
ember meg akar alázni. Türelmesen hallgattam 
végig a szavait, bár lángolt bennem az indulat. 

— Főtisztelendő plébános úr, a parancsát 
annyiban teljesítem, hogy az oklevelet a kitűzött 
időig megszerzem. Tanítani azonban tovább is 
csak úgy fogok, mint eddig. Én németül sohasem 
oktathatok. S ne felejtse el, hogy bár ez az iskola 
istálló volt valamikor, én már fölszenteltem a ta­
nítás múzsáinak. Azóta Istent és hazát káromló 
szó itt el nem hangzott. Az én ajkamról nem is 
fog soha, sem itt, sem másutt, 

— Micsoda beszéd ez, amice, — fortyant föl 
a pap, — csak nem nekem szól ez a világos cél­
zás ? Miféle istenkáromlásról beszél % 

— Aki a megalázott hazát így megtiporja, 
az Istent káromolja. 

— No, amice, ne szerezzen maga oklevelet! 
"Ét alá is, út föl is! Elmehet! 

Azzal otthagyott és kiment. A bárkában vi­
tette magát haza. Porzott nyomában az országút. 
Én utána néztem. A szívemet majd szétszakította 
a keserűség és a bánat. Elbocsájtottak, mint az 
engedetlen cselédet. Kidobtak. 

A feleségem mindjárt látta az arcomról, 
hogy baj esett. Ismerte a papot, ismert engem 
is. Elmondtam neki, mi történt. Nem szólt sem-



mit. Csak megsimogatta a fejemet, megcsókolt s 
kért, hogy ne szomorkodjam. 

Délután meg lopva átment az anyjához s 
annak révén kieszközölt számomra bűnbocsánatot 
a plébánosnál. Nehezen ment, de mégis sikerült 
végre. Én ugyan nem akartam elfogadni a ke­
gyet, s eltökéltem, hogy minden áron elmegyek 
Csengődről. De a feleségem nem akart elmenni. 
Az ő kérésére maradtam. Hűséges, tiszta szíve 
előtt meghajtottam volna a térdemet is. 

Havas : Töretlen uton. 



X V I I I . 

Az írásaim közt, édes fiaim, találtok majdan 
egy sárguló öreg papirost, amely a hozzá tapadt 
emlékezet révén fekete is. Beszélő kortanu. Úgy 
gubbaszkodik a tcíbbí írás között, mintha odavaló 
sem volna. Az az oklevelem. Szereztem 1856-ban, 
a Bach-huszárok idejében, Nagyszombat városá­
ban. A belseje német szóval vagyon írva, a kétfejű 
sas pecsétjével ellátva. Akik aláírták, nagy ré­
szük a haza ellenségei közül való volt. Tanúsá­
guk szerint elégségesen vizsgáztam és mondha­
tom : nagy kínomba, megerőltetésembe került 'ez 
is. Soha bizonyítványt keservesebben nem szerez­
tek, mint ón azt. 

Még se vessétek a tűzbe, tartsátok meg szo­
morú emlékül. Hadd beszéljen hozzátok, hadd 
tanítson benneteket arra, hogy vigyázzatok a haza 
szabadságára! Életetek, véretek legyen a hazáé! 
Dolgozzatok érette, s ne gondoljátok soha, hogy 



nincs haza, hogy a haza nem él, s az csak egyesek 
ábrándjában élő fogalom. Mert ilyen tanításokat 
is fogtok hallani, bár némulna el minden ajak, 
amely ilyet hirdet! De tudom, a ti honszerelme­
tek erősebb lesz, mint a szikla, ti az én fiaim vagy­
tok és lesztek mindig! 



X I X . 

Az idő halad, mivel az sohasem áll meg. 
Sok tervem, álmom megvalósult, sok reményem: 
csak csalóka égi tünemény maradt. De nincs 
okom panaszra. Csengőd népe haladt azokban az 
erényekben, amelyekre tanítottam. És földerült a 
hazának is: 1867-ben. A sors (vaknak is nevez­
zük, pedig néha csak ő szolgáltatja az igaz igaz­
ságot,) kényszerítette az ifjú uralkodót, aki addig 
nem törődött ősi jogainkkal, alkotmányunkkal, 
hogy nyújtsa jobbját. Sok vesztett csata, sok 
bölcs tapasztalás hozta közelebb a királyt az ő 
nemzetéhez. Mi nagylelkűen és boldogan nyúl­
tunk a fejedelmi jobb után. Óh, annyiszor vol­
tunk mi már nagylelkűek! Vagy talán szűkkeb­
lűén megtagadtuk I. Lipótnak óhaját, hogy a sza­
bad király-választó jogunkat adjuk föl! Vagy ki­
csinyeskedtünk-e, amikor a szatmári békekötést 
csináltuk, amikor a Pragmatika szankciót kiötöl­
tük meg? Mi mindez esetekben, és 1867-ben is 



,,hű és nemes magyar nemzet'' voltunk. Ha a 
másik fél is mindig olyan nagylelkűen viselke­
dik: mivé növekedett volna eddig Magyarország! 
Közel négyszáz esztendeje azonban már, hogy a 
múltra folyton csak azt a bizonyos fátyolt kell 
teregetnünk. De most már vége a keserűségnek, 
kisütött a fényes nap. A király a legszentebb 
egyezségben olvad össze nemzetével. 

Nagyon szép esztendő volt az az 1867. Ta­
lán csakugyan hajnalodott már egyszer nekünk 
is! S Isten tudja, a szívem mindezt nem érezte 
teljes meggyőződéssel. Az a szív, amely a harcok 
forrongó levegőjében izmosodott meg, mintha 
nem lett volna elég erős a teljes hitre! Az eszem 
mérlegelt, latolt, okoskodott. Hinni akartam. A 
szívem azonban hallgatott. Melyik a bölcsebb, 
melyiknek van igaza: néha nem tudom igazán. 
Tán más se tudja! Tökéletlen emberi voltunk 
néha oly szembetűnő. 

Sokan voltak az országban, akik örültek, 
mégis csak nagy dolognak kellett esnie. 

Négy gyermekünk volt már akkor: két 
leány, két fiú. Nőttek; Istennek és embernek 
tetsző módon neveltem őket, De jött ránk nehéz 
megpróbáltatás: a feleségein betegsége. Két esz­
tendőt töltött az ágyban, s elvesztette a szeme-
világát is aközben. 



Szomorúan jártam, keltem, szárnyát veszí­
tette minden életkedvem. A gyerekeknek gondozó 
édesanyjuk nem volt már. Nem volt, aki mosson, 
vasaljon, főzzön. Árvák lettünk mindannyian, 
pedig még élt, szegény. Hány éjszakámat áldoz­
tam föl : de hiába, megmenteni emberi erő nem 
tudta a jó asszonyt. Hervadt, fonnyadt, mint a 
virág, amelyet dér üt meg. Egy tavaszi hajnalon, 
— künn az ébredő fecskék mámorító dala zen­
gett, — kinyitotta nagy fekete szemét, mintha 
látni akart volna vele még egyszer. Nyújtotta fe­
lém lesoványodott, gyenge kezét s halk, tiszta 
hangon mondta: 

— Isten veled! Megyek. 
— Hová méssz? — szóltam kétségbeesve. 

Már nem felelt többé. Keze lehanyatlott, meg 
halt. Ment oda, ahol örök az élet, ahol nincs 
gond, fájdalom. Ahol tökéletes minden. Jóságos 
lelke szállt, fölfelé repült. A fecskék és fülemü­
lék zengése kísérte el utolsó földi útjáról. Haj-
nalonkint hunynak ki a csillagok, ő is csillag 
volt, kilobbant. Nekem nem maradt megint sen­
kim, ő ,gz én csillagom volt. 



X X . 

Nagynevű Eötvösünknek bizonyára sokat 
kellett engednie fölfogásából, koncepciója nagy­
ságából, míg az 1868. évi népoktatási törvényt 
megalkotta. Mi rajtunk: felekezeti tanítókon bi­
zony nem sokat segített. A teljes hatalom fölöt­
tünk : tovább is az egyházi hatóságaink kezében 
maradt, Én azonban így is szívdobogva és nagy7 

örömmel fogadtam e törvény életbeléptetését. 
Óriási haladás volt a múlthoz képest. S miért ne 
örüljünk a haladásnak, mi, akik a haladás apos­
tolai vagyunk. Magnak néztem, amelyből vala­
mikor terebélyes nagy fa lehet Én már aligha 
fogom megérni, meglátni, de hátha meglátják — 
utódaim. 

Bíz én e törvény meghozatala után is csak 
olyan szegényül maradtam, mint előbb. A köz­
ség is szegény volt, nem is kívántam tőle többet. 
Az anyagi javak iránt csekély érzékem volt. Azt 



hiszem, ha vagyonos ember is lettem volna vala­
mikor, nem igen tudtam volna bánni a pénzzel. 
Élnek ilyen emberek köztünk; nem könnyel­
műek, nincsenek szenvedélyeik, csak a pénz be­
csét, értékét nem ismerik. A gazdagságban semmi­
féle gyönyört sem tudnak találni. Én ilyen vol­
tam, fiaim! Legyetek különbek nálam! 

De most testvéreitekre térek vissza, akiket 
ti, sajna, nem is ismertek s akiket én is oly rég 
nem láttam már. 

A két leányt: magához vette a nagyanyjuk, 
ő nevelte őket gonddal, maga iránt való szeretet­
tel. Az öireg pap időközben meghalt, egész vagyo­
nát, kitett vagy ötven-hatvanezer forintot, mind a 
gazdasszonyára hagyta. Az én anyósomra, a gyer­
mekeim nagyanyjára. A két leány nagyúri m© 
don nevelkedett fel s férjhez is mentek már. Az 
egyik egy gyógyszerésznek; a másik valami ura­
dalmi tisztnek lett a felesége. Jó dolguk lehet, 
úgy sejtem, mert nem igen keresnek fel. Két-há­
rom esztendő is elmúlik, mire egy-egy levelüket 
veszem. Az Isten áldja meg őket! D G tudom, hogy 
szeretfk nagyanyjukat, aki sok jót tett velők, s 
ez megnyugtatja szívemet. 

A két fiúból mesterembert neveltem. Az 
idősebb asztalos, a fiatalabb szabó. Gyönge ta­
nulók voltak, több hajlandóságot mutattak a 



testi, mint a szellemi munkára. Szegény ember 
voltam, nehezen is bírtam volna az iskoláztatást, 
még abban az esetben is, ha jól tanultak volna. 
Mind a kettő szárnyán van már, derék polgárai a 
hazának, akinek úgyis nagy szüksége van jó ipa­
rosokra. Hogy is ne volna, mikor a java ember­
erőnk: mind a beamteri pályára tolong, min­
denki literátus ember akar lenni s a drága ipari 
szükségletünket külföldről hozatjuk. Sok pén­
zünk vándorol ki így, mi meg szegényedünk. 

Csodálatos dolog, a fiaim, a két jóravaló 
mesterember, elégedetlen velem. Hogy így, úgy, 
őket nem veszik úr -— számba ! Istenem, hisz ez a 
legegyszerűbb dolog. Uraságról hivatalos diplo­
mát nem kaphat senki. Mindenki olyan úr, 
amekkorának tartja magát, vagyis a mennyit ki­
érdemelt ebből a becses titulusból. Kerülik a há­
zamat ők is. 

Ha tudnák, mennyi fájdalmat szereznek 
nekem ezzel, talán még se tennék. Fölkeresnék 
a beteges öreg tanítót, aki ma is sokat dolgo­
zik még, és ina is csak olyan szegény ember, 
mint akkor volt, mikor nevelgetni kezdte a szár­
nyukat. Bizonyosan megszorítanák a kezemet, 
és mondhatom, nagy boldogságot lopnának a szí­
vembe. 

. . . Itt van az ősz. Hidegen fújdogál a 



szél, nedves szárnyain ott borong már a tél hi­
dege. A gyümölcsöt betakarítottuk, udvarunkon 
néhány öl fa, készülünk a hosszú télre. Fűteni 
kell már a szobát, de néha a meleg szoba sem elég 
meleg már. A hegyek csúcsain, az egész látóhatá­
ron ködös, ólmos felhők ülnek. Valamikor rájuk 
se hederítettem, vagy ha meg is néztem, gyönyör­
ködjem bennök. Most: mintha a mellemen ül­
nének ! 



X X I . 

A kertem zöldellett a szebbnél szebb gyü­
mölcsfáktól. Köztük állt méhesem is, amelyből 
víg muzsikaszóval repkedtek ki apró, de szor­
galmas kis cselédeim. Zümmögésükkel mintha 
vigasztalni akartak volna, de hiába, vergődő szí­
vem csak sírt, sírt, ügy jártam a kertben, a fák 
alatt, mint akinek már kevés keresnivalója van 
ott. De a méhek egyre rajzottak a köpükből s 
ahogy látták szenvedő arcomat, feddő, de jóságos 
hangon a fülembe dúdolták: 

— Züm, ziini, szomorú ember, légy bölcs, 
nyugodj meg az Isten akaratán! Vagy bölcsebb 
akarsz lenni nála, fölébe akarsz emelkedni. 0 
fölébe, aki az egész világ fölött van! A szomorú­
ság, a nagy vígság: egy. Aki a középúton jár, az 
a bölcs. 

A tavaszszal virágzó, az őszszel gyümölcsöt 
hozó fák is megnyugvásra tanítottak. Arra okta-



tott a téli halál-lepel: a hó is, mely után megint 
csak új életre kelt a föld. Hát hiszen meg is nyu­
godtam lassan, lassan. De az én kis házam rideg 
lett megint. 

Három esztendőt szenvedtem így el. Milyen 
hosszú idő volt az! . . . 

A tanítói egyesületek és gyűlések kezdtek 
akkor divatba jönni. A közoktatási kormány, 
úgy látszik, szívén viselte ezeknek a kifejlődését. 
A mi megyénkben is alakult egy ilyen általános 
megyei egyesület, amelybe csakhamar beléptem 
én is. 

Egyesületünk első gyűlését II . . . en tar­
totta, mert ebben a községben lakott a tanfel­
ügyelőnk. Egy negyedórai járásra, volt a me­
gyei székhelytől. A gyűlésre mintegy ötvenen 
jöttünk össze. A megjelentek a tanítóság javából 
valók voltak. Találtam közöttük néhány érdekes 
és érdemes férfit, akik úgy szónokoltak és oly in­
telligens megjelenésű úri emberek voltak, hogy 
szinte büszke lettem tanítói voltomra. Akadt egy-
kettő ezekkel szemben olyan is. akinek sem bel­
seje, sem külseje el nem árulta, hogy hivatása 
van a tanítói pályára. De ezek, hál'Isten, elvesz­
tek a többiek közt. 

A tanfelügyelőnk; egy tekintélyes külsejű, 
nemesen gondolkozó férfiú volt. Mint hallottam 



róla, a tanítás mesterségéhez nem sokat ért, mert 
földbirtokos volt. A vagyona azonban (akkortájt 
sok magyar földbirtok pusztult el elnyomott 
nemzeti létünk miatt) nem volt meg már. A 
tönkrement középosztályt, mely különben haza­
fias érzületének kifolyásából pusztult el vagyoni­
kig, hivatalokban kellett elhelyezni. így jutottak 
a tanfelügyelői székekbe is bukott földbirtoko­
sok. És nem volt ez igazságtalan eljárás. A haza 
adósságát rótta le hű fiaival szemben, s lerótta, 
ahogy tudta. Ezek a földbirtokos tanfelügyelők 
derék emberek voltak. Tisztelték a tanítókat, 
nem zaklatták mindenféle csodabogárral, úri em­
bereknek nézték őket. A pedagógiához nem sokat 
értettek, az igaz, de az eszük járása: a magyar 
ember természetes észjárása volt, Tisztelet emlé­
küknek, követni valót is hagytak maguk után! 

Sohasem fogom elfelejteni azt a tanfel­
ügyelői beszédet, amelyet azon az első tanítói 
gyűlésen hallottam. Csak úgy duzzadt a hazasze­
retettől, az őszinte lelkesedéstől. Ahogy megemlé­
kezett az akkori közoktatási miniszterről: Eöt­
vösről, alkotásairól: az mind lángra gyújtotta 
bennünk a lelket. Kicsinyben is követésünkre 
ajánlotta az ő nagy újító buzgalmát, Menjünk 
előre mi is, legyünk úttörők. Sok tennivaló 
vár reánk. Ha segítségünkre lehet: mindenben 



segít bennünket, s viszont ö is kéri munkatársait, 
hogy támogassák, mert nélkülük az ő tanfel­
ügyelői működése: csak puszta szó. 

Megéljeneztük s boldogok voltunk, hogy 
ilyen vezérünk van. 

A gyűlésnek egész lefolyása ilyen szép volt. 
A szívünket lelkesedéssel töltöttük meg. A közös 
ebéd délután két órára volt kitűzve. Még egy 
óránk volt addig, mikor az ülés végződött. Én 
ezt az időt arra használtam fel, hogy a helybeli 
tanító kollégám családját néhány barátommal 
együtt, meglátogattam. A kolléga: Bíró Gábor 
maga vezetett bennünket a kedves iskolai lakba. 
Neki sokkal szebb lakása volt, mint nekem. Már 
kívülről is elárulta a gondos asszony kezét, de 
belülről még inkább. 

A szobában a háziasszony fogadott bennün­
ket, fiatal, kedves asszonyka. Szeretetreméltó 
modora mindjárt meghódított valamennyiünket. 
Ő mutatott be aztán egy másik, nálánál fiatalabb 
hölgynek, akiről az első pillanatban észrevettük, 
hogy a testvére. Úgy is mondta a bemutatásnál: 

— Nővérem, Milka. 

Magas, karcsú leány volt ez a Milka, gesz­
tenyeszínű haja, kék szeme, okosságot kifejező 
arca: akaratlanul magára vonta a figyelmet. A 



társaság úgy helyezkedett el a szobában, hogy én 
éppen melléje kerültem. Nem ez volt a szándé­
kom, de örültem, hogy véletlenül így történt. 
Rendkívül kedves, szellemes szomszédhoz ju­
tottam. Eleinte a gyűlésről beszélt velem, s egy-
egy megjegyzése, véleménye igazán elragadott. 
Az a kiforrott okos lány volt, akit az üres bókok 
nem elégítenek ki, s aki bizonyos felülemelke­
dettséggel nem közönségesen szól a világi dolgok­
ról. Az arcán, modorán meglátszott, hogy már 
közelebb volt a harminchoz, mint a húszhoz. Az 
ilyesmit különben hamar észre lehet venni a 
leányon. Elmondta, kik a kedves írói. és hogy 
mennyire szeret olvasni, ha dolgát bevégezte. 
Jókait nagyon magasztalta és az Eötvös Kart­
hauziját nem győzte eléggé dicsérni. 

Mélyszívű úri leánynak tűnt fel előttem, 
anélkül, hogy fitogtatta volna abbeli voltát. A ru­
hája egyszerű volt s mégis csupa jóizlést és ele­
ganciát árult el. Gyorsan múlt el az idő, míg 
vele beszéltem, egyszerre csak azt mondták, hogy 
már megyünk. Sajnáltam, mert szívesen marad­
tam volna még. Búcsúzni akartunk tőlük, de az 
asszony azt mondta, hogy nem lehet, hisz ebéd 
után még egy feketekávéra kell hozzájuk men­
nünk, s akkor is búcsúzhatunk. Én örömmel el­
fogadtam a kedves meghívást s alig vártam, hogv 



vége legyen már az ebédnek. Holott még meg sem 
kezdődött. 

— A viszontlátásra tehát — mondotta a 
leány s bájos őszinteséggel, elragadóan ejtette 
ki ezt. 

Az ebéden, ősi magyar szokás szerint, több 
felköszöntőt mondtak. Az elsőt a tanfelügyelő 
mondta a királyra. 

A legelső magyar ember a király. 
Érte minden honfi karja készen áll. 

Olyan szokatlan érzés vibrált a szívemben! 
S nekem, aki ifjú lángolással szinte ujongva fo­
gadtam húsz esztendővel előbb, az öreg Sziróy 
Gáspár házában a forradalom szélsőségeit, valami 
jóleső, megnyugtató érzést lopott a szívembe a 
királyhűségnek ez a megnyilatkozása. Ez a ma­
gyar! A hazaszeretetben elmegy a legmesszebbre 
is; ontja vérét, szabadságáért az Aranybulla zá­
radéka szerint is kivonja a kardját, de boldog, 
ha van királya, akit szerethet. Óh, magyar, 
magyar! Te kiváló, ritka teremtése az Istennek! 
Oly kevés nép hasonlatos tehozzád! Csak bánni 
tudnának veled, csak szeretni tudnának téged, 
úgy, ahogy te szeretsz ! 

Ezt gondoltam a királyra mondott tószt ha­
tása alatt. Fellelkesedtem a társaságban, tele 



volt a szívem fennen szárnyaló gondolattal. Az 
ebéd, bár hosszú ideig tartott, elég gyorsan múlt 
el. Asztalt bontott a tanfelügyelőnk, kezet szorí­
tott velünk s kezdtünk lassan oszladozni. De en­
gem még az ígéretem kötött, siettem hát annak is 
eleget tenni. A kolléga házóban nyájas melegség­
gel fogadtak s különös szeretettel néztek rám. 
Feltűnt mindez nekem. Alig váltott velem né-. 
hány mondatot a szép Milka kisasszony, eltűnik 
s egyezerre esak a szomszéd szobából egy kissé 
megsárgult emlékkönyvet hoz elő. Kinyitja és 
elébem tart egy kis versikét, hogy olvassam. NY-
zem, olvasom: 

Kis házatok fehér falát 
Bú árnyéka sohsem érje, 
Benne taliált egy elhagyott 
Beteg ifjú menedékre. 

És így tovább. S alatta a nevem. A tulajdon 
írásom! Lassan-lassan kigömbölyödött az emlé­
kezetemben egy egész világ, amelyre már csak 
néhanapján gondoltam. Előttem állt egyszerre 
az öreg jegyző, Sziróy Gáspár, a három kicsi 
lánya, s melegíteni kezdte szívemet irántam való 
felejthetetlen szeretetük. 

— Milka kisasszony! — kiáltottam fel örö­
mömben — maga a Sziróy Gáspár leánya ? 

Havas : Töretlen úton. 8 



A leány is, az asszony is boldogan nevet­
tek rám. 

— Bizony azok vagyunk. 

— Nem tudom, mintha álmodnék, vagy 
mintha délibáb játszana velem! Óh. kedves és 
boldog véletlen! Húsz esztendő múlva megadta 
nekem a sors, hogy viszontláthatom magukat.! 
Miért adnám én ezt most oda! 

Megcsókoltam örömömben az asszony kezét, 
a leányét megszorítottam. 

— Emlékszik még édes atyánkra ? — kér­
dezte a leány. 

— Szabad volna-e rá nem emlékeznem! Még 
most is hallom a jóságos szava csengését: Ne men­
jen el öcsém, maradjon nálunk! . . . Hogyan tar­
tóztatott, mennyi jót tett velem! Nélküle, való­
színű, hogy elpusztultam volna. Háborúban olcsó 
az emberélet! 

— Sokszor emlegette magát — mondta csen­
desen az asszony. A szobában egy darabig senki 
sem szólt. Meg voltunk hatva valamennyien. 

— Merre is ment akkor tőlünk ? — vette 
fel megint a szót a leány. — Mintha most is lát­
nám, amint elhagyta házunk kapuját! 

Röviden elmondtam nekik, mi mindenen 
estem át azután. Olyon érdeklődéssel hallgatták 



szavamat, mintha rokonuk, közeli atyafiok let­
tem volna. Látszott rajtuk, hogy sokszor gondol­
tak rám és szívesen emlegettek. Kérdéseimre 
<">k is elbeszélték, hogy atyjuk ]i>ár év múlva elme­
netelem után meghalt s nemsokára anyjuk is. 
Árván nevelkedtek fel. 

Sokáig tartott, inig mindent elmondtunk. Be 
is esteledett már; kocsim előállt s én elbúcsúztam 
a kedves emberektől. Indultam haza. Langyos 
nyári este köszöntött rám, kibukkant a hold, 
ezüstbe vonta a tájat. Erdők mellett haladtunk 
el, hosszú árnyékot vetettek a földre a fák. Csen­
desen aludt az erdő, a mező. A szívem közönyös 
álmából meg épp akkor ébredt föl. S ha néma 
volt az éj , ő annál hangosabban vert, mint valami 
nyugtalan malom. Egy szép, szőke hajú, kék 
szemű leánykát láttam lelki szemeim előtt, aki 
emlékkönyvet tesz elém, amint búcsúzom házuk 
iájától, szinte megszakadó szívvel. Tíz éves a 
leány; ártatlan, tiszta gyermek, mint a ma esett 
hó. A szemébe nézek, átlátszó az, mint a fényár 
kristály-forrás. Rám néz s valami meleg sugarat 
éizek az arcomon, a szívemben. A legönzetlenebb, 
a legszebb szeretet árad ki azokból a gyermek­
szemekből. Ösztönszerűen jött. mint a tavasz, 
mint a nyári szellő, mint a virágzás. 

S találkozom a kifejlődött ieánynyal, aki 
9* 



már a harminc felé közeledik, de üde, szép, fia­
tal, mintha még nem ie volna annyi. Ugyanúgy 
néz rám, épp úgy elbájol, meg fog lénye varázsá­
val, mint az az ártatlan gyermek. Sőt jobban, 
erősebben. Boldog, mintha várt és megtalált 
volna. Hátha azért haladt el csak lánysága felet; 
így az idő suhanó szárnya, inert erre a gyermek­
kori régi ábrándra várt! Hitt benne tűrhetetle­
nül, kitartóan, mint ahogy hiszünk a tavasz el­
jövetelében. 

A kocsi lassan haladt, az erdő hallgatagon 
nézett rám. Fenn ballagott a fényéé hold neszte­
len égi útján, csak a szivem vert hangosan. És én 
ezeket gondolva, végtelenül boldog lettem, fe­
lejtve sok fájdalmat, szenvedést. S hittem is 
mind abban, amit elém tárt a lélek. A hit pedig 
boldogság és gyönyör. 

Az a lány, aki az én gondolatvilágomat, egy­
szerre így megaranyozta, a ti anyátok volt, édes 
fiaim! Ideálja minden földi asszonynak, a meg­
testesült jóság, szeretet és szorgalom. 

Míg varrja, foltozza ruhátokat, míg gon­
dozza szobáit, kertjét és az én életemet: a szíve 
tele van szebbnél szebb gondolattal. Nem nagyra­
vágyó lélek, csak szereti a kiválót, a széfjét, az 
igazat. Ha férfinak születik: gyönyörű eszével 
mily sokra vihette volna! Büszkék és boldogok: 



lehettek, ha öröklői lesztek szép lelki tehetsé­
geinek. 

írjak-e róla többet — nektek! Mire felnő­
vén, olvassátok e soraimat: tán keveselni is fog­
játok róla való dicséretemet. Jól lesz úgv. S ha 
adatott volna nékem Homérosz tolla és leíró ereje, 
még akkor sem volnék méltó hozzája: a szóval. 
Ahogyan nevel, tanít, gondoz benneteket, aho­
gyan építi lelketekben a jövendő utait, ahogyan 
megtagad magától sok örömöt és élvezetet: érte­
tek, a Grachuszok és Jvákócziak anyja jut 
eszembe. 

A téli korai est-szürkületen maga mellé 
gyűjt benneteket és mesél, mesél. Minő mesék, 
világszép történetek. Tavaszszal, ti is csak úgy 
kapáljátok a zöldséges és virágágyás földjét, 
mint ő. A munkát meg kell szeretni. Gyomláltok 
s míg a haszontalan giz-gazt, lomot irtjátok a 
hasznos és szükséges szép palántákért: nem a leg­
világosabb tanítás-e arra, hogy ime, a jó és rossz 
között mi a különbség! És itt is, és ott is mesél, 
dalol nektek a világ legzengőbb magyar nyelvén. 
Magyarul, magyarán mindent. így lehetséges 
csak az, hogy e tót-ajku faluban ti még nem tud­
tok tótul. Jaj , ne is, csak később értsetek rajta, 
inert akkor az anyanyelvetek nem volna magyar! 



Ilyen magyar anyát adj, Uram-Isten, néhány 
százezret a magyarnak! 

Hát írjak-e róla még többet — nektek. Nem 
írok. Majd szóltok, írtok ti róla, ha eszetekkel 
meg tudjátok mérni: mit tett veletek ! 



X X I I . 

Az 1875. év nevezetes időpont életemben. 
Ebben az esztendőben kellett A^álasztanom: 
jegyző legyek-e, vagy tanító % A jegyzői állást, 
amelyet addig a tanítóival együtt töltöttem be, 
külön választották. Körjegyzőség lett három 
más községgel együtt. Jövedelmezőbb, jobb állás 
lelt a tanítóinál. Szegény ember voltam, akire 
bizony ráfért volna nagyon a jobb jövedelem. 
Családom érdekében is törekednem kellett volna 
utána. De ugyanezen évben a 32. törvénycikket 
is megalkotta a magyar országgyűlés: a tanítók 
nyugdíj-intézetét. Választottam, a szívem szerint 
és a családom jövő érdeke szerint is: tanító ma­
radtam. A jövedelmem megcsappant ugyan, de 
sebaj, gondoltam, az Isten el nem hagy, dolgozni 
szeretek. A fáim is akkor már nagy fák voltak, a 
gyümölcsből tisztességes jövedelmem lett. És a 
inélieim se voltak restek, ők is segítettek nekem. 
A mézükből is szereztem néhány garast. 



Azt hiszem, azért még ma is Csengődön vol­
nék, és tán jobban is szerettem volna annak a fa­
lunak a temetőjében pihenni egykor. De jött 
egy nagy elemi csapás ott reánk: az árvíz. 

Fülledt, párás volt a levegő egész napon át. 
Forróság gyötört embert, állatot egyaránt. A mé­
hesem előtt álldogáltam délután, ahol feltűnt a 
méheiin szokatlan nyugtalansága. Zúgtak-búg-
tak, zümmögtek. A méhkasok oldalán mászkál­
tak, melyek megvastagodva feketéllettek tőlük. 
Rászálltak a ruhámra, kezemre is. ingerülten 
viselkedtek^ de még se bántott egy sem. Mélabús 
zümmögésüket, érthetetlen simúlásukat nem tud­
tam fölfogni. Kérdeztem őket: ,,mi bajotok, kis 
munkatársaim, honnan ez a szokatlan, nyugta­
lan, hangos beszédetek? Vihar lesz? Azt akarjá­
tok nekem mondani? Jó, jó, köszönöm a jóslást! 
Lesz egy kis égiháború ? Lesz. Ne féljetek ! Mert 
mintha félnétek egy kissé. Vagy nem ?". . . 

Este felé az ég csakugyan beborult, s hir­
telenül olyan sötét lett, hogy rémület volt ráte­
kinteni. A legsötétebb éjszaka lett már kora este. 
Alig lehetett látni két-három lépésnyire. Csak 
néha egy-egy földet megrengető dörgés után 
gyúlt ki egy-egy vakító villanás, mely bevilágí-
ietta a tájat. Rémes, kisérteties kép tárult a szem 
elé. Az emberek rohanva szaladtak haza apró 



házaikba. Meggyújtották a szentelt gyertyát és 
imádkoztak körüle. A barmok is nyugtalanul 
kapálóztak az istállóban, a tehenek szokatlan 
sűrű bőgéssel felelgettek egymásnak. Megeredt az 
eső, eleinte nagy cseppekkel hullott, de csakha­
mar oly sűrűen omlott, hogy a cseppek összefoly­
tak a levegőben. Mintha le akart volna szakadni 
az ég minden fellege a földire. Soha olyan rémítő 
zúgást, recsegő meny dörgést nem hallottam. A 
szívem nyugtalanul vert, kivált ti értetek, fiaim, 
akik már akkor hárman voltatok. Bevittelek ben­
neteket a belsőbb szobába ós lefektettelek az 
ágyba. Piros arcotok nektek is elsápadt és ösz­
tönszerű félemetekben lassan elaludtatok. 

Kimentem az eresz alá, de a zápor még 
mindig nem akart szűnni. Csak ömlött, ömlött, 
mintha a végítélet napja közeledett volna. Az ut­
cákon eleinte csak patakokban zúgott le a víz. 
Nagy robajjal futott le a patakba, anielv csakha­
mar kiáradt. A dübörgést azok a kövek okoz­
ták, amelyeket magával sodort ez a vad áradat. 

Nem aludtunk, dehogy jött álom a sze­
münkre. Anyátok könyezve imádkozott, én szót­
lanul néztem és vártam : mi lesz tovább. Kint már 
az egész falu víz alá került. A villám ki-kicsil­
lanó fényénél haragos, hullámzó sárga folyadék 
hömpölygött végig az utcán. Nem volt már szá-



mrmkra menedék. Hová mehettem volna a sza­
kadó esőben veletek, a térdig érő vad zuhatag-
ban. A konyha ajtaja elé álltam és csináltam a 
torlaszt, hogy a víz be ne hatoljon a lakásunkba. 
Bőrig áztam, de meg sem éreztem, nem fáztam, 
sőt csurgott rólam a veríték. Éjfél felé járt az 
idő, végre emberi hangokat hallottam az utcán. 
De milyen hangok! A kétségbeesett őrület hang­
jai, apák és anyák vitték a gyermekeiket. Hová ? 
Maguk se tudták, csak menekültek. 

A házunk falát már az ablakok táján nyal­
dosta a víz. Ha még néhány centiméterrel nő az 
ár, az ablakokon folyt volna be. Szerencsére nem 
nőtt, szűnni kezdett a szakadó eső. Egyszerre 
kétségbeesett arccal jön ki anyátok, hogy már 
bent a víz. Fölemelte az ágyakat, a bölcsőt, Pisz-
kis árja haragos bőgéssel zúgott át a szobán. 

— Istenem, ne hagyj el bennünket! Itt már 
csak te segítsz! — szóltunk mind a ketten han­
gosan és akaratlanul. 

A kígyózó sárga áradat áttörte alul a vályog-
falat és keresztül folyt a szobánkon, mint az ut­
cán. Én vizsgálni kezdtem a házat^ nem szakad-e 
reánk. Szerencse, hogy másutt is be nem lyukadt, 
legalább az összedőléstől nem kellett tartanom 
egyidőre. De meddig? . . . 

Egy örökké valóságnak tűnt föl az az é j -



szaka. Ti aludtatok, fiaim. Hála Istennek! Vir­
rasztottunk puha ágyatok mellett, 

Végre apadni kezdett a víz s nagy végre de­
rengett az égboltozat. Virradt. Óh, micsoda meg­
könnyebbüléssel fogadtam azt a hajnali szürkü­
letet ! 

Az ég kitisztult, a kelő nap piros sugarai 
egy szomorú falut világítottak be. A víz már 
nagyrészt lehúzódott az utcákról, csak helyenkint 
álltak még a nagy pocsolyák. Itt-ott egész dombok 
halmozódtak össze az iszapból és a szemétből, 
másutt meg egész tátongó vízmosások mutatták 
réteges falukat. Az öreg kőhidat elmosta az ár, 
az országúton megakadt a közlekedés. 

A kertem fűzfavesszős kerítését, amelyet kü­
lönben magam csináltam, összeszaggatva itt-ott 
csak darabjaiban találtam. A gyümölcsfáim alatt 
magasan állt az iszap és a sárgás víz. Szomorúan 
tekintettem; végig a kerten. Sok fám is elpusztult. 

— Uramfia, — kiáltottam el magamat egy­
szerre, — hát a méhesem hová lett? . . . Nézem, 
keresem, csak az iszapos helye maradt meg s egy­
kéi vastag oszlop: hírmondónak. 

— Szegény kis ínéheim, elpusztultatok. Jaj, 
hát azért röpködtetek, búgtatok annyit tegnap 
körülem! Csak nem sejtettétek gyászsorsotokat? 
Búesűztatok volna ? Ti kedves, példás állatok 



Így hát már nem hallom többé édes-dalos szava­
tokat? — Keserű fájdalmat, éreztem. 

— Jó reggelt kívánok, mester úr! — kiált 
i'ám az utcáról a szomszéd, a kovács. Szinte föl­
rezzentem érces szavára. Mintha álomból vert 
volna föl. Hamar összeszedtem magamat. 

— Adjon Isten, szomszéd uram. Hogy töl­
tötte ezt a rettentő éjszakát? 

Csak a kezével intett lemondó szomorúság­
gal. Ránézek. Az erős embernek beesett az arca, 
s fáradtan egy magányosan maradt, karóra tá­
maszkodik. A nedves ruhája rongyosan lóg le a 
testéről. Vigasztaló szóval közeledek hozzá és 
nyújtom a kezemet. 

— Baj történt ? Csak nem ? Jó az Isten, 
szomszéd uram! . . . Szobájukba ment a víz? 

— Tessen csak oda nézni, mester úr! — 
szólt a házára mutatva. Csak akkor láttam meg 
a házát, amelyet addig a gyümölcsfák takartak 
el a szemeim elől. Mint a tántorgó részeg ember 
fején a kalap, úgy billent félre rajta a háztető. 
Megrogyott a szegény ház, bedőlt. De nemcsak 
az ő gunyhaja, többekké is úgy járt. 

Nagy nyomorba jutott Csengőd. A szegény 
nép sehogy sem tudta kiheverni az árvíz okozta 
kárt. 

Az én házam is sokáig sínylette a csapást. 



Toldottuk-foldottuk, de mindez édes keveset 
használt, neki. Föl kellett volna építeni újra. Fo­
lyamodtunk a püspökhöz, a pátronushoz (aki egy 
idegen nevü és érzelmű gróf volt, azóta már férfi-
ágon magva is szakadt), de mindaketten szegé­
nyek voltak. Nem adtak semmit. Szegények! Hi­
szen ha mi is csak olyan szegények lettünk volna,. 
l>e szép iskolája lett volna Csengődnek! 

Nem is tudom hogyan, hogyan nem, egy­
szerre elhagytam a koldussá lett Csengődöt. El­
jöttemi ide, ahol most vagyok és ahol nem tudok 
megszokni. Megbántam már, hogy ezt tettem! 
A lelkem sokszor visszakívánkozik még oda, 
ahol ifjúságom és férfikorom javát töltöttem el, 
ahol a susogó fák annyi gyönyört szereztek ne­
kem. Tavaszszal a virágjukkal, nyáron madár­
dalukkal és árnyékukkal, őszszel a gyümölcsük­
kel. Bizony itt nincs fa. Akiket meg ültettem, 
még kicsinyek. Beteg, öreges ember jött már ide .̂ 
nem volt kedve többé, mint régen. 



X X 1 I 1 . 

Tavasz van megint. 
A hó már elolvadt a barna mezőkön. A kék 

ég mosolyogva néz a viduló földre, a kikeleti sze­
lek egy ú j , ébredő, közeledő világról zengenek -
zúgnak. Csodálatos zúgás, mámorító zene. A fű 
ós a virág kidugja már kicsinyke fejét a rög kö­
zül. Tavasz van megint. 

Óh, j ö j j , szép kikelet! Maradj soká, gyö­
nyörködtess mindenkit, aki él és szívja friss le­
vegődet! Jö j j , én úgyis megyek. Ma még csak az 
ágyba, a betegek csendes, szelid ágyába, holnap 
már a sírba, A fa is, mely már meghozta gyümöl­
csét évek során át, egyszer csak egy tavaszszal 
nem virul ki többé, kiszárad. 

Ne sajnálja senki a száraz vén fát. Volt neki 
is tavasza, nyara, hozott virágot, gyümölcsöt. 
Szép volt, fiatal volt, gyönyörködtetett, Mit esi-



nálhatott volna többet! Ami célja ós rendeltetése 
volt: megtette. 

Fiaim, mindenkinek van célja és rendelte­
tése. Nektek is. Tegyétek meg Istennek tetsző 
módon. 

A síromra meg ültessetek egy fát. Egy élő, 
virágzó, gyümölcsöző fát. Ugy-e megteszitek, 
fiaim ? 

Meg, meg. 
Egy régi filozófus azt mondta: cogito, ergo 

sum. Én nemcsak gondolkodtam, hanem cseleked­
tem is. Tehát éltem, voltam. De vájjon nem vol­
tam-e hiú, hogy ezt papirosra is vetettem? . . . 

Nem, mert .nem azért tettem. 

Az író utószava. 

A k . . . i temetőben van egy sír. Egy ma­
gános fa nőtt ki a dombján, nem is ültette senki. 
Ez a természet akaratlan hálája: az ő szerény 
imádtrja iránt. Az egyszerű kőkereszten, amit 
gyászoló özvegye állíttatott a sírra, ez áll: Itt 
nyugszik H . . . József néptanító. Szül. 1830-
ban, meghalt 1885. május 16-án. Béke poraira, 
Istenének és hazájának élt! 

Mert ez a történet nem mese. 












