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Bárányfelhők.

Idegesen, hosszan vibrált a villamos csöngő 
a kemény nyomás alatt, a hogyan a megaczéloso- 
dott ujj érintette a porczellán gombot.

Zihálva ért föl a lépcsőkön és szakadozott 
lélegzetvétele még akkor se nyerte vissza a folyto­
nosságot, amikor fölnyilt az ajtó. Szótagonkint ej­
tette k i:

— Itthon van a képviselő ur?
Mély meghajlással felelt a kérdezett:
— Méltóztassék besétálni, nagyságos asszonyom.
Megsuhogott a fekete selyem szoknya, amint

beosont az ajtón.
A  legény engedte beljebb hatolni, anélkül, 

hogy bejelentésére gondolna is.
Monory Rezsőnét nem szokták itt bejelenteni.
Mint imént a villamos csöngő gombjára, úgy 

tette kezét a szemköztes ajtó kilincsére. Egy szem- 
pillantásig tétovázott, mielőtt átlépte a tágas, ele­
gáns férfi-szalon küszöbét; aztán teljes rezignáczió- 
val tette be az ajtót maga mögött.

KÖVÉR ILMA:  BÁRÁNYFELHŐK. 1
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Úgy a szalon berendezésén, mint minden 
egyes bútordarabon észre lehet itt venni, hogy nem 
női kéz talált helyet számukra; hogy hiányzik a 
gondos, a rendtartó asszony, aki fegyelmezze a 
szeszélyes módon ide-oda gurult zsöllyéket, a chaise- 
longue lábához szaladt guggonyt, a rendetlenül alá­
függő portiére-eket, az ablak függönyeinek meg­
bontott redőit, az asztalkáról félrecsuszott plüss 
térítőt. De az ezt körülszegő Ízléses hímzés, a 
tetszetős vánkoska a pamlag sarkában, az itt ott 
szembeötlő apró tárgyak azt beszélik, hogy még 
sincs innét teljesen száműzve az asszony. Az ő 
finom ujjainak produktumai, az ő gyöngédségének 
megnyilatkozására vall a tömérdek értékes semmi, 
ami nagyban enyhíti a merevséget, fölmelegiti a 
hűvös atmoszférát, szinte bóditó illattal telíti a 
nikotintői fertőzött levegőt. Szóval nem a nőgyülölő, 
a troglodita rideg fészke ez, de a legényember 
szabad otthona, amelynek minden zuga édes emléket 
és korlátlan függetlenséget sugárzik ki.

Szabadság, függetlenség, legényotthon.
0  maga legalább annak vallja.
A  belépő asszony egy perczig révedezve álla­

podott meg ebben a szalonban. Megint meg kel­
lett keményítenie az elhatározását.

Megtörtént. Tovább.
A  dolgozószoba felé tartott.
Nem várta az elhangzó közhelyet, csak szokás­

ból koppantott kettőt az ajtón.
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Éva!? . . . maga az? . . .
Az első meglepetés okozta banális kérdés 

önkénytelenül csúszott ki a férfi száján, miközben 
fölemelkedett az asztal mellől, egy darabka fehér 
papírlapot dobva a levélre, a melynek írásában a 
váratlan vendég jötte akasztotta meg.

Udvarias körülményességgel nyújtotta kezét 
az érkező elé.

Éva görcsösen szorongatta napernyőjét egyik 
kezével, a másikkal bársony gallérját fogta össze 
mellén.

Egy mozdulatot se tett, hogy elfogadja a 
nyújtott kezet.

A  férfi részéről csodálkozással vegyes kérdő 
tekintet, az asszonyéról megvető pillantás töltötte 
be az üres némaságot

/
— Valami baja van, Éva?
Megint olyan gépiesen mondta e pár szót 

Osgyáni László, mint aki kötelességének érzi, hogy 
megindítsa a társalgást s nem talál tárgyat, elég 
távol esőt attól, amit száz mérföldről kerülni tö­
rekszik.

Most már akart szólni, akart felelni a másik, 
de ajkai olyan keményen szorultak egymásra, hogy 
két sor foga szinte megcsikorgott belé. Pedig azzal 
az eltökéléssel tette be lábát ebbe a szobába, hogy 
az első lélegzettel eléje dönti annak az embernek 
azt a gyűlöletet, azt a megvetést, amelynél egye­
bet se érez iránta.

1*
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Es nem tette. Nem bírta.
Megingott a lábain.
Csupán a merev kötelességnek tett eleget az 

erősebbik, amikor két izmos karjával körülfogta 
azt a megelevenedett szobortermetet, a melynek 
minden porczikája megremegett az érintés alatt.

Ez visszaadta szavát az asszonynak:
— Bocsásson el!
— De . . .
Hirtelen kifejtette magát a kényszerű ölelés­

ből ; mert hisz érezte, hogy csakis a nő gyöngeségé 
iránt való részvét vezette most azokat a támaszt- 
nyujtó karokat. Nincs szüksége részvétre.

Fölemelte arczárói a fátyolt, hogy annál job­
ban lássa az a másik a feneketlen gyűlöletet, amely 
egész szivét eltölti iránta.

Tompa hangon mormolta:
— Beszélnem kell önnel, Osgyáni.
Ez a négy szó — tán maga se tudta: miért — 

megdöbbentette a férfit.
Tette, amit az asszony kívánt: visszavonta 

mind a két karját. Pár lépéssel távolabb húzódott 
tőle. Egy zsöllyét gördített felé. Várakozással teli 
tekintettel mondta, halkan:

— Parancsára állok.
Éva a mellette lévő kis asztalra tette nap­

ernyőjét; odadobta a gallérját, a kalapját. Terhére 
van az a sok ringy-rongy. Ujjai idegesen igazgat­
ták a szétkuszált kis homlokfürtöket.
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Előbb az ablakhoz lépett Egy-két másodper- 
czig bizonytalanul révedeztek ki szemei. A  férfi 
ösztönszerüleg követte annak a nézésnek irányát. 
Osgyáni tekintete is ott kalandozott a szemköztes 
ház szürke tetőzetén, a sokfodru bárányfelhőkön, 
amelyek betarkitották az égboltozat kékjét, úgy, 
hogy csak egy-egy tenyérnyi folt látszott itt-ott az 
áttetsző levegőből. Ezek a dirib-darab fehér foltok 
odatolakodtak a nap fényes arczuláta elé, amely 
sokszoros felhő-foszlány mögött nem volt egyéb, 
mint egy melege, fénye veszített színtelen korong.

Éva betelt a látottakkal. Lehet, hogy onnét 
merített erőt, bátorságot.

Elfoglalta az imént fölajánlott helyet.
Most már ki bírta állani azoknak a szemek­

nek nézését, amelyek a hypnotikus engedelmessé­
gével követik minden mozdulatát.

Merőn nézett a férfira; aztán nyugodt han­
gon szólalt m eg:

— Tehát vége köztünk mindennek . . .
Csak egy bámuló tekintettel kérdezett amaz.
Mint aki fölényben érzi magát, mert hisz

megküzdött a gyáva szívvel, érdes hangon dobta oda :
— Mindent tudok: ön nősül.
— Mához egy hétre kelünk egybe.
Ez lett volna az egyetlen becsületes válasz, 

amely megfelel az igazságnak. De hát ki mondhatna 
ilyet ennek az asszonynak a szemébe. Mekkora 
kegyetlenség kellene ahhoz!? . . .
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Osgyáni hallgatott: csupán krétafehérré lett 
arcza hazudtolta meg fejének tagadó ingását, ami­
vel ez állítást törekedett megczáfolni.

— Ne hazudjék. Hiába való minden ámitási 
kísérlet. Egy hóval ezelőtt váltott jegyet Fónay 
Margittal, a gazdag gyáros leányával. Jó parti. 
Kitűnő üzlet . . . vagy hogy is mondják a maguk 
szaknyelvén? . . .

Es kaczagott olyan görcsösen, hogy ujjai bele­
váj ódtak a szék karjába.

— De hát kitől tudja? . . .
A  kérdezett fölrántotta vállait. Vilió fényt 

szóró szemei csodálatos világossággal hintették be 
arczát. Maró gúny vonaglott át ajkain.

Ordögileg szép volt.
— Kitől tudom? Naiv kérdés! Hisz nekem 

is vannak barátnőim: hozzám is eljutnak azok a 
hírek, amelyek megkeseríthetik az ember egész 
életét. Nagy ideje éreztem, hogy tágul az a kapocs, 
amely bennünket egymáshoz fűzött, László. Kutat­
tam az okát; de persze nem bírtam megtalálni a 
leggonoszabb gondolataimat is messzire meghaladó 
igazságot, amig jó barátnőim meg nem súgták: 
Osgyáni László házasodik.

Fölkelt helyéből s egészen közel lépett ellen­
feléhez. Mert Osgyáni László annak érezte magát. 
Két ellenfél áll szemközt egymással; nehéz tusa 
előtt állnak; de becsülettel meg fogja vivni a har- 
czot. így gondolta a férfi.
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Egy másodperczig valósággal farkasszemet néz­
tek ; mig aztán egy kicsinylő mosoly elvette a 
komolyság élét, amely a szép asszony arczát egy 
pillanatig elborította.

— Úgy illett, hogy eljöjjek szerencsét kívánni. 
Gratulálok képviselő ur.

Ha az asszony szemrehányásokat zudit r á ; 
ha fenyegetődzéssel áll elő; ha a leghevesebb jelene­
teket insczenirozza, mindez közömbösen érinti a férfi 
szivét; de ez a rövid, kicsinylő modor kihozta 
sodrából.

Mindent elvárt volna ettől a szerelmes asz- 
szonytól, csak ezt nem.

Szakgatottan felelt, tán maga se tudta, mit:
— A  nevem becsülete kívánta, hogy . . .
— Hogy csaljon meg egy asszonyt, akinek egész 

életre . . .? No, hát a becsületnek elég van téve. 
Végezzünk röviden.

Olyan gyorsan beszélt, hogy egyik szava bele­
reszketett a másikba, amint folytatta:

— A  fiatal asszonykákra nézve semmi sem 
bir több vonzerővel, mint a férj Íróasztala; azok 
a bizonyos rejtett fiókocskák . . . Egyet fordítni 
az asztal fiókjában felejtett kulcson . . . Mert hisz 
a férfi mind elég hiú arra, hogy még házassága 
után is megőrzi azokat az emlékeket, amelyeknek 
adója már teljesen közömbös előtte. En is szaporí­
tottam a maga trofeusait. En azonban nem akarom 
»selejtezett emlékeimet^ kiszolgáltatni annak, hogy
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egy szép napon e szavakkal álljon ön elé Osgyáni 
Lászlóné: »Ah, miféle levelek, száraz virágok, szalag­
csokrok ezek, amiket e kis rejtek fiókban találtam?!« 
Amire ön, a megszorult férj, előreláthatólag ezt 
feleli: »Együgyüség! Fiatalkori éretlenkedés. Dobd 
a tűzbe sajátkezüleg, te — egyetlen szerelmem...«

Hát a tőlem származott emléktárgyak nem 
jók arra, hogy egy édes órát biztosítsanak, amilyen 
az a bizonyos futó vihar után támadt derű lenne 
ön és az asszonya között. A  leveleimért jöttem. Itt 
vannak az önéi. Nem bíztam a postában, azért 
jövök magam.

Egy csomó vékony arany - fonállal átkötött 
levelet dobott az Íróasztalra. Ekközben keze meg­
érintette a díszes képkeretet ott az asztalon. Ideges 
hamarsággal kapta föl.

Nézte egy pillanatig
— Ah, milyen jól van találva. Mert láttam 

már győztes vetélytársamat, azt elhiheti. H m ! a 
megszólalásig hű kép: az a semmitmondó, vérsze­
génységtől fakó arcz, a bágyadt nézésű szemek, 
szögletes idomok. Nem sok kívánatos van rajta az 
olyan inyencz számára, mint ön.

Kihivólag emelte tekintetét az akaratával tehe­
tetlen férfira.

Egetett, porzsolt a két szeme.
— Elhiszem, amit mondanak: hogy valódi 

nábob epnek a leánynak az édes atyja; mert hisz. 
sokkal jobb Ízlése volt Osgyáni Lászlónak semhogy...
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Csufondáros nevetésbe fulladt a mondat vége.
— Kímélje, kérem.
Erélyes mozdulattal nyúlt Osgyáni a fénykép 

után. Visszatette helyére.
Háttal állitotta. Tán azért, hogy ne lássa 

most azt a kedves, gyermekesen szende arczot, 
amely csak rövid félóra előtt volt tanúja a kemény 
fogadkozásoknak, miket itt a magányban tett neki 
leendő férje, amint hosszan elnézte annak a szelíd 
teremtésnek képmását, aki harmatos ártatlanságá­
ban föltétien bizalommal adja magát neki. 0  rá 
bízza jövőjét, anélkül, hogy halvány sejtelme is 
volna arról a múltról, ami még oly közel van, hogy 
szinte a jelen sarkába tapad. Ne is tudjon róla 
soha! Ez hangzott el ajkán akkor, mikor lelke tele- 
szivta magát annak a szűziességnek tiszta illatával: 
»Uj emberré varázsoltál. Tudom, hogy szeretsz, 
szerelmedért örök hűséggel fizetek. Bízzál bennem.
Ne félj . . .«

/
Es hitte és érezte akkor, amit mondott.
Sőt hogy bizonyságot tegyen szavainak komoly­

sága felől, belekapott abba a levélbe, amelynek 
írását Monory Rezsőné váratlan belépése szakí­
totta félbe.

Az van benne megírva:
»Igen, Éva, hálás szívvel gondolok mindig 

arra a szerelemre, amelylyel megtisztelt; de rövid 
idő óta egy igazabb, tisztultabb érzés kiszorította
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keblemből a szenvedélyt, amely eddig hatalma alatt 
tartott . . .«

Mennyi bizalommal nézett rá, amig irt, az a 
két jóságos szem arról a fényképről. Úgy érezte, 
hogy egy őrző angyal védszárnyai alatt kel uj éle­
tének virággal hintett útjára . . .

Angyal ? . . .  De hát az angyaloknak az ereje 
megtörik itt a földön . . .

Osgyáni egész testében megrázkódott Éva 
kezének érintésétől.

A  szép asszony a férfi karjára tette kezét, 
igy akarva magára vonni az elcsapongott figyelmet.

—  Sokáig várakoztat még?
— Mire?
Messzire elkalandozott gondolatai alig birtak 

visszatalálni:
— A  leveleimet várom.
A  rideg hang magához téritette Osgyánit.
Szúró tekintettel szögezte át az asszonyt.
— Es ha odaadom?
Gépiesen hangzott a kérdés.
TJjabb vállvonitás előzte meg a választ:
— Csak egy csomó telefirkált papír mondja 

még, amit e percztől mind a ketten tagadunk. El 
kell hallgattatnunk azokat a hazug betűket.

Osgyáni hátraszegte fejét. Most már rajta a 
sor, hogy megvetését éreztesse ezzel a szibaritával. 
Gúnyos hangon kérdezte:
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— Mikor játszott komédiát: most, vagy ami­
kor azt mondta, liogy szeret!

— Éppoly kevéssé akkor, mint most. Szeret­
tem a szerelméért, amelylyel áltatott; most meg­
vetem és ezzel vége.

Es ezzel vége.
Csak ennyi és semmi több? . . .
Hát ennyit ért ő ennek az asszonynak, aki 

felől azt képzelte . . .
És ezzel vége . . .
Micsoda ártalmatlan valami a nő hiúsága a 

férfiéhoz képest ?! . . .
— Úgy van, vége; folytatta Éva. Közönséges 

sablonos történet volt ez a mienk; nemde? Olyan 
unalmas, mindennapi jellegű. Egy szerencsétlen, 
csalódott asszonyról szól, aki szokás szerint elkésve 
tanulta meg, hogy a házasság nemcsak egy fényes 
lakodalmi menetből s abból a 3—4 hétből áll, amely 
alatt az újdonsült férj előszedi minden szeretetre- 
méltóságát, hogy aztán annál elriasztóbb legyen a 
tudatlan, tapasztalatlan asszonykára nézve a volta­
képpeni élettárs; az élettel torkig lakott, a gyönyö­
rökben megcsömörlött világfi, a sokat élt roué. 
Szegény leány volt, akinek életpályája, existenczi- 
ája az, hogy asszony legyen. Asszony lett; boldog­
talan lett; a hivatását betöltötte. Csakhamar meg­
utálta a férfit, akihez egész életére le volt kötve. 
Ott állt ismét egyedül, elhagyatva, megrakva a 
békókkal, amit a nyomor vert rá. Nem szakíthatta
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el magát tőle s vele élni . . . Védelem, támasz 
után kapkodott abban a rettentő egyedüliségben, 
ahova végzete dobta. — Es megtalálta a védelmet 
és megtalálta a támaszt a — bukásban. Elbukott. 
Mit bánta! Boldogságot vett ezen az áron. A boldog­
ság megfizethetetlen: nem sokalta, amit adott érte. 
Ostoba, hiszékeny asszony, aki üres légvárba költöz­
tél, hogy menhelyet találj a voltaképpeni élet mosto- 
haságai elől. Utóiért az élet, hiába akartál meg­
osonni előle. Az a férfi, akiért büszkén viselte a 
szégyen bélyegét, az a férfi még annyit se ért, mint 
az a másik. Nos, hát méltó akarok lenni én is 
tihozzátok.

Kihívó tekintettel nézett a zavaros szemek közé:
— Nem halok bele ebbe az újabb csalódásba; 

még egy könyüt se ejtek fölötte. Megment ettől az 
önérzetem, női büszkeségem, az önbecsülés. Egy váll- 
rántással rekesztem be a hitvány történetet: ez is 
férfi, mint a másik, ez is semmi, mint a másik.

Osgyáni belefogódzott az Íróasztal egyik sar­
kába. Agyára fölcsapott vére szétszaladt egész testé­
ben. Égette minden izét ez a folyékony tüzzé vált vér.

A  sértett hiúság ? a megvetés túlkapása vagy 
a kemény akarattal istápolt becsületérzés védeke­
zése volt ez? . . .

Görcsösen ökölbe szorított ujjai között egy 
darab papír zizgett. Egy levél volt. Onnét került 
kezébe az alól a fehér papír lap alól; tudtán kívül 
került kezébe. Ebbe kapaszkodott, mint a vizbefuló
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a szalmaszálba. Halk szóval zizegett a papír az 
idegesen vonagló ujjak között. Vájjon mit mondott 
az ő papir-nyelvén ? Hát ebben a nagy némaság­
ban meg lehetett volna érteni, ha László idegeinek 
pokoli zakatolása nem kiáltja túl azt a gyönge han­
got, amin az a halkan zizegő apróság susogott.

Minden élő, erősen tomboló érzéke a szemeibe 
gyűlt. A  szemeivel rátapadt arra az asszonyra, aki 
ilyen hideg kezekkel, ennyire közömbösen bolygatta 
föl a múltat. Mert dermesztő hidegséget sugároztak 
ki a fagyos fényt szóró szemek, a büszkén, tuda­
tosan kiegyenesedett alak, az odadobott kegyetlen 
szavak. De a belső láztól remegő test, az áruló/ 
módon meg-megránduló ajkak, azok mást, egészen 
mást mondtak.

Nézte azt az asszonyt, azt a szép, azt az ész  ̂
vésztőn szép asszonyt, akinek hideg szavaiból, merev 
vonásaiból úgy tükröződött vissza' a múlt, mint a 
sírjaikból följáró halottak; hanem a lázasan hul­
lámzó kebel, egy-egy fölcsapó láng a bóditó nézésű 
szemekből, uj életet öntött ezekbe a halottakba.. .

Nézte azt az asszonyt.
Gyöngén megzörgött Osgyáni kemény marká­

ban az a kis papír. Aczél ujjai átfuródtak rajta. 
Lehet, hogy éppen e soroknál: »egy igazabb, tisz- 
tultabb érzés kiszorította keblemből a szenvedélyt, 
amely eddig hatalma alatt tartott . . .«

Nézte azt az asszonyt és úgy beszélt, mint 
az álomjáró:
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— A  tönk szélén állok. Fónay ránthat vissza 
az örvényből, amelybe alá kell zuhannom. El kell 
fogadnom a pénzember segítő kezét . . .  A  nevemet 
adom érte cserében . . .

Az agyongyürött kis levél már nem birt han­
got adni, pedig még egyre morzsolta ujjai között.

Megismételte:
— A  nevemet adom érte cserében. Semmi több.
Apró darabokban hullt lé a levél Osgyáni

kezéből.
Mintha kicsúszott volna a talaj lábai alól: 

megtántorodott.
Mi volt ez ? Hát semmi; — hát minden . . .
Elszakadt a lelkében egy kis szál. Kihamvadt 

egy vékonyka sugár. Már semmi se fűzte a lelki­
ismeretéhez.

Megragadta az asszony kezét. Oda vonta magá­
hoz. Bódultán, mámoros hangon suttogta:

— Es elképzelheted az életet, amelyen át én 
és te idegenekként haladunk el egymás mellett ? — 
Hazudtál! mondd, hogy hazudtál; hogy egy kínos 
óra óta nem tettél mást, mint hazudtál . . .?

Mint egy másik semmi, aki fennen hirdette, 
hogy az önérzet valamivé szilárdította, Éva oda­
hullt arra a szenvedélyesen ziháló mellre; tehetet­
lenül, akarat nélkül. Kéjes mosolylyal mondta utána:

— Hazudtam.

*
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Egy héttel később Osgyáni László oltárhoz 
vezette Fónay Margitot.

Fényes esküvő volt, amely a pénzember bő­
kezűségét jellemezte.

Kár, hogy ahhoz a pompához, amit az egyet­
len gyermek iránt való nagy szeretet fejtett ki; 
ahhoz a tetszetős képhez, amit a szende, szeretetre- 
méltóságában bűvös ara nyújtott, olyan visszatetsző 
staffaget adott a külső keret.

Az égboltozat kékjét egészen befutotta az a 
tömérdek fehér foszlány, amely annyi helyet se 
hagyott, hogy átdughatná rajta fényes arczulatát a 
nap. A  nagy, fehér korongnak színtelen, fény és 
melegség nélkül való körvonalai foglalták el a közép­
pontot a sokrétű bárányfelhők mögött.

— Bárányfelhők; azt mondják, ezek nem hoz­
nak rossz időt.

— Én ellenkezőleg tudom; jegyezte meg a 
vendégek egyike.

Nagyon szétágazott a vélemény a fölött, hogy 
mit rejtenek maguk mögött azok az egymásra 
gyürődött felhők.

*



Férfi volt.. .  Asszony volt.

Átkerült a luczernásnak s úgy vágott a rozsok 
közé. Első tekintetre megpillantotta a magas ve­
tésből kinyúló tagbaszakadt szálas férfit, a kinek 
a kaszája legszaporábban döntötte a rendet.

Úgy ám, mert a többiek cziczáznak, tempóz­
nak, kacsalódnak, mihelyt összekerül az a két ellen­
ség, akik mindig szeretnek hadakozásban állni egy­
mással; de Kazal Nagy András csak a dolga után 
van. Az ő szeme meg nem akad asszonyfajtán, a 
magáét kivéve; olyan hűséges ahhoz, a milyen csak 
Ádám apánk lehetett az oldalbordájához, akkor, 
amikor Éván kívül más asszony még nem volt a földön.

Az ispán ur olvasta rá ezt a tréfát a mi­
nap tájt.

Példája volt a falunak Kazal Nagy András 
már legénykorában is. Korcsma asztala nem érezte 
súlyát két karjának, czigány soha se húzta a nótá­
já t; aztán bort is csak addig ivott, amig ő bírt a 
szeszszel; amig ő mondhatta neki: »Elég v o lt !...«

Egyben megakadt rajta szemepárja a me-
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nyecskének, ahogy odafelé pillantott. Villant egyet 
az a két fekete csillag, a kinek égő parázs a kö­
zepe. Kicsattanásig égette arczát a fölcsapott vére, 
amig kívánatos ajkai mögül előcsillantak a hófehér 
fogak. Mosolygott. Gonosz mosoly volt az, amilyen 
egy bosznra tüzelt asszonytól kitellik.

Már csak rászól, amint rá szokott köszönteni 
minden istenfölvirrasztotta reggelen, amióta egy 
gazdához kerültek. Ma rája süti rut lelkére a bé­
lyeget, arra a lélekre, akiben egy szikrája se lako­
zik a szeretetnek.

Kissé rekedtté fojtotta benne a hangot a belső 
fölgerjedés, amint a szorgalmasan arató ember­
hez ért.

— Ne adjon az Isten semmi rosszat kelméd­
nek, Kazal Nagy András.

Fölvetette a fejét. Hátrasimitotta bodros fe- * 
kete fürtjeit, amik odatapadtak izzadságkiverte 
homlokára. Ingujjával végigtörülte olajbarna or 
czáit. Őszintén, de fagyosan néztek buzavirágszinü 
szemei az asszonyra. Amúgy félvállról, de azért 
valamelyes visszatetszéssel kérdezte:

— Hát aztán miért is adna?
Fölrántotta vállait az asszony.
— Mert módjában van.
— Nem szolgáltam reá.
Még fényesebben égett az a két fekete szem.
— Nem-e?
Nyugodtan felelt amaz.

KÖVÉR ILMA ! BÁRÁNYFELHŐK. 2
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— Nem. Miért? Kiért bántana engem az 
Isten ?

Megvillogott az asszony kezében a kis sarló ? 
belenézett az aczél lapjába a kelő' nap. A  nyak­
keszkenője magasra emelkedett gömbölyű mellén, 
attól a keblébe fullasztott indulattól. Végre ki­
tört belőle:

— Kiért ? . . .  Hát én érettem, Kazal Nagy 
András.

— K i bántott téged, hogy még te. miattad 
is igazságot szolgáltasson az .Isten?...

Mély barázda vágódott a két sűrű, szénfekete 
szemöldök közé.

— Hát az egész világ, a kinek kelmed adott 
szájat. Már leánykoromban lemart rólam minden 
tisztességet a kend gálád nyelve. -

— Ne kötekedj, Magda, mert el találom 
felejteni, hogy te vagy a gyöngébbik! . . .  Lemart 
bizony rólad mindent a viselkedésed; hisz úgy vi­
selted magadat, mióta csak anyányivá cseperedtél, 
hogy nem akadt a faluban olyan, a ki be merte 
volna kötni a fejedet, Márton Pétert, a Graramy 
uraság öreg béresét kivéve. Halálba kergette azt 
a nyomorult vén embert is rövid egy esztendő 
alatt a kikapós erkölcsöd. Megcsaltad; ma ezzel, 
holnap azzal.

—  Csak tóditsa, tóditsa; illik az kelmédhez, 
a kinek annyi szeretet sincs a szivében, mint ennek 
a kettépattant kalásznak, a kiből kiaszott a szem.
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— Mit tudsz te ahhoz! ?
Önhitten szegte félre fejét az asszony; szinte 

rikácsoló volt a hangja, amint fölkaczagott.
— En kérdezhetem azt kelmédtől: mit tud 

kelmed a szeretethez, aki még senkinek a szerete- 
tét se érezte.

Onkénytelenül esett a szavába András:
— Mit értesz te a szerelemhez, amit más 

asszony...
Közbecsattant:
— Tán biz Zsuzsánna, az imádságos felesége, 

aki minden csókja után elpirul és összekulcsolva a 
kezeit, nagy jámborul fohászkodik: »Bocsásd meg 
a mi vétkeinket...«

Megint kaczagott; aztán lángba borult az 
arcza, amint mondta:

— Ne ismerjen az asszony se hitet, se Istent, 
csak azt az egyet, a kit úgy szeret, mint én ...

Smaragdzöld lett a két szeme, mint a macskáé. 
TJgy a fogai között morzsolta, de olyan közel lépett 
Kazal Nagy Andráshoz, hogy arczát érte ennek 
az égetőn forró lehelete.

— Sok szeretőm volt, Kazal Nagy András ? . . .  
V olt; de egyiket sem szerettem közülök, mert én 
csak egyet tudtam volna szeretni, úgy, ahogyan 
még meg nem volt szeretve senki. De az az egy 
süket volt, vak volt; pedig kiérezhette mindenik 
szavamból, kiolvashatta mindenik tekintetemből, 
amint rajta veszett a lelkem, az üdvösségem.. .

2*
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Vakmerőén nézett bele a két fekete szem abba 
a kék szempárba. Reszketett a hangja Magdának, 
amint folytatta:

— Nem érte be vele, hogy az ő lelketlensége 
tett azzá, amivé lettem, de . . . Emlékezetemben 
tartom, Kazal Nagy András, két esztendő előtt, 
Boldogasszony búcsún történt. Tánczra kerekedtünk 
mindnyájan, amikor kelmed egyszer csak kezén 
fogta Zsuzsát, a mátkáját, és azt mondta neki: 
fönszóval: »Gyere lelkem; te nem tánczolhatsz ott, 
ahol ez a személy tánczol . . .« En voltam az a 
»személy«, András! Kelmed mondta ki rám elsőben 
azt a nevet, az előtt, aki az én helyemet lopta el a 
szivében . . .  Ezt akartam elmondani kelmédnek; ez 
kikivánkozott a széttépett lelkemből. Rongygyá 
szakgatta a lelkemet, a jóhiremet azért, mert sze­
rettem kelmedet . . . Hát most már tudja, hogy 
miért lett Bábó Magda mindenkié: mivelhogy nem 
lehetett azé az egyé, aki mindene lett volna neki. 
Bocsássa világgá újra azt a gyalázó nevet, hiszen 
rászolgáltam...

Még a szó sem érhette volna utói. Gondolat 
sebességével nyílt szét és csapódott össze a hosszú 
szálú vetés, a melyen keresztül törtetett.

Eltűnt.
—  Eszeveszett! Őrült!
Ez a két szó volt a felelete Kazal Nagy 

Andrásnak arra a szemébe vágott sok badar be­
szédre. Nagy sokára felelte.
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Másnap messzire elkerült Márton Péterné 
onnét, ahol Nagy Kazal András munkálkodott. De 
azért látta az az ember a gúnyosan lépkedő, be- 
gyeskedőn ringó alakot . . . Ni, hogy megrengeti 
a ruganyos csípőjét, hogy megforgatja a darázs­
derekát . . .

— És akad olyan hitvány ember, aki utána 
veti magát ennek a czéda asszonynak! ? . . .

Az után a hosszú tekintet után dohogta ezt 
Kazal Nagy András, a melylyel Magdát kisérte, 
amig csak beláthatta.

Könnyű munka volt abban a táblában, ahova 
Andrást osztották be. Cserélt a Csiga Istvánnal. 
Czingár, csenevész legény az, hadd szöszmötöljön 
itt, ő pedig odament aratni, ahol eddig Csiga 
István élhetetlenkedett.

Az ut mentén tekergődzött az a darabka föld.
Úgy gondolta András, hogy megbánta a tet­

tét, mert első reggel, amint Csiga helyett végezte 
a munkát, Magdát látta közeledni. Erre viszi az 
útja, mert hát ott arat a külső dűlőn túl.

Éppen a kaszáját köszörülte Kazal Nagy 
András. Hosszukat húzott a pengén, hogy szinte 
szikrát szórt az aczél. Ahogy meghallotta a Magda 
szoknyájának a ropogását, elfordította a fejét. Föl­
bámészkodott a fehér felhőkkel tarkított kék menny­
boltozatra. Nézte, amint úszott, lebegett az az ezer- 
fodru micsoda a kékszinü semmin; nézte, hogy 
miképen változik szempillantásról-szempiilantásra az
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ég boltjának arczulata, azok a redők a homlokán. 
Bek sokféle gondolat bánthatja, bolygathatja azt 
is odafönn.. .  ?

Már elment az asszony; már csak a lépései 
verődnek vissza.

Ismét munkához látott András.
Magasról, rézsutosan csapta le a kaszát; egy­

szer, kétszer, háromszor. Valami zajra megrebbent, 
félre csúszott a szerszám és jól kifent éle egyene­
sen oda metszett be a mezitelen lábaszárába.

Osszeharapta az ajkait és csak úgy befelé 
mondta el, hogy: ja j ! Hatalmas vágás volt. Vastag 
sugárban szökött ki a vér.

Abban kellett hagynia a munkát. Egyideig 
maga borogatta a folyam mentén; de csak nem 
állt el a vérzés. Jobb, ha haza megy. Majd bekö­
tözi Zsuzsánna és majd elliivja a doktort; mert 
fele se tréfa ennek.

Hazafelé indult. Piros szalagot húzott utána 
a lábából kiserkenő vér. Egyben beitta a száraz 
föld, a föltörött ugar. Éppen beletaposott a láb­
nyomokba . . .  Kinek a lábnyomai lehetnek ezek ? . . .  
Nem férfiéi; sokkal apróbbak, sokkal formásab- 
bak ... Sarkos czipő taposta, magas sarkú, ami­
lyet . . .  az az asszony visel. . .

Beitta a vérét a lábnyom.
Elképedt a szerető hitvese otthon, látásán a 

sebnek, ami az ura lábán tátongott. Kezeit tör­
delte és folyton-folyvást csak fohászkodott:
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— Édes Istenem! én jó teremtőm, légy 
velünk! . . .

»Az imádságos feleséged...«
Kazal Nagy András szó nélkül rágta tömött 

fekete bajuszának hol az egyik szárnyát, hol a 
másikat.

— Fáj, édes uram ?...
— Fáj.
Röviden, morcsosan felelt; mert hát fájt az 

a vágás... És fájt a kigyómarás, amit annak az 
asszonynak a szava ejtett ezen a másikon. Csuf- 
ságképen emlegette szemérmetes voltát, Istenhez 
való hitét ennek a jó, jámbor léleknek.

— Na, ugy-e már nem fáj, szentem?
— Fáj.
Nem tudta, hogy mit felel.
— El kell hívnunk a kilolgust — mondta 

kis vártatva.
Elhitták.
A  chirurgus bevarrta a hosszú vágást és ke­

ményen ráparancsolt a betegre, hogy egy hétig 
nem szabad munkába mennie.

Türelemmel tartotta be a doktor ur rendelé­
sét két napig, aztán még egyig, mialatt úgy be- 
czézte, úgy ajnározta a felesége, mint akár azt a 
kis tehetetlen jószágukat, aki ott csuszkái előtte 
a földön.

Hogy elnézte azt a csöpp emberkét és azt a 
szorgosan tevő-vevő asszonyt. Közbeszólás nélkül
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hallgatta a lágy beszédet. Éppen olyan báránysze- 
lid a viselkedése, mint az ábrázata, melyre csak 
jóságot, csak jámborságot irt rá az, aki alkotta. 
Hát ennek az arczulatán egy vonásnyi sincs abból 
a lélekbe metsző gonoszságból, a szemében egy 
sugárka nincs abból a gyekennatűzből, akiből egy 
szikra elégséges arra, hogy...

Nézett, nézett abba a szelíd szembe, mert hát 
olyan édes ennek a járása, mint a jó orvosság. 
Hadd gyógyuljon tőle; hadd hegedjen a lelke...

Azt mondta a doktor ur, hogy nem szabad 
kimennie; és azt parancsolta ő is magának, hogy: 
nem szabad ...

Hejh, de nagy baj az, mikor az ember saját 
magának se tud szót fogadni; az nagy baj.

— No, tán csak nem megy el, édes gazdám ?
Mélyen a szemére húzta kalapjának a pere­

mét. Fojtott hangon felelt:
— De biz el, lelkem.
— Jól tudja: azt mondta a doktor ur, hogy 

egy hétig egy tapodtad se menjen ki a házból; és 
ma csak negyed napja...

— Éjh, nincs nekem maradásom. Nem terem­
tett engem szentheverdel napján az Isten, dolognak 
szentelt napon jöttem én a világra: megöl a sem­
mittevés. Megnézem, hogy mit csinálnak a többiek. 
Ez is jobb, mint összetett kézzel lessem a nap já­
rását. Megtekintem a Tarka Kristóf sógort.

A Tarka Kristóf ott aratott a külső dűlőn
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túl. Ott munkálkodott az asszonyokkal együtt: a 
Csekély Pannival meg... Márton Petemével: Bábó 
Magdával.

Lehet, hogy ez kicsapódott Kazal Nagy András 
elméjéből, máskülönben hogy menne oda, ahol az 
az asszony dolgozik, akinek a közeledtén a fejét 
is elfordította... ?

Lehet, hogy megfeledkezett erről és lehetséges, 
hogy csak akkor ötlött eszébe, mikor maga előtt 
látta Magdát, mert úgy elsápadt, mint a beteg 
szinü hold, mikor felhő teszi kórossá.

— Ni csak, hát meggyógyult már András 
gazda? kérdezte az asszony, aki Bomlott kedvben 
látszott lenni. Hallottam, hogy baja esett. Jó, hogy 
bele nem halt. Mit csinált volna a felesége . . . ? 
Hát nem beteg már?

— Beteg vagyok.
Úgy mondta, hogy senki se kételkedhetett a 

szavában.
Másnap megint kiment, harmadik napon újból. 

Mikor negyednapon kibandukolt, az volt a legfur­
csább, mert hisz akkor tudva-tudta, hogy már 
nincs a munkások között a sógora. Előző napon 
összegabajodott az ispán úrral Kristóf, hát nyom­
ban kitették a szűrét.

Most már nem mondhatja, hogy a sógorához 
jött... Hát akkor mért jött ? ...

— Adjon Isten, Magda.
— Ejnye, de rám ijesztett. Hogy került ide?
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— Látatlanul, mint a rossz az emberbe.
Ránézett az asszonyra, a kigyuladt orczájába,

meg azokba a feneketlen mélységű szemekbe. Soká 
nézett, amig beleszédült a nézésbe.

Az asszony kicsusztatta kezéből a sarlót. 
Utána hajolt, eközben leesett a fölbomlott nyak­
keszkenője és födetlenül maradtak gömbölyű vállai, 
pihegő kebele.

ügy mondta az az ember, mint a lázbeteg, a 
kinek hőség tapasztja le a nyelvét.

— »Meg van az szeretve, akit te szeretsz... ?«
— Hát olyan nagyon tudsz te szeretni ? ...
— Már nem tudok.
Keményen vágta be a sarlót, a csomóba 

markolt rozsba.
Mintha vasból lett volna az a kéz, mintha 

aczélból lettek volna azok az ujjak! Fölszisszent az 
asszony, amint Kazal Nagy András megkapta a 
fürgén mozgó, mezítelen karját.

— Nem igaz, Magda! hazugságban hagy min­
den porczikád. Tudsz te szeretni és szereted most 
is, akit szerettél...

— Utálom ! Gyűlölöm!
Összeszalad a két tekintet: az asszony égő 

fekete szeme, meg az az olvadozó pillantás. Lángot 
kapott, lobogott a kék szempár is. Két kezével 
átölelte az asszony derekát.

— Hát azt se bánom: utálj, gyűlölj, csak 
azt engedd, hogy én szeresselek !. . .
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Minden vére ott lüktetett az ujjaiban, min­
den vágya ott lángolt a két szemében, amelylyel 
az asszonyra tapadt. Reszkettek az ajkai, amint 
susogta:

— Hisz én is szeretlek, Magda, szeretlek, aho­
gyan te engemet. Légy az enyém, mert én nem 
élhetek nélküled.

A vére az arczába csapott, aztán leszaladt a 
szivére, ott fojtogatta. Kerekre nyiltak a nagy fe­
kete szemek, tűzben égtek a kitágult szembogarak. 
Egyik gondolat a másikat kergette Magda elmé­
jében . . . Mind elszaladt, mielőtt végig gondol­
hatta volna...

Vájjon micsoda szavakkal egyeztek meg? Váj­
jon hogyan kérdezte és miképen adta ő a felele­
tet ... ? Csak akkor eszmélt föl az asszony, mikor 
már messze elhaladt tőle az az ember...

Hogy is volt csak... ? Igen, úgy beszélték meg, 
hogy Kazal Nagy András eljön ma estére Márton 
Péternéhez: Bábó Magdához; akkor jön, amikor 
már elnyugodott a falu ...

Forrott minden csöpp vére.
Kötődött, ungorkodott vele, mert ez jól esett 

a természetének, de erre a fordulatra nem volt 
elkészülve...

Ebnek dobta a jó hírét, sárba mártotta a 
tisztes nevét és most ezt mondja: ^Szeretlek.
Szeress...«

Vadul kapált Magda mellében az a sokat
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epévé kell válnia. Szerette azt az embert, nagyon 
szerette. Es most boszut fog állani, olyan boszut, 
amilyen a megtaposott becsületért jól esik.

Márton Péterné nem ment egyenesen haza a 
munkából. Lekerült a fáin aljára, a bükkösbeli 
vigyilóhoz. Be is zörgetett Parázs Eerkóra, arra a 
duhaj legényre, akinek nem tanácsos világos nap­
pal a falu elé tolnia az ábrázatát, mert úgy hirlik 
róla, hogy ő a kolomposa a futó betyároknak, akik 
tulnan garázdálkodmak.

Ráismert a legény az asszony kopogására. 
Kidugta a fejét a galiba kis ablakán.

— Mi kell, szemem csillaga?
— Ma estére elvárom... Eljön hozzám ?
— Akár a legmélységesebb pokolba, ha ott 

lakoznál.
— Akkor jöjjön, mikor az alkony már beköti 

ennek a kandi népségnek a szemét.
— Bár vakulnának meg fényes nappal, hogy 

ne kelletnék annyit várakoznom; hisz nézd, még 
csak ahon baktat a nap a Eöldpupja hegy fölött...

Két mécsest gyújtott Márton Péterné a kis 
szobában, ahol özvegy sorát élte, a melyről annyit 
tud az a falu...

Odatette a tükör mellé a két mécsest: jobb­
ról az egyiket, a másikat balról. Magára öltötte 
a selyem ünneplőjét: azt a haragos vörös selyem 
szoknyát, sárga csillagokkal. Jól illett ehhez az
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aranyhimes fekete pruszlik. A fejét vörös babos, 
fekete selyem keszkenővel kötötte be, menyecské- 
sen, kaczéran ...

így várja a legujabbik szeretőjét.
Hejh, Kazal Nagy András, drága lesz neked 

a Bábó Magda csókja, akire rá szomjaztál. Valaha 
a tulvilági üdvösségét adta volna érte, hogy oda 
hajthassa fejét afölé a büszke s z ív  fölé — és ma...

El fog jönni Parázs Eerkó, mielőtt az a má­
sik. Bebocsátja előbb ezt és aztán amazt, akit már 
ketten fogadnak: a fölcsufolt asszony és az esze­
veszetten féltékeny kedvese ...

Bírókra kel az a két ember...
András is derék egy szál ember, de Eerkó 

mesebeli óriás az erejére való nézvést.
Hire megy annak faluszerte, hogy Bábó Mag­

dán kapott össze két ember: hogy a futó betyárral 
mérte össze erejét Kazal Nagy András, mert rá­
vágyott a betyár szeretőjére. Aztán mehet falu 
csúfjául, ha épen viszi el innét a bőrét; mehet a 
feleségéhez vissza, mert kiverték a Bábó Magdától.

Ilyen sorban eszelte ki ezt a menyecske.
Hát ilyen boszut még nem állott senki: olyan 

lesz ez a boszu, mint az olaj az égésre...
Még egyszer farkasszemet nézett azzal a sok 

gonoszság mestevével: bevillogott a tekintete a 
négyszögletű tükörlapba, amelyik hizelegve csillogta : 
szép vagy; szép vagy! . . .

Szép is akart lenni, hogy annál keservesebb
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emléket vigyen magával az a kivert eb a világ- 
utjára vagy — a másvilágra...?

Megrebbent az ablakon hallszó zörgésre.
Vájjon melyik?
Parázs Ferkó volt.
Kinyalta magát a legény is istenigazában. 

Szemrevaló volt.
Adta a szives vendéglátót Magda.
Egy mozdulat nélkül tűrte a legény tüzes 

ölelését, az ajkára, az orczáira czuppantott csóko­
kat; de nem is érzett abból semmit.

Oda tessékelte az asztal mellé. Eléje tolta az 
ennivalót, meg a barna cserépkorsót, amelyet ke­
véssel napeste előtt töltetett színig Iczignél a leg- 
jobbikból.

— No, egyék, igyék, galambom; hisz tudom, 
hogy étien, szomjan jött.

— Eszem: édes mézet az ajkadról; iszom 
abból a boszorkányitalból, aki a szavadból fakad.

— Ejnye, ne kellesse magát, mint a ...
Odaült a legény térdére és maga emelte Ferkó

szájához a korsót.
így már nem ellenkezett. Hosszú kortyot hú­

zott belőle, amelyért még hosszabb csók volt a 
fizetség.

Pajkosan játszadozott az asszony a legény für­
tös hajával. Milyen szép gyűrűs, milyen dús; majd 
olyan... Nem igaz! olyan nincs... Belenevetett a 
szürke szemeibe. Ni, hogy csillognak ezek a sze­
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mek; jobban, mint az a buzavirágkék... Hát ez 
is hazugság ! . . . czirógatta, simogatta az esőverte, 
napelsütötte orczáját... Lesiklott róla a keze... 
Arra a szép, olajbarna ábrázatra gondolt...

— No, öleljen magához jobban, mert leesem.
Nem kellett kétszer mondania.
Belefogódzott a legény aczélos karjába...
Hát a karja, az van olyan izmos, hogy egyet­

len sujtással.,.
Odahajtotta a fejét arra a széles mellére a 

legénynek és úgy nevetett bele szeme a szemébe.
— Hátha megcsalnám ? kérdezte dévaj neve­

téssel.
— Embervért innám akkor.
Úgy mondta, hogy el kellett hinni.
— Aztán ugyan mit tenne vele?
— Szemed láttán fejteném ki a bőréből, a 

csontjait pedig oda lökném a kutyáknak.
Ezt is megtenné.
— Látom, hogy szeret. Igyék.
Ivott. Már nem kellett sokat kinálgatni. Az 

első korty kéri maga után a másikat.
Hát rendén van minden. Jöhet.
Hideg czikázott végig az asszony tagjain.
Úgy gondolta, hogy a várakozás zaklatja 

a vérét.
— Ha nem jönne el? El fog jönni.
Kétségbe vonta az egyik gondolata, a másik

erősitgette, hogy: de bizony...
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Megremegett az egész teste.
— Mi lelt, lelkem üdvössége?
Odasimult a legényhez.
— Nagyon félek.
— Mitől, édes mennybeli jussom; hisz itt 

vagyok én. Gulyáshusnak aprítom, aki bántani me­
részkedik téged.

Es megrázta az öklét a levegőben, aztán oda­
vágott vele az asztal kellős közepébe. Dolgozott 
benne a bor.

Megrecsegett az asztal. Kettépattant a puha 
fa. Ez halált jelent...

Összeverődtek az asszony fogai.
— Magda! hallod? valaki erre felé jön; az 

ablak alatt jár?
Hallotta. Nem idegenek füleinek ezek a lépések.
— Megzörgeti az ablakot . . . Ki lehet az, 

Magda ?
Hát ki kell nyitnia az ajtót; hát be kell 

bocsátania azt, hogy emez...
Még egyet csattant az asztal. Végig szaladt 

rajta a hasadás.
— Nyisd ki már; hisz egyre ütögeti a pit­

varajtót.
Bábó Magda indult az ajtó felé. Kiment a 

pitvarba. Rátétté kezét a fakilincsre. Fölnyilt a 
pitvarajtó...

Erezte a testét körülölelő meleg karokat 
érezte orczáján leheletét annak az embernek...



33

— Hejh! ki van a pitvarban, Magda? 
Onnan belülről rikácsolt a bor gőzétől ködös

legény; de a kérdése közben fölczibelődött az asz­
taltól és sarkig kivágta a belső ajtót.

Akkorát bömbölt, mint a sebzett vad:
— Magda! ?. . .
Parázs Ferkó azzal a fokossal, aki ki nem 

szakad a kezéből, rá akarta vetni magát Kazal 
Nagy Andrásra, akinek a két karja most is szo­
rosan ölelte Bábó Magdát

— Itt a világ vége, Andris! hörögte a legény. 
Eles sikoly csattant ki Magda ajkán.
— Vigyázz! Megöl!
Olyan erő volt az, amilyet csak a szerelem 

adhat a gyönge asszony izmainak. Egy mozdulattal 
kiszakitotta magát az ölelő karok közül, egy másikkal 
kikapta a fokost a bortól elázott legény kezéből. 

No hát, tud ő anélkül is.
— Gyere, Kazal Nagy András!
Megvillogott a fokos az asszony kezében.

Suhintott vele . . . Epén a fején találta Parázs 
Ferkét... Szó nélkül rogyott össze a legény. 

Visszaszökött Bábó Magda.
Megborzongott attól, amit tett. Most már 

nemcsak rossz, de — gyilkos is!. . .
Kitántorgott az ajtón. Hang nélkül tördelte.
— Pusztuljon innét. Kelmedet akarta meg­

ölni. Pusztuljon, nehogy gyilkos hírébe fogják. 
A kelmed neve tisztán áll a falu előtt. Pusztuljon.

KÖVÉR ILMA : BÁRÁNYFELHŐK. 3
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Aztán visszatekintett arra a vérében fetrengő 
emberre. Megrázkódott. Fölrántotta a vállát:

— Nem engedhettem megölni. Nem enged­
hettem !

És mielőtt Kazal Nagy András föleszmélhetett 
volna, mielőtt visszatarthatná, neki vágott a ház­
melletti buja cserjéknek, neki a vak éjszakának... 
Eltűnt, mint akkor, ott a magas vetés között.

Hajnalhasadtáig kereste András nyomát an­
nak az asszonynak, de nem akadt reá.

*

Bábó Magda nem ment el másnap az arató- 
asszonyokkal és nem ment el a következőn se; és 
nem ment el soha többé.

Hát vájjon hová lett? A föld nyelte el?
Harmadnapon beszélte két molnárlegény a 

faluban, hogy két nap előtt, éjszaka, láttak valamit 
a vízbe czuppanni.

Valamit?...
Hát vak sötétség volt. Bajos lett volna meg­

látni, hogy piros selyem szoknyát, fekete bársony 
pruszlikot meg piros babos fekete selyem fejkesz­
kenőt viselt az a »valami«.

Hát azt hogy hallhatták volna a malom zúgá­
sától, ami utolsó szava volt annak a valaminek:
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— Nem engedhettem megölni, mert nagyon 
szerettem.

Hogy Bábó Magdának nyoma veszett, azzal 
keveset bíbelődtek a faluban, de annál jobban szá­
jat tátott az egész környék, amikor híre jött, hogy 
Kazal Nagy András fölkötötte magát a szénapadlás 
aklakára; egy nappal később esett az meg, hogy 
vízbe csuppant az a valami.

3*



A lelkiismeret.

Nagy csönd volt a belső házban, mintha 
még a halk szavú levegő is kiszorult volna onnét.

Úgy nyitott be a pitvarból az öreg, akárha 
a templom küszöbét lépné át. Lehet, hogy temp­
lom is volt az, mert hát imádkoztak odabenn.

Egy  asszony imádkozott:
— Édes jó istenem, hozd ma már haza az 

uramat. Vezesd jobb útra az eltévedt szivét. Mondd 
meg neki, hogy senkisem szeretheti őt ezen a kerek 
világon úgy, mint az ő hűséges felesége. Három 
esztendeje, amióta a te szent színed előtt megesküd­
tem neki, hogy szeretem őt, szivemnek egy dobba­
nása se szegte meg azóta az eskümet.

A gondolat szaván hangzott el ez a fohász 
annak pedig nincs nesze.

És mégis megértette az a vén ember, hogy 
az ő leánya most azzal a nagyon nagygyal eredt 
szóba; és megértette azt is, hogy kiért könyörög 
a láthatatlanhoz.

Csak barázdás arczának egy fájdalmas rán-
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gása mutatta külsőleg: mekkora lelkierősség kel­
lett ahhoz, hogy útját bírta vágni egy dörgedelmes 
kicsattanásnak; »Van is kiért imádkoznod« . . . .

Yisszateperte a kifakadását; egy lélekzetnyi 
neszt se adott annak.

Ledobálta a szerszámot az ablak mellé. Lassú 
léptekkel oda került annak az asszonynak a háta 
mögé, aki fejét az asztalon nyugvó két karjára 
fektetve, mozdulatlanul ült. Rátette munkától fel­
törött tenyerét a bánkódó teremtés vállára.

Csak ennyi volt. Elég is ebből ennyi.
A fiatal asszony fölemelte fejét. Oda fordí­

totta apja felé azt a szép orczáját, akire nagy be­
tűkkel irt egy jól ismert történetet ez a hat hónap.

Az elmúlt télen még boldogság, megelégü- 
lés virágzott Orzse asszony ábrázatán s most le 
volt onnét fonnyadva minden vonás, a mi a boldog­
ságról beszélhetne.

— Az Isten hozta haza, édes apám.
Igyekezett jókedvet színlelni.
— Megint egyedül vagy ?! . . . Pedig már 

régen kiállott a munkából mindenki. . . .
Az öreg embernek csak az idő-kiszitta-szinü 

szemei mondották ezt: szóval egy hangot se ejtett ki.
Hej! hisz ha most szóba kaphatna, kidőlne 

belőle az egész keserűsége, ami ott benn rágja 
a lelkét. Elmondaná egy végtében, amit az imént 
látott a »Gryüsz te be« csárda ablakán át, amint 
elballagott mellette; elmondaná: »Tudod, hol az
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urad, te bánatodban sorvadozó asszony? Ott enye- 
lég a csárdásnéval, azzal a mocskos személyijei, 
a szeretőjével: a Ragya Péter özvegy menyecské­
jével. Láttam ezzel a két látó szememmel, a mint az 
ölébe vetette magát az a világ szennye; amint tü­
zes csókokban odaforrott lelkűk a pokolhoz. Es 
ha nincs velem Munka Gergely, a vinczellér komám, 
most két ember vére tapad ezen a dologban Isten­
nek szentelt kézen.«

Hátha mindent elmondana, menten megha­
sadna a szive ennek a nyomorult asszonynak.

Tóth Gábor hallgatott.
Szeretettel veregette meg a lánya vértelen 

orczáját és fojtott hangon csak annyit mondott, hogy:
— Jó estét, egyetlen magzatom.
Orzse fölállt a lóczáról. Hozzálátott az asz- 

talteritéshez.
Mert itt az estebéd ideje. S akiknek készült 

a tűzhelyen duruzsoló étel, azok már együtt van­
nak. így van ez már félesztendő óta s ma bizonyára 
nem lesz máskép.

Jött-ment az öreg, mialatt a lánya fölhordta 
az ételt. Sokféle munkába kapott. Előbb a tarisznyá­

jából szedett ki egyet-mást, azon szöszmötölt; majd 
a gereblye villáját farigcsálta az éleveszett bicsakkal, 
aztán a kasza aczélját kezdte kifenni. Elfelejtette, 
hogy ezt már kiköszörülte ott künn a szérűn.

Olyan lassan ment minden, mint a terítés 
annak az asszonynak.
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— Tessen, édes apám, itt a leves.
Egy-két kanállal kimerített Tóth Gábor abból

a gőzölgő léből. A leánya is úgy tett.
A kis mécses már ott pislogott az asztal 

közepén, amikor ismét megszólalt az öreg:
— Jóllaktam odakünn, hát azért nem ízlett 

az ebéd, fiam.
Orzse nem mentegetődzött, hogy hát ő miért 

nem érint semmi ételt. Pedig hatféle hazugság is 
fojtogatta a torkát, amivel a gyermeki szeretet 
meg akarta csalni az érte aggódó jó apát.

Erezte Tóth Gábor, hogy szavát kell venni 
ennek a nagy csöndességnek, aki még kifecsegné 
mindazt, ami az ő búbaborult szivét facsargatja.

Elkezdett beszélgetni. Maga sem tudta, hogy 
mennyi badarságot összehordott. Se eleje, se vége 
a sok hiábavalóságnak. A szomszédokról fecsegett; 
kinek a terméséről, kinek a múlt héten elhullott 
ökreiről. Egyszer aztán Szőllő Istvánnéra fordult a 
szó, aki tiz nappal ezelőtt a kútba ölte magát.

— Előre lehetett látni, hogy igy lesz. Vesz- 
szen a vétek terhe a Szőllő István lelkén, az 
kergette a halálba hűtlenségével; mert megtudta 
az a szegény asszony, hogy. . . .

No hát ez a beszéd is jól volt megválasztva. 
A végét bele is fojtotta a bozontos bajuszába 
Tóth Gábor. Elhallgatott, mielőtt befejezte. Pedig 
bátorsággal elmondhatta volna végtől-végig afelől 
az asszony felől, mert az úgy sem hallott mást,
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mint a sajgó lelke panaszszavát, azért az érdemet- 
lenért, akit most is úgy szeret, hogy életét oda­
adná érte.

Hosszú ideig hallgattak mind a ketten.
— Orzse fiam, már kilencz órára jár az idő, 

azt mondanám: pihennénk le.
Ezt akarta a fiatal asszony is.
Az asztalt majd holnap szedi le, mert most 

arra is rost.
Hogy hazudott!
Az asztalon hagyta a tele korsót, a legizesebb 

falatokat annak, akinek a mécses mond barátságos 
Isten hozottat, már künn a pitvarban.

Ki tette a mécsest a pitvarba: ne botorkáljon 
a sötétségben, ha hazajön.

Csak egy keskeny, vékony sugárszál szökkent 
be a világosból az ajtórepedésen át. Meglippent á 
kerek asztal közepén, ahol bolond tánczot járt egy 
dió nagyságú körben.

Ki-ki úgy tett, mintha alunnék s óvakodott 
egy mukkanással is fölverni álmából a másikat.

Mert hát ez a sirbeli némaság, ez a halá­
los sötétség, jaj be jó az arra, hogy az ember 
kibeszélhesse magát, amúgy istenigazában a leikével.

Megszólalt Tóth Gáborban is a múltak szája: 
az emlékezet. Reá emlékezett egy édes, jó terem­
tésre, az ő korán sírba tett áldott hitvesére. Min dia 
szemrehányásokkal állna eléje az a halott; mintha 
azt vetné szemére: »Miért is adta kegyelmed az
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egyetlenünket ahhoz a híres duhajhoz: a Cserepes 
Andráshoz ? Hány álmában megintettem, ugy-e; 
de hát nem hallgatott rám? . . .« » Miért adtam 
oda, lelkem halottam? Hisz úgy elforgatta a fejét 
szegény gyermekünknek az a legény, hogy bízvást 
elemésztette volna magát, ha csak egyetlen tiltó 
szóval is útját állom annak a boldogságnak, amit 
az mézes hazugsággal lopott a szivébe.«

A halott vádolt; az élő védekezett: »Nem 
az én hibám.«

így múlt óra óra után Tóth Gábor fölött 
anélkül, hogy álom jönne szemeire.

A másik is nyitott szemekkel nézett a fekete 
semmibe. Ott látta szétfoszlani a boldogságát.

Rég elütötte az éjfélt.
— Orzse lányom, mondok, te nem alszol ?. . .
Oh, de nehéz a felelet onnét a párnák közül,

a hová beleásta a fejét, hogy meg ne hallják a 
sírását:

— Dehogy nem alszom, édes apám.
— Veszem észre! . . .
Es ennyi szenvedésnek az okozója egy hit­

vány, egy lélekhóhér. . .
Tányérni nagyságúvá lett a fényes karika az 

asztal közepén. Kinyílt az ajtó.
Cserepes András behozta magával a mécsest.
Letette az asztalra.
Egy-két gondolatig elnézte a leány és apja: 

mint jön-megy a szobában a fiatal gazda. Inge-
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ujjával szikkaszgatta a homlokát; ezzel hütögette 
a kigyulladt orczáit is. Odaállt a mécses elé. Bele­
bámult a félénken reszkető lángba. A rája hulló 
fényesség bevilágította az ábrázatát. Szép, gyűrűs 
haja fél szemére volt csúszva, mintha valaki egy 
csomóba kapta volna: mintha merő évelődésből 
üstökön rázták volna. . . .

Megsziszszent az asszony az ágyban.
— Hát kend mindig ilyenkor jár haza?
Nyomott hangon ejtette kérdését Tóth Gábor.
— Mit tudja kend! Milyenkor van most?! 

Miért nem alszik ? Gyermeknek, vén embernek 
aludni kell ilyenkor.

— A fiatalnak meg bitangolni. . . ??
— Ne izéljen, apám uram, azt mondom, 

mert aztán felelni találok. . . .
— Tán még neked áll feljebb? . . .
— Édes apám!
— Ni csak ni! Hát még téged se hagy 

nyugodni a kíváncsiság, az utánam való kémkedés 
ördöge: te se alszol, asszony . . .?

Tóth Gábor fölczihelődött fektéből.
Egy pillantásig farkasszemet nézett a vejével; 

aztán visszagyűrte az indulatját. Jóakaró hangon 
mondta:

— Térj az Istenhez, András fiam. Csak én 
tudom, hogy mi húz el téged a háztól; de hallga­
tok felőle, ha jobb útra fordulsz. Nézd-e, egy jó, 
egy gondos asszony tiszta szeretete környékez a
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hajlékodban, hát miért nem éred he ezzel a boldog­
sággal? . . .

Andrásnak részeg volt a feje a sok bortól 
és ittas volt benne minden tisztább indulat attól 
a bűnös szerelemtől.

Hetykén emelte föl a fejéV, szembe vágta 
merész nézésével a vén embert. Az orczáján csak­
nem foltokat hagyott a sok undok lehelet: a szerető­
jének a csókjai. Orzse valamennyit rajta látta; 
ettől a látástól didergett a testelelke.

Borízű hangon dobta oda Cserepes András.
— Ne okvetetlenkedjék velem kend, annyit 

mondok. Mi köze kendnek az én járásomba-kelé- 
sembe. Akkor megyek, akkor jövök, amikor nekem 
tetszik. Kire tartozik az! ?

— Akire ennek az asszonynak a boldogsága.
Halk hangon felelt Tóth Gábor és csak

tekintetével mutatott az ágyban remegő fiatal 
asszonyra.

— Hát ki bolygatja az ő boldogságát? Felő­
lem olyan boldog lehet, akár a mennyország angyalai.

— Epén te vagy okozója a boldogtalansá­
gának. Jól tudja ez a szegény teremtés, hogy mi 
visz el a háztól: hogy szeretőd van s amiatt 
töltőd. . . .

A suttogó szóba belerikkantott Cserepes András:
— Hát forditsa jobbra a sorsát. Ha te úgy, 

én is úgy: tartson ő is szeretőt, annyit, hogy egyik 
a másiknak adja a ház kilincsét. Felőlem teheti.
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— Édes Istenem! — nyöszörögte a sokat 
szenvedett asszony, aki erre elhagyta nyugvó helyét 
s úgy, ahogy ott tusakodott az álmatlansággal: 
azon mód ruhástól leszállt az ágyról. Odalépett az 
ura elé. Rátette reszkető két kezét arra az izmos 
karra. Szeme közé nézett. Megpróbálja a leikével 
visszababonázni azt a szerelmet, a melyik igaz jus­
son mégis csak őt illeti meg.

— A szemembe meri azt mondani, András! ?. . .
Megingott a lábán a gyönge érintéstől a

tagbaszakadt férfi. Egyet vonaglott a jobbik lelke; 
aztán megint a vétkes szenvedély lett ur fölötte.

— Meguntam a sirás-rivásodat. Miért nem 
vagy te is olyan szép, olyan csupa tűz, mint az a 
másik? . . . Nem kellesz se lelkemnek, se testem­
nek. Hát érd be ennyivel.

Hátra tántorodott a fiatal asszony. Bele­
kapaszkodott a nyoszolya fájába, hogy össze ne 
essék. Olyan volt az ábrázata, mint a két napos 
halotté.

— Adjon Isten! Megyek vissza az édeseb­
bikhez-

Fiatal erőt adott a vén ember kezének az 
igaz szeretet. Kemény marokkal ragadta vállon 
Cserepes Andrást, amikor épen sarkon akart fordulni, 
hogy visszamenjen oda, a honnét jött.

— Ittas vagy, nem tudod, mit cselekszel.
— Félre az utamból, — vén bolond! Én 

mindig tudom, mit cselekszem.
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— Akkor hát gazember vagy!
Most már a fiatalabbik kéz kapaszkodott 

Tóth Gábor karjába.
— Ezért a szóért beléd fojtom a lelkedet! — 

hörögte az indulatban fulladozó Cserepes András.
Dulakodás támadt a két férfi közt. Egy 

mozdulattal elsöpörték maguk elől azt a gyönge 
teremtést, aki apját, urát egyként védelmezni 
akarta az ő hitvány asszonytestével.

— András! Édes apám!
Oda se neki!
Tóth Gábor az ablakig vonszolta magával 

a dühödt embert. Ki akarta nyitni az ablakot, 
hogy segítségért kiáltson, de ahelyett, hogy ennek 
a kilincsére tette volna a kezét, fölkapta a sarokba 
támasztott gereblyét. Kern volt vele rossz szándéka, 
csak azt a megvadult embert akarta eltisztitni 
utjából.

— így vagyunk?! No hát igy is jó ! — 
ordította Cserepes András.

Aztán n maga a másik szerszám után kapott. 
Fényes kört irt le a levegőben az élesre fent kasza, 
mig ott akadt meg Tóth Gábor fejének a kellős 
közepén.

Vastag sugárban szökött föl a piros vér a 
hófehér haj közül.

Ennyi éppen elég egy ember életének.
— Jézus Mária! . . . András! mit tett 

kend?! . . . Jaj az apám! . . . Megölte! . . .
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És ami rá vall a gyönge asszony tehetetlensé­
gére, Orzse élet nélkül rogyott le az apja holtteste 
mellé.

Nem könnyű dolog egy halállal alig meg- 
küzdött beteget odáig vinni, hogy tanuságtétel 
végett bemenjen a helységházához.

Tekintettel volt erre az ügyész ur is és meg­
kezdte a tárgyalást.

— Amig Cserepes Andrásné, akiért értté 
küldtünk, itt lesz, beszélj, édes Pajta Józsi öcsém: 
mondd el még egyszer, amit önszántadból vallottál 
a tekintetes szolgabiró ur előtt. Hogy is történt?

A suhancz nem kérette magát.
— Hát úgy volt, tisztelem ássan, hogy ma 

egy hete hirtelen görcsök fogták el nagyanyót és 
éjnek-éjszakáján kellett szaladnom a doktor úrhoz, 
hogy gyünne el. Mikor Hiri Péterék portájához 
érek, hát szemközt jön rám Cserepes Andris 
bátyám, la. A felső sor felől botorkázott hazafelé, 
de olyan andalgó léptekkel, mint aki jól be van 
állitva. Mire aztán hazafelé mentem, — egy fél 
óra se telhetett ebbe, — hát nagy hangokat hallok 
Cserepesék háza felől s abban a toppantott nyomban 
kiront onnét Andris bátyám. Kiváncsi voltam ször­
nyen, hát rászóltam. Nem hallotta, csak inait előre. 
Utána iramodtam. Úgy futott, ahogy a lélegzetéből 
kitellett; futott egész a régi csőszgalibáig, ott meg-
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bujt. Mikorra visszakerültem, már tele volt vele a 
falu, hogy vérében fekszik Tóth Gábor bátya. Hát 
akkor elmondtam a téns szolgabiró urnák, hogy 
mit láttam. Utána küldtek, rá is akadtak a szőlők 
közt Andris bátyámra, aki tagadott mindent és 
kézzel-lábbal szabódott ellene, hogy elfogják. De 
én fogadkoztam, hogy csak ő ölhette meg az öreget.

Cserepes Andris ott a vádlottak padján most 
is olyan konokul rázza a fejét: hogy nem igaz. 
Olomszint váltott ábrázatán az a kétségbeesett 
kíizködés rögzött meg, ami azt mutatja, hogy érzi 
jól a vesztét, de azért tagadómért hát amig 
tagadni bir, az távol tartja az akasztófától.

Föltárult az ajtó.
Belépett a főtanu.
Cserepes Andrásné megérkezett a törvény 

hivó szavára, bevallani mindenek szine előtt, hogy 
a hites ura ölte meg az ő édes apját.

A súlyos betegség még a jártányi erejét is 
elvette az asszonynak. Roskadozva állt meg.

— Cserepes Andrásné, nyilatkozzék meg kend 
a lelke szerint. Ne féljen az igazat kimondani; 
erős őrizet tartja vissza a bosszuállástól azt az 
embert, aki megölte a kelmed apját. Mert vallja 
be: Cserepes András volt a Tóth Gábor gyilkosa... ? 
Csak hárman voltak, hát kend tudja legjobban. 
Beszélje el, jó asszony, körülményesen a történeteket.

Esküt tétettek Örzsével, hogy az igazat, sem­
mi mást, csak az igazat fogja vallani.
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Tompa hangon kezdett bele. Szakgatottan 
ejtette ki a szókat:

— Elszerette tőlem valaki az uramat és 
mert én a lelkemből szerettem őt, hát majd megha­
sadt a szivem miatta. Egy fél esztendő óta emész­
tett a bánat, mert jól tudtam, hogy miért kerüli 
úgy a házat, mint a megmart eb. Nem birtam jól 
magamba zárni a bánatomat, hát leolvasta orczám- 
ról az apám. Isten úgy segéljen: soha se tettem 
szóvá előtte. Egyszer aztán . . . nem tudom mennyi 
ideje, de nagyon régen volt . . .

— Ma egy hete, szegény asszony.
— Azt hittem: ma száz esztendeje! Hajnal felé 

jött haza az uram. Apám szemrehányásokat tett 
neki, ő kemény szavakkal vágott vissza. Egyik szó 
a másikat hozta, mígnem bírókra keltek. Az apám 
a gereblyével védte magát, András pedig az élesre 
fent kaszát kapta kezébe.

— Es ezzel sújtotta agyon az öreget? . . .
Most már fölemelkedett Cserepes András.

Üveges tekintetével belecsimpajkozott az asszony 
arczába. Leste a nyíló ajkakat, a melyeken el fog 
hangzani: »Ezzel.« Es ez az »ezzel« adja őt a 
hóhér kezébe. Félt, félt szörnyen a haláltól. Nem 
csoda! Nagy sorral megy a legfőbb biró ele.

Az ügyész ur megismételte kérdését.
Cserepes Andrásné merőn nézett arra az 

emberre.
— Nem kellesz se lelkemnek, se testemnek!...
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Ez volt az utolsó szava hozzá annak, aki 
mindene volt ő neki.

— Nem kellesz se lelkemnek, se testemnek.
Az mondta ezt, akitől annyiszor hallotta:
— Te vagy az én földi mennyországom, te 

vagy az én mennybeli üdvözülésem.
Es aztán:
— Nem kellesz se lelkemnek, se testemnek ...
Ezzel a hat szóval volt tele az egész levegő,

amit beteg tüdejébe szedett be a megcsufolt hitves.
— Feleljen hát, Cserepes Andrásné: azzal 

a kaszával sújtotta halálra az apját az ura?
Egy pillanatnyi csönd. Hosszú utat befuthat 

ezalatt a gondolat. A s z ív  szárnyán még gyorsabb 
annak a röpte.

Cserepes Andrásné hátraszegte a fejét. Ma­
gasra emelte szemeit, mintha az Isten tekintetét ke­
resné velük. Erős hörgés után szakadt föl a szó 
melléből:

— Nagyon szerettem az apámat . . . Nagyon 
szerettem az uramat . . . Azt a kaszát én kifa­
csartam az uram kezéből . . . Nem tudom, hogyan 
esett . . . megöltem vele az apámat . . . Hitvány 
teremtés vagyok. A szivem tett ilyenné.

Elakadt a szava; megállott a lélegzete. A mel­
léből tompa hörgés szakadt föl.

Es az asszony, aki végre bírta hajtani úgy 
a tettet, amint vallja, ott nyomban holtan rogyott 
össze, mikor kivallotta cselekedetét.

KÖVÉR ILMA : BÁRÁNYFELHŐK. 4
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Fölmentik az »ártatlanul« vádlottat s a valódi 
tettes . . . Hát azt megölte a lelkiismerete.

Ebben megnyugszik az emberi tudomány; 
ennyi elégséges a mély tudásu emberi elmének.

Cserepes András nem sok hasznát vallja a 
fölmentésének. Mindenki tudja róla, hogy nem ő a 
biinös. Aztán mégis úgy bújik az emberek színe 
elől, mintha csak az ő kezén száradt volna annak 
a halottnak a vére.

Esztendő fordulásával már kész vén ember: 
megroskadt alak, őszbe csavarodó haj, szétkuszált 
vonások. Pedig hát ő »ártatlan« . . .

A bánat, a szégyen marja a bűnös felesége 
után, akit megölt a rossz lelkiismeret.

A lelkiismeret ? . . . a lelkiismeret . . .! ?
Láttátok valaha? . . .
No hát ti csak arról beszéljetek, amit láttok...

*



Asszony boszuja.

Még egyet hasított a levegőn a czifrára ki­
faragott sulyok. Apró vizcsöppek pattogtak szét a 
fehéritetlen vászonból.

Ezt a mozdulatot már csak úgy tette Bacsó 
Éva, mint mikor az öntudatlanság cselekszik az 
emberben.

Minden izom reszketett a könyökén felül csu­
pasz karokban. Halántékain vastag sugarakban 
szaladt szét a vér az ő ér utján keresztül. Olyan 
pirosta föstötte orczáit a benső fölgerjedés, mint 
az a keszkenő, amelyik alatt domború keble zihált 
a gyors lélegzetvétel közben. Meredten bámultak a 
nagy szürke szemek, de azért olyan volt az a két 
szem, mint két tiizgolyóbis. Ott remegett a szó 
félig nyitott ajkain és nem volt hozzá hangja, amivel 
kiejtse ezeket a szókat: »Pusztuljon innét«! . . .

Nem hallotta a gondolatát, nem érezte szivé­
nek felsikoltását, bátran folytatta Eésü István.

— Csak te menthetsz meg, Éva. Ha a csend­
őrök kezébe kerülök, a bitófán kell elvesznem. ..

4*
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Azt mondta a villogó két szeme, azt mondta 
a dühtől reszkető teste a még mindig szavavesz- 
tett asszonynak: Oda való vagy, te életemnek gyil­
kosa, te lelkemnek hóhéra!

— Ments meg, Éva, kérlek arra a szere­
lemre . . .

— Amelyiknek becsületem volt az ára! ? . . .
Halkan, a fogai között vonaglott el a kér­

dés; anélkül, hogy a kétségbeesett ember meghall­
hatta volna.

— Tegnap virradóra megszöktem a börtön­
ből és a múlt éjszaka óta itt bujdosom a földeken. 
Ide csalt a szivem. Csak ne hallgattam volna ok­
talan szavára ennek az ostoba szivemnek, amelyik 
arra nógatott: »Nézd meg mégegyszer a szülő 
faludat* ! . . . Nyomomba akadtak, s alig birtam 
menekülni, mert üldözőbe fogtak. Belevetettem ma­
gamat a futó-áradatba s a szennyes vizen át úsztam 
le ide. Most már tudják, hogy a faluban bitango­
lok. Csendőröket állítottak a határra. Elvágták 
előttem a szabadulás útját. De hát mit vétettem 
én?! Megöltem egy embert, aki szeretője volt a 
feleségemnek — és megöltem a feleségemet, mert 
gyalázatos volt.

Mikor kimondta azt a szót, hogy feleségem, 
mintha tüzes csóvát dobtak volna Bacsó Éva vé­
rébe: forrott annak mindenik csöppje. Úgy nézett 
rá, hogy ha annyi erő van abban a hitvány asszony­
testben, amennyi gyülölség a tekintetében, apró
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darabokra szakgatja azt a szálas, izmos embert, 
akiből még az egy esztendei börtönlevegő se birta 
kiszivni a régi egészséget.

Tovább rimánkodott Fésű István:
— Tizenöt esztendőt akarnak ellopni az éle­

temből azért az asszonyért, aki már úgyis kira­
bolta lelkemből a boldogságot. Hajh! meglakoltam, 
meglakoltam érette, amit ellened vétettem; Éva, 
keservesen meglakoltam! — Tegnap óta se ittam, 
se ettem, pihenőre le nem hajthattam a fáradt 
fejemet. Olyan vagyok, mint a házból kivert eb. 
Már el voltam tökélve a vesztemre, amikor te vil­
lantál eszembe és újra szárnyat bontott bennem a 
reménység. Aki úgy szeretett, mint te engemet, az 
nem hagy ilyen nyomorultan elveszni. Engedd, hogy 
meghúzzam magamat nálatok. Senki se láthat meg 
ott a faluvégi kis házban. Onnét kiosonhatok, mire 
az éjszaka rámteriti fekete takaróját. A magas 
tengerin át, hasmánt csúszva, eljutok a Gabajdi- 
dülőig; ott aztán kiszélesedik a világ: szabad futás 
esik benne. Félek attól a szörnyű haláltól. Légy 
irgalommal, Éva! Mikor megpillantottalak itt a 
folyó partján egyesegyedül, azt hittem: fölnyilt a 
mennyország ajtója. Ma hajnalban láttam, hogy 
útra kelt az urad, az öreg Márton gazda, a szent- 
mihályi vásárra ment a szomszéd községbe. Két 
szemmé vált azóta az egész testem. Arra lestem, 
hogy találkozzam veled. Utamba vezérelt a Min­
denható,
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Valami nesz ütött a füléhez, amire úgy össze­
rázkódott Fésű István, mint akit a harmadnapos 
hideg bánt.

— Szent atyám, ha meglátott valaki! ? Ne
hagyj elveszni, Éva! Ott bújok meg a nádasban,
a régi csőszgalibában. Mire beszürkül, a hosszú
nádak mentén besuhanok hozzád s éjfél táján, ha

/

már minden pihen . . .  Éva, a kezedbe tettem le 
az életemet.

Egy szempillantás alatt elfödte a tóparti káka.
Úgy égett a forró, nedves lehellet az asszony­

nak az orczáján, amint Fésű István egészen föléje 
hajolva suttogta rimánkodó szavait, hogy rányomta 
a vizes inget, akit remegő kezeiben tartott, ezzel 
hütögette az égő helyet.

Odameredtek szemei, amerre eltűnt az az 
ember.

Fészvétlen volt az ábrázata, akár az a rongy­
darab, amit kezei között szorongatott. Úgy állt ott, 
mintha kővé vált volna a lelke. Megzsibbadt benne 
minden indulat.

Három esztendő óta nem váltottak egymással 
egy igét sem.

Egy nap volt az a három esztendő, — vagy 
tán annyi sem; mert hisz olyan tengerhosszu idő 
óta nem élhetne benne ilyen elevenen az a nap, az 
az óra, amikor utoljára állt szemközt Fésű István­
nal. Mintha most fakadna ajkáról az a leikéből 
feltört rimánkodás:
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— Minden szentekre kérem kigyelmedet, ne 
hagyjon a gyalázatban! Soha se voltam rossz. 
Becsületben éltem, mióta csak elárvultam. A két 
kezem munkája adta szájamba a falatot. A kend 
édes, mézes szavára dobtam el magamtól a leg­
drágábbik kincsemet . . .  Nem hagy a gyalázatban, 
István, ugy-e nem ? . . .

Az a legény pedig, aki kevéssel ezelőtt olyan 
nagy szavakkal tudta kérni, csak fölrántotta a 
vállát, jobbról-balra billentette a kalapját, úgy, hogy 
a pereméje beárnyékolta azt a mérges tüzü fekete 
szempárját, pödört egyet a kunkora bajuszán s 
úgy vetette oda a szavát, mintha alamizsnát dobna 
valami tolakodó koldusnak.

— Kender Magdát szánta nekem az öregem 
és ha ellene mondok, kizárna a jussomból, földön­
futó lennék.

— Es az a nagy eskü, amit nekem tett ?. . .  
szakadozott Éva ajkán a rémület.

— Betartottam hűségesen: Isten úgy segél- 
jen, szerettelek mindig. Es ha te is úgy akarod: 
eztán se leszünk haragosai egymásnak. De feleségül 
nem vehetlek.

Hogy mi következett ezután, azt már csak az 
tudja, aki mindnyájunknál többet tud, aki mind­
nyájunknál többet lát.

Hideg eső verte az orczáját, csípős szél szá- 
ritgatta azt a sok édes csöppet, amelyek onnét 
fölülről hulltak az ábrázatára és azokat a sós
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csöppeket, amelyek a lelke fenekéből törtek a sze­
meibe.

Ekkor már egyedül volt s nem is a réten, 
ahol rálesett s megszólította azt a legényt, aki úgy 
kerülte őt' egy időtől fogva, mint a rossz nyava­
lyást, de ott feküdt a folyó partján, tehetetlenül... 
Jaj, milyen kislelkü lett! Pedig egy perezre annyi 
bátorság volt benne, hogy . . .

Dermesztő hidegség borzongatta meg.
Fölugrott. Szaladt, szaladt arról a helyről, 

ahova szintén ilyen futvást jött.
Gyáva volt! nem merte megcselekedni... Oh, 

be gyáva volt! . . .
Nem, nem három esztendő előtt történt ez, 

de tegnap . . .  de ma . . .  de a másik órában.
Es most ő hozzá jön az az ember!? nála 

keres menedéket s azzal áll eléje: »Ha te nem 
könyörülsz, a bitófán veszek! . . .«

— Ez lesz hát a büntetés azért, amit elle­
nem vétettél ?.. . Megérdemelted és ki se is kerüljed 
ezt a rászolgált bünhödést! sziszegte a fogai közt.

Es ha csak a puha gyávaság oltotta belé ezt 
a rettegést? Hátha nem akadnak rá, hisz olyan 
ügyes, mint a sima kigyó . . .

Ha nem akadnak rá: ha kisuhan az igazság 
keze alól. . . ?

Nagyon ocsmány gondolata támadt; utána 
formálódott a tetszetős ábrázata is. A lelkének a 
salakja ült ki az orczájára.



57

Hát rémitő gondolat volt az.
Hirtelen hóna alá kapta a felében kimosott 

ruhát s olyan szapora léptekkel gázolt át a föl­
szántott tarlón, mint akit űzőbe vettek.

Csak a pitvarba, az egyik sarokba dobta le 
a vizes rongyokat s ezzel újra neki iramodott, de 
egészen más irányba, mint amerről jött.

Ment, mint a vak; ment, mint a süket: se 
látott, se hallott. Csak akkor kapta vissza az el­
tompult érzékeit, amikor már megcsattant keze alatt 
a kilincs.

Belépett a térés szobába.
— Mi hozott ide, szép Márton Mihályné?
Összeverődtek a fogai a szolgabiró kérdésére.

Testén-lelkén átnyilalt az a hang.
Ni! miféle féleszű teremtés is ő ! ? . . . Úgy 

megrémült, mintha ő fölötte akarnának Ítélkezni, 
pedig hát együtt fognak igazságot szolgáltatni: ő 
meg a tekintetes ur.

— A Fésű Istvánt keresik, tekintetes uram, 
ugy-e bizony?

— Azt ám, Éva lelkem és aki nyomába vinné 
a törvényt, száz forint lesz érte a jutalma.

Olyan szakgatottan hangzott az asszony szava, 
hogy mesterség volt, aki megértette.

— Mondok . . . tekintetes uram . . .  én . . . 
tu—dók az . . . Ist—ván—ról. . . Ismerem a bu—vó 
helyét és . . .

— Derék asszony vagy, Éva galambom és ha
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jó nyomra vezetsz, menten kezedbe számláljuk a 
száz forintokat, fényes koronákban.

— Nem kell! Nem pénzért teszem.
Eddig csak úgy beszélt az asszony, hogy egy 

lépéssel se mozdult arról a helyről, ahol a szobába 
jövet megvetette két reszkető lábát. A feje előre 
volt horgasztva, bizonytalanba révedezett a két 
szeme és csak úgy a levegőnek mormolt. Most 
azonban hátraszegte a fejét s élesen nézett a szolga- 
biróra. Szinte rikácsoló volt a hangja, amint meg­
ismételte :

—• Nem pénzért teszem.
Ebből aztán értett a szolgabiró. Nyilván való 

volt a falu előtt az a szégyenletes történet, hát 
megértette a tekintetes ur, hogy ami ezt az asszonyt 
hajtja a cselekedetére, az több, mint milliószor 
száz forint.

Jó volt ez igy a tekintetes ur szemében. 
Szinte hízelegve csalta ki belőle a többit.

— Én is ott akarok lenni, mikor az igazság 
kezébe kerül; mondta kigyulladt arczczal Bacsó Éva.

Úgy eszelték ki a dolog sorját, hogy a csend­
őrök a nádas jobb feléről ütnek rajta, az asszony 
pedig balról kerül és valami okkal-móddal föltar­
tóztatja, amig azok odaérnek.

Elmondta Bacsó Éva, hogy a folyó partján 
találkozott össze Fésű Istvánnal; hogy beszédbe 
is ereszkedett vele az a nyomorult. Csak arról az 
egyről hallgatott, hogy tőle kért menedéket az a
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hitvány ember. Nem akarta fölidézni a könyörgé­
sét. Eh! jobb ezt elfelejteni.

Mikor Bacsó Éva kilépett a faluházának abból 
a szobájából, amelyikben olyan fullasztó volt a 
levegő, hatra fordult a nagy, fekete pókláb ott a 
toronyórán.

Legalább egy óra hosszáig még türelemmel 
kell lennie, amig megérkezik a várva-várt czinkos- 
társ: a szürke ruhás alkony.

Megelőzi azt a rut lelkű embert s ahelyett, 
hogy az jönne hozzá, ő keresi föl a csősz-galibában, 
ahonnét majd nehéz bilincsekben távozik Fésű 
István.

Sok rétti felhő gyűrődött a mennyboltozat 
kékjére. Azok a szennyes felhők nem engedik ki­
pislogni a világitó szemű holdat, a szentjánosbogár 
fényű csillagokat.

Maga se tudta Márton Mihályné: merről 
felől bódorgott a házukig, de nagy kerülőt tehe­
tett, mert fél hetet huhogott odabenn a kakukkos, 
mire benyitotta a házikót körülfogó fakerítés ajtaját.

Hosszú az az idő, amelyet várakozással kell 
átvergődni, de majd csak lemorzsolja valahogyan.

Tágult a keblében a rosszabbik indulat.
Úgy lesz: nyomába vezeti az igazság szolgáit. 

Szemtanúja lesz, amikor vasba verik; ott fog állani 
a bitófa alatt is, hogy ő rá essék utolsó tekintete 
annak, aki olyan gáládul elfordult tőle; aki miatt 
annyit szenvedett. Mert csak az a mennybeli tud
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róla: mennyi gyalázkodással, mennyi gúnyolódással 
kellett átvergődnie azt az egy és félesztendőt, amig 
aztán az öreg Márton Mihály útjába vezette az 
Istennek könyörületesebbik keze,

»Szeretlek, Éva, olyan szerelemmel, amelyet 
még nem oltott a Teremtő ember szivébe.«

Fellángolt az arcza, amint a forrongó vére 
megcsönditette lelkében ezeket a szókat, amiket 
nem egyszer suttogott fülébe Fésű István.

Végül pedig ezeket:
»Szép voltál, ebből fakadt az én bűnöm; 

gyönge voltál, innét eredt a te vétked.« Eddig van.
— De van az tovább is, Fésű István!
Bele vájta tiz körmét a tenyerébe, vérig.
Édes muzsika lesz az ő füleinek az a hörgés, 

amelylyel kiszáll a mocskos, a hazug lélek.
Jó lesz igy!
Hangosabb lett a szél, amelyik eddig csöndes 

duruzsolással kerülgette a házat. Nagy szóval kur­
jantott be az ablakon, hogy még az üvegek is 
megremegtek félelmükben.

Azt értette ki Bacsó Éva az őszi szélnek eb­
ből az éktelen rikkantásaiból, hogy az is azt mondja: 
»Jó lesz igy!«

Es kaczagott a szél azon a recsegő hangján.
Es kaczagott az asszonynak lelke közepén az 

a fekete indulat, amelyik boszuállásra ösztökélte.
Tett-vett a házban, mint a lázbeteg.
Tán maga se tudott róla, mikor egyszer csak
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ott nyújtózkodott a piros sávos fehér abrosz az 
asztalon; mikor fölhordta rá a tegnapi ünnepről 
eltett maradékot.

Még a barna cserépkorsót se felejtette el, 
amelyikbe az elmúlt este bűzött le az ura a saját 
termésükből.

Meg fog vacsoráim. Haha! tort ül, a Fésű 
István torát.

Egyben le is telepedett az asztal mellé, a 
föstött lóczára.

Yégigjártatta a szemeit a rogyásig megrakott 
asztalon, a sok ékesen kifaragott, dúsan föstött 
bútoron, a telisdedteli tulipános ládán, a nagy al­
máriumon, a gerendákig fölhalmozott ágyakon . . .

Jó módra vall itt minden. Yan rá gondja az 
öreg urának, hogy semmiben se szenvedjen szük­
séget az ő menyecskéje.

Bolond szerelemmel szereti feleségét a vén 
Márton Mihály, nyilvánvaló ez abból a cselekede­
téből, mikor szemet hunyt a Bacsó Éva szégyene 
előtt és bitestársává tette azt a nyomorult terem­
tést, aki már nem volt eléggé tiszta a leány neve­
zetre, de eléggé becsületes se arra, hogy asszony 
néven tiszteljék.

Most már megvan a tisztesség; de a ron­
gyokra tépett boldogsága . . .

Csak egy élő indulat van most a lelkében, 
az, amelyik azt suttogja ott belől: »Rajtad a sor!«

»Ket nap óta se ettem, se ittam . . .«
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Gonoszul vihogott benne a boszuállás Ördöge.
— Mind kevés ez neked, Fésű István! . . .
Már kezében volt a kés, hogy hozzálát a lak-

mározáshoz. Egyszer csak megrántotta valami a 
karját. Valami — tudja Isten: mi? — végigsza­
ladt a testén. Megreszketett tőle. Leejtette a kést. 
A pengével megállt a kemény agyagban. Azt tart­
ják : váratlan vendég jön . . .

Mit bánja ő ezt most, amikor egyetlen gon­
dolaton kivül nincs benne egy lélekzetre való 
élet sem.

A boszuérzet ágaskodik benne. Azt mondja: 
»Vigyázz, meg ne késsél!«

Nem késik meg.
Keszkenőt kapott a nyakára. Olyan hideg 

van, még a lelke is didereg belé.
Annyi időt sem engedett neki a siettető ösz­

töne, hogy az ajtót betegye: félig nyitva maradt 
utána a kis rácskapu.

Űzte, kergette a szándéka.
— Dicsértessék, Éva néne.
— Mindörökké.
Csakúgy magában suttogta ezt Bacsó Éva, 

mert annyira megriasztotta az a csöpp jószág: a 
Kazal Péter apró fia, aki a házuk küszöbéről 
köszöntött raja, hogy még a hang is a torkán 
szakadt.

A szive közepébe hasított az a vékony gyer­
mekhang. Pedig mennyire szereti ezt a kis poron-
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tyot, aki szintén harmadik esztendejében van s akit 
szintén — Palikának hívnak . . .

Most nem kívánkozott a piczi karok ölelésére; 
most nem vágyott a kedves pittyegése után.

Kikerülte a gyereket, s hogy ne kellessék ke­
resztül menni a portájukon, hát arra vette útját 
a Berbőék háza felé. Onnét a sarki lankásnak 
vágott és szélsebesen törtetett a kacskaringósan 
tekerődző utón.

Nagy kerülőt tett: letért a falu aljára, a kis 
kápolnáig, amelyik a temető bejáratánál gubbasz- 
kodik. A temetőn át vette útját; mert ha meg­
kerüli, jó fél óra késedelem volna; pedig nem akar 
megkésni.

Gorombán bánt vele a metsző szél: marokra 
kapta a bő szoknyát, majd letépte nyakáról még 
a keszkenőt is. Úgy akart elbánni ezzel is, mint 
azokkal a szürke rongyokkal, amelyekbe a hold 
takaródzott. Minduntalan lerántott egy-egy darab 
felhőfoszlányt a hold jámbor ábrázatáról s ilyenkor 
látni lehetett ennek ezüstszínű arczbőrét.

Egészen kimerült a nagy tusakodásban az 
asszony. Már csak úgy vonszolta magát a kettős 
vihartól megtépve: a kisebbik kívülről s ott benn 
a mérgesebbik dühöngött, amelyik iszonyatos boszu- 
állásra sarkalta.

Már csak bukdácsolt előre; de azért ment, 
erős akarattal.
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Szét se nézett azon a némaszóval kesergő 
tanyán, ahol hang nélkül beszél a legborzalmasabb 
panasz; ahol minden oly rémesen csöndes. Minden 
félelmes csöndben végzi munkáját.

A magas fakereszt az ő ölelésre terjesztett 
merev karjaival; az undok büzü fekete bogár, ame­
lyik alattomosan csúszik odább a szürke homokon; 
a tunya csiga, amint láthatlanul lassan viszi előre 
az ő dobra nem üthető házát az odvas fejfán; a 
gálád vakond, amely körülaknázza a hantokat: 
ajtót vág magának oda, ahova csak az ő fajtájú 
utálatos csuszó-mászó bejáratos . . .

Es Bacsó Évának egy szál haja se görbül a 
borzalomtól.

Nem fél, nem irtózik, nem enged föl benne 
a szánalom.

Belebotlik a vakondtúrásba, belecsetlik egy 
kidőlt kőkeresztbe. Keresztül csörtet, vadul gázol 
át a hantokon.

Megint megbotlott. Fél térdre esett.
Jaj! nehéz felszedni a kifáradt tagokat.
Kidugta szőke fejét a hold. Oda bámult arra 

a piczi halomra, amelyiknek fej fáján csak valami 
fekete ákom-bákom jelzi a fölirást. Nincs rajta 
név. Nem tudtak rá mit Írni. Hejh! pedig de so­
kat lehetett volna fölirni arra a sárgára mázolt 
puha fára.

Tán három lábnyi sir takarja a csontjait 
annak, akit gyűlölt az édes anyja, amig rá nem
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vetette az ő mindent mondó szemecskéjét és aztán 
szivet facsaró zokogással helyezte ide Bacsó Éva 
élő tanúságát a gyalázatának, utolsó darabját a 
széttépett szivének . . .

A kis Pali sírján tört meg az anya kifá­
radt teste.

Csak aztán látta, hogy a fia sírja az, amelyik 
mellett zihál, piheg.

A gyermeke sírja! ? . . .
Belecsimpajkozott a parányi fej fába. Szemei 

oda kapcsolódtak a fekete ákom-bákomra és szinte 
tajtékoztak az ajkai, amint megszólalt, éles, remegő 
hangon:

— Te érted és én értem... Megfizetek neki.
Egy szempillantásra elbújt, aztán ismét elő­

bukkant a fényes hold.
Tán Bacsó Éva üzenetét vitte el annak, aki­

nek szólt... ? Tán feleletet is hozott rá... ?
— Érted és értem! suttogta még egyszer az 

asszony. Aztán fáradtan ejtette fejét a gyermeke 
fej fáj ára.

Meglippent valahol a gyors röptű szél. Egy 
perezre behúzta szárnyait. Pihenőt tartott. Még 
egy fűszál se mozdult. Mintha megbénult, mintha 
minden meghalt volna, amiben csak egy mozdu­
latra való élet volt.

De hát akkor mi volt az, ami egész testén 
átezikázott Bacsó Évának? ami megremegtette? 
amitől megrázkodott ? . . .

kövér îlma: bárány fehők, 5
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A gondolat gyorsaságával szökött föl amellől 
a sirdomb mellől. . •

Hetet kongott a kápolna harangja.

*

Bacsó Évát cserben hagyta az öntudata egész 
odáig, amig ott állt a hold világától fényes gali­
bában ; amig füléhez ütött az ismert hang; amig 
körülfonta a két kar . . .

Annak a két szemnek a tüze gyújtotta uj 
életre a megzsibbadt lelkét; a két karnak érintése 
melegítette föl ismét a meghűlt vért a testében, 
az a forró lehellet festette megint pirosra az előbb 
halottfehér arczot.

— Tudtam, hogy te léssz a megmentőm! 
Imádkozzék a boldogságodért az, akit jobban meg 
fog hallgatni a mindenható, mint a bűnös apját: 
áldjon meg az angyalok közé költözött kis lélek, 
— kis fiunk.

Szorosan ölelte magához Eésü István az asz- 
szonyt, aki az imént ész nélkül támolygott be a 
galibába; aki egyenesen hozzá rohant, megragadva 
két karját.

Onnan kívülről, a messzeségből hangok hall- 
szottak.

Még messze vannak innen, de hamarosan ide 
érkeznek . . . Már zizegnek a nádak.
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Reszketett az asszony hangja, tagonkint ej­
tette ki a szókat:

— Nyitva van a kerítés ajtaja . . . Terített 
asztal várja ... Pihenjen ott ki... Gyűjtsön erőt...  
aztán vezérelje az, aki mindent tehet . . .

Kiszakította magát Fésű István ölelő kar­
jaiból. Férfi izmaira valló erő volt az, ahogyan 
kituszkolta a szűk ajtón:

— Siessen!
Méĝ  egyszer hangzott:
— Áldjon meg az Isten, Éva!

*

— Nos, Márton Mihályné, ott benn van a. ..
Roskadozva állt az asszony a kunyhó ajtajá­

ban. Reszketett az egész teste.
Hang nélkül suttogta:
— Már nincs itt.
— Elszökött ? ! Megkéstél, szerencsétlen ? ! . . .
— Meg.
— Merre menekülhetett?
— Arra.
Ellenkező oldalra mutatott a remegő kar, 

mint a merre Fésű István szabadulása felé tartott.
— Gyorsan utánna, emberek!
Merőn nézte az asszony, amint a csendőrök 

mind távolabb léptettek a czéltól. Aztán ő maga
5:
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is futott, futott vissza — ahhoz a kis sirhoz. Há­
borúit, újra átölelte a fejfát és hangosan mondta, 
hogy meghallja oda lenn az a kis senki:

— Megmentettem az apádat!...
Egy szempillantásra elbújt a fényes hold. 
Tán Bacsó Éva üzenetét vitte el annak, aki­

nek szólt . . . ?

OS



A legjobb barátja.

— Na Gábor, nyomára jöttem a találkozási 
helyüknek. . .

Balla fölkapta a fejét. Villogó tekintettel né­
zett a belépőre.

— A kis erdészlak, a pagonyon túl, a bük­
kösben; folytatta szinte győzelmes arczkifejezéssel 
a földbirtokos szomszédja.

Belevetette magát a szoba közepén álló karos­
székbe, szemben az íróasztal mellett foglalatoskodó 
házigazdával. Keményen vágta oda:

— Ott találkozik mindennap azzal az emberrel.
Baliának arczába csapott a vére. Idegesen rán­

gott meg az asztalra fektetett két karja. Ökölre 
szorult kezei láthatólag remegtek. Ráemelte téveteg 
tekintetét a szemközt ülő férfira. A tekintete kér­
dést fejezett ki, de a hangja megtagadta a szol­
gálatot.

Amaz elértette a pillantás jelentőségét.
— Egészen pontosak ez értesüléseim, barátom,
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a legközvetlenebb forrásból merítettem. Rájuk lesett 
az egyik erdőkerülő: a ven Kontra, a kocsisom 
testvérbátyja. Szeretett czimborámról, kebelbarátom­
ról volt szó, hát szivvel-lélekkel belementem az odió- 
zus ügybe.

Nagy sokára, nagy nehezen szakadt föl a szó 
Bállá melléből:

— Megölöm!
— Férfihoz illő beszéd. Számíthatsz ránk.
Kihívja, halálra szabdalja ezt az irigyelt gézen­

gúzt ! — Erre gondolt; erre a gondolatra csillogott 
meg kihamvadt szemepárja Tarcsay Ivánnak, a volt 
Don Jüannak, aki sehogyan se bir beletörődni, hogy 
a nőhóditás terén tett diadalai már csak emlékekké 
ósdiasodtak.

— Megölöm azt az asszonyt! hörögte magá­
ban reszkető ajkakkal a másik. — Ha tudnám, 
mikor szoktak találkozni? . . .

Ezt a kérdést magához intézte Bállá, de más 
adott rá feleletet:

— Minden délután, úgy alkony att áj bán. Amig 
te gyanútlanul végzed munkádat, itt a gazdasági 
könyvek száraz számai között, ő addig . . . kilova­
gol . .  . Az orvos rendelte . . .  A testmozgás javára 
fog válni, mert gyöngélkedik . . .  A kitűnő paripa 
már jól ismeri az utat. Rábízhatja magát a szép 
úrnő: egyenesen az erdészlak felé tart . . . Ott 
várakozik rá a . . .

Bállá fölszisszent. Egészen fehérek lettek az
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ajkai, amint görcsösen ösŝ eszoritotta. Esdeklőleg 
függesztette szemeit a beszélőre: hogy ne folytassa ...

A kebelbarát nem értette meg. Befejezte a 
mondatot . . .  a boldog vetélytárs: a csinos szolga- 
biró, házadnak ezelőtt gyakori vendége . . .

— A zsivány! A becsülettolvaj!
— Úgy mondják: az erdész ilyenkor beban- 

dukol a faluba  ̂vagy egyet fordul az erdőben, hogy 
ne legyen útjában a gerlepárnak . . . Tyhja, nagy 
potentát a szolgabiró az efféle ember előtt, föltétien 
engedelmességgel tartozik neki; ha önmaga javát 
tekinti, és igy . . .

Bállá fölugrott. Rikácsoló hangon esett a 
szavába.

— Az Isten szent nevére, ne folytasd! Nem 
akarom tovább hallani! . . .

— De a becsületed, barátom, a becsületed! ? 
A becsület!? . . . Az, az: a becsület, — de

meg a szive, amelyik késélesen hasit át a mellén . . 
A becsület és a megcsufolt szerelme! . . .

— Rajtuk rontok!
— Helyesen.
— Még ma este.
— Egyedül nem bocsátunk, veled tartunk. 
Komoran, megütközéssel nézett Bállá.
— Velem tartatok? . . .  De hát kik? . . .
— Nos, én, Kovács Tárni és Makláry Feri. 
Osszeránczolta a szemöldökeit. Kesernyésen

mormolt.
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— Hát azok is tudják már? . . . Hát piaczra 
került a gyalázatom?! . . .

— Barátom! Itt már nem lehet leplezgetni, 
szépitgetni. Tanukra lesz szükséged, Gábor, és kik 
lennének nagyobb készséggel szolgálatodra, mint leg­
jobb barátaid? . . .

Egyhangún, tompán dünnyögte:
— Köszönöm.
— Csak titok maradjon ám. El ne áruld maga­

dat, mert ha megsejti, nem megy bele a kelepczébe.
Erre a csúf szóra összerázkódott Bállá.
Amaz folytatta:
— Majd ott találkozunk, a ferde dűlőn túl, 

a lankás mentén s úgy vágunk át a füzesből a 
nagy erdőbe.

Ebben egyeztek meg délelőtt.
Bállá Gábor egész nap nem hagyta el a dol­

gozó - szobáját. Mikor ebédre hivta a cseléd, azt 
üzente tőle, hogy csak egyék ma nélküle az asz- 
szony, mert neki tengersok dolga van.

Meg is ebédelt a nélkül, hogy akár azelőtt, 
akár azután átlépte volna a férje szobájának a 
küszöbét.

Mit törődik az ő vele! Ennyiről már meg­
győződött Bállá. Hisz régen sötétlik lelkében a kínzó 
gyanú, hogy nem szereti őt az az asszony, amidőn 
sáppadozni látta üde, szép arczát, ha ő csak közele­
dett is feléje, amikor még kezének érintésére is 
megborzongott . . .
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Azt mondta: ideges, beteg . . .
A fiatal vérnek ösztönszerü tiltakozása volt 

a magára hazudott érzelem ellen . . .
— De hát miért lett a feleségemmé, ha nem 

szive szerint lett azzá?! . . .  Ki kényszeritette e 
lépesre, hisz nem volt se apja, se anyja, akik be­
folyásolhatták volna? — hajtogatta magában nagy 
idők óta a férj; s nyomban meg is adta rá a fele­
letet ő maga. — Ki? — hát az a sok rossznak 
részese, a véletlen, amely úgy intézte, hogy az alig 
18 éves, gyönyörű teremtés éppen Bállá Gábor leány­
kája mellé került, mint nevelőnő.

Csak később látta be a ház ura ez állapot 
tarthatlan voltát, csak akkor, amikor látta azt a 
gúnyos, kétértelmű mosolyt, amelylyel lépten-nyo- 
mon találkozott.

Nem vetett számot a ferde helyzettel, amelybe 
a szegény leányt sodorta az, hogy egy födél alatt 
él a magányos, özvegy emberrel. Ugyancsak hálás 
anyag a társaság botrány után szimatoló kopói 
számára.

Nem lett volna becsület elébe nem vágni a 
már-már száját nyitott pletykának.

Fölleplezte a leány előtt a valót. Fölvilágosí­
totta, hogy neki nem szabad visszaélnie tudatlansá­
gával, megmondta neki, hogy jó hírére való tekin­
tettel el kell hagynia a házat . . .

Bánatos arczczal hallgatta a leány. Érzelmes 
szavakban hálálkodott az élvezett sok jóért, mikor
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pedig arra került a sor, hogy elhagyja a házat, 
Bella sirt, zokogott . . . Oh, az asszonyi könyek! 
Valóságos aquatofana ezeknek mindenik csöppje a 
férfi szivébe, a vérébe . . . Halálra mérgezte benne 
a józan értelmet.

Ebben az önkívületi állapotban ejtette ki azt 
a néhány szót, hogy hiszen a világ legboldogabb 
emberének érezné ő magát, ha Bella örökké nála 
maradhatna; ha egész életében a házánál tudhatná, 
mint ennek jogos, mindenki által tisztelt asszonyát...

Mintha egészen természetes dolog volna, amit 
hallott. Nem szörnyedt el a gondolattól, hogy ő, 
az alig 18 éves leány, neje legyen a 45 éves férfi­
nak. Édesen mosolygott az arcza, biztatón csillogott 
a szeme . . .

Fél évig azt hitte, hogy egy darabka menny­
ország szakadt le a földre, akkora, a mekkorában 
éppen elférnek ők hárman: ő, a feleség és az egyet­
len gyermeke.

Folyton derült, ragyogó mennyországot sugár­
zott ki annak az asszonynak az egész lénye.

Egyszerre azonban felhő bocsátkozott a fé­
nyes arczra, elborult az üdvösséget magában rejtő 
szempár.

Bella komor, majd izgatott lett. Ingerelte, 
zaklatta minden csekélység.

Azt mondta, hogy rossz a gyermek s a tizen­
három éves leányka úgy viselkedik, mint valami 
nyolcz esztendős, rakonczátlan gyerkőcz. Czélszerübb
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lenne beadni valami intézetbe, mert igy tarthatat­
lan ez élet.

(Pedig úgy ragaszkodott hozzá ez a leányka, 
annyira csüggött rajta. Szegény kis teremtés! még 
hat esztendős se volt egészen, mikor elvesztette az 
anyját. Vágyott a szeretetre, arra a gyöngéd érze­
lemre, amelyet az apa, a férfi lelkében nem talál­
hat föl . . .)

»Rossz, csintalan, vásott . . .«
Igazat adott Bellának. Végre is a fiatal asz- 

szonyka csak nem ronthatja életét egy elkapott 
gyermekkel. Majd helyrehozzák kissé, aztán jobb, 
ildomosabb lesz, s akkor a mostohája is jobban fog 
hozzá vonzódni.

Beadta a székvárosba egy nevelő intézetbe. 
Bella előtt nem árulta el, hogy mennyire nehezére 
esett ez.

Bés szakadt a mennyországon, annyi, a meny­
nyit egy látszólag parányi bánat ütött rajta, amelyet 
vigasztalgatással, önmegnyugtatással próbált foltoz­
gatni. Nem sikerült, ez a szakadás csak tágult, 
egyre tágult . . .

Bella kedélyállapota nem fordult jobbra, sőt 
még ingerlékenyebb, még akadékoskodóbb lett. 
A gyermek után a cselédekre került a sor. Min­
denki útjában volt, akit csak maga körül látott.

Hát ő ezen is segitett... Es még se segitett...
A felesége viselkedése mind magyarázhatla- 

nabbá vált, mig végre kipattant a fájdalmas igaz-
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ság, a mely egész súlyával szakad az ő gyanútlan, 
attól az észvesztő szépségtől annyira megvesztege­
tett szivére. Mindenkit eltávolított környezetéből, 
de aki leginkább terhére, gyötrelmére van: a férje 
mellette maradt.

Ez a fölfedezés rettenetes volt; hanem nem 
áltathatta magát a tényekkel szemben.

Megérdemelte, amikor magához lánczolt egy 
ilyen fiatal teremtést. Oktalan, lelketlen cseleke- 
dés volt.

A lehető legidealisztikusabb érzés ejtette ha­
talmába.

TJgy tekintette ezt az asszonyt, mint az oltár­
ról elrabolt szent képet. Elrabolta, meglopta tudat­
lanságában.

Egy tönkre tett fiatal élet, amely az ő lelki­
ismeretét terheli.

Hátha a jövőjét biztosítva, visszaadná a sza­
badságát? . . .

Valódi regényes hangulat borult rá, amidőn 
egyszer csak . . .

Már nem is tudja, nem emlékszik rá, hogy: 
hogyan kapott lábra ez a gyanú? . . .

Úgy kezdődött, hogy föltűnően sokat emle­
gették előtte Katona Dezsőt, a fiatal szolgabirót, 
a megye Alkibiadeszét. Katonáéval egyidejűleg han­
goztatták mindannyiszor Bella nevét. Eleinte ügyet 
se vetett erre; de aztán —* tudja az a minden­
ható, hogy miért? . . .  — kezdte boszantani a
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dolog. Egyszer — csak úgy önkénytelenül — azt 
vágta oda Tarcsaynak:

— Hisz már nem is járnak a házunkhoz a 
szolgabiróék; sem a felesége, sem Katona.

— Katona sem! ? . . . hm ! hát mégis van 
benne annyi ethikai érzék? . . .

Ez a pár szó feneketlen örvényt nyitott meg 
előtte. Ez a pár szó sokáig rágódott a lelkén, amig 
végre kitört belőle a kérdés:

— Te tudsz valamit Belláról! ? . . .
Tarcsay vállat vont.
Nem mondhat semmit.
— Mint vélekednél az olyan barát felől, aki 

efféle hírekkel bolygatja meg lelked nyugalmát.
Ennyi éppen elegendő volt. Tovább nem fag­

gatta. Ebből fűzött össze sok mindent, aminek semmi 
jelentőséget se tulajdonított ezideig.

Tarcsay már bizonyára tudja régen.
Akkor gondolt vissza arra, mikor egy délután 

benyitott a kis szalonba. Ott benn heves szóváltás 
folyt, amelyből csak egyetlen fölkiáltást hallott meg, 
Bella vetette oda Tarcsaynak:

— Szemtelen!
Nem is tudakozódott tőle a heveskedés oká­

ról. Megint rósz szeszélyben van? gondolta.
Utóbb meglelte a magyarázatot: a jó barát 

kétségkívül szemére lobbantotta az asszonynak azt, 
amiről már mindenki tudott, a férjet kivéve; erre 
illette őt Bella azzal a gyalázó jelzővel? . . .
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Ugyan e délután tette az első, czélzó meg­
jegyzést ő előtte Tarcsay Iván.

És a nagy idealizmus odáig sülyedt, hogy 
czinkosává fogadta azt a melegen érdeklődő, szol- 
gálatrakész barátot. Az leselkedett, az kémkedett 
az asszony után; az tudott ki mindent: hogy Bella 
már leánykorában szerette Katona Dezsőt és csak 
azért lett Bállá nejévé, mert nem akart eltávozni 
a környékről; nem akarta elhagyni ezt az embert...

Hát el lehet azt hinni!? . . . Lehetséges-e 
hitelt adni az ilyen gálád mende-mondának, bi­
zonyság nélkül? . . .

És ma bizonyságot akarnak neki szolgáltatni.
Rajta áll, hogy légyotton érje a feleségét a 

— szeretőjével? . . .
A vére hol az agyára, hol a szivére szaladt. 

Ott is, itt is pokoli zaklatást vitt végbe.
Egy-egy perezre visszadöbbent attól, amit 

tenni akart, ami aljasság, alávalóság... Hát nem 
volna-e jobb elűzni magától, anélkül, hogy . . .

Aztán még se hagyta békességben a vére, az 
emberben a rosszabbik ember.

Jóval alkonyat előtt elkészült a kimenetelre. 
A zsebébe tette a hatlövetű revolvert. Szüksége 
lehet rá.

Egyszer-egyszer az villant meg benne: hát 
ha csak gyalázatos ráfogás az egész?

Az ablaknál leste a gyorsan úszó sokszínű 
felhő-foszlányokat, azokat az ipri apró fehér, lila,
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rózsaszín és szürke rongydarabokat, amelyek betar- 
kitották az égboltozat kék alapját. Már csaknem 
egykedvűen bámult bele abba a levegővel telített 
semmibe, amikor egész testében megremegett . ...

Bella léptetett a sorompó felé vígan nyerítő 
paripáján. Mylord, az ujhollandi kutya, ott ugrál, 
ott csahol a ló lábai körül.

Bállá Gábor látta, nézte azt a gyönyörű ala­
kot és egy másodperezre az ablak felé fordult az 
az ördögileg szép arcz . . .

Féktelen vágy lobbant föl a lelkében: ráfogni 
a fegyvert és lelőni azt a . . . így csak a gyilkos­
ság terhe szakadna a lelkére s az fél olyan súlyos 
se lehet, mint becstelennek tudni ezt az asszonyt...

Hej! megbillent a lelkének az egyensúlya s 
az ilyen ember már csak a pillanat rabja.

A fegyvert tényleg előrántotta, de aztán újra 
visszacsusztatta a zsebébe. Fejébe nyomta a kalap­
ját, mélyen, hogy a pereméje beárnyékolja az arczát, 
melyen kétségkívül rajta vivődik a lelke küzdelme.

A tornáczra lépett s ugyanilyen tehetlenül 
imbolygott előre a széles országúton.

Mind a hárman ott voltak már a kitűzött 
találkozó helyen: Tarcsay, Kovács és Makláry. 
Megelőzték.

Olyan bántó kandisággal siettek eléje. Tar­
csay Ivánnak ki volt gyulva az arcza, élénken vil­
logtak apró szemei. A másik kettőnek afféle együ- 
gyü kíváncsiság ült a vonásain.
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Előre nyújtott kezekkel közeledtek.
Szinte megdidergett. Mintha a leikébe nyúlt 

volna az a három idegen kéz . . .
— A barátság! A baráti indulat . . .
Ez hangzott minden oldalról.
Úgy ?! Igen: a baráti érzet felemelő hatással 

van a lelkére, mint minden nemesebb gerjedelem.
Es ennek daczára úgy érzte, hogy fokonkint 

esik alább minden egyes kézszoritás után, amelyet 
ilyen alkalomból, ilyen czél előtt vált.

Megborzongott. Nem, nem fog kémkedni, nem 
kell semmi bizonyság. — Az asszony nem szereti 
őt, hát menjen útjára, semmi gondja a többivel . . .

— Nézd, már ott toborzékolnak a lovak, a 
bükkfához kötve. Itt van már mind a kettő.

— Előbb a férfi érkezett meg. Onnan lestük 
a füzesből.

— Ha láttad volna, milyen vágyó tekintettel 
várakozott az ajtó küszöbén, az asszony pedig, hogy 
röpült a karjai közé!

G Bállá megingott a testében-lelkében. Dadogva 
kérdezte:

— Merre menjünk?
Nem látott. Áthatlan sötétség borult a sze­

meire. Vezették, mint a járni tanuló porontyot.
— Csak erre, erre . . .  Itt kifordulunk a 

fasorból és közvetlen a lak elé érünk. Hamar oda 
jutottak.

Bállá intésére a három férfi kissé hátrább
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húzódott. Megbújtak annak a két szorosan egymás 
mellett álló terebélyes bükkfának árnyában, ame­
lyeknek összefonódó koronái elválhatlanná teszik a 
két fa-óriást. A környék uraságai úgy hívják eze­
ket, hogy Castor és Pollux. E mögül ügyelt a há­
rom férfi arra az egyre.

Buja bokrok szegték körül az erdészlakot, 
csak egyetlen iharfa hórihorgaskodott előtte.

Bállá megkerülte a viskót, figyelembe se véve 
a hátsó ajtócskát, amelyen könnyű szerrel a szo­
bába toppanthatott volna, ahelyett, hogy a pitvar­
nak kerüljön.

Az onnan nyíló ajtó be volt téve. A ház előtt, 
az agyagos talajon, frissen taposott nyomokat látott. 
Bella apró lábainak körvonalai és azé a másiké .. .

Még egyet rándult az egész teste, aztán biz­
tos léptekkel a bejárat felé tartott.

Most már csak egy gondolat töltötte el a szi­
vét, az elméjét: megöli irgalom nélkül azt az asszonyt,

A füleit betapasztotta a fejébe tódult vér, 
hát nem hallotta azt az elfojtott mormogást . . . 
Széles eresz borult a kis ház fölé s igy a félhomály­
ban nem látta azt a sötét valamit, ami az ajtó 
előtt terpeszkedett.

Akkor rezzent csak össze, mikor csaholásféle 
vonítássá élesedett ki a mozgás és amint a nagy 
fekete kutya fölczihelődött a küszöbön való fektéből.

Csöndesen szólt rá. Ujjaival csettintett neki, 
majd kedveskedő hangon próbálta csititgatni.

KÖVÉR ILMA I BÁRÁNYFELHŐK. 6
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A kutya nem ismert rá gazdájára; vagy tán 
épen abbeli örömében, mert fölismerte, erősen és 
több Ízben vakkantott.

— Nem hallgatsz! — csikorgatta fogait Bállá. 
Es hogy a kutya egyre pöfögött, megkapta a bun­
dáját a háta közepén, úgy, hogy szinte a húsába 
vágta aczél ujjait.

Mylord fájdalmában föl vakkantott. Vakmerőén 
szembe nézett, rávicsoritotta a fogait, neki ugrott 
urának. Két talpát rátette gazdájának két vállára.

Heves dulakodás támadt.
A hatalmas állat akkora erőt fejtett ki, hogy 

Bállá azt hitte, már nem birkózhatik vele.
Valósággal dühödtté vált. A szemei szinte 

tüzeltek, a szája tajtékzott. Közel volt hozzá, hogy 
leteperi az urát.

— Eh, veszett dögé, még utamad állód!?
Egy elszánt, ügyes mozdulattal sikerült el-

háritnia magáról a két nagy talpat és megelőzve 
a kutyát, amely ismét neki akart ugrani, kirán­
totta zsebéből a revolvert és rásütötte.

A durranás végig süvöltött az erdőn.
Csönd következett, csak épen a szél loholt 

keresztül nagy sebtében.
Tán ez bolygatta meg a ház mögött a szá­

radó cserjéket, melyeknek kopasz vesszői pattogva 
verődtek vissza.

Nem a szél volt.
Bállá Gábor a kis kaliba ablakán át láthatta
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a tova iramodó párt. Azok törtettek keresztül a 
ház túlsó felét elkerítő eleven sövényen. A hátsó 
ajtón suhantak ki arra a zajra, amely a ház előtt 
hallatszott, és a pitvar felől a szobába közeledő 
léptek neszére.

Megosonnak előle.
Az ajtót, amelyen kisuhantak, bezárták ma­

guk után.
— De ez nem menti meg őket! — rikácsolt 

ész vesztetten, dühtől reszketve Bállá Gábor, aki 
lángoló szemekkel követte azt a kettőt, amint ott 
bukdácsoltak a hepehupás utón.

Beüti azt a kis üvegtáblát, mely ablak gya­
nánt van a falba vágva; azon át czélba veszi . . . 
nem tévesztheti el . . . megöli mind a kettőt! . . .

Izmos öklét fölkapta s úgy irányozta neki az 
ablaknak . . .

Mintha tőből lemetszették volna a két karját, 
úgy hanyatlottak alá. Merev mozdulatlanság ömlött 
el egész testén, csak a szemei, azoknak erősen ki­
tágult csillagai mutatták benne az elő embert. 
Rámeredt arra a négyszögletű kis ablakra, az ablak 
kellő közepére, ahol ez a név volt bevésve: »Margit.«

Több, mint nyolcz éves történet. A vihar e 
lakba kergette az erdőben sétálgató kis családot 
a férjet, azt az angyalasszonyt, meg az öt éves kis 
leánykájukat. Az apa, hogy valamivel szórakoztassa 
az eleven, nyugtalankodó kicsikét, fölállította egy 
székre és a gyűrűjével bemetszette az ablaküvegbe

6*
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a nevét. Akkor tanulgatott olvasni az édes anyjá­
tól. Tapsolt a kis kacsóival, mert ki birta betűzni, 
amit apa nagy vonásokkal oda karczólt: a mama 
és az ő nevét: »Margit.«

Margit! . . .
Tán pár hónapra rá meghalt az egyik Mar­

git ; de a másik . . .
»Nyugodtan halok meg, mert hisz te rád 

hagyom a mi drága kincsünket . . .«

*

— Az asszonyt?
— A kedvesét?
— Mind a kettőt?
Ezek a kérdések keresztezték egymást, mikor 

Bállá Gábor nagy vártatva megjelent az erdészlak 
ajtajában, amelynek közvetlen közelébe ért a há­
rom czimbora arra a lövésre.

Tarcsaynak szinte reszketett a hangja:
— Nem helyesen cselekedtél, Gábor . . .
— Ki kellett volna hívnod . . .
— Párbajban kellett volna megölnöd a csábitót...
Ránézett arra a három megrettent férfira,

amint félénken pislogtak körül, hogy vájjon miké­
pen meneküljenek a csávából?

Kesernyésen mosolygott:
— Persze, igy kellett volna tennem. Csakhogy 

a felbőszült ember nem mindig képes a jobbig fé­
kezni magát. Hát ezt meggondolhattátok volna . . .
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— De hát melyik az áldozat?
(Ezt már egyszerre és egyforma remegő han­

gon kérdezték.)
Bállá arczában egy csöpp vér se látszott, csak 

a szemében rezgett egy tiszta köny, amint arra a 
vérében elterült állatra vetette azt.

— Melyik? a legártatlanabb. Becsületes ösz­
töne megérezte, hogy milyen veszedelem fenyegeti 
a gazdáját . . . Meg akart akadályozni a legnagyobb 
bűn elkövetésében . . . Megtette . . . Es mivel hálál­
tam meg ? . . .

Bállá Gábornak szinte elfulladt a hangja:
— Mennyire igaza van a nagy költőnek, 

mikor azt mondja: »Nincs kegyetlenebb állatja az 
Istennek az — embérnél« * . . . Es nincs hálátla­
nabb sem! . . .

Kezével végig simitotta a homlokát. Magá­
hoz intette az egyik erdőcsőszt, aki a lövésre haj­
tatott elő. Szilárd hangon mondta:

— Hej, Gerő Gergely, gyere ide. Hozd utá­
nam ezt a szegény párát. Siess, mert estére már a 
székvárosban akarok lenni — a leányomnál...

Mert van nekem egy gyermekem is, urak . . .
Gyere, elföldeljük előbb ezt a jó, ezt a hű 

ebet. Ennyivel csak tartozom neki; — ennyit csak 
megérdemel tőlem — a legjobb barátom.

* Jókai. Trenk Frigyes.



A modell.

B. Róbert, a kitűnő szobrász — hosszú unszo­
lás után — így kezdte életének egy epizódját:

Bosszúsan csaptam le a hírlapot, miután már 
harmadik hete eredménytelenül tétettem közzé fel­
hívásomat. Aladár észrevette izgatottságomat; fel­
állt az asztaltól és mosolyogva csóválta fejét.

— Meglásd, Róbert, el fogsz késni a pályá- 
zatról e különczködésed miatt! — szólt barátom 
jóindulatú intéssel: megveregetve vállamat.

— Különczködés! mit nevezesz te különczkö- 
désnek?! — kérdeztem türelmetlenkedő méltatlanko- 
dással. — Kényszerűség, barátom! Elkésem ? de hát 
mit tegyek, ha nincs mintám? Eszmém kiviteléhez 
egy tökéletes szépségre van szükségem.

— Ej, hisz van elég csinos rendes modelljeid 
közt; de nem, — neked valami új, valami külö­
nös kell!

— Hagyd el, barátom, te ezt nem érted! Én 
egy kifogástalan szépséget keresek, amely megfelel 
a »Jó és gonosz« motívumának. — Ismered tér-
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vemet: a jót és rosszat egy és ugyanazon nő által 
akarom személy esittetni, azaz kifejezni és megér­
tetni ennek egyesitett fogalmát: a nőt.

— Igaz, hogy én, mint orvos, csak laikus 
vagyok művészeted megbirálásában; de azt az egyet 
magad is beláthatod, hogy ez olyan hóbort, ami­
lyenre csakis egy hozzád hasonló excentrikus ficzkó 
képes! — Ahelyett, hogy serényen hozzálátnál a 
— már is égető, sürgőssé vált munkához: eszedbe 
jut egy ilyen felhivás . . .  — Nevetve vette fel a 
hírlapot, melyet az imént az asztalra dobtam és 
gúnyosan olvasta: »Egy tökéletes szépségű 16— 19 
éves hölgy kerestetik modellül — kettős honorá­
rium mellett — B. Bobért műtermébe. Jelent­
kezők . ..«

Ingerülten vettem ki kezéből a lapot. Aladár 
vállat vont és mosolyogva ült vissza helyére, foly­
tatva félbenhagyott olvasmányát. A tavaszi nap 
teljes fénynyel ragyogott és sugarai arany szálak­
ban szűrődtek át a műterem ablakán. Az ajtón 
félénk, halk kopogás.

Szabad!
Egy sűrűn lefátyolozott nő lépett be.
Felugrottam. Szivem hevesen dobogott; de 

csakhamar lecsititottam e könnyen lépremenő por­
tékát: a reményre örökké hajló szivet.

A nő bizonytalan, imbolygó léptekkel közele­
dett felém s utánam tudakozódott. Megkérdeztem: 
miben lehetek szolgálatára, kijelentve, hogy előtte
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áll, akit keres. — Alig hallható, remegő hangon 
mondá, hogy egyedül kíván velem beszélni. — Tud­
tára adtam Aladárnak vendégem emez óhaját és 
barátom — szokott gúnyos mosolyával — elhagyta 
a műtermet.

Kis vártatva a nő felemelte fátyolát s olyan lát­
vány tárult elém, amely megkápráztatta szemeimet! 
Már nem kellett kétségbeesnem a »Jó és gonosz« 
megalkotásának lehetősége fölött, mert e nőben a 
természet mind kettőt egyesítette: angyal volt, aki 
egy mennyet adhat és ördög, aki a pokol gyötrel­
meire kárhoztathat! — Szivemet kéjes gyönyör 
futotta át s egy perezre az a mámoritó gondolat 
villant meg agyamban: hátha azért jött, hogy 
modellül szolgáljon . . . ?

Kérdő tekintetemet megértette és remegő, 
szaggatott hangon szólt:

— Ön tette közzé a felhívást a mintára?
— En, asszonyom.
— Kern akadt még vállalkozó? — folytatta 

kérdéseit. Ajkai remegtek s alig nyíltak fel, úgy, 
hogy szavait megérteni nehéz feladat volt; de 
hangja olyan lágy, olyan édesen csengő, amilyen 
csak a mesebeli báj szavú Philomelájé lehetett.

— Még nem; — feleltem, azonban magam is 
meglehetős elfogult voltam.

— Ha megfelelnék igényeinek . . .
E szavakat mondva, lassanként kibontakozott 

hosszú köpenyéből, mely eddig alakját egészen el­
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fedte. Arcza e perczben bíborvörös lett és egész 
testében remegett. Egyszerű, de ízléses és válasz­
tékos öltözetében, oly bámulatos szép alak tűnt 
elém, melynek tökélyét csakis egy művész szeme 
méltányolhatja értéke szerint.

— Tökéletesen; — hebegtem, a legnagyobb 
elfogultsággal.

— Úgy, rendelkezzék velem, uram.
Olyan zavarba jöttem, amilyenbe — az ilyes­

mihez nagyon is hozzászokott — a magam fajta 
művész ember nem jött még soha! Jóformán tago­
latlan szavakban adtam elé feladatát.

Hogy nem rendes modellnek való hölgyecské- 
vel van dolgom, az iránt az első pillantásra tisz~ 
tában voltam; de kilétéről tudakozódni nem volt 
bátorságom. Különben minden erre vonatkozó kí­
váncsiságom szóbeli kifejezésének elejét vette e 
szavaival:

— Jól van, uram. Most hallja az én fölté­
teleimet: Én rendelkezésére állok, de soha se le­
gyen köztünk más viszony, mint — szorosan véve
— az, melynek a mester és holt eszköze közt kell 
fennállania. Ha ön készen lesz: kijelenti, hogy 
már nincs szüksége reám, s még ez idő be nem 
következik: semmi szavunk egymáshoz. Soha semmi
— személyemet érdeklő — kérdést nem intéz hozzám 
és — ezt jegyezze meg — senki előtt se árulja el 
összeköttetésünket! — Ezek az én föltételeim. De 
még ezt is: ha ön valaha, midőn innen távozom,
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nyomomba jönne vagy megkísértené kilétemet föl­
fedezni: nem lépem át többé e műterem küszöbét. 
A honorárium kérdése köztünk elesik. Most kezd- 
iünk a munkához!

Rejtélyes szavainak és viseletének hatása alatt 
gépiesen jelöltem ki a szobát, melyben az e czélra 
készült jelmezt magára kelle öltenie. — Ezután 
magam is készültem a munkához.

Egy rövid negyed óra múlva készen vártam 
az állvány előtt a modellemre, aki meg is jelent.

Könnyű szövetű — plasticusan szép idomaihoz 
csak nem egészen odatapadó — phantasticus öltö­
zékében, oly bóditólag szép volt, hogy egy perczig 
— megbüvölten álltam előtte. — Mit éreztem e 
pillanatban ? . . . ezt leírni, toll nem képes! Ily 
érzést csak egyszer érezhet az ember életében, de 
csakis érezheti, elmondani képtelen! Ilyesmit még 
vissza idézni is lehetetlenség! Ez a pillanat műve, 
melyet a következő romba dönt! . . . Ha a kin, a 
fájdalom lehet halál thozó, az ily gyönyör túlélése 
még nagyobb képtelenségnek tűnik fel.

Elmúlt! Vége! — Mese volt! — Álom volt!!

Az állás egy félóráig tartott; ezután model- 
lem, öltönyt cserélve, — beburkolodzva, lefátyo­
lozva, ahogy jött — távozott.

— Nos, — kérdé az estefelé hazatérő Ala­
dár — mi dolga volt veled ama titokzatos nőnek?
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— Semmi különös; — feleltem, színlelt egy­
kedvűséggel. — Valami jelentéktelen kérés... már 
el is feledtem. Nem érdekes.

— No lám; én pedig azt reméltem, hogy a 
várva várt modell lesz; — jegyezte meg közö­
nyösen.

Aladár egyetlen barátom. Elválhatlanok vol­
tunk. Afféle scepticismus és pessimismust magára 
disputáló ember; olyan, aki erővel reális, sőt pró­
zainak akar mutatkozni, de alapjában csupa sziv- 
jóság és tudtán — talán akaratán — kívül a 
megtestesült idealismus. Azok közül a ritka jelle­
mek közül, akik nem kínálják — úgyszólván — 
tányéron, szivüket, lelkűket — amivel az ilyenek 
tényleg nem is bírnak, — de szinte tagadják annak 
létezését is, azonban ha kell, bármely pillanatban 
szívesen feláldozzák azért, a kit erre méltónak ta­
lálnak. Aladárnak minden gondolatát, minden cse­
lekedetét ismertem.

Rosszabb voltam nála: egészen titokban tar­
tottam előtte különös helyzetemet.

Modellem rendesen akkor jött, mikor Aladár 
nem volt honn. Különben ha hazajött is, ritkán 
keresett fel a műteremben. A készülő munkát gon­
dosan elrejtettem barátom elől.

Már több napja folyt igy a munka és még 
arra sem volt bátorságom, hogy a modellemtől 
megkérdezzem nevét. Csodás hatalma volt fölöttem 
e nőnek, s oly varázsszerü igézet alatt tartott
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melyet nem bírtam megtörni, sőt megfejteni sem 
önmagam előtt. Éjeken át nem aludtam. Fájt, gyö­
tört valami itt bent. Sokszor már odáig jutottam, 
hogy megvessem ezt a nőt, aki ilyen lépésre határozta 
el magát. Voltak perczeim, midőn düh fogott el 
ellene, midőn undort éreztem iránta. De mikor, 
vizbefulóként, e szalmaszálak egyikébe akartam ka­
paszkodni, hogy el is feledjem: akkor éreztem, hogy 
a gyűlölet, a düh, a megvetés, csak felerőltetett, 
magamra hazudott érzelem, ami alapjában nem 
egyéb, mint egy-egy külön, de elvitázhatlan vál­
faja — a szerelemnek! Be kellett ismernem, 
hogy képes vagyok mindenre, csak egyre nem: 
közönyt érezni iránta és feledni őt! — Szerettem! 
szerettem őrülten! Éreztem, hogy ezt be is kell 
vallanom! — Bevallani szerelmemet ?! . . . Oh, de 
ez nem amolyan pillanatnyi szeszély volt, hanem 
mély és kiolthatlan szenvedély! — Elhatároztam, 
hogy feltárom előtte szivemet és — nőül veszem! 
— Nőül venni egy — modellt?! — Miért ne?! 
Nem vagyok-e független? Nincs családom; kivon­
hat érte felelősségre? korlátlan ura vagyok tet­
teimnek. — Imádom, és ez elég! — Elég?! De 
hát — a szerelem alapja a tisztelet . . . Becsülés 
és tisztelet nélkül a szerelem csak szalmaláng, mely 
csupán pillanatra lobban fel, de mihelyest elloho- 
gott: kihamvad, kihűl, csak addig van tápja, amig 
a szenvedély éleszti, de aztán... Mi az az aztán?! 
Van-e az embernek aztánja?! Ki biztosit csak a
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holnapról is ?! Az ember csak a mára van teremtve 
s a holnapot — csak úgy történetesen érti meg.

Ily ezer és ezerféle őrült szenvedély váltako­
zott keblemben, de emellett a tetterő végleg meg­
bénult.

A munka már közel állt a befejezéshez s oly 
rendkivül sikerültnek Ígérkezett, hogy egész hírne­
vemet, művészi önérzetemet kötöttem e — jóformán 
első nagyobb művemhez. — De hajh! ez csak a 
művész büszkeségét elégíti ki, azonban az ember, 
a szerelmes ember sajgó szivére a hideg dicsőség 
nem adhat balzsamot!

A szó folyton ajkamon lebegett, de a hang 
megtagadta a szolgálatot.

— Már csak kétszer veszem igénybe kegyes­
ségét ; — szóltam egy napon. Fájt ezt kimondanom, 
de reméltem, hogy ha majd nem látom többé, si­
kerül elfelednem őt.

Nem felelt. Soká elmerengett. Csodás szemei­
ben oly különös változást vettem észre, mintha egy 
uj lélek született volna keblében.

— Jól van, uram; — szólt hosszú szünet 
után; — csak kétszer jövök még. Ön kiállítja e 
szobrot ?

— Igen.
Fejét lehorgasztotta. Majd újra reám emelte 

azokat a világot magukban rejtő szemeket; mintha 
szólni akart volna, de ajka néma maradt.

— E művet a tárlatra készítem. Az alak
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már be van fejezve s igy a jelmez felöltésével többé 
nem is fárasztom; csupán a fejen kell nehány cse­
kély igazítást tennem.

Harmadik napon utoljára jött. Utoljára?! 
Elérkezett a válpont! Csupán egy rövid negyed 
órám volt. Egy negyed órai — nem, egy pillanat­
nyi elhatározás, hogy kinyújtsam kezemet a kínál­
kozó boldogság felé vagy önkényt száműzzem ma­
gamat — némaságom által — a pokolba, holott 
tán egy szó a mennybe vihet!

— Isten önnel, uram! — szólt és utoljára 
fogta meg a műterem ajtajának kilincsét, hogy 
örökre bezárja azt maga után . . .

Vad kétségbeesés vett rajtam erőt. Öntudatlan 
kábultsággal ragadtam meg kezét, átkaroltam kar­
csú derekát s oly közel vontam magamhoz, hogy szive 
szivemen dobogott és — feltártam előtte titkomat!

— Bárki légy — te nőm leszesz! végzém be 
őrült kitöréssel vallomásomat.

Egy gyors mozdulattal kiszakította magát kar­
jaimból és — mielőtt tehetetlen mámoromból föl- 
ocsudhattam — eltávozott!! . .  . Úgy álltam ott, 
mint akit egy láthatlan kéz lebilincselt.

*

Egész nap az utczán kóboroltam. Házról-házra 
mentem. El voltam tökélve, hogy fel fogom keresni, 
habár egész életemet örök zsidóként — bolygással 
kellene töltenem.
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— Hol a patvarban kószálsz ? — kérdi Ala­
dár, midőn a késő délutáni órákban kimerülve haza 
értem. — Már két órája várlak.

Barátom rendkívül levertnek látszott és szinte 
önkénytelenül kérdeztem lehangoltsága okát.

— Csodás dolog történt velem ma, barátom!
— Egy női holttestet hoztak a Dunából a boncz- 
terembe. Hidd el, hogy mesterségem csak ma tűnt 
fel előttem igazán borzasztónak, mert a természet­
nek olyan remekét marczangolni szét, mint ez volt...

Nem figyeltem rá; nem törődtem e perczben 
a külvilággal. Öntudatlanul vettem le a nedves 
leplet szobromról, melyet egy oldalfülkéből hoztam 
elő s melynek létezéséről barátomnak fogalma sem 
volt. Dolgozni kezdtem. ,

— Ezer villám! — kiáltott fel Aladár, s egy 
ugrással az állványnál teremtett. Hisz ez . . . Ki 
volt e nő?

— Nem ismerem! — feleltem reményt veszett 
hangon.

— Bámulatosan jól van találva! — szólt 
tompán Aladár.

— Hogyan ? Te ismered őt ?! — őrült izga­
tottsággal ragadtam meg az orvos kezét.

— Nem. — Aztán siri hangon ezt tette hozzá:
— Lám, lám! tehát az volt a rendeltetése, hogy a te 
vésőd örökítse s az én bonczkésem semmisítse meg!

Hallottam barátom szavait, de anélkül, hogy 
egyetlen hangot értettem volna belőle.
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E perczben kopogás hallatszott az ajtón. Esz 
nélkül fordultam oda, azt hittem, azt képzeltem...

Egy levél érkezett czimemre. Női Írás volt! 
A remény pisla fénye újra felvillant keblemben: 
hátha ő ír ?! . . .

O irt!! Levelének tartalma ez volt:
»Mire ön e sorokat olvassa — már nem élek. 

Nevem: Tarlay Adél. Vagyonos szülők árvája va­
gyok. Neje lettem egy férfinek, akit nem szerettem, 
de becsültem. Egy évi házasságunk után rutul 
megcsalt! Hogy árulását mentse, hűtlenséggel vá­
dolt, amitől oly távol álltam, mint most és örökre
— öntől. — Vetélytársam szobrát önnek egy mű­
vésztársával készíttette el férjem és kiállítja a tár­
latra. Ezt — a »jó barátok« készséges szívességé­
ből tudtam meg. — Egy perezre teljes hatalmat 
nyert rajtam a bosszú érzete. Őrült dühömben ez 
aljas visszatorlásra gondoltam.

Ha vádol — mondám magamban, — legyen 
igaza! Igazságot szolgáltatok neki a világ előtt. 
Es végre, ha a férj elég arczátlan kedvese képét 
nyíltan, a világ elé hozni, legyen ott a becsületes 
hitvestárs is, mint — modell!! Amig a fékvesztett 
düh, a sértett hiúság dúlt szivemben: nem láttam 
semmi akadályt. De aztán egy uj érzelem támadt 
e kebelben, amely felkölté a már holtnak vélt 
szégyenérzetét. Becstelenség, amit tettem ! — Bosz- 
szut akartam állni, — de hajh, a nő nem bosszúra
— szerelemre született! — Ön szeret engem? —
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én is szeretem önt! — Ön kezével kínált meg?
— Nem úgy, barátom: saját becsületes nevemet 
feláldozhattam, de az önét elrabolni - -  ennyire 
nem sülyedtem.

Féltékeny voltam egy méltatlanra, de nem arra, 
amire mindenekelőtt annak kellett volna lennem: jó 
hírnevemre. — Imádom és áldom önt! Ön szeret
— bevallotta! — ennyi boldogságot nem érdemelt

a legszerencsétlenebb modell!«

Aladár erős karokkal ragadta meg kezemet. 
Késő volt! a minta ezer darabra tört egy ütésre!

— Az égre, Róbert, mit tettél ? hisz e szobor...
— Ez a szobor nem a közszemlére való!! 
Elmúlt a csodák kora? Nem! bizonyítja ezt

a véletlennek ama mesés játéka, hogy midőn a törzs
ezer apró darabra törött, a fejet teljes épségben
találtam meg másnap az agyagtörmelék közt!

/

Életem ez epizódja megtörte szivemet!
A tárlaton nyertem. Egy Sphinxet állítottam 

ki, melynek bámulatosan szép arczát látva, min­
denki igy kiáltott fel: »Csodás hasonlat: egészen 
olyan, mint a szerencsétlen Tarlay Adél volt!«

A fej Adélé volt!
Nem a tervezett »Jó és gonosz« egyesitett 

eszméje, de ez örökös talány, e Sphinx alapította meg 
hírnevemet.

KÖVÉÉ ILMA : BÁRÁNYFELHŐK. 7



Leontine.

A lomhán zakatoló vonat nehézkes döczögését s 
a koronként való kisebb-nagyobb mérvű zökkenéseket 
egész apathikus nyugalommal fogadták a Bécsből 
Budapestre ránduló utasok; sőt még amaz »öt 
perez« czimén történő vesztegléseket sem kifogá­
solták, melyek az intézők jóvoltából egy-egy ne­
gyedórát vettek igénybe.

Csupán az a fiatal katonatiszt képezett kivé­
telt, aki idegesen járt-kelt a kupékból kiszögellő 
folyosón; majd ismét betért egyik-másik, kevésbbé 
tömött fülkébe, ahol pár perezre helyet foglalt.

Bég elmúlt éjfél. Az utasok legnagyobb része 
Morfeus karjaiba hajtotta kifáradt tagjait s tán 
valamivel kényelmesebb fekhelyről álmodott, mint 
aminővel tényleg bírt.

A fiatal kapitány egy pillanatra se hunyta 
le szemeit; nem is érezte a pihenés szükségét, mert 
ereiben úgy bizsergett a vér, hogy minden idegét 
fölvillanyozta.

Hajnal felé több utas szállott ki s ekkor
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sikerült neki egy kis fülkébe bejutnia, mely sze­
rencséjére egészen kiürült. Itt meghúzódott az 
ablaknál.

Négy óra volt, de az októberi ködös homály 
még sejtetni se engedte a virradat közeledését.

A fiatal tiszt soká elmerengett, kitekintve a 
sötét semmibe.

Révedező' pillantása lázas nyugtalansággal 
akart áttörni a süríi párázaton. Mikor ebbe is bele­
fáradt, hideg kezével végigsimitotta homlokát s hátra­
dőlt ülésében.

Fölizgatott fantáziája segélyével a jövő képé­
nek megalkotásához fogott, kiszínezve a fiatal vér, 
a nekihevült kedély képzelhető színeivel. Ezzel szo­
ros kapcsolatban elvonult lelkiszemei előtt a múlt, 
az a múlt, melyet tiz év választ el a jelentől.

Most tiz éve annak, hogy a *-ik számú lovas­
ezred fiatal tisztjei vidám lakomával ünnepelték a 
kantinban egyik baj társuk előléptetését.

Bedeö Andort, az akkor még nagyon is fiatal 
hadnagyot, kissé elkábitotta a mértéken túl való 
ital és tán pajzánabb, fecsegőbb volt, mint illett 
volna: ugyannyira, hogy nem átallta elárulni azt a 
féltve őrzött titkot, melyet józan fejjel önmaga előtt 
sem merészkedett bevallani.

Midőn — a bortól szintén mámoros — ba­
rátai egy s más apró szerelmi kalandjaikkal hoza­
kodtak elő, Andor egész hetykén vágott közbe, 
miszerint ő korántsem oly szerény, hogy egy jelen­
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téktelen divatárusnő, kávéházi pénztárosnő vagy 
ezekhez hasonló némberke bilincselhetné le szivét, 
mely örökké ezredesének, Haraszty Pálnak csoda­
szép nejéért fog hevülni.

— Ah, te pokolból felszabadult démon! a 
szép Leontinera merted emelni szemeidet ? . . .

— Te mondád!
— Vigyázz, kedves Andor czimborám: amily 

kiváló pártfogásban részeltet ezredesed, mint bol­
dogult apád bajtársa, époly könnyű szerrel levág­
hatja füleidet, mint apád fiának vetélytársa.

Harsány kaczaj fogadta e megjegyzést, me­
lyet ez ifjú, bortól gőzölgő elmék sokkal mulatsá­
gosabbnak találtak, mint alapjában volt.

— Kárbaveszett fáradtság, édes barátom, 
effelől eleve kezeskedem; — vetette ellen mélabás 
sóhajjal egy ábrándos arczu, szőke hadnagy, szájá­
hoz emelve poharát; úgy lehet azért, hogy ezzel 
zárja le ajakát, melyen máris sokkal többet kisza­
lasztott, semmint akarta volna-

— Kárbaveszett ? — Ki tudja ? Akiért hasz­
talanul eped az egyik, az — gyakran — önként 
hull a másik karjaiba.

— Na, te bizonyára az »egyik« voltál ez alka­
lommal ! — forrtyant föl egy apró, vörhenyesszőke 
hadnagyocska.

— Az asszonyok minden cselekedetét — foly­
tatta az iménti, öles magas kapitány, flegmatikus 
czinizmussal pödörve bajuszát, miközben teletöltötte
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az előtte álló poharat — csak egyetlen rugója 
mozgatja: a szeszély. Szeszélyből könnyelműek, sze­
szélyből erkölcsösek; szóval mindig van jó és rossz 
pillanatuk. Azért csak el kell találnunk a kedvező 
perczet és — nyert csatánk van.

— Azt a perczet keresem én! — vágott 
vissza Andor, kibe a mellette ülő ép ekkor diktált 
egy újabb pohár pezsgőt.

— Csakhogy aztán meg is találjad, ez a fő­
dolog ! — élczelődött szomszédja, kocczintásra nyújtva 
gyöngyöző poharát. — Győzelmed dicsőségére, ked­
ves baj társ!

— Hitemre, arra!

Haraszty Pál ezredes ugyanez estére társa­
ságot hivott magához. Nehány ezredbeli tiszttel 
együtt Bedeö Andor is ki volt jelölve a meghívot­
tak között.

A fiatal hadnagy feje még mindig nehéz volt 
a késő délutánba benyúló ebédtől, de azért kato­
nás pontossággal érkezett meg az estélyre. Sőt 
csekély mértékű kábultsága abban sem akadályozta, 
hogy tánczra kérje föl a szép ezredesnét.

Leontine ez estén oly elragadóan bájos volt, 
hogy a kissé fölhevült hadnagy feje egészen elszé­
dült, amint vállán érezte pihenni azt a könnyü? 
puha kart, amint átkarolta azt az igéző termetet 
s oly közel érezte magához az imádott nőt, hogy
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szívverését is hallani vélte. E bizalmas közelség 
tökéletesen elkábitotta, megittasitotta Leontine fiatal 
tánczosát.

Bedeö Andor jóformán mindennapos vendég 
volt az ezredes házánál s a szép asszony mindany- 
nyiszor a leglekötelezőbb szívélyességgel fogadta. 
Csupán affelől nem volt tisztában a fiatal tiszt: 
egyszerű baráti indulat vagy mélyebb rokonszenv- 
nek tulajdonithatja-e ezen kitüntető nyájasságot?... 
Ha tán Leontine is viszonozná érzelmeit! ? ... Ezt 
a kérdést — keletkezésekor — rettegve nyomta 
el szivében. Egy szó, egy pillantással se árulta el 
a szeretett nő előtt ama pusztító lángot, mely 
ifjú lelkét emésztette. Csak úgy csodálta, bámulta, 
mint egy — tőle elérhetlen magasságban álló — 
szentet.

De e napon az ebéd, a sok össze-vissza beszéd 
ott a kantinban, teljesen szétkuszálta eszméinek 
rendes menetét, forrongásba hozta a könnyen föl- 
pezsdülő fiatal vért.

Es amig eddig — az ész fegyelme alatt — 
csak hódoló tiszteletet árult el Leontine-nel szem­
ben, e perczben a fékvesztett szenvedély hatalma 
lerontott minden korlátot, mely ezideig visszatartotta 
attól, hogy szabad kitörést engedjen érzelmeinek.

Leontine, kifáradva a mulatság zajától, pár 
perezre eltűnt vendégei közül és a büffén-tuli kis 
szalonban keresett üdülést.

Leült a kandalló előtti zsöllyébe és fejét
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kimerültén vetette a szék támlányába. Szemeit 
lehunyva, egyideig mozdulatlanul maradt e hely­
zetben.

Mikor ismét fölvetette némileg megpihent pil­
láit, a csak gyéren világított kis terem egyik sar­
kában Andort pillantotta meg, ki dúlt arczczal és 
csodálatos lázas fényben égő szemekkel tapadt reá.

— Ah, maga az, kedves Andor? Mit ke­
res itt?

A hadnagy nem felelt.
Leontine fölemelte fejét s oly tekintetet ve­

tett a némán álló ifjúra, mely szigorúan ismételte 
meg a kérdést.

— Semmit és — mindent! — hangzott a 
rövid, tompán kiejtett válasz.

— Valóban az értelem egy és ugyanaz, csu­
pán a fölfogás tesz benne különbséget; — jegyezte 
meg Leontine elmerengve.

— Szerintem tökéletes ellentét; — vágott 
közbe Andor. — Hogy mit keresek? — Semmit: 
életemet, mindent: önt! — egészítette ki a fölhe- 
vült ifjú.

Az ezredesné megütközéssel bámult reá, anél­
kül, hogy felelt volna.

Andor közelebb lépett. Leontine széke mögé 
kerülve, föléje hajolt és szenvedélytől remegő han­
gon suttogta:

— Leontine, imádom magát! — Oh, mondja, 
szeret-e ?
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— Andor! ? . . .
A hadnagy megragadta az ezredesné kezét 

és — mintegy parancsoló könyörgéssel — ismételte:
— Mondja, szeret-e? Feleljen; — susogta 

reszkető hangon; — vagy nem, ne szóljon; hall­
gasson ki előbb engem, ismerje meg szivem titkát. 
Mióta először láttam magát, csak egy gondolat élt 
agyamban, csak egy érzelem szivemben: szerelmem 
maga iránt. Azonban soha sem volt bátorságom ezt 
kimondani; de most . . . most már nem hallgatha­
tok tovább: imádom magát! Feleljen kérdésemre; 
mondja: képes lenne engem szeretni? . . .

Leontine pár másodperczig merőn nézett a 
hadnagyra; aztán nyilt, minden szenvelgéstől, min­
den érzeígéstől ment hangon válaszolt:

— Igen.
Andor e váratlan feleletre teljesen kijózano­

dott. Végképen eloszlott a nehézkes kábultság, mely 
elméjét zsibbasztotta s ragyogó tekintettel, alig hall­
ható hangon tördelte:

— Leontine! . . . Oh, ne őrjítsen meg! vagy 
ismételje újra e szót, mert azt hiszem, hogy csak 
álmodtam. Oszlassa el e bizonytalanságot, amely 
— ha sokáig tart — eszemet veszi! . . . Vagy tán 
csak gúnyolódott velem? büntetni akart vakmerő­
ségemért?— Leontine, egy szócskát csupán: álom? 
őrült agy képzelete, avagy való, amit ajkairól hal­
lani véltem ? . . .
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Az ezredesné fölemelkedett. Ellenállhatlan va­
rázsának teljes hatalmában állt pár perczig a fiatal 
hadnagy előtt.

— Hallgasson meg, Andor; — kezdte erélyes 
s mégis lágy hangján. — Magát meglepte felele­
tem, nemde ? Más nő az én helyemben álszentesked­
nék s fölháborodva utasítaná rendre. En egészen 
más — tán nagyon is egyéni — szempontból Íté­
lem és értelmezem e szót: becsületes asszony. Sze­
rintem sokkal több alapja van az oly erkölcsösség­
nek, mely ilyes vallomásokra nem dugja be elször- 
nyedve füleit; nem süti le szégyenkezve szemeit; 
de bátran elhallgatja a mondottakat. Es ahelyett, 
hogy egy hazug »nem«-mel, mesterséges pirulással 
futna a veszély elől: nyíltan bevallja, amit érez. 
Maga azt mondja: szeret; tudom; már sokkal régeb­
ben, semmint nyilatkozatát hallottam. Biztosítom, 
kedves Andor, hogy a nők az ilyesmit az első pilla­
natra észreveszik, s mikor maguk bevallják előttük 
szerelmüket, soha se mondanak ezzel újságot; — 
legfeljebb szenvelgik a meglepetést; én azonban 
nem élek ily kaczérkodási fogásokkal. Azt kérdezi: 
tudnám-e szeretni? — nos, igen.

— Leontine! . . .
— Megálljon; ez a szív őszinte, közvetlen 

szava volt; most engedje az értelmet beszélni. Maga 
szeret, e perczben legalább azt hiszi . . .

— En e perczben nem a pillanattal tovatűnő 
szeszélyről, de egész életemről adtam számot.



106

Leontine szokott bűbájos mosolyával, kétke- 
dőleg rázta fejét.

— Ez is csak a pillanat behatása alatt lett 
kiejtve.

— Oh, Leontine, ön tudtán kivül nagyot vét­
kezik ellenem.

— Nos, akkor bocsásson meg s ne szóljunk 
többé e tárgyról.

— Azok után, amit mondott? Most, mikor 
oly őszinteséggel, mely megremegteti egész való­
mat, azt mondja, hogy szeret? . . . Most, mikor e 
vallomás jogot ad nekem önhöz ? . . . Oh, Leontine, 
hát minek tart engem ?!

— Becsületes, jellemes férfinak, — válaszolt 
az ezredesné szilárd, erélyes hangon, — ki fölötte 
áll ama léha, alacsony szenvedélyén kivül semmit 
sem tekintő . . .

— De ha szeret! ? . . .
— Nos, akkor? . . .
— Semmi, semmi! Beszéljen ön, mert én 

képtelen vagyok a feleletre.
Leontine Andor vállára tette kezét és szinte 

oktatói hangon szólt:
— Édes Andor, a mi történetünket is, mint 

mindenkiét, a sors irta meg, s ez igen szeszélyes 
iró; de nekünk bele kell nyugodnunk szerzőnk 
akaratába. Látja, ennek a regényírónak van sok 
humora, leleményessége a helyzetek kizsákmányo­
lására; de nagyon, nagyon kevés a szive, s igy
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egész hideg kezekkel tépi szét a mienket is. Ez a 
sors tehát úgy rendelte, hogy én, még mint alig 
húsz éves anyátlan árva, útjába jöjjek az ezredes­
nek, kinek atyám nagy mértékben lekötelezettje 
volt. Az akkor ötvenöt éves Haraszty Pál az én 
kezem elnyeréséhez kötötte, hogy lemondjon köve­
teléséről adósával szemben. Szegény, megboldogult 
atyám nyugalma, tán élete függött elhatározásom­
tól, — és én gondolkozás nélkül adtam oda keze­
met, melylyel csupán szabadságomat áldoztam föl, 
mert szivemben nem éreztem senki iránt különö­
sebb vonzalmat s nem is ismertem a szerelmet.

— De most. . .
Leontine hallgatott.
. . . most már ismeri ? . . . most már . . .
— Most már az ezredes neje vagyok.
A hang, melyen Leontine e szavakat kiejtette, 

a tekintet, melylyel azt kisérte, úgy tűnt föl Andor 
előtt, mint a testet öltött, örök tilalom.

Olyan pillantás, olyan hang volt ez, mely 
nemcsak nyelvére, de gondolataira is békót vetett. 
Ettől a percztől nem érzett mást, mint igazi val­
lásos, minden érzéki szenvedélytől teljesen megtisz­
tult rajongást ezen exczentrikus, de oly feddhetlen 
nő iránt.

Azon estély óta a szó szoros értelmében ke­
rülte Leontinet.

Hasztalan elővigyázat volt. Akadtak olyanok, 
kik a kantinban fölleplezett titkot: a fiatal had-
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nagynak a szép ezredesnéért való lelkesedését elég 
kíméletlenek voltak besúgni a férjének.

Haraszty Pál, mint a korabeli vén férjek, 
őrült szerelmes és eszeveszett féltékeny hírében 
állott.

Ez utóbbi gyöngeségére számítottak azok, kik 
régtől fogva ferde szemmel nézték amaz előnyöket, 
melyekben Bedeö Andor tekintélyes pártfogója által 
részesült.

Az ezredes ugyan meg volt győződve neje 
erényéről, de a gyanakvás,, a bizalmatlanság évei­
vel járván, csak addig hitt az asszonyi hűségben, 
amig nincs alkalma hűtlenné válni.

II.

— Jöjjön, jöjjön, hadnagy; — szólt az ezre­
des a hozzá belépő Andorhoz — mintegy két hét­
tel a történtek után. — Már egy óra óta várom.

— Parancsol, ezredes ur?
Haraszty Pál a kandalló előtti nagy karos­

székben ült, melyben kissé fölegyenesedett.
— Parancsolni? — Nem; most nem a fölebb- 

való, de az apa, barátja hivatta önt, Bedeö had­
nagy i — szólt az ezredes, hátravetve fejét a 
székben.

— Annál megtisztelőbb és becsesebb reám 
nézve e körülmény, ezredes ur.

— De hát jöjjön közelebb, hadd szorítsak 
már önnel kezet; hadd gratulálok.
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— Milyen alkalomból, ezredes ur? — kérdé 
a fiatal tiszt, Haraszty felé közeledve.

— Terringettét! — tán még nem is tudja ?
— Előléptetéséhez, melyet még ma meg fog kapni.

— Valóban, sejtelmem se volt . . .  E rend­
kívüli kitüntetést bizonyára ismét kegyes pártfo­
gómnak köszönhetem ? . . .

— Csak semmi hálálkodás. — Mennydörget- 
tét! hisz már ideje volt, hogy legalább is főhad­
nagyi rangot kapjon, hogy haladjon, minden tekin­
tetben. Ezer bomba! amint hallom, ön nagyon szép 
haladást tesz s amellett igen magasra törő ambi- 
cziói vannak.

Olyan hevesen rázta meg Andor kezét, hogy 
ez alig birt elnyomni egy fájdalmas fölszisszenést.

— Ezredes ur nagyon kegyes; — dadogta a 
fiatal tiszt, összeszoritott ajkakkal.

Haraszty szeme fenyegetőleg villant — és 
hangjában maró gúnynyal — folytatta:

— Az, az, merész tervek, nagyratörő vágyak;
— szóval, haladunk, haladunk.

Az ezredes fölegyenesedett székében s tekin­
tetével szinte átszögezte az előtte zavarodottan 
álló ifjút.

— A sok dicséret annyira fölköltötte kiván- 
csiságomat, — szinte kedvem volna összemérni 
kardomat az önével, ifjú vitéz! — s újra s egész 
görcsösen szoritotta meg Andor kezét. — Na, de 
öreg legény yagyok már erre . . . azután egyéb
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tekintetek is gátolnak . . . Hanem villámcsapta! a 
jutalom még sem maradhatott el. — Én ajánltam 
önt ez előléptetésre, melylyel egyidejűleg — szürke 
szemeit gúnyos kifejezéssel legeltette a hadnagyon
— áthelyeztetését is meg fogja kapni.

— Athelyeztetésemet ? hová ? . . .
— Bécsbe; — viszonzá az ezredes, győzel­

mes pillantást vetve Andorra. — De miután ott 
más ezredhez jut — tette hozzá éles hangsulylyal,
— az én pártfogásomra nem reflektálhat. — Na> 
de már nincs is erre szüksége, ugy-e bár, kedves 
volt védenczem P . . .

— Köszönöm jóságát, ezredes ur.
»Tehát csak rágalom lett volna? — e kér­

dést fejezték ki Haraszty vonásai, ama közöny 
láttára, melylyel a fiatal hadnagy a váratlan hirt 
fogadta. De aztán újra a nyugalombontó félté­
kenység emelkedett nála túlsúlyra, mely ezt sut­
togd: »Ne higyj e látszólagos hidegvérüségben 
mert az egész csak ügyes alakoskodás.«

Andor tisztában volt a helyzettel. Gyanította, 
hogy valamelyik álnok bajtársa elég lelketlen volt 
besúgni a bormámoros ifjú kantinbeli hetvenkedé- 
sét az ezredesnek. De azért nyugodt maradt; úgy­
szólván megkönnyebbülést érzett e meglepő fordu­
lat miatt. Azonban csak olyforma könnyebbedés 
volt ez, mint a halálos betegé, mikor ereje vég­
képen elhagyja.

Pár nap múlva, a délutáni órákban, Andor
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fölkereste lakosztályában Leontinet, kivel amaz 
estély óta alig váltott pár köteles szót a társa­
ságban.

Az ezredesné kis szalonjában ült, egy bájos, 
szőke leánykát dédelgetve.

A szép gyermek alig volt nyolcz éves, de 
értelmes, okos arczocskája oly ellentétben állott 
gyermekes, tulnaiv kedélyével.

A szalon egyik ajtaja csinos, üveggel födött 
erkélyre nyílott, melyen a legszebb, legkiválóbb 
fajtájú délszaki növények diszlettek és vidám ma­
darak csattogtak pompás kalitkáikban.

Az erkélyre szolgáló kijárattal szemközt levő 
ajtón gyönge kopogás hallszott s azon Bedeö 
Andor főhadnagy lépett be.

Leontine fölállt s a gyermek, ki egy szökés­
sel lenn termett nénje öléből, az erkélyre iramlott, 
hol az apró szárnyasok ugrándozásaiban gyönyör­
ködve, ügyet se vetett a benmaradottakra.

Az érkezett elfogultságában nem is látta meg 
a kiosonó leánykát. Tartózkodólag közeledett az 
ezredesné felé és szinte reszkető hangon kezdte:

— Bocsásson meg a bátorságomért, de nem 
távozhattam anélkül, hogy búcsút ne vegyek öntől.

— Férjem említette, hogy ön át lett helyezve 
Bécsbe; de azt is mondta, hogy avancement-tal. 
Fogadja szerencsekivánatomat, főhadnagy ur.

Andor fájdalmas pillantással nézett Leon- 
tinere, aztán halkan szólt:
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— Úgy van. Engedje meg, hogy istenhozzádot 
mondjak önnek.

— Isten önnel, barátom.
— Az ön barátja? — Nem! e névre nem 

vagyok méltó. Csak azt az egyet mondja: meg 
tud-e nekem bocsátani?

— Hisz semmit sem vétett.
— Megsértettem önt.
— Nem engem sértett, de egy mást, aki he­

lyett elismert. Mióta ismer: egy szóval, egy tekintet­
tel se bántott meg.

Andor tiszteletteljes kézcsókkal válaszolt; majd 
halk, remegő hangon mondta:

— Ön oly jó; de soha se volt annyira, mint 
mikor azt a szót kimondta:

— Melyiket?
— Hogy... szeret. — Ámbár tudom, ez csak 

alamizsna volt a koldus számára...
— Ne higyje, Andor. Én — tette hozzá 

gyönge mosolylyal — még jótékonyságból se ejtek 
ki olyan szót, amely nem felel meg az igazságnak.

— Leontine! . . .
Az ezredesné újra azzal a csodálatos tekin­

tettel nézett reá, melyben nyoma sem volt ugyan 
a gőgnek, a megsértett nő föllázadásának, de mégis 
több tilalmat látott benne a fiatal ember a leg­
szigorúbb rendreutasításnál.

— Csodálom és tisztelem önt, — rebegte



Andor — de azért engedje kimondanom, hogy ön 
iránt való szerelmem egybeforrott életemmel.

— Kedves barátom, ön előtt még szép jövő 
s hosszú élet áll.

— Életem tartama az ön kezébe van letéve, 
— Leontine, mondja, — kezdte tartózkodólag, alig 
merve kiejteni a szavakat — ha ön akarná . . . 
önt nem a szív, csak a hideg kötelesség fűzi fér­
jéhez . . .

— Olyan kötelesség, — vágott közbe Leon­
tine — melylyel első sorban is magamnak tarto­
zom s melyet teljesitni fogok a végpontig.

— És ha az ön szigorú elvei szerint is el­
hárulna minden akadály . . .

— Hadnagy ur, ily vétkes föltevés! . . .
— De hisz ez a természet rendje. Az ezredes 

már hatvanöt éves . . . Leontine, ha ön újra sza­
bad lesz, mit szándékszik tenni?

— Nem tudom.
— Nem tudja?! nem tudja, hogy van a vi­

lágon egy ember, aki . . . Én nagyot vétettem ön 
ellen, de ismerje be: mily kegyetlenül bűnhődöm 
az által, hogy öntől igy el kell szakadnom. Meg 
leszek fosztva életem egyetlen vigaszától: hogy 
napról-napra láthattam, szavát hallhattam... Még 
alig voltam több, mint gyermek, midőn önt elő­
ször láttam. Ön tanított meg szeretni, Leontine! 
Oh, hogy épen öntől kell megtanulnom a fájdal­
mat is! ?

k ö v é r  i l m a : b á r á n y  f e l h ő k . 8
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— Feledjen el, Andor, s legyen boldog.
— Ez annyi, mintha azt mondaná: halj meg 

és élj! — felelt a fiatal tiszt fájdalmas keserű­
séggel.

— Ön még oly fiatal. Keressen egy magához 
méltó leányt, kinek oldalán . . .

— Ke tovább; az égre, szűnjék meg engem 
gyötörni.

Andor szenvedélyesen fogta meg az ezredesnó 
kezét és rendithetlen szilárdsággal folytatta:

— Ha ön — bármikor — azt tudatja velem, 
hogy ismét szabad, akkor nem kell keresnem, de 
addig nincs oly lény a világon, aki mellett ne 
érezném magamat a föld legboldogtalanabb teremt­
ményének. Ha van önben irgalom: Ígérje meg, hogy 
ezt a két szót: »szabad vagyok« meg fogja nekem 
írni, akkor, ha . . .

— S mi czélból?
— Hogy tudtomra adja, miszerint van jogom 

kezéért esedeznem.
— Ez képtelenség, barátom; az ön kora s 

az én éveim . . .  Ön alig huszonkét éves és én har- 
mincz vagyok . . .

— Ily kicsinyes tekintetek önnél! ? . .  .
— De a társadalmi követelmények . . .  a 

világ . . .
— A szerelem nem ismer más világot, mint 

azt, melyet maga teremt önmagának! Hogyan, 
Leontine, ön, aki annyira fölül bir emelkedni min-
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den társadalmi fonákságon, ily szükkeblüséget téte­
lez föl nálam ?

— Bocsásson meg.
— Tegye jóvá e sérelmet a kért ígéret meg­

adásával.
— ígérem.
— Leontine néni! Leontine néni! — szólott 

egy csengő gyermekhang az erkélyről. — Elsza­
badult a kis kanári! . . . Fogja el, édes Leontine 
néni! .  . .

— Ki van ott künn ? — kérdezte a fiatal tiszt 
összerezzenve.

— Magda, az ezredes öcscsének kis árvája, 
kit férjem a napokban hozott magával a faluról. 
Anyját már ezelőtt hat évvel elvesztette a kicsike 
s most rajtunk kívül nincs senkije.

Leontine az erkélyre lépett, hova Andor is 
követte.

— Jöjjön, jöjjön, néni! Nézze, ott van... ott 
fönn . . . azon a széles levelii fácskán . . .

Andor pár másodpercz alatt kezében tartotta 
a vergődő madárkát s át akarta adni a siró gyer­
meknek ; de a leányka ijedten húzódott nénje mögé 
a hadnagy elől.

— Köszönd meg s vedd el a bácsitól — 
biztatta Leontine.

A gyermek tagadólag rázta fejét.
— Nem, nem! — szólt halkan, de határozott 

ellenszegüléssel.
8*
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— Miért? — kérdezte a hadnagy, lehajolva 
a gyönyörű gyermekhez.

— Mert . . . mert . . .
— Nos, vegye el szépen, különben újra el­

bocsátom.
— Nem bánom, még se veszem el magától.
A kis vadócz ezzel a szobába szökött, ahon­

nan csakhamar kisuhant.
— Remélem, ha szabadságot kap, látjuk oly­

kor-olykor ? — kérdezte Leontine, midőn visszamen­
tek a kis szalonba.

— Soha, addig, amig . . .  Az ön férje oly 
kicsinylő gunynyal bánt velem, melyet csak ezre­
desemnek tűrhettem el; de háza küszöbét soha se 
léphetem át.

— Ej, tudhatja, hogy ő rendkivül változé­
kony, szeszélyes természetű. Hát mi oka lenne ön 
iránt ily viseletét tanusitni? . . .

Andor meghökkent. Hogyan mondhatta volna 
a mitsem sejtő nőnek, hogy férjének volt oka, sőt 
joggal bánt vele igy ama férfiatlan gyávaságáért, 
melylyel ép őt, nejét sértette? . . .

A fiatal tiszt röviden ennyit felelt:
— Meguntam már örökös szeszélyeskedését, 

— s aztán . . . aztán . . . szólt égő tekintettel — 
nem nézhetem őt az ön oldala mellett, mert . . .

Az óra ütése félbeszakította Andor szavát.
Öt óra volt s már alkonyodni kezdett.
— Isten önnel, Leontine! Gondoljon reá, hogy
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van egy ember a távolban, akiben önnek egyetlen 
szava tartja az életet; ígérete, hogy egykor, ha 
ismét joga lesz maga felől rendelkezni . . .

— ígéretemet meg fogom tartani. Ez azon­
ban csak reám nézve bir kötelező erővel, de ha 
az ön érzelmei ez idő alatt megváltoznak: ígére­
tem beváltásáért cserében igaz baráti bizalmat 
követelek öntől.

— Ilyen kegyetlen föltevést még sem érde­
meltem. Szerelmem, életem örökre az öné s egy­
előre semmit se kérek ezekért, mint azt, hogy ne 
feledje adott szevát! . . .

III.

»Szabad vagyok. Leontine.«
E három szót tartalmazta az ezredesné levele, 

melyet tegnap kapott tőle a kapitány.
Bedeö Andor kifáradt a múlt visszaidézésé- 

ben s azt érezte, hogy a száz és száz előtoluló 
emlék agyát feszíti szét.

Tiz éve nem látta őt. Tiz éve nem tudott 
róla, csak közvetve, egy-egy meghittebb bajtárstól. 
Ugyanily utón értesült most egy éve a felől, hogy 
Haraszty Pál ezredest végre kiszólitotta Isten abból 
az igaztalanul bitorolt földi mennyországból.

E hir vétele után a kapitány levelet intézett 
Leontinehez, meleg szavakban emlékeztetve őt az 
adott ígéretre.

Leontine nem lett szószegő,
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»Szabad vagyok. Leontine.«
Semmi több. Ezt a három szót már olvas- 

hatlanná csókolta ama kis levélben.
A vonat most indul az utolsó állomásról és 

gyorsan dübörög rendeltetési helyére.
A kapitány izgatottan ugrott föl üléséből 

Belenézett a tükörbe . . . Figyelmesen vizsgálta 
magát . . . Az egykor még alig pelyhedző ajkakat 
most szép növésű fekete bajusz árnyékolta. A fé­
lénk, gyermekes vonásokat férfias erélyesség kinyo­
mata váltotta fel. Tüzes, fekete szemei épugy 
ragyognak, mint akkor; de tekintetük öntudatosabb, 
merészebb. A szélesen domború mellen pedig sok­
kal csinosabban fekszik meg a finom, elegáns 
egyenruha, mint egykor a kissé czingár hadnagy 
alakján.

Újra leült és ismét elmerengett.
Maga elé szerette volna varázsolni Leontine 

csodálatos szép arczát, selymes fekete haját, átható 
tekintetét, azokat a szemeket, melyeknek egy pil­
lantása örökös rabjává tette őt és azt a bájos, 
igéző termetet . . .

A kapitány vére hol agyára, hol szivére to­
lult s a dübörgő mozdonyéhoz hasonló zakatolást 
vitte végbe bensejeben.

Már a hajnal derűje kezdett átszürődni a 
ködfátyolon, midőn a vonat berobogott a fővárosi 
központi pályaudvarba.

A kapitány a legközelebbi bérkocsiba vetette
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magát, miután értesülést szerzett felőle, hogy a 
vonat, melyen útját kell folytatnia, csak néhány 
óra múlva indul.

Mert Leontine közel két év óta nem lakott 
a fővárosban, de betegeskedő férjével ennek falusi 
birtokára vonult, honnan az ezredes halála után 
sem tért vissza.

Pompás, verőfényes nap sütött, midőn a vo­
nat, melyen Bedeö Andor elhagyta Budapestet, 
beért ama kis állomásra, melyhez — kocsin — 
alig egy órányira feküdt özvegy Haraszty Pálné 
kastélya.

A kapitány szállást keresett a faluban, hol 
elhelyezve málháját és rendbeszedve öltözetét, ko­
csit fogadott s kihajtatott Leontinehez.

Az ezredesnével nem tudatta érkezése nap­
ját ; erre rá sem ért volna. Csupán annyi időt sza­
kított, hogy a parancsnokságra siessen és sürgős 
családi ügy czimén egy hónapi szabadságot eszkö­
zölt ki. Ezzel rögtön útnak indult.

Egy órai kocsizás után már ki lehetett venni 
a kastély körvonalait, melyről a sok kérdezősködés 
miatt türelmetlenné vált paraszt kocsis ezt mondta:

— Na, katona ur, ehen mutatkozik már a 
nagyságos Haraszty Pálné kastélya. Nézzen csak 
egy végtében előre; ahon la!

A kapitány izgatott kíváncsisággal tekintett a 
kijelölt irányba s megpillantotta a kastély tetejéből 
emelkedő, fényes lemezzel borított kupolát, melyen
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a nyugvóra szálló nap sugarai csalóka játékot 
űztek. Afféle őszi incselkedés; egy-egy meleg pil­
lantás, melytől azonban megborzongott a tiszt háta. 
Osszegombolta köpenyegét, sipkáját mélyen a fe­
jébe húzta; szóval, valóságos védekezési kísérletet 
tett a vénülő nap szerelmes-hideg tekintete ellen.

Midőn a kocsi végre megállott a kastély előtt, 
Andor szive hatalmasat dobbant.

T íz éve nem látták egymást! . . .
Az első találkozás tiz év múlva!
Szinte megremegett, midőn a kis rácskapu 

előtt kilépett a kocsiból; mikor már egy — ellen­
állásra sem mutató, félig nyitott — ajtó választotta 
el attól a boldogságtól, melyet eddig valódi khinai 
fal zárt el előle.

Elfogódva tudakozódott az eléje siető cseléd­
től az ezredesné után.

— Nincs itthon. Ma reggel a közeli városba 
ment; — felelt a kérdezett.

— S mikor jön meg?
— Azt nem tudom; de méltóztassék besé­

tálni, Magda kisasszony megmondhatja.
»Magda kisasszony? — szólt magában a ka­

pitány; — vájjon ki lehet az? — Aha! — szőtte 
tovább gondolataiti— bizonyára a kanári madaras 
kis leány.«

Már épen ajkán lebegett.
— »Hol van hát a piczike?« — midőn az 

ajtóban egy szép, sugár, szőke leányka jelent meg,
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ki bár kissé idegenen, de igen kedves tekintettel 
nézett az érkezettre.

— Bocsánat, Harasztyné ő nagysága . , .
— Leontine néni nincs honn, de valószínűleg 

nemsokára megjön. Kérem, tessék . . .
A bájos leányka kezével szívélyesen intett a 

vendégnek, aki gépileg engedelmeskedett.
A harmadik szobába érve, Magda megállt és 

kelylyel kínálta az idegent.
A kapitánynak csak most jutott eszébe, hogy 

voltaképen be is kellene mutatkoznia.
— Kérem, foglaljon helyet.
— Köszönöm. De előbb engedje meg nagy- 

sád, hogy bemutassam magamat. Bedeö Andor, 
százados a *-dik számú lovas-ezrednél.

A leányka szívélyes fejbólintással nyújtott
kezet.

— Haraszty Magdolna, a megboldogult Pali 
bácsi unokahuga.

— Nagysád . . .
A kapitány akaratlanul elmosolyodott s a 

leányka kérdő tekintetére igy válaszolt:
— Nekem már volt szerencsém; de ennek 

meglehetős nagy ideje. Es pár perez előtt — nagy- 
sád nevét hallva — még mindig azt a piczi leány­
kát kerestem, akit ezelőtt tiz évvel láttam s ekkor 
jelent meg ön . . .

— Hogyan? mi már ismernénk egymást?...
— Nagysád aligha, de én igen jól emlékszem
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önre. Akkor még olyan apró, vadócz leányka volt. 
Eleresztett egy kis kanárit és én . . .

— Ah, jut eszembe! a városban . . .  az erké­
lyen? . . .  A kis Leontine volt; Pali bácsi kedvencz 
kanárija! Még most is megvan. Nézze, százados ur.

Ezzel fölkelt s az ablakhoz lépett, hová a 
kapitány is követte.

Magda a kalitka előtt állva, összecsucsoritá 
szép szájacskáját s úgy csicsergett a benne guny- 
nyasztó, szinehagyott kis kanárinak.

— Leontine! Leontine! Nem hallja, süket sze­
gény kis pára. Egy hideg őszi éjjel künn feledtük a 
terraszon s azóta elvesztette hallását. Aztán öreg 
is már szegényke: tizenkét éves. Leontine, nézz ide, 
kis madaram.

A leányka bedugta ujját a kalitka drótjai 
közé, mire a kis, kopott kanári, fejét kissé félre­
szegve, rápislogott; majd még jobban felfújta ma­
gát s félrehuzódva, tovább gunnyasztott.

— Már nem is énekel; — szólt újra Magda. 
— Látja, százados ur, milyen kérlelhetlen az az idő: 
hogy megvénitette a.mi szegény kis Leontineünket! ?

Andor összerezzent. 0  eddig csak észrevét­
lenül haladt az évekkel előre és soha se jutott 
eszébe visszatekinteni. E perczben azonban úgy 
találta, hogy bizony meglehetős számú esztendőt 
hagyott ő már maga mögött. Vájjon az ő külsején 
is oly kitetsző nyomokat hagyott a kor, mint a 
kanárién ? . . .
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— Biz úgy van az, kedves Leontine! — szólt 
tréfásan a madárkához — öregszünk, öregszünk!.. .

Magda jóízűen fölkaczagott.
— Ön még akkor nagyon fiatal lehetett, mi­

kor utoljára itt volt.
— Huszonkét éves voltam.
— E szerint most . . .
— Harminczkettő vagyok!
— Ah, ön még nem beszélhet koráról!
— Köszönöm a bókot; — válaszolt a kapi­

tány mosolyogva. — Nagysád igen elnéző a mások 
évei iránt, mint rendesen azok, kik e tekintetben 
még nem szorultak a mások elnézésére.

A leányka mosolygott, makacsul ragaszkodva 
állításához.

Bedeö Andor teljes egy óráig várakozott az 
ezredesnére, de hiába. Leontine nem jött meg a 
délutáni vonattal s igy már csak késő estére érkez- 
hetik haza.

Igaz ugyan, hogy a várakozásban eltöltött 
idő a kapitányra nézve épen nem volt hosszú­
nak mondható; azonban még sem találta volna il­
lőnek továbbra is terhére lenni e szeretetreméltó 
leánykának.

— Kérem, kedves nénje ő nagyságának tisz­
teletteljes kézcsókomat átadni és holnap teendő 
látogatásomról értesíteni; — mondá a kapitány, 
szívélyesen üdvözölve a leánykát, ki e szavakkal 
búcsúzott tőle:
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— Tehát holnap, százados ur!
— Holnap!
Andor már jó távol volt a kastélytól, midőn 

még mindig fülében csöngött e mondat: »Tehát 
holnap, százados ur!«

Csodálatos, mig itt időzött, egészen átválto­
zott a levegő.

A kapitány fölgombolta köpenyegéfc, mert 
tűrhetetlennek találta a melegséget; még sipkáját 
is levette s érezte, hogy veriték-csöppek ütöttek ki 
homlokán.

Határozottan nagyon meleg lett.
Az ut kanyarodott, s a fordulatnál újra sze­

mébe tűnt a háta mögött elmaradt kastély, mely­
ről mindaddig le nem vette tekintetét, amig aztán 
a kocsi által fölvert porfelhő elzárta a szemhatárt.

Már öt óra felé járt. Az októberi nap mo­
solygó ábrázattal vett búcsút s gömbölyű nagy 
feje már-már álmatagon bukott le a távoli hegy- 
láncz mögé.

A fölszántott föld hosszú sávolyokban kígyó­
zott az ut mentének két oldalán. Egy-egy megké­
sett vető szórta rajt szét a szemeket, megemelve 
kalapját az elhaladó kocsi mellett. Sűrűn hullott a 
mag a fölhasitott barázdákba, hogy bő aratást biz­
tosítson jövőre.

Andor úgy belemélyedt az előtte elterülő 
látkép nézésébe, hogy szemei előtt egybefutott az 
egész térség.
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A kapitány idegesen* igazodott meg ülésében, 
mintegy fölrázni akarván magát e nála szokatlan, 
merengő lelki állapotból.

»Tehát holnap . . .« H
Nos igen! holnap látja meg azt, a kiért jött 

s a kinek ezentúl életét fogja szentelni.

ÍV.
Megérkezett! . . . Két szavába került. Csupán 

két szót kért tőle egy évtized előtt s ennek a két 
szónak ma is van előtte értéke.

Leontine egész éjjel nyugtalanul aludt.
Még alig pirkadt a hajnal s az ezredesné már 

ott ült karszékében az ablaknál. Fejét kezére hajtva 
eltűnődött. Lelke a végtelenbe szállott, mintha 
onnan akarna választ nyerni arra a sok kérdésre, 
mely oly gyors egymásutánban vetődött föl elmé­
jében :

— Vájjon a régi-e még Andor?
— A szerelem vagy az adott szó hozta most 

vissza ? .. .
— Nem támadt-e már más érzelem az ifjú 

szivében, mely amazt kiölte ? . . .
De hisz akkor nem sietett volna . . .
Leontinet különös, magyarázhatan érzés lepte 

meg . . . Összerezzent és szinte akaratlanul, a szem­
közti konzol-tükörre esett tekintete. Arczára ép 
rátüzött a kelő napnak első sugára . . . Hirtelen 
fölemelkedett, közelebb lépett a tükörhöz, mert
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izgatottságában úgy rémlett neki, mintha egy idegen 
arcz leselkednék ama csalfa üveg mögül, hogy 
vonásaiból lopja ki érzelmeit.

Az ezredesné elmosolyodott, amint némileg 
csillapulva, arról győződött meg, hogy tulajdon arcz- 
vonásai ijesztették meg ennyire.

Leontine jóval fölötte állott a köznapi hiú nők 
ama légióján, mely megelégszik vele, ha minden 
kérdésre csak e választ kapja: »Szép vagy, bájaid 
ellenállhatlanok — szeretnek!« O szivében, lelké­
ben keresett arra indokot, hogy szerettessék. Azon­
ban annyi gyarlóság mégis maradt benne — ne­
mének közös jellegzetéből; — nem állhatta meg, 
hogy ne kérdje ama csillogó üvegdarabtól: »Na-
gyot változtam-e tiz év óta? . . .«

Közvetlen a tükör elé állt s figyelmesen vizs­
gálta magát benne . . .

Elmerengve rendezgette kuszáit, sötét für­
téit, melyek közül imitt-amott egy-egy ezüstös 
szál fehérlett ki; aztán homlokára igazította dús 
haját, hogy elpalástolja valamennyire azokat a vé­
kony, de e perczben valóságos mély barázdáknak 
látszó, hosszúkás vonalakat, melyek az egykor 
márvány-homlokon húzódtak végig . . . Majd is­
mét sötét tűzü szemeinek nézésébe merült . . .  Hogy 
fénylettek egykor e szemek! ? . . .

Most némi színváltozáson mentek át: mint 
ha nem is feketék, de sárgák volnának . . .? Vagy 
tán azok a kék gyűrűk teszik oly idegenszerükke,
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amelyek alattuk képződtek ? . . . És azon a gyön­
géd, harmatfinomságu arczbőrön itt-ott már külö­
nös hajlások mutatkoznak . . .

Az ezredesné hirtelen elfordult. Megröstelte 
magát e nevetséges hiúsága miatt. E cselekedeté­
ben nem ismert önmagára. 0, a felülemelkedett, 
fenkölt lelkű nő, ily »kaczérkodási végvonaglást« 
visz végbe tükre előtt? . . .

E méltatlankodás közben azonban, tudtán, 
akaratán kívül, ismét csak szemközt állt azzal 
a gonosz üveggel, melyben külsőjének most már 
nem is természetes alakban történő visszaverődé­
sét látta, de valóságos nagyitó üvegként tűnt föl 
előtte ez a könyörtelen tükör, mely megtízszerezi 
fogyatkozásait.

Hasztalan küzdött benne a kivételes nő, az, 
aki erélyével, öntudatával, mintegy példányképül 
akart szolgálni másoknak, bebizonyitni, hogy szi­
lárd magamegtartóztatással, kaczérság, hiúság és 
hivalkodástól ment viselkedéssel el lehet törölni az 
asszonyi név elől e jelzőt: »gyönge.« — De e 
perczben azt érezte, hogy igen merész vállalat uj 
világrendet, uj természeti szabályokat alkotni, mely­
nek őstörvénye gyarlónak bélyegzi a nőt.

Valóban gyönge, gyarló teremtés; ki nem 
talál biztosítékot semmi másban, mint külső va­
rázserejében.

Mert alapjában a nő igen szigorú bírája a 
tulajdon szépségének s hiuz-szemekkel födözi föl a
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legparányibb szabálytalanságot, hiányt, változást, 
mely külsején mutatkozik; de öndedelgetésének ki- 
sebb-nagyobb mértéke szerint — azzal hitegeti 
magát, hogy: »Mások tán nem veszik még észre!« 
s e tudat teszi őt bátorrá, a kétely pedig gyávává 
— harczképtelenné.

De hát végre is Leontinenek nem kell tusára 
kelnie. Az ő győzelme bizonyos. Hisz ő már rég 
meghódította magának azt a szivet, mely most csak 
köteles adóját jött leróni... »Leróni?!« Hátha 
úgy lenne ? . . .

Vájjon önkéntes vagy kényszerű adó-e ez?...
Jóformán egészen lehetetlen időben lépett be 

a százados Leontine lakosztályába. Alig múlt dél­
előtti 11 óra, midőn a magát alig türtőztethető 
szerelmes bekopogott.

Bedeö Andor ott állt az ezredesné előtt, Andor, 
a harminczkét éves, deli kapitány. Délczeg, ruganyos 
alakja, öntudatos, fiatal tűzzel teli föllépése a negy­
ven éves, kételyei közepett, bizonytalan, téveteg 
tekintetű nővel szemben . . .

Leontine e perez behatása alatt úgy érezte, 
azt képzelte, hogy abban a két ragyogó, meré­
szen villogó szempárban nem a várva-várt ked­
ves epedő, vágyó pillantását látja, de ismét az előtt 
a kérlelhetlen üveg előtt áll, mely csupán elmúlt 
szépségének romjait adja vissza.

Andor ajkához vonta az ezredesné kezét és 
mentegetődzve szólt:
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— Ugy-e bár, megbocsát ez illetlen időben tett 
látogatásomért, de . . .

— Semmi formaság, kedves Andor; a régi, 
meghitt barátságnak igen ferde alakot ad az ilyes 
körülményesség.

Leontine még mindig alig birta leküzdeni 
elfogultságát, a szomszédos kis szalonba vezette a 
kapitányt, aki karját nyújtotta neki s igy léptek be 
a szobába, hol Magda ép virágokat rendezgetett az 
ablaknál levő állványban.

Andor szívélyesen üdvözölte a leánykát s ez 
jóismerősként nyújtott kezet a századosnak.

— Amint hallom, meg sem ismerte az én kis 
húgomat? — fordult Leontine Andorhoz, miután 
helyet foglaltak.

— Ez nehéz feladat is lett volna, — mosoly­
gott a tiszt.

A társalgás igen általános érdekű dolgok kö­
rül forgott.

Egy harmadik egyén jelenléte fölötte zava­
rólag hatott és ez által a valóság messze maga 
mögött hagyta az első találkozásról, e bizalmas 
téte-á-téte-ről alkotott képet.

Azonban a kapitány sokkal diskrétebb, ud­
variasabb férfi volt és sokkal több társadalmi ru­
tinnal birt, semhogy ne tudná magát a körülmé­
nyekhez alkalmazni. Andor tehát élénken, kedé­
lyesen csevegett a fölmerült közhelyekről.

Körülbelül egy órai időzés után a kapitány
KÖVÉR ILMA : BÁRÁNYFELHŐK. 9
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fölkelt és távozni készült, engedélyt kérve Leon- 
tinetől, hogy ismét tehesse tiszteletét.

— Ez kérdést sem szenved; — viszonzá az 
ezredesné. — Remélem, hosszabb ideig marad kö­
rünkben ?

— Egy hónapi szabadságot kaptam.
— Ennek legalább egy kis részére számítha­

tunk, ugy-e bár?
— Ha engedélyt nyerek erre, attól félek, hogy 

szerénytelenül vissza fogok ezzel élni; — válaszolt 
Andor, megcsókolva Leontine kezét. — Már lakást 
is béreltem a faluban; sőt egy lóra is tettem szert, 
mert enélkül alig képzelheti magát egy lovastiszt. — 
E szerint, ha megengedi, a mielőbbi viszontlátásra!

— A  mielőbbire!
A kapitánytól elbúcsúzva, Leontine a ter- 

raszra lépett s innen látta, midőn lóra pattanva, 
újból szívélyes búcsút intett neki.

A délczeg lovast már egészen elfödte a por­
felhő, midőn Leontine visszafordult. Ekkor vette 
észre, hogy nem egyedül ő kisérte tekintetével a 
távozót, de kis húga is ott állt mögötte.

Magda, nénje szemeivel találkozva, szinte 
zavarba jött és azt adva okul, hogy félbenhagyott 
munkáját kell folytatnia, besietett a terraszról.

Az ezredesné nem tartóztatta s maga is szo­
bájába vonult.

Egy könnyű swahlt vetett nyakára, mivel úgy 
érezte, hogy a hűvös őszi lég a szobába is behat.
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A kandalló előtt álló zsölyébe ült s belebá­
mult a gyöngén pislogó tűzbe, mely perczegve 
emésztette a félig-meddig megszenesedett fahasábot.

Tehát megérkezett! . . .
A lángok szeszélyes, bohó alakokat képezve 

villantak föl egy-egy pillanatra, majd ismét elsö­
tétült a kandalló öblös torka.

Tehát megérkezett! . . .
Leontine most is a kandalló előtt ült, mint 

amaz emlékezetes estén, midőn kimerülve a társa­
ság zajában, abban a kis teremben keresett üdü­
lést . . . Akkor is igy hunyta le szemeit, mint most, 
— s midőn fölpillantott . . .

Leontine e visszaidézésnél lezárta pilláit, fe­
jét hátratámasztá, és ily helyzetben ült ott . . . 
maga se tudta, meddig ? . ..

Mikor újra föltekintett, Magdát látta maga 
előtt, ki a kandalló párkányára könyökölve nézte 
nénjét és midőn észrevette, hogy Leontine fölnyitja 
szemeit s pillantása rajta akad meg, gyermekes hi- 
zelkedéssel térdelt le eléje. Szép szőke fejét az ezre- 
desné ölébe hajtotta, mig karját szeretetteljes ked­
veskedéssel fonta ennek nyaka köré és gyöngéd, 
enyelgő hangon kérdezte:

— Mit álmodtál, szép Leontine néni?
Az ezredesné fölegyenesedve, nyájas mosoly- 

lyal simította végig a leányka fejét s felelet nélkül 
hagyta e kérdést, egy édes csókkal zárta le azokat 
a kíváncsian faggató ajkakat,

9 * *
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— Régen vagy itt, kicsikém?
— Már jó negyedórája.
— Miért nem szóltál, kis bohó?
— Hogyan háborgattalak volna, mikor oly 

édesen szunnyadtál.
Leontine elmosolyodott, de nem czáfolta meg 

a leánykát: nem világosította föl, hogy szemeire 
nem az álom jótékony súlya nehezedett, de kétkedő 
tűnődések tompították el rövid időre.

Magda egy alacsony guggonyt tolt nénje lá­
bai elé; leült s ölében összekulcsolt kezekkel, kedves, 
gyermekes mosolylyal nézett föl az ezredesnére.

— Ah, ha láttad volna, édes Leontine néni, 
mily szép voltál te az imént, amint csöndesen 
szenderegtél! ? — szólt a leányka, őszinte, meleg 
szeretettel karolva át a föléje hajló ezredesnét. — 
Epén úgy tűntél föl előttem, mintha édes anyá­
mat látnám.

— Szegénykém! hisz te nem is ismerted 
anyádat: alig két éves voltál, mikor meghalt.

— De azért tudom, milyen lehetett: szép és 
jó, mint egy angyal. Oh, nekem van fogalmam 
róla! Néha egészen magam elé képzelem, mintha 
szavát is hallanám, — az édes mamám szavát! — 
Hanem mikor ez a látomány eloszlik, mikor — 
fölocsudva — üresnek találom azt a tért, melybe 
képzelődésem az ő alakját helyezte, ez . . . ez . . . 
nagyon fáj. Ilyenkor azonban te reád tekintek, 
beleillesztelek abba a szomorú ürességbe s szivem
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mélyén úgy érzem, hogy a jó mama emléke nem 
tiltakozik az ellen.

Leontine hévvel ölelte át a leánykát s keze 
gyöngéden simitá végig azt a tiszta homlokot, melyen 
a valódi, egyetlen szépség: a fiatalság bűhája tün- 
döklött.

/

— Édes kis leányom!
— Az, az! te kedves . . . kedves jó mama!
Magda forró csókokkal borította nénje kezét

és arczát.
Leontinet rendkívül meglepte a leányka ér­

zelmeinek ilyetén megnyilatkozása. Hisz eddig is 
szeretettel csüggött nénjén, de a mostani kitörése 
oly szokatlanul mély és szenvedélyes volt, hogy 
majdnem talányszerünek tűnt fel előtte.

Azonban mindez végtelenül jól esett e pilla­
natban Leontinenek. Mintha tökéletesen eloszlatta 
volna azt a megfoghatlan, rejtelmes borzongást, mely 
szinte fájt, melytől — maga se tudta, miért — 
félni kezdett. A boldogságnak egy ártatlan, gyer­
meteg szívből való kisugárzása volt ez, ami az ő 
szivébe is édes, jól eső fényt vetett. De hát mi 
az oka ennek ? . . . Mi tette e leányka lelkét oly 
szokatlanul derültté ? . . . Mi ? . . . A fiatalság, a 
gondatlan fiatalság mindent bearanyozó napfénye.

— Kedves kis angyalom, milyen jó vagy te, 
hogy ennyire szeretsz!

— De hisz ez korántsem jóság; hanem a
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leghallatlanabb gonoszság lenne téged nem sze­
retni, nem imádni!

— Pedig én ezt nem érdemiem tőled; én, 
aki oly önző módra megvontam a te vidámságra, 
boldogságra vágyó szivecskédtől minden örömöt. 
De ezentúl másképen lesz. Nem fogunk oly elzár- 
kózottan élni. Társaságba megyünk, vendégeket fo­
gadunk, Jövőre már nem fog az én madárkám e 
zord kalitkában vergődni, de . . .

— Csitt, csitt, drága úrnőm! A te madárkád 
kimondhatatlanul boldog, elégedett és egyáltalán 
nem kívánkozik több szabadság után, mint a mennyit 
ebben a kedves, aranyos fogságban élvez.

— Oh, te kis hízelgő! Nos tehát, halljad a 
jövőre szóló terveimet. Ezentúl társaságot hívunk s 
mi sem vonulunk úgy el, mint eddig, de . . .

— E . . .  és kik jönnek hozzánk?
— Hát a környékbeli szomszédok: az alis­

pánék, a főszolgabiróék, az orvosék és . . . szóval, 
lehetőleg jó társaságot gyűjtünk egybe, — A szá­
zados is vendégeink között lesz, — tette hozzá 
színlelt egykedvűséggel, mivel eddig alig beszélt 
többet Andor felől húga előtt, mint más ismerő­
seiről.

A fiatal leány Bedeö százados nevének halla­
tára megremegett.

Az ezredesné sokkal inkább el volt foglalva 
saját érzelmeivel, semhogy meg bírta volna figyelni 
e jelenséget.
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Leontine soha egy hanggal sem érintette a 
titkot, mely szivének oly édes volt. Ajka néma ma­
radt most, a boldogság küszöbén is.

Csak a zsenge ifjúkor élvezi valódi gondtalan 
gyönyörrel az élet kínálkozó örömeit, melyeknek 
minden tartalék-gondolat nélkül át meri magát 
adni; később azonban oly bizalmatlanná, oly gyávává 
válik a s z ív , hogy szinte fél a boldogságtól, mert 
előre sejti, miszerint a csalódás oly hű kísérője 
ennek, mint árnyék a napnak.

y.
Már két hete múlt, hogy Bedeö Andor jófor­

mán midennapos vendége az ezredesné házának.
De e két hét alatt alig volt pár per ezre is 

egyedül, tanuk nélkül Leontinenel, aki Magdával 
közölt tervéhez képest, csakhamar hozzálátott a 
kastély benépesítéséhez.

Megtette az obiigát látogatásokat, azzal mentve 
ki magát az eddigi mulasztásért, hogy gyászéve 
letelte előtt nem akart társaságba vegyülni, a miben 
ezelőtt férje betegsége gátolta.

Özvegy Haraszty Pálné neve sokkal hangza­
tosabb volt, társadalmi állása sokkal kedvezőbb, 
hogy ez a mentség bármily részről is visszautasit- 
tatott volna.

Pár nap alatt az addig kihalt, csöndes Ha- 
raszty-kastély az egész vidék intelligencziájának 
találkozási helye lett.
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Andor rendesen a délutáni órákban ment ki 
s ilyenkor már együtt találta a társaságot.

A kapitány egy csöppet sem bosszankodott e 
különösnek tetszhető állapot fölött: sőt mintha 
kedvére lenne e vigság, ez üres, semmitmondó zaj.

Igaz ugyan, hogy voltak pillanatok, midőn 
maga is megütközéssel gondolt azon kellemes ha­
tásra, melyet e fonák helyzet kedélyére gyakorolt 
és mindamellett el nem tudta képzelni: mi törté­
nik, ha egy napon mindez megváltozik ? .. .

Andor egy illatos czigarettát szíva, merengőn 
ült szobájában. — Sok, sok furcsaság fordult meg 
elméjében; mig végre a tovaszálló füsttel utra- 
bocsátá a gyorsan hömpölygő, szürkésfehér gyűrűk­
höz hasonló gondolatait. Komolyan gyóntatóra fogta 
azt a benső valamit, melyen csodálatos változást 
észlelt.

íme, tiz éve eped a pillanat után, melyben 
magáénak mondhatja e nőt, — s most, mikor köz­
vetlen az elhatározó perez előtt állna: még föl 
sem lázad a véletlen ellen, mely útjában áll. 
Csupán rövid negyed órai, négyszemközti beszélge­
tésre volna szüksége — s ez a negyedóra mindig 
hiányzik. Naponta látja Leontinet, kivel a legfesz- 
telenebbül fecseg mindenféle közhelyekről, a milye­
nekről egy közönyös elemekből összeverődött társaság 
előtt beszélhet; de a véletlen konok makacssággal 
tagadja meg tőle ama kevés perczet, melyben meg­
érthetnék egymást, melyben igy szólhatna hozzá:
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»Ime itt vagyok; az ön fölhatalmazása következtében 
jöttem ide, hogy fölajánljam önnek szivemet, életemet, 
amit csakis az ön számára tartottam meg« . . .

A czigarettáról le nem vert hamu Andor bal 
kezére esett, melyet kabátjában félig rejtve tartott. 
Hirtelen lefújta, attól félve, hogy a tüzes pörnye 
megégeti ujjait . . . Nem volt mitől tartania, mert 
a hamu teljesen kihűlt állapotban jutott kezére . . .

Andor ezután megnézte óráját, mely már 
egészen fél órával túl volt azon időn, melyben ki 
szokott lovagolni Harasztyné birtokára.

Mikor a kapitány a kastélyba ért, a társaság 
nagy része már a növényházban volt szétoszolva; 
csupán néhány éltesebb ur (kik között az ezredesné 
egy a közelben lakó nagybátyja vitte a háziúr 
szerepét) javítgatta a maga theoriájával a világot, 
melyről általánosan elfogadott nézet volt, hogy 
»nagyon megromlott!«

Ez urak a pipázóban ültek, hol kiki vastag 
dohányfüstből alkotta meg a saját mennyországát, 
melynek közepette olyannak érezte magát valamennyi, 
mint felhőkből magasra halmozott trónusán az égi 
hatalmasság.

A kapitány csupán a pipázónak a tornáczra 
nyíló ablakán át vetett egy pillantást a társa­
ságra és egyenesen a szalonba sietett, hol Magdát 
magában találta. A zongora mellett levő hang­
jegytartón a füzeteket forgatta.

Andor könnyű, majdnem nesztelen léptekkel
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közeledett, de a leányka azért rögtön észrevette 
és fölhagyva a kereséssel, barátságos mosolylyal 
ment az érkező elé.

— Ah, csak egyedül?
— Leontine néni a növényházban van a ven­

dégekkel. Én csupán azért maradtam itt, hogy 
nehány zongoraátiratot készitsek elő, melyeket a 
múlt alkalommal odaígértem az orvos s a főszolga­
bíró leányainak, kik nemsokára szintén itt lesznek. 
Ha úgy tetszik, lemehetünk a növényházba.

— Köszönöm, de — engedelmével — inkább 
itt maradnék, mig Magda kisasszony megtalálja a 
hangjegyeket, melyeket. . .

— Oh, már ráakadtam valamennyire.
— Sokan vannak lenn?
— Mind együtt vannak, az orvos, a főszolga- 

biróékat és — százados urat kivéve.
— És önt, — tette hozzá nyájas mosolylyal 

Bedeö.
— Nos, igen, engem; de az nem számit.
— S az én távollétem talán igen?
— Bizonyára! . . . A vendégek közül már 

többen kérdezősködtek ön után.
— Amint látom, itt roppant zajos élet ural­

kodik, — jegyezte meg a kapitány.
— De csak rövid idő óta.
— Ah, hát eddig . . .
— Tökéletes elvonultságban éltünk. Nem igen
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mentünk társaságba és Leontine néni sem foga­
dott látogatókat.

— Ön akkor nagyon unatkozhatott.
— Korántsem; mindig van valami, ami elfog­

lal. Időmet a zene, rajz és festés között osztom 
föl és ez igen kellemes szórakozást nyújt nekem.

— Ah, ön fest is?
— Szóra sem érdemes, százados ur; csak 

amolyan amateur szárnypróbálgatás.
— Ha nem találja óhajtásomat nagyon is 

szerénytelennek . . . s egy pillantást engedne vetni 
abba a kis szentélybe, mely ily szeretetreméltó mű­
vésznő atelierjeül szolgál: nagy hálára kötelezne.

— A legnagyobb készséggel; de csak egy 
föltétel mellett.

— És ez? i
— Ha e — szinte gúnyorosnak tetsző — 

elnevezést s az ehhez fűződő igényeket nem hozza 
magával oda, ahol nem fog egyebet találni, mint 
a művészetért való rajongást, de semmit abból a 
követelésből, mely megérdemelné, hogy gúnyt űzze­
nek belőle.

Magda mintegy utat mutatva ment a szá­
zados előtt. A dolgozó-szobába érve, e szavakkal 
fordult Andorhoz:

— íme, százados ur, itt az én műtermem.
A szobácska, melybe léptek, hű képe volt

egy valódi, tiszta, ártatlan, szűzies kedélynek, ame­
lyen, mint az átlátszó kristály tónak tükörén,
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keresztül csillogott egész lelki világa. ízlés, kere­
settség nélkül; ellenállhatatlan báj, a legcsekélyebb 
kaczérkodás nélkül.

A leányka fölemelte a lepelt az állványon 
levő képről s ragyogón mosolygó tekintetével a 
kapitányra nézett.

— Ez a legújabb művem. Nem mondom, hogy 
rossz, hogy minden bírálaton alól áll, mert ez szen­
velgés lenne részemről. Tehetségemhez mérten ezt 
tartom legsikerültebb művemnek.

Andor kellemesen meglepődve állott a való­
ban szép munka előtt.

— Hisz ez pompásan van találva.
— Ah, hát ráismer?
— Hogyan kérdezhet ilyet? kedves nénjének 

ennél sikerültebb képmását még nem is láttam.
— Leontine is meg van vele elégedve s ez 

olyan büszkévé tesz.
Magda kipirult arczczal, csillogó szemekkel 

állt a kép előtt. Keble pihegett s egész gyermekes 
öröm, diadalérzet töltötte el szivét, látva, hogy műve 
ily kedvező benyomást tesz.

A kapitány egy perczig mozdulatlanul szem­
lélte s ez idő alatt — önkéntelenül — párhuzamot 
vont a művésznő és műve között. Az ezredesné 
pompás, klasszikus arczéle, mely a hideg vásznon 
— a leghűbb utánzat daczára — még fagyosabb 
lett. . . S mellette ez az élénk, derült arczu leányka, 
ki úgy tűnt föl e bűvös légkörben, ebben a kis
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paradicsomban, mint az örök ifjú természet az ő 
elbájoló varázsában.

Minden élt, beszélt, mosolygott e kis fészek­
ben, egyedül ama jól eltalált hideg arcz holt voná­
sai váltak ki fájólag e pezsgő életből . . .

A százados megdöbbent s szinte egész testé­
ben érezte azt a csodálatos nyilalást, mely szivén 
keresztül czikázott.

Nagy önmegtagadásába került az a — köte- 
lességszerü — magasztalás, melyet a képre tett; 
aztán sietett kijutni e veszedelmes, bűvösen ma­
rasztaló kis szobácskából.

Mikor Bedeö Andor késő este hazatért ma­
gányos fészkébe, honnmaradt gondolatait ismét ott 
találta, ahol elhagyta: abban a nagy karosszékben, 
melybe zugó fejét hajtá. Amint csöndesen pihenni 
akart, megint odaültek vállaira s újból fölvették 
kérdéseiknek khaotikus zavarát: »Miért jöttél
ide?. . .«  felelet: »Leontineért!« »Nos tehát, ha 
már itt vagy, a szeretett nő közelében: miért vesz­
tegelsz összetett kezekkel? miért nem iparkodol 
szivedet azzal a szivvel egyesíteni, mely a tied?« ...

Napról-napra látja Leontinet, azt az asszonyt, 
ki először dobogtatta meg szivét, kinek behatásá­
ért örömmel áldozta volna életét . . .  és most, tét­
lenül, jóformán közömbösen nézi, mint halad el 
előtte, naponta számtalanszor, anélkül, hogy csak 
egyszer igy szólna hozzá: »Leontine, meneküljünk 
egy pillanatra csupán e zajongó semmiből, ahol
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szivünk, lelkünk hangját végképen elnyomja a rész­
vétlen tömeg diszharmonikus zsongása. Mondjuk 
ki végre azt a szót, amiért idejöttem, amire te is 
várni látszol . . .«

De mikor e pár szóra nincs alkalom. Hiány­
zik a fizikailag megkivántató idő, melyben e sza­
vakat kiejthetné; mikor még annyi ideig se lehet 
vele zavartalan magányban, mint például ma, azzal 
a leánykával. .  .?

I V .

Kora délután volt, a vendégek még nem ér­
keztek meg. Leontine, engedve Magda kérésének, 
nagy idők óta először s mint a leányka biztatás­
ként megjegyezte: ez alkalommal utoljára ült a 
kis művésznő előtt, hogy ez még pár vonás javítást 
eszközöljön a képen.

— így; most már igazán tökéletes szépség! 
— szólt Magda, letéve a festő-műszereket és az 
ezredesné elé térdelt.

— Ej, ej, te kis elbizakodott!
— Nem jól értettél, édes, szép nénikém. Ez 

a jelző nem az én művem kifogástalan voltát fejezte 
ki, de az eredeti szépségét . . .

— Már megint hízelegsz ? — pedig tudhatnád, 
hogy az őszinteséget mindenek fölé helyezem.

— Bocsáss meg, én ezt csak gondolni szok­
tam, de a nyilvánításhoz nem igen lenne bátor-
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ságom. E szavak nem tőlem eredtek, én csak egy­
más valakinek az észrevételét ismételtem.

— Kiét?
— A századosét.
— Az Andorét?
— Igen. Midőn tegnapelőtt itt volt, arra kért: 

mutatnám meg neki műtermemet; és én elég hiú 
voltam annak legfőbb ékességével kérkedni.

— Es Andor használta e különös jelzőt?
— Ő ! Sokáig állt szótlanul képed előtt, mig 

végre, különös hangon, ezt mondta: »Tökéletes 
szépség!« — ez a bírálat olyan büszkévé tett; 
szinte megelevenülni láttam művemet. Lásd, még 
pár nap előtt is, tudtam, éreztem, hogy van valami 
hiány e képben s ugyanezt tapasztaltam a többinél 
is . . .  Es ez a két szó mintha valami megfejthet- 
len varázserővel birt volna, amit magamnak se 
tudok megmagyarázni, de ami oly végtelen jól esik. 
Nézd, ez arczon — lelkesedéssel mutatott Leontine 
képére — minden vonás ugyanaz . . .  és még sem 
az; sőt nem is hasonlítható ahhoz, amilyen volt. 
Tudod miért? Mert ebben van lélek, amig ez 
ideig . . . Nos, ne haragudj; ne nézz rám ily külö­
nös tekintettel . . . Yalami rosszat mondtam talán? 
Valami helytelen volt beszédemben? Ah, bocsáss 
meg, te kedves, kedves jó mama! . . .

Ez volt a varázsszó. Az idegenszerü vonás 
eltörlődött s a jóságos szemek ismét úgy néztek a 
leánykára, amint hozzá volt szokva. Homlokát ép-
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oly szeretetteljes csók érintette, haján époly gyöngé­
den siklott át az a kedves kéz, mint rendesen . . . 
Magda legalább e meggyőződésben volt és tökéle­
tesen nyugodt lett.

— Mondd csak, édes Leontine néni, nem 
találod te, hogy ez a százados egy kissé magának 
való, hogy nem igen szereti a társaságot? . . .

— Miből következteted ezt ? . . .
— Tegnapelőtt oly különösen hangsúlyozta, 

hogy nálunk igen zajos élet van; és ő soha se 
jöhet ide, anélkül, hogy látogatót ne találjon itt.

— Ah, azt mondta ? — veté oda az ezredesné,' 
olyan hangon, melynek árnyalata csupán egy min­
den kételytől ment, ifjú kedélyt hagyhatott érin­
tetlenül.

Aztán pár másodperczig magában bonczol- 
gatta e kérdést, mely egy újabbat is vont maga 
után: vájjon mi vitte hát őt voltaképen amaz elha­
tározásra, hogy Andor megérkezésével egyidejűleg 
megnyissa házát a látogatók előtt? . . . Ismét hiú­
ságon, sőt kaczérságon érte magát, amint mélyeb­
ben kutatta az okokat. Evekkel ezelőtt a fiatal tiszt 
abban a csillogó keretben ismerte, szerette meg, me­
lyet a hódolók serege árasztott körülte. Tán ezafény, 
ez az íinnepeltetés gyakorolta reá ama hatást; — s 
ha most egy magányban elzárkózott, a világtól telje­
sen visszahúzódott nőt találna: nem foszlanék-e szét 
minden illúziója? Nem lenne-e nagyon is köznapias, 
nagyon érdektelen az egykor ünnepelt ideál ? . .  .
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Hiába, a nő olyan kép, melynek becsét nem 
növeli, de csökkenti az idő és csakhamar fényes, 
ragyogó foglalatra van szüksége, hogy legalább a 
keret födözze, amit reális értékéből veszített a kép ...

E tűnődés a gondolat villamos gyorsaságával 
suhant végig Leontine elméjén; aztán mosolyogva, 
de némi kesernyés éllel szólt ismét:

— Különös! ha csakugyan állna Andornak 
a társaságtól való idegenkedése: miért jön rendesen 
abban az időben, amidőn tudja, hogy vendégeink 
már együtt vannak? Az ember azt hihetné, hogy 
ez kiszámított dolog nála.

— Az igaz. De gyanúm alapos voltát bizo­
nyítja az, hogy ha mi megyünk valahova s ked­
vünkért őt is meghívják: ha csak teheti, kihúzza 
magát; sokszor a leglehetetlenebb ürügygyei is. 
Te már régóta ismered a századost, ugy-e bár?

— Férjhezmenetelem után mintegy három 
évvel láttam először. Andor akkor tizenöt éves volt. 
Anyja már évek előtt meghalt s azon időtájt atyját 
is elveszité, ki mint bajtársra és legjobb barátra, 
nagybátyádra bízta fiát. Az ifjú katonanövendék 
majdnem mindennap eljött hozzánk, hol igazi család­
tagnak volt tekintve.

— Na lám, hisz te e szerint épen nem nézhe­
ted idegennek.

— Nem. Nos, készen vagyunk már az ülés­
sel? — kérdezte Leontine, el akarván ejteni a 
társalgást.

KÖVÉR ILMA : BÁRÁNYFELHŐK. 10
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— Készen.
Magda egy pillanatig csodálatos kifejezéssel 

nézett Leóntinere, majd hévvel ölelte át.
— Édes, édes, szegény Leontineom! . . .
— Ej ! és miért tartasz egem oly szánalomra- 

méltónak ?
— A most hallottak után már nem tartalak 

annak, mert . . . Mondd . . .  de ne neheztelj édes!
. . . Szeretted te Pali bácsit, midőn neje lettél? . . .

Az ezredesné e váratlan s ép annyira meg­
lepő kérdésre összerázkódott, majd erőt véve magán, 
komoly, szinte feddő hangon szólt:

— Kedves gyermekem, e kérdés kissé .. .
— Oh, nagyon vakmerő; tudom! De lásd, 

az én szivem az előtt, akit szeret, önkénytelenül 
kitárul és attól, aki engem szeret, viszont azt 
kivánom, hogy ne zárja he előttem a szivét. »A titko­
lódzás az első lépés a boldogtalanság utján«, ezt 
olvastam egyszer egy könyvben, és ez nagyon igaz.

— Ha nekem a legparányibb titkom lenne 
előtted, avagy olyan előtt, akit szeretek: szeren­
csétlennek érezném magamat. Én hát kimondom 
nyíltan, hogy mint vélekedtem felőled. Nem tudom 
miért, de az a föltevés rögzött meg bennem, hogy 
te soha se szerethetted a nagybácsit és csak kény­
szerből lettél a felesége. Hasonló eseteket sok regény­
ben olvastam és ezek behatása alatt támadt reád 
vonatkozó eszmém. Csakhogy a regényekben az 
ilyen boldogtalan hitvesnek mindig ad az Isten
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egy kedves kis gyermeket, akiben kárpótlást nyer. 
Neked ilyen vigaszod se volt s ezért sajnáltalak oly 
végtelenül. Most azonban megnyugtattál, mert még 
se voltál egészen elhagyatva: neked is voltak gyerme­
keid ; egy idő óta én és azelőtt — a kis pártfogolt 
fiú: Bedeö Andor. — Nemde, úgy szeretted őt 
kietlen magányodban, mintha a tulajdon fiad lett 
volna ? — Az igaz, hogy nagyon fiatal mama voltál; 
de hát mit tesz az! Szomorú dolog lenne, ha mert 
fiatalok vagyunk: nem volna szivünk az ily szegény 
elárvult fiú iránt. Oh, én is nagyon jó mamája let­
tem volna — helyedben — a századosnak!

E pillanatban látogató érkezett, a szomszéd 
birtokos, Rudnay Zoltán, aki rendesen az első szokott 
lenni a vendégek között.

Rudnay, bár még javakorbeli férfi, teljes el­
szigeteltségben élt már hat éve, mióta neje, kit 
bálványozásig szeretett, meghalt. Senkivel sem érint­
kezett, s valóságos embergyülölő hírében állt. Es 
csak akkor vetkeződött ki teljesen magából, mikor 
egy véletlen folytán megismerte uj szomszédnőjét, 
akihez rokonság fűzte.

Rudnay Zoltán minden tőle telhetőt elköve­
tett, hogy megismerkedjék szép rokonával, de fáj­
dalmasan hallotta, hogy Harasztyné senkit se 
fogad. Most azonban, midőn értésére esett, hogy 
a kastély megnyílt a látogatók előtt: nála jobban 
senki se örvendett e változásnak.

Egy közös ismerős által rögtön bemutattatta
10*
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magát és azóta — a rokonság jogczimén — igen 
gyakori vendége Leontinenek, akivel még eddig 
sejtetni se merte rég rejtegetett titkát, mivel az 
ezredesné semmivel sem szivélyeseb}| vele szemben, 
mint többi vendégei iránt. Sőt vannak napok, mikor 
Rudnay azt észleli, hogy Leontine közönyösebben 
bánik vele, mint amazokkal.

Az ezredesné e délutánon szokatlanul szere­
tetreméltó nyájassággal fogadta Rudnay Zoltánt, ki 
elsőnek kopogtatott be a vendégek közül s megjele­
nésével végét vetette húgával való társalgásának.

VII.

Másnap a cselédszobában arról panaszkodott 
az ezredesné szobaleánya, hogy úrnője egész éjjel 
nem aludt.

Harasztyné a múlt este — mint a szobalány 
regélte — szokása ellenére, nagyon korán vissza­
vonult hálószobájába. Ot elbocsátotta anélkül, hogy 
a vetkőzésnél igénybevette volna segítségét és be­
zárta az ajtót.

De mivel a szobaleány a szomszédos szobában 
aludt s mivel csak egy ajtó választotta el úrnőjétől, 
amely ajtón kulcslyuk is létezik s végre, mivel őt 
majd megölte a kíváncsiság ama rendellenes intéz­
kedés miatt, hogy asszonya — szolgálatát mellőzve 
— ily jókor elküldte őt magától: fölhasználta a 
kínálkozó előnyöket és — a kulcslyukon át bekan­
dikált ő nagysága szobájába.
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— Láttam, — kezdte a jól körülírt kémszemle 
eredményét a városból került szobacziczus, ki e fö­
lénye miatt nagyon imponált a külső népségnek; — 
láttam, mikor a nagyságos asszony, magára kapva 
könnyű pongyoláját, föltárta a terraszra nyíló ajtót...

— Ah, maga csak álmodott, Flóra! — veti 
ellen a cselédszoba egyik szorgalmatos szóvivője; — 
hisz csak nem ment el a jó dolga, hogy éjnek éjsza­
káján fönvirraszszon, mikor minden jó lélek pihen.

— Pedig föltárta az ajtót, igy ni.
Flóra pár ügyes taglejtéssel illusztrálta leírását.
— Hát aztán?
— Aztán módnélkül hosszú ideig állt ott, 

abban az egy helyben, akárcsak az a márványszo­
bor, ott a szalonban. Egyszerre hirtelen visszahőkölt 
és úgy becsapta az ajtót, hogy még az üvegek is 
megrecsegtek benne.

— Tán biz kisértetet látott a sötét kertben ?. . .
— Tán épen a megboldogult ura jelent meg 

neki ? . . .
— Na, — jegyzi meg a csalánnyelvii szoba­

leány — ha életében — el nem rémült tőle, holta 
után tán csak nem félne . . .

— Az ám! de hátha azt hitte, hogy visz- 
szajön? . . .

— Az már más! Szóval akármi okból, de 
annyi szent, hogy ki volt kelve a színéből és a szemei 
is vörösek voltak a sírástól. Egy darabig aztán föl 
s alá járt a szobában, mig végtére belevetette magát
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a hintaszékbe s úgy ült ott, mintha kővé dermedt 
volna. Már azt kezdtem hinni, hogy elaludt, de a 
szeme nyitva volt s karja is meg-megrándult. Nagy­
sokára aztán felszökött helyébő], fejére, majd mellére 
szorította kezeit s egyszerre csak egész hallhatóan 
azt mondta: »Balga gyermek! mit értesz te eh­
hez! ? . . . «  meg ezt: »Es ha mégis . .  .« Aztán 
újra visszarogyott a székbe és keservesen zokogott... 
Mindent egybevetve, lelkem, bizonyosra tartottam, 
hogy elment az esze. Ugyannyira, hogy ma, mikor 
csöngetett, szivdobogva nyitottam be az ajtón. De 
akkorra már oly szelíd volt. mint a kezes bárány.

— Vájjon mi lelhette?
Flóra pajkosan mosolygott:
— En azt hiszem: szerelmes.
— Ah, persze! Nagyon okos asszony arra a 

nagysága, hogy .. .
— Azt szokta mondani az apám: ^Mennél több 

esze látszik az asszonynépnek, annyival inkább meg­
bolondul, ha szerelmes lesz«, — bölcselkedett Flóra.

— Aztán kibe volna szerelmes?
— Kibe? — Ugyan, Zsófi, hogy kérdezhet 

ilyet? Na, magának is hiába adta Isten a fejébe 
azt a két szemet! Kibe? . . . Hát- ítudnay Zoltán 
urba, aki folyton-folyvást körülötte settenkedik, aki 
olyan szerelmes belé, hogy!. . .

— Hát ezt honnan tudja?
— Tegnap hallottam, mikor vacsorához terí­

tettem s eközben véletlenül betévedtem a kis sza-
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Ionba, hol senki se volt, csak Budnay ur meg 
a főjegyző, akivel együtt suttogtak. Azt mondja 
Budnay a főjegyzőnek: »Sándor, Sándor* — szó­
lott, miközben úgy szikrázott a szemcsillaga, mint 
a rakéta, — »dejó volna ma meghalni!« »Tánbiz 
valami nagy csapás ért s azt fogadod ilyen ragyogó 
ábrázattal, Zoli pajtás?!« »Nem, barátom! — felelt 
Budnay ur — de Leontine oly szívélyesen fogadott 
ma délután, hogy ilyen napot nem virraszt rám 
többé az Isten. Ha láttad volna, milyen édesen 
mosolygott... Azt mondanám, hogy eszemtől fosztott 
meg, de azt már régen elvette a szivemmel együtt!« ...

— Ejnye, ezzel aztán jól jár a nagyságos 
asszony! — szól közbe a Lidi szakácsnő. — Olyan 
szép és gazdag ember, hogy párja sincs a megyében.

— Az ám! de azt mondják, hogy már negy­
venkét éves; — veti ellen Zsófi.

— Hát aztán ? A nagysága tán tizennyolcz ?! 
— méltatlankodik Flóra.

— De azért olyan szép, hogy sok tizennyolcz 
éves leány elbujhatik mellette.

— Na, Budnay ur mellett is az egész kör­
nyék fiatalsága. Tudják-e, hogy az orvos meg a fő­
szolgabíró leánya olyan szerelmes belé, hogy majd 
elvesztette magát értté mind a kettő; de az nagy 
idők óta fél szemmel se nézett az asszonyokra, mert 
valóságos vadember volt; amig aztán a nagyságos 
asszony szépsége igy megszeliditette.

Még sokáig tárgyalta a cselédség — rendes
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szokásaként — az uraság dolgait, midőn, úgy dél­
utáni két órakor — az országút felől hallszó lódo­
bogás másfelé terelte figyelmüket.

Bedeö Andor érkezett, ki az ezredesnénél je­
lentette magát.

Amint a kis terem ajtója föltárult előtte, egy 
pillanatra megállt; aztán némi elfogultsággal lépte 
át a küszöböt.

Leontine szívélyes mosolylyal jött az érkező 
elé, de reszkető hangja nagy benső izgalmat árult el.

— Bocsánat, hogy ily illetlen időben . . .
— Már mondtam önnek, kedves Andor, hogy 

közöttünk nagyon visszás, rideg az efféle formaság.
Leontine erőltetett nyugalommal nyújtotta jobb­

ját a kapitánynak, ki ajkához emelte a kissé remegő 
kezet.

Rövid szünet állt be, melyet Andor tört meg.
— Leontine, — kezdte erélyes szilárdsággal 

a kapitány — két hete múlt, a mióta körében va­
gyok, amely körülmény első sorban a saját aka­
ratomban és az ön által irt pár szóban találja in­
dokát. Ezelőtt tiz évvel egy ígéretet tett nekem s 
ez ígéretet be is váltotta. En ugyanakkor szive­
met, életemet ajánlottam föl önnek s most eljöttem 
a válaszért: Leontine, elfogadja-e ezeket ? . . .

Tiz év előtt! ? . . .
Egy perezre fölujult Leontine leikébe ama 

kép, azon jelenet, mely e huszonkét éves, szenve­
délyes ifjú és az akkor annyira bálványozott nő
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között folyt le. A lelkesedés, a szerelem el nem 
fojtható tüzétől felhevült hadnagy, aki most. . .

Azokban a nyugodtan, tisztán ragyogó sze­
mekben egy szikráját se látja annak a lángnak, mely 
akkor oly elementáris erővel lobogott bennük. 
A hangban a leghalványabb árnyalata sincs a só- 
várgó vagy delejes vibrálásának, a szenvedély resz­
kető hangjának, mely a szerelem mámorától pibegve 
suttogá:

»Leontine, imádom önt!«
Semmi, semmi! A becsületérzes, a kötelesség­

tudat, a férfias önérzet kényszerű adóján kívül 
semmi!

— Nem felel? — kérdezte, hosszú hallgatás 
után a százados.

— Őszintén válaszoljak?
— Csakis úgy, — ha érdemesnek tart erre.
Leontinenek már ajkán lebegett a szó, mely

föloldja Andort kötelme alól, mely föltárja előtte 
az igazságot, mit a jellemes férfi, merő álszemérem­
ből, tán önmagának sem akar bevallani: de mikor 
ránézett, mikor azokba a férfiasán szép vonásokba 
tekintett, mintha igézet tartaná lekötve nyelvét: 
egy hangot se birt kiejteni.

— Leontine! ? . . .
Az ezredesné már harmadizben kísérletté meg 

kimondani: Ne áltassuk egymást, — ne önmagunkat, 
mert köztünk már vége mindennek. — Ámde a 
világon a legszívósabb szeretet: az önszeretet, amely
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mindig uj reményt önt a szívbe, és e csalóka remény, 
álnok, biztató ábrázattal ezt suttogta neki: »Hátha 
ma is úgy szeret, mint akkor? . .. Hátha nem az 
ő szivéből fogyott ki az irántad való szerelem, de 
az idő ültetett több kételyt, több gyanút a te gyarló, 
asszonyi szivedbe? . . .«

Az ajtó gyors és heves zörrenése riasztotta 
fel őket az újabb nyomasztó némaságból.

Magda lepett be. Orczái égtek és szemei ki 
voltak sírva.

A leányka bánatos hangon köszöntötte a kapi­
tányt és nénjéhez fordulva, fájdalmas panaszszal szólt:

— Ah, édes néni! . . .
— Mi az ? mi történt ? — kérdezte megütkö­

zéssel az ezredesné.
Magda rávetette kisirt szemeit, aztán eléje tartá 

jobb kezét, melyben a kis kanári dermeteg testecs- 
kéje feküdt.

— Nézd, édes, a kis Leontine . . .
— Ah, szegény madárkám! — szólt megille- 

tődve az ezredesné és kezébe vette a hideg, merev 
kis tetemet. — Mi történt vele ?!

— Nem tudom. Friss vizet akartam neki adni 
s mikor a kalitkához léptem, a homokban találtam, 
élettelenül. Most mit tegyünk vele?

— Szépen eltemetjük szegénykét a növény­
házban.

Andor résztvevőleg nézte, amint a nők egy 
kis csinos dobozba helyezték a parányi jószágot.
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Magda maga akarta eltemetni és kérte nén- 
jét: jönne vele.

— És maga, Andor, nem jön a kis Leontine 
temetésére? — kérdezte az ezredesné.

— Készséggel.
Épen az ajtó felé indultak, midőn jelentették, 

hogy vendég érkezett, Leontinet tehát háziasszonyi 
tisztje akadályozta abban, hogy eleget tegyen Magda 
óhajának.

— Menj, gyermekem, — mondta az ezredesné 
— én nem tarthatok veled, szólítsd a kertészt, ő 
majd segítségedre lesz.

— Ha megengedi, elkísérem Magda kisasz- 
szonyt . . .

— Kérem, édes Andor, — szólt az ezredesné 
s elmosolyodott, mert eszébe ötlött Magdának Andorra 
tett észrevétele s igy szólt magában: »Csakugyan 
fut az emberektől! . . .«

Mikor elhagyták a szobát, Leontine a helyett, 
hogy vendége elé sietne, önkéntelenül az ablakhoz 
lépett s onnan nézte a távozókat.

Elmerengve kisérte őket tekintetével. Figyel­
mesen vizsgálta Andort, ki könnyű, ruganyos lép­
tekkel haladt a lányka mellett. Milyen derült az 
arcza, amint — látszólag — vigasztaló szavakat intéz 
Magdához . . .  A park egy lejtős részéhez értek . . . 
Andor karját ajánlotta Magdának . . . Most karöltve 
haladnak . . .  A kapitány folyton cseveg. — Vájjon 
miről beszél ily élénken ? . , .
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Leontine — a nőt jellemző — hirtelen elha­
tározással eljött az ablaktól s megnyomta a villa­
mos csöngetyli gombját.

— Kik érkeztek?
— Rudnay ur; — válaszolt a belépő szoba­

leány.
— Kérje meg nagybátyámat, fogadja Rudnay 

urat. Pár perez múlva én is a szalonban leszek.
— Értem, nagyságos asszonyom.
Az ezredesné egy mellékajtón suhant a parkba, 

hogy vendégei észre ne vegyék.
Magda és kísérője a növényházba érve, kö­

rültekintettek a virágok gruppjai között, hogy hol 
találnának illő helyet a kis halott számára.

— Itt talán jó lesz, szólt a leányka egy — a 
növényház középpontját elfoglaló — remek aga- 
vere mutatva, mely hatalmas tartóban diszlett.

A kapitány úgy vélte, hogy fölösleges volna 
előhívni a kertészt és tollkésével vágott egy göd- 
röcskét a növény aljában, melybe belehelyezték a 
piczi doboz-koporsót és Andor ügyesen formált föléje 
egy kis halmot.

Magda szótlanul mélázott egy ideig maga elé, 
aztán lehangoltan jegyezte meg:

— Milyen szomorú, hogy a vég mindig ez!
— Nagyon szomorú, nagyon silány vég! Ilyen 

tehetetlen, gyámoltalan madarak vagyunk mi vala­
mennyien, édes Magda kisasszony. Egy pár kapa 
föld elegendő arra, hogy teljesen ártalmatlanná
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tegye, végképen eltörölje a föld színéről azt az em­
bert, ki e föld urának vallja magát.

— Úgy van, — felelt Magda mély érzéstől 
áthatott hangon. — De emlékezetüket semmi sem 
képes kitörölni a visszamaradóttak szivéből.

— Ez a legnagyobb igaztalanság, melyet a 
végzet ellenünk elkövethet: hogy még e rövid lét 
alatt is széttépi azokat a sziveket, melyeket épen 
ő adott egymásnak.

— Ez alól a fájdalom alól senkit se ment föl 
a kérlelhetlen sors.

— Kedves gyermek, ön még — hála az égnek 
— nem ismeri e fájdalmat.

Magda érzékeny sértődve kapta föl fejét és 
keserű szemrehányással szólt:

— En füleimet vesztettem el.
— Igaza van. Bocsásson meg gyöngédtelen- 

ségemért. Csakhogy ön abban a korban veszítette 
el szüleit, midőn sem nem tudta, sem nem érezte e 
csapás súlyát.

— Jól mondja: nem éreztem elvesztésüket 
akkor, — de éreztem hiányukat azután.

A százados egészen közellépett a leánykához 
s meghatott hangon mondta:

— Önnek fölötte mélyen érző szive van, kis­
asszony. Ez olyan kincs, mely nem mindenkinek 
adatott.

— Azt hiszi ? — kérdezte Magda, elbájoló ter­
mészetességgel; miközben a kapitányra emelte át-
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látszó, tiszta szemeit, melyekből egész lelke sugár­
zott ki.

Andor eme pillantás hatása alatt öntudatla­
nul, mintegy delejes vonzásnak engedve, lehajolt a 
bájos leányhoz, ki merengőn ült az agave előtt 
levő kerti kanapén és kezét gyöngéden megfogta, 
anélkül, hogy Magda visszavonta volna ezt.

— Milyen boldog az, akit e páratlan s zív  

szeretetének melegével fog körül; — mondta An­
dor, valódi benső meggyőződéssel.

A szép leány újra rátekintett azokkal a mély­
séges, nedves szemekkel s egy ártatlan gyermek 
szivének mesterkéletlen hangján viszonozta:

— Az én szeretetem nagyon mély, de nagyon 
egyszerű arra, hogy azt még észre is vegye valaki.

— Oh, ne higyje azt; mert akit az ön sze- 
retete nem tesz az emberek legboldogabbjává . . .

A bokrok között suhanásszerü zaj volt hallható. 
Andor hirtelen elbocsátotta Magda kezét. Össze­
rezzent, mintha vétkes cselekedeten érte volna 
magát; mintha egy másik énje halálos bűnben ta­
lálta volna őt. Megütközéssel nézett körül:

— Ki jár itt?
Magda is fölállt s figyelmesen vizsgálódott; 

de miután senkit se látott, azt hitte, hogy mind a 
ketten képzelődtek.

Aztán gyönge mosolylyal jegyezte meg:
— Talán a kis Leontine szelleme lebbent el 

fölöttünk? . . . Azonban, ha szabad kérnem, száza-
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dós ur, — folytatta — menjünk vissza, mert Leon- 
tine néni egyedül van a vendégekkel.

A százados előre ment, hogy kinyissa a nö­
vényház ajtaját, melyet tán a léghuzam csapott be, 
mert ők, midőn bejöttek, nyitva hagyták.

— Tessék, kisasszony.
— Köszönöm, százados ur.
Magda a kijárattól még egyszer visszafordult 

a szemközti agave felé, hol a kis kanári volt el- 
födelve:

— Isten veled, szegény kis Leontineünk!
A növényház ajtaja becsapódott mögöttük és

csattanása élesen visszhangzott a tágas helyiségben. 
/

Elmentek. Epén jókor arra nézve, hogy meg 
ne lássák azt a halotthalvány arczu, roskadozó 
nőt, ki imbolygó léptekkel jött a távolibb sürü vi­
rágcsoport mögül s ama kerti kanapéra rogyva, 
melyen pár másodpercz előtt Magda ült, szakga- 
tott hangon tördelte:

— Szeretik egymást! ! . .  .

Mikor Magda és a kapitány viszatértek a 
kastélyba, már együtt találták a társaságot. Csu­
pán a ház úrnője nem volt meg vendégei közt s 
őt nagybátyja iparkodott valamennyire helyettesí­
teni; amiben aztán a lányka is segítségére jött.

Hosszú idő elteltévéi végre megjelent Leon- 
tine is, aki föltűnően sápadt s oly izgatottnak lát-
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szott, melyet csak a legnagyobb önmegtagadással 
bírt némileg elpalástolni.

Szokott szeretetreméltó nyájasságával üdvö­
zölte vendégeit, mentegetődzve kényszerű elmara­
dásáért; ürügyül egy rendkívül sürgős ügynek el­
intézését hozta fel, melyet — mint mondá — lehetlen 
volt elhalasztania.

Az estefelé távozó vendégek között Bedeö 
Andor volt a legelső, ki egész délután szótlan és 
magába vonult volt.

Amint Leontinehez lépett, hogy búcsút ve­
gyen tőle, halk, alig hallható hangon kérdezte:

— Mikor fejezhetjük be a félbeszakított tár­
salgást ? Mikor kapom meg kérdésemre a választ.

— A legközelebbi alkalommal.
— Tehát. . . holnap?
— Legyen! Holnap megtudja határozatomat.

V i l i .

A kapitány az egész éjét ágyon kívül töltötte. 
Egy karosszékben ült az ablakkal szemközt és 
tágra nyitott szemekkel, szinte kifejezés nélkül való 
tekintettel bámult ki a sötét éjszakába.

Egyik czigarettát a másik után szívta, jófor­
mán azt se tudva, mit tesz. Tekintete, minden 
mozdulata, szinte önkéntelen, gépies volt.

Koronkint egy-egy fájdalmas sóhaj szakadt 
föl kebléből, amilyet valamely szétfoszló remény 
után küld a megadó lemondás.
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Ily helyzetben találta őt a reggel; sőt a déli 
órákban se változott kedélyhangulata, amidőn rendbe­
szedte öltözetét, elővezettette lovát s útnak indult a 
mindennapi irányba.

Csöndesen haladt; lázán fogta a kantárszárat, 
anélkül, hogy a legcsekélyebb ügetésre nógatná a 
lomhán poroszkáló állatot.

A falu végéhez érve, hol kétfelé ágazott az 
ut, a kapitány füleit éles rikkantások, kurjongatá- 
sok ütötték meg; sőt a távolból zene hangja is 
szállt felé, mely mindjobban közeledett.

Néhány perez múlva a szemközti bükkösből 
három parasztszekér gördült elő, melyek tele vol­
tak fölbokrétázott legényekkel és czifrán kiöltözött 
asszonyokkal, leányokkal.

A fölcsengőzött, fölpántlikázott lovak vidám 
prüszköléssel, nyerítéssel vágtattak, mintha reájuk 
is átragadt volna a kocsiban ülők szilaj kedve.

A falut bekezdő kis templom előtt megálltak 
s a legények, férfiak, asszonyok és leányok hama­
rosan lenn termettek.

Legelői ment a menyasszony, mellette a deli 
vőlegény, ki sugárzó arczczal, büszke tekintettel 
legeltette szemeit a szép mátkán, amint lehajtott 
fejjel, elfogódva lépte át a templom küszöbét.

Utánuk szép rendben vonult be a nászkisé- 
ret. A férfiak kalapjukat mellükre szoritva s az 
asszonyok sok, gyors egymásutánban vetett kereszt­
tel, szapora hajlongással, miközben csak úgy ro-
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pogott rajtuk a kemény szoknya, a módosabbján 
meg-megsuhongott a selyem viganó.

Andor szinte öntudatlanul állította meg lovát. 
Érdekkel, figyelmes tekintettel követte a bevonulást.

Aztán csaknem önkéntelenül, hirtelen leszállt 
lováról, odakötötte a közeli vadgesztenyefához, — 
s mintha ő is a nászmenethez tartoznék, belépett 
a kis templomba.

Odabenn ünepélyes csönd volt.
A násznép meghatottan, ájtatos ábrázattal 

foglalt állást. A vőlegény már az oltár elé lépett 
menyasszonyával.

A pap hozzálátott az esketéshez.
Andor egy félreeső sötét kis zugból nézte a 

szertartást.
A szép ara odanyujtóttá kezét a ragyogó te­

kintetű vőlegénynek; szende, jóformán gyermekes 
orczái égtek a felindulástól, mig félénken rebbenő 
szemei egy-egy loppal vetett, édes pillantást lövel- 
tek a mellette álló tulboldog leendő élettársra.

Az a megfélemlett, szinte remegő leányzó, 
minden tartózkodása mellett, mily odaadó szere­
tettel, mennyi bizalommal simul ahhoz, kinek re­
megő ajka — most fogja elmondani, hogy: »Holto- 
miglan a tied leszek.«

— Te ifjú, élettársul óhajtod e leányt? — 
hangzik a pap ünnepélyes kérdése.

— Igen.
— És te leány, szereted e férfit?
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— Igen.
Ez a két »igen«. Az egyik az öntudatos férfi 

hangján, bár a maga természetes nyerseségében 
lett is kiejtve; mig a másik gyönge, lágy, alig 
ballbató suttogással . . .  De mind a két »igen«-ben 
benne volt a szivük, benne volt a lelkűk! . ..

Ezután elhangzott az »Isten minket úgy se- 
géljen!«

Isten őket úgy segélje! . . . 1
Ah, bizonyára segitni fogja; rajtuk lesz az 

áldása, mert igaz szót pecsételtek meg az esküvel.
A kapitány mint az árnyék úgy suhant ki a 

templomból, anélkül, hogy valaki meglátta volna.
Ideges gyorsasággal oldozta el a türelmetlenül 

toporzékoló lovat és vissza se tekintve, száguldott 
ki a boldogtalan faluból.

Mikor kiért a mezők-menti széles országúira, 
újra megfékezte a vágtatva ügető paripát.

Lassú lépésben tartott ama kis erdő felé, 
mely az ezredesné birtokát határolta.

A ló csöndesen, egyenletesen szedegette Iá- 
bait, melyek alatt, megzörrent, zizegett, a lehullt, 
száraz falevél. Egyszerre csak mintha a távolból 
harangszó halk kongását hozná magával az erdőn 
keresztül suhanó szellő: bizonyosan most indult uj 
fészkébe párjával a szerető vőlegény; abba az édes 
fészekbe, ahol — vele együtt — övé lesz minden 
és akinek viszont ő lesz mindene . . .

11*
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»Isten őket úgy segélje!« . . .
Andor lova egy kiálló rögben megbotlott s 

majd levetette lovasát.
A kapitány, helyreigazodva nyergében, lovag­

ostorával meglegyintette az ügyetlen állatot, amit 
ez nógatásnak véve, gyors galoppban indult neki.

Andor észre se vette, mint ér a kastélyhoz, 
de már oly közel volt, hogy tisztán kivehette an­
nak ablakait.

A kapitány szemei merőn tapadtak az útra 
szögellő ablakok egyikére, melynél egy mozdulat­
lan alakot pillantott meg; egy bájas szőke fejet, 
melyet — tán puszta véletlenből — mindig ott 
lát, valahányszor a kastélyba jön.

Megfékezte lovát, mintha nem lenne bátor­
sága tovább haladni; vagy tán, hogy pihenjen, hogy 
fölhevült agya némileg csillapodjék. Szemeit azonban 
nem birta elfordítani arról az ablakról.

És amint igy mereven oda tűzte tekintetét, 
magyarázhatlan, csodás látomány tárult eléje. Is­
mét abban a kis templomban látta magát. . .. Az 
altár előtt egy boldog pár állott: de az ara nem az 
egyszerű parasztleányzó volt, hanem egy más ... Bá­
jos, szőke fürtű angyal lép az eskető pap elé, hogy 
örök hűséget fogadjon annak a — Andor előtt tel­
jesen ismeretlen — férfinak, akinek van joga Isten 
színe elé lépni azzal, akit szeret . . .

Erős szélroham rázta meg a száraz galyakat.
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mely aztán a kapitány szeme elől is elkapta a go­
nosz igézetet.

Hirtelen végigsimitotta kezével forró homlokát 
— s a káprázatos látomány eloszlott.

Minden eltűnt: a templom, az oltár, az isme­
retlen vőlegény, — csak a szép szőke leányka alakja 
nem törlődött el; az ott áll, annál az ablaknál, a 
szokott helyen.

Ép most lépett mellé az ezredesné s mind­
ketten szívélyesen integetnek a közvetlen közeibe 
ért Andor elé.

A kapitány e perczben tökéletes önunalomra 
tett szert; de egyszersmind tiszta, minden önámi- 
tástól ment ismeretére ébredt a saját lelki világá­
nak. Nem tagadhatta többé maga előtt, hogy szivét, 
lelkét csak egyetlen érzelem tölti el: elfőjthatlan, 
legyőzhetlen szerelem olyan valaki iránt, akinek 
ezt soha sem szabad megtudni; sem neki, sem 
másnak . . .

Ez a szó »szeretlek« olyan drága kincs, me­
lyet fukaron kellett volna őriznie mindaddig, amig 
eljött az az egy, kinek férfias öntudattal, hig­
gadt, valódi mély érzelemmel mondhatta volna ezt 
el. O elpazarolta lelkének e legnagyobb kincsét 
s most ennek koldusa . . .

A kapitány átadva lovát az eléje jövő szol­
gának, nyugodt szilárdsággal ment végzete elé, 
melyet a sors, ez a »szeszélyes regényíró« — amint 
Leontine egykor nevezte — jelölt ki számára.
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Bedeö Andor erélyes, makacs ellenszegülés­
sel kapta föl fejét :

»Nem, nem a sors, nem a végzet, de saját 
akarata . . . adott szava! . . .«

A boldogság a gyönge nő előjoga; — szólt 
magában kemény meggyőződés hangján — a fér­
finál ez csak másodrendű kérdés, — első a becsület.

Mire a kapitány a kis szalonba lépett, csak 
Leontinet találta ott; ez a körülmény rendkívül 
megkönnyitőleg hatott reá.

Az ezredesné ép oly halvány volt, mint az 
előző napon: de hangulata nyugodt, derültnek látszott.

— Ön határozatomért jött, nemde? — szólt 
Leontine, az érkező felé nyújtva kezét.

— Azért.
Az ezredesné egy pillanatig tévetegen nézett 

maga elé, mintha a szavakat keresné, miket a szá­
zadoshoz akar intézni.

— Kedves Andor — szólt némi szünet után 
— mi már régtől fogva ismerjük egymást. Ön, mi­
kor először láttam, csaknem gyermek volt; úgy­
szólván, szemünk előtt nőtt föl. Mindig ábrándos 
hajlamokkal birt, ami igen meglepő az ön pályáján 
levő egyéneknél. Tiz évvel ezelőtt eltávozott körünk­
ből, de barátsága zálogául, letétben hagyta nálam 
kezét és szivét . . .

Leontine hangja reszketett:
— Kos, kedves Andor, nekem most be kell 

számolnom e letéttel.



167

— De .. .
—: Ne féljen, barátom, híven megőriztem a 

legszentebb helyen.
Az ezredesné, mielőtt Andor szóhoz is jutha­

tott volna, besietett a szomszéd szobába, a honnan 
csakhamar Magdával tért vissza.

— Gyermekem — kezdte Leontine halk, szak- 
gatott hangon — Bedeö Andor századoŝ ép e percz- 
ben kérte meg tőlem kezedet.

A leányka egész testében megremegett, mig 
Andor oly bámuló tekintettel révedezett maga elé, 
mint akit álom, láthatlan igézet tart lekötve.

A rövid ideig tartó, de kínos csöndet ismét 
az ezredesné szakította meg. Gyöngéden fogva meg 
liuga kezét, igy szólott:

— Nem felelsz ? — Nos, felelek én helyetted. 
Megtisztelő ajánlatát készséggel fogadom, kedves 
Andor s midőn ezt teszem: legyen meggyőződve 
felőle, hogy e némán álló gyermek szivéből olvasom 
ki a választ.

A százados szinte tehetetlenül nézett maga 
elé s alig hallhatóan tördelte . . .

— De Leontine . . .
— Ön egykor azt mondta: élete az enyém, — 

viszonzá suttogva az ezredesné — én hát rendelke­
zem tulajdonommal.

Kezét szívélyesen nyújtotta Andornak, miköz­
ben még halkabban mondta:

— Ez a leányka nagyon szereti önt s az ő
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szive még gyönge lenne a csalódás elviselésére. — 
Édes százados, szólt aztán fönhangon, Andorhoz 
vezetve Magdát — tegye boldoggá húgomat s ez 
által engem is azzá tesz.

Bedeő Andor előtt elsötétült az egész világ, 
melyből csak egy fényes alak vált ki: ez a bűbá­
jos leányka, kinek kényektől csillogó szemei az övéibe 
tekintettek, kinek gyöngéd, reszkető keze az ő ke­
zében pihent.

— Ah, Leontine néni, — suttogta Magda, 
amint nénje keblére simult — hogyan tudtál igy a 
szivemben olvasni ? . . . Te valódi angyal vagy.

— Nem, nem angyal, — viszonzá Leontine, 
szeretettel ölelve magához a leánykát — csak jó 
anyja akarok lenni gyermekeimnek.

IX.

Egy hó elteltével Bedeö Andor nagy fény­
nyel tartotta meg esküvőjét a fővárosban öz­
vegy Haraszty Pálné bájos unokahugával, Haraszty 
Magdával.

Az esküvőt szükebb körű lakoma követte, 
amely után az ifjú pár azonnal a férj állomáshelyére 
utazott.

Az ezredesné kikisérte a fiatalokat a pálya­
udvarba, hol be szándékozta várni a következő vo­
natot, melyen ő is visszatérhet birtokára.

Midőn már bezárták a kupék ajtaját, Magda
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és vőlegénye még mindig az ablaknál állva, cse­
vegtek a perronon tartózkodó Leontine-nel.

Még egy csöngetés . . . egy éles fütty, — és a 
futárvonat gyorsan robog ki a pályabázból.

A fiatal pár boldogságtól sugárzó arczczal újra 
mutatkozik az ablaknál . . . Leontine mosolyogva 
viszonozza a bucsuüdvözlést, aztán elfordul, hogy 
kitörölje szeméből azt az odatévedt csöppet . . . ne­
hogy meglássák! . . .

Nem látták meg! szemük világát egészen el­
vette a saját boldogságuk fénye . . .

A vonat már messze röpül és Leontine még 
mindig ott áll. Elmélázik . . . Maga elé képzeli azt 
a kietlen elhagyatottságot, mely reá vár ott, abban 
a szomorúan kiürült kastélyban . . .

Eltűnt hát az ábránd, hogy helyet adjon jo­
gos utódjának: a valóságnak.

— Mi talán együtt utazunk, ugy-e bár ?
E kérdés rezzentette föl a tűnődőt.
Rudnay Zoltán derült arczát látta maga előtt,

aki szintén jelen volt az esküvőn.
— Ha megengedi, utitársul szegődöm.
Leontine nem tett ellenvetést, sőt úgy érezte,

hogy e kiürült világban jól esett egy ismerős arczot 
látni, egy ismerős hangot hallani . . .

*
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