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Van egy gyönyörű szép északi rege. Egy férfi 
beleszeretett egy jó tündérbe. Megkérte, feleségül 
vette, s esküvő után az történt, hogy a tündérből 
közönséges földi asszony lett. Mikor ráunt az 
asszonyra, hátat fordított neki, s elment bolyongni 
a hegyek közé. Egyszerre elért egy mély szakadék­
hoz s a túlsó partján meglátott egy másik tündért, 
akire öröm volt ránézni; édes hangokat csalt ki 
hárfájából s olyan édesen énekelt hozzá, hogy a 
férfi, akinek a szive megtelt gyönyörrel és keserű­
séggel, Így kiáltott fel;

— Oh, bárcsak úgy rendelték volna az istenek, 
hogy ez a tündér legyen a feleségem s nem a másik!

Aztán nagy erőlködéssel és nagy veszedelmek 
közepette átkerült a szakadékon és a tündér felé 
iparkodott; de a tündér elszaladt előle. Utána iramo­
dott ; követte, míg el nem érte s meg nem fogta. 
Aztán szembe fordult vele, hogy megcsókolja s ime I 
— akit tündérnek vélt, a felesége volt 1 

Történetemnek a fele ez a régi népmese; — 
érzelmek édes könnyed játéka, olyan, mint a rozs­
kalászokon végigsikló árnyak lenge tánca.

Van egy másik északi rege. Volt egy férfi, aki 
azt hitte, hogy egy gonosz szellem az ellensége. 
Kazlai elhamvadtak, pajtája bedőlt, barmai elhullot-
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tak, termő földjét szárazság verte meg s elsőszülött 
fiát megölték. Lesbe állt s várta a közeli szikla- 
barlangok közt a szörnyeteget. Mikor legsötétebb 
volt az éjszaka, meglátta. Magyot kiáltva rávetette 
magát és derékon kapta; s a szörnyeteg feléje 
fordult és vállon ragadta. Sokáig birkózott vele, 
botorkálva, támolyogva, elesve, meg újra talpon 
teremve. Végre nagy erőlködve leteperte, fölébe 
került, rátérdelt és jobbjával torkát szorongatta. 
Aztán kihúzta kését, hogy megölje; de ekkor ki­
bukkant a felhőfoszlányok közül a hold és elárasz­
totta fénnyel a szörnyeteget. A férfi meglátta ellen­
sége arcát s ime I — ráismert benne saját magára. 

Történetemnek ez a másik fele: szenvedélyek 
vad viaskodása, viharzó, komor fergeteg.

Jfall Caine-̂ től eddig megjelent: 
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1.

Kínzással kutatom magamon, hogy élek-e- 
még?

 Megmártom szívemben újra meg újra 
a fegyvert, amelyik megölt, íölidézem lel­
kemben a katasztrófát, amelyik eltemetett 
s olyankor érzem, hogy még mindig vérbe 
borul az agyvelőm s ma se tehetnék más­
ként, megölném Sztropkay Bálintot, aki bor 
mellett, pogány módon föláldozta az én bol­
dogságomat, az én becsületemet.

Á boldogságomat? Igaz. A boldogság: 
képzelődés. Amíg boldognak képzelem maga­
mat, boldog is vagyok Aki pedig ebből a 
képzelődésből kiszakít, boldogtalanná is tett. 
Elszakította azt a sejtelemnyi hálót, amely­
ben csillogva fészkel a boldogság arany­
pókja. A háló elszakadt, az aranypók meg-
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ijedt: sohsem szövi másodszor is ugyanott 
a hálóját. Sztropkay Bálint megölte a bol­
dogságomat.

De a becsületemet? Oh be sokszor elgon­
doltam életem nagy katasztrófája óta, hogy 
megölheti-e más az én becsületemet! Eldob­
hatom, eljátszhatom, vagy el is ronthatom^ 
de más ember nem férhet hozzá. így kép­
zeltem mindig és sohsem volt igazam. Mert 
én a férfi becsületére gondoltam s a férfi 
meghalt, amikor férjjé lett. Férj ő, nem 
férfi. S ha férfiúi becsületét őrzi, majdnem 
olyan nevetséges,- mintha az asszony az 6 
leánybecsületére vigyázna. Ami nincs, azt 
őrzi, s ami van, annak nem ő az őrizője. 
Mert a férfi az oltár előtt hallgatag átadja 
férfiúi becsületét az asszonynak, akitől cse­
rébe megkapja a férji becsületet. S azontúl 
az asszony vigyáz az ő becsületére, ő pedig 
semmire sem vigyáz. Mert a térj becsülete: 
semmi. Semmi, mert őrizetlen. Ki őrizné ? 
A férj ? De a férj megkötött kezű szerető, 
akinek bilincseit csak négyszemközt oldja 
meg az asszony. Akkor őrizhetné a becsü­
letét, mikor ki van zárva a támadás. Az 
asszony pedig szintén nem őrizheti, mert az 
asszonyt meglophatja a hír is, ez a dicse­
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kedő tolvaj, akinek büszkesége, hogy lop és 
eldicsekszik vele akkor is, ha nem lopott. S 
ha csak dicsekednék! De bolonddá is teszi 
a világot, mert nem áll meg a szája, foly­
ton jelentkezik és sohasem hagyja magát 
megfogni s bohóc-sapkásan követeli, hogy 
komolyan vegyék. Ah, a hír a legnagyobb 
hazug, akinek mindent el kell hinni. S ő, 
az őstolvaj, vigyáz egyedül a férj becsületére.

Nyilvánvaló, azért átkozom a hírt, mert 
mentegetni szeretném magamat. Hiszen ha 
megölhettem volna a hírt, nem öltem volna 
meg Sztropkay Bálintot . . .

2 .

S én megöltem Sztropkay Bálintot. Nyá­
ron volt, mikor a feleségemet Balaton-Füre- 
den hagytam és maganl jöttem vissza a 
fővárosba, ahol valami ankéten kellett jelen 
lennem. Este aztán jóbarátok rávettek, hogy 
menjek velük a Margitszigetre. Gondolom, 
a regattisták rendezték ott a nyári mulat­
ságukat. Az alsószigeti kikötőnél szálltu'nk 
ki és gyalog sétáltunk föl a nagyvendéglőbe, 
ahonnan messzire hangzott el a katonazene.



KABOS EDE

Hervadt rózsák illata áradt el a levegőben, 
a vadgesztenyefák lehajtották a lombjaikat 
alázatosan s mintha nekik is tisztjük volna, 
hogy legjobb tehetségük szerint gondoskod­
janak a sziget vendégeinek kényelméről, 
széles levelekkel legyezték a friss levegőt 
arcunkba. Balról pedig halkan mormolt a 
Duna: talán titkokat a szigeti éjszakának.

Én nem tudom, micsoda szentimentális 
hangulat fogott meg, de az egész úton csak 
a feleségemre kellett gondolnom. Azt hiszem, 
Jélekben bocsánatot kértem tőle, hogy el 
hagytam magam csábítani a mulatságba. 
Mert bolondos érzékenységgel éltem én íiatal 
házasságomban s ügy éreztem, mintha Buda­
pest és Balaton-Füred csak szomszédos két 
ház volna valami keskeny utca két oldalán 
s a muskátlis ablakhói kihajolva, most is 
egymásra mosolyognánk szerelmesen: én és 
a feleségem. A szigeti fák alatt járva, igazán 
mosolyogtam s barátaim talán kinevettek 
volna, ha látják, milyen szerelmes vallomá­
sokban mozognak az ajkaim. Mert fecseg­
tem némán és csókolóztam a csalóka homály­
ban. Mintha abból a szomszédos ablakból, 
muskátlik közé rejtőzve, kacéran és szé­
gyenlősen integetne felém az asszony.
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Katonatisztek kardja csörgött a fasor­
ban. Már kimenekültek a mulatságból s 
hangos beszédjükkel, fegyvereik csörgésével 
fölverték a fasor csöndjét.

Valamelyik barátom hátraszólt:
— Előre csigák! Mi csak mászkálunk s 

odabenn már talán a négyesen is túl vannak.
Hárman-négyen előresiettek társaságunk­

ból, de maradtunk néhányan, akiknek nem 
volt olyan sietős a mulatság. A tánc nem is 
ingerelt. S mikor a nagyvendéglő tájékáról 
száz világító szemmel integetett felénk a 
szélgyertyatartókban égő lángsor, még a 
fürdőháznál elhatároztuk, hogy inkább a 
vendéglő előtt telepedünk le egy kis trécJf -̂ 
lésre, iszogatásra. Nekünk ez volt a jobbik 
mulatság.

S letelepedtünk egy asztal körül.
• Nem voltunk egyedül. A szigeten is csak 
cégér a táncmulatság s mindig legkeveseb­
ben vannak, akik a tánc okáért rándulnak 
ki a dunai paradicsomba. Hiszen táncoltak 
is, kétségtelenül vannak még gyermekek a 
világon, de a vendéglői asztalok körül mégis 
csak többségben voltunk, akiket a táncmu­
latságból csak a mulatság érdekelt, nem a 
tánc. Még leányok is sokan voltak a kerti
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helyiségben, amiből világos, hogy elég han­
gos volt a világ idekünn is. De én éppen 
csak hogy annyit láttam meg a hangos tár­
saságból, amennyit meg nem látni lehetet­
len volt. Az a muskátlis ablak valahogy 
utánam szállott a vendéglőbe is. Csodálatos, 
édes mulatságom volt, hogy a gyertyalán­
gokon túl szerelmes vágyakozással kerestem 
szakadatlanul azokat a szégyenkező, mégis 
kacér szemeket. A feleségem szemeit. S elját­
szottunk, elbolondoztunk, valahogy el is 
kacagtam magamat.

— Min mulatsz olyan jól? — szóltak 
rám a barátaim?

Azt mondtam, hogy az ankétről jutott 
valami eszembe. Csak nem mondhattam 
meg nekik, hogy a feleségemmel kacérko­
dom ! Pedig vele játszottam, aki távol volt 
s egészen megfeledkeztem róluk, akik mel­
lettem és körülöttem mulattak. Oh, jól 
emlékszem. Hiába dolgozott a sziget katona­
muzsikával, hiába csengett leánykacagástól : 
az a kis homályos, muskátlis ablak legyőzte. 
Eloltotta az én szemeimnek a gyertyalángo­
kat, elnémította a mulatókat, mintha valami 
bűvös tartóba fojtotta volna a zavaros han­
gokat, — a mesében dugja így zsákjába a
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szelek nagyanyja a dulakodó unokáit, — s 
mélységes csöndben szállt elém a muskátlis 
ablak. Még a muskátli illatát is éreztem.

S egyszerre olyan érzésem támadt, mintha 
egy darab égbolt szakadt volna a fejemre. 
A feleségem nevét hallottam s utána kaca­
gást, durva, kegyetlen kacagást, ami úgy 
hatott rám abban a pillanatban, mintha eg}̂  
falka vadember rohanna meg valakit és 
leszaggatná róla a ruhákat. S az a név, 
melyet e durva röhej pőrére vetkőztetett; a 
feleségem neve volt.

Visszafojtottam a lélegzetemet. Társasá­
gom semmit se vett észre s hangosan fecse­
gett tovább. Én pedig lesből, gyanakodva 
néztem körül.

A szomszéd asztalnál tisztek mulattak. 
Úgy láttam, hogy egy szálas, barnafej ü főhad­
nagy viszi köztük a szót. Látásból ismertem. 
Sztropkay Bálint volt. Két korty ital közt, 
ami arra elég, hogy valaki a bajuszát meg­
pödörje, ez az ember kimondta a feleségem 
nevét, egyetlen megjegyzéssel, mint gyermek 
gombostűvel a bogarat, keresztülszúrta s 
aztán egy kézmozdulattal el is temette. Meg 
volt ölve a feleségem, meg voltam ölve én.

Az én kezem megrángott, megmozgatta
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az indulat, mely engem elborított. S a követ­
kező pillanatban a boros pohár kezemből 
Sztropkay Bálint fejéhez repült. De csak a 
sapkáját tépte le.

A tisztek kirántották a kardjukat, az én 
barátaim ijedten fogtak körül.

— Mi bajod?
— Nincs bajom. Csak a főhadnagy urtól 

akarom megkérdezni, hogy vájjon a király 
kardját tudja-e olyan jól forgatni, mint 
annak a poltronnak a nyelvét, akivel most 
szemben állok?

Sztropkay elsápadt.
— Arday! — kiáltott rám.
— Igen! Arday Lőrinc, főhadnagy ú r ! 

Köszönöm, hogy megismert és hiszem, hogy 
jobban is meg fog ismerni!

3.

Másnap reggel a megyeri határban agyon­
lőttem Sztropkayt.

Bezárkóztam lakásomba s arra gondol­
tam, hogy a feleségem csak harmadnap 
fogja olvasni a hírt, ha ugyan győzi addig 
türelemmel, mert ügy hagytam Füreden,



KÉT HALOTT REGÉNYE 11

hogy az ankét után nyomban visszautazom. 
Ebből az utazásból pedig semmi sem lesz. 
Nincs kedvem, hogy szembe nézzek a fele­
ségemmel. Mert csodálatos módon Sztropkay 
halálával egészen megváltoztam. Úgy képzel­
tem, hogy már nincs feleségem s az a nő, 
akivel talán még egy utolsó leszámolásra 
találkoznom kell, nem mondhat nekem 
semmit, amire kiváncsi volnék. A tegnapi 
szerelmen egyszerűen csudálkoztam. Én sze­
rettem volna azt a nőt? Ha visszaemlékszem, 
eszembe se jutott, hogy családi boldogságom 
összeomlott. Mintha nem is lettem volna 
házas s az a katasztrófa is hónapok óta 
lebegett volna fölöttem, ami most lesza­
kadt. Az idegeim szinte megnyugodtak.

Ha őszintén nézek vissza, a párbajig 
nem is fájt a szivem, sőt kergettem magam­
tól minden gondolatot, mely az asszonyt 
akarta lelkem elé hozni. Csak valami szer­
telen hiúság gyötört s azt a kacagást nem 
tudtam kiverni a fejemből, ahogy a had­
nagyocskákból kitört a léha öröm, mikor 
Sztropkay bor mellett azt mesélte, hogy nem 
is udvarolhatott a feleségemnek, mert csak 
átutazóban volt Füreden. Úgy akadt a kar­
jai közé véletlenül, bemutatkozás nélkül.
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Az istenek szeretkezhettek így, ha keresztül­
sétáltak az erdőn s szemközt kaptak egy 
leányt, aki behunyt szemekkel engedte át 
magát az ismeretlen istenségnek. A had­
nagyokat elragadta ez a hasonlat s ahogy 
kacagtak, azt én nem tudtam elfelejteni. 
Ezzel a kacagással bőszítettem magamat 
reggelig s a hiúságom szakadatlanul súgta 
a fülembe, hogy az egész világ kacag. Pedig 
talán már a hadnagyok se kacagtak.

De én hallgattam a hiúságomra. S mintha 
egyéb nem is bántott volna, csak a hiúság. 
Mert nem gondoltam én egyébre, a világ 
fájt nekem, amel^mek szemében a megcsalt 
férj olyan nevetséges. S úgy kell lenni, hogy 
az ember a leggyalázatosabb teremtés: a 
katasztrófát, mely a szírét éri, el tudja 
viselni, de ami belőle a hiúságát pusztítja, 
soha ki nem heveri. Annyi fájdalmas esz­
tendő után ma világosan látom: — a fáj­
dalomhoz nemesedni kell, a közönséges lel- 
keknek nincs más fájdalma, csak a hiúság. 
Sokáig tartott, míg én a fájdalmat is meg- 
éreztem. Azokban az első napokban beteg 
voltam, — fájt bennem az a pávahiúság, 
melynek bepiszkolták a tarka tolláit. S úgy 
képzeltem, hogy nincs nekem sürgősebb
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dolgom, mint torkára fojtani Sztropkaynak 
az önvallomást s a hadnagyoknak a kaca­
gást. Ha megnémulnak: a világ semmit 
sem tudhat gyalázatomról. S akkor talán 
nincs is gyalázat.

Úgy öltem meg másnap reggel Sztrop- 
kayt. A hadnagyok, akik segédkeztek neki, 
szótlanul emelték fel őt, aki örökre meg- 
némult. S én szerettem volna kacagni örö- 
mömhen . . .

4.

Második napja ültem szobámban, mint 
pók a hálójában s lestem a prédámra. Bizo­
nyosan tudtam már, hogy a feleségem út­
ban van, minden pillanatban rám nyithatja 
az ajtót. Hihetetlen nyugodtságot éreztem, 
hiszen Sztropkay már nem élt. Minden 
egyéb pedig mellékes.

Dél volt, amikor hallottam, hogy valaki 
benyitott az előszobába.

— Most jön Vera! — súgta valami ben­
nem. S még mosolyogni is próbáltam. De 
a selyem suhogása, mely a mélységes csönd­
ből szinte zúgva hallatszott be hozzám, már
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lassankint fölizgatott. Kezdtem érezni, hogy 
mégis nehezebb órának megyek elébe, mint 
ahogy képzeltem.

De nem jöttegyedül. Az édesanyja kisérte 
s az első percek csak izgatottak voltak, de 
nem izgalmasak.

— Csakhogy magának nincs baja! — 
mondta Vera.

Az anyja szeliden megpirongatott:
— Nem kellett volna annyit innia. De 

maguknak nem is mulatság, ha egy kis szó­
váltás nincs a végén. S most valami ostoba­
ság miatt megölte azt a szegény Sztropkayt.

Elfordultam, hogy meg ne lássa rajtam 
azt a gúnyos mosolyt, melyet nem tudtam 
magamba fojtani. Nem akartam a Vera 
anyjával mostan szóba állani s lehet, hogy 
véletlenül, ámbár én akkor egészen termé­
szetesnek találtam, Vera gondoskodott is 
róla, hogy elég hamar maradjunk magunkra. 
Szentkuthyné, az anyósom, kikocsikázott a 
városba, mert sok mindenféléről kell gon­
doskodni, ha már az embernek ilyen várat­
lanul meg kellett szakítania a nyaralását.

S akkor Vera egyenesen megrohant a 
kérdésével.

— Miért verekedett, Lőrinc?
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Valami ösztökélt, hogy tréfával kerül­
gessem a dolgot. Mintha azt reméltem volna, 
hogy Vera talán elárulja magát. S mosolyt 
erőltettem magamra, mialatt kikaptam egyet 
a konvencionális párbaj okok közül.

— Hencegett Sztropkay. Három faluba 
akart fogadni, hog}̂  az ölében hozza ki a 
legszebb leányt a táncmulatságból. Azt mond­
tam, hogy bárom faluba dón Cézár de Bazán 
is fogadna, hanem fogadjunk — öt forintba. 
Kifakadt, hogy tán hazugnak gondolom s 
nem hiszek neki. Azt feleltem, hogy neki 
hiszek, de a három faluban tamáskodom. 
Aztán provokált.
* Vera hidegen hallgatott.

— Azt hiszem a maga meséje is a Sztrop­
kay valamelyik falujából való. Mért nem 
akarja megmondani az igazat?

F ölegyenesedtem.
— Mert ha megmondom az igazat, akkor 

az utolsó szó is volt közöttünk.
— Miattam verekedett ?
— Ön miatt, asszonyom!
— Sztropkay mert rólam valamit mon­

dani ?
— Mert! Nagyon sokat mert. Azt mondta 

hogy a szeretője volt.



16 KABOS EDE

— S maga elhitte ?
— Nem nekem mondotta, nem is tudta^ 

hogy hallom. A tiszttársainak mesélte.
— Részeg volt.
— Lehet, de másnap reggel nem volt 

részeg s akkor meghalt —
— Egy hazugságért.
Nevetnem kellett, ahogy ez az asszony 

belevágott a szavamba. Úgy állott előttem, 
s olyan nyugodtan akart beszélni, mintha 
meg volna róla győződve, hogy minden sza­
vát elhiszem, el kell hinnem.

— Asszonyom, — szóltam még mindig 
mosolyogva, — tisztelni kell a vértanukat, 
akik talán egy hazugságért haltak meg, de 
igazságnak hitték. És Sztropkay meghalt.

Vera megállt előttem és tekintete hide­
gen fúródott szemembe.

— Maga azt hiszi Lőrinc, hogy szives- 
séget tett nekem, mikor azt a gyáva legényt 
agyonlőtte. Köszönöm, barátom, s hasonló 
szívességektől óvja meg önt az Isten, aki 
valamivel tovább lát, mint ön, amikor meg­
bolondul. Tudja meg, hogy nekem csöppet 
sem imponál az a lovaglás himpellér, aki a 
hazugságáért is meghal, ha már kimondta. 
Az ön golyója neki csöppet sem lehetett
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kellemetlen, akkor meg éppen nem, ha 
megölte. Én csak asszony vagyok, de mégis 
bele tudom magam élni a gondolatba, hogy 
egyszer meg kell halni. Ha meg himlőt 
kapnék, hát kívánnám is a halált, ami kur­
tább kellemetlenség, mint a ragya. Ha maga 
szívességet tett valakinek, Sztropkaynak tette  ̂
aki csak egy másodpercig nézett farkassze­
met a maga pisztolyával, pedig holtáig szen- 
vedhelte volna az én két szememet. S a 
hazugságért meg lehet halni, mert az nem 
tart sokáig, de annyi esztendőn keresztül 
nem szenvedett volna egy hazugságért. Vala­
melyik órában utólértem volna, amikor 
töredelmesen megvallja gyávaságát. S az 
nem lett volna ugyan elég magának, mert 
maga most már senkinek se hinne, de elég 
lett volna nekem. Higyje el, kedves bará­
tom, hogy akinek hazugság van a lelkén, 
könnyebben néz a pisztoly csövébe, mint 
az én szemembe. Mert a pisztoly vagy megöli, 
vagy fölmenti s egyik se fáj neki, de az én 
szemem kiveszi belőle az igazságot. S az fáj.

A Vera hosszú tirádja alatt csöndesen 
nevetgéltem s azon járt az eszem, hogy az 
asszonyokon nem lehet kifogni. Ha úgy 
akarják, önfeláldozásnak veszik azt is, ha

Kabos E .: K ét halott regénye. 2
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valami legényke leborotváltatja kedvükért 
a pelyhedző bajuszát; ha meg arra van 
inkább szükségük, ki tudják gúnyolni azt 
is, aki meghal miattuk.

Annyit feleltem:
— Ha Sztropkay meghalt egy szó miatt, 

nekem se lehet az a szó annyi, mint egy 
szalmaszál, amelyiken egyszerűen átlépek. 
És mit is mondhatna maga egyebet, mint 
hogy Sztropkay hazudott?

Vera hosszan nézett rám, aztán csodá­
latos közönyösség ült az arcára. Mintha már 
nem is érdekelné közelebbről ez az egész 
dolog. Csak úgy a harmadik ember akadé­
mikus érdeklődésével szólt hozzám.

— Hja kedves barátom, magának egyéb 
fáj, mint amiért Sztropkayt megölte. Lássa, 
nem tagadom, nekem sokan udvaroltak és 
olykor elég hevesen. S egyszer azt mondtam 
a leghevesebbnek: „Különös, hogy az asz- 
szonyra semmit sem lehet rábizonyítani, de 
a jót meg éppen nem.“ Mert arra gondol­
tam, hogy semmi érdemem benne, ha én 
most akár a leghevesebb ostromnak is ellent- 
állok. Aki érdemül tudhatná be, az legke- 
vésbbé fog vele elhencegni. S bizony az 
asszonynak kellemetlenebb az, hogy így
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van. A hűtlenségén még rajta lehet kapni 
az asszonyt, de a hűségén soha.

A pamlagra ült, onnan hangzott valami 
különös gúnynyal a sóhajtása:

— Nem tehetek róla, barátom, hogy 
nem tudom meggyőzni a hűségemről. Szí­
veskedjék a jó Istennel pörbe szállani.

Ez a nyugalom, ez a közönyös szenten- 
ciázás kihozott lassankint a sodromból.

— Hát hazudott Sztropkay ?
— Hazudott!
— S mit szólna hozzá, ha hinnék ma­

gának ?
— Ennyi józanságot nem merek magá­

ról föltenni. Maga azt se hinné, ha azt mon­
danám, hogy Sztropkay igazat mondott. 
Cserébe bele kell nyugodnom, hogy azt se 
hiszi, ha az ellenkezőjét mondom. Úgy kell 
lenni, hogy az asszony mégis tökéletesebb 
teremtés, mert az tud hinni ott is, ahol 
hinni majdnem nevetséges. De maga csak 
férfi s akkor sem hisz, mikor hinni okosabb 
és föltétlenül kellemesebb.

— Szóval, asszonyom, bolond vagyok.
—- Sajnos, nem szabad magával vitat­

koznom. S készen vagyok a megfelelő osto­
baságra. Maga el fog tőlem válni.

2*
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Hangosan fölkacagtam.
— Ahhoz képest, hogy készen van erre 

az ostobaságra, elég nyugodtan viselkedik.
— Igaza van, barátom.
— És tegnap még szeretett.
— Magam is csudálkozom, de már alig 

emlékszem rá.
— Lám, mégis tud őszinte lenni.
— Tudok. Bizonyosan tudok. Csak azt 

nem tudom, mikor vagyok őszinte. De ebben 
talán maga is egyetért velem.

Fölugrott és egy kis láz reszketett a sza­
vaiban, amint most beszélni kezdett:

— A szerelmet szíveskedjék kihagyni a 
játékból. Hogy mit gondolok és mit érzek, 
nagyon mellékes az ebben a pillanatban. 
De ha azt várta, hogy kérlelni fogom, a 
szivére beszélek s az a tegnapi asszony leszek, 
aki fölolvadt nagy szerelmében, nem is 
engem sért, hanem önmagát gyalázza. Oh, 
be sajnálnám magát, ha olyannak hinném, 
akit szerelmes, esdeklő szavakkal meglágyít­
hatok ! Csak nem bocsátana meg, mikor azt 
kell hinnie, hogy bűnös vagyok ? De szinte 
magam is megijedek a gondolattól. Lőrinc, 
ne merjen nekem megbocsájtani!

Most már majdnem sirt.
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— Nem vagyok olyan asszony, akinek 
megbocsájtanak.

Átment a másik szobába. Sírni fog, gon­
doltam megátalkodottan. S pogány düh szál­
lott meg, hogy ezek a közönséges fegyverek 
mennyire hatottak reám. Nem, azért sem. 
S mellékutcákon, gyors léptekkel, mint akit 
kergetnek, kimentem a Városligetbe. A gyer­
mekek, a cselédek közé keveredtem, ahol 
mindig sokat kacagnak. Ezzel az ártatlan 
kacagással bőszítettem magamat s azt mond­
tam folyton r a világ kacag rajiad, te á lla t. ..

Már az államfogházban voltam. Mikor 
először nyilait szívembe az én kínzó fölfe­
dezésem, az első ijedtségre gúnyolódva kér­
deztem magamtól:

— S ha maga Sztropkay támadna föl, 
hogy megvallja hazugságát, hinnél-e neki?

Mégis kisérteni kezdett a Sztropkay Bálint 
hideg, merQv arca. Emlékezetből kezd­
tem kutatni a megüvegesedett szemeiből, 
hogy nem akart-e talán az utolsó pillanat­
ban, életnek és halálnak mesgyéjén, lég-
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alább a pillantásával valamit mondani? 
Hátha igaza van Verának s könnyű szemébe 
nézni a pisztolynak, ha él bennünk a remény, 
hogy a golyó nem talál s akkor egy másod- 
percnyi kétség árán megszabadulunk a szé­
gyentől, hogy hazugságunkat megvalljuk. S 
akkor talán a halál küszöbén mégis ki akar 
belőlünk szökni az igazság, mely nem sze­
retne velünk halni I Hátha csak azért halt 
meg a hazugságáért, mert remélte, hogy nem 
kell meghalnia érte! Hátha . . . hátha . . .

Akkor félnapig kisértett a gondolat, hogy 
írok az egyik segédemnek s megkérem, 
keresse föl azokat a tiszteket, akik Sztrop- 
kaynak a párbajban segédkeztek. Hátha föl­
foghatták egy utolsó szavát! Egy utolsó, 
megváltó szavát. Úgy éreztem, hogy akár­
milyen bolondság volna, hinnék annak a 
szónak. S maguk a segédkező tisztek se 
kacaghatnának ki miatta, hogy a Sztropkay 
utolsó szavának hinni akarok. Hiszen bor­
közi meséjét is elhitték a bajtársnak s a 
halál küszöbén csak nem hazudik! Oh 
bizonyára az volt az igazabbik szava, ha 
kimondta.

De estig már eldobtam ezt a gondolatot.
A tisztek kétségtelenül siettek volna az
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utolsó SZÓ átadásával, ha Sztropkay mondott 
volna valamit. Nem lehet a haldoklók sza­
vát elsikkasztani s aki hallja, sietve adja 
tovább — nagyon súlyos teher az. S a tisz­
teknek nem volt semmi mondanivalójuk, 
Sztropkay tehát nem is mondott semmit. S 
én csak nevetségessé tenném magamat, ha 
egyenesen vagy kerülő úton most fognék a 
kutatásba. Nem, nem írok senkinek. A 
Sztropkay Bálint révén nem várhatok én 
már semmit. Egyszer szólott, aztán meghalt 
s magával vitte az igazságot. Azt már csak 
nélküle kell kiásni a mélységből.

De hogyan?
A fogház cellájában láz forralta az agy­

velőmet. Az asszony hűtlenségéről ki tud? 
Az asszony, akinek nem lehet hinni; a férfi, 
akinek szintén bizonytalan a szava; s a jó 
Isten, aki nem igen szokott az ilyen apró- 
cseprő dolgokba beleszólani. Egy kicsit 
sovány terület, hogy az ember eredménye­
sen dolgozhassék az igazság fölkutatásán. S 
nekem még az a férfi sem áll már rendel­
kezésemre, akiből talán mégis csak ki lehet 
szedni az igazat.

Mit tegyek az asszony nyal ? Verának igaza 
van: egészen mindegy, bűnösnek mondja-e
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magát vagy ártatlannak. Az asszonynak 
ilyenkor nincs szava. A jó Istentől várjak-e 
valami csodát? Hogy égi jellel világít a lel- 
kembe? Mit használna még ez is? Ha a jó 
Isten engem meg tudna nyugtatni, az isteni 
munka volna már. De a világot is meg kell 
győzni! S vállalkozhatnék-e ilyen munkára 
az Isten is? De a férfiból, ha más nem, 
valami csoda mégis kiveheti az igazságot. 
Az ember odatapad a sarkához, kiséri tüs- 
kön-bokron át, beszél a szívére és csapkodja 
ostorral, figyeli, ha mámoros, és meglesi 
azokban a percekben, mikor nem tud ha­
zudni, — aztán egyszer megjön az óra, hogy 
ujjongva kapja el az igazságot. Hiszen nyo­
morúságos igazság volna az is, bizonyos! 
Azt az egyszer összeomlott boldogságot nem 
tudná többé fölépíteni. De mégis igazság 
volna s olyan kevéssel beéri a szív, mikor 
már mindenről le kell mondania. Oh, bi­
zonyosan igaza van Verának, mikor nincs 
elragadtatva az ötletemtől, hogy megöltem 
Sztropkay Bálintot. Földhöz csaptam az 
órát, mert azt hittem, hogy hamisan mu­
tatja az időt.S most sehogysem mutatja. Soha­
sem fogom megtudni, hogy állok az időben.

Hánykolódtam a szalmazsákon s korai
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sötétség csalt éjszakát cellámba. Már tehe­
tetlenül vergődtem gondolataim boszorká­
nyos forgatagában s falnak tudtam volna 
verni a fejemet, hogy nem támaszthatom 
föl Sztropkay Bálintot, betemettem az egyet­
len forrást, amelyikből szerencsés véletlen 
következtében valamikor talán fölbugyog- 
hatott volna az igazság vize. Oh, hogy nem él 
már Sztropkay s úgy öltem meg, hogy az igaz­
ságnak már nem volt ideje kiszökni belőle!

S akkor jelent meg nekem először a 
Sztropkay fehér, hideg arca. Mintha a fogait 
összeszorította volna dacosan : azért se hagyja 
kiszökni az igazságot. Csak nézett, farkas­
szemet nézett velem s megakadó lélegzettel 
figyeltem, még akkor nem tudtam : engesz­
telve jön-e vagy halálos gyűlölettel? Almom­
ban akar-e fölkeresni vigasztaló szóval, vagy 
szótlanságával fog-e meggyötörni, míg éber 
szemekkel bámulok reá ? Meg nem tudtam, 
barátom-e vagy ellenségem ? Reggelig ma­
radt cellámban s azon a fehér arcon egy 
vonás nem változott, mintha úgy volna oda­
festve az éjszaka fekete kárpitjára s várná, 
hogy beszéljek hozzá, de ő sohasem fog 
nekem válaszolni. Próbáltam hozzá köze­
ledni, nem menekült előlem; próbáltam
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szitkokkal ingerelni, nem hallotta. Csak 
fehérlett felém, mint a hold, de mozdulat- 
lanabbul, mint a hold.

Reggel kivert rajtam a hideg verejték s 
reszketve, vacogó fogakkal mormoltam ván­
kosomba :

— Most már tudom a tévedésemet. Én 
azt hittem, hogy megölöm, pedig halhatat­
lanná tettem. S örökké élni fog nekem, 
mert a világnak megöltem, aminthogy én 
is meghalok a világnak, mert neki kell 
élnem . ..

6.

S azóta egymásnak élünk: két halott. S 
rajtam beteljesedett az átok, hogy torkára 
forrasztottam a szót, amelyre nekem lett 
volna szükségem. Most is ott van a fogai 
között, amelyeket lezártam, a nyelve alatt, 
amelyet megállítottam. Nem mondja ki — 
pedig tíz esztendeje könyörgök érte.

Még az államfogházban meglátogatott 
Vera. Sötét ruhájában, úgy rémlett nekem, 
remegett az egész teste, mialatt hiába várt 
tőlem egy megváltó hangot, mint én a 
Sztropkay kegyetlen árnyékától. De ő ha-
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marább lebírta gyengeségét s megint az a 
közönyös, a megmásíthatatlanba beletörő­
dött asszony volt, akinek a párbaj után, 
első találkozásunk órájában láttam. Körül­
nézett a cellában s hidegen szólt már hoz­
zám :

— Két esztendeig kell itt maradnia?
— Ha csak királyi kegyelemből el nem 

engedik a büntetés felét.
Maga elé bámult.
— Egy hosszú esztendő ... Mit fog tenni, 

ha kiszabadul?
— Tovább beszélgetek Sztropkayval.
— Sztropkayval ?
— Velel Most már minden este meglá­

togat és az én napom abban telik, hogy őt 
várom.

— Betege lesz ennek a gondolatnak.
— Lehet. De nekem nincs már senki 

mással számolni valóm, amíg tőle meg nem 
tudtam valamit. Várom, mintha megvált­
hatna, pedig tudom, hogy ellenségem. De 
talán az a reménység ösztökél, hogy vala­
mikor megunja az én őrült kérdéseimet s 
akkor a mellemre ül, hogy megfojtson.

Vera leült mellém.
— Meg szeretne halni?
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— Nem tudom. De álmot szeretnék, ami­
kor elfelejtem ezt az én őrültségemet s nem 
látom Sztropkayt. Nevessen ki, de amióta 
fogoly vagyok, mindig az eszemben jár, 
hogy milyen rövidlátók még a legokosabb 
emberek is. Hányán átkozzák az ostoba 
végzetet, ha ilyen párbajban a férj esik el 
s nem a csábitó ? Pedig sohasem jobb a jó 
Isten, mint amikor a csábitónak hagyja 
meg az életét, a lelkiismeret minden furda- 
lását s a férjet lefekteti szépen a koporsóba. 
Nincs annak ilyenkor jobbra kívánsága: 
egy kis nyugalomra, az örök pihenésre. 
Most nekem maradt a gyötrelem, pedig 
nem tudom olyan nagy bűnömet.

Úgy tetszett, Vera fél tőlem. A szeme teli 
volt ijedtséggel, félelemmel.

— Maga beteg, Lőrinc. Utána fogok járni, 
hogy később ülhesse le büntetését, ha meg- 
gyógyult.

— Nem kívánkozom emberek közé.
— Nem kell közéjük menni. Elbújunk 

valahol és ápolni fogom.
Maga is megijedhetett rémült arcomtól. 

Hogy én vele temetkezzem el, vele legyek 
egyedül ? Vele, aki az én legnagyobb beteg­
ségem ? Egy pillanatra elöntött a vér és
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meg tudtam volna ölni. Olyan érzésem volt, 
hogy az asszony most akar csak igazán 
megcsalni . . . nem, megbecsteleniteni. Azt 
hiszi rólam, hogy mellette tudnék maradni, 
s talán a karjai kö^t próbálom magamtól 
elkergetni a Sztropkay Bálint árnyékát. 
Mintha a gyilkosnak azt mondanák, hogy 
oda építenek neki hajlékot, ahol ölt.

Erősen a szemei közé néztem. Valami 
tüzet láttam bennük föllobbanni, amitől 
meggyuladt a vérem. Szinte kiabálva ker­
gettem magamtól:

— Menjen . . . Fáj, ha látom.
A nyakam köré akarta fonni karjait, 

de eltaszítottam.
— Menjen ! Menjen !
Levágódtam a szalmazsákra s el voltam 

tökélve, hogy. gyulladásig se mozdulok az 
égő vánkosból. Maradjon vagy távozzék 
Vera, szavát nem hallom, szemébe nem 
nézek, sohasem gyűlöltem ennyire. Amikor 
günyolódott és félvállról vette indulatomat, 
amikor úgy tett, mint aki tehetetlen az én 
őrültségemmel szemben: sokkal könnyebb­
nek éreztem a szivemet, mint most, amikor 
sajnálkozva nézte vergődésemet és ki merte 
mondani azt a titkos reménységét, hogy
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még ő is ápolhat engem. Megborzadtam. 
Valahogy láttam már magamat egy falusi 
szobában s Vera ölébe fogta a fejemet és 
csókkal kergette tőlem a gyötrő árnyakat.

Úgy rémlett, hogy hálósapkát nyom a 
fejembe s csicsijázva altat, mint egy kis 
gyermeket. S ez én voltam! Aki megöltem 
Sztropkayt, feleségem szeretőjét! Én voltam, 
aki hittem előbb Sztropkaynak s aztán 
mégis hinni tudtam Verának is 1 Nem, 
nem . . . Távozzék tőlem minden, ami él, 
— egyedül akarok maradni az én halottam­
mal. O való hozzám. Én is halott vagyok.

Hallottam a cella ajtajának becsapódá­
sát, aztán az ő könnyű lépteinek kopogását. 
A fejem főtt s néhány percig semmit sem 
láttam, mig egyszerre a sötét fal kárpitján 
ki kezdett válni a Sztropkay hideg, fehér 
feje. Megérkezett, tehát este van.

Másnap reggel írtam az ügyvédemnek, 
hogy indítsa meg a válópört . . .

7.

Éjszakánkint beszélgetésem volt vele; az 
én holdam mindig ott fehérlett a cella 
magasságában s én az ágyban térdelve szól­
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tam hozzá. Sohasem felelt, de már meg­
szoktam, hogy mozdulatlan némaságban 
tűrje szavaimat. Megesett olykor, hogy el­
tűnt előlem a Sztropkay fehér arca. Azt 
hittem olyankor, hogy bántja a beszédem, 
de lehet, hogy csak az igazi hold kergette 
el, mely a cella ablakán besütötte reszkető 
világát. Én úgy vettem, hogy rosszul ütöt­
tem meg a beszélgetés hangját, s mihelyt 
visszatért, másról beszéltem. S ez néha be 
is vált. Tovább maradt nálam s lassankint 
tisztában voltam vele, hogy az indulatom 
sokkal jobban esik neki, mint a megnyug­
vásom. Ha átkoztam vagy felelősségre von­
tam, kaszámon kértem tőle a boldogságomat 
és a nyugodalmamat: csodálatos hidegséggel 
hallgatott meg, de ha azt mondtam, hogy 
nincs más vigasztalóm, csak az ő megjele­
nése, szakadozni kezdett a fehér arc, ritkult 
és halványodott, a végin eltűnt a sötétség­
ben. De reggelig nem vártam hiába, mindig 
visszatért, csak helyet változtatott olykor. 
Nem volt válogatós. Leszállt a magasságból, 
megpihent valamelyik sarokban, mint egy 
nagy fehér pók, odarajzolódott a pokróc- 
takaróra, mint valami furcsán kifestett 
szemfedő, a levegőben is megállóit, mintha
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megaludt volna körülötte a sötétség s ha 
néha behúnytam a szememet, a rácsos 
ablakból is rám meredt. Játszott velem.

Az utolsó hónapban, valamelyik éjszakán 
elgúnyolódtam.

— A fogságban könnyű dolgod van velem. 
Nem mozdulhatok ki. De lesz majd jobban 
is. Kiutazom a világba, elrejtőzöm valami 
erdőbe, falvakba temetkezem: még tán ki 
is fárasztalak, Sztropkay Bálint! S ba mégis 
utánam jösz, ki tudja, hátha meg is szok­
tak? Ugy-e szomorú sors egy árnyéknak, 
ba már megszokják és ijeszteni se tud? 
Nemsokára kiszabadulok.

. . .  De csak hallgatott és könnyen hall­
gathatott.

Hiába temetkeztem el ebbe a kis faluba 
s hiába búvom naphosszant az erdőt: az én 
holdam is mindenütt jelenvaló. A tölgyek 
koronája szétválik, mint egy függöny és az 
a fehér arc ott reszket előttem. Fészket aka­
rok megbontani s madáríiókok helyett ő 
pihen a fészekben. Vízért hajolok a forrásba 
s elmúlik a szomjam, mert a forrás tükré­
ből is ő néz reám. A fűbe heveredem, ahol 
árnyékkal biztatnak a vadgesztenyefák s 
egyszerre csak kipattan a vadgesztenye
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szúrós gömbje: ő fehérük ki a zöld
ágyból.

Rémkép . . . Hát rémkép! Mit használ, 
ha tudom? Mégis csak rémit.

Vagy talán otthon megjön a nyugodal­
mam ? Az ajtóm fölött van egy kezdetleges 
szentkép. A kis Jézus feje, de olyan, mintha 
mintának készült volna valami rajziskolába. 
Minden szál haja ki van göndöritve, az ajka 
ki van pirositva s a két arcán akkora piros 
foltok, mint a bazsarózsa. Utálatos kis kép, 
már ki akartam dobni. S mikor hozzányúl­
tam : a szent arc középütt megnyílt, mint 
valami tréfába csinált húsvéti-tojás, a fél 
arc erre fordult, a másik fél arra lendült, 
közbül pedig kiszállott ahold: az én fehér, 
hideg holdam.

A kis Jézus most is a szobámban van, 
én vagyok ritkábban benne. Mindenünnen 
kiüldözött már az én halottam . . .

8.

S azóta tiz esztendő telt el. Egy évet töl­
töttem íogházban, egy évig a világot jártam 
s nyolc éve lakom már itt ebben a rejtett 
fészekben.

Kabos E.: K ét halott regénye. 3
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De magam se tudom: a fészekben lakom-e 
vagy az erdőben?

Mert íme, most is, milyen türelmetlenül 
lesem az új gazdasszonyt, akit egyszer látok 
talán, aztán soha. Övé lesz a fészek s én 
mindig az erdőt fogom bújni. Most és mind­
örökké. Mert nem jól érzem magam itthon, 
de elvegyülök az erdőben, mint a többi vad, 
— része vagyok az erdőnek és úgy tetszik, 
fájna neki, ha kiszakítanának belőle. De 
talán csak ügy képzelődöm, míg türelmet­
lenül lesem az ablakból: jön-e már az új 
gazdasszonyom ? . . .

9.

Óh, az nagyon különös volt, ahogy én 
az új gazdasszonyomat fölfogadtam! Bizo­
nyos vagyok benne, hogy miatta kellett így 
végig gondolnom életem szomorú történetét 

Úgy volt, hogy kinéztem az ablakon. 
Üveglencsét találtak valahol a sváb gye­

rekek s korán reggel eljátszottak vele. Az 
egyikük napfoltokat csalt belőle a ház falára, 
a többi pedig kapkodott az égő fehér foltok 
után s dobálta rájuk a kalapját, mintha lep-
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kék volnának. De olyan csöndben ment a 
játék, hogy nem is tudok róla, ha véletle­
nül ki nem nézek az ablakomon. Nem szo­
kásuk a sváb gyerekeknek a hangos játék. 
Magyar gyerek az iskolában se csöndesebb, 
mint a sváb játék közben.

Valami öreg néni mégis rájuk szólt.
— Nem takarodtok mindjárt azzal az 

istentelen játékkal!
A gyerekek már glédába álltak engedel­

mesen. Akinél az üveglencse volt, eldugta a 
szerszámját, de megpróbálkozott valami 
ellenvetéssel.

— Hát játszani se szabad?
Az öreg néni haragosan förmedt rá.
— Minden rosszat eltanultok azoktól a 

városi uraktól. Már a jó Isten se szent nek­
tek. Mit akartok a naptól ? Hagyjátok béké­
ben s örüljetek, hogy a hátatokra süt. Nem 
azért tűzi ki reggel a mi jó istenkénk, hogy 
ti üveggel lopjatok belőle. Még megver ben­
neteket, istentelen tolvajok. A városi doktor 
íia már megégette ilyen üveggel a kezét. 
Hát nem elég az nektek? Majd ti is lövöl­
döztök még a jó Istenre, mint azok a váro­
siak a mezőn.

A falu még tele volt a minapi kisérlet-
3*
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tel, mikor városiak jöttek ki és ágyúkkal 
lőttek a vihar elé. Az a babonás megbotrán­
kozás, mely az egész falun keresztülreszke­
tett, nem tudott kihalni a jámbor sváb asz- 
szonyok leikéből, az öreg asszonyok meg 
éppen teli voltak haraggal és felháborodással. 
A babona, amiből mindig sok van a sváb 
asszonyokban, a viharágyúk feltűnése óta 
egészen hatalmába kerítette őket s az ormót­
lan utcai szentek előtt, akiket a falusi gölön­
csér rakott remekbe, egyébkor ünnep ide­
jén se buzgólkodtak úgy az asszonyok, 
mint mostanában reggel, délben, este. A 
faluzó városiak már tavasz óta mulattak 
ezen a szertelen babonán.

A gyerekek egy kicsit morogtak, de 
azért lázongás nélkül szedelőzködtek fel, 
hogy messzibb kerüljenek a faluba. Az öreg 
néni még utánuk nézett s hangosan mo­
rogta:

— A jó Isten majd visszalövődöz, fiaim. 
O is tud lövődözni. De akkor elpusztul ez 
az istentelen falu.

Dohogva kerekedett útnak, hogy keresz­
tülvágjon az árkon, a mely a lúlusi utat 
középütt meghasitotta. Az árok mélyéből 
fürkészve nézett el a házakon s hogy engem
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meglátott az ablakban, keresztet vetett. Az 
volt a köszönése. Aztán öreges lassúsággal 
vánszorgott ki az árokból s közbe folyton 
mozgott az ajka, de már nem tudhattam, 
az istenteleneket káromolj a-e tovább, vagy 
engem üdvözöl. Mert hogy hozzám készül, 
azt minden mozdulatával elárulta. Valami 
sejtésem is volt már, hogy alighanem az új 
takarító asszonyomhoz van szerencsém. Elég 
régen várom is már.

Kiszóltam az ablakon.
— A bíró küldi ?
— A bíró, — mondta s megint keresztet 

vetett.
Behívtam, hogy hamarosan megmutas­

sam neki a lakást. Már vágyódtam ki az 
erdőbe s régen esett meg velem utóljára, 
hogy ilyen kései idő is a faluban találjon. 
Ma reggel meg várnom kellett, míg ez az 
asszony megjön, hogy aztán vele se legyen 
több dolgom s tehessen-vehessen nálam 
nélkül. Az a vénség pedig váratott magára.

Gyanakodva botorkált beljebb, mintha 
minden ajtó mögött veszedelmet sejtene. 
A ráncos, szürke arcából két csúnya vizes 
szem folyton előre küldözgette a kutató 
tekintetét, mintha valami rendőrtiszt diri­
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gálná a detektivjeit, hogy fürkésszék át 
előtte azt az egész gyanús helyet. S azok a 
szemek, ahogy véletlenül rájuk néztem, nem 
voltak túlságosan megnyugtatva a vizsgálat 
eredményétől. Szakadatlan remegéssel húzód­
tak be a ráncos arc gödrébe s olyan gyáva 
fenyegetéssel villogtak ki onnan, mint az 
ugrásra kész macska szemei a éjszakából. 
Lassan, vigyázva került beljebb az öreg 
asszony, mintha nem is magától jönne, ha­
nem úgy ráncigálnák lépésről-lépésre. A két 
kezét meg előrenyújtotta: szinre, mintha 
tapogatóznék, de talán most mindjárt kar­
molni fog velük.

Utálatos volt a vénségével, meg a gyana- 
kodásával. Elfordultam, hogy nyugodtan 
szólhassak hozzá.

— Ezt a két szobát fogja rendben tartani. 
Sok dolga nem lesz. Eljön délelőtt, mikor 
már nem vagyok itthon és ha kitakarított, 
mehet. Hetenkint kétszer elmegy a piacra 
és bevásárolja, a mire szükségem van, de 
akkor se kell korábban jönnie. A pénzt itt 
fogom hagyni az asztalon, s hogy mit vegyen, 
azt is csak egyszer fogom megmondani. 
Nem vagyok válogatós. Főzni is magam 
főzök. Különben azt hiszem, mindent meg­
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mondott magának a régi takarító asszonyom 
és amikor eljött, már tudta, hogy mi lesz a 
dolga. Hát ha tetszik, beállhat.

Az öreg asszony ezalatt folyton motyo­
gott, de a hangjából kiéreztem, hogy beszé­
dem közben is folytatja vizsgálódását.

— Beállók, nagyságos uram, beállók, — 
motyogta s mintha a másik szobát is meg 
akarná nézni, kiállott a konyhába, mely a 
két kis szobát elválasztotta. Ha két lépést 
tesz, ott lett volna a másik szobában, de 
annyi bátorság nem szorult beléje, hogy 
két lépést merjen tenni egyedül. Csak úgy 
messziről vizsgálódott s ahogy a ráncai 
megremegtek, az öreg arc csupa félelemnek 
látszott és mégis csupa kíváncsiságnak. 
Éreztem, hogy az egész lakás bemutatásán 
át kell esnem s magam mentem át a másik 
szobába. Az öreg asszony most már bátrab­
ban vágott keresztül a konyhán és hirtelen 
körülnézett a szobában.

Vigyorogva fordult felém.
— Milyen sok puska!
— Vadászember vagyok.
— Mintha valami rablóbarlang volna, — 

nevetett rám és a nevetésén keresztül érez-
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tem, hogy nem is gondolja olyan tréfásan, 
ahogy mondja.

Azt mondtam neki:
— Ezt a szobát akár ne is takarítsa, ha 

fél a fegyverektől. Magam is rendben fogom 
tartani.

Az öreg asszony abban a pillanatban 
visszaindult az első szobába. Lehet, hogy 
nem érdekelte tovább a másik szoba, hiszen 
azt nem kell takarítania, de az is lehet, 
hogy most ijedt csak meg igazán tőle. 
Később jutott eszembe, hogy az ilyen babo­
nás öreg asszonynak milyen titokzatos lehet 
az a szoba, amelyik teli van fegyverekkel 
és amelyiktől körülbelül eltiltották. Beszél­
getés közben legalább még sokszor vissza­
nézett a rejtélyes szobára s meglátszott az 
arcán, hogy lélekben még nem tudott meg­
válni a látványtól. Azt képzelte talán, hogy 
azokkal a puskákkal is a jó istenre szokás 
lövöldözni.

Keresztet vetett magára és csöndesen 
motyogta;

— Beállók, bizonyosan beállók.
Egyszerre ijedten fordult hozzám:
— Miért van az a tükör falnak fordítva?
Valahogy arcomba szökhetett a vér.
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Ennek az öreg asszonynak a sok kérdése, 
meg az ostoba gyanakodása már különben 
is idegessé tett, ez az utolsó kérdése meg 
egészen kihozott a sodromból.

Haragosan torkoltam le.
— Semmi köze hozzá.
Akkor már megint vigyorgott. Gyáván 

és félénken.
— Ne tessék haragudni. Csak úgy kér­

deztem. Mert mifelénk akkor fordítják fal­
nak a tükröt, ha halott van a házban.

— Halott?
— Igen, halott.
Én nem tudom, micsoda vad kedvem 

támadt a tréfára, de hirtelen azt találtam 
mondani:

— Hát a tükör nem hazudik. Halott van 
a házban.

Magamra gondoltam, aki tiz esztendeje 
vagyok halott. De az öreg asszony abban a 
pillanatban már térdre bukott és sűrűn 
vetette a keresztet. Reszketés futott keresztül 
az öreg csontjain s a két szeme most már 
rémülettel tapadt a fegyveres szobára. Bizo­
nyos, hogy ott képzelte a halottat s tán arra 
is gondolt, hogy azok a fegyverek ölték 
meg. Mikor néha rám nézett, ijedt esdeklés
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sikoltott a tekintetéből. Mintha kegyelmet 
kérne. S a kezei olykor megpihentek a 
keresztvetéstől, úgy kulcsolódtak némán 
könyörgésre.

Elment a kedvem a tréfámtól.
— Bolondság. Nincs ebben a házban 

halott, talán sohasem is volt. Csak tréfál­
tam. Keljen föl, néni, aztán ne imádkozzék.

Lassacskán föltápászkodott és megint 
nevetni próbált. De az ajkai remegtek s a 
szemét le nem vette a falnak fordított tükör­
ről. Ismét a lakásról, a takarításról kezdtem 
beszélni, a bérét hoztam szóba s minden­
képpen azon voltam, hogy elfeledtessem a 
tréfát. Mikor többek közt elmondtam, hogy 
a régi takarítóasszonyom milyen szép csomó 
pénzt takarított meg nálam, egy pillanatra 
úgy tetszett, hogy sikerült is a figyelmét 
más irányba terelnem. Azokban az öreg 
szemekben fölragyogott a pénz nagy szere- 
tete, amit hamarább meglátni az ilyen kol­
dus parasztnépen, mint akár a Rothschildo- 
kon. Mohón hallgatta a beszédemet s az 
ajka is másképpen reszketett már. A szom­
júság reszketése volt az, nem a félelemé. 
Mert más reszketés az, meg lehet azt is 
merni.
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— Beállók, motyogta buzgón. Holnap 
már eljövök.

— Hát az isten áldja meg.
Az ablakhoz mentem, ahol hajnal óta 

vártak az iszákom és a fegyverem, hogy 
mikor megyünk már az erdőbe. Nyakamba 
keritettem az iszákot s azalatt hallottam, 
ahogy az új takaritóasszonyom kicsoszog a 
konyhából. Visszafordultam, hogy kikisé- 
rem, de már künn volt. Nyilván jobban 
iparkodott kifelé, mint ahogy hozzám sietett. 
S az is bizonyos, hogy ez még bolondabb 
híremet viszi a faluba. De bánom is én !

Ahogy indulóban még egyszer körülnéz­
tem a szobában, megláttam, hogy a tükör 
helyére van igazítva. Az a bolond vén asz- 
szony titokban visszafordította.

Majdnem megharagudtam. De mégis csak 
elnevettem magamat.

— Vén bolond. Hát csak eljátszogatunk 
majd a tükörrel. Te délelőtt kifordítod, én 
este befordítom. Te azt hiszed, hogy nem 
szabad a jó istennel tréfálni s nem való a 
tükörnek falba nézni, ha nincs halott a 
háznál. Én meg azt hiszem, hogy a jó isten 
is tréfál az emberekkel és az is halott lehet, 
aki még tudna tükörbe nézni, ha merne.
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Te csak fordítsd kifelé, én meg visszafor­
dítom. Mert hogy van-e halott a háznál, 
azt mégis csak én tudom jobban.

S a tükröt megint falnak fordítottam, 
mielőtt elindultam az erdőbe . . .

10.

Úgy képzeltem, hogy az erdő türelmetlen 
a várakozásban. Messziről felém suhogott 
már s a fák szinte kihajoltak az erdőből, 
ahogy hívogattak. Egy kis szél is járhatott 
a tölgyek közt, mert amikor az emelkedő 
úthoz értem, ahol ötven lépésnyire már 
zöld hegyóriásnak látszott az erdő, hirtelen 
egész levélfelhő repült felém. Úgy sodorta 
össze a szél a leveleket, amikkel az erdő 
küldte elém üdvözletét. Mert nem máról 
vagyunk mi ismerősök: én és az erdő s el 
nem mulasztjuk, hogy becsülettel köszönt­
sük egymást.

Az első fák alatt megráztam magamat, 
úgy kiáltottam az erdőbe:

— Hollá, doktorkám! Már itt vagyok | 
Ami a doktort illeti, az erdő tudta, hogy 

nyolc esztendeje mondom annak. Nem is
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értette félre köszöntésemet: ezer fával kap­
kodta szét kiáltásomat s amerre elhordta 
szavamat, hangosabban rikoltott a rigó és 
harsányabban fütyörészett a sármány. Mintha 
csak most, az én kiáltásom költené föl igazán 
álmából, az erdő kéjes örömmel kezdett 
nyújtózkodni, megigazította a falevelekből 
való haj sátorát, megmosakodott napfény­
nyel, aztán kitűzte frizurájába azt a sok 
díszt, ami csupa eleven madár, csupa fütyö- 
résző, muzsikáló rigó, sármány meg vörös­
begy volt. S két oldalt az erdei úton a 
virágok is mozgolódni kezdtek. A zsálya 
lilaszín fürtjei úgy emelkedtek ki az alacsony 
fűből, mint a gyergyák a sokágú gyertya­
tartóból : tíz-tíz lila fürt egymás mellett, 
karcsún, egyenesen. Kiváncsi szemekkel 
bámult föl hozzá az a sok sárga pötty-virág, 
melylyel egészen tele volt hintve a tisztás 
fütakarója. Tovább egy-egy pipacs omló 
harangja izgett-mozgott, mintha szerte hir­
detné az erdőbe: én is itt vagyok, én is itt 
vagyok! S úgy tetszett messziről, mintha az 
a pár pipacs abban a pillanatban ugrott 
volna magasra, akár valami rejtett szökőkút 
sugara.

A magasban eláradt a madárfütty, de
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lejjebb is elég volt a muzsikából. Szúnyogok 
zümmögtek, erdei bogarak döngicséltek. A 
levegő reszketett a mámortól, amibe az 
illat, a muzsika s a napfény vetélkedése 
ringatta. Körülfolyt az erdő lehelete és 
csiklandozott, mint a leánycsók.

Belevágtam a sűrűbe. Ott játszott a nap 
az erdő manóival. A nap fehér foltokat 
hintett a lombok szitáján keresztül s a 
manók rávetették magukat a reszkető fol­
tokra: fölitták, elkapkodták, tovább hesse- 
gették.

Olykor egész felhőre valót markoltak 
össze s akkor fölém szálltak, egész fény­
csővel öntöttek nyakon. De a másik pilla­
natban hatalmas tölgyek tartották fölém 
ernyőjüket s a lombok hegyén kacagtak 
hozzá a madarak, hogy a manók hiába 
cipelik a napfoltokat, nem tudják reám 
önteni a tölgyek vastag ernyőjén keresztül. 
Én pedig madárkacagás és erdőillat közben 
fürödtem a fényben, az árnyban. Meg kell 
abban tisztulnia a léleknek.

— Pity, pity! — szólítgatott egy kis 
madár, mintha pihenőre hivogatna. Az égből 
ott már csak apró kékes pöttyök látszottak, 
mintha angyalszemek kacagnának a lomb­
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felhőkön keresztül. A levegő illattól, muzsi­
kától, fénytől terhesen áramlott az arcom 
körül s a fák olyan alacsonyan hajoltak, 
hogy szinte leszoritottak az avarba. S már 
éreztem azt a jóleső bágyadtságot, mely 
fürdés után fogja meg az embert. Behunytam 
a szememet s mialatt az erdő elborított 
virágos lepedővel: mámorosán hanyatlottam 
a fűbe . . .

11.

Különös, hogy az ember ébren van, azt 
hiszi, hogy a fantáziája gubbaszt, mint 
valami lusta madár s aztán mégis bolond 
képekkel csalja. Egy órája fekszem már a 
fűben s nem tudok szabadulni a gondolat­
tól, hogy az a babonás vén asszony itt a 
szemem előtt töpörödik-zsugorodik s egy­
szerre csak dóiig a fülem körül, mint 
valami szúnyog. Egyszer-másszor hessegetem 
s ha akkor kinyitom a szememet, megesküd­
ném rá, hogy igazán látom a vén szúnyogot 
elröpülni. De ha megint behunyom a sze­
memet, a szúnyog rászáll a fülemre és az 
öreg néni hangján döngi:

— Halott van a házban!
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Pedig még csak azt sem mondhatom, 
hogy babonás gyanakodásában ráhibázott 
volna az igazságra. Mikor én azt a tükröt 
íalnak fordítottam, nem is gondoltam a 
babonára. Nem is azért tettem, mintha 
cinikus bolondsággal magamat akartam 
volna szüntelen figyelmeztetni, hogy halott 
vagyok. Tükör nélkül se felejtem azt soha. 
Nekem az a tükör fájdalmat okozott, ellen­
ségem, kínozóm volt, nem a magam arcát 
mutatta, ha belenéztem, hanem a másik 
halottét, akit én megöltem. Meg kellett 
volna őrülnöm, ha tovább tűröm a gyötrését. 
Magamat még csak elnéztem volna benne, 
ha fehérnek mutatja is az arcomat, de a 
tükörből az ő mozdulatlan viasz-feje meredt 
rám és hidegen, szótlanul nézett, gonosz 
elszántsággal, hogy mindig kész meghall­
gatni, de sohasem fog a kérdésemre vála­
szolni.

Az első estén csak megijedtem. Játszott 
velem, a tükör. Midőn belenéztem, egy 
aggastyán bozontos fejét láttam. De az én 
vonásaimat viselte s a lelkem mélyén meg­
szólalt valami, ami öröm is lehetett. Bár 
meg lehetne az időt csalni, hogy a fejem 
szerint aggastyánnak nézzen, aki az éveimre
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negyven esztendős is alig vagyok. Még gyö­
nyörködni is tudtam volna az idönap előtt 
való vénülésben. Ha megismétlődik rajtam 
a bibliai példázat, hogy az Úr kezében leve­
lezni kezdett a vékony vessző, aztán lombo- 
sodott, gyümölcsöt hozott, megfonnyadt és 
elszáradt; ha láthatnám a tükörből, hogy a 
fiatalember megérik, őszbe csavarodik, aztán 
szikkad, szárad, mig a végin már nem is 
láthatja önnön pusztulását: milyen jóbará­
tomnak néztem volna én ezt a csodatükröt. 
Oh, milyen szívesen volnék példa az Úr 
kezében! Oh, milyen szívesen mennék rej­
telmes mezőkre, ahol minden él, csak az 
ember nem, aki rajtuk vándorol! így gon­
dolkoztam, mikor a tükör játszani kezdett 
velem. De amikor megint belenéztem, már 
nem láttam magamat. Varázslat lehetett. Az 
ő arca nézett felém: viaszfehéren, mozdu­
latlan némassággal, gonoszul.

Újra meg újra próbálkoztam. A szemem 
káprázik csak: gondoltam. De nem. A tükör 
nem játszott tovább, hideg megátalkodott- 
sággal mutatta az ő arcát. Az övét, akit 
megöltem.

Azon az éjszakán nem tudtam aludni. 
De még nem gondoltam csodára s a hibát

Kabos E.: Két halott regénye. 4
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magamban kerestem. Megrontottam a gyom­
romat vagy az erdő izgatta föl az érzé­
keimet; valami nagyon közönséges, vagy 
megengedem, valami nag}^on nem közön­
séges oka lehet az én rémes látásomnak. 
Ennyi az egész. A tükör pedig ártatlan. 
S ahogy nyitott szemekkel így elgondolkoz­
tam, föltettem magamban, hogy reggel majd 
újra belenézek a tükörbe. Még nevettem is 
gondolatban, hogy mennyit foglalkozom 
ezzel az ostobasággal. De pitymalatkor valami 
rám szólt gúnyosan, fölénynyel: „bolond te, 
hogy a lelkiismeretedről egyszerűen megfe­
ledkeztél, pedig talán volt már eset rá, 
hogy valaki sehol sem találta meg a lelki­
ismeretét s egyszer csak a tükörből kandi­
kált a szemébe Az átvirrasztott éjszaka 
láza súgta nekem ezt a gúnyos figyelmezte­
tést, nyilván, ezen is mosolyognom illett 
volna bizonyára. Mert hogy én nem találtam 
volna meg a lelkiismeretemet, akivel csak 
ez a lelkiismeret tudja elhitetni, hogy még 
élek! De a titkos hang, mely hozzám szólott, 
mégis megtántorított s reggel nem mertem 
a tükörbe nézni.

Az erdőből azonban mégis korábban 
mentem akkor haza.
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Valósággal készültem a tükörkisérletre, 
mint aki nagy fölfedezés küszöbén áll. Az 
ablakot nyitva hagytam s vörös szárnyakon 
szállt szobámba az alkony. A világosság 
valahogy fölbátoritott. De amikor az ablak­
ból visszafordultam, hogy most már bele­
nézek a tükörbe, hirtelen rémület kapott 
el. A tükörből messzire verődött a vörös 
alkonyt fény, s nekem úgy rémlett, mintha 
óriási vérhullám szöknék ki a tükörből. S 
úgy képzeltem, hogy mélységes nyögéssel, 
sóhajtással telik meg a szobám, pedig alig­
hanem belőlem sajtolta ki a nyögést, a 
sóhajtást, az embertelen félelem. Minden 
porcikám reszketett.

Egy ugrással a tükörnél termettem. 
Amint fölébe hajoltam, már eltűnt a vér­
hullám. Szürke, falusi tükör volt megint, 
amibe néztem, de a csoda ismétlődött. Nem 
láttam a magam arcát, hanem az övét. Azt 
a viaszfehér halotti arcot, mely nem örege­
dett azóta. Szép volt, nyugodt és fiatal, csak 
a száj körül sértett az a kis gúnyos vonás, 
melyet látni véltem rajta, amikor meg­
öltem, úgy nézett most is rám a tükörből, s 
csodálatos módon már nem forralta az 
agy velőmet. A másfélnapos ijedtség és gyöt­

4*
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relem után majdnem nyugodtan néztem 
most, hiszen régi ismerősöm és ha meg­
szoktam, hogy szemébe nézzek, mikor az 
éjszakából, az erdő sűrűjéből, a tiszta levegő­
ből is felém meredt, mért is kellene külö­
nösebben megijednem, ha a tükörből is 
kisért? Elvégre otthon van ő nálam, övé a 
lakásom minden zúga, osztozik velem az 
ágyamon, szembe ül velem az asztalnál, el­
kísér az erdőbe, besétál az agyvelőmbe, 
elfér minden gondolatomban, játszik velem 
a fűben, ahonnan szemem elé szökik, mint 
valami gnóm, rámnéz a virágból, melyet 
azon frissen leszakítva emelek az arcomhoz, 
lehajlik hozzám az ágról, mely arcomat 
legyint! . . . hát elbújhatott néhány napra 
a tükörben is. Minden szabad neki, az én 
uramnak, az én áldozatomnak.

Leültem a tükör elé s egy darabig 
farkasszemet néztünk egymással. Aztán meg­
szólítottam, mint az első napokon, mikor 
nekem megjelent:

— Meddig fogsz még kínozni?
A szoba lassankint elmerült a homály­

ban. Nekem ügy tetszett, hogy valami fekete 
fátyol ereszkedik a tükörre, s az a viasz­
fehér arc egyszerűen eltakarja magát a
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fátyollal. Már meg se lepődtem. Szokása 
már ez neki, hogy megszökik a kérdé­
seim elől, s mindig meg tudja velem 
értetni, hogy addig marad a társaságomban, 
amig neki tetszik. Szóba pedig nem áll 
velem.

Egész héten keresztül igy bánt velem. 
Pontosan megjelent a tükörben, ha bele­
néztem és nyomban eltűnt, ha szóba akartam 
vele állani.

A végin aztán elúntam.
— Beforditom a tükröt a falnak s nem 

foglak többé látni. Nyugodt lehetsz, a tükör­
ből is kiszorítottál, mint az otthonomból, a 
városomból, az emberek közül. Visszavo­
nulok az erdőbe s vadember leszek. Persze, 
csak amíg megengeded. Mert tudom, hogy 
te vagy az én uram és parancsolóm s ha 
majd egyszer elhatároztad, hogy az erdőben 
se legyen maradásom, onnan is tovább 
megyek. Fölszedem a sátorfámat. A tükörbe 
most már nem nézek többé s nem is bánom. 
Jó éjszakát.

Hát én akkor fordítottam be a tükröt. 
S nem azért, mert halott volt a házban, 
hanem azért, hogy ne legyen . . .
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12.

Ah! ostoba vén asszony, hogy a babonája 
így eszembe juttatja a múltamat! Nem akarok 
emlékezni.

Mégis ottmaradt az öreg panorámás em­
ber : a múlt, és mutogatta nekem a jól 
ismert képeket, amikből nem kértem. Min­
dig élűiről kezdte és látnom kellett Verát, 
Sztropkayt, magamat. Nem kell öreg, elég 
volt! Szándékosan elkerültem a rendes utat 
s ágbogas fák közé, a bozótba vágtam. Hátha 
röstelli az öreg panorámás ezt a fáradtsá- 
gosabb sétát!

S egy időre egészen lefoglalt az erdő. 
A barna avarban már hevesebben szeret­
keztek a bogarak, hallottam a sáskák éles 
hegedülését, amint nőstényeiket hívogatták, 
a madaraknak is fejükbe szállt a mámor s 
olyan tűzzel fütyörésztek, mintha ők adnák 
a muzsikát az egész erdei bahanálhoz. Szállt 
az alkony lassan lefelé. Fák, füvek, virágok 
kéjesen nyújtóztak, hajladoztak, a sokfajta 
lepke szinte részegen kergetőzött a sűrű 
levegőben, mely reszketett az alkonyi sze­
retkezés tüzében. Nagy falka szúnyogok lár­



KÉT HALOTT REGÉNYE 55

másán húztak hol erre, hol arra, mintha 
rendőrcsapatok volnának, akiknek ebhen a 
tüzes mulatságban a rendre kell ügyelniök. 
Zümmögésük tülhallszott még a mámoros 
madárfüttyön is.

Valami hajtott, hogy ne az én falumnak 
induljak. Mindig beljebb vágtam az erdőbe 
s ahol már ritkulnak a fasorok, a vörös 
alkony! égről nemsokára fekete, hegyes 
árnyakat véltem látni. Azok a drinai új 
villák: csupa tornyos, kis nyári lak, amely- 
lyel most csalogatják Drinába a fővárosiakat. 
Eleinte mennyire féltem ezektől a villáktól! 
Azt képzeltem, hogy megrohanják az embe­
rek és aztán lármájukkal még kiszorítanak 
nyugodalmas erdőmből. Tovább menjek ? 
Megint csak meneküljek? Mert féltem az 
emberektől és nyolc esztendeig — amióta 
kijöttem a fogházból és itt telepedtem le — 
azért tudtam megmaradni ebben az eldugott 
faluban, mert olyan kevesen háborgattak. 
De a fővárosiakat se olyan könnyű már 
becsapni. A drinai villák hiába voltak olyan 
szellősek, olyan kacérak: három esztendő 
óta alig tévedt beléjük valaki.

Egy pár szegényes hivatalnok, aki korán 
reggel bement a fővárosba s csak későn este
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tért meg hivatalából. A kacér villákban 
pedig hivatalnok-asszonyok főztek, mostak, 
dolgoztak, nem volt azoknak érkezésük, hogy 
sétálva lepjék el az erdőt és kiszorítsanak 
csöndes magányomból.

Úgy képzeltem, hogy az erdei magaslat­
ról ellátok az egész drinai telepen. Meg 
akartam lesni a hivatalnokok hazajövetelét, 
hogy elnézzem azt a csókolózást, mikor az 
asszonyok leszedik férjeiket az omnibuszról 
s viszik egy csapat gyerek felé, akit talán 
jobban kiöltöztettek estére, a papa tiszte­
letére.

— Az emberek is szeretkeznek, mint a 
bogarak — zsongott valami a fejemben s 
egy pillanatra valami fájdalmas üresség 
támadt a szivemben. Egy kicsit régen volt, 
mikor a magam szeretkezésétől nem láttam 
a másokét s az ember sok küzdelem árán 
kapaszkodik föl arra a hideg magaslatra, 
ahol mindent kicsinyesnek talál, mert maga 
már nem olyan boldog, hogy kicsinyes, hogy 
ember lehessen. Mintha a levegőből jégcsa­
pok — hegyes dárdák — meredtek volna 
szivemnek. Hiszen azért lesem azokat a kis 
embereket, hogy nevessek rajtuk s talán 
irigylem. Olyan régen volt, hogy bogár vol­
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tam a bogarak közt és mámorosán szeret­
keztem, mikor a madarak muzsikáltak s a 
sáska is kétségbeesett mohósággal fűrészelt 
a vonóin, hogy hivja, csalogassa a párját.

A tisztás sárgállott a karcsú templom­
virág eleven szőnyegétől, mely úgy rengett 
a sötétlő fűvek fölött, mintha láthatatlan 
kezek éjszakára le akarnák vele borítani a 
rétet. Azért alusznak olyan nyugodtan a 
bogárkák, van, aki szőnyeggel védi álmukat, 
ha hirtelen egy kis zivatar is kerekednék.

Az utolsó fák alatt megálltam és lenéz­
tem a drinai katlanba. Egy kicsit álmosan, 
de sok tarkasággal sorakoztak odalenn a 
friss villák, csupa tornyos, kacér fészek, 
amely kiugrik a hozzávaló kertecskéből, 
mint rózsa a bokorból. A homokos, fehér 
utak néptelenek voltak s ha a kertek ala­
csony kerítésein itt-ott száradó fehér ruhák 
nem látszanak, azt hitte volna az ember, 
hogy az egész völgy kihalt. De sok apró 
jószág futkosott a kertek alatt, néhol a kerí­
téseken egy-egy kakas gőgösködött, alattuk 
nagy csapat parányi csibéjével játszott a 
kotlós s mégis csak az élet színét csalták a 
csöndes drinai völgybe. De szánalmas kis 
élet. Nekem folyton az járt az eszemben,
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hogy csupa bitorló lakja azt a szép telepet. 
A szellős verendákon úri népnek, íehérkezü 
szép asszonyoknak kellene mulatozni s az 
a szép, homokos út hintókra várna, vendég­
hozó hintókra.

Akkor egyszerre asszony! hang ütötte 
meg a fülemet. Mintha mögöttem hirtelen 
lángba borult volna az erdő : az egész alkonyi 
bahanál elnémult s a fák, a fűvek, a virá­
gok, a madarak és a bogarak csak ezt a 
női hangot adták tovább. Valami régen nem 
érzett gyönyörűség borította el a szívemet. 
Asszonyt hangot hallottam s ez nem a sváb 
asszonyok fakó, álmosító hangja, mely recseg, 
nyúlik, énekel, ah, ez más asszony! hang. 
Az igazi asszony közelségét éreztem meg 
belőle, az a csodálatos finom illat csapott 
meg a nyomán, az a különös, erős reszke- 
tés szállt a tagjaimba, melyet csak régen, 
siheder koromban éreztem, mikor a vágyak 
még olyan fiatalok, hogy még a kielégítés 
sem tudja őket megölni, s egy kis szalma­
kalap, melyről a piros tülldísz messzire 
virít, vagy egy kis félcipő, melyben még 
érezni véljük a női lábacska melegét, elénk 
tudja hozni az egész asszonyt igézve, gyújtva, 
édesen gyötörve.
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Reszketve lapultam meg a fa árnyékában.
Az a nő, akit még nem is láttam, föl- 

gyujtott s minden vérem az arcomba gyűlt. 
Szökevény bogarak felém hozták az illatát 
s az erdő megfiatalodva, levélről-levélre 
adva, bokrokon átszűrve, kéjesen hordta 
szét a kacagását.

Valami sihedervágy szállott meg. Hirte­
len fölmásztam a fára s az ágak homályá­
ban megbújtam.

Abban a pillanatban már el is szégyel- 
tem magamat. De már későn volt. Az erdő­
ből megláttam a nő alakját, finom, magas 
nő volt, széles szalmakalappal, mely egészen 
eltakarta arcát. A kezében nádpálca, mely- 
lyel olykor belevágott a lombok közé. S 
közben folyton kacagott, ami talán annak 
a tisztnek szólt, aki hangos beszélgetéssel 
haladt mellette. Erős, fekete férfinak láttam, 
a széles vállain — úgy rémlett — elvihette 
volna az egész erdőt . . .

Hallottam, amint beszélt az asszonyhoz. 
Az erdő csöndjében minden szava jól hal­
latszott.

— Asszonyom, tegnap eltűrtem a leg­
nagyobb inzultust, mely valaha kapitányt 
ért. Egy rongyos kadét galambnak nevezett
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s az egész kantin kacagott rajta. Tessék 
megjegyezni! Hittig kapitányt galambnak 
nevezi a garnizonja.

Az asszony nevetett.
— Úgy kell magának, miért jár Drinába 

turbékolni.
— Turbékolni? Jó! Aber gnádige Frau, 

én nem vagyok galamb.
— Hát micsoda ?
— Engedje meg, hogy szerényen elrejt­

sem a füleimet. Azt hiszem, szamár vagyok.
— Magával nehéz vitatkozni, — hangzott 

az asszony gúnyolódása.
— Nemde ? Ugyan üssön rám azzal a 

nádpálcával. Néha igazán jól esnék, ha 
valaki jól kiporolná a hátamat. De azért 
ne kergessen még el magától. Akár galamb, 
akár szamár az ember, — mán kann es in 
ihrer Náhe ertragen. S ha öt évig kibirtam, 
majd csak megpróbálom még vagy tiz esz­
tendeig. Talán a generális jobban tetszik 
majd.

— Olló, — szólt az asszony, — semmi 
kedvem egy egész katonai karriért kivárni.

— Hát mit csináljak? Megláttam, mint 
főhadnagy, ostromoltam, mint kapitány. Um- 
sonst! Talán a generális szerencsésebb lesz.
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— Talán csak vénebb.
— Brr . . . Vénebb! Ne fesse falra az 

ördögöt! Még igaza lehet, hogy elkéstem és 
akkor kellett volna jönnöm, mikor had­
nagyocska voltam.

— Lehet. Ámbár azt hiszem, Kittig, maga 
most szemtelen volt.

— Nem, asszonyom! Bizonyosan emlék­
szem, hogy öt év óta nem voltam szemtelen.

Már elhaladtak a fánál, amelyen én gug­
goltam. Káprázat volt talán. Vagy az a lát­
hatatlan panorámás akadt mégis rám s 
mutogatott nekem képeket a múltból. És 
amit még sohasem tett, ebben a pillanatban 
testileg is gyötrött. Mintha a fa ágaival vesz- 
szőzné a hátamat. Az a siheder, az ő oltha- 
tatlan vágyaival, aki az imént belém bújt, 
elaludt bennem s a vesszőcsapások alatt az 
ördög horkant föl szivemben. Nyögve és 
lázadva mozdult meg bennem, mintha ki 
akarna ugrani, hogy fölgyújtsa az erdőt, 
elpusztitson köröskörül mindent. Nem bir- 
tam a szemeimmel, melyek ki szerettek 
volna dűlni üregeikből . . . Utánuk . . . 
Utánuk . . .

A drinai katlan megtelt homálylyal. Az 
a két sétáló alak szinte megnőtt az eresz­



62 KABOS EDE

kedő árnyban. A nádpálca még szikrázva 
villant meg olykor a levegőben. A szellő 
visszafordult. Az asszony nevető hangjának 
rongyait hozta felém . . .

18.

Semmi kétség, Vera itt van a közelben, 
a Vera hangját hallottam. A drinai villák 
alól még visszafehérlett hozzám nagy, fehér 
szalmakalapja.

Lakik az emberben valami kontár ezer­
mester, aki mindenhez akar érteni, száz 
dologba fog egyszerre, megriad és bosszút 
forral, magyaráz és fejet csóvál, úgy tesz, 
mintha mindent természetesnek találna s 
aztán hülye tanácstalansággal bámul a leg­
közönségesebb esemény szemébe, mert azt 
sem tudja megérteni, amin a gyermek se 
akad meg. Mennyi dolgába kerül az emberi 
észnek, mig ezt a kontár ezermestert lesze­
reli, mig egy kis rendet csinál munkájában, 
míg sorra megállapítja, hogy mivolt elvétve, 
mire hibázott rá a kontár és mit nem tudott 
egyáltalán megérteni? Az ember jobbik sorsa 
fordul meg sokszor ezen a nehéz tallózáson.
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hogy az ész elég hamar kapja le a lábáról 
azt a rendetlenkedő, baj csináló kontárt. Aki 
átengedte magát az ezermester kalauzolásá­
nak, már ott is veszett, mert el kell merül­
nie az egymásnak ellentmondó, egymás 
hajába csimpaszkodó Ítéleteknek és tévedé­
seknek. Jaj, akinek ezermesterjét gyorsan 
láncokra nem veri a lélekjelenlét! És ez az 
ezermester dolgozik leghamarább az ember­
ben, ha valami baj szakadt rá.

Nem tudtam eligazodni, hazamenjek-e 
vagy ott töltsem az éjszakát az erdőben. Száz 
érzés száz veszedelemmel ijesztett. Talán 
utánam jött Vera. Talán esztendők óta kutat 
s most végre rámakadt, de asszonyi ravasz­
sággal kerülget még egyelőre, hiszen most 
már nem téveszthet szeme elől s ha szaka­
datlan kering körülöttem, egyszer csak 
útjába tévedek s akkor még ő játszhatja a 
meglepettet. Nini, Arday! Hát maga hogy 
kerül ide? De mit akarhat? Miért keres? 
Most se mondott le rólam ? Vagy éppen 
azért várt olyan sokáig, hogy a magányos­
ság kiöl belőlem minden energiát s egy szép 
napon csak odabukom lábaihoz, mintha 
egyebet se kerestem volna hosszú éjszaká­
kon keresztül, csak azokat a gyalázatos kis
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lábakat, amelyeknél kisírhatom magamat? 
Vagy egyszerűen csak fölkeresett, hogy meg­
gyötörjön, s az a kő lehessen, amelyik újból 
föl tudja kavarni a tó vizét: lelkem csöndes 
nyugodalmát ?

Az a kontár ezermester nem állott meg 
ennél az első szálnál. Kiejtette kezéből s 
másik után nyúlt.

Lázasan fogta, ráncigálta, gabalyította. S 
azalatt fölmerült lelkemben a kérdés, hogy 
nem-e véletlen sodorta ide Verát? Én sem 
kerestem senkit, még tán a nyugodalmat 
sem. Legalább tudatosan nem. S itt vagyok, 
bújom a falut, az erdőt. S az a véletlen, 
mely így játszott velem, fölkaphatta Verát 
is, aztán szállt vele, míg éppen a drinai 
völgybe tette le. S most ő is itt van. Úgy 
lehet, éppen olyan kevéssé tudna róla szá­
molni, mint én, hogyan került éppen ide. 
Ha pedig a véletlen éppen kettőnkkel ját­
szik : mit akarhat velünk ? Talán szenvedést 
főst az ő arcára is, hogy megejtsen azzal a 
szomorú arccal, íelköltse bennem a sajnál­
kozást és ostobaságot tétessen velem. Mindig 
meghat a szenvedés és hát még, amikor 
valakinek arcáról a magunk szenvedése s ír! 
— Arday, vigyázz, — kiáltott bennem valami.
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— a véletlen megunta, hogy mindig olyan 
szomorú arcot vágsz és bohóc-sapkát csap 
a fejedbe! Vigyázz I S keresztülfutott rajtam 
a hideg, ha elképzeltem, hogy tiz esztendő 
után képes lehetnék arra az ostobaságra, 
melyet a katasztrófa után szerencsésen el 
tudtam kerülni. Az a sihedertűz is megijesz­
tett, mikor az asszony egyszerű megjelenése 
is fölszította bennem: — hát sohasem fogok 
már megvénülni? S most még arra is kel­
lett gondolnom, hogy az az asszony: az én 
elvált feleségem. Hát úgy kell nekem véges 
végig bujdokolnom a tőrök elől, amikkel a 
nevetségesség meg akar fogni ?

— El kell utaznod 1 — vijjogott bennem 
a megrémült ezermester.

De csakhamar ő maga volt, aki léhán 
nevetett a szívemben. Mintha azt akarta 
volna velem elhitetni, hogy a véletlen nem 
csinálja már romantikus lelkek receptje 
szerint a dolgát. Ohó, a véletlen megörege­
dett és humorista lett. Nem dolgozik ábrán­
dokon, hanem kiábrándít. S ekkor eszembe 
jutott, hogy Vera nincsen egyedül, az a 
Hittig kapitány van vele, vagy minek szó­
lította. S mikor egy asszony Hittig kapi­
tánynyal indul az erdőbe, aligha tudja a

Kabos E.: Két halott regénye. 5
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bánatost játszani, de nem is volna értelme. 
A Kittig kapitányok, ha nem arravalók, 
hogy velük játszanak el az asszonyok, arra 
semmiesetre se jók, hogy a bánatost játsz- 
szák melleltük. Nem, Vera nem akar velem 
találkozni, nem kergeti a nyomomat! Ilyen 
útra nem kisérteti magát az asszony Kittig 
kapitánynyal s Vera legkevésbbé. A végén 
ő se vethette le magáról a Sztropkay főhad­
nagy úr emlékét, mint egy ócska blúzt!

Azon kaptam magamat, hogy Kittig kapi­
tány boldoggá tesz. Oh, bár volna húsz a 
fajtájából és szegődnék valamennyi Vera 
kiséretébe I Mert amig a Kittig kapitányokat 
látom mellette, nem lesz hatalma fölöttem.

Az ezermester ujjongott, sértegette Verát:
— Nincs asszony, aki egyenesebb úton 

járna, mint a te feleséged. Oh, az nagyon 
egyenes asszony! A katonatiszteken kezdte 
s hűségesen megmaradt az első csapáson. 
Most is katona a szeretője. Oh, Vera nem 
tér le az egyenes útról . . .

Az erdei éjszaka mélységes csöndjében 
reszkettem. Az a brutális, gyilkos hang, 
mely kegyetlen kéjjel szólalt meg bennem, 
egy pillanatra megijesztett. Kanyatt terültem 
a fűben s ijedt lélekkel figyeltem az erdő
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hangos lélegzetét. Közvetlen közelemben 
olyan volt, mint valami suttogás, mintha 
szerelmesek forró ölelkezéséből hangzanék 
ki kurtán, tüzesen, de olykor harsogva 
zúgott felém, éles süvöltéssel, mintha vala­
honnan már elindult volna a bosszú, mely 
mélységes haraggal fog rámcsapni. Egy-egy 
éles recscsenés hallatszott: talán a bosszú 
száguldott el az ágak között.

A baj csináló ezermester már megijedt 
szívemben.

Talán még sincsen igazam. Az a Kittig 
kapitány panaszkodott, hogy az egész gar- 
nizon galambnak csúfolja, pedig szamár. S 
azt mondta, hogy öt év óta nem volt szem­
telen. Hátha csakugyan szamár Kittig kapi­
tány úr? Mintha ismerném ezt a hangot, a 
hiába ostromlók, a gyámoltalan, az ártal­
matlan Don Jüanok úgye-fogyott hangját! 
S jártam az éjszakában, fáztam a hirtelen 
támadt gondolataimtól, hogy Kittig kapi­
tány csöppet sem látszott diadalmas szerető­
nek s a Vera hangja sem hasonlított az 
olyan asszony hangjához. Hátha nincs iga­
zam . . .

Ezer ajakkal suttogott nekem az erdő. S 
nyitott szemekkel, ijedten meredtem az

5*
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éjszakába. Az ezermester már egészen bele­
gabalyodott a sok szálba, amit elkapott, leej­
tett, összegubancolt. S az igazi szálat még 
mindig nem látta. Nem láttam . . .

14.

Hajnalban vetődtem haza. Az a svábasz- 
szony csakugyan helyére igazította a tükröt 
s én nem bírtam magammal, belenéztem.

Nem láttam Sztropkayt.
Abban a pillanatban meggyűlt bennem 

mindaz a félelem, harag, kétségbeesés, mely 
az éjszakán megrohant s kacagnom kellett. 
Mégis lelketlen vagy Sztropkay Bálint! Esz­
tendőkön át megkínoztál, — agyonnéztél: 
egyszer kereslek, hogy erősíts indulatomban 
és akkor nem vagy a tükörben. Oh nem 
félek már tőled, gyűlöllek!

Az ágyra vetettem magamat és holtra 
voltam fáradva. De nem tudtam aludni. Az 
az egész vívódás, mint valami ismétlődő 
álom, húzott át a lelkemen s most úgy 
éreztem, hogy a végire jutok. Az erdőben 
még volt egy utolsó reménységem, minden 
tépelődésen keresztülrezgett az a hitem, hogy 
hisz ezek csak futó fájdalmak s az utolsó
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SZÓ úgyis a Sztropkay Bálinté. Gondolhatok 
én akármit, hihetek a véletlen játékában “s 
a Vera ártatlanságában: Sztropkay majd 
megjelenik s akkor én csak gyűlölni fogok. 
Mert félhettem én Sztropkaytól, futhattam 
a kínzásai elől, amelyekkel mindenütt meg­
talált, de az esztendők során fölnevelkedett 
bennem valami babonás tisztelet ő iránta: 
a nevetségességtől Sztropkay óvott meg. Az 
ő fecsegése nyitotta föl először a szeme­
met, az ő halott arca űzött ki szívemből 
minden bocsánatot és gyöngeséget, az ő 
némasága erősített engem gyűlöletemben. S 
egész éjszaka megvolt az az utolsó remény­
ségem, hogy a sokfajta érzés, a gyöngédség, 
félelem, cinizmus elmúlik, mint kakasszóra 
az éjszaka. Csak Sztropkay Bálint arcát kell 
látnom.

S most éreztem, hogy az is a Sztropkay 
válogatott kínzásai közé tartozik, ha epedve 
várom és nem mutatkozik. Egyszerűen cser­
ben hagyott, mikor szerettem volna, hogy 
felbőszítsen. Bámulhattam nyitott szemekkel 
a levegőbe, hazudhattam a lecsukott pilláim­
mal éjszakát a szobámba, kereshettem képe­
ken, tükörben, magam mellett az ágyban: 
az én holdam nem volt ma sehol. Úgy esett
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neki jobban, hogy magamra hagyjon ver­
gődésemben s ez a fölfedezés, amennyire 
fölbőszitett az első pillanatban, később vala­
hogy leszerelt. Azt a zúgást éreztem a fülem­
ben, mint amikor az ember elmerül az 
árban s érzi, hogy az a korhadt fadarab is 
vele merül, amelybe kapaszkodott. Hát vége! 
Valami történni fog . . . valami . . .  az ember 
már nem tudja, hogy micsoda . . .

Úgy rémlett, mintha hirtelen fölemel­
kednék ágyam szélén: — Vera. Egészen olyan 
volt, mint amikor a fogházban látogatott 
meg utoljára. Csöppet sem érzékeny, hideg- 
szavu s csak a szemében van valami félénk 
reszketés, de talán az is csak képzelődés volt. 
Oh, nem lágyul el az asszony. De nem is 
volt köztünk idegenség, mintha tegnap lett 
volna, amikor utólszor beszéltünk egymás­
sal. S mintha most is csak azt a beszélge­
tést folytatná, amely megszakadt, derékba 
tört, mert én eltemetkeztem a szalmazsákba 
és nem akartam róla tudni.

— Beteg vagy?
— Beteg vagyok.
— Nem tudlak kigyógyitani, mert magam 

vagyok a betegséged. Ha meghalnék 1
— Talán.
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— Meghalok. Csak légy türelemmel.
Fölugrottam. Bizonyos, hogy aludtam s 

az ő szavára riadtam föl. Kábult fejemben 
lomhán kóválygott valami: — mostanában 
talán sokszor is kell majd vele álmodnom ! 
Hiszen csak az erdő választ el egymástól s 
ha megállók a drinai tölgyek alatt, úgy 
lehet, meglátom valamelyik verandán, mel­
lette Hittig kapitányt, aki panaszkodik, hogy 
nem állja már a kantin csúfolódását. Vera 
kacag s a szellő elkapkodja a kacagását, 
mint valami csipkefátyolt és elhozza az 
erdőbe, a tölgyek alá. Olyan különös . . . 
szinte érzem azt a csipkefátyolt . . . meg­
akadt az én hosszú, bozontos szakállamban.

A halántékomon hűvösséget érzek. Al­
momban megint ott vagyok a tükör előtt. 
Sztropkay még nem került meg. Látom 
magamat, annyi idő után. De milyen öreg 
vagyok! A hajamba liszt esett. A szakállam 
szinte rozsdásodik és veri a mellemet . . .

15.

A következő napokban sokszor volt olyan 
érzésem, mintha alva járnék s mindig csak 
olyankor ébrednék már föl, amikor szégyel-
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nem kell magamat. Emlékszem egy szőke 
fiatalemberre, vékony, leányos vonásokkal 
s olyan szemekkel, amikben reszketett a 
gyönge lélek. Ezt a hisztériás emberkét hip­
notizálta a társaságban egy doktor s rápa­
rancsolta, hogy tíz másodperc után ébredjen 
föl, aztán pedig további tíz perc után, ha 
már a társaság minden tagjával beszélgetett, 
lépjen hirtelen elébe és lopja ki zsebéből az 
aranyórát. A vékony fiatalember úgy tett, 
ahogy a doktor parancsolta. Tíz másodperc 
után fölébredt, sorra járta a társaság tagjait, 
megállt egy leányka előtt, akiről mindenki 
tudta, hogy ideálja,fecsegett neki édes bolond­
ságokat, pirult és boldog volt, aztán mikor 
a kiszabott tíz perc is letelt, valami fájdal­
mas erőlködéssel a doktorhoz ugrott és 
kirántotta zsebéből az órát. De abban a 
pillanatban valaki elkacagta magát s a sze­
gény fiú reszketve, égő szégyenkezéssel sut­
togta:

— Doktor úr, mit tett velem megint?
Oh, hányszor suttogtam én is most láz­

ban, a szégyen perzselő hevében: mit tett 
velem, mit tett velem ? Mert hiába kerestem 
föl az erdő legismeretlenebb pontjait, hiába 
akartam megrészegedni madárfüttytől, virág­
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illattól, hiába jártam egész nap mámoros 
fejjel az egyik fától a másikhoz: ha jött az 
alkony, megint csak ott ébredtem föl vala­
hol a drinai mesgyén s szemem szomjasan 
itta föl a villatelep képét, melyet haza akar­
tam vinni, mint az óriásleány vitte köté­
nyében az egész huszárezredet, mert egy 
huncut kis bajuszt látott meg benne. Az 
egész villatelepet fölszívtam emlékembe, 
hogy útközben és otthon szétszedjem, apróra 
megvizsgáljam: azért a kis szobáért vagy 
azért a kis ágyért, amelyben talán ő álmodott.

S mindig elfogott a szégyen. Mikor az 
éjszaka elröpült az erdő fölött s összeszedte 
a nap maradék fényét, hogy kivilágítsa vele 
az égboltot: betemetkeztem arccal a fűbe s 
rejtegettem iszonyú szégyenemet. De a füvek, 
a virágok, a bogarak telisúgták a fülemet 
kérdésekkel: „Mit akarsz ?“ „Mi lelt „Talán 
most kezded szeretni ?“ — s a lelkem meg- 
megremegett, mintha most állnék az igazi 
bírám előtt, aki nem éri be kiszámított, előre 
megcsinált feleletekkel, mert a lélekbe lát s 
nem a szavamra hallgat, ami sohasem egé­
szen őszinte, hanem a lélekben kutat, ahol 
száz szép hazugság mögött mindig megtalál­
ható az igazság. Aztán hebeghettem én a
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fűnek, a virágnak, a bogárnak, dadoghatlam 
zavaros ostobaságokat: fölöttem bánatosan 
suttogott az erdő és rázta a lombos fejét 
csöndesen, mélységes szánakozással.

Oh, mennyire szégyeltem magamat. Az 
éjszaka csöndjében összeszedtem megmaradt 
energiámat és próbáltam magamra paran­
csolni, hogy ezentúl kerülni fogom az erdőt 
is. Nem barátom immár ő sem : ellenségem, 
kisértőm, tőrbe ejtőm. El akarja velem 
hitetni, hogy érti az én tízesztendős magá­
nyomat, tudja, hogy nem Sztropkay elől 
menekültem, aki úgyis elkísért, hanem az 
asszony elől, akit elvesztettem és nem mer­
tem újra megtalálni. Ohó — véltem az erdő
haragos mozgásából kihallani akinek
mindegy az asszony, aki megcsalta, sarkon 
fordul s azt mondja: gombház, ha leszakad, 
lesz m ás! A világ csak úgy hemzseg a meg­
csalt férjektől, akik tánclépésben keringőz­
tek a másik asszonyhoz s annak édes hizel- 
kedése közben azt felelik a világ kacajára: 
íme, engem is csak szeret az asszony! Ha 
az egyik nem, hát a másik ! S a férj csak 
addig nevetséges, míg az új asszony meg 
nem jelenik az oldalán. Az asszony ellen 
legjobb orvosság a másik asszony. De te
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nem kerested a másik asszonyt, te elbújtál 
a magányba, elkószáltál az erdőbe és titkon 
ápoltad az ő emlékét, akit elhagytál a hűt­
lensége miatt, pedig nem akarsz, ah, nem 
is tudsz hinni a hűtlenségében!

S másnap meg azután mégis csak ott 
voltam az erdőben s mikor az alkony piros 
köpenyegén leszállóit az éjszaka alvó tün­
dére : ott, a drinai erdőszélen mindig velem 
volt első találkozása. Ha kinyitotta a szemét, 
engem látott meg. Akkor szétszakította az 
alkony köpenyegét, elszórta az égre, a fák 
koronáira, a drinai villák tornyocskáira s 
aztán sötéten nézett rám, némán. Nem állot­
tam a tekintetét, szégyenkezve fordultam 
meg. S éreztem, hogy elkísér, szelíden föl­
emel a fűből, ha le akarok pihenni s csak 
akkor távozik, ha már otthon vagyok, az 
ágyamban. Oh, hogy nem volt erőm az ő 
tanácsa után indulni, pedig jót akart velem! 
Alig vártam, hogy távozzék, aki egyetlen 
jóakaróm volt. Az első kakasszóra meg­
könnyebbült a mellem, melyet már nem 
fojtogatott az éjszaka. És kábultan, valami 
csodálatos izgatottságban őröltem le a napot, 
hogy estefelé akaratlanul is ott legyek megint 
a drinai határon.
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De két hétig hiába bolyongtam az első 
találkozás helyén. Olykor úgy tetszett, mintha 
megint hallanám kacagását s nem volt erőm, 
hogy az erdei úton megvárjam. Vig}^ázva, 
lessel vágtam a sűrűbe, hogy elrejtőzzem, 
ha csakugyan jönne. Ah, nem jött. A mada­
rak kacagtak talán s akkor olyan fájdalom­
mal ereszkedtem le az erdőbe, mintha talál­
kozóról maradt volna el valaki, akitől nem 
szoktam meg, hogy fájdalmat okozzon. Min­
den idegem fájt, reszketett, kínzott. S ezeken 
a napokon betegesen kívántam a találko­
zást, melytől annyira féltem. Az ember a 
végén maga ugrik az örvénybe, mert halálra 
fárasztja az óvatosság, hogy elkerülhesse. 
Csak már találkoztam volna Verával!

Későn volt, júliusban. Valami átnyilalt a 
szívemen: — ha beteg volna I

Gyors léptekkel szeltem a sűrűséget s 
mintha az erdő suttogását akarnám magam­
tól riasztani, hangosan ismételgettem: hol­
nap este belopózom a drinai völgybe, villá­
tól villához szököm, az ablakokon benézek 
— meg kell találnom . . . Ha beteg volna! 
Vagy talán el is utazott!
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Hirtelen világosság szűrődött át a lombo­
kon. Heves, nagy világosság, mintha kigyul­
ladt volna valahol az erdő. Amint a fény­
hullámok elhímbálóztak a levegőben, mámo­
ros bogarakat láttam bennük röpködni, szé­
les karéjban, mintha a hajlongó ágak terel­
nék folyton egy rajba. S egyszerre hangok 
áradtak felém, vidám, kicsapongó hangok^ 
szokatlanul hangzók az erdei éjszakában.

Visszafojtott lélegzettel siettem a fény 
irányába.

A másik percben megismertem a drinai 
svábokat, akik rőzselángoknál hancuroztak 
s valami társasjátékban mulattak. Azzal a 
bolond sváb dialektussal rontották a leve­
gőt, de a játék ugyanaz volt, amire gyer­
mekkoromból emlékszem. „Csin-csin“ — 
„ki van odakinn?“ — hangzott a vidám 
kérdés, a vidám felelet. Leányhang mondta 
r á : „az angyal a harminchárom rózsalánc­
cal !“ Mélyebb férfihang dörmögött utána: 
„az ördög a harminchárom vasvillávaL. S 
aztán a lányok sivalkodtak; „mit keres? 
mit kiván?“ „Jázmint, rózsát, rezedát . . • 
jácintot, szegfűt, violát.“ Mire kivált egy 
leánykaréj a sokaságból s az erdőn eláradt 
a kacagás.
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A homályból elnéztem a bolond játékot. 
Úgy látszik, búcsú napja volt Drinán, keves­
lik olyankor a svábok a nappalt s megtold­
ják az éjszakával, melyet az erdőben ver­
nek föl.

„Csin-csin.‘‘
„Ki van odakinn?“
„Az an g ya l a lia rm in G h á ro m  ró zsa lán cca l.“
A fűben köröskörül öreg sváb asszonyok 

vigyázták a fiatalok játékát, mig a férfiak 
sört ittak s kiteritett nagykendőn máriást 
játszottak. A kicsike svábok a fák tetején 
guggoltak, mint a csirkék, ha aludni tértek. 
A fák alatt egész máglya volt meleg ruhák­
ból. Azokat úgy dobták egy csomóba, mert 
az is mulatság még, ha utóljára mindegyik 
kiválasztja a magáét a máglyából.

Lázasan kutattam a rőzselángnál a nya­
ralók csoportját. Mert úgy tudtam, hogy a 
nyaralók ezen az éjszakán ki szoktak sétálni 
az erdőbe a látványossághoz.

Valami súgta bennem:
— Talán itt van!
Megkerültem a csoportot. S egyszerre 

meghallottam a Hittig kapitány hangját.
— Ötven legényt szeretnék ideparancsolni
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a kaszárnyából. Az volna a mulatság ! Mit 
szól az ötletemhez, asszonyom ?

Vera egy fatörzsön ült s a rőzseláng 
körülfolyta az arcát. Egy pillanatig kábul- 
tan néztem. Csöppet sem változott meg. A 
szénfekete haja szinte szikrázott a lángfür­
dőben s a két szeme kisugárzott az arc 
gyönge haloványságából, csudálatos tűzzel. 
A kezei, amint tej fehéren pihentek az ölé­
ben, hasonlitottak két liószín galambhoz, 
amelyik édes turbékolással simul egymás­
hoz. Az ember szinte félt, hogy valami erő­
sebb hangra ijedten száll föl a két kis galamb. 
Pedig csöndesek voltak, úgy tetszett, kell 
nekik a pihenés.

A szemeim tágra nyíltak s alig tudtam 
magamról, mialatt ott álltam vele szemközt, 
ahol egész lelkemmel ihattam föl a képét. 
Valami fájdalmasan édes gyönyörűség ült 
minden tagomba, olyan zsibbadtságot érez­
tem, mintha csókba fulladva várnám, míg 
lassankint hal el minden érzékem, minden 
idegem. Már eltűnt előlem a játszó svábok 
csoportja, elillant a Hittig kapitány alakja: 
az erdő egy részének éreztem magamat, 
amelyik nyög és sóhajtoz a titkos gyönyörű­
ségtől. Mintha eleven szemekkel adatott
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volna látnom, mikor az erdő tündére meg­
áll a tüzfolyam partján, aztán ledobja zöld 
palástját és fejedelmi alakját megmeríti a 
tüzes habokban. A torkom is kiszáradt s 
csak őt láttam, ragyogva a rozsé világító 
lángjában.

De hirtelen elborított a tűz. A lángnyel­
vek hozzám értek, belém kaptak. Megmoz­
dult bennem az indulat.

— Mért nem néz ő is reám ? Mért nem 
érzi, hogy itt vagyok ? Meg kell látnia!

Nem voltam már ura magamnak. Előre 
szöktem a homályból s odaálltam a rőzse- 
máglya mellé, mintha közelebbről akarnám 
nézni a játékot. Úgy tettem, mintha moso­
lyognék és semmit se láttam. De hiszen nem 
is akartam én látni semmit sem. Amire én 
szomjaztam, a legnagyobb gyönyörűség italát 
mohón habzsoltam, mint gyerek az édes­
séget. Éreztem, hogy a láng arcomba világít, 
hogy torzonborz fejemnek száz szem pillan­
tása esik egyszerre, hogy a játék megakad 
egy pillanatra s tán az erdő is kinyitja a 
szemeit, hogy megbámulja azt a furcsa vad­
embert, aki egyszerre megjelent a rőzsefény- 
ben és senki sem ismeri, mindenkinek ide­
gen. Ah, nem mindenkinek ! Van itt valaki,
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aki ismeri, de nem ismer rá mindjárt. Csak 
bámulja eleinte, mint a többi, de aztán 
kigyúl benne valami sejtelem, valami homá­
lyos emlék, ami csak benne él, föltámad 
lelkében egy kép, melyet más sohasem látott 
s akkor jobban is megnézi majd azt a rőzse- 
lángban égő fejet: az én eltorzult, elhanya­
golt fejemet. Ereztem, hogy a száz pillantás 
közül egy rajtam ragad ismerősen, kutatva, 
lázzal. Ah, ha az a pillantás elborul! Ha 
megismer! Meg kell azt nekem éreznem, 
ha nem is látom. Abban a pillanatban 
ujjongva csendül meg bennem lelkem min­
den csöngettyüje és ünnepet hirdet: — Vera 
megismert.

Valami zúgás hangzott, moraj lőtt, áradt 
körülöttem. Úgy rémlett, a Kittig kapitány 
hangját hallom. Aztán a sváb leányok 
kacagtak.

S hirtelen sikoltás hangzott.
— Vera sikoltott . . . Vera megismert, 

— ujjongott bennem az indulat s már kiug­
rottam a mulatozó körből, az erdőben vol­
tam. Még egyszer hallottam azt a sikoltást 
s a vadorzó gyönyörűségét éreztem, aki 
megtudja, hogy golyója talált. Még nem 
enyém a vad, de már halálra van sebezve.

Kabos E.: Két halott regénye. 6
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Ah, eljövök, visszajövök érted, csak men­
jenek előbb az avatatlanok, akik ott setten­
kednek közeledben! Visszajövök! Vissza!

A sikoltást hallottam, de hol jártam én 
már akkor? . . .

16.

Szívemben volt a tavasz, nagy piros 
örömvirágok nyíltak ki benne. Most én 
hoztam virágot az erdőnek.

Heves gyönyörűséggel indultam rendes 
sétámra s egészen bizonyos voltam benne, 
hogy találkozni fogok Verával. Nem is fogom 
keresni, csak úgy céltalanul őgyelgek az 
erdőben, de valahol mégis utamba fog 
akadni s a virágok közül rám mosolyog, 
vagy ha talán nem lesz mosolygós a kedve? 
rám tekint hosszan, szomorún. Oh, ha moso­
lyog, ha búsul: én vidáman köszöntöm rá 
a jó reggelt, mert az én szívem teli van 
vidámsággal s tíz esztendő fagya olvadt le 
rólam tegnap este, abban a lobogó rőzse- 
lángban. Mintha az az egyetlen, fájdalmas 
sikoltás megfizetett volna minden szenve­
désemért. Mintha jobban csináltam volna 
dolgomat, mint Sztropkay Bálint, aki ügyet-
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lenül ugrándozott és száz helyről ijesztett, 
míg én csak egyszer jelentem meg Verának, 
de ha egész temető nyílt volna meg szemé­
nek, attól se ijedt volna meg jobban.

Úgy meg voltam elégedve magammal. A 
fegyveremet elsütöttem az erdőben s azt 
hittem, hogy széles jó kedvemben teszem. 
De mikor visszhangja támadt távol a lom­
bok közt s ijedten sikoltoztak a rigók, 
valami gúnyos hang szólalt meg bennem:

— Tudom, miért sütötted el a fegyvered. 
Igazad van, ez nyomra vezetheti Verát.

Szándékosan úttalan útra iparkodtam, 
ahol semmiféle csapás sem árult el emberi 
nyomokat és a törpe erdei bozót nyögött, 
recsegett lépteim alatt. Valami hangyabolyba 
találtam lépni s a kis fekete hadsereg riad­
tan futott szét az avarban. A megsárgult 
levelekbe élet költözött s mozogni kezdett 
az egész levélszőnyeg, ahogy a hangyák 
menekültek alatta. Nagy szarvasbogarak 
csodálkozva figyelték ezt a földindulást, 
aztán hirtelen kiterjesztették szárnyaikat s 
fölrepültek a levegőbe. Haragosan morgott 
az egész erdő.

Mit törődtem én morgásával! Csak tör­
tettem a sűrűn át, mint a vad.

6*
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S egyszerre ott voltam azon a megtapo­
sott tisztáson, ahol tegnap a drinai svábok 
játszottak. Az első percben szinte csudálkoz- 
tam, hogy nem látom Verát ugyanazon a 
fatörzsön, ahol tegnap ült. Hát el tudott 
menekülni ? Vérző sebével föl tudott tápász- 
kodni, hogy a vadorzó ne akadjon rá, ha 
visszajön? De aztán őrült szomjúság fogott 
el s odaléptem a csonka fatörzshöz, mintha 
ki akarnám emelni a földből gyökerestül, 
hiszen neki adott pihenőt! Úgy néztem, mint 
valami emléket, amit magammal kellene 
vinnem. Vera ült rajta.

Csöndesen lélegzett az erdő, apró, tarka 
bogárkák raja szállt föl, mintha a bokrok 
illata volna.

ff

Leültem a fatörzsre és vártam. Ot vár­
tam. Olyan érzésem volt, hogy ide kell jön­
nie, úgy beszéltük meg és el is fog jönni. 
Behunytam a szememet, hogy ne zavarjam, 
ha észrevétlenül akar mellém szökni s csak 
akkor lássam meg, ha már ott áll előttem 
s a szeme erős nézésével kényszerít, hogy 
föltekintsek. A forró álmodozás hosszú per­
ceiben úgy képzeltem, hogy lehámlik rólam 
a tízesztendős rozsda s megint fiatalon, a 
tüzes vágy türelmetlenségével lesem érkézé-
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sét. Olyan erősen képzelődtem, — hogy ját­
szani kezdtem a puskámmal, mintha csak 
egy kis divatos sétapálca volna, amit türel­
metlenül forgat kezében a ficsúr. De minek 
is várat az a lány olyan sokáig magára? 
Hiszen el akar jönni. El kell jönnie . . .

A sűrűből féríihangot hallottam. Elfoj­
tott dühvei ismertem a Hittig kapitány 
hangjára. Oh, hát katonai kisérettel jön a 
találkozásra!

Hallottam a kapitány szavát.
— Ostobaság! Valami vadember volt s 

Ardaynak nézte.
— Ö volt! — szólott az asszony.
— Hát nem kegyetlenség, hogy most 

velem kísérteti magát az urához? Állatkín­
zás ez, asszonyom !

— Hazamehet, kapitány úr!
— Köszönöm, úgy még sokkal rosszabb 

volna.
— Hát akkor hallgasson.
Legjobban szerettem volna, ha hirtelen

megnyílik alattam a föld s eltűnhetek a 
szemük elől. Az az ujjongó diadalérzés, 
mely az utolsó percig fölemelt, valami szé­
gyen tüzében hirtelen elpárolgott. Már sem­
mit sem éreztem abból az ujjongó önérzet­
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bői, mely elhitette velem, hogy a szemem 
pillantásával vezetem, parancsolom a Vera 
lépteit, mert ura vagyok. Nem, nem vagyok 
ura. Megint csak az a féltékeny őrült, fék­
telen ember vagyok, akiből kiváltja az indu­
latokat egy szó, melyet nem ért egészen, 
egy férfi, akit nem szeret az asszony olda­
lán látni. Még nem is láttam őket, csak a 
hangjuk mérge csöpögött lelkembe s bolon­
dul sértegettem újra mindakettőt. Megcsal­
nak — a nyomorultak.

De fölráztam magam. Megcsalnak ? Hiszen 
idegenek 1 Vera nem feleségem, régen elvál­
tam tőle. Ha szeretője a kapitánynak, mi 
közöm hozzá?

Semmi közöm. Nincs feleségem. Nincs!
Fölugrottam. Bekiáltottam az erdőbe:
— Ki emleget itt engem ?
Ereztem, hogy egy kicsit rekedt a szavam, 

szégyeltem az indulatomat. Puskámat a 
vállamra kaptam s nyugodtabban indultam 
eléjük. Az erdei útról akkor kanyarodtak 
be a tisztásba.

Láttam, hogy Hittig kapitány kedvetlenül 
lassítja lépteit s egy kicsit talán szégyell is 
a szerepet. Idegesen játszott a kardjával s 
miután hidegen szalutált, egyszerűen hátat



KÉT HALOTT REGÉNYE 87

fordított. Én is megállottám a tisztás köze­
pén s minden erőmmel visszafojtottam azt 
a kellemetlen érzést, mely szinte fojtogatott. 
Mert éreztem, hogy ha indulatomra hallga­
tok, lelövöm a kapitányt. Csak Vera volt 
igazán nyugodt s azzal a könnyűséggel, 
melyet a katasztrófa után is csodáltam benne, 
már föl is találta magát a nehéz helyzetben.

Mosolyogva közeledett hozzám.
— Nem bánom, ha haragszik is, de föl­

kerestem. S hogy mindjárt megmondjam, 
nagyon illetlen volt, mikor az este szó nél­
kül megszökött.

Úgy tettem, mintha csudálkoznám.
— Nem tud maga hazudni, — mosolygott 

Vera, — maga is megismert engem az este 
s azért állott a világosságba, hogy meglás­
sam. Nem nrert megszólítani?

Valamit hebegtem talán, de nem is tudok 
róla. Ez a nyíltság levett a lábamról.

Vera felém nyújtotta kezét.
— Hiszen most már nincs oka haragra. 

Minden úgy történt, ahogy maga akarta. 
Azért talán csak nem felejtette még el, hogy 
ismert valamikor ? Nos ? Lőrinc 1

A kezemet nem bocsájtotta el, odaveze­
tett a kapitányhoz.
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— Bemutatom az urakat egymásnak^ 
pedig ha jól tudom, egyszer már találkoztak.

S mintha a legközömbösebb megjegyzés 
sen kellene átesnie, halkan szólt hozzám:

— A kapitány úr segédje volt Sztropkay- 
nak. Persze, akkor még hadnagy volt.

A vér elöntötte az arcomat, abban a pih 
lanatban nem tudtam, mi bőszít föl jobban r 
az az elvetemültség, hogy éppen a Sztropkay 
egyik segédjével sietett hozzám, vagy az a 
vakmerőség, hogy az első találkozásnál ki 
meri ejteni előttem a Sztropkay nevét? S 
most már meg tudtam magamnak magya­
rázni, miért bántott már öt perc óta az az 
érzés, mintha az, ami körülöttem és velem 
történik, párbaj volna. A kapitány csak­
ugyan úgy húzódott meg a háttérben, mint 
a párbaj segéd, ez a tisztás, ez a csönd s mi 
ketten, akik ellenséges indulattal keressük 
egymást: — igen, értem, hogy annak a pár­
bajnak hangulata megint elfogott. Csak a 
doktort nem látom. Vagy talán odafönn 
van, a felhők fölött ? Bizonyos, hogy ő sem 
tud rajtam segíteni, mint ahogy a másik 
sem mentette meg Sztropkayt.

Valami makacs indulat dolgozott ben­
nem. Bátorság van ebben az asszonyban, az



KÉT HALOTT REGÉNYE 89

kétségtelen. Ha azt hittem, hogy van egy 
téma, melyet a macska ügyességével fog 
mindig kerülgetni, hát ebből a hitből elég 
hamar kiábrándított. Semmit se kerülget. 
Úgy beszél Sztropkayról, mintha valami 
északnémet guvernánt lett volna, aki meg­
halt öröklött mellbetegségben. És amikor 
tíz esztendő után először találkozik a volt 
urával, bemutat neki egy kapitányt: — 
Neked is ismerősöd, hiszen segédje volt 
Sztropkaynak, akit szíves voltál megölni. 
Hát bátor asszony, az bizonyos.

Azt hiszem, elértette a günyos mosolyo­
mat. Nem ijedt meg tőle.

— Mondok magának valamit, Arday. Ha 
most is haragszik még, az ostobaság. Tíz 
esztendő után akár a hajam színét is elfe­
lejthette volna már s ha jól emlékszem, 
elég illedelmesen viselkedtem, hogy ne hara­
gítsam újra magamra. S valahogy azt ne 
merje hinni, hogy kerestem. Most sem 
kerestem s mikor Drinára jöttem, sejtelmem 
se volt róla, hogy magára akadok. Még azt 
is megmondom, hogy Drina a kapitány úr 
ötlete volt s őt csak nem akarja gyanúsítani,, 
hogy szándékosan vezetett volna ebbe a 
faluba, ahol magával találkozhatom. Drinára
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jöttem, mert a kapitány úr ide szökhetik 
leggyakrabban. De ha a véletlen úgy akarta, 
hogy mégis találkozzunk, akkor ne legyen 
illetlen s nyugodjék bele a véletlenbe. ígé­
rem, hogy nem fogom megnehezíteni a hely­
zetét s ha ezen a szükséges bevezetésen átes­
tünk, annyi leszek magának, mint akárme­
lyik idegen asszony, akivel az ember fürdő­
helyen találkozik. S ha meggondolom, tőlem 
még kisebb oka lehet félni, mint a többitől. 
Mert az én múltamat ismeri — hát én olyan 
érdekes asszony vagyok.

Egy falevél volt a kezében. Azt most a 
magasba fújta.

— Könnyű játékszer, — mondta hal­
kabban.

A kapitány dühösen fakadt k i :
— Nem tűröm, hogy igy beszéljen magá­

ról ! Das ist garnicht mehr anstándig.
— Kittig l — szólt rá Vera.
— Nem, ez már nem is járja. A nagy­

ságos asszony azt hiszi, hogy szabad ilyen 
trélásan beszélnie, pedig . . .  Az ördög fogja 
az ilyen beszédet türelemmel meghall­
gatni !

Úgy tett, mintha távozni akarna. Vera 
hangos nevetéssel szólt utána:



KÉT HALOTT REGÉNYE 91

— Hittig, maradjon. És ne tegyen nevet­
ségessé.

— Persze, nevetségessé, — dohogott a 
kapitány.

Vera már megint hozzám fordult.
— Nos, Arday ? Akar udvarias lenni ? 

Hiszen látja, hogy nem akarom maga előtt 
a bűntelent játszani. Vagyok, akinek hisz s 
nem fogok magával vitatkozni. De talán 
csak nem akarja velem elhitetni, hogy a 
férfiak olyan válogatósak? Negyven vagy 
ötven napig — mert tovább nem maradok 
ebben a faluban — meglehet egyszer a 
magamfajta asszony társaságában is.

Megfogta a kezemet és vitt magával.
Hittig kapitány haragosan dörmögte.
— Ki látott még ilyet ? Úgy beszél, mintha 

igazán rossz volna.
Vera már a karomba akaszkodott s meg­

indult velem az erdei úton. Az én fejem 
zúgott, az agy velőm hánykolódását éreztem, 
s nem mertem az asszonyra nézni. De hallot­
tam, ahogy nevetve szólt hátra a kapitánynak, 
mintha csak a kis kutyájának szólna:

— Ne morogjon, Hittig. Mondtam már, 
bizonyítsa be, hogy tisztességes asszony va­
gyok, bizonyítsa be, — ha tudja . . .
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17.

Már a drinai völgyben jártunk. A kapi­
tány csakugyan olyan volt, mint egy félté­
keny kis kutya, aki folyton mögöttünk sza­
ladgált és morgott. De én csak a Vera kér­
déseit hallottam.

— Maga is itt nyaral?
— Nyolc év óta, télen, nyáron. Amióta 

kijöttem a fogházból.
— Miért nem láttam tegnapig ?
— Túl az erdőn lakom. A falut Seregély­

nek hivják. Nem igen járok emberek közé.
Vera már kiszalajtotta a száján:
— Miért?
De hirtelen a szemembe nézett s bocsá­

natot kért.
— Ezt nem kellett volna kérdeznem. Ne 

feleljen, Arday. Ha nem jár emberek közé, 
a maga dolga és nincs jussom megkérdezni, 
miért teszi. De engem nem fog kerülni . . .

— Nem.
— Ha nem akar meglátogatni a villában, 

kijövök én az erdőbe. Jó lesz?
— Nagyon kegyes, asszonyom.
— Csak mondja meg nyíltan, hogy így
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jobban szereti. Nem vagyok kényes. Aztán 
magam se találom a helyemet abban a vil­
lában, szívesen jövök az erdőbe.

— Erdei vad vagyok, biztosan rám talál, 
akármikor jön.

Vera jókedvűen fordult hátra a kapi­
tányhoz.

— Velem fog tartani. Kittig?
— Tudok is én magától elmaradni!
— Mert Kittig az én állandó kísérőm, — 

fordult megint hozzám. — Kja, én asszony 
vagyok s nem vehetek puskát a váltamra, 
ha az erdőbe indulok. Az én fegyverem a 
kapitány úr.

Nem akartam semmit sem mondani, de 
már kiszaladt a számon:

— Látom.
Vera rám nézett és egy percig olyannak 

láttam az arcát, mint egykor régen. Bizo­
nyosan tudtam, hogy mindent megértett 
elfojtott megjegyzésemből, hiszen az ilyen 
kilo pózó szikra biztosan elárulja a zsarát­
nokot. Nyilván jól esett neki, hogy így belá­
tott a telkembe s valószínűleg erősebbnek 
érezte már magát velem szemben. S én alig 
tudtam magamon uralkodni, egészen elbo­
rított a haragos indulat.
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Vera csöndesebben szólt.
— Még megkértem volna valamire, Arday, 

de nem merem. Azt hiszem, nem tenné meg, 
mert én kértem.

Amint tekintete megpihent arcomon, meg­
értettem belőle, hogy mit hallgat el. Valami 
ösztönöm lehetett, hogy ennek az asszony­
nak egy kicsit borzas is vagyok s röstelli, 
hogy Hittig kapitány ilyen vadnak és el­
hanyagoltnak lássa az ő volt urát. Nem 
voltam most elég csinos, hogy a kapitány 
féljen tőlem. Ha levétetném a rozsdás sza­
kállamat és egy kicsit rendbe hozatnám az 
üstökömet —

Elbúcsúztam.
— Tehát holnap az erdőben, — szólt Vera.
— Mindig ott vagyok, — feleltem s szé­

gyenkezve, haraggal teli fordultam vissza a 
sürühe. Egy világért nem néztem volna 
utánuk, pedig megesküdtem volna rá, hogy 
ők sem fordulnak vissza. De úgy érzem, 
hogy éget a szégyen s a madarak gúnyo­
san lesik viselkedésemet Jaj, ha megfordul­
nék ! S mialatt szivemben vágyak dugdos- 
ták ki a fejecskéiket és kisértve, csábítva 
fecsegtek hozzám: én valami dacos tűzzel 
vágtam beljebb az erdőbe. És olyan meg­
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elégedéssel, olyan boldogan simogattam 
hosszú szakállamat! Nem bántlak, ne félj 
— szeretem, hogy csúnya vagyok, öreg 
vagyok, manó vagyok!

18.

Különös, érthetetlen órák peregtek le 
fölöttem. A drinai erdő, mintha csak bujósdi 
játékra rendezkedett volna be, mindennap 
új rejtekhelyeket nyitott meg nekünk, ahol 
legkönnyebben kerülhetjük egymást, a végin 
pedig mindenkor összehozott s akkor a vén 
erdőn valami csöndes nevetés reszketett 
keresztül; öregesen hánykolódott, mint 
valami vén dada, aki mindegyik gyereké- 
nek segít ugyan a rejtőzésben, de csak ki­
csinálja mindig, hogy hamarosan egymásra 
akadjanak. A madarak, a lombok segítettek 
neki a nevetésben.

Vera mindig a kapitány társaságában 
jött. De akármilyen gyanakodva figyeltem, 
érintkezésükben nem tudtam megbotrán- 
koztatót találni. Soha, még a játék önfeledt- 
ségében sem vettem rajtuk olyasmit észre, 
mintha értenék egymást s valami ördöngős 
komédiára szövetkezve akarnának megté­
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veszteni. Van a megtévedt asszonyokban 
egy titkos ellenségük, aki elárulja őket, 
akárhogy vigyázzanak. Valami illat, mely 
másképpen csiklándoz, mint a becsületes 
asszonyok illata. Valami durvaság, mely 
olykor belopózik a hangjukba s hirtelen 
kiábrándít, mint amikor az érett szilva 
hamvas bőre alól kilátjuk a féreg piros 
fejét. Valami mozdulat, mely önkénytelen 
elárulja az ördögöt, aki ezt a szép asszonyt 
testet mozgatja. Hiszen ez a titkos ellenségük 
bátorítja úgy föl a férfit! S én hiába lestem, 
kutattam a harag lázával, hiába próbáltam 
Kittig kapitány viselkedéséből kiérezni va­
lamit, ami nyomra vezet: csak az egész­
séges, nyugodt asszonyt láttam, aki szívesen 
tűri meg közelében a kapitányt, mert jó­
kedvű és tisztességesen viselkedik. Udvarolt 
neki a kapitány, az bizonyos, de ha szeren- 
rencsés udvarló volt, akkor ez az asszony a 
legcsodálatosabb teremtés a világon, mert 
akkor is megtudta magának őrizni a tisz­
teletet, mikor már nem érdemelte.

De nem. Kittig kapitány sokkal több 
iróniával udvarolt, semhogy gyanús lehe­
tett volna. A tekintetéből hiányzott a diadal­
nak az a ragyogása, melyet nem lehet el-
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fojtani s mely haragosan gyűl ki, ha az 
asszony az első diadalt becsmérli s úgy 
tesz, mint aki még nem hódolt meg. De 
nem is hihettem róla, hogy diadalmas sze­
rető létére elkísérje Verát, mikor látnivaló, 
hogy a régi urát akarja meghódítani. Csak 
a szenvedély, a ki nem elégített vágy ala­
csony íthatj a úgy le az embert, hogy ilyen 
kellemetlen úton is megmaradjon az asz- 
szony kíséretében. Megy utána, meii: be van 
fogva.

Egyszer meg is mondta:
— Már nem állom nevetés nélkül! Mi­

csoda asszony m aga! Azt hiszem, szoktat 
minket egymáshoz, mint két idegen paripát. 
S én már ol} ân kezes voltam! Ich bin 
wirklich kein gewöhnliches Pferd.

Éreztem, hogy a vér arcomba szökik, de 
nem tudtam haragudni a kapitányra. Vala­
hogy csak azt mondta ki egyenesebben, 
amit én titkon gondoltam. Mert ha volt 
valami meglepő a Vera viselkedésében, az 
a szenvedélyes törekvés volt, hogy engem 
Kittig kapitánynyal megbarátkoztasson. 
Mentül nehezebbnek mutatkozott ez a 
föladat, annál buzgóbban dolgozott rajta s 
egy hétig majdnem rendszeresen megismé-

Kabos E.: Kót halott regénye. 7
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telte azt a kísérletet, hogy kettőnket ma­
gunkra hagyjon.

Valahol csak megfutott előlünk s mire 
észrevettük, már száz lépésnyire volt.

Eleinte a kapitány megemelte a kardját 
és futólépésekben szökött utána. Én úgy 
néztem messziről s dacosan lassítottam meg 
lépteimet. Hadd játszanak! Azért se szalad­
gálok. Öreg is vagy hozzá, próbáltam ma­
gamat meggyőzni.

S ha aztán közelükbe értem (mert meg­
vártak), még hallottam Vera szavait:

— Kapitány úr, maga délelőtt feltűnően 
ostoba.

— De nagyságos asszonyom, — nevetett 
Hittig.

— Mért futott utánam?
A kísérlettel nem hagyott föl. S egyszer 

aztán a kapitány, mikor Vera megint előre 
szökött, odafordult hozzám, rezignálva:

— Hja, Arday uram, ebbe már bele kell 
törődnie. Itt maradok magával, különben 
megint összeszid. Ha ő egyszer a fejébe 
vette, hogy mi ketten jóbarátok legyünk, 
hiábavaló minden berzenkedés. Én már 
belenyugodtam. És hogy megmondjam, — 
folytatta valami csudálatos léhasággal, —
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nem is tudom, miért ne lehetnénk jó ba­
rátok? Két szerencsétlen regruta, ha már 
mindig egymás mellett kell marsolnunk, 
legalább ne nézzen rám olyan vasvilla- 
szemekkel.

Azt hittem, meg kell vetnem a közele­
déséért.

— Kapitány úr megalkuszik a helyzettel.
— Nix megalkuszik, — pattogott Hiltig, 

— engedelmeskedem, ahogy illik. Vera 
őnagysága igy parancsolja, hát legyen.

Mind a két kezét felém nyújtotta.
— Érzem, mennyire fölösleges vagyok, 

de hát mit csináljak? Az ördög tudja, nem 
mondhatom meg magának, hogy mért 
vagyok itt, mért nem szedem föl a sátor­
fámat, mikor körülbelül érzem, hogy csak 
eleíánt vagyok . . .  De hát az ember öt esz­
tendőn keresztül remélt valamit s nem 
vagyok én próféta, hogy előre láttam volna, 
ami történt. Hogy éppen ebbe a buta faluba 
kellett jönnünk, ahol magával találkozik.

Elnevettem magamat.
— Persze, persze. De megnyugtatom a 

kapitány urat, a nyár nem tart örökké s 
ha őnagysága visszaköltözik a városba, én 
itt maradok. Én már itt fogok megvénülni.

7*
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Furcsa mosolygással nézett rám.
— Rossz tréfa.
— Nem tréfa, — mondtam szárazon s 

el akartam sietni. De valami ösztökélt, hogy 
a leikébe nézzek ennek az embernek. Egy 
pillanatra szinte felbőszitett, hogy talán 
gyereknek néz, aki azért bújtam el tíz esz­
tendőre, hogy amikor véletlenül megint talál­
kozom Verával, már a ruhájába kapaszkod­
jam és menjek vele, mintha semmi sem 
történt volna. Ha úgy festek én, mint aki már 
mindent elfelejtett s alig lesem, hogy Vera 
megkérdezze tőlem, mikor töröljük le a múlt 
táblájáról azt az egész csúnya epizódot?

Megálltam a kapitány előtt és elfojtott 
hangon szóltam :

— Nem emlékszik kapitány úr Sztropkay 
Bálintra?

— Ugyan, kérem . . .
— A kapitány úr ott volt a párbajnál s 

azt hiszi, hogy nekem most tréfás ked­
vem van?

Hittig bosszankodva rázta a fejét.
— Sztropkay . , .  Hencegett a kutya!
— Bizonyítsa be.
— Bizonyítsam be, bizonyítsam be ♦ . ♦
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Ezt hajtogatja őnagysága is váltig. Hát hogy 
bizonyítsam be?

— Már pedig Sztropkay bebizonyította, 
hogy nem hencegett. Tisztelje benne tiszt- 
társát, aki becsületesen tudott meghalni. 
Rólam pedig ne merje hinni, hogy amikor 
elég ostoba vagyok néhány hétig megma­
radni a Vera közelében, azért egészen elment 
volna az eszem.

Ötven lépésnyire láttam a Vera alakját. 
Hogy megállottunk, ő indult visszafelé hoz­
zánk. Nevetve szóltam a kapitányhoz:

— Mintha a világon se volnék . . . Ah, 
hiszen csak nem fél az elvált férjtől?

Hittig komoran lépkedett oldalomon.
— Sztropkay rongy fráter volt. Verlogen 

wie ein Papagei.
— Elég volt, kapitány úri Még azt kellene 

hinnem, hogy olyan szerepre vállalkozott, 
mely sehogysem illik ahhoz a tiszti kard­
bojthoz.

Vera mosolyogva állt elénk. Valami 
bolondsággal köszöntött, de ezúttal a kapi­
tány is adós maradt a nevetéssel s Vera 
hirtelen elhallgatott. Úgylehet, megérezte, 
hogy történt közöttünk valami, mert egy 
pillanatig arcomon éreztem hideg, kutató
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tekintetét. Nekem úgy rémlett, már meg is 
bánta, hogy magunkra hagyott. S abban a 
pillanatban szinte jólesett, hogy heteken 
keresztül vesződött a kísérlettel s a végin 
balul ütött ki. Óh, ez nem sikerült, nagy­
ságos asszonyom, vihogott bennem a kár­
örvendezés. Már csak más kísérleten kell a 
szép fejecskéjét törnie. Az első kísérlet nem 
vált be.

Hittig a kardjával piszkálta a sárga fa­
leveleket. Vera kinyitotta a napernyőjét s 
azt mondta:

— Valamit elfelejtettem magának meg­
mondani, Arday. Azt már tudjuk, hogyan 
és mikor találkozhatunk egymással, de a jó 
barátság okáért illik rendbehozni azt is, 
hogyan essünk egymásnak legkevésbbé ter­
hére. Egyelőre csak annyira akarom figyel­
meztetni, hogy ügyelni fogok. Amelyik napon 
nem találom az erdőben, azt fogom magam­
nak mondani: értem. Másnap elutazom a 
faluból. Láthatja, hogy engem könnyen le­
rázhat a nyakáról. S ez talán megnyugtatja, 
ha egyébként valami rosszat gondolna rólam.

Hittiggel egymásra néztünk. Vera már 
megindult a völgy irányában s hátra sem 
nézett, kö vélj ük-e . . .
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19.

Éjszaka komolyan szóba állottam magam­
mal. Az erdei játék már hetek óta izgatott 
s nekem nem volt más barátom, akinek 
kiönthettem volna a szivemet, csak magam. 
És hogy megvalljam, már magamban se 
bíztam egészen.

Eloltottam a gyertyát is, sötétben akar­
tam a fejemmel beszélni.

— Mikor megláttad Verát, megijedtél. 
Első gondolatod az volt, hogy legjobb lesz 
kereket oldani és meg sem állni, míg leg­
alább tíz falut nem tudsz magatok közt. 
De nem volt erőd, hogy megmaradj az első 
gondolatnál, pedig hát mindig az a legjobb. 
Okoskodni kezdtél, amiből csak szamársá­
gok születnek. Arra a tíz esztendőre gon­
doltál, mely immár kigyógyíthatott Verából, 
s még azt mondtad, hogy kapóra is jött az 
asszony, kipróbálhatod a szívedet, beleszo- 
kott-e már a lemondásba. Úgy tetszett, hogy 
igazad van. Elvégre könnyű volna az ember­
nek leszoknia a szédülésről, ha nem kellene 
hozzá egyéb, csak hegyet, árkot, magasságot 
és mélységet elkerülni. Az ágyában fekve
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mindenki elhitetheti magával, hogy már 
nem szédülős. A próbának elébe kell állni. 
S tíz esztendő után úgy illett, hogy ne fussak 
meg ész nélkül Vera elől. Idáig igazad lehe­
tett. De micsoda hazugságokkal ugrattál bele 
engem ebbe a kísérletbe 1 Azt mondtad, hogy 
mindenkinek nagyobb veszedelem lehet 
Vera, mint nekem, aki ismerem, aki tudom 
a múltját, akinek csak Sztropkay Bálintra 
kell gondolnom, ha meg akarom törni a 
varázst, mely az asszony szeméből árad 
felém. Azt mondtad, filozófusnak való mulat­
ság megfigyelni az asszonyi praktikát, mely­
nek legtitkosabb szövetébe, kerülő útjaiba 
s céljába is belátok. Azt mondtad, bolond 
macska az, amelyik csengővel a nyakában 
indul egerészni, pedig hát Vera is katonai 
kísérettel gondol engem megfoghatni. És 
azt mondtad: bátran mehetek a játékba, 
mert magam vagyok a vezér s magam a 
hadsereg, abban a percben visszavonul­
hatok, mikor unatkozom vagy félek . . . 
Csupa hazugság, kedves barátom, s az okos­
kodásaiddal elvetted az eszemet. Senkinek 
sem akkora veszély Vera, mint énnekem, 
akit még akkor is számkivetésbe tudott ker­
getni, mikor megtagadtam hatalmát és ledob­
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tam a trónról, ahonnan mosolyogva paran­
csolt szívemnek. Az én tízesztendős bujdo- 
sásom: a félelmem parancsolta rám, nem 
az akaratom. És tudom már, micsoda hazug­
ság volt Sztropkay Bálint is. Halottnak 
hazudtam magamat, hogy meg ne kelljen 
válnom tőle, aki miattam halt meg. De nem 
a halott társasága kellett nekem, hanem a 
halhatatlané, aki egykor talán mégis szóba 
áll velem s mond egy szót, mutat egy jelet, 
amelyik útba igazít, hogy újra megtalálhass 
sam Verát. Mert akkor is, öntudatlanul is : 
Vera volt nekem a cél, a jövő, az élet. Vagy 
nem halt meg Sztropkay Bálint nyomban, 
mihelyt Vera megjelent? Vera megvolt, — 
Sztropkay eltűnt, hiszen csak bennem, fan­
táziámból, szenvedélyemben élt ő, hogy elve­
zethessen Verához. És az a filozófusnak 
való mulatság! Ah, barátom, micsoda bolond­
ság. Elhitetted velem, hogy mulatni fogok 
Vera haditervén, mert szövevényében be­
hunyt szemmel eligazodom. De hol a hadi- 
terv ? Hol a szövevény ? Az az asszony, aki 
nekem naponta megjelenik, mint valami 
fehér tünemény, tolvaj lámpát tart maga 
előtt, mely csak neki világít, nekem meg őt 
magát is elrejti. Látok valakit s az nem ő.
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védekezem valami ellen s az nem támadás, 
gondolok valamit s azt ő nevetve rontja le. 
Azt kellene hinnem, hogy ez az asszony csak 
a tisztaságáról akarhat engem meggyőzni 
és kacagva figyelmeztet, hogy ő olyan érdekes 
asszony. Megijedek az első kísérletétől, 
melyet nem értek s abban a pillanatban 
megtanít, milyen könnyen lerázhatom a 
nyakamról. Reszketek, mert látni vélem a 
célját s hidegen biztosít, hogy semmit sem 
látok vagy mindent rosszul látok. Azon 
gondolkozom, hogy milyen jó volna mene­
külni és csodálkozva kérdi, hogy nem 
tudom-e, milyen könnyen szabadulhatok 
tőle. Oh, hát hol van a haditerve, a célja, 
a praktikája? Mit akar, ha semmit sem 
akar? Vagy ha el akarja venni az eszemet 
s addig semmibe se fog, míg látni tudok: 
mit tegyek, hogy elkerüljem az örvényt, ha 
már elvakított? Érzem, hogy nagyon figyel­
tem s már fáradtak a szemeim. S akkor 
tréfálkozva sietsz segítségemre, hogy bolond 
macska az, amelyik csengősen indul 
egerészni. De már ebben sem hiszek. Az a 
kapitány ostoba vagy himpellér. Amiért 
majdnem szeretni tudtam, az első kínál­
kozó alkalommal sietett kiölni belőlem
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Kis kakas, csúf kakas, — mormolgattam, 
mint a suhanc s vártam, hogy berzenkedve 
riogat a dombjáról, de a kakas behúnyjaa 
szemét s érzelmesen fújja a panaszt, hogy 
ő csak boldogtalan szerelmes. Azt hiszem, 
manőver: a kakas ki van tanitva, — óh 
barátom, meg kell bolondulnom ebben a 
komédiában. Hitiig kapitány elégiákat sir 
a szivéről, káromolja Sztropkayt, úgy néz 
rám, mint a bolondra és mégis csak kard­
bojtot visel. Ne higyjek neki, aki hittem 
Sztropkay Bálintnak? Vagy higyjek neki? 
Úgy érzem, mintha nekem még sokkal vesze­
delmesebb volna a macska igy csengősen. 
Csak fészkelődöm, forgók, szédülök s félig esz­
méletlen vagyok, mikor nyakamban érzem 
azokat a félelmes, íehér macskafogakat. S én 
volnék vezér és hadsereg, én vonulhatnék 
vissza, amikor unatkozom vagy félek? Meg 
vagyok csalva, meg vagyok fogva, — remegve 
várom az éjszakában, mi lesz velem? . . , 

A csöndben, a sötétségben szinte hallot­
tam szívem ijedt dobogását. Kábultan botor­
káltam ki az udvarra, a kúthoz. Meghúztam 
egy párszor a fogóját erősen s odatartottam 
égő fejemet a hideg víz alá. És reszketve 
tántorogtam vissza.
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Mélységes éjszaka. A levegőben zsongott, 
kerengett valami. Figyeltem.

— Szememre veted a hazugságaimat. De 
én nem csaltalak meg, magam vagyok a 
megcsalott. Mért nem mondtad meg máig, 
hogy szereted Verát ? Mért tagadod még ma 
is? A te nagy hazugságod rontotta meg az 
én sok igazságomat s most engem vádolsz. 
De nem bánom. Van egy utolsó tanácsom : 
ne menj el holnap az erdőbe! Egyetlen nap 
az egész, maradj itthon vagy menj a városba 
s holnapután Verát már nem találod az 
erdőben. Ha szereted vagy nem szereted, 
ma még elszánhatod magad és mentve vagy. 
Ne menj holnap az erdőbe!

Fölszakitottam az ablakokat. Féltem, hogy 
megfulladok.

20.

A hajnali vonattal bementem a városba. 
Elhitettem magammal, hog}̂  ezzel az úttal 
úgyis régen tartozom. Az erdei embernek is 
vannak szükségletei, amiket csak a város 
tud kielégíteni. Egy-két napot eltöltők hát 
a városban. De inkább két napot.

Mikor leszálltam a vonatról, szinte meg-
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ijedtem. Mit csinálok én ebben az idegen 
nagy városban ? Mit csinálok estig ? Mert 
azzal körülbelül tisztában voltam, hogy 
akármilyen undorral is gondolok rá, az 
estét könnyen veri agyon az ember, ha 
éppen csak feledni akar. S a vér egy kicsit 
a fejembe szállt, ha erre az estére gondol­
tam, az elsőre, melyet hosszú idő után nem 
az erdőben fogok tölteni. Nagy, piros fol­
tok táncoltak a szemeim előtt s olyan érzé­
sem volt, mintha ezekben a piros foltok­
ban ingerlő lányok ringatóznának, az agy­
velőmet tüzesitve. Régi emlékek szálltak 
föl szívem mélységéből, buborékok voltak 
s néhány pillanatig ott keringtek előttem, 
— csupa nagy piros folt. De elpattantak s 
a fülledt, szürke városi levegő fojtogatva 
ült a mellemre. Hogy ölöm agyon ezt a 
hosszú nyári napot ? A városban, mely nap­
pal talán nem is él?

Elindultam céltalanul.
S különös káprázat játszott velem. A 

városban is az erdő fái bólongtak felém, a 
virágok kacagtak rám, a madarak kerestek 
vidám fütyörészéssel. Mintha ott jártam volna 
a meghitt árnyékban, vállamon a puskával 
s nem kergettem volna egyéb vadat, csak
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azt a raj bogarat, mely felhősen kóválygott 
a levegőben s szinte barnára is festette a 
levegőt. Lám — mosolyogtam hálásan — 
milyen ragaszkodó az erdő, mindenhová 
elkiséri az ő barátját.

Aztán leráztam magamról az erdőt, gyön­
géden, szeretettel.

— Nem, mégis csak hagyj magamra ezen 
az egy napon, — mormoltam szinte hango­
san. Mert féltem tőle. Terhemre volt: nem 
az erdő, de valami moraj, melyet már 
hallani véltem sűrűjéből. — Ahá, — figyelt 
a neszre szivem, — már elindultak a keresé­
sedre !

Betértem egy vendéglőbe s kergettem 
magamtól minden gondolatot. Egy álmos 
kucséber segítségemre volt, nagyon meg­
örülhetett a falusi külsejű jövevénynek s 
elzümmögött a fülem körül, mialatt a gyü­
mölcsös kosarát kísértve tartotta a sze­
mem elé.

— Nagyságos ú r ! — dongott, kellemet­
lenkedett és rázta a számokat tarka kis 
zacskójában.

Azt hitte, balek vagyok s olyan szívesen 
voltam az. Nyertem, vesztettem, — az álmos 
tálján csak zümmögött fotódon s mikor
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észrevette, hogy nem unok a játékra, bizal­
masan mellém ült az asztalhoz. Még az álom 
is kiment a szememből s a tizedik játéknál, 
mikor odaadtam az ezüstforintosát, egyene­
sen kirukkolt a kívánságával.

— Vegye meg az egész kosaramat.
Elkacagtam magamat.
— Mire volna az jó énnekem?
— Nem tudom, de nekem volna jó, — 

mondta komolyan s csak a mogyorónyi 
szeméből villant ki valami sunyi mosoly­
gás. — Szeretnék hazautazni az asszonyhoz 
s ahhoz sok pénz kell.

— Olyan messzi lakói?
— Nem, nem — rázta a fejét. — Nem 

az utazáshoz kell a sok pénz, hanem az 
asszonyhoz. Nagyon szereti a pénzt.

— Hát téged nem szeret?
— Engem is, ha pénzt hozok. Úgy-e 

csúnya dolog? — kérdezte bizalmaskodva s 
megint hunyorított egyet. — De olyan por­
téka az asszony, s az ember mit tegyen, 
muszáj az asszony kedvét keresni. A föld 
édesanyánk, s az se ad ingyen a szegény 
embernek. Mindenki szereti a pénzt. S az 
asszony legalább csinosítja magát belőle, s
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az tetszik a férfinak. Na, tessék megvenni 
az egész kosaramat.

Elkergettem. Mikor kilódult a vendéglő­
ből, elszégyeltem magamat. Már tisztában 
voltam vele, hogy a szívem szerint meg­
vettem volna annak a szerencsétlen bogár­
nak a kosarát, de valami csúnya irigység 
dolgozhatott bennem s nem akartam, hogy 
az asszonyához utazhassék, mikor én nem 
utazhatom.

Kedvetlenül kerültem ki az utcára. S 
egyszerre megint benne voltam az erdőben, 
mely susogva, hízelegve lapult össze fölöt­
tem. Most nem tudtam idejekorán lerázni 
magamról, mert a zöld lombok hirtelen 
szétváltak, mint valami függöny s ott imboly- 
gott, reszketett szemem előtt Vera, amint 
lelkendezve járja az avart s minden tisztá­
son, minden bokor mögött keres valakit. 
Engem, — mondta hiúságom. És csodálatos 
láz élesítette látásomat, a távolból szinte 
világosabban láttam mindent. Úgy rémlett, 
szénfekete hajának árnyékában azokat a 
szálfinom, ibolyaszín vonalakat is látom az 
arcán kiütközni: az ideges félelem, a szen­
vedélyes türelmetlenség, a fojtogató sírás 
vonalait. S már szinte ujjongtam : ahá, Vera
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fél, már megkapta a valóság sejtelme s érzi, 
hogy a kártyavár összeomlott. Estig, talán 
éjfélig is elbolyong még az erdőben, de 
aztán meghajlik a bizonyosság előtt és hol­
nap reggel elutazik. Mert elutazik, az bizo­
nyos. Nem olyan asszony, aki nem állna 
szavának.

Eszembe jutott, hogy most elvégezhet­
ném a bevásárlásokat. Valamicske idő ezzel 
is eltelik s nekem nem volt most forróbb 
vágyam, mint az időt agyonütni. Istenem, 
csak már reggel volna. Vagy legalább éjjel.

Különös, hogy amivel az ember a figyel­
mét szeretné elterelni, az is ellene esküszik. 
A boltokban, melyeket sorra vettem, bizo­
nyára szándékosság nélkül, de folyton emle^ 
gették a kedves feleségemet s hogy talán 
neki is vásárolhatnék valamit. Indulatosan 
mondtam egyszer-másszor, hogy agglegény 
vagyok s úgy tetszett, hogy a boltosok 
mosolyognak szavamon. Nem hittek nekem^ 
pedig hát igazat mondottam. S akármerre 
jártam, akármit csináltam, szüntelenül gon­
dolnom kellett Verára. Már nem volt ele­
gendő, hogy az erdőt elriasztottam magam­
tól. Vera lépten-nyomon kisért s az egysze­
rűen csodálatos, hogy ismeretlen emberek

Kabos E .: K ét halott regénye. 8
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milyen tamáskodva hallgatják, ha az ember 
agglegénynek mondja magát. Ah, nem lehet 
az, hogy valaki asszony nélkül is megéljen!

Lázban és forróságban, mégis csak múlt 
az idő.

A városra leszakadt az est.
— Most már otthon van! — ujjongott 

bennem a megelégedés, hogy Íme mégis 
csak sikerült magam kiszakítanom a varázs­
körből s egyetlen kinos nap árán leráztam 
magamról a bilincseket. Valami lázas öröm 
reszketett végig egész valómon s meg tud­
tam volna esküdni rá, hogy gyűlölöm Verát 
és boldog vagyok, hogy ilyen könnyen sza­
badulok tőle. Oh, mennyire sértheti büszke­
ségét, mennyire fájhat neki a megalázás: 
— de szabad vagyok. Ebben a pillanatban 
meg voltam róla győződve, hogy az a büsz­
keség, melylyel tegnap szemembe vágta, 
hogy csak el kell maradnom az erdőből s 
ő ennyiből is meg fogja érteni, hogy ter- 
hemre van, hogy utazhatik: — csupa szá­
mítás volt. Föloldotta a bilincseimet, mert 
bizonyosra vette, hogy erősebb bilincseket 
hordok a szívemben s akkor fogok csak 
igazán a sarkához tapadni, ha elkerget 
magától.
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— Nagyságos asszonyom, bátorkodtam 
élni az engedelemmel, bátorkodtam élni a 
szabadságommal!

Boldog voltam, hogy erőm nem hagyott 
cserben. Már nem is kerestem a városi est 
mámorát, a gyönyörök narkózisát, mely 
megfojtaná bennem a gyöngeséget, mikor 
az energiám elpárolgott. Nem kell mámor, 
nem kell gyönyörűség: — mámorral és 
gyönyörűséggel teli az én szivem, hiszen 
ha most mindjárt vonatra ülnék s egyenest 
az erdőbe indulnék: ami már megtörtént, 
többé meg nem változtathatnám. Vera hiába 
bolyongott az erdőn, hiába kereste nyomo­
mat s ebben a pillanatban már lemondott 
rólam. Nincs Vera, — nincs veszedelem.

S hogy az órámra néztem, hangosan föl 
kellett kacagnom. Tíz óra volt.

Valami bolondos vágy kapott el, hogy 
most már egy percet se vesztegessek a vá­
rosban. Mi keresni valóm nekem ebben az 
idegen utálatos fészekben, mely elég jó volt 
estig, hogy a sok ezer esztendős férfivágy, az 
ősi gyöngeség akaratom ellenére is el ne 
hurcoljon az erdőbeI De most? Akár az 
egész éjszakát ott tölthetném az erdőben s 
veszedelem nélkül, a régi gondtalansággal

8*
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fürödhetném az illattal, fűszerrel teljes erdei 
levegőben. Ki zavarna? Mi zavarna? Vera 
nincsen. S inondhatatlan szerelmes gyönyö­
rűség szállt meg: megint enyém az erdő, 
az enyém, csak az enyém.

Kihajtattam a vasúthoz. Hazamegyek. 
Már nincs szükségem a városra . . .

21.
Éjfél volt, a nyári éjszaka csillagos 

takarójába még nem szőtte fehér sugarait 
a hajnal.

Szinte mámorosán ődöngtem a seregélyt 
úton.

Csodálatos közelségben éreztem magam 
fölött a csillagokat. Úgy rémlett, mintha 
sistergését is hallanám annak az égi tűznek, 
melyből a sok szikrázó csillag kipattan s 
elárasztja az eget. Mélységes hullámzással 
rengett odafönn a sok eleven szikra s hir­
telen valami káprázat ült a szememre. 
Mintha medre született volna a csillagraj­
nak, egyszerre hömpölyögni kezdett, egyet­
len határozott irányban, mindig lefelé, mint 
egy széles aranyfolyam. A hullámok játé­
kát is látni véltem s a ringó habok hegyén
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már nem is csillagok vitették magukat, 
hanem parányi gnómok, kékes csillagkoro­
nával, kacagva, hancurozva, vidám kerge­
tőzéssel. S amint az aranyfolyamon leúsztak, 
mind csak nekem intett, hogy kövessem.

Valahogy megijedtem. Mintha a drinai 
völgybe hívogatnának. Már ott voltam a 
faluban, lakásom előtt. S behúnytam a sze­
memet, hadd fussanak a csillagos gnómok, 
menjenek egyedül Drina felé. Én pedig 
beléptem az udvarra s néma csudálkozással 
néztem, milyen más most ez az én régi ott­
honom. Az alacsony parasztházat szinte 
lenyomta a vastag nádfödél, melyen zöldes­
barna mohából még egy külön bársonyta­
karó feküdt. A parasztház elveszett alatta, 
mint gyermek a sok dunyhában. S nekem 
árra kellett gondolnom, hogy milyen csuda, 
ha ebben a paraszttanyában annyi láz és 
annyi szenvedély tudott nyolc esztendeig 
égni, lobogni.

Úgy voltam, hogy az első pillanatban 
nem is mertem bemenni a szobába.

— Talán nem is laktál itt soha! — szólt 
bennem valami. S abban a szempillantás­
ban föl kellett néznem az égre, mintha azok 
az elhanyagolt gnómok aranysugarakból
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pányvát vetettek volna a nyakamba, hogy 
magukhoz emeljenek. De ott is voltak fölöt­
tem egy csomóban, szinte lobogott tőlük az 
égbolt. Káprázó szemem, mintha minden 
tüzek ősi forrásába nézett volna: fizikai 
fájdalommal csukódott le. Bolond tűzünne- 
pet ül ma ez az égi sereg.

Csak egy másodpercig tartott. Aztán már 
megint megindult a ragyogó hömpölygés, a 
gnómok szilaj kergetőzése az aranyfolyamon. 
Hajrá! — mindig csak egyetlen irányban, 
a drinai erdő felé.

Éreztem, hogy nem tudok ellentállani.
S abban a mámoros, öntudatlan utazás­

ban, a mint a csillagok sziláján cipeltek 
maguk után, még disputáltam magammal :

— Hiszen azért jöttél haza, hogy elbolyong­
jál az erdőben, mely ismét a tied, csak a 
tied. Meg akartad keresni a nyomokat, ahol 
Vera hiába keresett téged. Meg akartál 
állani a fák alatt, ahol ő is megállott, hogy 
fájdalommal kiáltsa a nevedet a sűrűbe. 
Hallgatózni akartál a rengeteg kebelén, hogy 
nem hallod-e visszhangzani azt a fájdalmas 
kiáltást. Újjongva, önmagadat megkeresve 
és megtalálva, szabadságod italán megmá- 
morosodva akartál kergetőzni az erdőben.
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hogy bátran kiáltod te is az ő nevét a ren­
getegbe, mely most már tiszta, mert szám­
űzted belőle a te ellenségedet. Vissza akar­
tál lopózni a paradicsomba, te szerencsésebb 
Adám, mert hiszen te kergetted ki belőle 
Évát, az egyetlen bűnöst. Hát mért húzó­
dozol? Mért nem sietsz az erdőbe, a para­
dicsomba ?

Az éjszaka felém hozta az erdő illatát. 
Valami csodálatosan édes mámor ült a tel­
kemre. Már nem is akartam gondolkozni. 
Behunytam a szememet és futottam az erdő 
felé, mint akit ostorral kergetnek.

Mikor megint kinyitottam a szememet, 
eltűnt fejem felől az aranyfolyam, a szilaj 
gnómok hada. Csöndesen suhogtak az erdő 
hatalmas fái és az első pillanatban alig lát­
tam. Mélységes nagy sötétségben jártam. De 
aztán ici-pici zöldes foltok gyúltak ki körü­
löttem, ragyogó szikrák, mintha valami 
baleset történt volna odafönn a magasság­
ban s azok a gnómok lezuhantak volna a 
fűbe, a bokrok alá, az avarba. Szentjános­
bogárkák voltak, ezek a kis tündérkocsisok, 
akik nyomban meggyújtják a csöpp lám­
pásaikat, ha leszakad a sötétség. Soha ennyi 
szentjánosbogár! A zöld lámpácskáik kivil-
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lógtak az erdei út füvéből, hosszú sorban, 
mintha az erdő tündérei most indultak volna 
sétakocsizásra. S két oldalt az alvó virágok 
apró harangjai szóltak, csengettek, muzsi­
káltak. Még a madarak is fölébredtek: tán 
a csodás zenére, vagy csak úgy álmában 
íüttyentett egy-egy rigó . . .

A lámpácskák zöld fénye elnyúlt két 
sorban, egymás mellett. Megreszketett a 
lelkem. Ezek is Drina felé mutatják az útat. 
Hát ki játszik velem? Amire titokban gon­
doltam, hogy kikérdezem az erdőt, merre 
járt Vera, hol keresett reggel, melyik fa 
tövén sírt este? — már nem boldogított ez 
a gondolat. Teli voltam félelemmel. Istenem, 
ha az erdő szíve megesett volna Vera szo­
morúságán, ha én volnék az, akit az erdő 
megleckéztet, mint egy rossz gyermeket! 
Vagy miért állította volna glédába vala­
mennyi világító bogarát ? Miért húzott- 
vonzott éjnek idején így magához?

Ideges félelem fogott meg.
— Vigyázz magadra, boldogtalan. Itt 

vagy az erdőben, az a nap elmúlt, melynek 
döntenie kellett, hogy elutazik-e Vera vagy 
marad, hát kérdezd meg most a szívedtől, 
csakugyan örvend-e, hogy olyan erős tud­
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tál lenni? Ha csak ennek az éjszakának 
csodái ijesztenek, megvigasztallak én. Nin­
csenek csudái ennek az éjszakának sem, a 
te sok vágyad az, ami megint kigyullad s 
mutatja neked az utat, hogy merre indulj 
De el akarod magaddal hitetni, hogy igenis 
csudák. Nem szállók veled pörbe. Legyenek 
csudák. De ez az éjszaka se tart tovább 
más éjszakánál, temetkezzél az avarba s ne 
nyisd ki szemed hajnalig: ha csudák vol­
tak, hajnalra el kell mulniok. De ha ben­
ned élnek csudák, ha a te vágyaid rajzol­
ják ki fényességgel utadat, akkor nem 
múlhatnak el. Nem tudod a vágyaidat meg­
ölni, ők ölnek meg tégedet. Vigyázz, vigyázz ! 
Csak még egy kicsit kínozd magadat s 
akkorára tudni fogsz mindent. Vera már 
nem lesz itt s szíved megfogja neked mon­
dani, boldog vagy-e, hogy az a nő elutazott, 
vagy meghalsz-e utána, mert soha többé 
vissza nem hozhatod? Mert kínodban vagy 
gyönyörödben, de ne felejtsd e pillanatban, 
hogy Vera is csoda: reggelre ő is elmúlik. 
Nem találod, ha most meg nem fogod. A 
hajnal elviszi.

Nem kérdeztem én a szivemet, felelt az 
magától. Mintha az erdő valamennyi fája
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zúgni, harsogni kezdte volna, megtelt az 
éjszaka egyetlen kiáltással:

— Nem találod, ha most meg nem fogod. 
A hajnal elviszi.

Vera! Sírt, sikoltozott bennem az a régen 
elfojtott, agyonnémított, ezerszer megcsalt 
indulat, mely az utolsó percig is türelme­
sen hagyta magát az én ostoba kuruzslá- 
sommal gyógyíttatni. Még ma reggel is föl­
szállt velem a vonatra, rótta velem a város 
utcáit, ölte velem a perceket, tűrte az uj- 
jongásomat, hogy valahára megölhettem, 
elkísért szenvedéseivel most is az erdőbe, 
— de egyszerre sírni, sikoltozni kezdett és 
csak azt a kiáltást visszhangozta: nem talá­
lod, ha most meg nem fogod, a hajnal 
elviszi !

Már nem voltam ura magamnak. Bevág­
tam az erdőbe, ahol lég járatlanabb a sűrű­
ség. Az agyvelőm kalapált és a vérem 
lázongott.

— Oh, te esztelen féreg! Hát nem azt 
akartad, hogy ne találd többé, hogy elvigye 
a hajnal, vagy az ördög, vagy akárki? Tíz 
esztendeig bírtál a gyöngeségeddel és ebben 
az utolsó tíz percben elhágy az erőd? Hát 
elviszi a hajnal! Baj az? Sirasd, ha máskép
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nem tehetsz, sirasd akár egy esztendeig s 
még mindig jobban jársz, mintha odaesel 
a lábaihoz és hallgatod azokat az őrült 
hazugságokat, amiket a szived gügyögni 
fog, holott az eszed minden szóért ki kacag ja. 
Ha most nekimész az első fának s addig 
vered hozzá a fejedet, mig meghasad a 
koponyád: az is csak pillanatnyi fájdalom 
és pillanatnyi ostobaság. De amire a szived 
csábit, az örökké fájni fog, örökké tartó 
ostobaság. Mert újra meg újra a füledbe 
kiáltom: azért hagytad el Verát, mert meg­
csalt. Értsd meg, Vera megcsalt! Megcsalt!

Egy pillanatra majdnem ujjongva fakad­
tam. Úgy tetszett, mintha a sűrűből rám­
vetné hideg tekintetét Sztropkay Bálint. Ah, 
ő az, visszatért, nem is hagyott e l! — ujjon­
gott bennem az öröm. Hiszen olyan régen 
láttam: a halottamat, aki eszembe juttatja, 
hogy halott vagyok, az áldozatomat, aki 
nem hagyja elfelednem, hogy áldozat vagyok.

Talán vak is voltam. Káprázik a szemem, 
hogy őt láthatom.

— Sztropkay 1
Az erdőbe kiáltom nevét és szívem riad 

föl tőle.
— Sztropkay!
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S elcsörtetek a bokrok közt, mint a vad, 
aki már teli van a menekülés reményével. 
Azt a fehér, hideg arcot keresem, mely föl­
bukkant egy pillanatra s már eltűnt. Nincs 
már kiszegve az út szentjánosbogárkák zöld 
lámpácskáival s ha van, én istenem, mind 
eltaposhattam vad futásomban. Mert az én 
szemem már csak őt keresi: a holdamat.

. . . Harsogott az erdő s hirtelen, mintha 
elmaradt volna mögöttem. Hol van az erdő? 
A Sztropkay fehér arcát véltem látni, — ah, 
az a fehérség a hajnal volt.

Fehéren derengett már.
S amint fázva, remegve álltam meg: szür­

kén bontakoztak ki előttem a villák. Már 
kifutottam az erdőből. Már ott voltam a 
drinai völgy szélén. Hát mégis csak ők 
mutatták utamat: a csillagok, a szentjános­
bogárkák. Ide kellett jönnöm, hiába ver­
gődtem. Szememet elboritotta a köny, fáradt 
festem megadta magát s mint az ébredő 
virág harangjából az illat: öntudatlan, édes 
gügyögés, értelmetlen, boldog szavak árja 
szállt föl a szívemből.

És leindultam a völgybe . . .
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22.

Valami ösztön dolgozott bennem, hogy 
merre kell mennem. Sohasem voltam a 
Vera lakásán s nem féltem, hogy a villa­
telepen ne tudnék eligazodni. Biztosan oda­
találok: éreztem.

Aludt az egész telep. Valahol meg­
csillogott az ablak, mintha gyertyalángot 
láttam volna mögötte.

— Ott lakik Vera!
S egyenest abba az irányba siettem. Ha 

ma visszaemlékszem a szürke hajnalra, 
mikor gondolatok nélkül, szilaj indulatok­
tól kergetve, ereszkedtem le a drinai kat­
lanba, elborzadok a félelemtől, hogy milyen 
semmi játékszer az ember. Biztosan tudom, 
hogy azokban a percekben már az eszem 
is föladta a viaskodást. Vak voltam és bősz, 
mint a megriasztott bika. Ha fölébred a 
falu és seregestül találkozom drinai svábok­
kal, akik csodálkozva nézik, hova megyek 
ilyen korai órában: én akkor is beállitok a 
villába, ahol Verát megtalálhatom. Ha a 
villa kapuja zárva van és száz csodálkozó, 
gyanakvó szem pillantását érzem magamon :
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én azt a kaput betöröm vagy átvetem magam 
a kerítésen, de mégis bemegyek Verához. 
Ha ott látom alva és amikor fölébresztem, 
segítségért kiált: én megragadom azt a szép, 
fehér nyakát és beléje fojtom a kiáltását. 
Se félelem, se szégyen, se irgalom nem moz­
dult bennem, csak engedelmeskedtem az 
indulatnak, melyet felbőszített a hosszú 
küzdelem és most már szilaj erővel vitt 
magával. Nem is volt az ember, aki ott a 
drinai úton törtetett: játékszer voltam. Csak 
játékszer. Hiszen magamtól járni se tudtam 
volna már. Oh, milyen fáradtnak éreztem 
magamat!

Valahol kakas kukorékolt. Az indulat 
megrázott, mintha a gyeplőt rántaná szoro­
sabbra :

— Siess! A hajnal elviszi előled . ..
Mikor ott állottam a villa előtt s az egyik

ablak mögött megláttam a gyertyavilágot, 
egy pillanatra reszketés fogott el. Mit mon­
dok neki, ha ébren találom?

— Előre! — nógatott az indulat s bru­
tális kézzel ragadtam meg a kapu kilincsét.

Nem volt bezárva. Olyan hamar, olyan 
szívesen engedett. Amint a kis kapu az 
egyszerű érintésre szinte hívogatva tárult
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ki, hallani véltem szivem heves dobogását 
Ez volt az egyetlen pillanat, mikor éreztem, 
hogy valami szenvedélyes szégyenkezés fösti 
pirosra az arcomat s talán mégis jobban 
tenném, ha visszafordulok. Csak egy pilla* 
nat volt. Vakságomban valami határozatlan 
sugár világított s megvillant lelkemben a 
kétség: ostobaság-e, amit teszek, vagy isten- 
telenség? Nevetséges vag}^ok-e vagy őrült? 
S amire a viaskodás heteiben még alig 
gondoltam, most eszembe jutott, hogy hiszen 
Vera nem a feleségem, elvált asszony, égé* 
szén mindegy, hogy tőlem vált-e el vagy 
mástól, idegen nő s aki most brutálisan 
betör hozzá: neki is idegen a férfi.

A gondolat úgy maradt, csonkán. Azt se 
tudom, csakugyan megmozdult-e bennem 
vagy csak utólag képzelem, hogy volt ilyen 
becsületes gondolatom is abban a pillanat­
ban. Csak azt tudom, hogy kábult fővel 
ott állottam kis szobájában s Vera elém 
jött, mintha várt volna.

Úgyis mondta:
— Vártam.
Várt. Honnan tudta, hogy eljövök? 

Hogyan merte hinni, hogy eljövök? Hát 
mégis föl volt állítva valami kelepcéje,



128 KABOS EDE

amit én nem láttam meg és hiába gondo­
lom, hogy a városba szöktem, én egy pil­
lanatra sem voltam kivül a kelepcén, csak 
vergődtem, dühöngtem és Vera ebben a kis 
szobában nyugodt mosolylyal leste, hogy 
mikor jövök hozzá?

Azt hiszem, leolvasta az arcomról ala­
csony gondolatomat. Csöndesen szólalt meg:

— Vártam, Arday. Lássa, nyitva hagy­
tam a kaput, a szobám ajtaját s itt vártam 
ébren és vártam volna reggelig. Ne csodál­
kozzék, Arday! Nekem szükségem volt a 
megrögzött hitre, hogy el fog jönni és ha 
csalódtam volna, talán valami nagy ostoba­
ságot csinálok, amitől mindig óvakodtam. 
Ne kérdezze, hogy mit. De kellett hinnem, 
hogy eljön és éppen akkor, amikor már 
megértette vélem, hogy terhére vagyok és 
ideje elutaznom. Hiszen tudtam, hogy nem 
becsülhet! Elvégre puszta gyönyörűségből 
nem tette azt velem, amit tett és mindig 
az volt az eszemben, hogy egy kicsit magá­
nak is fáj, amit nekem okozott. S az volt 
a vigaszom, hogy maga ugyan nem becsül, 
de én még becsülhetem magamat. Az is 
valami. De ha most megint bücsu nélkül 
kergetett volna el magától, most is, amikor
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már senkije se vagyok, — kételkedni kel­
lett volna magamban, hogy megérdemlem-e 
csak a magam becsülését is.

Valami heves remegés volt a hangjában. 
Félig elfordult, úgy suttogta:

— Mert ha senki, én becsültem magamat.
Nekem égett a fejem. A sokfajta érzés­

ből, mely kavarogva rohant meg, leggyor­
sabban a félelem szólalt meg.

— Elutazik, ugy-e ?
— Ó h! Hát fél ?
Ideges, szaggatott nevetését hallottam. S 

abban a pillanatban már szégyeltem a kér­
désemet. Nyilvánvaló poltronság volt ez a 
kérdés. Ez az asszony most beszélt először 
ügy, mint aki tiltakozik a hire ellen, most 
emlegette először, hogy ő mindig becsülte 
magát; s mikor ő az ártatlanságát hangoz­
tatja, én nem tudok tőle mást kérdezni 
annál, hogy elutazik-e ? De én csak virágzó 
szépségét láttam, a csudát, mely enyém volt, 
azt a női alakot, melynek meleg illata meg­
csapott és elszéditett. Óh, ha szégyeltem is, 
egész férfiasságom belefült e szédületbe s 
talán nem is bánom e pillanatban, ha inkább 
a régi léhasággal mondta volna: az vagyok, 
akinek hisz, nem vagyok érzékeny . . .

Kallós E .: K ét halott regénye. 9
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Nevelve ült a pamlagra. Már ó össze­
szedte magát.

— Üljön le, Arday. És ne féljen, elutazom.
Dadogtam valamit, amiből talán meg is

értette, hogy nem kivánom elutazását. De 
úgy tett, mintha nem hallaná s most már 
nem volt a hangjában semmi az érzékeny­
ségből, semmi a remegésből. Az a fölényes, 
elmés asszony volt, akit még ez a szokatlan 
hajnali látogatás is készen talál.

— Hát beszélgessünk még utóljára. Hol 
töltötte ezt a mai napot?

— A városban voltam.
— A városban . . . S úgy ment oda, hogy 

estére okvetlenül visszajön?
— Nem akartam visszajönni.
— Ah! s mégis itt van. Vissza kellett 

jönnie ugy-e?
— Vissza!
— Nem tudott belenyugodni, hogy ne 

lásson többé.
— Nem tudtam.
— Úgy érzi, hogy szeret.
— Szeretem.
Valami ösztökélt, hogy erősen a szemébe 

nézzek. A legkisebb indulat felhője sem 
árnyékolta azokat a fényes szemeket. Mintha
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csak azt mondtam volna, hog}̂  tegnap nálam 
felejtette a zsebkendőjét. Ah, hát maradjon 
az a szegény zsebkendő! Neki nem értékes, 
nekem talán elég kedves emlék. És én olyan 
tíz esztendő után azt mondtam neki, hogy 
szeretem!

El is ejtette a szót, mintha igazán a 
zsebkendője lett volna. Már egyébről beszélt.

— Tudja, Arday, tulajdonképpen illet­
lenség, hogy még nem is kérdezősködött a 
mamáról!

— Hol van most Szentkúthyné? — kér­
deztem gépiesen.

— Oh, szegény mama, már öt esztendő­
vel ezelőtt meghalt.

Megrázkódtam.
— Sokat kellett szenvednie?
— Nem. Szélhüdés érte. A szívét. Úgy 

halt meg mosolyogva.
Azokból a gondolatokból, amik hirtelen 

megrohantak, kiszökött egy szó. Valami 
olyast mondtam, hogy a szegény asszony is 
a mi katasztrófánk áldozata. De Vera moso­
lyogva tiltakozott.

— Nem, Arday, ezt a terhet levehetem a 
szivéről. Mikor megmondtam neki, hogy 
elválunk, az első pillanatban gyanakodva

9*
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nézett rám. Ö is bűnösnek gondolt. De csak 
annyit mondtam, hogy Sztropkay hazudott 
s akkor a mama nyugodt volt.

Mosolyogva mentegette az anyját.
— A mamák még hisznek, barátom. Hogy 

megmondjam őszintén, a mama egy kicsit 
hirtelen intézte el a mi ügyünket. Azt mondta: 
„Lőrinc szamár Már csak bocsássa meg 
neki ezt a gorombaságot, hiszen az utolsó 
volt. Egyébként — szólt Vera csöndesen — 
a mama nem is emlegette magát többször 
és biztosíthatom, a bánattól még sokáig elél­
hetett volna.

Ajkamba haraptam.
— S azóta egyedül áll a világban? — 

kérdeztem, csakhogy éppen mondjak valamit.
— Nem állok egyedül, Hittig kapilány

— mindig mellettem van. Ha úgy tetszik — 
a szeretőm.

Azt hiszem, fölugrottam. Abba a sok 
puskaporos indulatba, mely a közönyös 
beszélgetés során szívemben fölgyülemlett,
— most esett a szikra, amitől föl kellett 
robbannia. Minden bőszített már. A gyertya­
világ, mely fakó világával lassankint el­
veszett a derengő hajnalban, szúrta a sze­
memet, s ez az asszony, amint számító
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kedvteléssel rakta teli lelkem tövisekkel, 
már nem is volt többé az a virágzó szépség, 
az a csoda, melyre meggyötört szivem egész 
mohóságával szomjaztam. Nem. Úgy rémlett, 
a szirént látom, akinek haja teli van égő 
vörös virágokkal, a szive pedig maga is 
virágos fészek, melyből kigyók dugdossák 
ki sziszegve fejeiket. Ott égett, piroslott 
előttem az asszony s a két szeméből szinte 
pokoli lángok szöktek ki sisteregve. Oh mint 
gyújtottak, égettek, martak! Pogány harag 
fakadt föl nyomukban és elöntötte az agy­
velőmet. Sérteni, kinozni akartam most már.

— Sztropkay után az első segédje jön^ 
aztán majd a másik 1 — sziszegtem.

Vera hideg mosolygással tűrte a sértést.
— A másikról le kell mondanom, ked­

ves barátom. Az éppen olyan medve, mint 
maga. Rossz asszonynak gondol és nem 
akarja megbocsátani a rosszaságot a szép 
asszonynak. Pedig szép vagyok, ő sem 
tagadja. De nem kellek neki.

— A medve I — tört ki belőlem görcsö­
sen a kacagás.

Verát ez sem hozta ki a sodrából. Nyu­
godtan folytatta:

— Kerestem én azt is, meg akartam csípni
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azt is, hiába. Csak Kittig akadt a horgomon. 
Hát nem szabad a magamfajta asszonynak 
túlságosan követelőnek lennie. Egy szerető 
is valami. És aztán kapitány!

Némán néztem rá és hagytam magamra 
zuhogni a tűzesőt.

— Nos, akar-e még valamit tudni? — 
kérdezte a pamlagról fölkelve, mosolygó 
arccal, Vera.

A harag is kifáradt bennem. Olyan vol­
tam, mint egy darab fa. De száraz fa, 
amelyiknek csak egy szikra kell, hogy 
heves lángba boruljon. S amint most Vera 
elém állott, egyenesen, diadalmasan, valami 
érzésem volt, hogy játszik velem, csak a 
kedvemért szennyezi be magát, mintha 
ezzel is csak jobban meg akarna győzni, 
hogy nem akar előttem tisztán állani. Föl 
akar bősziteni, hogy távozzam, rossznak 
mondja magát, hogy könnyű szívvel lép­
jem át a küszöbét.

Nyugodtan szólt hozzám :
— Eljött, hogy megnyugtassa lelkét a 

múltra, a jövőre, mindenképpen. Hát meg­
nyugtatom. Nem volt igazságtalan. Akkor 
is jól cselekedett, mikor elvált és tegnap is, 
mikor elmaradt az erdőből. Én csakug}^an



KÉT HALOTT REGÉNYE 135

megcsaltam magát és nem érdemiem, hogy 
a maga becsületes lelke csak egy percig is 
gyötrődjék miattam. Ugy-e, ezért jött? Ezt 
akarta tudni ? Nos, mindent tud. Mehet!

Csak bámultam s nem volt egyetlen 
szavam. Egy kissé idegesen sürgetett.

— No menjen hát, az ég szerelmére! 
Még itt éri a kapitány, — suttogta aztán 
remegő hangon.

Elfújta a gyertyát, az ablakon már beön- 
tötte sárga fényét a nap. Behallatszott a 
drinai sváb asszonyok mozgolódása, amint 
csoportostól iparkodtak a vasútra s csöröm­
pölt, kongott a sok bádogkanna, amiben 
tejet vittek a városba. Távolból megindult 
a tütülés, a pásztor terelgette kifelé a tehe­
neit. Ha egy pillanatra csönd volt, megtelt 
a drinai völgy az ébredő erdő harsogásával. 
Tyúkok, kakasok, kutyák felelgettek neki 
buzgón: ébren vagyunk.

Vera megállt a szoba közepén s ismételte:
— Menjen!
Olyan volt, mint valami tünemény. Talán 

csak az én vágyam forró levegőjében resz­
ketett az a csodálatosan szép női test, de 
én azt hittem, a saját indulata, harag és 
félelem reszketteti. A kerubot láttam, aki
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hang nélkül, egyetlen mozdulattal kiparan­
csol a paradicsomból, melynek száz ingerlő 
gyümölcse éppen most kacag felém, amikor 
mennem kell. És szótlan epedéssel, gyötrő 
mohósággal tapadtam alakjához, melyet a 
beömlő napfény szinte aranyos fátyolba 
vont.

Valami különös emlék ébredt a lelkemben.
Házasságunk első hónapjaiban volt. Egy 

este éreztem magamon azokat az édes, cso­
dálatosan meleg szemeket, melyek mint két 
kis tündérkulcs, mindig biztosan kinyitot­
ták a szívemet, és kiszedegették belőle a 
legtitkosabb vágyakat. Megérzi azt minden 
férfi, mikor a női szem így kinyitja a szív 
apró fiókjait. Elfutja a heves vér és re­
megve esik az asszony lábaihoz. Oh, micsoda 
bűvös órákra hajnalodik ilyenkor! S én 
szomjan merültem a Vera mélységes sze­
meibe. Suttogtam is valamit, amire szó nél­
kül tudott felelni az asszony. Egyetlen ujja 
érintésével, amint végigsimította a hajamat, 
mindent megmondott nekem.

S akkor váratlanul vendégeink érkeztek.
Én csak dadogtam mámoromban és 

nagyon ostoba élénkséggel próbáltam zava­
romat elrejteni. De Vera gyorsan föltalálta
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magát s meg se látszott rajta, hogy nem 
várta a vendégeket. Kedves volt és jókedvű, 
mintha a vendégek a legkínosabb unalom­
ból mentették volna ki. Csak egyszer-egy- 
szer, ha titokban tehette, simult hirtelen 
hozzám és akkor pajkosan súgta a fülembe:

— Ugy-e örülsz? Milyen jó az Isten! 
Éppen csak vendégeket vártunk. Ugy-e?

És ahogy meleg teste hozzám tapadt, én 
gyáván, részegen taszítottam el magamtól. 
Perzselt a szavával, a tekintetével. És resz­
ketve súgtam vissza:

— Miért kínoz, Vera?
És most megint az az érzés bántott. Minden 

érzékem lobogva lángolt és úgy tetszett, 
mintha két Verát látnék magam előtt. Az 
egyik egész virágzó fiatalságával, édes meg­
adással sietne keblemre, de a másik égő 
arccal állja útját és minden rosszat, minden 
csúnyaságot magára hazudik, csakhogy egy­
mástól elválasszon. Az egyik Vera az enyém, 
akit óhajtok, a másik ellenségem, aki meg­
gyötör. Az egyik a régi tiszta asszony, aki 
tíz esztendő sivatagának végén mosolyog 
rám, a másik valami szenvedélyes fantom, 
aki visszalök a sivatagba. S egy pillanatra 
se tudtam magam elszánni, melyik után
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nyúljak. Csak álltam megtörve és megint 
azt súgtam :

— Miért kínoz Vera?
Rám nézett hosszan, ijedten s nem felelt 

kérdésemre, mintha nem is hallotta volna, 
csak hátrált lassan, mialatt fejedelmi alakja 
valami ideges remegésben tört meg.

Reszketve, görcsösen sírt felém a hangja:
— Oh szégyen, szégyen! Eltűri, hogy 

gyalázzam magamat.
— Vera!
— Menjen! Már nem tudom magam 

tovább gyalázni.
— Vera! — fuldokoltam s ott voltam a 

lábainál. Úgy rémlett ebben a pillanatban, 
— hogy megfogtam az igazi Verát: a tiszta 
asszonyt, aki a tíz esztendő sivatagának 
végén rám mosolyog. És reszketve kulcsol­
tam át a térdeit.

— Menjen! — hallottam halk suttogását.
— Nem tudom elhagyni, szeretem.
— Szeret és meggyötör, — reszketett 

felém panasza.
— Meggyötörve is szeretem, — lihegtem 

a földre kuporodva, lábainál. — Ne kínoz­
zon tovább, Vera! Ne kérdezzen tőlem
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egyebet, nem tudok mást felelni: szeretem. 
Hiszen látja, hogy itt vagyok.

Fölegyenesedett. Büszkén, egész női fen­
ségében s mint a harangszó, keményen 
hangzott kérdése:

— Hisz bennem, Arday?
— Szeretem!
— Azt kérdem, hisz-e bennem ?
— Szeretem!
— Úgy kell lenni, hogy meghalt ben­

nem valami, Arday. Maga beszél hozzám, 
bizonyosan mond valamit és én nem hal­
lom. Azt kérdeztem, hogy elég volt-e a tíz- 
esztendős szenvedés, hisz-e most már bennem?

Ott kuporogtam a földön és éreztem, 
hogy ég, mozog, kalapál az agyvelőm. Ha 
ösztönömre hallgatok, egyetlen szó sem 
szökik ki az ajkamon, csak átölelem vadul 
ezt az asszonyt és szorítom magamhoz, míg 
azok a kínzó vágyak elhalnak szívemben.

Éreztem, hogy a vér mind a fejembe 
gyűlt.

— Hiszek, Vera! — zokogtam rekedten 
és úgy tetszett, mintha harangok konganá- 
nak a levegőben.

Akkor fölemelt magához, majdnem erő­
szakosan. Bele kellett néznem a szemébe:
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Sohasem láttam még ilyen csodálatos lobo- 
gását a szemek tüzének.

— Hisz bennem ? Hisz ?
— Hiszek! — fuldokoltam és tudtam, 

hogy fáj a szó, amíg kimondom, mintha 
tőrök jönnének föl a szívemből.— Hiszek! 
— kiáltottam most már és nem is voltam 
az eszemnél.

— Esküdjék, Arday!
Megrázkódtam. De csak egy pillanat volt.

Vera rám nézett ijedten, csupa rémülettel.
— Nem, ne merjen esküdni! Ne esküd­

jék. Maga most sem hisz bennem. Menjen!
Ellökött magától .. .

23.

Két ijedt szempár. Úgy tetszik, mégis én 
voltam jobban megijedve. Veránál addig 
tartott az egész, mint amikor az óra berreg 
néhányat, elüti az időt, vonaglik párszor s 
aztán csöndesen dolgozik tovább, mint 
azelőtt. Meg se látszik rajta, hogy meg volt 
zavarva.

Már nyugodtan nyitotta ki az ajtót s 
intett, hogy kövessem a kertbe. A filagóriába 
vezetett és leültetett magával szemben.
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Egészen más Vera volt, aki hozzám 
beszélt:

— És most, Arday, megjött a perc, ami­
kor szenvedély és indulat nélkül tudok 
magával beszélni. Sietni is szeretnék, mert 
nyolc órára megérkezik a városból Kittig s 
akkor vége.

Talán megrángott valami az arcomon, 
mikor a kapitányt emlegette. Úgy éreztem, 
hogy miattam foglalkozik tovább a kapi­
tánynyal.

— Kittig a legbecsületesebb férfi és nem 
tehet róla, hogy játszom vele. Nem követe­
lem, hogy elhigyje, de csak a maga kedvéért 
engedtem közelembe. Mikor azon a reggelen 
megtudtam, miért ölte megSztropkayt, engem 
nem a Sztropkay hazugsága bántott, csak a 
maga gyönge hite. Jó isten, az ilyen kóbor 
vitéztől mit várhattam volna egyebet! Talán 
a hódításaival nem dicsekedhetett, azokkal 
^ hódításokkal, amikre meglett volna benne 
a jóakarat. Sztropkay hazudott, de éreztem, 
hogy még száz Sztropkay is hazudhatik, én 
pedig egyszerűen nem tehetek róla. Ahány 
jószabásu kabát, mindegyikben elfér egy 
gentleman, aki bátran hazudhatja, hogy 
meghódított egy asszonyt. A császárnak meg
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sok kabátja van s én ugyan mit tehetnék 
ellene, ha akármelyik egyenruhás poltron 
a szeretőmnek hazudná magát? De nem­
csak én, akármelyik asszony. A kabát becsü­
letes, az ember nem az, aki benne lakik. 
Aztán az ember eldicsekszik valamivel és 
a kabátnak kell hinni. Oh tudom én azt, 
hogy nem pusztán az én bajom ez, maga is 
úgy volt vele. Elvégre nehéz hazugnak hinni 
valakit, aki a császár kabátját viseli. Mégis 
csak az fájt nekem, hogy szó nélkül elitéit 
engem. Most se teszek magának szemrehá­
nyást, mert úgy érzem, nem vagyok elég 
alacsony, hogy mentegessem magam. És 
ismétlem, ma sem mondanám mindezt sze­
mébe, ha vissza akarnám hódítani a hitét. 
Erről már lemondtam, Arday!

Letépett egy folyondárt, mely behajolt a 
filagoriába. Mintha néma volnék, aki úgy­
sem fog közbeszólni, nyugodtan folytatta:

— Nem mentegettem magamat. Ha jól 
emlékszem, azt mondtam magának, nem 
vagyok olyan asszony, akinek meg lehet 
valamit bocsájtani. Úgy érezte, hogy nem 
maradhat velem, hát váljunk el. Hiszen a 
válás is gyógyszer lehet, gondoltam. Ha fáj : 
fájjon. Magának se lesz tán gyönyörűség.
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hiszen szeretett. S amiről én hiába akarnám 
meggyőzni, a magányban talán eszébe jut, 
hogy voltaképpen akármilyen nagy úr a 
császár, én is csak érdemiek annyi hitet, 
mint aki az ő kabátját viseli. Elvégre lehe­
tetlen, hogy én becsüljem magamat, ha a 
férjemtől nem érdemelném meg a becsülést. 
Hát váljunk el! Mintha fürdőre mentem 
volna. Egy hónapra, vagy kettőre. Egyikünk 
kétségtelenül beteg, de csak elmúlik s akkor 
megint találkozunk, hiszen az a válás se 
lehet örökkévaló, ha a házasság sem az. A 
pap összeesketett s az nem volt elég erős 
kötelék; ha a törvény elválasztott, az se erő­
sebb tilalom. Majd együvé kerülünk, csak 
egyszer kigyógyuljunk. így vártam s nem 
is nagyon szenvedtem. Csak éppen elgon­
dolkoztam néha, éjszaka: ki segíthet rajtam 
a jó istenen kívül, akit én nem ösztökélhe­
tek. Talán a volt uram ? No, azt nem illik 
fölkeresnem. A világ? De a világ egy kicsit 
nagy és ki kellene válogatnom belőle, hogy 
ki segíthet az én bajomon. Hát bizonyos, 
hogy Sztropkay volna a legilletékesebb.

De azt maga megölte. Talán a segédei, 
akik ismerték s ott voltak, mikor meghalt ? 
Az igazat megvallva, nem tudtam elkép­
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zelni, hogyan lehetnének ők is segítségemre, 
de aki menekülni akar — és én akartam 
menekülni, Arday! — az a szalmaszál után 
is kap s amikor a mama meghalt (most 
már megmondom, ő jobban búsult nálam), 
azt gondoltam magamban, valahogy magam­
hoz láncolom a Sztropkay segédeit. Oh jaj, 
de könnyű a hadsereget meghódítani! Azok 
a nagy hódítók hódolnak leghamarább s 
meg is hódoltak. Az a másik se volt olyan 
medve, csak hazudtam. Lebukott a lováról 
s úgy halt meg. Kittig pedig megmaradt 
mellettem és szeret. Azt szoktam neki mon­
dani, ha megkéri a kezemet: tudni akarom 
előbb, hogy tisztességes asszony vagyok-e ? 
Bizonyítsa be. Olyankor dühöng, szidja 
Sztropkayt és szidja magát, de hogy tisztes­
séges asszony vagyok, azt nem tudja bizo­
nyítani.

Megfogta most a kezemet. Különös meleg­
ség reszketett a Vera hangjában.

— És nekem csak azért kellett volna a 
bizonyíték, hogy elhozzam magának. Mert 
csak magát szerettem, Arday. Még tegnap, 
ah nem, ma éjjel is azt hittem, hogy csak 
magát szeretem. Mindent tudtam én. Ha 
maga így eltemetkezett az erdőbe és nem
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keresett más asszonynál vigasztalást, óh 
akkor még szeret, csak nem tudja lerázni 
leikéről a kétséget. Türelem! — biztattam 
a szívemet és akkor gondoltam először rá, 
hogy amire Kittig nem volt képes, talán 
visszaszerzi becsületemet maga. Az én uram, 
aki elhagyott, az én drága jó uram, aki 
szenved, mint ahogy én szenvedek. Mért 
tagadnám, voltak éjszakáim, amikor azt 
mondtam magamnak, hogy gőgös és gonosz 
vagyok, hiszen Arday már nem is hitetlen, 
csak szégyelli magát. Nem tudja magát el­
szánni, hogy ő tegye az első lépést. S akkor 
haragosan parancsolt rám a lelkem: siess 
hozzá, neki igaza van, mit is tehetett volna 
mást, hiszen el kellett hagynia! Keresd föl! 
Csak a te bolond büszkeséged mutatta olyan 
természetellenesnek, hogy Arday el tudott 
téged hagyni. Pedig természetes, hogy el­
hagyott. Nevetséges figura lett volna, ha 
hisz és nálad marad.

Valami fájdalmas vonás, csodálatosan 
szenvedő mosolygás rajzolódott ki az arcán.

— Mondok magának valamit, Arday. 
Holnap talán maga fogja természetellenes­
nek találni, hogy én hagyom el. Pedig ez 
is természetes. És el fogom hagyni. Olyan

Kabos E .; K ét halott regénye. 10
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nevetséges, olyan megalázott teremtés volnék, 
ha ezek után maradnék. Már nekem bele 
kell nyugodnom, hogy minden kísérletezés 
hiábavaló. Nem tudom meggyőzni, hogy 
ártatlan vagyok s azon csodálkozom, hogy 
még hiszek magamban, mikor senki sem 
hisz bennem. Úgy kell lenni, hogy semmi 
sem vész el nyomtalanul a természetben, 
csak az asszony becsülete. Sőt annak nyoma 
veszhet, ha el se veszett. Ismeri a mesét a 
király ruhájáról, melyet mindenki látott, 
pedig nem is volt? Óh ez a megfordított 
mese: a mi becsületünket senki se akarja 
meglátni, pedig megvan. Hát nincs — nincs! 
Hittig jó ember, azt mondja, hogy megta­
lálta, pedig nem is kereste — de maga azt 
mondja, hogy kereste, mégsem találta. Mit 
csináljak?
- Mosolyogva súgta:

— Most már mehetek!
Az én arcomon kigyúltak a tüzek sorra. 

Talán örömtüzek voltak, de talán csak az 
érzékeim gyújtották föl. Olyan szép volt 
ebben a pillanatban Vera!

— Szeretem és hiszek.
Hirtelen ijedtség szökött a mozdulatába. 

A kezeivel hárította el magától a szavaimat.
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mintha kellemetlen bogarak volnának. Aztán 
fölugrott és kisietett a kertbe. Úgy fürdött 
a friss hajnali levegőben, mohón, szenve­
délyesen. S néhány másodpercig hallgatott, 
mintha azt várná, hogy a levegő hütse le 
a vérét.

Megindult a kavicsos úton. Nem nézett 
hátra és tudva, hogy ott vagyok a nyomá­
ban, most lassan tovább beszélt:

— Mennyire vártam, szomjaztam a percet, 
hogy Így beszél hozzám! Hogy a fülembe 
súgja: álom volt, lidércnyomás, hogy én 
nem hittem benned. És most fáj minden 
szava.

Szomorú mosolylyal fordult hozzám.
— Mondja, Lőrinc, mit fog rólam gon­

dolni, ha most elhagyom örökre?
Azt hiszem, perzselte a tűz, mely arcom­

ból kisugárzott. Egy pillanatra lehunyta a 
szemét s nekem olyan érzésem volt, hogy 
csak befordul a tekintetével, a saját leikébe 
akar nézni. Mintha onnan olvasná ki,^mit 
még mondania keik

— Azt fogja mondani: a lábaihoz kény- 
szeritett, hogy ellökhessen. A többi asszony, 
ah minden asszony példája tanította így ki. 
Meg kell törni a férfit, aki egyszer megalá­

10*
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zott és ha megtört, ha már teli van meg’ 
bánással és szerelemmel, akkor kacagva kell 
neki megfizetni minden gyötrelmet és meg­
alázást. Ah Lőrinc, érzem, hogy így fog 
Ítélni rólam s még se tehetek másképpen. 
Amire vágytam: fáj nekem most, hogy hisz 
bennem. Vagy talán az fáj, ahogy ezt a 
hitét arcáról olvasom. Ahogy emlegeti. Soha^ 
sem fájt ennyire a szívem, — sóhajtotta 
mélységes szomorúsággal.

Szaggatott, idegesen ostromló szavak 
fakadtak föl lelkem mélyéből.

— Szeretem! Ha azt fogja kívánni, hogy 
meneküljek magával idegenbe, ahol senki 
sem ismer és rejtsük el a boldogságot, 
melyet olyan nehezen tudtunk megtalálni: 
elmegyek magával, ahová vinni fog. Ha 
visszakivánkozik a világba, amelyből egy­
kor ijedten szöktem el és azt fogja mondani, 
hogy a karomon vezessem mindenhová, 
valahol csak szégyelnie kellett magát a 
megalázás miatt: odaviszem. Nézze, be­
hunyom a szememet és azt teszem, amit 
parancsol. Oh Vera . , ,

Ebben a pillanatban ajkamra tette a 
kezét. Úgy tetszett, mintha valami neszre 
figyelne.
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— Azt hiszem, jön Kittig kapitány ! — 
súgta halkan.

— Mért kinoz? — fakadtam ki szenve­
délyesen.

S akkor rámnézett szomorúan, fájda­
lommal.

— Nem jön a kapitány, itt van. Mindig 
is itt lesz, a maga gondolatában. S én hiába 
kergetném el, mert mindennek és minden­
kinek biztos hajléka van a maga féltékeny 
gondolatában, akivel engem bánthat, meg­
sérthet. Ez a maga hite, most, amikor már 
tiz esztendő óta gyógyitgatta 1 Sztropkayt 
megölte és mégsem hagyta meghalni a 
lelkében, Kittig él és magának ő is csak 
Szropkay volna. Oh mint sajnálnám magát, 
Arday, ha a szivem úgy nem fájna,

— Rejtőzzünk el! — suttogtam lázasan 
és megragadtam a kezét, szégyenkezve, 
magam ellen való haraggal.

— Nem lehet. A maga rossz gondolatai 
elől nem lehet elrejtőzni. És most meg­
mondhatom magának, miért hagyom el 
örökre. Mert érzem, hogy lesznek pillanatai, 
mint az imént is, amikor hinni akar nekem. 
Oh, ezek az átkozott pillanatok I A két 
szeme rámtapad és éget a szenvedélyes
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tüzével, a két karja átfog és megragad, 
mintha ki akarna emelni ebhői a világbók 
Lőrinc, a maga szive sohasem hisz bennem, 
csak az érzékei némítják el hitetlenségét. 
Csak az érzékei! Ha csúnya volnék!

— Nem, nem ! Vera !
Szinte sikoltva tiltakoztam. És Vera 

szeme kigyult, szenvedélyes lángolással.
— Csak az érzékei. És én megőrülnék 

abban a gondolatban, hogy csak szenvedé­
lyeinek kegyelméből vagyok tisztességes. 
Nem ! Türelem ez, amivel megajándékoz, 
nem szerelem, mely hisz még akkor is, ha 
nem ért. Azt hiszem, Lőrinc, maga meg­
vetne engem és megvetné önmagát, mihelyt 
a szenvedélye le nem nyűgözi a szivét, a 
hitetlenségét. Maga nem szeret, csak kíván 
engem. S ha kívánsága elmúlt, hite is el­
múlt. Oh , , ,

Reszketve indult vissza a szobájába. Még 
elébe kerülhettem.

— Vera!
— Úgy szégyellem magam, tördelte és 

megremegett a láztól.
— Rejtőzzünk e l! — ismételtem fuldo­

kolva, mintha mást se tudnék m ár szólani 
És leborultam eléje, átkulcsoltam a térdeiL
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dadogtam őrült, szenvedélyes bolondságo­
kat, hogy annyi szenvedés után ne rontsuk 
meg okoskodásokkal azt a percet, mely 
valamicske boldogsággal köszönt ránk. Oh 
Vera! Vera! Ha tudná, micsoda szenvedé­
sekben telt az én tiz esztendőm! És min­
dig futottam, mert akkor is, mindig is sze­
rettem.

Megnedvesedett a két szeme, úgy nézett 
rám. S én szomjan lestem a szivárványt: 
az egész viharból csak ez a szivárvány érde­
kelt, hogy lássam valahára a békét föb 
ragyogni szemeiben. De csak fájdalmasan, 
csodálatos szomorúsággal szólt hozzám:

— Úgy szégyellem magam.
— Jöjjön velem!
— Minek? Tíz esztendővel ezelőtt úgy 

váltunk el, hogy teli maradt a szivünk el 
nem mondott szavakkal, ki nem sirt fáj­
dalmakkal. Ők csaltak meg minket. El­
hitették velünk, hogy csak ők az okai min­
dennek. Ha azokat a szavakat akkor el 
nem hallgatjuk, ha azokat a fájdalmakat 
akkor gőgösen el nem fojtjuk: talán min­
den másképpen történik. Azért kerestük 
egymást öntudatlanul is. Kellett nekünk 
egy óra, egy perc, hogy könnyitsünk a
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szivünkön és beszéljünk a mi nagy katasz­
trófánkról, amire tíz esztendővel ezelőtt nem 
voltunk képesek. Hát most megjött az az 
óra. Ami a szivünket nyomta, kiöntöttük — 
és hiába, Lőrinc! Türelmetlenül, lázzal, 
reszketve lestem, hogy mi van hát odalenn 
az el nem mondott szavak, a ki nem sírt 
fájdalmak alatt, a . szive legmélyén. Szerep- 
lem? Azt reméltem. De csak bocsánatot 
látok, ah nem is bocsánatot, csak kegyel­
met. És nekem nem kell kegyelem, Lőrinc! 
Nem kell! Nem kell!

Föl akart ugrani, de átfogtam a térdeit. 
Minden szava olyan volt, mintha kalapács­
ütés volna, elkábultam tőle. És már le­
mondtam róla, hogy csak egy becsületes 
szót is kipréseljek a torkomon. Nem beszé­
lek! De őrült mohósággal kívántam a nőt, 
aki ezen a forró éjszakán, ezen a szenvedé­
lyes hajnalon megjelent nekem és mutoga­
tott valamit a régi álmokból, a régi gyö­
nyörökből. Azt hiszem, erőszakkal szorítot­
tam le és csókoltam a lábait, a ruháját*

Sikoltott.
— Arday!
A nyakamon éreztem a kezét. Talán foj­

togatni próbált, de nekem az is jól esett,
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mintha ölelne. A ruhájánák színe lobogni, 
lángolni kezdett égő szemeim előtt s az 
egész szoba mintha megtelt volna lánggal, 
fényességgel. A tűz elborított, vad mámor 
fogott el.

S ekkor ujjongva töltötte meg a levegőt 
Vera kiáltása:

— Kittig! Kittig 1
Semmit sem láttam még, de elbocsátot­

tam kezeim közül Verát. Úgy rémlett, mintha 
az ajtóban csakugyan sötétlenék valami. 
Talán a kapitány alakja. Aztán zúgni kez­
dett a fülem, azt a mámort, mely elvakított, 
szenvedélyes harag hullámai mosták el s 
mikor most már ott láttam Verát Kittig 
oldalán, rekedten kiáltottam a kapitányra, 
azt hittem, jogom van rá. Ki akartam paran­
csolni.

— Takarodjék!
Vera elém állott, fenyegetve, egész fön- 

ségében.
— Megőrült?
— Takarodjék! — ordítottam és Kittigre 

akartam vetni magamat.
De Vera karomba fűzte a magáét és 

ennyivel is meg tudott állítani. Ma is cso­
dálom, hogy olyan indulatban egy. asszonyi
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kar le tudott fogni. Mintha a vadállatot 
ugrásában föltartóztatná egy rózsalánc. De 
talán nem is a karja volt, ami megállított, 
hanom a hangja. Mint a harangszó, kemé­
nyen és fönségesen csengett a Vera szava.

— Hittig kapitány, ne merjen felelni. 
Egy szót sem. Mindent elmondok magának.

Megálltunk mindaketten, reszketve, ug­
rásra készen. S a pillanatnyi csöndben Vera 
odalépett a kapitány elé. Ránézett, mintha 
a leikébe fúrná tekintetét. És kezét a szivére 
szorítván, szinte az eskü hangján szólott:

— Én tegnap este nyitva hagytam min­
den ajtót és bizonyos voltam benne, hogy 
Arday eljön hozzám. Vártam. Akartam, hogy 
eljöjjön, értsen meg, én akartam s eljött. Az 
egész éjszakát itt töltötte nálam és amikor 
maga belépett, Arday a lábaimnál térdelt. 
S most azt kérdem magától Hittig, hiszi-e, 
hogy Ardaynak joga van az én hajlékomban 
így beszélni? Feleljen, hiszi-e rólam? Felel­
jen, kapitány úr!

Zengett, lángolt minden szava. Lelken­
dezve kiáltotta még egyszer:

— Hiszi-e?
Hittig kapitány egy szót sem felelt, csak 

lehajolt és megcsókolta a Vera kezét. Nekem
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Úgy tetszett, mintha több is lett volna tisz­
teletnél, amivel meghajolt. Ahitat volt az, 
amivel a szentség lábaihoz borul az ember. 
Valami különös, fájdalmas önkívület fogott 
el és tűrtem, karom egyetlen mozdulása 
nélkül éreztem, hogy Kittig végigcsap rajtam 
a lovagló ostorával.

És nem is tudtam róla, mi történik^ 
Kitántorogtam a szobából . . .

24.

Az erdőben találkozásom volt Sztropkay 
Bálinttal. A levelek sűrűjén keresztül sárga 
foltokat rajzolt a nap az avarra. Az egyik 
sárga foltból kiemelkedett Sztropkay.

Nem örültem neki és nem féltem tőle. 
Mintha magam se volnék már élő ember* 

De ő is megváltozott. Beszélt hozzám:
— Te megöltél engem. Kittig megöl téged* 

Várlak, Arday. így kellett annak jönnie, 
mert soha rendbe nem jön a mi számadá­
sunk, ha te meg nem látogatsz engem ideát, 
ahol tíz esztendeje várlak. És Kittig bizto­
san megöl, mert nincs tebenned annyi 
energia, hogy engem elkergess, hát hogy is
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tudnád megállítani az ő karját, mely lecsap 
reád halálosan? Megöl, Arday! Várlak. És 
lesz is valami mondani valóm, amit régen 
szeretnél tudni, de nem mondhattam meg 
eddig.

★

Sármány sikoltozott a fejem fölött, az ág 
hegyén. Valami ösztökélt, hogy nevessek a 
Sztropkay beszédén és nevetve feleljek neki:

— Elárulom neked, hogy mit akarsz 
mondani. Hiszen már régen tudom. Nem 
te vagy az én betegségem, nem is Vera: 
magam vagyok a betegségem. Amit te hazud­
tál, azt elhittem és úgy kell vezekelnem, 
hogy ami igazságot hallok, sohsem szabad 
elhinnem. És hogy megmondjam neked, azt 
se hiszem, hogy Hittig megöljön. Nem lehet 
igaz, mert szeretném elhinni és mert te 
mondod. Hiszen ha nem hinném, ha félnék 
tőle . . .

. . . Aztán megnémult minden. Nem szólt 
hozzám Sztropkay, nem volt szava szá­
momra az erdőnek, némán suhant el fölöt­
tem a nappal, az éjszaka. Ami történt, 
mintha álomban történt volna. S még úgy
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sem érdekelt. Bementem a városba, két tisz­
tet kerestem föl és aztán közönyösen vár­
tam, míg egy reggel értem jöttek, hogy 
elvigyenek. Az már valami vívóterem volt. 
Megláttam Kittig kapitányt és csudálatosán 
egykedvű maradtam, még csak haragudni 
se tudtam rá. Ez az ember suhintott volna 
felém a lovagló ostorával? És ez az ember 
szeretné Verát?

— En garde! — kiáltott az egyik tiszt.
— Most végre meghalok, gondoltam ma­

gamban és szinte szerelmesen néztem a kar­
domra. Hittiget alig láttam. Mintha nem is 
támadna, nem is akarna támadni. Néhány 
pillanatig olyan érzésem volt, hogy csak a 
levegőt hasogatom a kardommal. Hát nincs 
annak az embernek kardja? Nincs vére? 
Nem akar megölni?

Zavartan álltam meg. A tisztek szava 
hangzott. S engem dühbe hozott, hogy az 
az ember még nálam is nyugodtabb. Indu­
latosan csaptam reá, hogy kiliozzam a fleg­
májából. S abban a percben megláttam, 
hogy Hittiget elönti a vér. Kardom végig­
hasította a homlokát.

Az orvos hpzzásietett.
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— Hát nincs halál! Nem lehet meghalni! 
—̂ gondoltam és káhultan mentem ki az 
utcára . . .

25.

A következő napokról nincsenek tiszta 
emlékeim. Homályosan kóválj^og előttem 
valami. Vártam Verát s amikor nem jött, 
azt mondtam magamnak, hogy hiszen lel- 
ketlenség is volna, ha eljönne. Mit szóljon? 
Talán Hittigről meséljen, aki hitt benne, 
pe'dig én az egész éjszakát nála töltöttem 
és reggel is ott talált a lábainál ? Oh, hiszen 
ez az ő hite marcangolta úgyis az én lelke- 
met. Hisz benne. Tudja, hogy miért öltem 
meg Sztropkayt, tudja, hogy elváltam Verá­
tól, tudja, hogy most micsoda kínok ker­
gettek hozzá éjnek éjszakáján, mégis hisz 
az asszonyban. És én! Nem, Vera nem jöhe­
tett hozzám, neki ott kellett maradni a 
kapitánynál.

Aztán gúnyolódni kezdtem magammal:
— Óh, te boldog, akaratos vitéz! Mi­

csoda gyönyörű áldás van minden dolgo­
don ! Mindent megcsinálsz és mindent fór-
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dítva csinálsz. Mikor meg akartad ölni 
Sztropkayt, halhatatlanná tetted. Mikor el 
akartál válni a feleségedtől, a lelkedet nála 
felejtetted. Mikor elbújtál előle, olyan szo­
morú voltál, hogy sajnálkozásból is kere­
sésedre kellett indulnia. Mikor el akartad 
űzni, éjszaka az útjába állottál, hogy el ne 
mehessen. Mikor meg akartad nyerni, elriasz­
tottad magadtól. Mikor meg akartál halni, 
Kittig kapta a sebet s mikor Verát el akar­
tad választani a kapitánytól, odaláncoltad 
az ágyához, hogy ápolja.

Még agyvelőmre ömlött a vér, ha rágon­
doltam. Most ott van Kittig mellett és simo­
gatja a lázas fejét. Oh dehogy is hagyná 
magára az ő betegét! Ka sohasem szerette 
most megesett rajta a szíve. S én bolond, 
azt lesem, hogy talán Vera valamelyik reg­
gel betoppan hozzám, mosolyogva, mintha 
föl akarna ébreszteni ebből az én csúnya 
álmomból.

Eltemetkeztem az erdőben s most már 
éjszaka se mentem haza. Valami csodálatos 
bizalommal néztem a hervadásra, mely nagy 
sárga szárnyaival odaült az erdőre és a fák 
reszketve sírtak miatta, hullatván sűrű levél- 
könyeiket. Kallgattam a madarak bánatos
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énekét s láttam a sietséget, melylyel a boga­
rak röpülni próbáltak, de csak a pusztulásba 
siettek. A virágok leejtették tarka harang­
jaikat, ah nem lesz már egyhamar ünnepe 
az erdőnek. Minden reszketett, nyögött, ha­
lálra készült s mikor a hervadás olykor 
meglibbentette sárga szárnyait: valami cso­
dálatos, mélységes sóhajtás nyilait keresztül 
az erdőn. Csak én bújtam mé^ szenvedélyes 
reménységgel a fák között. Oh, ha igazán 
része volnék az erdőnek, amint annyiszor 
gondoltam, éreztem ! Ha elmúlnék vele, csön­
desen, darabonkint I Babonás vén asszonyok­
ról hallottam, akik egy szép napon valami 
sejtelem karján odasétálnak az ágyhoz, bele- 
feküsznek és azt mondják : most meg kell 
haln i! És aztán meghalnak, mert hiszik, 
hogy meg kell halniok.

Ha én így meg tudnék halni az erdővel, 
mely annyiszor tudta velem elhitetni, hogy 
része vagyok! Ha elhervadnék a hervadó 
erdővel! Hisz úgy szeretnék meghalni. És 
már nem is fáj semmi.

Valamelyik napon ott találtam magam 
a drinai magaslaton. A völgy még virult, 
mikor az erdő már megnyugodott a halál­
ban. Kacagó, kiáltó színek kápráztatták a
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szememet. Egy pillanatra olyan érzésem 
volt, hogj  ̂ Vera még ott lehet a völgyben 
s az ő virágzó szíve borítja így virágba az 
egész tájékot. — Valami mondhatatlan vágy 
nógatott, hogy fussak le hozzá, mintha az 
élet völgye volna, ahol az én halálos gon­
dolataimból kigyógyulhatok. El is indultam 
lelkendezve, de a tizedik lépésnél éreztem, 
hogy a völgy is csak tele van hűvösséggel. 
Azok a színek mintha minden lépéssel fakul­
tak volna, csak távolról tetszettek olyan 
virágzóknak. Itt is eláradt a hervadás illata, 
ez is haldoklás, csak valamivel színesebb, 
mosolygóbb. S azt mondtam magamnak: 
Vera nincs már itten.

A villája üres volt, minden ablaka nyitva 
nézett felém, mintha messziről figyelmez­
tetne :

— Nem kell idefáradnod.. .Vera elment...
Mégis bementem az udvarra. Talán a 

filagóriát akartam látni, a kertet, mely meg­
őrzött valamit az ő hajának illatából. Ha 
valamelyik pádon vagy bokor hegyén meg­
látnék valamit, ami az övé volt! Egy fosz­
lány csipkét . . . egy szalagot . . .  A telke­
men átfutott a remegés: hiszen nem lett 
volna hozzá erőm, hogy elvegyem. Úgy érez-

Kabos E .; K ét halott regénye. 11
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tem volna, hogy az a csipke, az a szalag 
elevenebb a virágnál és hangosan fölzokog, 
ha le akarom tépni.

Az udvar aljáról öreg asszony tipegett 
felém. Csak a ráncos szemével kérdezett.

Szégyenkezve, mintha a lelkembe nyit­
nék ajtót minden kimondott szavammal, 
kérdezősködtem az öreg nénitől, hogy eluta­
zott-e már Vera? Hideg próbáltam maradni 
és közönyös, de nem hiszem, hogy sikerült. 
Az öreg asszonynak hamar megoldódott a 
nyelve:

— Már elmentek.
— A kapitány is? kérdeztem s a szó 

olyan nehezen jött ki a torkomon, hogy 
fojtogatott.

— Együtt utaztak el. A kapitány eljött 
érte s elvitte.

— Hát fölgyógyult?
— Be volt kötve a feje, de olyan jókedvű 

volt.
— Az asszony is?
— Nem. Egy kicsit szomorúnak láttam. 

Mindig sírásra állt a szeme, pedig nem volt 
már annak a kapitánynak semmi baja.

Pénzt adtam annak az öreg asszonynak 
és kifelé indultam. Hálálkodva jött utánam.
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Már azt hitte, hogy többet is kell mondania, 
ha pénzt kapott és kérdés nélkül is locsogott.

— Oh áldott jó emberek azok . . .  S az 
a nagy darab katona, csakhogy le nem 
feküdt a földre, hogy a hátán sétáltassa azt 
a csöpp kis asszonyt. Az meg nem is tudta, 
mit csináljon. Sirt is meg nevetett s ha 
beszélt, hát egyebet se mondott, csak azt 
nyögte folyton: „Igazán hisz bennem, igazán 
jó asszony vagyok?" Az ember azt hitte 
volna, hogy csudálkozik, mert valaki hisz 
neki és jónak tartja. Én csak nevettem. S 
egyszer a nyakamba ugrott, hogy: „jó asz- 
szony vagyok, én is jó asszony vagyok!“ 
Hát persze, hogy jó asszony. Hiszen az is 
bolond, aki nem látja róla .. .

Odakünn szél kerekedhetett. A völgy még 
elég csöndesen tűrte, de az erdő megrázkó­
dott és ijedten hányta a lombjait, mintha 
futni akarna. Nekem már úgy tetszett, mintha 
nekem integetne haragosan, indulatosan. 
Nagy haragja kelhetett ellenem, kergetett 
magától, látni se akart tán.

Nem hallgattam az erdőre. Valami halálos 
hidegség borult a szívemre s indulat nélkül 
gondoltam már Verára, Hittigre, önmagámra. 
Ha mozdult bennem valami, a szív legtit­

11*
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kosabb mélyén, alig érezhetően: talán csak 
engesztelődés volt. Elmentek! De olyan 
természetes, hogy elmentek és nekem itt 
kellett maradnom egyedül! Ah — ők hisz­
nek . . .

26.

Valamelyik éjszakán ott hevertem a her­
vadó erdő alatt. Nem tudom mi játszott 
velem? Talán az emlékezet? Talán az álom?

A megritkult lombok közül csillagok 
ereszkedtek le hozzám. De nem is csillagok 
voltak, csak úgy a hajukban viselték a 
csillagokat. Asszonyok voltak. S rám néztek 
szomorúan. Aztán valamelyik lehaj olt hozzám 
és megszólalt:

— Szeretted Verát, kívántad, fölgyuj- 
tottad a vérét, égtél a lángjában, mámorossá 
tetted a mámoroddal és mégse boldogít­
hatott soha, mert nem hittél benne. Csupa 
hazugság volt, amivel megajándékoztad és 
ő hiába nyújtott boldogságot, ha nem volt 
hited, hogy igaznak fogadd el. A te hazug­
ságoddal megfertőztetted az ő igazságát, 
mert az ő boldogsága a hit volt, hogy bol­
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doggá tesz, te pedig sohasem hitted, hogy 
holdog vagy. Nem is lehettél boldog, csak 
mámoros és ha a mámor elaltatta hitetlen­
ségedet, úgy képzelted, hogy hiszel. Oh 
mennyit hazudtál! Mindig hazudtál! S egy­
szer csak a mámor mögött meg kellett 
látnia Verának, hogy nem volt mögötte hit. 
Mit tettél vele?

Remegve kérdeztem:
— Ki vagy?
— Senki vagyok. Vagy valaki. Akinek 

hiszel, az vagyok, hiszen látod, hogy asszony 
vagyok s csak a te hitedben élhetek. Hiszel 
bennem?

— Hiszek!
— Akkor élek. Valamikor királyné vol­

tam, vagy Genovéva. És akkor is el kellett 
tűrnöm, hogy nem tudott bennem hinni az 
egyetlen, akiért éltem. Az én levegőm : a hit. 
És minden asszonyé az. Szép lehetek, jó 
lehetek, fiatal lehetek, a tiéd lehetek, ha úgy 
hiszed. És hiába volnék szép is, jó is, fiatal 
is, a tiéd is : ha te nem hiszed, nem vagyok 
az. Hiszen mondom, hogy asszony vagyok! 
Vagy nem volt a tiéd Vera, mig hittél benne ? 
És nem kellett elmennie, holott akart a tiéd
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lenni, mikor nem tudtál benne többé hinni ? 
Nem ő ment el, te űzted el a hitetlenséged­
del. S ha itt maradt volna, hiába 1 O csak 
öntögette volna álmatagon a boldogság 
italát szivedbe és mind kiömlött volna a 
porba, mert nincs szivedben hit, mely szom­
jasan szívja magába annak az italnak min­
den csöppjét.

— Elment! — suttogtam.
— Elűzted 1 — hangzott a válasz. A hitet 

keresi, melyben föltámadjon, mert a te hitet­
lenséged megölte.

A csillagok megmozdultak. Az a sok 
asszony sorba állt, úgy suttogta, sírta:

— A hitet keresi . . .

Hideg lehelletével megérintett az erdő. 
Fölébredtem. Már sápadtabban suttogtak a 
csillagok. A fák fölött valami kékes fehér 
fátyol kezdett reszketni: a hajnal öntötte 
világos színeit az éjszakába.

Gondolkozva vágtam a sűrűbe.
Még játszik velem a káprázat, de nem 

tart már sokáig. Hiszen nyugodt lélekkel 
tudok rájuk gondolni s úgy tetszik, mintha 
érteném az ujjongást, melylyel a világ őket
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fogadja. Két hívő lélek, boldog gyermekek 
ők s ilyenekre van szüksége a világnak. S 
én ? Ha hidegen nézek lelkembe, hiszek-e 
már? Merek-e hinni? Valami reszket a lel­
kemben, mintha hit volna. De szemem a 
világot lesi, hogy tán kinevet az én késő 
hitemért. És Sztropkay, aki meghalt? Oh 
érzem, hogy lesz még vele találkozásom, 
most leszünk csak igazán egymáséi. És 
megmondhatjuk egymásnak az igazat. Azoké 
az élet: ők hisznek. Miénk a halál: hazugok 
vagyunk és hitetlenek. Egymáshoz illők 
vagyunk, mint ahogy egymáshoz illenek 
ők is.

Mint valami jókedvű suhanc a temető 
kerítésére, most kapaszkodott a nap is az 
erdő fölé. És csöndesen pihegett az erdő: 
az én szép temetőm, mely befogadott, elta­
kart. Az én szép temetőm! Eleven halott­
nak eleven temetője . . .
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