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Kozkatonak.

Gyorgy tisztvisal volt az adofelligyékségnél. A feleségét R6zanak hivtak, a gyermekeket a
egyiket llonkanak, a masikat, azt a kis paranyiégoszagot, Gyuriczanak.

A hazuk kicsi volt, de az udvar nagy és tele viglgdNagyon szerették a virdgokat, a
gyerekeket. Majd ha ez a nyar eltelik és &jayar és még egy nyar, még tobb virdg lesz az
udvaron, s a haz is a gyermekeké, tisztan, addgss&gl. Az Isten j6, s majd csak megsegiti
tovabb is, mint eddig segitette.

Ha idegen benézett a viragos udvarra, vagy a figdomogott a kis szobaba, hol egyitt
uldogéltek, egy gyerek az anya 6lében, egy gyezxedpa 6lében, bizony megirigyelhette ezt a
kellemes, meleg kis otthont.

Nem is igen jutott nekik esztkbe, hogy milyen nehézélet. Valahol, ott messze kinn a

vilagban futkostak az emberek, taszigaltak, dofodtgymast és nagy volt a zsivaj, nagy volt a

fény és nagy volt az arnyékk mindergl alig tudtak; éltek csendesen - és nem kérdezték,
hogy: miért?

Nem furakodtak éke, nem siettek hirdetni nagy zajjal: - én itt vaklylde nézzetek, ream
nézzetek!
Nem, valéban; nem is nézett reajok senki.

Az Elet, a melynek sziiksége van sok mindenfélerié@, odaallitottéket egy sorba a sok-
sok emberi numerus k6zé &s mentek alre, sz6 nélkil, engedelmesen.

A fizetés kevés volt, az igaz, dik beérték vele. Az asszony varrt is, meg aztan nagy
segitségukre volt Mari.

Mari a postaskisasszony volt. Arva leany, ki magdotta fenn magat, s kinek nem volt
senkije, csak valahol a vidéken egy 6reg nénjé kasetos fiukat tartott.

Mari szintén csak egy kdzkatona volt. Egyike azékm@akikrsl se életiikben, se halaluk utan
nem hallani semmit, a kik jonnek és mennek a vidgminden foltinés nélkil; zajtalanul
élnek és csendesen halnak meg.

Valahogy odakerilt lakni R6zaékhoz, s nagyon magsizeott. Mar egy fél éve mult, hogy
ott lakott. Csaladtagnak tekintették, s R6za ugyahpbkis lanyome, jéllehet kortlbelll egy-
idések voltak.

A gyerekeket nagyon szerette. Mikor otthon voltyikgt vagy masikat mindig 6lében
hurczolta, jatszott velok vasutat vagy lovasdiazsapdka, mikor hazajott, gyakran talalta
Mari kisasszonyt négykézlab maszkalva a f6ldoris odaiilt kozéjok s a gyermekek visitoz-
tak dromukben, tépaztdlket s a R6za varrégépje vigan, elégedetten betrkgebe.

- Férjhez adjuk, Mari kisasszony! - tréfalkozothadsyorgy.
- Még nem tudom - nevetett Mari.

Szembe a kis utczaban a lisztkeresked»fehér medvéhez« udvarolgatott neki s nagyon
szerette volna a csinos, Ugyes lanyt feleségulivEranMari csak tréfalkozott vele.

- Még raérek, - szokta mondani.

Egy id5 6ta azonban Gydrgy nem tréfalkozott vele tobbegradgép sem zorgott oly vigan s
Mari, ha a gyermekek 6lébe akartak kapaszkodniildti&oket.



Valami volt a leve@ben, egy lathatatlan felh melynek kodzellétéd 6k maguk sem tudtak.
Csak valami sajatsagos nyugtalansag vett eajtuk, csodalatos tirelmetlenség, mely
olyankor szokta az embergenni, mikor valami ismeretlennel all szembe,dhirem tudja,
hogy honnan j6tt €s hol fog vé&gini?...

Ez az egész kellemetlen allapot onnan keletkehetgyy Darnay uram, a »fehér medve,
megunta a bizonytalansagot s egy vasarnap délugénazen feketébe 6ltdzve, beallitott
Marihoz és megkérte a kezét.

Most mar nem lehetett tobbé kitérni.

Darnay derék, becsuletes, jaAmbor ember volt, ®sdiis vagyonkaval is birt. Semmi kifogést
ellene nem lehetett tenni. Minden okos ledny kér&Ekapott volna rajta.

Es Mari hirtelenében még sem tudta, hogy mit fetelzavarba jott, hebegett valamit, hogy
igen megtisztelve érzi magat, de - de - majd iogi & nagynénjének - s ha az beleegyedik -
nem tudja még - nem banja...

A »fehér medve« biztosra vette a beleegyezésmesraién, megcsédkolta Marinak a kezét, -
hiszen mar annyi, mintha menyasszonya volna.

Senki sem tudta megfejteni, miért lett Gyorgy olydithds, mikor a torténteidr a meg-
kérésBl s a kézcsokrol értesilt. Legkevésbbé tudtaaga. Csak szidta a fehér medvét, hogy
miként merte Marira vetni a szemét, mikor teljegmdgem talal hozza? Marira is haragudott,
hogy miért akarja oly konnyelmiien elrontani azélanikor killonb szerencsét is tehetne!

Ro6za - ebszor életében - ellenmondott férjének.

Hevesen védelmére kelt Darnaynak. Az j0 ember,eseky becslletes ember, Mari boldog
lesz vele, s mindenesetre helyesen cselekszikpreémegy.

Mari csak hallgatott.

- En nem tudom, Gyorgy, te mit akarsz? - tort kz®6- Miért van annyi kifogasod Darnay
ellen? Nekunk tulajdonképen nem is kellene kézbegadgy-e Mari?

Gyorgy idegesen dobolt ujaival az asztalon.
Mari elnevette magat s dlébe kapta Gyuriczat.

- Azt hiszem, csakugyan legjobb lesz, ha hozzamegysondta. - A boltban ugyan mindig
lisztes leszek, de a gyerekeknek az tetszeni fog.

- De ha nem szereti! - kialtott kdzbe Gyorgy hassago
Mari csondesen ingatta fejét.
- Az nem is szegény lednyoknak valo!

... A fehér medve tehat csak minden este eljottildar - hiszen mar annyi, mintha meny-
asszonya volna, - s halk czélzasokat tett, hogylba az eskiy idejét is meghatarozni. Mari
valahogy olyan kilonésen érezte magat; sokat nivésesokat szeretett volna sirni, maga
sem tudta, hogy miért, s a hivatalban roppant &paat volt.

Gyorgy tobbet egy sz6t sem sz6lt a dologrél; Mdrosak nagyon kurtan valtott néha egy-
egy k6zombds szét, s mind kevesebbéizddt otthon, mert ki nem allhatja azt &ggs,
elbizakodott vén embert - mondta feleségének.

Egy délutan Mari ragyog6 arczczal lépett a szob&eaében egy levelet tartott. R6za nem
volt benn, s Gydrgy az asztal mellett llve, valag@madasokat készitett. A gyermekek kiinn
jatszottak az udvaron.



- Nagynénéndl kaptam levelet! - kialtott Mari, 6rommel hajitalevelet az asztalra. - Azt
irja, tegyek, a mit legjobbnak lataknem szol bele! Beh j6! Beh jo!...

- Es mit hatarozott? - kialtott Gyorgy folugorva.

- Nem megyek férjhez a fehér medvéhez, - ujjoniytatti. - Mar R6zanak is megmondtam és
most mindjart irni fogok neki is. Milyen bolond isltam, hogy csak egy perczig is arra
gondoltam! Maganak igaza volt, Gyorgy; nem hozzaid,vDehogy megyek! Hiszen nem
vagyok vele kénytelen! Még raérek!...

- Mari, igaza van, édes Mari! - kialtott Gyorgydid drommel, s megkapta kezét.

Hirtelen egymasba villant szemdk, s az 6rom kifégez egyszerre odafagyott mindkgik
arczara.

Lehullott a fatyol szemiki, s egy pillanat alatt vakitd vilhagossag tamadttek.

Egyikbk sem mert sem szd4lni, sem mozdulni. Csakekéegymasra, mintha lelkeik lassan-
ként marvanynya koveslultek volna.

Megeértették a ki nem mondott sz6t, s meglattdkiaatatian kisértet hatalmas karjait, mely-
lyel utdnok nyult, hogy magéaval ragadjeet.

Mari lassan elhuzta kezét.
Gyorgy csak egy gyonge kisérletet tett, hogy visstsa, aztan hirtelen elbocsatotta.

Egy kérdés égett mindkéjiik lelkében, melyre nem talaltak feleletet. - Eesimi lesz
tovabb?

A rejtelmes jo6¥ soOtétében egysderigazsaghoz szokott szemeik nem lattdk meg azt a
konnyi, lejtés utat, melynek iszapos mélyei folul rozsakkal anbehintve, s melyendtik

is annyian siklottak & mar gondtalan, édes komrmiggéggel, s utdnok is bizonyara annyian
fognak még kovetkezni.

Nekik nem jutott esziikbe: - Hiszen azért szerdikegpgymast!

A szenvedély ereje nem koélcsonzott nekik sem olalhmas szarnyakat, melyekkel feldl
tudjanak emelkedni az egystiekdznapi élet erkolcsi igazsagain, - sem annyink@hmi-
séget, hogy ne vegyék észre, dmdh rozsak alatt labaik az iszapos mélybe stippednek

Gyorgy 0sszeszoritott ajakkal allott az asztal etelimegddébbenve a varatlan vildgossagtol,
mely egyszerre bevilagitotta forrong6 szivének dger@tal sem sejtett szenvedélyét.

Mari halotthalvanyan, reszketve kulcsolta dsszeéékdehunyt szeme @&t a jovend hosszu,
vigasztalan napok sora merlt fol és rémulet feyeakérdésre: - Mi lesz tovabb?

Es a szobaban csendesség volt; semmi sem zaviéiaszegény emberi Iélek védgsét,
mely most az 6rvény és a part kozott kiizkddott.

Csak néha hallatszott be az udvarrol a gyermelgkatzaja és larmaja. llonka kis szekéren
kocsikaztatta babajat s Gyuricza gligy6gott ésddalt utana.

A gyermekek...
Gyorgy végighuzta homlokan kezét...

Most megnyilt az ajtdo és belépett R6za. Csak egstig szomoru pillantast vetett a két
sapadt arczra, mely néhany pillanat alatt minthassk évet dregedett volna...

Aztan halkan folsohajtva odalépett kdzéjik s kintana kérdést, mel§t 6k rettegtek: - Mi
lesz tovabb?...



Senki sem felelt.

Itt ismeretlenek voltak a divatos hazugsagok, aghatos frazisok. A lelketrdz6, szomoru
val6sag ditt néman, megddbbenve allottak mind a harman.

R6za volt, a ki ismét megszolalt:

- En tudtam, hogy ez igy lesz... Ti még nem isetigjiek és én mar lattam jonni. Igen, lattam...
Es hidaba gondolkoztam és sirtam magamban, nemniukitalalni, miként akadalyozhatnam
meg... Olyan észrevétlentl lop6zkodott a szivetekimgy ti nem is vettétek észre. De én
sokat sirtam... Ti azt sem lattatok...

Egy konyet torolt ki személ aztan tovabb folytatta:

- Ugy sajnaltalak - titeket is - mert ti jok vagitanind a ketten - és magamat is... Azt
remeéltem, ha Mari férjnez megy, még minden j0l.le€2e most mar annak is vége. Most mit
tegyunk? Ha a gyermekek nem volnanak, én elfutiadkmverre a vilagba... de a gyermekek...
Istenem, a gyermekek...

Gyorgy lekdnyokolt az asztalra s két kezét hajalédyeszté. Valami Ugy 6sszeszoritotta a
torkat, épen mintha egyd@s, kemény kéz fojtogatta volna.

Mari elfodte arczét és halkan zokogott. Nem tiladt, nem pdzolt, nem rendezett jelenetet,
csak sirt csendesen, mint egy kdzonséges, szegény,la ki nagyon szeretett és nagyon
szenvedett...

Es R6za folytatta tovabb:

- Ha pénzem volna, magammal vinnéket. De igy, miBl neveljem f61? A nyomorusagot
nem akarom, hogy megismerjék... A gyermekekért,r@ytnem mehetek ebled...

Mari folemelte fejét.

- En megyek el, - sz6lt csendesen.
Gyorgy folallott s odalépett hozza:
- Ilgen, Mari, menjen el!

- Még ma.

- Még ma!

Megszoritottdk egymas kezét, mint két j6 barat, diikre bucsut vesznek egymastol. R6za
zokogva dlelte at.

- Hova mégy, Mari?
- A nagynénémhez megyek. Aztan - az Isten j0 éd wggk megsegit, engem is - titeket is!
- Isten segitsen meg, téged is - minket is!...

- - - A gyermekek odakiinn mind hangosabban larrkaZis kocsi folborult, a baba kiesett

s betdrte az orrat. Megfogtak ketten a szegényssitbe s behoztdk a szobaba, hogy apdka
gyogyitsa meg. Es ugyan csodalkoztak rajta, hogkaps, anyoka is annyira sajnaljak a
szegény babut, hogy mindkgtik szeme kdnyil nedves...

*

Ennyi az egés2k csak kdzkatonak voltak; nem regéégtik, sem dramai jellemek, csak em-
berek, a milyenek vagyunk - s a milyenekkel taiglkoztok és én is talalkozom mindennap.



Erettségi utan.

Dezs letette az érettségi vizsgalatot - s foltette pzaziinderét. O »jelesen érett« volt, a
czilinder meg tiszta uj. Divatos, keskeny kariméfényes és sima, mint a macska, ha
kimosdik.

Milyen buszke volt Dezserre a czilinderre! Talan bliszkébb, mint a maalrar
Most legalabb latni fogja mindenki, hogymar valéban férfi.

A két nagynénje, Lila néni és Klara néni, elérzélesive Olelték at, s megigérték neki, hogy
jutalmul a kiturd vizsgalatért elviszik furére. Ok mindketten nagyon koévérek voltak, s
fogyaszto kuraval akartak élni, azért mentek died

Dez$ diadalmas folénynyel mosolygott. Valobd@nmar férfi, - s férfihez ih komolysaggal
podorgette csak nagyitd Uveggel lathatd bajuszat.

- Elkisérem a néniéket fldde, - ujsagolja, unott arczot mutatva a kis hudgilazsikének és
Milikének.

- Nem mintha nékem valami nagy kedvem telnék bemtee,megteszem érettik, mert
ferfikiséret nélkil két & magéra nem utazhatik!

A kis lednyok &hitattal hallgatjak s tiszteletteljes, félénk pillantdsokat vetnek Déms, ki
nagy grandezzaval igyekezett a blazirtot adi. voltak a Dez§ leghalasabb publikuma.
Veluk el tudott hitetni akarmit.

- Azt hiszem, ideje, hogy llonkaval is szakitsalszél megddbbetitkomolysaggal. - Unom
mar azt az egész gyerekséget. Az az llonka olyanoktoba; mindig abrandozik, csupa
limonad! Tanuljatok meg lanyok, hogy minket férfikcsak hideg magaviselettel lehet
lebilincselni. Eh - killénben is a lanyok nem érseknmit. Ezentul csak asszonyoknak fogok
udvarolni. A lanyok mind csacsik; csak az asszokgb&rdemes foglalkozni! -

Megérkezvén a fukide, Dez§ konokul megmarad elhatarozasa mellett, s Ugyetvatra kis
lanyokra.

lgaz, hogy Lila néni és Klara néni udsizik, hogy soha magara nem hagyjak sétaini eeat
eleinte nem veszi észre s azt képzeli, hogegrli a lanyok tarsasagat.

A jO, kdvér nénik még a régi vilagbol valdk voltakazt tartottdk, hogy a mai romlott fiatal-
saggal jobb minél kevesebbet érintkezni az olyatidszartatlan lelki fiuknak, mint De&s

Olvasmanyt sem vittek magukkal egyebet, mint a Skstwén-tarsulat kiadvanyait s kétségbe
estek volna, ha megtalaljdk Dézzodgyasza kozott a Ponson regényeit.

- Kedves fiam, - intettélit naponta kegyes sdhajok kdzotbrizkedj a rossz tarsasagtol, a
bortdl, a kartyatol - éssfeg a ktdl! Azok képesek tonkre tenni akarmilyen derek, yala
fiatal embert! Es kilondseirizked;j itt a szomszédunkban Domby Endréhét

- Miért éppendle, kedves néném?

- Mert az egy nagyon kaczér asszony. Oh, ha tudbtlka, hogy itt lakik, ennél a hazndl,
dehogy koltdzink ide. Az ember azt sem tudja, hodsexilje ki a taldlkozast véle, mert az
anyjaval jol voltunk, de Katinkaval nem szeretn@fdlkozni, mert agy hirlik, hogy egy
nagyon mulatnivdgyo, kaczér asszony. Minden fiatalberrel téteti maganak a szépet.



- Ez kell nekem! - gondolja magaban D&zs a nénik bdlcs intései folytan masnap reggel a
kutnal oly abrandos, hédolattal telt pillantdsoket Dombynéra, hogy a jokeidlvszép fiatal
asszony legydige mogott elneveti magat.

A kovetked napokon még hevesebben isiHéik ez a szemjaték, természetesen csupan a
Lila néni és Klari néni hata mogott, s Katinka alyjal mulat rajta, hogy nem tudja mosolyat
elrejteni.

- Biztos héditas! - gondolja magaban Dezatiadalmasan pédorgetve harom szal bajuszat.
- Hej, nem hidba, hogy csak az asszony az ass&mhd tobbet leanyra ra se nézek!

Klari néni és Lila néni el nem tudjdk képzelni, mi&bszén nekik Domby Endréné oly
nagyon baratsagosan, holott pefligugyan hideg fejbdlintassal fogadjak Udvozletéiks
tanakodnak ezen sétaik kdzben s miutan egy tornaledva, a talalkozas kikertlhetetlen,
elhatarozzak, hogy széba éallanak vele, hadd lassakugyan: milyen asszony? Déld
Dez$t dvatossagbdl bekildik a szobaba.

A taladlkozas Katinkara nézve kedway Ut ki, mert van annyi esze, hogy kezet csékatta
néninek s végtelendl 6rul, hogy édes anyjanakligénikedves, forrén szeretett bakgével
beszélhet.

Ez a kijelentés soteg a kézcsok, enyhébb véleményre hangolja a nénigg, hogy hajlan-
dok elhinni még azt is, hogy az a fiatal ember, dflair Akos, a doroghidszolgabird, kivel
Katinkat egész nap egyuitt lehet latni, csakugyarekdokona neki s dehogy udvarlbja! Csak
azért van mindig vele, mert neki nincs senki isiserés mert a lednykdjat, a kis Katiczat
bolondulasig szereti.

A j6 nénik egészen elérzékenyilnek, émdKatinka a kis lanyat is bemutatja nekik, egy
szdszke, harom esztdimhamis kis bébét; s most mar legkevésbbé sem lkeadak rajta,
ha egy ily gyonyai kis joszagot oly nagyon kedvel egy gydngédisziwindulatu szolgabird.

Dez$ éppen a kall pillanatban kerill él a szobabdl. A nénik azonnal be is mutaijdk
Szerencsére egyikuk sem veszi észre, hogydfétig pirul, Katinka szeme meg oly hamisan
nevet mintha csak azt akarna mondani: - Eppenveladzikségem, te csacsi!

Es csondes délutanokon, mig a nénik ebédutéani almalkszszak, Deéshozza is kezd a
héditasi hadjarathoz.

Annyit mér bizonyosnak gondol, hogy tetszik Katink#&, mert a szép asszony oly moso-
lyogva tekint mindig rea,és oly bizalommal van hozza, hogy a kis leanyatalsizza, elkuldi
vele sétalni, s még azt is elmeséli neki, hogyje i@ennyire féltékeny!

- Lehet is &m ily észbontéan bajos asszonyra! ajgahDez$ édes pillantassal, s megelége-
déssel ismétli magaban - észbontbéan bajos! - nmeysbs kifejezést eqgy franczia regéflyb
oll6zta ki.

Katinka szeliden mosolyog és Dézseg van elégedve.

Csak az hat rea kisseé zavarolag, hogy miért vatakmsal, kirandulasoknal mindig és minde-
nitt jelen Marothy Akos, aki, ugy mondjak, rokorgyan Katinkanak, de éppen azért lehetne
annyi tapintata, hogy ne alkalmatlankodjék érokiténellette.

Hiszen vehetné észre, hogy Dez$ - mennyi kitlintetésben részesil. Ha valamire sajis
van Katinkanak, mindigt kildi érte, ha a kis Katicza rosszul viseli magét bizza, hogy
csendesitse el, jatszszék vele vagy vigye séglegyedjét, naperngjét, mantillejat mindig

6 hordozza. Nyilvanvald, hogy a szegény szolgalsak @lefant!

*



Egy délutan - kénytelen-kelletlen - kirAndulasrdleike kisérnie Dezének a két nénit, kik
fogyaszto-kura végett felmasztak a legmagasabbréegy

Mig a j6 nénik lihegve kapaszkodnak kéifekarjaba, minden pihémél épuletes elmélkedé-
seket tartva s ijes@tpéldakat hozva fel a konnyelimoék miatt tonkre jutott szerencsétlen
fiatal emberekdl, - Dez$ titokban azon gondolkozik, miként eszktzolhetn&&iinkatél egy
légyottot - Mar6thy Akos nélkiil.

Mire beesteledett és lekertiltek a heédybDezs is kész volt tervével s a j6 nénik is elfogytak
vagy két kilot.

Katinka éppen a tornaczon all s kissé izgatottaauegélt ide-oda, mintha valakit keresne. A
mint megpillantja DeZ#, arcza felderil s kezével int neki.

Dez$ szeretne egyet ugrani 6réomeében, egyzgymi-riadot, diadal-himnuszt zengeni s a két
s6balvanynya merédcénit a faképnél hagyva, felrohan a ldéjycs

- Oh bajos hdlgy... rebegi lélekzet utdn kapkodvartelen nem jut eszébe semmi egyéb a
hegy tetején elkészitett monddkabal:

- Oh béjos holgy!...

- Kedves Dezkém, legyen szives, adja at ezt a levelet Mar6tkgshak, de még ma, -
suttogja mosolyogva Katinka s egy kis levelet nyarkezébe. - Képzelje csak, ma délutan
varatlanul megérkezett a férjem és - és - no ugysetepteszi édes, aranyos D&zhiszen
maga olyan j6 gyerek! No - bizom a lovagiassagabagy még ma okvetlenil atadja!

Szél s hamar befut a szob4jaba, mert a nyitottkahlat valami gyanus dérmogés hallszik;
olyan elégedetlen férj-dérmogés-féle; a rosszueliderjeké, kik nem tudjak, hogy soha sem
j6 az asszonyokat varatlanul meglepni.

Dez$ nyitva felejtett szajjal bamul Katinka utan. Olyamman érzi magat, mint mikor valakit
- Amé&bdl ébredve - varatlanul nyakon dntenek exhaphideg vizzel.

Egy pillanatig szeretett volna bemenni, s a levetidadni a dormdgférjnek; de aztdn meg-
gondolkozik, egy nagyot nyel, elkeseredetten hszesnére kalapjat, a levelet zsebébe reijti, s
leballag a lépdn.

- Oh asszonyok!... Oh csalfa asszonyok!... - mojanoiagaban vilagfajdalmas érzelmekkel
eltelve, s valami homalyos sejtelem kezd ébredbenne, hogy talan mégsem a szolgabird
volt az elefant!

A j6 nénik el nem tudjak képzelni, mi leli ma e®ez$t. Komoran huzodik meg a divan
sarkaban, s akkorékat s6haijt, hogy majd elfujjgeatgat.

A vacsorandl is hiaban kinalgatjak:

- Egyél ebbl a j6 siltB], Dezékém!

- Nem eszem, - mordul fel komoran Dé&zs

Klara néni, Lila néni, 6sszenéznek, s aztan nerorggaakot tobbé.

De az ajtét bezarjak, s hamarabb késaiitk a lefekvéshez, mint maskor.
Nemsokéara De#sis diihdsen dobja le magat agyara.

Elhatarozza, hogy azt a levelet csak azért sem mdjeoda Maréthy Akosnak. Torténjék
akarmi,6 nem lesz bolondja senkinek!

De az éj homalyaban, amint a nénik egyhangu hoskofalhangzik, valahogy olyan kilo-
nésen kezdi magat érezni.
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Mintha az a levél égetné ott a parnaja alatt!

Hogy is mondta csak Katinka? Hogy bizik &zlovagiassagaban! Valéban; hat lovagias
dolog-e maganal tartani azt a levelet?

Valahol tavolrél halk zene hallatszik at. Bizonyaraendédiben mulat valaki s a vig zene és
ének melodidja atszédik a mozdulatlan levem.

Dezs$ nem tud aludni. Felll agyaban, aztan dihoésen nagjfe visszafekszik. Majd ismét
felll, egy darabig hallgatja a zenét s a nénik bladét, aztan hirtelen elhatarozassal halkan,
Ovatosan feloltozkddik, nesztelenil felzarja adtajs czijét kezében tartva, kisurran a
szobabal.

Odakunn csillagos, csendes nyari €jjel van.

A furdévendégek mar mind rég lefekidtek. Csend és sotgtégnindenitt, csak a vendég-
[6b61 hallatszik még a zene.

Dez$ elhatarozza, hogy folkeresi Akost lakasan és mégalszik is, folveri almabol, s
odaadja neki a levelet. Azlelkén ne szaradjor) lovagias férfi, s még ha szive vérzik is az
asszonyok csalfasaga miatt, - azért tudni fogjea kidtelessége.

A vendégb ebtt elhaladva benéz az ablakon, hogy lassa: ki rkéltatja magat?

Eppen Marothy Akos mulat odabenn. Csak ketten vanggan,s, meg egy roman tiszt, de
ugyan vigan vannak. Akos éppen az asztal tetejém @&izimbalom mellett, s onnan tanitja
magyar notakra az olah tisztet, ki egy boros Uvegdgezében szeretettel dleli &t a kontrast és
csérdast akar vele tanczolni.

- Legjobb lesz, ha itt most mindjart atadom nekgondolja magaban Deazss bemegy a
terembe.

A mint kinyitja az ajtét, Akos hangosan elrikkantjsgat:
- Elien! J6 hogy jossz, pajtas!

Leugrik az asztalrél, egyenesen a Bemyakaba, az asztalhoz huzza, s bort tolt neki egy
poharba.

- EI6bb igyal, aztan beszélgetink! Igyal, mert a nyakaditom!
- Szetredszke! - kialt az olah tiszt is, otthagyjeontrast, s De#se borul.
- Szervusz pajtas! - koczczint vele, s erre mak asagint inni kell.

- Egy levelet hoztam neked, - sugja Dieag Akos fillébe - gyere ki, hogy adjam éat, ne ldsséa
itt!

- J6l van, jol, mar megyek, - felel Akos. - De véspk pajtas, ébb énekeld el azt a nétat:
Paros csillag az ég aljan... Te azt remekil tudwkeéini. Tanitsuk meg ra ezt a Juont. Majd
aztan beszélgetink!... Débb igyunk!

Dez$nek kezd tetszeni a dolog. Kissé megfeledkezikésmk nagy banatarolédib iszik, s
aztan elénekli:

- Péaros csillag az ég aljan...

- Szetredszke! - kialt Juon ur elragadtatva. Qsadise! - $ is kezdi énekelni: - Paros csillag
az ég aljan...

- Na fiuk, de most egy vigat! - kialt Akos, s aganyok elé allva diktalja: Ha te tudnad, a mit
éen...
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- Mit, mit? - kialt Juon ar, - én is tudom énekelni
Dezs nevet. - Nem j6l van! Nem tudsz énekelni! Nem oicsemmit. Ide hallgassatok!

Erésen tetszik neki ez a mulatsag, s ugy érzi, mitggalabb is egy fejjel megtt volna a
midta ide bejott. Kivesz egy 6t forintost - szestteh - ha ezt a nénik latnak, s a cziganyok
k6zé dobja.

- Huzzad Pista, ne busulj, van még ott a hol etd.vol

- No de most mar igyunk egyet a hazéért is! - kidbs. - Hej baratom, Dimitru Juon
baratom, igyal a magyar szabadsageért!

- Szetreaszke! - kialt Dimitru Juon ur, és ugy &hérzékenyedve, hogy szivesen inna akar a
gronlandi fékak egészségére is.

- Pajtas! - zokogja Akos nyakaba borulva, - milgsinyofi ez a nota: - Paros csillag az ég
aljan...

- Az am, - felel Akos épp ugy elérzékenyedve. -elyy szép asszony notéja: egy olyan szép
asszonyé, a milyent te még a szemeddel sem lattal!.

- Hej igaz! - jut eszébe Degsek, a miért tulajdonképpen ide bejott! - Akos komam, levelet
hoztam neked attol a szép asszonytol! Nesze, ritt va

Keresgélni kezdi a levelet, de alig talalja megsakeit, valahogy mind melléje téved a keze.
Végre nagysokéara csak réaakad, odaadja Akosnaleloritja s Isten tudja hogyan, miért, a
visszdajarol kezdi olvasni: de mikor latja, hogy nbaidogul vele, zsebre teszi s megnyugtatja
magat, hogy majd holnap.

- Most jeriink, adjunk éjjeli zenét a szép asszoklynazo6l Akos, karonfogva Deét - De
eldbb huzzatok el a Rakoczi-indulot!

A nagy bgés verni kezdi a &gé hurjait s a cziganyok rdhuzzak, ugy, hogy a kéazellako
furdévendégek mind félébrednek.

Juon ur azt képzeli, hogy polkat huznak &vet tdnczolni akar. Valahogy felvildgositjak
Dimitru Juont tévedése tid] aztan 6sszefogdzkodnak harman s elindulnak égelét adni.

Csendesen helyezkednek el a cziganyok az ablak silbhtalkan, halkan kezdik huzni a szép
asszony notajat.

Dez$inek egyszerre csak eszébe jutbazeserl csalddasa, eszébe jut a Katinka csalfasaga
elkeseredetten kialt kozbe:

- Hej, ne huzd Pista! Huzzad azt, hogy: - »Ha fiétkedet egy ére folteved!«
- Azt, azt!... - kidlt Dimitru Juon ur is, s j0 kegben nagyot Ut egyet édpre.

De mar erre egyszerre csak kinyilik a szoba ajtajagjelenik egy haragos férj-alak s a
hiilede® cziganyok kozé kialt:

- Takarodjatok innen!

Azok szegények azt sem tudjak, hogy hordjak el rkaghamarabb s egymas hatan iparkod-
nak minél gyorsabban elmenekiilni. De a dshiilt férj nem elégszik meg ezzel, hanem a
sOtétben megragadva valamelyiket a harom j0 bar#ilkjol megrazza a gallérjanal fogva.

- Mit akarnak itt az urak? Feljelentem a biztosndiht csendhaboritdkat!

- V4], vaj, domnye zo!... kialt Juon ur kétségbéese mert épefi volt az véletlendl, kit a férj
uram megrazott.
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A larmara itt is, ott is megnyilik egy-egy ablalfiéa s gyertyaval kezokben, nagykénel a
vallukon egyszerre csak megjelennek Lila néni &ahéni is, kik csak az imént vették észre
a Dez$ eltiinését s mar éppen a hazmestert késziltektalmd folkeresésére.

- Dez$!... Draga gyermekem!... Te haszontalan fiu! - tbahak rémdilten, amint meg-
pillantjak ét, s jobbrdl is, balrdl is karon ragadva, huzzakizgokkal.

A szolgabir6 keresztil veti magéat a tornaczon zaddsl; a férj uram visszavonul szobgjaba,
Juon ur pedig ny6szoérégve ballag le a I[épcs

* * %

Masnap délélt két kocsi indul el hamarosan a farél.

Az egyikben Katinkat viszi haza a férje; a masiklamegrémilt nagynénik szallitjak el
Dezst, ki felfogadja magaban, hogy ezentll mégis inkéddk leanyoknak fog udvarolni!
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Beteljesllt aimok.

- Engedd meg, hogy itthon maradjak, nagymamal!

- Nem, nem llma, csak menj el. Hiszen nincs semajor, latod. Csak mulé gydngeség az
egész. Hanyszor voltam mar igy ezzel az én szivwirag!

Nagy kinosan foliilt agyaban az 6reg gréfné, hoggmeassa, milyen jol érdi magat.

- Csak te menj el; és siess - a Malvin, tante eb&anyéra turelmetlenul var redd. Hiszen
mar fél 6raja itt a kocsi utanad! Csak menj, it nem szabad elmaradnod a balrél. Felix
gréf ma bizonyosan nyilatkozni fog.

Egy kissé fuladozni kezdett, s mialatt zsebkgéida szaja elé tartotta, nem vette észre, mint
sapad el hirtelen az a széplez leany az agya mellett. A hattydprémes bali dekptt ugy
megborzong, mintha a fagyos tél egy hideg lehe#eitégette volna meztelen vallait.

- Nagyanyam, - akar kitorni lelke mély&lbegy panaszos kialtas, - de egy vaskemériység
tekintet e szigoru, 6reg szemékb a kialtas elhal ajkan.

Csendesen meghajtja fejét.
- Hiszen ugy is mindegy, - gondolja magaban. Ezaaigmét egykedy hideg, rezignalt lesz.

Lehajol, hogy bucsuzdoul megcsékolja nagyanyjat,ramkczos, fonyadt kezével megsimogatja
arczat.

- Ma fog eldIni sorsunk, gyermekem!... Légy ligyes... Batorkissé Felix grofotO) nagyon
félénk, tudod. Ne légy oly hideg hozza... Adj nakialmat... Kezedben tartod szerencsédet...
Ne dobd el... Akkor visszatér a régi fény, a régidpgsag... €s Ujra azok leszunk, a kik régen
voltunk...

*

Hajh, igen. A régi fény, a régi gazdagsag! Hovadatmar?

Az sir le a megkopott barsonybutorokrol, a megfakabnyegekétl, az elmallo-félben ley
karpitokrdl - s a hajdani féiigés minden gyaszos romjaibol.

Es az sir le az 6reg grdfrbardzdas arczardl; az a kinos ehgs, mely palastolni akarja a
szomoru valét, kétségbeesetten ragaszkodik a fényésemlékeihez.

Es az a megtorhetetlen biiszkeség, a melyik inkdtgm dal, nemhogy egy paranyit is
engedjen a#si fényes, nagy név hagyomanyos biszkes#géb

Es a mint ott fekszik agyaban, mint a mult egy émgy 6reg kisértete, arczan vissza-
tikrozdik a folindulas, harag és banat, melylyel unokékacskodasa keseritette, ki inkabb
szeretett volna dolgozni menni, mint balokon é£lgeken keresni a hozzéillés gazdag
parthiet.

- Oh, valéban - zokogott az 6reg gréfrnr milyen j6l is venné ki magat: egy boorfalvi és
rétujlaki grof Szenteleki leany mint neteb vagy tarsalkoddfi... Soha, soha!... A mig én
élek sem ezt, sem mesalliancet!

llma hallgatott. Mesalliance... Mit sz6lna nagyanyipa tudna, hogy vannak emberek, kikre
nézve az volna mesalliance: egy gfifalvenni feleségul!

Es a mint a fényes balteremben végig lejt FeliX gadjan, szeme mindegyre odatéved ahhoz
a soOtét alakhoz ott az oszlop mellett.
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Az ott allt és nem mozdult, akar egy szobor.

De a szobor szemei éltek, s komoran kovették lingdng sugar, szép termetének minden
mozdulatat. Néha épen ott tAnczolt el mellettdy «kozel voltak egyméshoz, hogy ruhajanak
fodrai, lebed szalagjai megérintették. Erezte hajanak finontétla Es nem mozdult még sem.

- Egy vilag van kozottink, - mormogja. - Hozzameneszkedjék le!

Es lima, mintha megérezte volna e gondolatot, éisxietette fol fejét. J6l van. Legyen tehat.
Bliszkeséget blszkeséggel. Ne higyje azt, hogy eggt8leki grofné esengeni fog valamiért,
a mi nem az 6vé és a mit nem érhet el...

Nyajasan nézett a kis, félénk Felix grofra és @yuvel tanczolt vele, hogy az ra sem ismert a
mindig oly hideg, tart6zkodd leanyra - és biztogeste, hogy ha most ismét megkisért egy
ostromot, ezuttal nem fog visszautasitassal tatalko

Es megkisértette. llma hallgatta csendesen. Neratteii, mint maskor, - de nem is felelt.
Szeme ismét odatévedt az oszlop felé! Mar nenothlienki.

Es mintha a zene lagy hangjai egyszerre szarnywiték volna lelkét, s csendesen oda-
széllitottdk volna abba a sotét, komor szobabajamgga agya mellé, kinek taldn utolsé napjait
édesitené meg egy beteljesult alom. Hadd teljestif be... Hiszen neki gy is mindegy mar...
Legyen legalabb nagyanyja boldog és ne tudja mieg senki szivének eltitkolt sebét...

*

A keringének vége van. A zene elhallgatott. A szilaj, setoegastol félhevilve all lima a
mellékteremben, a délszaki viragok kozott, s vérdmeves liktetését legy@evel igyekszik
hisiteni.

- Egy pohéar vizet kérek, - fordul eltikkado lélegeéFelix grofhoz.
- Talan inkabb hugit?...
- Nem, nem. Egy pohar friss, jéghideg vizet! Melgidbk kilonben!

Felix grof engedelmesen elsiet, s rogton vissz@rsa pohar vizzel, melyet hodolattal tart
eléje a kis ezist talczan. llma mohon nyul uténa.

- Eh, hisz ugy sem ér az élet semmit! - gondoljag&ban s egy hajtasra akarja kilriteni a
jéghideg vizet. De hirtelen egydasrkéz megragadja karjat, s niiglcsak egy csopp is nedve-
sithette ajkét, valaki kiveszi a poharat keé#eb

- Megtiltom, hogy igyék! - kialt egy szigoru hang.
Felix grof ebbb nyitva feledi szajat bamulataban, azutan espglmegkérdezni:
- Uram - mi jogon - -

- Mint a gréfré haziorvosa, - fordul a masik hozza perfekt udesdggal, s a poharat a
talczara teszi, melyet a szegény kis Felix grof tagykezében, mint egy kellner.

- De - de - 6nnek mégis - nincs joga, - és én -
llma egyszerre folegyenesedik, s mély kék szendévet az orvosra.
- De van, - mondja csendesen.

*

Odahaza a komor, sotét szobaban nyugodtan fekgy&ban az 6reg gran Szeme be van
hunyva, de nem alszik. Néha megmozdul, s kezéwshta melléhez nyul, hogy levegye
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onnan azt a nehéz kévet, mely, Ugy érezte, hogyyatmja. Szeretett volna cséngetni, de
aztan mégis elhagyja, mert oly szépeket almoddmigy sajnalna, ha megzavarnak.

Behunyt szeme étt foltarul a balterem, hol unokaja Felix gréffalnczol. A dlusgazdag,
derék, szelid kis Radovay Felix groffal - jegyedéve

Most folzendil a messze tavolbdl az orgonahanmédy templomba kiséri az ifja part. Ah...
a fejedelmekhez mélté fényes nadszmenet, a szen#aprdpompa, ragyogdé gazdagsag,
miként hajdan az eskiwjén is volt... Ime, a boldog menyasszony, héfeledyesn ruhaja-
ban, s ezreket megérdraga csipkefatyolaval... Es ott véuis, a szazszor megsiratott S most
végre visszakerult draga csaladi ékszerekkel, a &skarjan vezeti, az senki mas, mint az
O0reg Radovay Kazmér grof.

Hat mégis megérték, hogy egyltt mennek a temploriéadn ugyan, de mégis... megis...
Oh, réqi, régi eltemetett malt!... Hat beteljesliimeégis az egykor megsiratott almok - ime az
unokakban!

Es most ott vannak a hatalmas, radovanyi kastélylbéia ismét Ggy, mint hajdan a magas
dombot odaat az efdég ideszogdlirészével, mely a szenteleki uradalommal hataros.

Latja a rengeted@si kertben a szadzados télgyfak lombjai kozil kineget: diszes nyarilak
piros rézsakkal befuttatott falait - és még tavblabrejtelmes jodben lat még tobb - sok-sok
piros viragot... piros 6romet... piros gyermekakao

A radovanyi kastély oszlopos csarnokaban elbucsazflatal partdl, megaldjéket, - el-
blacsuzik az 6reg Kazmér groéftol is - és aztan en8dekre, a visszakeridisi birtokra, hol a
kert szdzados fai integetnek feléje, hogy ott fegele életét, a hol kezdte. Mily nyugodtan
fogja majd lehunyni szemét, tudva azt, hogy nenlikzél az ési csalad, hanem a dicsges
mult teljes fényében Gjra él unokaiban s unokarggkeiben...

Oh almok, édes almok, melyek valéra valtok nemsalkamHogy is volna lehetséges, hogy az
az édes, nyugalmas érzés, mely most egyszerre algmszlkét, egyéb legyen, mint a telje-
stlend jovo titkos ebérzete?...

Hirtelen folll &gyaban. Sotétség van korilotte,sdemébe egyszerre fényes sugéar csap at,
onnan a beteljesult &imok orszagabdl - s szelidesoigog, a mint visszahanyatlik.

*

A balnak vége van. lima granbehizodik a kocsi szbgletébe. A Malvin tantenady dlel-
get, s a sotéthen megcsokolja a kezét ugyanazelyanh hol alig par perczczel e&ttlvalaki
mas csokolta meg...

Még visszacseng fllében az aésrmatarozott biiszke hang s lagyan olvad egybee tzalk,
édes dallamaval.

De egyszerre folriad almodozasabdél. Miként fog @anyya elé allani? Mit fog mondani neki?
Kezében tartotta »szerencséjét« - és eldobtalért®Kiért? Dr. Nagy E&h- semmi egyéb.
Semmi tébb! Neki tdbb mint egy egész vilag, - dgyaamyjanak - semmil... Hogyan legyen
ereje megkeseriteni e szegény oreg asszony lslkészerombolni minden édes almét, remé-
nyét... Mert megérteni ugy sem fogftésoha...

Lassan, tétovazva halad fol a sotét Iépcsnintha a joventlszomoru napok elé menne, hol a
fiatal szerelemnek kedeharczot kell vivnia a megoregedetiigdlettel.

Ovatosan nyitja ki az ajtot, hogy nagyanyja fokteedjen.

Nem ébredt fol. Csendesen, mozdulatlanul fekldhosolygott szeliden, mint a kinek be-
teljestltek almai...
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Az 6regség konyve.

Bedj Lacziné fél évi hazassag utan ugy 6sszezordiilrazal, hogy azonnal 6sszepakkolt és
otthagyta.

Természetesen valami csekélység miatt vesztek.6ssze

Ha j6l tudom, Laczit egy legénykori baratja meghiegy kis legényes vacsorara. Termé-
szetesen Emma azt kivanta, hogy ne menjen el. Bzatesen Laczi csak azért is el akart
menni. Mert - sajat kijelentése szerint - jérel hozza akarja szoktatni az asszonyt, hogy
beble ne csindljon pipogya Jakabot, papussimamlaszt.

Sz6 sz6ét kovetett, kiféjlott szépen egy nagy csaladi jelenet. Emma sidzilzedig kapta a
kalapjat és elrohant.

Miel6tt - férj-szokas szerint - jol bevagta volna maggnaz ajtot, még visszakialtott:

- Ezzel csak azt érted el, hogy most mér két nsgig jovok haza!

- Ugy sem talalnal itthon! - kialtott utana Emmalutatosan, s e pillanatbanvolt a vilag
legszerencsétlenebb asszonya.

Mikor fél oOrai siras utan megggodott réla, hogy Laczi csakugyan nem jon vissza,rgyo
elhatarozassal 6sszecsomagolt néhany ruhat, alaskléifizette egész havi bérét, a lakas
kulcsat odaadta a hazmesternek, kocsit hozat&thagatott az allomasra.

- Jobb most, mint ké®b, - mondogatta magaban, mikor a kupéban Ult.

Emma nagyon redlis, modern félfogast asszony wgészen a mai vilagbol valé és igy
gondolkozott:

- Szerelem nincs a vilagon, csak lelki harmoniautiih pedig a harmdnia meg van zavarva
kozottlnk, 8t, a mai jelenettl kbvetkeztetve, érelathatélag tobbszor is meg lesz zavarva,
jobb véget vetni az egésznek most, fiitainég egy sereg gyerek megakadalyozhatna benne!

Ismerte a férje gondolkozasmaodjat is, a ki ugyotsat hogy nincs nevetségesebb, mint az
érzelgés - és érzelgésnek nevezett mindent, a mivwdt frivol és hideg egykedséeggel,
gunyoros mosolylyal nézett le mindent, a mi szerjmizolas volt.

Széval: Emméval egyforma volt, olyan, mint a mdiveit, eszes és pozitiv emberek leg-
nagyobb része.

*
A vonat megallott Somkutnal és Emma sietve sz4#ott

Csak most fogta el egy kis nyugtalansadg. Hogyanntagyanyjanak és nagyapjanak elmon-
dani mindent?

Az oregek egy kissé, - hogy is mondjam - egy kisls@an kilondsek voltak. Olyan egész
masok, mint az a vildg, a melyben Emmadéin

Ha anyja itthon lett volna, eszébe sem jut, hogytezgekhez menjen. Dé nagysaga
Karlsbadban furéizott. Oda pedig Emma olyan hirtelen nem utazhabthem volt hozza
elég toiletteje.

Igy jott hat ki Somkutra, az 6regekhez, a kiknéhtnkiis gyerek nevelkedett s a kiket &Bb,
mint nagy leany, illenéséglél minden évben meglatogatott egyszer-kétszer éked titthon
mindig ugy hallott emlegetni: - a szegény dregéfam 6sdiak, olyan elmaradottak...
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Emma gyalog ment végig a falun; persze kocsi nemiavéA taskajat odaadta egy kis
parasztfiunak, az &le futott vele s mire Emma odaért a zold zsalugéteszép urilak elé, az
Oreg asszony mar kinn allott a kis kapuban.

- Hozott Isten, édes fiam! De jél tetted, hogy #§th Meg akartél lepni, Ugy-e, azért nem
irtad meg? Hat Laczi hol van?

Emma zavartan hebegett valamit, hogy Laczi maje, esigy csak holnap jon utana.

Az Oreg asszony fényes, okos szemmel flurkészézett red, aztdn nem fakgatta tovabb.
Bevezette a szobaba, lelltette a nafyKarosszékbe, s aztdn magara hagyta, mert hidba,
azért, hogy dreg asszony, nagyon szeret gazdasszonykodni, néagainden utan.

Mondja is sokszor az 6reg apo:

- Hagyd el, lelkem nagyanyd, nem néked valé az mar!

De nagyany6 csak mosolyog.

- Még birom, nagyapd, birom! Nem vagyok én olyaaegiasszony, de nem am!

Es mosolyog és megrazza fejét, hogy eziistfehérkhajan a fekete csipkés fejkélol...

Emma beleveti magat a karosszékbe és kissé upatizal néz koril a fehérre meszelt szobéa-
ban.

Ah, itt minden a régi...

A nagy labas-6ra, melyet gyermekkoraban ugy meghaem 6tlabu, kerek ebéidisztal, a
horgolt asztalterdivel, melyen a nagy, piros haraszrézsakat egykarnoszépeknek talalta s
az egész szobaban az a halk, édes, alig ételghatndulaszag, mely mintha maga lenne a
tisztasag, a szeretet, a boldogsag édes, falaisi.ill

Emma kissé elfintoritotta az orrat. Persze, ezag gz az 6regeknek;; mar ezeitt 6t eszten-
dovel is unalmasnak talalta.

Délben, mikor hazajoétt nagyapé a rée#, elobb beszélhetett valamit kiinn az 6reg asszony-
nyal, mert nem is kérdégkodott Laczi utdn. Emmat kissé bantotta ez, de s&itt semmit.
Elhatarozta, hogy majd este mindent elmond, megkayyapot, beszéljen az Ugyvéddel és
addig, mig a valéporének vége lesz, itt fog maradiok. Kissé unalmas ugyan, de majd
annal jobban fog a télen mulatni! Asszony lesz égimegészen szabad! Mar azt is el-
hatarozta, hogyan fogja a lakaséat berendezni siknedypon tart jourt!

De a délutant mar oly rettenetesen hosszunakaalditgy egészen megddbbent, arra gondol-
va: esetleg egy félévet is itt kell tdltenie! Hiaz&zalatt megszil az unalomtoél!

Estefelé az Oregek sétalni hivtak. Jobb mulats@pyidiban velok ment, bar tudta, hogy
Somkdaton - sajnos - nincs Stefania-ut.

A falun mentek keresztil, ki a rétre s a nyirfédael a réten tul. A két 6reg karonfogva ment
elbre, Emma kalapjat kezében lébalva, utanok.

A mint néztedket, ezt a két magas, még most i§sealakot, a kik lassan, egyméasra tdmasz-
kodva mentek éte, a lehunyd nappal szemben, egyszerre valamh dunos érzés fogta
el.

Az oregek a jo§ évben Ulik meg az aranylakodalmukat, korilbéppen akkor, mikor a&
valoporének vége lenne...

Vajjon az évek hosszu soran &t mi adott nekik anigglmet, annyi €it, annyi elnézést,
amennyire szikségok volt egymas hibaival szemben?
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- Nagyanyo, - kérdezte melléje lépve, minden beezeaélkil - poroltetek-e ti sokat egy-
massal?

Nagyany6 nem latszott nagyon meglepetvél etkérdésil.

- Nem, gyermekem, - felelt mosolyogva, - mi széettgymast. A mi iinkben még nem
tartottdk a szeretetet feleslegesnek a hazassaghoz.

- Ugy értsd ezt, kis lanyom, - szdOlt kdzbe nagyapdélyesen - hogy azért nem volt soha
porpatvar kozoéttink, mert ugy tortént minden a B§za hogy én akartam. Egy-kiett csak
parancsoltam s akkor mukkanni sem mert senki!

Emma fanyar kedve daczara elnevette magat. A glidsnagyapd! EI sem lehetett volna
képzelniét, milyen, amikor parancsol?

Nagyanyo is nevetett, de nem mondott ellent; megfoggyap6 kezét s ugy ballagtak tovabb.
Az O6reg néha lehajolt s leszakitott az ut fleigy-két mezei virdgot, aranyszemi fehér
Margit-virdgot, j6szagl mentat, kék buzavirdgotgrséerettéket, még tudott gyonyorkodni
benndk.

- John Andersen, j6 John, - mormogta magaban Emantyrns kdlteményére gondolva s
olyan furcsanak taldlta a mezei virhgokat, az dkefyameg sajat magat is és az urat, a kik
csak szanalmasan tudnak mosolyogni az ilyen érégjasj idyll lattara.

- Nagyapo0, én el akarok valni az uramtol, - akanandani, hogy véget vessen ezeknek a
kilonos gondolatoknak.

De az dreg ur megitte.

- Most menjunk az alloméashoz, - szélt megnézverajab - Egy fél 6ra mulva megérkezik a
vasut.

- Miért menjunk oda? - kérdezte Emma csodéalkozva.
- Hat az uradat varjuk.
- Nem jon ma, - felelt Emma kedvetlenul.

- De én biztosan tudom, hogy megjon, - szélt nagyapvaszul hunyorgatva a szemével s
titokban 6sszenézett nagyanyéval.

- Hat menjunk ki a vonathoz, - egyezett bele Emimiaegalabb annal hamarabb megértenek
az 6regek mindent, ha latjak, hogy nem jon Lacgpndolta magaban.

Elsétaltak a kozeli kis allomashoz s mikor a vanagérkezett, Emma legnagyobb csodalko-
zasara Laczi szallott le.

Tisztességtuddan kezet csokolt az o6regeknek s d&mdmahoz fordulva, kissé gunyoros
hangon szolt:

- Eljottem, Emma, a nagyapa surgdnyére, mert tiidjahogy nem szeretem a botranyt, a
jeleneteket. Ha kivanja, itt maradok, s holnap ¢gyGehetiink haza, de ha ugy gondolja
jonak, akar most mindjéart visszafordulok.

- Ejnye, szedte-vette gyerekek, hat igy kell talaik? - dohogott az 6reg ur, vidaman
dorzsolgetve kezét. - Most rogton oleljeétek megnedst, s aztan szent legyen a béke!

Emmanak egyszerre eszebe jutott a mai unalmasadélut

- Maradjon itt, - felelt csendesen, s kezét nydgzauranak, egyutt mentek haza az dregekkel
a z0Old zsalugateres kis hazba.

19



Az oszlopos, nagy verandan volt teritve a vacsaaho

Alig hogy lelltek, lent az udvaron, a veranda Iégesmellett, valami mozgas, suttogas
hallatszott, s egyszerre csak halkan, csendesendiettek a cziganyok egy régi, régi notara.

Az 6reg ur mosolyogva allott fel.

- Kedves Emmacskam, - sz6lt - miutdn Laczi ma edailaarrél a bizonyos vacsorarodl, ide
rendeltem ezeket a feketéket, hadd huzzak egy, Kigsgotlasul! Tudom, az dreg asszony is
szivesen hallgat egy kis muzsikat. Még tanczraedipine bizony, ha példaul keresitel
tartanank nemsokara.

Emmara kacsintott, ki félreforditotta fejét. Az grasszony tréfasan fenyegetette meg az
ujjaval.
- Menjen, maga vén ember, ne hozza zavarba a kigauskét.

A kis menyecske pedig kezére hajtott fejjel tAmadpkt az asztalra; mellette Ult az ura,
bodor fustkarikdkat eregetve czigarettajabol sékifanyar mosolylyal hallgattak mind a
ketten a falusi cziganyok zenéjét és az dregellk@tasat, a mely nem keltett visszhangot
szivokben.

Olyan kulénoés volt ez a holdféritelarasztott verandan, a lampavilagndl tégy alak: a két
fehér haju, ranczos arczu 6reg ember, a kiknekeskigdélye fiatal maradt és a két viruld
arczu, fiatal teremtés, akiknek a szive dreg, érvalt mar...

A két fehér haju agg, a kik végig lapozvan az éégdgsdnyvét, csak napfényes lapokat talél-
tak - és a két fiatal, a kik lenézik a naivsage@mnhisznek a szerelemben és nevetségesnek
talaljak a szurke lapokra gondolni az 6regség kéhgm...
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Asszony-sziv.

Agnes félrehlizta az ablakfiiggonyt s kitekintetb@ted utczara.

A csondes, nyugodalmas kisvarosban ilyenkor éleggitkis élénkség. A munkasok siettek
haza a gyarbdl, a boltokat csuktak be, egy-egyildid®rgott végig a rossz kdvezeten.

Agnes kabultan tamasztotta fejét az ablakfajahbehsinyta szemét, mintha sértené az utczai
lampék fénye.

Pedig nem a larmatdl zagott a feje, nem a #@rfgjt a szeme.

A zsivajon keresztil csak egyetlen-egy hangot talamely elnémult szamara 6rokre, szeme
fényben és sdtétben csak egyetlen-egy arczot,latety eltlint eélle 6rokre, 6h minddrdkre...

Agnes nem sirt. Mar nem voltak kényei. Mind elsifkat azebtt vald napokon és éjszakakon
at. Most azt a tompa, egyhangu boldogtalansagatesrmely az efskitdrést kdvetni szokta,
s mely a maga megkévesiilt fajdalmaval még szazdmosabb minden heves kitorésnél.

Eleinte kétségbeesett védgssel kiizdott e fajdalom ellen. Irtdzassal uttaitdssza magatol

s lehetetlenségnek hitte, hogy ily borzaszté szddwdétezhessen a vilagon... El akarta hitetni
magaval, hogy minden csak alom volt s forro, szdélye@s szive vonaglott a mély sélbt
melyet annak a keze Utott rajta, kit ezen a foldgjobban szeretett.

Tehetetlen, kinos fajdalmaban levetette magatdaddd ott zokogott, mint egy szegény, meg-
vert gyermek és Istenhez imadkozott érzéketlenségeszivenek megkeményitéseért... De
kidltasat nem hallotta meg sem Isten, sem embek askérlelhetetlen magany, meilg
id6ktol kezdve mindig tandja volt az ember szenvedéséngiki is ki kellett tritenie fenékig

a kesett kelyhet, mint annyi sokdmek ebtte is, a kinek szintén szive volt és szeretni tudo

Az el®, heves folindulas elmult, s most Agnes nyugodtabh. De ez nem a lemondas
megadasa volt, hanem az elhatarozas nyugalma, melgtalalvan az egyetlen megoldast,
tompa nyugalommal lat cselekvéshez.

Visszavonult az ablaktdl, lassan kdzeledett a széthszoba ajtajahoz, halkan kinyitotta s
betekintett.

Az eltakart lampa csak halvanyan vilagitotta megg@bat. A fal mellett az agyban ott fektidt
édes anyja, betegen. Az izgalom, a miatta val6 ddék és harag s a nagy folindulas tették
beteggé.

Agnes nem mert kimenni.

Az gy mellett Ult testvére, fehér, hideg, nyugatzczal, s szemrehanyo pillantast vetett rea.
Agnes oly megalazva érezte magat e fehér, nyugodt lattara, mely sohasem pirult vagy
halavanyodott el férfi tekinteteédt, mely soha meg nem remegett a szerelem hataétia@
nyugodt, 6ntudatos méltdsaggal haladt at az élé@nymbosen nézve le azokat a csendes
érulteket, a kik Bi buszkeségokil annyira megfeledkeznek, hogy szenvedni és sirnak
egy férfi miatt.

Oh, mint vagyott Agnes testvére hideg, nyugodtesmitan, a ki nagy leany lett, eimatkasodott
és férjhez ment, a nélkil, hogy az igazi szerelgitrglmeit és szenvedéseit, boldogsagat és
boldogtalansagat csak egy pillanatra is megismerte.

O ismerte jol...
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Es mialatt igy megismerte, hova letti ibiiszkesége, hova lett lelkének nyugalma, életének
zavartalan 6szhangja?...

Agnes két kezét arczahoz szoritja, de kény nemesdtlvnar meg széraz, &gzemét.

Majd gyors elhatarozassal folemeli fejét és hamméag homlokardl hajat. Aztan meggyuijtja
lampajat és irbasztalara helyezi.

Szeme véletlendl egy nyitott konyvre téved, melyataha réges-régen... a tegnap, vagy a
tegnapeitt olvasott. Az asztolati liliomleany bus regéjeltvaviialatt félretolta a konyvet s
levélpapirt tett maga elé, szaraz, lazt@ égka lassan suttogta a szép Helén szavait:

- »Ha ily makacs vagy, meg kell halnod, meg«...

Sokdig irt. Néha-néha megallt irdsa kbzben, meligdhomlokat, mely megnedvesedett, s
Gjra meg Ujra halkan suttogta magéaban:

- »Ha ily makacs vagy, meg kell halnod, meg«...
*
Agnes ezt irta:

- Valakinek el kell mondanom mindent, mert érzegy, mem vihetem magammal. Anyamat
beteggé tettem kétségbeesésem szilaj kitbréséstli/étem nem értene meg soha. Neked
mondok hat el mindent, édes j6 atyam, kinek tergtészmint mondjak, 6rékoltem, ki belatsz
szivembe és megértesz engemet... Es elviszem lexielet én magam te hozzad, édes jo
atyam, az égbe, Isten orszagaba. Tegyétek majch faj@, mikor elindulok a hosszu atra.
Hadd vigyem magammal...

Torténetem kilonben nagyon rovid és nagyon mindanna

Szerettem Radvanyi Efhés azt hittem§ is szeret... Mikor észrevettem, hogy kek k6zul
csak én vittem bele komolyan egész lelkemet alpgékar akkor késvolt. Sokkal inkabb ur
lett folottem szerelmem, semhogy le tudtam volnadieini; sokkal jobban szeretteé,
semhogy vissza tudtam volna venni szivemet.

Vétek-e ily nagyon szeretni?... Akkor én vétkesyedg..

Tudtam, hogy ez a szerelem lesz végzetem, s tudiagy ha eltaszitana magatél, utana
mennék a vildg végére is és oda fekiidném meghakiiaa elé...

Es aztan ez tortént.

Jott egy férfi, a ki megismert és feleségul kérz@ag volt, ékels allasu, derék uri ember.
Semmi ok sem lehetett red, hogy visszautasitsam.

- Hozza fogsz menni, - mondta anyam.
- Nem megyek hozza, - feleltem én.

- Miért?

- Mert nem szeretem!

- Majd megszereted, ha felesége leszel!
- Sohal... Anyam, én mast szeretek...

- Rajongas, képzé&tiés, abrand!... Ki fogod verni a fejgdbNem engedem, hogy szeren-
csédet oktalan hobortokeért eljatszszad. Hozz4 fogami!
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- Ermd, - mondtam masnap, mikor talalkoztam vele, - #xjlakarnak adni. Egy gazdag,
elokelé ur kért meg.

Egy pillanatig reAm nézett, aztan félreforditva&tehabozas nélkul szélt:
- Menjen hozza!

- De én nem szeretem...

- Majd megszereti, ha a felesége lesz!

- Boldogtalan leszek...

- Nem. Maga tiséges, becsliletes, j6 leany. Van szive, van lefiegszereti, megszokia s
elégedett lesz vele.

- Erms, Erms, az Isten nevére kérem, hogy beszélhet igy?... diéledte, hogy én mast
szeretek... hogy én magat szeretem?...

Egy perczig hallgatott, aztan komoran, majdnem sgreiszolt:
- De én nem vehetem feleségul soha!
- Soha?...

- Soha. Ismeri j0l helyzetemet. Tudja, hogy nekafdsaagaim vannak - hogy anyamat is
nekem kell eltartanom. Kulfdldre akarok menni, fztsgnulmanyutra... Az egész karrieremet
fol kellene aldoznom... En vagy nem hazasodom wegy csak gazdaghvehetek el...

Szivemre szoritottam kezemet, hogy elcsititsamsl@irdbogaséat. Vad, kesegyulblet fogott
el e rettenetes szavak hallatara. Gyuloltétn gyuldltem magamat, gyuldltem az egész
vilagot...

Halkan, szinte gépiesen kérdeztem:
- Nem szeret?

- Nem...

- Nem is szeretett soha?

- Nem is szerettem soha...

- Miért mondta hat akkor?

- Azt hittem, hogy szeretem...

Nem kérdeztem tobbet. Lehajtottam fejemet, csodatk@zon, hogy még élek s gondolkozni,
eszmélni tudok...

Sokaig hallgatva alltunk egymassal szemkdzt a néstmdes kertben, fejink folott a vihar-
felhés éggel, sziviinkben azzal a régi, régi fajdalommelyet csak férfi éséntudnak okozni
egymasnak s mely oly régi, mint maga az emberiség.

Eztan Eré oda lépett hozzam, megfogta kezemet és mondta:

- Bocsasson meg nekem, Agnes. Nagyot vétettem elbega.. Feledjen el, ez a legjobb, a mit
velem tehet. Menjen férjhez... Mi nem fogjuk egytami sohal...

Elment.
Es azota nem is lattam tobbé.

Kesefi gyllolet, vad harag és dacz fogott el. Meg akartautatni, hogy kitéptem nevét
szivemldl. Bementem a szobéba.
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- Anyam, - mondtam - legyen meg kivAnsagod. Férjhegyek Bakonyihoz.

Megtartottuk az eljegyzést. De par hét mulva, mikbredezni kezdtem abbdl a halalos
zsibbadtsaghdl, a melyben azéta voltam, egyszadatdra ébredtem annak, hogy nem lehe-
tek a méas felesége soha, mert én meég mindi§tBaeretem, - talan még jobban mint valaha.
Lehet, hogy masok mosolyognak ezen a romantiku®déson, de én olyan komolyan
vettem, mint a halalt...

Es hiaba volt anyam haragja, sirasa, kétségbedsiase, minden rabeszélés, visszakiildtem a
jegygyurit Bakonyinak és csak azt szégyeltem, h@ges voltam egy pillanatig is viselni az
ujjamon olyan embernek gyurijét, a kit nem szeretek

Eddig van.

Es most, atyam, nyujtsd kezedet és vezérelj engdimenem tehetek masként. Miképen az
asztolati liliomleany sem tehetett masképen...

- Ha ily makacs vagy, meg kell halnod, meg...

*

Eddig volt a levél.

Aztan 6sszehajtogatta Agnes, zsebébe tette, eqykdis kendit vetett a vallara és kilépett
a hazbdél. Ment tovabb az uton, a melyen mar anngiardultak, hogy talalkozzanak a
boldogsaggal és aztan nem talalkoztak massal,ackalallal...

Néhany utczan ment keresztll és odaért abba aogitég kertbe, melynek kozepén allott egy
z6ld zsalugateres haz. Ott lakott &raz édes anyjaval.

Ott akart meghalni Agnes, abban a viragos kis kerth rozsak és liliomok kozott, arczczal a
héaz felé fordulva, a becsukott ablakok felé, a mlelyndgott élt az a férfi, a ki szivének
kiralya, Istene volt...

Ott akart almodni tovabb halva is, a hol élve and@yinodozott, annyit szeretett és annyit
szenvedett. Es a mint kezét dsszekulcsolva, lakdamyta szemét, és feje lehanyatlott a
rézsak és liliomok kdzé, ugy érezte, mintha egyltdmorajlé tenger jonne mind kozelébb-

kozelébb, hogy fehér hullamaival atvigye a tllsdénaa.

- Ez a halal, - gondolta magaban és odahajolt ér fedbok folé.

Es a hullamok vitték, ringattak csendeses &modott tovabb. Ugy képzelte, mintha hango-
kat hallana, zlrzavaros, ismeretlen és mégis atyerss hangokat, mintha valaki nevét
kialtand és6 felelni akarna, de nem tudott, mert a fehér hul&mmind tovabb és tovabb
sodorték, ringattdk csendesen.

De a tulsé partra nem vitték 4t mégsem.

Mikor ismét folnyitotta szemét, egy bodros, fehgkdtos, tiszta, nyugodt arczot latott maga
folé hajolva, s egy hiivos kéz simogatta lazbanhhEgnlokat. Az Erd édes anyja volt.

- Jobban vagy-e mar, kis lanyom? - kérdezte szelide
Agnes csak fejével intett: - Jobban. - Még nem tiugidlani.

Olyan kiilonds volt mindez. Az 4gya mellett ott d@iltestvére is, fehér, hideg arczaval, fekete
gyaszruhaban. Miért volt gyaszban? Mit jelentetideiz?... Mi van vele?... Vajjon meghalt-e
€s ez az élet a halal utan, vagy pedig él-e éshalahaz életben?...

...Nagyon sokaig tartott, a mig végre megtudottdairt.

*
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Mar muléfélben volt a nyar. Hivos szél fujt végigkartben, a nyarfak kozoétt, s egy-egy
sargulo levél halk sohajtassal hullott ala.

Es a nyarfak alatt ott allottak ismét egymassainkmn, Erg és Agnes. Ugy, miként egy fél
évvel ezaltt. Akkor mind a ketten azt hitték, hogy utoljara..

Ernd kezében tartott egy levelet, s Ggy nézett Agnesiate félve, mint a hogy arra néziink,
a kit csodéalunk, de nem értink meg.

- Agnes, - szoélt halkan. - Ebba levéll®l tudtam meg mindent. Ne haragudjon, hogy

elolvastam... Mikor itt talaltuk akkor este... @® borzaszt6 volt... Lassa, én sohasem hittem,
sohasem képzeltem - - - Csak akkor tudtam meg, akslatr éreztem, hogy maga mennyire

tud szeretni...

Agnes nem felel semmit. Messze elnéz azéHaje folott, tal a harsfakon, tul a keritésen,
talan még a felbkdn is tul, s a tavolba nézszeme éitt lassan zsugorodott dssze, lassan
torpllt el szivének kiralya, Istene, egy k6zonsegesiny, semmi emberre...

- Az anyja is meghalt, szegény Agnes, - folytatjgabb Eré halkan, szakgatottan. - Most
mar egyediil all. De az anyam szeretni fogja. Bedftink lakni. A haz kicsiny, meg a kert is.
De megfériink. En nem megyek kiilféldre. Mind#riemondok, Agnes. Es éIni fogunk egy-
szefien, csendesen.

Hangjabol kiérzett a lemondas. Aztan végigsimitkdzével homlokéat és kérdezte:
- Mikor tartsuk meg az eskét; Agnes?
- Soha, - felelt Agnes szilardan, s most mar egseme szeme kozé nézett &rek.

Szivének mérhetetlen gazdagsagaval ugy alldtitezl hogy szinte egy fejjel nagyobbnak
latszott annal a férfinal, a kinek szive az 6vékézest olyan nagyon szegény volt.

Még egyszer végignézte, szinte csodalkozva azanit &gykor érzett és a mit most érez:
aztan megfordult és csendesen kiment a &kertb
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A nemezis.

Nem, ez mar mégis sok volt! Sarika bosszusan csmpfz ajtét vendége utan, ugy, hogy az
ablakok is megrezzennek belé; aztan ledobva magjgta sarkaba, sirni akar.

De olyan bosszus, hogy még csak sirni sem tud.

Felugrik, atfut a masik szobaba, s annak az ajigjagy becsapja, hogy az irbasztal mellett
ule ferfi felriadva emelé fel fejét.

- No mi baj, mi tortént, te kis szélvész kisassZony

- Gabor, ha legktdzelebb az a te kedves, draga Mglysamod megint atjon, mikor a doktort
latja hozzank jonni, - egy gombostiit szurok a kezrékbe.

- A 60-diki torvényczikk 35-ik paragrafusa altalitétend cselekmény.

- Ne tréfalj mindig! En most komolyan beszélek. 2¢is ez tiirhetlen allapot! Udriz, mint
egy zsandar; s amint megléatja az ablakbdl, hoggkvghn hozzank, kapja a ridikiljét, felsuti
a frufrujat, s szalad at.

- De mikor annyira szeret téged!
- Szereti &m a doktor urat, meg minden parthie-bzéwehet fiatal embert.

- Uhm! No persze a doktor urat! Hat aztan talam&lap tle? Hiszen milyen osszédillpar
volnanak!

- De Gébor, héat te elvennéd-e a Mali nagysamosdgjel?
- Ha neked 6romet okozok ezzel - miért ne?

- Na hat légy szives és vedd el, és koltozzetek Ksellérthegyre, legalabb akkor meg-
szabadulok a Ma&-Ma-Mali nagysamtol!

- De Sarika, legyen eszed! Hat miért sirsz?
- Oh Géabor, te azt nem érted!

Nem, valéban. Gabor nem értette, s csodalkozva léfienugat, kinél jokedv és siras oly
gyorsan valtakozik, mint a nyari zivatar €s napfény

- Tudod mit gondoltam, Géabor, - sz0l, hirtelen tétde kdnyeit. - Adjunk j6% vasarnap egy
nagy vacsorat, hivjunk sok vendéget, és Mali kimaisgt ne hivjuk meg. Akkor meg fog
haragudni és tébbet nem jon ell Es nem zavar lbbaléa a doktorral beszélgetek - gondolja
magaban utana.

Gabor mosolyog.
- Hat aztan tudnal-e te annyi vendégnek vacsosiitedi?

- Mar hogyne tudnék? Hat nem én vezetem-e a hastarniota szegény nagyany6 is meg-
halt? Es milyen jél tudoksini!

Géaborban ugyan némi halvany emlékek taAmadnak $élzett levesek és ehetetlen sulédbkr
de nem akarja kis huga kedvét rontani.

- Na jol van hat Sarika, adjunk egy nagy vacsorat!
Sarika tapsol 6romében.
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- Es meghivunk minden ismist, csak a Mali nagysamot nem! Pompéas! Mérgében fowgg
pukkadni!

Sarika boldogan fog az&désziletekhez.

Hogyne! Egy egész estét tblthet a doktorral egyémelkil, hogy Mali kisasszony meg-
zavarnd; a vacsoraval is ki fog tenni magaért;lkdataneglatja, milyen tigyes kis haziasszony
tud 6 lenni, - s lesz alkalma régre nyilatkozni is!...

*

Mali kisasszony szobaja ablakabol vizsga szemekiggeli masnap, hogy mi torténik a
szomszeéd lakdsban.

De hidba minden kérdégkodeés, hiaba minden kutatas - nem tudhat meg ¢emmi

Méasnap az ékésziletek még nyilvanvalobbakka lesznek. Semnmséggt itt valami nagy
dologra készilnek!

Végre a cseléd - egy gyémantos karperecz segitségvHaris-bazarbol) kivallja, hogy
csakugyan, a jdvvasarnap nagy vendégség lesz a haznal.

Erre aztan Mali nagysam megnyugszik, 8vebzi sarga-selyemruhgjat séetetni, mert
semmi kétség, hog§ is meg lesz hiva az estélyre. Es ah, azon azyestéébben a sarga
selyemruhaban fogja végleg meghdditani a doktangkicsak van annyi j6 izlése, hogy
vélasztja és nem azt a kis neveletlen, éretlert Bagat.

Oda at azonban nagy zavar uralkodik.

A vacsora ditt valdé napon ugyanis levél érkezik Mardi Gézéaal,egyik meghivott vendég-
t6l, melyben legnagyobb sajnalatara tudatja, hogielein el kellett utaznia, az estélyen nem
vehet részt.

Sarika desperal. Hiszen igy tizenharman lesznek!
- Oh Gabor, mit tegyuink! - szalad be batyjahoz leive, kipirult arczczal és lisztes kezekkel.

- Majd segitek én a dolgon. Mast mar nem lehet riveghmert igen ké$, hanem megmon-
dom az irnokomnak, hogy j6jjon el.

Sarika kissé elfintoritja az orrét, de atlatja, hogics mas menekves.

Meghivjak tehat az irnok urat, ami a jambornak harforint hatvan krajczarjaba kertl, mert
kénytelen maganak egy uj nyakkéhds egy par galambszin keztyut vaséarolni, - a sealo
kabéatot és jockey-klub-illatos piros-selyem zselokémem is szamitva, mert azt a lako-
tarsatél kapta kolcson.

De szivesen veri magat mindeme koéltségekbe; - hmgkiszen egészen meg van hatva a
princzipdlis Ur nyajas étékenységél s a tavolrol imadott Sarika bajos mosolyatol.Rera

j6 embernek halvany sejtelme sincs réla, hogy- tizennegyedik.

Mali kisasszony azonban ismét nagy nyugtalansadghanMar elérkezett a nagy nap -&s
még mindig nincs meghiva.

Sarga-selyem ruhdjara pedig mar harom uj csokrotig, $t még csipkét is - bizonyos,
hogy a doktornak tetszeni fog - s az a kis szetiibany elfeledte még szélani neki.

Veszi tehat ridikuljét s atmegy emlékeztetni Séridia, hogyst - Mali kisasszonyt - egy régi
nemesi lovag-csalad sarjadékéat - nem szoktak csatossd napon meghivni.
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Sarika azonban, miah jonni latjaét, hamar bezarja az ajtot, s eléejk a konyhaba, a pohar-
szék mogé; nem, nem tuddamost senkinek a szemébe nézni, legkevésbbé ardgi-
saméba, ki tobb rendbeli hasztalan zorgetés utinseértett kirdlyd blszkeségével vonul
vissza.

A poharszék mogott azonban kdnyekben furddve, sg&aeika, két elrontott créme, s egy
nem sikerllt galantin gyaszos romjai k6zott.

Pedig mily vakme¥ batorsaggal fogott hozza, teljesen a »peshi stakacskdonyv« utasitasai-
hoz tartva magat; hogy ki akart ma tenni magaéstime, mi lett béle?...

Mi lesz itt ma este?

Nem marad egyéb hatra, mint ismét Gaborhoz fordkinek megesik a szive huga lelki
gyobtrelmein, s hamar elszalad a czukraszhoz, mdgtekét crémet, elszalad Doboshoz,
megrendel egy galantint s hazaszalad.

Rendben volna tehat minden.
Este kifaradva, kimerulve, izgatottan varja Sarikadégeit.
Mar el van minden szépen rendezve.

Es ami 6, amire Sarika a legnagyobb élvezettel gondol stantulajdonképpen az egész
vacsorat rendezte, - Mali kisasszony sarga-selygmijaban pompézva, készen feldltozve
varja még a meghivast, s azbta bizonyara kbzeheana, hogy mérgében megpukkadjon.

Sarika elégulten, élvezetteljesen mosolyog.
Végre érkeznek a vendégek is.

Elsének jon az irnok ur, fényesen kipomadézva, flizalid-ayakkendvel, s meghatottsagtol
remeg@ bajuszszal.

A doktor ur harom piros szegfit hozott, s czilirdlmr rejtve, ugy latszik csak keddez
alkalomra var, hogy Sarika kezébe csempészhesse.

Megérkezik Emma néni is, de oh fatum - négy ledmigett csak harommal; a legkisebbik-
nek megfajult a feje s otthon kellett maradnia.

Most mar mégis tizenharman lesznek!

Sarika azt sem tudja hova legyen bosszusagabdkeseedve megy ki a konyhaba tanacs-
kozni Julcsaval; - de hol van Julcsa? Nincs sdhdferestl egyltt elttint.

A konyhaajtoban kérorveddarczczal jelenik meg a Mali kisasszony cseléd@esnti, hogy:
azt izeni a Julcsa, ne is tessék keresni, thbizony elment, vissza se jon tdbbet.

Sarika megsemmisilve rogy le a konyhapadra.
Most mi lesz?

Nemcsak hogy tizenharman vannak, de az sincs, kisaalnal felszolgaljon! Es ki fog a
pulykéra tgyelni, hogy meg ne égjen, ki ne szardfo fogja folvagni?...

O - Sarika - nem tudja azt; egyebet mindent, dedbithirozni... nem, ahhoz nem is merne
oly vakmeB batorsadggal hozzafogni, mint a crémek elkészigzséh

Nem marad méas hatra, mint ismét Gaborhoz fordulni.
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Kihivja tehét titkon a konyhaba, tanacskozni, destmér Gabor sem tud egyebet tanacsolni,
minthogy Ultessenek valakit - példaul a doktor urat macska-asztalhoz, hogy ne legyenek
tizenharman, - a pulykat meg talaljak egészbenvi@gijon bedle mindenki onnan, ahonnan
akar.

- Ne tréfélj! - kidlt zord kétségbeeséssel Sarikekények mar ismét jelentkeznek szemében.
- De kicsike, én igazan nem tudok mit tanacsolni.

- Oh, Gébor - tordeli alazatosan Sarika - én, -a&megyek MAli kisasszonyhoz... és
meghivom - tizennegyediknek - s megkérem, hogye#dget kdlcsdnozze ide!...

Gébor a kezefeje mdgott egyet kohint, hogy ne kassdsolyat, s valamit mormol magaban a
nemezisél, de szerencsére Sérika nem hallja, mert marsétiget a Mali nagysam ajtajan.

Mali nagysam teljes diszben feldltézve, hajdbanriegty piros rézsaval folékesitve, mint egy
haragvo Istenh all a szoba kdzepén, lesujtd pillantasokat vetwisaSarikara, ki igyekszik
teliesen elfogulatlan, bamulé arczot 6lteni, s @inntudja képzelni, miért neheztel a kedves,
aranyos Mali néni.

- En igazan csodalom, hogy Mali néni még kilon netgt vart, - hazudja teljgészinte-
seggel. - Hiszen az magatdl éstdik, ilyen j6 baratok kdzt, mint mi vagyunk. Igazaem is
képzeltem volna. Es mi midta varjuk. Szerencseylégzaladtam. No, tessék jonni hamar.
De Mali kisasszony hajthatatlan: és Sarika kéngtaleutolsé eszk6zhoz is hozzafolyamodni.
- Pedig a doktor ur is varja, mar tobbszor kéédkiadott! Es harom piros szegfiit is hozott -
Mali néninek - nyogi ki keservesen.

Ez hatott. Mali kisasszony arcza kisseé folderdl.

- Megjegyzem, kedves Sarika, hogy egyaltalan ndemérmiért szdélitasz te engem néninek.

Az a par év korkulbénbség, egyaltalan nem hataroansge s mar tébbszor fol akartalak
szélitani, hogy csak szolits te-nek, mint lanyokregs kdzt szoktak.

- Oh szivesen, - tordeli Sarika elfojtott hangate-kérlek, menjink mar!...

- Nos jol van, - sz6l Méli nagysam méltosaggal. jGAbaratsag kedvéért meghozom ez
aldozatot, s nem neheztelek tovabb figyelmetlerd&eegyssrégi nemes csalad sarjadéka
irdnt. A cselédemet is rendelkezésedre bocsatommstea Természetesen az asztalnal a doktor
ur lesz szomszédom?

- Oh, természetesen, - csuklik Sarika, utolso fegdtwis lerakva a dgytes ellenség labai elé. -
De menjunk mar, kérlek, mar varnak - és a pulykdaég...

- Apropos kedvesem, mondd csak, vajjon melyik leheioktor Ur kedvencz része, hogy azt
tegyem ki a tanyérara?

- A pulykaczomb, - nydg Sarika sir6 hangon.

Mali nagysdm ég felé emeli karjat.

- Remélem te nem mondod ki ezt a sz6t: »czombal feahberek ékt is?
- Hat, hogy mondjam?

- Ugy, hogy: - labiké - pulykalabikd! Megengedj, e&d Sarikam, de benned nincs semmi
finomséag, semmi ékeléség, latszik, hogy férfi nevelt, meglasd csak étyemi kedvesen,
milyen finoman mondom majd: - édes doktor ur, tess@ulykalabikd!... Oh és azok a szép
piros szegfuk...
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De mar a tdbbit Sarika nem hallja; teljesen leweratiet ki a konyhaba, mig Mali kisasszony
diadalmas mosolylyal telepedik le a doktor ur mellé

Valami csodalatos uton-médon a harom siagfcsakugyan hozza kertl, és Séarika csdondes
kétségbeeséssel tapasztalja, hogy a doktor urbdlaez haragbdl-e vagy j6 kedvében, egész
este életre-halalra udvarol Mali kisasszonynak, mégi az irnok ur fényl abrazatjaban s
remeg@ bajuszaban kell gydnyorkddnie.

- - Es éjfél utan, mikor mar a vendégek mind sztithak, kis agyaban almatlanul fekve,
haragjaban kdnyaztatott parngjat utogeti, s tesgjanh hogy nem hallja batyja hangjat, ki a
masik szobabdl nevetve kiélt at neki még egyszer:

- Hja, a nemezis, Sarika!

Mali kisasszony pedig lefekvésétl még egy telijes oOraig all a tukorod| diadalittasan
emlékezve vissza a mai estégglmére, s elhatarozza, hogy lefényképezteti mabhen a
sarga selyem-ruhdban, melyben a doktor urat ggsesh meghdditotta.

*

Masnap délékt kilonben, mialatt Mali kisasszony a fényképégzkecsizott, Sarika a divan

sarkdba huzddva épen szazegyedikszer olvasottydeeglet, melyben a doktor ur azt irja,
hogy miutan ugy latja, személyesen soha sincs rakahaborittatlanul beszélni véle, e
levélben batorkodik megkérni kis kezét, - kedivealaszt remélve.
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Gyermekek utja.

- Hogy van megelégedve a fiukkal, Ella kisasszony?
- Nagyon szeretertket, nagysagos ur.
- JOl viselik magukat?

- JOl. Duczi egy édes, aranyos kis angyal! Janké,issak olyan, - hogy is mondjam csak -
olyan... kissé alattomos. Ha valamiért megszoélitoem felel, csak hallgat és a nagy szemé-
vel néz az emberre. Ugy tetszik, nem sok érzésdeane...

- Soha sem emlegetik az anyjukat?

- Soha. A gyermek hamar felejt. Harom hona azamara egy egész 6rokkévalosadg. Néha
valéban az is, nemde Maglédy ar?

Ugy mondta: Maglody ur, mintha csak véletlensdgimondta volna igy, nagysagos uram
helyett.

Maglody észrevette s magaban mosolygott. Ej, ut@vég Ella kisasszony szép leany, nos,
aztan, orokké csak nem gyaszolhat az ember.

Az am, valéban: csakhogy egy bokkerolt a dologban.
Ella kisasszony ugyanis nagysagos asszony akauit len

Mikor ezebtt harom honappal Maglédyné meghalt, a szépesnevedné 6sszejarta a szoba-
kat, kdrulnézett a gyonyoru, viruld kis nyaralorjp&arban tartott birtokon, s felséhajtott: Ez
j6 lenne nekem!...

Aztan gondosan folsitotte a hajat és fekete rukéit magara. Tudta, hogy a fekete szin
kulonosen jol illik fehér-piros arczahoz.

Odabent pedig a ravatalon csendesen, mozdulafigkiidt a meghalt asszony teste; de lelke,
az édes anya lelke még nem tudott elszakadni, mégloés bucsuzott a gyermekiit

- Isten viseljen gondot reatok, édes, édes kisfidanko, te vagy a nagyobb, vigydzz mindig
a kis 6csédre. Neked szelid, gyongéd lelked, médyah szived van; a banat hamarabb read
talal. Emlékezz meg akkor rélam; én eljovok hozaédy megvigasztaljalak...

A két kis fiu ijedten, néman, kissé csodalkozva altavatal mellett. Osszebujtak, megolelték
egymast és alig mertek moczczanni.

Minden olyan kilonos volt. A sok virag, a sok emlmfekete falak, a gyertyak... Duczi ugy
elgyonyorkddott mindenben.

Maglody lehaijtott fejjel allt a koporsé mellett.
- Mi lesz tovabb? - téprengett magaban.

Szeretett volna perbe szalini az Istennel, a sbigkért vette el azt a fiatal, édes j6 asszonyt,
a kire még olyan nagy sziikség volt!

- Ki fogja most mar gondjat viselni a gyermekeknek?

Neki, mint képviséinek, igazgatdsagi tagnak, bent kell laknia a véanslagy legalabb is
mindennap bemennie, mint eddig is; csak estéretrjghbaza. E$ killbnben sem ért a
gyermekgondozashoz, gyermekneveléshez. ldeje s@#saz Ulések, a klub, a politika, a
kozlugyek...
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Szeme véletlenul ratévedt a néwr€lre, ki a két gyermeket kétédlmagéahoz olelve, konyéz
szemmel nézett a koporsora.

Hogyis nem vette észre eddig, hogy milyen szépleg aevebns?

Ella kisasszony, bar nem nézett oda, de személfebgte, magaba szivta Maglody futd
pillantasat, dntudatlan gondolatat.

Még jobban magahoz szoritotta a gyermekeket. Jamkéegy Osztonszerileg huzddott el
téle, lassan lefejtette magardl @ledarjat, s odabujt Duczi mellé. Ugy érezte, ottyjateki...

Még be sem hantoltak j6forman a sirt a szegényoagslott, mar megkezaiott a harc,
melyet a leany vivott, ki 6rokébe kivant Iépni.

Az 6rok harcz, mely olyan régi, mint maga az ensggyj s melyet szerelemnek neveznek
ugyan mindig, de a mely nem egyéb mint hazugsd@gali ha szamitasbol vivja sziv nélkiil a
né, kbnnyelmuséghl, Iéhasagbdl a férfi.

A Magldédyné sirja folott pedig ilyen harczot vivtak

Ella igy gondolkozott: nincs az a férfi a vilhgankit meg ne lehetne hdaditani, foltéve, hogy
a férfi szive szabad és a hoditd szép.

Maglody pedig ugy gondolkozott: nincs az a leanyilagon, a kit meg ne lehetne héditani,
foltéve, hogy a ledny szegény, a hodité meg gazdag.

Es harczoltak, kiizdottek, lathatatlan fegyverekkel.
Hatarozottan a leany voltésebb, mert kevesebb szive volt.

Szamitott magaban csendesen, nyugodtan, hidegeimdsy megtalalta a kdllpillanatban a
kells szot.

Maglodyt mar bosszantotta, izgatta ez az egészgdéo mar nem tudta olyan biztosan,
hogyan fog végadni?

A cselédek suttogtak, az ismiedk diszkrétul hallgattak; - a két gyermek meg diit
kozottik, nem tudva semmily nem értve semmit, csak nagy, tiszta gyermekskkeithézve
reajok.

Nem igen toédtek velok, csak épen latszolag, a kilszin kedyétrtszivében nem foglal-
kozott velok egyikdok sem.

Az el hetekben kiment Maglddy a gyermekekkel a sirhezaztan ké&sbb nem ért ra tobbé.

A diszes marvany-siremlék ott allott a kerepesigben, koszorutlan; nem haborgatta senki
az alvo asszony nyugalmat...

Hajnalodott.
Janko folult agyaban és korlinézett. A szobaban meggnem sotét volt.

Janké kidugta a labat, de gyorsan visszahlzta meglebujt a takar6 ala. Ugy tetszett,
mintha Ella kisasszony megmozdult volna az agyakgw.pillanatig csendesen fekidt Janko,
majd ismét kidugta ébb az egyik labat, aztdn a masikat, s lemaszadggml, mint egy kis
mokus. Nesztelenll surrant a masik racsos agyacskdtol félig kitakardzva, rézsapiros
arczczal, nyitott, mosolygd szajacskaval aludt Qualyan mélyen, miként egy négy eszten-
dés emberke szokott.

Jank6 megfogja a vallat és kissé megrazza.
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- Duczi, Duczi, kelj folI' Mar holnaputan reggel van
Duczi almosan nyitja ki szemét s batyjara néz.

- Ebredj fol, Duczi! Most megyunk el, tudod, a hobeszéltik. Ebredj fol, én addig fel-
Olt6zom, s aztan feloltdztetlek téged is!

Labujjhegyen visszamegy agyahoz, meztelen labaaskalyan neszt okozva, mintha
rézsalevél hullana a foldre.

Gyorsan magara szedi ruhajat, ugy, a hogy tudja.

Végre készen van s visszamegy a Duczi 4gyahoz.i@laladt ismét. Turelmesen, szeliden
kezdi megint koltegetni, halkan, halkan, hogy medallja Ella kisasszony.

- Ebredj fel, csike! Siessiink, mert kdesz. Edes anyahoz megyiink, tudod?
Duczi fellil, panaszosan néz batyjara és szemésdlirz

- Ink&bb ne menjink ma! Egy kicsit még alszom. Gsg¥kicsit még, Janka!

- Nem Duczi, nekink sietni kell.

- Oh Janko, én olyan, de olyan almos vagyok. En netok fel6ltdzkodni. Es anyuska olyan
messze ment!

- Utana megyunk, Duczi, - suttogja Janko és kéeteltientl kitakarja 6cscsét. - Majd én
feloltoztetlek. Tegnap reggel megnéztem, hogy tdtdElla kisasszony. En fel tudlak 6lt6z-
tetni most.

Folhuzza a harisnyat Duczi labara; igaz, hogy feedide az nem tesz semmit. A kis &zigl
mar nehezebben boldogul, mert gombos és nem taiéljpa czifgombolot.

- Igy is j6 lesz, ugy-e Duczi? - kérdi, egy kissikedleg nézve a nyitott czifkre. - Probald
meg jarni. Nem fog leesni?

- Nem fog leesni, - visszhangozza Duczi engedelmeeaszik az agyabdl s kis halo-
ingecskéjében fazodva all meg batyjéttel

O mindig azt teszi, a mit batyja mond neki. Az ja,heelyes, az igaz éskotelességének tartja
batyjat mindenben utanozni.

Végre valahogy elkésziltek, a j6 Isten latta cémigyan. Aztdn megfogjak egymas kezét és
kiosonnak a szobdbdl. Nem latja midget senki.

A nevebné meg se moczczant; mélyen, édesdeden alszik.

A cselédek se keltek még fol. Senki se tud rélgyrekét gyermek elindult kora hajnalban, s
egymas kezét megfogva, megindultak ismeretlen ntedo édes anyjuk utan.

Az édes anyjuk utan...
Az dreg Janos kocsis azt mondta a multkor, mikakdaak sipot faragott:

- Fol kellene kolteni az édes anyéatokat! Hej, hanéuszegény, mi foly itten, milyen arvak
vagytok, dehogy aludna olyan mélyen!

- Hat alszik édes anya?

- Alszik bizony!

- En felkdltém, Janos béacsi!

- Hidba koltod, nem ébred fel.
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- De én megprébalom!

Janos nevetett, még a szeme is tdliedgnynyel. Aztan a sip elkészilt és odaadta Jaako
De Jank6é mar nem ortilt neki.

Nagyon komoly lett. Latszott, hogy gondolkozik vala. Megkereste Duczit, ki a gyermek-
szobaban éppen a santalabu lovanak mesél.

A két gyermek 6sszebujt egy szogletben és csondesezélgetett valamit. Ella kisasszony
ugyan nem sokat tgyelt ra, hogy mit.

- Aztan mikor lesz holnaputan reggel? - kérdezteamaDuczi.

- Egyszer lefekszink, aztan folkeliink, aztdn megifekszink, és mikor megint fokellnk,
akkor holnaputan van, - magyarazta Janko, a kimagyon sokat tudott.

Es aztan eljott a varva-vart reggel, mikor legkdetyen elszokhettek, a nélkiil, hogy valaki
észrevette volna, és a két gyermek ott megy arkéttea mein at, a felkel nappal szemben,
hogy felkbltsék alvo édes anyjukat, a ki mér olyégoéta alszik.

- Merre megyunk? - kérdezte Duczi, mikor kiérteknezre, a hol nem jartak egyedil még
soha.

- Egy arkon kell hogy keresztil menjink, aztan kgsités mellett megylnk el, emlékszem.
Aztan mikor az orszagutra kiériink, egy olyan nagpgy kocsira ulink, a melyik magatél
megy, tudod, villamos kocsira. Azzal sokéig, sokaegylink és mikor leszallunk a villamos
kocsirdl, akkor ott vagyunk a tendéien. Oh én emlékszem jol, mikor édes apaval dtipéar

- Egy nyal! Nézd Duczi, egy nyul! - kialt egyszedankd, kinek élénk szeme mindent meglat,
s oly gyorsan mozog ide-oda, mint egy firge, férigedekete bogar.

- Egy nyul, egy nyal! - kidltja Duczi szintén, pgdi nem is latja a nyulat. - Hol van?

- Ott, ott, nézd, a kerités mellett! Jaj, hogy hexgya fllét! Hopsz, most felugrott, elszaladt!
Ni, hogy szalad! Fussunk utana!

Nekiiramodik a meének, tiskén éat, bokron &t. Ducziideégesen utédna topog: Klip-klap,
begombolatlan kis czip majd lehullnak 1&barol, messze elmarad batyja @ttygle azért csak
fut, fut, mint egy kis kutyacska a gazdaja utan.

Janké egyszerre megall. A féleség érzése felébredt szivében, megfordul és Drlézi
szalad.

- Elfaradtal, 6csikém? - kérdi és szeretettel @ekis nyakat.
- Elfaradtam, - szepeg Duczi.

- Ne fussunk olyan nagyon. A nyudl mar ugyis elsdaldNézd Duczi, igy tett a fulével ni,
aztan igy ugrott!

Leguggol a tibe, ket karjat feje folé tartja, az a nytlnak aeftds ugrandozni kezd most
nydl. Duczi azonnal utand@ is nyul. Vigan nevetve hemperegnekiden, mintha csupan
csak azért keltek volna fol virradatkor.

De Janké egyszerre elkomolyodik és folall.

- Duczi, - mondja - siesstnk. K&$esz nagyon. Ella kisasszony felébred és utanuimd. k
Vissza visznek!

Megfogja 6cscse kezét és sokaig hallgatagon, kamaiyegy dire.
Nem néz se jobbra, se balra, mintha virdg se v@lmesn, pillango se repline a virag felett.
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A vig, szeleburdi, élénk Jankd olyan komoly tudetini néha, mint egy 6reg ember. Nagy,
fényes, fekete szemével ugy el tudott nézni a mekbdmlba; talan latott ott valamit, a mit
senki mas nem latott, vagy figyelt egy hangra, &etesenki mas nem hallott?...

- En elfaradtam, - szolal meg egyszerre Duczi ésadibe. - En nem megyek tovabb!
Jankénak egyszerre pompas oOtlete tamad.

- Majd én viszlek az 6lemben, dcsikém, j6 lesz-e?

Atnyalébolja Duczit és gy hlizza magaval, mint kigyzsakot. Milyen pompas igy!

Soha ilyen nagyszerii mulatsagot. Olbe viszi kisc$&s mint egy felftt ember! Nem is
nehéz, még futni is lehetne vele! Meg is prébajarmal. Szaladni kezd, megbotlik egy
vakondturason s felbukik.

Keresztul bukfenczeznek egymason. Duczi azonnaiasfakad; Jankd megszégyenilve
tapaszkodik fel.

- Vigyazz dcsédre, Jankd! - hallja ismét azt a baagmessze tavolbdl.
No ugyan szépen vigyazott megint! Letérdel melléje.

- Megitotted magadat, 6csikém? - kérdi olyan gydngéngon, a hogy nem hallotta
beszélni édes anyjan kivil soha senki, sem Elskony, sem édes apja.

Nem, Duczinak nincs semmi baja, csak sir, meregi sirnia.

Mi marad egyéb héatra, minthogy Janko is sirva fakadil 6cscse mellé, atdlelik egymast és
csondesen sirdogalnak egy darabig.

Duczi farad ki hamarabb. Félbehagyja a sirast skéggykékszarnyu pille utan kap, mely feje
korul repdesett.

Erre Janka is letorli kdnyeit, folall, megfogja Drikezét és mondja:
- Menjunk tovabb, dcsikém!

Elindulnak ismét. Duczinak csak az egyik laban \aipd, a masikat elveszitette. Ez
roppantul tetszik a gyermeknek, annyira tetszilgyhoem is érzi: mennyire faradt.

Egyszerre csak, maguk sem tudtak hogyan, kiérnékrazCsak azért nem tévedtek el, mert a
kis nyaralételegil barmersl ki lehet jutni az orszagutra.

Ott van ime a villamos vasut Utja, a fekete, hosdmpar végtelennek latsz6 vonala. De, hogy
ott merre kell menniok, jobbra-e, balra-e, azt damém tudta. Megélltak csendesen és vartak.

Valami fog térténni, bizonyosan. Jankénak olyarc$dn dobogott kis szivecskéje. Csak most
jutott eszébe, hogy milyen nagy dolgot cselekes#eketten most! Elindulnak, hogy meg-
keressék, felkoltsék az édes anyjukat, élkinindenki azt mondta, hogy meghalt. De Janos
kocsis azt mondta, hogy alszik, fel kellene koltéwl fogjak hat kolteni, mert sokkal, sokkal
jobb volt még akkor, mikor édes anya oltoztettekdrtettedket €s imadkozott velok minden
este. Mikor Jankét 6lében tartotta és Duczit adbiden ringatta, gy mint azon a nagy képen,
az ebédiben, melyet Jankd annyiszor elnézeget, mikor ngmdénki sem.

Ott j6 volt az édes anya 6lében. Akkor Ella kisasgzsoha sem nézett olyan furcsan rea. Brr,
vajjon Ella kisasszony mindig olyan furcsan fogeé nézni?

Er6sen megszoritja 6cscse kezét.

- Oh, Duczi, én Ugy szeretném, ha anyuska feléleieln Ugy szeretnék ott lenni, a hol
anyuska van!
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- Enis - viszhangozza Duczi engedelmesen.

Kerekek duboérgése és éles csengetés hallatszilpmiine a villamos kocsi. A két gyermek
varakozassal telten all az utszélen. Csak anmgitatk, hogybk most oda fol fognak Glni.

De a villamos vasut jon és el is halad melletté&mN\all meg. Janko kis szivét egyszerre ugy
0sszeszoritja valami nagy fajdalom, mint mikor bnd& ember szivéll szakad ki a leg-
drdgéabb reménysége.

Nem gondol semmire, csak vad futassal iramodikasikatan. Neki azt el kell érnié,oda ol
kell, hogy aljon!

Duczi kialtozva szalad utana, oly gyorsan, a haggikaba birja.

Sem a kocsis, sem a vonatvézeem figyelnek a két gyermek kialtozasara. Halladkk
ilyesmit eleget.

Par lépéssel odabb megall a kocsi. Ott van a fédshély. Janko lihegve, kiizzadva ér oda,
éppen mikor a vonatvezefelt ad a kocsisnak, hogy mehet tovabb. Egy paflaatt folugrik
és szédllve kapaszkodik meg a korlatban. Eppem,jéiert mar tovabb indul a kocsi.

O fent van, szerencsésen, de écscse, hol maradiDucz

Ott kialtoz, sir a kicsike az utszélen, két kezéhyorogve emeli fol, arczocskaja egészen
sappadt a rémuilétt

- Ne hagyj itt, Janké!

Janko fején egy pillanat alatt atfut a gondolatldszall, nem ér ki a tentidie, hogy felkbltse
édes anyét! De ha nem szall le, mi lesz a kis égsikott az Utszélen?(Q. hozta ki magaval,
neki kell tgyelnie tovabb is reé.

- Vigyazz dcsédre, Janko, - csendul egyszerre isiméihe a messze tavolbdl az az istser
hang.

- Duczi, Duczi, - kialtja hangosan. Kitarja karfétéje, s egy pillanat alatt leugrik a robogé
kocsirol.

*
Maglody éppen ebédelt a kaszindban, mikor a szdlgeatot adott a kezébe.
»Xjjon azonnal, orvossal. Jankd nagyon beteg. Ella.«

Maglody lecsapta a kést, villat kezéb

- Kocsit hozzon, - kialtott a szolgara, de nemauaktvarni, hanem gyalog rohant el.

Legebszor is az orvoshoz futott. Szerencsére otthottdalatt megivott egy pohar vizet, arra
kissé magahoz tért. Aztan kocsit hozattak s Utndiliak.

Fél 6ra mulva megérkeztek. Leszalltak. Nem jotip&l&enki a kocsizorgésre.

Maglody egyenesen a gyermekek haldszobajaba ny#ptires volt. Egy pillanatig tétovazva
allt meg. Az orvos nyomon kovette.

A szomszéd szobabodl egyszerre eléjok sietett BEdlaskzony. A szeme voros volt, ez
haja ki volt bontva és gondosan elrendezve - résmigt

- Az ebédbben fekszik Janké, - suttogta sirastol elfojtotidan - Oda vittiik, az a szoba volt
legkdzelebb. Oh uram, legyerder..

Megakarta ragadni Maglédy kezét, de ez mar elrohmetiette, s benyitott az ebéok.
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A homalyos szobaban, a leeresztett ablakfliggonydké#irodé halvany fénynél meglatta a
gyermeket. Ott fekudt a nagy eb&dlivanyon rogtonzott agyban, édes anyjanak képe, ala
halvanyan, fehéren, mint egy hervado kis fehémvira

Szeme le volt hunyva, feje egészen be volt bodtwazes borogatassal. Meg sem mozdult,
mikor édes apja letérdelt agya mellett, gyongédmén szbélongatta s megfogta kis kezét.

Az orvos kikérdezte a newlét s megvizsgalta a gyermeket.
- Agyrazkodas, - szolt aztan komoran.

- Meg fog gyogyulni? - kérdezte Maglody.

Az orvos nem felelt.

Maglody felallt s Ella kisasszonyt kereste szemémeszép séke leany elsappadt, s 0ssze-
kulcsolta kezét.

- Oh uram, én nem vagyok oka semminek, hiszen gyaztam rgjok... de Jankd... mindig
mondtam... én... koran hajnalban...

Maglédy nem szolt semmit, csak végignézte még egysaztan az édes anya képére nézett
az agy folott, mintha bocsanatot kért volna valatié

Ella kisasszony szeme egyszerre tele lett valodiykgel. Minden légvara porba hullt.
Maglddy tekintetédl kiolvashatta, hogy soha sem leszéteehagysagos asszony...

Eltelt az egész nap és Jankdé nem tért magahozilkagapra sem.

Maglody nem mozdult el 4gya m@éll Kimerilten, elkabultan, 1élekben elgyotérve oit,
kezére hajtott fejjel, szomoruan, egyedl.

Gyermeke meg fog halni. Az édes, szép gyermeklsézanagyobb, kit vigasztalasul hagyott
itt szamara az édesanyja, elmegy utana oda, asé@térrszagaba, mert itt, a napfényes
vilagban nem volt senkije, a ki igazan szerette&ol

Maglédy egyszerre olyan utalatot érzett sajat magd. Nem volt czinikus ember, csak kissé
kénnyelmi, s most a sors blritéezét érezte fején.

A fiucska felnyitotta szemeét és kortlnézett. De nemert meg senkit.

- Duczi, - suttogja alig hallhaté hangon - Ducamutétted meg magad?

- Mi kell, dragam? - kérdezi apja, foléje hajolva.

- Duczi, - suttogja ismét a gyermek. - Siesstinkzilu

Révede# tekintete most apjara esik, s mintha egyszerszaigrne eszmélete.

- Ne haragudj, apuka, elindultunk, hogy felkoltsédes anyat... De olyan messze van... Es
Duczi olyan kicsi...

Elhallgat; nagyon nehezére esik a beszéd.

- Valami tortént, apuska, - kezdi ismét. - De nemtoim, hogy mi?... Nem tdtte meg magat
Duczi?...

- Nem fiacskam. Duczinak nincs semmi baja.

- Akkor jol van! - séhajt a gyermek s faradtan hanpe szemét. - En vigyazok Duczira,
apal...

Egy percz mulva ismét felriad.
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- Duczi, hol van Duczi?... Olyan s6tét van, apal \#m Duczi? Nem latom...

Maglody kivanszorog a szobabdl. Mintha dnkivileth®ina, gy megy tapogatdézvased,
be a gyermekek kis fehér szobajaba.

Duczi ott Ul az agyaban. Mar le van ué&tietve, de még nem alszik.
Szegénykéil mindenki elfeledkezett.

Ella kisasszony valahol kiinn a kertben siratja &8t reményeit, a cselédek a cseléd-
szobdban mesélgetnek egymasnak szomoru, izga¢édedeket s a kis fiucska ott Ult agyaban,
nem tudott elaludni, mert nem takartak be, nem kuoadtt vele senki és nem csékolta meg
senki éjszakara.

- Apuka! - kialt 6rommel, a mint meglatja apjatetéfe nyujtja kezecskéit.

Apja odamegy hozza s karjaba emeli.

- Hova megyiink, apuka?

- Jankohoz, gyermekem. Szegény Jank6 nagyon beteg.

- De én olyan &lmos vagyok!

- Azutan majd alszol. Hat nem akarod latni szegkmkot?

- Akarom apuka. De még nem is imadkoztam éjszakéra.

- Imadkozol Jankéval egytitt, gyermekem!

Halkan lép be a betegszobaba; meggyujtja a gyestgéadllteti a gyermeket az agyra.
Janké megismeri kis 6cscsét, mosolyog ra szeliggesen, de mar széIni nem tud.

A gyertya fénye raesik a két gyermekre s a képréggzfolott. Oda fent a képen az édes anya
is mintha mosolyogna, szomoruan, fajdalmasan...

- Miért nem alszik Janké? - kérdezi Duczi, ki olylancsanak talalja, hogy Jankd az agyban
fekszik s szeme mégis olyan kildnésen, meredterdeaik ide-oda.

- Imadkozzal vele éjszakara, fiam, azutan aludgj fosz6l halkan apja, letérdel az agy mellé
s a vankosba rejti arczat.

Duczi engedelmesen ¢sszekulcsolja kis kezét éskimzddigy, miként minden este szokott:
- Miatyank, ki vagy a mennyekben...

Egyszerre félbeszakitja imadsagat s apja kezenyidn

- Nem mondom tovabb, apa. Janké mar alszik!

...Aludt mar...
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EQy premiére.

- Ej, e}, mar nyolcz 6ra elmult s a kicsike még néml Mi dolog ez? Hiszen maskor mindig
olyan pontos szokott lenni!

Aggodva megy anyOka az ablakhoz s kitekint, de t&nsenkit. Majd az ajtbhoz tipeg s
hallgatozik, de a jol ismert lépések neszét serfjahalalan csak nem tortént valami baj?
Nem, anyoka erre nem is kivan gondotdinem szokott, mint az éreg asszonyok legtébbje,
mindjart a legrosszabbtdl féini s oknélkil valo kémpekkel gydtérni magat) bizik a jo
Istenben s tudja, hogy &zakarata nélkil egy hajunk szala sem gorbul meg.

Bizonyara a baratai csaltdk el a kicsikét egy setaagy talan a szerke8zégben akadt
valami surgs dolog, taviratok érkeztek, vagy valami afféle.ydka mar sokat hallott
ilyesmirdl; szinte meg is tandlta, bar soha sem értette.

No de akarmi is, kikap érte a gyerek, hogy Oregjanigy megvarakoztatja s a vacsorat
elhiilni és kiszaradni hagyja!

Végre... kop... kop... hallszanak az isésetépések, s havasan, vizesen, vigan toppan be a
kicsike, egész hideg légaramlatot hozva magaval.

A kicsike egy korulbdil harminczot-negyven éves férfid, mar deresednid&elzajjal és
szakallal, de az anyja szemében még most is csakngk, a kit még meg is verne, ha nem
volna mindig olyan j6.

- Anyo, anyo, orulj! - kialtja mar az ajtéban, leva a havat magarél s gondosan megtorili
vizes bajuszat, miétt anyjanak kezet csékolna. - Haragudtal ream (glyegyy Ugy meg-
késtem! De ha tudnéd, milyen jé hirt hozok?

- JO6 hirt, Antal? No gyorsan, mondd el! Déld Ulj le ide a kalyha mellé melegedni.
Megfaztél, ugy-e?

- Anyékam, képzeld csak, honnan jovok! Az igazgatoEs talald el mi az a j6 hir? El-
fogadtak a darabomat...
- Valéban? Oh, Antal...

Az 6reg asszony ragyogo arczczal hajérel Ez igazi 6réomhir volt! Evek 6ta varakoznak
mar red, azalatt az Antal haja is fehéredni kezslétis ime, egészen megvendilt. Hanyszor
latta fiat komor arczczal hazajonni, cstiggedtenveahagat egy székre: - nem fogadtak el!

De aztan csakhamar visszatért j0 kedve; ismét nhazkéogott. Javitgatott, dolgozgatott a
régin, vagy irt Ujat, az anyoka nem tudta, csaken@hitattal, miként dolgozik s labbujj-
hegyen tipegett a szobaban, hogy ne zavarja.

Néha Antal félredobta a tollat, odadiilt melléje g tirténeteket beszélt el neki.oly joizien
el tudott nevetni rajta, aztdn elmondta a szomdaglq biszkén hozzatéve: Antal beszélte!

Egyaltalan, a mit Antal beszélt vagy tett, az mmdagyszeri volt. Imadta a kicsikét, de azért
nem mutatta étte nagyon s néha igyekezett porélni is vele, még s szidta. Hidba, a
tekintélyt fonn kell tartani, kildnben majd okosakar lenni a gyerek az anyjanal.

igy éldegéltekk mar majdnem negyven év 6ta ketten; negyven éy lidgy anyoka
O0zvegyen maradt s batran, Istenben bizva, hoz#alategklizdeni az élettel.
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Antal soha sem volt tavol a haztdl. Az anyja neetianitotta is, a mig lehetett és rea nézve
mas asszony nem is létezett a vilagon. Ezt az legygbsagos, édes arczot latta gyermek-
koradban &gya folé hajolni; e dolgos két kezet laamaltol ké§ éjjelig szorgos munkédban
faradni, hogy megkeressék a mindennapi kenyeret.

Az évek elteltekok maguk sem tudjak: miként? Anyoka dolgozott, Amiétt, tanult, aztan
egyszer irogatni kezdett, hodgyis keressen valamit s aztan - Isten tudja hogyanjett
beble, csak ugy, mint mas embéthigyvéd, orvos vagy hivatalnok lesz.

Mindazaltal természetesen csak édes-kevés fideapstt, mil alig tudta fontartani magat
és édes anyjat, kit most a vilagért sem engedétadnlgozni.

Voltak baratai, a kik szerették szelid, gyongédelikii természetéért s a kiknek néha
elpanaszolta nehéz helyzetét.

- Probald meg szindarabot irni, - biztattdk azdai nap csakis azt érdemes irni annak, a ki
hasznat is akarja latni!

Antal megprébalta. Nagyon nehezen ment. Azonbarjaemygondolt, kinek oly dromet
okozna sikere s kinek 6reg napjait szerette volépsé, kényelmessé s minden gondtol
mentté tenni.

De visszautasitottak darabjat. Azonban nem csug@edgozott tovabb. Lassan és nehezen,
de a reményt nem veszitette el.

Tudta, hogy az tehetsége csak kozépszeri s hogy ha mégis sikartederni, azt szor-
galommal kell kikiizdenie. Dolgozott hat szorgalnmasa mellett vidam volt és elégedett.

Anyjan kivil soha sem szeretett mast.nNéha ugyan eszébe jutott, hogy meg kellene
nésllnie, de visszariadt a gondolattdl, hogy elhag@ges anyjat, vagy olyéh hozzon a
hazhoz, a ki nem becslilné meg eléggé az 6reg asszon

Aztan a szerelmeskedésre nem is jutott ideje. Aakaihegyven évvel tisztabb és érintet-
lenebb szive volt, mint mas férfinak hlsz éves amna

Majd, gondolta magaban, majd ha egyszeé elarabjat elfogadjdk s kényelmes helyzetet
teremt maganak, majd talan kérulnéz egy csinokisjdeleség utan, ha ugyan nem leszokés
De talan akkor sem. Hiszen volt kit szeretnie.

Es most végre czélhoz ért.

A mint ott Ulnek az asztal mellett s Antal ratekamta az 6reg, boldogsagtol ragyogd arczra,
azt gondolja magaban, hogy érdemes élni és dolgozni

...Az elfogadott darabot tanulni kezdték s nemsaldtizték ebadasra. Mi 6rom volt az,
mikor Antal hazajovén, a prébarol beszélt! Reméhliegy sikere lesz. Sikerrel biztattak
baratai is, kik gyakran folkeresté&k, mert szivesen mentek a bar szegényes, de #szta
vidam lakasba s a vig fidk a jélelkli, kedélyes, Mesd 6reg asszonyt mindnyajan ugy
tisztelték, mintha sajat édes anyjok lett volna.

Még csak két hét volt hatra. Antal mar kezdett tagdenni s az anydka is. Kuléndsen az
anyoka egy id 6ta olyan furcsan érezte magat; néha minden déihétédulni kezdett, egy
éjjel pedig hirtelen 6l kellett kelnie és kinyitnaz ablakot, mert azt hitte: mindjart megfullad.

De azért masnap reggel mégis kiment a piaczra &eMag bar csunya, hideg, szeleé blt.
Mikor hazajott, agy érezte, nagyon rosszul vankékett fekidnie.

Nos, nem tortént semmi kilonos, rendkivili dologaghon kézénséges az egész, nagyon
mindennapi.
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Hiszen mar 6reg volt az anybka és gyonge. Eljoth &deje és utra kelt, csondesen, batran,
Istenbe vetett hittel, miként élt.

Meghalt és eltemették...

Ugyanazon nap volt a temetése, mikor az Antal ganak az el§ elbadasa. Antalnak tompa,
kabult fajdalmaban eszébe sem jutott, hogy éadds elhalasztasat kérfe egyaltalan, miota

az anyoka beteg lett, semmi egyébre nem gondqkl-gppal ott Ult agya mellett s oly
hiiségesen, gyongéden apolta, mint egy jo leany.

De nem tudta megmenteni...

Es most, a mint a temetéshazament az ures, hideg szobaba, ez volt &zeske, a melyet
egyedul tolt6tt benne. Lellt az ablakhoz a kezaijtotia fejét. Sirni nem tudott. Nem a feérfi
banatdnak enyhitésére adattak a konyek.

Eszébe jutott minden; a révid betegség, a halaidénd, a temetés, az orvossagok, melyeket
bevett, még a kdménymagleves is, mélyéiz utolsé nap reggelén néhany kanallal evett, s
mely még most is ott all egy csészében az ablakpsdao.

De vajjon az anydka hol van, merre van most?...

Es eszébe jutnak utolsé szavai is:

- Szerettem volna latni, Antal...

Vajjon mit szeretett volna latni?

Egyszerre megkondulnak a harangok. Hét 6rara hazmadf. Es mintha a harangkongasra
hirtelen Gjuld, éles fajdalom jarna at szivét.

- Szerettem volna latni, Antal...

A szini ebadas kezédik most, az6 szindarabjanak az ée@ldasa, melyet az anydka ugy
szeretett volna latni s melyet nem lathat meg imididné soha.

Antal gépiesen folall, veszi kalapjat s az utczaegy.

Odakiinn egész nafir§ pelyhekben hullott a h6. Antalnak eszébe jut, hadypporsé fodele
is milyen havas volt.

Most megszint a héhullas, a fellegek elvonultakneld fehér fénynyel vilagit ala. Igazi téli
tdj, fehér, hideg és tiszta.

Antal 6ntudatlanul iranyozza lépteit a szinhaz .f&érl csoportokban sietnek az emberek
oda. Uj darab, Uj szestl, mindenesetre érdekes. Akar siker, akar buk&sge,vérdemes ott
lenni.

Antal kabultan all meg a kivilagitott Gsarnok legalsé 1épégn s egy oszlophoz tamasz-
kodik.

Hallja maga korll a beszédet, latja a &Gidblongd embereket s Ugy érzi, mintha egyszerre
valami melegség futna at tagjait, mintha valamidsstien 14z ragadna meg s magaval
sodorn& az embertdmeg.

Ott van a meleg, viragtol s pamtél illatos levedju szinhazban; a paholyok tele széjkkel,
asszonyokkal, leanyokkal, kiknek a kivagott ruhabidtehérb nyakuk és keblok elvakitja a
szemet.

A foldszinten is tele minden hely s mindenki fesZiglyelemmel tekint a szinpad felé.
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Es most felgordiill a fuggdny, megkérik az ebadas. Megelevenednek az oly sok almatlan
éjszakan at almodott alakok, s egyszerre csakrgltik az el§ taps...

Es ott, egy homalyos szdgletben, egy ranczos, @neghajlik eb s egy reszkétkéz szoritja
meg az kezét...

- Szerettem volna latni, Antal...

Antal dsszerazkodik s foleszmél. Azéedarnok mar egészen Ures. Valami tompa moraj
hallatszik onnan belidf, mint egy tavoli tenger hulldamzésa.

Mit érdekli 6t immar mindez?...

Tompa, zokogasszerii s6haj szakad fol mélléllost tisztan hallatszik ki a félriadd taps
zugasa.

Antal lehajtja fejét, kilép a havas, hideg éjszakalegy keskeny, sttét utczanak tart.

Az az Ut a temébe vezet. Ott alszik anydka. Oreg,duditt teste az efséjet tolti a hideg,
fagyos foldben. Talan ha most folkeresi, cséndedebb pihenése s kénnyebb lesz a fold
folotte...
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Este van.

- Ugy-e, kedves Zsiga, leszel olyan szives és égykissé a gyerekekre, a mig mi vissza-
jovunk?

- Nagyon szivesen, R6za. Nyugodt lehetsz teljesen!
- Legalabb annyi hasznat vegyik a tanar urnak, dranem akar veltnk jonni!

- Kedves Esztike, higyje meg, ezer 6rommel mendéklassa, hozza kell mar kezdenem a
munkamhoz! Harom hete, hogy itt vagyok s még edgytts=m dolgoztam!

- Oh, te dreg medve! Hiszen azért vagy talan lttrfahogy pihenj. Csak nem akarsz még a
nyari szunid alatt is, a tulajdon édes testvérednél, folytolgaizni!

A tanar ar mosolyog.

- A mi azt illeti, édes R6za, ugyan nem nagyoéltettem meg magamat a munkaval. A kis
sogordm tanu red, hogy tobbet segitettem nekibttieket késziteni, mint a mennyit tudo-
manyos értekezésemben irtam!

- Taldn bizony sajnalja az idejét? - &dik a kis sdgoré, féloldalt pillantva rea, mint egy kis
pintyoke.

- Vilagért sem, Esztike. De ma mégis dolgozni srede Megszolalt a lelkiismeret bennem!

- No jol van, jol, - szl k6zbe Réza, hol egyikmml masikra nézve, s fiatal asszonyok méd-
jara gondol magaban valamit. Nem hidba hivtide falura kis s6gofijét és batyjat a nyari
szunidbre! - Hat csak légy oly szives, édes Zsiga és Kigselj a fiukra, nehogy valami bajt
csinaljanak. Kuldnben mar elég nagy és okos, jgrggkek, nem lesz velok semmi bajod. A
kis Milikére Kati Gigyel. Most uzsonnaznak épen. f&mumajd eljatszanak szépen magukra.
Isten veled!

- A viszontlatasra!
- A viszontlatasra!

Esztike még egyszer visszamosolyog, a tanar Ur egdgzer kihajol az ablakon, hogy a
tavozo kocsi utan nézzen, aztan szivarra gyujtisdbasztaldhoz ul.

A Gibbon kdnyveét kezdi lapozgatni, a rdmai birodgalthanyatldsanak és bukasanak torte-
netét. Valamit keresett benne, mely ugy emlékebetgy a masodik kotet 95-ik lapjan van.
De nem volt ott. Boszankodik rajta, hogy az emlékiehetsége igy cserben hagyta és sietve
forgatja tovabb a lapokat.

Még ott van ditte a Mommsen nyolcz kotete is, a rOmaiak tortéredtdnely szintén rea vart.

A j6 rémaiak turelmesen fekidtek a konyv lapjai &fjméselve. De valaki nem volt olyan
tirelmes s tébb rendbeli hasztalan kisérlet uthgyhmagat észrevétesse, egyszerre csak egy
kis barna tenyér tertl el a masodik kotet 95-ikdapujjacskainak nyomat ott hagyva a fehér
papiron, mintha csak tajképet rajzolt volna regkvérral.

- Megettem, Zsiga bacsi, - sz0l egy kis kannib§faw arczczal tekintve fol Zsiga bacsira,
mintha azt varnddte, hogy most a megaszalt és lepréselt romaiakd@@naneki oda
nehanyat, felfalatozas végett.

A tanar ar pillanatig megdodbbenve tekint korul. IC&ssan kezd agyaban vilagossag deren-
geni, hogy mit vallal ma délutdn magara.
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- Megettem, - sz6l ismét a kis kannibal, most mZsiga bacsi térdeire festve tenyerével egy
tajképet.

- JOl tetted Pali, - sz06l végre Zsiga bacsi. - kedggészségedre kivanom!

- De Gyuszi még nem ette meg!

- Majd megeszb is.

Ez a felelet nyilvan nem elégiti ki Pal urat, meilyanforma arczot vag hozza, mintha azt
gondolna magaban: - Milyen nehéz felfogasu ez gaZisacsi!

- Kérek még, - rukkol ki végre egész egyenesen.

Zsiga bacsi rettenetes zavarba jon. Honnan az h&e@ben adjoti most lekvaros-kenyeret?
Réza rabizta ugyan a gyerekeket, de nem adta egajz-kulcsot; de még ha odaadta volna is
mit tudjad, hol all ott a lekvar meg a kenyér?

- Men;j jatszani, édes Pali fiam, - konyorog a gyeknmek. - Nesze, adok neked egy képes-
konyvet!

De nem volt képeskdnyv az irbasztalan, ha csakeg Blommsent nem akarta annak tekin-
teni.

A professor ur, Pali varakozassal teljes széhidsérve, mind nagyobb zavarral hany-vet a
konyvei kozott. Végre feltalalja magat, kiszakiydpzta lapot a kéziratabol s egy czeruzaval
egyutt odaadja Palinak.

- Nesze, rajzolj rea katondkat meg vadaszokat!
Pali kissé csalddva fintoritja el az orrét.

Se lekvar, se képeskonyv, hanem katonak, meg vakla&z nagyon unalmas! De miutan jo
fiu, hat engedelmesen elveszi a papirost s vissgamigbbeni helyére az asztal ala.

Zsiga bacsinak eszébe jut a Gyuszika is s korliltdrza, hogy lassa: mit csinal?

Ott Ul Gyuszi is az asztal alatt, lelkes gybuzggsé majszolgatva a szilvaizes-kenyeret,
melyet a mama adott. Sz4jat egy szép barna koshmzi, homlokan is diszeleg nehany
lekvérfolt, melyldl szbszke gondri hajanak is kijutotitsvalamely rejtelmes uton-modon,
még az eqgyik czificskéje is részesilt a lukullusi lakomabdl.

Zsiga bacsi megnyugodva konstatélja, hogy Eurdpatiaden csendes - s azzal visszafordul
Gibbonhoz. djjetek oh romaiak!

De egyszerre irtdzatos sivalkodas uti meg fulétlalda itélt malaczok visitozhatnak igy,
mielott leszurndk és megperzselnikdet.

Zsiga béacsi rémilten ugrik fel s rohan az asztal al

Ott az tortént, hogy Pali lovagias ajanlatot tettu&zinak, hogy egy sajatkezileg rajzolt
sz&zlabu katonaért és kétfeju vadaszért adja catéls a lekvaros kenyerét. De az ajanlatéat
Gyuszika egyszerien visszautasitotta. Erre Paldemiriovabbi kérdéskodés nélkil kikapta

a lekvaros kenyeret Gyuszika ke#éb és Iévéné a nagyobb és azdsebb, vad élvezettel
csemegeézte fel az elorzott kincset. Gyuszika megyengébbek szokasa szerint, hangos
orditadsban keresett védelmet és elégtételt.

Zsiga bacsi igazsagot akar szolgaltatni.
Olébe veszi Gyuszit, s erélyesen kiparancsolva &atasztal aldl, biintetésiil a sarokba allitja.
Ezzel eléri azt, hogy egy helyett most mind a k&rmek bombaol.
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Végre Gyuszit tobb rendbeli nyulacskak, baranyksilegy egész ezred katonasag igéretével
sikertl valahogy lecsillapitani €s Pali is mindsakban szepegvesblijik a sarokbol.

- Edes Zsiga béacsi, kéjem, ne hajagudijon, - kémelkj Ggy, miként anyuskat szokta, s meg is
czirdgatja szépen az arczat. Most aztan a tajkésiga bacsi arczara keril: szerencse, hogy
nem nézi meg magét a tukorben.

- Menjetek jatszani, gyerekek, - inditvanyozza &gpsé kifaradva az eddig élvezett nyuga-
lomtol. - Menjetek Katihoz, a gyermekszobéba!

Kati ugyan, a kis Milikével karjan, légyottra meamtkert kapujaba, de ezt nem talalta szik-
ségesnek tudatni senkivel, s a gyermekek vigan Ilmakuki Katihoz a masik szobaba,
katonasdit jatszani.

Zsiga bacsi megnyugodva Ul vissza az irbasztalRélreteszi a kbnyveket, tintdba martja a
tollat s irni akar. De még az éIsz6t sem irja le, egyszerre csak - drum-drum-bunuoty
hatalmas dordilés és csattanas hallatszik, hogyermsnnek belé az ablakok. Utana siri
csend kovetkezik.

A tanar ur féldhdz csapja a tollat s esze nélkidaro be a masik szobdba. Az ijedtéégt
megdermedve all meg az ajtéban. Ott fekszik a skdkapén a nagy ruhafogas, beboritva
kabatokkal, nagy keridkel, a R6za és Esztike reggeli ruhdival, nehangkazerte gurulva a
foldon, - s a gyermekek sehol...

- Pali, Gyuszi, hol vagytok? Meghaltatok?... kiadtiga bacsi folemelve a fogast, s kétségbe-
esetten dobalja szerte a ruhdkat, hogy kihuzzalalit 6sszezuzott gyermekeket.

Nem volt azoknak semmi bajok.
Pali négykézlab maszik ki egy téli kabéat alol, sskiijedt arczczal néz fel Zsiga béacsira.

- Csak akasztott embejt akajtunk jatszani, - szepesgzébe jutvan az aristom, hozzéateszi. -
De tbbbet ma nem jatszunk!

Gyuszika egyaltalan feleslegesnek tartja valanditess e targyrél s végignyulva aésgegen,
vigan szopogatja az ujjat.

- Nincs semmi bajotok, gyerekek? - rebegi Zsigasha@gigtapogatvéket, s miutan meg-
gy6z6dik réla, hogy nem tort be még az orruk hegye seegkénnyebbilten séhajtva torli le
a verejtéket homlokaral.

- Ordogadta kolykei, hat ma nem lesz nyugsagéletak? - dormogi. - Hiszen méskor olyan
csendesek és jok vagytok, hogy szavatokat semnhiallo

Persze, hogy nem hallja, mert maskor a mama fagdikvelok, meg Esztike, az a j6 kis
Esztike! Hogy is nem panaszolnék soha, hogy mennyi baj van a gyermekekkel?

Most mar Zsiga bacsi fél magukra haggket.
- Jojjetek fiuk, menjunk le a kertbe, - sz0l, rasz@ magat a szarazdajka szerepére.
Kézenfogja a gyerekeket s elindul velok megkeradfatit.

Csakhamar ol is talaljdk egy baraczkfa alatt,\ighn lakmarozik, s ® marokkal juttat a jo,
koran é6 baraczkbol a mellette allé hadfinak is, ki, grdZsiga bacsi felttinik a szemhatéaron,
int Katinak, hamar megtolti a zsebeit baraczkkzdlgal és eltinik.

- Ugyelj a gyermekekre, Kati, - sz0l Zsiga bacsiatszszal velok és ne hag§ket egy
pillanatig se magukra.
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- Igen is, kezit csékolom, - fogadkozik Kati, a tkepu felé tekintgetve s alig varja, hogy
Zsiga bacsi tova menjen.

De Gyuszika belekapaszkodik kabatja szarnyaba sakanja elengedni.
- Majadjon itt, titi bati, majadjon itt! Jatszétjgen czindlind-bum-bum!
Erre Pali is follelkestl § meg tulfebl kapaszkodik beléje.

- Jaj, de j6 lesz! Jatszunk czing-ling és bum-bi&Em!leszek az 6jdog és Ugy csinalok: bum-
bum, Zsiga béacsi lesz az angyal és csenget: ciriggihg!
Mit lehet mast tenni?... Zsiga bacsi marad és aterging-ling-ling; a gyermekek kaczagnak

és tapsolnak, Milike visitoz dilben, Kati vihanczol, nagyokat nevet a markdba é&xiep
pillantasokat vet a baraczkokra a fan s a katohkacaa keritésen tal.

A gyermekek csakhamar annyira belemelegednek &bgtérogy észre sem veszik, mikor
Zsiga bacsi megszokikltik.

Futva megy végig a kerten, fel a |éfes be a szobajaba, mintha tlddéznék.

Kimerillve veti magat székébe; a verejték csak mpkad réla. Midta az dnkénytesi évét
leszolgalta, még ilyen futast nem rendezett.

Talan egy negyedorat pihen, teljes nyugalomban; im@morgatja senki.

De a mint székét kozelébb hlzza az irbasztalhozdllat a kezébe veszi, egyszerre csak
figyelmes lesz a Kati kiabaldsara, mely a nyitbtakon at behallatszik.

- J6jjon le onnan, Pali urfi! Ne mészszék fel! Megrdom a nagysagos urnak! Bizony Isten,
leesik! Gyuszika, most maga is?... Nem szabad f&dnih..

Zsiga bacsi rosszat sejtve tekint ki az ablakanagl holtra rémdal ijedtében.

Pal Ur ott sétal a magaéKeritésen s a keskeny parkdnyon katonasdit jat&ikszika pedig
épen induléban van, hogy mint batyjanak mindenhiekdvebje, ¢ is félkapaszkodjék a kis
létran, mely a falhoz volt tAmasztva.

Zsiga béacsi egy ugrassal lenn termett a kertbekkasa@yorsabban, mint a hogy az et
elszaladt onnan. Gyuszikat ruhjanal fogva megkagaépen leemeli a létrarol, mint egy kis
macskakolykot.

De Palit mar nem éri el.

- Draga gyermekem, - konydrdg neki - allj meg a:lépen' egy helyben és ne mozdulj! Ad
Zsiga bacsi neked czukrot, narancsot, ha nem mszdulAllj meg! - kialt kétségbeesetten,
mikor Pali kissé bizalmatlan pillantast vetve rkézd tovabb masirozni a keskenyplarka-
nyon.

Hirtelen odatdmasztja a létrat, felmészik, s szeésen leszallitja a masik kis macskakolykot
is, miebtt lebukfenczezhetett volna.

A két gyermek ugy all étte a fiben, a viragok kozott, mint két kignds, s olyan ijedten
néznek red, hogy Zsiga bacsi elmosolyodik, a helliegy 6sszeszidniket.

De most mar igazan nem tud mitéelenni velok. Itt hagyni sem meri, szobajaba viisniel.
Hat mar sohasem jonnek haza R6za és Esztike?

Valéban, nem hitte volna, hogy ilyen hosszu leggera mai délutan, ilyen keservesen nehéz
dolog a feliigyelet két gyermekre, és hogy ennyid@yozzék mindeniinnen Esztike, azzal az
6 mosolygo, vidam, szelid kis arczocskajaval...
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Eszébe jut, hogy Esztike mindig elfoglalja valanhi@gyermekeket, akkor csendesen vannak.

- Jojjetek velem, fiuk, - szél, kézen fogbket. Felviszi a szobaba, s az Esztike varréastalar
kikeres nehany divatlapot.

- Mér hiaba, - gondolja magaban — talan haragudfug ezért Esztike, de inkabb mést veszek
neki.

Aztan ebkeresi a Pali jatékai kozul a festékes-dobozt. gglgarba vizet hoz, oda Ulteti a
gyermekeket az ablak mellé az asztalhoz; mindegigktesz egy-egy divatlapot, baliruhas
holgyek képével, ecsetet ad kezdkbe, s aztan biqjizla, hogy fessék ki zoldre, lilaszinre meg
sargéara a baliruhas holgyeket.

A gyermekek teljes buzgalommal esnek neki a kégdekBguszika dkolre fogja az ecsetet, s
par percz alatt még a fiile hegye is festékes Ralt kis maganbeszédeket tart a hdlgyeknek,
s az egyiknek - miutan ugy talalja, hogy nagyorohlisédes apahoz, - még bajuszt is fest, -
z6ldet.

Zsiga bacsi orvendezve Ul vissza ir0asztalahozzéjasmagéat, miért nem jutott ez az
egyszerll eszkd6z hamarabb eszébe.

Most aztadn vigan halad a munka. A rémaiak nyugodba@szhatnak ki ezeréves sirjaikbél,
nem zavarjabket tobbé senki. A jegyzetek egymasutan kerilnekase az el fejezet egy
része eqy féléra alatt elkésziil.

A tanar Ur ugy elmerldl munkajaba, hogy se halll&e Csak egyszer Uti fel fejét, hogy
szivarra gyujtson s akkor egyuttal odanéz az afdékis, hol Gyuszika vésztjoslo cséndben
dolgozik, mig Pali valamerre eltlnt.

Zsiga béacsi figyelmes lesz.
- Hol van Pali? - kérdezi s odamegy az asztalhoz.

- Jézus Maria! - kialt egyszerre, fejéhez kapvdposziusdgban majdnem tanczolni kezd a
szobaban. - Hogy merted elvenni az albumot, tékdégfidoka!

- En - én — czat ti atajtam festeni a bacsit, pegeGyuszika s ijedtében feldonti a festékes
poharat, melynek sotét tartalma radmlik a pirosgldlbumra.

Most mér aztdn Zsiga béacsi teljesen elveszti a.féjételen felragad valamit az Esztike
asztalardl, hogy letorilje vele az albumot.

Csak azutan veszi észre, hogy Esztike kézimunkégat,finom selyemhimzést hasznalt fel
erre a czélra.

Megsemmisilten ejt ki kez8balbumot, himzést, festéket, poharat, s akkoré&tsakodik
ismét, hogy Gyuszika ijedtében sirva fakad.

Zsiga bacsi - mit tehet egyebet - hamar Olébe vesrly csititja, czukrot is ad neki s egy
puskat meg egy kardot igér, csakhogy elhallgasson.

De most mar aztan hol van Pali?
Zsiga bacsi rossz sejtelmékgyotorve indul keresésére.

A szalon ajtajanal megall. Valami gyanus motyogdall. Csakugyan Pali tart ott benn
maganbeszédet.

Zsiga bacsi 6vatosan bepillant.

Ott Ul Pali a kék-selyemdivan szdgletében, hova melg van tiltva folmészni s dlében tartja
a mama kedves, finom kis japani virag-vazjat, metynem szabad hozzéanyuini.
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A hosszuczopfos, tarka-ruhas kinaiaknak tath@ést, kik a vdzan legy@anczot jarnak s
ujjacskajaval megfricskazza az orrukat, ha nemreaitara figyelni.

- Te jossz gyejmek, mindjajt meghuzom a hajadfnyeget meg egy sarga ruhas mandarint.
- Eltintaztad a juh&dat! Most mindjajt hivom a kémgepft és odaadlak neki!

- Gyere ki, Pali, - sz6lal meg Zsiga bacsi, elmgasdVa a gyermek artatlan jatékan. - Gyere
ki; tudod, hogy nem szabad ide bejonni.

Pali engedelmesen lemaszik a divanrdl, és e koldmh a japani vazat, mely ezer darabra
torik.

- Jaj, jaj, édes Zsiga béacsi, nem akajtam elszaikitgajveszékel keservesen. - Edes Zsiga
béacsi, kéjem, varrja dssze!

Zsiga bacsi lemondélag int kezével. Mar mindegyy Bgszusaggal tébb vagy kevesebb, mar
szdmba sem johet.

- Majd odaadjuk a drétos-tétnak, hogy drétozza ésswigasztalja meg Palit, és aztan kézen
fogva a két fiucskat, visszamegy veltk szobajaba.

No még csak egy kis tirelem. R6za és Esztike mindion lesznek. Mar alkonyodik, &k
megigérték, hogy hazajonnek, niigleste lesz.

- Mondjon mesét, Zsiga bacsi, - kérik a gyermelsgkegy bucsupillantast vetve irbasztalan a
roémaiak felé, felll a széle$twivanyra, egyik térdére Ulteti Palit, a masikrauGzit s mesélni
kezd.

Gyertek eb, tapsifilles nyuszikak, cziroka-miréka kis cziczkéirben forgé aranyvarak, sz616
sol6k, cseng csillagok, tundér-kertek, vilagszép kirdlylednyddik oly régota pihentek,
ezredéves mumialkdkirjaitol elfedve...

Egymasutan ékeriilnek a porréteg alol a rég hallott, rég elfelejdajkamesék mind; a
mesék, melyeket anyuska és apuska meséltek egykwkin mikor mégé is tort japani
vazakat és festett bajuszt a szép holgyeknek aplirss albumokban...

Pali és Gyuszi kerekre nyilt szemmel, nyitva felttjszajjal hallgatjak.

- Hat tovabb, Zsiga bacsi, mit csindlt tovabb adfiilps kis mokuska?...
Es Zsiga bacsi mesél tovabb.

Lassanként mind lejebb szall az alkony.

Odabenn a masik szobdban Kati halkan dudolva alakjis Milikét. Az arnyak mindjobban
nének... nek...

Aztan ebbb Gyuszika haijtja le fejét a Zsiga bacsi vall&ali még megvarja, mig a macska-
kiralyt elfogjak a fehér egerek, azténs lehlinyja szemét, mosolyog és ott van a csogaszé
kertben a tindérkiralyfi gyémantkocsijan...

Lassan csukodik le a Zsiga bacsi szeme is s latfajgt a két gyermek 8ke feje felé.
A mese elfogyott... Este van...

*

- Alusznak, - suttog két gyongédirhang, s egy kis kéz fedi el a gyertyat, hogy itéegitson
a szemokbe.

Zsiga bacsi folébred szenderg&déb
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Valami nagyon szépet almodhatott, mert mosolyoghel® mer megmozdulni, hogy fol ne
ébredjenek a gyermekek.

- Olyan jok voltak egész délutan, - suttogja halkadem volt velok semmi baj!

Megfogja az Esztike kis kezét, mely a gyertyatogmidgitva egészen rézsaszinnek latszott
€s megszoritja olyan&en, mintha tébbé nem is akarna elbocséatani...
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Soha tobbé.

Az egyik szoba egészen sotét, a masik ki van WagiA kivilagitott szobdban cséndesség
van, néma, mozdulatlan csndesség, mint a kriptdtmresillagtalan, 6rok éjszakan halottak
alusznak. Még a gyertyak is mozdulatlanul égnekitimai megfagytak volna, alig-alig lobban
fol néha egyik vagy a masik.

A sotét szobaban valaki faradhatatlandl jar alélsala s fol. Nehézkesen, sulyosan, mintha
laban 6lomgolyét hurczolna. De azért csak jar.

Mikor az embernek nagy banat nyomja a lelkét, nech nyugodtan helyt Glni. Valami
kényszeriti mind menni... menni... Viszi vallan algbtara a keresztet.

Az a kis szoba ott végtelen nagy Ut. Meredek éast6; tovisekkel van behintve és éles
kovekkel. Es Deér Istvannak azok a kdvek nemcshétl&ebzik meg. Lelkére hullanak s
lenyomjak terhdkkel a foldre.

Még napvilag volt, mikor az emberek mindent elrertdl, s6 elkezdett a szobaban jarkalni
ala s fol. Most benéznek mar a csillagok az ablakmkésen és mosolyogva, &smég
egyszer sem pihent.

Amikor az ablakhoz ér, sietve kapja félre mindideget; ugy tetszik neki, mintha valakit
héfehér ruhdban latna folszallani a csillagok kézzeliden mosolyogva mutatni fol oda, hol
az orok irgalmat és bocsanatot osztogatjak.

De 6 elfordul s kezét 6kblbe szoritja.

Egyszer megbotlik egy székbe s arra aztdn gépikddn Karjat téerdére tdmasztja s két
tenyerére nyugtatva allat, néman bamul bele ass#ijbe,

Majd figyelmesen emeli fol a fejét. A sotét szobalegy vékony fénysugar latszik. Onnan
jon, a szemben Iévajtobol, egy hasadékon keresztll, Deér Istvanigoddaézi azt a fényes
vonalat. Ugy tetszik neki, mintha az egy szép Uhapmely visszavezet a multba. Es azt a
fényes utat olyan édes, mosolygé alakok jarjak.

Ott messze, messze a tavolban egy kis haz lat&nikak a kiszOobét indultak el egykor
ketten, az dcscsével, mint gyermekek, hogy majdt riéirfiak térjenek vissza. Szid és
testvérek alltak koril, s batoritva adtak kezokbeaadorbotot, mely a remény és szeretet
jeleivel volt ékesitve, hogy vezéreliget a nagy vilag veszedelmes utain.

A szomszédhéaz ablakabdl egylka gyermekarcz mosolygott feléjok, bucsut integetve

- Visszatérek, visszatérek! - fogadta magaban tstgaannak a mosolygé leanyarcznak az
emléke kisérte, barmerre jart.

- Vigyadzz Ocsédre, Istvan! - kidltott utdna még szgy édes anyja 6sszekulcsolt kézzel,
aggodo arczczal. - Vigyazz Ocsédre, Istvan! - bslst még egyszer utdana. Megfogadta
szavat. Vigyazott red, mint egy apa gyermekérétt&ljart s mutatta, miként kell haladni;
megfogta kezét és vezette szeretettel. Visszatarok konnyelmu 1épést csak egydl nem
tudta visszatartani mégsem...

A szép, eszes, de hevesvérl és konnyelmi ifjindakmvagyak érték utdl. Szeme fénylett, ha
tengerbl, vészBl, viharrdl hallott beszélni, s egy napon titkotdgbzott €s tengerre szallva,
ismeretlen utakra indult. Nem hallottdk hirét sesxtendkig.

Deér Istvan nehezen lélekzik s nézi 6mar azt a fényes vonalat.
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Ugy tetszik neki, mintha hallana a tenger zGgésé&glban meg-megcsillan a vilagité torony,
és a vészszel, viharral kiitddhalalkialtasa hallatszik.

Istvan 6kolbe szoritott kezével torli meg homlokat.

- Bar maradtal volna inkabb ott a zagd hullamokdttiz mormogja. - Jobb lett volna neked
is, nekem is...

A fényes Gton most mar mas kép latszik.

A régi kis haz Unnepi szint 6lt. Az egyik fil, adoslesebbik, az okosabbik visszatért s
igyekszik potolni helyét annak, a kinek nyoma véisze

A szomszéd hazban aéke gyermekbl szép, nagy ledny lett. Szerette hallgatni, healst

ocscsébl beszélt neki és Istvan nagyon gyakran latogdtioktozza! Nem volt semmi regény.
Olyan egyszdmek, természetesnek talalta mindenki, hogy egy s&fmn egykori jatszo-
tarsat zenehang és viragok kozott a hazaba vezette.

Hogy fénylik most az az ut! Csillagokkal van-e behe vagy rézsakkal? Vajjon nem volt-e
vétek, megalkotni a mennyorszagot a foldon s azoddni: melyiket szereti jobban: az

asszonyt-e, vagy a gyermeket? Azt azédé¢lvzéjok leszallt kis angyalt, a ki egész boldog-
saga volt, vagy azt a foldi, ragyogd szemu szépoass, a ki egészen az 6vé volt!

Az az asszony, az az asszony!

Deér Istvan nagyot kialt s felugrik. Arczara csapjeét kezét s aztan hirtelen kinyitja a masik
szoba ajtajat. Szeme elkaprazik a vildgossagtol. gegezig lehunyja. Aztan folemeli fejét s
néman tekint korul.

A szoba fala fekete posztéval van bevonva. Kozélesn ravatal. A kopors6 még nyitva van.
Koriilotte gyertyak égnek s leforditott faklyaval @by angyal fejénél. Es a koporséban
behunyt szemmel, 6sszekulcsolt kis kezében virdg@ktva, alszik csbndesen a legkedve-
sebb, kit néki az ég adott: egy gyermek. Istenrgpk szép kis gyermeke. Fehér arcza oly
mosolygd, mintha minden perczben f6l akarna kehisszatérni a jatékokhoz, melyeket itt
kellett hagynia.

Istvan kito kétségbeeséssel emeli fol karjat. Minek tovablk@ak fol. Elotte végtelen
sivarsag terult el. Kozte és a nyitott koporsé kbziem lat egyebet, mint vigasztalan,
kétségbeeijt sotétséget, melynek kietlen némasaga megrémitielvtiovabb? - Vad kialtassal
ég felé emelt kezéb kihull a vandorbot, melyet egykor azok adtak Kezéa kik szerették s
egyedll, elhagyatva, tamasz nélkil all ott a kojponsllett.

De egyszerre folemeli lehajtott fejét s keze istidilre szorul.

- Eskiszém, - mormogja - eskiiszdm! Ne legyen addim éjjelem, sem nappalom. Hadd
tudjak megok is, mi a kétségbeeseés! Eddig futni hagytéat, mert volt gyermekem; most
elvette az Isten azt is éfem, talan hogy figyelmeztessen: mi a kdtelességem?most mar
tudni fogom. Vége a nagylelkiiségnek. Kezem utdlket, akéarhol is vannak s a bosszu édes
lesz!...

Odalép a kopors6hoz s rahajol a mosolygd gyermefaarc
- JOl tetted, hogy elmentél. Legalabb nem kérdematl semmit!...

Az ebtte elterlib ijesztb pusztasagot egy kétes sugar kezdi megvilagitanfajéalmat
elnyomja a bosszu gondolata.

- Kiaz? - kiélt, egyszerre folriadva gondolataibol
Folkap egy gyertyat az asztalrél s kilép a masdbaba, az ajtét behliizva maga utan.
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Egy asszony &ll a kiisz6bon, 6cska, viseltes ruh&haadva, dideregve. Arcza szép lehetett
régen, de most sovany és sapadt. Egész alakja kilyenilt, olyan faradt.

- En vagyok, Istvan, ha még ismersz, - szol hallsamegall a kiiszobon tétovazva, hogy
vajjon atlépje-e?

Istvan raismert. Ezer idegen kdzott is meglattaapkgy mozdulatardl, sététben a hangjarol
is raismert volna.

Leteszi a gyertyat az asztalra s karjait 6sszefoeiiat rea.

- Hat van mégis igazsag? - mondja magaban. - H§ismdsszajott koldulni a bocsanatot
attol, a kinek életét foldulta, becsuletét sarparta. Visszahajtotta a nyomorusag, az éhség!
Milyen elégtétel lesz majd: &zni a sotét éjszakaba, vissza oda, a honnan jott!

Az asszony belép a szobaba s lehajtotefall ebtte.

- En vagyok, Istvan, ha még emlékezel ream. Engeedl, hogy leiiljek. Az Gt olyan hosszu
volt és én nagyon beteg voltam. Faradt vagyok.

Leroskad ugyanarra a székre, melyen éblelstvan Ult s banatosan néz korul a jol ismert
szobaban. Milyen rendetlen minden, milyen piszkbsutorok hogy 6ssze-vissza vannak
dobva, a padozat hogy 6ssze van taposva. Az efgiohy az ablakon elszakadt; azt nem
varrja meg senki; a képelr a falakrdl vastag pokhalé csing ala, nem tajaté senki.
Milyen rendetlenség, én Istenem! Latszik, hogy siasszony a haznal!

Szomorudan séhajt fol s leoldva ket fejél, megtorli véle homlokat és allat, medyra
gyongeseédil és izgatottsagtél veriték gyongyozik ala.

Istvan nem fojthat el egy halk kidltast. Hova lett a dus, aranyéke haj, melyre egykor
olyan biuszke volt? Es hova lett az az tde, gyemnatez? Hat két év elég, hogy megvénitse
az embert?

Az asszony észreveszi meglepetését és lkesaenosolyog.

- Gyonyorkodsl bennem, Ggy-e, hogy mivé lettem?I€Wén, nem ver az Isten bottal. De héat
még ha LaszIot latnad!

- LaszIo6t? - riad fol Istvan. - Hol van?
- Kiinn. Ream var.
- Read? Nem mert bejonni, ugy-e, mert &dm?

Szeme folvillan, s folemelt 6klével gk sujt a levegbe. A visszafojtott indulat Kkitorni
készllt. Az @lbb egy pillanatig azt hitte, hogy az asszony eglyeuégtorve, bnbandlag
lépte &t a kiisz6bot, mint az utols6 menedékhelyjét ssett arra gondolnia, mily hidegen
fogja mindjart elzni 6t. Es most mit kell hallania? Miért j6tt hat? Halrvhat az igazsag?

Az asszony csondesen kulcsolja dssze a kezét.

- Megvolt mar a szamadas, Istvan. Attdl az éraeaidve mintha az Isten keze ulddz6tt volna.
Nem volt pihenésiink, maradasunk sehol. Akarmibaltkek, semmi sem sikerilt. Laszlo

nem tudott alkalmazast kapni s az én munkamon neimisten aldasa. Bujdostunk soétét,

kietlen éjszakadkon és nem volt hova lehajtani fie@inEgymas kezét fogva jartuk a nyomor
€s szegénység Utjait. Az emberek rosszak voltakdmdz az Istenhez nem tudtunk fordulni,
minden elhagyott. Es aztan utoljara az én nagygséteem. Oh Istvan, te nem tudod, mi a
legvégé nyomor. Ezek a szlrke szélak gyér hajamban mutatjieg ezek a ranczok az

arczomon. Hat még LaszI6! Szegény L&szI6!
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- Mi k6z6m ehhez? - kidlt fol Istvan.
Az asszony szilardan egyenesedik fol.

- Tudom, hogy semmi. Csak azért mondom, hogy lassad megvolt a szamadas. Mert most
mar betelt a kes#éség kelyhe, kiittuk az utolsd csdppig és kiallottuknegprobaltatast. Es
mondom neked, ha ismét véalasztanom kellene és tudhégy 6rokés nyomorral kell
kizdenem a® oldalan, ismét csak aZ kezét fognam meg és ismét csak azt mondanam:
menjunk! Mert téged becsliltelek, Istvan, de mindigzIot szerettem. Azt tudtad te nagyon
j6l, mikor engem elvettél.

Istvan lelil szembe véle, felkdnyokdl az asztab@bet egy szét sem szol.

- De ezzel mar végeztink régen, - folytatja az@sgz- Minek Gjra kezdeni? A vilag engem
itél el, de az Isten a szivekben olvas. A miért imasszajottem, az egy nagy kérés hozzad.
Azt kérem, a mihez jogom van, a mi az enyém, aétkitn €Ini nem tudok!

Nyugtalanul néz korll a szobaban, de nem talaljat &keres. Kérdleg tekint Istvanra, de ez
nem mozdul és nem felel.

- Laszl6 végre alkalmazast kapott, - folytatja israg asszony. - Sorsunk biztositva van s
eltavozunk oly messze, idegen ég ala, a hol neraris@nki. Istvan, a valoporinknek vége
van rég, s a térvény nekem itélte a gyermeket. @gkemeért jottem, Istvan.

Istvan folemeli fejét s oly vad tekintetet vet agszonyra, hogy az megremeg. De azért
szilardan folytatja:

- Hogy eddig nem jottem érte, azt tudhatod, mi&t&n akartam a nyomornak kitenni, a
szegénységnek, a nélkildzésnek. Pedig azt hittdwa, @észivem megszakad utana. Déser
voltam és nem széltam semmit. Akkor sirtam, mikaszlé nem latott és imadkoztam érte az
Istenhez mindig. De most végre magammal vihetenh.velo a kis lanyom, Istvan? Még ma
este tovabb akarunk utazni s nekem sietnem kellh&esz6lj mar, ne nézz gy ream és ne
vonakodj!

- Most mér elég! - kialtott Istvan s dklével olyigbtt az asztalra, hogy az ingadozni kezdett.

Azt hitte, mindjart megfullad. Felugrott s kitada udvarra nyil6 ajtot. A betdéduld szélroham
lobogtatni kezdte a gyertya langjat. Megmozdulelszakadt figgony is az ablakon, mintha
egy lathatatlan kéz mozgatna, s a falon mint &lemek tanczoltak az arnyak.

Az asszony folegyenesedik s batran all véle szembe.

- Ne kényszerits a vég®! - kialt hangosan. - Add ki a gyermeket! A tamyeelé fogok
menni, hogy védje meg az igazamat!

- A torvény elé? Hahaha!... Es nem szaniééht evel elvenni azt a gyermeket?... Nos hat,
nem kell a toérvény elé menned! Igazsagot tett madkink az Isten!

Elére megy és kinyitia a masik szoba ajtajat. A kidédogyertyalang elboritja a két sotét,
megtort alakot. Es ott fenn a ravatalon, csondes®solyogva alszik tovabb a kis halott,
mintha nem is tudna semmit arrél a kiizdel@mmelyet azok vivnak, kiket itt lenn hagyott.

De mégis. Hideg, fehér kis kezét mintha aldolaghéea szegény, faradt asszony fejére, ki
eszméletlendl bordl foléje, masik kezével pedigitsddg mutatna fol oda, hol az 6rok
irgalmat és bocsanatot osztogatjak.

Istvan 6sszefont karokkal &ll a koporso labanamBié nézi azt a szegény védj, vonaglo
asszonyt, ki e perczben minden vétségeért diith Lelkében foltdmadt a mult emléke s egy
pillanatig 6rilt vagyat érzett: 6sszetdrni mindent maga kdikrette volna folkapni az egyik
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karos gyertyatartot s azzal sujtani le arra azaagga. Aztan kifutni az éggyertyaval a sotét
éjszakaba, folkeresni azt a masikat, ki felduletél és &g bosszuszomjat, kinos fajdalmat
vérben, langbaniitni le. Vére forrni kezdett; odalépett az asszoaytmgy folrantsa térdér

s ellokje a koporso6tél, hol nem volt joga térdelni.

De tekintete rdesett az alvd gyermekre. Szeme e&kéti; Ugy tetszett neki, mintha az meg-
mozdulna s leszallva a koporsobdl, odaallana ey gyermekszemében mintha néma
kérelem volna, ajka mosolyaban mintha a mennyorsodga s kiterjesztett kezével béket,

bocsanatot osztana.

Képrazat volt. A gyermek aludt s viaszsarga kizanca halal nyugalma ult.

Istvan kbzelébb hajolt. Szemét kdny nedvesitettg; rae el§, a melyet gyermeke haléla 6ta
sirt. Lehajtotta fejét s odatérdelt a koporsé masialahoz.

Az asszony megrettenve egyenesedett fol s Istvuddzatt. Félt. Azok az édeférfikonyek
mintha az lelkére hullottak volna s folébresztették benmaaadosd dnvadat.

- Olj meg! - kialtja, odavetve magat eléje. - Gyekink, szegény kis lanykank... oh Istvan,
Istvan...

Istvan cséndesen hajol le az asszonyhoz. Minthakaarhalott gyermeknek az intése ismét
folébresztette volna szivében a jobb, nemeseblsékeé BosszU... bosszu... Minek az?... Mit
érne mar vele, hiszen ugyis mindennek vége...

- Nincs Isten, a ki meg nem térténtté tehetné aatiudl mormogja.

- Menj, - mondja aztan alig hallhatéan az asszomyhdJtdlszor talalkoztunk. Nem latjuk
egymast soha tobbé...

Kinyitja elétte az ajtot és hosszan néz utdna, a mig szomosalakja eliinik a sotét
éjszakaba.
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A Salamonkonél.

Az egész tarsasag folérkezett mar a Salaiodk csak a szép Dozsa Miklosné maradt még
hatra.

- Hop-hop! - kialtott a kis jegyné, a ki a legélénkebb volt az egész tarsasaghademirant

nagyon érdekidott és kivancsi volt arra is, miért maradt el DOEs ésdleg kivel!
A szép asszony r0zsaszin ruhaja megvillant lentaa.

- Itt vagyok, itt vagyok! - kiéltott s zsebketjdt lobogtatva, igyekezett folfelé.
A férje is vele volt, derekat atdlelve segitetrmeredek uton.

A kis jegy®né csalodva fordult el.

Fent a hegy ormardl, 6sszefont karokkal, komor caalznézte Domoszlay Janos a lassan
kozeled fiatal part, a kik olyan kézel simultak egymashomt menyasszony éslegeny.

- Infamia, - mormogott magaban.

Aztan elfordult s a kis jegynének mondott hallatlan ostobasagokat, melyekefpleeat
nevetett.

Alkonyodni kezdett.

Lent a vblgyben a cselédek meggyujtottak mar attimetottdk a szalonnat és stitni kezdték
a zsivanypecsenyét az urak szamara, a kik - uoinoisagbal - itt akartak tolteni a fél éjszakat
a Salamonénél.

Szemben a Holld-bércz sziklai sotéten emelkedtek kildgos nyari €ég hatteréb Koril is
hegyek, mindeniitt csak hegyek, s@éttdskkel, elvonult viharok emlékeivel.

A kinek éles szeme volt, lathatta a Polyanara veatt is kifehérleni a hegyek kdzott, mint
valami keskeny fehér szalagot.

Do6zsa Miklosné lelilt egy kiallodke. Rosszkedinek latszott s fAzodva huzta 6ssze bolyhos
fehér kendjét a nyakan.

Az ura a labahoz Ult és szerelmesen nézte.

De ebben a nézésben nemcsak szerelem volt, hangrfétekenység is. Ugy Ult ott laba
elétt, mint egy bortdér, a ki a foglyatrzi.

Domoszlay olyan hangosan beszélt a jgggxel, hogy az egész tarsasag odafigyelt.
Valami f6l6tt vitatkoztak s Domoszlay olyaiizbe jott, hogy felugrott s hangosan kialtotta:

- Es én azt mondom, asszonyom, hogy igaza van mifétéinak, mikor megoli a ditelen
asszonyt. Ha atnmegdli a férfi, lelkét, joga van a férfinak is nidg a ro testét!

- Maga vadember! - nevetett a kis jegye. - Milyen j6, hogy nincs felesége. Halalra
rémitené ilyen kijelentésekkel.

Ez a megjegyzés kissé meggondolatlan volt a j@ugl, mert mindenki tudta, hogy
Domoszlay vlegény volt s nem olyan rég - miért, miért nem sszakulldte a jegygyurit a
matkajanak.

Egyik baratbje meg is hlzta a jeg§mé ruhajat, figyelmeztetésdl.

Domoszlay azonban nem j6tt zavarba.
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- Oh6, asszonyom, nagy tévedésben van, ha azt hisgy csak a férjnek szabad é@dien
feleséget megdini. Hitvany minden asszony, a ki #yfibdl kilopja a lelket, elbb érultté
teszi, azutan csak ugy kénnyedeén el akarja dobint egy elviselt keztyit! Mit érdemel az
olyan asszony, mondja?

A kis jegy®né nem felelt, mert kezdte magat mar kényelmetlénéitni.0 nem szerette az
ilyen komoly vitakat. De Domoszlay hevesen folyaatt

- Lassa, a j6zan, falusi paraszt, a kiben él mé&igkny, s a kinek a fejét nem csavarta még el
a czivilizaczio, tetterejét nem verte békoba a lemmozionalis tarsadalmi élet, az nein €l,
hogy a kedvese megcsalja, senkivel, - még az us&al Igen, - még az uraval sem!

Dézsa Miklosné még jobban 6sszehuzta a &ghd Ugy beleburkoldézott, mint egy fehér
felhdbe.

Az ura félkarjara konydkolve hallgatta Domoszlaydha egy-egy révid, szuré pillantast vetve
az asszonyra.

Domoszlay felallott s még hangosabban folytattay bgsz€élt, mintha valami mesét mondott
volna el. Ugyvéd volt s kitithszénok hirében allott.

- Mikor ma délutan a Bolgarszegen keresztul koasizt kivancsi volt tudni: miért kérdég-
koédom a kocsisomtdl llesku Gyorgyedkla ki ezebtt tiz esztendével itt lakott a Bolgarszeg
végében. Ha akarja, elmondom most a torténetét.

- Mondja, mondja, - biztatta a jegyzé; drvendett, mert gondolta, mas fordulatot veestra
tarsalgas.

- llesku Gyorgye derék, ugyes, joravald legény woBolgarszegen. Volt szebematkaja is,
szép gyrise, az eskiyvis ki volt mar tlizve. De egy szép menyecske, asiszemi Szirb
Adrinné, addig csalogatta, csabitgatta, a mig egészegigézte és llesku Gyorgye elveszi-
tette az eszét. Talanilbdjos italt is adott be neki, mert szegény lleskajdmem belérilt
langold szenvedélyébe. Mikor méar aztan ugy meg bofholva, hogy nem ismert sem Istent,
sem embert tobbet, akkor a szép Szirb Adrinné artdbta neki, hogy: no, most mar elég volt
a tréfabdl, menjen Isten hirével. Elfordiitet és hallani sem akart tébbet arrdl, a mit étzel
igérgetett, hogy elvalik az uratdl és hozza medgstgtl. Csakhogy llesku Gyorgyeval nem
lehetett am tréfaini.

Egy hideg, havas téli éjszakan fellilt kis szankojarodahajtott a Szirb Adrin hiza elé.
Odabent még égett a lampa. Benézett az ablakorh Sdrinné éppen az uraval szerelmes-
kedett, llesku betdrte az ajtot s egy baltacsapéss@tte Szirb Adrint.

Az asszonyt pedig odakototte a szanhoz, ugy huecxébig az egész Bolgarszegen, fol ezen
a meredek uton, itt, a SalamoéRbz. A hol mar a 16 nem birt jarni, vad kegyetlagsd a
hajanal fogva vonszolta fol az asszonyt s éppedl arthelybl taszitotta le a mélységbe a
hiitelen, kaczér teremtést, a hol most D6zsa Mikl@ghe.

Dézsa Miklésné halk sikoltassal lépett vissza &lazzélébl. Halalsapadtan kapott hatra a
kezével, hogy megfogddzon valamibe, mert Ggy éremtiatha valaki meg akarta volna
taszitani, hogy aldzuhanjon a mélységbe, a szép Sdrinné utan.

Az ura a hata mogott allt; langolo pillantast vetet, s Ugy megszoritotta a karjat, hogy fel-
sziszszent s a kbny a szemébe szokott.

Aztan oda lépett Dézsa Miklos Domoszlayhoz, s &xalette a kezét.

- Nem ol tudod ezt a torténetet, baratom, - mondteagy egy kissé meghamisitottad - a
hatas kedvéért. Véletlenlll éppen én magam voltatrzaadld ebben a dologban. Nagyon jol
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emlékszem tehat rea. Tiz évet kapott llesku. De m@eseerdijét dlte meg, - hanem a
feleségét. Azt az asszonyt, a ki két férfit is nsagfs llesku Gyorgyenénak hivtak, Szirb Adrin
a kedvese volt, azt ttotte agyon egy téli éjszdle@ku Gyorgye. A kit pedig a szanhoz kotve
hurczolt végig a sziklas utakon és l6kott le inae®alamon-&rél, az a felesége volt!...

Egy pillanatig langolé arczczal nézett egymassddafsszemet a két férfi.

Dézsa Miklosné pedig lehunyt szemmel, 6sszekuldsiazel allt kozottlik és lehajtotta fejét,
mintha varna: a kettkdzul melyik fogja letaszitani a mélységbe?...

- Az éslények meghaltak, éljenek a modern emberek! tdtta kis jegy@né vigan.
Az egész tarsasag nevetett s egydezdtek beszélni.

Odalent a volgyben, valahol messze egy pasztodldgk hallatszott. Bealkonyodott egészen.
Sotét arnyak emelkedtek ki a hegyek kdzil s lasgalitak ala a volgybe.

Nevetve, beszélgetve és dalolva indult lefelé amidarsasag...
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Orvény.

Néma, nehézkes mozdulatlansagban vesz koriil aakéjdekete, siirsotétsége. Ugy bordl
readm, mint egy nehéz szikla, kérlelhetetlen, kdgpehidegséggel, s ugy képzelem, ha keze-
met kinyujtom, elérhetném s le tudnam goérditeni amagpl.

De nem tudok megmozdulni.

Nyitott szemmel, 6sszekulcsolt kézzel fekszem #tném tudom, midta fekszem igy és
meddig fogok még igy fekudni.

Lassanként a mozdulatlan s6tétség el kezd hullankdzilottem és mintha a fekete szikla-
oriasbol a kovek egyenként kivalva gordiinének lmegmérhetetlen, belathatatlan mély-
ségbe...

A fekete hullamok lomhan indulnak meg és lassu hilyg@ssel aradnak felém; latom az
orvényt, mely megnyilik éktem s tudom, hogy nem sokara el fog nyelni; desiabm
menekulni alle.

Csak fekszem a sOtét éjszakaban és varom, a mienmiek vége lesz.

Mar nem néma a sotétség; mintha minden atomja endrer hallotta, ismeretlen, rejtelmes
hangokon kezdene suttogni a hullamok s a szikldk@gedalatos zenéjével. Es e csodalatos
hangok k6zé mintha valami kozeli, halk zokogas f@nggyilne s a foltartdztathatlanul,
csondesen alafuté kdnyek arczomon 6sszevegyllreéugasztalatlan, fekete habokkal...

Es a lassan tovagordilhullamokbol egyenként emelkednek ki istierképek, ismeis
alakok; almok, melyeket egykor almodtam s melyekassem valdsultak meg és egy-egy
halvany, édes arcz, melyet mindig sirattam és syhdsledtem el...

Kiemelkedik hideg hullamsirjabol egy szomoru Oregeds, ide Ul agyam mellé, megfogja a
kezemet, mint azon az utolsd, végzetes estén Barhkérdezi:

- Jobban vagy, Teréz?
- Jobban vagyok, anyam!

Lelkemt®l kiveszett az il és a tér fogalma. Tudom, hogy ez az édes anyasmeaeek, de
nem tudom, hogy mikor halt meg. A tegnap-e, vagy-suk esztendvel ezebtt? Csak azt
tudom, hogy szivszélhidés érte azon a szerencséfgakan, mikor engem elnyelt az
orvény.

Lelkem édes j6 anyam, milyen j0, hogy te megha&sdhem érted meg azt, a mit nekem még
at kellett élni.

Valamely boélcs kdnyvben olvastam egykor, hogy & éljan nincs visszatérés. ADitbré-
keny hidja, melyen athaladunk, részletenként silgeat 6rokkévaldosagba, a mindlehbre és
elbbbre megyink. A mult 6rékre eltadvozotilitnk. Olyan, mintha le volna aratva, dssze-
gyiijtve és behordva. Tobbé nem a mienk.

Hat ez nem igaz. Az én multam mezején &znem aratott le semmit. Enyém maradt minden.
Az utolsé fiszal is, az utolsd szal arva buzavirag is ott hdired szemem étt. Elhervadt,
O0sszeaszott és nenjthhelyette mas. Kezemben tartom a fekete gombolyagelyet lassan
gombolyitva, vissza tudok menni életem atjan.

Ezen az almatlan, maganyos éjszakan is, mely tuéaram, hogy az utolsé éjszakam, Gjra
atélek mindent, a mi velem tortént - de hogy mileat, nem tudom...

58



Dermedt lélekkel, megkdvesilt szivvel, faradt teste| az utolso Utra készilve, Gjra atélem
életem nagy katasztrofajat €s keresem, keresenkOettem el a hibat, a miért binh6dnom
kellett, a miért életem torténete tragédiava vaitoz

*

A Vaczi-koraton laktunk, az elsemeleten. En szivesen laktam volna a harmadik; aka
negyedik emeleten is, anyam is; de Laszlé nem seaaesok lépdgarast.

- Csak azt szeretném tudni, - mondta néha anydnogy miért tartunk mi ilyen draga, nagy
lakast? A Laszl6 dolgozo6-szobaja tulajdonképen amesfolosleges. Hiszen soha sem
dolgozik ott. Nem is igen hasznalja, - csak délugdwasra meg a baratai szaméara.

- No latod, anyukam, - biztattam j6 kddwn, - épen ezért nem lehet el killon szoba nélkiil.

- De el lehetne a sok »j0 baratja« nélkil, - mortacnyam, de én tettem magam, hogy nem
hallom.

- Aztan ha Laszl6 keres annyit, - folytattam tovablmiért ne engedjink meg magunknak
ennyi kényelmet? Es kaannyira szereti a férfitArsasagot, miért éljienetréletet? Az még
nem vétek, ha egy-egy kicsit mulat.

Anyam elhallgatott. Kiilonben se szeretett beleszdimi dolgainkba. De lattam néha mégis,
hogy nem tudja tart6ztatni magéat. Szeliden sz@&m rakarta éttem vadolni az uramat, de
mégis csak megmondta:

- Teréz, én csak azon csodalkozom, ha annyit keresad, miért engedi mégis, hogy te ugy
agyondolgozd magad? Déidl a hivatalba jarsz, délutan érakat adsz, esteszew éjszaka is,
pénzért varrsz!

- De édes, j6 anyuskam, mivel toltsem el aimdt? A haztartast te elvégzed, gyermekink
nincs, mulatni, sétalni nem szeretek. Valamivekdsal foglalkozni?

Anyam csak fejét razta.

- Az én uram, a te j6 apad, Teréz, inkabb napszaméhart volna, mintsem engemet annyit
engedjen dolgozni!

Rendesen valami tréfaval Utéttem el a dolgot. Lelkéales j6 anyam, ha tudta volna, hogy ha
éjjelt-nappalt egybetéve dolgozom, csak alig-aldotm megkeresni, a mire sziikségtink van.

Mert Laszléra nem szamithattam semmiben. Még legéamabdl sok addssadga maradt,
melyet csak ké&bb vallott be. Igaz, ha 6sszehlizzuk magunkat ésélkskodunk, rendre le
tudtunk volna mindent torleszteni. De Laszlé nertt képes valamit nélkildzni. Olyan volt,
mint egy nagy gyermek. A mi csak eszébe jutott,dmimkellett neki, hogy honnan, miképen,
azzal nem tddott. A pénz értékét teljességgel nem ismerte. Hatrhlsz forint volt a
kezében, egy 6ra mulva mar nem volt egy krajczeja - €s meg nem tudta mondani, hogy
mire koltotte?

Néha, csakhogy nekem 6romét szerezzen, egy-egyfedatos ajandékot vett, s ha szemre-
hanyast tettem érte, oly szerencsétlen volt, &komgat, a sorsot és dgzintén bankodott,
hogy elhataroztam: inkdbb dolgozom még egyszerigmmggvonok magamtol mindent, csak
hogy neki meglegyen, a mit akar.

Nem, volt 6 rossz, oh Istenem, most is azt mondom, hogy nelnresesz, csak végtelen
konnyelnii és gyenge. Hianyzott I6d¢ minden erkélcsi szilardsag, minden akakater
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Mikor atlattam, hogy nem tudom megvaltoztatni, sépsszéval, se szigorral, se kbnnyel, se
haraggal, hogy természetét soha sem fogja tudnitapadni, akkor igyekeztem beleadni
magamat sorsomba, - mert nagyon szerettem az Braura

Es talan ez volt az én legnagyobb hibam. Ezért neltam elég szigoru lenni hozza és ezért
iparkodtam leplezni, szépiteni hibait édes anyasa@d magam étt is.

Emberfeletti efvel igyekeztem anyagi helyzetiink ingadozé haj&gétzinen tartani. Lassan-
lassan talan sikerdlt volna is, ha Laszl6 maga mmtalan tamadast nem intéz ellene. Meg-
szokta, hogy mindegyre pénzt kérjétetn, s ha nem akartam adni, szemrehanyast tett, s a
kérdezte, hogy miutan gyermekink nincs, ugyan Kigigrt akarok én oly rettenetesen
takarékoskodni?

- A ki hatul marad, az tegye be az ajtét, - szaktandani, - én nem fogok krajczaroskodni: a
sirba gy se visziink magunkkal semmit. En nem éghetla, kicsikém, ha mar egyszer ilyen
a természetem. J6 verbohém ember vagyok, nem pedig unalmas filiszietszavam: -
csupan a mara gondolok, a holnapot ki ismeri?en,ldha gyermekiink volna, az mas! Oh,
kicsikém, akkor hogy meg véaltoznam én! Egy krajcsém koltenék akkor semmire. De igy -
miért, miért?...

Ez volt a legfajdalmasabb hur, a melyet csak éeimth lelkemben. Oh, ha gyermekink lett
volna!... En ugyan nem nagyon biztam abban, hogylbé az legkevésbbé is megvaltoztatna,
de lelkem minden erejével vdgytam az utan, a misten, - Ugy latszik a joveit tudva -
megtagadottatink...

*

Egy délben LaszI6 nagyon Késjott haza az ebédhez. En mar régen otthon vasnyugta-
lanul, valami rossz éérzettl gyotorve vartam rea.

Harom 6ra mar elmult, mikor hazaj6tt. Mindjart &tt az arczan, hogy valami baj van.
- Hagyj béket! - kialtott ram turelmetlentl, mikijgdten kérdeztem, hogy mi tortént.

Az ebédet néman, komoran koltottik el. LaszIo aeligtt valamit, s idegesen, turelmetlendl
csapkodott kést-villat az asztalhoz. Oh, tudtam, rddtam, ismertem minden mozdulatat.
Pénzre volt ismét szilksége, nem kapott sehonnamsésrajtam van a sor. Felsohajtottam.
Honnan fogom ékteremteni! Bizonyosan sok kell...

Nem csalédtam. Be sem vérta az ebéd végét, kemetcsékolt anyanknak, mint maskor,
felugrott és szobdja felé sietett.

- JOjj be Teréz, beszélni valom van veled!
- Mindjart megyek, csak egy kis dolgom van még.

- Eh, 6rddg vigye a dolgodat! — kiéltott szinte v megragadva a kezemet. - Jojj, ha
mondom.

Behuzott magéval, bezéarta betilllaz ajtot, aztdn hirtelen, minden atmenet nélkéidre
vetette magat éttem, s megragadva kezemet, zokogva kialtott:

- Ments meg, ments meg, ments meg...
Hozza voltam szokva patétikus kitoréseihez, de mégfis megrémultem.
- Mi tortént? - kérdeztem halkan.
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- Oh, Teréz, nem érdemlem meg, hogy ream nézz, érdemlem meg, hogy labad porat
megcsokoljam. Bocsass meg nekem, bocsdss meg nelaégyent hozok read, gyaladzatba
boritom nevinket... Halalommal sem tudom jova teamnit vétettem ellened...

- Mi tortént? - kérdezém ismét oly rekedt hangargyhnem ismerék benne a sajat hangomra.

- Nem tudom elmondani... nem merem! Igérd mégplel hogy megbocsatasz, hogy segiteni
fogsz rajtam, hogy nem taszitasz a végromlasbgalazatba!

- lgérem, - felelém csendesen.

- Angyal, angyal! - kiélt kitcd 6rommel, és forré csdkokkal boritja kezemet, fokigkarjaba
kap, mint egy pelyhet, s magahoz szoritva, a divdihte velem. - Igy, igy, te édes, te draga,
igy konnyebben meg tudok neked mindent gyénni. tGditam, tudtam, hogy te nem hagysz
el, hogy te megbocsatasz és nméwzet nyujtasz felém!

- Mi tortént? - kérdezém harmadszor is, kibontakokarjabdl s elharitva magamtdl csokjait.
- Beszélj, ha azt nem akarod, hogy Gétdjek.

- Oh, hiszen tulajdonképen nem is olyan nagy doldeglasd, olyan szépen, olyan kénnyen
ki fogunk bontakozni béle. Hiszen te olyan ligyes vagy, mindent meg tuesnit En pedig
szentul igérem és fogadom, hogy ezentll egészenaiegom. Meglasd, nem leszek tébbé
olyan kdnnyeln.

Folsohajtottam. Oh, hanyszor megfogadtad méar ezjésw, gyenge ember te!

- Most is csak ez az én hatartalan, konnyejpsziviiségem okozta az egész baijt, - folytatja
Laszlo. - Egy baratom, egy szegény 6rdog, nyolezmggkes apa, kétségbeesetten konyor-
gott... Otszaz forintra volt sziiksége. Nem tudtaegtagadnidle. Adtam.

- Honnan?

- Hiszen ez a baj épen. Nem akartdited kérni, tudtam, haragudndl érte. Nalam meg nem
volt. A bank-pénztarbdl vettem héat ki. Baratom igéhogy par nap mulva megadja. De nem
adta meg. Leplezni kellett a hianyt. Hogy leplezees, még vettem ki. Tudod, olyanforma
manipulaczioval, hogy - de te ezt nem érted. EEBdi@zza, hogy lassanként, magam sem
vettem észre hogyan, haromezer forint hianyzottlet\énil megneszeltem, hogy holnap
pénztarvizsgéalat lesz. Holnap reggel helyre ketbfpom a pénzt.

- Honnan?... kérdeztem tompan, s agy néztem red,agy kisértetre.

- Oh Teréz, ne nézz Ugy ream! Ne tégy szemrehdnpéasts a foldon annyi szemrehany6
sz6, a mennyivel te illethetnél, mint a mennyit @ar elmondtam magamnak! Mindent
megprobaltam, miétt hozzad fordultam volna. Még uzsorasoknal isajt Azért késtem
ugy meg. De lehetetlen holnap reggelig annyi pélézeremtenem.

- Es én honnan vegyem?

- Te - te - neked kdnnyebb... Latod Teréz, hiszeak@pen par naprol van szé. Ha az az
atkozott pénztarvizsgélat nincs, holnap semmi kap ¢enne. En egy-két nap alatt bizton
kiteremtem azt a rongyos par forintot. A bardtommeg fogja adni.

Valami rettenetes sejtelem keletkezett bennemi&hiztosra vettem, hogy az a barat nem is
létezett soha és én, 6h Istenem... én egy sikkadZAblok szemben.

De ez a sikkaszto a férjem, a kinek Isten oltaédt ébgadtam meg, hogy nem hagyom el
soha, sem testi, sem lelki nyavaly4jaban.

- Es mit gondolsz, honnan vegyem én azt a pénmapateggelig? - kérdeztem halkan.
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- Te oly Ugyes vagy, Teréz, olyan takarékos. Biosay van egy kis tartaléiéd, néhany
sz&z forint, talan tébb is. Aztan eladunk hamardngtértékes holmit, néhany ékszert...

- Ha mindent eladunk, sem lesz elég!

- Es - és - a mi még hianyzik - azt - holnap reggdkiglenesen, tudod - kdlcson - csak par
Oréara - - kivehetnéd a hivatalodban - a pénztarbdl

Folsikoltottam.
- Mit akarsz velem? Soha, soha, sohal...

- Jol van, - felelt L4szlé tompan. - Akkor hdtbé fogom magaméhi. Jobb is lesz agy.
Becsuletesebb leséléem. Te is elhagysz, mit varjak akkor mastol?...

- Oh LéaszIo, - zokogtam, - mindent megteszek, aisatrongyig mindent eladok, 6ssze-
koldulom a pénzt, ha kell, de idegen pénzhez neumoRy

- De hiszen nem is arrdl van sz6. Ez csak épeniamigtha egy chekket kifizetnél. Ma
ideadsz nekem haromezer forintot, én egy valtdbélki réla, és holnap visszaadom neked a
pénzt és eltépjuk a valtot.

- De hatha te nem tudod oly hamar visszatéritekeme

- Biztosan visszatéritem. Huszonnégy 6ra mulva mégadom. Egy par j6 baratom a rendes
délutani kompéanidmbdl is tartozik nekem még nagyoddreggel. Csak egy szot kell, hogy
nekik szoljak, mindjart megadjak, olyan derék, iigkfés engem nagyon szeretnek. Aztan
kolcson is kapok, csakddn legyen lélegzeni.

- Prébald hat meg, keresd fol barataidat, szeralhennan kolcsont.

- Mondtam mar, hogy mindent megprébaltam, de ilyidddé alatt lehetetlen. Nincs mas
hatra, ha te nem akarsz segiteni, Laurahoz fordlalem fogja megtagadni, tudom.

Laura az unokatestvére volt. Egy szép, konnyelgazdag asszony, a &imyiltan beszélték,
hogy X. grofnak a kedvese. Tudtam réla, hogy Lasal®olonduldsig imadja. Nem voltam
féltékeny; annal sokkal tobb blszkeség volt benrie@enmegvetettem azt az asszonyt, nem
szerettem vele taladlkozni, nem engedtem, hogy artkdoz, is jarjon.

- Nem szilkséges magadat annyira lealacsonyitarielg/tem hidegen. - Mondtam mar, hogy
segitek rajtad. De idegen pénzhez nem nyulok, rgg@erara sem.

- Re&d bizom hat sorsomat, - szoOlt Laszlo, aldaatesegcsokolva kezemet. - Bocsass meg
nekem. Angyal vagy. Nem érdemeltelek meg.

Lazas sietséggel fogtunk most munkahoz. Osszesmadinden ékszeremet, eziistrignet,
értékesebb targyaimat. Edes anyamtdl is elkértenn ésekély ékszere volt. Mondtam, hogy
nagy szikségem van rea. Nem kérdezte, miért? kdttalt arczomat; szé nélkil ide adott
mindent.

Hordarok, ugyndkok, alkuszok jottek-mentek egéstutdéd lakasunkon. Estére majdnem
egészen Uresek voltak szobaink, fehérigesrekrényem, ruhas szekrényem is - és még csak
ezernégyszaz forintunk volt 6sszesen.

Laszlo is egész délutan Iotott-futott, egyik uzstdha masikhoz, egyik »j6 baratjatol« a
masikhoz. Halalra faradtan, verejtékes homlokktl k@< este haza. Otszaz forintot tudott
csak szerezni. Még ezerszaz forint hidnyzott. @gzalstendl varhattunk segitséget.

- Mindennek vége, - horgott Laszlé eltorzult aradcz Lasd, miért nem engedted, hogy
Lauratol kérjek. Most mér arra is Kés
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Tompa, kétségbeesett fajdalommal zokogott. Keséddal, szemrehanyassal illette sajat
magat; levetette magét a féldre és odaverte addiémény padidhoz.

Alig tudtam lecsendesiteni. Az egész éjszakat igwnaztottuk atp atkozva, vadolva magét,
sirva kérte bocsdnatomat; én csendesitve, vigaastaés rettenetes lelki kiizdelmet folytatva
sajat magammal.

Hajnal felé kissé elszenderedtem, de hamar fo&rmdsmét. LaszIl6 nem volt mellettem.
Agyam mellett az asztalon egy kis czédula hevafjta kuszalt vonasokkal néhany szé:
- Bocsass meg nekem, nem tehettem maskép!

Vad, kétségbeesett kialtassal rohantam be szob&pballott az irdasztaladt s a fiokok-
ban keresgélt.

- Hol a pisztolyom? - kialtott ram, mikor berohamta

- Eladtam azt is, - feleltem fuldokolva. - Oh, LiisAd 4szIl6, mit akarsz tenni? Hat itt akartal
hagyni?...

- Nincs mas menekvés, nincs mas menekvés! - térdedizket ajakkal.
- De van, - feleltem szilardan, s most mar nem hteo tovabb.

*

Reggel mar hét orakor bementem a hivatalomba. @sdkeg szolga volt ott és soporgetett.
Valami Urtgygyel kikildtem a szobambol, folzartanvasszekrényt, melyben az én keze-
lésem alatt le§ pénz allott, nyugodtan leszamoltam ezerszaz futrigg zsebembe tettem.

- Reggelizni megyek, - mondtam aztan az 6reg smalgaa ki killonben nagyon csodalkozva
nézett redm, hogy ilyen szokatlanul koran jovok-yesg

A kapuban L&szI6 vart ream. Kezébe adtam a pémgt.ndzett ream, mint a hogy a megvalto
Istenre nézhetnek az elkarhozott lelkek.

- Ma kedd van, - széltam hozza csendesen, - tuamgly mindig szombaton délben szoktam
atadni 6n6komnek a pénztart. Ha addig nem teszem helyrénatpel fognak zarni, mint
tolvaijt.

- Kis babam, - mosolygott, édes szerelemmel meggiva arczomat. - Hat kinek tartasz te
engemet?

Még egyszer megcsOkolta kezemet, aztdn elrohansszdo néztem utan& meg volt
mentve, de én - éreztem - elvesztem.

Valami rettenetes lazas, beteges idegesség vatragbt. Nem tudtam dolgozni semmit.
Hivataltarsaim csodalkozva néztek rdm és kérdehkgdyy talan beteg vagyok?

- Nincs semmi bajom, - feleltem, vidamsagaditlitetve.

Néhanyszor folkeltem, hogy bemenjek &ndk urhoz és mindent elmondjak neki. De nem
tudtam megtenni. Minden széra, minden ajtonyitésszerezzentem. Utoljara annyira rosszul
lettem, hogy kocsin vittek haza.

Lelkem j6 anyam halalra rémalt; rogton agyba feiteteat §z6tt s hideg borogatést rakott a
fejemre.

Harom napig fekidtem igy, teljes onkivilletben. Nemtam semmiil. Csak azt éreztem,
hogy valami bel$ er6 emészt, hogy testemmel egytitt rombolja bennenikat)eaz akaratot,
az ept.
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Harmadnapra hirtelen, minden atmenet nélkil, maganértem. Megéreztem, hogy péntek
este van. Folultem agyamban.

- Hol van L&szl6? - kérdeztem.

- Epen most ment el, - felelt anyam gydngédenpiité@jolva. - Jobban vagy, Teréz?
- Jobban. Nem adott Laszl6 semmit at az én szantomra

- Semmit.

- Es nem izent semmit, hogy mit mondjon anyam dhébfedek?

- Nem.

- Hova ment?

- Nem tudom.

Kulonben folosleges volt ezt kérdeznem. Tudtamztéra, hova ment. Nem kapott pénzt
sehol és most elindult Laurahoz, mint utolsé meklkee. Hogy megmentsen engemet, talan
eladja magét, eladja boldogsagunkat, beszennyezi thahelyinket... Valami rémiletes
érzés, féltékenység, undor, haragjlglet fogott el. Tudni akartam azonnal, mit bedzalira-
val, meg akartam akadalyozni, hogy pénzt fogadjotdle, és Isten nevében kdnyorogni,
hogy keressen mas mentséget.

Folugrottam agyambdl. Hiaba akart anyam visszatarf@loltéztem és késziiltem elmenni.
Anyam sirva konyorgott:

- Ne menj, édes lanyom, ne menj! Oly beteg vagyggenge vagy még!

- El kell mennem, anyam. Becsiuletémboldogsagomrol, életeidirvan szo!

- De hogy akarsz most az utczan jarni? Nézz kibéakan.

Folhaztam a fliggonyt, kitekintettem és aztan eléapa, elvakulva hunytam be a szememet.
Emlékeztem; hetekkel ezl mar olvastuk a lapokban, hogy valamely kulfoldagy
fejedelmi vendég tiszteletére az egész varostdgitiak. Készultiink is nagyban Lészloval,
hogy majd egytitt megnézzik a kivilagitast és aittihbepséget.

Mit torédtem én most mindezzel? Az a vordgfelhs, mely a varos folott lebegni latszott,
mintha az én agyamat égette volna. Nem lett vadtdi hatalom, mely rabirjon, hogy tire-
lemmel bevérjam, mig L&szlé hazajon. Beszélni akartrele, Lauraval, azonnal, rogton;
hogy mit, hogyan, azt még nem tudtam.

- Megyek, - széltam csendesen és anyam esdekligdsa llenére kinyitottam az ajtét és
lementem az utczara.

Mintha egy zug0, morajlé tengeraradat akart volimyedni odakinn. Fekete, sliemberar
hémpolygott az utczadkon, mely ellendllhatlandl sbdmagaval. Rettenetes, fojtéodeg
csapott meg; szerettem volna sikoltani, segitséigéltani, de nem volt annyi ém. Csak
mentem dire, a merre a tenger hullamai, a fekete, gomolygbegar sodort.

Mindenkinek volt valakije, a kibe belekapaszkodatki megvédte, a kire tgyelt, vigyazott.
Csak nevedt, vidam, boldog arczokat lattam magam kortl, kiknd@alan bamészkodassal
alltak meg lépten-nyomon, s hatraszegett fejjeifotty szajjal figyelmeztették egymast a
szebben kivilagitott épulletekre.

A lobogva é¢ gazlampak vordos fénye minthéztelhsbe burkolta volna az utczat, mely
mellett a villamos lampak szinte kisérteties febggel vilagitottak. Nagy monogrammok,
nemzeti czimerek égtek, szines mécse$eklvakva, a hazak homlokzatan. Itt-ott a kave-
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hazakbol zene hallatszott, melyet elnyelt az utémmaja, a tolongd emberek zsibongasa, a
I[épésben haladd kocsik zorgése, a kocsisok nekivadthd-zasa, idegesk sikoltozasa s
megriadt gyermekek hangos sirasa.

A Fiurds-utcza és Andrassy-ut torkolatanal, hol ezer szimbgyogo diadaliv emelkedett, oly
nagy volt a tolongas, hogy kialtozasnal, karomkadfssikoltozasnal egyebet hallani sem
lehetett. Félelmes volt a nagyvaros életének engnyilatkozasa. Ugy éreztem, hogy a foldet
elveszitettem labam alol, s kétségbeesve esdekelegyitségért, csak egy paranyi helyet,
hogy tovabb vonszolhassam magam. De senki semitfipgdm. Mindenki csak magaval és
hozzatartozojaval gondolt.

A lovak toporzékolva allottak a hullamzé emberardgiette; a rerdok, gyalog és l6haton,
igyekeztek visszaszoritani a népet, hogy a kockikmdyet csinaljanak. Mindenkidke tort,
taszigalta, lokdoste a masikat; senki sem akant, isdudott volna kitérni, sem megforduini, s
a kialtozas, siras, nevetés, gorombaskodas rettenétzavarra novekedett.

Es e latvanyossagért tolongoé, kiiz&pdidam, gondtalan, kialtozo, nedetmberek kozott, az
0rém szines vildgossagaban, fényében usz6 varedintdalalra dermedt |élekkel, kétségbe-
ejté kiizdelem kozétt, igyekeztem magam tovabbvonszolni.

Nem tudtam kiéltani, nem tudtam sirni, csak Osskedalt kézzel, néman esdekeltem az
irgalmas Istenhez &ért és kitartasért. Oly kétségbéejeles volt az ellentét a kivilagitott,
Orvended, Unnepd varos, a latvanyossag utan rohand, bamész kozdéség én halalra
gyotort, kalvariat jaro lelkem kozott, hogy ugy #esm, mintha egy irgalmatlan, fekete hegy-
szakadas lenne kozéttem és az emberek kdzoétt, melyka sem leszek képes keresztil-
hatolni.

A Kerepesi-uton tal mar nem volt oly nagy a tolosigazalamivel gyorsabban tudtam haladni.

Laura a Kalvin-téren lakott. Talan ket draig tartot Ut, a melyet maskor egy fél 6ra alatt meg
lehet tenni. En legaldbb Ugy éreztem, mintha métled idok o6ta igy vanszorognék, egyik
utczén le, a masikon fol, égagygyal, kiszaradt torokkal, halalra valt Iélekkel

Végre ott voltam a haz @t. Elfulad6 lélegzettel kapaszkodtam fol a l&d@mn s becsenget-
tem az ajton.

A szobaleany kinyitotta. Laurat kérdeztem.

- Nincs itthon, - felelt a cseléd, csodalkozva méxegig dult kulsmon. A kalapot valahol
lettotték fejemdl, hajam kibomlott s ruham rendetlen, séaros lett.

- Hova ment? - kérdeztem rekedten.

- Kikocsizott a kivilagitast megnézni.

- Egyedul?

- Nem, a rokonaval, Domonyi Laszlé arral. Kit jeieek, hogy kereste, ha hazajon a nagy-
saga?

- K6sz6ndm, senkit, - feleltem, megfordaltam éndesen mentem le a 1épos

Egyenesen, folemelt fejjel, mintegy alomhan haladébre. Nem tudtam merre, nem tudtam
hova? Csak azt éreztem, hogy egy fekete, mélyséyenyt latok a tavolbol felém kava-

rogni, melyet el kell kertilném; hatam mogott pedigngba borult varos szorja ream perzsel
tiizkéveit.
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Egyszerre mintha valaki éles kalapacscsal a fejeibdd#t volna; kinyujtottam kezemet,
éreztem, hogy a langok utolértek s az 6rvény eltyahgosan folsikoltottam és aztan leestem
az utszélre, a gondtalanul, vidamaéreltolongé emberek kozé.

Végzetem betelt. Hat hét mulva, hogy a korhazbdgydigyultam betegségerdb vad ala
helyeztek. Miutdn nem tehettem észrevétlenul hedynianyzo pénzt, &Mmok azonnal észre-
vette és foljelentett. L4szlé mar hidba téritetegphiaba probalt meg mindent, - nem tudott
megmenteni. Egy évre itéltek el. Blntetledéddtemet, fiatalshgomat tekintetbe véve, csak
egy évre. Még a vizsgalati fogsagot is beszamkotta

A megsértett tarsadalmi rendnek tehat elég vole.téasult nyugalommal fogadtam itéle-
temet. Nem tagadtam semmit, csak arra az egyreakartam felelni, hogy mire forditottam a
pénzt.

Mintegy kodfatyolon keresztil lattam magarnitehz Gléstermet, hol az itéletet kihirdették, a
birdkat, a kdzbnséget, s ott valahol a messze liamobgy férfit, a ki lehajtott fejjel, arczat
kezébe rejtve Ul ott. Sir.

Es én valami megmagyarazhatatlan lélekbelatas,ajmiadvasas folytan érzem, tudom, hogy
6 most az emberek szinedél ugy sir, mint a ki szégyenli, hogy ilyen kéonnysl el-
vetemedett felesége van...

Es mégis... Azokban a csendes, megszamlalatlarb@makmelyeket hangtalan maganyban
végigszenvedtem, egy almot almodtam folyton, a medgvigasztalt, megnyugtatott.

Lattam LaszlIot, a nagy lelki razkodastol teljestadekllva, megvaltozva, a mint eljon értem s
kézen fogva elvisz magéaval.

Elmegyink valahova messze, valamely elrejtett kKigba, a hegyek ko6zé, sotét fenyvesek
aljaba, a hol nem ismer senki és mi sem ismerunkitseOtt (j életet kezdiink, nem emberek
kozott, hanem csupan magunknak, viragok, fak, nadeizott. Es a természet 6rok szépsége
és Laszl6 jésaga, gyongédsége, szeretete lassakdmgjak gyogyitani lelkem sebét. Meg-
tanulok feledni, mert L4szlé meg fog rea tanitani.

Erés és j0 lesz, szilard akarateel, kitartassal, munkakedvvel, igazi férfi, a Rkbte én,
gyonge B, szeretettel és aldzattal hajtom meg fejemet.

Es tal a megprobaltatasok sotét 6rvényén, nenotalahajd igen nagynak az art, melyet foldi
boldogsagom megvaltasaért fizetnem kellett.

*

Mikor idém letelt, Gtnak inddltam - haza. Egy kissé fajighdaszio6 nem jott utanam, pedig
tudta, mely napon szabadulok ki, de ismertem azéstanentem éte.

- A rab-asszony, megjott a rab-asszony, - hallogattogni a szomszédokat, mikor bementem
régi lakasunk udvaréra.

Folmentem a lépé®, csbngettem ajtonkon. Nem nyitotta ki senki.

- Nyitva van, - felelt a szomszédbdl a cseléd, ks, félénk pillantassal nézegetve engem. -
Mindig nyitva szokott lenni.

Bementem. Az ékzoba egészen Ures volt. Az elbbdin a néhany meglévbutordarab
rendetlendll, piszkosan ide-oda dobva. A halészabdiedig, az egyik folbontott agyban,
hidegen, mozdulatlanual, étt fejjel fekiudt L&szl6. Meglvegesedett szeme féégvolt
hunyva, mintha nem merne szembenézni velem...
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Arny az éjben.

Csapong0, jokedvfiatal tarsasag mulatott egy este a kavéhazbaak Ggy pezsgett benndk
az élete, a vidamsag, a gondtalan jokedv, szerelem és bsédp

Kirdndulast tettek volt délutan a Salamafhkz, de egyikik sem volt faradtétellenkes-

leg. Mintha az a balzsamos, friss le§egelyet ott beszivtak, ereikben mind vérré valtbzo
volna s a folséges kilatas onnan a hegy teétegeszemeket még élénkebbé, ragyogdbba tette
volna.

Tlzes pillantasok szalltak, repiltek az asztalgna&kiton jokedvhez éppen csak egy kis
cziganyzene kellett volna még s biztosan reggefignulatnak, a mamak és gardedamok
kétségbeesésére s a szelid, j6 erkoltrassoi szaszok és romanok megbotrankozasara.

Azonban zene nem volt s ezt a fiatalsag élénkéamitti]

Valaki egy pezs@p palaczkot bontatott f6l, azutan egy masodikatysharmadikat.

A szolgabiré kdzelébb huzodott a szép Irénhez; ®ezsrelmes verseket kezdett szavalni a
kis aranyvirdgnak, a doktor meg halkan dudorészta:

Nincs mennyorszag, se pokol,
Még a pap is udvarol!

Tudniillik egy tabori pap is volt a tarsasagbary eilis, jokedvi czimbora, a ki mosolyogva
kontrazott a doktornak.

Harom katonatiszt Ult egy masik asztalnal s cstenl&artyaztak.

Kalabridszt jatszottak, szeliden, artatlanul, kéjdzarba pointjét.

Mellettok egy 6reg ember kibiczkedett. Azaz hoggkcsigy latszott, mintha kibiczkedett
volna. Kifejezéstelen, faradt szeme lomhan meretthivalba. Néha odatévedt tekintete a
jatszokra, akkor egy darabidcet nézte.

Reszket, kopasz feje mind lejebb hanyatlott az asztal@aA szemét lassan behunyta s csak
mikor hosszu, hajlott orrat odakoppantotta a maaéntalhoz, akkor riadt fol.

Aztan egy darabig ismét a jatszOkat nézte, bamies tigkintettel, mig tar koponyéja ismét
elkezdett billegni és ismét elszunditott.

Es igy ment ez 6rékig, a nélkiil, hogy egyetlen &&r6lt volna. A jatszok ra sem ligyeltek;
ugy latszik, mar megszoktak.

A masik asztalnal mind gyakrabban koczczintottazésa pez<ig poharakat.

Irén szeme agy ragyogott, mint két szentjanosbagarszolgabiré az asztal alatt titokban
meg-megszoritotta a kezét. Aranyvirdg mar harmadswmdta Dezének: maga majom! - a
mi nala a legnagyobb bizalom kifejezése volt. Aotalpap pedig adomazni kezdett, a mit
azonban a zajban, nevetésben szerencsére senkatietnh

- Annak a vén embernek a pofaja nem tetszik nekekiltott egyszer a szolgabird, a ki a
negyedik pohar pezégitan rendesen egy kissé krakélerkedni szokott.

Odahivatta a pinczért s megkérde#le:tki az a csinya, vén majom?
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- Az egy gazdag olah bojar, - felelt a pinczérdragiva. - Senki sem tudja, hogy hivjak. Buka-
restiBl koltozott ide BrassOba. Evek 6ta jar mindennap @l kadvéhazba; itt (l, a mig
bezarunk, nem eszik, nem iszik semmit, csak n§atszokat és alszik kdzbe. Mindennap
eljon, mert nincs senkije, nincs hova menjen. G&gkk itt, mert gazdag, mondjak...

- Vén zsugori! - kidltott a szolgabird. - Nézzétellbsagos Harpagon-fej.

Nagy hajland6sagot mutatott egy pemsgoharat hozzavagni; de hamarosan elcsititottak.
Holgyek is vannak jelen, ilyenkor valédi gentlenmaam kezd ki senkivel.

Ez hatott. A szolgabir6 még egyet-Ketimorgott, aztdn nem tédott tobbet a Harpagon-
fejjel.

A szegény oreg oldh nem tudta, hogy rola van szdngdra nem is tudta meg soha. Orra
éppen ismét egyet koppant a marvanylapon; folenacfieget.

A katonatisztek befejezték a jatszmat, folkeltelaaztaltdl, folcsatoltak kardjaikat, fizettek és
elmentek.

O is folallott.
A kdvéhaz mar egészen Ures volt. Csak még a Bz srsaség ult az asztalnal.

Az Oreg egy pillanatig tétovazva allt ott. Fazodliaptast vetett ki a sotét éjszakaba; aztan
meghuzédott egy sarokban.

Osszetoporodott, kiaszott vén testével Gigy gubbtisztt, mint egy mand.

A mig csak embereket latott, vonakodott kimenniagémyos, sttét éjszakaba, hol senki sem
kérdezi tle, hogy honnan jon és hova megy... A mig csakt&hesitkérezett a melegnél, a
mely nem volt az 6vé, a fénynél, a mely nem nelégiiott, az emberi tarsasag sugaranal, a
mely nem t66dott vele...

Tizenkét éra elmult. A pezégé tarsasag folkerekedett, hogy haza menjen.

Székeket tologattak ide-oda, &krruhai suhogtak, Aranyvirag ugrandozott s majddetott
egy asztalt.

Az Oreg is ott a szdgletben folallott és lassanmropagott ki az ajton.

Odakiinn csillagos, holdvilagos, meleg nyari éj.vBltyan €j, mikor nem lehet aludni, mikor
mintha hallanank a fold szivének dobogéséat s ldaz&saeng a luktét vér az életerekben.
Mikor kiszall a mindenhaté Szerelem tiindére ragyfyiyes palotajabdl s koruljar vilag-
hédité datjdban, virdgrol virdgra szallva.

Vigan, zajongva haladt @&k a kis tarsasag.

A Bethlen-téren atmenve, valamelyik azt inditvarngohogy menjenek f6l a dombra, a nagy
fahoz. Holdvilagnal gyonydironnan a kilatas az alvo varosra.

Egyik sem mondott ellent. Egyik sem volt igen farad
Aranyvirdg és Dedskézenfogva ugrandoztaksél

A szolgabir6é s a szép Irén kardltve, egyméashoz Ikéin®ilva haladtak éfe a nagy biroda-
lom, a Szerelem tiindérorszaga felé.

El6ttiik hasz 1épésre ment az 6reg ember.
Lassan ballagott, lehajtott fejjel, reszké&bakkal.
Néha megfordult, hogy lassa: jonnek-e még utana?
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Nem tudta, hogy kik azok, de emberek voltak, faktas jOkeditek és meleg sugarzott ki
onnan feléje és kdzeliikben nem érezte az éjsza&hn sbomoru maganyat.

De a mint észrevette, hogy azok a domb felé tektamagallott. Az igen messze lett volna az
6 oreg labainak.

Megallott egy fa alatt s aztan visszafordulva, daskaladt el a tarsasagt| mely parosaval
0sszefogddzva, vigan énekelve és halkan suttogwh aneoldvilagitotta Gton &te.

Az Oreg butan, 6ntudatlan irigységgel bamult egwbig utanuk.

Nem gondolt semmire, nem elmélkedett serdmate dnkéntelendl valami olyan érzés ébredt
benne, mintha azok elloptak volride valamit: a fiatalsagot, a boldogsagot, a szeztlmés
most mennek vele tova, a hegyen fol és nem adgsdzaineki soha...

De mikor az oreg, reszKefiejii ember elhaladt a zajongd, jokédtarsasag étt, mind el-
csondesedtek egy pillanatra.

Mindnydjan lattak a hold sugaratdl élesen meguié@gaz 0sszeaszott, ismeretlen vén embert,
bar egyik sem t@dott vele és egyik sem gondolt rea tovabb.

De Aranyvirag 6nkéntelenil is elbocsatotta a Ddazét, a tabori pap és a kis doktor meg-
halkitottak énekdket s a szolgabir6b®r meleg karjanak szoritasa mintha egy pillanatra
meglazult volna.

Ontudatlandl is valamennyien Ugy érezték, mintisada haladt volna el mellettok az 6regség,
az elmulds, a halal arnya...
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Eqgy levél.

Azt irod nekem, édes Agnes, segitsek, tanacsolded valamit, mert igy, a mint van, nem
birod tovabb az életet.

Télem kérdezed, hogy mit tégy, mily vagyakhoz, miéynényekhez kdssed életed, mely oly
céltalan, oly Ures lett, mint egy kiszaradt patadne, mely régen azdt aranyfévenyt mosott.

Azt kérdezed: emlékszem-e read?
lgen, Agnes, emlékszem.

Csendes, szelid, komoly lednyka voltal; ritkan &etészt a mi pajkos jatékainkban, de mikor
segiteni kellett, mindig kéznél voltél.

Az el nem készilt foladatot hanyszor segitettél késgiteni, s az elszakadt ruhdkat mily
turelemmel varrogattad 6ssze, nehogy otthon kikdpiaiatta.

A haznal is nalatok, ha valamire sziikség volt, ngiraz jarta: Majd Agnes megteszi! Majd
Agnes elvégzi!
Jo6 kis leany voltal, az édes anyadnak jobb kezsmeinye.

Az édes anyadra is emlékszem, Agnes. Fekete kistégvel fején, szelid mosolyaval ajkan,
olyan volt, mint egy kép a biblidbdl...

Még most is mintha latnam az ajt@telilve kdtdgetni és te, legnagyobb jatékaink k&teg
hamar beszaladsz a szobaba, kehaozol ki s vallara teszed. Egyikiink sem vetteedzogy
hiivos kezd lenni, csak neked jutott eszedbe: Mef@garek édes anyam!...

Esé mosolygott, levette szemiivegét, s mintha egy kitiyélt volna ki szeméh.

Szereb lelke talan megéreztedet a te sorsodat, - szomora sorsat mindazoknalk, @akyyon
tudnak szeretni.

Aztan, emlékszem, tizenhat éves korodban mar mengag lettél. Mi még akkor révid
ruhas, éretlen iskolas-leanyok voltunk, de te niég &omoly és elég nagy voltal, hogy férj-
hez mehess.

Az ablakhoz jartunk leské&dini, mikor Wblegényed hozzad ment. Ott vihanczoltunk és sugdos-
tunk és szokdécseltiink, mint valami szemtelen leelek. Szerettik volna latni, mikor
vélegényed megcsoékol.

Te ott Ultél az asztal mellett, kézimunkad foléohag, Wlegényed melletted €s nézett, mint
egy Méaria-képet.

Olyan is voltal éppen, Agnes.

Még most is, ha rdd emlékszem, ugy képzellek ehthmi szinek kdzoétt szirke volnal,
madarak kdzt galamb volndl, viragok kdzt piczingdeboglar volnal...

Azutadn az tortént, hogy adkegényed két héttel az eskinelbtt hirtelen beteg lett, tisd
gyulladast kapott és meghalt.

Tudod-e, hogy mi akkor irigyeltiink téged egy kisséyyne; a varosban mindenki rélad
beszélt, téged sajnaltak, s oly érdekes voltaltéeggaszruhadban, sarkigoéiekete fatyollal
kalapodon. Nekiink nem volt serlegényink, sem gyaszruhank.
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Aztan az évek teltek-multak, s a sors messze dtweieket egymastdl. Nem hallottam rélad
tobbé semmit, de ha gyermekkoromra visszaemlékeszembe jutottél, j0l esett azt hinnem,
hogy a sors karpétolt veszteségedért s mindig (&pzditelek el, mint elégedett, boldog
asszonyt, férje és gyermekei korében. Mert az I&eannak teremtett téged, Agnes, jo
feleségnek és szebeédes anyanak.

Es most ezt irod nekem:

- Egyedl allok e vildgon. Tudod-e, érted-e, miiztez a sz0: egyedil. Ezen a foldon, annyi
milli6 ember kdzott egyetlen-egy sincs, a kinez#@ahozzatartoznam, a ki igazan az enyém
volna. Johetek-mehetek akarmerre, nincs senkit waldban érdekelne, hogy honnan jovok,
hova megyek?... Es miért van az, hogy én ehhez tndok hozzaszokni? Hiszen a vilag
teremtése 6ta vannak emberek, kiknek j6 egyediil Kk megnyugvast talalnak abban a
gondolatban, hogy nincs kiért aggddniok, nincsfédieniok, s ha 6romet nem is, de banatot
sem okozhat nekik senki. Miért nem tudok belenyugeéd is ebbe?...

Két nagynénémnek, kiknél felvaltva hat-hat hénagbfakom, gyonydr gyermekei vannak.
Imadom ezeket a gyermekeket; jatszom velok eggsamat, varrok nekik, tanitotiket, - de
nem az enyémek, oh Istenem, nem az enyémek!...KitaMilike elvagja ujjat, hidba vagyok
én ott mellette, hidaban koét6zom be a kis sebetkadst le kdnyeit -6 atoleli nyakamat és
sirva kialtozza: - Mama, hol van mama!

Este ha lefekteteket és imadkozom vellk, soha nem alusznak el addgyaz anyjuk meg
nem csokolja...

Nagynénéim mind a ketten nagyon kedvesek. Soha-seagy csak nagyon ritkdn - mikor
rossz kedvik van éppen - éreztetik velem, hogylteenvagyok. Miért bant hat engemet
mégis folyton valami kinos nyugtalansag, hogy néban lelem helyemet, és nem tudom:
hova menjek, merre menjek, hogy lelkem lecsend&sailj.

Nem panaszképpen mondom, - én Istenem, hiszen nektas panaszkodni soha - de néha
ugy elsotétil minden a szemenbtelarra a gondolatra, hogy nincs hatalmamban sayeom
valtoztatni, s hogy hatralé\életemnek is igy kell eltelnie...

Azzal sem segithetek magamon, hogy férjhez meMék kés az is...

Azt tudod, ugyebar, hogylegényem meghalt. Sokéig gyaszolténszivemisl; aztdn meny-
asszonya lettem egy mas férfinak6kiazt hittem, hogy igazan szeret, s hogy én isetear

6t. Két évig jartunk jegybe; vartunk, még biztosaal lesz. Mikor végre megvolt az allasa,
elvett egy mas leanyt, kinek nagyobb hozomanya wailit nekem. Nemsokéara ezutan beteg
lett az édes anyam; csak nagyon rovid ideig vakdpeEgy hét alatt elveszitettem mindent a
vilagon, elveszitettem a legdragabbat, mivel e ddldirtam - meghalt az édes, lelkem jo
anyam...

Es én tuléltem ezt is...

De olyan lettem, mint a megszedett fa, mely eltetzi leveleit is, viragjait is, agait is
letordelték és uj tavaszt tobbé nem érhet meg, hugry egyszer kihajtson...

Elmdlt t6lem minden... EImalt a szerelem korszaka is; maggattem, kifaradtam, lelkem el-
veszitette rugékonysagat, minden turelmét. Hogymankatnam, hogyan varhatndm tehat,
hogy most mar, mith nem vagyok sem szép, sem fiatal, sem gazdagjésédbbé - hogy
valaki elvegyen feleségil... Nem is tudnék szer@tnsem tobbé senkit...

Es elborzadok, arra gondolva: a jovér&eknek mily hosszu sora van méétteim, magam-
ra efszakolt 6romdkkel, alcsillogasu vdénynyel, elrejtett szenvedéssel, kdlcsonkért nap-
sugarral, hazug mosolylyal...
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Nem vagyok olyan & mint sokan, hogy ures hiusagok kielégitenénadnék a vilagban, a
nélkil, hogy szamot adnék magamnak mindarrél, kémilottem és bennem torténik.

En mindig Ugynevezett behgletet éltem - és most megdobbenve latom, hogglmavabb
haladok, annél sététebb lesz az @ittem s annal kevésbé latom a czélt, a mely felé-tor
kedjem.

Es tulajdonképen mi is legyen az én czélom?

Miért kell élnem, mikor az élet nem okoz nekem serm@rimet? Kisiklott kezenmid minden
vezérfonal, elveszitettem iraiyhet, €s hajom czél nélkil, irany nélkil, tépetortékkal,
Osszetort arboczczal hanyodik-&dik a tengeren. Ha partra is $dik valaha, mar csak
szegény hajotorott leszek...

Nem tudok hinni a foldéntali Iét fajdalomdijdbannseNem tudok hinni abban a kovetel
mesében, mely az emberek részére nem elégszik mélgteel itt a féldon, hanem még egy
masik, 6rok életet is kdvetel, a hol nincs se kosy,fajdalom, csak végnélkili 6rom, és
boldogsag. Hitem szerint j6 és rossz itt ér végsir@n innen, s a ki itt nem tudott boldog
lenni, az ne varjon a siron tul semmit...

Nem igaz az a mese sem, hogy a szenvedés jobb&tegr voltam mindig, szivem tele volt
szeretettel és jésaggal mindenki irant, még ansgdigem sem mondhat redm semmi rosszat,
de a fajdalom, mint a rozsda a vasat, megemésniatten jobb részt bennem. Mibta foldi
vandoruitjan a szenvedés kézenfogva vezet, s dlfedktm minden reményt, minden érém-
sugarat, - azbta kihalt l6éém még a képesség is minden jéra. Ki vagyok f@smiindenem-
bél, s ki egykor elinddltam almokkal, szép reményeld@zdagon, most koldusszegényen,
lelkemnek egyensulyat elveszitve, tdjékozatlanok& sotétségben, és tehetetlentl Gdvg
kialtom: Mit tegyek?... Mi vezessen engem tovabhbii.utan térekedjem?... Miért éljek?...
Mi legyen czélja az én életemnek?...

*

- Végig olvasvan leveledet, Agnes, nem tudok reavdiaszolni. Vigasztaljalak hangzatos,
szép frazisokkal, a jollakott emberek filozoéfiajéa

Az nem gyégyit meg téged.

Mily kénnyi beszélni a tlrelem, a lemondas nemes eréhygrosszeranczolt homlokkal
csodéalkozni és elitéIni az elégedetleneket. Hiabja)lakott ember soha sem fogja elhinni az
éhe® embernek, hogy az éhség fa;...

Vagy emlékeztesselek arra, hogy rajtad kivil mithiég milli6 ember jarja éppen ugy az élet
atjat, nem tudvan: merre, hova és miért?...

Vigasztalna-e a tudat, hogy a mese a boldogsaged mese, alom?... Hogy az élet nem
véaltja be senkinek, a mit igér, s ma vagy holnapakb vagy ké&sbb hajotorottekké valunk
valamennyien...

Avagy tudod-e, mi a Nirvana - a Semmi?

Az élet: egy ostoba véletlen. Minden véletlen bera® egyetlen, a mi 6nmagunktél flgg,
onmagunk altal elérhét ha lelkiinket oly magasra fol tudjuk emelni, haginden életakarat,
minden torekvés a lét és élvezet utan, minden sxkiy, minden kivdnsag, minden vagy,
minden félelem, minden rosszakarat, minden fajdaigaiszik benne. Ez a tokéletes b&ns
béke allapota; a halal utani nyugalom, a béke, gvaitas, mely elérhétmar ez életben,
nyomtalan megsemmisitése minden vagyaknak. Ne k@rttibbé, hogy miért, meddig és
hova? Ne foglalkozz mindig 6nmagaddal, sajat bdialagsagoddal. Csak a nagyon &nz
ember viszi bele mindenbe sajat kisded személyét.
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A Semmi ebtt megszinik minden...

Te mindezekre fejed razod, Agnes, s szomort mogdlyhutatsz egy kis revolvert, melyet
egyszer régen, még az @legényed ajandékozott neked...

Es kifaradva czéltalan vandorlasod kozepette, bghsmemeimmel latlak egy sotét, csillag-
talan éjszakdn kimenni édes anyad sirjahoz, - getleg helyhez, a mely igazan a tied...

Talan igazad van Agnes.

Hiszen ez az egész élet egy olyan furcsa koméahelyet nem érdemes komolyan venni.
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