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Közkatonák.

György tisztviselő volt az adófelügyelőségnél. 
A  feleségét Rózának hívták, a gyermekeket az egyi­
ket Ilonkának, a másikat, azt a kis parányi kövér 
jószágot, Gyuriczának.

A  házuk kicsi volt, de az udvar nagy és tele 
virággal. Nagyon szerették a virágokat, a gyereke­
ket. Majd ha ez a nyár eltelik és a jövő nyár és 
még egy nyár, még több virág lesz az udvaron, s 
a ház is a gyermekeké, tisztán, adósság nélkül. Az 
Isten jó, s majd csak megsegíti tovább is, mint 
eddig segítette.

Ha idegen benézett a virágos udvarra, vagy a 
függönyök mögött a kis szobába, hol együtt üldö­
géltek, egy gyerek az anya ölében, egy gyerek az 
apa ölében, bizony megirigyelhette ezt a kellemes, 
meleg kis otthont.

Nem is igen jutott nekik eszökbe, hogy milyen 
nehéz az élet. Valahol, ott messze künn a világban 
futkostak az emberek, taszigálták, döfölték egymást 
és nagy volt a zsivaj, nagy volt a fény és nagy volt
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az árnyék. Ok minderről alig tudtak; . éltek csen­
desen — és nem kérdezték, hogy: miért?

Nem furakodtak előre, nem siettek hirdetni 
nagy zajjal: — én itt vagyok! Ide nézzetek, reám 
nézzetek!

Nem, valóban; nem is nézett reá jók senki.
Az Elet, a melynek szüksége van sok minden­

féle katonákra, odaállította őket egy sorba a sok­
sok emberi numerus közé és ők mentek előre, szó 
nélkül, engedelmesen.

A  fizetés kevés volt, az igaz, de ők beérték,, 
vele. Az asszony varrt is, meg aztán nagy segítsé­
gükre volt Mari.

Mari a postáskisasszony volt. Árva leány, ki 
maga tartotta fenn magát, s kinek nem volt senkije, 
csak valahol a vidéken egy öreg nénje, a k i kosztos 
fiukat tartott.

Mari szintén csak egy közkatona volt. Egyike 
azoknak, a kikről se életükben, se haláluk után nem 
hallani semmit, a kik jönnek és mennek a világban 
minden fölttinés nélkül; zajtalanul élnek és csende­
sen halnak meg.

Valahogy odakerült lakni liózáékhoz, s nagyon 
megszerette ott. Már egy fél éve múlt, hogy ott 
lakott. Családtagnak tekintették, s Róza úgy hívta 
»kis lányom«, jóllehet körülbelül egyidősek voltak.

A  gyerekeket nagyon szerette. Mikor otthon 
volt, egyiket vágy másikat mindig ölében hurczolta, 
játszott velők vasutat vagy lovasdit, § az apóka,



mikor hazajött, gyakran találta Mari kisasszonyt 
négykézláb mászkálva a földön. O is odaült közé­
jük s a gyermekek visitoztak örömükben, tépázták 
őket s a Róza varrógépje vigan, elégedetten berre­
gett közbe.

— Férjhez adjuk. Mari kisasszony! — tréfál­
kozott néha György.

— Még nem tudom — nevetett Mari.
Szembe a kis utczában a lisztkereskedő a

» fehér medvéhez« udvarolgatott neki s nagyon sze­
rette volna a csinos, ügyes lányt feleségül venni. 
De Mari csak tréfálkozott vele.

— Még ráérek, — szokta mondani.
Egy idő óta azonban György nem tréfálkozott 

vele többet, a varrógép sem zörgött oly vigan s 
Mari, ha a gyermekek ölébe akartak kapaszkodni, 
elküldte őket.

Valami volt a levegőben, egy láthatatlan felhő, 
melynek közellétéről ők maguk sem tudtak. Csak 
valami sajátságos nyugtalanság vett erőt rajtuk, 
csodálatos türelmetlenség, mely olyankor szokta az 
embert elővenni, mikor valami ismeretlennel áll 
szembe, miről nem tudja, hogy honnan jött és Írni 
fog végződni? . . .

Ez az egész kellemetlen állapot onnan kelet­
kezett, hogy Darnay uram, a »fehér medve*,■ meg-, 
unta a bizonytalanságot s egy vasárnap délután 
egészen feketébe öltözve, beállított Marihoz és meg­
kérte a kezet.

3
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Most már nem lehetett többé kitérni.
Darnay derék, becsületes, jámbor ember volt, s 

csinos kis vagyonkával is birt. Semmi kifogást ellene 
nem lehetett tenni. Minden okos leány két kézzel 
kapott volna rajta.

Es Mari hirtelenében még sem tudta, hogy mit 
feleljen. Zavarba jött, hebegett valamit, hogy igen 
megtisztelve érzi magát, de —  de — majd Írni fog 
a nagynénjének — s ha az beleegyezik — ő nem 
tudja még — nem bánja . * .

A  » fehér medve« biztosra vette a beleegye­
zést, s elmenvén, megcsókolta Marinak a kezét, — 
hiszen már annyi, mintha menyasszonya volna.

Senki sem tudta megfejteni, miért lett György 
olyan dühös, mikor a történtekről, a megkérésről 
s a kézcsókról értesült. Legkevésbbé tudta ő maga. 
Csak szidta a fehér medvét, hogy miként merte 
Marira vetni a szemét, mikor teljességgel nem talál 
hozzá? Marira is haragudott, hogy miért akarja 
oly könnyelműen elrontani az életét, mikor különb 
szerencsét is tehetne!

Róza — először életében — ellenmondott fér­
jének.

Hevesen védelmére kelt Darnaynak. Az jó 
ember, az derék, becsületes ember, Mari boldog 
lesz vele, s mindenesetre helyesen cselekszik, ha 
hozzámegy.

Mari csak hallgatott.
— En nem tudom, György, te mit akarsz? —



tört ki Róza. — Miért van annyi kifogásod Darnay 
ellen ? Nekünk tulajdonképen nem is kellene közbe­
szólni, ugy-e M ari?

György idegesen dobolt ujjaival az asztalon.
Mari elnevette magát s ölébe kapta Gyuriczát.
— Azt hiszem, csakugyan legjobb lesz, ha 

hozzámegyek, — mondta. — A  boltban ugyan mindig 
lisztes leszek, de a gyerekeknek az tetszeni fog.

— De ha nem szereti! — kiáltott közbe György 
haragosan.

Mari csöndesen ingatta fejét.
— Az nem is szegény leányoknak való!
. . . .  A  fehér medve tehát csak minden este

eljött Marihoz, — hiszen már annyi, mintha meny­
asszonya volna, —  s halk czélzásokat tett, hogy jó 
volna az esküvő idejét is meghatározni. Mari vala­
hogy olyan különösen érezte magát; sokat nevetett 
és sokat szeretett volna sirni, maga sem tudta, hogy 
miért, s a hivatalban roppant szórakozott volt.

György többet egy szót sem szólt a dologról; 
Marival csak nagyon kurtán váltott néha egy-egy 
közömbös szót, s mind kevesebbet időzött otthon, 
mert ki nem állhatja azt a gőgös, elbizakodott vén 
embert — mondta feleségének.

Egy délután Mari ragyogó arczczal lépett a 
szobába. Kezében egy levelet tartott. Róza nem volt 
benn, s György az asztal mellett ülve, valami szám­
adásokat készített. A  gyermekek künn játszottak 
az udvaron.
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— Nagynénimtől kaptam levelet! — kiáltott 
Mari, örömmel hajítva a levelet az asztalra. — A zt 
írja, tegyek, a mit legjobbnak látok, ő nem szól 
bele! Beli jó! Beh jó! . . .

— Es mit határozott? — kiáltott György 
fölngorva.

— Nem megyek férjhez a fehér medvéhez, —  
ujjongott Mari. — Már Rózának is megmondtam 
és most mindjárt Írni fogok neki is. Milyen bolond 
is voltam, hogy csak egy perczig is arra gondoltam l 
Magának igaza volt, György; nem hozzám való; 
Dehogy megyek! Hiszen nem vagyok vele kényte­
len! Még ráérek! . . •.

— Mari, igaza van, édes Mari! — kiáltott 
György kitörő örömmel, s megkapta kezét.

Hirtelen egymásba villant szemök, s az öröm 
kifejezése egyszerre odafagyott mindkettőjük arczára.

Lehullott a fátyol szemükről, s egy pillanat 
alatt vakító világosság támadt előttük.

Egyikök sem mert sem szólni, sem mozdulni. 
Csak néztek egymásra, mintha lelkeik lassanként 
márványává kövesültek volna.

Megértették a ki nem mondott szót, s meg­
látták a láthatatlan kisértet hatalmas karjait, mely- 
lyel utánok nyúlt, hogy magával ragadja őket.

Mari lassan elhúzta kezét.
György csak egy gyönge kísérletet tett, hogy 

visszatartsa, aztán hirtelen elbocsátotta.



7

Egy kérdés égett mindkettőjük lelkében, melyre 
nem találtak feleletet. —  Es most mi lesz tovább?

A  rejtelmes jövő sötétében egyszerű igazsághoz 
szokott szemeik nem látták meg azt a könnyű, lejtős 
utat, melynek iszapos mélyei fölül rózsákkal vannak 
behintve, s melyen előttük is annyian siklottak át 
már gondtalan, édes könnyelműséggel, s utánok is 
bizonyára annyian fognak még következni.

Xekik nem jutott eszükbe: — Hiszen azért 
szerethetjük egymást!

A  szenvedély ereje nem kölcsönzött nekik sem 
oly hatalmas szárnyakat, melyekkel felül tudjanak 
emelkedni az egyszerű, köznapi élet erkölcsi igaz­
ságain, —  sem annyi könnyelműséget, hogy ne ve­
gyék észre, midőn a rózsák alatt lábaik az iszapos 
mélybe süppednek.

György összeszorított ajakkal állott az asztal 
mellett, megdöbbenve a váratlan világosságtól, mely 
egyszerre bevilágította forrongó szivének önmaga 
által sem sejtett szenvedélyét.

Mari halotthalványan, reszketve kulcsolta ösz- 
sze kezét; lehunyt szeme előtt a jövendő hosszú, 
vigasztalan napok sora merült föl és rémület fogta 
el a kérdésre: — Mi lesz tovább ?f

Es a szobában csendesség vo lt; semmi sem 
zavarta a két szegény emberi lélek vergődését, mely 
most az örvény és a part között kíizködött.

Csak néha hallatszott be az udvarról a gyer­
mekek vig kaczaja és lármája. Ilonka kis szekéren
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kocsikáztatta babáját s Gyuricza gügyögött és kiál­
tozott utána.

A  gyermekek . . .
György végigbuzta homlokán kezét . . .
Most megnyílt az ajtó és belépett Róza. Csak 

egy hosszú, szomorú pillantást vetett a két sápadt 
arczra, mely néhány pillanat alatt mintha sok-sok 
évet öregedett volna . . .

Aztán halkan fölsohajtva odalépett közéjük s 
kimondta a kérdést, melytől ők rettegtek: — Mi 
lesz tovább? . . .

Senki sem felelt.
Itt ismeretlenek voltak a divatos hazugságok, 

a hangzatos frázisok. A  lelketrázó, szomorú valóság 
előtt némán, megdöbbenve állottak mind a hárman.

Róza volt, a ki ismét megszólalt:
— Én tudtam, hogy ez így lesz . . .  Ti még 

nem is sejtettétek és én már láttam jönni. Igen. 
láttam . . .  És hiába gondolkoztam és sírtam ma­
gamban, nem tudtam kitalálni, miként akadályoz­
hatnám meg . . . Olyan észrevétlenül lopózkodott 
a szivetekbe, hogy ti nem is vettétek észre. De én 
sokat sírtam . . .  Ti azt sem láttátok . . .

Egy könyet törölt ki szeméből, aztán tovább 
folytatta:

/
— ügy sajnáltalak — titeket is — mert ti jók 

vagytok mind a ketten — és magamat is . . . Azt 
reméltem, ha Mari férjhez megy, még minden jól 
lesz . . .  De most már annak is vége. Most mit
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tegyünk ? Ha a gyermekek nem volnának, én elfut­
nék valamerre a világba . . .  de a gyermekek . . . 
Istenem, a gyermekek . . .

György lekönyökölt az asztalra s két kezét ha­
jába mélyeszté. Yalami úgy összeszorította a torkát, 
épen mintha egy erős, kemény kéz fojtogatta volna.

Mari elfödte arczát és halkan zokogott. Nem 
tiltakozott, nem pózolt, nem rendezett jelenetet, 
csak sirt csendesen, mint egy közönséges, sze­
gény leány, a ki nagyon szeretett és nagyon szen­
vedett . . .

Es Róza folytatta tovább:
— Ha pénzem volna, magammal vinném őket. 

De így, miből neveljem föl? A  nyomorúságot nem 
akarom, hogy megismerjék . . .  A  gyermekekért. 
György, nem mehetek el tőled . . .

Mari fölemelte fejét.
— Én megyek el, — szólt csendesen.
György fölállott s odalépett hozzá:
— Igen, Mari, menjen el!
— Még ma.
— Még m a!
Megszorították egymás kezét, mint két jó 

barát, kik örökre búcsút vesznek egymástól.
Róza zokogva ölelte át.
— Hová mégy, Mari?
— A  nagynénémhez megyek. Aztán — az 

Isten jó és majd csak megsegít, engem is — tite­
ket is !
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— Isten segítsen meg, téged is — min­
ket is ! . . .

— — — A  gyermekek odakünn mind han­
gosabban lármáztak. A  kis kocsi fölborúit, a baba 
kiesett s betörte az orrát. Megfogták ketten a sze­
gény sebesültet s behozták a szobába, hogy apóka 
gyógyítsa meg.* Es ugyan csodálkoztak rajta, hogy 
apóka is, anyóka is annyira sajnálják a szegény 
bábut, hogy mindkettőjük szeme könytől nedves . . .

*

Ennyi az egész. Ok csak közkatonák voltak; 
nem regényhősök, sem drámai jellemek, csak embe­
rek, a milyenek vagyunk — s a milyenekkel ti is 
találkoztok és én is találkozom mindennap.



Érettségi után.

Dezső letette az érettségi vizsgalatot — s föl­
tette az új czilinclerét. Ő »jelesen érett« volt, a czi- 
linder meg tiszta uj. Divatos, keskeny karimáju, 
fényes és sima, mint a macska, ha kimosdik.

Milyen büszke volt Dezső erre a czilinderre! 
Talán büszkébb, mint a matúrára!

Most legalább látni fogja mindenki, hogy ő 
már valóban férfi.

A  két nagynénje, Lila néni és Klára néni, 
elérzékenyedve ölelték át, s megígérték neki, hogy 
jutalmul a kitűnő vizsgálatért elviszik fürdőre. Ok 
mindketten nagyon kövérek voltak, s fogyasztó kúrá­
val akartak élni, azért mentek fürdőre.

Dezső diadalmas fölénynyel mosolygott. Való­
ban, ő már férfi, — s férfihez illő komolysággal 
pödörgette csak nagyitó üveggel látható bajuszát.

— Elkísérem a néniéket fürdőre, — újságolja, 
unott arczot mutatva a kis húgainak, Erzsikének 
és Milikének.

— Nem mintha nékem valami nagy kedvem
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telnék benne, de megteszem érettük, mert férfikisé- 
ret nélkül két nő magára nem utazhatik!

A  kis leányok állítattál hallgatják s tisztelettel 
teljes, félénk pillantásokat vetnek Dezsőre, ki nagy 
grandezzával igyekezett a blazirtot adni. Ok voltak 
a Dezső leghálásabb publikuma. Velük el tudott 
hitetni akármit.

— Azt hiszem, ideje, hogy Ilonkával is szakít­
sak, —  szól megdöbbentő komolysággal. — Unom már 
azt az egész gyerekséget. Az az Ilonka olyan kis 
ostoba; mindig ábrándozik, csupa limonád! Tanuljá­
tok meg lányok, hogy minket férfiakat csak hideg 
magaviselettel lehet lebilincselni. Eh — különben 
is a lányok nem érnek semmit. Ezentúl csak asszo­
nyoknak fogok udvarolni. A  lányok mind csacsik; 
csak az asszonyokkal érdemes foglalkozni! —

Megérkezvén a fürdőre, Dezső konokul meg­
marad elhatározása mellett, s ügyet sem vet a kis 
lányokra.

Igaz, hogy Lila néni és Klára néni úgy őrizik, 
hogy soha magára nem hagyják sétálni; de ő ezt 
eleinte nem veszi észre s azt képzeli, hogy ő kerüli 
a lányok társaságát.

A  jó, kövér nénik még a régi világból valók 
voltak s azt tartották, hogy a mai romlott fiatal­
sággal jobb minél kevesebbet érintkezni az olyan 
szelíd, ártatlan lelkű fiuknak, mint Dezső.

Olvasmányt sem vittek magukkal egyebet, 
mint a Szent István-társulat kiadványait s kétségbe
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estek volna, ha megtalálják a Dezső podgyásza kö­
zött a Ponson regényeit.

— Kedves fiam, —  intették őt naponta kegyes 
sóhajok között —  őrizkedj a rossz társaságtól, a 
bortól, a kártyától — és főleg a nőktől! Azok 
képesek tönkre tenni akármilyen derék, jóravaló 
fiatal embert! És különösen őrizkedj itt a szomszé­
dunkban Domby Endrénétől!

— Miért éppen tőle, kedves néném?
— Mert az egy nagyon kaczér asszony. Oh, 

ha tudtuk volna, hogy itt lakik, ennél a háznál, de­
hogy költözünk ide. Az  ember azt sem tudja, hogyan 
kerülje ki a találkozást véle, mert az anyjával jól 
voltunk, de Katinkával nem szeretnék találkozni, 
mert ügy hirlik, hogy egy nagyon mulatnivágyó, 
kaczér asszony. Minden fiatal emberrel téteti ma­
gának a szépet.

— Ez kell nekem! — gondolja magában De­
zső, s a nénik bölcs intései folytán másnap reggel 
a kutnál oly ábrándos, hódolattal telt pillantásokat 
vet Dombynéra, hogy a jókedvű, szép fiatal asszony 
legyezője mögött elneveti magát.

A  következő napokon még hevesebben ismét­
lődik ez a szemjáték, természetesen csupán a Lila 
néni és Klári néni háta mögött, s Katinka olyan 
jól mulat rajta, hogy nem tudja mosolyát elrejteni.

— Biztos hódítás! — gondolja magában Dezső, 
diadalmasan pödörgetve három szál bajuszát.
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— Hej. nem hiába, hogy csak az asszony az 
asszony! Soha többet leányra rá se nézek!

Klári néni és Lila néni el nem tudják kép­
zelni. miért köszön nekik Domby Endréné oly na­
gyon barátságosan, holott pedig ők ugyan hideg 
fejbólintással fogadják üdvözletét. Sokat tanakodnak 
ezen sétáik közben s miután egy tornáezon lakva, 
a találkozás kikerülhetetlen, elhatározzák, hogy szóba 
állanak vele, hadd lássák csakugyan: milyen asz- 
szony? De előbb Dezsőt óvatosságból beküldik a 
szobába.

A  találkozás Katinkára nézve kedvezőleg üt 
ki, mert van annyi esze, hogy kezet csókol a két 
néninek s végtelenül örül, hogy édes anyjának két 
ilyen kedves, forrón szeretett barátnőjével beszélhet.

Ez a kijelentés s főleg a kézcsók, enyhébb 
véleményre hangolja a néniket, ügy, hogy hajlandók 
elhinni még azt is, hogy az a fiatal ember, Marótlii 
Ákos, a doroghi főszolgabíró, kivel Katinkát egész 
nap együtt lehet látni, csakugyan közeli rokona 
neki s dehogy udvarlója! Csak azért van mindig 
vele, mert neki sincs senki ismerőse és mert a leány­
káját, a kis Katiczát bolondulásig szereti.

A  jó nénik egészen elérzékenyülnek, midőn 
Katinka a kis lányát is bemutatja nekik, egy szöszke, 
három esztendős hamis kis b é b é t s  most már leg- 
kevésbbé sem csodálkoznak rajta, ha egy ily gyö­
nyörű kis jószágot oly nagyon kedvel egy gyöngéd 
szivű, jóindulatú szolgabiró.



Dezső éppen a kellő pillanatban kerül elő a 
szobából, A  nénik azonnal be is mutatják őt. 
Szerencsére egyikük sem veszi észre, hogy Dezső 
fülig pirul, Katinka szeme meg oly hamisan nevet 
mintha csak azt akarná mondani: — Éppen reád 
volt szükségem, te csacsi!

Es csöndes délutánokon, míg a nénik ebéd- 
utáni álmukat aluszszák, Dezső hozzá is kezd a hó­
dítási hadjárathoz.

Annyit már bizonyosnak gondol, hogy tetszik 
Katinkának, mert a szép asszony oly mosolyogva 
tekint mindig reá, sőt oly bizalommal van hozzá, 
hogy a kis leányát is rábízza, elküldi vele sétálni, 
s még azt is elmeséli neki, hogy a férje mennyire 
féltékeny!

— Lehet is ám ily észbontóan bájos asszonyra! 
— sóhajtja Dezső édes pillantással, s megelégedéssel 
ismétli magában — észbontóan bájos! —- mely 
hatásos kifejezést egy franczia regényből ollózta ki.

Katinka szelíden mosolyog és Dezső meg van 
elégedve.

Csak az hat reá kissé zavarólag, hogy miért 
van a sétáknál, kirándulásoknál mindig és minde­
nütt jelen Maróthy Ákos, aki, úgy mondják, rokona 
ugyan Katinkának, de éppen azért lehetne annyi 
tapintata, hogy ne alkalmatlankodjék örökké ott 
mellette.

Hiszen vehetné észre, hogy ő —  Dezső — 
mennyi kitüntetésben részesül. Ha valamire szűk-
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sége van Katinkának, mindig őt küldi érte, lia a kis 
Katicza rosszul viseli magát, reá bízza, hogy csen­
desítse el, játszszék vele vagy vigye sétálni, s legye­
zőjét, napernyőjét, mantilleját mindig ő hordozza.

Nyilvánvaló, hogy a szegény szolgabiró csak 
elefánt!

*

Egy délután — kénytelen-kelletlen — kirán­
dulásra kellett kisérnie Dezsőnek a két nénit, kik 
fogyasztó-kura végett felmásztak a legmagasabb 
hegyre.

Míg a jó nénik lihegve kapaszkodnak kétfelől 
karjába, minden pihenőnél épületes elmélkedéseket 
tartva s ijesztő példákat hozva fel a könnyelmű 
nők miatt tönkre jutott szerencsétlen fiatal emberek­
ről, — Dezső titokban azon gondolkozik, miként 
eszközölhetne ki Katinkától egy légyottot — Marótliy 
Ákos nélkül.

Mire beesteledett és lekerültek a hegyről, 
Dezső is kész volt tervével s a jó nénik is elfogytak 
vagy két kilót.

Katinka éppen a tornáczon áll s kissé izga­
tottan nézdegélt ide-oda, mintha valakit keresne. 
A  mint megpillantja Dezsőt, arcza felderül s ke­
zével int neki.

Dezső szeretne egyet ugrani örömében, egy 
győzelmi-riadót, diadal-himnuszt zengeni s a két
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sóbálványnyá meredő nénit a faképnél hagyva, fel­
rohan a lépcsőn.

—  Oh bájos hölgy . . . rebegi lélekzet után 
kapkodva s hirtelen nem jut eszébe semmi egyéb 
a hegy tetején elkészített mondókából:

—  Oh bájos hölgy! . . .
— Kedves Dezsőkéin, legyen szives, adja át 

ezt a levelet Marótky Ákosnak, de még ma, — sut­
togja mosolyogva Katinka s egy kis levelet nyom a 
kezébe. — Képzelje csak, ma délután váratlanul meg­
érkezett a férjem és — és — no ugyebár megteszi 
édes, aranyos Dezső, hiszen maga olyan jó gyerek! 
No — bizom a lovagiasságában, hogy még ma ok­
vetlenül átadja!

Szól s hamar befut a szobájába, mert a nyitott 
ablakon át valami gyanús dörmögés hallszik; olyan 
elégedetlen férj-dörmögés-féle; a rosszul nevelt fér­
jeké, kik nem tudják, hogy soha sem jó az asszonyo­
kat váratlanul meglepni.

Dezső nyitva felejtett szájjal bámul Katinka 
után. Olyanformán érzi magát, mint mikor valakit — 
álmából ébredve — váratlanul nyakon öntenek egy 
pohár hideg vízzel.

Egy pillanatig szeretett volna bemenni, s a 
levelet odaadni a dörmögő férjnek; de aztán meg­
gondolkozik, egy nagyot nyel, elkeseredetten húzza 
szemére kalapját, a levelet zsebébe rejti, s leballag 
a lépcsőn.

TUT8EK ANNA I ELBESZÉLÉSEK. 2
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— Oh asszonyok! . .  . Oh csalfa asszonyok! . . . 
— mormolja magában világfájdalmas érzelmekkel 
eltelve, s valami homályos sejtelem kezd ébredezni 
benne, hogy talán mégsem a szolgabiró volt az 
elefánt!

A  jó nénik el nem tudják képzelni, mi leli 
ma este Dezsőt. Komoran húzódik meg a diván 
sarkában, s akkorákat sóhajt, hogy majd elfujja a 
gyertyát.

A  vacsoránál is liiában kinálgatják:
— Egyél ebből a jó sültből, Dezsőkéin!
— Nem eszem, — mordul fel komoran Dezső.
Klára néni. Lila néni, összenéznek, s aztán

nem háborgatják őt többé.
De az ajtót bezárják, s hamarább készülődnek 

a lefekvéshez, mint máskor.
Nemsokára Dezső is dühösen dobja le magát 

ágyára.
Elhatározza, hogy azt a levelet csak azért sem 

adja ma oda Maróthy Ákosnak. Történjék akármi, 
ő nem lesz bolondja senkinek!

De az éj homályában, amint a nénik egyhangú 
horkolása felhangzik, valahogy olyan különösen kezdi 
magát érezni.

Mintha az a levél égetné ott a párnája a latt!
Hogy is mondta csak Katinka? Hogy bizik 

az ő lovagiasságában! Valóban; hát lovagias dolog-e 
magánál tartani azt a levelet ?

A alahol távolról halk zene hallatszik át. Bizo-
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uyára a vendéglőben mulat valaki s a vig zene 
és ének melódiája átszürődik a mozdulatlan levegőn.

Dezső nem tud aludni. Felül ágyában, aztán 
dühösen megfordul s visszafekszik. Majd ismét felül, 
egy darabig hallgatja a zenét s a nénik horkolását, 
aztán hirtelen elhatározással halkan, óvatosan fel­
öltözködik, nesztelenül felzárja az ajtót, s czipőjét 
kezében tartva, kisurran a szobából.

Odakünn csillagos, csendes nyári éjjel van.
A  fürdővendégek már mind rég lefeküdtek. 

Csend és sötétség van mindenütt, csak a vendéglő­
ből hallatszik még a zene.

Dezső elhatározza, hogy fölkeresi Ákost laká­
sán és még ha alszik is, fölveri álmából, s odaadja 
neki a levelet. Az ő lelkén ne száradjon. 0  lovagias 
férfi, s még ha szive vérzik is az asszonyok csalfa- 
sága miatt, — azért tudni fogja: mi a kötelessége.

A  vendéglő előtt elhaladva benéz az ablakon, 
hogy lássa: ki muzsikáltatja magát?

Éppen Maróthy Ákos mulat odabenn. Csak 
ketten vannak ugyan, ő, meg egy román tiszt, de 
ugyan vígan vannak. Ákos éppen az asztal tetején 
áll, a czimbalom mellett, s onnan tanítja magyar 
nótákra az oláh tisztet, ki egy boros üveggel a 
kezében szeretettel öleli át a kontrást és csárdást 
•akar vele tánczolni.

— Legjobb lesz, ha itt most mindjárt .át­
adom neki, — gondolja magában . Dezső, s bemegy 
a terembe.

2*
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A  mint kinyitja az ajtót, Ákos hangosan el­
rikkantja magát:

— É ljen ! Jó hogy jössz, pajtás!
Leugrik az asztalról, egyenesen a Dezső nya­

kába, az asztalhoz húzza, s bort tölt neki egy 
pohárba.

— Előbb igyál, aztán beszélgetünk! Igyál, 
mert a nyakadba öntöm !

— Szetreászke! — kiált az oláh tiszt is, ott­
hagyja a kontrást, s Dezsőre borul.

— Szervusz pajtás! — koczczint vele, s erre 
már csak megint inni kell.

—  Egy levelet hoztam neked, — súgja Dezső 
az Ákos fülébe — gyere ki, hogy adjam át, ne 
lássák itt!

— Jól van, jól, már megyek, — felel Ákos. — 
De várj csak pajtás, előbb énekeld el azt a nótát: 
Páros csillag az ég alján . . .  Te azt remekül tudod 
énekelni. Tanítsuk meg rá ezt a Juont. Majd aztán 
beszélgetünk! . . . De előbb igyunk!

Dezsőnek kezd tetszeni a dolog. Kissé meg­
feledkezik szivének nagy bánatáról, előbb iszik, s 
aztán elénekli:

— Páros csillag az ég alján . . .
— Szetreászke! — kiált Juon ur elragadtatva* 

Cse frumose! — s ő is kezdi énekelni: — Páros csil­
lag az ég alján . . .

— Ka fiuk, de most egy vígat! — kiált Ákos,
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s a czigányok elé állva diktálja: Ha te tudnád, a 
mit én . . .

—  Mit, mit? —  kiált Juon ur, — én is 
tudom énekelni!

Dezső nevet. — Nem jól van! Nem tudsz 
énekelni! Nem tudtok semmit. Ide hallgassatok!

Erősen tetszik neki ez a mulatság, s úgy érzi, 
mintha legalább is egy fejjel megnőtt volna a mi­
óta ide bejött. Kivesz egy öt forintost — szent 
Isten — ha ezt a nénik látnák, s a czigányok 
közé dobja.

— Húzzad Pista, ne busulj, van még ott a 
hol ez volt! . . .

— No de most már igyunk egyet a hazáért 
i s ! — kiált Ákos. — Hej barátom, Dimitru Juon 
barátom, igyál a magyar szabadságért !

— Szetreászke! — kiált Dimitru Juon ur, 
és úgy el van érzékenyedve, hogy szívesen inna akár 
a grönlandi fókák egészségére is.

— Pajtás! — zokogja Ákos nyakába borulva, 
— milyen gyönyörű ez a nóta: — Páros csillag az 
ég alján . . .

— Az ám, —  felel Ákos épp úgy elérzéke- 
nyedve. — Az egy szép asszony nótája; egy olyan 
szép asszonyé, a milyent te még a szemeddel sem 
láttál! . . .

— Hej igaz! — jut eszébe Dezsőnek, a miért 
ő tulajdonképpen ide bejött! — Ákos komám, leve-
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let hoztam neked attól a szép asszonytól! Nesze, 
itt van!

Keresgélni kezdi a levelet, de alig találja 
meg a zsebeit, valahogy mind melléje téved a keze. 
Végre nagysokára csak ráakad, odaadja Ákosnak, 
ki felbontja s Isten tudja hogyan, miért, a visszájáról 
kezdi olvasni: de mikor látja, hogy nem boldogul 
vele, zsebre teszi s megnyugtatja magát, hogy majd 
holnap.

— Most jer link, adjunk éjjeli zenét a szép 
asszonynak! —  szól Ákos, karonfogva Dezsőt. —  
De előbb húzzátok el a ítákóczi-indulót!

A  nagy bőgős verni kezdi a bőgő húrjait s 
a czigányok ráhúzzák, úgy, hogy a közelben lakó 
fürdővendégek mint fölébrednek.

Juon ur azt képzeli, hogy polkát húznak s 
erővel tánczolni akar. Valahogy felvilágosítják D i- 
mitru Juont tévedése felől, aztán összefogózkodnak 
hárman s elindulnak éjjeli zenét adni.

Csendesen helyezkednek el a czigányok az 
ablak alatt, s halkan, halkan kezdik huzni a szép 
asszony nótáját.

Dezsőnek egyszerre csak eszébe jut az ő ke­
serű csalódása, eszébe jut a Katinka csalfasága s 
elkeseredetten kiált közbe:

— Hej, ne húzd Pista ! Húzzad azt, hogy: — 
»Ha férfi lelkedet egy nőre föl tevéd!«

— Azt, azt! . . . — kiált Dimitru Juon ur 
is, s jó kedvében nagyot üt egyet a bőgőre.



De már erre egyszerre csak kinyílik a szoba 
ajtaja, megjelenik egy haragos férj-alak s a hiile- 
dező czigányok közé kiált:

— Takarodjatok innen!
Azok szegények azt sem tudják, hogy hordják 

el magukat hamarább s egymás hátán iparkodnak 
minél gyorsabban elmenekülni. De a felbőszült férj 
nem elégszik meg ezzel, hanem a sötétben megra­
gadva valamelyiket a három jó barát közül, jól 
megrázza a gallérjánál fogva.

— Mit akarnak itt az urak? Feljelentem a 
biztosnál, mint csendháborítókat!

— Váj, váj, domnye z o ! . . . kiált Juon ur 
kétségbeesetten, mert épen ő volt az véletlenül, 
kit a férj uram megrázott.

A  lármára itt is, ott is megnyílik egy-egy 
ablak, ajtó, s gyertyával kezükben, nagykendővel 
a vállukon egyszerre csak megjelennek Lila néni 
és, Klára néni is, kik csak az imént vették észre 
a Dezső eltűnését s már éppen a házmestert készül­
tek elindítani a fölkeresésére.

— Dezső! . . . Drága gyermekem! . . .  Te 
haszontalan fiú ! —  kiáltoznak rémülten, amint meg­
pillantják őt, s jobbról is, balról is karon ragadva, 
húzzák be magokkal.

A  szolgabiró keresztül veti magát a tornáczon 
s elszalad; a férj uram visszavonul szobájába, Juon 
ur pedig nyöszörögve ballag le a lépcsőn.
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Másnap délelőtt két kocsi indul el hamarosan 
a fürdőről.

Az egyikben Katinkát viszi haza a férje; a 
másikban a megrémült nagynénik szállítják el 
Dezsőt, ki felfogadja magában, hogy ezentúl mégis 
inkább csak leányoknak fog udvarolni!



Beteljesült álmok.

— Engedd meg, hogy itthon maradjak, nagy­
mama!

— Nem, nem Urna, csak menj el. Hiszen 
nincs semmi bajom, látod. Csak múló gyöngeség az 
egész. Hányszor voltam már így ezzel az én szív­
bajommal!

Nagy kínosan fölült ágyában az öreg grófné, 
hogy megmutassa, milyen jól érzi ő magát,

— Csak te menj e l; és siess —  a Malvin tante 
ezóta bizonyára türelmetlenül vár reád. Hiszen már 
fél órája itt a kocsi utánad! Csak menj, Ilma. Ma 
nem szabad elmaradnod a bálról. Félix gróf ma 
bizonyosan nyilatkozni fog.

Egy kissé fuladozni kezdett, s mialatt zsebken­
dőjét a szája elé tartotta, nem vette észre, mint 
sápad el hirtelen az a szép szőke leány az ágya 
mellett. A  hattyúprémes báli belépő alatt úgy meg­
borzong, mintha a fagyos tél egy hideg lehellete 
érintette volna meztelen vállait.

—- Nagyanyám, — akar kitörni lelke mélyéből 
egy panaszos kiáltás, —  de egy vaskeménységű te-
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kintet e szigorú, öreg szemekből s a kiáltás elhal 
ajkán.

Csendesen meghajtja fejét.
— Hiszen úgy is mindegy, — gondolja magá­

ban. És arcza ismét egykedvű, hideg, rezignált lesz#
Lehajol, hogy búcsúzóul megcsókolja nagy­

anyját, a ki ránczos, fonyadt kezével megsimogatja 
arczát.

— Ma fog eldőlni sorsunk, gyermekem! . . . 
Légy ügyes . . . Bátorítsd kissé Félix grófot. Ő na­
gyon félénk, tudod. Ne légy oly hideg hozzá . . . 
Adj neki alkalmat . . . Kezedben tartod szeren­
csédet . . .  Ne dobd el . . . Akkor visszatér a régi 
fény, a régi gazdagság . . .  és újra azok leszünk, a 
kik régen voltunk . . .

*

Hajh, igen. A  régi fény, a régi gazdagság! 
Hova lett az már?

Az sir le a megkopott bársony bútorokról, a 
megfakult szőnyegekről, az elmálló-félben levő kár­
pitokról — s a hajdani fényűzés minden gyászos 
romjaiból.

És az sir le az öreg grófnő barázdás arczá­
rói; az a kínos vergődés, mely palástolni akarja a 
szomorú valót, s kétségbeesetten ragaszkodik a fé­
nyes múlt emlékeihez.

És az a megtörhetetlen büszkeség, a melyik
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inkább éhen hal, semhogy egy parányit is engedjen 
az ősi fényes, nagy név hagyományos büszkeségéből.

És a mint ott fekszik ágyában, mint a műit 
egy szegény, öreg kisértete, arczán visszatükröződik 
a fölindulás, harag és bánat, melylyel unokája ma­
kacskodása keserítette, ki inkább szeretett volna 
dolgozni menni, mint bálokon és estélyeken keresni 
a hozzáillő és gazdag parthiet.

— Oh, valóban — zokogott az öreg grófnő, 
- milyen jól is venné ki magát: egy boórfalvi és

rétujlaki gróf Szenteleki leány mint nevelőnő vagy 
társalkodónő! . . . Soha, soha! . . . A  mig én élek 
sem ezt, sem mesalliancet!

Ilma hallgatott, Mesalliance . . . Mit szólna 
nagyanyja, ha tudná, hogy vannak emberek, kikre 
nézve az volna mesalliance: egy grófnőt elvenni 
feleségül!

És a mint a fényes bálteremben végig lejt 
Félix gróf karján, szeme mindegyre odatéved ahhoz 
a, sötét alakhoz ott az oszlop mellett.

Az ott állt és nem mozdult, akár egy szobor.
De a szobor szemei éltek, s komoran követték 

Ilma grófnő sugár, szép termetének minden mozdu­
latát, Néha épen ott tánczolt el mellette, s oly közel 
voltak egymáshoz, hogy ruhájának fodrai, lebegő 
szalagjai megérintették. Érezte hajának finom illa­
tát . . .  És nem mozdult még sem.

— Egy világ van közöttünk, — mormogja, — 
Hozzám ne ereszkedjék le !
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És Ilma, mintha megérezte volna e gondola­
tot, büszkén vetette föl fejét. Jól van. Legyen tehát. 
Büszkeséget büszkeséggel. Ne higyje azt, hogy egy 
Szenteleki grófné esengeni fog valamiért, a mi nem 
az övé és a mit nem érhet el . . .

Nyájasan nézett a kis, félénk Félix grófra és 
oly hévvel tánczolt vele, hogy az rá sem ismert a 
mindig oly hideg, tartózkodó leányra — és biztosra 
vette, hogy ha most ismét megkisért egy ostromot, 
ezúttal nem fog visszautasítással találkozni.

És megkisértette. Ilma hallgatta csendesen. 
Nem nevette ki, mint máskor, —  de nem is felelt. 
Szeme ismét odatévedt az oszlop felé! Már nem 
állt ott senki.

És mintha a zene lágy hangjai egyszerre szár­
nyukra vették volna lelkét, s csendesen odaszállítot­
ták volna abba a sötét, komor szobába, nagyanyja 
ágya mellé, kinek talán utolsó napjait édesítené meg 
egy beteljesült álom. Hadd teljesüljön hát be . . . 
Hiszen neki úgy is mindegy már . . . Legyen leg­
alább nagyanyja boldog és ne tudja meg soha senki 
szivének eltitkolt sebét . . .

*

A  keringenek vége van. A  zene elhallgatott. 
A  szilaj, sebes forgástól fölhevülve áll Ilma a mel­
lékteremben, a délszaki virágok között, s vérének 
heves lüktetését legyezőjével igyekszik hűsíteni.
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— Egy pohár vizet kérek, — fordul eltikkadó 
lélegzettel Félix grófhoz.

—  Talán inkább hűsítőt? . . .
— Nem, nem. Egy pohár friss, jéghideg vizet! 

Megfulladok különben!
Félix gróf engedelmesen elsiet, s rögtön vissza 

is tér a pohár vízzel, melyet hódolattal tart eléje 
a kis ezüst tálczán. Ilma mohón nyúl utána.

— Eh, hisz úgy sem ér az élet semmit! —  
gondolja magában s egy hajtásra akarja kiüríteni 
a jéghideg vizet. De hirtelen egy erős kéz meg­
ragadja karját, s mielőtt csak egy csöpp is nedve­
síthette ajkát, valaki kiveszi a poharat kezéből.

— Megtiltom, hogy igyék! — kiált egy szi­
gorú hang.

Félix gróf előbb nyitva feledi száját bámula­
tában, azután eszébe jut megkérdezni:

— Uram —  mi jogon — —
—• Mint a grófnő háziorvosa, —  fordul a má­

sik hozzá perfekt udvariassággal, s a poharat a 
tálczára teszi, melyet a szegény kis Félix gróf úgy 
tart kezében, mint egy kellner.

— De — de — önnek mégis —  nincs joga —  
és én —

Urna egyszerre fölegyenesedik, s mély kék sze­
mét reá veti az orvosra.

— De van, — mondja csendesen.

*



30

Odahaza a komor, sötét szobában nyugodtan 
fekszik ágyában az öreg grófnő. Szeme be van 
hunyva, de nem alszik. Xéha megmozdul, s kezével 
lassan melléhez nyúl, hogy levegye onnan azt a 
nehéz követ, mely, úgy érezte, hogy ott nyomja. 
Szeretett volna csöngetni, de aztán mégis elhagyja, 
mert oly szépeket álmodozik, hogy sajnálná, ha 
megzavarnák.

Behunyt szeme előtt föltárul a bálterem, hol 
unokája Félix gróffal tánczol. A  dúsgazdag, derék, 
szelíd kis Radovay Félix gróffal —  jegyesével . . .

Most fölzen dűl a messze távolból az orgona- 
hang is, mely templomba kiséri az ifjú párt. Ah . . . 
a fejedelmekhez méltó fényes nászmenet, a szemkáp­
ráztató pompa, ragyogó gazdagság, miként hajdan 
az ő esküvőjén is volt . . . íme, a boldog meny­
asszony, hófehér selyem ruhájában, s ezreket megérő, 
drága csipkefátyolával . . . Es ott van ő is, a száz­
szor megsiratott s most végre visszakerült drága 
családi ékszerekkel, — és a ki karján vezeti, az 
senki más, mint az öreg Radovay Kázmér gróf.

Hát mégis megérték, hogy együtt mennek a 
templomba! Későn ugyan, de mégis . . . mégis . . . 
Oh, régi, régi eltemetett múlt! . . . Hát betelje­
sülnek mégis az egykor megsiratott álmok — ime 
az unokákban !

Es most ott vannak a hatalmas, radoványi 
kastélyban. Látja ismét úgy, mint hajdan a magas
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dombot odaát az erdőség ideszögellő részével, mely 
a szenteleki riadalommal határos.

Látja a rengeteg ősi kertben a százados tölgy­
fák lombjai közül kitegintgető díszes nyárilak piros 
rózsákkal befuttatott falait — és még távolabb a 
rejtelmes jövőben lát még több — sok-sok piros 
virágot . . . piros örömet . . . piros gyermekarczokat.

A  radoványi kastély oszlopos csarnokában el­
búcsúzik a fiatal pártól, megáldja őket, — elbúcsúzik 
az öreg Kázmér gróftól is — és aztán el Szentelekre, 
a visszakerült ősi birtokra, hol a kert százados fái 
integetnek feléje, hogy ott fejezze be életét, a hol 
kezdte. Mily nyugodtan fogja majd lehunyni sze­
mét, tudva azt, hogy nem züllik el az ősi család, 
hanem a dicsőséges múlt teljes fényében újra él 
unokáiban s unokái gyermekeiben . . .

Oh álmok, édes álmok, melyek valóra váltok 
nemsokára! . . . Hogy is volna lehetséges, hogy az 
az édes, nyugalmas érzés, mely most egyszerre meg­
szállja lelkét, egyéb legyen, mint a teljesülendő jövő 
titkos előérzete? . . .

Hirtelen fölül ágyában. Sötétség van körülötte, 
de szemébe egyszerre fényes sugár csap át, onnan 
a beteljesült álmok országából — s szelíden moso­
lyog, a mint visszahanyatlik.

A  bálnak vége van. Ilma grófnő behúzódik 
a kocsi szögletébe. A  Malvin tantenak alig felelget.
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s a sötétben megcsókolja a kezét ugyanazon a he­
lyen, hol alig pár perczczel ezelőtt valaki más csó­
kolta meg . . .

Még visszacseng fülében az az erős, határozott 
büszke hang s lágyan olvad egybe a zene halk, édes 
dallamával.

De egyszerre fölriad álmodozásából. Miként 
fog nagyanyja elé állani? Mit fog mondani neki? 
Kezében tartotta »szerencséjét« — és eldobta! . . . 
M iért? K iért? Dr. Nagy Ernő — semmi egyéb. 
Semmi több ! Neki több mint egy egész világ, — 
de nagyanyjának — semmi! . . . Hogyan legyen 
ereje megkeseríteni e szegény öreg asszony lelkét, 
s összerombolni minden édes álmát, reményét . . . 
Mert megérteni ügy sem fogná őt soha . . .

Lassan, tétovázva halad föl a sötét lépcsőn, 
mintha a jövendő szomorú napok elé menne, hol a 
fiatal szerelemnek keserű harczot kell vívnia a meg­
öregedett előitélettel.

Óvatosan nyitja ki az ajtót, hogy nagyanyja 
föl ne ébredjen.

Nem ébredt föl. Csendesen, mozdulatlanul 
feküdt, s mosolygott szelíden, mint a kinek betelje­
sültek álmai . . .



Az öregség könyve.

Bedő Lacziné fél évi házasság után úgy ösz- 
szezördült az urával, hogy azonnal összepakkolt és 
otthagyta.

Természetesen valami csekélység miatt vesz­
tek össze.

Ha jól tudom, Laczit egy legénykori barátja 
meghivta egy kis legényes vacsorára. Természetesen 
Emma azt kivánta, hogy ne menjen el. Természe­
tesen Laczi csak azért is el akart menni. Mert — 
saját kijelentése szerint — jó előre hozzá akarja 
szoktatni az asszonyt, hogy belőle ne csináljon pi- 
pogya Jakabot, papucshős mamlaszt.

Szó szót követett, kifejlődött szépen egy nagy 
családi jelenet. Emma sirt, Laczi pedig kapta a 
kalapját és elrohant.

Mielőtt — férj-szokás szerint — jól bevágta 
volna maga után az ajtót, még visszakiáltott:

— Ezzel csak azt érted el, hogy most már két 
napig sem jövök haza!

— Ügy sem találnál itthon! — kiáltott utána
TUTSEK ANNA:  ELBESZÉLÉSEK, 3



34

Emma indulatosan, s e pillanatban ő volt a világ 
legszerencsétlenebb asszonya.

Mikor fél órai sirás után meggyőződött rólar 
hogy Laczi csakugyan nem jön vissza, gyors elha­
tározással összecsomagolt néhány ruhát, a cselédnek 
kifizette egész havi bérét, a lakás kulcsát odaadta 
a házmesternek, kocsit hozatott és kihajtatott az. 
állomásra.

— Jobb most, mint később, — mondogatta 
magában, mikor a kupéban ült.

Emma nagyon reális, modern föl fogásit asszony 
volt, egészen a mai világból való és így gondol­
kozott :

— Szerelem nincs a világon, csak lelki har­
mónia. Miután pedig a harmónia meg van zavarva 
közöttünk, sőt, a mai jelenetből következtetve, előre­
láthatólag többször is meg lesz zavarva, jobb véget 
vetni az egésznek most, mielőtt még egy sereg gye­
rek megakadályozhatna benne!

Ismerte a férje gondolkozásmódját is, a ki úgy 
tartotta, hogy nincs nevetségesebb, mint az érzel- 
gés — és érzelgésnek nevezett mindent, a mi nem 
volt frivol és hideg egykedvűséggel, gunyoros mo- 
solylyal nézett le mindent, a mi szerinte pózolás volt.

Szóval: Emmával egyforma volt, olyan, mint 
a mai művelt, eszes és pozitív emberek legnagyobb 
része.

*
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A  vonat megállott Somkiitnál és Emma sietve 
szállott le.

Csak most fogta el egy kis nyugtalanság. H o­
gyan fog nagyanyjának és nagyapjának elmondani 
mindent ?

Az öregek egy kissé, — hogy is mondjam — 
egy kissé olyan különösek voltak. Olyan egész má­
sok, mint az a világ, a melyben Emma felnőtt.

Ha anyja itthon lett volna, eszébe sem jut, hogy 
az öregekhez menjen. De ő nagysága Karlsbadban 
íiirdőzött. Oda pedig Emma olyan hirtelen nem utaz­
hatott el, nem volt hozzá elég toiletteje.

így jött hát ki Somkutra, az öregekhez, a kik­
nél mint kis gyerek nevelkedett s a kiket később, 
mint nagy leány, illendőségből minden évben meg­
látogatott egyszer-kétszer és a kiket otthon mindig 
úgy hallott emlegetni: — a szegény öregek, olyan 
ósdiak, olyan elmaradottak . . .

Emma gyalog ment végig a falun; persze 
kocsi nem várta. A  táskáját odaadta egy kis paraszt­
imnak, az előre futott vele s mire Emma odaért 
a zöld zsalugáteres, szép urilak elé, az öreg asszony 
már künn állott a kis kapuban.

— Hozott Isten, édes fiam! De jól tetted, 
hogy eljöttél! Meg akartál lepni, úgy-e, azért nem 
Írtad meg ? Hát Laczi hol van ?

Emma zavartan hebegett valamit, hogy Laczi 
majd este, vagy csak holnap jön utána.

Az öreg asszony fényes, okos szemmel fürké-
3*
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szón nézett reá, aztán nem fakgatta tovább. Beve­
zette a szobába, leültette a nagy bőr-karosszékbe, 
s aztán magára hagyta, mert hiába, azért, hogy ő 
öreg asszony, nagyon szeret gazdasszonykodni, maga 
néz minden után.

Mondja is sokszor az öreg apó:
— Hagyd el, lelkem nagyanyó, nem néked 

való az m ár!
De nagyanyó csak mosolyog.
— Még bírom, nagyapó, bírom ! Nem vagyok 

én olyan öreg asszony, de nem ám !
Es mosolyog és megrázza fejét, hogy ezüst­

fehér haja kivillan a fekete csipkés fejkötő alól . . .
Emma beleveti magát a karosszékbe és kissé 

unott arczczal néz körül a fehérre meszelt szobában.
Ah, itt minden a régi . . .
A  nagy lábas-óra, melyet gyermekkorában 

úgy megbámult, az ötlábu, kerek ebédlőasztal, a 
horgolt asztalterítővel, melyen a nagy, piros hárász- 
rózsákat egykor olyan szépeknek találta s az egész 
szobában az a halk, édes, alig érezhető levendula- 
szag, mely mintha maga lenne a tisztaság, a szeretet, 
a boldogság édes, falusi illata . . .

Emma kissé elfintorította az orrát. Persze, ez 
a szag jó az öregeknek; ő már ezelőtt öt eszten­
dővel is unalmasnak találta.

Délben, mikor hazajött nagyapó a mezőről, 
előbb beszélhetett valamit künn az öreg asszonynyal, 
mert nem is kérdezősködött Laczi után. Emmát
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kissé bántotta ez, de nem szólt semmit. Elhatározta, 
hogy majd este mindent elmond, megkéri nagyapót 
beszéljen az ügyvéddel és addig, míg a váló pőrének 
vége lesz, itt fog maradni nálok. Kissé unalmas 
ugyan, de majd annál jobban fog a télen mulatni! 
Asszony lesz és mégis egészen szabad ! Már azt is 
elhatározta, hogyan fogja a lakását berendezni s 
melyik napon tart jourt!

De a délutánt már oly rettenetesen hoszszunak 
találta, hogy egészen megdöbbent, arra gondolva: 
esetleg egy félévet is itt kell töltenie! Hiszen az­
alatt megőszül az unalomtól!

Estefelé az öregek sétálni hívták. Jobb mulat­
ság hiányában velők ment, bár tudta, hogy Somku- 
ton — sajnos — nincs Stefánia-ut.

A  falun mentek keresztül, ki a rétre s a 
nyirfaerdőbe a réten túl. A  két öreg karonfogva 
ment előre, Emma kalapját kezében lóbálva, utánok.

A  mint nézte őket, ezt a két magas, még 
most is erős alakot, a kik lassan, egymásra támasz­
kodva mentek előre, a lehunyó nappal szemben, egy­
szerre valami olyan különös érzés fogta el.

Az öregek a jövő évben ülik meg az arany- 
lakodalmukat, körülbelől éppen akkor, mikor az ő 
válópörének vége lenne . . .

Vájjon az évek hosszú során át mi adott nekik 
annyi türelmet, annyi erőt, annyi elnézést, amennyire 
sztikségök volt egymás hibáival szemben?

— Nagyanyó, — kérdezte melléje lépve, min-
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(len bevezetés nélkül — pöröltetek-e ti sokat egy­
mással ?

Nagyanyó nem látszott nagyon meglepetve 
ettől a kérdéstől.

—  Nem. gyermekem, — felelt mosolyogva, —  
mi szerettük egymást. A  mi időnkben még nem 
tartották a szeretetet feleslegesnek a házassághoz.

— Úgy értsd ezt, kis lányom, — szólt közbe 
nagyapó kedélyesen — hogy azért nem volt soha 
pörpatvar közöttünk, mert ugy történt minden a 
háznál, a hogy én akartam. Egy-kettő — csak paran­
csoltam s akkor mukkanni sem mert senki!

Emma fanyar kedve daczára elnevette magát. 
A  jó, szelid nagyapó! El sem lehetett volna kép­
zelni őt, milyen, amikor parancsol?

Nagyanyó is nevetett, de nem mondott ellent; 
megfogta nagyapó kezét s ugy ballagtak tovább. 
Az öreg néha lehajolt s leszakított az ut mellől 
egy-két mezei virágot, aranyszemü fehér Margit- 
virágot, jószagú mentát, kék búzavirágot; még sze­
rette őket, még tudott gyönyörködni bennük.

— John Andersen, jó John, — mormogta 
magában Emma, a Burns költeményére gondolva 
s olyan furcsának találta a mezei virágokat, az 
öregeket, meg saját magát is és az urát, a kik csak 
szánalmasan tudnak mosolyogni az ilyen öreges, 
falusi idyll láttára.

— Nagyapó, én el akarok válni az uramtól, —



akarta mondani, hogy véget vessen ezeknek a külö­
nös gondolatoknak.

De az öreg ur megelőzte.
— Most menjünk az állomáshoz, — szólt meg­

nézve az óráját. — Egy fél óra múlva megérkezik 
a vasút.

— Miért menjünk oda? — kérdezte Emma 
csodálkozva.

— Hát az uradat várjuk.
— Nem jön ma, — felelt Emma kedvetlenül.
— De én biztosan tudom, hogy megjön, — 

szólt nagyapó, ravaszul hunyorgatva a szemével s 
titokban összenézett nagyanyóval.

— Hát menjünk ki a vonathoz, — egyezett 
bele Emma. — Legalább annál hamarább megérte­
nek az öregek mindent, ha látják, hogy nem jön 
Laczi, — gondolta magában.

Elsétáltak a közeli kis állomáshoz s mikor a 
vonat megérkezett, Emma legnagyobb csodálkozására 
Laczi szállott le.

Tisztességtudóan kezet csókolt az öregeknek 
s aztán Emmához fordulva, kissé gunyoros han­
gon szólt:

— Eljöttem, Emma, a nagyapa sürgönyére, 
mert tudja jól, hogy nem szeretem a botrányt, a 
jeleneteket. Ha kivánja, itt maradok, s holnap együtt 
mehetünk haza, de ha ügy gondolja jónak, akár 
most mindjárt visszafordulok.

— Ejnye, szedte-vette gyerekek, hát így kell
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találkozni ? — dohogott az öreg ur, vidáman dörzsöl- 
getve kezét. — Most rögtön öleljétek meg egymást,, 
s aztán szent legyen a béke!

Emmának egyszerre eszébe jutott a mai unal­
mas délután.

— Maradjon itt, — felelt csendesen, s kezét 
nyújtva az urának, együtt mentek haza az öregekkel 
a zöld zsalugáteres kis házba.

*

Az oszlopos, nagy verandán volt terítve a 
vacsorához.

Alig hogy leültek, lent az udvaron, a veranda 
lépcsője mellett, valami mozgás, suttogás hallatszott, 
s egyszerre csak halkan, csendesen rázendítettek a 
czigányok egy régi, régi nótára.

Az öreg ur mosolyogva állott fel.
— Kedves Emmácskám, — szólt — miután 

Laczi ma elmaradt arról a bizonyos vacsoráról, ide 
rendeltem ezeket a feketéket, hadd húzzák egy kissé, 
kárpótlásul! Tudom, az öreg asszony is szívesen 
hallgat egy kis muzsikát. Még tánczra is perdülne 
bizony, ha például keresztelőt tartanánk nemsokára.

Emmára kacsintott, ki félrefordította fejét.
Az öreg asszony tréfásan fenyegetette meg 

az ujjával.
— Menjen, maga vén ember, ne hozza zavarba 

a kis menyecskét.



A  kis menyecske pedig kezére hajtott fejje] 
támaszkodott az asztalra; mellette ült az ura, bodor 
füstkarikákat eregetve czigarettájából s kissé fanyar 
mosolylyal hallgatták mind a ketten a falusi czigá- 
nyok zenéjét és az öregek tréfálkozását, a mely nem 
keltett visszhangot szivükben.

Olyan különös volt ez a holdfénytől elárasztott 
verandán, a lámpavilágnál ülő négy alak: a két 
fehér hajú, ránczos arczu öreg ember, a kiknek szive, 
kedélye fiatal maradt és a két viruló arczu, fiatal 
teremtés, akiknek a szive öreg, hervadt volt már . . .

A  két fehér hajú agg, a kik végig lapozván 
az öregség könyvét, csak napfényes lapokat találtak 
— és a két fiatal, a kik lenézik a naivságot, nem 
hisznek a szerelemben és nevetségesnek találják a 
szürke lapokra gondolni az öregség könyvében . . .
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Asszony-szív.

Ágnes félrehúzta az ablakfüggönyt s kitekin­
tett a sötétedő utczára.

A  csöndes, nyugodalmas kisvárosban ilyenkor 
ébredt egy kis élénkség. A  munkások siettek haza 
a gyárból, a boltokat csukták be, egy-egy kocsi 
dübörgött végig a rossz kövezeten.

Ágnes kábultan támasztotta fejét az ablak­
fájához, s behunyta szemét, mintha sértené az utczai 
lámpák fénye.

Pedig nem a lármától zúgott a feje, nem a 
fénytől fájt a szeme.

A  zsivajon keresztül csak egyetlen-egy hangot 
hallott ő, mely elnémult számára örökre, szeme fény­
ben és sötétben csak egyetlen-egy arczot látott, mely 
eltűnt előle örökre, óh mindörökre. . .

Ágnes nem sirt. Már nem voltak könyei. Mind 
elsirta őket azelőtt való napokon és éjszakákon át. 
Most azt a tompa, egyhangú boldogtalanságot érezte, 
mely az első kitörést követni szokta, s mely a maga 
megkövesült fájdalmával még százszor kínosabb min­
den heves kitörésnél.



Eleinte kétségbeesett vergődéssel küzdött e 
fájdalom ellen. Irtózással utasította vissza magától 
s lehetetlenségnek hitte, hogy ily borzasztó szen­
vedés létezhessen a világon . . .  El akarta hitetni 
magával, hogy minden csak álom volt s forró, szen­
vedélyes szive vonaglott a mély sebtől, melyet annak 
a keze ütött rajta, kit ezen a földön legjobban sze­
retett.

Tehetetlen, kínos fájdalmában levetette magát 
a földre s ott zokogott, mint egy szegény, megvert 
gyermek és Istenhez imádkozott érzéketlenségért 
és szivének megkeményítéséért . . . De kiáltását nem 
hallotta meg sem Isten, sem ember, csak a kérlel­
hetetlen magány, mely ős időktől kezdve mindig 
tanúja volt az ember szenvedésének . . . Xeki is ki 
kellett ürítenie fenékig a keserű kelyhet, mint annyi 
sok nőnek előtte is, a kinek szintén szive volt és 
szeretni tudott . . .

Az első, heves fölindulás elmúlt, s most Ágnes 
nyugodtabb volt. De ez nem a lemondás megadása 
volt, hanem az elhatározás nyugalma, mely, meg­
találván az egyetlen megoldást, tompa nyugalommal 
lát cselekvéshez.

Visszavonult az ablaktól, lassan közeledett a 
szomszéd szoba ajtajához, halkan kinyitotta s bete­
kintett.

Az eltakart lámpa csak halványan világította 
meg a szobát. A  fal mellett az ágyban ott feküdt 
édes anyja, betegen. Az izgalom, a miatta való
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bánkódás és harag s a nagy fölindulás tették be­
teggé.

r

Ágnes nem mert kimenni.
Az ágy mellett ült testvére, fehér, hideg, nyu­

godt arczczal, s szemrehányó pillantást vetett reá. 
Ágnes oly megalázva érezte magát e fehér, nyugodt 
arez láttára, mely sohasem pirult vagy halványo­
dott el férfi tekintete előtt, mely soha meg nem 
remegett a szerelem hatalma előtt. Ö nyugodt, 
öntudatos méltósággal haladt át az életen, közöm­
bösen nézve le azokat a csendes őrülteket, a kik 
női büszkeségükről annyira megfeledkeznek, hogy 
szenvedni és sírni tudnak egy férfi miatt.

Oh, mint vágyott Ágnes testvére hideg, nyu­
godt szive után, a ki nagy leány lett, elmátkásodott 
és férjhez ment, a nélkül, hogy az igazi szerelem 
gyötrelmeit és szenvedéseit, boldogságát és boldog­
talanságát csak egy pillanatra is megismerte volna.

0  ismerte jól . . .
És mialatt így megismerte, hova lett női büsz­

kesége, hova lett lelkének nyugalma, életének zavar­
talan öszhangja? . . .

Ágnes két kezét arczához szorítja, de köny 
nem nedvesíti már meg száraz, égő szemét.

Majd gyors elhatározással fölemeli fejét és 
hátrasimítja homlokáról haját. Aztán meggyűjtja 
lámpáját és íróasztalára helyezi.

Szeme véletlenül egy nyitott könyvre téved, 
melyet valaha réges-régeD . . .  a tegnap, vagy a



tegnapelőtt olvasott. Az asztolati liliomleány bús 
regéje volt. Mialatt félretolta a könyvet s levél­
papírt tett maga elé, száraz, láztól égő ajka lassan 
suttogta a szép Helén szavait:

— »Ha ily makacs vagy, meg kell halnod, 
meg« . . .

Sokáig írt. Néha-néha megállt írása közben, 
megtöriilte homlokát, mely megnedvesedett, s újra 
meg újra halkan suttogta magában:

— »Ha ily makacs vagy, meg kell halnod,
meg« . . .

*

Ágnes ezt irta :
— Valakinek el kell mondanom mindent, mert 

érzem, így nem vihetem magammal. Anyámat be­
teggé tettem kétségbeesésem szilaj kitörésével, testvé­
rem nem értene meg soha. Neked mondok hát el 
mindent, édes jó atyám, kinek természetét, mint 
mondják, örököltem, ki belátsz szivembe és megér­
tesz engemet . . .  És elviszem ezt a levelet én ma­
gam te hozzád, édes jó atyám, az égbe, Isten orszá­
gába. Tegyétek majd fejem alá, mikor elindulok a 
hosszú útra. Hadd vigyem magammal . . .

Történetem különben nagyon rövid és nagyon 
mindennapi.

Szerettem ítadványi Ernőt és azt hittem, ő is 
szeret . . . Mikor észrevettem, hogy kettőnk közül 
csak én vittem bele komolyan egész lelkemet a
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játékba, már akkor késő volt. Sokkal inkább űr lett 
fölöttem szerelmem, semhogy le tudtam volna küz­
deni ; sokkal jobban szerettem őt, semhogy vissza 
tudtam volna venni szivemet.

Vétek-e ily nagyon szeretni? . . . Akkor én 
vétkes vagyok . . .

Tudtam, hogy ez a szerelem lesz végzetem, 
s tudtam, hogy ha eltaszítana magától, utána men­
nék a világ végére is és oda feküdném meghalni 
az ajtaja elé . . .

És aztán ez történt.
Jött egy férfi, a ki megismert és feleségül kért. 

Gazdag volt, előkelő állású, derék úri ember. Semmi 
ok sem lehetett reá, hogy visszautasítsam.

— Hozzá fogsz menni, — mondta anyám.
— Nem megyek hozzá, — feleltem én.
— Miért?
— Mert nem szeretem!
— Majd magszereted, ha felesége leszel!
— Soha! . . . Anyám, én mást szeretek . . .
— Rajongás, képzelődés, ábránd ! . . .  K i fo­

god verni a fejedből. Nem engedem, hogy szeren­
csédet oktalan hóbortokért eljátszszad. Hozzá fogsz 
menni!

— Ernő, — mondtam másnap, mikor talál­
koztam vele, — férjhez akarnak adni. Egy gazdag, 
előkelő úr kért meg.

Egy pillanatig reám nézett, aztán félrefordítva 
fejét, habozás nélkül szólt:
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— Menjen hozzá!
— De én nem szeretem . . .
— Majd megszereti, ha a felesége lesz!
— Boldogtalan leszek . . .
— Nem. Maga hűséges, becsületes, jó leány. 

Van szive, van lelke, megszereti, megszokja őt s 
elégedett lesz vele.

— Ernő, Ernő, az Isten nevére kérem, hogy 
beszélhet így? . . . Hát elfeledte, hogy én mást 
szeretek . . . hogy én magát szeretem? . . .

Egy perczig hallgatott, aztán komoran, majd­
nem nyersen szólt:

— De én nem vehetem feleségül soha!
— Soha? . . .
— Soha. Ismeri jól helyzetemet. Tudja, hogy 

nekem adósságaim vannak — hogy anyámat is ne­
kem kell eltartanom. Külföldre akarok menni, hosz- 
szii tanulmányútra . . .  Az egész karrieremet föl 
kellene áldoznom . . .  Én vagy nem házasodom meg, 
vagy csak gazdag nőt vehetek el . . .

Szivemre szorítottam kezemet, hogy elcsitítsam 
lázas dobogását. Vad, keserű gyűlölet fogott el e  
rettenetes szavak hallatára. Gyűlöltem őt, gyűlöltem 
magamat, gyűlöltem az egész világot . . .

Halkan, szinte gépiesen kérdeztem:
— Nem szeret ?
— Nem . . .
— Nem is szeretett soha?
— Nem is szerettem soha . . .
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— Miért mondta hát akkor?
— Azt hittem, hogy szeretem . . .
Nem kérdeztem többet. Lehajtottam fejemet, 

csodálkozva azon, hogy még élek s gondolkozni, 
eszmélni tudok . . .

Sokáig hallgatva álltunk egymással szemközt 
a néma, csöndes kertben, fejünk fölött a viharfelhős 
éggel, szivünkben azzal a régi, régi fájdalommal, 
melyet csak férfi és nő tudnak okozni egymásnak 
s mely oly régi, mint maga az emberiség.

Eztán Ernő oda lépett hozzám, megfogta ke­
zemet és mondta:

— Bocsásson meg nekem, Ágnes. Nagyot vé­
tettem maga ellen . . . Feledjen el, ez a legjobb, a 
mit velem tehet. Menjen férjhez . . . Mi nem fogjuk 
egymást látni soha! . . .

Elment.
Es azóta nem is láttam többé.
Keserű gyűlölet, vad harag és dacz fogott el. 

Meg akartam mutatni, hogy kitéptem nevét szivem­
ből. Bementem a szobába.

— Anyáin, — mondtam — legyen meg kíván­
ságod. Férjhez megyek Bakonyihoz.

Megtartottuk az eljegyzést. De pár hét múlva, 
mikor ébredezni kezdtem abból a halálos zsibbadt­
ságból, a melyben azóta voltam, egyszerre tudatára 
ébredtem annak, hogy nem lehetek a más felesége 
soha, mert én még mindig Ernőt szeretem, — talán 
még jobban mint valaha. Lehet, hogy mások moso-



49

lyognak ezen a romantikus fölfogáson, de én olyan 
komolyan vettem, mint a halált . . .

És hiába volt anyám haragja, sirása, kétség- 
beesése, hiába minden rábeszélés, visszaküldtem a 
jegygyűrűt Bakonyinak és csak azt szégyeltem, hogy 
képes voltam egy pillanatig is viselni az ujjamon 
olyan embernek gyűrűjét, a kit nem szeretek . . .

Eddig van.
Es most, atyám, nyújtsd kezedet és vezérelj 

engemet. Én nem tehetek másként. Miképen az 
asztolati liliomleány sem tehetett másképen . . .

— Ha ily makacs vagy, meg kell halnod, 
meg . . .

*

Eddig volt a levél.
Aztán összehajtogatta Ágnes, zsebébe tette, 

egy könnyű kis kendőt vetett a vállára és kilé­
pett a házból. Ment tovább az úton, a melyen 
már annyian elindultak, hogy találkozzanak a bol­
dogsággal és aztán nem találkoztak mással, csak 
a halállal . . .

Néhány utczán ment keresztül és odaért abba 
a virágos kis kertbe, melynek közepén állott egy 
zöld zsalugáteres ház. Ott lakott Ernő, az édes 
anyjával.

Ott akart meghalni Ágnes, abban a virágos 
kis kertben, a rózsák és liliomok között, arczczal 
a ház felé fordulva, a becsukott ablakok felé, a

TUTSEK ANNA I ELBESZÉLÉSEK. 4
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melyek mögött élt az a férfi, a ki szivének királya. 
Istene volt . . .

Ott akart álmodni tovább halva is, a hol 
élve annyit álmodozott, annyit szeretett és annyit 
szenvedett. Es a mint kezét összekulcsolva, lassan 
lehunyta szemét, és feje lehanyatlott a rózsák és 
liliomok közé, úgy érezte, mintha egy távol morajló 
tenger jönne mind közelébb-közelébb, hogy fehér 
hullámaival átvigye a túlsó partra . . .

— Ez a halál, — gondolta magában és oda­
hajolt a fehér habok fölé.

Es a hullámok vitték, ringatták csendesen és 
ő álmodott tovább. Úgy képzelte, mintha hango­
kat hallana, zűrzavaros, ismeretlen és mégis oly 
ismerős hangokat, mintha valaki nevét kiáltaná és 
ő felelni akarna, de nem tudott, mert a fehér hul­
lámok mind tovább és tovább sodorták, ringatták 
csendesen.

De a túlsó partra nem vitték át mégsem.
Mikor ismét fölnyitotta szemét, egy bodrosr 

fehér fejkötős, tiszta, nyugodt arczot látott maga 
fölé hajolva, s egy hűvös kéz simogatta lázban égő 
homlokát. Az Ernő édes anyja volt.

— Jobban vagy-e már, kis lányom? — kér­
dezte szelíden.

Ágnes csak fejével intett: — Jobban. —  Még 
nem tudott szólani.

Olyan különös volt mindez. Az ágya mellett 
ott ült a testvére is, fehér, hideg arczával, fekete
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gyászruhában. Miért volt gyászban? Mit jelentett 
mindez? . . .  Mi van vele? . . . Vájjon meghalt-e 
és ez az élet a halál után, vagy pedig él-e és ez a 
halál az életben? . . .

. . . Nagyon sokáig tartott, a mig végre meg­
tudott mindent.

*

Már múlófélben volt a nyár. Hűvös szél fújt 
végig a kertben, a nyárfák között, s egy-egy sár­
guló levél halk sóhajtással hullott alá.

Es a nyárfák alatt ott állottak ismét egymás­
sal szemben, Ernő és Ágnes. ÍJgy, miként egy fél 
évvel ezelőtt. Akkor mind a ketten azt hitték, hogy 
utoljára . . .

Ernő kezében tartott egy levelet, s úgy né­
zett Ágnesre, szinte félve, mint a hogy arra nézünk, 
a kit csodálunk, de nem értünk meg.

— Ágnes, — szólt halkan. — Ebből a levélből 
tudtam meg mindent. Ne haragudjon, hogy elol­
vastam . . . Mikor itt találtuk akkor este . . . óh, 
de borzasztó volt . . . Lássa, én sohasem hittem, 
sohasem képzeltem — — — Csak akkor tudtam 
meg, csak akkor éreztem, hogy maga mennyire tud 
szeretni . . .

Ágnes nem felel semmit. Messze elnéz az 
Ernő feje fölött, túl a hársfákon, túl a kerítésen, 
talán még a felhőkön is túl, s a távolba néző szeme 
előtt lassan zsugorodott össze, lassan törpült el szi-

4 *
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vének királya. Istene, egy közönséges, kicsiny, semmi 
emberré . . .

— Az anyja is meghalt, szegény Ágnes, — 
folytatja tovább Ernő halkan, szakgatottan. — Most 
már egyedül áll. De az anyám szeretni fogja. És 
itt fogunk lakni. A  ház kicsiny, meg a kert is. 
De megférünk. Én nem megyek külföldre. Minden­
ről lemondok, Ágnes. És élni fogunk egyszerűen, 
csendesen.

Hangjából kiérzett a lemondás. Aztán végig­
simította kezével homlokát és kérdezte:

— Mikor tartsuk meg az esküvőt, Ágnes?
— Soha, — felelt Ágnes szilárdan, s most már 

egyenesen a szeme közé nézett Ernőnek.
Szivének mérhetetlen gazdagságával úgy állott 

előtte, hogy szinte egy fejjel nagyobbnak látszott 
annál a férfinál, a kinek szive az övéhez képest 
olyan nagyon szegény volt.

Még egyszer végignézte, szinte csodálkozva 
azon, a mit egykor érzett és a mit most érez: 
aztán megfordult és csendesen kiment a kertből . . .



A  nemezis.

Nem, ez már mégis sok volt! Sárika bosszúsan 
csapja be az ajtót vendége után, úgy, hogy az 
ablakok is megrezzennek belé; aztán ledobva magát 
a díván sarkába, sírni akar.

De olyan bosszús, hogy még csak sírni 
sem tud.

Felugrik, átfut a másik szobába, s annak az 
ajtóját is úgy becsapja, hogy az íróasztal mellett 
ülő férfi felriadva emelé fel fejét.

— No mi baj, mi történt, te kis szélvész 
kisaszony?

— Gábor, ha legközelebb az a te kedves, 
drága Máli nagysámod megint átjön, mikor a dok­
tort látja hozzánk jönni, — egy gombostűt szurok 
a karosszékbe.

— A  60-diki törvényczikk 35-ik paragrafusa 
által büntetendő cselekmény.

— Ne tréfálj mindig! Én most komolyan be­
szélek. Hiszen ez türhetlen állapot! Úgy őriz, mint 
egy zsandár; s amint meglátja az ablakból, hogy
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valaki jön hozzánk, kapja a ridiküljét, felsüti a 
frufruját, s szalad át.

— De mikor annyira szeret téged!
— Szereti ám a doktor urat, meg minden 

parthie-számba vehető fiatal embert,
— ÍJhm! No persze a doktor urat! Hát aztán 

talán sajnálod tőle ? Hiszen milyen összeillő pár 
volnának !

— De Gábor, hát te elvennéd-e a Máli nagy- 
sámot feleségül?

— Ha neked örömet okozok ezzel — miért ne ?
—  Na hát légy szives és vedd el, és költöz­

zetek ki a Gellérthegyre, legalább akkor megszaba­
dulok a Má-Má-Máli nagysámtól!

— De Sárika, legyen eszed! Hát miért sírsz ?
— Oh Gábor, te azt nem érted!
Nem, valóban, Gábor nem értette, s csodál­

kozva szemléli húgát, kinél jókedv és sirás oly 
gyorsan váltakozik, mint a nyári zivatar és napfény.

— Tudod mit gondoltam, Gábor, — szól, 
hirtelen letörülve könyeit. — Adjunk jövő vasárnap 
egy nagy vacsorát, hívjunk sok vendéget, és Máli 
kisasszonyt ne hívjuk meg. Akkor meg fog hara­
gudni és többet nem jön e l! És nem zavar legalább, 
ha a doktorral beszélgetek — gondolja magában 
utána.

Gábor mosolyog.
— Hát aztán tudnál-e te annyi vendégnek 

vacsorát készíteni ?
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— Már hogyne tudnék ? Hát nem én vezetem-e 
a háztartást, mióta szegény nagyanyó is meghalt ? 
És milyen jól tudok főzni!

Gáborban ugyan némi halvány emlékek tá­
madnak fel elsózott levesek és ehetetlen sültekről, 
de nem akarja kis húga kedvét rontani.

— Na jól van hát Sárika, adjunk egy nagy 
vacsorát!

Sárika tapsol örömében.
— Es meghivunk minden ismerőst, csak a 

Mali nagysámot nem ! Pompás! Mérgében meg fog 
pukkadni!

Sárika boldogan fog az előkészületekhez.
H ogyne! Egy egész estét tölthet a doktorral 

együtt, anélkül, hogy Máli kisasszony megzavarná ; 
a vacsorával is ki fog tenni magáért; a doktor 
meglátja, milyen ügyes kis háziasszony tud ő lenni, — 
s lesz alkalma végre nyilatkozni is! . . .

*

Máli kisasszony szobája ablakából vizsga sze­
mekkel ügyeli másnap, hogy mi történik a szomszéd 
lakásban.

De hiába minden kérdezősködés, hiába minden 
kutatás — nem tudhat meg semmit !

Másnap az előkészületek még nyilvánvalób­
bakká lesznek. Semmi kétség — itt valami nagy 
dologra készülnek!
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Végre a cseléd — egy gyémántos karpérecz 
segítségével (a Haris-bazárból) kivallja, bogy csak­
ugyan, a jövő vasárnap nagy vendégség lesz a háznál.

Erre aztán Máli nagysám megnyugszik, s elő­
veszi sárga-selyemruháját szellőztetni, mert semmi 
kétség, hogy ő is meg lesz hiva az estélyre. Es ah, 
azon az estélyen, ebben a sárga selyemruhában 
fogja végleg meghóditani a doktort, kinek csak van 
annyi jó Ízlése, hogy őt választja és nem azt a kis 
neveletlen, éretlen lányt odaát.

Oda át azonban nagy zavar uralkodik.
A  vacsora előtt való napon ugyanis levél érke­

zik Márdi Gézától, az egyik meghívott vendégtől, 
melyben legnagyobb sajnálatára tudatja, hogy hirte­
len el kellett utaznia, az estélyen nem vehet részt.

Sárika desperál. Hiszen így tizenhármán 
lesznek!

— Oh Gábor, mit tegyünk! — szalad be 
bátyjához könyezve, kipirult arczczal és lisztes 
kezekkel.

— Majd segítek én a dolgon. Mást már nem 
lehet meghívni, mert igen késő, hanem megmondom 
az írnokomnak, hogy jöjjön el.

Sárika kissé elfintorítja az orrát, de átlátja, 
hogy nincs más menekvés.

Meghívják tehát az Írnok urat, ami a jámbor­
nak három forint hatvan krajczárjába kerül, mert 
kénytelen magának egy uj nyakkendőt s egy pár 
galambszin keztylit vásárolni, — a szalonkabátot
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és jockey-klub-illatos piros-selyem zsebkendőt nem 
is számítva, mert azt a lakótársától kapta kölcsön.

De szivesen veri magát mindeme költségekbe; 
— hogyne, hiszen egészen meg van hatva a princzi- 
pális űr nyájas előzékenységétől s a távolról imádott 
Sárika bájos mosolyától. Persze a jó embernek hal­
vány sejtelme sincs róla, hogy ő a — tizennegyedik.

Máli kisasszony azonban ismét nagy nyugtalan­
ságban van. Már elérkezett a nagy nap — és ő 
még mindig nincs meghiva.

Sárga-selyem ruhájára pedig már három uj 
csokrot is varrt, sőt még csipkét is — bizonyos, 
hogy a doktornak tetszeni fog — s az a kis szele- 
burdi lány elfeledte még szólani neki.

Veszi tehát ridiküljét s átmegy emlékeztetni 
Sárikát arra, hogy őt — Máli kisasszonyt — egy 
régi nemesi lovag-család sarjadékát — nem szokták 
csak az utolsó napon meghívni.

Sárika azonban, midőn jönni látja őt, hamar 
bezárja az ajtót, s elrejtőzik a konyhába, a pohár­
szék mögé; nem, nem tudna ő most senkinek a 
szemébe nézni, legkevésbbé a Máli nagysáméba, 
ki több rendbeli hasztalan zörgetés után, egy sér­
tettkirálynő büszkeségével vonul vissza.

A  pohárszék mögött azonban könyekben fü- 
rödve, szepeg Sárika, két elrontott créme, s egy 
nem sikerült galantin gyászos romjai között.

Pedig mily vakmerő bátorsággal fogott hozzá, 
teljesen a »pesti első szakácskönyv^ utasításaihoz
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tartva magát; hogy ki akart ma tenni magáért — 
és ime, mi lett belőle? . . .

Mi lesz itt ma este?
Nem marad egyéb hátra, mint ismét Gáborhoz 

fordulni, kinek megesik a szive húga lelki gyötrel­
mein, s hamar elszalad a czukrászhoz, megrendel 
két crémet, elszalad Doboshoz, megrendel egy galan- 
tint s hazaszalad.

Rendben volna tehát minden.
Este kifáradva, kimerülve, izgatottan várja 

Sárika vendégeit.
Már el van minden szépen rendezve.
Es ami fő, amire Sárika a legnagyobb élvezet­

tel gondol s amiért tulajdonképpen az egész vacsorát 
rendezte, — Máli kisasszony sárga-selyem ruhájában 
pompázva, készen felöltözve várja még a meghívást, 
s azóta bizonyára közel van hozzá, hogy mérgében 
megpukkadjon.

Sárika elégülten, élvezetteljesen mosolyog.
Végre érkeznek a vendégek is.
Elsőnek jön az írnok ur, fényesen kipomádézva, 

füzöld-szin nyakkendővel, s meghatottságtól remegő 
bajuszszal.

A  doktor ur három piros szegfűt hozott, s czi- 
linderébe rejtve, úgy látszik csak kedvező alkalomra 
vár, hogy Sárika kezébe csempészhesse.

Megérkezik Emma néni is, de oh fátum — 
négy leánya helyett csak hárommal; a legkisebbik­
nek megfájult a feje s otthon kellett maradnia.



Most már mé^is tizenhármán lesznek!
Sárika azt sem tudja hova legyen bosszúságá­

ban, s elkeseredve megy ki a konyhába tanácskozni 
Julesával; — de hol van Julcsa? Nincs sehol, kuf- 
ferestől együtt eltűnt.

A  konyhaajtóban kárörvendő arczczal jelenik 
meg a Máli kisasszony cselédje s jelenti, hogy: 
azt izeni a Julcsa, ne is tessék keresni, mert ő 
bizony elment, vissza se jön többet.

Sárika megsemmisülve rogy le a konyhapadra.
Most mi lesz?
Nemcsak hogy tizenhármán vannak, de az 

sincs, ki az asztalnál felszolgáljon! És ki fog a 
pulykára ügyelni, hogy meg ne égjen ki, ne szárad­
jon ! K i fogja fölvágni ? . . .

O — Sárika — nem tudja azt; egyebet min­
dent, de föltranchirozni . . . nem, ahhoz nem is 
merne oly vakmerő bátorsággal hozzáfogni, mint a 
crémek elkészítéséhez.

Nem marad más hátra, mint ismét Gáborhoz 
fordulni.

Kihívja tehát titkon a konyhába, tanácskozni, 
de most már Gábor sem tud egyebet tanácsolni, 
minthogy ültessenek valakit — például a doktor 
urat — a macska-asztalhoz, hogy ne legyenek tizen­
hármán, — a pulykát meg tálalják egészben fö l ; 
vágjon belőle mindenki onnan, ahonnan akar.

— Ne tréfálj! — kiált zord kétségbeeséssel 
Sárika s a könyek már ismét jelentkeznek szemében.
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— De kicsike, én igazán nem tudok mit ta­
nácsolni.

— Oh, Gábor — tördeli alázatosan Sárika — 
én, — én átmegyek Máli kisasszonyhoz . . .  és 
meghívom — tizennegyediknek — s megkérem, hogy 
a cselédjét kölcsönözze id e ! . . .

Gábor a kezefeje mögött egyet köhint, hogy 
ne lássák mosolyát, s valamit mormol magában a 
nemezisről, de szerencsére Sárika nem hallja, mert 
már ott csönget a Máli nagysám ajtaján.

Máli nagysám teljes díszben felöltözve, hajá­
ban két nagy piros rózsával fölékesítve, mint egy 
haragvó Istennő áll a szoba közepén, lesújtó pillan­
tásokat vetve a kis Sárikára, ki igyekszik teljesen 
elfogulatlan, bámuló arczot ölteni, s el nem tudja 
képzelni, miért neheztel a kedves, aranyos Máli néni

— Én igazán csodálom, hogy Máli néni még 
külön meghívást várt, — hazudja teljes őszinteség­
gel. — Hiszen az magától értetődik, ilyen jó barátok 
közt, mint mi vagyunk. Igazán nem is képzeltem 
volna. És mi mióta várjuk. Szerencse, hogy át­
szaladtam. No, tessék jönni hamar.

De Máli kisasszony hajthatatlan: és Sárika 
kénytelen az utolsó eszközhöz is hozzáfolyamodni.

— Pedig a doktor ur is várja, már többször 
kérdezősködött! És három piros szegfűt is hozott — 
Máli néninek — nyögi ki keservesen.

Ez hatott. Máli kisasszony arcza kissé föl­
derül.



— Megjegyzem, kedves Sárika, hogy egyálta­
lán nem értem, miért szólítasz te engem néninek. 
Az a pár év korkülönbség, egyáltalán nem hatá­
roz semmit, s már többször föl akartalak szólítani, 
hogy csak szólíts te-nek, mint lányok egymás közt
szokták.

— Oh szivesen, — tördeli Sárika elfojtott 
hangon — de kérlek, menjünk már! . . .

— Nos jól van, —  szól Máli nagysám mél­
tósággal. A  jó barátság kedvéért meghozom ez 
áldozatot, s nem neheztelek tovább figyelmetlen­
ségedért egy ősrégi nemes család sarjadéka iránt. 
A  cselédemet is rendelkezésedre bocsátom ma este. 
Természetesen az asztalnál a doktor ur lesz szom­
szédom ?

— Oh, természetesen, — csuklik Sárika, utolsó 
fegyverét is lerakva a győztes ellenség lábai elé. 
De menjünk már, kérlek, már várnak — és a pulyka 
— odaég . . .

— Apropos kedvesem, mond csak, vájjon 
melyik lehet a doktor űr kedvencz része, hogy 
azt tegyem ki a tányérára?

— A  pulykaczomb, — nyög Sárika siró hangon. 
Máli nagysám ég felé emeli karját.
— Remélem te nem mondod ki ezt a szót: 

»czomb« fiatal emberek előtt is?
— Hát, hogy mondjam ?
— Úgy, hogy: — lábikó — pulykalábikó! 

Megengedj, édes Sárikám, de benned nincs semmi
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finomság, semmi előkelőség, látszik, hogy férfi nevelt. 
Meglásd csak én milyen kedvesen, milyen finoman 
mondom m ajd: — édes doktor ur, tessék a pulyka- 
lábikó! . . .  Oh és azok a szép piros szegfűk . . .

De már a többit Sárika nem hallja; teljesen 
leveretve siet ki a konyhába, míg Máli kisasszony 
diadalmas mosolylyal telepedik le a doktor ur mellé.

Valami csodálatos uton-módon a három szegfű 
is csakugyan hozzá kerül, és Sárika csöndes kétség- 
beeséssel tapasztalja, hogy a doktor ur, daczból-ey 
haragból-e vagy jó kedvében, egész este életre-lia- 
lálra udvarol Máli kisasszonynak, míg neki az Írnok 
ur fénylő ábrázatjában s remegő bajuszában kell 
gyönyörködnie.

— — És éjfél után, mikor már a vendégek 
mind szétoszoltak, kis ágyában álmatlanul fekve, 
haragjában könyáztatott párnáját litögeti, s teszi 
magát, hogy nem hallja bátyja hangját, ki a másik 
szobából nevetve kiált át neki még egyszer:

— Hja, a nemezis, Sárika!
Máli kisasszony pedig lefekvés előtt még egy 

teljes óráig áll a tükör előtt, diadalittasan emlékezve 
vissza a mai est győzelmére, s elhatározza, hogy 
lefényképezteti magát ebben a sárga selyem-ruhá­
ban, melyben a doktor urat oly teljesen meg­
hódította.

*
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Másnap délelőtt különben, mialatt Mali kis­
asszony a fényképészhez kocsizott, Sárika a diván 
sarkába húzódva épen százegyedikszer olvasott át 
egy levelet, melyben a doktor ur azt Írja, hogy 
miután úgy látja, személyesen soha sincs alkalma 
háboríttatlanul beszélni véle, e levélben bátorkodik 
megkérni kis kezét, — kedvező választ remélve.



Gyermekek útja.

— Hogy van megelégedve a fiukkal, Ella kis­
asszony?

— Nagyon szeretem őket, nagyságos ur.
— Jól viselik magukat ?
— Jól. Duczi egy édes, aranyos kis angyal! 

Jankó is jó, csak olyan, — hogy is mondjam csak — 
olyan. . .  kissé alattomos. Ha valamiért megszólítom, 
nem felel, csak hallgat és a nagy szemével néz az 
emberre. Ügy tetszik, nem sok érzés van benne. . .

— Soha sem emlegetik az anyjukat?
— Soha. A  gyermek hamar felejt. Három 

hónap az ő számára egy egész örökkévalóság. Néha 
valóban az is, nemde Maglódy űr?

Úgy mondta: Maglódy űr, mintha csak vélet- 
lenségből mondta volna így, nagyságos uram helyett.

Maglódy észrevette s magában mosolygott. 
Ej, utóvégre is, Ella kisasszony szép leány, nos, 
aztán, örökké csak nem gyászolhat az ember.

Az ám, valóban: csakhogy egy bökkenő volt 
a dologban.
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Ella kisasszony ugyanis nagyságos asszony 
akart lenni.

Mikor ezelőtt károm hónappal Maglódyné meg­
halt, a szép szőke nevelőnő összejárta a szobákat, 
körülnézett a gyönyörű, viruló kis nyaralón, a jó 
karban tartott birtokon, s felsóhajtott: Ez jó lenne 
nekem! . . .

Aztán gondosan fölsütötte a haját és fekete 
ruhát vett magára. Tudta, hogy a fekete szín kü­
lönösen jól illik fehér-piros arczához.

Odabent pedig a ravatalon csendesen, mozdu­
latlanul feküdt a meghalt asszony teste; de lelke, 
az édes anya lelke még nem tudott elszakadni, még 
ott volt és búcsúzott a gyermekeitől.

—  Isten viseljen gondot reátok, édes, édes 
kis fiaim! Jankó, te vagy a nagyobb, vigyázz min­
dig a kis öcsédre. Neked szelid, gyöngéd lelked, 
mélyen érző szíved van; a bánat hamarább reád 
talál. Emlékezz meg akkor rólam; én eljövök hozzád 
hogy megvigasztaljalak . . .

A  két kis fiú ijedten, némán, kissé csodál­
kozva állt a ravatal mellett. Összebújtak, megölelték 
egymást és alig mertek moczczanni.

Minden olyan különös volt. A  sok virág, a 
sok ember, a fekete falak, a gyertyák . . . Duczi 
úgy elgyönyörködött mindenben.

Maglódy lehajtott fejjel állt a koporsó mellett.
— Mi lesz tovább? — töprengett magában.

TUTSEK ANNA l ELBESZÉLÉSEK. 5
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Szeretett volna perbe szállni az Istennel, a 
sorssal. Miért vette el azt a fiatal, édes jó asszonyt, 
a kire még olyan nagy szükség volt!

— K i fogja most már gongját viselni a gyer­
mekeknek ?

Neki, mint képviselőnek, igazgatósági tagnak, 
bent kell laknia a városban, vagy legalább is min­
dennap bemennie, mint eddig is ; csak estére jöhetne 
haza. Es ő különben sem ért a gyermekgondozáshoz, 
gyermekneveléshez. Ideje sincs reá; az ülések, a 
klub, a politika, a közügyek . . .

Szeme véletlenül rátévedt a nevelőnőre, ki a 
két gyermeket kétfelől magához ölelve, könyező 
szemmel nézett a koporsóra.

Hogyis nem vette észre eddig, hogy milyen 
szép ez a kis nevelőnő ?

Ella kisasszony, bár nem nézett oda, de sze­
mével felfogta, magába szívta Maglódy futó pillan­
tását, öntudatlan gondolatát.

Még jobban magához szorította a gyermeke­
ket. Jankó mintegy ösztönszerüleg húzódott el tőle, 
lassan lefejtette magáról ölelő karját, s odabujt 
Duczi mellé. Úgy érezte, ott jobb neki . . .

Még be sem hántolták jóformán a sírt a sze­
gény asszony fölött, már megkezdődött a harc, 
melyet a leány vívott, ki örökébe kívánt lépni.

Az örök harcz, mely olyan régi, mint maga 
az emberiség, s melyet szerelemnek neveznek ugyan 
mindig, de a mely nem egyéb mint hazugság, hiú-
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ság, ha számításból vívja szív nélkül a nő, könnyel­
műségből, léhaságból a férfi.

A  Maglódyné sírja fölött pedig ilyen harczot 
vívtak.

Ella úgy gondolkozott: nincs az a férfi a 
világon, a kit meg ne lehetne hódítani, föltéve, hogy 
a férfi szíve szabad és a hódító szép.

Maglódy pedig úgy gondolkozott: nincs az a 
leány a világon, a kit meg ne lehetne hódítani, 
föltéve, hogy a leány szegény, a hódító meg gazdag.

Es harczoltak, küzdöttek, láthatatlan fegyve­
rekkel.

Határozottan a leány volt erősebb, mert keve­
sebb szíve volt.

Számított magában csendesen, nyugodtan, 
hidegen, s mindig megtalálta a kellő pillanatban a 
kellő szót.

Maglódyt már bosszantotta, izgatta ez az 
egész dolog és már nem tudta olyan biztosan, ho­
gyan fog végződni?

A  cselédek suttogtak, az ismerősök diszkrétül 
hallgattak; — a két gyermek meg ott állt közöttük, 
nem tudva semmiről, nem értve semmit, csak nagy, 
tiszta gyermekszemökkel nézve reájok.

Nem igen törődtek velők, csak épen látszólag, 
a kiilszin kedvéért, de szivében nem foglalkozott 
velők egyikök sem.

Az első hetekben kiment Maglódy a gyerme­
kekkel a sirhoz, de aztán később nem ért rá többé.

5 *
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A  díszes márvány-síremlék ott állott a kere- 
pesi temetőben, koszorútlan; nem háborgatta senki 
.az alvó asszony nyugalmát . . .

*

Hajnalodott.
Jankó fölült ágyában és körülnézett. A  szobá­

ban még majdnem sötét volt.
Jankó kidugta a lábát, de gyorsan visszahúzta 

megint s bebújt a takaró alá. Úgy tetszett, mintha 
Ella kisasszony megmozdult volna az ágyában.

Egy pillanatig csendesen feküdt Jankó, majd 
ismét kidugta előbb az egyik lábát, aztán a másikat,, 
s lemászott az ágyról, mint egy kis mókus. Neszte­
lenül surrant a másik rácsos ágyacskához, hol félig 
kitakarózva, rózsapiros arczczal, nyitott, mosolygó 
szájacskával aludt Duczi, olyan mélyen, miként egy 
négy esztendős emberke szokott.

Jankó megfogja a vállát és kissé megrázza.
— Duczi, Duczi, kelj fö l ! Már holnapután 

reggel van!
Duczi álmosan nyitja ki szemét s bátyjára néz.
— Ébredj föl, D uczi! Most megyünk el, tudod, 

a hova beszéltük. Ébredj föl, én addig felöltözöm, s 
aztán felöltöztetlek téged i s !

Lábujjhegyen visszamegy ágyához, meztelen 
lábacskáival olyan neszt okozva, mintha rózsalevél 
hullana a földre.
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Gyorsan magára szedi ruháját, úgy, a hogy tudja.
Végre készen van s visszamegy a Duczi ágyá­

hoz. Duczi elaludt ismét. Türelmesen, szelíden kezdi 
megint költegetni, halkan, halkan, hogy meg ne 
hallja Ella kisasszony.

— Ébredj fel, öcsike! Siessünk, mert késő 
lesz. Édes anyához megyünk, tudod?

Duczi felül, panaszosan néz bátyjára és szemét 
dörzsöli.

— Inkább ne menjünk ma! Egy kicsit még 
alszom. Csak egy kicsit még, Jankó!

— Nem Duczi, nekünk sietni kell.
— Oh Jankó, én olyan, de olyan álmos va­

gyok. Én nem tudok felöltözködni. És anyuska olyan 
messze m ent!

— Utána megyünk, Duczi, — suttogja Jankó 
és kérlelhetetlenül kitakarja öcscsét. — Majd én 
felöltöztetlek. Tegnap reggel megnéztem, hogy öl­
töztet Ella kisasszony. Én fel tudlak öltöztetni most.

Fölhúzza a harisnyát Duczi lábára; igaz, hogy 
fordítva, de az nem tesz semmit. A  kis czipővel 
már nehezebben boldogul, mert gombos és nem ta­
lálja meg a czipőgombolót.

— így is jó lesz, úgy-e Duczi? — kérdi, egy 
kissé kétkedőleg nézve a nyitott czipőkre. — Próbáld 
meg járni. Nem fog leesni?

— Nem fog leesni, — visszhangozza Duczi 
engedelmesen, lemászik az ágyából s kis hálóingecs- 
kéjében fázódva áll meg bátyja előtt.
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Ő mindig azt teszi, a mit bátyja mond neki. 
Az jó, az helyes, az igaz és ő kötelességének tartja 
bátyját mindenben utánozni.

Végre valahogy elkészültek, a jó Isten látta 
csak, hogyan. Aztán megfogják egymás kezét és 
kiosonnak a szobából. Nem látja meg őket senki,

A  nevelőnő meg se moczczant; mélyen, édes- 
deden alszik.

A  cselédek se keltek még föl. Senki se tud 
róla, hogy a két gyermek elindult kora hajnalban, 
s egymás kezét megfogva, megindultak ismeretlen 
utakon, az édesa nyjuk után.

Az édes anyjuk után . . .
Az öreg János kocsis azt mondta a múltkor, 

mikor Jankónak sípot faragott:
— Föl kellene költeni az édes anyátokat! Hej, 

ha tudná szegény, mi foly itten, milyen árvák vagy­
tok, dehogy aludna olyan mélyen!

— Hát alszik édes anya?
— Alszik bizony!
— En felköltöm, János bácsi!
— Hiába költöd, nem ébred fel.
— De én megpróbálom !
János nevetett, még a szeme is telegyűlt köny- 

nyel. Aztán a síp elkészült és odaadta Jankónak. 
De Jankó már nem örült neki.

Nagyon komoly lett. Látszott, hogy gondol­
kozik valamin. Megkereste Duczit, ki a gyermek­
szobában éppen a sántalábu lovának mesél.
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A  két gyermek összebújt egy szögletben és 
csöndesen beszélgetett valamit. Ella kisasszony ugyan 
nem sokat ügyelt rá, hogy mit.

— Aztán mikor lesz holnapután reggel? — 
kérdezte halkan Duczi.

— Egyszer lefekszünk, aztán fölkelünk, aztán 
megint lefekszünk, és mikor megint fökelünk, akkor 
holnapután van, — magyarázta Jankó, a ki már 
nagyon sokat tudott.

Es aztán eljött a várva-várt reggel, mikor 
legkönnyebben elszökhettek, a nélkül, hogy valaki 
észrevette volna, és a két gyermek ott megy a ker­
ten át, a mezőn át, a felkelő nappal szemben, hogy 
felköltsék alvó édes anyjukat, a ki már olyan rég­
óta alszik.

—• Merre megyünk? — kérdezte Duczi, mi­
kor kiértek a mezőre, a hol nem jártak egyedül 
még soha.

— Egy árkon kell hogy keresztül menjünk, 
aztán egy kerítés mellett megyünk el, emlékszem. 
Aztán mikor az országúira kiérünk, egy olyan nagy, 
nagy kocsira ülünk, a melyik magától megy, tudod, 
villamos kocsira. Azzal sokáig, sokáig megyünk és 
mikor leszállunk a villamos kocsiról, akkor ott va­
gyunk a temetőben. Oh én emlékszem jól, mikor 
édes apával ott jártunk.

— Egy nyúl! Nézd Duczi, egy nyűi! — kiált 
egyszerre Jankó, kinek élénk szeme mindent meg-
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lát, s oly gyorsan mozog ide-oda, mint egy fürge, 
fényes kis fekete bogár.

— Egy nyúl, egy nyúl! —  kiáltja Duczi szin­
tén, pedig ő nem is látja a nyulat. — Hol van ?

— Ott, ott, nézd, a kerítés mellett! Jaj, hogy 
hegyezi a fiilét! Hopsz, most felugrott, elszaladt! 
Ni, hogy szalad! Fussunk utána!

Nekiiramodik a mezőnek, tüskén át, bokron 
át. Duczi hűségesen utána topog; klip-klap, begom- 
bolatlan kis czipői majd lehullnak lábáról, messze 
elmarad bátyja mögött, de azért csak fut, fut, mint 
egy kis kutyácska a gazdája után.

Jankó egyszerre megáll. A  felelősség érzése 
felébredt szívében, megfordul és Duczi elé szalad.

— Elfáradtál, öcsikém ? — kérdi és szeretet­
tel öleli át kis nyakát.

— Elfáradtam, — szepeg Duczi.
— Ne fussunk olyan nagyon. A  nyúl már 

úgyis elszaladt. Nézd Duczi, így tett a fülével ni. 
aztán így ugrott!

Leguggol a fűbe, két karját feje fölé tartja, 
az a nyúlnak a füle, és ugrándozni kezd. O most 
nyúl. Duczi azonnal utána. O is nyúl. Vígan nevetve 
hemperegnek a fűben, mintha csupán csak azért 
keltek volna föl virradatkor.

De Jankó egyszerre elkomolyodik és föláll.
— Duczi, — mondja — siessünk. Késő lesz 

nagyon. Ella kisasszony felébred és utánunk küld. 
Vissza visznek!



Megfogja öcscse kezét és sokáig hallgatagon, 
komolyan megy előre.

Nem néz se jobbra, se balra, mintha virág se 
volna a mezőn, pillangó se repülne a virág felett.

A  vig, szeleburcli, élénk Jankó olyan komoly 
tudott lenni néha, mint egy öreg ember. Nagy, fé­
nyes, fekete szemével úgy el tudott nézni a messze 
távolba; talán látott ott valamit, a mit senki más 
nem látott, vagy figyelt egy hangra, a melyet senki 
más nem hallott? . . .

—  Én elfáradtam, — szólal meg egyszerre 
Duczi és leül a fűbe. — En nem megyek tovább!

Jankónak egyszerre pompás ötlete támad.
— Majd én viszlek az ölemben, öcsikém, jó 

lesz-e ?
Atnyalábolja Duczit és úgy húzza magával, 

mint egy kis zsákot. Milyen pompás íg y !
Soha ilyen nagyszerű mulatságot. Ölbe viszi 

kis öcscsét, mint egy felnőtt ember! Nem is nehéz, 
még futni is lehetne vele! Meg is próbálja azonnal. 
Szaladni kezd, megbotlik egy vakondtúráson s fel­
bukik.

Keresztül bukfenczeznek egymáson. Duczi 
azonnal sírva fakad ; Jankó megszégyenülve tápász- 
kodik fel.

— Vigyázz öcsédre, Jankó! — hallja ismét 
azt a hangot a messze távolból.

No ugyan szépen vigyázott megint! Letérdel 
melléje.
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— Megütötted magadat, öcsikém? — kérdi 
olyan gyöngéd hangon, a hogy nem hallotta őt be­
szélni édes anyján kívül soha senki, sem Ella kis- 
asszony, sem édes apja.

Nem, Duezinak nincs semmi baja, csak sír, 
mert jól esik sírnia.

Mi marad egyéb hátra, minthogy Jankó is 
sirva fakad. Leül öcscse mellé, átölelik egymást és 
csöndesen sirdogálnak egy darabig.

Duczi fárad ki hamarább. Félbehagyja a sírást 
s egy kis, kékszárnyú pille után kap, mely feje körül 
repdesett.

Erre Jankó is letörli könyeit, föláll, megfogja 
Duczi kezét és mondja:

— Menjünk tovább, öcsikém!
Elindulnak ismét. Duezinak csak az egyik lá­

bán van czipő, a másikat elveszítette. Ez roppantul 
tetszik a gyermeknek, annyira tetszik, hogy nem 
is érzi: mennyire fáradt.

Egyszerre csak, maguk sem tudták hogyan, 
kiérnek az útra. Csak azért nem tévedtek el, mert 
a kis nyaraló telepről bármerről ki lehet jutni az 
országútra.

Ott van ime a villamos vasút útja, a fekete, 
hosszú sínpár végtelennek látszó vonala. De, hogy ott 
merre kell menniök, jobbra-e, balra-e, azt Jankó 
nem tudta. Megálltak csendesen és vártak.

Valami fog történni, bizonyosan. Jankónak 
olyan furcsán dobogott kis szivecskéje. Csak most
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jutott eszébe, liogy milyen nagy dolgot cseletesznek ők 
tetten most! Elindulnak, hogy megkeressék, felkölt- 
sék az édes anyjukat, a kiről mindenki azt mondta, 
hogy meghalt. De János kocsis azt mondta, hogy 
alszik, fel kellene költeni. Fel fogják hát költeni, 
mert sokkal, sokkal jobb volt még akkor, mikor édes 
anya öltöztette, vet köz tette őket és imádkozott velők 
minden este. Mikor Jankót ölében tartotta és Duczit 
a bölcsőben ringatta, ügy mint azon a nagy képen, 
az ebédlőben, melyet Jankó annyiszor elnézeget, 
mikor nem látja senki sem.

Ott jó volt az édes anya ölében. Akkor Ella 
kisasszony soha sem nézett olyan furcsán reá. Brr, 
vájjon Ella kisasszony mindig olyan furcsán fog-e 
reá nézni?

Erősen megszorítja öcscse kezét,
— Oh, Duczi, én ügy szeretném, ha anyuska 

felébredne! Én úgy szeretnék ott lenni, a hol 
anyuska van!

— Én is —  viszhangozza Duczi engedelmesen.
Kerekek dübörgése és éles csengetés hallatszik.

Ott jön ime a villamos kocsi. A  két gyermek vára­
kozással telten áll az ritszélen. Csak annyit tudnak, 
hogy ők most oda föl fognak ülni.

De a villamos vasút jön és el is halad mellettök. 
Nem áll meg. Jankó kis szívét egyszerre úgy össze­
szorítja valami nagy fájdalom, mint mikor a felnőtt 
ember szívéből szakad ki a legdrágább reménysége.

Nem gondol semmire, csak vad futással ira-
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módik a kocsi után. Neki azt el kell érnie, ő oda 
föl kell, hogy üljön!

Duczi kiáltozva szalad utána, oly gyorsan, a 
hogy kicsi lába bírja.

Sem a kocsis, sem a vonatvezető nem figyelnek 
a két gyermek kiáltozására. Hallanak ők ilyesmit 
eleget.

Pár lépéssel odább megáll a kocsi. Ott van 
a felszálló hely. Jankó lihegve, kiizzadva ér oda, 
éppen mikor a vonatvezető jelt ad a kocsisnak, 
hogy mehet tovább. Egy pillanat alatt fölugrik és 
szédülve kapaszkodik meg a korlátban. Éppen jókor, 
mert már tovább indul a kocsi.

O fent van, szerencsésen, de öcscse, hol maradt 
Duczi ?

Ott kiáltoz, sír a kicsike az útszélen, két kezét 
könyörögve emeli föl, arczocskája egészen sáppadt a 
rémülettől.

— Ne hagyj itt, Jankó!
Jankó fején egy pillanat alatt átfut a gondo­

lat : ha leszáll, nem ér ki a temetőbe, hogy felköltse 
édes anyát! De ha nem száll le, mi lesz a kis öcsi­
kével ott az xitszélen? . . . O hozta ki magával, 
neki kell ügyelnie tovább is reá.

— Vigyázz öcsédre, Jankó, — csendül egyszerre 
ismét fülébe a messze távolból az az ismerős hang.

— Duczi, Duczi, —  kiáltja hangosan. Kitárja 
karját feléje, s egy pillanat alatt leugrik a robogó 
kocsiról.

*
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Maglódy éppen ebédelt a kaszinóban, mikor 
a szolga táviratot adott a kezébe.

* Jöjjön azonnal, orvossal. Jankó nagyon 
beteg. Ella.«

Maglódy lecsapta a kést, villát kezéből.
— Kocsit hozzon, — kiáltott a szolgára, de 

nem tudta bevárni, hanem gyalog rohant el.
Legelőször is az orvoshoz futott. Szerencsére 

otthon találta. Ott megivott egy pohár vizet, arra 
kissé magához tért. Aztán kocsit hozattak s útnak 
indultak.

Fél óra múlva megérkeztek. Leszálltak. Nem 
jött eléjök senki a kocsizörgésre.

Maglódy egyenesen a gyermekek hálószobájába 
nyitott. Az üres volt. Egy pillanatig tétovázva állt 
meg. Az orvos nyomon követte.

A  szomszéd szobából egyszerre eléjök sietett 
Ella kisasszony. A  szeme vörös volt, s szőke haja 
ki volt bontva és gondosan elrendezve — rendetlenül.

— Az ebédlőben fekszik Jankó, — suttogta 
sírástól elfojtott hangon — Oda vittük, az a szoba 
volt legközelebb. Oh uram, legyen erős . . .

Megakarta ragadni Maglódy kezét, de ez már 
elrohant mellette, s benyitott az ebédlőbe.

A  homályos szobában, a leeresztett ablakfüg­
gönyökön átszűrődő halvány fénynél meglátta a 
gyermeket. Ott feküdt a nagy ebédlő-diványon rög­
tönzött ágyban, édes anyjának képe alatt, halványan,, 
fehéren, mint egy hervadó kis fehér virág.
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Szeme le volt hunyva, feje egészen be volt 
borítva a vizes borogatással. Meg sem mozdult, mi­
kor édes apja letérdelt ágya mellett, gyöngéden 
nevén szólongatta s megfogta kis kezét.

Az orvos kikérdezte a nevelőnőt s megvizsgálta 
a gyermeket.

— Agyrázkódás, — szólt aztán komoran.
— Meg fog gyógyulni ? — kérdezte Maglódy.
Az orvos nem felelt.
Maglódy felállt s Ella kisasszonyt kereste sze­

mével. A  szép szőke leány elsáppadt, s összekul­
csolta kezét.

—• Oh uram, én nem vagyok oka semminek, 
hiszen én vigyáztam rájok . . .  de Jankó . . . min­
dig mondtam . . . én . . . korán hajnalban . . .

Maglódy nem szólt semmit, csak végignézte 
még egyszer s aztán az édes anya képére nézett az 
ágy fölött, mintha bocsánatot kért volna valamiért.

Ella kisasszony szeme egyszerre tele lett valódi 
könynyel. Minden légvára porba hullt. f Maglódy 
tekintetéből kiolvashatta, hogy soha sem lesz belőle 
nagyságos asszony . . .

Eltelt az egész nap és Jankó nem tért ma­
gához egy pillanatra sem.

Maglódy nem mozdult el ágya mellől. Kime­
rültén, elkábultan, lélekben elgyötörve ült ott, kezére 
hajtott fejjel, szomorúan, egyedül.

Gyermeke meg fog halni. Az édes, szép gyer­
mek, az első, a nagyobb, kit vigasztalásul hagyott
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tétség országába, mert itt, a napfényes világban 
nem volt senkié, a ki igazán szerette volna.

Maglódy egyszerre olyan utálatot érzett saját 
maga iránt. Nem volt czinikus ember, csak kissé 
könnyelmű, s most a sors büntető kezét érezte fején.

A  fiúcska felnyitotta szemét és körülnézett. 
De nem ismert meg senkit.

Duczi, — suttogja alig hallható hangon — 
Duczi, nem ütötted meg magad ?

Mi kell, drágám? — kérdezi apja, föléje
hajolva.

— Duczi, — suttogja ismét a gyermek. — 
Siessünk, Duczi!

Révedező tekintete most apjára esik, s mintha 
egyszerre visszatérne eszmélete.

— Ne haragudj, apuka, elindultunk, hogy fel- 
költsük édes anyát . . . De olyan messze van . . . 
És Duczi olyan kicsi . . .

Elhallgat; nagyon nehezére esik a beszéd.
— Valami történt, apuska, — kezdi ismét. — 

De nem tudom, hogy mi? . . . Nem ütötte meg 
magát Duczi? . . .

— Nem fiacskám. Duczinak nincs semmi baja.
— Akkor jól van! — sóhajt a gyermek 

s fáradtan hunyja be szemét. — En vigyázok Du- 
czira, apa! . . .

Egy perez múlva ismét felriad.
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— Duczi, hol van Duczi? . . . Olyan sötét 
van, apa. Hol van Duczi? Nem látom . . .

Maglódy kivánszorog a szobából. Mintha ön­
kívületben volna, úgy megy tapogatózva előre, be 
a gyermekek kis fehér szobájába.

Duczi ott ül az ágyában. Már le van vetkez­
tetve, de még nem alszik.

Szegénykéről mindenki elfeledkezett.
Ella kisasszony valahol künn a kertben siratja 

összediilt reményeit, a cselédek a cselédszobában 
mesélgetnek egymásnak szomorú, izgató történeteket 
s a kis fiúcska ott ült ágyában, nem tudott elaludni, 
mert nem takarták be, nem imádkozott vele senki 
és nem csókolta meg senki éjszakára.

— Apuka! — kiált örömmel, a mint meglátja 
apját s feléje nyújtja kezecskéit.

Apja odamegy hozzá s karjába emeli.
— Hova megyünk, apuka?
— Jankóhoz, gyermekem. Szegény Jankó na­

gyon beteg.
— De én olyan álmos vagyok!
— Azután majd alszol. Hát nem akarod látni 

szegény Jankót?
— Akarom apuka. De még nem is imádkoz­

tam éjszakára.
— Imádkozol Jankóval együtt, gyermekem!
Halkan lép be a betegszobába; meggyujtja a

gyertyát s odaülteti a gyermeket az ágyra.



Jankó megismeri kis öcscsét, mosolyog rá sze­
líden, édesen, de már szólni nem tud.

A  gyertya fénye ráesik a két gyermekre s a 
képre az ágy fölött. Oda fent a képen az édes anya 
is mintha mosolyogna, szomorúan, fájdalmasan . . .

— Miért nem alszik Jankó ? — kérdezi Duczi, 
ki olyan furcsának találja, hogy Jankó az ágyban 
fekszik s szeme mégis olyan különösen, meredten 
révedezik ide-oda.

— Imádkozzál vele éjszakára, fiam, azután 
aludni fog, —  szól halkan apja, letérdel az ágy 
mellé s a vánkosba rejti arczát.

Duczi engedelmesen összekulcsolja kis kezét és 
imádkozik úgy, miként minden este szokott:

— Miatyánk, ki vagy a mennyekben . . .
Egyszerre félbeszakítja imádságát s apja keze

után nyúl.
— Nem mondom tovább, apa. Jankó már 

alszik!
. . . Aludt már . . .

TÜTSEK ANNA I ELBESZÉLÉSEK. 6



Egy premiere.

— Ej, ej, már nyolcz óra elmúlt s a kicsike 
még nem jö n ! Mi dolog ez ? Hiszen máskor mindig 
olyan pontos szokott lenni!

Aggódva megy anyóka az ablakhoz s kitekint, 
de nem lát senkit. Majd az ajtóhoz tipeg s hall- 
gatózik, de a jól ismert lépések neszét sem hallja. 
Talán csak nem történt valami baj? Nem, anyóka 
erre nem is kíván gondolni. Ő nem szokott, mint 
az öreg asszonyok legtöbbje, mindjárt a legrosz- 
szabbtól félni s oknélkül való rémképekkel gyötörni 
magát. Ő bízik a jó Istenben s tudja, hogy az ő 
akarata nélkül egy hajunk szála sem görbül meg.

Bizonyára a barátai csalták el a kicsikét egy 
sétára, vagy talán a szerkesztőségben akadt valami 
sürgős dolog, táviratok érkeztek, vagy valami afféle. 
Anyóka már sokat hallott ilyesmiről; szinte meg is 
tanulta, bár soha sem értette.

No de akármi is, kikap érte a gyerek, hogy 
öreg anyját így megvárakoztatja s a vacsorát elhűlni 
és kiszáradni hagyja !
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Végre . . . köp . . . köp . . . hallszanak az 
ismerős lépések, s kávásán, vizesen, vígan toppan 
be a kicsike, egész hideg légáramlatot hozva magával.

A  kicsike egy körülbelül harminczöt-negyven 
éves férfiú, már deresedni kezdő hajjal és szakállal, 
de az anyja szemében még most is csak gyermek, 
a kit még meg is verne, ha nem volna mindig 
olyan jó.

— Anyó, anyó, Örülj! — kiáltja már az aj­
tóban, lerázva a havat magáról s gondosan megtö­
rüli vizes baj ászát, mielőtt anyjának kezet csókolna. 
— Haragudtál reám úgy-e, hogy úgy megkéstem! 
De ha tudnád, milyen jó hírt hozok?

— Jó hírt, Antal? No gyorsan, mond el! De 
előbb ülj le ide a kályha mellé melegedni. Meg­
fáztál, úgy-e?

— Anyókám, képzeld csak, honnan jövök! 
Az igazgatótól! És találd el mi az a jó hír ? Elfo­
gadták a darabomat . . .

— Valóban? Óh, Antal . . .
Az öreg asszony ragyogó arczczal hajol előre. 

Ez igazi örömhír volt! Évek óta várakoznak már 
reá, azalatt az Antal haja is fehéredni kezdett s 
ő is ime, egészen megvénült. Hányszor látta fiát 
komor arczczal hazajönni, csüggedten dobva magát 
egy székre: — nem fogadták e l !

De aztán csakhamar visszatért jó kedve; ismét 
munkához fogott. Javítgatott, dolgozgatott a régin, 
vagy írt újat, az anyóka nem tudta, csak nézte

6*
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áhítattal, miként dolgozik s lábbujjhegyen tipegett 
a szobában, hogy ne zavarja.

Néha Antal félredobta a tollat, odaült melléje 
s víg történeteket beszélt el neki. 0  oly jóízűen 
el tudott nevetni rajta, aztán elmondta a szomszé­
doknak, büszkén hozzátéve: Antal beszélte!

Egyáltalán, a mit Antal beszélt vagy tett, az 
minden nagyszerű volt. Imádta a kicsikét, de azért 
nem mutatta előtte nagyon s néha igyekezett po­
rolni is vele, még meg is szidta. Hiába, a tekintélyt 
fönn kell tartani, különben majd okosabb akar lenni 
a gyerek az anyjánál.

így éldegéltek ők már majdnem negyven év 
óta ketten; negyven év óta, hogy anyóka özvegyen 
maradt s bátran, Istenben bízva, hozzálátott : meg­
küzdeni az élettel.

Antal soha sem volt távol a háztól. Az anyja 
nevelte, tanította is, a míg lehetett és reá nézve 
más asszony nem is létezett a világon. Ezt az egyet­
len, jóságos, édes arczot látta gyermekkorában ágya 
fölé hajolni; e dolgos két kezet látta hajnaltól 
késő éjjelig szorgos munkában fáradni, hogy meg­
keressék a mindennapi kenyeret.

Az évek elteltek, ők maguk sem tudják: mi­
ként? Anyóka dolgozott, Antal nőtt, tanult, aztán 
egyszer irogatni kezdett, hogy ő is keressen valamit 
s aztán — Isten tudja hogyan, író lett belőle, csak 
úgy? mint más emberből ügyvéd, orvos vagy hiva­
talnok lesz.
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Mindazáltal természetesen csak édes-kevés fize­
tést kapott, miből, alig tudta föntartani magát és 
édes anyját, kit most a világért sem engedett volna 
dolgozni.

Voltak barátai, a kik szerették szelid, gyöngéd, 
iólelkti természetéért s a kiknek néha elpanaszolta 
nehéz helyzetét.

— Próbáld meg színdarabot írni, — biztatták 
azok. — Mai nap csakis azt érdemes írni annak, a ki 
hasznát is akarja látni!

Antal megpróbálta. Nagyon nehezen ment. 
Azonban anyjára gondolt, kinek oly örömet okozna 
sikere s kinek öreg napjait szerette volna széppé, 
kényelmessé s minden gondtól mentté tenni.

De visszautasították darabját. Azonban nem 
csüggedt. Dolgozott tovább. Lassan és nehezen, de 
a reményt nem veszítette el.

Tudta, hogy az ő tehetsége csak középszerű 
s hogy ha mégis sikert akar elérni, azt szorgalom­
mal kell kiküzdenie. Dolgozott hát szorgalmasan s 
a mellett vidám volt és elégedett.

Anyján kívül soha sem szeretett más nőt. 
Néha ugyan eszébe jutott, hogy meg kellene nősül­
nie, de visszariadt a gondolattól, hogy elhagyja édes 
anyját, vagy oly nőt hozzon a házhoz, a ki nem 
becsülné meg eléggé az öreg asszonyt.

Aztán a szerelmeskedésre nem is jutott ideje. 
Antalnak negyven évvel tisztább és érintetlenebb 
szíve volt, mint más férfinak húsz éves korában.
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Majd, gondolta magában, majd ha egyszer 
első darabját elfogadják s kényelmes helyzetet te­
remt magának, majd talán körülnéz egy csinos, jó 
kis feleség után, ha ugyan nem lesz késő. De talán 
akkor sem. Hiszen volt kit szeretnie.

És most végre czélhoz ért.
A  mint ott ülnek az asztal mellett s Antal 

rátekint arra az öreg, boldogságtól ragyogó arczra, 
azt gondolja magában, hogy érdemes élni és dolgozni.

. . . Az elfogadott darabot tanulni kezdték 
s nemsokára kitűzték előadásra. Minő öröm volt 
az, mikor Antal hazajővén, a próbáról beszélt! 
Remélte, hogy sikere lesz. Sikerrel biztatták barátai 
is, kik gyakran fölkeresték őt, mert szívesen mentek 
a bár szegényes, de tiszta és vidám lakásba s a 
víg fiuk a jólelkü, kedélyes, kedves öreg asszonyt 
mindnyájan ügy tisztelték, mintha saját édes anyjok 
lett volna.

Még csak két hét volt hátra. Antal már kez­
dett izgatott lenni s az anyóka is. Különösen az 
anyóka egy idő óta olyan furcsán érezte magát; 
néha minden ok nélkül szédülni kezdett, egy éjjel 
pedig hirtelen föl kellett kelnie és kinyitnia az 
ablakot, mert azt hitte: mindjárt megfullad.

De azért másnap reggel mégis kiment a pi- 
aczra bevásárolni, bár csúnya, hideg, szeles idő volt. 
Mikor hazajött, úgy érezte, nagyon rosszul van. 
Le kellett feküdnie.

Kos, nem történt semmi különös, rendkívüli
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dolog. Nagyon közönséges az egész, nagyon min­
dennapi.

Hiszen már öreg volt az anyóka és gyönge. 
Eljött az ő ideje és útra kelt, csöndesen, bátran, 
Istenbe vetett hittel, miként élt.

Meghalt és eltemették . . .
Ugyanazon nap volt a temetése, mikor az 

Antal darabjának az első előadása. Antalnak tompa, 
kábult fájdalmában eszébe sem jutott, hogy az elő­
adás elhalasztását kérje. O egyáltalán, mióta az 
anyóka beteg lett, semmi egyébre nem gondolt. 
Éjjel-nappal ott ült ágya mellett s oly hűségesen, 
gyöngéden ápolta, mint egy jó leány.

De nem tudta megmenteni . . .
És most, a mint a temetésről hazament az 

üres, hideg szobába, ez volt az első este, a melyet 
egyedül töltött benne. Leült az ablakhoz a kezére 
hajtotta fejét. Sírni nem tudott. Nem a férfi bána­
tának enyhítésére adattak a könyek.

Eszébe jutott minden; a rövid betegség, a 
halálküzdelem, a temetés, az orvosságok, melyeket 
bevett, még a köménymagleves is, melyből az utolsó 
nap reggelén néhány kanállal evett, s mely még 
most is ott áll egy csészében az ablakpárkányon.

De vájjon az anyóka hol van, merre van 
most? . . .

És eszébe jutnak utolsó szavai is :
— Szerettem volna látni, Antal . . .
Vájjon mit szeretett volna látni?



E g y s z e r r e  m e g k o n d u lD a k  a h a ra n g o k . Hét 
ó rá ra  h a ra n g o zn a k . É s  m in th a  a h a ra n g k o n g á s ra  

h ir t e le n  it ju ló , é les fá jd a lo m  já rn á  á t  sz ívé t.

—  Szerettem volna látni, Antal . . .
A  színi előadás kezdődik most, az ő szín­

darabjának az előadása, melyet az anyóka ügy 
szeretett volna látni s melyet nem láthat meg 
immár többé soha.

Antal gépiesen föláll, veszi kalapját s az ut- 
ezára megy.

Odakünn egész nap sűrű pelyhekben hullott 
a hó. Antalnak eszébe jut, hogy a koporsó födele 
is milyen havas volt.

Most megszűnt a hóhullás, a fellegek elvonul­
tak s a hold fehér fénynyel világít alá. Igazi téli 
táj, fehér, hideg és tiszta.

Antal öntudatlanul irányozza lépteit a szin- 
ház felé. Sűrű csoportokban sietnek az emberek oda.
r
Uj darab, új szerzőtől, mindenesetre érdekes. Akár 
siker, akár bukás a vége, érdemes ott lenni.

Antal kábultan áll meg a kivilágított előcsar­
nok legalsó lépcsőjén s egy oszlophoz támaszkodik.

Hallja maga körül a beszédet, látja a siető, 
tolongó embereket s úgy érzi, mintha egyszerre 
valami melegség futná át tagjait, mintha valami 
ismeretlen láz ragadná meg s magával sodorná az 
embertömeg.

Ott van a meleg, virágtól s parfümtől illatos 
levegőjű színházban; a páholyok tele szép nőkkel
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asszonyokkal, leányokkal, kiknek a kivágott irhá­
ból előfehérlő nyakuk és keblük el vakítja a szemet,

A  földszinten is tele minden hely s mindenki 
feszült figyelemmel tekint a színpad felé.

Es most felgördül a függöny, megkezdődik 
az előadás. Megelevenednek az oly sok álmatlan 
éjszakán át álmodott alakok, s egyszerre csak föl­
hangzik az első taps . . .

És ott, egy homályos szögletben, egy ránczos, 
öreg arcz hajlik elő s egy reszkető kéz szorítja meg 
az ő kezét . . .

— Szerettem volna látni, Antal . . .
Antal összerázkódik s föleszmél. Az előcsar­

nok már egészen üres. Valami tompa moraj hallat­
szik onnan belülről, mint egy távoli tenger hul­
lámzása.

Mit érdekli őt immár mindez? . . .
Tompa, zokogásszerii sóhaj szakad föl mellé­

ből. Most tisztán hallatszik ki a fölriadó taps zúgása.
Antal lehajtja fejét, kilép a havas, hideg éj­

szakába s egy keskeny, sötét utczának tart.
Az az út a temetőbe vezet. Ott alszik anyóka. 

Öreg, törődött teste az első éjét tölti a hideg, fa­
gyos földben. Talán ha most fölkeresi, csöndesebb 
lesz pihenése s könnyebb lesz a föld fölötte . . .



Este van.

— Ugy-e, kedves Zsiga, leszel olyan szives 
és ügyelsz kissé a gyerekekre, a mig mi vissza-

jövünk?
— Nagyon szívesen, Róza. Nyugodt lehetsz 

teljesen!
— Legalább annyi hasznát vegyük a tanár 

urnák, ha már nem akar velünk jönni!
— Kedves Esztike, higyje meg, ezer örömmel 

mennék, de lássa, hozzá kell már kezdenem a mun­
kámhoz! Három hete, hogy itt vagyok s még egy 
betűt sem dolgoztam!

— Oh, te öreg medve! Hiszen azért vagy 
talán itt falun, hogy pihenj. Csak nem akarsz még 
a nyári szünidő alatt is, a tulajdon édes testvéred­
nél, folyton dolgozni!

A  tanár űr mosolyog.
— A  mi azt illeti, édes Róza, ugyan nem 

nagyon erőltettem meg magamat a munkával. A  kis 
sógornőm tanú reá, hogy többet segítettem neki 
befőtteket készíteni, mint a mennyit tudományos 
értekezésemben irtani!
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— Talán bizony sajnálja az idejét? — kö­
tődik a kis sógornő, féloldalt pillantva reá, mint 
egy kis pintyőke.

— Világért sem, Esztike. De ma mégis dol­
gozni szeretnék. Megszólalt a lelkiismeret bennem!

— No jól van, jól, — szól közbe Róza, bol 
egyikre, hol másikra nézve, s fiatal asszonyok mód­
jára gondol magában valamit. Nem hiába hivta ő 
ide falura kis sógornőjét és bátyját a nyári szün­
időre ! — Hát csak légy oly szives, édes Zsiga és 
kissé figyelj a fiukra, nehogy valami bajt csináljanak. 
Különben már elég nagy és okos, jó gyermekek, 
nem lesz velők semmi bajod. A  kis Műikére Kati 
ügyel. Most uzsonnáznak épen. Azután majd elját­
szanak szépen magukra. Isten veled!

— A  viszontlátásra!
— A  viszontlátásra!
Esztike még egyszer visszamosolyog, a tanár 

űr még egyszer kihajol az ablakon, hogy a távozó 
kocsi után nézzen, aztán szivarra gyújt s az Író­
asztalához ül.

A  G-ibbon könyvét kezdi lapozgatni, a római 
birodalom hanyatlásának és bukásának történetét. 
Valamit keresett benne, mely úgy emlékezett, hogy 
a második kötet 95-ik lapján van. De nem volt ott. 
Boszankodik rajta, hogy az emlékező tehetsége igy 
cserben hagyta és sietve forgatja tovább a lapokat.

Még ott van előtte a Mommsen nyolcz kötete 
is, a rómaiak történetével, mely szintén reá várt.
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A  jó rómaiak türelmesen feküdtek a könyv 
lapjai közé préselve. De valaki nem volt olyan tü­
relmes s több rendbeli hasztalan kísérlet után, 
hogy magát észrevétesse, egyszerre csak egy kis 
barna tenyér terül el a második kötet 95-ik lap­
ján, ujjacskáinak nyomát ott hagyva a fehér papí­
ron, mintha csak tájképet rajzolt volna reá — 
lekvárral.

— Megettem, Zsiga bácsi, — szól egy kis 
kannibál, olyan arczczal tekintve föl Zsiga bácsira, 
mintha azt várná tőle, hogy most a megaszalt és 
lepréselt rómaiakból adjon neki oda néhányat, fel- 
falatozás végett.

A  tanár űr pillanatig megdöbbenve tekint 
körül. Csak lassan kezd agyában világosság deren­
geni, hogy mit vállalt ő ma délután magára.

— Megettem, — szól ismét a kis kannibál, 
most már a Zsiga bácsi térdeire festve tenyerével 
egy tájképet.

— Jól tetted Pali, — szól végre Zsiga bácsi. 
—  Kedves egészségedre kívánom!

— De G-yuszi még nem ette meg!
—  Majd megeszi ő is.
Ez a felelet nyilván nem elégíti ki Pál urat, 

mert olyanforma arczot vág hozzá, mintha azt 
gondolná magában: — Milyen nehéz felfogású ez 
a Zsiga bácsi!

— Kérek még, — rukkol ki végre egész 
egyenesen.



Zsiga bácsi rettenetes zavarba jön. Honnan 
az Isten nevében adjon ő most lekváros-kenyeret? 
Kóza rábízta ugyan a gyerekeket, de nem adta 
oda a spájz-kulcsot; de még ha odaadta volna is 
mit tudja ő, hol áll ott a lekvár meg a kenyér?

— Menj játszani, édes Pali fiam, — könyö­
rög a gyermeknek. — Nesze, adok neked egy 
képeskönyvet!

De nem volt képeskönyv az Íróasztalán, ha 
csak az öreg Mommsent nem akarta annak tekinteni.

A  professor ur, Pali várakozással teljes sze­
métől kisérve, mind nagyobi) zavarral hány-vet a 
könyvei között. Végre feltalálja magát, kiszakít 
egy tiszta lapot a kéziratából s egy czeruzával 
együtt odaadja Palinak.

— Nesze, rajzolj reá katonákat meg vadá­
szokat !

Pali kissé csalódva fintorítja el az orrát.
Se lekvár, se képeskönyv, hanem katonák, meg 

vadászok! Ez nagyon unalmas! De miután jó fiur 
hát engedelmesen elveszi a papirost s visszamegy 
előbbeni helyére az asztal alá.

Zsiga bácsinak eszébe jut a Gryuszika is s 
körülnéz utána, hogy lássa: mit csinál?

Ott ül Gryuszi is az asztal alatt, lelkes- 
iigybuzgósággal majszolgatva a szilvaizes-kenyeret, 
melyet a mama adott. Száját egy szép barna koszom 
övezi, homlokán is díszeleg nehány lekvárfolt, mely­
ből szöszke göndri hajának is kijutott, sőt valamely
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rejtelmes uton-módon, még az egyik czipőcskéje is 
részesült a lukullusi lakomából.

Zsiga bácsi megnyugodva konstatálja, hogy 
Európában minden csendes — s azzal visszafordul 
Gibbonhoz. Jöjjetek oh rómaiak!

De egyszerre irtózatos sivalkodás üti meg fü­
lét. Halálra ítélt malaczok visitozhatnak igy, mi­
előtt leszúrnák és megperzselnék őket.

Zsiga bácsi rémülten ugrik fel s rohan az 
asztal alá.

Ott az történt, hogy Pali lovagias ajánlatot 
tett Gyuszinak, hogy egy sajátkezíileg rajzolt száz­
lábú katonáért és kétfejii vadászért adja oda cserébe 
a lekváros kenyerét. De az ajánlatát Gyuszika egy­
szerűen visszautasította. Erre Pali minden további 
kérdezősködés nélkül kikapta a lekváros kenyeret 
Gyuszika kezéből; — és lévén ő a nagyobb és az 
erősebb, vad élvezettel csemegézte fel az elorzott 
kincset. Gyuszika meg, a gyengébbek szokása szerint? 
hangos ordításban keresett védelmet és elégtételt.

Zsiga bácsi igazságot akar szolgáltatni.
Ölébe veszi Gyuszit, s erélyesen kiparancsolva 

Palit az asztal alól, büntetésül a sarokba állítja.
Ezzel eléri azt, hogy egy helyett most mind 

a két gyermek bömböl.
Végre Gyuszit több rendbeli nyulacskák, bá- 

ránykák és egy egész ezred katonaság ígéretével 
sikerül valahogy lecsillapítani és Pali is mind las­
sabban szepegve előbujik a sarokból.
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— Édes Zsiga bácsi, kéjem, ne haragudjon, — 
kérleli meg úgy, miként anyuskát szokta, s meg is 
czirógatja szépen az arczát. Most aztán a tájkép a 
Zsiga bácsi arczára kerül; szerencse, hogy nem nézi 
meg magát a tükörben.

— Menjetek játszani, gyerekek, — inditvá- 
nyozza egy kissé kifáradva az eddig élvezett nyu­
galomtól. — Menjetek Katihoz, a gyermekszobába!

Kati ugyan, a kis Műikével karján, légyottra 
ment a kert kapujába, de ezt nem találta szüksé­
gesnek tudatni senkivel, s a gyermekek vigan vo­
nulnak ki Katihoz a másik szobába, katonásdit 
játszani.

Zsiga bácsi megnyugodva ül vissza az Író­
asztalhoz. Félreteszi a könyveket, tintába mártja* a 
tollat s irni akar. De még az első szót sem Írja le, 
egyszerre csak — drum-drum-bumm — oly hatal­
mas dördülés és csattanás hallatszik, hogy meg­
rezzennek belé az ablakok. Utána siri csend kö­
vetkezik.

A  tanár úr földhöz csapja a tollat s esze 
nélkül rohan be a másik szobába. Az ijedtségtől 
megdermedve áll meg az ajtóban. Ott fekszik a 
szoba közepén a nagy ruhafogas, beborítva kabá­
tokkal, nagy kendőkkel, a Róza és Esztike reggeli 
ruháival, néhány kalap szerte gurulva a földön, — 
s a gyermekek sehol . . .

—  Pali, Gyuszi, hol vagytok? Meghaltatok?. . . 
kiált Zsiga bácsi fölemelve a fogast, s kétségbeeset-
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ten dobálja szerte a ruhákat, hogy kihúzza alóluk 
az összezúzott gyermekeket.

Nem volt azoknak semmi bajok.
Pali négykézláb mászik ki egy téli kabát alól, 

s kissé ijedt arczczal néz fel Zsiga bácsira.
— Csak akasztott embejt akajtunk játszani, 

—  szepegi s eszébe jutván az áristom, hozzáteszi. — 
De többet ma nem játszunk!

Gyuszika egyáltalán feleslegesnek tartja vala­
mit szólani e tárgyról s végignyulva a szőnyegen, 
vígan szopogatja az ujját.

— Nincs semmi bajotok, gyerekek ? — rebegi 
Zsiga bácsi, végigtapogatva őket, s miután meg­
győződik róla, hogy nem tört be még az orruk 
hegye sem, megkönnyebbülten sóhajtva törli le a 
verejtéket homlokáról.

— Ordögadta kölykei, hát ma nem lesz nyug- 
ságom tőletek ? — dörmögi. —  Hiszen máskor 
olyan csendesek és jók vagytok, hogy szavatokat 
sem hallom!

Persze, hogy nem hallja, mert máskor a mama 
foglalkozik velők, meg Esztike, az a jó kis Esztike! 
Hogy is nem panaszolnak ők soha, hogy mennyi 
baj van a gyermekekkel?

Most már Zsiga bácsi fél magukra hagyni őket.
— Jöjjetek fiuk, menjünk le a kertbe, — szól, 

rászánva magát a szárazdajka szerepére.
Kézenfogja a gyerekeket s elindul velők meg­

keresni a Katit.
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Csakhamar föl is találják egy baraczkfa alatt, 

hol vígan lakmározik, s bő marokkal juttat a jó, 
korán érő baraczkból a mellette álló hadfinak is, 
ki, midőn Zsiga bácsi feltűnik a szemhatáron, int 
Katinak, hamar megtölti a zsebeit baraczkkal, sza­
lutál és eltűnik.

— Ügyelj a gyermekekre, Kati, — szól Zsiga 
bácsi. — Játszszál velők és ne hagyd őket egy 
pillanatig se magukra.

— Igen is, kézit csókolom, — fogadkozik 
Kati, a kertkapu felé tekintgetve s alig várja, hogy 
Zsiga bácsi tova menjen.

De Gryuszika belekapaszkodik kabátja szár­
nyába s nem akarja elengedni.

—  Majadjon itt, titi báti, majadjon it t ! Ját- 
szét vejem czindlind-bum-bum!

Erre Pali is föllelkesül s ő meg túlfelől ka­
paszkodik beléje.

— Jaj, de jó lesz! Játszunk czing-ling és 
bum-bum! Én leszek az öjdög és úgy csinálok: 
bum-bum, Zsiga bácsi lesz az angyal és csenget: 
czing-ling-ling!

Mit lehet mást tenni? . . . Zsiga bácsi ma­
rad és csenget: czing-ling-ling; a gyermekek kaczag- 
nak és tapsolnak, Milike visítoz a fűben, Kati 
vihánezol, nagyokat nevet a markába és epedő 
pillantásokat vet a baraczkokra a fán s a katona- 
csákóra a kerítésen túl.

A  gyermekek csakhamar annyira belemele-
TUTSEK ANNA ! ELBESZÉLÉSEK. 7
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gednek a játékba, hogy észre sem veszik, mikor 
Zsiga bácsi megszökik tőlük.

Futva megy végig a kerten, fel a lépcsőn s 
be a szobájába, mintha üldöznék.

Kimerülve veti magát székébe; a verejték 
csak úgy szakad róla. Mióta az önkénytesi évét 
leszolgálta, még ilyen futást nem rendezett.

Talán egy negyedórát pihen, teljes nyugalom­
ban; nem háborgatja senki.

De a mint székét közelébb húzza az íróasztal­
hoz s a tollat a kezébe veszi, egyszerre csak figyel­
mes lesz a Kati kiabálására, mely a nyitott ablakon 
át behallatszik.

— Jöjjön le onnan, Pali urfi! Ke mászszék 
fel! Megmondom a nagyságos úrnak! Bizony Isten, 
leesik! Gyuszika, most maga is? . . . Nem szabad 
felmászni! . . .

Zsiga bácsi rosszat sejtve tekint ki az ablakon, 
s majd holtra rémül ijedtében.

Pál űr ott sétál a magas kőkerítésen s a 
keskeny párkányon katonásdit játszik, Gyuszika 
pedig épen indulóban van, hogy mint bátyjának 
mindenben hű követője, ő is fölkapaszkodjék a kis 
létrán, mely a falhoz volt támasztva.

Zsiga bácsi egy ugrással lenn termett a kert­
ben, sokkal gyorsabban, mint a hogy az előbb 
elszaladt onnan. Gyuszikát ruhájánál fogva meg­
kapja, s szépen leemeli a létráról, mint egy kis 
macskakölyköt.
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De Palit már nem éri el.
— Drága gyermekem, — könyörög neki — 

állj meg ott szépen egy helyben és ne mozdulj! A d  
Zsiga bácsi neked czukrot, narancsot, ha nem moz­
dulsz ! — Állj meg! — kiált kétségbeesetten, mikor 
Pali kissé bizalmatlan pillantást vetve reá, kezd 
tovább masírozni a keskeny kőpárkányon.

Hirtelen odatámasztja a létrát, felmászik, s 
szerencsésen leszállítja a másik kis macskakölyköt 
is, mielőtt lebukfenczezhetett volna.

A  két gyermek úgy áll előtte a fűben, a 
virágok között, mint két kis bűnös, s olyan ijedten 
néznek reá, hogy Zsiga bácsi elmosolyodik, a helyett, 
hogy összeszidná őket.

De most már igazán nem tud mittevő lenni 
velők. Itt hagyni sem meri, szobájába vinni is fél. 
Hát már sohasem jönnek haza Róza és Esztike ?

Valóban, nem hitte volna, hogy ilyen hosszú 
legyen ez a mai délután, ilyen keservesen nehéz 
dolog a felügyelet két gyermekre, és hogy ennyire 
hiányozzék mindenünnen Esztike, azzal az ő mo­
solygó, vidám, szelíd kis arczocskájával . . .

Eszébe jut, hogy Esztike mindig elfoglalja 
valamivel a gyermekeket, akkor csendesen vannak.

— Jöjjetek velem, fiuk, — szól, kézen fogva 
őket. Felviszi a szobába, s az Esztike varróasztaláról 
kikeres nehány divatlapot.

■— Már hiába, — gondolja magában — talán
7*
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haragudni is fog ezért Esztike, de inkább mást 
veszek neki.

Aztán előkeresi a Pali játékai közül a fes- 
tékes-dobozt. Egy pohárba vizet hoz, oda ülteti a 
gyermekeket az ablak mellé az asztalhoz; mindegyik 
elé tesz egy-egy divatlapot, báliruhás hölgyek képé­
vel, ecsetet ad kezökbe, s aztán rájuk bízza, hogy 
fessék ki zöldre, lilaszinre meg sárgára a báliruhás 
hölgyeket.

A  gyermekek teljes buzgalommal esnek neki 
a képeknek, Gyuszika ökölre fogja az ecsetet, s 
pár perez alatt még a füle hegye is festékes lesz* 
Pali kis magánbeszédeket tart a hölgyeknek, s 
az egyiknek — miután ügy találja, hogy nagyon 
hasonlít édes apához, —  még bajuszt is fest, — 
zöldet.

Zsiga bácsi örvendezve ül vissza íróasztalához 
és szidja magát, miért nem jutott ez az egyszerű 
eszköz hamarább eszébe.

Most aztán vígan halad a munka. A  rómaiak 
nyugodtan mászhatnak ki ezeréves sírjaikból, nem 
zavarja őket többé senki. A  jegyzetek egymásután 
kerülnek sorra s az első fejezet egy része egy fél­
óra alatt elkészül.

A  tanár ur úgy elmerül munkájába, hogy se 
hall, se lát. Csak egyszer üti fel fejét, hogy szivarra 
gyújtson s akkor egyúttal odanéz az ablak felé isy 
hol Gyuszika vésztjósló csöndben dolgozik, mig 
Pali valamerre eltűnt.
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Zsiga bácsi figyelmes lesz.
— Hol van Pali? — kérdezi s odamegy az 

asztalhoz.
— Jézus Mária! — kiált egyszerre, fejéhez 

kapva, s boszúságban majdnem tánczolni kezd a 
szobában. — Hogy merted elvenni az albumot, te 
kis ördögfióka!

— Én — én — czat ti atajtam festeni a 
bácsit, — szepeg G-yuszika s ijedtében feldönti a 
festékes poharat, melynek sötét tartalma ráömlik 
a piros plüss-albumra.

Most már aztán Zsiga bácsi teljesen elveszti 
a fejét. Hirtelen felragad valamit az Esztike asz­
taláról, hogy letörülje vele az albumot.

Csak azután veszi észre, hogy Esztike kézi­
munkáját, egy finom selyemhimzést használt fel 
erre a czélra.

Megsemmisülten ejt ki kezéből albumot, hím­
zést, festéket, poharat, s akkorát fohászkodik ismét, 
hogy Gryuszika ijedtében sírva fakad.

Zsiga bácsi —  mit tehet egyebet — hamar 
ölébe veszi s ügy csitítja, czukrot is ad neki s egy 
puskát meg egy kardot igér, csakhogy elhallgasson.

De most már aztán hol van Pali?
Zsiga bácsi rossz sejtelmektől gyötörve indul 

keresésére.
A  szalon ajtajánál megáll. Yalami gyanús 

motyogást hall. Csakugyan Pali tart ott benn ma­
gánbeszédet.
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Zsiga bácsi óvatosan bepillant.
Ott ül Pali a kék-selyemdiván szögletébenr 

hova neki meg van tiltva fölmászni s ölében tartja 
a mama kedves, finom kis japáni virág-vázáját,, 
melyhez nem szabad hozzányúlni.

A  hosszuczopfos, tarka-ruhás kinaiaknak tart 
előadást, kik a vázán legyezőtánczot járnak s ujjacs- 
kájával megfricskázza az orrukat, ha nem akarnak 
rá figyelni.

— Te jössz gyejmek, mindjájt meghúzom a 
hajadat, — fenyeget meg egy sárga ruhás manda­
rint. — Eltintáztad a juhádat! Most mindjájt hívom 
a kéménysepjőt és odaadlak neki!

— Gyere ki, Pali, — szólal meg Zsiga bácsiy 
elmosolyodva a gyermek ártatlan játékán. — Gyere 
k i ; tudod, hogy nem szabad ide bejönni.

Pali engedelmesen lemászik a divánról, és 
e közben leejti a japáni vázát, mely ezer darabra 
törik.

— Jaj, jaj, édes Zsiga bácsi, nem akajtam el­
szakítani, — jajveszékel keservesen. — Édes Zsiga 
bácsi, kéjem, varrja össze!

Zsiga bácsi lemondólag int kezével. Már 
mindegy. Egy boszusággal több vagy kevesebb, már 
számba sem jöhet.

— Majd odaadjuk a drótos-tótnak, hogy dró­
tozza össze, — vigasztalja meg Palit, és aztán 
kézen fogva a két fiúcskát, visszamegy velők szo­
bájába.
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No még csak egy kis türelem. Róza és Esztike 
mindjárt itthon lesznek. Már alkonyodik, s ők meg­
ígérték, hogy hazajönnek, mielőtt este lesz.

—  Mondjon mesét, Zsiga bácsi, — kérik a 
gyermekek, s ő egy búcsúpillantást vetve Íróasztalán 
a rómaiak felé, felül a széles bőrdiványra, egyik tér­
dére ülteti Palit, a másikra Gyuszit s mesélni kezd.

Gyertek elő, tapsifüles nyuszikák, cziróka-mi- 
róka kis cziczák, körben forgó aranyvárak, szóló 
szőlők, csengő csillagok, tündér-kertek, világszép 
királyleányok, kik oly régóta pihentek, ezredéves 
múmiák kősirjaitól elfedve . . .

Egymásután előkerülnek a porréteg alól a rég 
hallott, rég elfelejtett dajkamesék mind; a mesék, 
melyeket anyuska és apuska meséltek egykoron néki, 
mikor még ő is tört japáni vázákat és festett 
bajuszt a szép hölgyeknek a pirosplüss albu­
mokban . . .

Pali és Gyuszi kerekre nyilt szemmel, nyitva 
felejtett szájjal hallgatják.

— Hát tovább, Zsiga bácsi, mit csinált tovább 
az ugrifüles kis mókuska? . . .

Es Zsiga bácsi mesél tovább.
Lassanként mind lejebb száll az alkony.
Odabenn a másik szobában Kati halkan dú­

dolva altatja a kis Milikét. Az árnyak mindjobban 
nőnek . . . nőnek . . .

Aztán előbb Gyuszika hajtja le fejét a Zsiga 
bácsi vállára; Pali még megvárja, mig a macska-
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királyt elfogják a feliér egerek, aztán ő is lehunyja 
szemét, mosolyog és ott van a csodaszép kertben 
a tündérkirályfi gyémántkocsiján . . .

Lassan csukódik le a Zsiga bácsi szeme is s 
lehajtja fejét a két gyermek szőke feje felé.

A  mese elfogyott . . . Este van . . .

*

— Alusznak, — suttog két gyöngéd női hang, 
s egy kis kéz fedi el a gyertyát, hogy ne világítson 
a szemökbe.

Zsiga bácsi fölébred szendergéséből.
Valami nagyon szépet álmodhatott, mert mo­

solyog, de nem mer megmozdulni, hogy föl ne 
ébredjenek a gyermekek.

— Olyan jók voltak egész délután, — suttogja 
halkan. — Nem volt velők semmi b a j!

Megfogja az Esztike kis kezét, mely a gyertyá­
tól megvilágítva egészen rózsaszínnek látszott és 
megszorítja olyan erősen, mintha többé nem is 
akarná elbocsátani . . .



Soha többé.

Az egyik szoba egészen sötét, a másik ki van 
világítva. A  kivilágított szobában csöndesség van, 
néma, mozdulatlan csöndesség, mint. a kriptában, 
hol csillagtalan, örök éjszakán halottak alusznak. 
Még a gyertyák is mozdulatlanul égnek, mintha 
megfagytak volna, alig-alig lobban föl néha egyik 
.vagy a másik.

A  sötét szobában valaki fáradhatatlanul jár 
alá s föl, alá s föl. Nehézkesen, súlyosan, mintha 
lábán ólomgolyót liurczolna. De azért csak jár.

Mikor az embernek nagy bánat nyomja a lel­
két, nem tud nyugodtan helyt ülni. Valami kény­
szeríti mind menni. . .  menni. . .  Viszi vállán a 
Golgotára a keresztet.

Az a kis szoba ott végtelen nagy út. Meredek 
és fárasztó; tövisekkel van behintve és éles kövekkel. 
És Deér Istvánnak azok a kövek nemcsak lábát 
sebzik meg. Lelkére hullanak s lenyomják terhűk­
kel a földre.

Még napvilág volt, mikor az emberek mindent 
elrendeztek, s ő elkezdett a szobában járkálni alá



106

s föl. Most benéznek már a csillagok az abla­
kon, békésen és mosolyogva, és ő még egyszer sem 
pihent.

Mikor az ablakhoz ér, sietve kapja félre 
mindig a fejét; úgy tetszik neki, mintha valakit 
hófehér ruhában látna fölszállani a csillagok közé 
s szelíden mosolyogva mutatni föl oda, hol az örök 
irgalmat és bocsánatot osztogatják.

De ő elfordul s kezét ökölbe szorítja.
Egyszer megbotlik egy székbe s arra aztán 

gépiesen leüli Karját térdére támasztja s két tenye­
rére nyugtatva állát, némán bámul bele a sötétségbe.

Majd figyelmesen emeli föl a fejét. A  sötét 
szobában egy vékony fénysugár látszik. Onnan jön, 
a szemben lévő ajtóból, egy hasadékon keresztül. 
Deér István sokáig elnézi azt a fényes vonalat. 
Úgy tetszik neki, mintha aẑ  egy szép üt volna, 
mely visszavezet a múltba. És azt a fényes utat 
olyan édes, mosolygó alakok járják.

Ott messze, messze a távolban egy kis ház 
látszik. Annak a küszöbéről indultak el egykor 
ketten, az öcscsével, mint gyermekek, hogy majd 
mint férfiak térjenek vissza. Szülők és testvérek 
állták körül, s bátorítva adták kezökbe a vándor- 
botot, mely a remény és szeretet jeleivel volt éke­
sítve, hogy vezérelje őket a nagy világ veszedelmes 
utain.

A  szomszédház ablakából egy szőke gyermek - 
arcz mosolygott feléjök, búcsút integetve.
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— Visszatérek, visszatérek! — fogadta magá­
ban István, s annak a mosolygó leány arcznak az 
emléke kisérte, bármerre járt.

— Vigyázz öcsédre, István! — kiáltott utána 
még egyszer édes anyja összekulcsolt kézzel, aggódó 
afczczal. — Vigyázz öcsédre, István! — hallatszott 
még egyszer utána. Megfogadta szavát. Vigyázott 
reá, mint egy apa gyermekére. Előtte járt s mutatta, 
miként kell haladni; megfogta kezét és vezette 
szeretettel. Visszatartotta sok könnyelmű lépéstől; 
csak egytől nem tudta visszatartani még sem . . .

A  szép, eszes, de hevesvérű és könnyelmű 
ifjút kalandos vágyak érték utói. Szeme fénylett, 
ha tengerről, vészről, viharról hallott beszélni, s egy 
napon titkon eltávozott és tengerre szállva, ismeret­
len utakra indűlt. Nem hallották hírét sem esz­
tendőkig.

Deér István nehezen lélekzik s nézi merően 
azt a fényes vonalat.

Ügy tetszik neki, mintha hallaná a tenger 
zúgását, távolban meg-megcsillan a világító torony, 
és a vészszel, viharral küzdők halálkiáltása hal­
latszik.

István ökölbe szorított kezével törli meg hom­
lokát.

— Bár maradtál volna inkább ott a zúgó 
hullámok között! —• mormogja. — Jobb lett volna 
neked is, nekem is . . .

A  fényes úton most már más kép látszik.
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A  régi kis ház ünnepi színt ölt. Az egyik 
üű, a csöndesebbik, az okosabbik visszatért s igyek­
szik jrótolni helyét annak, a kinek nyoma veszett.

A  szomszéd házban a szőke gyermekből szép, 
nagy leány lett. Szerette hallgatni, ha István öcs- 
cséről beszélt neki és István nagyon gyakran láto­
gatott át hozzá! Nem volt semmi regény. Olyan 
egyszerűnek, természetesnek találta mindenki, hogy 
egy szép napon egykori játszótársát zenehang és 
virágok között a házába vezette.

Hogy fénylik most az az út! Csillagokkal 
van-e behintve vagy rózsákkal? Vájjon nem volt-e 
vétek, megalkotni a mennyországot a földön s azon 
tűnődni: melyiket szereti jobban: az asszonyt-e, 
vagy a gyermeket? Azt az égből közéjök leszállt 
kis angyalt, a ki egész boldogsága volt, vagy azt 
a földi, ragyogó szemű szép asszonyt, a ki egészen 
az övé volt!

Az az asszony, az az asszony!
Heér István nagyot kiált s felugrik. Arczára 

csapja a két kezét s aztán hirtelen kinyitja a másik 
szoba ajtaját. Szeme elkáj)rázik a világosságtól. Egy 
perczig lehunyja. Aztán fölemeli fejét s némán te­
kint körül.

A  szoba fala fekete posztóval van bevonva. 
Középen áll a ravatal. A  koporsó még nyitva van. 
Körülötte gyertyák égnek s lefordított fáklyával 
áll egy angyal fejénél. És a koporsóban behunyt 
szemmel, összekulcsolt kis kezében virágokat tartva,
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alszik csöndesen a legkedvesebb, kit néki az ég 
adott: egy gyermek. Istennek egy szép kis gyermeke. 
Fehér arcza oly mosolygó, mintha minden perczben 
föl akarna kelni s visszatérni a játékokhoz, melyeket 
itt kellett hagynia.

István kitörő kétségbeeséssel emeli föl karját. 
Minek tovább ? — kiált föl. Előtte végtelen sivárság 
terült el. Közte és a nyitott koporsó között nem 
lát egyebet, mint vigasztalan, kétségbeejtő sötétsé­
get, melynek kietlen némasága megrémíti. Minek 
tovább? — Vad kiáltással ég felé emelt kezéből 
kihull a vándorbot, melyet egykor azok adtak kezébe,, 
a kik szerették s egyedül, elhagyatva, támasz nélkül 
áll ott a koporsó mellett.

De egyszerre fölemeli lehajtott fejét s keze 
ismét ökölre szorul.

— Esküszöm, — mormogja — esküszöm! Ne 
legyen addig sem éjjelem, sem nappalom. Hadd 
tudják meg ők is, mi a kétségbeesés! Eddig futni 
hagytam őket, mert volt gyermekem; most elvette 
az Isten azt is éntőlem, talán hogy figyelmeztessen: 
mi a kötelességem? Oh, most már tudni fogom. 
Vége a nagylelkűségnek. Kezem utoléri őket, akár­
hol is vannak s a bosszú édes lesz! . . .

Odalép a koporsóhoz s ráhajol a mosolygó 
gyermekarczra.

— Jól tetted, hogy elmentél. Legalább nem 
kérdezel majd semmit! . . .

Az előtte elterülő ijesztő jmsztaságot egy
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kétes sugár kezdi megvilágítani. A  fájdalmat el­
nyomja a bosszú gondolata.

— K i az? — kiált, egyszerre fölriadva gon­
dolataiból.

Fölkap egy gyertyát az asztalról s kilép a 
másik szobába, az ajtót behúzva maga után.

Egy asszony áll a küszöbön, ócska, viseltes ruhá­
ban, fázódva, dideregve. Arcza szép lehetett régen, 
de most sovány és sápadt. Egész alakja olyan kime­
rült, olyan fáradt.

—  Én vagyok, István, ha még ismersz, — 
szól halkan, s megáll a küszöbön tétovázva, hogy 
vájjon átlépje-e?

István ráismert. Ezer idegen között is meg­
látta volna; egy mozdulatáról, sötétben a hangjáról 
is ráismert volna.

Leteszi a gyertyát az asztalra s karjait össze­
fonva tekint reá.

— Hát van mégis igazság ? — mondja magá­
ban. — Hát mégis visszajött koldúlni a bocsánatot 
attól, a kinek életét földúlta, becsületét sárba ti­
porta. Yisszahajtotta a nyomorúság, az éhség! M i­
lyen elégtétel lesz m ajd: kiűzni a sötét éjszakába, 
vissza oda, a honnan jött!

Az asszony belép a szobába s lehajtott fővel 
áll előtte.

— En vagyok, István, ha még emlékezel 
reám. Engedd meg, hogy leüljek. Az út olyan liosz- 
szú volt és én nagyon beteg voltam. Fáradt vagyok
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Leroskad ugyanarra a székre, melyen az előbb 
István ült s bánatosan néz körül a jól ismert szo­
bában. Milyen rendetlen minden, milyen piszkos. 
A  bútorok hogy össze-vissza vannak dobva, a pado­
dat hogy össze van taposva. Az egyik függöny az 
ablakon elszakadt; azt nem varrja meg senki; a 
képekről, a falakról vastag pókháló csüng alá, nem 
takarítja le senki. Milyen rendetlenség, én Istenem! 
Látszik, hogy nincs asszony a háznál!

Szomorúan sóhajt föl s leoldva kendőjét fejé­
ről, megtörli véle homlokát és állát, melyről a gyön- 
geségtől és izgatottságtól veríték gyöngyözik alá.

István nem fojthat el egy halk kiáltást. Hova 
lett az a dús, aranyszőke haj, melyre egykor olyan 
büszke volt? Es hova lett az az üde, gyermeteg 
arcz ? Hát két év elég, hogy megvénítse az embert ?

Az asszony észreveszi meglepetését és keserűen 
mosolyog.

— Gryönyörködöl bennem, úgy-e, hogy mivé 
lettem? Oh István, nem ver az Isten bottal. De 
hát még ha Lászlót látnád!

—  Lászlót? — riad föl István. — Hol van ?
— Künn. Reám vár.
— Reád? Nem mert bejönni, úgy-e, mert 

fél tőlem?
Szeme fölvillan, s fölemelt öklével előre sújt 

a levegőbe. A  visszafojtott indulat kitörni készült. 
Az előbb egy pillanatig azt hitte, hogy az asszony 
egyedül, megtörve, bűnbánókig lépte át a küszöböt,
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mint az utolsó menedékhelyet s jól esett arra gon­
dolnia, mily hidegen fogja mindjárt elűzni őt. Es 
most mit kell hallania? Miért jött hát? Hol van 
hát az igazság?

Az asszony csöndesen kulcsolja össze a kezét,
— Megvolt már a számadás, István. Attól 

az órától kezdve mintha az Isten keze üldözött 
volna. Nem volt pihenésünk, maradásunk sehol. 
Akármibe kezdtünk, semmi sem sikerült. László 
nem tudott alkalmazást kapni s az én munkámon 
nem volt Isten áldása. Bujdostunk sötét, kietlen 
éjszakákon és nem volt hova lehajtani fejünket. 
Egymás kezét fogva jártuk a nyomor és szegénység 
útjait. Az emberek rosszak voltak hozzánk, az Isten­
hez nem tudtunk fordulni, minden elhagyott. Es 
aztán utoljára az én nagy betegségem. Oh István, 
te nem tudod, mi a legvégső nyomor. Ezek a szürke 
szálak gyér hajamban mutatják, meg ezek a ránczok 
az arczomon. Hát még László! Szegény László!

— Mi közöm ehhez? — kiált föl István.
Az asszony szilárdan egyenesedik föl.
— Tudom, hogy semmi. Csak azért mondom, 

hogy lássad: már megvolt a számadás. Mert most 
már betelt a keserűség kelyhe, kiittuk az utolsó 
csöppig és kiállottuk a megpróbáltatást. Es mondom 
neked, ha ismét választanom kellene és tudnám,, 
hogy örökös nyomorral kell küzdenem az ő oldalán,, 
ismét csak az ő kezét fognám meg és ismét csak 
azt mondanám: menjünk! Mert téged becsültelek.
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István, de mindig Lászlót szerettem. Azt tudtad 
te nagyon jól, mikor engem elvettél.

István leül szembe véle, felkönyököl az asztalra 
s többet egy szót sem szól.

— De ezzel már végeztünk régen, — folytatja 
az asszony. — Minek újra kezdeni? A  világ engem 
ítél el, de az Isten a szivekben olvas. A  miért 
most visszajöttem, az egy nagy kérés hozzád. Azt 
kérem, a mihez jogom van, a mi az enyém, a mi 
nélkül élni nem tudok!

Nyugtalanul néz körül a szobában, de nem 
találja a mit keres. Kérdőleg tekint Istvánra, de 
ez nem mozdul és nem felel.

— László végre alkalmazást kapott , — foly­
tatja ismét az asszony. — Sorsunk biztosítva van 
s eltávozunk oly messze, idegen ég alá, a hol nem 
ismer senki. István, a válójrörünknek vége van rég, 
s a törvény nekem Ítélte a gyermeket. Gyerme­
kemért jöttem, István.

István fölemeli fejét s oly vad tekintetet vet 
az asszonyra, hogy az megremeg. De azért szilárdan 
folytatja:

— Hogy eddig nem jöttem érte, azt tudhatod, 
miért ? Nem akartam a nyomornak kitenni, a sze­
génységnek, a nélkülözésnek. Pedig azt hittem néha, 
a szivem megszakad utána. De erős voltam és nem 
szóltam semmit. Akkor sírtam, mikor László nem 
látott és imádkoztam érte az Istenhez mindig. De 
most végre magammal vihetem. Hol van a kis

TUTSEK ANNA : ELBESZÉLÉSEK. 8
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lányom, István ? Még ma este tovább akarunk 
utazni s nekem sietnem kell. De hát szólj már, ne 
nézz úgy reám és ne vonakodj!

— Most már elég! — kiáltott István s ök­
lével olyat ütött az asztalra, hogy az ingadozni 
kezdett.

Azt hitte, mindjárt megfullad. Felugrott s 
kitárta az udvarra nyíló ajtót. A  betóduló szélroham 
lobogtatni kezdte a gyertya lángját. Megmozdult 
az elszakadt függöny is az ablakon, mintha egy 
láthatatlan kéz mozgatná, s a falon mint sötét 
szellemek tánczoltak az árnyak.

Az asszony fölegyenesedik s bátran áll véle 
szembe.

— Ne kényszeríts a végsőre! — kiált hango­
san. —  Add ki a gyermeket! A  törvény elé fogok 
menni, hogy védje meg az igazamat!

— A  törvény elé ? Hahaha! . . .  És nem 
szánnád tőlem erővel elvenni azt a gyermeket ? . . . 
Nos hát, nem kell a törvény elé menned! Igazságot 
tett már közöttünk az Isten!

Előre megy és kinyitja a másik szoba ajtaját. 
A  kiözönlő gyertyaláng elborítja a két sötét, meg­
tört alakot. És ott fenn a ravatalon, csöndesen, 
mosolyogva alszik tovább a kis halott, mintha nem 
is tudna semmit arról a küzdelemről, melyet azok 
vívnak, kiket itt lenn hagyott.

De mégis. Hideg, fehér kis kezét mintha 
áldólag tenné a szegény, fáradt asszony fejére, ki
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eszméletlenül borul föléje, másik kezével pedig bé- 
kítőleg mutatna föl oda, hol az örök irgalmat és 
bocsánatot osztogatják.

István összefont karokkal áll a koporsó lábá­
nál. Némán nézi azt a szegény vergődő, vonagló 
asszonyt, ki e j)erczben minden vétségéért bűnhő­
dött. Lelkében föltámadt a múlt emléke s egy pilla­
natig őrült vágyat érzett: összetörni mindent maga 
körül. Szerette volna fölkapni az egyik karos gyer- 
tyatartót s azzal sújtani le arra az asszonyra. Aztán 
kifutni az égő gyertyával a sötét éjszakába, föl­
keresni azt a másikat, ki feldúlta életét és égő 
bosszúszomját, kínos fájdalmát vérben, lángban hűtni 
le. Vére forrni kezdett; odalépett az asszonyhoz, 
hogy fölrántsa térdéről s ellökje a koporsótól, hol 
nem volt joga térdelni . . .

De tekintete ráesett az alvó gyermekre. Szeme 
elkáprázott; úgy tetszett neki, mintha az megmoz- 
dúlna s leszállva a koporsóból, odaállana eléje. Nagy 
gyermekszemében mintha néma kérelem volna, ajka 
mosolyában mintha a mennyország volna s kiter­
jesztett kezével békét, bocsánatot osztana.

Káprázat volt. A  gyermek aludt s viaszsárga 
kis arczán a halál nyugalma ült.

István közelébb hajolt. Szemét köny nedvesí­
tette meg; az első, a melyet gyermeke halála óta 
sírt. Lehajtotta fejét s odatérdelt a koporsó másik 
oldalához.

Az asszony megrettenve egyenesedett föl s
8 *
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Istvánra nézett. Félt. Azok az égető férfikönyek 
mintha az ő lelkére hullottak volna s fölébresztették 
benne a mardosó önvádat.

— Ölj meg! — kiáltja, odavetve magát eléje. 
-— Gyermekünk, szegény kis lánykánk . . .  oh István, 
István . . .

István csöndesen hajol le az asszonyhoz. Mintha 
annak a halott gyermeknek az intése ismét föléb­
resztette volna szivében a jobb, nemesebb érzéseket. 
Bosszú . . . bosszú . . . Minek az? . . . Mit érne 
már vele, hiszen úgyis mindennek vége . . .

— Nincs Isten, a ki meg nem történtté te­
hetné a m últat! — mormogja.

— Menj, —  mondja aztán alig hallhatóan 
az asszonyhoz. —  Utólszor találkoztunk. Nem látjuk 
egymást soha többé . . .

Kinyitja előtte az ajtót és hosszan néz utána, a 
míg szomorú árnyalakja eltűnik a sötét éjszakába.



A Salamonkőnél.

Az egész társaság fölérkezett már a Salamon- 
kőhöz, csak a szép Dózsa Miklósné maradt még 
hátra.

— H op-hop! — kiáltott a kis jegyzőné, a ki 
a legélénkebb volt az egész társaságban, minden 
iránt nagyon érdeklődött és kiváncsi volt arra is 
miért maradt el Dózsáné és főleg kivel!

A  szép asszony rózsaszin ruhája megvillant 
lent az uton.

— Itt vagyok, itt vagyok! — kiáltott s zseb­
kendőjét lobogtatva, igyekezett fölfelé.

A  férje is vele volt, derekát átölelve segítette 
a meredek uton.

A  kis jegyzőné csalódva fordult el.
Fent a hegy ormáról, összefont karokkal, ko­

mor arczczal nézte Domoszlay János a lassan közeledő 
fiatal párt, a kik olyan közel simultak egymáshoz, 
mint menyasszony és vőlegény.

Infámia, — mormogott magában.
Aztán elfordult s a kis jegyzőnének mondott 

hallatlan ostobaságokat, melyeken az jókat nevetett.
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Alkonyodni kezdett.
Lent a völgyben a cselédek meggyujtották 

már a tüzet, pirították a szalonnát és sütni kezd­
ték a zsiványpecsenyét az urak számára, a kik — 
úri bolondságból — itt akarták tölteni a fél éjsza­
kát a Salamonkőnél.

Szemben a Holló-bércz sziklái sötéten emel­
kedtek ki a világos nyári ég hátteréből. Körül is 
hegyek, mindenütt csak hegyek, sötétlő erdőkkel, 
elvonult viharok emlékeivel.

A  kinek éles szeme volt, láthatta a Polyánára 
vezető utat is kifehérleni a hegyek között, mint 
valami keskeny fehér szalagot.

Dózsa Miklósné leült egy kiálló kőre. Rossz­
kedvűnek látszott s fázodvá húzta össze bolyhos 
fehér kendőjét a nyakán.

Az ura a lábához ült és szerelmesen nézte.
De ebben a nézésben nemcsak szerelem volt, 

hanem vad féltékenység is. Úgy ült ott lába előtt, 
mint egy börtönőr, a ki a foglyát őrzi.

Domoszlay olyan hangosan beszélt a jegyzőné- 
vel, hogy az egész társaság odafigyelt.

Valami fölött vitatkoztak s Domoszlay olyan 
tűzbe jött, hogy felugrott s hangosan kiáltotta:

— Es én azt mondom, asszonyom, hogy igaza 
van minden férfinak, mikor megöli a hűtelen asz- 
szonyt. Ha a nő megöli a férfi lelkét, joga van a 
férfinak is megölni a nő testét!
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— Maga vadember! — nevetett a kis jegy­
z ő é . — Milyen jó, hogy nincs felesége. Halálra 
rémítené ilyen kijelentésekkel.

Ez a megjegyzés kissé meggondolatlan volt 
a jegyzőmétől, mert mindenki tudta, hogy Domoszlay 
vőlegény volt s nem olyan rég — miért, miért nem 
— visszaküldte a jegygyűrűt a mátkájának.

Egyik barátnője meg is húzta a jegyzőné 
ruháját, figyelmeztetésül.

Domoszlay azonban nem jött zavarba.
— Olló, asszonyom, nagy tévedésben van, ha 

azt hiszi, hogy csak a férjnek szabad a hűtelen 
feleséget megölni. Hitvány minden asszony, a ki 
egy férfiből kilopja a lelket, előbb őrültté teszi, az­
után csak úgy könnyedén el akarja dobni, mint 
egy elviselt keztyüt! Mit érdemel az olyan asszony, 
mondja ?

A  kis jegyzőné nem felelt, mert kezdte magát 
már kényelmetlenül érezni. Ő nem szerette az ilyen 
komoly vitákat. De Domoszlay hevesen folytatta:

— Lássa, a józan, falusi paraszt, a kiben él 
még az őslény, s a kinek a fejét nem csavarta 
még el a czivilizáczió, tetterejét nem verte békóba 
a konvenczionális társadalmi élet, az nem tűri el, 
hogy a kedvese megcsalja, senkivel, — még az urával 
sem ! Igen, — még az urával sem!

Dózsa Miklósné még jobban összehúzta a ken­
dőjét, Úgy beleburkolózott, mint egy fehér felhőbe.

Az ura felkarjára könyökölve hallgatta Do-
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moszlayt, néha egy-egy rövid, szúró pillantást vetve 
az asszonyra.

Domoszlay felállott s még hangosabban foly­
tatta. Úgy beszélt, mintha valami mesét mondott 
volna el. Ügyvéd volt s kitűnő szónok hírében állott.

— Mikor ma délután a Bolgárszegen keresz­
tül kocsiztunk, kiváncsi volt tudni: miért kérdezős­
ködöm a kocsisomtól Ilesku Györgye felől, a ki 
ezelőtt tiz esztendővel itt lakott a Bolgárszeg végé­
ben. Ha akarja, elmondom most a történetét.

— Mondja, mondja, — biztatta a jegyzőné; 
örvendett, mert gondolta, más fordulatot vesz most 
a társalgás.

—  Ilesku Györgye derék, ügyes, jóravaló 
legény volt a Bolgárszegen. Volt szerető mátkája, 
is, szép gyűrűse, az esküvő is ki volt már tűzve. 
De egy szép menyecske, a tüzes szemű Szirb A d­
riimé, addig csalogatta, csábítgatta, a míg egészen 
megigézte és Ilesku Györgye elveszítette az eszét. 
Talán bűbájos italt is adott be neki, mert szegény 
Ilesku majdnem beleőrült lángoló szenvedélyébe. 
Mikor már aztán ügy meg volt bomolva, hogy nem 
ismert sem Istent, sem embert többet, akkor a szép 
Szirb Adrinné azt mondta neki, hogy: no, most 
már elég volt a tréfából, menjen Isten hírével. El­
ferdült tőle és hallani sem akart többet arról, a mit 
azelőtt ígérgetett, hogy elválik az urától és hozzá 
megy feleségül. Csakhogy Ilesku Gyorgyeval nem 
lehetett ám tréfálni.
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Egy hideg, havas téli éjszakán felült kis szán­
kójára s odahajtott a Szirb Adrin háza elé. Odabent 
még égett a lámpa. Benézett az ablakon. Szirb 
Adrinné éppen az urával szerelmeskedett, llesku 
betörte az ajtót s egy baltaesapással leütötte Szirb 
Adrint.

Az asszonyt pedig odakötötte a szánhoz, úgy 
hurczolta végig az egész Bolgárszegen, föl ezen a 
meredek utón, itt, a Salamon-kőliöz. A  hol már a 
ló nem birt járni, vad kegyetlenséggel a hajánál 
fogva vonszolta föl az asszonyt s éppen arról a 
helyről taszította le a mélységbe a hűtelen, kaczér 
teremtést, a hol most Dózsa Miklósné á ll! . . .

Dózsa Miklósné halk sikoltással lépett vissza 
a szikla széléről. Halálsápadtan kapott hátra a 
kezével, hogy megfogódzon valamibe, mert úgy érezte, 
mintha valaki meg akarta volna taszítani, hogy alá­
zuhanjon a mélységbe, a szép Szirb Adrinné után.

Az ura a háta mögött á llt; lángoló pillantást 
vetett reá, s úgy megszorította a karját, hogy fel- 
sziszszent s a köny a szemébe szökött.

Aztán oda lépett Dózsa Miklós Domoszlayhoz, 
s a vállára tette a kezét.

—  Nem jól tudod ezt a történetet, barátom, 
— mondta, — vagy egy kissé meghamisítottad -  
a hatás kedvéért. Véletlenül éppen én magam vol­
tam a közvádló ebben a dologban. Nagyon jól emlék­
szem tehát reá. Tiz évet kapott llesku. De nem a 
szeretőjét ölte meg, — hanem a feleségét. Azt az
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asszonyt, a ki két férfit is megcsalt, Ilesku György e- 
nénak hívták, Szirb Adrin a kedvese volt, azt ütötte 
agyon egy téli éjszakán Ilesku Györgye. A  kit 
pedig a szánhoz kötve hurczolt végig a sziklás uta­
kon és lökött le innen a Salamon-kőről, az a fele­
sége volt! . . .

Egy pillanatig lángoló arczczal nézett egymás­
sal farkasszemet a két férfi.

Dózsa Miklósné pedig lehunyt szemmel, össze­
kulcsolt kézzel állt közöttük és lehajtotta fejét, 
mintha várná: a kettő közül melyik fogja letaszí­
tani a mélységbe? . . .

— Az őslények meghaltak, éljenek a modern 
emberek! — kiáltott a kis jegyzőné vígan.

Az egész társaság nevetett s egyébről kezdtek 
beszélni.

Odalent a völgyben, valahol messze egy pásztor 
tülkölése hallatszott. Bealkonyodott egészen. Sötét 
árnyak emelkedtek ki a hegyek közül s lassan 
szálltak alá a völgybe.

Nevetve, beszélgetve és dalolva indult lefelé 
a vidám társaság . . .



Örvény.

Néma, nehézkes mozdulatlanságban vesz körül 
az éjszaka fekete, sűrű sötétsége. Úgy borúi reám, 
mint egy nehéz szikla, kérlelhetetlen, kegyetlen hi­
degséggel, s úgy képzelem, ha kezemet kinyújtom, 
elérhetném s le tudnám gördíteni magamról.

De nem tudok megmozdúlni.
Nyitott szemmel, összekulcsolt kézzel fekszem 

itt és nem tudom, mióta fekszem így és meddig 
fogok még így feküdni.

Lassanként a mozdulatlan sötétség el kezd 
hullámozni körülöttem és mintha a fekete szikla- 
óriásból a kövek egyenként kiválva gördülnének le 
a megmérhetetlen, beláthatatlan mélységbe. . .

A  fekete hullámok lomhán indulnak meg és 
lassú hömpölygéssel áradnak felém; látom az örvényt, 
mely megnyílik előttem s tudom, hogy nem sokára 
el fog nyelni; de nincs erőm menekülni előle.

Csak fekszem a sötét éjszakában és várom, 
a míg mindennek vége lesz.

Már nem néma a sötétség; mintha minden 
atomja ember nem hallotta, ismeretlen, rejtelmes
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kövek csodálatos zenéjével. És e csodálatos hangok 
közé mintha valami közeli, halk zokogás hangja 
vegyülne s a föltartóztathatlánúl, csöndesen aláfutó 
könyek arczomon összevegyülnének a vigasztalatlan, 
fekete habokkal . . .

És a lassan tovagördülő hullámokból egyen­
ként emelkednek ki ismerős képek, ismerős alakok; 
álmok, melyeket egykor álmodtam s melyek soha 
sem valósultak meg és egy-egy halvány, édes arcz, 
melyet mindig sirattam és sohasem feledtem el . . .

Kiemelkedik hideg hullámsírjából egy szomorú 
öreg arcz is, ide ül ágyam mellé, megfogja a kezemet,, 
mint azon az utolsó, végzetes estén és halkan kérdezi:

— Jobban vagy, Teréz?
— Jobban vagyok, anyám!
Lelkemből kiveszett az idő és a tér fogalma. 

Tudom, hogy ez az édes anyám, ráismerek, de nem 
tudom, hogy mikor halt meg. A  tegnap-e, vagy 
sok-sok esztendővel ezelőtt? Csak azt tudom, hogy 
szívszélhüdés érte azon a szerencsétlen éjszakán, 
mikor engem elnyelt az örvény.

Lelkem édes jó anyám, milyen jó, hogy te 
meghaltál és nem- érted meg azt, a mit nekem még 
át kellett élni.

Valamely bölcs könyvben olvastam egykorr 
hogy az élet útján nincs visszatérés. Az idő töré­
keny hidja, melyen áthaladunk, részletenként sülyed 
le az örökkévalóságba, a mint előbbre és előbbre
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megyünk. A  múlt Örökre eltávozott tőlünk. Olyan, 
mintha le volna aratva, összegyűjtve és behordva. 
Többé nem a mienk.

Hát ez nem igaz. Az én múltam mezején az 
idő nem aratott le semmit. Enyém maradt minden. 
Az utolsó fűszál is, az utolsó szál árva búzavirág 
is ott hervadt el szemem előtt. Elhervadt, összeaszott 
és nem nőtt helyette más. Kezemben tartom a fekete 
gombolyagot, melyet lassan gombolyítva,^vissza tudok 
menni életem útján.

Ezen az álmatlan, magányos éjszakán is, mely 
tudom, érzem, hogy az utolsó éjszakám, újra átélek 
mindent, a mi velem történt — de hogy mikor, azt 
nem tudom . . .

Dermedt lélekkel, megkövesült szívvel, fáradt 
testemmel az utolsó útra készülve, újra átélem éle­
tem nagy katasztrófáját és keresem, keresem, hol 
követtem el a hibát, a miért bűnhődnöm kellett, a 
miért életem története tragédiává változott . . .

*

A  Váczi-körúton laktunk, az első emeleten. 
Én szivesen laktam volna a harmadik, akár a ne­
gyedik emeleten is, anyám is ; de László nem sze­
rette a sok lépcsőjárást.

— Csak azt szeretném tudni, — mondta néha 
anyám, — hogy miért tartunk mi ilyen drága, nagy 
lakást? A  László dolgozó-szobája tulajdonképen
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egészen fölösleges. Hiszen soha sem dolgozik ott. 
Nem is igen használja, —  csak délutáni alvásra,, 
meg a barátai számára.

— No látod, anyuskám, — biztattam jó ked­
vűén, — épen ezért nem lehet el külön szoba nélkül.

— De el lehetne a sok »jó barátja« nélkül, —  
mormogta anyám, de én tettem magain, hogy nem 
hallom.

—  Aztán ha László keres annyit, — folytat­
tam tovább, — miért ne engedjünk meg magunknak 
ennyi kényelmet? Es ha ő annyira szereti a férfi­
társaságot, miért éljen remete-életet ? Az még nem 
vétek, ha egy-egy kicsit mulat.

Anyám elhallgatott. Különben se szeretett 
beleszólni a mi dolgainkba. De láttam néha mégisr 
hogy nem tudja tartóztatni magát. Szeliden szóltr 
nem akarta előttem vádolni az uramat, de mégis 
csak megmondta:

— Teréz, én csak azon csodálkozom, ha annyit 
keres az urad, miért engedi mégis, hogy te úgy 
agyondolgozd magad? Délelőtt a hivatalba jársz, 
délután órákat adsz, este, sokszor éjszaka is, pénzért 
varrsz!

— De édes, jó anyuskám, mivel töltsem el az 
időmet ? A  háztartást te elvégzed, gyermekünk 
nincs, mulatni, sétálni nem szeretek. Valamivel csak 
kell foglalkozni?

Anyám csak fejét rázta.
— Az én uram, a te jó apád, Teréz, inkább
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napszámba is eljárt volna, mintsem engemet annyit 
engedjen dolgozni!

Rendesen valami tréfával ütöttem el a dolgot. 
Lelkem édes jó anyám, ha tudta volna, hogy ha 
éjjelt-nappalt egybetéve dolgozom, csak alig-alig 
tudom megkeresni, a mire szükségünk van.

Mert Lászlóra nem számíthattam semmiben. 
Még legény korából sok adóssága maradt, melyet 
csak később vallott be. Igaz, ha összehúzzuk magun­
kat és takarékoskodunk, rendre le tudtunk volna 
mindent törleszteni. De László nem volt képes, 
valamit nélkülözni. Olyan volt, mint egy nagy gyer­
mek. A  mi csak eszébe jutott, minden kellett nekiy 
hogy honnan, miképen, azzal nem törődött. A  pénz 
értékét teljességgel nem ismerte. Ha most húsz 
forint volt a kezében, egy óra múlva már nem volt 
egy krajczárja sem — és meg nem tudta mondani,, 
hogy mire költötte?

Néha, csakhogy nekem örömöt szerezzen, egy- 
egy száz forintos ajándékot vett, s ha szemrehá­
nyást tettem érte, oly szerencsétlen volt, átkozta 
magát, a sorsot és oly őszintén bánkódott, hogy 
elhatároztam: inkább dolgozom még egyszer annyit, 
megvonok magamtól mindent, csak hogy neki meg­
legyen, a mit akar.

Nem volt ő rossz, oh Istenem, most is azt 
mondom, hogy nem volt rossz, csak végtelen köny- 
nyelmű és gyenge. Hiányzott belőle minden erkölcsi 
szilárdság, minden akaraterő.
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Mikor átláttam, hogy nem tudom megváltoz­
tatni, se szép szóval, se szigorral, se könnyel, se 
haraggal, liogy természetét soha sem fogja tudni 
megtagadni, akkor igyekeztem beleadni magamat 
sorsomba, -— mert nagyon szerettem az én uramat.

És talán ez volt az én legnagyobb hibám. 
Ezért nem tudtam elég szigorú lenni hozzá és ezért 
iparkodtam leplezni, szépíteni hibáit édes anyám és 
saját magam előtt is.

Emberfeletti erővel igyekeztem anyagi helyze­
tünk ingadozó hajóját felszínen tartani. Lassan- 
lassan talán sikerült volna is, ha László maga 
minduntalan támadást nem intéz ellene. Megszokta, 
hogy mindegyre pénzt kérjen tőlem, s ha nem 
akartam adni, szemrehányást tett, s azt kérdezte, 
hogy miután gyermekünk nincs, ugyan kiért, miért 
akarok én oly rettenetesen takarékoskodni?

— A  ki hátul marad, az tegye be az ajtót, — 
szokta mondani. — én nem fogok krajczároskodni; 
a sírba úgy se viszünk magunkkal semmit. Én 
nem tehetek róla, kicsikém, ha már egyszer ilyen 
a természetem. Jó vérű, bohém ember vagyok, nem 
pedig unalmas filiszter. Jelszavam: — csupán a 
mára gondolok, a holnapot ki ismeri? . . . Igen. 
ha gyermekünk volna, az más! Oh, kicsikém, akkor 
hogy megváltoznám én ! Egy krajczárt sem költenék 
akkor semmire. De így — miért, miért? . . .

Ez volt a legfájdalmasabb húr, a melyet csak 
érinthetett lelkemben. Oh, ha gyermekünk lett
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volna! . . . Én ugyan nem nagyon bíztam abban, 
hogy Lászlót az legkevésbbé is megváltoztatná, de 
lelkem minden erejével vágytam az után, a mit az 
Isten, — úgy látszik a jövendőt tudva — megtaga­
dott tőlünk . . .

*

Egy délben László nagyon későn jött haza az 
ebédhez. Én már régen otthon voltam és nyugta­
lanul, valami rossz előérzettől gyötörve vártam reá.

Három óra már elmúlt, mikor hazajött. Mind­
járt láttam az arczán, hogy valami baj van.

— Hagyj békét! — kiáltott rám türelmetlenül, 
mikor ijedten kérdeztem, hogy mi történt.

Az ebédet némán, komoran költöttük el. László 
alig evett valamit, s idegesen, türelmetlenül csap­
kodott kést-villát az asztalhoz. Oh, tudtam már, 
tudtam, ismertem minden mozdulatát. Pénzre volt 
ismét szüksége, nem kapott sehonnan és most rajtam 
van a sor. Felsohajtottam. Honnan fogom előterem­
teni ! Bizonyosan sok kell . . .

Nem csalódtam. Be sem várta az ebéd végét, 
kezet sem csókolt anyánknak, mint máskor, felugrott 
és szobája felé sietett.

— Jöjj be Teréz, beszélni valóm van veled!
—  Mindjárt megyek, csak egy kis dolgom 

van még.
— Eh, ördög vigye a dolgodat! — kiáltott

TUTSEK ANNA : ELBESZÉLÉSEK. 9
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szinte durván megragadva a kezemet. — Jöjj, ka 
mondom.

Behúzott magával, bezárta belülről az ajtót, 
aztán hirtelen, minden átmenet nélkül, térdre vetette 
magát előttem, s megragadva kezemet, zokogva 
kiáltott:

— Ments meg, ments meg, ments meg . . .
Hozzá voltam szokva patétikus kitöréseihez,

de most mégis megrémültem.
— Mi történt? — kérdeztem halkan.
— Oh, Teréz, nem érdemiem meg, hogy reám 

nézz, nem érdemiem meg, hogy lábad porát meg­
csókoljam. Bocsáss meg nekem, bocsáss meg ne­
kem . . . Szégyent hozok reád, gyalázatba borítom 
nevünket . . . Halálommal sem tudom jóvá tenni, 
a mit vétettem ellened . . .

— Mi történt? — kérdezém ismét oly re­
kedt hangon, hogy nem ismerék benne a saját han­
gomra.

— Nem tudom elmondani . . . nem merem! 
ígérd meg előbb, hogy megbocsátasz, hogy segíteni 
fogsz rajtam, hogy nem taszítasz a végromlásba, a 
gyalázatba!

— ígérem, — felelém csendesen.
— Angyal, angyal! — kiált kitörő örömmel, 

és forró csókokkal borítja kezemet, fölugrik, karjába 
kap, mint egy pelyliet, s magához szorítva, a divánra 
ül le velem. — így, így, te édes, te drága, így 
könnyebben meg tudok neked mindent gyónni. Oh,
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tudtam, tudtam, hogy te nem hagysz el, hogy te 
megbocsátasz és mentő kezet nyújtasz felém!

— Mi történt? — kérdezém harmadszor is, 
kibontakozva karjából s elhárítva magamtól csók­
jait. — Beszélj, ha azt nem akarod, hogy meg­
őrüljek.

— Oh, hiszen tulajdonkéj3en nem is olyan 
nagy dolog. Meglásd, olyan szépen, olyan könnyen 
ki fogunk bontakozni belőle. Hiszen te olyan ügyes 
vagy, mindent meg tudsz tenni. En pedig szentül 
ígérem és fogadom, hogy ezentúl egészen megválto­
zom. Meglásd, nem leszek többé olyan könnyelmű.

Fölsohajtottam. Oh, hányszor megfogadtad már 
ezt szegény, gyenge ember te!

— Most is csak ez az én határtalan, köny- 
nyelmű jószívűségem okozta az egész bajt, — foly­
tatja László. — Egy barátom, egy szegény ördög, 
nyolcz gyermekes apa, kétségbeesetten könyörgött. 
. . . Ötszáz forintra volt szüksége. Nem tudtam 
megtagadni tőle. Adtam.

— Honnan?
— Hiszen ez a baj éĵ en. Nem akartam tőled 

kérni, tudtam, haragudnál érte. Nálam meg nem 
volt. A  bank-pénztárból vettem hát ki. Barátom 
ígérte, hogy pár nap múlva megadja. De nem adta 
meg. Leplezni kellett a hiányt. Hogy leplezhessem, 
még vettem ki. Tudod, olyanforma manipuláczióval, 
hogy — — de te ezt nem érted. Elég az hozzá, 
hogy lassanként, magam sem vettem észre hogyan,

9*
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háromezer forint hiányzott. Véletlenül megneszel- 
tem, hogy holnap pénztárvizsgálat lesz. Holnap reg­
gel helyre kell pótolnom a pénzt.

— Honnan? . . . kérdeztem tompán, s úgy 
néztem reá, mint egy kisértetre.

— Oh Teréz, ne nézz úgy reám! Ne tégy 
szemrehányást! Nincs a földön annyi szemrehányó 
szó, a mennyivel te illethetnél, mint a mennyit én 
már elmondtam magamnak! Mindent megpróbáltam, 
mielőtt hozzád fordúltam volna. Még uzsorásoknál 
is jártam. Azért késtem úgy meg. De lehetetlen 
holnap reggelig annyi pénzt előteremtenem.

— És én honnan vegyem?
— Te — te — neked könnyebb . . . Látod 

Teréz, hiszen csak épen pár napról van szó. Ha az 
az átkozott pénztárvizsgálat nincs, holnap semmi 
baj sem lenne. Én egy-két nap alatt bizton kite­
remtem azt a rongyos pár forintot. A  barátom is. 
meg fogja adni.

Valami rettenetes sejtelem keletkezett ben­
nem. Szinte biztosra vettem, hogy az a barát nem 
is létezett soha és én, óh Istenem . . .  én egy sik­
kasz tóval állok szemben.

De ez a sikkasztó a férjem, a kinek Isten 
oltára előtt fogadtam meg, hogy nem hagyom el 
soha, sem testi, sem lelki nyavalyájában.

— És mit gondolsz, honnan vegyem én azt 
a pénzt holnap reggelig? — kérdeztem halkan.

— Té oly ügyes vagy, Teréz, olyan takarékos.
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Bizonyosan van egy kis tartaléktőkéd, néhány száz 
forint, talán több is. Aztán eladunk hamar néhány 
értékes holmit, néhány ékszert . . .

— Ha mindent eladunk, sem lesz elég!
— És — és — a mi még hiányzik — azt — 

holnap reggel — ideiglenesen, tudod — kölcsön —
csak pár órára --------kivehetnéd a hivatalodban —
a pénztárból — —

Fölsikoltottam.
— Mit akarsz velem ? Soha, soha, soha! . . .
— Jól van, — felelt László tompán. — A k ­

kor hát főbe fogom magam lőni. Jobb is lesz 
úgy. Becsületesebb lesz tőlem. Te is elhagysz, mit 
várjak akkor mástól? . . .

r
— Oh László, — zokogtam, — mindent meg­

teszek, az utolsó rongyig mindent eladok, összekol­
dulom a pénzt, ha kell, de idegen pénzhez nem 
nyúlok!

— De hiszen nem is arról van szó. Ez csak 
épen annyi, mintha egy chekket kifizetnél. Ma ide­
adsz nekem háromezer forintot, én egy váltót állí­
tok ki róla, és holnap visszaadom neked a pénzt és 
eltépjük a váltót.

— De hátha te nem tudod oly hamar vissza­
téríteni nekem?

— Biztosan visszatérítem. Huszonnégy óra 
múlva már megadom. Egy pár jó barátom a ren­
des délutáni kompániámból is tartozik nekem még 
nagyobb összeggel. Csak egy szót kell. hogy nekik
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szóljak, mindjárt megadják, olyan derék, jó fiuk és 
engem nagyon szeretnek. Aztán kölcsön is kapokr 
csak időm legyen lélegzeni.

— Próbáld hát meg, keresd föl barátaidat^ 
szerezz valahonnan kölcsönt.

— Mondtam már, hogy mindent megpróbál­
tam, de ily rövid idő alatt lehetetlen. Nincs más 
hátra, ha te nem akarsz segíteni, Laurához fordulok. 
O nem fogja megtagadni, tudom.

Laura az unokatestvére volt. Egy szép, köny- 
nyelmű, gazdag asszony, a kiről nyíltan beszélték,, 
hogy X . grófnak a kedvese. Tudtam róla, hogy 
Lászlót a bolondulásig imádja. Nem voltam félté­
keny ; annál sokkal több büszkeség volt bennem. 
De megvetettem azt az asszonyt, nem szerettem 
vele találkozni, nem engedtem, hogy a házunkhoz 
is járjon.

— Nem szükséges magadat annyira lealacso­
nyítanod, — feleltem hidegen. —  Mondtam máry 
hogy segítek rajtad. De idegen pénzhez nem nyulok7 
még egy órára sem.

— Reád bízom hát sorsomat, — szólt László,, 
alázatosan megcsókolva kezemet. — Bocsáss meg 
nekem. Angyal vagy. Nem érdemeltelek meg.

Lázas sietséggel fogtunk most munkához. Osz- 
szeszedtem minden ékszeremet, ezüstneműmet, érté­
kesebb tárgyaimat. Édes anyámtól is elkértem a mi 
csekély ékszere volt. Mondtam, hogy nagy szüksé-
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gém van reá. Nem kérdezte, miért? Látta földűlt 
arczomat; szó nélkül ide adott mindent.

Hordárok, ügynökök, alkuszok jöttek-mentek 
egész délután lakásunkon. Estére majdnem egészen 
üresek voltak szobáink, fehérneműs szekrényem, ru­
hás szekrényem is —  és még csak ezernégyszáz 
forintunk volt összesen.

László is egész délután lótott-futott, egyik 
uzsorástól a másikhoz, egyik »jó barátjától a má­
sikhoz. Halálra fáradtan, verejtékes homlokkal jött 
késó' este haza. Ötszáz forintot tudott csak szerezni. 
Még ezerszáz forint hiányzott. Csak az Istentől 
várhattunk segítséget.

— Mindennek vége, — hörgött László eltor­
zult arczczal. — Lásd, miért nem engedted, hogy 
Laurától kérjek. Most már arra is késő!

Tompa, kétségbeesett fájdalommal zokogott. 
Keserű váddal, szemrehányással illette saját magát; 
levetette magát a földre és odaverte a fejét a ke­
mény padlóhoz.

A lig tudtam lecsendesíteni. Az egész éjszakát 
így virrasztottuk á t ; ő átkozva, vádolva magát, sírva 
kérte bocsánatomat; én csendesítve, vigasztalva őt 
és rettenetes lelki küzdelmet folytatva saját ma­
gammal.

Hajnal felé kissé elszenderedtem, de hamar 
fölriadtam ismét. László nem volt mellettem.

Agyam mellett az asztalon egy kis czédula 
hevert, rajta kuszáit vonásokkal néhány szó:
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— Bocsáss meg nekem, nem tehettem máskép!
Vad, kétségbeesett kiáltással rohantam be szo­

bájába. Ott állott az íróasztala előtt s a fiókokban 
keresgélt.

— Hol a pisztolyom? — kiáltott rám, mikor 
berohantam.

— Eladtam azt is, — feleltem fuldokolva. — 
Oh, László, László, mit akarsz tenni? Hát itt akar­
tál hagyni ? . . . . .

— Nincs más menekvés, nincs más menek­
vés ! — tördelte reszkető ajakkal.

— De van, — feleltem szilárdan, s most már 
nem haboztam tovább.

*

Heggel már hét órakor bementem a hivata­
lomba. Csak az öreg szolga volt ott és söpörgetett. 
Valami ürügygyei kiküldtem a szobámból, fölzártam 
a vasszekrényt, melyben az én kezelésem alatt levő 
pénz állott, nyugodtan leszámoltam ezerszáz forintot 
és zsebembe tettem.

— Reggelizni megyek, — mondtam aztán az 
öreg szolgának, a ki különben nagyon csodálkozva 
nézett reám, hogy ilyen szokatlanul korán jövök- 
megyek.

A  kapuban László várt reám. Kezébe adtam 
a pénzt. Ügy nézett reám, mint a hogy a megváltó 
Istenre nézhetnek az elkárhozott lelkek.
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— Ma kedd van. — szóltam hozzá csendesen, 
— tudod, hogy mindig szombaton délben szoktam 
átadni főnökömnek a pénztárt. Ha addig nem teszem 
helyre a pénzt, el fognak zárni, mint tolvajt.

— Kis babám, —  mosolygott, édes szerelem­
mel megsimogatva arczomat. — Hát kinek tartasz 
te engemet?

Még egyszer megcsókolta kezemet, aztán elro­
hant. Hosszan néztem utána. O meg volt mentve, 
de én — éreztem — elvesztem.

Valami rettenetes lázas, beteges idegesség vett 
rajtam erőt. Nem tudtam dolgozni semmit. Hivatal­
társaim csodálkozva néztek rám és kérdezték, hogy 
talán beteg vagyok?

— Nincs semmi bajom, — feleltem, vidám­
ságot erőltetve.

Néhányszor fölkeltem, hogy bemenjek a főnök 
úrhoz és mindent elmondjak neki. De nem tudtam 
megtenni. Minden szóra, minden ajtónyitásra össze­
rezzentem. Utoljára annyira rosszul lettem, hogy 
kocsin vittek haza.

Lelkem jó anyám halálra rémült; rögtön ágyba 
fektetett, teát főzött s hideg borogatást rakott a 
fejemre.

Három napig feküdtem így, teljes önkívület­
ben. Nem tudtam semmiről. Csak azt éreztem, hogy 
valami belső erő emészt, hogy testemmel együtt 
rombolja bennem a lelket, az akaratot, az erőt.

Harmadnapra hirtelen, minden átmenet nél-
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kiil, magamhoz tértem. Megéreztem, hogy péntek 
este van. Fölültem ágyamban.

— Hol van László ? —  kérdeztem.
— Épen most ment el, — felelt anyám gyön­

géden, fölém hajolva. — Jobban vagy, Teréz?
— Jobban. Nem adott László semmit át az; 

én számomra?
—  Semmit.
— És nem izent semmit, hogy mit mondjon 

anyám, ha fölébredek?
— Nem.
— Hova ment?
— Nem tudom.
Különben fölösleges volt ezt kérdeznem. Tud­

tam, éreztem, hova ment. Nem kapott pénzt sehol 
és most elindult Laurához, mint utolsó menedékhez. 
Hogy megmentsen engemet, talán eladja magát, 
eladja boldogságunkat, beszennyezi házi tűzhelyün­
ket . . . Valami rémületes érzés, féltékenység, undor, 
harag, gyűlölet fogott el. Tudni akartam azonnal, 
mit beszél Laurával, meg akartam akadályozni, hogy 
pénzt fogadjon el tőle, és Isten nevében könyörögni, 
hogy keressen más mentséget.

Fölugrottam ágyamból. Hiába akart anyám 
visszatartani, felöltöztem és készültem elmenni.

Anyám sírva könyörgött:
— Ne menj, édes lányom, ne menj! Oly beteg 

vagy, oly gyenge vagy m ég!
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— El kell mennem, anyám. Becsületemről 
boldogságomról, életemről van szó!

— De hogy akarsz most az utczán járni? 
Nézz ki az ablakon.

Fölhúztam a függönyt, kitekintettem és aztán 
elkáprázva, elvakulva hunytam be a szememet. Em­
lékeztem ; hetekkel ezelőtt már olvastuk a lapokban, 
hogy valamely külföldi nagy fejedelmi vendég tisz­
teletére az egész várost kivilágítják. Készültünk is 
nagyban Lászlóval, hogy majd együtt megnézzük a 
kivilágítást és a többi ünnepséget.

Mit törődtem én most mindezzel ? Az a vörös 
tűzfelhő, mely a város fölött lebegni látszott, mintha 
az én agyamat égette volna. Nem lett volna földi 
hatalom, mely rábirjon, hogy türelemmel bevárjam, 
míg László hazajön. Beszélni akartam vele, Laurá­
val, azonnal, rögtön; hogy mit, hogyan, azt még 
nem tudtam.

— Megyek, — szóltam csendesen és anyám 
esdeklése, sírása ellenére kinyitottam az ajtót és 
lementem az utczára.

Mintha egy zúgó, morajló tengeráradat akart 
volna elnyelni odakiinn. Fekete, slirü emberár liöm- 
pölygött az utczákon, mely ellenállhatlanúl sodort 
magával. Rettenetes, fojtó hőség csapott meg; sze­
rettem volna sikoltani, segítségért kiáltani, de nem 
volt annyi erőm. Csak mentem előre, a merre a 
tenger hullámai, a fekete, gomolygó emberár sodort.

Mindenkinek volt valakije, a kibe belekapasz-
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kodott, a ki megvédte, a kire ügyelt? vigyázott. 
Csak nevető, vidám, boldog arczokat láttam magam 
körül, kik gondtalan bámészkodással álltak meg 
lépten-nyomon, s hátraszegett fejjel, nyitott szájjal 
figyelmeztették egymást a szebben kivilágított épü­
letekre.

A  lobogva égő gázlámpák vörös fénye mintha 
tűzfelhőbe burkolta volna az utczát, mely mellett 
a villamos lámpák szinte kísérteties fehérséggel vilá  ̂
gítottak. Nagy monogrammok, nemzeti czimerek 
égtek, színes mécsesekből kirakva, a házak homlok­
zatán. Itt-ott a kávéházakból zene hallatszott, me­
lyet elnyelt az utcza lármája, a tolongó emberek 
zsibongása, a lépésben haladó kocsik zörgése, a ko­
csisok nekivadult hó-hó-zása, ideges nők sikoltozása 
s megriadt gyermekek hangos sírása.

A  Fürdő-utcza és Andrássy-űt torkolatánál, 
hol ezer színben ragyogó diadalív emelkedett, oly 
nagy volt a tolongás, hogy kiáltozásnál, káromko­
dásnál, sikoltozásnál egyebet hallani sem lehetett. 
Félelmes volt a nagyváros életének eme megnyilatko­
zása. Ügy éreztem, hogy a földet elveszítettem lábam 
alól, s kétségbeesve esdekeltem segítségért, csak egy 
parányi helyet, hogy tovább vonszolhassam magam. 
De senki sem figyelt reám. Mindenki csak magával 
és hozzátartozójával gondolt.

A  lovak toporzékolva állottak a hullámzó 
emberár közepette; a rendőrök, gyalog és lóháton, 
igyekeztek visszaszorítani a népet, hogy a kocsiknak
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helyet csináljanak. Mindenki előre tört, taszigálta, 
lökdöste a másikat; senki sem akart, nem is tudott 
volna kitérni, sem megfordulni, s a kiáltozás, sirás, 
nevetés, gorombáskodás rettenetes zűrzavarrá növe­
kedett.

Es e látványosságért tolongó, küzködő, vidám, 
gondtalan, kiáltozó, nevető emberek között, az öröm 
szines világosságában, fényében úszó város utczáin, 
halálra dermedt lélekkel, kétségbeejtő küzdelem kö­
pött, igyekeztem magam továbbvonszolni.

Nem tudtam kiáltani, nem tudtam sírni, csak 
összekulcsolt kézzel, némán esdekeltem az irgalmas 
Istenhez erőért és kitartásért. Oly kétségbeejtő, éles 
volt az ellentét a kivilágított, örvendező, ünnepid 
város, a látványosság után rohanó, bámész közönség 
és az én halálra gyötört, kálváriát járó lelkem kö­
zött, hogy ügy éreztem, mintha egy irgalmatlan, 
fekete hegyszakadás lenne közöttem és az emberek 
között, melyen soha sem leszek képes keresztül­
hatolni.

A  Kerepesi-úton túl már nem volt oly nagy 
a tolongás s valamivel gyorsabban tudtam haladni.

Laura a Kálvin-téren lakott. Talán két óráig 
tartott az itt, a melyet máskor egy fél óra alatt 
meg lehet tenni. En legalább úgy éreztem, mintha 
már időtlen idők óta így vánszorognék, egyik utczán 
le, a másikon föl, égő agygyal, kiszáradt torokkal, 
halálra vált lélekkel . . .

Végre ott voltam a liáz előtt. Elfuladó léleg-
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zett’el kapaszkodtam föl a lépcsőkön s becsengettem 
az ajtón.

A  szobaleány kinyitotta. Laurát kérdeztem.
— Nincs itthon, — felelt a cseléd, csodál­

kozva nézve végig dúlt külsőmön. A  kalapot vala­
hol leütötték fejemről, hajam kibomlott s ruhám 
rendetlen, sáros lett.

— Hova ment? — kérdeztem rekedten.
— Kikocsizott a kivilágítást megnézni.
— Egyedül?
— Nem, a rokonával, Domonyi László úrral. 

K it jelentsek, hogy kereste, ha hazajön a nagysága?
— Köszönöm, senkit, — feleltem, megfordul­

tam és csendesen mentem le a lépcsőn.
Egyenesen, fölemelt fejjel, mintegy álomban 

haladtam előre. Nem tudtam merre, nem tudtam 
hova? Csak azt éreztem, hogy egy fekete, mélysé­
ges örvényt látok a távolból felém kavarogni, melyet 
el kell kerülnöm; hátam mögött pedig a lángba 
borúit város szórja reám perzselő tűzkévéit.

Egyszerre mintha valaki éles kalapácscsal a 
fejemre ütött volna; kinyújtottam kezemet, érez­
tem, hogy a lángok utolértek s az örvény elnyel. 
Hangosan fölsikoltottam és aztán leestem az út- 
szélre, a gondtalanúl, vidáman előre tolongó embe­
rek közé.

Végzetem betelt. Hat hét mplva, hogy a kór­
házban fölgyógyultam betegségemből, vád alá he-
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lyeztek. Miután nem tehettem észrevétlenül helyre 
a hiányzó pénzt, a főnök azonnal észrevette és 
följelentett. László már hiába térítette meg, hiába 
próbált meg mindent, — nem tudott megmenteni. 
Egy évre Ítéltek el. Büntetlen előéletemet, fiatal­
ságomat tekintetbe véve, csak egy évre. Még a vizs­
gálati fogságot is beszámították.

A  megsértett társadalmi rendnek tehát elég 
volt téve. Fásult nyugalommal fogadtam Ítéletemet, 
Eem tagadtam semmit, csak arra az egyre nem 
akartam felelni, hogy mire fordítottam a pénzt.

Mintegy ködfátyolon keresztül láttam magam 
•előtt az üléstermet, hol az Ítéletet kihirdették, a 
bírákat, a közönséget, s ott valahol a messze távol­
ban egy férfit, a ki lehajtott fejjel, arczát kezébe 
rejtve ül ott. Sir.

És én valami megmagyarázhatatlan lélekbe- 
látás, gondolatolvasás folytán érzem, tudom, hogy 
d most az emberek színe előtt úgy sir, mint a ki 
szégyenli, hogy ilyen könnyelmű, elvetemedett fele­
sége van . . .

És mégis . . . Azokban a csendes, megszám- 
lálatlan órákban, melyeket hangtalan magányban 
végigszenvedtem, egy álmot álmodtam folyton, a mely 
megvigasztalt, megnyugtatott.

Láttam Lászlót, a nagy lelki rázkódástól tel­
jesen átalakulva, megváltozva, a mint eljön értem s 
kézen fogva elvisz magával.
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Elmegyünk valahova messze, valamely elrej­
tett kis zugba, a hegyek közé, sötét fenyvesek al­
jába, a hol nem ismer senki és mi sem ismerünk 
senkit. Ott új életet kezdünk, nem emberek között,, 
hanem csupán magunknak, virágok, fák, madarak 
között. És a természet örök szépsége és László 
jósága, gyöngédsége, szeretete lassanként be fogják 
gyógyítani lelkem sebét. Megtanulok feledni, mert 
László meg fog reá tanítani.

Erős és jó lesz, szilárd akaraterővel, kitar­
tással, munkakedvvel, igazi férfi, a ki előtt ény 
gyönge nő, szeretettel és alázattal hajtom meg 
fejemet.

És túl a megpróbáltatások sötét örvényén, 
nem találom majd igen nagynak az árt, melyet 
földi boldogságom megváltásáért fizetnem kellett.

*

Mikor időm letelt, útnak indúltam — haza* 
Egy kissé fájt, hogy László nem jött utánam, pedig 
tudta, mely napon szabadulok ki, de ismertem az 
utat és mentem előre.

— A  rab-asszony, megjött a rab-asszony, — 
hallottam suttogni a szomszédokat, mikor bemen­
tem régi lakásunk udvarára.

Fölmentem a lépcsőn, csöngettem ajtónkon. 
Nem nyitotta ki senki.
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— Nyitva van, — felelt a szomszédból a cse­
léd, kiváncsi, félénk pillantással nézegetve engem. 
— Mindig nyitva szokott lenni.

Bementem. Az előszoba egészen üres volt. 
Az ebédlőben a néhány meglevő bútordarab ren­
detlenül, piszkosan ide-oda dobva. A  hálószobában 
pedig, az egyik fölbontott ágyban, hidegen, moz­
dulatlanul, átlőtt fejjel feküdt László. Megüvege­
sedett szeme félig le volt hunyva, mintha nem 
merne szembenézni velem . . .

TUTSEK ANNA *. ELBESZÉLÉSEK. 10



Árny az éjben.

Csapongó, jókedvű fiatal társaság mulatott egy 
este a kávéházban. Csak úgy pezsgett bennök az 
életerő, a vidámság, a gondtalan jókedv, szerelem 
és boldogság.

Kirándulást tettek volt délután a Salamon- 
kőhöz, de egyikük sem volt fáradt. Sőt ellenkezőleg. 
Mintha az a balzsamos, friss levegő, melyet ott 
beszívtak, ereikben mind vérré változott volna s a 
fölséges kilátás onnan a hegy tetejéről a szemeket 
még élénkebbé, ragyogóbbá tette volna.

Tüzes pillantások szálltak, repültek az aszta­
lon á t ; a kitörő jókedvhez éppen csak egy kis 
czigányzene kellett volna még s biztosan reggelig 
ott mulatnak, a mamák és gardedámok kétségbe­
esésére s a szelid, jó erkölcsű brassói szászok és 
románok megbotránkozására.

Azonban zene nem volt s ezt a fiatalság élén­
ken fájlalta.

Valaki egy pezsgős palaczkot bontatott föl, 
azután egy másodikat s egy harmadikat.

A  szolgabiró közelébb húzódott a szép Irén-
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liez; Dezső szerelmes verseket kezdett szavalni a 
kis aranyvirágnak, a doktor meg halkan dudorászta:

Nincs mennyország, se pokol,
Még a pap is udvarol!

Tudniillik egy tábori pap is volt a társaság­
ban, egy viális, jókedvű czimbora, a ki mosolyogva 
kontrázott a doktornak.

Három katonatiszt ült egy másik asztalnál s 
csöndesen kártyáztak.

Kalábriászt játszottak, szelíden, ártatlanul, két 
krajczárba pointjét.

Mellettök egy öreg ember kibiczkedett. Azaz 
hogy csak úgy látszott, mintha kibiczkedett volna. 
Kifejezéstelen, fáradt szeme lomhán meredt a tá­
volba. Néha odatévedt tekintete a játszókra, akkor 
egy darabig őket nézte.

Reszkető, kopasz feje mind lejebb hanyatlott 
az asztalra. Aztán szemét lassan behunyta s csak 
mikor hosszú, hajlott orrát odakoppantotta a már­
ványasztalhoz, akkor riadt föl.

Aztán egy darabig ismét a játszókat nézte, 
bamba, üres tekintettel, míg tar koponyája ismét 
elkezdett billegni és ismét elszundított.

És így ment ez órákig, a nélkül, hogy egyetlen 
szót is szólt volna. A  játszók rá sem ügyeltek; úgy 
látszik, már megszokták.

A  másik asztalnál mind gyakrabban koczczin- 
tották össze a pezsgős poharakat.

10*
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Irén szeme ügy ragyogott, mint két szentjános­
bogár s a szolgabiró az asztal alatt titokban meg­
megszorította a kezét. Aranyvirág már harmadszor 
mondta Dezsőnek: maga majom! — a mi nála a 
legnagyobb bizalom kifejezése volt. A  tábori pap 
pedig adomázni kezdett, a mit azonban a zajban, 
nevetésben szerencsére senki sem hallott.

— Annak a vén embernek a pofája nem tet­
szik nekem! — kiáltott egyszer a szolgabiró, a ki a 
negyedik pohár pezsgő után rendesen egy kissé kra- 
kélerkedni szokott.

Odahívatta a pinczért s megkérdezte tőle: ki 
az a csúnya, vén majom?

— Az egy gazdag oláh bojár, — felelt a pin- 
czér hajlongva. — Senki sem tudja, hogy hívják. 
Bukarestből költözött ide Brassóba. Évek óta jár 
mindennap ide a kávéházba; itt ül, a míg bezárunk, 
nem eszik, nem iszik semmit, csak nézi a játszókat 
és alszik közbe. Mindennap eljön, mert nincs sen­
kije, nincs hova menjen. Csak tűrjük itt, mert gaz­
dag, mondják . . .

— Vén zsugori! — kiáltott a szolgabiró. — 
Nézzétek, valóságos Harpagon-fej.

Nagy hajlandóságot mutatott egy pezsgős po­
harat hozzá vágni; de hamarosan elcsitították. Höl­
gyek is vannak jelen, ilyenkor valódi gentleman nem 
kezd ki senkivel.

Ez hatott. A  szolgabiró még egyet-kettőt mor- 
gott, aztán nem törődött többet a Harpagon-fej jel.
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A  szegény öreg oláh nem tudta, hogy róla van 
szó ; bizonyára nem is tudta meg soha. Orra éppen 
ismét egyet koppant a márványlapon; fölemelte 
a fejét.

A  katonatisztek befejezték a játszmát, föl­
keltek az asztaltól, fölcsatolták kardjaikat, fizettek 
és elmentek.

Ő is fölállott,
A kávéház már egészen üres volt. Csak még 

a pezsgőző társaság ült az asztalnál.
Az öreg egy pillanatig tétovázva állt ott. Fá­

zódó pillantást vetett ki a sötét éjszakába; aztán 
meghúzódott egy sarokban.

Osszetöpörödött, kiaszott vén testével úgy gub­
basztott ott, mint egy manó.

A  míg csak embereket látott, vonakodott ki­
menni a magányos, sötét éjszakába, hol senki sem 
kérdezi tőle, hogy honnan jön és hova megy . . . 
A  mig csak lehetett, sütkérezett a melegnél, a mely 
nem volt az övé, a fénynél, a mely nem neki vilá­
gított, az emberi társaság sugaránál, a mely nem 
törődött vele . . .

Tizenkét óra elmúlt. A  pezsgőző társaság föl­
kerekedett, hogy haza menjen.

Székeket tologattak ide-oda, a nők ruhái su­
hogtak, Aranyvirág ugrándozott s majd feldöntött 
egy  asztalt.

Az öreg is ott a szögletben fölállott és lassan 
czammogott ki az ajtón.
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Odakünn csillagos, holdvilágos, meleg nyári éj 
volt. Olyan éj, mikor nem lehet aludni, mikor mintha 
hallanánk a föld szivének dobogását s lázasan ke­
reng a lüktető vér az életerekben. Mikor kiszáll a 
mindenható Szerelem tündére ragyogó fényes palo­
tájából s körüljár világhódító útjában, virágról vi­
rágra szállva.

Yigan, zajongva haladt előre a kis társaság.
A  Bethlen-téren átmenve, valamelyik azt in­

dítványozta, hogy menjenek föl a dombra, a nagy 
fához. Holdvilágnál gyönyörű onnan a kilátás az 
alvó városra.

Egyik sem mondott ellent. Egyik sem volt 
igen fáradt.

Aranyvirág és Dezső kézenfogva ugrándoz­
tak elől.

A  szolgabiró s a szép Irén karöltve, egymáshoz 
közel simulva haladtak előre a nagy birodalom, a 
Szerelem tündérországa felé.

Előttük húsz lépésre ment az öreg ember.
Lassan ballagott, lehajtott fejjel, reszkető lá­

bakkal.
Néha megfordúlt, hogy lássa: jönnek-e még 

utána ?
Nem tudta, hogy kik azok, de emberek voltak, 

fiatalok és jókedvűek és meleg sugárzott ki onnan 
feléje és közelükben nem érezte az éjszaka sötét, 
szomorú magányát.

De a mint észrevette, hogy azok a domb felé



151

tartanak, megállott. Az igen messze lett volna az ő 
öreg lábainak.

Megállott egy fa alatt s aztán visszafordulva, 
lassan haladt el a társaság előtt, mely párosával 
összefogódzva, vigan énekelve és halkan suttogva 
ment a holdvilágította úton előre.

Az öreg hután, öntudatlan irigységgel bámult 
egy darabig utánuk.

Nem gondolt semmire, nem elmélkedett sem­
miről, de önkéntelenül valami olyan érzés ébredt 
benne, mintha azok elloptak volna tőle valamit: a 
fiatalságot, a boldogságot, a szerelmet . . .  és most 
mennek vele tova, a hegyen föl és nem adják vissza 
neki soha . . .

De mikor az öreg, reszkető fejű ember elhaladt 
a zajongó, jókedvű társaság előtt, mind elcsönde- 
sedtek egy pillanatra.

Mindnyájan látták a hold sugarától élesen meg­
világítva az összeaszott, ismeretlen vén embert, bár 
egyik sem törődött vele és egyik sem gondolt reá 
tovább.

De Aranyvirág önkéntelenül is elbocsátotta a 
Dezső kezét, a tábori pap és a kis doktor meghalkí- 
tották éneköket s a szolgabiró erős, meleg karjának 
szorítása mintha egy pillanatra meglazult volna.

Öntudatlanul is valamennyien úgy érezték, 
mintha lassan haladt volna el mellettük az öregség, 
az elmúlás, a halál árnya . . .



Egy levél.

Azt írod nekem, édes Ágnes, segítsek, taná­
csoljak neked valamit, mert így, a mint van, nem 
bírod tovább az életet.

Tőlem kérdezed, hogy mit tégy, mily vágyak­
hoz, mily reményekhez kössed életed, mely oly czél- 
talan, oly üres lett, mint egy kiszáradt patak medre, 
mely régen azelőtt aranyfövenyt mosott.

Azt kérdezed: emlékszem-e reád?
Igen, Ágnes, emlékszem.
Csendes, szelíd, komoly leányka voltál; ritkán 

vettél részt a mi pajkos játékainkban, de mikor 
segíteni kellett, mindig kéznél voltál.

A z el nem készült föladatot hányszor segítet­
tél megkészíteni, s az elszakadt ruhákat mily türe­
lemmel varrogattad össze, nehogy otthon kikapjunk 
miatta.

A  háznál is nálatok, ha valamire szükség 
volt, mindig az járta: Majd Ágnes megteszi! Majd 
Ágnes elvégzi!

Jó kis leány voltál, az édes anyádnak jobb
keze, szemefénye.
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Az édes anyádra is emlékszem. Ágnes. Fekete 
kis fejkötőjével fején, szelíd mosolyával ajkán, olyan 
volt, mint egy kép a bibliából . . .

Még most is mintha látnám az ajtó előtt 
ülve kötögetni és te, legnagyobb játékaink közepette, 
hamar beszaladsz a szobába, kendőt hozol ki s 
vállára teszed. Egyikünk sem vette észre, hogy 
hűvös kezd lenni, csak neked jutott eszedbe: Meg 
ne fázzék édes anyám! . . .

Es ő mosolygott, levette szemüvegét, s mintha 
egy könyet törölt volna ki szeméből.

Szerető lelke talán megérezte előre a te sor­
sodat, — szomorú sorsát mindazoknak, a kik nagyon 
tudnak szeretni.

Aztán, emlékszem, tizenhat éves korodban már 
menyasszony lettél. Mi még akkor rövid ruhás, 
éretlen iskolás-leányok voltunk, de te már elég ko­
moly és elég nagy voltál, hogy férjhez mehess.

Az ablakhoz jártunk leskelődni, mikór vőlegé­
nyed hozzád ment. Ott vihánczoltunk és sugdostunk 
és szökdécseltünk, mint valami szemtelen kis vere­
bek. Szerettük volna látni, mikor vőlegényed meg­
csókol.

Te ott ültél az asztal mellett, kézimunkád 
fölé hajolva, vőlegényed melletted és nézett, mint 
egy Mária-képet.

Olyan is voltál éppen, Ágnes.
Még most is, ha rád emlékszem, úgy képzellek 

el, mintha színek között szürke volnál, madarak
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közt galamb volnál, virágok közt picziny fehér bog­
lár volnál . . .

Azután az történt, hogy a vőlegényed két 
héttel az esküvő előtt hirtelen beteg lett, tüdő- 
gyulladást kapott és meghalt.

Tudod-e, hogy mi akkor irigyeltünk téged egy 
kissé ? Hogyne; a városban mindenki rólad beszélt, 
téged sajnáltak, s oly érdekes voltál fekete gyász- 
ruhádban, sarkig érő fekete fátyollal kalapodon. 
Nekünk nem volt sem vőlegényünk, sem gyász- 
ruhánk.

Aztán az évek teltek-műltak, s a sors messze 
elvetett minket egymástól. Nem hallottam rólad 
többé semmit, de ha gyermekkoromra visszaemlé­
kezve, eszembe jutottál, jól esett azt hinnem, hogy 
a sors kárpótolt veszteségedért s mindig ügy képzel­
telek el, mint elégedett, boldog asszonyt, férje és 
gyermekei körében. Mert az Isten is annak terem­
tett téged, Ágnes, jó feleségnek és szerető édes 
anyának.

És most ezt irod nekem:
— Egyedül állok e világon. Tudod-e, érted-e* 

mit tesz ez a szó: egyedül. Ezen a földön, annyi 
millió ember között egyetlen-egy sincs, a kihez igazán 
hozzátartoznám, a ki igazán az enyém volna. Jöhe- 
tek-mehetek akármerre, nincs senki, a kit valóban 
érdekelne, hogy honnan jövök, hová megyek? . . . 
És miért van az, hogy én ehhez nem tudok hozzá­
szokni ? Hiszen a világ teremtése óta vannak embe­
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rek, kiknek jó egyedül élni, kik megnyugvást talál­
nak abban a gondolatban, hogy nincs kiért aggódniok, 
nincs kit félteniük, s ha örömet nem is, de bánatot 
sem okozhat nekik senki. Miért nem tudok bele­
nyugodni én is ebbe? . . .

Két nagynénémnek, kiknél felváltva hat-hat 
hónapon át lakom, gyönyörű gyermekei vannak. Imá­
dom ezeket a gyermekeket; játszom velők egész 
napon át, varrók nekik, tanítom őket, — de nem 
az enyémek, oh Istenem, nem az enyémek! . . . 
Ha a kis Milike elvágja ujját, hiába vagyok én 
ott mellette, hiában kötözöm be a kis sebet, csóko­
lom le könyeit — ő átöleli nyakamat és sírva 
kiáltozza: — Mama, hol van mama!

Este ha lefektetem őket és imádkozom velük, 
soha nem alusznak el addig, mig az anyjuk meg 
nem csókolja . . .

Nagynénéim mind a ketten nagyon kedvesek. 
Soha sem — vagy csak nagyon ritkán —  mikor 
rossz kedvük van éppen — éreztetik velem, hogy 
terhűkre vagyok. Miért bánt hát engemet mégis 
folyton valami kínos nyugtalanság, hogy néha nem 
lelem helyemet, és nem tudom: hova menjek, merre 
menjek, hogy lelkem lecsendesliljön ? . . .

Nem panaszképpen mondom, — én Istenem, 
hiszen nem szoktam panaszkodni soha — de néha 
úgy elsötétül minden a szemem előtt arra a gon­
dolatra, hogy nincs hatalmamban sorsomon változ-
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tatni, s hogy hátralévő életemnek is igy kell el­
telnie . . .

Azzal sem segíthetek magamon, hogy férjhez 
menjek. Már késő az is . . .

Azt tudod, ugyebár, hogy vőlegényem meghalt. 
Sokáig gyászoltam őt szivemből; aztán menyasszonya 
lettem egy más férfinak, kiről azt hittem, hogy iga­
zán szeret, s hogy én is szeretem őt. Két évig jártunk 
jegybe; vártunk, még biztos állása lesz. Mikor végre 
megvolt az állása, elvett egy más leányt, kinek 
nagyobb hozománya volt, mint nekem. Nemsokára 
ezután beteg lett az édes anyám; csak nagyon rövid 
ideig volt beteg. Egy hét alatt elveszítettem min­
dent a világon, elveszítettem a legdrágábbat, mivel 
e földön bírtam — meghalt az édes, lelkem jó 
anyám . . .

Es én túléltem ezt is . . .
De olyan lettem, mint a megszedett fa, mely 

elveszítette leveleit is, virágjait is, ágait is letördel­
ték és uj tavaszt többé nem érhet meg, hogy még 
egyszer kihajtson . . .

Elmúlt tőlem minden . . . Elmúlt a szerelem 
korszaka is; megöregedtem, kifáradtam, lelkem el­
veszítette rugékonyságát, minden türelmét. Hogyan 
kívánhatnám, hogyan várhatnám tehát, hogy most 
már, midőn nem vagyok sem szép, sem fiatal, sem 
gazdag, sem jó többé — hogy valaki elvegyen fele­
ségül . . . Nem is tudnék szeretni én sem többé 
senkit . . .
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És elborzadok, arra gondolva: a jövendő évek­
nek mily hosszú sora van még előttem, magamra 
erőszakolt örömökkel, álcsillogásu verőfénynyel, el­
rejtett szenvedéssel, kölcsönkért napsugárral, hazug 
mosolylyal . . .

Nem vagyok olyan nő, mint sokan, hogy üres 
hiúságok kielégítenének, s élnék a világban, a nélkül, 
hogy számot adnék magamnak mindarról, a mi 
körülöttem és bennem történik.

Én mindig úgynevezett benső életet éltem — 
és most megdöbbenve látom, hogy minél tovább 
haladok, annál sötétebb lesz az út előttem s annál 
kevésbé látom .a czélt, a mely felé törekedjem.

És tulajdonképen mi is legyen az én czélom?
Miért kell élnem, mikor az élet nem okoz 

nekem semmi örömet? Kisiklott kezemből minden 
vezérfonál, elveszítettem iránytűmet, és hajóm czél 
nélkül, irány nélkül, tépett vitorlákkal, összetört 
árboczczal hányódik-vetődik a tengeren. Ha partra 
is vetődik valaha, már csak szegény hajótörött 
leszek . . .

Nem tudok hinni á földöntúli lét fájdalom- 
dijában sem. Nem tudok hinni abban a követelő 
mesében, mely az emberek részére nem elégszik meg 
az élettel itt a földön, hanem még egy másik, örök 
életet is követel, a hol nincs se köny, se fájdalom, 
csak végnélküli öröm, és boldogság. Hitem szerint 
jó és rossz itt ér véget a siron innen, s a ki itt
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nem tudott boldog lenni, az ne várjon a síron túl 
semmit . . .

Nem igaz az a mese sem, hogy a szenvedés 
jobbá tesz. Én jó voltam mindig, szivem tele volt 
szeretettel és jósággal mindenki iránt, még az ellen­
ségem sem mondhat reám semmi rosszat, — de a 
fájdalom, mint a rozsda a vasat, megemésztett min­
den jobb részt bennem. Mióta földi vándor útján 
a szenvedés kézenfogva vezet, s elfedett előlem min­
den reményt, minden örömsugarat, — azóta kihalt 
belőlem még a képesség is minden jóra. K i vagyok 
fosztva mindenemből, s ki egykor elindúltam álmok­
kal, szép reményekkel gazdagon, most koldusszegé­
nyen, lelkemnek egyensúlyát elveszítve, tájékozat­
lanul állok a sötétségben, és tehetetlenül vergődve 
kiáltom: Mit tegyek? . . . Mi vezessen engem to­
vább? . . .  Mi után törekedjem? . . . Miért éljek? . . . 
Mi legyen czélja az én életemnek? . . .

*

— Végig olvasván leveledet, Ágnes, nem 
tudok reá mit válaszolni. Vigasztaljalak hangza­
tos, szép frázisokkal, a jóllakott emberek filozófiá­
jával? . . .

Az nem gyógyít meg téged.
Mily könnyű beszélni a türelem, a lemondás 

nemes erényéről, s összeránczolt homlokkal csodál­
kozni és elítélni az elégedetleneket. Hiába, a jól-
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lakott ember soha sem fogja elhinni az éhező em­
bernek, hogy az éhség fáj . . .

Yagy emlékeztesselek arra, hogy rajtad kívül 
millió meg millió ember járja éppen ügy az élet 
útját, nem tudván: merre, hova és miért ? . . .

Vigasztalna-e a tudat, hogy a mese a bol­
dogságról csak mese, álom? . . . Hogy az élet nem 
táltja be senkinek, a mit ígér, s ma vagy holnap, 
korább vagy később hajótöröttekké válunk vala­
mennyien . . .

Avagy tudod-e, mi a Nirvána — a Semmi?
Az élet: egy ostoba véletlen. Minden véletlen 

benne; az egyetlen, a mi önmagunktól függ, ön­
magunk által elérhető: ha lelkünket oly magasra 
föl tudjuk emelni, hogy minden életakarat, minden 
törekvés a lét és élvezet után, minden szenvedély, 
minden kívánság, minden vágy, minden félelem, 
minden rosszakarat, minden fájdalom kialszik benne. 
Ez a tökéletes benső béke állapota; a halál utáni 
nyugalom, a béke, a megváltás, mely elérhető már 
ez életben, nyomtalan megsemmisítése minden vá­
gyaknak. Ne kérdezd többé, hogy miért, meddig és 
hova? Ne foglalkozz mindig önmagaddal, saját bol­
dogtalanságoddal. Csak a nagyon önző ember viszi 
bele mindenbe saját kisded személyét.

A  Semmi előtt megszűnik minden . . .
Te mindezekre fejed rázod, Ágnes, s szomorú 

mosolylyal mutatsz egy kis revolvert, melyet egy-
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szer régen, még az első vőlegényed ajándékozott 
neked. . .

És kifáradva czéltalan vándorlásod közepette, 
behunyt szemeimmel látlak egy sötét, csillagtalan 
éjszakán kimenni édes anyád sirjához, — az egyetlen 
helyhez, a mely igazán a tied. . .

Talán igazad van Ágnes.
Hiszen ez az egész élet egy olyan furcsa ko­

média, a melyet nem érdemes komolyan venni.










