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ELSŐ FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogyan merül fel egy különös 
helyen egy különös látogatás terve.

Két lélek beszélgetett a csillogó homályban.
—  Még mindig nem olvadtál fel egészen. Még van 

benned valami kis anyag. Azt hiszem, még mindig jobban 
értesz a kauzálitás nyelvén. Add okát, hogy oda akarsz 
menni.

—  Sok okom van.
—  Talán az a csekélység érdekel, az a verekedés? 

Múló, gyermekkori epizód. Ha megrebben szemöldöke 
a Nagynak, különb dolgok történhetnek.

—  Az is érdekel. De valami még jobban. A való 
életnél jobban a játékos- tükre. Én csináltam nekik 
az első' játékokat, hogy álmélkodjanak és kedvesedjenek. 
Szeretném látni, mire jutottak azóta.

—  Nem nagy véleményem van róluk. Gyengék, 
kocsonyásak és nagyszájuak. Nézd meg inkább a nap­
lakókat. Tűzálló, keménykötésü gyerekek.

—  Nem, én inkább őket akarom.
—  Gusztus dolga. Hát csak eredj. De jelöld meg 

a pontot, ahová a műszert koncentrálhassam.
—  Köszönöm, az mindegy. Leginkább valami fur­

csa, kisebbszerü társadalmat szeretnék, amely könnyeb­
ben áttekinthető. Te már azt jobban fogod tudni.

—  Helyes. Mehetsz.
Az egyik irizáló ködfolt, tengeri aktiniák fényéhez 

hasonló, hirtelen eloszlott.
1*



MÁSODIK FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogyan merül fel maga a különös 
látogató a Nyujork-kávéházban, egy igen csinos szininö- 

vendék tőszomszédságában.

Egy szék nem sok, de annyit sem lehetett kapni. 
Mindenütt emberek ültek. Még pedig különös emberek, 
akiknek szakonként való elosztásáról térképet lehetett 
volna rajzolni. A körúti sarok-bejárat folyton fluktuáló 
örvényétől közvetlenül jobbra színházi ügynökök ási- 
toztak. Odébb, a körúti nagy üvegablak mélyén, fan­
tasztikus külsejű szinészfélék és az irótoll reménytelen, 
vagy elaggott szerelmesei. Férfiak, borotvált arccal, vö- 
röshéjju szemekkel, hol skatulyából kihúzott elegánciá- 
val, hol áporodott szinü kabátban, amelynek könyök­
haj lásán, tavalyi ráncok sötét mélyén, még a szövet 
eredeti szine látszott. Egyik nadrág vadonatúj frisse­
séggel állott el a lábszáraktól, a másiknak élén buzgó 
és párhuzamos vasalási kísérletek húzódtak, mint a sin. 
És néhol a pompás nadrág kürtőjéből, alul, megkopa­
szodott lakkcipő tolta ki szégyentelen arcát, félpofáján 
mintegy odaragasztott angol flastrommal, —  a rossz 
nadrágból viszont fénylő és mosolygó amerikai cipő 
sorakozott, még talpán sem kopott el egészen a bolti, 
barna fény.

A nők is viharos tarkaságban virultak a zsúfolt 
vetés közepette. Egyszerű, de őrült kalapok friss for­
mái mellett, kopott szalagu, szegény kacatok bólongat-



tak; vaskos, de hófehér kezek ápolt, tömpe ujjai mel­
lett vékony, hosszúkás keztyük nyugodtak az asztal 
lapján, amelyeknek fehérsége a felületen elsárgult, a 
tenyéren zsirosan megfeketedett és a daktiloszkópia 
vonalait mutatta. Kacér, magasszáru sárga cipők gőgje 
mellé olyan rokkant fekete fűzősek sorakoztak, ame­
lyeknek fűzőlyuka elárulta a hajdani sárgát. És nyak­
kendők, blúzok, ékszerek, napernyők, mellények vad 
és zsibvásári kevertsége hajlongott, hullámzott, mint 
egy virágágy, ha egy uj ember végigtolongott az asz­
talok között és mintegy szellő gyanánt felfodrozta a 
tömeget.

A zaj rikitó volt és kíméletlen, a kanalak durván 
kocogtatták a pohár belső oldalát, ha a sárga haditeát 
kavargatták, vagy a márványlapot, ha pincérért csen­
gettek. A tengerként zugó társalgás nem kettes, vagy 
hármas embercsoportok egymás között való szavaiból 
adódott. Itt mindenki mindenkivel beszélt tiz asztalon 
keresztül is, a fejek szüntelenül ide-oda forogtak, kér­
dések és válaszok harsány szavai cikáztak keresztül- 
kasul és szinte csodálatosnak tetszett, hogy a hangok 
a füst, olcsó parfőm és teaszag e levegőjében testetle­
nül, összeütközés nélkül tudnak nyargalni a címzetthez.

Egy kis asztalnál, amely mellé igazság szerint csak 
egy ember ülhetett volna, hárman szorongtak. Két nő 
és egy férfi. A nő Pálmai Sári volt, szininövendék, 
kis fitos szőke, üdén és kívánatosán. A  másik nő az 
anyát képviselte, noha nem szülőanya volt. Princné, a 
Sári mamája, aki libával kereskedett a Klauzál-utcá- 
ban, a szomszédasszonyát szokta felkérni a gardirozás 
tisztére. És özvegy Braunná, a szomszédasszony, erre 
a megbízatásra igen méltónak mutatkozott. Az asztal 
alá, ahol Sári formás lábát egy offenzív férficipő ta­
pogatta, nem nézett, de annál jobban figyelt az asztal
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felett eső minden szóra. Nem volt nehéz feladat: a 
férfi süket volt, tehát ő maga is igen hangosan beszélt.

—  Lesz páholy? —  kiáltotta Sári —  örvendek!
—  Ráspolyoztassam a körmömet? —  ismételte az 

öreg ur a süketek tompa hangján —  hogyne, hogyne.
Özvegy Braunné türelmetlenül mártotta a teába a 

hazulról hozott kenyeret. De Sárit mulattatta a dolog. 
Kacagott a süketen és feléje hajlott, hogy még han­
gosabban kiáltson. De ekkor . . .  Mi volt ez?

Sári visszakapta a fejét. Közte és a süket között 
egy ember ült, akit addig nem látott és nem is érzett 
maga mellett. Állt ugyan egy szék közöttük, amely 
még egy urat várt, de azon nem ült senki. Sáriban 
meghűlt a vér. Látnia kellett volna, hogy valaki odajő 
és leül a székre. De ez, aki ott ült, egyszerre csak hir­
telen ott ült, mintha a levegő testesült volna meg. Öz­
vegy Braunné is annyira elámult; szája, benne a hadi­
teás házikenyérrel, tátva maradt. A süket ember resz­
ketve kapaszkodott a márványasztal lecsepegtetett, le­
csorgatott szélébe.

Hárman nézték az idegent hitetlen és valószínűt­
len rémülettel. Halavány arcú, szőke. Mélyen kihajtott 
fehér, puha inge, szürke ruhája. Selymes, csillogó szőke 
szakáll az álián, homloka tiszta, ránctalan és magas, 
felfelé kissé kopaszodó. Ami leginkább feltűnt rajta, 
finom és feltűnően fehér arcbőre volt. Úgy látszott, 
nem is veszi észre a körülötte ülők rémületét. A nagy 
fali arranzsmánt szemlélte, amelyre a kávés vendégei 
mulattatására a dicső háború nagyjait akasztotta fel. 
Az idegen figyelmesen nézte a vezérek arcképeit, né­
melyiknél kissé összehúzta a szemét, másiknál alig ész­
revehetően mosolygott, olyan kifejezéssel, mint mikor 
tornaversenyen győztes elemista kis fiuk dicsekvését 
hallgatjuk.
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A társaság rémült merevsége pár pillanatig tartott. 
Köröskörül minden ment tovább, az idegen érthetet­
len megjelenését senki sem vette észre. Leghamarabb 
özvegy Braunnénak jött meg a szava. Szúrós pillantás­
sal és ellenséges hangon szólt oda:

—  Az a szék el van foglalva.
—  Tudom, —  mondta az idegen —  én ülök rajta.
És mosolyogva ránézett Braunnéra. A nézésében

annyi megragadó kedvesség volt, annyi bocsánatkérő, 
de egyszersmind fölényes báj, hogy  ̂Braunná egysze­
riben olvadozni érezte a kedélyét. És az idegen még 
hozzá valami alig érezhető, furcsa zamattal beszélt, 
valami meghatározatlan színnel, mint azok, akik so­
káig éltek külföldön.

—  Legalább mutatkozzék be! —  mondta könnye­
dén Sári, akinek ilyen alkalmakra ez a kifejezése min­
dig készen állott. Személyes ismerőseinek tekintélyes 
részét ezzel a kiválóan szerencsés kifejezéssel szerezte 
Sári.

Az idegen most Sárira nézett. A leány megszé­
dült és édes zavart érzett a feléje forduló tiszta kék 
szemek mélységétől. Úgy érezte,  ̂ hogy ilyen szép férfi- 
szemeket még sohasem látott. És az idegen csendesen 
szólt:

—  Shakespeare Vilmos vagyok.
Sári idegesen felnevetett. És az a hihetetlen, fur­

csa érzése volt, hogy az idegen igazat mond. Mintha 
álmodnék, úgy érezte magát és nem tudta a kávéház 
köröskörül özönlő életét, zaját, kacagását, csörgését 
összefogni ezzel az álommal. Özvegy Braunná Klauzál- 
utcai esze egyszerűen megállt. Nem értette a dolgot, 
tehát nem szólt semmit. A süket ember azonban dü­
hösen megszólalt:

—  Mit mond? Kicsoda? Székely Vilmos? Ki az?



Sári tölcsért formált a tenyeréből és úgy hajlott 
a süket felé:

—  Azt állítja, hogy ő Shakespeare Vilmos.
A süket ember szikrázó szemmel nézett az idegenre.
—  Miféle viccek ezek? Ebbe a kávéházba már 

nem lehet járni. Ideülnek az ember asztalához.
De ekkor az idegen ránézett. A süket magába hul­

lott vissza. Az idegen ember szelid és megmagyaráz­
hatatlan nézése a szavát vette. Ekkor már hárman 
álltak az asztal mellett, mert Sári hangos mondatát 
hallották. Két idegen nő állt meg, és egy férfi. Az 
egyik nő kíváncsian és hadarva szólt (vidéken drámai 
primadonna):

—  Sári, miaz, mitmond zazember?
—  Azt mondja, hogy ő Shakespeare.
Most már hatan álltak az asztal körül. Özvegy 

Braunnénak ez nem tetszett. Haragosan körülhordozta 
tekintetét:

—  Mi van itten? Kutyakomédia van itten?
Nagyobb nyomaték okáért hátrataszitott a könyö­

kével. A könyöknek durva vagy nevető válaszok felel­
tek. Már sürü embergyürü állt az asztal körül. A do­
hány-utcai frontról már odafutottak a mozisok, a pin­
céből a billiárdozók és a karzatról az álhirlapirók. Iz­
gatott, vagy egykedvű kérdések hallatszottak.

—  Mi van itt? Pofozkodás?
—  Nem tudom. ¥*
A kör közepén a süket ember felállott és rávágott 

a márványasztalra:
—  Jöjjön ide a kávés!
Az egyik tulajdonos, a Kinizsi-szerű Bánó Dezső, 

már ott volt. De mögötte ott volt egy rendőr is.
—  Mi van itt? —  kérdezte a rendőr is, akinek 

hamar utat nyitottak.
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-— Kérem, biztos ur, —  kezdte tajtékozva a süket.
—  Várjon, —  szólt nyugodtan a rendőr —  gye­

rünk sorjába. Hogy hijják magát?
—  Kern Dezső, fakereskedő, Szalay-u. 27.
—  Hát magát?
—  Pálmai Sári, szininövendék. Lakásom Klauzál- 

utca 9. Ott lakik ez a hölgy is, özvegy Braun Sala­
monná, magánzó.

—  Hát maga?
—  Shakespeare Vilmos vagyok.
A tömeg izgatottan elcsöndesedett. A rendőr za­

varba jött a soha nem hallott névtől. Egy pillanatnyi 
szünet következett. Ekkor a gyűrűben álló embereket 
széttolta valaki. Borotvált fiatalember volt. Mögötte 
még egy. A rendőr szalutált neki. Az is azt kérdezte, 
amit eddig már annyian:

—  Mi van itt? —  de hozzátette, —  mi ez a zri?
—  Nini, a V ili,—  mondta Sári és mindjárt meg­

ismerte a másik borotváltat is: —  szervusz, kis Bállá.
A közönség felismerte az újságírókat és közel en­

gedte őket. De a rendőr már intett az idegennek, hogy 
kövesse. Az idegen készséggel felállott. A bámuló em­
berek néma sorfala között haladt el. A két riporter 
követte. De mindaketten visszaszóltak a süket ember 
őszinte felháborodására:

—  Szervusz, te jó Sári!
A menet kiment a kávéházból. Ott egy darabig 

az emberek még állva kérdezgették egymást, hogy mi 
történt, de nem tudta senki. Lassanként mindenki le­
ült és folytatta ott, ahol elhagyta. Csak Sári volt na­
gyon izgatott. Annyi esze neki is volt, hogy ez a do­
log lapokba fog kerülni. A sükethez fordult:

—  Menjen rögtön a telefonhoz . . . Különben ma­
gának nem lehet hasznát venni. Majd megyek magam.
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És szaladt le a telefonfülkéhez. És sorban hívta 
fel ujságiróbarátait.

Künn ezalatt nagy szenzáció történt. Ahogy a 
rendőr kiért az utcára az idegennel, nagy csoportosu­
lás támadt körülöttük. A tolongásban a rendó'r kezéről 
egyszerűen lesodorták az idegent. Nyoma veszett.

A rendőr sietett az őrszobára, hogy megírja a kü­
lönös esetről a jelentést. A két riporter izgatottan vált el.

—  Nyomozás erre a saját édes jó szakállamra! 
—  mondta Tarján.

—  Együtt? —  indítványozta az izgalomtól topor- 
zékolva a kis Bállá.

—  Fiatal, —  felelte Tarján. És rohant.



HARMADIK FEJEZET,

amelyben a nyomok egy kültelki trafik felé vezetnek, de 
azért a szininövendék is előfordul benne.

A lapok nem mentek bele teljesen a dologba. Az 
eset maga elképzelhetetlennek tetszett, a riporterek 
mindenütt hasábokat kértek, de a szerkesztők minde­
nütt leszoritották őket harminc sorra, azt a harmincat 
is hangfogóval kellett megírni. Hogy a rejtelmesen fel­
tűnt idegen maga Shakespeare lett volna, azt a felte­
vést a priori kinevették. De erről a feltevésről szó sem 
esett. A Budapesti Hírlap katonaszökevényt látott az 
ismeretlen emberben, akit a hatóságnak haladék nél­
kül kötelessége előteremteni és a haza védelmére szo­
rítani. A Pesti Napló viszont az eset iránt mutatkozó 
érdeklődésből azt a tanulságot vonta le, hogy egy ká­
véházi incidens is jobban érdekli már az embereket 
a háborúnál. Az Alkotmány az érdekes eset aktuálitá- 
sából tárcát íratott, amely egybevetette Shakespeare 
klasszikus mélységét a modern magyar-zsidó szinmű- 
irodalom nemzetietlen felületességével. Az Est egy pár 
szót vesztegetett a dologra, aztán hallgatott vele. Két 
nap múlva senkisem beszélt a dologról többé.

Azaz hogy beszélt két ember. Tarján meg Bállá, 
a két riporter. Mindaketten keményen elhatározták, 
hogy nyomára jutnak a különös embernek. Hogy Sha- 
kespeare-e, vagy nem, azzal egyelőre édeskeveset tö­
rődtek. Látták az illetőt és a riport-mesterség jó sze-
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mével rögtön látták rajta, hogy ez az ember anyag. 
Ahogy ott ült a kávéházi kis asztal mellett, nyugal­
mas hallgatagsága mögött annyi talentum rejtezett, 
hogy ez hozzávetőleges becslés szerint megért három 
hasábot egy napilapban.

A két fiú tehát elkezdett dolgozni. Két nap múlva 
megszólalt a Tarján telefonja:

—  Halló, Vili ur?
—  Igen. Ki üz?
—  Itt a Pepita Laci beszél, a málnás.
Meg kell itt közben mondani, hogy Pepita Laci éj­

jel betörő, nappal pedig piros vizet árul a vurstliban, 
amelyben fehér lyukak vannak. Málnát szódával.

—  Na mi az, Laci?
—  Hallottam arrul a szőke pasirul, akit teccett 

kérdezni.
Tarján izgatottan dobta el egyptomi cigarettáját 

és feszülten figyelt a telefonba:
—  Na? Na?
—  A szomszédunkba van egy Kerge nevezetű csa­

lád. Dohánygyáriak. Azokhó begyütt. Csak úgy ment 
a Mexikóba, osztán begyütt. Ma reggel lehetett úgy 
félhat. Csak az öreg Kerge vót fenn, a többiek még 
durmótak. Hát begyütt a szőke, osztán csak úgy néz- 
degélt az udvaron. Osztán beszédet kezdett a Kergével.

—  Honnan beszélsz most, Laci?
—  Innénd a Nikaragua-kafábul.
—  Jól van. Várj ott, megyünk együtt a dohány­

gyárba.
Ugyanaznap este a Bállá telefonja szólalt meg.
—  Te vagy az, te gyönyörű?
—  Megint egy macska. Hogy hinak?
—  Te piszok, hát nem ismered meg a hangomat.
—  Ja? Te vagy az? Na mi újság?
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—  Hát kérlek, a szőke emberről van szó, akit 
kérdeztél.

Bállá is eldobta a cigarettát és hamar nyúlt a 
plajbász után, hogy jegyezzen, mihelyt adat jön.

—  Gyerünk, gyerünk.
—  Hát kérlek, azt tudod, hogy az öcsém fiakke- 

res, a Pista. Ma este a Pistával jöttem a lokálba. Hát­
rafordul a bakról, osztán aszongya: tudok arrul a szőke 
emberről, akit a kis Bállá kérdezett.

—  Beszélj már!
—  Aszongya: az a szőke ember ma délután be­

ment az Aréna-uton egy cseherlibe, ahol fiakkerosok 
billiárdoztak. Elkezdett velük jádzani. Meg beszélget­
tek. A  fiákkerosok aszongyák, hogy igen egy derék 
egy finom ember.

—  Rendbe van. Most csak azt szeretném tudni, 
ki beszél. Mert két macska van, akinek az öccse fiák- 
keres. Nusi, vagy Irén?

—  Szégyeld magad, hogy a hangomról nem gyösz 
rá. Nusi!

Bállá köszönés helyett letette a kagylót és egy 
perc múlva már fiakkerben ült:

—  Vigyen, apám, a Farkas Pista cseherlijébe az 
Aréna-utra.

így jött egyik láncszem a másik után. Egy hét 
múlva már mindent tudtak a két riporterek. Tudták, 
hogy a szőke idegen a külvárosokban járkál, bemegy 
apró kávémérésekbe és hosszasan elbeszélget a kocsi­
sokkal. Megáll a kapu aljában és másfél órát társalog 
a cukros nénivel, aki még a legyeket is elfelejti hes- 
segetni a promcncliről, úgy figyel a beszédre. Udva­
rokba bemegy az idegen és kérdezgeti és simogatja a 
kis gyerekeket. Kültelki villamosokon kiáll a vezető 
mellé és elkíséri a végállomásig. A lóversenyen is lát-
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ták a legolcsóbb helyen. Itt nem beszélt senkivel, de 
mindenkit élesen és áthatóan figyelt. Katonákat is meg- 
szólitott az utcán, ment velük együtt kocsmába is és 
különösen tetszett neki, ha a katonák énekeltek. Ezt 
nagyon szerette hallgatni.

Mindez a nap, óra és hely pontos megjelölésével 
ott volt a riporterek zsebében feljegyezve. És kedden 
délután hat órakor Tarján autóban robogott a körúton 
végig. A Dob-utca sarkán megállította a soffőrt és ki­
kiáltott a kocsiból:

—  Halló, te jó Sári!
A Dob-utcába éppen akkor fordult be Pálmai Sári 

a fakereskedő kiséretében. Nyilván a Sári lakása felé 
tartottak a Klauzál-utcába. Sári megállt, a süket azon­
ban gépiesen tovább ment. Csak öt lépés után eszmélt 
rá, hogy egyedül van. Visszafordult és csakhamar fel­
fedezte az autót, melynek felhágóján Sári már feltette 
karcsú cipőcskéjét és úgy diskurált az ablakon kihajló 
újságíróval*

—  Tudod, hova megyek? —  kérdezte Tarján.
—  Majd megmondod.
—  Meg. Emlékszel a múlt héten arra a furcsa 

szőkére, aki a Nyujorkban az asztalodnál volt? Mikor 
aztán másnap kiirtalak.

—  Hogyne emlékezném. Nemcsak te írtál ki, a 
többieknek telefonoztam.

—  A többiek? Az is példányszám?
—  Azért az kell. Mi van a szőke emberrel?
—  Most megyek valahova, ahol találkozni fogok vele.
—  Igazán? Mondd meg neki, hogy tiszteltetem és 

már kétszer vele álmodtam. Egyszer azt álmodtam, 
hogy le akart szúrni az Elevátorral, egyszer meg azt, 
hogy találkoztam vele az utcán és nem volt rajtam 
ruha. Képzeld, ilyen marhaságokat.
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—  Nagyon sokat álmodsz nekem azzal a szőkével.
—  Nem tagadom, nagyon megtetszett nekem. Fur­

csa ember. Valami nyugalom van benne, ami úgy iz­
gatja az embert.

—  Az a nyugalom izgat engem is. Hát szervusz.
—  Szervusz. Hol fogsz vele találkozni?
—  Hogyne. Hogy majd eljárjon a szád. Szervusz.
Az autó elszaladt. Sári pedig visszatért a süket

emberhez, aki dühösen várt a sarkon.
—  A Tarján volt, —  mondta Sári és megigazított 

egy szőke fürtöcskét a füle mellett, —  riportra megy.
—  Milyen Lipóttal megy? —  kérdezte a süket. De 

Sári nem felelt. Az autó után nézett.
Az autó éppen ekkor fordult be a Király-utcán 

fel a Liget felé. És egy negyedóra sem telt belé, meg­
állt messze künn az Érzsébet királyné-ut vidékén egy 
kis trafik előtt. Ütött-kopott kis házban volt a trafik, 
világos-zöld falában kis barna ajtó. Az ajtó felett egy 
tábla, amelyen már nem ismerszett meg a rápingált 
dohánylevél meg a két bélyeg. A tábla szélének is ki­
jutott a világos-zöld meszelésből. Kedves kis ház volt 
különben, éppen most lépett be —  az autón lustán 
csodálkozva —  egy sállal bekötött nyakú vékony, ma­
gas ember, kőműves féle, akinek bütykös volt mindene 
és fekete. Olyan volt, mint egy vékony, görcsös fekete 
bot. A trafikajtón pittyent egyet a csengő, mikor be­
lépett.

És ó, az ajtónyitáson kikandikált egy pirospozsgás, 
ijedt fej. A kis Baliáé volt. Az autóból pedig kikuk­
kant egy másik ijedt fej. A Tarjáné volt. Ahogy meg­
pillantották egymást, mindakettő elkáromkodta magát.



N EG YED IK FEJEZET,

amelyben még egy minisztert is felhívnak telefonon.

Mindhiába, bele kellett nyugodni, hogy mindaket- 
ten más nyomokon idejutottak. Kezet fogtak a bolt­
ban. Aztán Tarján szétnézett. A trafikban rajtuk kívül 
még öten voltak. Nagyobbára meglett emberek, szótlan 
iparosfélék, vagy munkások, akik álltak és topogtak, 
mint a kalickában. A pult mögött a trafikos néni ül­
dögélt, öreg, száradt anyóka, olyan arccal, mint az 
aszalt gyümölcs, szemén zöld ernyő. A pislogó gyertya 
világosságánál újságot olvasott. Nagy odaadással olva­
sott, kékbe játszó öreg ajka félhangon sillabizálta a 
betűket és hol csodálkozó, hol megdöbbent, hol he­
lyeslő ingadozásokat és bólogatásokat müveit a fejével. 
Mikor Tarján belépett, szigorúan és bizalmatlanul né­
zett fel. Tarján hanyagul vetette oda szétnézés közben 
csak úgy szokásból:

—  Az Est.
A kis Bállá pedig magyarázóan hozzátette:
—  Nem azért jött, hogy kiírja, meg lehet bízni 

benne. Ő is a szőke ember miatt jött.
Tarján nekitámaszkodott a pultnak, egy kis ideig 

némán várt, mint a többi, aztán megszólalt:
—  Hát mi lesz már avval a szónoklattal? Gyön 

a papuska, vagy nem gyön?
—  Máj gyön, —  felelte egy kis morcos ember, 

aki úgy rágta a pipáját, mint valami ételt, —  csak
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várni kell. Azt osztán megnézheti az ur. Vagyis hogy 
meghallhatja. Az tanult ember! Az majd megtanítja a 
Lángért uzsoráznü!

Közbeszólt egy másik ember, ez fiatalabb volt, na­
gyon kövér és taplósipka volt a fején.

—  Nem is szeretnék a Langer bűribe lenni. Majd 
összeszervez minket ellene ez az ember. Mer nagyon 
igaza van: a Langer összevásárolta mind itt a háza­
kat, meg a telkeket, oszt most mind fejjebb srófol, hát 
ez disznóság!

A többi helyeselt. Ekkor belépett valaki az ajtón. 
A két riporter úgy ugrott fel egyszerre, mint két jó 
szelindek. A szó'ke ember volt. Az ajtó csengője pity- 
tyent ismét egyet, mikor betette maga után az ajtót. 
A  kis gyertya alig világította meg a boltot, amelyen 
nem volt ablak. De az idegen karcsú alakját rögtön 
fel lehetett ismerni, selymes szőke szakálla úgy villo­
gott, mint az arany.

—  Végre megtalálom önt! —  kiáltotta Tarján. —  
Egy hete nyomozom. De most megfogtam. Újságíró 
vagyok. Talán emlékszik az arcomra a kávéházból.

—  Ó, néhány száz éve ismerem önt, —  felelte 
kedvesen az idegen, —  ha a IV. Henrik cimü dara­
bom második részének prológj át ismeri, ott meg is ír­
tam önt alaposan. Remélem, nem veszi rossz néven.

—  Ennyire nem foglalkozom darabokkal, —  fe­
lelte Tarján, —  azt nálunk más csinálja. Itt egy a 
fontos. Ön fenntartja, hogy Shakespeare Vilmossal, az 
úgynevezett brit szellemóriással azonos.

—  Ha nem tartom fenn, akkor is azonos vagyok.
—  És ha azonos, akkor nem értem önt. Miért buj­

kál a kültelkeken, lebujókban, kávécsarnokokban, ka­
puk alatt, tömeglakásokban?
Harsányi Zsolt: Shakespeare. 2
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—  Ön is folyton ott jár. Önt is a mestersége viszi 
oda, engem is.

—  Na de ez érthetetlen, —  tört ki most Bállá, —  
hát nem érdeklik önt a darabjai, meg a színházak? 
Hát hogy élhet egy színműíró színházak nélkül?

—  Igaz, —  mondta az idegen, —  de ez sürgősebb 
volt. Mit láthatni az önök színházaiban?

—  Mit? Nagyon jó. Nekünk van ma a földön a 
legkapósabb szinműirodalmunk. És a Nemzeti Színhá­
zunk uj igazgatója a múlt héten tette közzé a pro- 
grammját. Ön is több darabbal szerepel benne, ha jól 
emlékszem. Többet mondok: tegnap a Nemzeti Szín­
házban a Hamletet játszották.

—  A Hamletet? Igaz. Mintha futólag láttam volna 
egy szinlapon. De egy féllábu katona bámulatos dol­
gokat mesélt és nem nézhettem a szinlapra. Most azon­
ban szétnézek a színházak között is.

—  Hát mi dolga volt eddig?
-—  Meg kellett néznem az életet. Valaha London­

ban sokat törtem a fejemet, hogyan változik évszáza­
dok alatt az élet. Már akkor rájöttem, hogy az élet 
soha nem változik. Most látom, hogy igazam volt. 
Semmi, semmi nem változott.

—  De a villany, a gőz, a . . . az egyebek! —  mond­
ta sértődötten Tarján.

—  És a háború, nem? —  kérdezte szelíden az ide­
gen. Az újságírók elhallgattak.

—  Körülbelül szétnéztem, —  mondta kis szünet 
után a szőke ember, —  csak még ezt a kis népgyü- 
lést akartam meghallgatni. Nagyon érdekes, ami itt a 
szegény emberek lakásával és a gazdag Langer tervei­
vel folyik. Ez is háború, de nem olyan buta, mint a 
nagy. Van itt egy népszónok, akit most idevárunk, 
hogy szervezze Langer ellen a szegény lakókat. Pom-
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pás fickó. A hangját az isten is népgyülésekre terem­
tette. A rostrumon kellett volna beszélnie! Csengő, erős 
orgánum.

Ebben a pillanatban egy csengő, erős orgánum ki­
áltott kinn.

—  Csak gyertek! Ide küldött benneteket a tőkés? 
Kutyák! Vigyetek be csak!

A riporterek felszakitották az ajtót. Künn két 
markos rendőr birkózott a népapostollal. Két másik 
rendőr belépett a trafikba. Összefogdosták a jelenle­
vőket, még az öreg trafikosnét is.

Az ujságirók betessékelték az egyik autóba az ide­
gent. Három autó rohant át a ligeten a főkapitány­
ság felé.

Egész éjszaka folyt a vallatás a rendőrségen. A 
kis Bállá igen nagy ember volt az éjféli órákban. Mire 
a többi riporter feleszmélt, ő már a szerkesztőségben 
lediktálta a maga két hasábját az irógépes kisasszony­
nak, aztán visszajött a Zrínyi-utcába és büszkén sétált 
a fogalmazó ajtaja előtt.

Éjféltájban uj szereplő érkezett a rendőrségre. Idő­
sebb ember, mindene vadonatúj, még a szemüvegén 
is látszott, hogy frissen vásárolt holmi. Ruhája hábo­
rús szabású, a kabátján hátul úgynevezett spangli ékes­
kedett, nagy selyem nyakkendője a kék és zöld színek 
vakmerő harcát mutatta, a mancsettája szélesen villo­
gott a kabátban, a cipőjén a nadrág alól csillogó barna 
selyemcsokor fénylett. Mindehhez a ropogós, vasalt és 
boltszagu eleganciához sehogy sem lehetett hozzáillesz­
teni a fejét. Mozgékony, ravasz vén fej volt ez, ritkás 
szürke szakáll övezte, vékony, színtelen ajkai felett né­
hány szál őszes bajusz csörgött le a szakállába, de a 
gyér szőrözet alól mindenütt kilátszott az arcbőre, amely 
sima volt, sárga és fényes, mintegy cserzett. Éppen

2*
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úgy festett, mintha a ruhakereskedés kirakatában álló 
bábura, amelynek nyakából egy fekete nyél áll ki, a 
bolygó zsidó fejét rakták volna rá egy farsangi kör­
menetben.

Ez Langer Dezső volt, a házbér-fenevad. ő t  is ki 
kellett hallgatni. A dolognak ugyanis hamar hire fu­
tott, ujságirók széthordták a kültelki trafiknépgyülés 
hírét a szerkesztőségekbe; onnan a dunaparti vendéglők 
politikai asztalaihoz szaladt a hir, közben kövéredett 
és színesedett, végre tizenegy óra tájban a belügymi­
niszter maga hívta fel telefonon az uj főkapitányt, 
hogy mi igaz a kültelki házbér-forradalomból. Sándor 
László azonnal maga nézett utána a kihallgatásoknak 
és rájött, hogy a szegény embereknek igazuk van. A 
népapostol egy ismert egzaltált ember, aki idegsokkot 
kapott a harctéren, de nem veszedelmes. A főkapitány 
még intézkedett, hogy Lángért hozzák elő és hallgas­
sák ki, aztán telefonozott a Dunapalotába a belügy­
miniszternek, hogy vaklárma az egész, nincs semmi baj.



ÖTÖDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare az öreg zsidót mód nélkül feliz­
gatja, mert nőkről beszél neki.

Langer ezalatt vizsga, pislogó szemeivel sietett a 
helyzetet szemügyre venni. Mikor Tarján kilépett az 
egyik hivatalos szoba ajtaján, hogy tovább fusson, Lan­
ger odalépett hozzá.

—  Bocsánat, szerkesztő ur, nevem Langer! —  
mondotta, odanyujtóttá vékony, hártyás csonthoz ha­
sonló kezét, amely tele volt rakva mindenféle színes 
és sziporkázó gyűrűkkel.

—  Maga az uzsorás? Nagyszerű. Mindjárt nyilat­
kozni fog nekem. Mondja csak el, mi van azokkal a 
lakókkal.

Bár a folyosón e pillanatban nem volt senki, Lan­
ger mégis karonfogta az újságírót és minden ok nélkül 
három lépéssel odébb vitte. Ott megállt vele és á t­
hatóan, kutatva a szeme közé nézett.

—  Nem nyilatkozom, szerkesztő ur, sőt éppen ar­
ról van szó, hogy erről az egész dologról ne jelenjék 
meg semmi. Lehet azt?

—  Azt nem lehet, kedvesem. Jól eltalálta.
—  Nézze, szerkesztő ur, én nem volnék hálátlan . . .  

nekem ez fontos.
—  Haha! —  mondta igen röviden Tarján és már 

el is tűnt a folyosó fordulójánál.
Langer összehúzott szemöldökkel nézett utána. De



mindjárt oldalt kapta a fejét. A kis Bállá nyargalt 
végig a folyosón, szájában ceruzával. Langer elébe állt 
és lefogta:

—  Kérem, szerkesztő ur, azt hiszem, önnel oko­
sabban lehet beszélni, mint a Tarján úrral.

—  Mit beszél maga a Tarján úrral? Hiszen én ha­
marabb jelenek meg! Ha mondanivalója van, nekem 
mondja.

Es Bállá kivette a szájából a ceruzát, hogy min­
den kimondott szót rögtön lelőhessen a papirra.

—  Nézze, —  mondta Langer, miközben két lépést 
tovább vitte Ballát és megállott, —  ennek az egész do­
lognak nem muszáj a lapokba kerülni. Nem sajnálnék 
egy pár százaskát. . .

A kis Bállá olyan dühös lett, mint egy hörcsög.
—  Na megállj, te piszok, mit kapsz te tőlem a 

Naplóban!
—  Kérem, kérem, —  szólt rekedten Langer, —  

miért tetszik engem tegezni? Én egy öreg ember va­
gyok! Én egy többszörös milliomos vagyok!

—  Még egy flemmet is kaphatsz az orrodra!
így szólt a kis Bállá és délcegen elvágtatott. Lán­

gért ugyanebben a pillanatban beszólitották a fogal­
mazóhoz. Mikor végig ment az előszobán, egy különös 
emberi arc sugárzó és éles tekintetét érezte magán. 
Már benn állott a fogalmazó előtt és ahelyett, hogy 
ördögi eszét összeszedte volna, megütődve szemlélte 
magában ennek az arcnak visszamaradt képét. Fehér, 
magas homloku arc volt, finom szőke szakáll, érthe­
tetlen kék szem. Mit akar ez az ember? De aztán fel­
rezzent, figyelnie kellett a fogalmazó ravasz kérdé­
seire.

Egy félórája várakozhattak már a kinnlevők, Lan­
ger kihallgatása még tartott. Ekkor ismét Tarján lé-
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pett be az előszobába. Intett a szőke idegennek. K i­
mentek ketten a folyosóra.

—  Nagy szerencséje önnek, —  mondta a riporter, 
—  hogy ez a házbér-dolog közbejött. Nem kerülte vol­
na el a toloncházat.

—  Kár, hogy elkerültem. Nagyon érdekelt volna.
—  Csak ne legénykedjék. A toloncház nem tréfa. 

És amellett ön ellenséges állampolgár és semmi Írása 
nincsen. És rendes lakása sincsen. Internálták, ugy-e?

—  Igen. Minden héten egyszer jelentkeznem kell.
—  Hát vegye tudomásul, hogy csak az én sze­

mélyes jótállásomra szabadult ilyen olcsón. Hol fog 
aludni?

—  Nekem van lakásom. Egy öreg cukros néni ven­
dége vagyok egy Francia-uti viskóban. Tudja ön, hol 
van az a Francia-ut?

—  Tudom, valahol messze a lóverseny mögött. A 
vasúton túl. Kültelek.

—  Úgy van. Ott alszom. Nagyon érdekes.
—  Nem irigylem. Hát kérem, valamit mondhatok 

önnek. Emlékszik a Nyujorkban arra a szőke macs­
kára, akinek az asztalánál ön felbukkant ?

—  Emlékszem, —  szólt az idegen, —  olyan Kleo- 
patra-szerü . . .

—  Mondjuk, hogy olyan. Az a lány ezelőtt tiz 
perccel felhívott engem a Fészekben. Egészen jelenték­
telen ürügy alatt. Voltaképen önről akart kérdezős­
ködni. Megmondtam neki, hogy ön holnap ebéd után 
két órakor meg fogja látogatni az Est-asztalt a Ber- 
ger-kávéházban.

—  És csakugyan meg fogom látogatni?
—  Csakugyan. Ezzel tartozom a barátaimnak. 

Több színműíró van köztük.
—  Helyes. Ott leszek.
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—  Igen, de előbb találkoznunk kellene valahol. 
Úgy szeretném, hogy . . .

—  Hogy az ön karján lépjek az illető asztalhoz. 
Igaza van. Úgy feltétlenül szinszerübb és hatásosabb. 
Tehát hol és mikor?

—  Háromnegyed kettőkor szóljon be értem a Ber- 
ger melletti borbélyhoz. Elég lesz két óra előtt öt perc­
cel is. Most mit csinál még itt?

—  Ezt a Lángért várom, mig kijön. Beszélnem 
kell vele. Kevés ilyen érdekes embert láttam.

—  Akar róla mindent tudni dióhéjban? Langer 
most ötvenhat éves. Kovnóban született, de magyar 
állampolgár. Harminc éves korában jött ide és borral 
kereskedett. Lassan áttért a borhamisításra, sikkasztott 
és egyszer megfojtotta a főkönyvelőjét. Ült tizenöt évet.

—  Gyönyörű, —  mondta ragyogó szemmel az ide-
gen.

—  Kevéssel a háború előtt szabadult ki. A telek- 
spekulációra feküdt rá. Mikor a háború kitört, már 
négy háza volt a körutakon és számtalan apró telke 
a külvárosokban. Közben szénát szállított a hadsereg­
nek. Most tizennégy milliója van. Első barátnője a 
háború alatt egy építészének a felesége volt; a férjet 
fel lehetett volna menteni, de ő bevonultatta.

—  Salamon esete, volt már.
—  Második barátnője Szécsényi Manci, táncosnő. 

A múlt héten dobta ki, egy krajcárt sem adott neki.
Az ajtó nyílt, Langer lépett ki rajta. Nagyon fá­

radt volt, a fogalmazó előtt jól össze kellett szednie 
magát. De mikor most az idegent meglátta, elfelejtette 
a fogalmazót. Kis fekete, vöröshéj u szemét rászegezte 
a szőke emberre és kérdően nézett Tarjánra is. Az új­
ságíró megértette a helyzetet.

—  Engedjék meg az urak: Langer Dezső, a hires
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házbér-Kitchener, ez pedig állítólag Shakespeare ur, de 
én bizony most sem tudom, kicsoda. Isten önökkel.

Az újságíró elment. Langer és az idegen kezet fog­
tak. Vették a kalapjukat és szótlanul elindultak együtt. 
A Zrinyi-utcában a kapu előtt Langer kissé akadozva 
és zavartan megszólalt:

—  Bocsánat, de nem értettem bemutatkozásnál. . .  
szintén iróféle tetszik lenni?

—  Az vagyok, de mindegy. Elsősorban fáj a fe­
jem. Talán sétáljunk egyet gyalog.

—  Hogyne, hogyne, —  mondta az uzsorás És 
nekivágtak a Lánchidnak. A hídfőnél Langer arca egy 
lehelletnyit eltorzult. Odaszólt az idegennek: —  Nem 
váltana nekem is jegyet? Nincs aprópénzem.

Az idegen elmosolyodott. Szintén egy lehelletnyit. 
De Langer hátán ettől végigfutott a hideg. Érezte, 
hogy ez a csodálatos ember úgy keresztül lát rajta, 
mint valami üvegen.

—  Miből él ön? —  kérdezte Langer a hid kö­
zepe táján.

—  Van pénzem bőven. De tréfából keresek is. Ma 
két koronát kaptam egy jómódú öreg koldustól, aki­
nek megírtam valami hagyatéki kérvényt.

—  A koldusok sokat keresnek, —  vélte Langer, —  
itt Pesten sok fukar és lágyszívű ember lakik.

Az idegen érdeklődve ránézett Langerra.
—  Igen, —  felelte az uzsorás erre a pillantásra, —  

fukarok, mert nagy összeget nem adnak jótékonyságra 
soha. De egy koldus látása rögtön megindítja a szi­
vüket, olyan gyámoltalanok. Odadobnak két krajcárt 
és elszaladnak. Egy kis időre letakarták a lelkiismeretüket.

—  Ön embert ölt, —  mondta nyugodtan az ide­
gen, —  egy másikat pedig elküldött a háborúba, a 
halálba.
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—  És lelkiismeretről beszélek? Furcsa, az igaz. Azt 
az embert megöltem, mert meglopott. Ezt pedig el­
küldtem, mert az asszony mindenáron kellett nekem. 
A könyvelő rossz ember volt és emellett beteg volt, 
kin volt neki az élet. Jót tettem vele, mikor megfoj­
tottam. Ez a mérnök pedig nem szerette a feleségét. 
A felesége idegbajossá tette. Jól láttam a dolgot. És 
én nem is tettem semmit ellene. Csak nem tettem mel­
lette. Miért tettem volna valamit az érdekében magam 
ellen? Magam ellen nem vagyok köteles cselekedni.

Egy darabig hallgatagon mentek egymás mellett. 
Az Albrecht-uton nekivágtak a hegynek.

—  Önnek tizennégy milliója van, —  mondta az 
idegen.

—  Tizenhat, —  felelte hevesen Langer, —  tizen­
hat. De sokkal több lesz.

—  Mit csinál a pénzzel?
—  Élni fogok. Jó ételeket fogok enni és jó italo­

kat inni. Majd pontosan megkérdezek mindent az or­
vostól. És a nők! A legszebb nőket akarom magamnak.

—  Szép szőkéket, ugy-e, —  mondta az idegen, —  
vannak olyan szőkék, akiknek a bőre egészen fehér és 
puha. Hátul a nyakukon kis pelyhek csillognak. A ke­
zük hosszúkás, az ujjuk vékony és lapos. Fehér haris­
nyában olyan a lábuk, mint valami nyél. Aztán van­
nak szőkék alacsonyabbak, duzzad a derekuk, a kezük 
rövid, párnás, a nézésük buta, de forró. Aztán vannak 
sötétszőkék, sudár magasak, hidegen néznek, dong alat­
tuk a föld, hatalmas válluk gömbölyű és izmos . . .

Mentek az Albrecht-uton. Langer szeme vadul vil­
logott, aszott ujjait görcsösen ökölbe fogta.

—  Még . . .  mondja még . . .
Az idegen nyugodtan, de valami rejtett, forró ra­

gyogással beszélt a nőkről. Langer egyre izgatottabban
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fehér kőpárkányon. Az idegen lenézett a városra, amely 
lenn, apró fényes pontokkal kirakva feküdt a bámula­
tos vizen túl. És az idegen szeme nagyra nyílott, melle 
kifeszült.

—  Nekem való hely! —  mondta élénken és v. 
lami elragadtatott nyugalomban egyenesedett ki.

—  Látja, —  mondta Langer, —  és megragadta 
pók-ujjaival az idegen kezét, —• látja, ott lenn, egy 
város a háborúban . . .  nehéz etetni. . . nehéz ruház­
n i . . .  a nagy vizek, amik szabadon hömpölyögtek, most 
szűk medrekbe vannak szorítva. . .  és a gátakon meg 
lehet állani és vezetni a dolgokat. . .  csodálatos alkal­
mak . . ». a v í z  csupa pénzt vet ki a partra. . . csak 
söpörni kel l . . .  és minden az enyém . . .  a szép ven­
déglők . . .  a mulatságok . . .  és nézze milyen rengeteg 
ház van . . . mennyi emelet. . . mennyi lakás . . . sok 
ablak . . .  az ablakok mögött nők alszanak. . . mennyi, 
mennyi, mennyi n ő . . .  alszanak és nem tudják, hogy 
én itt állok és fenyegetem őket! Fenyegetem!

Langer felemelt ököllel fenyegetett az alvó város 
felé. De a lázas elragadtatás önfeledt pózából félrefor- 
ditotta a fejét. Az idegen ragyogó, szomjas, tágra nyílt 
szemmel bámulta őt. Mégis valahogy oly hidegen.

—  Mit néz? —  mondta ijedten és megrendülve 
Langer.

—  Nagyszerű ember, —  felelte csendesen az ide­
gen, —  látom az életét, a szivét, a sorsát, a végét, 
gyönyörű.

Langer nem merte megkérdezni, mit lát az idegen. 
Magába roskadt és mélyen lélegzett. Megindultak le a 
lépcsőn. És egész utón nem beszéltek semmit.
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melyben Shakespeareünk a Berger-kávéházban a sajtó szá­
mos jelesével ismerkedik meg.

A tükrös fal mentén hosszú asztal állott, amely a 
teremnek ezt az egész részét lefoglalta. Megismerhette 
a járatlan is ezt az asztalt, a pincérek különös szolgá­
latkészséggel forgolódtak itt, a lapok kivételes halmaz­
ban voltak iderakva, a kávéház személyzete tulajdo­
nostól kezdve a kasszahölgyig minduntalan ide pillan­
tott, nincs-e valami tapintatosan és szolgálatkészen 
tennivaló.

Két óra volt, mikor a szélfogóban Tarján előre 
tessékelte az idegent, majd utána maga is belépett. Az 
idegen egy pillantással megmérte, megállapította és 
megjegyezte^ az egész kávéházat, különösen annak utcai 
balsarkát. És szemügyre vette azokat is, akik az asz­
talnál ültek. A márvány mentén sorakozó arcokból 
ugyanaz a kifejezés nézett rá: összehúzott szemöldök, 
vizsga és a következő, pillanatban szarkasztikus mo­
solyra kész tekintet, vékonyra szorított száj és az orr­
lyukaknak ama kitágulása, amely a vizsgálóbíró figyel­
mét jelképezi.

—  Itt hozom ezt a különös urat, —  mondotta a 
riporter, —  de nem tudom bemutatni. Öreg dolog, ő  
azt mondja, hogy Shakespeare Vilmos.

Az idegen sorban kezet fogott az urakkal. Egye­
lőre nem sokan voltak ott. Az asztalfőn, szemben a
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körúttal, egy gondosan borotvált ur ült, kis fekete ba­
jusszal, aki a bemutatkozásnál csak ennyit mondott:

—  Miklós.
—  Ön az? —  viszonozta mosolyogva az idegen, 

—  mindent tudok, eléggé tisztában vagyok a pesti 
sajtó külső dolgaival.

—  Akkor nem tud semmit, —  mondta egy igen 
szigorú kis ember, —  jobb volna a belső dolgokkal 
tisztában lenni. Különben Kemény Simon vagyok.

Az idegen ránézett a bemutatkozóra kézszoritás 
közben. Egy olyan szem villogott rá, amelyben a bá­
torságot az elszántságtól semmisem választotta el. Most 
egy ur emelkedett fel, aki háttal ült a többi kávéház­
nak, szemközt a tükörrel. Érdekes arcú, borotvált em­
ber, bár kissé testes, de ábrázatban igen figyelemre­
méltó, koraősz hajjal, szemén olyan monoklival, amely­
ről látszott, hogy valóban nem a nyegleséget, hanem 
a félszem látását szolgáló szerszám.

—  Molnár Ferenc vagyok, —  mondta ez az ur, 
mindnyájuk között a legnyájasabban.

Végre az asztalnak a körúti végén rengeteg lap­
halmaz tengeréből nyomdászati triton gyanánt felbuk­
kant egy negyedik ur. Borotvált, szótlan és szerény. 
Úgy ült ott eddig, mintha nem is ehhez a társasághoz 
tartoznék.

—  Erényi Nándor . . .  —  mondta udvariasan meg­
hajolva és a kézszoritás után már ment is vissza az 
asztal végére. Ott rövidesen tájfun támadt a papirten- 
geren és a feltornyosuló lapok között ismét eltűnt a 
sajtó magányos hajója.

Az idegen leült. A főszerkesztő és Molnár közé 
tettek neki széket. Ha valaki teljesen idegen társa­
ságba kerül, egész uj elhelyezkedését el szokta dönteni 
az első pillantás, amellyel leülés után a kiválasztott cl-
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sőhöz fordul. A szerencsés első pillantás sok ember 
pályafutását eldöntötte már. A szőke idegen egyenesen 
Miklós felé fordult és gratulált á lapjához. De azért 
arra is maradt a szeme sarkában elég figyelem, hogy 
meglássa Kemény és Molnár pillantásának gyors talál­
kozását és könnyű mosolyukat, valamint a füle sarká­
ban, hogy meghallja Kemény elismerő megjegyzését.

—  Rezongyerek.
Molnár elismerően bólintott. Az idegen fölötte meg­

tetszett neki. Mindjárt meg is lökte az asztal alatt a 
térdével és odasugta:

—  Na, hamar valamit a Szurmay-alapra.
A társalgás egyelőre jelentéktelen dolgok felett 

folyt. Miklós több Ízben ránézett az idegenre, hogy 
belélásson. Szemmelláthatólag érdekelte a különös em­
ber, aki rejtélyesen bukkant fel a Nyujorkban, éppen 
olyan rejtélyesen tűnt el, Tarján előadása szerint ért­
hetetlen tanulmányutat folytatott a kültelkeken, aztán 
felbukkant a házbér-pióca ügyében a rendőrségen. Ki 
lehet ez? Az Est vezércikke különben ezen a napon 
éppen a házbér-ügyről szólt. A Langer neve is benne 
volt, de kis betűvel. A szőke idegen Langerről kezdett 
beszélni.

—  Figyelemreméltó és tehetséges ember. Shylock 
és Antonius egyszerre.

—  Ön Shakespeare-dolgokat kever a mondataiba, 
—  szólt Kemény Simon, —  de ebből még nem követ­
kezik, hogy ön csakugyan Shakespeare. Itt a boncasz­
talon van, kérem; ajánlatos, ha mindjárt megmondja, 
hogy kicsoda.

—  Megmondtam, —  felelte csendesen és vidáman 
az idegen, —  Shakespeare vagyok.

—  Az, aki néhányszáz éve meghalt, mi?
—  Az. A pesti szaklapokon és népszerű folyóira-
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tokon van a sor, hogy a reinkarnáció lehetőségeit meg­
vitassák.

—  Majd az Uránia, —  szólt az asztal végéről a 
papirtenger.

—- Szóval, —  mondta az idegen, —  a személyazo­
nosságomat nem tudom igazolni. Talán majd hosszabb 
érintkezés alatt kiderül, hogy vagyok-e olyan tehetsé­
ges, mint Erzsébet angol királyné korában. Bár önök 
között —  folytatta elismerő mosolylyal —  a tehetség­
nek elég szigorú a cenzusa.

Miklós arca egy szuverén és kétségtelen uralkodó 
kifejezését öltötte magára.

—  Hát bizony, nálunk az úgynevezett lapunk mér­
tékét nem olyan egyszerű dolog megütni.

—  Vissza is üthet, ha megütik . . . ó bocsánat, 
teljes életemben szó játékos ember voltam.

Egy fiatal ember jött az asztalhoz. Bemutatkozott 
az idegennek. Ruttkay Györgynek mondta magát. Mol­
nár félrevonta Ruttkayt. Egy másik asztalhoz ültek 
és élénken tárgyalni kezdtek valamit. A papirtengerből 
két szem pillantott rájuk.

Az élet kezdett az asztalnál mozgalmas lenni. Em­
berek érkeztek. Újak. Kiki bemutatkozott a szőke ide­
gennek, aki minden shakehands alkalmával egy újabb 
országos név tulajdonosát ismerte meg. A már ott ülő­
ket azonban az országos nevek nem hatották meg túl­
ságosan. Mikor valaki a kávéház bejáratánál felbuk­
kant, többen egymásra néztek mindannyiszor. Külön 
gesztusaik, külön szavaik voltak. Az emberek közötti 
vonatkozások, az eszes jelenlevők érthetetlen célzásai, 
a furcsa indulatszavak, a gúnyosan cikázó pillantások, 
a kerek mondatokban ejtett rövid, elmés és apodik- 
tikus vélemények, a tökéletes rezerváltság és egyben 
intimitás, a teljesen egyéni tolvajnyelvet hajlitgató ka-
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rakterisztikus melódia, szavak, kis fej mozdulatok, szem­
rebbenéssel való utalások, kételkedések és helyeslések 
egészen sajátos zamatu szigete volt ez, egy külön em­
berfaj szigete, amely a külső világtól mintegy üvegfal­
lal légmentesen elzárva a saját levegőjét lehelte és sű­
rítette. Ez a levegő éppen ezért annyira jellegzetes volt, 
hogy a társaság bármely tagját a külső világba is sa­
ját atmoszféra gyanánt követte és ismeretlenül is fel­
ismerhetővé tette.

—  Tyetye, —  mondták éppen most ketten egy­
másnak, mert az ajtón belépett valaki. Ehhez a szó­
hoz mereven élre fordított tenyerüket mellékelték. Ez 
a gesztus általában minduntalan előfordult az általá­
nos társalgás folyamán. Az asztal lapján, a térdre fek­
tetve, szabadon az arc előtt, sőt olykor a nadrágzseb­
ben is minduntalan élre fordult a tenyér.

Ruttkay felállott. A papirtengerből szintén felbuk­
kant a triton. Erényi és Ruttkay röviden búcsúztak 
és elsiettek. Mindkettőjük zsebéből a Magyar Színpad 
friss száma kandikált ki. Ekkor már többen ültek az 
asztalnál újak is. Példának okáért egy igen elegáns, 
Wildehoz hasonló félangolos fiatalember, aki Jób Dá­
nielnek mutatta be magát. Aztán egy magas, vállas 
ember, akinek olyan fekete volt a bajusza, hogy szinte 
kéknek tetszett. Ez volt Pásztor Árpád. Aztán egy bo­
rotvált ur, aki túlságosan fiatalnak tetszett ahoz a bi­
zalmas tisztelethez, amely az asztal tagjai részéről övez­
te. Ez —  mint a szőke idegen hamar kihámozta —  
Sebestyén Arnold volt, a lap adminisztratív vezére, a 
főszerkesztő sógora. Aztán egy hegyesre kötött nyak­
kendőcsokor, felette egy erős arcú borotvált fej, Fa­
ragó Miklós. Egy másik ur, akinek szemeiben olykor 
bölcs és kedves humor csillogott, de a szemek több­
nyire álomra csukódtak.. A neve Győry Károly volt,
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de a többiek Katának szólították. Volt egy kis kövér- 
ded, de csinos ember is, török bajusszal és megmosdott 
fellépéssel: Csergő Hugó.

Külön érkezett egy magas, testes ur, a főszerkesz­
tőnek láthatólag bizalmas barátja. Heltai Jenő. A szőke 
idegen megkülönböztetett melegséggel szorított kezet. 
Aztán a szemek egyszer felfigyeltek. Két ur jött be 
egyszerre. Egy képzőművészeti jelenség, férfi-szépség, 
barna arcú, fehérlő hajú, piros ajkú deli cigány, olyan 
nyájassággal, amely nagyon elritt veszedelmesen ku­
tató és gonoszul okos szemétől. A felöltőjét panyókára 
vetve, bohémesen lépdelt az asztal felé, állandó kéz­
mozdulattal tessékelvén a másikat, aki nem kevésbbé 
érdekes ember volt: karcsú és kifogástalan, bár kissé 
modorosán hajlott vállu termet a legpompásabb sza­
bású kabátban és ezen a különös fej, spanyol és tatár 
egyszerre, mintegy mór-szerü a gyémántfekete tekin­
tettel és a göndör hajjal, a sápadt-barna arcszinnel és 
az agyafúrt, mégis grófi tekintettel. Mert ez az ur gróf 
volt: gróf Bánffy Miklós, a másik Bródy Sándor. így 
mondták a nevüket, mikor az idegen is mondta a nevét.

A gróf egy furcsálló és szatirikus mosolygással sik­
lott el a Shakespeare név felett, mintha az angol poéta 
csodálatos felmerülése nem érdekelné túlságosan. Pedig 
átkozottul érdekelte. Hanem azért máris félrevonult 
Miklóssal, akivel valami ügye volt. Bródy ellenben leült 
az idegen mellé és jól szemügyre vette.

—  Maga az a Sekszpir, fiam?  ̂ Furcsa ember maga, 
nem rendes ember, nem igazi. Én mondom, öreg gü- 
bürü. Nem irni kell a darabot, fiam, hanem élni. írni 
nem elegáns. Élni jó. Nekem is kéne irni, nem iroim 
Élem. Lyukas drombom sincs, de élem. Amig jány van. 
Most küldtem el kettőt. Ott is van egy.

És a kávéház Király-utcai sarkába nézett. A szőke
3Harsányi Zsolt: Shakespeare.
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idegen követte ezt a nézést. És igen haloványan és 
gyöngéden elpirult. A jelzett irányban Pálmai Sári ült 
a süket fakereskedő társaságában. Az idegen mintegy 
felállott a gyors pillantásával és meglepettségével, noha 
maga ülve maradt. És ahogy a lányt nézte, akinek 
karcsú, gyenge derekán friss, fehér blúz feszült, mind­
járt megérzett egy másik pillantást is, amely szintén 
a lányt égette. Négy asztallal odébb ott ült Langer, a 
házbérmilliomos. Észrevétlen ült, lángoló szemével só­
váron habzsolta a leányt, mint az éhes utcai kutya 
a csemege-kirakatot.

Az idegen visszafordult az asztalhoz. Tágult a 
melle, homloka mintha megnőtt volna magas fehérsé­
gében, kék szeme ragyogott.

—  Az urak nem hiszik el, hogy az vagyok, aki 
vagyok. Úgy, látszik, bizonyítanom kell. Holnapra el 
fogják hinni!

Ez a kijelentés annyira nem illett bele a társal­
gásba, hogy mindenki megütődve nézett rá. De ő már 
felállott és búcsúzott. Szinte futott ki a kávéházból. 
Futása szenzáció lett volna, de ekkor megjelent az asz­
talnál a valódi miniszter: Vázsonyi Vilmos. Leült a 
főszerkesztő mellé. Szomjasan lesték szavait. Az ide­
gent mindenki elfelejtette.

Az idegen futott a körúton. Ha nem szaladt is 
futólépésben, de feltűnően sietett. Egy különös izgalom 
kergette előre az emberek közt.
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amelyben az idegen színműíró, nem tudván szokásáról le­
tenni, darabtémát jelent be.

Másnap ebéd után, mikor Az Est-asztalnál össze­
jöttek az emberek, mindnyájan mintha valami kis szé­
gyenkezést éreztek volna. Mindegyikük leste a többit 
titkon, vájjon a többinek is van-e titka. Végre, mikor 
a közélet és a sajtó többi eseményeit már mind letár­
gyalták, Molnár Ferenc kissé zavartan megszólalt:

—  Ma éjjel azt álmodtam, hogy Shakespeare és 
Krisztus ugyanaz az ember volt. Shakespeare leszállott 
a keresztfáról és sebeit mutatván, szemrehányóan né­
zett rám.

—  Furcsa, —  mondta zavart mosollyal Jób Dá­
niel —  ma délelőtt, mikor bementem a színházhoz, a 
diszletmunkások azzal fogadtak, hogy nem vesztettem-e 
el egy Shakespeare-szobrot. Ott találták reggel a szín­
padon.

—  Én arra ébredtem, —  mondta Kemény Simon 
—  hogy a könyvszekrényemből nagy csattanással ki­
hullott egy könyv a földre. A Rómeó és Júlia angol 
példánya volt.

Lassankint kiderült, hogy mindenki mintha valami 
földöntúli jelet kapott volna. Sőt ketten, akik előző 
nap, mikor az idegen a törzsasztalnál járt, nem voltak 
itt, szintén jelet kaptak. Az asztal törzstagjai nem tud­
ták, hányadán álljanak a dologgal. Mindnyájan az okos

3*
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és józan kételkedés modorához szoktak, tehát restelltek 
abba belemenni, hogy földöntúli és nem természettu­
dományi dolog történt velük. De viszont titokban mind 
naiv és ábrándos lelkű emberek lévén, akik a magukra 
öltött cinikus páncél alatt még más embereknél is for­
róbb álmokat táplálnak, féltek eldobni ezeknek a föl­
döntúli jeleknek csodálatraméltó összetalálkozását. Va­
lószínűleg úgy döntöttek volna, hogy van a dologban 
valami, ha ekkor maga az idegen ismét meg nem je­
lent volna. Jeleknek még hittek volna, de eleven em­
bernek, azt nem. Olyan ember egyáltalában nem szü­
lethetett, aki fölényüknek bármilyen módon föléje emel­
kedett volna. Só't, hogy becsaphatatlan voltukat meg­
mutassák, most már egyenesen tréfákkal mentek rá a 
szőke idegenre.

Uj urak is voltak most itt, akiknek az idegen 
most mutatkozott be. Volt egy csinos és kellemes, ko­
pasz voltával üde és ápolt ur, igen figyelmesen össze­
állított öltözetben, amelynek kézelőgombja is stilizált 
a cipővel és nyakkendője a londoni harisnyával. Kéri 
Pálnak mondta magát bemutatkozáskor.

—  Ön Shakespeare? Hogy lehet önben kételkedni? 
Első pillantásra látni, hogy csakugyan az.

—  Végre valaki, —  mondta örömmel az idegen —  
ön tehát felismer engem?

—  Fel. De figyelmeztetem, hogy a verselése né­
hol . . .  hogy is mondjam . . .  pás suffisante. Olvassa el 
Théodor de Banville Traité de versification-ját, az elég 
ósdi mű, önnek való.

Furcsa ember, gondolta csodálkozva az idegen. És 
egy másik emberhez fordult, kistermetű borotválthoz, 
aki a kezét nyújtotta és bemondta a Szép Ernő nevet. 
Szerény, kedves ember volt ez, mintegy méla gyermek-
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nek tűnt fel, de ezt a látszatot láthatólag szívesen en­
gedte magára.

—  Hogy van, hogy —  kérdezte az idegentől nyá­
jasan —  ebben a Tolnai-világháborúban?

A törzsasztal közhangulata most már egyáltalában 
nem volt alkalmas arra, hogy valaki természetfölötti 
jelenségek bizonyító erejére hivatkozzék. Az idegen 
enyhe és megbocsátó nyugalommal  ̂döntötte el, hogy 
ez alapon pem kísérletez tovább. És attól az elhatá­
rozástól, amely most megfogamzott benne, kissé izga­
tott lett.

—• Uraim, —  mondta a hangjában alig észreve­
hető kis lerendezéssel —  hozni fogom önöknek a leg­
nagyobb bizonyítékot. De ezt már nem helyezhettem 
huszonnégy órára kilátásba. Két hét múlva azonban 
mindnyájan hinni fognak nekem.

—  Képes, —  szólt rögtön Molnár —  és megír egy 
tragédiát.

Az idegen mélyen elpirult.
—  Úgy van, irok egy tragédiát. Ha már eltalálta, 

minek beszéljek tovább virágnyelven. A tragédia már 
aznap felcikázott bennem, mikor először jelentem meg 
ebben a városban. És azóta nem hagy békét. Minden 
lépésnél uj ötlet, uj fordulat, az egész szemlélet igazo­
lása mindenben, hallatlan gyönyörűség, ahogy nézem 
ezt az egész dolgot messziről, meg fogom írni az egé­
szet egybe, minden benne lesz, hát akkor majd meg­
látják . . .  6 bocsánat, kissé elragadott a dolog. Szóval 
nyugodtan és tisztelettel bejelenthetem önöknek, hogy 
darabot irok.

—  Azzal a darabbal baj lesz, —  vélte Miklós An­
dor, —  eddigi működéséből, ha belemegyek abba, hogy 
ön Shakespeare, úgy látom: király nélkül nem is tu­
dott darabot írni. Még a Shylockban is hercegek a ké­



rők, még a Romeo és Júliában is előfordul egy ural­
kodó, vagy micsoda, aki száműzi Rómeót. Hát csak 
vigyázni a koronás főkkel, most az ilyen darabokra 
nem jó világ jár.

Az idegen egy pillanatig elhallgatott, aztán vállat 
vont.

—  Én megírom, ahogy tudom; a többi nem az én 
dolgom.

Felállott és elbúcsúzott mindenkitől. Az ajtóban 
még találkozott egy idetartozó úrral, de ezzel már nem 
ismerkedett meg. Az idetartozó ur odalépett az asztal­
hoz, a szőke idegen már eltűnt künn a körút járókelői 
között.

—  Szervusz, Miki! —  mondták annak, aki újon­
nan érkezett.

—  Láttad ezt az embert? —  kérdezte Kéri, —  ez 
Shakespeare.

—  Mért mondod, hogy Shakespeare, —  szólt Jób, 
—  mikor senkisem hiszi? Mért nem mégy bele abba, 
amit mindenki megállapított?

—  Mert az nem elegáns, —  felelte Kéri és újra az 
újonnan érkezetthez fordult, —  megnézted jól az ar­
cát? Sosem találhatsz jobb Vadász-témát.

—  Megnéztem, —  mondta emez, és pompás cipői­
nek szemléletébe merült, —  de nagy baj van vele, 
autotipia nélkül nem megy, az meg rotációson fiatal. 
És mi az, hogy Shakespeare? Csak nem hiszed, hogy 
ez Shakespeare?

Erre rövid és heves vita keletkezett. A vita vol­
taképp eldöntetlen maradt. Mert mikor jobban bele­
mentek a dologba, a mondatok egyre óvatosabbak és 
ügyesebbek lettek. Minden mondatnak volt hátrafelé 
egy biztositó ajtaja.
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Pillanatnyi csend állt be. És ekkor az asztal vé­
gén megszólalt egy kormányelnöki hang, egy tekinté­
lyes, egy utánozhatatlan és bölcs:

—  Na és ha csakugyan Shakespeare? Tegyük fel, 
na és? Zág són.

Barabás ur volt ez, a gyorsíró.



NYOLCADIK FEJEZET,

amelyben tartani kezdünk attól, hogy egy csinos hölgy 
meg fogja csalni a barátját, még pedig nem is Shakes­

peare Vilmossal.

A fakereskedő minden félpercben megnézte az órá­
ját. Néha magában dünnyögött, mint a süket emberek 
szoktak. De ezt a dünnyögést nem lehetett érteni. Igaz, 
hogy nem is volt senki a szobában, aki érthette volna. 
És a fakereskedőt éppen ez izgatta, hogy nem volt 
senki a szobában. Pedig Pálmai Sárinak négy órakor 
itt kellett volna lenni. És fél öt már elmúlt.

Mindent kitalált ez a szegény Kern Dezső, hogy 
az idő elmenjen valahogy. Több ízben átrendezte az 
egész fogadtatást. A minyonok a szamovárral együtt 
eleinte az íróasztalon voltak, a rózsák pedig vázába 
téve a hálószobában. A fakereskedő négy óra előtt két 
perccel őrült sietséggel hozta át a rózsákat az íróasz­
talra és vitte át az uzsonnát a hálószobába, hogy négy 
órára készen legyen. De négykor kiderült, hogy a siet­
ségnek nem volt semmi értelme. Kern topogott fel s 
alá, megpucolta a körmeit, dobogott az asztalon és ne­
gyed ötkor megint visszavitte a rózsákat a hálószo­
bába, a szamovárt meg a minyonos tálat pedig nem 
az íróasztalra tette, hanem egy szervírozó asztalt hú­
zott a szoba közepére. Fél ötkor az az ötlete támadt, 
hogy a szervírozó asztalt beviszi a hálószobába és a 
rózsákat beteszi a minyonok közé. De erről lemondott,
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mert a virágok nedves szárától két kis sütemény el­
olvadt. Ezeket dühösen megette és elkezdett Déli Hír­
lapot olvasni. De pár perc múlva türelmetlenül letette 
a lapot, mert észrevette, hogy csak nézi a betűket, de 
nem látja.

Háromnegyed ötkor végre megszólalt az előszoba 
csengője. Két rövid csengetés, ahogy Sári szokta. Kern 
szaladt az ajtóhoz és futás közben nagy viharok dúl­
ták lelki életét, mert megbotlott a szőnyegben, tehát 
borzasztó dühös volt, de viszont a csengetés mennyei 
hangjától a hosszú várakozás minden felgyülemlett ha­
ragját elfelejttette.

Sári kacér kis fekete prémkalapot hordott, fekete 
kosztümje pompásan omlott végig ennivaló fiatalságán, 
cipőcskéinek karcsú szára felett kurta szoknya inga­
dozott. A fakereskedő meg akarta ölelni, hogy meg­
csókolja. De Sári maga elé tartotta a kezét és az öle­
lés a semmibe oszlott el.

—  Mi baj? —  kérdezte a férfi megütődve.
—  Ideges vagyok, —  felelte Sári.
—  Hideg van? Csodálom, az éjszaka már be volt 

fütve. Azt hittem, marad egy kis meleg.
Sári nem reagált. Kihúzta a kalaptüjét, két te­

nyerével óvatosan leemelte szőke hajáról a kalapot, 
kigombolta a kabátját és levetette. A holmit a fake­
reskedő kezébe adogatta, aki szorgalmasan és nagy 
figyelemmel tette le egy székre az összes darabokat. 
És figyelte a leányt.

Sári megigazította fehér blúzán a gyűrődéseket, ott­
honosan odament egy faliszekrényhez, kivett egy üveg 
Cordial Médocot, töltött magának, ivott, aztán szépen 
helyre rakta az üveget. Aztán leült egy székre, össze- 
szoritotta a száját és nem szólt semmit. A fakereskedő 
leült elébe a földre, határozottan rosszul állt neki ez
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a dolog, és áhitatos, hű szemekkel a leányra nézett 
fel. De hiába kereste a szép szemek tekintetét, a leány 
elsiklott felette. Végre mégis megszólalt:

—  Adja ide kérem, a retikíilömet.
—  Pedikürözni. . .?
Sári türelmetlenül és hangosan ismételte:
—  A retikülömet!
A fakereskedő szolgálatkészen ugrott a retikülért. 

Gyengéden fogta meg, mintha a retikülbe is szerelmes 
volna. Ami egyébként tény való is volt: a leány min­
den tárgyát szerelmesen szerette külön-külön, zenei ci­
rádákat rakván ezzel a nagy alapmotívumhoz. Sári ki­
nyitotta a retikült, kivett belőle egy összehajtogatott 
levelet és —  szót nem is vesztegetve a süket emberre 
—  némán odaadta neki. Kern bámulva vette át a le­
velet, de noha a papír a kezében reszketett, a leány 
arcából akarta inkább kiolvasni azt a rendkívüli dol­
got, amely fenyegette. A leány arca mozdulatlan ma­
radt, mégis elkezdte hát a levelet olvasni. Hangosan 
olvasta:

,,Mélyen tisztelt kisasszony! Régóta van szeren­
csém önt látásból tisztelni. Tudósítson, vájjon tisztes­
séges ismeretség lehetséges-e. Anyagi érdek nincs ki­
zárva. Bájos kezeit csókolja Langer Dezső nagyvállal­
kozó. U. i. Helyzetemről bárhol kaphat részletes infor­
mációt. Holnap négy órakora Bergerben várom. Fenti. “

Kern rémülten nézett a lányra.
—  És maga elment?
—  Minek tart maga engem? Dehogy mentem.
—  És miért mutatja ezt nekem?
—  Hát ne mutassam?
Kern mélyen meg volt rendülve. Érezte feje fölé 

tornyosulni a végzetes Langer megszámlálhatatlan száz­
ezreit. A nagy pénz a kicsit megöli, az óriási pedig a



43

nagyot. Hirtelen eszébe jutott annak a fiunövendéknek 
az arca, aki Sárinak az első szerelme volt és aki sirt 
a kávéházban, mikor ő fellépett és a leány életét ma­
gához kötötte. Most ő is úgy vergődik, mint akkor az 
a növendék és ő is úgy fog sírni a kávéházban. Jön 
a borzasztó Langer a borzasztó pénzzel és eltapossa őt.

—  Sári!
A lány megijedt ennek a kiáltásnak rekedt és két­

ségbeesett színétől. Kern letérdelt eléje s megfogta a kezét.
—  Nem voltam hü barátja magának? Nem sze­

rettem őszintén és igazán? Nem láttam el mindennel, 
amire  ̂ szüksége volt?

És hirtelen elvesztette az egyensúlyát a süket és 
kitört belőle a zokogás és leejtette a fejét a Sári ölébe. 
A  leány kelletlenül, idegesen, mégis szánakozva nézett 
le az ölében fuldokló őszes koponya tarkójára. Felvette 
a fejét.

—  Ne sirja le a szoknyámat, csupa pecsét lesz. 
Nyugodjék meg.

—  Nem hahahagy el? —  sírta a fakereskedő.
—  Nem. Nem hagyom el. De most dolgom van, 

sietek.
—  Most? Most el tud menni?
—  Muszáj. Dolgom van az iskolában.
—  Mi dolga van most az iskolában? Azt mondta, 

ma nem megy órára.
—  Ne faggasson, Dezső, azt én nem szeretem.
Pálmai Sári öltözködni kezdett. A fakereskedő szi­

pogva segítette rá a ruháját. Aztán még utoljára meg­
próbálta tartóztatni. De a leány nem is felelt neki. A 
Szalay-utcában bevágott egy kis mellékutcába az igaz­
ságügyi palota háta mögé. Ott egy konflis állott. K ö­
zeledtére a konflis ajtaja kinyílt. Sári beszállt és a 
konflis megindult.
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Benn a konflisban Langer ült. Úgy nézett a be­
szálló leányra, mint a Baziliszkusz-kigyó.

—  Na, nehezen ment?
—  Nem ment sehogy se, —  felelt a lány, —  ezt 

az embert nem hagyhatom el.
Langer megdöbbenve közbe akart szólni, de a lány 

folytatta:
—  Ne fáradjon, kérem, kár a beszédért. Nem megy 

a dolog.
Langer vállat vont. Hosszú ideig némán ültek egy­

más mellett. Az Alkotmány-utca végén a lány meg­
szólalt:

—  Legyen szives, vigyen el a Nyujorkhoz. Ott 
akarok uzsonnázni.

—  Velem?
—  Nem. Egyedül.
Langer kikiáltotta a kocsisnak a kávéház nevét. 

Aztán nézte maga mellett a bájos, fitos, kívánatos kis 
fruskát. De az mélyen gondolkozott és nem figyelt rá. 
Arra gondolt, hogy a szőke idegennek milyen mély és 
azurosan ragyogó kék nézése van. Ettől a gondolattól 
meg is rázkódott egy kissé. És nem törődött vele, hogy 
Langer görcsösen szorongatja a kezét.



KILEN CEDIK FEJEZET,

amelyben nem kisebb dolog mondatik el, mint az, hogy
Shakespeare hogyan ir darabot egy szállodában.

Közben az idegen szállóba ment lakni. Rendes 
szállóban nem kapott lakást, mit volt mit tennie: szo­
bát vett egy garniban. És ettől fogva hosszú ideig nem 
volt látható sehol. Az irodalmi világban itt-ott még 
emlegették néha a furcsa embert, aki Shakespearenek 
adja ki magát. Divat volt eleinte igy beszélni róla:

—  Tehetséges szélhámos lehet. Néhány egészen jó 
dolgot csinált és mondott.

De aztán lassan elfelejtették. Minduntalan jött a 
közéletnek, az irodalomnak, a pénzvilágnak, a sajtó­
nak, a színháznak valami újabb eseménye, amely a 
kedélyeket lefoglalta és az elméket odaadó feldolgo­
zásra késztette.

Az idegen az Astor-szállóban lakott. Senkisem tud­
ja, hol van ez az Astor-szálló. Kis hotel a Nagydiófa­
utcában, szemben vele a fővárosi Müszerüzem nagy 
kapuja, amelyen olykor Delacroix izmos lovai vonszol­
ják ki a végzetes vattával telt kocsikat. Az idegennek 
nagyon megtetszett a Müszerüzem szomszédsága, a 
szeme felcsillant, mikor a főváros sziliéivel pingált táb­
lát elolvasta.

Az első emeleten lakott egy kis udvari szobában. 
Más mint egy ágy, egy rozoga asztal és egy vasmosdó 
nem szolgálta kényelmét. Itt élt, alig jött ki a szobá-
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jából pár percet sétálni, vagy szellőzni. A szobaasz- 
szony csodálkozva mesélte lenn a portásnak, hogy a 
szőkeszakállas ember mindig az asztalnál ül és ir. Ren­
geteg papircsomó van előtte, és ő csak szántja egymás­
után a véghetetlen sorokat.

—  Én mondom magának, —  mondta a portásszo­
bában a szobaasszony, —  nincs ki annak a rendes em­
bernek mind a négy kereke. Ahogy ir, az arca úgy 
fénylik, mint a holdvilág, se lát, se hall. Isten őrizz, 
még valami kém.

De a portás kinevette a szobaasszonyt. Holott ma­
gában egy kis enyhe rettegést érzett. Éjjel tapasztalni 
szokta volt ugyanis, hogy a vaskorlátos emeleti folyo­
sónak az a része, amelyre az idegen szobájának ajtaja 
nyilik, valami megnevezhetetlen, alig észrevehető fény­
től világosabb. Az idegen szobaajtajának fénye olyan­
féle volt, mint a tejutnak. A portás babonás ember 
volt, keresztet vetett tehát, nem szólt senkinek a do­
logról semmit és igyekezett magával elhitetni, hogy 
csak káprázott a szeme.

Két hétig lakott itt az idegen szigorú elvonult­
ságban. Soha levelet nem kapott, soha telefonhoz nem 
hivták: mikor a szobáját takarították, akkor kiment 
a folyosóra járkálni. Egyébként csak akkor látta a sze­
mélyzet, mikor bevitték hozzá az ebédjét, meg a va­
csoráját, amit a Wurglitstól hozatott. Megesett az is, 
hogy a szobaasszony délután hatkor belesett az abla­
kon és ott látta az idegent az irás előtt görnyedni. 
Közel hajolt egészen a papírhoz, úgy irt, mert elfelej­
tette meggyuj tani a villanylámpát. De a fehér papír 
messze kifénylett a szoba sötétjéből. A  teleirt lapok 
kévéi között pedig ott állt még mindig az ebéd, a hú­
sok a szürkére fagyott zsírban ültek. Az idegen elfe­
lejtett megebédelni.
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És két hét múlva hajnali fél háromkor az idegen 
lejött a portáshoz. Ebben a szokatlan időben a szám­
láját kérte. A portás csodálkozott, dörmögött. Egy őr­
mester fizetett éppen szobáért, a kapualja homályában 
egy áléit szobaleány boldog szeme villogott.

A számla rendbejött és az idegen mély gondola­
tokba merülve ment kifelé. Az arca áttetszőén hala- 
vány, mintha nagy betegségen esett volna keresztül. 
Megsoványodott egy kissé, arccsontjai kiugrottak, ra­
gyogó kék szemei fáradt és rendkívüli láz fényét szi- 
porkázták, homlokán enyhe kék vonalat adtak a finom 
erek.

—  Haza tetszik jönni még ma aludni? —  kérdezte 
a portás.

—  Nem, —  mondta könnyedén az idegen és el­
tűnt a kapuban. Csodálatos bogár, gondolta a portás 
magában és kapuzárás közben kinézett utána. Az ide­
gen csendesen ment a Rákóczi-ut felé, hóna alatt nagy 
paksamétával. A portás rémülten visszaugrott, teljes 
erejéből becsapta a kaput és keresztet vetett. Úgy tűnt 
fel neki, mintha az idegen feje fölött az éjszakában 
viliódzó kis lángocska táncolt volna. Éppen olyan, 
ahogy a könyvekben a Szentlélek van lerajzolva Pün­
kösd napján a szakállas apostolok feje felett.

De a portás álmélkodása nem sokáig tartott. Fenn 
az egyik szobában borzasztó dörömbölés volt. Egy pin­
cér kiabált, hogy elvesztette az aranyóráját. Az órát 
pár perc alatt megtalálták az ágy oldalába csúszva, de 
nem volt arany. Egész rendes, derék nikkelóra volt.



TIZED IK FEJEZET,

amelyben az az aggodalmunk, hogy a vén uzsorás eléri 
célját, a tetőpontra hág.

Ugyanezen az éjszakán Pálmai Sári nem tudott 
elaludni: fél tizenegykor feküdt le, de fél tizenkettőkor 
még álmatlanul hánykolódott az ágyában. Az ablak­
függöny egy repedésén át bekéklett a hold és szeszé­
lyes alakú világos foltot vetett a paplanjára. Ez még 
a nyári paplan volt, de az októberi éjszaka már meg- 
hüvösödött és Sári didergett egy kicsit. Még sem kelt 
fel, hogy valami kabátot magára rakjon még. Jól esett 
fáznia és gondolat nélkül nézni a paplanra eső hold­
világot. Szép és figyelemreméltó fényfolt volt ez, ha­
sonló valami messzi téli mezőre, amelyen kék hó ra­
gyog s a távolból vidám szánkók éjszakai csilingelése 
hallatszik.

Az álomtalan félálomból ez a csilingelés felriasz­
totta Sárit. Felfigyelt. Valaki csengetett. Ki lehet az, 
Princéknél a Klauzál-utcában, éjszakának idején?

—  Biztosan megint a katonák keresik a papát, —  
gondolta Sári. Megesett egyszer ugyanis, hogy detek­
tívek késő éjjel verték fel Princnét, a libás kofát, hogy 
adjon számot férje hollétéről. Princné nem tudta ha­
marjában igazolni, hogy az ura már hat éve meghalt. 
A detektívek egy félóráig kutattak és faggattak, hogy 
megtalálják a katonaszökevényt.

Sári bosszúsan kelt fel, dideregve dugta lábát az
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ágy előtt heverő papucsba, magára kapott egy nyak­
kendőt és kiment a konyhába.

—  Ki az? —  kiáltotta ki.
—  Boj van itt, —  hangzott vissza, —  levelet hoz­

tam.
Sári kinyitotta az ajtót. Egy boj benyomta a le­

velet. Sári felpattantotta a konyha lángját, a hirtelen 
világosság miatt egy kicsit behunyta a szemét, aztán 
olvasta a levelet. Ez állott benne: ,,Kedves Sári kis­
asszony! Remélem, hogy még nem feküdt le. Feltétlen 
beszélnem kell magával. Lenn várom a ház előtt ko­
csival. Igen kérem, jöjjön le. Mindenekelőtt jövőjéről 
van szó. Tisztelettel Langer. “

A leány először méregbe jött. Mégis csak szemte­
lenség ilyenkor levéllel és bojjal és ház előtt álló kon­
flissal operálni. De aztán eszébé jutott a Langer tizen­
hat milliója.

—  Jól van, mondja meg, hogy egy negyedóra 
múlva lenn leszek.

A boj elment, Sári pedig lábujjhegyen belopódzott 
a szobába. Ott várt egy kicsit. Mindenki mélyen aludt. 
A baloldali ágyból Princné mély szuszogása hallatszott, 
jobbról pedig a két fiú aludt egyenletes lélegzettel. 
Sári felsóhajtott, mikor a két gimnázista öccsére gon­
dolt. Leült az ágya szélére és csendesen, óvatosan öl­
tözni kezdett a sötétben. Ahogy magasszáru cipőjét 
füzögette, egy ingben az ágy szélén ülve, kis száját 
keményen összeszoritotta.

Nemsokára a kapu alatt állt és csengetett. Nesz­
vadba, a házmester csoszogva nyitott kaput földigérő 
vasutas bundájában, mely alól hátul két hosszú fehér 
pertli kígyózott utána.

A kocsiban Langer ült. Nem is kocsi volt, hanem 
autó. Alighogy Sári beszállt, az ai?tó máris elindult a
Harsányi Zsolt: Shakespeare, 4
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Király-utca felé. Sári nem kérdezett semmit. Hanyatt 
dőlt az ülésen,  ̂száraz szemmel egykedvűen bámult bele 
a semmibe. És hagyta, hogy Langer, a házbérhiéna, 
ráhajoljon a kezére és forrón csókolgassa. Az autó ezen­
közben megállott a Nagymező-utca egyik háza előtt.



TIZEN EG YEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos költő benyújtja a darabját 
a Nemzeti Színháznak.

Mondvacsinált fal osztotta ketté ezt a szobát. Az 
első fele sötét volt, dívány szomorkodott homályában 
céltalanul és elhagyottan, mert sohasem ült rá senki. 
A másik fele már barátságosabb hatást tett, széles ab­
lakán a Rákóczi-ut kavargó forgalmára nyílt kilátás. 
Ha az ember belépett ebbe a szobába, úgyszólván csak 
a nagy ablak keretét látta, a világ mintegy négyszögbe 
volt foglalva, a négyszög hátterében az utcán nyüzsgő 
élet, előterében pedig egy telefon, amely minduntalan 
jelentkezett.

Ez a szoba a Nemzeti Színház úgynevezett igaz­
gatósági irodája volt, az a vastaghangu, szélesvállu em­
ber pedig, aki a kagylót minduntalan a füléhez emelte, 
Czollner Béla. Félkézzel valami adókimutatási lajstrom­
ban jegyezgetett, másik kezével pedig folyton a tele­
font emelgette. Azonkívül vendégeinek is folyton vála- 
szolgatott. A kis szobában ugyanis négyen-öten szo­
rongtak, a sötét előszobában is álldogáltak egy páran. 
Valamennyien arra vártak, hogy beengedjék őket az 
igazgatóhoz, Ambrus Zoltánhoz. Koronként kinyílt az 
ígéret ajtaja, Czollner befutott, kijött és rendelkezett, 
hogy ki következik.

Az idegen azzal a kutató és tanácstalan pillantás­
sal, amellyel az ember még nem ismert folyosókon

4*



szokta tájékozni magát, belépett a sötét előszobába. 
Ide-odanézegetve kereste az ajtót és találomra éppen 
az igazgató ajtaján kopogtatott. A hóna alatt szoron­
gatta, testéhez szeretettel karolta a paksamétát, élete 
koronáját, csodálatosan posztumus munkáját.

De még mielőtt a kopogtatásra feleletet kaphatott 
volna, egy mennydörgő óriás rémlett fel előtte. Czoll- 
ner állott tiltóan a szőke idegen és az ajtó közé.

—  Mi tetszik, kérem? Kit keres?
—  Az igazgató úrral szeretnék beszélni, —  mondta 

szelíden, hangjával rögtön bocsánatot kérve az idegen, 
—  hoztam neki valamit.

—  Darabot hozott?
—  Azt.
—  Hát akkor tessék feliratkozni a listára és majd 

ha sor kerül rá, az igazgató ur esetleg fogadja, esetleg 
nem. Ha nem, akkor csak tessék itthagyni a darabot.

Ezenközben odaértek az Íróasztalhoz. Czollner le­
ült és elévett egy ceruzával hevenyészett névsort.

—  Kit jelentsek az igazgató urnák?
—  Shakespeare Vilmost.
A kis szobában hirtelen csend lett. Czollner meg­

lepetten nézett az idegenre, a szobában várakozók be­
szélgetése is elhallgatott. Ekkor felállt valaki a vára­
kozók közül és odalépett hozzá.

—  Iváníi Jenő vagyok. Már rég óhajtottam a sze­
rencsét.

Borotvált arcú ur volt ez, friss szinü arcáról, csil­
logó és nyugodt szemeiről ítélve, rendesen és szolidan 
éldegélő ember, szájában kis szivarcsutak. Ezúttal kissé 
izgatott volt, de a gyakorlott szem észrevehette rajta, 
hogy nem igen szokta semmi kizavarni rendszeres élete 
és pozíciója flegmájából. Csak éppen Shakespeare.

—  Ebben a színházban én szoktam rendezni a
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klasszikus előadásokat, sőt rendesen jómagam játszom 
is valamelyik főszerepet. Önről olvastam most a napi­
lapokban, őszintén szólva nem hiszem, hogy ön Shakes­
peare.

így szólt és fürkésző szemmel nézett az idegenre, 
mint ahogy ügyes detektívek igyekeznek a szélhámosba 
belelátni. De az idegen állotta a nézést. Ivánfi össze­
húzta a szemöldökét, szívott egyet a szivarján és igy 
szólt:

—  Megengedi, hogy egy pár kérdést intézzek önhöz?
—  Hogyne, parancsoljon.
—  Mikor született? És hol? De a grófságot is 

mondja meg.
—  Stratfordban születtem az Avon mellett, War- 

wickshireben, ezerötszázhatvannégy április huszonhar- 
madikán.

—  Ez stimmel. Mikor halt meg és hol?
—  Ugyanott haltam meg, mert mikor Londonban 

szereztem valamit a gróf pártfogásával, hazamentem 
és házat vettem. Ott haltam meg ezerhatszáztizenhat- 
ban a születésem napján.

—  Várjunk csak. Ki volt az a gróf?
—  Southampton gróf.
—  Ez is stimmel. Ennek ajánlotta ,,Venus and 

Adonis“ meg ,,Lucrece“ cimü könyveit.
—  Na igen, ez még az elején volt, mikor otthon 

hagytam a családomat és Londonba kerültem.
—  Most mondja meg nekem, hogy hol van elte­

metve?
—  Hol volnék? A stratfordi templomban. Zsu- 

zsánna lányom mellett.
Ivánfi villogó szemekkel állt az idegen elé.
—  Hát ön nem Shakespeare! Ön csak kiadja ma­

gát Shakespearenek! Most megfogtam. Tudja meg, uram,
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hogy én régi és gyakorlott Shakespeare-kutató vagyok. 
Én tagja vagyok a magyar Shakespeare-bizottságnak 
is. Én jártam Stratfordban és megnéztem azt az állí­
tólagos síremléket. Azon egy nagyon ravasz felírás van, 
hogy aszongya: átkozott legyen, aki ezt a sirt felbontja. 
Na ja, én annak nem ugróm be. Aki azt a sirt kita­
lálta, az jól tudta, hogy Shakespeare nincs ott, tehát 
igy akarta a sir hitelét mégis megóvni. Én tudom, 
hogy Shakespeare nincs ott. Ön nem tudja. Ön tehát 
nem Shakespeare.

Az idegen határozottan zavarban volt. Pedig ez 
kevésszer esett meg vele.

—  I bég your pardon, —  mondta kínjában anya­
nyelvén, —  de nekem csak tudnom kel l . . .

—  Csak kellene! De éppen mivel nem Shakespeare, 
tehát nem tudja.

Az igazgatói ajtó nyílt és egy nagyon szép főhad- 
nagy lépett ki rajta. Igen szép főhadnagy volt, szőke 
haja úgy ragyogott, mint a báli parkett, müveit kék 
szemeiből az önelégültség ragyogott, bizonyára igen mu­
lattató elmésségeket mondott az igazgatónak. Nem sza­
bad figyelmen kivül hagynunk, hogy mellét a vitézségi 
érmek tarka sora ékítette.

—  Nini, Farkas Pál ur, —  szólt egy színész a vá­
rakozók között.

De a hős főhadnagy a nevének említésére csak egy 
gőgös szemrebbenéssel válaszolt. A militáris állam dél­
ceg hatalmát képviselte, amint pengő sarkantyúval, 
félelmet nem ismerve dongott tova a folyosón. Az igaz, 
hogy menetközben beleszaladt a Czollner hasába, aki 
ekkor már beugrott a szőke idegent jelenteni, —  de 
ez semmitsem vont le méltóságából.

Czollner kilépett az igazgatótól. És a várakozók­
hoz fordult.



—  Az igazgató ur bocsánatot kér és egy kis ud­
variasságot az idegen polgár iránt, akit soron kívül 
szeretne fogadni.

—  Ó, csak tessék! —  szólt szerényen és előzéke­
nyen egy kislány, aki olyan csendben ült eddig, hogy 
észre sem lehetett venni. Az idegen hálásan fordult 
hozzá és bemutatkozott. Két égő fekete szem tekin­
tett rá.

—  Bayor Gizi vagyok, —  mondta a kislány. Az 
idegen erősen megnézte. Egy pillantás volt csak, de 
ezzel mindent meglátott: a heves és lelkes tüzet a lé­
lek mélyén és a féktelen dicsőségvágyat a szerénység 
mögött.

.Ekkor már benn is volt az idegen, ezeket gondol­
ván, az igazgatónál. Az ajtó becsukódott és az idegen 
felé egy középtermetű, vékony, szőke ur tett pár lé­
pést. Érdekes ember volt az igazgató: az emberi tisz­
taság inkarnációja szóban, mozdulatban, külsőben, min­
denben. Ruháján sehol egy pihe, mozdulataiban sehol 
egy szeglet, egész habitusában mindenütt francia csi- 
szoltság és biztonság.

—  A barátaim már sokat meséltek önről, —  mond­
ta az igazgató nyájasan, —  foglaljon helyet, mivel 
szolgálhatok?

—  Jöttem bebizonyítani, hogy az vagyok, aki 
vagyok.

Az igazgató arcából annyi értelem és lélek sugár­
zott, hogy az idegen mélyebbre nyúlt egy kissé a sza­
vakkal.

—  Darabot írtam. De nem is magam miatt. Meg­
írtam ezt a bámulatos és érdekes dolgot a háborúval, 
az élettel, a királlyal, a halállal, a pénzzel, a katoná­
val, a szerelemmel.

—  Ön tehát állítja, hogy egy reinkarnativ csoda
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folytán Shakespeare Vilmossal azonos és irt egy da­
rabot. Dráma?

—  Tragédia.
—  Háborús tragédia. Úgy. És hány felvonás?
—  Öt. Mindegyik felvonásnak három változása van. 

tehát tizenöt szin. És van azonkívül egy epilóg is. De 
azt nagyon jó színésznek kell szavalni.

—  Tizenöt szin? Ön mostanában nem jár szín­
házba, ugy-e? Mikor volt utoljára színházban?

—  Én? Hát bizony éppen háromszáz éve.
—  Az baj. Mert azóta a színház maga erősen meg­

változott. Hát csak szíveskedjék itthagyni a darabot, 
valamint Czollner urnái a címét feljegyezni. Esetleg, 
ha nem restelli a fáradságot, tessék személyesen érdek­
lődni. Mondjuk: két-három nap múlva.

Elbúcsúztak. A szőke idegen az ajtóból még vissza­
nézett a paksamétára. Ambrus, akire az idegen sze­
mélye tagadhatatlan hatással volt, már fogta is és már 
lapozta is. De az ajtót Czollner vette birtokába és be­
tessékelte a következő várakozót.

—  Bakó László ur.
És mintha egyszerre az egész épület felállt volna. 

A szoba egyik sarka magától felemelkedett: ember volt. 
Behemót óriás, Sámson-szerü jelenség, ijesztő mellkas 
és épület-remegtető lépések. De gyermeki gyengédség 
a tekintetben. Ahogy Bakó bement az igazgatóhoz, egy­
szerre üres lett az egész szoba, pedig egyébként min­
denki ott maradt. Sőt közben uj látogató is érkezett, 
egy világfias, biztos mozgású ur, akinek egész különös 
módon kopasz és fényes homloka volt, szőke és acélos 
ember, Strauss Richárdhoz hasonló.

—  Ódry Árpád vagyok, —  mondta ez az ur az 
idegennek, —  hallom, hogy ön csakugyan Shakespeare- 
nak mondja magát.
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—  Csakugyan.
Erre a fényes homloku úriember váratlanul an­

golra fordította a társalgást. De olyannyira angolra, 
hogy mondatainak folyékony patakzásától az idegen 
kellemesen meghökkenve kapta fel a fejét.

—  Ön eldönthetne egy fogadást, uram, —  mondta 
Ódry, —  néhány év eló'tt Egyptomban egy angol filo­
lógussal vitatkoztam Shakespeare-szavakról. Én azt ál­
lítottam, hogy a ,,haggard“ szó önnél nem azt a bi­
zonyos ragadozó madarat jelenti, hanem, úgy sejtem, 
néhol a szemek dülledt, támadó és villogó kifejezé­
sét is.

Az idegen áthatóan nézett a színészre.
—  Nem emlékszem, hol használtam ezt a szót, de 

mifelénk, warwickiaknál, csakugyan megvan ez az ér­
telme.

—  Különben darabot hozott, mint hallom.
—  Hoztam. Pár nap múlva személyesen jövök a 

válaszért.
Ezt már Czollner felé mondta. Ódry még meg sze­

rette volna kérdezni, milyen szerepek vannak a darab­
ban, de az idegen már ment.

Ivánfi utána. A folyosón megszólította.
—  Pardon, uram, egy kérdést. Van az ön darab­

jában király-szerep?
—  Van, —  felelte az idegen.
—  Köszönöm.
Ivánfi melegen megszorította az idegen kezét.



TIZE N K E TT E D IK  FEJEZET,

amelyben Shakespearet az a megdöbbentő fordulat éri, 
hogy a darabját nem adják elő.

A Nemzeti Szinházban minden csütörtökön rende­
zői konferencia szokott lefolyni. A  szőke idegen kevés­
sel azelőtt érkezett a színházhoz, hogy a három ren­
dező az igazgató szobájába lépett. Éppen ezért hosszú 
ideig kellett várakoznia a Czollner szobájában.

Mivel itt mindig forgalmas az élet, az idegennek 
alkalma volt számos ismeretséget kötni. Megismerke­
dett például egy borotvált arcú úrral, akiről azt lehe­
tett volna hinni, hogy színész, de viszont nem igen 
volt színész, mert egy egész paksaméta darabot hozott 
a hóna alatt és azokat letette a pultra.

—  Rémes dolgok! —  mondta előkelő felháboro­
dással és végignézte az idegent. Az idegen is őt. So­
vány, markáns arca volt, kiugró csontok alatt hosszú 
és vékony száj, vékony test, hosszú és komp ikált arany­
lánc a nyakban. Incroyable jelenség amerikai c pőben 
és fontosságának biztos tudatában. Ránézett az ide­
genre, a szája sarkát a szigorú és gúnyos hadvezérek 
kifejezésével húzta félre, magasra vonta ráncos homlokán 
a szemöldjeit és félig lehunyott szemmel odaszólt neki:

—  Az igazgató ur most nem fogadhat, rendezői 
konferencia van.

—  Már mondtam Shakespeare urnák! — szólt Czollner 
kissé türelmetlenül, mert munkakörébe más is beleszólt.
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A borotvált ur a Shakespeare szóra más hangot 
öltött. Kezet nyújtott és bemutatkozott:

—  Bálint Lajos vagyok, művészeti titkár.
Az idegen éppen nyájas, de vesékig ható konver- 

zációba akart kezdeni, mikor kinyilt az igazgató aj­
taja. Két rendező lépett ki rajta. Az egyik testes em­
ber, borotvált arcú, akinek a feje búbján elállt egy 
tincshaj és elárulta, hogy némi kopaszság fedezésére 
a halántékából fésültetett oda. A másik vékony em­
ber volt, a koponyája egészen kopasz, de kétoldalt a 
halántékán szénfekete, finom haj volt még, fekete baj­
sza, amely nem esett borotva áldozatául, bizonyos tö­
rök kifejezést adott az arcának. Ez Csathó Kálmán 
volt, a másik Hevesi Sándor.

Az idegennel ők is megismerkedtek és általános 
társalgás keletkezett, melynek folyamán a kebelbeliek 
Csathót állandóan Kerenszkinek szólitották. Pedig kel­
lemes és jólnevelt mivolta nem árult el vérengző haj­
lamokat. A társalgás hamarosan szinmüirásra fordult 
és Hevesi igy szólt az idegenhez:

—  Ön állítólag Shakespeare, ugye, társaságban 
sokat hallottam az ön különös feltűnéséről vitatkozni.

—  Sőt tárcát is irt rólam.
—  Igen, a Pesti Naplóba. Olvasta?
—  Olvastam. Jól ellátta a bajomat. Azt irta, hogy 

szeretné azt a modern szinmüirót látni, aki tőlem ta­
nulna valamit.

—  Ezt irtam. Ne vegye rossz néven, ez a meg­
győződésem.

—  Talán az uj darabommal meg fogom változ­
tatni a meggyőződését.

—  Nem hiszem. Most egészen más a színház, más 
oka van és más célja, mint az ön korában.

Ekkor Csathó szólalt meg.
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—  A direktort várja?
—  Azt.
—  Ivánfinak még valami dolga van benn, de rög­

tön kész lesz.
Egy kis csend következett. Aztán Csathó Heve­

sihez fordult:
—  Néhány napja nagyon izgatott a direktor.
—  Igen, én is észrevettem, —  mondta hamar He­

vesi, —  nem tudom, mi lehet az oka.
A rendezó'k búcsúztak és elmentek. Rögtöa jött 

ki Iváníi is és az idegen egy perc múlva benn volt 
az igazgatónál. Az ajtó félig nyitva maradt és a ki­
lépő Czollner bámulva látta, hogy Ambrus Zoltán, akit 
harminc éve ismert és aki harminc év alatt még nem 
vesztette el soha a kontenanszát, melegen és bizalma­
san megöleli az idegent. Az ajtó aztán becsukódott. 
Hogy benn mi folyt, azt nem tudni. Az idegen egy 
félóra múlva jött ki. Izgatott volt és egész testében 
remegett. Czollner szeretettel és részvéttel nézett rá.

—  Mindent tudok, —  mondta és kezet szorított 
az idegennel.

A szőke ember, a darabjával a hóna alatt, lement 
az utcára és céltalanul nekivágott a körútnak. Bele­
ütődött az emberekbe, de nem érezte és nem törődött 
vele. Egy könyvesbolt előtt azonban annyira nekiment 
egy fiatal hölgynek, hogy meg kellett állania. Az ide­
gen és a hölgy haragosan készültek egymásra kiáltani, 
de hirtelen mindakettőnek elpirult és nyájasra derült 
az arca. A hölgy nem volt más, mint Pálmai Sári. 
Szőke arcocskája ennivalóan mosolygott a széles, se­
lyemfényű fekete kalap alól.

Kezet fogtak és elfogódottságukban nem is tud­
ták, mit beszéljenek.

—  Hol jár erre? —  kérdezte Sári.
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—  Csak úgy bolyongok, —  felelte az idegen, —  
most jövök a Nemzeti Szinházból, ahol refüzálták a 
darabomat.

—  Refüzálták? Miért?
—  Mert az igazgató megcsináltatta a bemutató 

költségvetését és kiderült, hogy diszletekre meg ruhá­
ban negyvenezer korona kellene. A miniszter pedig, 
azaz Apponyi Albert, megtagadta a pénzt. Azt mondta, 
hogy vagy meghaltam és akkor szélhámos vagyok, 
vagy nem haltam meg és akkor élő ellenséges szerző 
vagyok és ilyennek ő nem ad pénzt.

—  És Ambrus mit szólt a darabhoz?
—  Nagyon kedves volt. Azt mondta, hogy mióta 

elolvasta, nem bir magával az izgatottságtól, mert amit 
Írtam, az csodálatos alkotás.

Közben a Nyujork-kávéházhoz értek. Sári megállótt.
—  Ide be kell mennem. Isten vele.
Az idegen megragadta a fehér keztyüs kis kezet. 

Hányatottságában és izgalmában úgy fogta meg, mint 
valami mentőötletet. És Sári a kéz szorításától mélyen 
elpirult.

—  Gyakran itt uzsonnázom, néha benézhetne.
—  Nagyon kedves, —  mondta az idegen, még min­

dig kezében tartva a kis kezet, —  ha időt szakíthatok, 
mindenesetre. Most sok bajom lesz ezzel a darabbal.

—  Mit csinál vele?
—  Viszem a Vigszinházhoz.
—  Sok szerencsét. Isten vele. És jöjjön el egyszer.
Sári eltűnt. És az idegen, hogy utána nézett, az

ablakon túl kavargó tengerben mintegy úszni látta a 
lány karcsú alakját. Egy asztal felé úszott, ahol már 
ült és várt a fakereskedő. Az idegen elrestelte, hogy 
bámészkodik. Boszusan sietett tovább.



TIZENHARM ADIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare a vigszinházi igazgatók egész tö­
megével érintkezik.

A Pannónia-utca egy kis foltja egészen a Vígszín­
házé. A nagy épület egyik oldalának mentén olyan asz­
falt húzódik, amely csak vigszinházi lépésektől szokott 
kopni. A nagy épület hátsó sarkában van a hátsó be­
járat, egész kicsi ajtó; fel is tűnhetik, hogyan lehet 
ekkora épületnek olyan kis ajtaja. Az ajtón innen lóca 
áll a fal mentén, azon estefelé vigszinháziak üldögél­
nek, hol ez, hol az. Hol maszkírozott színészek, akik 
a jelenésüket várják, hol olyanok, akiknek nincs dol­
guk a színpadon, de azért csak elnéztek ide is, hogy 
mi újság a színháznál.

A szűk utca túlsó oldalán érdeklődők mendegél- 
nek, polgári népek, akik megállani a színészek láttára 
restellnek ugyan,- de azért meglassítják lépéseiket és 
erősen odanéznek a homályba, hogy a fényképekről 
és színpadról annyira ismert arcok egyikét felfedezzék. 
A színészek ezt nem veszik tudomásul, hozzászoktak 
az utcai bámulathoz, nyugodtan füttyentgetnek tovább 
a Makay Margit kutyájának, vagy egy-egy csoportban 
állva, intimitásokat tárgyalnak.

Az idegen, papircsomóval a hóna alatt, kissé fé­
lénken jött ezen az aszfaltdarabon a hátsó bejárat 
felé. Még ki is tért a kocsiutra, mert a nevetgélő cso­
portok itt is, ott is elállták az aszfaltot, A szőke em-
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bér némán, a homályban elveszően vizsgálódott, meg 
is állt egy kicsit, aztán nekivágott a bejáratnak, ahol 
éppen zenészek cigarettáztak. Alig nyitottak, neki utat. 
Zegzugos üvegajtó mögött jobbra a portásfülke tűnt 
fel, benne egy korlátos lejáró, vájjon hova lehet menni 
innen még beljebb. A kis szobában lóca volt, azon ki­
festett fiatal lánykák üldögéltek, nyilván színpadi ru­
hában. Két lány vihogva nézte az ajtóra üveg alá 
akasztott leveleket, elolvasták a képeslapokat, amelyek 
indiszkréten tárták ki a világnak a harctéri feladó 
nevét.

—  Az igazgató urat keresem, szólalt meg az ide­
gen csendesen.

—  Tessék az emeleten keresni, — szólt egy asz- 
szonyság. Bizonyosan a portásné volt. Ügyet sem ve­
tett az idegenre, mert szólították:

—  Józsiné, jöjjön a telefonhoz, a Mici barátja te­
lefonál.

A portásné felvette a kagylót.
—  H alló!. . .  igen . . .  fél tizenegykor . . .  itt lesz 

a fiakker érte . . .  igen . . .  megmondom.
Az idegen megállt egy darabig, de mivel nem tö­

rődött vele senki, kisomfordált. Felment néhány lép­
csőfokon és két utat látott maga eló'tt. Az egyiket el- 
állták kosztümös fiuk és lányok, akik a fekete táblára 
akasztott cédulákat és a krétával teleirt próbatáblát 
nézegették, ez az ut különben is a színpadra vezetett. 
A másik ut valami öltözőfolyosó volt, egy csókolódzó 
pár viharosan ölelte egymást. Végre megtalálta a lép­
csőt. Tanácstalanul mendegélt, csetlett-botlott és néze­
getett, benyitott találomra egy ajtón, de ott egy nagy- 
szakállu remete parókák felett piszmogott, mint egy 
török kereskedő egy szűk bazárban.

A  folyosón egy pirospozsgás, borotvált arcú, fe-
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hérhaju öreg ur bukkant fel. Most érkezett a színház­
hoz, most jött fel. Az idegen megemelte a kalapját.

—  Bocsánatot kérek, az igazgató urat keresem.
—  Tessék?
—  Az igazgató urat keresem.
—  Az én vagyok, kérem. Mit kíván kedves öcsém, 

kérem?
—  Shakespeare Vilmos vagyok.
—  Ja úgy, ön az a különös ember, kérem. Örven- 

dek, Faludi Gábor vagyok. Mivel szolgálhatok, kérem?
—  Egy darabot hoztam volna.
—  Hát csak tessék az irodában valakinek átnyúj­

tani, kérem.
Az öreg ur nyájasan kezet szorított, aztán egy 

cvikkeres ur felé fordult, aki a folyosó másik részéről 
jött kifelé.

—  Jöjjön be hozzám, Wister ur, kérem. Fontos 
dolgok vannak, kérem.

Eltűntek mindaketten. Az idegen állt és nézde- 
gélt. Nem tudott hova menni. Most felülről jött egy 
ur. Alacsony, nyírott bajszu. Az előbbi öreg úrhoz ha­
sonlatos, de annál fiatalabb.

—  Pardon, —  szólt az idegen —  az igazgató urat 
keresem.^

—  Én vagyok. Mi tetszik?
—  Shakespeare Vilmos vagyok. Egy darabot hoz­

tam volna.
—  Shakespeare? Hallottam az esetről. Ön tehát 

azt állítja, hogy materializálódott és azonos a brit szel­
lemóriással? Érdekes. Most sajnos, nem érek rá, el kell 
sietnem, de szeretnék erről beszélgetni önnel. Keressen 
fel a Városi Színháznál, ott különben egy olyan ope­
rettet játszunk, amely hasonlít az ön esetéhez. Az a 
meséje, hogy egy amerikai milliárdos lány r , , de majd
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ezt is elmondom, meg is kell néznie a darabot. Az 
előadás nagyon fog tetszeni önnek. Kerényi Gabi, hát 
mondhatom, kérem, de hiszen majd meglátja. Ha jönni 
akar, telefonozzon József huszonnyolc kilencvennégy 
alatt, szabadj egy nincs, de majd az igazgatósági pá­
holyban szorítunk helyet. Viszontlátásra.

—  Alászolgája. És . . . az . . . én darabom? . . .
—  Ja igen, tessék átadni Heltai Jenő igazgató 

urnák, egy emelettel feljebb.
Az igazgató már el is ment. Az idegen pedig neki­

vágott a lépcsőnek. Alig tett két lépést, megdöbbenve 
hökkent vissza. Az az ur, akivel éppen most beszélt, 
felülről jött vele szembe, még pedig főhadnagyi egyen­
ruhában. Ugyanaz az ember volt, félreismerhetetlenül 
ugyanaz. De kísérteties délibábnak látszott, hogy tá­
vozó lépései civilben még felhallatszottak alulról, és 
már uniformisban jött felülről. Az idegen meghökkenve 
hebegett.

—  Bocsánat, az igazgató urat keresem.
—  Én vagyok, —  felelte ez is.
—  Bocsánat. . . nekem úgy tűnt fel, mintha az 

im ént. . . csak egy perce . . . civilben . . .
—  J a úgy, az öcsém lehetett, Faludi Jenő. Én  

Faludi Sándor vagyok. Ikrek vagyunk. Szolgálhatok 
valamivel.

—  Érdekes —  mondta zavart mosollyal az ide­
gen —  hiszen én Írtam a Tévedések vigjátékában a 
két Antipholust és a két Dromiót, akik úgy hasonlí­
tanak. A szirakuzai, meg az efezusi. . . Érdekes . . . 
Különben Heltai igazgató urat keresem . . .

—  Fenn az emeleten balra.
Az idegen a jelzett ajtón kopogtatott. Benn az 

az ur ült, akit a Miklós Andor társaságában már lá­
tott egyszer. Az Est asztalánál. És ott ült még egy
Harsányi Zsolt: Shakespeare. 5
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ur, akit szintén annál az asztalnál látott: Jób Dániel. 
És még egy, akit nem ismert.

—  Az igazgató urat keresem.
—  Én vagyok, —  mondta Heltai, —  már talál­

koztunk. Tessék helyet foglalni, tessék rágyújtani. Az 
urak már ismerik egymást? Jób Dánielt már ismeri. 
Hajó Sándor és Shakespeare Vilmos urak.

Heltai nagyon nyájasan beszélt, arca jóindulattól 
sugárzott, raccsoló szavai leköteleztek. Az idegen le­
ült, rágyújtott, aztán a tárgyra tért. Átnyújtotta a 
darabot. Heltai arcán őszinte öröm tükröződött, mikor 
átvette.

—- Talán lenne kegyes átadni mindjárt Komor ur­
nák. Ő több darabbal együtt majd ezt is lesz szives 
a lakásomra küldeni.

—  Majd én kalauzolom, —  szólt Hajó, —  úgyis 
dolgom van Komorral.

Az urak elbúcsúztak, Heltai nyájasan, Jób szót­
lanul. Hajó a folyosó szemközti végébe kalauzolta az 
idegent. Ott benyitottak. Igen nagy terembe lépett az 
idegen, nagy könyvespolcok álltak sorban, hosszú asz­
tal, korlátos lépcső a háttérben, szobrok, Íróasztalok. 
Az innenső asztalnál egy ur ült és szorgalmasan ko­
pogtatta az írógépet. Hajó bemutatta őket egymásnak.

—  Komor Gyula, művészeti titkár, Shakespeare 
Vilmos.

Kezet fogtak. A titkár ideges, dolgos kezű ember 
volt, óriási, szürkés macskabajusza zordonul lengett 
a világba, ő maga ezzel szemben szelíd és csendes ke­
délynek tűnt fel.

—  Mit parancsol? —  kérdezte az idegentől szol­
gálatkészen.

—  Kérem, —  mondta az idegen, —  ebben a ház­
ban akárkit szólítok meg, hogy az igazgató urat ke-
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resem, mindenki azt feleli, hogy „én vagyok az“ . De 
a darabomat elolvasás céljából nem akarja átvenni 
senki.

—  Én nem vagyok igazgató, —  felelte Komor, —  
de viszont elolvasom. Ma úgyis el kell még négy má­
sikat olvasnom.

—  Ötöt egyszerre? —  szólt az idegen kissé szo­
morúan, —  de ez nem olyan darab. Ennek neki kell 
ülni, ebbe el kell mélyedni. És . . .

—  Jó, jó, —  mondta Komor atyai jósággal, —  
majd megnézzük, tessék csak rámbizni. Ön ugylátszik, 
nem nagyon gyakorlott színházi ember.

Azzal elvette a darabot és odatette a zsúfolt Író­
asztalra, papirhalmaz tetejébe. Az idegen keze mint 
egy reflex-mozdulattal követte a darab útját. Féltette. 
Mintha csak az életét tették volna oda gépírások, köny­
vek, borítékok, jegyzetek közé. Komor ezt nem vette 
figyelembe. A szerzó'k ilyetén fellépését már megszokta 
jó húsz esztendő' alatt. Hajóhoz fordult.

—  Két párti sakkról volna szó, —  mondta Hajó, 
—  a Club-kávéházban.

—  Lehet csevegni, —  mondta Komor, —  csak 
még megírom a kommünikéket, beszélek Fenyvesivel, 
irok Bródynak, elintézek valamit Wisterrel és valamit 
megtelefonozok a lapoknak. Tiz perc múlva ott leszek 
a Clubban.

És már ült̂  és gépelt és dolgozott csodálatos gó'z- 
gép gyanánt. És már fel is ugrott és szaladt a tele­
fonhoz és hamar végzett és ment vissza gépelni. Az 
idegen Hajóval távozott. Ahogy az utcára értek, Hajó 
megszólalt:

—  Ön pokolian jól csinálja. Már darabot is irt 
Shakespeare nevében?

5 *
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Az idegen ránézett Hajóra. És a színműíró külö­
nös forróságot érzett. Mintha az idegen kék szeméből 
Krisztus tekintete rémlett volna felé! A szőke ember 
enyhén mosolygott.

—  Ön sem hisz bennem? Csodálom. Tehetséges 
embernek látszik. Csak lelkes és zavart.



TIZEN N EGYED IK FEJEZET,

amelyben az is fontos ugyan, hogy a szininövendéknek 
van magához való esze, de az is, hogy a darabot a V íg ­

színház visszautasította.

Hajnalban a Nagymező-utcában egy lélek sem jár. 
A záróra tizenegykor sürgő és vidám tömeget ont̂  vél 
gig ezen az utcán. De az éjfélre lassan elpárolog. Éjfé- 
után néhány sötét női árnyék imbolyog a sarkokon, 
aztán azok is elenyésznek. Az olyan vidám emberek, 
akik magánlakáson hajnali négy-ötig szoktak jó társa­
ságban fittyet hányni a zárórának, nem errefelé laknak.

Mély csend. Az alvó, háborús Budapest sötét és 
komor csöndje. Ebbe a csöndbe belecsattant egy zár 
nyitása és belecsikordult egy kapu. A kapuban félar­
cára húzott boával egy nehéz prémkabát jelent meg, 
—  nem is látszott, hogy nő van benne, csak a kabát 
bő alja alatt homálylott két valószinütlen vékony boka. 
Mögötte egy sötét, szakállas férfialak. A házmester há­
lás ,,köszönöm szépen“ -jét középen kettécsapta a kapu, 
amely ismét becsukódott.

—  Hol az a gazember? —  kiáltott a férfi hirte­
len csikorgó dühvei.

—  Ahogy itt állunk, —  felelt vidáman a nő, —  
úgy látom, nem nagy tekintélye van a konflisok előtt.

—  Előre adtam neki harminc koronát és meg­
mondtam, hogy még hetvenet fog kapni.

—  Milyen buta ember maga. Most negyed öt van.
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Az természetes, hogy a kocsis jó üzletet csinált. Har­
minc koronát kapott azért, hogy idehozott a Klauzál- 
térről. Majd bolond lesz reggelig várni.

—  Sári, Sári! Legalább hagyta volna egyszer meg­
csókolni magát! De még azt sem! A többiek, akik fenn­
maradtak, most kinevetnek. Én meg mehetek gyalog 
haza.

—  Só't még engem is haza kell kisérnie.
Távolról, a Vilmos császár-ut felől, egy magányos

éjszakai járó-kelő lépései kongva közeledtek. Ők pedig 
álltak a kapuban. Langer, a házbérfarkas, tömérdek 
milliók szakállas ura, és Pálmai Sári, a drága.

—  Mondja, Sári, meddig vezet még az orromnál 
fogva?

—  Vezetem? Nem is vezetem. Semmit sem Ígér­
tem, ne csodálkozzék, ha nem kap semmit.

—  Hát mit csináljak magával? Mit találjak ki? 
Már negyedszer vagyunk itt fenn, pezsgő és konyak 
és minden és egyetlen csókig nem tudtam jutni.

A  nő vidám volt. Mosolygott és vállat vont a sö­
tétben. Langer tovább beszélt.

—  Legalább annyit mondjon, hogy nem hiába 
szaladok maga után. Nyújtson egy kis reményt. Ak­
kor folytatom tovább.

—  Nem nyújtok semmit, drágám, és ne folytassa.
Sári dúdolni kezdett, de a hangot elfojtotta benne

egy durva szorítás. Langer úgy megragadta a karját, 
mint egy polip.

—  Menjek el? És a pénzt, amit befektettem, hagy­
jam futni? Ezt a prémes bundát, ezt a kalapot, a 
Számlákat, a pezsgőket, a kocsikat, a vacsorákat, mi?

Langer lihegett és hunyorgó, vereshéjju szeme szik­
rázott a sötétben. Ahogy ott álltak szemben egymás­
sal és farkasszemet néztek és a vén zsidó a dühét nyel-
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dekelte, a távolról közelgő lépések egészen odaértek 
hozzájuk. És ekkor Sári kellemes meglepetéssel felsi- 
koltott:

—  Nini!
Az éjszakai járkáló megállott. A szőke idegen volt. 

Megismerte őket és rosszalló rángás futott át a hom­
lokán. De csak egy pillanatig. Előbb a lánynak nyúj­
tott kezet, aztán Langernek.

—  Hogy van? —  kérdezte a kis véntől, —  hány 
milliója van már?

—  Tizennyolc! —  felelte izgatott dühében és büsz­
kén Langer.

A szőke idegen szólni akart, de Sári közbevágott. 
A hangja hidegen és szilárdan csengett. Az idegenhez 
fordult.

—  Ne társalogjunk, későre jár. Maga fog engem 
hazakisérni. Langer ur pedig mehet haza.

A házbérmilliomos belekezdett egy kioltásba. De 
a rekedt rikácsolást elharapta. Féktelen dühvei meg­
rántotta magát és nem is köszönt ezeknek. Rohanó 
léptekkel elindult a telefonközpont irányában, ahol 
egy polgárőr bizonytalan körvonalai imbolyogtak.

—  Hogy kerül maga ilyenkor ide? —  kérdezte 
az idegen.

—  Van itt valami magánlakás, a tulajdonosa a 
zárórát úgy játssza ki, hogy mulató társaságokat lát 
vendégül. Ott voltam fenn ezzel a vén emberrel. Pezs­
gőztünk, unatkoztunk, mindegy. A társaság még fenn­
maradt.

—  Kik?
—  Növendékek, tőzsdeemberek, nem fontos. Hogy 

van? Fogjon karon, kisérjen haza.
Karonfogva elindultak a Klauzál-utca felé. Az ide­

gen némán bandukolt és a földet nézte.
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—  Honnan jön ilyen későn? Maga is lumpolt?
—  Nem. Csak csavarogtam az utcákon. Este a 

Club-kávéházban voltam.
—  A darabja miatt?
—  Igen.
—  Nos?
—  Nem kell nekik.
—  Kivel beszélt?
—  Komorral. De sokáig kellett várni. Addig tár 

saságban ültem.
—  Beszéljen, beszéljen. Minden szóhoz nincs ha­

rapófogóm. Kik voltak ott?
—  Sokan. A két Faludi volt ott: Jenő, meg Sán­

dor. Aztán egy udvarias színész, bizonyos Pártos. Az­
tán egy másik, olyan világos arcú, ápolt kezű: Bárdi. 
Aztán egy csinos, fekete bajszu ember, Fábián, azt 
nem tudom, kicsoda.

—  Fábián? Az fontos ember. Felmentési referens 
a kultuszminisztériumban. A színészi felmentések az 
ő kezén mennek keresztül. Hát még ki?

—  Aztán egy alacsony ember, bizonyos Karcsi. 
A Faludiaknak mintha rokona volna.

—  Igen, az a Szerb Karcsi, a Jenő sógora. Na­
gyon kedves ember. Aztán?

—  Aztán két főhadnagy. Az egyik felment a kár­
tyaszobába, óriási nagy ember, úgy látom, kitűnő, de­
rék fiú. Olyan borotvált arcú.

—  Igen. Az Klein Hugó. És akkor a másik Schre- 
yer Jáni.

—  Stimmel. Cvikkeres ember, ugy-e? Nagyon nép­
szerű ember, úgy láttam. Minduntalan nők hívták a 
telefonhoz, de ő letagadtatta magát. Egy jó darabig 
beszélgettem vele színházról. Nagyon szereti a színhá­
zat és mindent tud.
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—  Egyszer^ énekeltesse el vele a magyar nóták 
műfordításait. Én egyszer majd meghaltam nevettem- 
ben, mikor nagy társaságban nála vacsoráztam Rá­
kospalotán. Ja, igaz, hát mit mondott Komor?

—  Azt mondta, hogy ők háborús darabot elvből 
nem játszanak, aztán meg a tragikus műfaj ezen a 
hangon inkább a Nemzetibe való, meg aztán —  aszon- 
gya —  sok a színváltozás, a darab eltartana héttől 
hajnalig a díszletek miatt. Szóval nem kell nekik. De 
különben megdicsérte.

Jó darabig szótlanul mentek. Sári egy tócsánál, 
mikor nagyot kellett lépnie, magához szorította az ide 
gén vékony, izmos karját.

—  És most? —  kérdezte a lány.
—  Most? Megpróbálom a Magyar Színháznál. El­

megyek Beöthyhez.
—  Nem kis dolog a színházaknál boldogulni, mi?
Az idegen szomorúan elmosolyodott és nem felelt.

Ezenközben odaértek a Klauzál-utcai kapuhoz. Meg­
álltak, a lány még nem csöngetett be. Mondani akart 
még valamit, de észrevette az idegen felcsillanó sze­
mén, hogy az meglátott valami érdekeset. Ő is abba 
az irányba nézett. A szomszéd ház kapujában, a ka- 
punyilás oldalkövén üldögélve egy ember aludt.

Lábujjhegyen odamentek hozzá. A fakereskedő 
volt. Az idegen Sárira nézett, az meg mintegy szivén 
ütve szemlélte a hajnali utcán törődötten szundikáló 
süket embert. A szeme megtelt könnyel.

—  Szegény, —  mondta meghatottan. —  meg akart 
lesni, hogy mikor és kivel jövök haza. Elnyomta a 
buzgóság. Szegény, szegény.

—  Beszéljen csendesebben, —  szólt halkan az ide­
gen és a szemében tüzes érdeklődés csillogott, ahogy 
a furcsán bóbiskoló embert nézte.



7 4

—  Nem kell csendesen beszélni, süket szegény.
Még egy darabig nézték. Aztán Sári sóhajtott egyet,

visszament a kapuhoz és megnyomta a gombot. Né­
mán álltak, mig a házmester kicihelődött. Az idegen 
alig vette észre, hogy Sári kezet nyújt neki. A fake­
reskedőt nézte.

—  Isten áldja, —  szólt Sári. És a kapun belül 
még hozzátette: —  Néha szabad rám is gondolni.

Az idegen ott maradt az utcán. Elpirult. Meg- 
simitotta a homlokát. Hirtelen mintha eszébe jutott 
volna valami. Nézte az alvó embert. Aztán a kapu 
rostélyos ablakán bepillantott az udvarra. Onnan át­
hatolhatatlan sötétség felelt a szemének. És mintha 
lépcsőn felhaladó lépések könnyű neszét hallotta volna.

Az idegen közelebb húzódott a kapuhoz, a rács 
egy közén odaszoritotta forró homlokát az üvegre és 
magához szorította a kéziratot, amely a hóna alatt 
rejtezett. A* fakereskedő a sarokkövön mélyen aludt.
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amelyben úgy látszik, hogy a költő végre célhoz ér, mert 
Beöthynek nyújtja be a darabot.

Aki benyit a Király-szinház üvegházhoz hasonló 
bejáratán, két utat választhat. Vagy megy egyenesen 
*efelé a meredékes, hosszú eló'csarnokba, onnan pedig 
a nézőtérre. Vagy pedig mindjárt az elején belemegy 
balról egy nagy függönybe, amely az Ezeregyéjszaka 
barlangja gyanánt ketté nyílik a közelgő előtt, még 
varázsige sem kell hozzá. A függönyön túl lépcső, for­
duló, üveges ajtó. És ha a látogató tudja a járást, 
akkor habozás nélkül befordul egy helyiségbe, amely 
iroda is, előszoba is, folyosó is, könyvtár is, minden. 
A baloldali fal mentén fekete kerevet húzódik végig, 
fölötte vasráfból elmés alkotmány, amely a többi szín­
házak aznap esti szinlapjait sorakoztatja egymás mellé.

A szinlapok sora alatt foglalt helyet az idegen. 
Jobbról egy öreg, köhécselő ember üldögélt mellette, 
átható enyvszagot terjesztve magából, valami kárpitos 
lehetett ez, kezében számlát szorongatott. Balról egy 
kifestett hölgyike pompázott az idegen mellett. Belőle 
a pacsuli fojtó illata áradt. Ez is mindig reszelte a 
torkát; nyilván szerződési célzattal jött és el volt rá 
készülve, hogy próbát kell énekelnie. Erre vallott a 
János vitéz viseltes kottája is, amit a kezében szoron­
gatott. így ült kettejük köhécselése és illata között a 
szőke idegen, kezében a kézirattal.
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A telefon alatt egy alacsony emberke ült az író­
asztalnál, de az asztalt nem írásra, hanem cigaretta­
töltésre használta. Koronként megszólalt a telefon. 
Ilyenkor a cigarettás ember felállt és jelentkezett:

—  Halló, itt Krájszáz!
Krájszáz, az természetesen Király-színházat jelen­

tett azon az édesded és fuvolázóan dallamos hangocs­
kán, amellyel mondták. A telefon igen forgalmas volt. 
A legkülönbözőbb kérdéseket tették fel, mint a fele­
letekből sejteni lehetett. Gyakran fordult elő a követ­
kező felelet:

—  Lázár igazgató urat, igenis.
Ilyenkor kisvártatva a szobák mélyéről egy stentori 

hang harsant fel, amely szervuszt kiáltott a telefonba.
A szobán minduntalan jöttek-mentek keresztül. 

Jött egy hatalmas, szőke ur, herkulesi termetű és cvik- 
keres ur, huszáros szőke bajuszkával.

—  Mondja, Czeglédy, —  szólt a cigarettatöltőhöz 
—  nem telefonoztak a Színházi Élettől?

—  De igen, keresték a Buttykay urat valami ké­
pekért. Mondtam, hogy majd később fel tetszik jönni.

—  Majd fel is jövök, most sietek a színpadra.
A lépcsők felől egy színész sietett be izgatottan.

Odament Czeglédyhez, pár suttogó szót váltottak, az­
tán Czeglédy —  bár kissé vonakodva —  diszkréten 
átnyújtott a színésznek ötven koronát. A színész ra­
gyogó arccal elvágtatott. Most a szobák felől támadt 
egy hang:

—  Szóval kérlek, rólam pletykázhatnak, ahogy 
akarnak. Fütyülök rájuk. Csak mégis kellemetlen az 
ilyesmi nyomtatásban. Szervusz, Lázó.

—  Szervusz, Marci.
Egy választékosán öltözött apró ember jött kifelé 

az egyik szobából. Enyhén vöröslő szőke haj gyönyör-
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ködött fehér fején; vékony, ápolt kezeinek jótékony 
intésével fogadta Czeglédy köszöntését: ,,Ásszolgája, 
Rátkai ur.“ Aztán acélos léptekkel, amelyeknek har­
monikus fürgesége csak a kitűnő táncosok sajátsága, 
eltávozott. Aki kijött vele, az megállt a szoba köze­
pén és széttekintett a várakozók serege felett. Többen 
tisztelettudóan felálltak és köszöntek. Az illető ur ko­
pasz, borotvált ember volt, nyájas, derék, arca kissé 
szeplős, mozdulatai hanyagok és szélesek. Megdörzsölte 
viszkető orrát, szétvetett lábakkal állott és szemlét 
tartott. A várakozók közül többen szólni akartak, de 
ekkor nyílott a folyosó-ajtó és egy bank-cégjegyző lé­
pett be rajta. Első látásra nyilvánvaló volt, hogy bank- 
cégjegyző. Kopasz fején kis szájat viselt, hajlott tes­
tén kis fekete prémes bundát. Kezében aranyfejii botot.

—  Ásszolgája, Drégely ur! —  szólt Czeglédy gyen­
géden.

—  Szervusz, Dregeli! —  szólt a szemletartó.
—  Szervusz, Lázár! —  szólt az újonnan érkezett, 

akiről tehát kiderült, hogy azonos Drégely Gáborral, 
a világhírű szinmüiróval.

—  Mi jót hoztál? —  kérdezte a Lázárnak szólított.
Drégely éppen felelni akart, de meglátta a szőke

idegent. Kicsit habozott, aztán megszólította.
—  Nem maga az a Sekszpir?
—  De én vagyok, —  felelt az idegen és felállott.
—  Drégely vagyok, a Szerencse fia szerzője. Ön­

ről már sokat hallottam.
Erre Lázár is figyelmes lett. Szemügyre vette az 

idegent.
—  Engem keres, kérem?
Az idegen zavartan vállat vont.
—  Magam sem tudom, kit keresek. Egy darabot 

szeretnék benyújtani.
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—  Darabot? Azt tessék odaadni Kövessy urnák, 
ő  majd elolvassa és megmondja, mikor tessék jönni 
a válaszért.

Drégely még pártfogó nyájassággal intett az ide­
gennek, aztán bement Lázárral azon az ajtón, ahol 
fekete betűkkel festve állott: Lázár Ödön h. igazgató. 
Czeglédy odafordult az idegenhez:

—  Erre tessék menni, itt az első ajtó balra.
Az idegen benyitott a jelzett ajtón. Onnan az 

ajtónyitáskor erősödve zendült ki a zongoraszó, amely 
észrevétlenül eddig is a levegőben volt. A  szobában 
egy pianinó állott az ablak mellett. Egy vékony, fe­
kete bajuszos fiatalabb ur futkostatta rajta az ujjait. 
Az íróasztal mellett pedig olvasott valaki. Az idegen 
nem tudta, kihez lépjen. Megállott. A zongorázó éppen 
felütötte a fejét egy egészen különös akkordot sokáig 
tartva a zongorán.

—  Ez a Grieg! Hallatlan! —  mondta csendesen 
és fölolvadt elragadtatásban.

Majd észrevette az idegent. Ránézett várakozóan. 
Az pedig odalépett hozzá.

—  Shakespeare Vilmos vagyok. Kövessy urat keresem.
—  Örvendek, Bertha István vagyok. Az ott K ö­

vessy ur.
Az idegen az íróasztalhoz lépett. Rengeteg szín­

darab között egy borotvált pergamen-arcú ember ült 
ottan. Furcsa, szokatlan jelenség volt, mintegy óriá­
sira nőtt törpének lehetett volna nézni.

—  Önhöz utasítottak, —  mondta az idegen, —  
darabot hoztam.

Kövessy már nyúlt érte. A két kéz találkozott 
a darabon. A dramaturg keze és a szerző keze. A dra­
maturgé mintegy gyakorlott mozdulattal, közönyösen 
és erősen, a szerzőé féltőén, aggódva, szeretettel.
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—  Tessék csak itthagyni, a jövő héten tessék fel­
fáradni.

Az idegen még akart valamit mondani. De a dra­
maturg közbevágott:

—  Tessék rám bízni nyugodtan. Jóindulattal fo­
gom elolvasni.

Elbúcsúztak. A dramaturg ismét belemerült a köny­
vekbe, a villanylámpa erősen megvilágította az arcát. 
Bertha egy kissé tűnődve nézett az idegen után, az­
tán leütött egy halk akkordot. Közel tette a fülét a 
zongorához, úgy hallgatta a hangok titokzatos össze­
függését.

Az idegen megrezzent az előszobában. Időközben 
—  úgy látszik megérkezett maga az igazgató, Beöthy 
László. Az iroda ajtaján ekkor suhant be valaki, csak 
egy pillanatig láthatta. De mintha ismerős lett volna. 
A termete, a kiszűrődő világosságban eltűnő sziluett, 
mintha emlékeztetett volna valakire.

Egy kissé zavartan állt a szőke. Aztán elrestel­
kedve összeszedte magát és elment. Az ajtóban egy 
előkelő és igen csinos szőke úriembernek tért ki, aki­
nek megjelenésére Czeglédy buzgón megszólalt:

—  Alászolgáia, rögtön bejelentem a Huszka urat 
az igazgató urnák.
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melyben a költő elcsodálkozik azon, hogy egy fogalom 
kis betűvel és nagy betűvel egyaránt milyen fejlett lehet, 

úgyis mint színházi élet, úgyis mint Színházi É let.

A sötét utcán, amelyet a háborús világítás a bar- 
langvasuthoz tett hasonlóvá, az idegen ismerősbe bot­
lott bele. Hajó Sándor volt, a szinmüiró, akivel a Víg­
színházban ismerkedett meg.

—  Hova megy? —  kérdezte Hajó, miután köszön­
tek egymásnak.

—  Sehova. Járkálok itt a körúton.
—  Hát akkor jöjjön velem. Én felmegyek a Szín­

házi Élethez, mert meg akarom kérni az Inczét, hogy 
valamit ne írjon ki, ami az uj darabomról szól. Nem 
jön velem? Érdekes helyet fog megismerni.

Az idegen vállat vont. És együtt mentek tovább. 
Útközben egy bolthelyiség előtt Hajó megállott.

—  Ez a Szinházi Élet boltja, előbb ide benézek.
És benézett a boltba, keresztülfurva magát a so­

kaságon, amely a szép és vonzó színésznőknek a ki­
rakatban elhelyezett képeit bámulta. Csakhamar kijött 
Hajó.

—  Stimmel, azt mondják, hogy fenn van a szer­
kesztőségben. Gyerünk oda.

Átmentek a körút túlsó oldalára, betértek egy ka­
pun és miután egy akkurátus kis sapkás házmester 
felvitte őket liften, beléptek egy szerkesztőségbe. Az
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előszobában sokan üldögéltek, nyilván vidéki színész­
nők, selyempapirba csavart fényképekkel, meg hirde­
tési ügynökök, meg ifjú, • nagyhaju sakálok. De Hajó 
nem ült le a várakozók közé, hanem egyenesen be­
nyitott. Az íróasztalnál egy meglepően fiatal ember 
ült, mint főszerkesztő. Kellemes, jól fésült fiú, friss, 
mozgékony, érdeklődő és gyors.

—  Kedves Flince, —  mondta Hajó, —  azt hal­
lom, ki akarja írni az uj darabom címét az Intim Pis­
tában. Nagyon kérem, ne tegye. Valamiért nagyon fon­
tos nekem.

—  Már rendben van, nagyon szívesen.
—  Ez pedig Shakespeare ur, hadd mutatom be. 

Incze Sándor szerkesztő ur.
A két bemutatott férfiú kezet szorított. De beszél­

getni alig tudtak. Hajó elment, de folytonfolyvást szólt 
a telefon. Általában rendkívüli forgalom viharzott. Hol 
egy nyúlánk hölgy lépett be, akit Ilonkának hívtak, 
vidéki cimszalagokkal, hol egy nagyfejü, jóképű ifjú 
ember sugdosott valamit a szerkesztővel, ez Bús Fe­
kete László volt, hol egy katonatiszt borotvált arca 
bukkant fel várakozóan balról, ez Kovács Károly zene­
szerző volt, akinek Incze mindig ezt felelte:

—  Pár perc, azonnal rendelkezésedre állok.
Mindezek alatt az idegen jól körülnézhetett. Ren­

geteg fénykép volt a szobában, csupa színész és szí­
nésznő. Szép, nagy, drága képek. Egész alak, trikókép, 
fejkép, mellkép, diszletfelvétel, kosztümkép, a földön 
a falnak támasztva Molnár Ferenc színes portréja, a 
sarokban Pécsi Erzsi mellszobra. És fénykép, fénykép 
mindenütt.

—  Mi ez a sok kép? —  kérdezte az idegen.
—  Cimlap-oldalak. Elülső, hátulsó, külső és belső 

címlap. Mert nálam minden számnak négy szinlap-
6Harsányi Zsolt: Shakespeare.
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oldala van. Tehát negyvenezer példányomra való te­
kintettel százhatvanezer hetenként.

És már szólt a telefon. És már jött be Ilonka, 
hogy az abrudbányai csomaggal milyen beosztás tör­
ténjék a két terv körül és már megint telefonoztak 
a boltból, hogy van-e még itt fenn Csárdás királyné­
album, a szerkesztőt négyfelé tépték minden percben, 
folytonos ajtónyitás, telefon, intézkedés, ügynök, fény­
képész, kórista, előfizető, telefon, növendék, sürgetés, 
telefon. De Incze mindezt könnyen és frissen végezte, 
közben még oda is szólt az idegennek:

—  Hallom, darabot irt Beöthynek. Kövessytől hal­
lottam.

—  Igen, —  felelt mohón és hangosan az idegen, —  
elolvasta már ő?

—  Még nem. Akarja, hogy szóljak Beöthynek? A 
legnagyobb készséggel. Halló . . . Kicsoda? . . . Ja, tes­
sék felhívni a bolthelyiséget, hetvennégyes hatvanha­
tos . . . szóval szóljak Beöthynek?

—  Nagyon lekötelez, —  szólt az idegen, akin egy­
szerre egy kis forró zavar futott keresztül. Mert az 
asztalon heverő képek közül egyszerre csak egy fitos 
és bájos arc mosolygott rá: a Pálmai Sári arcképe volt. 
Az idegen akadozva szólt: —  Ezt a képet nem ad­
hatná nekem szerkesztő ur?

—  Sajnos, azt nem lehet, két hét múlva jön a há- 
tulsó belső címlapon, Langer, a milliomos hiéna, ma 
már kétszer járt itt sürgetni. Halló . . .  te vagy, kicsi? 
Este igen . . . ott leszek. Hogyne.

Az idegen valami kelletlenséget érzett. Elbúcsúzott, 
Incze csak a feje bólintásával felelhetett neki. Mert a 
szájával telefonált, a kagylót félkezével fogta, a másik 
kezével meg egy nyugtát láttamozott. És Kovács Ká<*
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roly megint bedugta a fejét. Az idegen elment. A fény­
képre még visszanézett az ajtóból, ahol éppen ekkor 
lépett be egy prémes, karcsú kislány és Incze hango­
san kiáltott:

—  Szervusz, te jó Mányoki!

6*



TIZEN H ETEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmost az a kitüntetés éri, hogy 
társszerzőt akarnak melléje adni.

Csak egyszer volt itt, de már beletanult. Az ide­
gen megint ott ült a szinlapok alatt. Most már neki­
bátorodott egy kissé. Koronként felkelt és szétnézege­
tett a szobában. Csend volt egyébiránt. Czeglédy csen­
desen töltögette a cigarettákat, néha felállt a telefon­
csengésre és bemondta a másnapi zongorapróba kez­
detét, vagy pedig átkapcsolta a telefont a helyettes 
igazgatóhoz. Az idegen várakozott, mert Kövessy még 
nem jött be. Már elolvasta a könyvtárszekrény ajta­
jára ragasztott utasítást, már elolvasta a keze ügyébe 
akadt Független Magyarországot és a Kelet népét.

A várakozásban társai is voltak. A szinház tagjai 
lehettek ezek, mert otthonosan ki s bejártak, leültek, 
felálltak, hol egymás közt, hol Czeglédyvel beszélget­
tek, hol a Lázár szobájában tartózkodtak. A beszél­
getőbe szavaiból az idegen megállapította kilétüket. Egy 
orgonahangu, kedves, rendőrszerü színészt, akinek kü­
lönös arca a vaddisznóéhoz hasonlított, a többiek Kör- 
mendynek szólították. Melegen szorongatták a kezét 
és hogyléte iránt érdeklődtek. Úgy látszik, most gyó­
gyult fel valami nagyobb betegségből. Hamar jött és 
hamar ment. Volt aztán egy házaspár. A férj karcsú, 
nyúlánk legény, meleg fekete szemű, csillogó és gon­
dosan simára fésült haja elől ékalakban lenőtt egy ki-
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csit a homlokába, sovány fejének mintegy szárnyat 
adtak a fülek. Derülten és könnyedén beszélgetett a 
kislánya viselt dolgairól, néha a felesége is közbeszólt. 
Ez magas, kitűnő termetű jelenség volt és pompás bun­
dájához, drága cipőjéhez egészen különösen hatottak 
a jassz szavak, amelyekkel a beszédét keverte. Király 
Ernő és Solti Hermin voltak ezek. Aztán egy szőke 
szinész, fehérarcu, kékszemü, aki felötlően nagy lépé­
sekkel méregette a szobát, átható és csengő hangon 
beszélgetett, a sziszegő mássalhangzókat pikáns hibá­
val ejtve ki: Törzs Jenő. Sokáig nézett az idegen egy 
különös urat. Ez Czakó Gyula volt, a színház rende­
zője. Sovány termetén olyan fejet hordott, amelyre 
aligha volt könnyű kalapot találni. Két oldalról any- 
nyira összenyomott fej volt ez, hogy a nagy és vizes 
szemeknek alig maradt hely a magas, domború hom­
lok alatt, a száj összecsücsörödött és a fogak zsúfolt­
sága előre szorította. Ritkás hajú, vékony csontu em­
ber, —  az idegen hosszan és érdeklődve nézte a jelen­
séget és hallgatta zsarnoki hajlamú megjegyzéseit, ame­
lyekből vérszopó tigrisnek lehetett volna gondolni, pe­
dig az élesebb néző könnyen megláthatta benne a bá­
rányt.

Végre jött Kövessy. Jelentősen köszönt az idegen­
nek és a köszönést kisérő gesztusa ezt látszott mon­
dani: igen fontos beszélgetni valónk van egymással. 
Bementek mind a ketten a rendezői szobába. Ott két 
ember vitázott a zongoránál. Egy cvikkeres szőke ur, 
akiből melegen kiabált az angyali türelem és szelíd­
ség. Ez Vincze Zsiga volt, a színház egyik karmestere. 
Arcszinéről és egyéb apró jelekből az orvosi tudomá­
nyokban járatos szem megláthatta a frontkatonásko­
dásból hazahozott gyomorbajt, de a véghetetlen türel­
met is, amely ezt hordozza. A másik halk beszédű, vé-
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kony, finom ember volt nagy szemekkel: Békéssy Fe­
renc, a másik karmester. A dramaturg és a szerző kö­
zeledtére abbahagyták a vitát és kimentek.

Most Kövessy letette a kabátját, elővette a da­
rabot, széket húzott maga mellé és elkezdte.

—  Hát kérem, nekem külön véleményem van. Én 
részemről szinrehozhatatlannak tartom a dolgot, mert 
sok hiba van benne. De aztán az a véletlenség történt, 
hogy egy másik darab helyett, —  az egy kitűnő zsidó 
bohózat, csak hozzáértő embernek át kell dolgozni, —  
aminek a kötése hasonlit ehez, ezt küldtem át a Beöthy 
igazgató ur lakására. Már most az igazgató ur bele­
nézett és úgy gondolta, hogy ebből lehet valamit csi­
nálni. Én bizony őszintén szólva még mindig azt hi­
szem, hogy nem. Majd mindjárt végigmegyünk a hi­
bákon . . .

—  Nem beszélhetnék személyesen az igazgató úrral?
—  Kérem, ahogy tetszik, —  szólt hidegen Kövessy, 

—  azt hiszem, már itt van. Mögöttem jött tiz lépéssel.
Az idegen már sietett is ki. Nekiment Czeglédynek.
—  Itt az igazgató ur?
—  Itt van. De most vannak nála.
—  Soká lesz elfoglalva?
—  Nem tudom. Az elébb ment be hozzá egy hölgy.
Czeglédy megijedt egy kissé. Az idegent mintha

kicserélték volna. Friss lett és acélos és szinte offen- 
ziv. Ragyogóvá nyilt kék szeméből csodálatos és ért­
hetetlen erő sugárzott. Állt és várt, de az akció, amely 
kigyuladt benne, nem hagyta nyugodni. Izgett-moz- 
gott, topogott és éles szemmel figyelt minden apró­
ságot.

Most hirtelen összeestek az ajtónyitások. Három 
ajtó nyilt meg ugyanabban a percben. A Lázár ajta­
ján ketten jöttek ki: egy deli hölgy, hamvasfehér arcú
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érdekes nő, Simonyi Mária és egy mozgékony, gondo­
san öltözött, fifikus színész, Z. Molnár László. Ugyan­
ekkor nyílt a bejárat is, ott is színész jött, Tárnái 
Ernő, a rendezővé lett tag öntudatos fellépésével, mel­
lette egy szőke baba, a felesége, mögöttük egy testes, 
hangos kolléga, aki nagy hévvel és megállíthatatlanul 
magyarázott valamit, miközben mintegy vitte magát 
előre: Vágó Béla. És ugyanekkor kinyílt az igazgatói 
iroda bejárata is: Beöthy László kisérte ki a látogató­
ját, Pálmai Sárit. A nagy forgalomban az idegen kissé 
elvesztette a talajt, Sári megjelenése meghökkentette.

—  Várjon meg! —  szólt Sárihoz, miután gondo­
latai villámgyorsan cikáztak. Aztán Beöthyhez fordult: 
—  pardon, Shakespeare vagyok.

Egy perccel később benn álltak egymással szem­
ben az igazgatói irodában. Az idegen szemügyre vette 
az igazgatót. Az kissé idegesnek látszott. Fütyörészett 
ok nélkül és nadrágzsebében kulcscsomót csörgetett. 
Egyébként érdekes ember volt, a származás minden 
előnyével. Magas, huszáros termet, kerek, jó mozdula­
tok, az általános habitusban valami snájdig és briga- 
déros-szerü elegáncia. Arca jókedvet mutatott, de az 
idegen meglátta benne a gyakorlott modorú ember ru­
tinját, hangja szerfeletti nyájasságában pedig hiába 
keresett a szerző valami biztató bensőséget.

—  Olvastam a dolgot. Incze felhívta rá külön is 
a figyelmemet. Csinálunk vele valamit. A többit bízza 
rám.

—  Nagyon kedves, de mégis szeretnék valami bő­
vebbet tudni. El kell utaznom.

—  Haha, a negyedik dimenzióba? Lássa, ezt sze­
retem. Konzekvensnek kell maradni. De én nem ku­
tatom, hogy maga milyen alapon Shakespeare. Nekem 
elég, hogy az anyag, amit adott, jó. Holnap délben
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fáradjon fel, pénzt is adok, megcsináljuk a szerződést 
is, a többit bizza rám, meg Gábor Andorra.

—  Gáborra?
—  Persze. Az most a legjobb átdolgozó és forditó.
—  De bocsánat, mit kell az én darabomon átdolgozni?
Beöthy nyájasan megveregette az idegen vállát.
—  Ebből brilliáns revü lesz, én mondom magá­

nak. Majd a Gábor megcsinálja és én még ma este 
beszélek Zerkovitz Bélával a zeneszámok dolgában. 
Na Isten áldja meg, szót se többet, a nyáron majd 
itt a Királyban, vagy valami bérelt helyen maga száz­
ezreket fog keresni.

Az idegen még beszélni akart, de ekkor vette észre, 
hogy Beöthy rendkivül nyájasan és szeretetreméltóan 
már elbúcsúzott tőle és már kinn is vannak mindaket- 
ten az előszobában. Ott Beöthy rá sem figyelve többé, 
ölelésre tárta karjait egy tömzsi, szőke, pufók ur felé, 
akinek virgonc fején pápaszem csillogott.

—  Gáborkám! Éppen magáról volt szó. Hát mi 
van tegnap óta?

Azzal már bementek mindaketten. Az idegen —  
maga sem tudva, hogyan —  bement Kövessyhez, ma­
gához vette a darabot és lement a lépcsőn. A színház 
előtt felriadt a megütődött merengésből. Valaki meg­
érintette a karját. Pálmai Sári volt.

—  Nos? —  kérdezte a leány.
—  Semmi. Itt sem. Most már nem tudom, mit 

csináljak.
Égy kicsit némán mentek egymás mellett. Az ide­

gen ránézett a lányra:
—  Mit csinált maga Beöthynél?
—  Szerződésről volt szó. De nem ment a dolog. 

Olyan szokatlan feltételeket szabott, amikbe nem me­
hettem bele.
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Megint hallgatva mentek egymás mellett. A körút 
sarkán a lány megállott.

—  Most el kell válnunk. Én a Nyujorkba megyek, 
ott lekapcsolom a fakereskedőt. Aztán találkoznom 
kell Langerrel.

Könnyedén mondta, de lopva a hatást kutatta 
hozzá. Az idegen szeme villanva húzódott össze. De 
nem szólt semmit. Sári kezet nyújtott neki és eltűnt.



TIZENNYOLCADIK FEJEZET,

amelyben a költő ismét a sajtó világában tesz érdeklő­
désre méltó látogatást.

A hatos villamosok szaladnak a nyugati pályaud­
vartól az Oktogon felé. Onnan Erzsébet-, onnan Jó­
zsef-, onnan Ferenc kőrútjára. Aztán megfordulnak a 
sárga bestiák, hogy visszajöjjenek a nyugatihoz. Ahol 
fordulnak, ott rendszertelen külvárosi tér van, valami 
jelentéktelen zöld és egy pár lóca a gyerekeket sétál­
tató dadák számára.

Az egyik lócán ült valaki. Ült és merően maga 
elé nézett. Hóna alatt kéziratcsomó. Tiszta és derült 
téli délután volt, már nem világos, de még nem este. 
Itt-ott gyuladozó lámpák fénye ütközött fel a kékes­
barna háttéren és a lámpák körül sárga fényvonalas 
udvart látott a szem az enyhe homályban.

A szőke idegen felriadt. Valaki megérintette a vál­
lát. A kis Bállá volt, a rendőri riporter.

—  Mi az, papa? —  kérdezte Bállá. —  Csak nem 
ereszti búnak az orrát? Hallottam Pálmai Sáritól, hogy 

'a darabot mindenütt dobták. Hát az nem nagyon kel­
lemes. De azért kár igy elfiatalodni.

Az idegen vállat vont és nem felelt. Bállá folytatá.
—  Ki kéne találni valami jó écát. Jöjjön fel hoz­

zánk a szerkesztőségbe. Ott sok a színházi ember. Ra­
vasz emberek, link és dörzsölt emberek. Hátha kitalál-



9 1

nak valami jó tanácsot. Csupa színházi szerzó', jó volna 
beszélni velők.

Már állt az idegen. Sőt már mentek a hatos vil­
lamos állomása felé. Felszálltak és az utón alig beszél­
tek valamit. Egy jó negyedóra múlva befordultak a 
Pesti Napló kapuján, nagy üggyel-bajjal vergődve át 
a tömegen, amely egymást lökdösve, tolakodva nézte 
a kirakatokat és olvasta a kiragasztott táviratokat a 
lámpa esti fényében.

Fenn az idegen csodálkozva nézett széjjel. Még 
nem járt pesti szerkesztőségben, de ahogy olvasmányai­
ból és beszélgetéseiből egy redakciót rekonstruált ma­
gának, az egész más volt, mint ez a helyiség. O roz­
zant asztalokat képzelt, sűrű füstös szobákat, bohém­
romantikát, izgalmas futkosást és kedélyt. Ez más volt, 
előkelő, nyugodt, gazdag és furcsa. Folyosó szaladt 
körül, amely nyitva hagyta az udvart. Az udvar ren­
geteg kiadóhivatal, könyvekkel és bazilikaszerü pénz­
tárral, az egész mint egy bank, a sárga és zöld színek, 
a formák és vonalak gőgös öncélja, mindez erősen füt­
ve, lárma semmi, az izgalomnak nyoma sem, a tele­
fonok csengése elhalkult a jó csukódó ajtók mögött.

—  Milyen gazdag dolog! —  vetette oda elisme­
rően az idegen.

—  Falus! —  felelte â  kis Bállá a lokálpatriotiz­
mus bizonyos nemével. És vezette az idegent. Egy 
ajtón benyitottak. Az előszobában egy kisasszony ira­
tok rendezésével volt elfoglalva.

—  Manci, —  szólt Bállá, —  itt a báró?
—  Itt van. Nincs nála senki.
Bállá ajtót nyitott és betessékelte az idegent. Az 

íróasztal mellől egy bámulatos fej pillantott a belé­
pőkre. Széles, vékony szája, erős álla, az eleven sze­
mek között előre ugró nagy orra, ritkás hajú feje a



9 2

ráncos homlokkal olyan arcot  ̂ adtak, amelyet nem le­
het egykönnyen elfelejteni. És mikor az egész jelen­
ség, az archoz tartozó termet felemelkedett, a szőke 
idegen szinte falta ezt a különös embert. Valószinüt- 
lenül vékony, erős csontok, keskeny csípője felett fe- 
minin karcsúság, csillogó faun-fej a donkihótei törzsön, 
a végtagok kalimpáló szélmalmával. Ez báró Hatvány 
Lajos volt, a lapnak tulajdonosa, de sokkal szíveseb­
ben szellemi irányitója. Kezet fogtak, a kis Bállá el­
szaladt megírni a riportot az orgazdáról, akit a Bo- 
ráros-téren Keresett volt. Hatvány és vendége beszél­
gettek.

—  Ja, színre kerülni, az nem tréfa. Még egy Sha- 
kespearenek sem. Ambrus Zoltán éppen az éjjel mondta 
nekem, hogy a szezonja túlzsúfolt, most már egy Ham- 
letre sem tudna szerződést adni.

Az idegen különös mosollyal legyintett.
—  A baronet tréfál az én sekszpirségem felett. A 

tréfát nem cáfolom, hiszen egy módom volna igazolni, 
hogy és csakugyan Shakespeare vagyok: színre kellene 
kerülnöm. Akkor ország-világ látná.

—  Na igen. Nemcsak az. Hanem a pénz is. Egy 
iró abból él, nem?

—  Nem; ami engem illet, nekem a megélhetés nem 
okoz gondot. Annyi pénzt tudok előteremteni, amennyi 
kell.

—  Akkor viszont kár tűnődni. Sternheimot éppen 
igy nem hozták színre, mint önt. De ő nem nyugodott. 
Gazdag ember volt és végre mégis csak színre került. 
És kiderült, hogy nagyon tehetséges iró.

—  Bocsánat, ön is gazdag. Úgy tudom, darabja 
is van.

—  Igen, sok baj is volt a vakmerősége miatt. De 
mégis csak megállapodtam a Vigszinházzal.
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—  Lássa. Vállalta volna, hogy Sternheim-alapon 
jöjjön ki? Hiszen elvégre építtethetne egy színházat 
erre a célra, ha jól esnék. Vállalta volna?

—  Nem.
—  Na ugye. Én iró vagyok, szinész és színigaz­

gató.- Más módot én sem választhatok, mint annak 
rendje és módja szerint színre kerülni.

Egy belső ajtó nyílt. Széles vállu ur lépett be 
rajta, igen tiszta ruháju, tekintélyes. Liptai Imre volt, 
a felelős szerkesztő.

—  Most hivott fel megint a miniszter, —  mondta 
Hatványnak, —  de azt feleltem, hogy ilyen formában 
sem lehetséges.

—  Persze hogy nem, —  felelte Hatvány.
—  Zavarok? —  kérdezte az idegen, —  nem akar­

nám a szinrekerülésemmel komoly dolgokban zavarni 
az urakats Talán megyek is már.

—  Világért sem, —  szólt Liptai, —  el van intézve. 
Csak nekem van dolgom, sajnálom, hogy nem disku- 
rálhatunk. Nézzen fel valamelyik nap hozzám, elbe­
szélgetünk.

Azzal visszalépett a szobájába, ahova éppen most 
nyitott be egy elegáns, igen jó arcú ur. Liptaihoz jött 
valamiről tanácskozni.

—  Ki ez? Képviselő? —  kérdezte az idegen.
—  Dehogy, —  felelte Hatvány, —  Vári Dezső, a 

lap igazgatója. Most pedig jöjjön be a színházi szo­
bába, ismerkedjék meg a barátaimmal.

Egy sor szobán mentek keresztül. Az idegen min­
denütt udvariasan bemutatkozott. Egy pirospozsgás, de 
egészen ősz úrral ismerkedett meg legelőször, aki ép­
pen a telefonközpontot szidta. Lukács Gusztáv Jenő 
volt, a segédszerkesztő, olyan kackiás bajusszal, ami­
lyen csinos bajusz lapszerkesztőnek még nem adatott.
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A berámázott lapokat egy szemüveges, finom ur ol­
vasta, kanonokhoz hasonló: Lengyel Géza. Ugyancsak 
lapokat olvasott egy vékony, szőke, gyermektestü fiatal­
ember, aki halkan és félrehajtott fejjel nevezte meg 
magát Feleki Gézának és abban a két mondatban, amit 
az idegennel váltott, megdöbbentő olvasottságról tett 
tanúságot. A másik szobában egy meghatározhatatlan 
korú borotvált ur: Balkányi Béla. Akivel beszélgetett: 
nyilvánvalóan katonatiszt civilben; az is volt: Bakos 
Tibor huszárkapitány. Szilágyi vagyok, —  mondta me­
gint egy másik, akit közben az egyik alpolgármester 
keresett telefonon, Lendvai vagyok, —  mondta valaki 
elhalóan és svéd akcentussal, mert most jött haza Stock­
holmból, Diószeghy vagyok, —  mondta egy igen ked­
ves és szerény fiatal ember.

Ahogy igy haladtak, meg kellett állniok. Az egyik 
szobából harsány szónoklat hallatszott. Lépések és szék­
döntések zaja. Fojtott kacagás. Mi ez? Beléptek. Négy 
ember volt a szobában. Kettő állott, egy ült, egy pe­
dig feküdt. A földön feküdt csukott szemekkel. Majd 
kinyitotta a szemét és mintha misem történt volna, 
visszaült az asztalához. Nagyon furcsa ember volt, erő­
sen tömpitett orra és vastagon duzzadt ajka valami 
ördögi és elmés torzítást adott az arcának. Karinthy 
Frigyes volt ez. Vele szemben most ült le az az ur, 
akinek a szónoklata kihallatszott az imént. Hízásra 
hajló magas ember volt ez, öltözködésében a tiszták 
tisztasága, de a lusták hanyagsága, barátságos arcát 
fitos orrocska tette gyerekessé. Ez volt Harsányi Zsolt, 
A harmadik asztalnál hasonló termetű ur, klasszikus 
profillal, szintén lusta és szintén jól táplált ember, ked­
ves, kékszemü költő: Kosztolányi Dezső. Ők mind igen 
komolyak és elégedettek voltak. De a szoba negyedik 
embere most is fuldoklott és könnyezett még a kaca-
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gástól. Nett ember volt ez, kefélt, borotvált, simított 
és ápolt, mintha skatulyából húzták volna ki, a zsurok 
és estélyek meglátszottak róla. Ez volt Farkas Imre.

Karinthy a leveleit bontogatta, Kosztolányi foly­
tatta gondolkozását egy zöld tintával megkezdett kéz­
irat felett, Harsányi pedig gépírásos mozi-kommünikék 
hátát gumirábizta, mikor a vendég Hatvanyval belépett.

—  Mi volt itt? —  kérdezte Hatvány és már előre 
nevetett.

—  Meg vannak ezek őrülve, —  szólt Farkas Imre 
még mindig nevetve, —  francia forradalmat játszottak. 
A  szerkesztőség körül volt véve ágyukkal, Karinthy 
mint a vészbizottság elnöke halálos Ítéleteket csinált, 
mielőtt Zoltán Vilmos negyvenezer forditó élén beérkez­
nék a városba, Kosztolányi vonakodott Erdélyt fel­
menteni, mig Ambrus Zoltán be nem vonul Tripoliszba, 
Harsányi pedig a halálos ítéletek aláírása közben áru­
láson fogta Karinthyt, aki erre főbelőtte magát és meg­
halt.

A társasjáték hősei nem nevettek. Ők az egész já­
ték alatt komolyak maradtak. Most is kellő komoly­
sággal fogadták a vendégeket. Megismerkedtek az ide­
gennel és csakhamar élénk társalgás fejlődött ki szin- 
müirásról és szinrekerülésről.

—  Akarja, hogy beledöfjek az igazgatókba? — kér­
dezte Harsányi.

—  Nem érdemes! —  szólt lenézően és raccsolva 
Kosztolányi.

—  Persze, hogy nem, —  vélte Karinthy —  nekem 
is van egy „Holnap reggel4‘ cimü nagyszerű darabom 
Egyik sem meri előadni. Majd előadják, a vége úgyis 
az lesz.

Ezen sokáig elbeszélgettek. Bejött egy cvikkeres 
fiatalember is, Kulinyi Ernő zenekritikusnak mutatko-



9 6

zott be és ő is részt vett. Majd bejött egy szőke bajszu 
bácsi, aki Londesz Eleknek mondta magát.

—  Nekem is van darabom, —  mondta, —  ,,A zöld 
kabát** a cime. De az valószínűleg szinrekerül Budán.

A meggazdagodott társalgás most ismét uj taggal 
szaporodott. Lakatos László volt ez, szemébe lógó fé­
nyes fekete hajjal, szögletes, szarkasztikus arccal és ve­
sébe látó gúnnyal a szája körül. Az ő darabjáról is 
kezdtek beszélni. Aztán bejött egy alacsony szőke ur 
kétfelé omló óriási hajjal, cvikkeresen és csendesen. Ez 
Színi Gyula volt. Újabb darab, amelyről beszélni lehe­
tett. De egyszer csak Kosztolányi megemlítette, hogy 
fiatal írókból álló társaság egy teljes Shakespeare-for­
dítás merész ötletével foglalkozik. Az idegen megszólalt:

—• Izgatottan kellene felugranom erre a hirre. De 
tudja isten, kicsit elvesztettem az érdeklődésemet. Egy 
borzasztó dolgot konstatáltam magamon: kezdem unni 
ezt az egész szinrekerülési dolgot. Nem zavarom to­
vább az urakat.

Elbúcsúzott anélkül, hogy a szerzők nagy seregétől 
valami jó tanácsot kapott volna. Még beszólt a kis 
Baliához is, attól is elbúcsúzott.
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amelyben a fáradhatatlan lángelme a Városi Színházban 
tesz látogatást, de Pálm ai Sárival is találkozik, mindazon­

által nem tudni, melyik érdekli jobban.

A kettes számú sárga villamoson nagyon kényel­
metlen dolog utazni. Pláne jobban öltözött félének. So­
kan tolonganak erre a kocsira olyanok, akik pakkokka- 
igyekeznek a keleti felé, vagy a cinkotai vicinális vég­
állomásához. A különböző kosarak, ládák és zacskók, 
amelyekből élelmiszer csöpög, vagy hull, elzárják a já­
rást és a ruhára fölötte veszedelmesek.

Pálmai Sárit nagyon idegessé tette két szomszédja: 
egy petrezselymes kosár és egy tejes köcsög. Boszusan 
nézett ki a Tisza Kálmán-térre. Egyszerre felderült az 
arca.

—  Leszállók! —- kiáltotta hangosan. Erélyesen törte 
magát keresztül a tömegen és leugrott. A szőke idegen 
felé tartott, aki a Városi Színház felé bandukolt, hóna 
alatt a kézirattal. A leány rá akart kiáltani, de nem 
tudott milyen szót találni erre. Furcsának érezte, hogy 
Shakespearet, vagy pláne Vilit kiabáljon a Tisza Kálmán- 
tér közepén. Kénytelen volt némán utólérni. Az ide­
gen megrezzent, mikor hátulról megérintette a vállát.

—  Mondja, —  szólt csengő nevetéssel Sári, —  mi 
a becézőneve magának? Nem tudtam, mit kiáltsak 
maga után.

—  Az én becézőnevem? Mondja, hogy . . . hogy Bili.
7Harsányi Zsolt: Shakespeare.
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Az idegen könnyedén zavarba jött. Hogy ezt pa­
lástolja, ő kérdezett.

—  Mit csinál maga errefelé?
—  A keleti vidékén van dolgom. Maga, úgy látom, 

a Városi Színházba megy szerencsét próbálni. Sokáig 
tart? Várjon itt meg. Egy félóra múlva visszajövök. 
Itt találkozunk, helyes?

És már szaladt is Pálmai Sári, mert egy uj ket­
tes közeledett a Népszinház-utca felől a megállóhoz. Az 
idegen végignézte, ahogy Sári felszállt és egy pillanatig 
látni lehetett finom, elegáns bokáját, egészen fel, majd­
nem térdig. Aztán elment a kocsi és az idegen felné­
zett a színházba. Nehezen igazodott el itt. A rengeteg 
épület hátsó felét nagyon csalfának találta, szinleg 
könnyen áttekinthető egyenes folyosók szelték az eme­
leteket, voltaképpen azonban nagyon nehéz volt meg­
találni a szobákat.

Végre sikerült megtalálni a Tapolczai Dezső szobá­
ját. Tisztára borotvált, csillogó tekintetű, egészséges 
pozsgáju urat talált az íróasztalnál, aki fontos műkö­
dése tudatában tárgyalt egy nagyszemü, kedves fiatal 
hölggyel. Éppen végeztek.

—  Nem fog késni a vonat, esküszöm! —  mondta
az ifjú hölgy. '

—  Hát ne is késsen, —  mondta Tapolczai, —  én 
Kerényi Gabi nélkül nem tartok előadást. Add át üd­
vözletemet Temesváron Sebestyén Gézának és pontosan 
gyere vissza, mert ettől függenek további szabadságaid.

A hölgy, aki tehát Kerényi Gabi volt, boldogan 
futott ki. Tapolczai még valami utalványt irt egy igen 
csinos fiatal színésznek Galetta Ferenc névre, aztán az 
idegen felé fordult:

—  Szolgálhatok?
—  Faludi igazgató urat, vagy a helyettesét keresem.
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—  A helyettese én vagyok. Tessék.
—  Kérem, nekem volna egy drámám. Nagy törté­

neti dráma, a mai háborús időkben játszik. Megmon­
dom őszintén: mindenütt refqzálták. Hol ezért, hol
azért. Tegnap este már a varietéket is végigjártam. A 
Royal-Orfeumban Bálint Dezső ur helyettesével, bizo­
nyos Kurlánder bácsival beszéltem, aki nagyon kedve­
sen megkínált cigarettával, de aztán megkérdezte, meny­
nyit fizetek, ha azt akarom, hogy előadják. Kovács 
Jenő igazgató úrhoz be sem jutottam. Elmentem a Fő­
városi Orfeumba. Ott két rendkívül kedves és derék ur 
fogadott: Ribner ur és Keleti ur. Azt mondták, hogy 
ők semmiesetre sem játszanak drámát, de ha minden­
áron akarom, hagyjam csak itt, majd Donáth titkár 
ur, vagy Fürst ur elolvassa. Esetleg irhatok egy jó 
szöveget Hollós Terus vagy Mezei Ilonka őnagysá- 
gának, majd Márkus Alfréd megzenésíti. De én most 
nem tudok jó verset Írni. A lelkiállapotom miatt. K i­
csit fáradt vagyok. Elmentem a Kristálypalotába. Ott 
Halmai ur bevezetett Mérei Adolf úrhoz, aki belepil­
lantott a kéziratba és azt mondta, hogy ha átdolgo­
zom egyfelvonásos bohózatra Steinhardt Gézának egy 
jó szereppel, akkor lehet róla beszélni. Elmentem tehát 
a Télikertbe, ahol Már Nándor ur bevezetett az igaz­
gatóhoz, akiben legnagyobb meglepetésemre megint Mé- 
reit ismertem fel. Tőle kaptam azt a tanácsot, hogy 
vagy vigyem el Rótt Sándorhoz a Foliesba, aki talán 
filmre alkalmasnak fogja találni, vagy még jobb, ha 
elhozom ide a Városi Színházba, ahol egy óriási látvá­
nyos drámával, amely pláne a képek hosszú sorozatá­
ból áll, talán lehetne jó üzletet csinálni.

Itt elhallgatott az idegen és maga elé nézett a 
földre. Mintha a darabja sorsa most már nem érde­
kelte volna annyira, mintha csak azért jött volna ide,
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hogy egy mulasztásért ne tehessen magának szemrehá­
nyást. Tapolczai a színigazgatók megszokott okosságá­
val és fölényével nézvén az idegenre, igy szólt:

—  Mi csakis operettekkel és operákkal foglalko­
zunk. Azt ajánlanám, hogy Írasson hozzá operazenét, 
de azt sem ajánlom. Olyan darabot, amely a varietéket 
végigjárta, mi nem fogadhatunk el. Mi elsó'rangu és elő­
kelő színház vagyunk.

Ezt már haragosan mondta. Az idegen változatlan 
arccal állott fel. Indult az ajtó felé, ahol éppen ekkor 
egy érdekes ember lépett be. Idősödő, rosszkedvű em­
ber, borotvált arca a ritkás fogak miatt beesett száj­
jal és az erős orral valami szép matrónához tették ha­
sonlóvá. Ez Stoll Károly volt, a főrendező.

—  Gyere át Lenkeihez, kérlek, a titkárhoz, valami 
zavart csinált ez a Kolegerszky, amiből nem tudunk 
kiigazodni.

Tapolczai hirtelen ment ki, az idegent el is felej­
tette. Az idegen lassan ment le a lépcsőn. Az utcán 
Pálmai Sári már ott volt. Kérdően nézett az idegenre, 
az pedig legyintett a kezével. Majd igy szólt:

—  Most már csak a Modern Színpaddal kell be­
szélnem, aztán az Apolló-Kabaréval. Aztán a mozisok­
kal. Aztán elutazom.

—  Hova utazik? —  kérdezte Sári.
—  Egészen messzire. De halljuk, hol volt maga?
—  Uzsorást szelídíteni.
—  Mi?
—  Uzsorást szelídíteni. A keleti pályaudvaron túl 

a Kerepesi-utra rendeltem Lángért, aki mindenáron azt 
akarja, hogy a barátnője legyek. Rettenetes sok pénze 
van, de én nehézzé teszem a győzelmét. Mindig ilyen 
helyekre rendelem randevúra. Jól főződik. Most éppen 
megkérte a kezemet.
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Az idegen hirtelen felriadt.
—  És maga?
—  Én azt mondtam, hogy holnapután válaszolok 

neki. Természetesen hozzá fogok menni, csak előbb 
végleg elintézem a fakereskedőt.

Az idegen hallgatott. Sokáig némán mentek egy­
más mellett. Aztán a lány megszólalt.

—  Mielőtt elutazik és mielőtt férjhez megyek, sze­
retnék elbúcsúzni magától. De nem igy utcán, hanem 
szépen tea mellett szobában, rendesen.

—  Helyes, —  mondta az idegen, szokatlanul me­
leg és lágy hangon, —  majd ha utazni készülök, bené­
zek a Nyujorkba. Ott szokott uzsonnázni most is?

—  Ott.
Az idegen aztán elbúcsúzott. Fáj a feje, —  mondta. 

Kezet fogtak. Az idegen melegen megszorította a Sári 
kezét, aztán elsietett a sötétben.



HUSZADIK FEJEZET,

amelyben a költő fáradhatatlanságát misem jellemzi job­
ban, mint hogy a Modern Színpadnál is szerencsét próbál.

Szerencsét próbált a Koronaherceg-utca felől, de 
itt nem tudott bejutni. A kasszánál nézelődött egy ki­
csit, éppen jöttek befelé az emberek előadásra. Az elő­
kelő ajtókon és szőnyegeken nem pihenhetett a szem, 
a nézést magukkal sodorták az érkezők, nagy nők, kis 
nők, szálas férfiak, sántikáló katonák, kacarászó lányok, 
elménc ifjak monoklival.

A sokaságban négy ur hangos örömmel köszöntött 
egy házaspárt. A férj karcsú, izmos, elegáns fiú, úgy­
szólván néger, európai szabású arccal; mint a beszélge­
tésből ki lehetett venni: Rajnai Gábor. A hölgy pedig 
a felesége: pompázó és elbűvölő jelenség, amint diadal­
mas arcát a csillogó szemek alatt fázósan simította a 
drága prémekre. Gombaszögi Frida.

—  Igen, —  mondta a férj, —  ma a Vengerkák 
megy. Megnézzük ezt a műsort, Frici kivételesen ráér.

A négy ur nyájasan mondta a szépeket. Áz egyik 
Falus Elek volt, az iparművész, maga is tetőtől-talpig 
iparművészet cipőstül, bundástul. A másik a társa, 
Herquet Rezső müépitész a csinos, szőke bajusszal. A 
harmadik egy huszárfőhadnagy, különben festőművész, 
fess, kedves fiú: Mattyasovszky László. A negyedik 
Jámbor Lajos műépítész, egészen kicsi ember, akiből 
csak okosan ragyogó szemét lehetett észrevenni.
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Mikor elváltak, a szőke idegen megemberelte ma­
gát. Odalépett a négy úrhoz:

—  Bocsánatot kérek, nem ismerem a járást. Ho­
gyan juthatnék az igazgatói irodába? Nem tudják vé­
letlenül az urak?

—  Tiszta véletlen, —  mondta Falus, —  de tudom: 
én épitettem. Tessék kimenni a Kigyó-térre. A Páz- 
mán-szoborral szemben van egy kapu, ott megtalálja 
kiirva, hogy igazgatóság.

Az idegen kitolakodott a befelé tartó áradatban. 
Hosszú keresés után megtalálta a kaput és a kapu al­
jában az irodaajtót. Belépett. Az Íróasztal előtt egy 
fiatalember ült, ritkás hajú, borotvált arcú, akinek a 
fején egy hangos ellentmondást lehetett észrevenni: 
gyermeki tisztaságú, kedves kék szemeket és érzékien 
duzzadt, erős ajkakat. Ez Ernőd Tamás volt, a költő 
és a színház titkára. Egy másik úrral ült; ez viszont 
testes, vörösszőke ember volt, halvány arcán nyírt ba­
jusszal és néhány hasonló szinü enyhe szeplővel. Éppen 
ő beszélt, hosszú és müveit körmondatot mondott, 
amely francia idézettel kezdődött és angol idézettel vég­
ződött. Ez Szirmai Albert volt, a színház zenei igaz­
gatója.

Éppen az angol idézetre lépett be az idegen. Úgy 
megzavarta ez a dolog, hogy angolul szólalt meg:

—  I bég your pardon, is the director here?
Csak aztán eszmélt fel, hogy rossz nyelvet válasz­

tott. De éppen nyílt is az ajtó és kilépett az igazgató­
tól egy ur. Középtermetű, de minden nagy volt rajta. 
Nagy volt a feje, nagy a haja, nagy az orra, nagy a 
szeme. Nyilván a fontossága is nagy volt, mert nagyon 
nyájasan búcsúztak tőle. Ez Biró Lajos volt, a színház 
egyik szerzője. Elment és az igazgató ránézett az ide­
genre.
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—  Engem tetszik?
—  Bátorkodnám zavarni.
Bementek az igazgatói irodába és az idegen leül­

vén, szemügyre vette Bárdos Artúrt, az igazgatót. Erő­
sen színezett arc volt a fekete hajjal és piros szájjal, 
orra alatt, mint egy zordon fogkefe, állott a fekete nyí­
rott bajusz, szemei erősen előrejöttek a homlok alól.

—  Nekem volna egy darabom, kérem. Őszintén 
megmondom, mindenütt járt már, csak még önnél és 
az Apolló-kabaréban nem. Ha ez a két intézmény is 
visszautasítja, akkor a darab nem kerülhet színre. Pe­
dig hatalmas munka, a mai emberiséget írtam bele. 
Benne is van. Most már azt se bánom, ha kabaréban 
jön ki. Csak jöjjön ki.

Bárdos kelletlen arcot vágott.
—  Nem szeretnék udvariatlan lenni, —  mondta, —  

de az én színházamat illetőleg tévedésben van. Ez nem 
olyan ,,most már azt se bánom“ -kabaré, ez egy komoly 
és előkelő kamarajáték-szinház, amelyet a városi tanács 
éppen nemrég deklarált színháznak. Szíveskedjék a da­
rabjával akkor felkeresni, ha tisztában lesz az intéz­
ménnyel, ahová dolgozni akar. Reinhardtnak, ahol én 
valaha rendezni tanultam, sohse mondták, hogy ,,most 
már azt se bánom“ . Kedves uram, ide Herczeg Ferenc 
is szívesen dolgozik. Bocsásson meg, hiszen nem harag­
szom, de rengeteg sokat dolgoztam és egy kissé ideges 
vagyok. Rendeztem egész délután. Ha ide akar írni, 
ismernie kell a személyzetet. Járjon el és a szerepek 
kitalálásánál gondoljon egyes tagokra. Szükségem volna 
például egy nagyon jó Boross-darabra. Ismeri Boross 
Gézát?

—  Nem.
—  Ez a baj. Ismerni kell a színészeket. Hát csak 

járjon el ide, aztán majd beszélünk.
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Az idegen nem azon az utón távozott, amerre jött. 
Valami színpadi raktáron botorkált keresztül, aztán a 
színpadon át egy öltöző-folyosóra jutott. Itt ácsorgott 
egy kicsit. A félig nyitott ajtókon át öltözni, vagy 
egyik öltözőből a másikba szaladni, vagy a színpad­
ra sietni, vagy onnan feljönni egymásután látta a 
tagokat. Vidámak voltak, frissek az arcok, a kaca­
gások, a meztelen nyakak úgy cikkáztak az idegen kö­
rül, hogy nem is tudta összeszedni őket. Egy halvány, 
érdekes szőke fej: Mészáros Giza. Egy pikáns barna, 
temperamentumos: Kökény Ilona. Egy finom, érdekes: 
Harmos Ilona. Egy csinos, kellemes, szolidka: Nagy 
Margit. Egy bájos és mulatságosan gyermeki Pierrot: 
Ilosvai Rózsi. Egy klasszikus szőke: Hollós Rózsi. Egy 
magas, kamaszos, kedves: Ürmössy Anikó. Egy tüzről- 
pattant akkurátus: Várnai Janka. Egy alacsony, v i­
dám: Huszár Irén. Egy kis filigrán: Rajna Alisz. És 
valaki, aki még nyilván nem ismerte a terepet és uj 
tag lehetett: Csák Ica. Aztán férfiarcok: egy villogó 
szemű, művészi, kedves: Gellért Lajos. Egy gondolkodó, 
derék fej: Bánóczy Dezső. Egy ellenállhatatlan, mulat­
ságos: Boross Géza. Egy vicces, vöröshaju, csirkefogó­
fej: Békeffi László. Egy tipikus színészi fekete: Somiár 
Zsiga. Egy délceg, szenvedélyes: Petheő Attila. Egy 
omlatag, szép fiú: Földváry. És egy ravasz, nyájas plé­
bános: Vendrey Ferenc. Végül egy cvikkeres, szorgal­
mas: Erődi Jenő, az ügyelő, aki olykor kétségbeesetten 
nézett fel siettetni valakit.

Az idegennek zúgott a feje, mikor kiért az utcára. 
Hóna alatt a kéziratot szorongatta. Mintha nagyon túl 
akarna lenni valamin, szinte futva sietett a Kossuth 
Lajos-utcán. Aztán felkapott egy közútira, annak is a 
perronjára, annak is a lépcsőjére. Ott lógott a Nem­
zeti Színházig. Az Emke-kávéház előtt leugrott és sza-
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ladt jobbfelé. A Nemzetinél majdnem beleütközött egy 
hármas csoportba. Egy vékony, jól öltözött ur volt, 
tekintete a borotvált arcból, mint egy elegáns bagolyé, 
mellette egy arisztokratikus fiatal szőke hölgy, másik 
oldalán egy friss szőke bakfis. Az idegen megismerte 
őket, látta őket elégszer az illusztrált lapokban: Feiks 
Jenő volt a feleségével,' Lánczy Margittal és a kis Ághy 
Böskével.

Az idegen megbotlott, amint sietve kitért nekik, 
aztán sietett az Apolló-kabaréba.



HUSZONEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos nagyon szeretne Hervay 
Frigyessel beszélni.

Itt sem ismerte a járást. Tanácstalanul oldalgott 
jobbfelé a páholyok mentén. Egy ajtót talált, azon be­
nyitott. Végigment egy könyöknyi szűk folyosón. Egy 
másik folyosón megint ajtó. Azon elszántan benyitott. 
Három üde női sikolyt hallott egyszerre és meztelen 
vállak és fehér lábak lebbentek a függönyök mögé. Egy 
öltözőbe nyitott. A sikoltozó hölgyek közül már nem 
látott senkit. Az egyik sarokban egy csöppnyi kislány 
kézimunkázott. Bizonyosan az öltöztetőnő kislánya volt. 
Az idegen megszólitotta.

—  Ki van itt, kislány?
A gyerek egymásután három függönyre mutatott.
—  Ott a Faragó Sári, ott a Vidor Feri, ott a Ha­

raszti Miéi.
—  Nem tudod, hol az igazgató ur?
—  Talán a másik öltözőben.
Az idegen tovább ment. Óvatosan nézegetett falak, 

szögletek és függönyök között. Egy sarokban négy höl­
gyet talált. Ezek már nem sikoltoztak. Mind fel voltak 
öltözve. Még pedig jól. Nyilván anya volt a három 
lányával, három egészen különböző típussal. Az egyik, 
amelyik a tükör előtt festette magát, sötétszőke volt. 
A másik, aki egy olasz könyvet olvasott, világosszőke.
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A harmadik, aki nevetett, vörösszőke. Az idegen bá­
tortalanul kérdezte:

—  Kérem, nincs itt az igazgató ur?
—  Nincs. Talán a férfiöltözőben.
Ezt egy ötödik nő felelte, aki viszont fekete volt: 

Homoki Paula. Az idegen megfordult. Csetlett-botlott, 
ajtókat nyitogatott, nem tudta hol van. Egyszer csak 
nagy, sötét udvaron találta magát. Kékesfekete, de­
rengő körvonalak, fenn a csillagos ég. Az idegen meg- 
állott. Felnézett az égre. Egészen egyedül volt a csend­
ben, a Népszinház-utca felől hallatszott a villamosok 
és kocsik elenyésző zaja. Az idegen ott állt a sötétben. 
Senkisem látta, hogy valami derengő fény csillog szőke 
feje körül, mint valami szentnek a mártirság aureolája. 
Telt az idő és ő csak állt a sötétben, egy idegen or­
szágban, egy városban, egy kabaré telkének sötét ud­
varán és a csillagok messze fenn érthetetlenül ragyogtak.

Egy jó félóra múlva rezzent össze az idegen. Szét­
nézett, hóna alatt megszorította a kéziratot. Aztán a 
sötétben átkerült az épület túlsó udvarára. Szemét me­
resztve, félkezével tapogatva végre egy ajtót talált. 
Szerencséje volt: csakugyan a férfiöltözőbe nyitott.

Szűk, kis öltöző volt ez, a falhoz illesztett hosszú 
deszkafallal. A közepén egy érdekes színész ült, akire 
az idegen mohó figyelemmel vetette vizsga pillantását. 
Furcsa ember volt ez nagyon; bodros, őszülő haja, mint 
zseniális huncut kujoné, erős orra a nyílt, kedves és 
sugárzó szemek nézése közepette a gondtalan vándor- 
legényé, az egészben valami pompás balkáni erő nyu­
gati színekkel, tarka és mégis kedves, szilaj és mégis 
szelíd rastaquouére, bolondos és tiszteletreméltó egy­
szerre, főpap és bohóc. Az idegen kezet nyújtott neki.

—  Shakespeare Vilmos vagyok.
—  Igazán? Nyáray Antal vagyok.
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A szinész láthatólag nem csodálkozott az idegen 
bemutatkozásán. Azon sem csodálkozott volna, ha ne­
talán Bonaparte Napóleon lép az öltözőbe bemutat­
kozni. Rögtön jóban voltak az idegennel, mint két ri- 
pacs a vidéken.

—  Az igazgató urat kerestem volna. Már jártam 
véletlenül egy női öltözőben, ahol azt mondták, hogy 
talán itt lesz. Egy égész női családot láttam ott.

—  Ahá, —  mondta Nyáray —  Némethnét a lá­
nyaival. Juliska itt van nálunk, nagyon tehetséges mű­
vésznő. A nagyobbik húga Toncsi, a kisebbik a Pi­
roska. Hanem az igazgató nincs itt.

—  Itt volt, —  mondta most egy hang, amelynek 
ereje háromakkora embernek is elég lett volna, mint a 
tulajdonosának, Szabolcs Ernőnek, —  itt volt, de el­
ment vacsorázni. Ma különben kimenőt kapott a fele­
ségétől.

—  A Mitrovácba köll keresni, ott vacsorázik a ba­
rátjával, Halmos Robival, —  mondta egy jóizü hang 
falusi zamattal. Ez Mály Gerő volt, ráncolt arcú, utol­
érhetetlen flegmáju ember.

—  Jó koszt van ott? —  kérdezte egy nagyhasu, 
bonhomiás ember, Szenes Ernő.

—  Nagyon jó, —  felelt egy fess bonviván, Varsa 
Gyula.

Az idegen sorban megismerkedett mindenkivel. A 
színpad felől taps hallatszott. Két szinész jött be: egy 
páratlanul kedves figura, aki vékony hangon dobálta 
a szavakat, Boross Endre. Vele pedig egy nagyorru, 
vékony fiú, aki itt látható tekintélynek örvendett, Kő- 
váry Gyula. Az idegen kilépett az udvarra. És elin­
dult. És felnéz ismét a csillagokra. És nekiindul az ut­
cának mélyen tűnődve. És úgy látszik, elfelejt az Ott­
honba menni.
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amelyben a költő álma teljesül és beszél Hervayval, de 
nincs köszönet benne.

Az Esterházy-utcában van egy kétemeletes palota. 
Bejáratai tévedésbe ejthetik a járatlan embert. Vagy 
valami vizgyógyintézetszerü kapun akarna bemenni, 
vagy pedig egy depandanszába. Aki azonban
tudja a járást, az benyit a középső kapun és néhány 
fok lépcsőn felhaladva, nagy hallban találja magát. Bal­
ról nagy lépcső emelkedik a magasra, a háttérben pe­
dig egy férfiú áll a kabátok között és egy kis asztalon 
ruhatári számokat rakosgat. A számok egy része kivá­
gott pappenteklire van írva. Az egyes számokat, ugy- 
látszik, elvesztegetik a klubtagok.

Az idegen éjféltájt állított be ide, hogy akit ke­
res, azt annál biztosabban megtalálja. Záróra után az 
emberek vagy hazamennek, vagy az Otthonba, vagy 
az Ujságiróegyesületbe. Máshova nem lehet menni. A 
Fészek-klub kevéssel záróra után szintén elsötétedik, 
csak éppen addig van nyitva, mig az előadás után seb- 
bel-lobbal megvacsorázó tagok kifújják magukat egy 
kicsit.

—  Van házitelefon? —  kérdezte az idegen.
—  Van, —  felelte a ruhatáros.
—  Akkor legyen szives felszólni Hervay igazgató 

urnák, hogy Shakespeare keresi.
A ruhatáros nem értette az idegen nevét. Kétszer
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is ismételni kellett. Aztán feltelefonozta az üzenetet. 
Az idegen belesüppedt a hall egy óriási karosszékébe 
és várt. Kisvártatva a lépcsőn úgy repült le a kis Bállá, 
mintha egy veréb repülne le a második emeleti pár­
kányról a földszinti udvarra.

—  Véletlenül én voltam a telefonnál. Jöjjön fel, 
majd bevezetem. Megismerkedhetik egypár színműíróval 
és színi kritikussal.

Ketten haladtak fel a lépcsőn. De alig értek a má­
sodik emeletre, Ballát már várta a házitelefon egy 
újabb izenete: egy szőke hölgy keresi. Ismét megcsap­
kodta szárnyait és visszarepült a földszintre. Az idegen 
egyedül maradt. De ahogy szétnézett a helyiség óriási 
vonalai, a hatalmas szögletek és kőszerü falak között, 
csupa ismerős arcot látott. Az igaz, hogy csupa isme­
retlennel vegyesen. A télizöld növények tövéből egy 
asztal mellől éppen Tarján Vilmos kelt fel. Barátságo­
san üdvözölték egymást. Egyik-másik asztaltól kiváncsi 
pillantások fordultak az idegen felé, de a pillantások 
kíváncsiságát mindig bizonyos fölény maszkírozta.

Tarján körülvezette az idegent a termeken. De 
mindenekelőtt, amint illik, bemutatta egy magas, fe­
kete urnák, akin különösen mélyen ülő árnyékolt szeme 
volt a figyelemreméltó, meg a szája, amelyet a rézsut 
álló fogak előre toltak. Ez a kiváló modorú ur Jelű­
nek Aurél volt, az Otthon-Kör háznagya.

Óriási termek voltak itt. A szőnyeges előcsarnok­
ból három egymásbanyiló templomba lehetett menni. 
Különféle társaságok üldögéltek itt és beszélgettek, vagy 
kártyáztak. Az idegen mindig kérdezett, Tarján mindig 
felelt:

—  Kik azok ott ketten: a magas ur, arcában va­
lami anglikán káplánsággal és vele szemben a partnere, 
a szőkehaju, vörösarcu úriember?
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—  Az egyik Papp Viktor földművelési miniszteri 
fogalmazó és zenekritikus, a másik Kramer Hencsi, a 
hires butorgyáros, az irók barátja.

—  Hát az a hirtelenfekete hajú színész a csinos 
szőke fiatalemberrel?

—  A színész Rózsahegyi Kálmán, a másik Zilahy 
Lajos iró.

—  Hát az a vörös kefebajszu izomember, aki úgy 
haragszik?

—  Nem haragszik, csak úgy magyaráz, Grósz Alfréd 
zeneszerző.

—  És az a nett fiatalember a széles fülekkel, aki 
a vézna főhadnaggyal beszél?

—  Az Stark, az olajmilliomos, a főhadnagy pedig 
a drága Brüll.

—  Ott egy vékony, spanyolarcu ember beszélget 
egy berlini kinézésű nyírott bajszu fess emberrel.

—  Az Plalasi Andor kritikus, a másik pedig Déri 
Imre, a berlini magyar külpolitikai riporter, aki most 
itthon van szabadságon. De honnan sejtette, hogy ber­
lini?

—  Az meglátszik ezer lépésről. Hát azok ott irók, 
vagy színészek hárman együtt? Ott azt a délceg sző­
két gondolom a hátul bodros hajjal, meg azt a démoni 
dörgő hangút, meg azt a kedves karcsú ifjút.

—  Színészek. Csortos Gyula, Fehér Gyula meg 
Uray Tivadar.

—  Hát azok ott . . . nini ott engem rajzolnak! 
Kik azok ott? Az a gonosz, aki rajzol és az az egy­
kedvű bölcs, aki olyan nyugodt, hogy vagy nagyon 
szegény, vagy nagyon gazdag?

—  Az első Major Henrik a karrikaturista, a másik 
Nagy Lajos iró. Úgy látszik, jó a karrikatura, mert 
nagyon nevetnek rajta.
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Odamentek, megismerkedtek. A karrikatura való­
ban pokoli volt, találó és rosszmájú. Az idegen elkérte 
és zsebretette. A szomszéd asztalnál érdekes emberek 
ültek. Mintegy három amerikai. Az egyik vöröses szőke 
volt, nyúlánk, morbid és elegáns, ajkait olykor össze- 
csücsöritette hosszúkás arcában, a kék szemekkel és az 
előkelő orral. Éppen költészetről beszélt a másik ket­
tőnek:

—  És itt nem szabad igazán tehetségesnek lenni, 
szépnek és csodálatosnak és minden, én ugy-e olyan 
vagyok, mint a legjobb franciák holmi gyötrődésekkel 
ugy-e . . .

Ez Szomory Dezső volt. Vele ült egy másik ame­
rikai, úgyszólván a New-York Times munkatársa nagy­
szerűen fésülve: Szomory Emil, az öccse. És a harma­
dik tüzrőlpattant, piros-pozsgás, vakmerő: Herczeg Géza.

Hervay azonban nem volt sehol. Az idegen a jobbra 
eső termekbe ment. Itt zongoraszó dongott a füstben. 
A zongora rémes rossz volt, de aki játszott rajta, az 
úgy belemélázott, mintha a Balestrieri képének ülne 
modellt. Köpcös, angyali jóságu ember volt, apró kezei 
tűzzel ugráltak a csontvesztette billentyüsoron, amely 
olyan volt, mint egy vénasszony szája. Ketten elanda- 
lodva hallgatták. Egy vékony, csendes, jól öltözött 
szőke, —  ez egészen a zenének adta magát. A másik 
már kissé gyanakodott saját műélvezetére, forradalmi 
sansculotte-arc, mozgékony, heves ember. Mint Tarján 
magyarázta, a zongorázó ember Reinitz Béla volt, a 
hallgatók pedig Weisz Rudi háztulajdonos és Göndör 
Ferenc újságíró.

Közben minduntalan jöttek-mentek az emberek, 
érkezők hírekkel, távozók Gyula, a fizetőpincér után 
kiabálva, aki mint cigányprímás bukkant fel olykor a 
konyha felől. Ambrus Zoltán most ült le egy asztal-

8Harsányi Zsolt: Shakespeare.
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hoz, egy feltűnően csinos ember közeledett feléje: Kürthy 
György színész. A lépcsőn nehézkes járással jött fel egy 
katonatiszt, félmellén végig a legkülönbözőbb érmek 
csillogtak. Egyed Zoltán fiatal iró. Szintén egész gyűj­
temény kitüntetéssel sétált egy másik tiszt: ez Balassa 
Imre volt, újságíró.

Ekkor nyílt egy ajtó. Heltai Jenő lépett ki rajta, 
nyomában kis társaság. Többnyire olyanok, akiket az 
idegen már ismert, piros arcukon egy heves vita nyo­
maival. Még egy magas, izmos, de vékony ur, katonás 
tartásu, erősen fekete. Ez dr Marton Sándor volt, az 
ismert szerzőjogi szakértő és ügynökségi főtekintély. 
Egyszerre három szerző is hívta félre négyszemközti 
beszélgetésre.

—  Na kérem, —  szólt Tarján —  most már itt lesz 
Hervay. A Színpadi Szerzők Egyesülete most fejezte be 
igazgatósági ülését, amint látom. Heltai felszabadult mint 
kártyapartner, most már Hervay is biztosan felbukkan.

Ebben a pillanatban csakugyan felbukkant Hervay. 
Az idegen odalépett hozzá, miután Tarjánnak a kalau­
zolást megköszönte.

—  Kérem, igazgató ur, volna öt perce a számomra?
—  Nagyon szívesen, de sietek. Fontos dolgom van 

Heltaival.
—  Rövid leszek. Van egy történelmi drámám. Ér­

dekli önt, mint színigazgatót, a dolog?
—  Én is rövid leszek: nem. János, mehetünk?
Ezt már Heltai felé kiáltotta, aki igenlően bólin­

tott. Két perc múlva már ültek egy kis asztal mellett 
és nagy buzgalommal kártyáztak. Az idegen itt maradt 
egyedül. Észre sem vette, hogy egy nagy, testes ur, 
aki különféle szakállakat hordott, véletlenül beleütkö­
zött. Fel sem nézett, nem is tudta meg soha, hogy ez 
Béldj Izor volt. Nem figyelt rá senki, azoknak az ér-
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deklődését, akik nem kártyáztak, vagy nem voltak v i­
tába merülve, egy furcsa menet foglalta le. Egyik szo­
bából a másikba mentek éppen: egy gyógyszerész, bi­
zonyos Kiss Károly nevű ur, akinek olyan feje volt, 
mintha egy gömbre szőke bajuszt tettek volna, ment 
előre. Kezét egy oliv arcú ember szorította a homlo­
kához, ez Fodor Miklós újságíró volt, aki gondolatát­
viteli mutatványokkal szórakoztatta társait. Kissnek 
gondolnia kellett valami feladatot, amit Fodor kitalált. 
A feladat pajkos lehetett, mert a médiumot és bűvészt 
követő menet visszafojtott kacagással nézett egymásra.

—  Óriási, —  mondta egy rokonszenves ur, Neubauer 
gyermekvédelmi igazgató —r ez a Fodor megint miket 
csinál.

—  Egyszer felléptetem, —  szólt mellette Virter 
Ferenc, a gondozott szőke, az Uránia igazgatója.

Az idegen csak állt a hóna alatt az írásokkal, cset- 
lett-botlott, ha elsiettek mellette. Felrezzent. Egy fiatal­
ember részvéttel megszólította.

—  Korda Sándor vagyok, a Korvin-filmgyár igaz­
gatója. Keres valakit uraságod?

—  Köszönöm érdeklődését, most már nem keresek 
senkit. Itt van a hónom alatt egy nagy dráma, azzal 
házaltam, de nem megyek vele semmire. Most már me­
gyek is szépen haza.

—  Dráma? Nem lehetne mozira megcsinálni?
—  Erre nem is gondoltam. Majd gondolkozom. 

Szóljak önnek, ha kitalálok valami okosat?
—  Hogyne. Ebéd után rendesen a Nyujorkban va­

gyok.
Elváltak. Az idegen menni akart, de nini, a kis 

Bállá, aki megint elékerült, lélekszakadva rohant oda.
—  Jöjjön hamar. Pálmai Sári van a telefonnál, 

akar önnel beszélni.
8 *
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Az idegen összerezzent és mélyen elpirult. Elfogódva 
sietett a telefonhoz, amerre vezették. Bállá közben ma­
gyarázta.

—  Felhívtam egy képviselő barátomat, annak a 
lakásán véletlenül éppen nagy társaság van, éppen ott 
van Sári is, beszeltem vele, mondtam, hogy ön is itt van.

Az idegen felvette a kagylót. Egy kedves, drága 
meleg hang csengett feleletül a hallóra.

—  Halló, maga az? Itt én vagyok, Sári. Csak azt 
akarom mondani, hogy holnapután délután okvetlenül 
látni akarom a Nyujorkban. Fontos mondanivalóm van. 
Különben mi újság? Maga egészen színműíró lett, már 
az Otthonba jár. Na isten vele, pá, okvetlen várom.

Az idegen kissé megingott, mikor letette a kagy­
lót. Megsimitotta a homlokát, aztán szótlanul kezet 
nyújtván Baliának, elment. Ekkor fél három volt.
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amelyben Shakespeare és K rúdy, mint barátokf reggelig 
tartó lumpolás után sétálgatnak mindenfelé.

Nem tudni, honnan jöttek. Az arcukon látszott, 
hogy egész éjszaka fenn voltak. Hol virrasztottak, hogy 
kerültek össze az éjszakában? Ki tudná azt megmon­
dani? A záróra után ezer meg ezer titkos kapuja van 
a városnak, amelyen belül búslakodó emberek könyö­
kölnek neki a pezsgős asztalnak és halkan danolnak^ 
az udvari lakásban, kinn a rendőr nem is hall belőle 
semmit.

Hatalmas, vadkanfejü, őszülő ember volt az ide­
gen társa. Csendesen mentek az Erzsébetvárosban egy­
más mellett, hol ide, hol oda fordultak be az utcákon 
cél nélkül. Csillogó szemüket a földnek szegezték, arcuk 
piros volt az italoktól. Az idegen és társa, Krúdy Gyula, 
szépen diskuráltak. Az Izabella-téren megállt a magas 
ember.

—  Isten veled, Hattyú, én visszamegyek, arrafelé 
van dolgom. Szervusz.

—  Szervusz,— mondta az idegen. Kezet nyújtott.
—  Látlak még?
Az idegen nem felelt. A Magyar Szinház felé for­

dult, amelynek frontja mozgalmasnak látszott a besiető 
emberekkel. Nyilván főpróbára mentek. A Magyarban 
főpróba volt. Az idegen kíváncsian nézte a sietőket,
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akik innen-onnan érkeztek és hangyák gyanánt tolul­
nak befelé.

—  Mondd, —  fordult a társa felé —  ezek mind 
céhbeliek?

—  Többnyire, —  felelt az megvetően.
—  Sokakat nem ismerek, —  mondta az idegen —  

magyarázd egy kicsit az embereket.
Krúdy magyarázta az egyenként érkezőket. Az ide­

gen hangjában valami elfojtott és tárgytalan nosztal­
giával figyelte a jövőket és kérdezett. A másik felelt.

Sokan jöttek. Kocsiból szállt ki egy pár, nagyon 
választékosán öltözve és annyira egymáshoz tartozva, 
mintha egy ember lettek volna. Szalonias, könnyed em­
ber, finom, odaadó nő. Góth Sándor és Kertész Ella. 
Tündéri szőke, nagyon fehér és kissé hűvös képzőmű­
vészeti szépség: Kosáry Emma. Mindjárt utána egy 
másik szőke beauté, magas, délceg, mintegy dallamos: 
Báthori Giza. Egy kopaszodó, monoklis, borotvált em­
ber, aki raccsolva köszönt az ismerősöknek: Szász Zol­
tán. Háta mögött kis szininövendékek áhítattal néztek 
össze. Aztán egy nagyon érdekes hölgy, bundája va, 
gyónt érő, ő maga szilárd, karcsú, tökéletes csipőjü: 
Bázár Gitta. Egy színész, tréfálkozó hangos Harlequin, 
kis figura-ember: Sarkadi Aladár. Ismét egy házaspár - 
a férfi erősen rövidlátó, fekete kefebajszu ember, gyen­
géden és figyelmesen az asszony mellett utat csinálva, 
az asszony szőke, gödröcskés menyecske, kedélyes és 
bursikóz: Márkus Dezső és Szoyer Ilona. Egy operett­
szépség, feltűnő, vadonatúj toalett, hófehér arcon rózsa­
piros egészség, szép fekete szemöldök: Lábass Juci. Egy 
kis angol ember, borotvált, fekete, sovány arcú: Relle 
Pál, a felesége csakugyan angol beauty: daliás, szőke, 
Gibson-lady. Velük egy másik házaspár, egy szép, me­
leg tekintetű asszonyka, Pécsi Blanka és annak a férje,



119

nagyon szerény ember, Magyar Lajos, akin nem látszik 
meg, hogy minisztert eszik. Hát az a nyájas és vicces 
ezredorvos? Az nem katona, hanem baritonista, Dalnoki 
Viktor. De itt egy másik katona, szenzációs huszártiszt 
a kitüntetésekkel, arcán a romantikus tekintettel, ol­
dalán jóságos és nemes asszony, a felesége, —  az is 
szinészpár: Tanay Frigyes és Halmi Margit. Egy érde­
kes és pompás nő mozdulatai, mint a kígyónak, hajló 
és ringó termet, Marton Erzsi. Kemény, zömök ember, 
csupa erő, Attila modern télikabátban, Kürti József. 
Egy hölgy, akinek igen nyájasan és nagyokat köszön­
nek az urak, Vízvári Mariska. Vele a lánya is, hamvas, 
tüzesszemü, fekete kis kópé: Tapolczai Jojó. És még 
egy Kürti, még pedig Sári, piros arcú boldog mama, 
büszkén mellette haladó pikáns, őzike-lányára, Janko- 
vich Magdára. Egy furcsa, vékony mókaember, a fekete 
nyírt bajusz felett hosszú orra messzire nyúlik, törzse, 
mint egy gyereké, Faragó Géza festő. Egy nagyon ko­
moly ember, biztosan kritikus, a felelősséget az arcán 
hordja, persze, hogy kritikus, Rajna Ferenc. Akivel a 
bejáratnál kezet fog, cvikkeres, szarkasztikus, az meg 
Sebestyén Károly a feleségével, két növendéklányával. 
Egy friss és üde színésznő, szerény és kellemes, Tisza 
Karola, vele együtt egy másik, aki roppant jól mulat 
valamin, bizonyosan mindig ilyen jó kedve van, Szent- 
györgyi Ida. Ott meg egy másik Szentgyörgyi, de az 
Márta, gyengéd, hamvasbőrü, szőke, roppant illedelmes. 
Éppen azon tiltakozik, hogy egy nyurga égilétra-ember 
viccel mögötte, az Latabár Árpád. Jaj, de szép nő, ki 
ez? Dömötör Ilona. Hát ez a házaspár, a férfi kis bo­
rotvált, jó melegen öltözve, nagy sálja elegánsan a nya­
kából a hátára vetve, az asszony pedig, arcáról sugárzó 
tehetséggel, fájdalmas tekintettel, de Loute-ajakkal? 
Vámos Árpád és Medgyaszay Vilma. Egy csinos nő,
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aki nagyon siet, Antal Ella. Egy borotvált kritikus, 
aki egyáltalán nem siet, fölényesen beszél egyszerre há­
rom nőhöz, Lukács Gyula. Egy megnyerő kedves indián 
két szép nővérrel, Ihász Aladár, a felesége és a kolozs­
vári Poór Lili. Egy szolgálatkész tenorista, Raskó Géza. 
Egy házaspár, de nem színészek, szerényen sodortatják 
magukat, Benda Jenő és a felesége. Két újságíró, egy 
kupiéról vitatkoznak, Balassa Emil és Lovászy Károly. 
Sziklai három is. Kornél, a ligeti direktor, Jenő, a Vá­
rosi Színházból és József a Király-Szinházból. Egy tisz­
teletreméltó úriember, mintha nem is színész volna, ha­
nem vezérigazgató, Gál Gyula. Egy elkésett szép vörös 
hölgy, kedves, amint kipirulva igyekszik, biztosan a 
gyerekei verekedtek: Rigócz Mariska. Három nővér, 
fiakkeren érkeztek: Gombaszögi Ella, Gombaszögi Irén 
és asszonynővérük, Margit. Ez már aztán család.

Most már csak szórványosan jöttek. Benn már bi­
zonyosan elkezdték a főpróbát. A tér üres. Most érke­
zik egy társaság. Egy szőke istennő, asszonyok asszonya, 
Márkus Emília. Vele a barátnője, egyenes tartásu, fe­
kete fiatal hölgy, Acél Ilona. És velük egy elegáns ur, 
aki mintha itt is parketten lépne és frakkban volna, 
Herczeg Ferenc. A bejáratnál egy konflis csap fel kö­
zéjük, majd elgázolja őket. Szervusz, Irén! —  kiáltják 
hangos örömmel a hölgynek, aki kiszállt belőle. Szolid 
arcú, elbájoló, bensőséges teremtés, Varsányi Irén. Be­
mentek ők is, a konflis elhajtatott.

Az idegen megszólalt. Csendesen, kicsit lágy han­
gon:

—  Még ne menj el. Még járkáljunk. Merre? Mit 
tudom én. Gyerünk az Opera felé. Azt nagyon szere­
tem nézni.

—  Rendben van. De onnan kijösz velem a ligetbe. 
A ligetben van dolgom. A téli liget gyönyörű.
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Elindultak lefelé a Wesselényi-utcán. Szótlanul ban­
dukoltak. A Gambrinus sarkán egy szőke óriással ta­
lálkoztak, akinek szigfridi sörénye belógott fehér hom­
lokára, kényelmesen ment a szinház irányában és úgy 
füstölt a cigarettából, mint egy tehergőzös. Ez Márkus 
László volt. Az idegen és társa mentek az Operaház 
felé. Közben Krúdy egy urra mutatott, aki a másik 
oldalon ment.

—  Az ott Guthi Soma. Nem láttad az Otthonban?
—  Nem.
Guthi már jött feléjük, köszönt és megállt velük. 

Gyorsan mondott három viccet. Aztán odafordult az 
idegenhez és komolyan megkérdezte:

—  Ráér ma délelőtt?
—  Nincs semmi komolyabb dolgom.
Guthi odahajolt az idegen füléhez és súgott neki 

valamit. Aztán elvágtatott. Az idegen csendesen mo­
solygott. És mentek tovább. Az Operánál megálltak 
és ácsorogtak az utcán. Nézték az épületet és az An- 
drássy-ut téli délelőttön való életét. Az Operából most 
jött le két ur, egyaránt borotváltak és cvikkeresek: 
Cserna Andor és Sándor Árpád. Az Opera-kávéház előtt 
megálltak egy harmadikkal beszélgetni, ez Weiner György 
volt. Mindhárman újságírók és zenészek lévén, erősen 
vitáztak. Mígnem jött az Operából egy kedélyes tábal- 
biró-szerü fiatalember, Gajáry István, ez lecsendesitette 
őket.

A Hajós-utcai bejárathoz egy kocsi állott oda. K i­
szállt belőle prémekben, melegen és gondosan öltözve 
két hölgy, besiettek a házba, csak éppen búcsút intet­
tek vissza. Ez Sándor Erzsi volt és a húga, Sándor 
Mariska. A kocsi tovább robogott. Egy ur ült benne 
az újságját elészedve és lapozgatva, Bosnyák Zoltán.

Gyalogszerrel három ur tartott a bejárat felé. Há-



122

rom színész. Egy Petur-szerü, csontos, komoly férfi, 
egy klasszicista arcú, fehérbőrű, szép drámai hős és egy 
komor, barna ember. Pataki József, Beregi Oszkár és 
Pethes Imre.

—  Ez valami küldöttség lesz, —  mondta az ide­
gennek a társa —  a Nemzetiből mennek a grófhoz.

Egy házaspár érkezett kocsin. Kényelmes, derék 
ember és egy asszony, akit megvesztegető báj tett kü­
lönösen kedvessé. Székelyhidy Ferenc és Marschalkó 
Rózsi. A kapuban mindjárt megálltak beszélgetni egy 
úrral, akinek diskurzus közben is a kétvonalas kontra­
hangokon dörgött az orgánuma, Venczell Bélával. A 
Drexler előtt két nagyon szép lány vált el egymástól. 
Az egyik Serák Márta, a színház felé tartottba másik, 
Serák Alisz, lement a földalatti állomásra. És ugyan­
onnan a lépcsőről két tüzér-katona emelkedett ki: Lányi 
Viktor, az opera-verselő és Fodor Gyula, a zenekritikus, 
délceg, csinos tisztek. Jöttek-mentek az operaháziak, 
az idegen bámulta őket. Egy klasszikus szép fej na­
gyon megragadta a figyelmét, ez Hajdú Ilona volt. 
Ugyanígy érdeklődött egy másik, meleg, bársonyos arcú 
hölgy iránt, akit viszont Sebeők Sárinak mondott a 
társa. Az épületből egy sovány öreg ur jött ki, szökés 
és mintegy meggyötört, Ruszt József. Kocsi várta, el­
ment.

—  Hát menjünk a liget felé, —  mondta az idegen.
És a két koncsorgó elindult a liget felé. Nem is

beszélgettek, csak úgy mendegéltek. Csak künn az Aréna- 
utón szólalt meg Krúdy egy épületre mutatva:

—  Itt persze nem érdeklődtél.
—  Nem. Mi ez?
—  Ez a Budapesti Színház. Régebben Borgtheater- 

nek, meg Feldhitelintézetnek csúfolták, de most nagyon 
jól állnak a Feldék. Éppen ott vannak a színház előtt.
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Apa és fia kinn álltak a szinház előtt. Igen heve­
sen vitatkoztak. Odahallatszott hozzájuk.

—  Miért? Talán a Csámpáskirályné nem volt egy 
nagy siker? —  mondta a fiú, aki apjának pontos mása 
volt, csak nyurgában és soványban.

—  Siger, siger, —  felelt legyintve Féld papa —  
mid én pánog asztat!

Egy kocsi érkezett oda és egy hölgy szállt ki a 
kocsiból. Szakasztott olyan volt, mint apja és bátyja. 
Féld Irén volt ez a hölgy. Hárman bementek a deszka­
kerítés ajtaján a színpad felé.

Ők ketten álldogáltak ok nélkül. Az idegen megsi­
mogatta égő homlokát. Tegnap reggel óta nem aludt, 
az éjjel sokat ivott, kissé zúgott a feje.

—  Nyugodj bele, —  mondta Krúdy —  nincs pi- 
szokabb dolog, mint a színházi világ, ha az embernek 
dolga van vele. Csak nézni mulatságos.

Az idegen némán bökdöste cipője orrával a havat.
—  Csak belenyugodni lehet, —  folytatta a társa 

—  most már mit csinálhatsz egyebet?
—  Még egyet lehet.
—  Mit? —  kérdezte az riadtan.
—  Mozit.
Sokáig hallgatott. Végül kezet fogtak és elváltak. 

Megindult mindakettő. A magas ember eltűnt a sétá­
nyok havas fái között, mint a bölény a téli rengeteg­
ben. Az idegen lassan bandukolt befelé a városba.



HUSZONNEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilm os a történeti tragédiából már 
mozidarabot is képes volna csinálni.

Közvetlenül ebéd után lépett be az idegen a Nyu- 
jorkba. A kávéházban most alig volt nő, csupa férfi 
ült mindenfelé. Zsivajgó és hangos lármával beszélget­
tek, az eleven üzleti kiáltozás egy hullámzó tengere tor­
lódott a levegőben, egyenletesen hullámozva minden 
irányból. Mintha egészen más világba lépett volna az 
idegen a téli utcáról, valamely különös tőzsdére, ahol 
a belépő a szédület ellen kissé behunyja a szemét.

Behunyta a szemét ő is, ott állt egy darabig, hóna 
alatt a kézirattal. Aztán szétnézett: pillantása Korda 
Sándort kereste, akivel az Otthonban ismerkedett meg. 
De nem találta. Egy nagy kerek asztalnál nézett körül 
először, ott furcsa emberi alakok ültek, bajuszos és bo­
rotvált arcok, fantasztikus nyakkendők, különféle ha­
jak, bajuszok, csupa olyan ember, aki mintegy valami 
hatalmas festő céljaira telepedett ide tanulmányfőnek. 
A legfurcsább arcok bólintottak, bámultak, büszkélked­
tek, vagy enyhe lustasággal hátradőltek itt. Mindnyá­
jan egy harsány és izgalmas emberre pillantottak, egy 
hosszú, rohanó emberre, akinek becsületes arca mellett 
úgy festettek a fülek, mint egy fazék fülei. Ez Pallós 
ur volt, segédrendező, aki drámai izgalommal kérdezte 
a körasztaltól:

—  Holszekpig harckétvét mgnyolc kméleont?
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Ez magyarra fordítva annyit jelentett, hogy: hol 
szedek holnapig harminckét tevét meg nyolc kaméleont? 
Az asztalnál értették a kérdést, de nem tudtak rá ta­
náccsal felelni. Az idegen ránézett Pallósra, tőle akart 
Korda után kérdezősködni, de az nem várta meg a kér­
dést, csak ezt a kérdést tette fel:.

—  Varkja?
—  Nincs, —  felelte ijedten az idegen.
—  Korfjatal! —  felelte ő, azt akarván ezzel mon­

dani, hogyha az idegennek nincsen frakkja, akkor fiatal, 
nem szerződtetheti mozistatisztának. Mert ezt a szándé­
kot nézte ki belőle. Pallós ur tovább vágtatott tevéket 
keresni, az idegen pedig bátortalanul elindult a Do­
hány-utcai front felé. Itt kis mozisok és filmügynökök 
szorongó sokasága terjedt el a füstben. Az idegen ta­
nácstalanul nézegetett jobbra-balra. Egy szőke ur lett 
rá figyelmes. Áldott kék szemeiből angyali jóság su­
gárzott, kezében kis bőrkoffert tartott, másik kezével 
egy színházi napilapot illesztett éppen a rámába. Látva 
az idegen segélytelen tekintetét, odalépett hozzá:

—  Pék Dezső hírlapíró vagyok, tetszik valakit ke­
resni?

—  Köszönöm szépen, Korda urat keresem.
—  A Korvin-gyár zseniális igazgatóját tetszik ke­

resni? Nem hiszem, hogy itt volna, de ha itt van, ak­
kor az Erzsébet-köruti fronton van a hölgyteremben.

És szolgálatkészen megmagyarázta neki az utat. 
Az idegen csetelve-botolva törte magát végig a kávé­
házon. Belépett a hölgyterembe. De hiába nézett széj­
jel, nem találta, akit keresett. Mégsem mondott le jö­
vetele céljáról, némi egyhelyben való topogás után 
nekidurálta magát és odalépett egy asztalhoz. Bemu­
tatkozott az ott ülőknek. A sors kedvezőnek látszott: 
ezek az urak külföldi nagy filmgyárak emberei voltak.
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Egy Kovács nevű ur vitte a szót köztük, akinek az 
élet mintegy gyengéden összelapitotta két oldalt a szó'ke 
és jóindulatú fejét. Azt magyarázta, hogy Philipp és 
Pressburger milyen kitűnő márka. Egy roppant tisz­
tán és kecsesen öltözött, cvikkeres, nett, fekete, udvarias 
fiatalember néha a Gaumont-szót vetette közbe, ez 
Schuchmann igazgató ur volt. A két Schwarzenberg, 
apa és fia, valamint egy Guttmann nevű ur, erősen 
figyeltek. Az idegen tehát ebbe a társaságba szólt bele:

—  Kérem, volna egy óriási történelmi drámám, 
háborús . . .

Ekkor büszkén megszólalt egy Erdős nevű ur, aki 
szintén ott ült:

—  Menjen a magyar filmgyárosokhoz!
És megvető fej mozdulattal intett a terem egyéb 

csoportjai felé. Az idegen ijedten elsompolygott. Égy 
másik asztalnál megállt. Itt láthatólag igen tekintélyes 
társaság ült. Egy kis termetű ur, fekete bajszu, dom­
ború homloku, meg a szomszédja, egy gondosan öltöz­
ködött, tiszta arcú fiatalember különösen pápai aukto­
ritást élveztek. Ungerleider Mór és Roboz Imre, a Pro- 
jektográf igazgatói. Óriási vállalatuk gazdagságának or­
máról is előzékeny jóindulattal néztek a szőke idegenre, 
aki az ajánlatot nekik is eldadogta. Az ajánlatra egy 
jóvállu, lelkes beszédű, kipirult arcú színész felelt, Ker­
tész Mihály főrendező:

—  Történelmi dráma, az fiatal. Hozzon egy jó 
detektivszériát.

—  Vagy a Csortosnak valami jó kalandor-ötletet, 
—  fűzte hozzá Roboz.

Ungerleider savanyu arccal legyintett a levegőbe:
—  Nyers filmet hozzon, más semmit.
Az idegen egy másik asztalhoz fordult, mert érezte, 

hogy onnan nézik. Itt nagyobb társaság ült együtt,
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akiknek végig bemutatkozott. Egy piros arcú, fehéres­
szőke bajszu ur, Szalai Ödön, a Star-filmgyárat képvi­
selte. Egy fiatal, de erősen kopasz színész, bámulatos 
banán-orral Balogh Béla volt, filmrendező, mellette a 
felesége, akit mások mégis Papimé néven emlegettek. 
Aztán egy testes ember, széles arcú, borotvált bajszá­
nak helye szinte kék, fején a brillantinos haj kábitóan, 
ragyogóan fekete: Oláh Gyárfás Mihály, az Astra-gyár 
igazgatója, mellette a társa, egy apostoli kinézésű nagy 
ember, puritán táblabiró-fején ezüstös haj, Komjáthy 
János. Egy marcona és zord ezredes civilben: Zitkov- 
szky mester, főoperatőr. Egy magas ur, fényképezésre 
igen alkalmas müvészfejjel: Wilhelm Károly rendező az 
Uher-gyárból. Mindezek nagy vitában voltak, és mikor 
az idegen odalépett, éppen Oláh Gyárfás használt fel 
egy pillanatnyi szünetet, hogy az asztal végéről köny- 
nyedén odavesse:

—  Ez a reláció imposszibilis!
Mikor pedig az idegen nekik is előterjesztette nagy 

filmtervét, mind elkedvetlenedtek:
—  Beszéljen a Vajda Lászlóval.
—  Dráma? Háborús? Ajvé.
Ilyen válaszokat kapott egyszerre tizet. Riadtan 

fordult egy szomszédos asztalhoz, ahol két katonatiszt 
ült egy nett civillel. A kövér százados Bolgár Samu 
volt, filmkölcsönző, a főhadnagy Lenkey Zsigmond, 
szerkesztő, a hóna alatt tiz Mozivilággal, a civil pedig 
Deutsch Géza, a Mozihét kiadója és nyomdatulajdonos. 
Itt is lefitymálták egy kissé az ajánlatát. Sőt egyikük 
egy másik asztal felé mutatva igy szólt:

—  Ott a Fáik Richárd, vegye társszerzőnek, igy 
nem fog boldogulni.

Az idegen odanézett. De nem is mert odamenni, 
mert a Fáiknak nevezett ur igen halkan tárgyalt vala-
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mit egy kis fekete bajszu emberrel, Seidner cinkogra- 
fussal, a plakátkirállyal. Valamint nem mert odalépni 
ahhoz az asztalhoz sem, ahol ketten igen hevesen és 
alaposan vitatkoztak. Az egyik egy barna bajszu, haj­
lott hátú ifjú volt, Gál Ernő. A másik egy szökés, bo­
rotvált arcú ur, Siklósi Iván, aki a témák, irodalmi 
évszámok, római történeti alakok, irodalomtörténeti 
szempontok olyan ijesztő tengerét zúdította egyszerre 
vitázó ellenfelére, hogy az idegen nem mert ebbe a ten­
gerbe belelépni. Lassan kisomfordált a teremből és ime, 
ismerősöket pillantott meg. Csortos, Pethes és mások 
ültek egy színészi törzsasztalnál. Egy fiatal, szép fiú, 
fekete szemekkel, Kertész Dezső. Egy nőcsábász szőke, 
Kemenes Lajos. Egy fifikus orrú, kis szájú, Kardoss 
Géza. És két áldott, derűs kövér ember. Egyik szelíd, 
csendes, elégedett, mosolygó, a másik offenzív, hangos, 
vitázó és kacagtató. Amaz Gyárfás Dezső, emez Hu­
szár Pufi. Mintha egy moziképből léptek volna ki ket­
ten derűsen és szélesen.

Az idegen odalépett az asztalhoz. Akiket nem is­
mert, azoknak bemutatkozott. És elmondta, hogy a 
darabját nem tudja filmre elhelyezni.

—  Hej, pedig de kellene nekem egy jó bohózat! 
írjon nekem egy jó filmbohózatot!

Ezt Gyárfás mondta és várakozóan tekintett az 
idegenre. De az szomorúan és komolyan ingatta a fejét:

—  Nem . . . előbb e z t . . . előbb valahogy e z t . . .
Elbúcsúzott és ment tovább. Megint Pék Dezső

állt előtte. A kedves ember, a kis bőrtáskával. Látszott 
rajta, hogy valamivel kedveskedni akar az elkomoro- 
dott idegennek. Megfogta és bemutatta egy urnák, aki 
gondterhelt, de fenséges Cézár gyanánt trónolt mellet­
tük, nekiülve a márványasztalon heverő kefelevona­
toknak.
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—  Shakespeare vagyok.
—  Ráskai vagyok. Nagyon örvendek. Üljön le, so­

kat hallottam már önről. Mi van a darabjával? Már 
régóta akarok irni a Pesti Hírlapba, de vagy nincs he­
lyem, vagy nem érek rá, vagy nem jut eszembe. Már 
meséltem Légrádynak is, meg Porzsoltnak is.

—  A darabom nem fog szinrekerülni. Nem fogad­
ták el sehol. Pedig hatalmas dráma. Az egész háborút 
beleírtam, az életet és a halált, mindent. Nagy és hosz- 
szu és megrázó.

—  Kár, hogy olyan hosszú. Nem lehetne megrövi­
díteni? Talán az Intim-Kabaré használhatná.

—  Megrövidíteni? Nem lehet.
—  Kinek irta a főszerepet? Eredetileg hova szánta 

a darabot?
—  Tessék? Sehova. Senkinek. Én csak Írtam. Én 

még itt nem is voltam színházban. Amig írtam, addig 
az írástól nem értem rá. Amikor kész lett, az elhelye­
zéstől nem értem rá. Nem ismerem a színészeket, csak 
nappal.

—  Az baj. Lássa, én mindig tudom előre, hol fog­
ják előadni a darabot és a szerepeket testre szabom. 
Nincs is semmi baj. Tudja, hány vidéki színház ját­
szotta a Hivatalnoklányt? Hetvennyolc. Tudja hány 
kiadást ért meg a Budai ház? Rengeteget. Tudja, mi­
lyen ragyogó mozidarab lesz a Csodamajom?

Ekkor az idegen egy kezet érzett a vállán. Mint a 
villám ugrott fel és fordult meg. Pálmai Sári állott előtte.

—  Jónapot, —  mondta a lány és fogai fehéren 
villámlottak a meleg piros száj mosolyától, —  csak 
maga miatt jöttem be, azt akarom mondani, hogy 
most nem maradhatok itt. Valami dolgom akadt köz­
ben. Ma este még látni akarom magát. Nem baj, akár­
milyen későn lesz. Ráér?
Harsányi Zsolt: Shakespeare. 9
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Az idegen nem tudott szólni, mert nem találta a szót, 
de az arcán látszott, hogy mindenre ráér, ha Sári akarja.

—  Tizenkettőkor, —  mondta halkan a lány, —  
várom a budai Lánchídfőnél. Ne csodálkozzék, hanem 
legyen ott. Pá.

És már sietett ki a kávéházból. Az idegen forróan 
és részegen nézett utána. Olyan neveletlen volt, hogy 
Ráskainak köszönni is elfelejtett. Ment ő is kifelé las­
san, hóna alatt a kézirattal. Észre sem vette, hogy 
beleütközik Pallós urba, aki izgalmasan hajszolta a ta­
nácsot, hol kerítsen tevéket. Azt sem vette észre, hogy 
egy másik urba is beleütközik. Ez cvikkeres volt, tö­
mött világos bajszu, sasorru, piros arcú, gomblyukában 
kacér piros szekfü jelezte délceg fiatalságát. A pincér 
mélyen meghajlott előtte és rászólt az idegenre:

—  Jól lesz vigyázni, kérem, meglökte Szórna urat!
Az idegen felnézett. A szekfüs ur nyájasan szólt hozzá:
—  Nem tesz semmit, kérem, én is meglöktem önt. 

Szomaházy István vagyok. De mi baja önnek?
—  Semmi, —  szólt a sápadt idegen és Szomaházy 

segítő karjára hanyatlott, —  egy kis szédülés, a friss 
levegő mindjárt segít.

Szomaházy karonfogta az idegent és kikisérte az 
utcára. Ott gyengéden szólt hozzá:

—  Hozassák egy konflist? Jó volna ám hazamenni 
és ledőlni egy kicsit. Ön vékonypénzü legénynek lát­
szik. Vagy talán kihozok önnek a kávéházból egy po­
hár konyakot.

—  Ön nagyon kedves, —  mondta az idegen há­
lásan, —  de nem szeretném terhelni.

Kezet szorított és tovább ment. Szomaházy cso­
dálkozva nézett utána. Különös, érdekes, igen figye­
lemreméltó embernek találta. Aztán megfordult ő is és 
bement a kávéházba.



HUSZONÖTÖDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare már egy külföldi színigazgatóval 
is összetalálkozik, viszont Pálm ai Sári elhatározza, hogy 

a belföldi fakereskedővel nem találkozik többet.

Ködös tél a Gizella-téren, a háborús világítás ha- 
lovány és áléit fényfoltjai itt-ott, a régi fiakkerek he­
lyén üresség, szürke semmi, amelyből, mintegy szín­
padi illúzió-felhőből, gyalogos járókelők bukkannak elő 
és tűnnek el ismét köhögve zsebredugott kézzel.

Ebből a ködből egy emberpár lépett elő. Csende­
sen lépegettek egymás mellett, holott izgatottak voltak 
mindaketten. Pálmai Sári volt az egyik, Kern fakeres­
kedő volt a másik. A fakereskedő reszketve és kikelve 
kérlelte a lányt; a lelke a száján lebegett, amint ér­
zelmesen, a szavakat huzva könyörgött. A lány pedig 
vállát vonogatva, türelmetlenségén erőszakot téve hall­
gatta, csak néha szólt egyet-egyet, jó hangosan, hogy 
a fakereskedő meghallja. A földalatti lejárójánál meg­
álltak.

—  Hát én most itt lemegyek, —  mondta a lány.
—  Ez az utolsó szava? És még kezet sem nyújt?
A lány kelletlenül nyújtotta a kezét és mentege-

tődzött.
—  Az előbb találkoztam Villányi Andor nevű hir- 

lapiróval és az kezet nyújtott. Olyan erősen izzad a 
keze, hogy kin vele kezet fogni. Most egy időre irtó­
zom minden emberi kéztől.

9*
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De azért kezet nyújtott. Isten vele, mondta sür­
gősen és már haladt is lefelé a lépcsőn. A süket utána 
lépett, kétszer utána szólt, de a harmadik lépcsőfokon 
megállt, mélyen sóhajtott és megfordult. Kilépett a 
térre és sírva, rázkódó vállal elindult a Hangli felé.

Sári már váltotta lenn a szakaszjegyét és nem sej­
tette, hogy néhány lépésnyire tőle két lázas szem ok­
talan tekintete milyen éhes figyelemmel keresi őt. Ez 
az idegen volt, aki benn állt a Zserbó hosszú pultjai 
előtt, lökdöstette magát a minyonok közt válogató 
bundás asszonyoktól, a tálcákkal siető kisasszonyoktól. 
És nézett, nézett a sokaságban, de akit keresett, noha 
semmi oka sem volt, hogy itt keresse, azt nem találta 
meg. Csetlett-botlott az emberek közt a kéziratcsomag­
gal. És többek között beleütközött egy feketebajszos, 
berlini kinézésű emberbe. Megismerte, kezet fogtak. 
Ez Déri Imre volt, akit az Otthonból már ismert.

—  Mit csinál errefelé? —  kérdezte Déri.
—  Keresek valakit, valami ismerőst. Önnél mi 

újság?
—  Semmi különös. Leszerződtem. Az Esthez berlini 

tudósítónak. Kit keres?
—  Mindegy. Egy hölgyet. Csak úgy.
Ketten vergődtek most már befelé a nagy zsúfolt­

ságban, amely akkora volt, hogy egy vörös szakállu 
ur, aki három nagy politikussal konferált egyszerre és 
tüzesen magyarázott nekik, —  Singer Artúr volt ez, 
Neues Budapester Abendblatt főszerkesztője —  odaszo­
rult a teájával a pult mögé, ott szorongott egy széken 
ülve, kisasszonyok szendvicses tálakkal nyúltak át a 
feje felett, egyszersmind átnyúlva egy szálas, délceg 
fekete ur orra előtt, aki állva teázott, arcán párbajból 
eredő sebhely mutatta a bácskai gavallért, a nők lep­
lezetlen pillantásokat küldtek feléje. Ez Dungyerszky
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Gyókó volt, a szenttamási nábob. Három lépcsőfokkal 
lejebb, a nagy teremben, mozogni alig lehetett. Egy 
mélabus, kedves szőke hölgynek alig tudtak kitérni, 
aki drága prémjeiben kifelé igyekezett, ez Bánki Judit 
volt. Viszont egy másik hölgynek átléptek a lábán, 
olyan szűk volt a járás; ez a láb megérdemelte azon­
ban a figyelmet, mert egy fiúsán jókedvű, merész és 
huncut girl lába volt, a Somogyi Nusié. A tolongásban 
egy pillanatra megállt az idegen és szájtátva bámult 
egy eszményi szőke fejre, amely a legszebb akvarell- 
szinek gyöngéd gyönyörében pompázott, mellette né­
hány évi korkülönbséggel ugyanaz a fej. Lenkeffy Ica 
és a mamája. Aztán tovább fúródtak a tömegben Déri, 
meg az idegen, aki kémlelve kutatott a fejek, frizurák, 
kalapok sűrű és őserdőhöz hasonlatos zsúfoltsága töme­
gében egy ismerős szempárt.

Beértek a dohányzóba. Ott egy alacsony, borotvált, 
monoklis ur bólintott, franciás, ideges és kedves, a ko­
nyakos üveggel maga előtt: Lázár Leó. Egy másik asz­
talnál egy magas, angolszerü ur uzsonnázott, világutazó 
a pesti háborús rabságban, Winterberg Rudi. A kis asz­
taloknál démonok, aranyifjak, huszártisztek, de köztük 
egy gyalogos altiszt is, rövidlábu, köpcös, kissé rekedt, 
nézésében éles ész és művészi fürgeség. Róbert Jenő 
volt ez, a berlini Residenztheater magyar igazgatója. 
Déri idevezette az idegent. Összeismerkedtek és Róbert 
az első két perc banális mondatai közben már a kéz­
iratot kihúzta az idegen hóna alól.

—  Darab?
—  Darab. Történelmi tragédia, amely ma történik. 

Erősen háborús.
Róbert visszaadta a kéziratot és fáradtan legyintett.
—  Részemről a háború már túlsókat szerepel. Na­

gyon él nekem ez a háború,.
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Egy kurtát sóhajtott, aztán odafordult a helyes, 
linóm kisasszonyhoz, aki elegáns, tiszta sötétkékben és 
előkelő sárga cipőben ott forgolódott az asztalok körül.

—  Kérek még szendvicset, Zsóíika.
Zsófika ment és ekkor az ablakon át, amelyen a 

nagy szalont lehetett látni, a künn ülő tenger hirtelen 
dagályát lehetett látni. A szalon úgy ahogy volt, fel­
állott és a tömeg utat nyitván a sorfalak között egy 
fenséges lépésű hölgy vonult be ápolónői dresszben, 
mögötte egy másik hölgy. Leültek a jobboldali sarok 
ablakasztalához. A  sokaság is leült.

—  Ki ez? —  kérdezte élénk figyelemmel az idegen.
—  Auguszta főhercegasszony és az udvarhölgye.
—  Ah, —  mondta az idegen, —  ez érdekel. A ko­

ronás fők érdekelnek.
És sokáig nézett ki az elválasztó üvegablakon. De 

úgy látszik, mást is keresett a sokaságban. Mert egy­
szer csak visszafordult és ideges lemondással szólott.

—  Isten önökkel, akit én keresek, az nincs itt.
Az idegen elment, keresztülfurván magát a sokasá­

gon. Útközben rálépett egy hölgy lábára és hallotta, 
amikor a sziszegő hölgyet megnevezték mögötte: Kom- 
lóssy Emma. K ünn,' az elárusító teremben egy pilla­
natra forró villám futotta végig, amikor egy nyúlánk, 
szőke nő elegáns sziluettjét meglátta, de aztán egy for­
dulásnál meglátta, hogy az nem Pálmai Sári, hanem 
Varga Nusi, aki tortát vásárol.

Az ajtónyiláson alig tudott kijutni, mert mindig 
szembe jöttek vele befelé igyekvők. Végre kijutott a 
kéziratcsomóval az utcára. Ott hosszasan megbámulta 
az udvari automobilt a cilinderes soffőrrel és lakájjal, 
hátul a büszke, zárt tetejű koronával. Aztán minden 
ok nélkül sietni kezdett, maga sem tudta, hová. Ahol 
órát látott, mindenütt megnézte, messze-e még az éj-
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fél. Még az utcán is azzal a lehetetlen reménységgel 
nézett szét, vájjon meglátja-e a járókelők között, akit 
keres. Mert, hogy éjfélig várni kell, az lehetetlennek 
tetszett. Még nem volt egészen vacsoraidő, céltalanul 
bolyongott tehát az utcákon. Egy óra múlva azon kapta 
magát, hogy a Klauzál-utcai ház előtt járkál. Elres- 
telte a dolgot és nekivágott a Dob-utcának. Egy pár 
lépés múlva a Fészek előtt állott.



HUSZONHATODIK FEJEZET,

melyben Shakespeare Vilmos felkeresi a Fészek-klubot és 
mindenkit ott talált csak azt nem, aki kellene neki, de 

legalább a darabját még itt is refüzálják.

Valami furcsa szeszély hajtotta, bolond kis remény­
ség, amelynek gyerekes voltán maga is mosolyogni pró­
bált, ahogy a kézirattal a hóna alatt belépett a Ker­
tész-utca és a Dob-utca sarkán a nehezen nyiló, má­
zsás súlyú kapun. Nem a kéziratra gondolt, titkos és 
naiv reménykedésének tárgya nem valamely színigazgató 
vagy más, döntő befolyású színházi hatalmasság volt. 
A szőke idegen most már egészen más valakire gon­
dolt, türelmetlen gondolatvillanásai ezt a másvalakit 
keresték a világban, az életben, az időben, amik forró 
kék szemei előtt mintegy összeomlottak egy kicsit.

Felment egy lépcsőn és találomra bement egy nyi­
tott ajtón. Ott ruhatárat talált. Kicsit habozott, jó l 
tudta, hogy zárt klubban van, ahová idegen szó nél­
kül nem mehet fel. Megszólalt tehát.

—  Van itt valaki az újságíró urak közül?
A ruhatáros elgondolkozott és végignézett a ka­

bátokon.
—  Itt van a Faragó Jenő ur. Talán lekéressem a 

házitelefonon?
—  Legyen szives, —  szólt az idegen. —  Valójában 

maga sem tudta nyugtalanságának mámorában, hogy 
mit akar Faragótól. De a telefon megtörtént és ő alig
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várakozott pár percet, egy tömzsi, tiszta, borotvált em­
ber lépett be, kopaszodó és őszülő, de friss, ruganyos 
és elszánt. Ez volt Faragó.

—  Parancsol?
—  Bocsánat, Shakespeare Vilmos vagyok. Ne ha­

ragudjék, szerkesztő ur, de nincs itt senki ismerősöm . . .
—  És ön meg szeretné tapasztalni a fészket. Na­

gyon szívesen, legyen a vendégem. Ámbár egy kissé 
sértve vagyok öntől.

—  Tőlem?
—  Igen, öntől. Itt járkál a városban, mint rejté­

lyes egyéniség, akiről senki sem tudja, kicsoda volta­
képpen és eddig még nem jutott eszébe, hogy a lapom­
nak valami érdekes fényépet vagy cikket adjon.

—  Ó szerkesztő ur, —  szólt az idegen melankolikus 
mosollyal —  fényképem nincs, amit pedig irok, azzal 
nem tudok zöld ágra vergődni. Itt nem lehet színre 
kerülni.

Ezenközben felértek a második emeletre, ahol kép­
zőművészeti pompa tárult az idegen elé. Mindenütt 
szobrok, képek, szép bútorok. Beléptek egy nagy te­
rembe, ahol balról egy valóságos kis színpad virult. 
Faragó megfogta az idegen karját:

—  Lássa, ez egy önnek való színpad. Itt mi szok­
tunk entre nous koncerteket rendezni. Volt már kon­
cert itten, amelyen Roland Ida szavalt és Lhévinne 
zongorázott. Talán meg lehetne csinálni itt az ön dol­
gát. Majd beszélünk Tolnay Ákossal. Ha színházi ötlet 
kell, csak hozzám jöjjön.

És mielőtt az idegen megakadályozhatta volna, 
már intett egy urnák, aki előzékenyen ugrott fel a tár­
saságból, melynek körében ült. Magas, sovány ur volt 
ez, nyakában jellegzetes écharpe-nyakkendővel, diplo­
matikus fellépésű, kicsit raccsoló, finom ember. Faragó
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bemutatta neki, mint háznagynak a vendéget, aztán 
előadta neki a különös szinielőadás tervét. Tolnay, igen 
udvariasan bár, a fejét rázta.

—  Hallottam már a darabról. Hallom, hogy há­
borús tragédia. A mi embereink felejteni jönnek ide a 
háborút. Nem tartanám ajánlatosnak, hogy éppen a 
klubjuk juttassa erőszakkal eszükbe.

Az idegen elmosolyodott.
—  Itt nem is lehetne előadni, tulkicsi a szinpad. 

De mindenesetre érdekes, hogy már nemcsak a szín­
igazgatók refüzálnak, hanem a klubok is.

Ezen nevettek mindahárman. Az idegen kissé ide­
gesen. Nem figyelt soha egy fix pontra, tétován bámult 
a teremben ide-oda. Mintha keresett volna a nézése 
valakit. Faragó mutogatta neki azokat, akiket még nem 
ismert. Egy nagy asztalnál két szép asszony ült. Egy 
nagyon finom, előkelő arcú lornyonos fiatal hölgy, tar­
tózkodó és disztingvált, meg egy jókedvű, kicsattanó, 
takaros fekete menyecske. Az előbbi Nádayné Tasnády 
Ilona, az utóbbi Bánóczi Dezső színész felesége. Ide 
ült vissza Tolnay és itt ült még egy cvikkeres ur, gon­
dosan hullámozott szőke hajjal, igen nagyon elegáns 
cipővel, Bruchsteiner Rezső. Ott ült egy színész is, aki 
éppen valami zenetréfát adott elő, hangszereket után- 
zott bámulatos muzsikalitással és közben villámcsapás- 
szerüen maga kacagott fel harsány nevetéssel a móká­
kon, ez Náday Béla volt. Ekkor lépett oda éppen egy 
újonnan érkezett társaság. Egy bájos fiatal hölgy, Mátrai 
Erzsi, két borotvált arcú férfival, mindakettő színész 
és mindakettő Fenyő, Emil és Aladár, az egyik a hölgy 
ura. Egy másik asztalnál a feketeszemü, filigrán, asszír 
arcú hölgyet, Rácz Enát, két ur mulattatta, a művész- 
haj u, magas, nyájas, nagyorru férj, Dienzl Oszkár és 
egy pirospozsgás, kipedrett szőke bajuszkáju ember
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Polónyi Elemér, mindketten zongoraművészek. Másutt 
egy rövidre nyírott koponya bukkant fel, amely alatt 
bikanyak és dagadó váll árulta el a vivó-matadort: ez 
Hajdú Marcell volt, nyilván mint igazgatós ági tag tár­
gyalt valami klubügyet Győző Lajossal, a titkárral és 
Werner úrral, a főkönyvelővel. Egy teljesen kopasz, 
szerfelett nyájas piktor állt oda hozzájuk a vitában 
segíteni, Németh Lala. Nem messze tólük egy fekete, 
csinos óriás meredt az asztal mellől, mint egy hegy, 
Lányi Dezső szobrász, mellette a jókedvű kis felesége 
és még két érdekes hölgy. Az ajtók nyíltak itt is, ott 
is, hol jött, hol ment valaki, a középen Steiner Gyula, 
az orvos, a szivarok miatt veszekedett az egyik pincér­
lánnyal. Egy elegáns, magas, nyugodt szőke ur most 
ment az olvasószoba felé, Littke Ernő, pezsgőgyáros. 
Egy kis asztalnál ketten beszélgettek, társaságbeli urak, 
az egyik gondosan öltözött falkavadász, Gara Illés, a 
másik izmos, érvelő és ellenvető: Kiss Muki. A terem 
közepén egy feltűnően megnyerő és elegáns urifiu, Kandó 
László, fogott kezet a kollégájával, Pólya Tiborral, aki 
aztán egy fiatal lány felé sietett, de ez nem leány volt, 
hanem a felesége, nagyobb bizonyság okáért ott állt 
mellette a legfiatalabb após, Arányi Dezső is. Egy egé­
szen korrektül öltözött fess hu, Feiks Alfréd, az ajtónál 
vallatott egy másikat, Wolfner Györgyöt, aki nyilván 
koncertből vagy színházból jött. Egy rózsapiros arcú, 
fehérhaj u, igen kedves és mosolygós ur, Szerémy Zol­
tán, egy kissé hajlott, kopaszodó, jó magyaros tábla- 
biró, Molnár Jebi fejtegetéseit hallgatta. És egy asztal­
nál a klub két igazgatója tárgyalt a főpincérrel: Hege­
dűs Gyula, tekintélyes, méltóságos viselkedésű, rend­
kívüli arcvonásokkal eleven fejű művész és Róna Jó­
zsef, egy apostoli szobrász, Szent Péter civilben.

Az idegen a többi termekre is kiváncsi volt. Be-
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nyitottak egy kis sarokajtón, de ezt az ajtót megint 
becsukták, mert a különszobában társaság üldögélt. Az 
idegen egy szempillantással megnézte őket, aztán sorra 
kérdezte valamennyit Faragótól. Kiderült, hogy a szem­
üveges ur a szőke kecskeszakállal Diósy Béla, a moz­
gékony, olivarcu, érdekes gnóm az olasz orral Tangó 
Egisto, a cvikkeres, szelíd ur Péterfi István, a szőke 
szépség Máthé Rózsi. Még többen is voltak benn, de 
ezeket Faragó nem látta. És amint ezekről beszélge­
tett, egy feltűnően széles ur lépett hozzájuk. Kék zak- 
kója kifogástalan, arca frissen borotvált, szemében ka­
ján elmésség. Faragótól kérdezett valamit. Aztán az 
idegennel bemutatkoztak egymásnak.

—  Nem tud szinrekerülni a darabjával, —  magya­
rázta Faragó.

—  Én mindig rendelkezésére állok, —  vágta rá 
rögtön a kövér ur és már ment is üdvözölni egy újon­
nan érkezett házaspárt, Péter Sándor műépítészt a fe­
leségével.

—  Ki volt ez? —  kérdezte az idegen.
—  Kálmán Jenő Ákos, vagyis Ubul, —  felelte Fa­

ragó —  a zöldségközpont vezérigazgatója.
Az idegen elnevette magát, aztán szomorúan le­

gyintett a kezével. Az egyetlen hely, ahol a darabját 
értékesíthette, bizony a zöldségközpont maradt.

—  A zöldségről jut eszembe, —  mondta Faragó 
—  menjünk le az első emeletre vacsorázni.

Ekkor vette észre az idegen, hogy olyan éhes, mint 
egy farkas. Lementek az étterembe. Ott is sokan vol­
tak. Egy hosszú asztalnál egymástól független legény­
emberek ettek. Egy asztalnál egy müértő, borotvált ur, 
Lázár Béla, a fess feleségével és a leányával. És egy 
asztalnál valóságos csoda: Bródy Sándor sajátmagának 
öt csalódásig hü másolatával. Á fiai vacsoráztak vele,
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szép Bródy-gyerekek, mint az orgonasip, Hunyady Sán­
dor civilben, aztán Bródy Bandi, Bródy Pista, Bródy 
Jancsi és Bródy Illés. Apjuk úgy ült köztük, mint ki­
rály egy fantasztikus országban, ahol csak Bródy-gye­
rekek vannak.

Faragóék helyet kerestek és éppen leakartak ülni 
egy sovány, fekete ur, Keményífy Jenő és érdekes, ide­
ges, finom felesége szomszédságába, mikor a főpincér 
zavartan súgott valamit Faragónak, aki erre haragosan 
felfortyant:

—  Shakespearet elküldjem egy müvészklubból?
A főpincér zavartan vállat vont. Faragó pedig az 

idegenhez fordult: 'i
—  Kérem, őszintén zavarban vagyok. A főpincér 

most értesít, hogy a választmány legutóbbi ülése meg­
szüntette a vendégvacsorákat.

—  Nem baj, —  szólt szelíden az idegen.
És már ment is lassan, de nyugtalanul és idegesen 

kifelé.



HUSZONHETED IK FEJEZET, 

amelyben semmi a világon nem történik.

Nem tudta, hova megy. Nézte az órákat, amelye­
ket itt-ott meglátott kávéházi ablakon keresztül vagy 
hirdetőoszlop tetején. És úgy tűnt fel, mintha minden 
óra megállt volna, vagy legalább is valami nyomasztó 
erő tartaná vissza őket attól, hogy rendes tempójukban 
mozgassák előre mutatóikat.

Cél nélkül, vagy legalább is maga elől rejtegetve 
ennek a koncsorgásnak a célját, befordult a Royal-szálló 
kapuján. Sietve végighaladt a halion és bebámult az 
étterembe. Egy pincér megkérdezte a furcsa embert, kit 
keres. Ő azt felelte —  kissé vontatottan, —  hogy szín­
házi társaságot. És a pincér sorra mutogatta neki a 
sajtóhoz, vagy színházhoz tartozókat, akik ott vacso­
ráztak a nagyteremben, az óriási ezüst-arranzsmánon 
túl. Egyik asztalnál egy csendes, előkelőén nyugodt, 
borotvált ur: Szakács Andor. Másutt egy kivágott szőke 
szépség, tánc-csillag: Krisztinkovics Jenny. Másutt négy 
fiatalember, egy oliv-arcu napkeleti herceg olyan fekete 
hajjal, amely már kéknek tetszett, Kónyay Elemér; 
egy párisias külsejű vékony fiú, eleven nézéssel, kurta 
göndör hajjal, Dezső Alajos karrikaturista; egy komoly, 
zárkózott, müvészarcu ember, Kerpely Jenő gordonkás; 
és egy hirtelen, ideges, lázas, rajongó ifjú, Abrahám 
Pál zeneszerző. Másutt egy asztal, amelynek beszélge­
tésére a szomszéd közönség feszülten és mosolytól ra-
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gyogva figyelt: itt vitte a szót egy kedves és ellenáll­
hatatlan ur, Nagy Endre, mellette eleven és helyre- 
asszony felesége, velük egy láthatóan boldog ifjú há­
zaspár, Zerkovitz Béla és a felesége.

Az idegen megfordult és tovább ment. Az utcán 
mint egy konstantinápolyi kóbor kutya oldalgott irány- 
talanul. Fény csapott feléje a Royal Orfeumból, bement. 
Le a söntésbe. Ott szétnézett a vacsorázok között, maga 
sem tudta miért. Egyik asztalnál egy csinos fiatalember 
hadarta a szavakat, a mondatokat összerántva és gesz­
tikulálva a kezével, amelyen gyönyörű rubingyürü disz­
lett : Papp Jancsi. Két hölgynek magyarázott, akik 
már ki voltak festve a színpadra és már a kosztümöt 
is felvették, de egyelőre itt vacsoráztak az állatszeliditő 
és két akrobata asztala között : Szász Ilona és Sándor 
Stefi.

Itt is visszafordult az idegen. Át a zsúfolt néző­
téren, ki az utcára és ott tovább. Az idő olyan nehezen 
múlik. A Nyújorkba csak úgy az ablakon át nézett be 
és mikor pillantása arra a helyre esett, ahol legutóbb 
Sári beszélt vele, összerázkódott egy kicsit. Behunyta 
a szemét és igy indult továbbb. Neki is ment megint 
valakinek. A Nemzeti Színház sarkán egy csoport be­
szélgetett. Egy nagyon testes, egy nagyon sovány és 
egy nagyon fiatalnak látszó. A testes Horváth Jenő, 
lóversenyt magyarázott a másik kettőnek, Hajdú Jó­
zsefnek és Mészáros Alajosnak. A kis ajtó nyílott és 
kilépett rajta egy heves, tűnődő ernber  ̂ óriás Dorian 
Cray, dúlt férfiszépség, Somlay Artúr. És az ajtónyi- 
láson át látszott, hogy két hölgy beszélget egymással : 
Nagy Terus és Kelemen Mária.

Mindez csak tovatűnő kép volt az idegen szemé­
ben, már baktatott tovább le a Rákóczi-uton. A Bala- 
ton-kávéházba öntudatlanul és találomra benyitott.
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A Borsszem Jankó szerkesztősége ült ott együtt. A két 
szerkesztő, az amerikai arcú Bér Dezső és az energikusan 
szóvivő Molnár Jenő éppen egy levelet olvastak és 
nevettek, amelyet Weigl Géza küldött Dalmáciából. 
A levélben a munkatárs jó vicceket Írhatott, mert a 
magyar bajszu Mühlbeck Károly és a pelyhedző Vértes, 
mint elegáns önkéntes, igen jól mulattak rajta. Az ide­
gen szétnézett és tovább sietett. Öntudatlanul benézett 
az Otthonba. Ott csak a ruhatárig jutott, ahol egy szer­
kesztőnek köszönt éppen nagyot a portás, Rotter La­
josnak, egy apró, öreg ur, mintegy szegény Tamás, 
éppen a kabátjába dugta az ujját : Erős Gyula, a lép­
csőn pedig három ur jött lefelé : egymással beszélgetve 
egy jóindulatú Mefisztó-arc, Vidor Dezső, meg egy 
bölcs és derűs bácsi, Alszeghy Kálmán, mögöttük pedig 
a legszebb katona a világon : Báttaszéki Lajos, Az ide­
gennek eszébe jutott, hogy az Otthonba nem járnak 
hölgyek. Máris megfordult és ment tovább. Beszédel- 
gett a Pannóniába. Ott egy vörösarcu szőke ur ült a 
sarokban, az utca felőli kis teremben, mágnásnak vagy 
kúriai bírónak vélnéd, de lapszerkesztő : Csajthay
Ferenc. Egy sovány, szőke, rapszódikus ember magya­
rázott neki valamit, ifjabb Hegedűs Sándor. Másutt 
egy csendes, finom ember vacsorázott egy érdekes szőke 
beautéval : Puszta Béla és a felesége.

Mint valami nekikeseredett, szótlan lumpoíó, úgy 
ment az idegen innen is tovább. Kit keresett ? Mit akart? 
Az Astoriában megbámult egy szépséget, akinek tüne­
ményes szőke haja volt, a ruhatáros árulta el, hogy 
Bánhidy Ilonának hívják. A Magyar Világ-kávéházba 
is bekukkantott, ott viszont egy szénfekete tüneményt 
bámult az egész kávéházzal együtt : Igalits Sandyt. 
A Belvárosi Kávéházban kabaré-tarsaság ült, azokat 
egy derék fiatalember kivételével, aki egy kedves bernát-



145

hegyihez hasonlított leginkább és akit Orbók Attilának 
hívtak, ismert mindenkit. Hamar tovább futott tehát, 
nem akart most senkivel beszélni. Kis, sötét utcákon 
keresztül ismét vendéglőhöz jutott, a Kovácshoz. Benn 
boldogan és meghitt kettesben vacsorázott egy pár, 
az idegen megismerte az illusztrált lapokból: Lengyel 
Menyhért és a felesége. Tovább, tovább. Lement a Duna- 
partra és az alsó rakodóparton baktatott tovább. A 
Petofi-térnél felment a korzóra. Bement a Hungáriába. 
Ott ismerőst talált, Kálmán Ubult, aki meg is szólította 
és mindjárt elmondta neki, hogy az a szép hölgy ott 
Szentpályné, műkedvelő moziszinésznő, a lengyel ba­
rátnőjével, az az áldott jó szőke ember, Lehár Ferenc, 
a szép vöröshaj u hölgy a felesége. Az idegen búcsúzott 
máris és kutató szemmel egyenesen a Ritzbe szaladt. 
A hallban itt is ismerőst taállt, Winterberg Rudit, aki 
egy szelíd, hirtelenszőke ember, Hein piktor és egy 
gyermeteg lelkű, kedves őrnagy, Rab Ákos társaságá­
ban hallgatta a zenét. Mikor az idegen éppen mellettük 
állót meg és reménytelenül sóvárgón, kutatva nézett 
körül, Winterberg magyarázta neki a jelenlevőket. Az 
az érdekes hölgy Polláknak, a bécsi multi-milliomos­
nak a felelsége, egyébként színigazgatónak a leánya : 
Mariházy Kövér Miklósnak. Az idegen hóna alatt ismét 
megrezzent a kézirat. És az a két mélyen dekoltált kábító 
hölgy Kálmán Rózsi és Vidor Zseni. Aki a másik asz­
talnál háttal ül feléjük, a bársonyos fekete szemű, az 
Sugár Teri. Amott együtt ül két bűbájos lény, angolkéz 
festette Gibsongörlök : Wood Lucy és Rpnai Alisz.

—  Ha még akar nagyon szépet látni, nézzen be az 
étterembe, —  mondták az idegennek. És mikor be­
nézett és visszajött, megmagyarázták neki, hogy az a 
nagyon szép asszony a szinműiró báróné : Beckné Hat­
vány Lili, az a másik nagyon szép asszony nem szinmű-
Harsányi Zsolt: Shakespeare. 10
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irónő, hanem szinműiróné, maga pedig szobrász : Hat- 
vanyné Winsloe Kriszta, az a harmadik nagyon szép 
asszony pedig Paulay Erzsi. A társaságban az a borot- 
váltarcu ur nem színész, hanem Herz Heini vezérigaz­
gató, viszont az az őszülő, magas, bajszos ur pedig szín­
házi szaktekintély : Márkus Miksa, az újságírók elnöke, 
nagyon befolyásos ember és nagyon szívesen segít min­
denkinek a baján. Az idegennek ismét a szivébe nyi­
lallott a hóna alól a kézirat. De erőt vett magán és to­
vább hallgatta, hogy az a magas gavallér, aki most ül 
le a Vázsonyi Vilmos asztalához, Hédervári Lehel, az 
a két ur pedig, aki most jön be, az iróvilágból való : 
a fekete nyírott bajszu Fenyő Miksa, a fekete szem­
üveges pedig Kállay Miklós. És az a szép szőke hölgy 
a lornyonnal, aki most lép be egy társaság körében, 
az Faludi Sándorné. És egy fiatal házaspár kedvesen, 
karonfogva, a hidegtől kipirulva : Lázár Miklós és a 
felesége.

Az idegen hirtelen valami lázas türelmetlenséggel 
vett búcsút és futott ki. Ez azért történt, mert eszébe 
jutott, hogy a Lánchíd tőszomszédságában van. Az 
utcán csakugyan felmeredt előtte a nemesen iveit hid. 
Kétszer is nekiindult a hid felé, de mégis csak meg­
gondolta. Még nagyon messze volt az éjfél, haladt tehát 
a Margithid felé. A Lipót-körut legelején egy kapu előtt 
egy hölgyet látott, akinek prémjeiből csak a feltűnő 
finom lába látszott ki. Éppen jött ki a házmester a 
csengetésre és mikor a hölgy belépett a kapun, az idegen 
egy pillanatra látta az arcát : Gazsi Mariska volt. Fél­
álmodó, de feszült idegzetű baktatásában a Teréz-kör- 
utra ért az idegen, ott belépett a Britanniába. Szépen 
szólt a cigány, egy asztalnál ott ült, akit ő már ismert : 
Ráskai Ferenc. Nem magányosan ült. Egy kedves, 
egyszerű hölgy ült mellette, a másik oldalon pedig egy
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zömök, alaposan megépített, keménykötésü ur, nagy 
szőke bajuszszal és nagy, omló hajjal. Ez Móricz Zsig- 
mond volt és nyilván egy darabtémát magyarázott, 
a hölgy, Molnár Aranka, nagy figyelemmel hallgatta. 
Az idegennek eszébe jutott, amiket Ráskai a Nyújork- 
ban mondott neki. Mélyen sóhajtott és ment tovább, 
sürgető nyugtalanság üldözte tovább az utcán. A nagy- 
körútról egy boldog pár fordult be előtte az Andrássy- 
útra, szapora léptekkel, egymáshoz simulva : a magas, 
karcsú hölgy Adler Adelina, az erős szemű, érdekes 
arcú ur pedig Szende Ferenc, a vőlegénye. „Szerelem**, 
—  mondta magában tűnődve az idegen. Ugyanekkor 
az Andrássy-útról, a Világ szerkesztősége felől, egy 
csoport jött hangosan vitázva. Purjesz Lajos vitte a 
szót, Barta Lajos csendesen ellenvetést tett, majd Bede 
Jób szólt valamit, ezen mindnyájan nevettek. ,,Lapok 
és színház*47 —  mondta ugyanúgy az idegen, mint előbb 
a szerelmet.

És ment tovább, szinte lihegve, képtelenül ide­
gesen lelkendezve és mintegy üldöztetve. Az éjszaká­
ban csak a lassan haladó óramutatókat látta, az arcok, 
amelyekkel találkozott, úgy suhantak el előtte, mint 
a laterna magika képei. Valahol Kész Rózsit látta budai 
villamosra szállni, másutt a kis Patat Leó tűnt tovább 
mellette lógó fejjel és dúdolva, ki tudja, hol pedig egy 
büszke és szálas művész  ̂ lépései kopogtak az idegen 
előtt tovább, ez Szemere Árpád volt. Valahol a Kossuth 
Lajos-utcán egy kicsit megint megdobbant a szive : 
Herczeg Ferenc ment ott egy úrral, akinek megismerte 
az arcát : Karczag Vilmos volt, a bécsi színigazgató. 
De csak baktatott sietve tovább az éjszakában a külö­
nös, szédült ember, a hóna alatt a kézirattal.

Féltizenkettő volt, mikor már ott állt végre dobogó 
szívvel a budai Lánchídfőnél. És mikor egy távoli

10*
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toronyóra éjfelet ütött, az ajkát rágta az idegességtől. 
Emésztő és borzasztó várakozás volt. De egyszerre 
gyors, szinte surranó léptekkel jött prémekben egy nő. 
Sári volt. Az idegen boldogan és megváltva felkacagott.

Sári nem szólt semmit. Némán karonfogta és sie­
tett vele előre. Mentek ketten Budán, sötét éjszaka 
és a szivük dobogott.

/



HUSZONNYOLCADIK FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogy a szinrekerülésnél fontosabb 
dolgok is vannak egy férfi számára, ha mindjárt Shakes­

peare is.

A Fő-utcán egy házba csengettek be. Szótlanul 
mentek fel a lépcsőn. Elől a sötétben Sári, utána az 
idegen, mint tétován lépkedő gyermek. Egyszer meg­
szűntek a sötétben a lépcsők. Sári homályos alakja 
befordult a folyosón, az ujjával tapogatva megkeresett 
egy kulcslyukat. A Wertheim-zár csendesen csettent és 
az idegen megfogta a finom, hűvös kis kezet, amely 
vezette befelé.

Végre egy szobában voltak. Sári felgyújtotta a 
villanyt. Pompás, gazdag szoba volt ez. Nagy szőnye­
gek, antik bútorok, képek, vitrinek, tükrök. Egy kö­
revet lebontva óriási jegesmedvével.

—  Hol vagyunk ?
—  Nálam vagyunk. Mivel kináljam meg ? Akar 

konyákat vagy pezsgőt ? Vagy valami édességet ? Vagy 
cigarettát ?

—  Semmit. Talán legfeljebb egy pohár pezsgőt.
Sári egy asztalkát húzott a kerevet mellé, szer­

vírozta és ügyesen tartotta a pezsgőt. Felgyújtotta a 
kerevetjmellett az álló lámpát, a nagy villanyt pedig 
eloltotta. Ott ültek ketten a nagy sötét szoba kö- 
zepénla lámpa kis piros fénykörében. Koccintottak. 
Az idegen ránézett a lányra, akinek könyes volt a 
szeme,
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—  Mi baja ? —  kérdezte nem is meglepetve, inkább 
nyugalmas szeretettel.

—  Éppen azt akarom elmondani. Holnap délelőtt 
férjhez megyek.

—  Kihez ?
—  Langer vesz el feleségül. Itt fogunk lakni. A 

lakás már az enyém. Holnap a ház is az enyém lesz. 
Ma még a házmester nyitott kaput, holnap már kapu­
kulcsom lesz.

Sári nagyot, mélyet sóhajtott és maga elé nézett 
a földre. Aztán összeborzongott egy kicsit. És ránézett 
könyben úszó szemekkel az idegenre.

—  Milyen különös ez. Kicsoda maga, itt éjfélkor 
a lakásomon ? Furcsa. De magával most kellett beszél­
nem. Maga mindig zavart engem, sokat gondoltam ma­
gára. És holnap férjhez megyek. Nem tudom, mit akarok 
magától. Úgy éreztem, hogy ha magával beszélek, vala­
hogy valami segítséget kapok. Pedig —  hiába —  hol­
nap ez meglesz.

Megint összerázkódott. És felállott. A nagy, zöld 
díszes cserépkályhához lépett.

—  Hideg van. Persze. Kialudt a tűz. Tüzet kellene 
gyuljani.

Szétnézett. Gyufát vett elő egy dohányzóasztalról. 
De nem talált papirost.

—  Kellemetlen. Volt itt újság, de úgy emlékszem, 
a nappaliban hagytam. Ott pedig most Braunné alszik, 
a pótanyám. Emlékszik rá ? Az a néni, akiveí a Nyú- 
jorkban látott először. Erőnek-erejével itt maradt ma 
éjjel a nyakamon, holnap segíteni akar a költözködés­
nél és készülődésnél. Honnan vegyek most papirost ?

Az idegen kék szemében különös fény villant fel. 
Az arca pedig egy kicsit elsápadt.

—  Hagyja csak, majd én tüzet gyújtok.
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Odament a kályhához és letérdelt. Benézett, pisz­
kálta. Aztán a hóna alól elővette a kéziratot, amelyről 
csak most tűnt ki, hogy nincsen odanőve. Reszkető 
kézzel, de határozottan letépett belőle egy marék papirt, 
összegyűrte és benyomta a kályhába. Aztán figyelmesen 
nézte, hogyan lobban lángra. Lassanként rárakta a többi 
kéziratot is.

Sári mindebből nem látott semmit. Nekitámasz­
kodott egy vitrinnek és csendesen maga elé bámult. 
Még fel is rezzent, mikor az idegen felállott és a kály­
hában vigan lobogott a tűz. Sári megdöbbent. Az idegen 
mintha megnőtt volna egy fejjel. Erős volt, büszke és 
hibátlan, nyugodt és férfias. Mint egy ellenállhatatlan 
vezér, biztos lépésekkel jött a lány felé. A vitrinnél 
megfogta a Sári vállát és egyszerűen, erősen magához 
vonta.

Sári két áldott, erős kar forró szorítását érezte. 
És egy szájat érzett a száján. Hirtelen, mintha valami 
angyali ujjongás szabadult volna fel benne. Eszeveszett 
hévvel viszonozta a csókot és úgy érezte, mintha cso­
dálatos szárnyak valami képtelenül boldog lebegésbe 
ragadnák fel. A szeme lecsukódott és csetlő-botló lábbal 
engedte magát vinni. Leültek a kerevetre. Ott a lány 
lassan felnyitotta a szemét. Éppen a férfi szemébe nézett 
bele és a bámulatos szemek nézése mint a sors borult 
reá. Érzékei mintegy elolvadtak. Ismét lecsukódott a 
szeme, a karjai fojtó szorítással fonódtak a férfi nyaka 
köré. Alig hallhatóan súgta :

—  Drága . . . drága . . .
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amelyben Shakespeare, nem tudván Pestén egy darabját 
elhelyezni, angolosan, rejtélyesen távozik, as Akadémia

pedig felébred.

Szürkülő, didergő reggelen a szőke idegen lépdegélt 
a Fehérvári-uton. Régóta ment már a hajnalban, bak­
tatott az érthetetlen vándor. A Gellérthegy alatt egy 
kóbor, zsemlyeszőrü kis kutya csatlakozott hozzá. A ku- 
tyus szorgalmasan ment mellette, néha el-elszaladt pár 
lépést, hogy itt-ott megszaglásszon valamit, aztán hű­
séges és rajongó pillantással megint csatlakozott hozzá. 
Már kinn jártak messze a városon túl, ahol földek között 
hébe-hóba emelkedik csak meztelen hátsó falával egy 
nagy bérház. Mélységes csend volt köröskörül, távolról 
pályaudvari füttyök és villanyos-csengések hallatszottak.

Egyszer csak a kis kutya megállt, megdermedt és 
velőtrázó vonításban tört ki. Egész testében reszketett. 
Borzasztónak és természetellenesnek tűnt fel előtte, 
ami történt. Az az ember, akihez csatlakozott, egy­
szerre csak mintha levegővé vált volna : nem volt. Ment 
az utón teljes testi mivoltában és egyszer csak nem 
volt többé. Szempillantásszerüen tűnt el. A  kis kutya 
rémülten ugatta saját ijedtségét a szürkülő hajnalban 
a nép télén út közepén. Majd fülét lekonyitva és farkát 
bekapva eszeveszetten menekült vissza a város felé.

A város már ébredt. Lassanként egészen felkelt a 
háborús Pest, kireggeledett. Az emberek dideregve és



1Ö3

kis gőzfelhőket lehelve mentek az utcákon. A Ferenc 
József-téren egy autó állott meg a főkapitányság előtt. 
Tarján ugrott ki belőle és sietett egyenesen a főkapi­
tányhoz.

Sándor László, a mosolygós, nyilt, kedves székely 
gavallér már munkában volt. Mikor Tarján belépett 
hozzá, éppen egy nagypecsétes borítékot bontott fel. 
Elolvasta, mosolyogva csodálkozott és szó nélkül át­
nyújtotta Tarjánnak. Az is elolvasta. Átirat volt a 
Magyar Tudományos Akadémiától és igy hangzott :

,,Több oldalról azt a figyelmeztetést kaptuk, 
hogy Shakespeare Vilmos neve alatt egy lélektani 
rejtelmet képező egyén tartózkodik fővárosunkban. 
Felkérem az igazgatótanács megbízásából Méltóságo­
dat, hogy az illető egyén hollétéről és személyes ada­
tairól nekünk hivatalos felvilágosítást küldeni mél- 
tóztassék, mert Akadémiánk az illetőt nyomban tudo­
mányos vizsgálat tárgyává óhajtja tenni. Teljes tisz­
telettel Heinrich Gusztáv főtitkár. “

—  Csakugyan volt ilyen ember Pesten, —  mondta 
Tarján —  jól ismertem. Nagyon furcsa ember volt, 
nem is voltam vele tisztában. Színházi társaságokban 
mászkált, de mint fantasztikus pitiánert mindenütt 
kinevették. Benne volt a Langer-féle házbéruzsora- 
lázadásban is, de csak mint belekeveredett járókelő. 
Most nem tudom, mi van vele.

—  Hát Langerral mi van ? —  kérdezte a főkapi­
tány.

—  Langer ma délelőtt házasodik. Elvesz egy Pálmai 
Sári nevű kis színésznőt. Az majd elveri a húsz millióját. 
Nagyon szép nő. Olyan finom lába csak még Váradi 
Arankának van Pesten.

A főkapitány és az újságíró még valami szakszer­
vezeti dologról beszélgettek, aztán Tarján átment az
Harsányi Zsolt: Shakespeare. 1 1
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útlevél-osztályba. Itt Baliával találkozott. A kis Bállá 
nevetve újságolta :

—  Te Vili, tudod mi újság ? Kern fakereskedőt, 
azt az alakot a Nyújorkból, aki a Pálmai Sárit főzte, 
az éjszaka a Dunából halászták ki. Öngyilkos akart 
lenni a nő miatt.

—  Meghalt.
—  Fenét halt meg. Ivott egy kicsit és megfázott. 

Beszéltem is vele. Azt mondta, hogy rém sokat ivott 
fuldoklás közben és ez teljesen kiábrándította a nőből. 
Na szervusz.

—  Szervusz.



HARMINCADIK FEJEZET,

amely egy, az olvasó számára elérhetetlen világban játszik 
és a regényt igen röviden befejezi.

Ugyanekkor két lélek beszélgetett a csillogó ho­
mályban, messze túl a számokkal kifejezhető' dimen­
ziókon.

—  Mit láttál ?
—  Semmi érdekeset. Minden olyan, amilyen volt.
—  Milyen ?
—  Kicsinyesek, önzó'k, mulatságosak, kedvesek. De 

nagyon buták.
—  Mondtam, hogy . inkább a Napba menj. Ezek 

nem érdekesek.
—  Mégis ide mentem.
—  Hát érdemes volt ?
—  Ó, nagyon érdemes volt. Az utolsó hajnalér 

érdemes volt.
Az irizáló ködfoltok, mint a tengeri aktiniák fénye, 

tovább gomolyogtak a végtelenségben.
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