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ELSO FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogyan meril fel egy kilénods
helyen egy kilénos latogatas terve.

Két lélek beszélgetett a csillogd homalyban.

— Még mindig nem olvadtal fel egészen. Még van
benned valami kis anyag. Azt hiszem, még mindig jobban
értesz a kauzalitdas nyelvén. Add okat, hogy oda akarsz
menni.

— Sok okom van.

— Talan az a csekélység érdekel, az a verekedés?
Mul6, gyermekkori epizéd. Ha megrebben szemdoldoke
a Nagynak, kilénb dolgok térténhetnek.

— Az is érdekel. De valami még jobban. A valé
életnél jobban a jatékos- tilkkre. En csinaltam nekik
az els¢' jatékokat, hogy almélkodjanak és kedvesedjenek.
Szeretném latni, mire jutottak azota.

— Nem nagy véleményem van roluk. Gyengék,
kocsonyasak és nagyszdjuak. Nézd meg inkdbb a nap-
lak6kat. T{zallo, keménykotési gyerekek.

— Nem, én inkdbb 6ket akarom.

— Gusztus dolga. Hat csak eredj. De jeléld meg
a pontot, ahova a mf(szert koncentralhassam.

— Kdbszéndm, az mindegy. Leginkabb valami fur-
csa, kisebbszeri tarsadalmat szeretnék, amely kdnnyeb-
ben attekinthet6. Te mar azt jobban fogod tudni.

— Helyes. Mehetsz.

Az egyik irizal6 kodfolt, tengeri aktiniak fényéhez
hasonlé, hirtelen eloszlott.
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MASODIK FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogyan meril fel maga a kulénds
latogaté a Nyujork-kavéhazban, egy igen csinos szinino-
vendék tészomszédsagaban.

Egy szék nem sok, de annyit sem lehetett kapni.
Mindendtt emberek Ultek. Még pedig kulonds emberek,
akiknek szakonként vald elosztisardl térképet lehetett
volna rajzolni. A korati sarok-bejarat folyton fluktualo
orvényétél kozvetlenil jobbra szinhazi ugynokok asi-
toztak. Odébb, a korati nagy Uvegablak mélyén, fan-
tasztikus kulsejd szinészfélék és az ir6toll reménytelen,
vagy elaggott szerelmesei. Férfiak, borotvalt arccal, vo-
roshéjju szemekkel, hol skatulyab6l kihuzott elegancia-
val, hol &porodott szini kabatban, amelynek konyok-
hajlasan, tavalyi rancok sotét mélyén, még a szovet
eredeti szine latszott. Egyik nadrag vadonatdj frisse-
séggel allott el a labszaraktél, a masiknak élén buzgo
és parhuzamos vasalasi kisérletek huzédtak, mint a sin.
Es néhol a pompéas nadrag kirt6jébél, alul, megkopa-
szodott lakkcipd tolta ki szégyentelen arcat, félpofajan
mintegy odaragasztott angol flastrommal, — a rossz
nadraghdl viszont fényl6 és mosolygd amerikai cipd
sorakozott, még talpdn sem kopott el egészen a bolti,
barna fény.

A n6k is viharos tarkasagban virultak a zsufolt
vetés koOzepette. Egyszerl, de 6rilt kalapok friss for-
mai mellett, kopott szalagu, szegény kacatok bolongat-



tak; vaskos, de hofehér kezek apolt, tdmpe ujjai mel-
lett vékony, hosszukas keztyuk nyugodtak az asztal
lapjan, amelyeknek fehérsége a feluleten elsargult, a
tenyéren zsirosan megfeketedett és a daktiloszkdpia
vonalait mutatta. Kacér, magasszaru sarga cipék gégje
mellé olyan rokkant fekete f(iz6sek sorakoztak, ame-
lyeknek fiiz6lyuka elarulta a hajdani sargat. Es nyak-
kend6k, blazok, ékszerek, naperny6k, mellények vad
és zsibvasari kevertsége hajlongott, hullamzott, mint
egy viragagy, ha egy uj ember végigtolongott az asz-
talok kozott és mintegy szell6 gyanant felfodrozta a
tomeget.

A zaj rikitd volt és kiméletlen, a kanalak durvan
kocogtattak a pohéar belsé oldalat, ha a sarga haditeat
kavargattak, vagy a marvanylapot, ha pincérért csen-
gettek. A tengerként zugoé tarsalgas nem kettes, vagy
harmas embercsoportok egymaéas kozott vald szavaibol
adodott. Itt mindenki mindenkivel beszélt tiz asztalon
keresztll is, a fejek szintelenil ide-oda forogtak, kér-
dések és valaszok harsany szavai cikaztak keresztil-
kasul és szinte csodalatosnak tetszett, hogy a hangok
a fist, olcs6 parf6m és teaszag e leveg6jében testetle-
nil, dsszeutkodzés nélkul tudnak nyargalni a cimzetthez.

Egy kis asztalnal, amely mellé igazsag szerint csak
egy ember Ulhetett volna, harman szorongtak. Két né
és egy férfii A n6 Palmai Sari volt, szinindvendék,
kis fitos sz6ke, Udén és kivanatosan. A masik n6 az
anyat képviselte, noha nem szul6anya volt. Princné, a
Sari mamdja, aki libaval kereskedett a Klauzal-utca-
ban, a szomszédasszonyat szokta felkérni a gardirozéas
tisztére. Es ozvegy Braunna, a szomszédasszony, erre
a megbizatasra igen mélténak mutatkozott. Az asztal
ala, ahol Sari formas labat egy offenziv férficipé ta-
pogatta, nem nézett, de annal jobban figyelt az asztal



felett es6 minden széra. Nem volt nehéz feladat: a
férfi stiket volt, tehat 6 maga is igen hangosan beszélt.

— Lesz paholy? — kialtotta Sari — o6rvendek!
— Raspolyoztassam a kérmémet? — ismételte az
Oreg ur a siketek tompa hangjan — hogyne, hogyne.

Ozvegy Braunné tirelmetleniil méartotta a teaba a
hazulrél hozott kenyeret. De Séarit mulattatta a dolog.
Kacagott a siketen és feléje hajlott, hogy még han-
gosabban kialtson. De ekkor ... Mi volt ez?

Sari visszakapta a fejét. Kozte és a suket kdzott
egy ember 0lt, akit addig nem latott és nem is érzett
maga mellett. Allt ugyan egy szék kozottik, amely
még egy urat vart, de azon nem Uult senki. Sariban
meghdlt a vér. Latnia kellett volna, hogy valaki odaj6
és ledl a székre. De ez, aki ott Ult, egyszerre csak hir-
telen ott Ult, mintha a leveg6 testesuilt volna meg. Oz-
vegy Braunné is annyira elamult; szaja, benne a hadi-
teds héazikenyérrel, tatva maradt. A siket ember resz-
ketve kapaszkodott a marvanyasztal lecsepegtetett, le-
csorgatott szélébe.

Harman nézték az idegent hitetlen és valdszindt-
len rémiulettel. Halavany arci, sz6ke. Mélyen kihajtott
fehér, puha inge, szlirke ruhaja. Selymes, csillogé sz6ke
szakall az alian, homloka tiszta, ranctalan és magas,
felfelé kissé kopaszodd. Ami leginkabb feltlint rajta,
finom és felttinGen fehér arcbére volt. Ugy latszott,
nem is veszi észre a korilotte Gl6k rémiuletét. A nagy
fali arranzsmant szemlélte, amelyre a kavés vendégei
mulattatasara a dicsé haborU nagyjait akasztotta fel.
Az idegen figyelmesen nézte a vezérek arcképeit, né-
melyiknél kissé Osszehlizta a szemét, masiknal alig ész-
revehet6en mosolygott, olyan kifejezéssel, mint mikor
tornaversenyen gy6ztes elemista kis fiuk dicsekvését
hallgatjuk.



A tarsasdg rémult merevsége par pillanatig tartott.
Koroskoril minden ment tovdbb, az idegen érthetet-
len megjelenését senki sem vette észre. Leghamarabb
0zvegy Braunnénak jott meg a szava. Szuro6s pillantas-
sal és ellenséges hangon szélt oda:

— Az a szék el van foglalva.

— Tudom, — mondta az idegen — én Ulok rajta.

Es mosolyogva réanézett Braunnéra. A nézésében
annyi megragad6é kedvesség volt, annyi bocsanatkérd,
de egyszersmind f6lényes baj, hogy” Braunna egysze-
riben olvadozni érezte a kedélyét. Es az idegen még
hozza valami alig érezhet§, furcsa zamattal beszélt,
valami meghatarozatlan szinnel, mint azok, akik so-
kaig éltek kulfoldon.

— Legalabb mutatkozzék be! — mondta kénnye-
dén Sari, akinek ilyen alkalmakra ez a kifejezése min-
dig készen allott. Személyes ismerdseinek tekintélyes
részét ezzel a kivaléan szerencsés kifejezéssel szerezte
Séri.

Az idegen most Séarira nézett. A leany megszé-
dilt és édes zavart érzett a feléje forduld tiszta kék
szemek meélységétél. Ugy érezte,™ hogy ilyen szép férfi-
szemeket még sohasem latott. Es az idegen csendesen
sz0lt:

— Shakespeare Vilmos vagyok.

Sari idegesen felnevetett. Es az a hihetetlen, fur-
csa érzése volt, hogy az idegen igazat mond. Mintha
almodnék, Ugy érezte magat és nem tudta a kavéhaz
koroskorul ©6zonl6 életét, zajat, kacagasat, csorgését
osszefogni ezzel az alommal. Ozvegy Braunna Klauzal-
utcai esze egyszerlien megéallt. Nem értette a dolgot,
tehdt nem szélt semmit. A siket ember azonban du-
hdsen megszolalt:

— Mit mond? Kicsoda? Székely Vilmos? Ki az?



Sari tolcsért formalt a tenyerébdl és ugy hajlott
a siket felé:

— Azt Allitja, hogy 6 Shakespeare Vilmos.

A suket ember szikrdz6 szemmel nézett az idegenre.

— Miféle viccek ezek? Ebbe a k&véhdzba mér
nem lehet jarni. ldelilnek az ember asztalahoz.

De ekkor az idegen ranézett. A siket magaba hul-
lott vissza. Az idegen ember szelid és megmagyaraz-
hatatlan nézése a szavat vette. Ekkor mér harman
alltak az asztal mellett, mert Sari hangos mondatat
hallottdk. Két idegen nd allt meg, és egy férfi. Az
egyik né kivancsian és hadarva szélt (vidéken dramai
primadonna):

— Séri, miaz, mitmond zazember?

— Azt mondja, hogy 6 Shakespeare.

Most mar hatan alltak az asztal koril. Ozvegy
Braunnénak ez nem tetszett. Haragosan korulhordozta
tekintetét:

— Mi van itten? Kutyakomédia van itten?

Nagyobb nyomaték okaért hatrataszitott a koényo-
kével. A konyoknek durva vagy nevetd valaszok felel-
tek. Mar suri embergytri allt az asztal koril. A do-
hany-utcai frontrdl méar odafutottak a mozisok, a pin-
cébdl a billiardozok és a karzatrdl az alhirlapirdk. lz-
gatott, vagy egykedvl kérdések hallatszottak.

— Mi van itt? Pofozkodas?

— Nem tudom. ¥

A kor kbdzepén a siket ember felallott és ravagott
a marvanyasztalra:

— Jojjoén ide a kavés!

Az egyik tulajdonos, a Kinizsi-szer(i Bané Dezs6,
mar ott volt. De mogotte ott volt egy rend6r is.

— Mi van itt? — kérdezte a rendér is, akinek
hamar utat nyitottak.



— Kérem, biztos ur, — kezdte tajtékozva a siket.

— Varjon, — szélt nyugodtan a rendér — gye-
rink sorjdba. Hogy hijjak magéat?

— Kern Dezs6, fakereskedf, Szalay-u. 27.

— Hat magat?

— Palmai Sari, szininévendék. Lakdsom Klauzal-
utca 9. Ott lakik ez a holgy is, 6zvegy Braun Sala-
monna, maganzo.

— Hat maga?

— Shakespeare Vilmos vagyok.

A tomeg izgatottan elcsdndesedett. A renddr za-
varba jott a soha nem hallott névt6l. Egy pillanatnyi
sziinet kovetkezett. Ekkor a gy(riben all6 embereket
széttolta valaki. Borotvalt fiatalember volt. Mogotte
még egy. A renddr szalutalt neki. Az is azt kérdezte,
amit eddig mar annyian:

— Mi van itt? — de hozzatette, — mi ez a zri?
— Nini, a Vili,— mondta Sari és mindjart meg-
ismerte a masik borotvaltat is: — szervusz, kis Balla.

A kozonség felismerte az Ujsagirdkat és kozel en-
gedte O6ket. De a rend6r mar intett az idegennek, hogy
kovesse. Az idegen készséggel feldllott. A bamulé em-
berek néma sorfala kozoétt haladt el. A két riporter
kdvette. De mindaketten visszaszéltak a siket ember
6szinte felhaborodéasara:

— Szervusz, te j6 Sari!

A menet kiment a kéavéhazbol. Ott egy darabig
az emberek még allva kérdezgették egymast, hogy mi
tortént, de nem tudta senki. Lassanként mindenki le-
Ult és folytatta ott, ahol elhagyta. Csak Sari volt na-
gyon izgatott. Annyi esze neki is volt, hogy ez a do-
log lapokba fog kerllni. A stkethez fordult:

— Menjen rogton a telefonhoz . . . Kiulénben ma-
gadnak nem lehet hasznat venni. Majd megyek magam.
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Es szaladt le a telefonfiilkéhez. Es sorban hivta
fel ujsagirObaratait.

Kinn ezalatt nagy szenzacié tortént. Ahogy a
rend6r kiért az utcara az idegennel, nagy csoportosu-
las tamadt korulottik. A tolongasban a rendd'r kezérél
egyszerlen lesodortak az idegent. Nyoma veszett.

A renddr sietett az drszobara, hogy megirja a ki-
16n0s esetrdl a jelentést. A két riporter izgatottan valt el.

— Nyomozas erre a sajat édes jo szakallamra!l
— mondta Tarjan.

— Egyutt? — inditvanyozta az izgalomtol topor-
zékolva a kis Balla.

— Fiatal, — felelte Tarjan. Es rohant.



HARMADIK FEJEZET,

amelyben a nyomok egy kultelki trafik felé vezetnek, de
azért a szinindvendék is eléfordul benne.

A lapok nem mentek bele teljesen a dologba. Az
eset maga elképzelhetetlennek tetszett, a riporterek
mindenutt hasabokat kértek, de a szerkeszt6k minde-
nutt leszoritottdk ket harminc sorra, azt a harmincat
is hangfogdval kellett megirni. Hogy a rejtelmesen fel-
tint idegen maga Shakespeare lett volna, azt a felte-
vést a priori kinevették. De err6l a feltevésrél sz6 sem
esett. A Budapesti Hirlap katonaszokevényt latott az
ismeretlen emberben, akit a hatosagnak haladék nél-
kil kotelessége el6teremteni és a haza védelmére szo-
ritani. A Pesti Napl6 viszont az eset irdnt mutatkozd
érdekl6désb6l azt a tanulsagot vonta le, hogy egy ka-
véhézi incidens is jobban érdekli mar az embereket
a haborunal. Az Alkotmany az érdekes eset aktualita-
sabdl tarcat iratott, amely egybevetette Shakespeare
klasszikus mélységét a modern magyar-zsidd szinm(-
irodalom nemzetietlen felliletességével. Az Est egy par
sz0t vesztegetett a dologra, aztdn hallgatott vele. Két
nap mulva senkisem beszélt a dologrdl tébbé.

Azaz hogy beszélt két ember. Tarjan meg Balla,
a két riporter. Mindaketten keményen elhataroztak,
hogy nyomara jutnak a kulénds embernek. Hogy Sha-
kespeare-e, vagy nem, azzal egyel6re édeskeveset to-
rédtek. Lattak az illet6t és a riport-mesterség jo sze-
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mével rogtdon lattak rajta, hogy ez az ember anyag.
Ahogy ott 0lt a kavéhazi kis asztal mellett, nyugal-
mas hallgatagsdga mogott annyi talentum rejtezett,
hogy ez hozzavet6leges becslés szerint megért harom
hasabot egy napilapban.

A Kkét fil tehat elkezdett dolgozni. Két nap mdulva
megszolalt a Tarjan telefonja:

— Hallé, Vili ur?

— lgen. Ki wuz?

— Itt a Pepita Laci beszél, a malnas.

Meg kell itt k6zben mondani, hogy Pepita Laci éj-
jel betdrd, nappal pedig piros vizet arul a vurstliban,
amelyben fehér lyukak vannak. Malnat szddaval.

— Na mi az, Laci?

— Hallottam arrul a sz6ke pasirul, akit teccett
kérdezni.

Tarjan izgatottan dobta el egyptomi cigarettajat
és feszllten figyelt a telefonba:

— Na? Na?

— A szomszédunkba van egy Kerge nevezet( csa-
lad. Dohéanygyariak. Azokh6 begyttt. Csak Ugy ment
a Mexikdéba, osztan begyltt. Ma reggel lehetett Ugy
félhat. Csak az o6reg Kerge vot fenn, a tébbiek még
durmotak. Hat begyutt a sz6ke, osztan csak Ugy néz-
degélt az udvaron. Osztan beszédet kezdett a Kergével.

— Honnan beszélsz most, Laci?

— Innénd a Nikaragua-kafabul.

— Jél van. Varj ott, megyink egyltt a dohany-
gyarba.

Ugyanaznap este a Ballad telefonja szolalt meg.

— Te vagy az, te gyonyor(?

— Megint egy macska. Hogy hinak?

— Te piszok, hat nem ismered meg a hangomat.

— Ja? Te vagy az? Na mi Ujsag?
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— Hat kérlek, a sz6ke emberrél van sz6, akit
kérdeztél.

Balla is eldobta a cigarettat és hamar nyudlt a
plajbdsz utan, hogy jegyezzen, mihelyt adat jon.

— Gyerlink, gyerink.

— Hat kérlek, azt tudod, hogy az 6csém fiakke-
res, a Pista. Ma este a Pistaval joéttem a lokalba. Hat-
rafordul a bakrol, osztdn aszongya: tudok arrul a széke
emberrdl, akit a kis Balla kérdezett.

— Beszélj mar!

— Aszongya: az a sz6ke ember ma délutan be-
ment az Aréna-uton egy cseherlibe, ahol fiakkerosok
billiardoztak. Elkezdett velik jadzani. Meg beszélget-
tek. A fidkkerosok aszongydk, hogy igen egy derék
egy finom ember.

— Rendbe van. Most csak azt szeretném tudni,
ki beszél. Mert két macska van, akinek az Occse fidk-
keres. Nusi, vagy Irén?

— Szégyeld magad, hogy a hangomro6l nem gydész
r4. Nusi!

Balla koszonés helyett letette a kagylot és egy
perc mulva mar fiakkerben (lt:

— Vigyen, apam, a Farkas Pista cseherlijébe az
Aréna-utra.

igy jott egyik lancszem a masik utan. Egy hét
mulva mar mindent tudtak a két riporterek. Tudtak,
hogy a sz8ke idegen a kulvarosokban jarkal, bemegy
apr6 kavémérésekbe és hosszasan elbeszélget a kocsi-
sokkal. Megdll a kapu aljaban és masfél o6rat tarsalog
a cukros nénivel, aki még a legyeket is elfelejti hes-
segetni a promcenclirél, agy figyel a beszédre. Udva-
rokba bemegy az idegen és kérdezgeti és simogatja a
kis gyerekeket. Kiultelki villamosokon kiall a vezet6
mellé és elkiséri a végallomésig. A loversenyen is lat-
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tak a legolcsébb helyen. Itt nem beszélt senkivel, de
mindenkit élesen és athatoan figyelt. Katonakat is meg-
szolitott az utcdn, ment vellk egyltt kocsmaba is és
kulondsen tetszett neki, ha a katonak énekeltek. Ezt
nagyon szerette hallgatni.

Mindez a nap, 6ra és hely pontos megjel6lésével
ott volt a riporterek zsebében feljegyezve. Es kedden
délutan hat drakor Tarjan autéban robogott a kdriton
végig. A Dob-utca sarkan megaéllitotta a soffért és Ki-
kidltott a kocsibol:

— Hallo, te jo6 Sari!

A Dob-utcaba éppen akkor fordult be Palmai Sari
a fakereskedd Kiséretében. Nyilvdn a Séari lakasa felé
tartottak a Klauzal-utcdba. Sari megallt, a siket azon-
ban gépiesen tovdbb ment. Csak 0t lépés utdn eszmélt
r4, hogy egyedil van. Visszafordult és csakhamar fel-
fedezte az autot, melynek felhag6jan Sari mar feltette
karcsu cip6cskéjét és ugy diskuralt az ablakon kihajlé
Ujsagiroval*

— Tudod, hova megyek? — kérdezte Tarjan.

— Majd megmondod.

— Meg. Emlékszel a mult héten arra a furcsa
sz6kére, aki a Nyujorkban az asztalodnal volt? Mikor
aztan masnap Kiirtalak.

— Hogyne emlékezném. Nemcsak te irtal ki, a
tobbieknek telefonoztam.

— A tobbiek? Az is példanyszam?

— Azért az kell. Mi van a sz6ke emberrel?

— Most megyek valahova, ahol taldlkozni fogok vele.

— lgazdn? Mondd meg neki, hogy tiszteltetem és
mar kétszer vele &lmodtam. Egyszer azt almodtam,
hogy le akart szurni az Elevatorral, egyszer meg azt,
hogy taldlkoztam vele az utcan és nem volt rajtam
ruha. Képzeld, ilyen marhasagokat.



15

— Nagyon sokat almodsz nekem azzal a sz6kével.

— Nem tagadom, nagyon megtetszett nekem. Fur-
csa ember. Valami nyugalom van benne, ami uGgy iz-
gatja az embert.

— Az a nyugalom izgat engem is. Hat szervusz.

— Szervusz. Hol fogsz vele taldlkozni?

— Hogyne. Hogy majd eljarjon a szad. Szervusz.

Az autdé elszaladt. Sari pedig visszatért a siket
emberhez, aki diuhdsen vart a sarkon.

— A Tarjan volt, — mondta Sari és megigazitott
egy sz6ke flurtocskét a fule mellett, — riportra megy.

— Milyen Lipoéttal megy? — kérdezte a siiket. De
Sari nem felelt. Az autd utdn nézett.

Az autd éppen ekkor fordult be a Kiraly-utcan
fel a Liget felé. Es egy negyedora sem telt belé¢, meg-
allt messze kiinn az Erzsébet kiralyné-ut vidékén egy
kis trafik el6tt. Utott-kopott kis hazban volt a trafik,
vilagos-z6ld falaban kis barna ajté. Az ajtd felett egy
tabla, amelyen mar nem ismerszett meg a rapingalt
dohanylevél meg a két bélyeg. A tabla szélének is ki-
jutott a vilagos-zold meszelésb6l. Kedves kis haz volt
kialénben, éppen most lépett be — az autdn lustan
csodalkozva — egy séllal bekdtdtt nyakda vékony, ma-
gas ember, kémdves féle, akinek butykds volt mindene
és fekete. Olyan volt, mint egy vékony, goércsos fekete
bot. A trafikajton pittyent egyet a csengé, mikor be-
lépett.

Es 6, az ajtonyitason kikandikalt egy pirospozsgas,
ijedt fej. A kis Balidé volt. Az autébol pedig kikuk-
kant egy masik ijedt fej. A Tarjané volt. Ahogy meg-
pillantottdk egymast, mindakett6 elkaromkodta magat.



NEGYEDIK FEJEZET,

amelyben még egy minisztert is felhivnak telefonon.

Mindhiaba, bele kellett nyugodni, hogy mindaket-
ten mas nyomokon idejutottak. Kezet fogtak a bolt-
ban. Aztan Tarjan szétnézett. A trafikban rajtuk kivil
még Oten voltak. Nagyobbara meglett emberek, szétlan
iparosfélék, vagy munkasok, akik A&lltak és topogtak,
mint a kalickdban. A pult mogott a trafikos néni ul-
dogélt, o©reg, szaradt anyoka, olyan arccal, mint az
aszalt gyimdlcs, szemén zold ernyd. A pislogé gyertya
vilagossaganal ujsagot olvasott. Nagy odaadassal olva-
sott, kékbe jatsz6 oreg ajka félhangon sillabizalta a
betliket és hol csodalkozé, hol megddbbent, hol he-
lyesld ingadozasokat és bdlogatasokat muiveit a fejével.
Mikor Tarjan belépett, szigortan és bizalmatlanul né-
zett fel. Tarjdn hanyagul vetette oda szétnézés kézben
csak Ugy szokasbol:

— Az Est.

A kis Balld pedig magyardzéan hozzatette:

— Nem azért jott, hogy Kiirja, meg lehet bizni
benne. O is a sz6ke ember miatt jott.

Tarjan nekitdmaszkodott a pultnak, egy kis ideig
néman vart, mint a tobbi, aztdn megszdlalt:

— Hat mi lesz mar avval a szénoklattal? Gyoén
a papuska, vagy nem gyon?

— Mg gyobn, — felelte egy kis morcos ember,
aki 0gy ragta a pipajat, mint valami ételt, — csak
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varni kell. Azt osztan megnézheti az ur. Vagyis hogy
meghallhatja. Az tanult ember! Az majd megtanitja a
Langért uzsorazni!

Kézbeszolt egy masik ember, ez fiatalabb volt, na-
gyon kovér és tapldsipka volt a fején.

— Nem is szeretnék a Langer bdribe lenni. Majd
Osszeszervez minket ellene ez az ember. Mer nagyon
igaza van: a Langer 0sszevasarolta mind itt a haza-
kat, meg a telkeket, oszt most mind fejjebb sréfol, hat
ez disznosag!

A tobbi helyeselt. Ekkor belépett valaki az ajton.
A Kkét riporter Ggy ugrott fel egyszerre, mint két jo
szelindek. A szo'ke ember volt. Az ajtd csengbje pity-
tyent ismét egyet, mikor betette maga utan az ajtot.
A kis gyertya alig vilagitotta meg a boltot, amelyen
nem volt ablak. De az idegen karcsu alakjat rogton
fel lehetett ismerni, selymes sz6ke szakalla ugy villo-
gott, mint az arany.

— Végre megtaldlom ont! — Kkialtotta Tarjan. —
Egy hete nyomozom. De most megfogtam. Ujsagiré
vagyok. Taldn emlékszik az arcomra a kavéhazhol.

— O, néhany szaz éve ismerem o6nt, — felelte
kedvesen az idegen, — ha a IV. Henrik cimi dara-
bom masodik részének prologjat ismeri, ott meg is ir-
tam o6nt alaposan. Remélem, nem veszi rossz néven.

— Ennyire nem foglalkozom darabokkal, — fe-
lelte Tarjan, — azt nalunk mas csinalja. Itt egy a
fontos. On fenntartja, hogy Shakespeare Vilmossal, az
ugynevezett brit szellemodriassal azonos.

— Ha nem tartom fenn, akkor is azonos vagyok.

— Es ha azonos, akkor nem értem &ént. Miért buj-
kal a kultelkeken, lebujékban, kavécsarnokokban, ka-
puk alatt, tdmeglakasokban?

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 2
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— On is folyton ott jar. Ont is a mestersége viszi
oda, engem is.

— Na de ez érthetetlen, — tort ki most Balla, —
hat nem érdeklik ©6nt a darabjai, meg a szinhazak?
Hat hogy élhet egy szinml(iré szinhazak nélkal?

— lgaz, — mondtaaz idegen, — de ez slrg6sebb
volt. Mit lathatni az 6nok szinhazaiban?

— Mit? Nagyon j6. Neklink van ma a foldén a
legkaposabb szinm(irodalmunk. Es a Nemzeti Szinhéa-
zunk uj igazgatéja a mult héten tette kézzé a pro-
grammjat. On is tobb darabbal szerepel benne, ha jol
emlékszem. Tobbet mondok: tegnap a Nemzeti Szin-
hazban a Hamletet jatszottak.

— A Hamletet? Igaz. Mintha futélag lattam volna
egy szinlapon. De egy félldbu katona bamulatos dol-
gokat mesélt és nem nézhettem a szinlapra. Most azon-
ban szétnézek a szinhazak kozott is.

— Hat mi dolga volt eddig?

— Meg kellett néznem az életet. Valaha London-
ban sokat tértem a fejemet, hogyan valtozik évszaza-
dok alatt az élet. Mar akkor rajottem, hogy az élet
soha nem valtozik. Most latom, hogy igazam volt.
Semmi, semmi nem valtozott.

— Deavillany, a g6z, a. .. az egyebek! — mond-
ta sért6dotten Tarjan.

— Es a habord, nem? — kérdezte szeliden az ide-
gen. Az Ujsagirok elhallgattak.

— Korilbelul szétnéztem, — mondta kis szinet
utdn a sz6ke ember, — csak még ezt a kis népgyil-

lIést akartam meghallgatni. Nagyon érdekes, ami itt a
szegény emberek lakasaval és a gazdag Langer tervei-
vel folyik. Ez is habord, de nem olyan buta, mint a
nagy. Van itt egy népszénok, akit most idevarunk,
hogy szervezze Langer ellen a szegény lakdkat. Pom-
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pas fick. A hangjat az isten is népgyulésekre terem-
tette. A rostrumon kellett volna beszélnie! Cseng6, erds
organum.

Ebben a pillanatban egy cseng6, erés orgdnum Ki-
altott kinn.

— Csak gyertek! Ide kildott benneteket a tékés?
Kutyak! Vigyetek be csak!

A riporterek felszakitottak az ajtét. Kinn két
markos rend6ér birkozott a népapostollal. Két masik
rend6r belépett a trafikba. Osszefogdostak a jelenle-
vBket, még az oreg trafikosnét is.

Az ujsagirék betessékelték az egyik autéba az ide-
gent. Harom aut6 rohant &t a ligeten a f6kapitany-
sag felé.

Egész éjszaka folyt a vallatds a rend6rségen. A
kis Balla igen nagy ember volt az éjféli 6rédkban. Mire
a tobbi riporter feleszmélt, & mar a szerkeszt6ségben
lediktalta a maga két hasabjat az ir6gépes kisasszony-
nak, aztdn visszajott a Zrinyi-utcaba és blszkén sétalt
a fogalmazdé ajtaja el6tt.

Ejféltajban uj szereplé érkezett a rendérségre. 1d6-
sebb ember, mindene vadonatlj, még a szemuiivegén
is latszott, hogy frissen vasarolt holmi. Ruhdja habo-
ris szabasu, a kabatjan hatul ugynevezett spangli ékes-
kedett, nagy selyem nyakkend6je a kék és zold szinek
vakmerd harcadt mutatta, a mancsettaja szélesen villo-
gott a kabatban, a cip6jén a nadrag aldl csillogé barna
selyemcsokor fénylett. Mindehhez a ropogds, vasalt és
boltszagu eleganciahoz sehogy sem lehetett hozzaillesz-
teni a fejét. Mozgékony, ravasz vén fej volt ez, ritkas
sziirke szakall ovezte, vékony, szintelen ajkai felett né-
hany szal Gszes bajusz csorgétt le a szakallaba, de a
gyér sz6érozet alol mindenitt kilatszott az arcb6re, amely
sima volt, sarga és fényes, mintegy cserzett. Eppen

2*
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ugy festett, mintha a ruhakereskedés kirakataban allé
babura, amelynek nyakabol egy fekete nyél all ki, a
bolygd zsid6 fejét raktdk volna ra egy farsangi kor-
menetben.

Ez Langer Dezs6 volt, a hazbér-fenevad. 6t is ki
kellett hallgatni. A dolognak ugyanis hamar hire fu-
tott, ujsagirék széthordtak a kultelki trafiknépgyilés
hirét a szerkeszt6ségekbe; onnan a dunaparti vendéglék
politikai asztalaihoz szaladt a hir, kézben kovéredett
és szinesedett, végre tizenegy Ora tajban a beligymi-
niszter maga hivta fel telefonon az uj fékapitanyt,
hogy mi igaz a kiltelki hazbér-forradalomboél. Sandor
Laszl6 azonnal maga nézett utdna a kihallgatasoknak
és rajott, hogy a szegény embereknek igazuk van. A
népapostol egy ismert egzaltdlt ember, aki idegsokkot
kapott a harctéren, de nem veszedelmes. A fékapitany
még intézkedett, hogy Langért hozzak el6 és hallgas-
sak ki, aztan telefonozott a Dunapalotdba a bellgy-
miniszternek, hogy vaklarma az egész, nincs semmi baj.



OTODIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare az Oreg zsidét mdd nélkul feliz-
gatja, mert n6krdl beszél neki.

Langer ezalatt vizsga, pislogé szemeivel sietett a
helyzetet szemugyre venni. Mikor Tarjan kilépett az
egyik hivatalos szoba ajtajan, hogy tovabb fusson, Lan-
ger odalépett hozza.

— Bocsanat, szerkeszt§ ur, nevem Langer! —
mondotta, odanyujtéttd vékony, hartyas csonthoz ha-
sonlé kezét, amely tele volt rakva mindenféle szines
és sziporkazd gydrikkel.

— Maga az uzsoras? Nagyszerd. Mindjart nyilat-
kozni fog nekem. Mondja csak el, mi van azokkal a
lakokkal.

Bar a folyosén e pillanatban nem volt senki, Lan-
ger mégis karonfogta az Ujsagirét és minden ok nélkul
harom lépéssel odébb vitte. Ott megéllt vele és at-
hatéan, kutatva a szeme koOzé nézett.

— Nem nyilatkozom, szerkeszt6 ur, sét éppen ar-
rol van sz6, hogy err6l az egész dologrol ne jelenjék
meg semmi. Lehet azt?

— Azt nem lehet, kedvesem. Jol eltalalta.

— Nézze, szerkesztd ur, én nem volnék hélatlan . ..
nekem ez fontos.

— Haha! — mondta igen réviden Tarjan és mar
el is tlnt a folyos6 forduléjanal.

Langer 0sszehlzott szemoldékkel nézett utana. De



mindjart oldalt kapta a fejét. A kis Balla nyargalt
végig a folyoson, szdjdban ceruzaval. Langer elébe allt
és lefogta:

— Kérem, szerkeszt6 ur, azt hiszem, 6nnel oko-
sabban lehet beszélni, mint a Tarjan drral.

— Mit beszél maga a Tarjan darral? Hiszen én ha-
marabb jelenek meg! Ha mondanival6ja van, nekem
mondja.

Es Balld kivette a szajabél a ceruzat, hogy min-
den kimondott sz6t rogtén lel6hessen a papirra.

— Nézze, — mondta Langer, mikdzben két lépést
tovabb vitte Ballat és megallott, — ennek az egész do-
lognak nem muszaj a lapokba kerilni. Nem sajnalnék
egy par szazaskat. ..

A kis Balld olyan duhos lett, mint egy horcsog.

— Na megallj, te piszok, mit kapsz te t6lem a
Napl6ban!

— Kérem, kérem, — szOlt rekedten Langer, —
miért tetszik engem tegezni? En egy oreg ember va-
gyok! En egy tobbszérés milliomos vagyok!

— Még egy flemmet is kaphatsz az orrodra!

igy szolt a kis Balla és délcegen elvagtatott. Lan-
gért ugyanebben a pillanatban beszoélitottak a fogal-
mazbéhoz. Mikor végig ment az el6szoban, egy kulénds
emberi arc sugarz6 és éles tekintetét érezte magéan.
Mar benn Aallott a fogalmazd el6tt és ahelyett, hogy
Ordogi eszét 0Osszeszedte volna, megitédve szemlélte
magaban ennek az arcnak visszamaradt képét. Fehér,
magas homloku arc volt, finom sz6ke szakall, érthe-
tetlen kék szem. Mit akar ez az ember? De aztan fel-
rezzent, figyelnie kellett a fogalmazd ravasz kérdé-
seire.

Egy féléraja varakozhattak mar a kinnlevék, Lan-
ger kihallgatasa még tartott. Ekkor ismét Tarjan Ilé-
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pett be az el6szobaba. Intett a sz6ke idegennek. Ki-
mentek ketten a folyosora.

— Nagy szerencséje 6nnek, — mondta a riporter,
— hogy ez a hazbér-dolog koézbejott. Nem kerilte vol-
na el a tolonchazat.

— Kar, hogy elkeriltem. Nagyon érdekelt volna.

— Csak ne legénykedjék. A tolonchaz nem tréfa.
Es amellett 6n ellenséges allampolgar és semmi Irasa
nincsen. Es rendes lakasa sincsen. Internaltak, ugy-e?

— Igen. Minden héten egyszer jelentkeznem Kkell.

— Hat vegye tudomasul, hogy csak az én sze-
mélyes jétalldssomra szabadult ilyen olcsén. Hol fog
aludni?

— Nekem van lakasom. Egy o6reg cukros néni ven-
dége vagyok egy Francia-uti viskéban. Tudja ©n, hol
van az a Francia-ut?

— Tudom, valahol messze a l6verseny mogott. A
vasaton tdl. Kiltelek.

— Ugy van. Ott alszom. Nagyon érdekes.

— Nem irigylem. Hat kérem, valamit mondhatok
onnek. Emlékszik a Nyujorkban arra a sz6ke macs-
kara, akinek az asztalanal on felbukkant ?

— Emlékszem, — sz0It az idegen, — olyan Kleo-
patra-szerd . . .

— Mondjuk, hogy olyan. Az a lany ezel6tt tiz
perccel felhivott engem a Fészekben. Egészen jelenték-
telen Grigy alatt. Voltaképen onrél akart kérdez8s-
kédni. Megmondtam neki, hogy ©n holnap ebéd utan
két orakor meg fogja latogatni az Est-asztalt a Ber-
ger-kavéhazban.

— Es csakugyan meg fogom latogatni?

— Csakugyan. Ezzel tartozom a barataimnak.
Tébb szinmdiré van koztuk.

— Helyes. Ott leszek.
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— lgen, de el6bb taldlkoznunk kellene valahol.
Ugy szeretném, hogy . . .

— Hogy az 6n karjan lépjek az illet6 asztalhoz.
Igaza van. Ugy feltétleniil szinszeriibb és hatasosabb.
Tehat hol és mikor?

— Haromnegyed kett6kor sz6ljon be értem a Ber-
ger melletti borbélyhoz. Elég lesz két dra elétt 6t perc-
cel is. Most mit csindl még itt?

— Ezt a Léngért varom, mig kijon. Beszélnem
kell vele. Kevés ilyen érdekes embert lattam.

— Akar réla mindent tudni di6héjban? Langer
most otvenhat éves. Kovnoban szuletett, de magyar
allampolgar. Harminc éves kordban jott ide és borral
kereskedett. Lassan attért a borhamisitasra, sikkasztott
és egyszer megfojtotta a fékonyvel6jét. Ult tizenot évet.

— Gyonyodrli, — mondta ragyog6é szemmel az ide-
gen.

— Kevéssel a hdbora el6tt szabadult ki. A telek-
spekulaciéra fekiudt ra. Mikor a haboru kitort, mar
négy haza volt a korutakon és szamtalan apré telke
a kilvarosokban. Kozben szénat szallitott a hadsereg-
nek. Most tizennégy millija van. Els6é baratnéje a
haboru alatt egy épitészének a felesége volt; a férjet
fel lehetett volna menteni, de & bevonultatta.

— Salamon esete, volt mar.

— Maésodik baratndje Szécsényi Manci, tancosnd.
A mult héten dobta ki, egy krajcart sem adott neki.

Az ajté nyilt, Langer lépett ki rajta. Nagyon fa-
radt volt, a fogalmazd el6tt jol Ossze kellett szednie
magat. De mikor most az idegent meglatta, elfelejtette
a fogalmazot. Kis fekete, vordshéju szemét raszegezte
a sz6ke emberre és kérd6en nézett Tarjanra is. Az Uj-
sagir6 megértette a helyzetet.

— Engedjék meg az urak: Langer Dezs6, a hires
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hazbér-Kitchener, ez pedig allitélag Shakespeare ur, de
én bizony most sem tudom, kicsoda. lIsten onokkel.

Az UGjsagiré elment. Langer és az idegen kezet fog-
tak. Vették a kalapjukat és szétlanul elindultak egyutt.
A Zrinyi-utcdban a kapu el6tt Langer kissé akadozva
és zavartan megszolalt:

— Bocsanat, de nem értettem bemutatkozasnal. ..
szintén iréféle tetszik lenni?

— Az vagyok, de mindegy. Els6sorban faj a fe-
jem. Talan sétaljunk egyet gyalog.

— Hogyne, hogyne, — mondta az uzsords Es
nekivagtak a Lanchidnak. A hidfénél Langer arca egy
lehelletnyit eltorzult. Odaszélt az idegennek: — Nem
valtana nekem is jegyet? Nincs aprépénzem.

Az idegen elmosolyodott. Szintén egy lehelletnyit.
De Langer hatan ettl végigfutott a hideg. Erezte,
hogy ez a csodalatos ember ugy keresztul lat rajta,
mint valami Gvegen.

— Mib6l él 6n? — Kkérdezte Langer a hid ko-
zepe tajan.

— Van pénzem b6ven. De tréfabol keresek is. Ma
két koronat kaptam egy jémoda o6reg koldustol, aki-
nek megirtam valami hagyatéki kérvényt.

— A koldusok sokat keresnek, — vélte Langer, —
itt Pesten sok fukar és lagyszivi ember lakik.

Az idegen érdekl6dve ranézett Langerra.

— lIgen, — felelte az uzsoras erre a pillantasra, —
fukarok, mert nagy 6sszeget nem adnak jotékonysagra
soha. De egy koldus latadsa régtobn meginditja a szi-
viket, olyan gyamoltalanok. Odadobnak két krajcart
és elszaladnak. Egy Kis id6re letakartak a lelkiismeretiket.

— On embert 6lt, — mondta nyugodtan az ide-
gen, — egy masikat pedig elkildott a haboruba, a
halélba.
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— Es lelkiismeretr6l beszélek? Furcsa, az igaz. Azt
az embert megodltem, mert meglopott. Ezt pedig el-
kialdtem, mert az asszony mindenaron kellett nekem.
A konyvel6 rossz ember volt és emellett beteg volt,
kin volt neki az élet. J6t tettem vele, mikor megfoj-
tottam. Ez a mérndk pedig nem szerette a feleségét.
A felesége idegbajossa tette. Jol lattam a dolgot. Es
én nem is tettem semmit ellene. Csak nem tettem mel-
lette. Miért tettem volna valamit az érdekében magam
ellen? Magam ellen nem vagyok koételes cselekedni.

Egy darabig hallgatagon mentek egymas mellett.
Az Albrecht-uton nekivagtak a hegynek.

— Onnek tizennégy millibja van, — mondta az
idegen.

— Tizenhat, — felelte hevesen Langer, — tizen-
hat. De sokkal tobb lesz.

— Mit csinal a pénzzel?

— Elni fogok. J6 ételeket fogok enni és jo italo-
kat inni. Majd pontosan megkérdezek mindent az or-
vostol. Es a n6k! A legszebb néket akarom magamnak.

— Szép szbkéket, ugy-e, — mondta az idegen, —
vannak olyan sz6kék, akiknek a bére egészen fehér és
puha. Hatul a nyakukon kis pelyhek csillognak. A ke-
zUk hosszukas, az ujjuk vékony és lapos. Fehér haris-
nydban olyan a labuk, mint valami nyél. Aztan van-
nak sz6kék alacsonyabbak, duzzad a derekuk, a kezik
rovid, parnds, a nézésik buta, de forré. Aztdn vannak
sotétsz6kék, sudar magasak, hidegen néznek, dong alat-
tuk a fold, hatalmas valluk gémbdlyl és izmos . . .

Mentek az Albrecht-uton. Langer szeme vadul vil-
logott, aszott ujjait gorcsdsen Okoélbe fogta.

— Még ... mondja még. ..

Az idegen nyugodtan, de valami rejtett, forré ra-
gyogassal beszélt a nékrél. Langer egyre izgatottabban



hallgatta. Felértek a Halaszbastyara. Ott megalltak a
fehér képarkanyon. Az idegen lenézett a varosra, amely
lenn, apr6 fényes pontokkal kirakva fektidt a bamula-
tos vizen tdl. Es az idegen szeme nagyra nyilott, melle
kifeszult.

— Nekem val6 hely! — mondta élénken és v.
lami elragadtatott nyugalomban egyenesedett Ki.

— Lé&tja, — mondta Langer, — és megragadta
pok-ujjaival az idegen kezét, —e latja, ott lenn, egy
varos a hébordban ... nehéz etetni... nehéz ruhéz-
ni... anagy vizek, amik szabadon hompélydgtek, most
sz(ik medrekbe vannak szoritva... és a gatakon meg
lehet allani és vezetni a dolgokat. .. csodéalatos alkal-
mak . .» a v csupa pénzt vet ki a partra... csak
sopérni kell... és minden az enyém ... a szép ven-
déglék ... a mulatsagok ... és nézze milyen rengeteg
haz van ... mennyi emelet... mennyi lakas ... sok
ablak ... az ablakok mogétt nék alszanak. .. mennyi,
mennyi, mennyi nd... alszanak és nem tudjak, hogy
én itt allok és fenyegetem &ket! Fenyegetem!

Langer felemelt ©kollel fenyegetett az alvé varos
felé. De a lazas elragadtatas onfeledt p6zabol félrefor-
ditotta a fejét. Az idegen ragyogd, szomjas, tagra nyilt
szemmel bamulta 6t. Mégis valahogy oly hidegen.

— Mit néz? — mondta ijedten és megrendilve
Langer.

— Nagyszerld ember, — felelte csendesen az ide-
gen, — latom az életét, a szivét, a sorsat, a végét,
gyonyord.

Langer nem merte megkérdezni, mit lat az idegen.
Magaba roskadt és mélyen lélegzett. Megindultak le a
lépcs6n. Es egész utdn nem beszéltek semmit.
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melyben Shakespeareiink a Berger-kavéhazban a sajté sza-
mos jelesével ismerkedik meg.

A tukroés fal mentén hosszu asztal allott, amely a
teremnek ezt az egész részét lefoglalta. Megismerhette
a jaratlan is ezt az asztalt, a pincérek kilénos szolga-
latkészséggel forgolddtak itt, a lapok kivételes halmaz-
ban voltak iderakva, a kavéhaz személyzete tulajdo-
nostél kezdve a kasszaholgyig minduntalan ide pillan-
tott, nincs-e valami tapintatosan és szolgalatkészen
tennivald.

Két dra volt, mikor a szélfogéban Tarjan el6re
tessékelte az idegent, majd utdna maga is belépett. Az
idegen egy pillantdssal megmérte, megallapitotta és
megjegyezte™ az egész kavéhazat, kiléndsen annak utcai
balsarkat. Es szemiigyre vette azokat is, akik az asz-
talnal dltek. A marvany mentén sorakoz6 arcokbdl
ugyanaz a kifejezés nézett ra: 6sszehuzott személdok,
vizsga és a kovetkez8, pillanatban szarkasztikus mo-
solyra kész tekintet, vékonyra szoritott szaj és az orr-
lyukaknak ama kitadgulasa, amely a vizsgalébiré figyel-
mét jelképezi.

— Itt hozom ezt a kilonods urat, — mondotta a
riporter, — de nem tudom bemutatni. Oreg dolog, 6
azt mondja, hogy Shakespeare Vilmos.

Az idegen sorban kezet fogott az urakkal. Egye-
I6re nem sokan voltak ott. Az asztalf6n, szemben a
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koruttal, egy gondosan borotvalt ur dlt, kis fekete ba-
jusszal, aki a bemutatkozdsnal csak ennyit mondott:

— Miklés.

— On az? — viszonozta mosolyogva az idegen,
— mindent tudok, eléggé tisztaban vagyok a pesti
sajtd kuls6 dolgaival.

— Akkor nem tud semmit, — mondta egy igen
szigord kis ember, — jobb volna a belsé dolgokkal
tisztdban lenni. Kilénben Kemény Simon vagyok.

Az idegen ranézett a bemutatkozéra kézszoritas
kézben. Egy olyan szem villogott r4, amelyben a ba-
torsagot az elszantsagtél semmisem valasztotta el. Most
egy ur emelkedett fel, aki hattal Glt a tobbi kavéhaz-
nak, szemkozt a tikorrel. Erdekes arcd, borotvalt em-
ber, bar kissé testes, de abrazatban igen figyelemre-
méltd, koradsz hajjal, szemén olyan monoklival, amely-
rél latszott, hogy valéban nem a nyegleséget, hanem
a félszem latasat szolgald szerszam.

— Molnar Ferenc vagyok, — mondta ez az ur,
mindnyajuk kozoétt a legnydjasabban.

Végre az asztalnak a korati végén rengeteg lap-
halmaz tengeréb6l nyomdaszati triton gyanant felbuk-
kant egy negyedik ur. Borotvalt, szotlan és szerény.
Ugy it ott eddig, mintha nem is ehhez a tarsasaghoz
tartoznék.

— Erényi Nandor ... — mondta udvariasan meg-
hajolva és a kézszoritas utdn mar ment is vissza az
asztal végére. Ott rovidesen tajfun tdmadt a papirten-
geren és a feltornyosul6 lapok kozott ismét eltlint a
sajtd maganyos hajoja.

Az idegen lellt. A f&szerkeszt6 és Molnar kozé
tettek neki széket. Ha valaki teljesen idegen tarsa-
sagba keril, egész uj elhelyezkedését el szokta donteni
az els6 pillantds, amellyel letlés utan a kivalasztott cl-
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s6hoz fordul. A szerencsés els§ pillantas sok ember
palyafutisat eldontdtte mar. A sz6ke idegen egyenesen
Miklos felé fordult és gratulalt & lapjahoz. De azért
arra is maradt a szeme sarkdban elég figyelem, hogy
meglassa Kemény és Molnar pillantasanak gyors talal-
kozasat és kdnnyld mosolyukat, valamint a fiile sarka-
ban, hogy meghallja Kemény elismer§ megjegyzését.

— Rezongyerek.

Molnér elismeréen bolintott. Az idegen folotte meg-
tetszett neki. Mindjart meg is lokte az asztal alatt a
térdével és odasugta:

— Na, hamar valamit a Szurmay-alapra.

A tarsalgds egyel6re jelentéktelen dolgok felett
folyt. Miklés tébb Izben ranézett az idegenre, hogy
belélasson. Szemmellathatdlag érdekelte a kilénds em-
ber, aki rejtélyesen bukkant fel a Nyujorkban, éppen
olyan rejtélyesen tlint el, Tarjan el6adasa szerint ért-
hetetlen tanulméanyutat folytatott a kiltelkeken, aztan
felbukkant a hazbér-piéca Ugyében a rendérségen. Ki
lehet ez? Az Est vezércikke kilonben ezen a napon
éppen a hazbér-tgyrdl szoélt. A Langer neve is benne
volt, de Kis betlivel. A sz6ke idegen Langerrél kezdett
beszélni.

— Figyelemremélté és tehetséges ember. Shylock
és Antonius egyszerre.

— On Shakespeare-dolgokat kever a mondataiba,
— sz0Ilt Kemény Simon, — de ebbdl még nem kovet-
kezik, hogy on csakugyan Shakespeare. Itt a boncasz-
talon van, kérem; ajanlatos, ha mindjart megmondja,
hogy kicsoda.

— Megmondtam, — felelte csendesen és viddman
az idegen, — Shakespeare vagyok.

— Az, aki néhanyszaz éve meghalt, mi?

— Az. A pesti szaklapokon és népszerd folydira-
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tokon van a sor, hogy a reinkarnacié lehet6ségeit meg-
vitassak.

— Majd az Urénia, — szélt az asztal végérdl a
papirtenger.
—- Széval, — mondta az idegen, — a személyazo-

nossdgomat nem tudom igazolni. Taldn majd hosszabb
érintkezés alatt kidertl, hogy vagyok-e olyan tehetsé-
ges, mint Erzsébet angol kiralyné koraban. Bar ©6nok
kozott — folytatta elismer6 mosolylyal — a tehetség-
nek elég szigord a cenzusa.

Miklés arca egy szuverén és kétségtelen uralkodo
kifejezését oltotte magara.

— Hat bizony, nalunk az ugynevezett lapunk mér-
tékét nem olyan egyszer(i dolog megutni.

— Vissza is thet, ha megitik ... 6 bocsanat,
teljes életemben sz6jatékos ember voltam.

Egy fiatal ember jott az asztalhoz. Bemutatkozott
az idegennek. Ruttkay Gyérgynek mondta magat. Mol-
nar félrevonta Ruttkayt. Egy masik asztalhoz (ltek
és élénken targyalni kezdtek valamit. A papirtengerb6l
két szem pillantott rajuk.

Az élet kezdett az asztalndl mozgalmas lenni. Em-
berek érkeztek. Ujak. Kiki bemutatkozott a sz6ke ide-
gennek, aki minden shakehands alkalméaval egy Ujabb
orszagos név tulajdonosat ismerte meg. A mar ott Ul6-
ket azonban az orszagos nevek nem hatottdk meg tul-
sadgosan. Mikor valaki a kavéhaz bejaratanal felbuk-
kant, tdobben egymaéasra néztek mindannyiszor. Kilén
gesztusaik, kilon szavaik voltak. Az emberek kozotti
vonatkozasok, az eszes jelenlev6k érthetetlen célzésai,
a furcsa indulatszavak, a glnyosan cikazé pillantasok,
a kerek mondatokban ejtett rovid, elmés és apodik-
tikus vélemények, a tokéletes rezervaltsag és egyben
intimitas, a teljesen egyéni tolvajnyelvet hajlitgato ka-
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rakterisztikus melddia, szavak, kis fejmozdulatok, szem-
rebbenéssel valo utalasok, kételkedések és helyeslések
egészen sajatos zamatu szigete volt ez, egy kilon em-
berfaj szigete, amely a kilsé vilagtél mintegy Uvegfal-
lal légmentesen elzarva a sajat leveg@jét lehelte és s(-
ritette. Ez a levegd éppen ezért annyira jellegzetes volt,
hogy a tarsasag barmely tagjat a kuls6 vilagba is sa-
jat atmoszféra gyanant kovette és ismeretlendl is fel-
ismerhetéveé tette.

— Tyetye, — mondtak éppen most ketten egy-
masnak, mert az ajton belépett valaki. Ehhez a sz6-
hoz mereven élre forditott tenyeriket mellékelték. Ez
a gesztus altalaban minduntalan el6fordult az altala-
nos tarsalgas folyaman. Az asztal lapjan, a térdre fek-
tetve, szabadon az arc el6tt, s6t olykor a nadragzseb-
ben is minduntalan élre fordult a tenyér.

Ruttkay felallott. A papirtengerbél szintén felbuk-
kant a triton. Erényi és Ruttkay roviden bucslztak
és elsiettek. Mindkett6juk zsebébdl a Magyar Szinpad
friss szdma kandikalt ki. Ekkor mar tobben Ultek az
asztalnal uUjak is. Példanak okaért egy igen elegans,
Wildehoz hasonlé félangolos fiatalember, aki Job Da-
nielnek mutatta be magat. Aztdn egy magas, vallas
ember, akinek olyan fekete volt a bajusza, hogy szinte
kéknek tetszett. Ez volt Pasztor Arpad. Aztan egy bo-
rotvalt ur, aki tdlsagosan fiatalnak tetszett ahoz a bi-
zalmas tisztelethez, amely az asztal tagjai részérdl ovez-
te. Ez — mint a sz6ke idegen hamar kihamozta —
Sebestyén Arnold volt, a lap adminisztrativ vezére, a
fészerkeszt§ sbégora. Aztan egy hegyesre kotdtt nyak-
kend6csokor, felette egy er6s arcu borotvalt fej, Fa-
ragé Miklés. Egy masik ur, akinek szemeiben olykor
bolcs és kedves humor csillogott, de a szemek tobb-
nyire alomra csukodtak.. A neve Gy6ry Karoly volt,
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de a tdbbiek Katanak szélitottak. Volt egy kis kovér-
ded, de csinos ember is, torok bajusszal és megmosdott
fellépéssel: Cserg6 Hugo.

Kilén érkezett egy magas, testes ur, a f@szerkesz-
tének lathatdlag bizalmas baratja. Heltai Jen6. A szbke
idegen megkulénboztetett melegséggel szoritott kezet.
Aztdn a szemek egyszer felfigyeltek. Két ur jott be
egyszerre. Egy képzémlvészeti jelenség, férfi-szépség,
barna arcu, fehérl6 haja, piros ajku deli cigany, olyan
nyajassaggal, amely nagyon elritt veszedelmesen ku-
taté és gonoszul okos szemét6l. A feldltdjét panyokara
vetve, bohémesen lépdelt az asztal felé, allandé kéz-
mozdulattal tessékelvén a maésikat, aki nem kevésbbé
érdekes ember volt: karcsu és kifogastalan, bar kissé
modorosan hajlott vallu termet a legpompasabb sza-
bast kabatban és ezen a kilonds fej, spanyol és tatar
egyszerre, mintegy mor-szeri a gyémantfekete tekin-
tettel és a gondor hajjal, a sapadt-barna arcszinnel és
az agyafart, meégis grofi tekintettel. Mert ez az ur grof
volt: gréf Banffy Miklés, a masik Brody Sandor. igy
mondtak a neviket, mikor az idegen is mondta a nevét.

A grof egy furcsallo és szatirikus mosolygassal sik-
lott el a Shakespeare név felett, mintha az angol poéta
csodalatos felmeriilése nem érdekelné tidlsagosan. Pedig
atkozottul érdekelte. Hanem azért méris félrevonult
Mikléssal, akivel valami tgye volt. Brody ellenben letlt
az idegen mellé és jél szemigyre vette.

— Maga az a Sekszpir, fiam?™ Furcsa ember maga,
nem rendes ember, nem igazi. En mondom, 6reg gi-
biard. Nem irni kell a darabot, fiam, hanem élni. irni
nem elegans. Elni j6. Nekem is kéne irni, nem iroim
Elem. Lyukas drombom sincs, de élem. Amig jany van.
Most kildtem el kett6t. Ott is van egy.

Es a kavéhaz Kiraly-utcai sarkaba nézett. A széke

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 3
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idegen kovette ezt a nézést. Es igen halovanyan és
gyongéden elpirult. A jelzett iranyban Palmai Sari dlt
a siUket fakeresked6 tarsasagaban. Az idegen mintegy
felallott a gyors pillantdsaval és meglepettségével, noha
maga Ulve maradt. Es ahogy a lanyt nézte, akinek
karcst, gyenge derekan friss, fehér bliz feszilt, mind-
jart megérzett egy masik pillantast is, amely szintén
a lanyt égette. Négy asztallal odébb ott dlt Langer, a
hazbérmilliomos. Eszrevétlen ult, langolé szemével so6-
varon habzsolta a lednyt, mint az éhes utcai kutya
a csemege-kirakatot.

Az idegen visszafordult az asztalhoz. Tagult a
melle, homloka mintha megnétt volna magas fehérsé-
gében, kék szeme ragyogott.

— Az urak nem hiszik el, hogy az vagyok, aki
vagyok. Ugy, latszik, bizonyitanom kell. Holnapra el
fogjak hinni!

Ez a kijelentés annyira nem illett bele a tarsal-
gasba, hogy mindenki megitdédve nézett ra&. De 6 mar
felallott és bucsOzott. Szinte futott ki a k&véhazbol.
Futésa szenzacio lett volna, de ekkor megjelent az asz-
talndl a valédi miniszter: Vazsonyi Vilmos. Lellt a
f6szerkeszt6 mellé. Szomjasan lesték szavait. Az ide-
gent mindenki elfelejtette.

Az idegen futott a kordton. Ha nem szaladt is
futdlépésben, de feltlin6en sietett. Egy kilonds izgalom
kergette el6re az emberek kozt.
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amelyben az idegen szinmdird, nem tudvan szokasardl le-
tenni, darabtémat jelent be.

Masnap ebéd utan, mikor Az Est-asztalnal 6ssze-
jottek az emberek, mindny4jan mintha valami kis szé-
gyenkezést éreztek volna. Mindegyikik leste a tobbit
titkon, vajjon a tobbinek is van-e titka. Végre, mikor
a kozélet és a sajtd tobbi eseményeit mar mind letar-
gyaltak, Molnar Ferenc Kissé zavartan megszolalt:

— Ma éjjel azt almodtam, hogy Shakespeare és
Krisztus ugyanaz az ember volt. Shakespeare leszallott
a keresztfarél és sebeit mutatvan, szemrehanydan né-
zett ram.

— Furcsa, — mondta zavart mosollyal J6b Da-
niel — ma délel6tt, mikor bementem a szinhazhoz, a
diszletmunkasok azzal fogadtak, hogy nem vesztettem-e
el egy Shakespeare-szobrot. Ott taldltdk reggel a szin-
padon.

— En arra ébredtem, — mondta Kemény Simon
— hogy a konyvszekrényembdl nagy csattanassal ki-
hullott egy konyv a féldre. A Rémeé6 és Julia angol
példanya volt.

Lassankint kiderult, hogy mindenki mintha valami
foldontali  jelet kapott volna. S6t ketten, akik eléz8
nap, mikor az idegen a térzsasztalnal jart, nem voltak
itt, szintén jelet kaptak. Az asztal térzstagjai nem tud-
tak, hanyadan alljanak a dologgal. Mindnyajan az okos

3
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és jozan kételkedés modordhoz szoktak, tehat restelltek
abba belemenni, hogy féldontali és nem természettu-
domanyi dolog tortént velik. De viszont titokban mind
naiv és abrandos lelki emberek lévén, akik a magukra
oltott cinikus pancél alatt még mas embereknél is for-
robb almokat taplalnak, féltek eldobni ezeknek a fol-
doéntali jeleknek csodalatraméltdé Osszetalalkozasat. Va-
I6szinlileg Ggy dontottek volna, hogy van a dologban
valami, ha ekkor maga az idegen ismét meg nem je-
lent volna. Jeleknek még hittek volna, de eleven em-
bernek, azt nem. Olyan ember egyaltalaban nem szi-
lethetett, aki folényluknek barmilyen modon féléje emel-
kedett volna. S6't, hogy becsaphatatlan voltukat meg-
mutassak, most mar egyenesen tréfakkal mentek ra a
sz6ke idegenre.

Uj urak is voltak most itt, akiknek az idegen
most mutatkozott be. Volt egy csinos és kellemes, ko-
pasz voltaval tde és apolt ur, igen figyelmesen 0Ossze-
allitott oltozetben, amelynek kézel6gombja is stilizalt
a cip6vel és nyakkend6je a londoni harisnyaval. Kéri
Palnak mondta magat bemutatkozaskor.

— On Shakespeare? Hogy lehet 6nben kételkedni?
Els6é pillantasra latni, hogy csakugyan az.

— Végre valaki, — mondta drémmel az idegen —
on tehéat felismer engem?

— Fel. De figyelmeztetem, hogy a verselése né-
hol . .. hogy is mondjam ... pas suffisante. Olvassa el
Théodor de Banville Traité de versification-jat, az elég
6sdi md, onnek valo.

Furcsa ember, gondolta csodalkozva az idegen. Es
egy masik emberhez fordult, kistermet(i borotvalthoz,
aki a kezét nyuljtotta és bemondta a Szép Erné nevet.
Szerény, kedves ember volt ez, mintegy méla gyermek-
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nek tdnt fel, de ezt a latszatot lathatdlag szivesen en-
gedte magéra.

— Hogy van, hogy — kérdezte az idegentdl nya-
jasan — ebben a Tolnai-vilaghdboruban?

A torzsasztal kdzhangulata most mar egyaltaldban
nem volt alkalmas arra, hogy valaki természetfolotti
jelenségek bizonyitdé erejére hivatkozzék. Az idegen
enyhe és megbocsaté nyugalommal ~dontotte el, hogy
ez alapon pem kisérletez tovabb. Es attél az elhata-
rozastdl, amely most megfogamzott benne, kissé izga-
tott lett.

—e Uraim, — mondta a hangjaban alig észreve-
hetd kis lerendezéssel — hozni fogom ©6noéknek a leg-
nagyobb bizonyitékot. De ezt mar nem helyezhettem
huszonnégy orara Kkilatasba. Két hét mdulva azonban
mindnydjan hinni fognak nekem.

— Képes, — sz0lt rogton Molnar — és megir egy
tragédiat.

Az idegen mélyen elpirult.

— Ugy van, irok egy tragédiat. Ha mar eltalalta,
minek beszéljek tovabb viragnyelven. A tragédia mar
aznap felcikazott bennem, mikor el6szor jelentem meg
ebben a varosban. Es azdéta nem hagy békét. Minden
Iépésnél uj otlet, uj fordulat, az egész szemlélet igazo-
lasa mindenben, hallatlan gydnyoriség, ahogy nézem
ezt az egész dolgot messzirél, meg fogom irni az ege-
szet egybe, minden benne lesz, hat akkor majd meg-
latjdk ... 6 bocsanat, kissé elragadott a dolog. Szoval
nyugodtan és tisztelettel bejelenthetem 6ndknek, hogy
darabot irok.

— Azzal a darabbal baj lesz, — vélte Miklés An-
dor, — eddigi m(ikédésébdl, ha belemegyek abba, hogy
0n Shakespeare, ugy latom: kiradly nélkil nem is tu-
dott darabot irni. Még a Shylockban is hercegek a ké-
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kodd, vagy micsoda, aki szdmizi Rémedt. Hat csak
vigyazni a koronads f6kkel, most az ilyen darabokra
nem jo vilag jar.

Az idegen egy pillanatig elhallgatott, aztan vallat
vont.

— En megirom, ahogy tudom; a tébbi nem az én
dolgom.

Felallott és elbdacsuzott mindenkitél. Az ajtéban
még talalkozott egy idetartozé arral, de ezzel mar nem
ismerkedett meg. Az idetartozé ur odalépett az asztal-
hoz, a sz6ke idegen mar eltint kinn a koérat jarékel6i
kozott.

— Szervusz, Miki! — mondtak annak, aki Gjon-
nan érkezett.

— Lattad ezt az embert? — kérdezte Kéri, — ez
Shakespeare.

— Mért mondod, hogy Shakespeare, — sz6lt Jdéb,
— mikor senkisem hiszi? Mért nem mégy bele abba,
amit mindenki megallapitott?

— Mert az nem elegans, — felelte Kéri és Ujra az
ujonnan érkezetthez fordult, — megnézted jol az ar-
cat? Sosem taldlhatsz jobb Vadasz-témaét.

— Megnéztem, — mondta emez, és pompas cip0i-
nek szemléletébe meralt, — de nagy baj van vele,
autotipia nélkil nem megy, az meg rotaciéson fiatal.
Es mi az, hogy Shakespeare? Csak nem hiszed, hogy
ez Shakespeare?

Erre rovid és heves vita keletkezett. A vita vol-
taképp eldontetlen maradt. Mert mikor jobban bele-
mentek a dologba, a mondatok egyre Ovatosabbak és
tgyesebbek lettek. Minden mondatnak volt hatrafelé
egy biztosité ajtaja.
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Pillanatnyi csend allt be. Es ekkor az asztal vé-
gén megszolalt egy kormanyelnoki hang, egy tekinté-
lyes, egy utanozhatatlan és bdlcs:

— Na és ha csakugyan Shakespeare? Tegyuk fel,
na és? Zag son.

Barabas ur volt ez, a gyorsiré.
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amelyben tartani kezdink att6l, hogy egy csinos hélgy
meg fogja csalni a baratjat, még pedig nem is Shakes-
peare Vilmossal.

A fakereskedd minden félpercben megnézte az o6ra-
jat. Néha magaban dinnydgott, mint a stiket emberek
szoktak. De ezt a diunnyogést nem lehetett érteni. Igaz,
hogy nem is volt senki a szobdban, aki érthette volna.
Es a fakeresked6t éppen ez izgatta, hogy nem volt
senki a szobdban. Pedig Palmai Sarinak négy orakor
itt kellett volna lenni. Es fél 6t mar elmalt.

Mindent kitalalt ez a szegény Kern Dezs6, hogy
az id6é elmenjen valahogy. ToObb izben atrendezte az
egész fogadtatast. A minyonok a szamovarral egyutt
eleinte az irbasztalon voltak, a rozsadk pedig vazaba
téve a héalészobaban. A fakereskedd négy ora el6tt két
perccel O&rilt sietséggel hozta at a rozsakat az irdasz-
talra és vitte at az uzsonnat a hélészobéba, hogy négy
Orara készen legyen. De négykor kidertlt, hogy a siet-
ségnek nem volt semmi értelme. Kern topogott fel s
ala, megpucolta a kérmeit, dobogott az asztalon és ne-
gyed oOtkor megint visszavitte a rozsakat a héaldszo-
bdba, a szamovart meg a minyonos talat pedig nem
az irdasztalra tette, hanem egy szervirozé asztalt hu-
zott a szoba kozepére. Fél otkor az az oOtlete tamadt,
hogy a szervirozé asztalt beviszi a halészobadba és a
rozsékat beteszi a minyonok kozé. De err6l lemondott,
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mert a virdgok nedves szaratdl két kis stutemény el-
olvadt. Ezeket dihdsen megette és elkezdett Déli Hir-
lapot olvasni. De péar perc mulva tirelmetlendl letette
a lapot, mert észrevette, hogy csak nézi a betliket, de
nem latja.

Haromnegyed Otkor végre megszolalt az el6szoba
csengBje. Két rovid csengetés, ahogy Sari szokta. Kern
szaladt az ajtéhoz és futdas kozben nagy viharok dul-
tak lelki életét, mert megbotlott a sz6nyegben, tehat
borzaszt6 dihos volt, de viszont a csengetés mennyei
hangjatdél a hosszu varakozds minden felgyllemlett ha-
ragjat elfelejttette.

Sari kacér kis fekete prémkalapot hordott, fekete
kosztimje pompasan omlott végig ennivaldé fiatalsagan,
cip6eskéinek karcsu szara felett kurta szoknya inga-
dozott. A fakeresked6 meg akarta olelni, hogy meg-
csokolja. De Sari maga elé tartotta a kezét és az ole-
lés a semmibe oszlott el.

— Mi baj? — Kkérdezte a férfi megutédve.

— ldeges vagyok, — felelte Sari.

— Hideg van? Csod&lom, az éjszaka mar be volt
fatve. Azt hittem, marad egy Kkis meleg.

Sari nem reagalt. Kihuzta a kalaptijét, két te-
nyerével Ovatosan leemelte sz6ke hajarél a kalapot,
kigombolta a kabatjat és levetette. A holmit a fake-
resked6 kezébe adogatta, aki szorgalmasan és nagy
figyelemmel tette le egy székre az 8sszes darabokat.
Es figyelte a leanyt.

Sari megigazitotta fehér blizan a gylr6édéseket, ott-
honosan odament egy faliszekrényhez, kivett egy Uveg
Cordial Médocot, t6ltdtt maganak, ivott, aztan szépen
helyre rakta az Uveget. Aztdn lellt egy székre, &ssze-
szoritotta a szajat és nem szélt semmit. A fakereskedd
ledlt elébe a foldre, hatarozottan rosszul allt neki ez
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a dolog, és ahitatos, h(i szemekkel a lednyra nézett
fel. De hiaba kereste a szép szemek tekintetét, a leany
elsiklott felette. Végre mégis megszolalt:

— Adja ide kérem, a retikiilomet.

— Pedikirozni. . .?

Sari turelmetlenill és hangosan ismételte:

— A retikilomet!

A fakereskedd szolgalatkészen ugrott a retikilért.
Gyengéden fogta meg, mintha a retiktlbe is szerelmes
volna. Ami egyébként tényval6 is volt: a leany min-
den targyat szerelmesen szerette kilon-kilén, zenei ci-
rdddkat rakvan ezzel a nagy alapmotivumhoz. Sari ki-
nyitotta a retiktlt, Kkivett bel6le egy 6sszehajtogatott
levelet és — szét nem is vesztegetve a sliket emberre
— némén odaadta neki. Kern bamulva vette &4t a le-
velet, de noha a papir a kezében reszketett, a ledny
arcabdl akarta inkabb kiolvasni azt a rendkivili dol-
got, amely fenyegette. A leany arca mozdulatlan ma-
radt, mégis elkezdte hat a levelet olvasni. Hangosan
olvasta:

,Mélyen tisztelt kisasszony! Régota van szeren-
csém oOnt latasbol tisztelni. Tudésitson, vajjon tisztes-
séges ismeretség lehetséges-e. Anyagi érdek nincs Ki-
zarva. Bajos kezeit csokolja Langer Dezs6 nagyvallal-
koz6. U. i. Helyzetemrdl barhol kaphat részletes infor-
maciot. Holnap négy 6rakora Bergerben varom. Fenti.*

Kern rémilten nézett a lanyra.

— Es maga elment?

— Minek tart maga engem? Dehogy mentem.

— Es miért mutatja ezt nekem?

— HAat ne mutassam?

Kern mélyen meg volt rendiilve. Erezte feje folé
tornyosulni a végzetes Langer megszamlalhatatlan szaz-
ezreit. A nagy pénz a kicsit megoli, az oriasi pedig a
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nagyot. Hirtelen eszébe jutott annak a fiundvendéknek
az arca, aki Sérinak az els6 szerelme volt és aki sirt
a kavéhazban, mikor 6 fellépett és a leany életét ma-
gadhoz kototte. Most & is agy verg6dik, mint akkor az
a novendék és & is ugy fog sirni a kavéhazban. Jon
a borzaszté Langer a borzaszté pénzzel és eltapossa 6t.

— Séri!

A lany megijedt ennek a kialtdsnak rekedt és két-
ségbeesett szinétdl. Kern letérdelt eléje s megfogta a kezét.

— Nem voltam hi baratja maganak? Nem sze-
rettem 6szintén és igazan? Nem lattam el mindennel,
amire”™ szliksége volt?

Es hirtelen elvesztette az egyensulyat a siiket és
kitdrt bel6le a zokogéas és leejtette a fejét a Sari olébe.
A leany kelletlendl, idegesen, mégis szanakozva nézett
le az 6lében fuldoklé &szes koponya tarkdjara. Felvette
a fejét.

— Ne sirja le a szoknyamat, csupa pecsét lesz.
Nyugodjék meg.

— Nem hahahagy el? — sirta a fakereskedd.

— Nem. Nem hagyom el. De most dolgom van,
sietek.

— Most? Most el tud menni?

— Muszaj. Dolgom van az iskolaban.

— Mi dolga van most az iskoldban? Azt mondta,
ma nem megy Orara.

— Ne faggasson, Dezs6, azt én nem szeretem.

Palmai Sari o6ltozkodni kezdett. A fakeresked§ szi-
pogva segitette rd a ruhajat. Aztdn még utoljara meg-
prébalta tartéztatni. De a leany nem is felelt neki. A
Szalay-utcaban bevagott egy kis mellékutcadba az igaz-
saglgyi palota hata mogé. Ott egy konflis allott. Ko-
zeledtére a konflis ajtaja Kkinyilt. Sari beszallt és a
konflis megindult.
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Benn a konflisban Langer lt. Ugy nézett a be-
szall6 leanyra, mint a Baziliszkusz-kigy®.

— Na, nehezen ment?

— Nem ment sehogy se, — felelt a lany, — ezt
az embert nem hagyhatom el.

Langer megddbbenve kdzbe akart szdlni, de a lany
folytatta:

— Ne faradjon, kérem, kar a beszédért. Nem megy
a dolog.

Langer vallat vont. Hosszu ideig néman ultek egy-
mas mellett. Az Alkotmany-utca végén a lany meg-
szélalt:

— Legyen szives, vigyen el a Nyujorkhoz. Ott
akarok uzsonnézni.

— Velem?

— Nem. Egyedul.

Langer kikialtotta a kocsisnak a kavéhaz nevét.
Aztan nézte maga mellett a bajos, fitos, kivanatos kis
fruskat. De az mélyen gondolkozott és nem figyelt ra.
Arra gondolt, hogy a sz6ke idegennek milyen mély és
azurosan ragyog0 kék nézése van. Ett6l a gondolattol
meg is razkédott egy kissé. Es nem térédott vele, hogy
Langer gorcsdsen szorongatja a kezét.



KILENCEDIK FEJEZET,

amelyben nem kisebb dolog mondatik el, mint az, hogy
Shakespeare hogyan ir darabot egy szallodaban.

Kézben az idegen szalloba ment lakni. Rendes
szallbban nem kapott lakast, mit volt mit tennie: szo-
bat vett egy garniban. Es ett6l fogva hossz( ideig nem
volt lathaté sehol. Az irodalmi vilagban itt-ott még
emlegették néha a furcsa embert, aki Shakespearenek
adja ki magat. Divat volt eleinte igy beszélni réla:

— Tehetséges szélhamos lehet. Néhany egészen jo
dolgot csinalt és mondott.

De aztan lassan elfelejtették. Minduntalan jott a
kozéletnek, az irodalomnak, a pénzvilagnak, a sajto-
nak, a szinhdznak valami U(jabb eseménye, amely a
kedélyeket lefoglalta és az elméket odaadd feldolgo-
zésra keésztette.

Az idegen az Astor-szélléban lakott. Senkisem tud-
ja, hol van ez az Astor-szall6. Kis hotel a Nagydiofa-
utcaban, szemben vele a f6varosi Miszerlizem nagy
kapuja, amelyen olykor Delacroix izmos lovai vonszol-
jak ki a végzetes vattaval telt kocsikat. Az idegennek
nagyon megtetszett a Miszerizem szomszédsaga, a
szeme felcsillant, mikor a f6évaros sziliéivel pingalt tab-
lat elolvasta.

Az els6 emeleten lakott egy kis udvari szobaban.
Més mint egy agy, egy rozoga asztal és egy vasmosdd
nem szolgalta kényelmét. Itt élt, alig jott ki a szoba-
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jabél par percet sétalni, vagy szell6zni. A szobaasz-
szony csodalkozva mesélte lenn a portasnak, hogy a
sz6keszakallas ember mindig az asztalnal Ul és ir. Ren-
geteg papircsomo van el6tte, és 6 csak szantja egymas-
utan a véghetetlen sorokat.

— En mondom maganak, — mondta a portasszo-
bdban a szobaasszony, — nincs ki annak a rendes em-
bernek mind a négy kereke. Ahogy ir, az arca ugy
fénylik, mint a holdvilag, se lat, se hall. Isten Orizz,
még valami kém.

De a portas kinevette a szobaasszonyt. Holott ma-
gaban egy kis enyhe rettegést érzett. Ejjel tapasztalni
szokta volt ugyanis, hogy a vaskorlatos emeleti folyo-
sonak az a része, amelyre az idegen szobajanak ajtaja
nyilik, valami megnevezhetetlen, alig észrevehet6 fény-
t6l vilagosabb. Az idegen szobaajtajanak fénye olyan-
féle volt, mint a tejutnak. A portas babonas ember
volt, keresztet vetett tehat, nem szdlt senkinek a do-
logrol semmit és igyekezett magaval elhitetni, hogy
csak kaprazott a szeme.

Két hétig lakott itt az idegen szigoru elvonult-
sadgban. Soha levelet nem kapott, soha telefonhoz nem
hivtak: mikor a szobajat takaritottak, akkor kiment
a folyosora jarkalni. Egyébként csak akkor latta a sze-
mélyzet, mikor bevitték hozza az ebédjét, meg a va-
csorajat, amit a Wurglitstél hozatott. Megesett az is,
hogy a szobaasszony délutdn hatkor belesett az abla-
kon és ott latta az idegent az iras el6tt gornyedni.
Kozel hajolt egészen a papirhoz, agy irt, mert elfelej-
tette meggyujtani a villanylampat. De a fehér papir
messze Kkifénylett a szoba sotétjéb6l. A teleirt lapok
kévéi kozott pedig ott allt még mindig az ebéd, a hua-
sok a szlrkére fagyott zsirban ultek. Az idegen elfe-
lejtett megebédelni.
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Es két hét mulva hajnali fél haromkor az idegen
lejott a portadshoz. Ebben a szokatlan idében a szam-
lajat kérte. A portds csodalkozott, dérmdgdétt. Egy Or-
mester fizetett éppen szobéért, a kapualja homalyaban
egy aléit szobaledny boldog szeme villogott.

A szamla rendbejott és az idegen mély gondola-
tokba merlilve ment Kkifelé. Az arca attetsz6én hala-
vany, mintha nagy betegségen esett volna keresztil.
Megsovanyodott egy kissé, arccsontjai kiugrottak, ra-
gyogd kék szemei faradt és rendkivili laz fényét szi-
porkaztak, homlokdn enyhe kék vonalat adtak a finom
erek.

— Haza tetszik jonni még ma aludni? — kérdezte
a portas.

— Nem, — mondta kodnnyedén az idegen és el-
tiint a kapuban. Csodalatos bogar, gondolta a portas
magaban és kapuzards kozben kinézett utdna. Az ide-
gen csendesen ment a Rakoéczi-ut felé, héna alatt nagy
paksamétaval. A portds rémdulten visszaugrott, teljes
erejébdl becsapta a kaput és keresztet vetett. Ugy tlint
fel neki, mintha az idegen feje folott az éjszakdban
viliédz6 kis langocska tancolt volna. Eppen olyan,
ahogy a konyvekben a Szentlélek van lerajzolva Plin-
késd napjan a szakallas apostolok feje felett.

De a portas almélkodasa nem sokaig tartott. Fenn
az egyik szobdban borzaszté dérombolés volt. Egy pin-
cér Kkiabalt, hogy elvesztette az aranyodrajat. Az orat
par perc alatt megtaléltak az agy oldaldba csuszva, de
nem volt arany. Egész rendes, derék nikkel6ra volt.
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amelyben az az aggodalmunk, hogy a vén uzsoras eléri
céljat, a tet6pontra hag.

Ugyanezen az éjszakdn Palmai Sari nem tudott
elaludni: fél tizenegykor fekudt le, de fél tizenkett6kor
még almatlanul héanykolédott az agyaban. Az ablak-
figgdny egy repedésén at bekéklett a hold és szeszé-
lyes alaku vilagos foltot vetett a paplanjara. Ez még
a nyari paplan volt, de az oktdberi éjszaka mar meg-
hiivosddott és Sari didergett egy kicsit. Még sem kelt
fel, hogy valami kabatot magara rakjon még. Jol esett
faznia és gondolat nélkil nézni a paplanra es6é hold-
vilagot. Szép és figyelemremélté fényfolt volt ez, ha-
sonlé valami messzi téli mez6re, amelyen kék ho ra-
gyog s a tavolbél vidam szankok éjszakai csilingelése
hallatszik.

Az alomtalan féldlombdl ez a csilingelés felriasz-
totta Sarit. Felfigyelt. Valaki csengetett. Ki lehet az,
Princéknél a Klauzal-utcdban, éjszakanak idején?

— Biztosan megint a katonak keresik a papat, —
gondolta Sari. Megesett egyszer ugyanis, hogy detek-
tivek kés6 éjjel verték fel Princnét, a libas kofat, hogy
adjon szamot férje hollétérél. Princné nem tudta ha-
marjaban igazolni, hogy az ura méar hat éve meghalt.
A detektivek egy féléraig kutattak és faggattak, hogy
megtalaljadk a katonaszokevényt.

Séari bosszisan kelt fel, dideregve dugta labat az
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agy elétt hever6 papucsba, magara kapott egy nyak-
kenddt és kiment a konyhéba.

— Ki az? — Kkialtotta Kki.

— Boj van itt, — hangzott vissza, — levelet hoz-
tam.

Sari kinyitotta az ajtét. Egy boj benyomta a le-
velet. Sari felpattantotta a konyha langjat, a hirtelen
vilagossag miatt egy kicsit behunyta a szemét, aztan
olvasta a levelet. Ez Aallott benne: ,,Kedves Séari kis-
asszony! Remélem, hogy még nem fekidt le. Feltétlen
beszélnem kell magaval. Lenn varom a haz elétt ko-
csival. Igen kérem, jojjon le. Mindenekel6tt jovéjérol
van sz0. Tisztelettel Langer.“

A ledny el6sz6r méregbe jott. Mégis csak szemte-
lenség ilyenkor levéllel és bojjal és haz el6étt all6 kon-
flissal operalni. De aztan eszébé jutott a Langer tizen-
hat millidja.

— Jol van, mondja meg, hogy egy negyeddra
mulva lenn leszek.

A boj elment, Sari pedig labujjhegyen belopo6dzott
a szobaba. Ott vart egy kicsit. Mindenki mélyen aludt.
A baloldali a4gybdl Princné mély szuszogasa hallatszott,
jobbrdl pedig a két fia aludt egyenletes lélegzettel.
Séri felséhajtott, mikor a két gimnazista Occsére gon-
dolt. Lellt az &agya szélére és csendesen, Ovatosan Ol-
tozni kezdett a sOtétben. Ahogy magasszaru cip6jét
flzogette, egy ingben az &gy szélén ulve, kis szajat
keményen &sszeszoritotta.

Nemsokara a kapu alatt allt és csengetett. Nesz-
vadba, a hazmester csoszogva nyitott kaput foldigéré
vasutas bundajaban, mely al6l hatul két hossz( fehér
pertli kigy6zott utana.

A kocsiban Langer ult. Nem is kocsi volt, hanem
auté. Alighogy Séari beszallt, az ai?t6 maris elindult a

Harsanyi Zsolt: Shakespeare, 4
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Kiraly-utca felé. Sari nem kérdezett semmit. Hanyatt
délt az Ulésen,™szaraz szemmel egykedvien bamult bele
a semmibe. Es hagyta, hogy Langer, a hazbérhiéna,
rahajoljon a kezére és forron csokolgassa. Az auté ezen-
kdzben megallott a Nagymez6-utca egyik haza el6tt.



TIZENEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos kélté benyujtja a darabjat
a Nemzeti Szinhaznak.

Mondvacsinélt fal osztotta ketté ezt a szobéat. Az
els6 fele sotét volt, divany szomorkodott homalyaban
céltalanul és elhagyottan, mert sohasem ult rd senki.
A masik fele mar baratsagosabb hatést tett, széles ab-
lakan a Rakoéczi-ut kavarg6é forgalmara nyilt kilatas.
Ha az ember belépett ebbe a szobaba, ugyszélvan csak
a nagy ablak keretét latta, a vilag mintegy négyszogbe
volt foglalva, a négyszdg hatterében az utcdn nyizsgd
élet, el6terében pedig egy telefon, amely minduntalan
jelentkezett.

Ez a szoba a Nemzeti Szinhaz agynevezett igaz-
gatosagi irodaja volt, az a vastaghangu, szélesvallu em-
ber pedig, aki a kagylé6t minduntalan a fliléhez emelte,
Czollner Béla. Félkézzel valami adékimutatasi lajstrom-
ban jegyezgetett, masik kezével pedig folyton a tele-
font emelgette. Azonkivil vendégeinek is folyton vala-
szolgatott. A kis szobdban ugyanis négyen-6ten szo-
rongtak, a sotét elszobaban is alldogaltak egy paran.
Valamennyien arra vartak, hogy beengedjék Oket az
igazgatéhoz, Ambrus Zoltdnhoz. Koronként Kinyilt az
igéret ajtaja, Czollner befutott, kijott és rendelkezett,
hogy ki kovetkezik.

Az idegen azzal a kutaté és tanacstalan pillantas-
sal, amellyel az ember még nem ismert folyos6kon

4*



szokta tajékozni magat, belépett a sotét elészobaba.
Ide-odanézegetve kereste az ajtot és talalomra éppen
az igazgaté ajtajan kopogtatott. A hoéna alatt szoron-
gatta, testéhez szeretettel karolta a paksamétat, élete
koronajat, csodalatosan posztumus munkajat.

De még miel6tt a kopogtatasra feleletet kaphatott
volna, egy mennydérg6 Orias rémlett fel el6tte. Czoll-
ner allott tiltéan a sz6ke idegen és az ajtd kozé.

— Mi tetszik, kérem? Kit keres?

— Az igazgat6 Urral szeretnék beszélni, — mondta
szeliden, hangjaval roégton bocsanatot kérve az idegen,
— hoztam neki valamit.

— Darabot hozott?

— Azt.

— Hat akkor tessék feliratkozni a listara és majd
ha sor kerul ra, az igazgatdé ur esetleg fogadja, esetleg
nem. Ha nem, akkor csak tessék itthagyni a darabot.

Ezenkdzben odaértek az iréasztalhoz. Czollner le-
Ult és elévett egy ceruzaval hevenyészett névsort.

— Kit jelentsek az igazgaté urnak?

— Shakespeare Vilmost.

A Kkis szobaban hirtelen csend lett. Czollner meg-
lepetten nézett az idegenre, a szobaban varakozék be-
szélgetése is elhallgatott. Ekkor felallt valaki a vara-
kozOk kozul és odalépett hozza.

— Ivanii Jend vagyok. Mar rég 6hajtottam a sze-
rencsét.

Borotvalt arcy ur volt ez, friss szinl arcérdl, csil-
log6 és nyugodt szemeirél itélve, rendesen és szolidan
éldegélé ember, szdjaban kis szivarcsutak. Ezuttal kissé
izgatott volt, de a gyakorlott szem észrevehette rajta,
hogy nem igen szokta semmi kizavarni rendszeres élete
és pozicidja flegmajabol. Csak éppen Shakespeare.

— Ebben a szinhadzban én szoktam rendezni a
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klasszikus el6adasokat, s6t rendesen jémagam jatszom
is valamelyik f6szerepet. Onrél olvastam most a napi-
lapokban, &szintén szélva nem hiszem, hogy ©n Shakes-
peare.

igy szolt és firkészd szemmel nézett az idegenre,
mint ahogy Ugyes detektivek igyekeznek a szélhdmosba
belelatni. De az idegen allotta a nézést. Ivanfi &ssze-
huzta a szemdldokét, szivott egyet a szivarjan és igy
szolt:

— Megengedi, hogy egy par kérdést intézzek 6nhoz?

— Hogyne, parancsoljon.

— Mikor szilletett? Es hol? De a gréfsagot is
mondja meg.

— Stratfordban sziulettem az Avon mellett, War-
wickshireben, ezerétszdzhatvannégy 4aprilis huszonhar-
madikan.

— Ez stimmel. Mikor halt meg és hol?

— Ugyanott haltam meg, mert mikor Londonban
szereztem valamit a gréf partfogdsaval, hazamentem
és hazat vettem. Ott haltam meg ezerhatszaztizenhat-
ban a sziletésem napjan.

— Varjunk csak. Ki volt az a grof?

— Southampton grof.

— Ez is stimmel. Ennek ajanlotta ,,Venus and
Adonis* meg ,,Lucrece” cimi konyveit.

— Na igen, ez még az elején volt, mikor otthon
hagytam a csaladomat és Londonba keriltem.

— Most mondja meg nekem, hogy hol van elte-
metve?

— Hol volnék? A stratfordi templomban. Zsu-
zsanna lanyom mellett.

Ivanfi villogé szemekkel allt az idegen elé.

— Hat 6n nem Shakespeare! On csak kiadja ma-
gat Shakespearenek! Most megfogtam. Tudja meg, uram,
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hogy én régi és gyakorlott Shakespeare-kutaté vagyok.
En tagja vagyok a magyar Shakespeare-bizottsagnak
is. En jartam Stratfordban és megnéztem azt az alli-
tolagos siremléket. Azon egy nagyon ravasz feliras van,
hogy aszongya: atkozott legyen, aki ezt a sirt felbontja.
Na ja, én annak nem ugrém be. Aki azt a sirt kita-
lalta, az jol tudta, hogy Shakespeare nincs ott, tehéat
igy akarta a sir hitelét mégis megévni. En tudom,
hogy Shakespeare nincs ott. On nem tudja. On tehat
nem Shakespeare.

Az idegen hatarozottan zavarban volt. Pedig ez
kevésszer esett meg vele.

— | bég your pardon, — mondta kinjaban anya-
nyelvén, — de nekem csak tudnom Kkell...

— Csak kellene! De éppen mivel nem Shakespeare,
tehat nem tudja.

Az igazgatoi ajtdé nyilt és egy nagyon szép féhad-
nagy lépett ki rajta. lgen szép féhadnagy volt, sz6ke
haja ugy ragyogott, mint a bali parkett, miveit kék
szemeib6l az dnelégliltség ragyogott, bizonyara igen mu-
lattatd elmésségeket mondott az igazgaténak. Nem sza-
bad figyelmen kivul hagynunk, hogy mellét a vitézségi
érmek tarka sora ékitette.

— Nini, Farkas Pal ur, — szélt egy szinész a va-
rakozok kozott.

De a h6s f6hadnagy a nevének emlitésére csak egy
g6g6s szemrebbenéssel valaszolt. A militaris allam dél-
ceg hatalméat képviselte, amint pengd sarkantyuval,
félelmet nem ismerve dongott tova a folyoson. Az igaz,
hogy menetkézben beleszaladt a Czollner hasaba, aki
ekkor mar beugrott a sz6ke idegent jelenteni, — de
ez semmitsem vont le méltosagabol.

Czollner kilépett az igazgatotol. Es a varakozok-
hoz fordult.
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variassdgot az idegen polgar irant, akit soron kivil
szeretne fogadni.

— O, csak tessék! — szOlt szerényen és el6zéke-
nyen egy kislany, aki olyan csendben Ult eddig, hogy
észre sem lehetett venni. Az idegen haladsan fordult
hozza és bemutatkozott. Két égé fekete szem tekin-
tett ra

— Bayor Gizi vagyok, — mondta a kislany. Az
idegen er6sen megnézte. Egy pillantas volt csak, de
ezzel mindent meglatott: a heves és lelkes tlizet a lé-
lek mélyén és a féktelen dicsGségvagyat a szerénység
mogott.

.Ekkor mar benn is volt az idegen, ezeket gondol-
van, az igazgaténal. Az ajté becsukodott és az idegen
felé egy kozéptermetli, vékony, sz6ke ur tett par lé-
pést. Erdekes ember volt az igazgaté: az emberi tisz-
tasdg inkarnacidja sz6ban, mozdulatban, kils6ben, min-
denben. Ruhajan sehol egy pihe, mozdulataiban sehol
egy szeglet, egész habitusdban mindenitt francia csi-
szoltsag és biztonsag.

— A barataim mar sokat meséltek énrél, — mond-
ta az igazgatd nydjasan, — foglaljon helyet, mivel
szolgélhatok?

— Jottem bebizonyitani, hogy az vagyok, aki
vagyok.

Az igazgaté arcabol annyi értelem és lélek sugar-
zott, hogy az idegen mélyebbre nyudlt egy kissé a sza-
vakkal.

— Darabot irtam. De nem is magam miatt. Meg-
irtam ezt a bamulatos és érdekes dolgot a haboraval,
az élettel, a kirallyal, a halallal, a pénzzel, a katona-
val, a szerelemmel.

— On tehat allitja, hogy egy reinkarnativ csoda
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folytdn Shakespeare Vilmossal azonos és irt egy da-
rabot. Drama?

— Tragédia.

— Haborus tragédia. Ugy. Es hany felvonas?

— Ot. Mindegyik felvonasnak harom véltozasa van.
tehat tizenét szin. Es van azonkivil egy epilég is. De
azt nagyon j6 szinésznek kell szavalni.

— Tizen6t szin? On mostanaban nem jar szin-
hazba, ugy-e? Mikor volt utoljara szinhazban?

— En? Hat bizony éppen haromszaz éve.

— Az baj. Mert azéta a szinhdz maga er8sen meg-
valtozott. Hat csak sziveskedjék itthagyni a darabot,
valamint Czollner urndi a cimét feljegyezni. Esetleg,
ha nem restelli a faradsagot, tessék személyesen érdek-
16dni. Mondjuk: két-harom nap mulva.

Elblcsuztak. A sz6ke idegen az ajtébol még vissza-
nézett a paksamétara. Ambrus, akire az idegen sze-
mélye tagadhatatlan hatéssal volt, mar fogta is és mar
lapozta is. De az ajtét Czollner vette birtokdba és be-
tessékelte a kovetkez6 varakozot.

— Bakd Lé&szIl6 ur.

Es mintha egyszerre az egész épiilet felallt volna.
A szoba egyik sarka magatol felemelkedett: ember volt.
Behemot o6rids, Samson-szerii jelenség, ijeszté mellkas
és épllet-remegtetd lépések. De gyermeki gyengédség
a tekintetben. Ahogy Baké bement az igazgatohoz, egy-
szerre Ures lett az egész szoba, pedig egyébként min-
denki ott maradt. SOt kozben uj latogatd is érkezett,
egy vilagfias, biztos mozgasu ur, akinek egész kilonds
modon kopasz és fényes homloka volt, sz6ke és acélos
ember, Strauss Richardhoz hasonl6.

— Odry Arpad vagyok, — mondta ez az ur az
idegennek, — hallom, hogy ©6n csakugyan Shakespeare-
nak mondja magat.
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— Csakugyan.

Erre a fényes homloku driember varatlanul an-
golra forditotta a tarsalgast. De olyannyira angolra,
hogy mondatainak folyékony patakzasatol az idegen
kellemesen meghokkenve kapta fel a fejét.

— On elddnthetne egy fogadast, uram, — mondta
Odry, — néhany év el¢'tt Egyptomban egy angol filo-
l6gussal vitatkoztam Shakespeare-szavakrél. En azt al-
litottam, hogy a ,,haggard“ sz6 6nnél nem azt a bi-
zonyos ragadoz6 madarat jelenti, hanem, agy sejtem,
néhol a szemek duilledt, tamadé és villogo kifejezé-
sét is.

Az idegen athatdéan nézett a szinészre.

— Nem emlékszem, hol haszndltam ezt a szo6t, de
mifelénk, warwickiaknal, csakugyan megvan ez az ér-
telme.

— Kulénben darabot hozott, mint hallom.

— Hoztam. Par nap mulva személyesen jovok a
vélaszért.

Ezt mar Czollner felé mondta. Odry még meg sze-
rette volna kérdezni, milyen szerepek vannak a darab-
ban, de az idegen mar ment.

Ivanfi utdna. A folyosén megszélitotta.

— Pardon, uram, egy kérdést. Van az 6n darab-
jadban kiraly-szerep?

— Van, — felelte az idegen.

— Ko6szonom.

Ivanfi melegen megszoritotta az idegen kezét.
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amelyben Shakespearet az a megddbbent6 fordulat éri,
hogy a darabjat nem adjak el6.

A Nemzeti Szinhdzban minden csutértokén rende-
z6i konferencia szokott lefolyni. A sz6ke idegen kevés-
sel azel6tt érkezett a szinhazhoz, hogy a harom ren-
dez6 az igazgatd szobajaba lépett. Eppen ezért hossz
ideig kellett varakoznia a Czollner szobajaban.

Mivel itt mindig forgalmas az élet, az idegennek
alkalma volt szamos ismeretséget kotni. Megismerke-
dett példaul egy borotvalt arct arral, akirél azt lehe-
tett volna hinni, hogy szinész, de viszont nem igen
volt szinész, mert egy egész paksaméta darabot hozott
a hdona alatt és azokat letette a pultra.

— Rémes dolgok! — mondta el6kel6 felhaboro-
dassal és végignézte az idegent. Az idegen is 6t. So-
vany, markans arca volt, kiugré csontok alatt hosszu
és vékony szdj, vékony test, hosszu és komp ikéalt arany-
lanc a nyakban. Incroyable jelenség amerikai ¢ p&ben
és fontossaganak biztos tudatdban. Ranézett az ide-
genre, a szaja sarkat a szigoru és gunyos hadvezérek
kifejezésével huzta félre, magasra vonta rancos homlokan
a szemoldjeit és félig lehunyott szemmel odaszélt neki:

— Az igazgatdé ur most nem fogadhat, rendezdi
konferencia van.

— Mar mondtam Shakespeare urnak! — sz6lt Czollner
kissé tdrelmetlendl, mert munkakdrébe mas is beleszolt.
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A borotvalt ur a Shakespeare széra mas hangot
oltott. Kezet nyujtott és bemutatkozott:

— Balint Lajos vagyok, mdvészeti titkar.

Az idegen éppen nyajas, de vesékig haté konver-
zacioba akart kezdeni, mikor Kinyilt az igazgatd aj-
taja. Két rendez6 lépett ki rajta. Az egyik testes em-
ber, borotvalt arcu, akinek a feje bubjan elallt egy
tincshaj és elarulta, hogy némi kopaszsag fedezésére
a halantékdbdl fésiltetett oda. A masik vékony em-
ber volt, a koponyaja egészen kopasz, de kétoldalt a
halantékan szénfekete, finom haj volt még, fekete baj-
sza, amely nem esett borotva aldozataul, bizonyos t6-
rok kifejezést adott az arcdnak. Ez Csath6 Kalman
volt, a mésik Hevesi Sandor.

Az idegennel &k is megismerkedtek és altalanos
tarsalgas keletkezett, melynek folyaman a kebelbeliek
Csathét allanddan Kerenszkinek szélitottdk. Pedig kel-
lemes és jolnevelt mivolta nem arult el vérengz6 haj-
lamokat. A tarsalgas hamarosan szinmdiirasra fordult
és Hevesi igy sz06lt az idegenhez:

— On allitélag Shakespeare, ugye, tarsasagban
sokat hallottam az ©on kilénos felt(inésérél vitatkozni.

— SOt tércéat is irt rélam.

— lgen, a Pesti Napléba. Olvasta?

— Olvastam. J6l ellatta a bajomat. Azt irta, hogy
szeretné azt a modern szinmuirét latni, aki télem ta-
nulna valamit.

— Ezt irtam. Ne vegye rossz néven, ez a meg-
gy6z6désem.

— Talan az uj darabommal meg fogom valtoz-
tatni a meggydz6deését.

— Nem hiszem. Most egészen méas a szinhaz, mas
oka van és mas célja, mint az 6n koraban.

Ekkor Csathd szolalt meg.
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— A direktort varja?

— Azt

— lvanfinak még valami dolga van benn, de rog-
ton kész lesz.

Egy kis csend kovetkezett. Aztan Csath6 Heve-
sihez fordult:

— Néhany napja nagyon izgatott a direktor.

— lgen, én is észrevettem, — mondta hamar He-
vesi, — nem tudom, mi lehet az oka.

A rendez6'k bucstztak és elmentek. Rdgtoa jott
ki Ivanii is és az idegen egy perc mulva benn volt
az igazgaténdl. Az ajté félig nyitva maradt és a ki-
1ép6 Czollner bamulva latta, hogy Ambrus Zoltan, akit
harminc éve ismert és aki harminc év alatt még nem
vesztette el soha a kontenanszat, melegen és bizalma-
san megoleli az idegent. Az ajtd aztan becsukodott.
Hogy benn mi folyt, azt nem tudni. Az idegen egy
félora mulva jott ki. lzgatott volt és egész testében
remegett. Czollner szeretettel és részvéttel nézett ra.

— Mindent tudok, — mondta és kezet szoritott
az idegennel.

A sz6ke ember, a darabjaval a hona alatt, lement
az utcara és céltalanul nekivagott a korutnak. Bele-
Ut6dott az emberekbe, de nem érezte és nem tor6dott
vele. Egy konyvesbolt el6tt azonban annyira nekiment
egy fiatal holgynek, hogy meg kellett &llania. Az ide-
gen és a holgy haragosan késziltek egymasra kialtani,
de hirtelen mindakettének elpirult és nydjasra derlt
az arca. A holgy nem volt mas, mint Palmai Sari.
Sz06ke arcocskaja ennivaléan mosolygott a széles, se-
lyemfényl fekete kalap alodl.

Kezet fogtak és elfogédottsdgukban nem is tud-
tak, mit beszéljenek.

— Hol jar erre? — kérdezte Sari.



61

— Csak ugy bolyongok, — felelte az idegen, —
most jovok a Nemzeti Szinhazbdl, ahol reflzaltak a
darabomat.

— RefuzAaltak? Miért?

— Mert az igazgatdé megcsinaltatta a bemutat6
koltségvetését és kiderilt, hogy diszletekre meg ruha-
ban negyvenezer korona kellene. A miniszter pedig,
azaz Apponyi Albert, megtagadta a pénzt. Azt mondta,
hogy vagy meghaltam és akkor szélhdAmos vagyok,
vagy nem haltam meg és akkor él6 ellenséges szerzd
vagyok és ilyennek 6 nem ad pénzt.

— Es Ambrus mit szolt a darabhoz?

— Nagyon kedves volt. Azt mondta, hogy midta
elolvasta, nem bir magaval az izgatottsagtol, mert amit
irtam, az csodalatos alkotas.

Kozben a Nyujork-kavéhazhoz értek. Sari megallott.

— Ide be kell mennem. Isten vele.

Az idegen megragadta a fehér keztyls Kis kezet.
Hanyatottsagaban és izgalmaban ugy fogta meg, mint
valami ment6otletet. Es Sari a kéz szoritasatél mélyen
elpirult.

— Gyakran itt uzsonndzom, néha benézhetne.

— Nagyon kedves, — mondta az idegen, még min-
dig kezében tartva a kis kezet, — ha id6t szakithatok,
mindenesetre. Most sok bajom lesz ezzel a darabbal.

— Mit csindl vele?

— Viszem a Vigszinhazhoz.

— Sok szerencsét. Isten vele. Es jojjon el egyszer.

Sari eltint. Es az idegen, hogy utana nézett, az
ablakon tal kavargd tengerben mintegy Uszni latta a
lany karcsu alakjat. Egy asztal felé Uszott, ahol mar
ult és vart a fakereskedd. Az idegen elrestelte, hogy
badmészkodik. Boszusan sietett tovabb.
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amelyben Shakespeare a vigszinhazi igazgatdk egész to-
megével érintkezik.

A Pannoénia-utca egy kis foltja egészen a Vigszin-
hazé. A nagy épulet egyik oldalanak mentén olyan asz-
falt hazédik, amely csak vigszinhazi lépésektdl szokott
kopni. A nagy épulet hatsé sarkdban van a héatsé be-
jarat, egész Kkicsi ajtd; fel is tlinhetik, hogyan lehet
ekkora épiletnek olyan kis ajtaja. Az ajtéon innen ldca
all a fal mentén, azon estefelé vigszinhaziak Uldogél-
nek, hol ez, hol az. Hol maszkirozott szinészek, akik
a jelenésiiket varjak, hol olyanok, akiknek nincs dol-
guk a szinpadon, de azért csak elnéztek ide is, hogy
mi Ujsag a szinhaznal.

A sz(ik utca tuls6 oldalan érdekléd6k mendegél-
nek, polgari népek, akik megallani a szinészek lattara
restelinek ugyan,- de azért meglassitjdk lépéseiket és
er6sen odanéznek a homadlyba, hogy a fényképekrdl
és szinpadrdl annyira ismert arcok egyikét felfedezzék.
A szinészek ezt nem veszik tudomésul, hozzaszoktak
az utcai bamulathoz, nyugodtan fittyentgetnek tovabb
a Makay Margit kutyajanak, vagy egy-egy csoportban
allva, intimitasokat targyalnak.

Az idegen, papircsomodval a hoéna alatt, kissé fé-
lénken jott ezen az aszfaltdarabon a hatsé bejarat
felé. Még ki is tért a kocsiutra, mert a nevetgélé cso-
portok itt is, ott is elalltdk az aszfaltot, A sz6ke em-
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bér néman, a homadlyban elvesz6en vizsgéalddott, meg
is allt egy kicsit, aztdn nekivagott a bejaratnak, ahol
éppen zenészek cigarettaztak. Alig nyitottak, neki utat.
Zegzugos Uvegajtdé mogott jobbra a portasfiilke tdnt
fel, benne egy korlatos lejaré, vajjon hova lehet menni
innen még beljebb. A kis szobdban léca volt, azon Ki-
festett fiatal lanykak uldogéltek, nyilvdn szinpadi ru-
haban. Két lany vihogva nézte az ajtéra Uveg ala
akasztott leveleket, elolvastdk a képeslapokat, amelyek
indiszkréten tartdk ki a vilagnak a harctéri felado
neveét.

— Az igazgaté urat keresem, szoélalt meg az ide-
gen csendesen.

— Tessék az emeleten keresni, — sz0lt egy asz-
szonysag. Bizonyosan a portasné volt. Ugyet sem ve-
tett az idegenre, mert szdlitottak:

— Jozsing, jojjon a telefonhoz, a Mici baratja te-

lefonal.

A portasné felvette a kagylot.

— Hallé!... igen... fél tizenegykor ... itt lesz
a fiakker érte ... igen ... megmondom.

Az idegen megallt egy darabig, de mivel nem to6-
rédott vele senki, kisomfordalt. Felment néhany Iép-
cs6fokon és két utat latott maga elé'tt. Az egyiket el-
alltdk kosztimos fiuk és lanyok, akik a fekete tablara
akasztott céduldkat és a krétaval teleirt probatablat
nézegették, ez az ut kdldnben is a szinpadra vezetett.
A masik ut valami 6ltdz6folyosd volt, egy csékolédzo
par viharosan olelte egymést. Végre megtalalta a Iép-
cs6t. Tanacstalanul mendegélt, csetlett-botlott és néze-
getett, benyitott taldlomra egy ajtéon, de ott egy nagy-
szakallu remete pardkak felett piszmogott, mint egy
torok kereskedd egy szlik bazarban.

A folyosén egy pirospozsgas, borotvalt arcd, fe-
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hérhaju o6reg ur bukkant fel. Most érkezett a szinhaz-
hoz, most jott fel. Az idegen megemelte a kalapjat.

— Bocsanatot kérek, az igazgaté urat keresem.

— Tessék?

— Az igazgaté urat keresem.

— Az én vagyok, kérem. Mit kivan kedves 6csém,
kérem?

— Shakespeare Vilmos vagyok.

— Ja ugy, on az a kilénds ember, kérem. Orven-
dek, Faludi Gabor vagyok. Mivel szolgalhatok, kérem?

— Egy darabot hoztam volna.

— Hat csak tessék az irodaban valakinek atnyuj-
tani, kérem.

Az o©reg ur nyajasan kezet szoritott, aztan egy
cvikkeres ur felé fordult, aki a folyos6 masik részér6l
jott kifele.

— Jojjon be hozzam, Wister ur, kérem. Fontos
dolgok vannak, kérem.

Eltdntek mindaketten. Az idegen allt és nézde-
gélt. Nem tudott hova menni. Most felllrél jott egy
ur. Alacsony, nyirott bajszu. Az el6bbi 6reg Urhoz ha-
sonlatos, de annal fiatalabb.

— Pardon, — szélt az idegen — az igazgatd urat
keresem.”

— En vagyok. Mi tetszik?

— Shakespeare Vilmos vagyok. Egy darabot hoz-
tam volna.

— Shakespeare? Hallottam az esetrl. On tehat
azt allitja, hogy materializalédott és azonos a brit szel-
lemoriassal? Erdekes. Most sajnos, nem érek ra, el kell
sietnem, de szeretnék err6l beszélgetni onnel. Keressen
fel a Varosi Szinhaznal, ott kidlonben egy olyan ope-
rettet jatszunk, amely hasonlit az 6n esetéhez. Az a
meséje, hogy egy amerikai milliardos lany r, , de majd
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ezt is elmondom, meg is kell néznie a darabot. Az
el6adas nagyon fog tetszeni oOnnek. Kerényi Gabi, hat
mondhatom, kérem, de hiszen majd meglatja. Ha jonni
akar, telefonozzon Jo6zsef huszonnyolc kilencvennégy
alatt, szabadjegy nincs, de majd az igazgatésagi pa-
holyban szoritunk helyet. Viszontlatasra.

— Alészolgéja. Es... az... én darabom? . ..

— Ja igen, tessék atadni Heltai Jen6 igazgatd
urndk, egy emelettel feljebb.

Az igazgaté mar el is ment. Az idegen pedig nekKi-
vagott a lépcsének. Alig tett két Iépést, megddbbenve
hokkent vissza. Az az ur, akivel éppen most beszélt,
feltlrél jott vele szembe, még pedig f6hadnagyi egyen-
ruhdban. Ugyanaz az ember volt, félreismerhetetlentl
ugyanaz. De Kkisérteties délibdbnak latszott, hogy ta-
vozO lépései civilben még felhallatszottak alulrdl, és
mér uniformisban jott felulr6l. Az idegen meghdkkenve

hebegett.

— Bocsénat, az igazgatd urat keresem.

— En vagyok, — felelte ez is.

— Bocséanat. .. nekem uagy tdnt fel, mintha az
imént. .. csak egy perce... civilben...

— Ja Ggy, az o6csém lehetett, Faludi Jend. En
Faludi Sandor vagyok. Ikrek vagyunk. Szolgalhatok
valamivel.

— Erdekes — mondta zavart mosollyal az ide-
gen — hiszen én irtam a Tévedések vigjatékaban a
két Antipholust és a két Dromiot, akik Ugy hasonli-
tanak. A szirakuzai, meg az efezusi.. . Erdekes . ..

Kulénben Heltai igazgaté urat keresem . ..

— Fenn az emeleten balra.

Az idegen a jelzett ajtén kopogtatott. Benn az
az ur ult, akit a Miklés Andor tarsasagadban mar la-
tott egyszer. Az Est asztalanal. Es ott Ult még egy

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 5
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ur, akit szintén anndl az asztalndl latott: Jéb Déaniel.
Es még egy, akit nem ismert.

— Az igazgat6é urat keresem.

— En vagyok, — mondta Heltai, — mar talal-
koztunk. Tessék helyet foglalni, tessék ragyudjtani. Az
urak mar ismerik egymast? JOb Danielt méar ismeri.
Hajé Sandor és Shakespeare Vilmos urak.

Heltai nagyon nyajasan beszélt, arca jéindulattdl
sugarzott, raccsolé szavai lekdteleztek. Az idegen le-
ult, ragyajtott, aztan a targyra tért. Atnydjtotta a
darabot. Heltai arcan &szinte 6rom tikréz6dott, mikor
atvette.

—- Talan lenne kegyes atadni mindjart Komor ur-
ndk. O tébb darabbal egylitt majd ezt is lesz szives
a lakasomra kuldeni.

— Majd én kalauzolom, — szo6lt Hajé, — Ugyis
dolgom van Komorral.

Az urak elblcsuztak, Heltai nyajasan, Job szOt-
lanul. Haj6 a folyosd szemkdzti végébe kalauzolta az
idegent. Ott benyitottak. lIgen nagy terembe lépett az
idegen, nagy koényvespolcok alltak sorban, hosszi asz-
tal, korlatos lépcs6 a hattérben, szobrok, iréasztalok.
Az innensd asztalnal egy ur ult és szorgalmasan ko-
pogtatta az ir6gépet. Hajo bemutatta 6ket egymasnak.

— Komor Gyula, mduvészeti titkar, Shakespeare
Vilmos.

Kezet fogtak. A titkar ideges, dolgos kezli ember
volt, oriasi, szlrkés macskabajusza zordonul lengett
a vilagba, 6 maga ezzel szemben szelid és csendes ke-
délynek tlint fel.

— Mit parancsol? — Kkérdezte az idegent6l szol-
galatkészen.
— Kérem, — mondta az idegen, — ebben a haz-

ban akarkit szo6litok meg, hogy az igazgatd urat ke-
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resem, mindenki azt feleli, hogy ,én vagyok az“. De
a darabomat elolvasas céljab6ol nem akarja atvenni
senki.

— En nem vagyok igazgatd, — felelte Komor, —
de viszont elolvasom. Ma ugyis el kell még négy ma-
sikat olvasnom.

— Otot egyszerre? — szolt az idegen kissé szo-
mordan, — de ez nem olyan darab. Ennek neki kell
Ulni, ebbe el kell mélyedni. Es. ..

— J6, j6, — mondta Komor atyai josaggal, —

majd megnézziik, tessék csak rambizni. On ugylatszik,
nem nagyon gyakorlott szinhazi ember.

Azzal elvette a darabot és odatette a zsGfolt Iro-
asztalra, papirhalmaz tetejébe. Az idegen keze mint
egy reflex-mozdulattal kévette a darab Gtjat. Féltette.
Mintha csak az életét tették volna oda gépirasok, kény-
vek, boritékok, jegyzetek kozé. Komor ezt nem vette
figyelembe. A szerzd'k ilyetén fellépését mar megszokta
jo hlsz esztendd' alatt. Hajéhoz fordult.

— Keét parti sakkrél volna sz6, — mondta Hajé,
— a Club-kavéhazban.
— Lehet csevegni, — mondta Komor, — csak

még megirom a komminikéket, beszélek Fenyvesivel,
irok Brédynak, elintézek valamit Wisterrel és valamit
megtelefonozok a lapoknak. Tiz perc mulva ott leszek
a Clubban.

Es mar Ult™ és gépelt és dolgozott csodalatos go'z-
gép gyanant. Es mar fel is ugrott és szaladt a tele-
fonhoz és hamar végzett és ment vissza gépelni. Az
idegen Hajoval tavozott. Ahogy az utcéara értek, Hajé
megszolalt:

— On pokolian jol csinadlja. Mar darabot is irt
Shakespeare nevében?
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Az idegen ranézett Hajora. Es a szinmdiré kils-
nos forrésagot érzett. Mintha az idegen kék szemébdl
Krisztus tekintete rémlett volna felé! A sz6ke ember

enyhén mosolygott.
— On sem hisz bennem? Csodalom. Tehetséges

embernek latszik. Csak lelkes és zavart.



TIZENNEGYEDIK FEJEZET,

amelyben az is fontos ugyan, hogy a szinindvendéknek
van magahoz val6é esze, de az is, hogy a darabot a Vig-
szinh&z visszautasitotta.

Hajnalban a Nagymez&-utcdban egy lélek sem jar.
A zarora tizenegykor siirg6 és vidam tomeget ont™vél
gig ezen az utcan. De az éjfélre lassan elparolog. Ejfé-
utdn néhany sotét néi arnyék imbolyog a sarkokon,
aztdn azok is elenyésznek. Az olyan vidam emberek,
akik maganlakason hajnali négy-otig szoktak jé tarsa-
sagban fittyet hanyni a zaréranak, nem errefelé laknak.

Mély csend. Az alvd, habords Budapest sotét és
komor csondje. Ebbe a csondbe belecsattant egy zar
nyitdsa és belecsikordult egy kapu. A kapuban félar-
cara huzott boaval egy nehéz prémkabat jelent meg,
— nem is latszott, hogy né van benne, csak a kabat
bé alja alatt homalylott két val6szinitlen vékony boka.
MoOgotte egy sotét, szakallas férfialak. A hdzmester ha-
las ,,készondm szépen“-jét kdzépen kettécsapta a kapu,
amely ismét becsukddott.

— Hol az a gazember? — Kkialtott a férfi hirte-
len csikorg6 duhvei.
— Ahogy itt allunk, — felelt viddman a n6, —

Gugy latom, nem nagy tekintélye van a konflisok el6tt.
— Elére adtam neki harminc koronat és meg-
mondtam, hogy még hetvenet fog kapni.
— Milyen buta ember maga. Most negyed 6t van.
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Az természetes, hogy a kocsis jo Uzletet csinalt. Har-
minc koronat kapott azért, hogy idehozott a Klauzal-
térrél. Majd bolond lesz reggelig varni.

— Sari, Sari! Legalabb hagyta volna egyszer meg-
csokolni magat! De még azt sem! A tobbiek, akik fenn-
maradtak, most kinevetnek. En meg mehetek gyalog
haza.

— SO0't még engem is haza kell kisérnie.

Tavolrol, a Vilmos csaszar-ut fel6l, egy maganyos
éjszakai jaro-kel6 lépései kongva kozeledtek. Ok pedig
alltak a kapuban. Langer, a hazbérfarkas, tomérdek
milliék szakdallas ura, és Palmai Sari, a draga.

— Mondja, Sari, meddig vezet még az orromnal
fogva?

— Vezetem? Nem is vezetem. Semmit sem Igér-
tem, ne csodalkozzék, ha nem kap semmit.

— Hat mit csindljak magaval? Mit taléljak ki?
Mar negyedszer vagyunk itt fenn, pezsgb6 és konyak
és minden és egyetlen csokig nem tudtam jutni.

A né vidam volt. Mosolygott és vallat vont a so-
tétben. Langer tovabb beszélt.

— Legaldbb annyit mondjon, hogy nem hidba
szaladok maga utdn. Nydjtson egy kis reményt. Ak-
kor folytatom tovabb.

— Nem nyujtok semmit, drdgdm, és ne folytassa.

Sari dudolni kezdett, de a hangot elfojtotta benne
egy durva szoritas. Langer Ugy megragadta a karjat,
mint egy polip.

— Menjek el? Es a pénzt, amit befektettem, hagy-
jam futni? Ezt a prémes bundat, ezt a kalapot, a
Szamlakat, a pezsg6ket, a kocsikat, a vacsorakat, mi?

Langer lihegett és hunyorgd, vereshéjju szeme szik-
razott a sotétben. Ahogy ott alltak szemben egymas-
sal és farkasszemet néztek és a vén zsidé a dihét nyel-
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dekelte, a tavolrél kozelg6 lépések egészen odaértek
hozzajuk. Es ekkor Sari kellemes meglepetéssel felsi-
koltott:

— Nini!

Az éjszakai jarkalé megallott. A sz6ke idegen volt.
Megismerte Oket és rosszalld6 rangés futott at a hom-
lokadn. De csak egy pillanatig. El6bb a lanynak nyuj-
tott kezet, aztdn Langernek.

— Hogy van? — kérdezte a kis vént6l, — hany
milliéja van mar?

— Tizennyolc! — felelte izgatott diihében és biisz-
kén Langer.

A sz6ke idegen szélni akart, de Sari kozbevagott.
A hangja hidegen és szilardan csengett. Az idegenhez
fordult.

— Ne tarsalogjunk, késére jar. Maga fog engem
hazakisérni. Langer ur pedig mehet haza.

A héazbérmilliomos belekezdett egy kioltasba. De
a rekedt rikacsolast elharapta. Féktelen diihvei meg-
rantotta magat és nem is kdszont ezeknek. Rohand
léptekkel elindult a telefonkdzpont iranyaban, ahol
egy polgar6ér bizonytalan korvonalai imbolyogtak.

— Hogy keril maga ilyenkor ide? — kérdezte
az idegen.

— Van itt valami maganlakas, a tulajdonosa a
zarérat gy jatssza ki, hogy mulaté tarsasagokat lat
vendégil. Ott voltam fenn ezzel a vén emberrel. Pezs-
g6ztiink, unatkoztunk, mindegy. A tarsasag még fenn-
maradt.

— Kik?

— Novendékek, tézsdeemberek, nem fontos. Hogy
van? Fogjon karon, Kisérjen haza.

Karonfogva elindultak a Klauzal-utca felé. Az ide-
gen néman bandukolt és a foldet nézte.
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— Honnan jon ilyen kés6n? Maga is lumpolt?

— Nem. Csak csavarogtam az utcidkon. Este a
Club-kavéhazban voltam.

— A darabja miatt?

— lgen.

— Nos?

— Nem kell nekik.

— Kivel beszélt?

— Komorral. De sokaig kellett varni. Addig tar
sasagban ultem.

— Beszéljen, beszéljen. Minden széhoz nincs ha-
rapofogém. Kik voltak ott?

— Sokan. A két Faludi volt ott: Jen6, meg San-
dor. Aztdn egy udvarias szinész, bizonyos Partos. Az-
tdn egy masik, olyan vildgos arcu, apolt kezl: Bardi.
Aztan egy csinos, fekete bajszu ember, Fabian, azt
nem tudom, kicsoda.

— Fabian? Az fontos ember. Felmentési referens
a kultuszminisztériumban. A szinészi felmentések az
6 kezén mennek keresztil. Hat még ki?

— Aztdn egy alacsony ember, bizonyos Karcsi.
A Faludiaknak mintha rokona volna.

— lgen, az a Szerb Karcsi, a Jen6 sbégora. Na-
gyon kedves ember. Aztan?

— Aztan két f6hadnagy. Az egyik felment a kar-
tyaszobdba, oriasi nagy ember, Ggy latom, Kit(ing, de-
rék fid. Olyan borotvalt arcu.

— lIgen. Az Klein Hug6. Es akkor a masik Schre-
yer Jani.

— Stimmel. Cvikkeres ember, ugy-e? Nagyon nép-
szer(i ember, ugy lattam. Minduntalan nék hivtak a
telefonhoz, de &6 letagadtatta magat. Egy jO darabig
beszélgettem vele szinhazrél. Nagyon szereti a szinha-
zat és mindent tud.
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— Egyszer™ énekeltesse el vele a magyar notak
miforditasait. En egyszer majd meghaltam nevettem-
ben, mikor nagy tarsasdgban néala vacsordztam Ré&-
kospalotan. Ja, igaz, hat mit mondott Komor?

— Azt mondta, hogy 6k haborus darabot elvbél
nem jatszanak, aztdn meg a tragikus m(faj ezen a
hangon inkabb a Nemzetibe val6, meg aztdn — aszon-
gya — sok a szinvaltozas, a darab eltartana héttdl
hajnalig a diszletek miatt. Széval nem kell nekik. De
kilénben megdicsérte.

JO darabig szétlanul mentek. Sari egy tocsanal,
mikor nagyot kellett Iépnie, magédhoz szoritotta az ide
gén vékony, izmos Kkarjat.

— Es most? — Kkérdezte a lany.

— Most? Megprobalom a Magyar Szinhaznal. EI-
megyek Beo6thyhez.

— Nem kis dolog a szinhazaknal boldogulni, mi?

Az idegen szomoruan elmosolyodott és nem felelt.
Ezenk6ézben odaértek a Klauzal-utcai kapuhoz. Meg-
alltak, a lany még nem csongetett be. Mondani akart
még valamit, de észrevette az idegen felcsillané sze-
mén, hogy az meglatott valami érdekeset. O is abba
az iranyba nézett. A szomszéd haz kapujdban, a ka-
punyilas oldalkdvén uldogélve egy ember aludt.

Labujjhegyen odamentek hozza. A fakeresked§
volt. Az idegen Séarira nézett, az meg mintegy szivén
Utve szemlélte a hajnali utcan térédotten szundikalo
stiket embert. A szeme megtelt kdnnyel.

— Szegény, — mondta meghatottan. — meg akart
lesni, hogy mikor és Kkivel jovok haza. Elnyomta a
buzgbsag. Szegény, szegény.

— Beszéljen csendesebben, — szolt halkan az ide-
gen és a szemében tiizes érdeklddés csillogott, ahogy
a furcsdn bdbiskol6 embert nézte.
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— Nem kell csendesen beszélni, siiket szegény.

Még egy darabig nézték. Aztan Sari sOhajtott egyet,
visszament a kapuhoz és megnyomta a gombot. Né-
man alltak, mig a hazmester kicihel6d6étt. Az idegen
alig vette észre, hogy Sari kezet nyudjt neki. A fake-
resked6t nézte.

— lIsten &ldja, — szolt Sari. Es a kapun belil
még hozzatette: — Néha szabad ram is gondolni.

Az idegen ott maradt az utcan. Elpirult. Meg-
simitotta a homlokat. Hirtelen mintha eszébe jutott
volna valami. Nézte az alvé embert. Aztan a kapu
rostélyos ablakdn bepillantott az udvarra. Onnan at-
hatolhatatlan sotétség felelt a szemének. Es mintha
Iépcsén felhaladd Iépések kdonnyl neszét hallotta volna.

Az idegen kozelebb huzodott a kapuhoz, a racs
egy kozén odaszoritotta forr6 homlokat az Uvegre és
magahoz szoritotta a kéziratot, amely a héna alatt
rejtezett. A* fakereskedd a sarokkdévén mélyen aludt.
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amelyben Ggy latszik, hogy a kolt6 végre célhoz ér, mert
Bedthynek nyujtja be a darabot.

Aki benyit a Kiraly-szinhaz (veghazhoz hasonlé
bejaratan, két utat véalaszthat. Vagy megy egyenesen
*efelé a meredékes, hosszi elé'csarnokba, onnan pedig
a néz6térre. Vagy pedig mindjart az elején belemegy
balrél egy nagy fliggonybe, amely az Ezeregyéjszaka
barlangja gyanant ketté nyilik a kozelg6 el6tt, még
vardzsige sem kell hozza. A figgonyon tal lépcsd, for-
dul6é, Uveges ajt6. Es ha a latogaté tudja a jarast,
akkor habozas nélkil befordul egy helyiségbe, amely
iroda is, el6szoba is, folyoso is, kdnyvtar is, minden.
A baloldali fal mentén fekete kerevet huzodik végig,
folotte vasrafbdl elmés alkotmany, amely a tdbbi szin-
h&zak aznap esti szinlapjait sorakoztatja egyméas mellé.

A szinlapok sora alatt foglalt helyet az idegen.
Jobbrél egy oreg, kohécsel6 ember Ulddgélt mellette,
athatd enyvszagot terjesztve magabdl, valami Kkarpitos
lehetett ez, kezében szamlat szorongatott. Balrol egy
kifestett holgyike pompéazott az idegen mellett. Bel6le
a pacsuli fojté illata éaradt. Ez is mindig reszelte a
torkat; nyilvdn szerz6dési célzattal jott és el volt ra
készilve, hogy prébat kell énekelnie. Erre vallott a
Janos vitéz viseltes kottdja is, amit a kezében szoron-
gatott. igy Ult kettejik kohécselése és illata kozott a
sz6ke idegen, kezében a kézirattal.
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A telefon alatt egy alacsony emberke Ult az ir6-
asztalnal, de az asztalt nem irasra, hanem cigaretta-
toltésre hasznalta. Koronként megszolalt a telefon.
llyenkor a cigarettds ember feldllt és jelentkezett:

— Hallo, itt Krajszaz!

Krajszaz, az természetesen Kiraly-szinhazat jelen-
tett azon az édesded és fuvolazéan dallamos hangocs-
kan, amellyel mondtdk. A telefon igen forgalmas volt.
A legklilonbdzébb kérdéseket tették fel, mint a fele-
letekb6l sejteni lehetett. Gyakran fordult el6 a kovet-
kez6 felelet:

— Lazéar igazgatd urat, igenis.

llyenkor kisvartatva a szobak mélyérdl egy stentori
hang harsant fel, amely szervuszt kialtott a telefonba.

A szoban minduntalan jottek-mentek keresztil.
Jott egy hatalmas, sz6ke ur, herkulesi termetd és cvik-
keres ur, huszaros sz6ke bajuszkaval.

— Mondja, Czeglédy, — sz0lt a cigarettatdlté6hoz
— nem telefonoztak a Szinhazi Elett6l?

— De igen, keresték a Buttykay urat valami ké-
pekért. Mondtam, hogy majd kés6bb fel tetszik jonni.
— Majd fel is jovok, most sietek a szinpadra.

A lépcs6k fel6l egy szinész sietett be izgatottan.
Odament Czeglédyhez, par suttogé szét valtottak, az-
tan Czeglédy — bar Kkissé vonakodva — diszkréten
atnyadjtott a szinésznek otven koronat. A szinész ra-
gyog6 arccal elvagtatott. Most a szobak fel6l tamadt
egy hang:

— Széval kérlek, rélam pletykdzhatnak, ahogy
akarnak. Futyulok rajuk. Csak mégis kellemetlen az
ilyesmi nyomtatasban. Szervusz, LA&zo.

— Szervusz, Marci.

Egy valasztékosan o6ltozott apro ember jott kifelé
az egyik szobabol. Enyhén voéroslé széke haj gyonyor-
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kodott fehér fején; vékony, 4&polt kezeinek jotékony
intésével fogadta Czeglédy koszontését: ,,Asszolgéja,
Ratkai ur.” Aztan acélos léptekkel, amelyeknek har-
monikus flrgesége csak a kitln6d tancosok sajatsaga,
eltavozott. Aki kijott vele, az megéllt a szoba koze-
pén és széttekintett a varakozok serege felett. Tdbben
tisztelettudban felalltak és koszontek. Az illet6 ur ko-
pasz, borotvalt ember volt, nydjas, derék, arca kissé
szepl6s, mozdulatai hanyagok és szélesek. Megdorzsolte
viszket6 orrat, szétvetett Ilabakkal allott és szemlét
tartott. A varakozok kozul tobben szélni akartak, de
ekkor nyilott a folyos6-ajté és egy bank-cégjegyzd 1é-
pett be rajta. Els6 latasra nyilvdnval6 volt, hogy bank-
cégjegyz6. Kopasz fején kis szajat viselt, hajlott tes-
tén kis fekete prémes bundat. Kezében aranyfejii botot.

— Asszolgaja, Drégely ur! — szélt Czeglédy gyen-
géden.

— Szervusz, Dregeli! — sz6lt a szemletarté.

— Szervusz, Lazar! — szOIlt az Ujonnan érkezett,
akir6l tehat kiderdlt, hogy azonos Drégely Gaborral,
a vilaghird szinmuiroval.

— Mi jot hoztal? — kérdezte a Lazarnak szolitott.

Drégely éppen felelni akart, de meglatta a sz6ke
idegent. Kicsit habozott, aztdn megszélitotta.

— Nem maga az a Sekszpir?

— De én vagyok, — felelt az idegen és felallott.

— Drégely vagyok, a Szerencse fia szerzéje. On-
ré6l mar sokat hallottam.

Erre Lazar is figyelmes lett. Szemiigyre vette az
idegent.

— Engem keres, kérem?

Az idegen zavartan vallat vont.

— Magam sem tudom, kit keresek. Egy darabot
szeretnék benydjtani.
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— Darabot? Azt tessék odaadni Kovessy urnak,
6 majd elolvassa és megmondja, mikor tessék jonni
a véalaszért.

Drégely még péartfogd nyajassdggal intett az ide-
gennek, aztan bement Lazarral azon az ajton, ahol
fekete betlkkel festve allott: Lazar Odon h. igazgato.
Czeglédy odafordult az idegenhez:

— Erre tessék menni, itt az elsd ajté balra.

Az idegen benyitott a jelzett ajton. Onnan az
ajtonyitaskor er6sddve zendilt ki a zongoraszé, amely
észrevétlenlil eddig is a leveg6ben volt. A szobaban
egy pianiné allott az ablak mellett. Egy vékony, fe-
kete bajuszos fiatalabb ur futkostatta rajta az ujjait.
Az irbasztal mellett pedig olvasott valaki. Az idegen
nem tudta, kihez Iépjen. Megallott. A zongorazo éppen
felitotte a fejét egy egészen kilonds akkordot sokaig
tartva a zongoran.

— Ez a Grieg! Hallatlan! — mondta csendesen
és fololvadt elragadtatasban.

Majd észrevette az idegent. Ranézett varakozoéan.
Az pedig odalépett hozza.

— Shakespeare Vilmos vagyok. Kévessy urat keresem.

— Orvendek, Bertha Istvan vagyok. Az ott Ko-
Vessy ur.

Az idegen az irGasztalhoz lépett. Rengeteg szin-
darab kozott egy borotvalt pergamen-arci ember 0lt
ottan. Furcsa, szokatlan jelenség volt, mintegy oria-
sira n6tt torpének lehetett volna nézni.

— Onhoz utasitottak, — mondta az idegen, —
darabot hoztam.

Koévessy mar nyult érte. A két kéz taldlkozott
a darabon. A dramaturg keze és a szerz6 keze. A dra-
maturgé mintegy gyakorlott mozdulattal, k&zénydsen
és erBsen, a szerz6é félt6én, aggddva, szeretettel.
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— Tessék csak itthagyni, a jové héten tessék fel-
faradni.

Az idegen még akart valamit mondani. De a dra-
maturg kozbevagott:

— Tessék ram bizni nyugodtan. Jéindulattal fo-
gom elolvasni.

Elblcsuztak. A dramaturg ismét belemertlt a kény-
vekbe, a villanylampa er8sen megvilagitotta az arcat.
Bertha egy kissé t(in6dve nézett az idegen utan, az-
tan lettott egy halk akkordot. Kozel tette a fulét a
zongorahoz, ugy hallgatta a hangok titokzatos Ossze-
fliggését.

Az idegen megrezzent az el6szobaban. I1d6kézben
— ugy latszik megérkezett maga az igazgaté, Beodthy
Lészl6. Az iroda ajtajan ekkor suhant be valaki, csak
egy pillanatig lathatta. De mintha ismer6s lett volna.
A termete, a Kkisz(ir6dd vildgossagban eltiind sziluett,
mintha emlékeztetett volna valakire.

Egy kissé zavartan allt a sz6ke. Aztan elrestel-
kedve d&sszeszedte magat és elment. Az ajtéban egy
el6kel6 és igen csinos sz6ke uriembernek tért ki, aki-
nek megjelenésére Czeglédy buzgon megszolalt:

— Aléaszolgéia, rogtén bejelentem a Huszka urat
az igazgaté urnak.



TIZENHATODIK FEJEZET,

melyben a kolt6 elcsodalkozik azon, hogy egy fogalom
kis betlvel és nagy betlvel egyarant milyen fejlett lehet,
Ggyis mint szinhazi élet, Ggyis mint Szinhazi Elet.

A sOtét utcan, amelyet a héborls vilagitas a bar-
langvasuthoz tett hasonléva, az idegen ismer6sbe bot-
lott bele. Hajé Sandor volt, a szinmiir6, akivel a Vig-
szinhdzban ismerkedett meg.

— Hova megy? — kérdezte Hajo, miutan kdszon-
tek egymasnak.

— Sehova. Jérkalok itt a koraton.

— Hat akkor j6jjon velem. En felmegyek a Szin-
hazi Elethez, mert meg akarom kérni az Inczét, hogy
valamit ne irjon ki, ami az uj darabomrdél sz6l. Nem
jon velem? Erdekes helyet fog megismerni.

Az idegen véllat vont. Es egyiitt mentek tovabb.
Utkdzben egy bolthelyiség el6tt Hajo megallott.

— Ez a Szinhéazi Elet boltja, el6bb ide benézek.

Es benézett a boltba, keresztiilfurva magat a so-
kasadgon, amely a szép és vonzo szinészn6knek a Ki-
rakatban elhelyezett képeit badmulta. Csakhamar kijott
Hajo.

— Stimmel, azt mondjék, hogy fenn van a szer-
keszt6ségben. Gyeriink oda.

Atmentek a koérat tulsé oldalara, betértek egy ka-
pun és miutan egy akkuratus kis sapkas hazmester
felvitte &ket liften, beléptek egy szerkeszt6ségbe. Az
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el6szobdban sokan Uldogéltek, nyilvan vidéki szinész-
nék, selyempapirba csavart fényképekkel, meg hirde-
tési Ugynokdk, meg ifju, enagyhaju sakalok. De Hajo
nem Ult le a varakozok kozé, hanem egyenesen be-
nyitott. Az irdasztalnal egy meglepéen fiatal ember
alt, mint f6szerkeszté. Kellemes, jol fésult fiq, friss,
mozgékony, érdeklédé és gyors.

— Kedves Flince, — mondta Haj6, — azt hal-
lom, ki akarja irni az uj darabom cimét az Intim Pis-
tdban. Nagyon kérem, ne tegye. Valamiért nagyon fon-
tos nekem.

— Mar rendben van, nagyon szivesen.

— Ez pedig Shakespeare ur, hadd mutatom be.
Incze S&ndor szerkeszt6 ur.

A két bemutatott férfil kezet szoritott. De beszél-
getni alig tudtak. Hajé elment, de folytonfolyvast szélt
a telefon. Altalaban rendkivuli forgalom viharzott. Hol
egy nyulank holgy lépett be, akit llonkanak hivtak,
vidéki cimszalagokkal, hol egy nagyfeji, joképd ifju
ember sugdosott valamit a szerkeszt6vel, ez Bus Fe-
kete Lé&szl6 volt, hol egy katonatiszt borotvalt arca
bukkant fel vadrakozéan balré6l, ez Kovacs Karoly zene-
szerz6 volt, akinek Incze mindig ezt felelte:

— Par perc, azonnal rendelkezésedre allok.

Mindezek alatt az idegen jol koérilnézhetett. Ren-
geteg fénykép volt a szobdban, csupa szinész és szi-
nésznd. Szép, nagy, draga képek. Egész alak, trikokép,
fejkép, mellkép, diszletfelvétel, kosztimkép, a foldén
a falnak tamasztva Molnar Ferenc szines portréja, a
sarokban Pécsi Erzsi mellszobra. Es fénykép, fénykép
mindendtt.

— Mi ez a sok kép? — kérdezte az idegen.

— Cimlap-oldalak. Elulsé, hétulsé, kulsé és belsé
cimlap. Mert nalam minden szamnak négy szinlap-

6

Harsanyi Zsolt: Shakespeare.
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oldala van. Tehat negyvenezer példanyomra valé te-
kintettel szazhatvanezer hetenként.

Es mar szolt a telefon. Es mar jott be llonka,
hogy az abrudbanyai csomaggal milyen beosztas tor-
ténjék a két terv kordl és mar megint telefonoztak
a boltbol, hogy van-e még itt fenn Csardas kiralyné-
album, a szerkeszt6t négyfelé tépték minden percben,
folytonos ajtonyitas, telefon, intézkedés, tgynok, fény-
képész, korista, el6fizetd, telefon, névendék, sirgetés,
telefon. De Incze mindezt kdnnyen és frissen végezte,
kézben még oda is szOlt az idegennek:

— Hallom, darabot irt Bedthynek. Kdévessytél hal-
lottam.

— lgen, — felelt mohén és hangosan az idegen, —
elolvasta méar 6?

— Még nem. Akarja, hogy szoljak Bedthynek? A
legnagyobb készséggel. Hall6 . .. Kicsoda? ... Ja, tes-
sek felhivni a bolthelyiséget, hetvennégyes hatvanha-
tos ... szoval széljak Beodthynek?

— Nagyon lekotelez, — szélt az idegen, akin egy-
szerre egy kis forré zavar futott keresztil. Mert az
asztalon hever6 képek kozul egyszerre csak egy fitos
és bajos arc mosolygott ra: a Palmai Sari arcképe volt.
Az idegen akadozva szélt: — Ezt a képet nem ad-
hatnd nekem szerkeszt§ ur?

— Sajnos, azt nem lehet, két hét mulva jon a hé-
tuls6 bels6 cimlapon, Langer, a milliomos hiéna, ma
mar kétszer jart itt surgetni. Hallé ... te vagy, kicsi?
Este igen ... ott leszek. Hogyne.

Az idegen valami kelletlenséget érzett. Elbucsazott,
Incze csak a feje bolintasaval felelhetett neki. Mert a
szajaval telefonalt, a kagylét félkezével fogta, a masik
kezével meg egy nyugtat lattamozott. Es Kovacs Ka<*
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roly megint bedugta a fejét. Az idegen elment. A fény-
képre még visszanézett az ajtébdl, ahol éppen ekkor
lépett be egy prémes, karcsu kislany és Incze hango-
san kialtott:

— Szervusz, te j6 Manyoki!

6*



TIZENHETEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmost az a Kitlintetés éri, hogy
tarsszerz6t akarnak melléje adni.

Csak egyszer volt itt, de mar beletanult. Az ide-
gen megint ott dlt a szinlapok alatt. Most mar neki-
batorodott egy kissé. Koronként felkelt és szétnézege-
tett a szobaban. Csend volt egyébirant. Czeglédy csen-
desen toltdgette a cigarettdkat, néha felallt a telefon-
csengésre és bemondta a maésnhapi zongoraprdoba kez-
detét, vagy pedig atkapcsolta a telefont a helyettes
igazgatéhoz. Az idegen varakozott, mert Kdvessy még
nem jott be. Mar elolvasta a koényvtarszekrény ajta-
jara ragasztott utasitast, mar elolvasta a keze Ugyébe
akadt Flggetlen Magyarorszagot és a Kelet népét.

A véarakozasban tarsai is voltak. A szinhaz tagjai
lehettek ezek, mert otthonosan ki s bejartak, lelltek,
felalltak, hol egymas kozt, hol Czeglédyvel beszélget-
tek, hol a Léazar szobgjaban tartozkodtak. A beszél-
getbbe szavaibol az idegen megallapitotta kilétliiket. Egy
orgonahangu, kedves, renddrszeri szinészt, akinek K-
I6nds arca a vaddiszn6éhoz hasonlitott, a tébbiek Kor-
mendynek szélitottdk. Melegen szorongattak a kezét
és hogyléte irant érdeklédtek. Ugy latszik, most gyod-
gyult fel valami nagyobb betegségh6l. Hamar jott és
hamar ment. Volt aztan egy héazaspar. A férj karcsu,
nyulank legény, meleg fekete szemd, csillog6 és gon-
dosan siméra fésult haja elél ékalakban lenétt egy ki-
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csit a homlokaba, sovany fejének mintegy szarnyat
adtak a fulek. Derilten és kénnyedén beszélgetett a
kislanya viselt dolgairél, néha a felesége is kdzbeszolt.
Ez magas, kitliné termetl jelenség volt és pompas bun-
dajahoz, draga cip6jéhez egészen kulondsen hatottak
a jassz szavak, amelyekkel a beszédét keverte. Kiraly
Erné és Solti Hermin voltak ezek. Aztan egy sz6ke
szinész, fehérarcu, kékszemi, aki fel6tléen nagy lépé-
sekkel méregette a szobat, athatd és csengé hangon
beszélgetett, a sziszegd massalhangzokat pikans hiba-
val ejtve ki: Torzs Jend. Sokaig nézett az idegen egy
kialénds urat. Ez Czaké Gyula volt, a szinhaz rende-
z6je. Sovany termetén olyan fejet hordott, amelyre
aligha volt konnyl kalapot taldlni. Két oldalrél any-
nyira 6sszenyomott fej volt ez, hogy a nagy és vizes
szemeknek alig maradt hely a magas, dombori hom-
lok alatt, a szaj 0Osszecsticsorédott és a fogak zsufolt-
saga el6re szoritotta. Ritkds haja, vékony csontu em-
ber, — az idegen hosszan és érdeklédve nézte a jelen-
séget és hallgatta zsarnoki hajlami megjegyzéseit, ame-
lyekbdl vérszopd tigrisnek lehetett volna gondolni, pe-
dig az élesebb néz6 kénnyen meglathatta benne a ba-
ranyt.

Végre jott Kovessy. Jelentésen kdszont az idegen-
nek és a koszonést Kisér6 gesztusa ezt latszott mon-
dani: igen fontos beszélgetni valénk van egymassal.
Bementek mind a ketten a rendez6i szobdba. Ott két
ember vitadzott a zongoranal. Egy cvikkeres sz6ke ur,
akibdl melegen kiabalt az angyali tirelem és szelid-
ség. Ez Vincze Zsiga volt, a szinhaz egyik karmestere.
Arcszinér6l és egyéb apré jelekb6l az orvosi tudoma-
nyokban jaratos szem meglathatta a frontkatonasko-
dasbol hazahozott gyomorbajt, de a véghetetlen tirel-
met is, amely ezt hordozza. A masik halk beszédl, veé-
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kony, finom ember volt nagy szemekkel: Békéssy Fe-
renc, a masik karmester. A dramaturg és a szerzd ko-
zeledtére abbahagytak a vitat és kimentek.

Most Kovessy letette a kabatjat, el6vette a da-
rabot, széket huzott maga mellé és elkezdte.

— Hat kérem, nekem kilén véleményem van. En
részemr6l szinrehozhatatlannak tartom a dolgot, mert
sok hiba van benne. De aztan az a véletlenség tortént,
hogy egy masik darab helyett, — az egy Kit(in6 zsido
bohozat, csak hozzaért6 embernek at kell dolgozni, —
aminek a kotése hasonlit ehez, ezt kildtem &t a Bedthy
igazgaté ur lakasara. Mar most az igazgaté ur bele-
nézett és Ugy gondolta, hogy ebbdl lehet valamit csi-
nalni. En bizony 6&szintén szélva még mindig azt hi-
szem, hogy nem. Majd mindjart végigmegyink a hi-
béakon . ..

— Nem beszélhetnék személyesen az igazgatd arral?

— Kérem, ahogy tetszik, — szO0lt hidegen Kovessy,
— azt hiszem, mar itt van. Mdgottem jott tiz lépéssel.

Az idegen mar sietett is ki. Nekiment Czeglédynek.

— Itt az igazgato ur?

— Itt van. De most vannak nala.

— Soka lesz elfoglalva?

— Nem tudom. Az elébb ment be hozza egy hdolgy.

Czeglédy megijedt egy Kissé. Az idegent mintha
kicserélték volna. Friss lett és acélos és szinte offen-
ziv. Ragyogova nyilt kék szemébdl csodalatos és ért-
hetetlen eré sugarzott. Allt és vart, de az akcid, amely
kigyuladt benne, nem hagyta nyugodni. lzgett-moz-
gott, topogott és éles szemmel figyelt minden apro-
sagot.

Most hirtelen 0Osszeestek az ajtonyitasok. Harom
ajté nyilt meg ugyanabban a percben. A Lazar ajta-
jan ketten jottek ki: egy deli hdlgy, hamvasfehér arcu
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érdekes nd, Simonyi Maria és egy mozgékony, gondo-
san 0ltozott, fifikus szinész, Z. Molnar Laszl6. Ugyan-
ekkor nyilt a bejarat is, ott is szinész jott, Tarnai
Ernd, a rendez6vé lett tag Ontudatos fellépésével, mel-
lette egy sz6ke baba, a felesége, mogottik egy testes,
hangos kolléga, aki nagy hévvel és megallithatatlanul
magyarazott valamit, mikdézben mintegy vitte magat
elére: Vagé Béla. Es ugyanekkor kinyilt az igazgatoi
iroda bejarata is: Betthy Lé&szlo Kisérte ki a latogato-
jat, Palmai Sarit. A nagy forgalomban az idegen kissé
elvesztette a talajt, Sari megjelenése meghdkkentette.

— Varjon meg! — szélt Sarihoz, miutdn gondo-
latai villamgyorsan cikaztak. Aztan Bedthyhez fordult:
— pardon, Shakespeare vagyok.

Egy perccel kés6bb benn alltak egymassal szem-
ben az igazgatdi iroddban. Az idegen szemigyre vette
az igazgatot. Az kissé idegesnek latszott. Futyorészett
ok nélkil és nadragzsebében kulcscsomoét csorgetett.
Egyébként érdekes ember volt, a szarmazas minden
elényével. Magas, huszéaros termet, kerek, jé6 mozdula-
tok, az A&ltaldnos habitusban valami snajdig és briga-
déros-szer elegancia. Arca jokedvet mutatott, de az
idegen meglatta benne a gyakorlott modord ember ru-
tinjat, hangja szerfeletti nyajassdgdban pedig hiaba
keresett a szerzd valami biztatd bensdséget.

— Olvastam a dolgot. Incze felhivta ra kalon is
a figyelmemet. Csinalunk vele valamit. A tobbit bizza
ram.

— Nagyon kedves, de mégis szeretnék valami b6-
vebbet tudni. El kell utaznom.

— Haha, a negyedik dimenziéba? Lassa, ezt sze-
retem. Konzekvensnek kell maradni. De én nem ku-
tatom, hogy maga milyen alapon Shakespeare. Nekem
elég, hogy az anyag, amit adott, j6. Holnap délben
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faradjon fel, pénzt is adok, megcsinaljuk a szerz6dést
is, a tobbit bizza rdm, meg Gabor Andorra.

— Géborra?

— Persze. Az most a legjobb atdolgoz6 és fordité.

— De bocsanat, mit kell az éndarabomon atdolgozni?

Bedthy nyajasan megveregette az idegen vallat.

— Ebbd6l brillians revil lesz, én mondom maga-
nak. Majd a Gabor megcsinalja és én még ma este
beszélek Zerkovitz Bélaval a zeneszamok dolgaban.
Na Isten 4&ldja meg, sz6t se tébbet, a nyadron majd
itt a Kiralyban, vagy valami bérelt helyen maga szaz-
ezreket fog keresni.

Az idegen még beszélni akart, de ekkor vette észre,
hogy Bedthy rendkivil nydjasan és szeretetreméltéan
mar elblcsuzott téle és mér kinn is vannak mindaket-
ten az el6szobdban. Ott Bedthy rd sem figyelve tdbbé,
Olelésre tarta karjait egy tdomzsi, sz6ke, pufok ur felé,
akinek virgonc fején papaszem csillogott.

— Géborkam! Eppen magarél volt sz6. Hat mi
van tegnap 6ta?

Azzal méar bementek mindaketten. Az idegen —
maga sem tudva, hogyan — bement Koévessyhez, ma-
gahoz vette a darabot és lement a lépcs6n. A szinhaz
elétt felriadt a megltédodtt merengésbdl. Valaki meg-
érintette a karjat. Palmai Sari volt.

— Nos? — kérdezte a leany.
— Semmi. Itt sem. Most mar nem tudom, mit
csinaljak.

Egy kicsit néman mentek egymas mellett. Az ide-
gen ranézett a lanyra:

— Mit csindlt maga Beo6thynél?

— Szerz6désrdl volt sz6. De nem ment a dolog.
Olyan szokatlan feltételeket szabott, amikbe nem me-
hettem bele.



89

Megint hallgatva mentek egymas mellett. A korut
sarkan a lany megallott.

— Most el kell valnunk. En a Nyujorkba megyek,
ott lekapcsolom a fakereskedét. Aztan talalkoznom
kell Langerrel.

Koénnyedén mondta, de lopva a hatast kutatta
hozza. Az idegen szeme villanva huzédott Ossze. De
nem szOlt semmit. Sari kezet nyujtott neki és eltlint.
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amelyben a kolt§ ismét a sajtéo vilagaban tesz érdekls-
désre mélté latogatast.

A hatos villamosok szaladnak a nyugati palyaud-
vartél az Oktogon felé. Onnan Erzsébet-, onnan Jo-
zsef-, onnan Ferenc kératjara. Aztan megfordulnak a
sarga bestiak, hogy visszajojjenek a nyugatihoz. Ahol
fordulnak, ott rendszertelen kilvarosi tér van, valami
jelentéktelen zold és egy péar l6ca a gyerekeket sétél-
tat6 dadak szaméra.

Az egyik l6can ult valaki. Ult és mer6en maga
elé nézett. Hoéna alatt kéziratcsomd. Tiszta és derult
téli délutdn volt, mar nem vildgos, de még nem este.
Itt-ott gyuladozé lampak fénye Utkozott fel a kékes-
barna hattéren és a lampak korul sarga fényvonalas
udvart latott a szem az enyhe homalyban.

A sz6ke idegen felriadt. Valaki megérintette aval-
lat. A kis Ball4 volt, a renddri riporter.

— Mi az, papa? — Kkérdezte Balla. — Csak nem
ereszti binak az orrat? Hallottam Palmai Saritol, hogy
'a darabot mindenitt dobtdk. Hat az nem nagyon kel-
lemes. De azért kar igy elfiatalodni.

Az idegen vallat vont és nem felelt. B&ll4 folytata.

— Ki kéne talalni valami jo écat. Jojjon fel hoz-
zadnk a szerkeszt6ségbe. Ott sok a szinh&zi ember. Ra-
vasz emberek, link és dorzsolt emberek. Hatha kitalal-
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nak valami j6 tanacsot. Csupa szinhazi szerzé', jé volna
beszélni vel6k.

Mar allt az idegen. S6t mar mentek a hatos vil-
lamos &llomasa felé. Felszalltak és az uton alig beszél-
tek valamit. Egy j6 negyedora mulva befordultak a
Pesti Naplo kapujan, nagy Uuggyel-bajjal verg6dve at
a toémegen, amely egymast I6kdosve, tolakodva nézte
a kirakatokat és olvasta a kiragasztott tdviratokat a
lampa esti fényében.

Fenn az idegen csodalkozva nézett széjjel. Még
nem jart pesti szerkesztéségben, de ahogy olvasméanyai-
bél és beszélgetéseibbl egy redakciot rekonstrualt ma-
ganak, az egész mas volt, mint ez a helyiség. O roz-
zant asztalokat képzelt, s(ir(i flistds szobakat, bohém-
romantikat, izgalmas futkosast és kedélyt. Ez mas volt,
el6kel6, nyugodt, gazdag és furcsa. Folyosé szaladt
koéral, amely nyitva hagyta az udvart. Az udvar ren-
geteg kiadéhivatal, konyvekkel és bazilikaszeri pénz-
tarral, az egész mint egy bank, a sarga és zold szinek,
a formak és vonalak g6gds ©oncélja, mindez er8sen flt-
ve, larma semmi, az izgalomnak nyoma sem, a tele-
fonok csengése elhalkult a jo csukdédd ajtok mogott.

— Milyen gazdag dolog! — vetette oda elisme-
réen az idegen.
— Falus! — felelte " kis Balld a lokalpatriotiz-

mus bizonyos nemével. Es vezette az idegent. Egy
ajtén benyitottak. Az el6szobaban egy kisasszony ira-
tok rendezésével volt elfoglalva.

— Manci, — szolt Balla, — itt a baré?

— Itt van. Nincs néla senki.

Balla ajtot nyitott és betessékelte az idegent. Az
iréasztal mell6l egy bamulatos fej pillantott a belé-
pékre. Széles, vékony szaja, er6s alla, az eleven sze-
mek kozott el6re ugré nagy orra, ritkds haju feje a
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rdncos homlokkal olyan arcot™ adtak, amelyet nem le-
het egykénnyen elfelejteni. Es mikor az egész jelen-
ség, az archoz tartoz6 termet felemelkedett, a sz6ke
idegen szinte falta ezt a kulénds embert. Val6szinit-
lentl vékony, er6s csontok, keskeny csipGje felett fe-
minin karcslsag, csillog6 faun-fej a donkiho6tei tdrzson,
a végtagok kalimpald szélmalmaval. Ez baré Hatvany
Lajos volt, a lapnak tulajdonosa, de sokkal sziveseb-
ben szellemi iranyitéja. Kezet fogtak, a kis Balla el-
szaladt megirni a riportot az orgazdardl, akit a Bo-
raros-téren Keresett volt. Hatvany és vendége beszél-
gettek.

— Ja, szinre kerilni, az nem tréfa. Még egy Sha-
kespearenek sem. Ambrus Zoltdn éppen az éjjel mondta
nekem, hogy a szezonja tulzsufolt, most mar egy Ham-
letre sem tudna szerzédést adni.

Az idegen kulén6s mosollyal legyintett.

— A baronet tréfal az én sekszpirségem felett. A
tréfat nem cafolom, hiszen egy médom volna igazolni,
hogy és csakugyan Shakespeare vagyok: szinre kellene
kerilndm. Akkor orszag-vilag latna.

— Na igen. Nemcsak az. Hanem a pénz is. Egy
ir6 abbél él, nem?

— Nem; ami engem illet, nekem a megélhetés nem
okoz gondot. Annyi pénzt tudok el6teremteni, amennyi
kell.

— Akkor viszont kar tlnddni. Sternheimot éppen
igy nem hoztak szinre, mint 6nt. De 6 nem nyugodott.
Gazdag ember volt és végre mégis csak szinre kerilt.
Es kideriilt, hogy nagyon tehetséges ir6.

— Bocsanat, 6n is gazdag. Ugy tudom, darabja
is van.

— lgen, sok baj is volt a vakmer&sége miatt. De
mégis csak megéallapodtam a Vigszinhazzal.
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— Lassa. Vallalta volna, hogy Sternheim-alapon
jojjon ki? Hiszen elvégre épittethetne egy szinhazat
erre a célra, ha jél esnék. Vallalta volna?

— Nem.

— Na ugye. En ir6 vagyok, szinész és szinigaz-
gaté.- Mas mobdot én sem valaszthatok, mint annak
rendje és modja szerint szinre kertlni.

Egy bels§ ajté nyilt. Széles vallu ur lépett be
rajta, igen tiszta ruhaju, tekintélyes. Liptai Imre volt,
a felel6s szerkeszt6.

— Most hivott fel megint a miniszter, — mondta
Hatvanynak, — de azt feleltem, hogy ilyen formaban
sem lehetséges.

— Persze hogy nem, — felelte Hatvany.

— Zavarok? — kérdezte az idegen, — nem akar-
nam a szinrekertlésemmel komoly dolgokban zavarni
az urakats Talan megyek is mar.

— Vilagért sem, — szélt Liptai, — el van intézve.
Csak nekem van dolgom, sajndlom, hogy nem disku-
rdlhatunk. Nézzen fel valamelyik nap hozzadm, elbe-
szélgetlink.

Azzal visszalépett a szobajadba, ahova éppen most
nyitott be egy elegans, igen jo arct ur. Liptaihoz jott
valamirél tanacskozni.

— Ki ez? Képvisel6? — kérdezte az idegen.

— Dehogy, — felelte Hatvany, — Vari Dezs6, a
lap igazgatéja. Most pedig jOjjon be a szinhazi szo-
baba, ismerkedjék meg a barataimmal.

Egy sor szobadn mentek keresztil. Az idegen min-
denitt udvariasan bemutatkozott. Egy pirospozsgas, de
egészen 06sz urral ismerkedett meg legel6szér, aki ép-
pen a telefonkdzpontot szidta. Lukacs Gusztav Jend
volt, a segédszerkeszt6, olyan kackids bajusszal, ami-
lyen csinos bajusz lapszerkesztének még nem adatott.
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A berdmézott lapokat egy szemuiveges, finom ur ol-
vasta, kanonokhoz hasonl6: Lengyel Géza. Ugyancsak
lapokat olvasott egy vékony, sz6ke, gyermektesti fiatal-
ember, aki halkan és félrehajtott fejjel nevezte meg
magat Feleki Gézanak és abban a két mondatban, amit
az idegennel valtott, megdobbent6 olvasottsagrél tett
tanisagot. A masik szobaban egy meghatarozhatatlan
kora borotvalt ur: Balkanyi Béla. Akivel beszélgetett:
nyilvanvaléan katonatiszt civilben; az is volt: Bakos

Tibor huszarkapitany. Szilagyi vagyok, — mondta me-
gint egy masik, akit kdzben az egyik alpolgdrmester
keresett telefonon, Lendvai vagyok, — mondta valaki

elhaléan és svéd akcentussal, mert most jott haza Stock-
holmbdl, Didszeghy vagyok, — mondta egy igen ked-
ves és szerény fiatal ember.

Ahogy igy haladtak, meg kellett allniok. Az egyik
szobabdl harsany szonoklat hallatszott. Lépések és szék-
dontések zaja. Fojtott kacagas. Mi ez? Beléptek. Négy
ember volt a szobaban. Kett6 allott, egy Ult, egy pe-
dig fekudt. A foldon fekudt csukott szemekkel. Majd
kinyitotta a szemét és mintha misem toértént volna,
visszallt az asztalahoz. Nagyon furcsa ember volt, eré-
sen tompitett orra és vastagon duzzadt ajka valami
Ordogi és elmés torzitast adott az arcanak. Karinthy
Frigyes volt ez. Vele szemben most ult le az az ur,
akinek a szonoklata Kkihallatszott az imént. Hizasra
hajlé magas ember volt ez, 0Oltozkodésében a tisztak
tisztasaga, de a lustak hanyagsaga, baratsagos arcéat
fitos orrocska tette gyerekessé. Ez volt Harsanyi Zsolt,
A harmadik asztalnal hasonlé termetd ur, klasszikus
profillal, szintén lusta és szintén jol taplalt ember, ked-
ves, kékszemii kolts: Kosztolanyi Dezs6. Ok mind igen
komolyak és elégedettek voltak. De a szoba negyedik
embere most is fuldoklott és kdonnyezett még a kaca-
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gastol. Nett ember volt ez, kefélt, borotvalt, simitott
és apolt, mintha skatulyabol haztdk volna ki, a zsurok
és estélyek meglatszottak rola. Ez volt Farkas Imre.
Karinthy a leveleit bontogatta, Kosztolanyi foly-
tatta gondolkozasat egy zold tintaval megkezdett kéz-
irat felett, Harsanyi pedig gépirdsos mozi-kommiuinikék
hatat gumirabizta, mikor a vendég Hatvanyval belépett.

— Mi volt itt? — kérdezte Hatvany és mar el6re
nevetett.

— Meg vannak ezek 6rilve, — sz6lt Farkas Imre
még mindig nevetve, — francia forradalmat jatszottak.

A szerkeszt6ség korll volt véve agyukkal, Karinthy
mint a vészbizottsag elndke halélos Itéleteket csinalt,
mieldtt Zoltan Vilmos negyvenezer forditd élén beérkez-
nék a varosba, Kosztolanyi vonakodott Erdélyt fel-
menteni, mig Ambrus Zoltan be nem vonul Tripoliszba,
Harsanyi pedig a haldlos itéletek alairasa kdzben aru-
lason fogta Karinthyt, aki erre fébel6tte magat és meg-
halt.

A tarsasjaték hései nem nevettek. Ok az egész ja-
ték alatt komolyak maradtak. Most is kell6 komoly-
saggal fogadtdk a vendégeket. Megismerkedtek az ide-
gennel és csakhamar élénk tarsalgas fejlédott ki szin-
mairdsrol és szinrekerilésrél.

— Akarja, hogy beleddfjek az igazgatokba? — kér-
dezte Harsanyi.

— Nem érdemes! — sz6lt lenéz6en és raccsolva
Kosztolanyi.
— Persze, hogy nem, — vélte Karinthy — nekem

is van egy ,Holnap reggel4 cimi nagyszerld darabom
Egyik sem meri el6adni. Majd el6adjak, a vége ugyis
az lesz.

Ezen sokaig elbeszélgettek. Bejott egy cvikkeres
fiatalember is, Kulinyi Erné zenekritikusnak mutatko-
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zott be és 6 is részt vett. Majd bejott egy sz6ke bajszu
béacsi, aki Londesz Eleknek mondta magat.

— Nekem is van darabom, — mondta, — , A z6ld
kabat** a cime. De az valdszindleg szinrekeriil Budan.

A meggazdagodott tarsalgds most ismét uj taggal
szaporodott. Lakatos Lé&szlé volt ez, szemébe 16g6 fé-
nyes fekete hajjal, szogletes, szarkasztikus arccal és ve-
sébe 1at6 gunnyal a szja korul. Az & darabjardl is
kezdtek beszélni. Aztan bejott egy alacsony sz6ke ur
kétfelé oml6 oriasi hajjal, cvikkeresen és csendesen. Ez
Szini Gyula volt. Ujabb darab, amelyrdl beszélni lehe-
tett. De egyszer csak Kosztolanyi megemlitette, hogy
fiatal irékbol allo tarsasag egy teljes Shakespeare-for-
ditds merész otletével foglalkozik. Az idegen megszolalt:

—e lzgatottan kellene felugranom erre a hirre. De
tudja isten, Kicsit elvesztettem az érdeklédésemet. Egy
borzaszté dolgot konstataltam magamon: kezdem unni
ezt az egész szinrekerilési dolgot. Nem zavarom to-
vdbb az urakat.

Elbdcsuzott anélkil, hogy a szerz6k nagy seregétdl
valami jé tanacsot kapott volna. Még beszélt a kis
Balidhoz is, attdl is elbucsuzott.
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amelyben a faradhatatlan langelme a Varosi Szinhazban
tesz latogatéast, de Palmai Sarival is talalkozik, mindazon-
altal nem tudni, melyik érdekli jobban.

A kettes szamu sarga villamoson nagyon kényel-
metlen dolog utazni. Plane jobban 06lt6zott félének. So-
kan tolonganak erre a kocsira olyanok, akik pakkokka-
igyekeznek a keleti felé, vagy a cinkotai vicinalis vég-
allomésahoz. A Kkilénb6z6 kosarak, ladak és zacskok,
amelyekbdl élelmiszer csépdg, vagy hull, elzarjdk a ja-
rast és a ruhéra folotte veszedelmesek.

Palmai Sarit nagyon idegessé tette két szomszédja:
egy petrezselymes kosar és egy tejes kdcsdg. Boszusan
nézett ki a Tisza Kalman-térre. Egyszerre felderilt az
arca.

— Leszallok! — kialtotta hangosan. Erélyesen torte
magat keresztil a tdmegen és leugrott. A sz6ke idegen
felé tartott, aki a Varosi Szinhaz felé bandukolt, héna
alatt a kézirattal. A leadny ra akart kialtani, de nem
tudott milyen sz6t talalni erre. Furcsanak érezte, hogy
Shakespearet, vagy plane Vilit kiabaljon a Tisza Kalman-
tér kozepén. Kénytelen volt néman utélérni. Az ide-
gen megrezzent, mikor hatulrdl megérintette a vallat.

— Mondja, — sz0lt cseng6 nevetéssel Sari, — mi
a becéz6neve maganak? Nem tudtam, mit kialtsak
maga utan.

— Az én becéz6nevem? Mondja, hogy . .. hogy Bili.

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 7
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Az idegen kdnnyedén zavarba jott. Hogy ezt pa-
lastolja, 6 kérdezett.

— Mit csindl maga errefelé?

— A keleti vidékén van dolgom. Maga, ugy latom,
a Varosi Szinhazba megy szerencsét probalni. Sokaig
tart? Varjon itt meg. Egy féléra mulva visszajovok.
Itt taldlkozunk, helyes?

Es mar szaladt is Palmai Sari, mert egy uj ket-
tes kozeledett a Népszinhaz-utca fel6l a megalléhoz. Az
idegen végignézte, ahogy Sari felszallt és egy pillanatig
latni lehetett finom, elegans bokajat, egészen fel, majd-
nem térdig. Aztan elment a kocsi és az idegen felné-
zett a szinhazba. Nehezen igazodott el itt. A rengeteg
épulet hats6 felét nagyon csalfanak talalta, szinleg
kénnyen attekinthetd egyenes folyosék szelték az eme-
leteket, voltaképpen azonban nagyon nehéz volt meg-
talalni a szobékat.

Végre sikertlt megtalalni a Tapolczai Dezs6é szoba-
jat. Tisztara borotvalt, csillogd tekintetl, egészséges
pozsgaju urat talalt az irdasztalnal, aki fontos muko-
dése tudataban targyalt egy nagyszemi, kedves fiatal
hélggyel. Eppen végeztek.

— Nem fog késni a vonat, eskiiszom! — mondta
az ifja holgy. '
— Hat ne is késsen, — mondta Tapolczai, — én

Kerényi Gabi nélkil nem tartok el6adast. Add at 4d-
vozletemet Temesvaron Sebestyén Gézanak és pontosan
gyere vissza, mert ett6l figgenek tovabbi szabadsagaid.

A holgy, aki tehat Kerényi Gabi volt, boldogan
futott ki. Tapolczai még valami utalvanyt irt egy igen
csinos fiatal szinésznek Galetta Ferenc névre, aztan az
idegen felé fordult:

— Szolgalhatok?

— Faludi igazgat6 urat, vagy a helyettesét keresem.
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— A helyettese én vagyok. Tessék.

— Kérem, nekem volna egy dramam. Nagy torté-
neti drama, a mai habords id6kben jatszik. Megmon-
dom 6&szintén: mindenutt refqzaltak. Hol ezért, hol
azért. Tegnap este mar a varietéket is végigjartam. A
Royal-Orfeumban Balint Dezs6 ur helyettesével, bizo-
nyos Kurlander béacsival beszéltem, aki nagyon kedve-
sen megkinalt cigarettaval, de aztan megkérdezte, meny-
nyit fizetek, ha azt akarom, hogy el6adjak. Kovacs
Jend igazgatd urhoz be sem jutottam. Elmentem a F6-
varosi Orfeumba. Ott két rendkivil kedves és derék ur
fogadott: Ribner ur és Keleti ur. Azt mondtak, hogy
6k semmiesetre sem jatszanak dramat, de ha minden-
aron akarom, hagyjam csak itt, majd Donath titkar
ur, vagy Furst ur elolvassa. Esetleg irhatok egy jo
szbveget Hollés Terus vagy Mezei Illonka 6nagysa-
ganak, majd Markus Alfréd megzenésiti. De én most
nem tudok j6 verset Irni. A lelkiallapotom miatt. Ki-
csit faradt vagyok. Elmentem a Kristalypalotaba. Ott
Halmai ur bevezetett Mérei Adolf drhoz, aki belepil-
lantott a kéziratba és azt mondta, hogy ha atdolgo-
zom egyfelvonasos bohdzatra Steinhardt Gézanak egy
jo szereppel, akkor lehet rola beszélni. EImentem tehat
a Télikertbe, ahol Mar Néandor ur bevezetett az igaz-
gatohoz, akiben legnagyobb meglepetésemre megint Meé-
reit ismertem fel. Téle kaptam azt a tanacsot, hogy
vagy vigyem el ROtt Sandorhoz a Foliesba, aki talan
filmre alkalmasnak fogja talalni, vagy még jobb, ha
elhozom ide a Varosi Szinhazba, ahol egy 6riasi latva-
nyos dramaval, amely plane a képek hosszU sorozata-
bol all, talan lehetne jo Uzletet csinalni.

Itt elhallgatott az idegen és maga elé nézett a
foldre. Mintha a darabja sorsa most mar nem érde-
kelte volna annyira, mintha csak azért jott volna ide,
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hogy egy mulasztasért ne tehessen maganak szemreha-
nyast. Tapolczai a szinigazgatok megszokott okossaga-
val és folényével nézvén az idegenre, igy szolt:

— Mi csakis operettekkel és operakkal foglalko-
zunk. Azt ajanlanam, hogy Irasson hozza operazenét,
de azt sem ajanlom. Olyan darabot, amely a varietéket
végigjarta, mi nem fogadhatunk el. Mi elsé'rangu és el6-
kel szinhaz vagyunk.

Ezt mar haragosan mondta. Az idegen valtozatlan
arccal allott fel. Indult az ajté felé, ahol éppen ekkor
egy érdekes ember lépett be. 1d6s6d6, rosszkedvi em-
ber, borotvalt arca a ritkds fogak miatt beesett szaj-
jal és az er6s orral valami szép matrénahoz tették ha-
sonléva. Ez Stoll Karoly volt, a férendezé.

— Gyere at Lenkeihez, kérlek, a titkarhoz, valami
zavart csindlt ez a Kolegerszky, amibél nem tudunk
kiigazodni.

Tapolczai hirtelen ment ki, az idegent el is felej-
tette. Az idegen lassan ment le a Iépcs6n. Az utcan
Palmai Sari méar ott volt. Kérd6en nézett az idegenre,
az pedig legyintett a kezével. Majd igy szélt:

— Most mar csak a Modern Szinpaddal kell be-
szélnem, aztan az Apollé-Kabaréval. Aztan a mozisok-
kal. Aztan elutazom.

— Hova utazik? — kérdezte Séari.

— Egészen messzire. De halljuk, hol volt maga?

— Uzsorast szeliditeni.

— Mi?

— Uzsorast szeliditeni. A keleti palyaudvaron tul
a Kerepesi-utra rendeltem Langért, aki mindenaron azt
akarja, hogy a baratndje legyek. Rettenetes sok pénze
van, de én nehézzé teszem a gy&zelmét. Mindig ilyen
helyekre rendelem randevura. Jol f6z6dik. Most éppen
megkérte a kezemet.
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Az idegen hirtelen felriadt.

— Es maga?

— En azt mondtam, hogy holnaputan valaszolok
neki. Természetesen hozza fogok menni, csak el6bb
végleg elintézem a fakereskedét.

Az idegen hallgatott. Sokdig néman mentek egy-
méas mellett. Aztan a lany megszélalt.

— Miel6tt elutazik és miel6tt férjnez megyek, sze-
retnék elblcstzni magatél. De nem igy utcdn, hanem
szépen tea mellett szobaban, rendesen.

— Helyes, — mondta az idegen, szokatlanul me-
leg és lagy hangon, — majd ha utazni készilok, bené-
zek a Nyujorkba. Ott szokott uzsonnazni most is?

— Ott.

Az idegen aztan elblcslzott. F4j a feje, — mondta.
Kezet fogtak. Az idegen melegen megszoritotta a Sari
kezét, aztdn elsietett a sotétben.
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amelyben a kolt6 faradhatatlansagat misem jellemzi job-
ban, mint hogy a Modern Szinpadnal is szerencsét prébal.

Szerencsét probalt a Koronaherceg-utca felél, de
itt nem tudott bejutni. A kasszanal nézelédott egy ki-
csit, éppen jottek befelé az emberek el6adasra. Az el6-
kel ajtékon és sz6nyegeken nem pihenhetett a szem,
a nézést magukkal sodortdk az érkez6k, nagy nék, kis
ndk, szalas férfiak, santikalé katonak, kacardszé lanyok,
elménc ifjak monoklival.

A sokasagban négy ur hangos orommel kodszéntott
egy hazaspart. A férj karcsu, izmos, elegans fid, ugy-
szélvan néger, eurdpai szabasu arccal; mint a beszélge-
tésbél ki lehetett venni: Rajnai Gabor. A holgy pedig
a felesége: pompéazo és elb(ivolé jelenség, amint diadal-
mas arcat a csillogd szemek alatt fazésan simitotta a
draga prémekre. Gombaszogi Frida.

— lgen, — mondta a férj, — ma a Vengerkak
megy. Megnézzik ezt a mdsort, Frici kivételesen réaér.

A négy ur nyajasan mondta a szépeket. Az egyik
Falus Elek volt, az iparm(ivész, maga is tetdt6l-talpig
iparmdvészet cip6stil, bundastul. A masik a tarsa,
Herquet Rezs6 miépitész a csinos, sz6ke bajusszal. A
harmadik egy huszarféhadnagy, kilénben festém(ivész,
fess, kedves fil: Mattyasovszky Laszl6. A negyedik
Jambor Lajos mdépitész, egészen kicsi ember, akibél
csak okosan ragyogdé szemét lehetett észrevenni.
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Mikor elvaltak, a sz6ke idegen megemberelte ma-
gat. Odalépett a négy urhoz:

— Bocsanatot kérek, nem ismerem a jarast. Ho-
gyan juthatnék az igazgat6i irodaba? Nem tudjak vé-
letlentl az urak?

— Tiszta véletlen, — mondta Falus, — de tudom:
én épitettem. Tessék kimenni a Kigyo-térre. A Paz-
man-szoborral szemben van egy kapu, ott megtalalja
kiirva, hogy igazgatosag.

Az idegen kitolakodott a befelé tarté aradatban.
HosszU keresés utan megtaladlta a kaput és a kapu al-
jaban az irodaajtot. Belépett. Az Irdasztal el6tt egy
fiatalember Ult, ritkds haju, borotvalt arcd, akinek a
fején egy hangos ellentmondast lehetett észrevenni:
gyermeki tisztasagl, kedves kék szemeket és érzékien
duzzadt, er6s ajkakat. Ez Ern6d Tamas volt, a koélt6
és a szinhaz titkdra. Egy masik drral Ult; ez viszont
testes, vorossz6ke ember volt, halvdny arcan nyirt ba-
jusszal és néhany hasonlé szinii enyhe szepl6vel. Eppen
6 beszélt, hosszi és miuveit kormondatot mondott,
amely francia idézettel kezd6dott és angol idézettel vég-
z6dott. Ez Szirmai Albert volt, a szinhdz zenei igaz-
gatdja.

Eppen az angol idézetre lépett be az idegen. Ugy
megzavarta ez a dolog, hogy angolul szdélalt meg:

— | bég your pardon, is the director here?

Csak aztan eszmélt fel, hogy rossz nyelvet valasz-
tott. De éppen nyilt is az ajté és kilépett az igazgato-
tol egy ur. Kdzéptermetl, de minden nagy volt rajta.
Nagy volt a feje, nagy a haja, nagy az orra, nagy a
szeme. Nyilvadn a fontossaga is nagy volt, mert nagyon
nydjasan bucslztak téle. Ez Bir6 Lajos volt, a szinhaz
egyik szerz6je. Elment és az igazgatd ranézett az ide-
genre.
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— Engem tetszik?

— Béatorkodndm zavarni.

Bementek az igazgat6i iroddba és az idegen lell-
vén, szemugyre vette Bardos Artart, az igazgatét. Ero6-
sen szinezett arc volt a fekete hajjal és piros szijjal,
orra alatt, mint egy zordon fogkefe, allott a fekete nyi-
rott bajusz, szemei er6sen el6rejottek a homlok aldl.

— Nekem volna egy darabom, kérem. Oszintén
megmondom, mindenitt jart mar, csak még o6nnél és
az Apollo-kabaréban nem. Ha ez a két intézmény is
visszautasitja, akkor a darab nem kerilhet szinre. Pe-
dig hatalmas munka, a mai emberiséget irtam bele.
Benne is van. Most mar azt se banom, ha kabaréban
jon ki. Csak jojjon Ki.

Bardos kelletlen arcot vagott.

— Nem szeretnék udvariatlan lenni, — mondta, —
de az én szinhazamat illet6leg tévedésben van. Ez nem
olyan ,,most mar azt se banom*“-kabaré, ez egy komoly
és el6kel§ kamarajaték-szinhdz, amelyet a varosi tanéacs
éppen nemrég deklaralt szinhdznak. Sziveskedjék a da-
rabjaval akkor felkeresni, ha tisztdban lesz az intéz-
ménnyel, ahova dolgozni akar. Reinhardtnak, ahol én
valaha rendezni tanultam, sohse mondtak, hogy ,,most
mar azt se banom*“. Kedves uram, ide Herczeg Ferenc
is szivesen dolgozik. Bocsasson meg, hiszen nem harag-
szom, de rengeteg sokat dolgoztam és egy kissé ideges
vagyok. Rendeztem egész délutan. Ha ide akar irni,
ismernie kell a személyzetet. Jarjon el és a szerepek
kitalalasanal gondoljon egyes tagokra. Sziikségem volna
példaul egy nagyon jé Boross-darabra. Ismeri Boross
Gézat?

— Nem.

— Ez a baj. Ismerni kell a szinészeket. Hat csak
jarjon el ide, aztan majd beszélink.
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Az idegen nem azon az uton tavozott, amerre jott.
Valami szinpadi raktaron botorkalt keresztil, aztan a
szinpadon at egy 0ltdz6-folyoséra jutott. Itt acsorgott
egy kicsit. A félig nyitott ajtékon at oltézni, vagy
egyik 0lt6z6b6l a maésikba szaladni, vagy a szinpad-
ra sietni, vagy onnan feljonni egymasutan latta a
tagokat. Vidamak voltak, frissek az arcok, a kaca-
gasok, a meztelen nyakak gy cikkaztak az idegen ko-
ril, hogy nem is tudta osszeszedni &ket. Egy halvany,
érdekes sz6ke fej: Mészaros Giza. Egy pikans barna,
temperamentumos: Kokény llona. Egy finom, érdekes:
Harmos llona. Egy csinos, kellemes, szolidka: Nagy
Margit. Egy bajos és mulatsdgosan gyermeki Pierrot:
llosvai RoOzsi. Egy klasszikus sz6ke: Hollés Ro6zsi. Egy
magas, kamaszos, kedves: Urméssy Aniko. Egy tiizrél-
pattant akkuratus: Véarnai Janka. Egy alacsony, vi-
dam: Huszar Irén. Egy kis filigran: Rajna Alisz. Es
valaki, aki még nyilvan nem ismerte a terepet és uj
tag lehetett: Csdk Ica. Aztan férfiarcok: egy villogo
szem(, muvészi, kedves: Gellért Lajos. Egy gondolkodo,
derék fej: Banoczy Dezs6. Egy ellenallhatatlan, mulat-
sagos: Boross Géza. Egy vicces, vOrdshaju, csirkefogo-
fej: Békeffi Laszlé. Egy tipikus szinészi fekete: Somiar
Zsiga. Egy délceg, szenvedélyes: Pethe6 Attila. Egy
omlatag, szép fia: Foldvary. Es egy ravasz, nyajas plé-
banos: Vendrey Ferenc. Végul egy cvikkeres, szorgal-
mas: Erédi Jend, az lgyel6, aki olykor kétségbeesetten
nézett fel siettetni valakit.

Az idegennek zugott a feje, mikor Kiért az utcara.
Hoéna alatt a kéziratot szorongatta. Mintha nagyon tul
akarna lenni valamin, szinte futva sietett a Kossuth
Lajos-utcan. Aztadn felkapott egy koézltira, annak is a
perronjara, annak is a lépcsdjére. Ott légott a Nem-
zeti Szinhazig. Az Emke-kavéhaz eldtt leugrott és sza-
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ladt jobbfelé. A Nemzetinél majdnem belelitkézott egy
hadrmas csoportba. Egy vékony, jol 6lt6zott ur volt,
tekintete a borotvalt archél, mint egy elegans bagolyé,
mellette egy arisztokratikus fiatal sz6ke hdélgy, masik
oldalan egy friss sz6ke bakfis. Az idegen megismerte
Oket, latta Oket elégszer az illusztralt lapokban: Feiks
Jend volt a feleségével,’ Lanczy Margittal és a kis Aghy
Boskével.

Az idegen megbotlott, amint sietve kitért nekik,
aztan sietett az Apollé-kabaréba.



HUSZONEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos nagyon szeretne Hervay
Frigyessel beszélni.

Itt sem ismerte a jarast. Tanacstalanul oldalgott
jobbfelé a paholyok mentén. Egy ajtot talalt, azon be-
nyitott. Végigment egy kodnyoknyi sz(ik folyoson. Egy
masik folyos6n megint ajtd. Azon elszantan benyitott.
Harom Ude ndi sikolyt hallott egyszerre és meztelen
vallak és fehér labak lebbentek a fliggbny6k mdogé. Egy
0ltéz6be nyitott. A sikoltoz6 holgyek koézidl mar nem
latott senkit. Az egyik sarokban egy cs6ppnyi Kislany
kézimunkazott. Bizonyosan az 6ltoztet6n6 kislanya volt.
Az idegen megszélitotta.

— Ki van itt, kislany?

A gyerek egymasutan harom fliggonyre mutatott.

— Ott a Farag6 Sari, ott a Vidor Feri, ott a Ha-
raszti Miéi.

— Nem tudod, hol az igazgatd ur?

— Talan a masik 6ltoz6ben.

Az idegen tovabb ment. Ovatosan nézegetett falak,
szogletek és fliggdonyodk kozott. Egy sarokban négy hol-
gyet talalt. Ezek mar nem sikoltoztak. Mind fel voltak
Oltozve. Még pedig jol. Nyilvan anya volt a harom
lanyaval, harom egészen kilénboz6 tipussal. Az egyik,
amelyik a tukor el6tt festette magat, sététsz6ke volt.
A masik, aki egy olasz kdnyvet olvasott, vilagosszéke.
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A harmadik, aki nevetett, vOrossz6ke. Az idegen ba-
tortalanul kérdezte:

— Kérem, nincs itt az igazgaté ur?

— Nincs. Taladn a férfioltoz6ben.

Ezt egy otédik n6 felelte, aki viszont fekete volt:
Homoki Paula. Az idegen megfordult. Csetlett-botlott,
ajtékat nyitogatott, nem tudta hol van. Egyszer csak
nagy, sOtét udvaron taldlta magat. Kékesfekete, de-
rengé korvonalak, fenn a csillagos ég. Az idegen meg-
allott. Felnézett az égre. Egészen egyedil volt a csend-
ben, a Népszinhaz-utca felél hallatszott a villamosok
és kocsik elenyészd zaja. Az idegen ott allt a sotétben.
Senkisem latta, hogy valami dereng6 fény csillog sz6ke
feje korll, mint valami szentnek a martirsag aureolgja.
Telt az id6 és 6 csak allt a sotétben, egy idegen or-
szagban, egy varosban, egy kabaré telkének sotét ud-
varan és a csillagok messze fenn érthetetlentl ragyogtak.

Egy jo félora mulva rezzent ossze az idegen. Szét-
nézett, hona alatt megszoritotta a kéziratot. Aztdn a
sOtétben atkerilt az épilet talsé udvarara. Szemét me-
resztve, félkezével tapogatva végre egy ajtot talalt.
Szerencséje volt: csakugyan a férfioltoz6be nyitott.

Szlik, kis 6lt6z6 volt ez, a falhoz illesztett hosszl
deszkafallal. A kozepén egy érdekes szinész Ult, akire
az idegen moho figyelemmel vetette vizsga pillantasat.
Furcsa ember volt ez nagyon; bodros, 6szil6 haja, mint
zsenidlis huncut kujoné, er6s orra a nyilt, kedves és
sugarz6 szemek nézése koOzepette a gondtalan vandor-
legényé, az egészben valami pompés balkani er6 nyu-
gati szinekkel, tarka és mégis kedves, szilaj és mégis
szelid rastaquouére, bolondos és tiszteletreméltdé egy-
szerre, f6pap és bohdéc. Az idegen kezet nyujtott neki.

— Shakespeare Vilmos vagyok.

— lgazdn? Nyaray Antal vagyok.
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A szinész lathatélag nem csodalkozott az idegen
bemutatkozasan. Azon sem csodalkozott volna, ha ne-
taldn Bonaparte Napoleon 1ép az 6lt6z6be bemutat-
kozni. Régton joban voltak az idegennel, mint két ri-
pacs a vidéken.

— Az igazgaté urat kerestem volna. Mar jartam
véletlenlll egy n6i 6ltoz6ben, ahol azt mondték, hogy
talan itt lesz. Egy égész néi csaladot lattam ott.

— Ah4, — mondta Nyaray — Némethnét a la-
nyaival. Juliska itt van nalunk, nagyon tehetséges mu-
vészn6. A nagyobbik hidga Toncsi, a kisebbik a Pi-
roska. Hanem az igazgaté nincs itt.

— Itt volt, — mondta most egy hang, amelynek
ereje haromakkora embernek is elég lett volna, mint a
tulajdonosanak, Szabolcs Ernének, — itt volt, de el-
ment vacsorazni. Ma kilénben kimen6t kapott a fele-
ségétol.

— A Mitrovacba koll keresni, ott vacsorazik a ba-
ratjaval, Halmos Robival, — mondta egy jéizii hang
falusi zamattal. Ez Maly Ger6 volt, rancolt arca, utol-
érhetetlen flegmaju ember.

— J6 koszt van ott? — kérdezte egy nagyhasu,
bonhomids ember, Szenes Erné.

— Nagyon jo, — felelt egy fess bonvivan, Varsa
Gyula.

Az idegen sorban megismerkedett mindenkivel. A
szinpad fel6l taps hallatszott. Két szinész jott be: egy
paratlanul kedves figura, aki vékony hangon dobélta
a szavakat, Boross Endre. Vele pedig egy nagyorru,
vékony fil, aki itt l1athaté tekintélynek oOrvendett, K&-
vary Gyula. Az idegen kilépett az udvarra. Es elin-
dult. Es felnéz ismét a csillagokra. Es nekiindul az ut-
canak mélyen tiinédve. Es gy latszik, elfelejt az Ott-
honba menni.
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amelyben a koltd alma teljestl és beszél Hervayval, de
nincs koszénet benne.

Az Esterhazy-utcaban van egy kétemeletes palota.
Bejaratai tévedésbe ejthetik a jaratlan embert. Vagy
valami vizgyégyintézetszerii kapun akarna bemenni,
vagy pedig egy depandanszaba. Aki azonban
tudja a jarast, az benyit a kozépsé kapun és néhany
fok Iépcs6n felhaladva, nagy hallban talalja magat. Bal-
rol nagy lépcs6 emelkedik a magasra, a hattérben pe-
dig egy férfiu all a kabatok kozott és egy kis asztalon
ruhatari szamokat rakosgat. A szamok egy része kiva-
gott pappenteklire van irva. Az egyes szamokat, ugy-
latszik, elvesztegetik a klubtagok.

Az idegen éjféltajt allitott be ide, hogy akit ke-
res, azt anndl biztosabban megtalalja. Zar6ra utadn az
emberek vagy hazamennek, vagy az Otthonba, vagy
az Ujsagirdegyesiiletbe. Mashova nem lehet menni. A
Fészek-klub kevéssel zaréra utan szintén elsotétedik,
csak éppen addig van nyitva, mig az el6adas utan seb-
bel-lobbal megvacsordaz6 tagok Kifujjdk magukat egy
kicsit.

— Van hazitelefon? — kérdezte az idegen.

— Van, — felelte a ruhataros.

— AKkkor legyen szives felsz6lni Hervay igazgaté
urndk, hogy Shakespeare keresi.

A ruhataros nem értette az idegen nevét. Kétszer
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is ismételni kellett. Aztan feltelefonozta az Uzenetet.
Az idegen belestippedt a hall egy Oriasi karosszékébe
ésvart. Kisvartatva a lépcsén agy repilt le a kis Balla,
mintha egy veréb repilne le a masodik emeleti péar-
kanyrol a foldszinti udvarra.

— Véletlenul én voltam a telefonnal. Jojjon fel,
majd bevezetem. Megismerkedhetik egypar szinmfiréval
és szini Kritikussal.

Ketten haladtak fel a lépcsén. De alig értek a ma-
sodik emeletre, Ballat mar varta a hazitelefon egy
Gjabb izenete: egy sz6ke holgy keresi. Ismét megcsap-
kodta szarnyait és visszarepult a foldszintre. Az idegen
egyedul maradt. De ahogy szétnézett a helyiség oriasi
vonalai, a hatalmas szogletek és k&szerli falak ko&zott,
csupa ismerds arcot latott. Az igaz, hogy csupa isme-
retlennel vegyesen. A télizéld novények tdvéblsl egy
asztal mell6l éppen Tarjan Vilmos kelt fel. Baratsago-
san Udvozolték egymast. Egyik-masik asztaltél kivancsi
pillantasok fordultak az idegen felé, de a pillantasok
kivancsisagat mindig bizonyos f6lény maszkirozta.

Tarjan korulvezette az idegent a termeken. De
mindenekel6tt, amint illik, bemutatta egy magas, fe-
kete urnak, akin kilondsen mélyen l6 arnyékolt szeme
volt a figyelemremélté, meg a szaja, amelyet a rézsut
allé fogak elére toltak. Ez a kivalé modora ur Jeld-
nek Aurél volt, az Otthon-Kdér héaznagya.

Oriasi termek voltak itt. A szdnyeges elécsarnok-
bol harom egymasbanyil6 templomba lehetett menni.
Kulonféle tarsasagok tldogéltek itt és beszélgettek, vagy
kartyaztak. Az idegen mindig kérdezett, Tarjan mindig
felelt:

— Kik azok ott ketten: a magas ur, arcdban va-
lami anglikan kaplanséaggal és vele szemben a partnere,
a sz6kehaju, vordsarcu Uriember?
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— Az egyik Papp Viktor foéldmdvelési miniszteri
fogalmaz6 és zenekritikus, a masik Kramer Hencsi, a
hires butorgyaros, az ir6k baratja.

— Hat az a hirtelenfekete haju szinész a csinos
sz6ke fiatalemberrel?

— A szinész Roézsahegyi Kalméan, a masik Zilahy
Lajos ird.

— Hat az a vorés kefebajszu izomember, aki uGgy
haragszik?

— Nem haragszik, csak ugy magyaraz, Grosz Alfréd
zeneszerzé.

— Es az a nett fiatalember a széles filekkel, aki
a vézna féhadnaggyal beszél?

— Az Stark, az olajmilliomos, a féhadnagy pedig
a draga Brdll.

— Ott egy vékony, spanyolarcu ember beszélget
egy berlini kinézés nyirott bajszu fess emberrel.

— Az Plalasi Andor kritikus, a masik pedig Déri
Imre, a berlini magyar kulpolitikai riporter, aki most
itthon van szabadsagon. De honnan sejtette, hogy ber-
lini?

— Az meglatszik ezer lépésrél. Hat azok ott irok,
vagy szinészek harman egyutt? Ott azt a délceg sz6-
két gondolom a héatul bodros hajjal, meg azt a démoni
dorgé hang(t, meg azt a kedves karcsu ifjat.

— Szinészek. Csortos Gyula, Fehér Gyula meg
Uray Tivadar.

— Hat azok ott . .. nini ott engem rajzolnak!
Kik azok ott? Az a gonosz, aki rajzol és az az egy-
kedv(i bélcs, aki olyan nyugodt, hogy vagy nagyon
szegény, vagy nagyon gazdag?

— Az els6 Major Henrik a karrikaturista, a masik
Nagy Lajos ir6. Ugy latszik, j6 a karrikatura, mert
nagyon nevetnek rajta.
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Odamentek, megismerkedtek. A karrikatura valo-
ban pokoli volt, talalo és rosszmdaju. Az idegen elkérte
és zsebretette. A szomszéd asztalndl érdekes emberek
Ultek. Mintegy harom amerikai. Az egyik vordses sz6ke
volt, nyulank, morbid és elegans, ajkait olykor 0Ossze-
csucsoOritette hosszukas arcdban, a kék szemekkel és az
el6kel6 orral. Eppen koltészetrdl beszélt a masik ket-
tének:

— Es itt nem szabad igazan tehetségesnek lenni,
szépnek és csodéalatosnak és minden, én ugy-e olyan
vagyok, mint a legjobb francidk holmi gyotrédésekkel
ugy-e . . .

Ez Szomory Dezs6 volt. Vele ult egy masik ame-
rikai, Ggyszélvdn a New-York Times munkatarsa nagy-
szer(ien fésulve: Szomory Emil, az éccse. Es a harma-
dik thzrélpattant, piros-pozsgas, vakmerd: Herczeg Géza.

Hervay azonban nem volt sehol. Az idegen a jobbra
esd termekbe ment. Itt zongorasz6 dongott a fistben.
A zongora rémes rossz volt, de aki jatszott rajta, az
ugy belemélazott, mintha a Balestrieri képének ulne
modellt. Kopcos, angyali jésagu ember volt, apro kezei
tlizzel ugraltak a csontvesztette billentylisoron, amely
olyan volt, mint egy vénasszony szaja. Ketten elanda-
lodva hallgattak. Egy vékony, csendes, jol 0ltozott
sz6ke, — ez egészen a zenének adta magat. A masik
mar kissé gyanakodott sajat muélvezetére, forradalmi
sansculotte-arc, mozgékony, heves ember. Mint Tarjan
magyarazta, a zongordz6 ember Reinitz Béla volt, a
hallgaték pedig Weisz Rudi haztulajdonos és Gondor
Ferenc Ujsagiro.

Kozben minduntalan jottek-mentek az emberek,
érkez6k hirekkel, tavozok Gyula, a fizet6pincér utan
kiabalva, aki mint cigdnyprimas bukkant fel olykor a
konyha fel6l. Ambrus Zoltan most (lt le egy asztal-

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 8
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hoz, egy feltin6en csinos ember kozeledett feléje: Kurthy
Gyorgy szinész. A lépcsén nehézkes jarassal jott fel egy
katonatiszt, félmellén végig a legklilonb6z6bb érmek
csillogtak. Egyed Zoltan fiatal ir6. Szintén egész gydj-
temény kitlintetéssel sétalt egy masik tiszt: ez Balassa
Imre volt, UGjsagiro.

Ekkor nyilt egy ajt6. Heltai Jend lépett ki rajta,
nyomaban kis tarsasag. Tobbnyire olyanok, akiket az
idegen mar ismert, piros arcukon egy heves vita nyo-
maival. Még egy magas, izmos, de vékony ur, katonas
tartasu, erésen fekete. Ez dr Marton Sandor volt, az
ismert szerz6jogi szakért§ és Ugynokségi fotekintély.
Egyszerre harom szerzd is hivta félre négyszemkozti
beszélgetésre.

— Na kérem, — sz6lt TarjAn — most mar itt lesz
Hervay. A Szinpadi Szerz6k Egyesulete most fejezte be
igazgatdsagi Ulését, amint latom. Heltai felszabadult mint
kartyapartner, most mar Hervay is biztosan felbukkan.

Ebben a pillanatban csakugyan felbukkant Hervay.
Az idegen odalépett hozza, miutan Tarjannak a kalau-
zolast megkdszonte.

— Kérem, igazgat6 ur, volna 6t perce a szamomra?

— Nagyon szivesen, de sietek. Fontos dolgom van
Heltaival.

— Rovid leszek. Van egy térténelmi dramam. Er-
dekli 6nt, mint szinigazgatét, a dolog?

— En is rovid leszek: nem. Janos, mehetiink?

Ezt mér Heltai felé kialtotta, aki igenl6en bdlin-
tott. Két perc mulva mér ultek egy kis asztal mellett
és nagy buzgalommal kéartyaztak. Az idegen itt maradt
egyedill. Eszre sem vette, hogy egy nagy, testes ur,
aki kulonféle szakallakat hordott, véletlentl belelitko-
zott. Fel sem nézett, nem is tudta meg soha, hogy ez
Béldj lzor volt. Nem figyelt ra senki, azoknak az ér-
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dekl6dését, akik nem kartyaztak, vagy nem voltak vi-
taba merilve, egy furcsa menet foglalta le. Egyik szo-
babél a masikba mentek éppen: egy gyogyszerész, bi-
zonyos Kiss Karoly nevl ur, akinek olyan feje volt,
mintha egy gombre sz6ke bajuszt tettek volna, ment
el6re. Kezét egy oliv arci ember szoritotta a homlo-
kahoz, ez Fodor Miklds Ujsagiré volt, aki gondolatat-
viteli mutatvanyokkal szérakoztatta tarsait. Kissnek
gondolnia kellett valami feladatot, amit Fodor kitalalt.
A feladat pajkos lehetett, mert a médiumot és b(ivészt
kdvetd menet visszafojtott kacagassal nézett egymasra.

— Oriasi, — mondta egy rokonszenves ur, Neubauer
gyermekvédelmi igazgaté —rez a Fodor megint miket
csinal.

— Egyszer felléptetem, — sz6It mellette Virter
Ferenc, a gondozott sz6ke, az Urania igazgatdja.

Az idegen csak allt a héna alatt az irasokkal, cset-
lett-botlott, ha elsiettek mellette. Felrezzent. Egy fiatal-
ember részvéttel megszolitotta.

— Korda Sandor vagyok, a Korvin-filmgyar igaz-
gatdja. Keres valakit urasagod?

— Kobszdndm érdekl6dését, most mar nem keresek
senkit. Itt van a hénom alatt egy nagy drama, azzal
hazaltam, de nem megyek vele semmire. Most mar me-
gyek is szépen haza.

— Dréama? Nem lehetne mozira megcsinalni?

— Erre nem is gondoltam. Majd gondolkozom.
Széljak 6nnek, ha kitalalok valami okosat?

— Hogyne. Ebéd utdn rendesen a Nyujorkban va-
gyok.

Elvaltak. Az idegen menni akart, de nini, a kis
Balla, aki megint elékerilt, lélekszakadva rohant oda.

— JOjjén hamar. Palmai Sari van a telefonndl,
akar ©nnel beszélni.

g*
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Az idegen Osszerezzent és mélyen elpirult. Elfogédva
sietett a telefonhoz, amerre vezették. Balla kézben ma-
gyaréazta.

— Felhivtam egy képvisel6 baratomat, annak a
lakasan véletleniil éppen nagy tarsasag van, éppen ott
van Sari is, beszeltem vele, mondtam, hogy 6n is itt van.

Az idegen felvette a kagylot. Egy kedves, draga
meleg hang csengett feleletlil a halléra.

— Hallé, maga az? Itt én vagyok, Sari. Csak azt
akarom mondani, hogy holnaputan délutan okvetlenal
latni akarom a Nyujorkban. Fontos mondanivalém van.
Kulénben mi Ujsdg? Maga egészen szinmdir6 lett, mar
az Otthonba jar. Na isten vele, pa, okvetlen varom.

Az idegen kissé megingott, mikor letette a kagy-
I6t. Megsimitotta a homlokat, aztan szotlanul kezet
nydjtvan Balianak, elment. Ekkor fél harom volt.
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amelyben Shakespeare és Kridy, mint baratokf reggelig
tarté lumpolas utan sétalgatnak mindenfelé.

Nem tudni, honnan jottek. Az arcukon latszott,
hogy egész éjszaka fenn voltak. Hol virrasztottak, hogy
keriltek ©ssze az éjszakdban? Ki tudna azt megmon-
dani? A zardra utdn ezer meg ezer titkos kapuja van
a vérosnak, amelyen belll buaslakodé emberek kényo-
kdlnek neki a pezsg6s asztalnak és halkan danolnak”™
az udvari lakasban, kinn a rend6r nem is hall bel6le
semmit.

Hatalmas, vadkanfeji, 6szild ember volt az ide-
gen tarsa. Csendesen mentek az Erzsébetvarosban egy-
mas mellett, hol ide, hol oda fordultak be az utcdkon
cél nélkdl. Csillogé szemuket a foldnek szegezték, arcuk
piros volt az italoktol. Az idegen és tarsa, Krudy Gyula,
szépen diskuraltak. Az lzabella-téren megallt a magas
ember.

— Isten veled, Hattyl, én visszamegyek, arrafelé
van dolgom. Szervusz.

— Szervusz,— mondta az idegen. Kezet nyujtott.

— Latlak még?

Az idegen nem felelt. A Magyar Szinhaz felé for-
dult, amelynek frontja mozgalmasnak latszott a besietd
emberekkel. Nyilvdn f6prébara mentek. A Magyarban
féproba volt. Az idegen kivancsian nézte a siet6ket,
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akik innen-onnan érkeztek és hangyak gyanant tolul-
nak befelé.

— Mondd, — fordult a tarsa felé — ezek mind
céhbeliek?

— Tobbnyire, — felelt az megvet6en.

— Sokakat nem ismerek, — mondta az idegen —

magyarazd egy Kkicsit az embereket.

Krady magyarazta az egyenként érkez6ket. Az ide-
gen hangjadban valami elfojtott és targytalan nosztal-
giaval figyelte a jovdket és kérdezett. A masik felelt.

Sokan jottek. Kocsibél szallt ki egy par, nagyon
valasztékosan 06ltdzve és annyira egymashoz tartozva,
mintha egy ember lettek volna. Szalonias, kdnnyed em-
ber, finom, odaaddé nd. GoOth Sandor és Kertész Ella.
Tandéri sz6ke, nagyon fehér és kissé h(ivés képz6md-
vészeti szépség: Kosary Emma. Mindjart utana egy
masik sz6ke beauté, magas, délceg, mintegy dallamos:
Bathori Giza. Egy kopaszodd, monoklis, borotvalt em-
ber, aki raccsolva koszont az ismerdsoknek: Szasz Zol-
tan. Hata mogott kis szinindvendékek ahitattal néztek
Ossze. Aztan egy nagyon érdekes hdlgy, bundaja va,
gyont ér6, 6 maga szilard, karcsu, tokéletes csip8ju:
Bazar Gitta. Egy szinész, tréfalkozé hangos Harlequin,
kis figura-ember: Sarkadi Aladar. Ismét egy hazaspar-
a férfi er6sen rovidlatd, fekete kefebajszu ember, gyen-
géden és figyelmesen az asszony mellett utat csinalva,
az asszony sz6ke, godrocskés menyecske, kedélyes és
bursikéz: Markus Dezs6 és Szoyer llona. Egy operett-
szépség, felt(ing, vadonatdj toalett, hofehér arcon roézsa-
piros egészség, szép fekete szemdldok: Labass Juci. Egy
kis angol ember, borotvalt, fekete, sovany arcu: Relle
Pal, a felesége csakugyan angol beauty: dalias, szbke,
Gibson-lady. Velik egy masik hazaspar, egy szép, me-
leg tekintet(i asszonyka, Pécsi Blanka és annak a férje,
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nagyon szerény ember, Magyar Lajos, akin nem latszik
meg, hogy minisztert eszik. Hat az a nyajas és vicces
ezredorvos? Az nem katona, hanem baritonista, Dalnoki
Viktor. De itt egy masik katona, szenzaciés huszartiszt
a kituntetésekkel, arcAn a romantikus tekintettel, ol-
dalan josagos és nemes asszony, a felesége, — az is
szinészpar: Tanay Frigyes és Halmi Margit. Egy érde-
kes és pompas né mozdulatai, mint a kigyonak, hajlo
és ringd termet, Marton Erzsi. Kemény, zomok ember,
csupa erd, Attila modern télikabatban, Kurti Jozsef.
Egy holgy, akinek igen nydjasan és nagyokat koszon-
nek az urak, Vizvari Mariska. Vele a lanya is, hamvas,
tiizesszemii, fekete kis kopé: Tapolczai Jojo. Es még
egy Kdurti, még pedig Sari, piros arci boldog mama,
blszkén mellette halad6 pikans, 6zike-lanyara, Janko-
vich Magdara. Egy furcsa, vékony mokaember, a fekete
nyirt bajusz felett hosszi orra messzire nyulik, torzse,
mint egy gyereké, Faragd Géza fest6. Egy nagyon ko-
moly ember, biztosan kritikus, a felel6sséget az arcan
hordja, persze, hogy kritikus, Rajna Ferenc. Akivel a
bejaratnal kezet fog, cvikkeres, szarkasztikus, az meg
Sebestyén Karoly a feleségével, két ndvendéklanyaval.
Egy friss és Ude szinésznd, szerény és kellemes, Tisza
Karola, vele egyiltt egy masik, aki roppant jol mulat
valamin, bizonyosan mindig ilyen j6 kedve van, Szent-
gyorgyi lda. Ott meg egy masik Szentgydrgyi, de az
Marta, gyengéd, hamvasbéri, sz6ke, roppant illedelmes.
Eppen azon tiltakozik, hogy egy nyurga égilétra-ember
viccel mogotte, az Latabar Arpad. Jaj, de szép n6, ki
ez? DO6motor llona. Hat ez a hazaspar, a férfi kis bo-
rotvalt, j6 melegen Oltdzve, nagy salja elegansan a nya-
k&bdl a hatara vetve, az asszony pedig, arcarél sugarzé
tehetséggel, fajdalmas tekintettel, de Loute-ajakkal?
vamos Arpad és Medgyaszay Vilma. Egy csinos né,
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aki nagyon siet, Antal Ella. Egy borotvalt kritikus,
aki egyaltaldn nem siet, folényesen beszél egyszerre ha-
rom n6hoz, Lukacs Gyula. Egy megnyerd kedves indian
két szép nbvérrel, Ihdsz Aladar, a felesége és a kolozs-
vari Poor Lili. Egy szolgalatkész tenorista, Raské Géza.
Egy hazaspar, de nem szinészek, szerényen sodortatjak
magukat, Benda Jend és a felesége. Két Ujsagiro, egy
kupiérdl vitatkoznak, Balassa Emil és Lovaszy Karoly.
Sziklai harom is. Kornél, a ligeti direktor, Jen6, a Va-
rosi Szinhazbdl és Jozsef a Kirdly-Szinhazbol. Egy tisz-
teletremélté Uriember, mintha nem is szinész volna, ha-
nem vezérigazgatd, Gal Gyula. Egy elkésett szép voros
holgy, kedves, amint Kipirulva igyekszik, biztosan a
gyerekei verekedtek: Rig6cz Mariska. Harom nd&vér,
fiakkeren érkeztek: Gombaszdgi Ella, Gombaszdgi Irén
és asszonynévéruk, Margit. Ez mar aztan csalad.

Most mér csak szérvanyosan jottek. Benn mar bi-
zonyosan elkezdték a f6probat. A tér Ures. Most érke-
zik egy tarsasag. Egy sz6ke istennd, asszonyok asszonya,
Markus Emilia. Vele a baratn6je, egyenes tartasu, fe-
kete fiatal holgy, Acél llona. Es velik egy elegans ur,
aki mintha itt is parketten lépne és frakkban volna,
Herczeg Ferenc. A bejaratnal egy konflis csap fel ko-
zéjuk, majd elgazolja 6ket. Szervusz, Irén!l — Kkialtjak
hangos 6rommel a hdélgynek, aki Kiszallt bel6le. Szolid
arcu, elbajold, bensBséges teremtés, Varsanyi Irén. Be-
mentek 6k is, a konflis elhajtatott.

Az idegen megszolalt. Csendesen, Kicsit lagy han-
gon:

— Még ne menj el. Még jarkaljunk. Merre? Mit
tudom én. Gyeriink az Opera felé. Azt nagyon szere-
tem nézni.

— Rendben van. De onnan Kkijész velem a ligetbe.
A ligetben van dolgom. A téli liget gydnyord.
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Elindultak lefelé a Wesselényi-utcan. Szo6tlanul ban-
dukoltak. A Gambrinus sarkdn egy sz6ke oriassal ta-
lalkoztak, akinek szigfridi sérénye bel6égott fehér hom-
lokara, kényelmesen ment a szinhaz iranyaban és ugy
fustolt a cigarettabdl, mint egy teherg6zds. Ez Markus
Laszl6 volt. Az idegen és tarsa mentek az Operahaz
felé. Koézben Krudy egy urra mutatott, aki a masik
oldalon ment.

— Az ott Guthi Soma. Nem lattad az Otthonban?

— Nem.

Guthi mar jott feléjuk, koszdnt és megallt vellk.
Gyorsan mondott harom viccet. Aztan odafordult az
idegenhez és komolyan megkérdezte:

— R&ér ma délel6tt?

— Nincs semmi komolyabb dolgom.

Guthi odahajolt az idegen fliléhez és sugott neki
valamit. Aztdn elvagtatott. Az idegen csendesen mo-
solygott. Es mentek tovabb. Az Operanal megalltak
és acsorogtak az utcan. Nézték az épuletet és az An-
drassy-ut téli délel6tton vald életét. Az Operabol most
jott le két ur, egyardnt borotvaltak és cvikkeresek:
Cserna Andor és Sandor Arpad. Az Opera-kavéhaz elétt
megalltak egy harmadikkal beszélgetni, ez Weiner Gyorgy
volt. Mindharman Ujsagirok és zenészek lévén, er6sen
vitdztak. Mignem jott az Operabdl egy kedélyes tabal-
biro-szert fiatalember, Gajary Istvan, ez lecsendesitette
Oket.

A Hajés-utcai bejarathoz egy kocsi allott oda. Ki-
szallt bel6le prémekben, melegen és gondosan &ltozve
két holgy, besiettek a hazba, csak éppen bucsit intet-
tek vissza. Ez Sandor Erzsi volt és a hdga, Sandor
Mariska. A kocsi tovabb robogott. Egy ur Ult benne
az Ujsagjat elészedve és lapozgatva, Bosnyak Zoltan.

Gyalogszerrel harom ur tartott a bejarat felé. Ha-
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rom szinész. Egy Petur-szerli, csontos, komoly férfi,
egy klasszicista arcu, fehérbérd, szép dramai hés és egy
komor, barna ember. Pataki Jozsef, Beregi Oszkar és
Pethes Imre.

— Ez valami kuldottség lesz, — mondta az ide-
gennek a tarsa — a Nemzetib8l mennek a gréfhoz.

Egy hazaspar érkezett kocsin. Kényelmes, derék
ember és egy asszony, akit megvesztegeté baj tett k-
Iondsen kedvessé. Székelyhidy Ferenc és Marschalkd
Rozsi. A kapuban mindjart megalltak beszélgetni egy
Urral, akinek diskurzus kozben is a kétvonalas kontra-
hangokon dorgott az organuma, Venczell Bélaval. A
Drexler el6tt két nagyon szép lany valt el egymastél.
Az egyik Serdk Marta, a szinhaz felé tartottba masik,
Serédk Alisz, lement a foldalatti allomasra. Es ugyan-
onnan a lépcs6rél két tuzér-katona emelkedett Kki: Lanyi
Viktor, az opera-versel§ és Fodor Gyula, a zenekritikus,
délceg, csinos tisztek. Jottek-mentek az operahéziak,
az idegen bamulta Oket. Egy Kklasszikus szép fej na-
gyon megragadta a figyelmét, ez Hajda llona volt.
Ugyanigy érdekl&dott egy masik, meleg, barsonyos arcu
hélgy irant, akit viszont Sebe6k Sarinak mondott a
tarsa. Az épulethdl egy sovany oreg ur jott ki, szokés
és mintegy meggydtort, Ruszt Jozsef. Kocsi varta, el-
ment.

— Hat menjunk a liget felé, — mondta az idegen.

Es a két koncsorgé elindult a liget felé. Nem is
beszélgettek, csak gy mendegéltek. Csak kiinn az Aréna-
utén szolalt meg Krady egy épiletre mutatva:

— Itt persze nem érdeklédtél.

— Nem. Mi ez?

— Ez a Budapesti Szinhaz. Régebben Borgtheater-
nek, meg Feldhitelintézetnek csufoltak, de most nagyon
jol allnak a Feldék. Eppen ott vannak a szinhéaz el6tt.
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Apa és fia kinn alltak a szinhaz el6tt. Igen heve-
sen vitatkoztak. Odahallatszott hozzajuk.

— Miért? Talan a Csampaéskiralyné nem volt egy
nagy siker? — mondta a fit, aki apjanak pontos masa
volt, csak nyurgaban és sovanyban.

— Siger, siger, — felelt legyintve Féld papa —
mid én panog asztat!

Egy kocsi érkezett oda és egy holgy szallt ki a
kocsibdl. Szakasztott olyan volt, mint apja és batyja.
Féld Irén volt ez a hélgy. Harman bementek a deszka-
kerités ajtajan a szinpad felé.

Ok ketten alldogaltak ok nélkiil. Az idegen megsi-
mogatta ég6 homlokat. Tegnap reggel 6ta nem aludt,
az éjjel sokat ivott, Kkissé zugott a feje.

— Nyugodj bele, — mondta Krudy — nincs pi-
szokabb dolog, mint a szinhazi vilag, ha az embernek
dolga van vele. Csak nézni mulatsagos.

Az idegen néman bokdoste cipbje orraval a havat.

— Csak belenyugodni lehet, — folytatta a tarsa
— most mar mit csinalhatsz egyebet?

— Még egyet lehet.

— Mit? — Kkérdezte az riadtan.

— Mozit.

Sokaig hallgatott. Végul kezet fogtak és elvaltak.
Megindult mindakett6. A magas ember eltlint a séta-
nyok havas fai kozott, mint a bolény a téli rengeteg-
ben. Az idegen lassan bandukolt befelé a varosba.



HUSZONNEGYEDIK FEJEZET,

amelyben Shakespeare Vilmos a torténeti tragédiabol mar
mozidarabot is képes volna csinalni.

Kozvetlenll ebéd utan lépett be az idegen a Nyu-
jorkba. A kéavéhazban most alig volt n6, csupa férfi
Ult mindenfelé. Zsivajgé és hangos larmaval beszélget-
tek, az eleven uzleti kidltozds egy hullamz6 tengere tor-
lédott a leveg6ben, egyenletesen hulldmozva minden
iranybol. Mintha egészen mas vilagba lépett volna az
idegen a téli utcarol, valamely kilénos t6zsdére, ahol
a belépd a szédilet ellen kissé behunyja a szemét.

Behunyta a szemét 6 is, ott allt egy darabig, hoéna
alatt a kézirattal. Aztdn szétnézett: pillantdsa Korda
Sandort kereste, akivel az Otthonban ismerkedett meg.
De nem taladlta. Egy nagy kerek asztalnal nézett kordl
el6szér, ott furcsa emberi alakok Ultek, bajuszos és bo-
rotvalt arcok, fantasztikus nyakkenddk, kulénféle ha-
jak, bajuszok, csupa olyan ember, aki mintegy valami
hatalmas fest§ céljaira telepedett ide tanulmanyfének.
A legfurcsabb arcok bélintottak, bdmultak, biszkélked-
tek, vagy enyhe lustasdggal héatrad6ltek itt. Mindnyé-
jan egy harsany és izgalmas emberre pillantottak, egy
hosszU, rohand emberre, akinek becslletes arca mellett
ugy festettek a filek, mint egy fazék flilei. Ez Pallos
ur volt, segédrendezd, aki dramai izgalommal kérdezte
a korasztaltol:

— Holszekpig harckétvét mgnyolc kméleont?
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Ez magyarra forditva annyit jelentett, hogy: hol
szedek holnapig harminckét tevét meg nyolc kaméleont?
Az asztalnal értették a kérdést, de nem tudtak ra ta-
naccsal felelni. Az idegen ranézett Palldsra, t6le akart
Korda utan kérdezdskddni, de az nem varta meg a kér-
dést, csak ezt a kérdést tette fel:.

— Varkja?
— Nincs, — felelte ijedten az idegen.
— Korfjatal! — felelte 6, azt akarvan ezzel mon-

dani, hogyha az idegennek nincsen frakkja, akkor fiatal,
nem szerz8dtetheti mozistatisztanak. Mert ezt a szandé-
kot nézte ki bel6le. Pallés ur tovdbb vagtatott tevéket
keresni, az idegen pedig batortalanul elindult a Do-
hany-utcai front felé. Itt kis mozisok és filmigynokok
szorongd sokasadga terjedt el a fustben. Az idegen ta-
nacstalanul nézegetett jobbra-balra. Egy sz6ke ur lett
ra figyelmes. Aldott kék szemeib6l angyali josag su-
garzott, kezében kis bdérkoffert tartott, masik kezével
egy szinhazi napilapot illesztett éppen a ramaba. Latva
az idegen segélytelen tekintetét, odalépett hozza:

— Pék Dezs6 hirlapird vagyok, tetszik valakit ke-
resni?

— Koszondm szépen, Korda urat keresem.

— A Korvin-gyar zsenidlis igazgatdjat tetszik ke-
resni? Nem hiszem, hogy itt volna, de ha itt van, ak-
kor az Erzsébet-koruti fronton van a hélgyteremben.

Es szolgalatkészen megmagyaréazta neki az utat.
Az idegen csetelve-botolva torte magat végig a kavé-
hézon. Belépett a holgyterembe. De hiaba nézett széj-
jel, nem taldlta, akit keresett. Mégsem mondott le jo-
vetele céljarol, némi egyhelyben val6 topogas utédn
nekiduralta magéat és odalépett egy asztalhoz. Bemu-
tatkozott az ott Ul6knek. A sors kedvezdnek latszott:
ezek az urak kulféldi nagy filmgyarak emberei voltak.
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Egy Kovacs nev( ur vitte a szot koztuk, akinek az
élet mintegy gyengéden 6sszelapitotta két oldalt a szd'ke
és joéindulatu fejét. Azt magyarazta, hogy Philipp és
Pressburger milyen kitind maéarka. Egy roppant tisz-
tan és kecsesen 0ltdzott, cvikkeres, nett, fekete, udvarias
fiatalember néha a Gaumont-sz6t vetette kodzbe, ez
Schuchmann igazgaté ur volt. A két Schwarzenberg,
apa és fia, valamint egy Guttmann nevd ur, erfsen
figyeltek. Az idegen tehat ebbe a tarsasagba szoélt bele:

— Kérem, volna egy Oriasi torténelmi dramam,
héaboras . . .

Ekkor biszkén megszolalt egy Erd6s nev( ur, aki
szintén ott dlt:

— Menjen a magyar filmgyarosokhoz!

Es megveté fejmozdulattal intett a terem egyéb
csoportjai felé. Az idegen ijedten elsompolygott. Egy
maésik asztalnal megallt. Itt lathatélag igen tekintélyes
tarsasag Ult. Egy kis termetd ur, fekete bajszu, dom-
bord homloku, meg a szomszédja, egy gondosan 0ltdz-
kédott, tiszta arca fiatalember kiléndsen pépai aukto-
ritast élveztek. Ungerleider Mér és Roboz Imre, a Pro-
jektograf igazgatoi. Oriasi vallalatuk gazdagsaganak or-
mardél is el6zékeny joindulattal néztek a sz6ke idegenre,
aki az ajanlatot nekik is eldadogta. Az ajanlatra egy
jovallu, lelkes beszédd, kipirult arcl szinész felelt, Ker-
tész Mihaly f6érendezd:

— Torténelmi drama, az fiatal. Hozzon egy j6
detektivszériat.

— Vagy a Csortosnak valami jé kalandor-6tletet,
— flizte hozza Roboz.

Ungerleider savanyu arccal legyintett a leveg6be:

— Nyers filmet hozzon, més semmit.

Az idegen egy masik asztalhoz fordult, mert érezte,
hogy onnan nézik. Itt nagyobb tarsasag ult egyutt,
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akiknek végig bemutatkozott. Egy piros arcl, fehéres-
sz6ke bajszu ur, Szalai Odon, a Star-filmgyarat képvi-
selte. Egy fiatal, de er8sen kopasz szinész, bamulatos
banan-orral Balogh Béla volt, filmrendez6, mellette a
felesége, akit mésok mégis Papimé néven emlegettek.
Aztdn egy testes ember, széles arcu, borotvalt bajsza-
nak helye szinte kék, fején a brillantinos haj kabitéan,
ragyoglan fekete: Olah Gyarfas Mihaly, az Astra-gyar
igazgatdja, mellette a tarsa, egy apostoli kinézési nagy
ember, puritdn tablabiré-fején ezistdés haj, Komjathy
Janos. Egy marcona és zord ezredes civilben: Zitkov-
szky mester, f6operatér. Egy magas ur, fényképezésre
igen alkalmas mivészfejjel: Wilhelm Karoly rendez6 az
Uher-gyarbél. Mindezek nagy vitdban voltak, és mikor
az idegen odalépett, éppen Oladh Gyarfas hasznalt fel
egy pillanatnyi szliinetet, hogy az asztal végérél kony-
nyedén odavesse:

— Ez a relacié imposszibilis!

Mikor pedig az idegen nekik is el6terjesztette nagy
filmtervét, mind elkedvetlenedtek:

— Beszéljen a Vajda Laszloval.

— Drama? Haboris? Ajvé.

llyen vélaszokat kapott egyszerre tizet. Riadtan
fordult egy szomszédos asztalhoz, ahol két katonatiszt
Glt egy nett civillel. A kovér szazados Bolgar Samu
volt, filmkolcsonz6, a f6hadnagy Lenkey Zsigmond,
szerkeszt6, a hona alatt tiz Mozivilaggal, a civil pedig
Deutsch Géza, a Mozihét kiaddja és nyomdatulajdonos.
Itt is lefitymaltak egy Kkissé az ajanlatat. SOt egyikik
egy masik asztal felé mutatva igy szolt:

— Ott a Faik Richard, vegye térsszerzének, igy
nem fog boldogulni.

Az idegen odanézett. De nem is mert odamenni,
mert a Faiknak nevezett ur igen halkan targyalt vala-



128

mit egy Kkis fekete bajszu emberrel, Seidner cinkogra-
fussal, a plakatkirallyal. Valamint nem mert odalépni
ahhoz az asztalhoz sem, ahol ketten igen hevesen és
alaposan vitatkoztak. Az egyik egy barna bajszu, haj-
lott hata ifja volt, Gal Ern6. A masik egy szokés, bo-
rotvalt arca ur, Siklési Ivan, aki a témak, irodalmi
évszamok, romai torténeti alakok, irodalomtorténeti
szempontok olyan ijeszt6 tengerét zuditotta egyszerre
vitazoé ellenfelére, hogy az idegen nem mert ebbe a ten-
gerbe belelépni. Lassan kisomfordalt a terembdl és ime,
ismerésoket pillantott meg. Csortos, Pethes és masok
Ultek egy szinészi torzsasztalnal. Egy fiatal, szép fid,
fekete szemekkel, Kertész Dezs6. Egy n6csabasz szlke,
Kemenes Lajos. Egy fifikus orrd, kis szaja, Kardoss
Géza. Es két aldott, derlis koévér ember. Egyik szelid,
csendes, elégedett, mosolygd, a masik offenziv, hangos,
vitazd és kacagtat6. Amaz Gyarfas Dezs6, emez Hu-
szar Pufi. Mintha egy moziképbdl léptek volna ki ket-
ten derlsen és szélesen.

Az idegen odalépett az asztalhoz. Akiket nem is-
mert, azoknak bemutatkozott. Es elmondta, hogy a
darabjat nem tudja filmre elhelyezni.

— Hej, pedig de kellene nekem egy jo bohdzat!
irjon nekem egy jo filmbohdzatot!

Ezt Gyarfas mondta és varakozoan tekintett az
idegenre. De az szomorUan és komolyan ingatta a fejét:

— Nem ... el6bb ezt... elébb valahogy ezt. ..

Elblcstzott és ment tovdbb. Megint Pék Dezsé
allt el6tte. A kedves ember, a kis bértaskaval. Latszott
rajta, hogy valamivel kedveskedni akar az elkomoro-
dott idegennek. Megfogta és bemutatta egy urnak, aki
gondterhelt, de fenséges Cézar gyanant tronolt mellet-
tuk, nekiilve a marvanyasztalon hever6 kefelevona-
toknak.
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— Shakespeare vagyok.

— Raskai vagyok. Nagyon o6rvendek. Uljon le, so-
kat hallottam méar o6nrél. Mi van a darabjaval? Mar
régbéta akarok irni a Pesti Hirlapba, de vagy nincs he-
lyem, vagy nem érek ra, vagy nem jut eszembe. Mar
meséltem Légradynak is, meg Porzsoltnak is.

— A darabom nem fog szinrekertlni. Nem fogad-
tak el sehol. Pedig hatalmas drama. Az egész haborut
beleirtam, az életet és a halalt, mindent. Nagy és hosz-
szu és megrazo.

— Kar, hogy olyan hosszd. Nem lehetne megroévi-
diteni? Taldn az Intim-Kabaré hasznélhatna.

— Megroéviditeni? Nem lehet.

— Kinek irta a f6szerepet? Eredetileg hova szanta
a darabot?

— Tessék? Sehova. Senkinek. En csak Irtam. En
még itt nem is voltam szinhazban. Amig irtam, addig
az irastél nem értem rd. Amikor kész lett, az elhelye-
zést6l nem értem rd. Nem ismerem a szinészeket, csak
nappal.

— Az baj. Lassa, én mindig tudom el6re, hol fog-
jak el6adni a darabot és a szerepeket testre szabom.
Nincs is semmi baj. Tudja, hany vidéki szinhaz jat-
szotta a Hivatalnoklanyt? Hetvennyolc. Tudja hany
kiadast ért meg a Budai haz? Rengeteget. Tudja, mi-
lyen ragyogd mozidarab lesz a Csodamajom?

Ekkor az idegen egy kezet érzett a vallan. Mint a
villam ugrott fel és fordult meg. Palmai Sari allott el6tte.

— Jonapot, — mondta a lany és fogai fehéren
villamlottak a meleg piros szaj mosolyatol, — csak
maga miatt jottem be, azt akarom mondani, hogy
most nem maradhatok itt. Valami dolgom akadt koz-
ben. Ma este még latni akarom magat. Nem baj, akar-
milyen késén lesz. R&ér?

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 9
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Az idegen nem tudott szélni, mert nem talalta a szot,
de az arcan latszott, hogy mindenre réaér, ha Sari akarja.

— Tizenkett6kor, — mondta halkan a lany, —
varom a budai Lanchidfénél. Ne csodalkozzék, hanem
legyen ott. P&.

Es mar sietett ki a kavéhazbdl. Az idegen forréan
és részegen nézett utdna. Olyan neveletlen volt, hogy
Raskainak koszonni is elfelejtett. Ment & is kifelé las-
san, hona alatt a kézirattal. Eszre sem vette, hogy
belelitkdzik Pallés urba, aki izgalmasan hajszolta a ta-
nacsot, hol keritsen tevéket. Azt sem vette észre, hogy
egy masik urba is belelitkdzik. Ez cvikkeres volt, to-
mott vilagos bajszu, sasorru, piros arcl, gomblyukaban
kacér piros szekfli jelezte délceg fiatalsagat. A pincér
mélyen meghajlott el6tte és raszolt az idegenre:

— JAl lesz vigyazni, kérem, meglokte Szérna urat!

Az idegen felnézett. A szekflis ur nyajasan sz6lt hozza:

— Nem tesz semmit, kérem, én is megloktem &nt.
Szomahazy Istvan vagyok. De mi baja 6nnek?

— Semmi, — sz6lt a sapadt idegen és Szomahazy
segité karjara hanyatlott, — egy Kkis szédiilés, a friss
levegd mindjart segit.

Szomahazy karonfogta az idegent és Kikisérte az
utcara. Ott gyengéden sz6lt hozza:

— Hozassak egy konflist? J6 volna am hazamenni
és led6Ini egy kicsit. On vékonypénzii legénynek lat-
szik. Vagy talan kihozok onnek a kavéhazbdél egy po-
har konyakot.

— On nagyon kedves, — mondta az idegen ha-
lasan, — de nem szeretném terhelni.

Kezet szoritott és tovabb ment. Szomahazy cso-
dalkozva nézett utdna. Kulénds, érdekes, igen figye-
lemremélté embernek talalta. Aztdn megfordult & is és
bement a ka&véhéazba.
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amelyben Shakespeare mar egy kilfoldi szinigazgatéval
is oOsszetalalkozik, viszont Palmai Sari elhatarozza, hogy
a belfoldi fakeresked6vel nem talalkozik todbbet.

Kodos tél a Gizella-téren, a haboris vilagitas ha-
lovany és aléit fényfoltjai itt-ott, a régi fiakkerek he-
lyén Uresség, szurke semmi, amelybdl, mintegy szin-
padi illazio-feln6bdl, gyalogos jarokel6k bukkannak el6
és tlinnek el ismét kohdgve zsebredugott kézzel.

Ebb6l a kodbdl egy emberpar lépett el6. Csende-
sen lépegettek egymas mellett, holott izgatottak voltak
mindaketten. Palmai Séari volt az egyik, Kern fakeres-
kedd volt a mésik. A fakereskedd reszketve és kikelve
kérlelte a lanyt; a lelke a szajan lebegett, amint ér-
zelmesen, a szavakat huzva kdnyorgott. A lany pedig
vallat vonogatva, tirelmetlenségén erészakot téve hall-
gatta, csak néha szélt egyet-egyet, j6 hangosan, hogy
a fakereskedd meghallja. A foldalatti lejaréjanal meg-
alltak.

— Hat én most itt lemegyek, — mondta a lany.

— Ez az utols6 szava? Es még kezet sem nyujt?

A lany Kkelletlentl nyujtotta a kezét és mentege-
t6dzott.

— Az el6bb taldlkoztam Villanyi Andor nevd hir-
lapiréval és az kezet nyudjtott. Olyan erfsen izzad a
keze, hogy Kkin vele kezet fogni. Most egy id6re irto-
zom minden emberi kéztdl.

g
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De azért kezet nyudjtott. Isten vele, mondta sir-
g6sen és mar haladt is lefelé a Iépcs6n. A siiket utana
lIépett, kétszer utdna szolt, de a harmadik lépcséfokon
megallt, mélyen soOhajtott és megfordult. Kilépett a
térre és sirva, razk6doé vallal elindult a Hangli felé.

Sari mar valtotta lenn a szakaszjegyét és nem sej-
tette, hogy néhany lépésnyire téle két lazas szem ok-
talan tekintete milyen éhes figyelemmel keresi 6t. Ez
az idegen volt, aki benn allt a Zserbé hosszi pultjai
el6tt, Idkddstette magat a minyonok kozt valogatd
bundas asszonyoktdl, a talcakkal siet6 kisasszonyoktol.
Es nézett, nézett a sokasagban, de akit keresett, noha
semmi oka sem volt, hogy itt keresse, azt nem talalta
meg. Csetlett-botlott az emberek kézt a kéziratcsomag-
gal. Es tébbek kozott beleltkdzott egy feketebajszos,
berlini kinézési emberbe. Megismerte, kezet fogtak.
Ez Déri Imre volt, akit az Otthonbdl mar ismert.

— Mit csinal errefelé? — kérdezte Déri.

— Keresek valakit, valami ismerést. Onnél mi
Ujség?

— Semmi kildnés. Leszerz6dtem. Az Esthez berlini
tudoésitonak. Kit keres?

— Mindegy. Egy hdolgyet. Csak ugy.

Ketten verg6dtek most mar befelé a nagy zsufolt-
sagban, amely akkora volt, hogy egy vords szakallu
ur, aki harom nagy politikussal konferalt egyszerre és
tlzesen magyarazott nekik, — Singer Artdr volt ez,
Neues Budapester Abendblatt fészerkeszt6je — odaszo-
rult a teajaval a pult mogé, ott szorongott egy széken
Ulve, Kkisasszonyok szendvicses talakkal nyultak at a
feje felett, egyszersmind atnyudlva egy szalas, délceg
fekete ur orra el6tt, aki allva teazott, arcan parbajbol
eredd sebhely mutatta a bacskai gavallért, a n6ék lep-
lezetlen pillantasokat kuldtek feléje. Ez Dungyerszky
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Gyoké volt, a szenttamdsi nabob. Harom lépcséfokkal
lejebb, a nagy teremben, mozogni alig lehetett. Egy
mélabus, kedves sz8ke hdlgynek alig tudtak kitérni,
aki draga prémjeiben kifelé igyekezett, ez Banki Judit
volt. Viszont egy masik holgynek atléptek a laban,
olyan sz(k volt a jaras; ez a lab megérdemelte azon-
ban a figyelmet, mert egy filsan jokedv(i, merész és
huncut girl laba volt, a Somogyi Nusié. A tolongasban
egy pillanatra megéllt az idegen és szajtatva bamult
egy eszményi sz6ke fejre, amely a legszebb akvarell-
szinek gydngéd gyonydrében pompéazott, mellette né-
hany évi korkulénbséggel ugyanaz a fej. Lenkeffy Ica
és a mamaja. Aztan tovabb farodtak a tdmegben Déri,
meg az idegen, aki kémlelve kutatott a fejek, frizurdk,
kalapok slri és 6serd6hdz hasonlatos zsufoltsaga tome-
gében egy ismer6s szempart.

Beértek a dohanyzéba. Ott egy alacsony, borotvalt,
monoklis ur bélintott, francias, ideges és kedves, a ko-
nyakos Uveggel maga el6tt: Lazar Le6. Egy masik asz-
talnal egy magas, angolszert ur uzsonnazott, vilagutazé
a pesti haborus rabsagban, Winterberg Rudi. A Kkis asz-
taloknal démonok, aranyifjak, huszartisztek, de kodztik
egy gyalogos altiszt is, révidlabu, képcos, kissé rekedt,
nézésében éles ész és mlivészi flirgeség. Rébert Jend
volt ez, a berlini Residenztheater magyar igazgatodja.
Déri idevezette az idegent. Osszeismerkedtek és Robert
az els6 két perc banalis mondatai kézben mar a kéz-
iratot kihtzta az idegen héna aldl.

— Darab?

— Darab. Torténelmi tragédia, amely ma torténik.
Erésen haborus.

Rdébert visszaadta a kéziratot és faradtan legyintett.

— Részemr6l a habord mar tulsékat szerepel. Na-
gyon él nekem ez a habora,.
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Egy kurtat sohajtott, aztan odafordult a helyes,
linbm Kisasszonyhoz, aki elegéns, tiszta sotétkékben és
el6kel6 sarga cip6ben ott forgolédott az asztalok kordl.

— Keérek még szendvicset, Zsoiika.

Zsofika ment és ekkor az ablakon at, amelyen a
nagy szalont lehetett latni, a kinn Gl6 tenger hirtelen
dagalyat lehetett latni. A szalon Ggy ahogy volt, fel-
allott és a tbmeg utat nyitvan a sorfalak kodzott egy
fenséges 1épésti holgy vonult be apolondi dresszben,
mogotte egy masik holgy. Lelltek a jobboldali sarok
ablakasztaldhoz. A sokasag is lellt.

— Ki ez? — kérdezte élénk figyelemmel az idegen.

— Auguszta féhercegasszony és az udvarholgye.

— Ah, — mondta az idegen, — ez érdekel. A ko-
ronas fék érdekelnek.

Es sokaig nézett ki az elvalaszté Uvegablakon. De
Ggy latszik, mast is keresett a sokasagban. Mert egy-
szer csak visszafordult és ideges lemondassal szélott.

— lIsten ondkkel, akit én keresek, az nincs itt.

Az idegen elment, keresztilfurvdn magat a sokasa-
gon. Utkdzben ralépett egy hélgy labara és hallotta,
amikor a sziszeg6 hdlgyet megnevezték mogoétte: Kom-
lossy Emma. Kiunn,'az elarusit6 teremben egy pilla-
natra forré villam futotta végig, amikor egy nyulank,
sz6ke nd elegans sziluettjét meglatta, de aztan egy for-
duldsnal meglatta, hogy az nem Palmai Sari, hanem
Varga Nusi, aki tortat vasarol.

Az ajtonyilason alig tudott kijutni, mert mindig
szembe jottek vele befelé igyekvék. Végre kijutott a
kéziratcsomoOval az utcara. Ott hosszasan megbamulta
az udvari automobilt a cilinderes soff6rrel és lakajjal,
hatul a biszke, zart tetejd koronaval. Aztdn minden
ok nélkdl sietni kezdett, maga sem tudta, hova. Ahol
orat latott, mindenitt megnézte, messze-e még az éj-
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fél. Még az utcan is azzal a lehetetlen reménységgel
nézett szét, vdjjon meglatja-e a jarokel6k kozott, akit
keres. Mert, hogy ¢éjfélig varni kell, az lehetetlennek
tetszett. Még nem volt egészen vacsoraidf, céltalanul
bolyongott tehat az utcakon. Egy 6ra mulva azon kapta
magat, hogy a Klauzal-utcai haz el6tt jarkal. Elres-
telte a dolgot és nekivagott a Dob-utcanak. Egy par
Iépés mulva a Fészek el6tt allott.
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melyben Shakespeare Vilmos felkeresi a Fészek-klubot és
mindenkit ott taladlt csak azt nem, aki kellene neki, de
legalabb a darabjat még itt is reflzaljak.

Valami furcsa szeszély hajtotta, bolond kis remény-
ség, amelynek gyerekes voltdn maga is mosolyogni pro-
balt, ahogy a kézirattal a hdna alatt belépett a Ker-
tész-utca és a Dob-utca sarkdn a nehezen nyilé, ma-
zsas sulyu kapun. Nem a kéziratra gondolt, titkos és
naiv reménykedésének targya nem valamely szinigazgat6
vagy mas, donté befolyasa szinhazi hatalmassag volt.
A sz6ke idegen most mar egészen mas valakire gon-
dolt, tdrelmetlen gondolatvillandsai ezt a masvalakit
keresték a vilagban, az életben, az idében, amik forrd
kék szemei el6tt mintegy ©sszeomlottak egy Kkicsit.

Felment egy lépcs6n és taldlomra bement egy nyi-
tott ajtéon. Ott ruhatérat taldlt. Kicsit habozott, jol
tudta, hogy zart klubban van, ahova idegen sz6 nél-
kil nem mehet fel. Megszolalt tehat.

— Van itt valaki az 0jsagir6 urak kozul?

A ruhataros elgondolkozott és végignézett a ka-
batokon.

— Itt van a Farag6 Jend ur. Taldn lekéressem a
héazitelefonon?

— Legyen szives, — sz6lt az idegen. — Valéjadban
maga sem tudta nyugtalansdganak mamoraban, hogy
mit akar Faragotél. De a telefon megtortént és 6 alig
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varakozott par percet, egy tdomzsi, tiszta, borotvalt em-
ber lépett be, kopaszodd és 6szild, de friss, ruganyos
és elszant. Ez volt Faragé.

— Parancsol?

— Bocsanat, Shakespeare Vilmos vagyok. Ne ha-
ragudjék, szerkeszt6 ur, de nincs itt senki ismerdsom . . .

— Es 6n meg szeretné tapasztalni a fészket. Na-
gyon szivesen, legyen a vendégem. Ambar egy Kissé
sértve vagyok ont6l.

— Télem?

— lIgen, ontdl. Itt jarkal a varosban, mint rejté-
lyes egyéniség, akirdl senki sem tudja, kicsoda volta-
képpen és eddig még nem jutott eszébe, hogy a lapom-
nak valami érdekes fényépet vagy cikket adjon.

— O szerkeszté ur, — szolt az idegen melankolikus
mosollyal — fényképem nincs, amit pedig irok, azzal
nem tudok zold &gra vergddni. Itt nem lehet szinre
kerulni.

Ezenkdzben felértek a méasodik emeletre, ahol kép-
z6m(ivészeti pompa tarult az idegen elé. Mindenitt
szobrok, képek, szép butorok. Beléptek egy nagy te-
rembe, ahol balrél egy val6sadgos kis szinpad virult.
Faragé megfogta az idegen karjat:

— Lassa, ez egy 6nnek val6 szinpad. Itt mi szok-
tunk entre nous koncerteket rendezni. Volt mar kon-
cert itten, amelyen Roland Ida szavalt és Lhévinne
zongoréazott. Talan meg lehetne csindlni itt az 6n dol-
gat. Majd beszélink Tolnay Akossal. Ha szinhazi otlet
kell, csak hozzdm jojjon.

Es miel6tt az idegen megakadalyozhatta volna,
mar intett egy urnak, aki el6zékenyen ugrott fel a tar-
sasagbol, melynek korében (lt. Magas, sovany ur volt
ez, nyakdban jellegzetes écharpe-nyakkenddvel, diplo-
matikus fellépés(i, kicsit raccsold, finom ember. Faragd
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el6adta neki a kilénos sziniel6adas tervét. Tolnay, igen
udvariasan bar, a fejét razta.

— Hallottam méar a darabrél. Hallom, hogy hé-
bords tragédia. A mi embereink felejteni jonnek ide a
haborit. Nem tartanam ajanlatosnak, hogy éppen a
klubjuk juttassa er8szakkal esziikbe.

Az idegen elmosolyodott.

— Itt nem is lehetne el6adni, tulkicsi a szinpad.
De mindenesetre érdekes, hogy mar nemcsak a szin-
igazgatok refiizdlnak, hanem a klubok is.

Ezen nevettek mindaharman. Az idegen kissé ide-
gesen. Nem figyelt soha egy fix pontra, tétovan bamult
a teremben ide-oda. Mintha keresett volna a nézése
valakit. Faragé mutogatta neki azokat, akiket még nem
ismert. Egy nagy asztalnal két szép asszony ilt. Egy
nagyon finom, el6kel6 arct lornyonos fiatal holgy, tar-
tozkod6 és disztingvalt, meg egy jokedvd, Kicsattand,
takaros fekete menyecske. Az el6bbi Nadayné Tasnady
llona, az utébbi Banoczi Dezs6 szinész felesége. Ide
Olt vissza Tolnay és itt Glt még egy cvikkeres ur, gon-
dosan hulldmozott sz6ke hajjal, igen nagyon elegans
cipdvel, Bruchsteiner Rezsé. Ott Ult egy szinész is, aki
éppen valami zenetréfat adott el§, hangszereket utan-
zott bamulatos muzsikalitassal és kdzben villamcsapés-
szerlen maga kacagott fel harsany nevetéssel a moka-
kon, ez Naday Béla volt. Ekkor lépett oda éppen egy
ujonnan érkezett tarsasag. Egy bajos fiatal hoélgy, Matrai
Erzsi, két borotvalt arca férfival, mindakett§ szinész
és mindakettd Fenyd, Emil és Aladar, az egyik a holgy
ura. Egy masik asztalnal a feketeszemda, filigran, asszir
arcu holgyet, Racz Enéat, két ur mulattatta, a mdvész-
haju, magas, nyajas, nagyorru férj, Dienzl Oszkar és
egy pirospozsgas, Kkipedrett sz6ke bajuszkaju ember
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Polényi Elemér, mindketten zongoramdivészek. Masutt
egy rovidre nyirott koponya bukkant fel, amely alatt
bikanyak és dagadé vall arulta el a vivo-matadort: ez
Hajda Marcell volt, nyilvdn mint igazgatoésagi tag tar-
gyalt valami klubligyet Gy&z6 Lajossal, a titkarral és
Werner darral, a fékényvel6vel. Egy teljesen kopasz,
szerfelett nyajas piktor &llt oda hozzajuk a vitdban
segiteni, Németh Lala. Nem messze télik egy fekete,
csinos Orias meredt az asztal melldl, mint egy hegy,
Lanyi Dezs6 szobrasz, mellette a jokedv(i kis felesége
és még két érdekes holgy. Az ajték nyiltak itt is, ott
is, hol jott, hol ment valaki, a kdzépen Steiner Gyula,
az orvos, a szivarok miatt veszekedett az egyik pincér-
lannyal. Egy elegans, magas, nyugodt sz6ke ur most
ment az olvasészoba felé, Littke Erng, pezsgégyaros.
Egy kis asztalnal ketten beszélgettek, tarsasagbeli urak,
az egyik gondosan 06ltozott falkavadasz, Gara lllés, a
masik izmos, érvel§ és ellenveté: Kiss Muki. A terem
kozepén egy feltin6en megnyer6 és elegans urifiu, Kando
Laszlo, fogott kezet a kollégajaval, Pélya Tiborral, aki
aztan egy fiatal lany felé sietett, de ez nem leany volt,
hanem a felesége, nagyobb bizonysag okaért ott allt
mellette a legfiatalabb apds, Aranyi Dezs6 is. Egy egé-
szen korrektil 6l1t6zott fess hu, Feiks Alfréd, az ajtonal
vallatott egy masikat, Wolfner Gyoérgydt, aki nyilvan
koncertb6l vagy szinhazbol jott. Egy roézsapiros arcu,
fehérhaju, igen kedves és mosolygds ur, Szerémy Zol-
tan, egy kissé hajlott, kopaszodd, j6 magyaros tabla-
biré, Molnar Jebi fejtegetéseit hallgatta. Es egy asztal-
nal a klub két igazgatdja targyalt a f6épincérrel: Hege-
dds Gyula, tekintélyes, méltdésagos viselkedésli, rend-
kivali arcvonasokkal eleven feji mlivész és Rona Jo-
zsef, egy apostoli szobrasz, Szent Péter civilben.

Az idegen a tobbi termekre is kivancsi volt. Be-
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nyitottak egy kis sarokajton, de ezt az ajtot megint
becsuktak, mert a kulonszobdban tarsasag Uldogélt. Az
idegen egy szempillantassal megnézte 6ket, aztan sorra
kérdezte valamennyit Faragotol. Kiderilt, hogy a szem-
Uveges ur a sz6ke kecskeszakallal Didsy Béla, a moz-
gékony, olivarcu, érdekes gném az olasz orral Tangé
Egisto, a cvikkeres, szelid ur Péterfi Istvan, a sz6ke
szépség Mathé Rozsi. Még tébben is voltak benn, de
ezeket Faragd nem latta. Es amint ezekrél beszélge-
tett, egy feltin6en széles ur lépett hozzajuk. Kék zak-
koéja kifogastalan, arca frissen borotvalt, szemében ka-
jan elmésség. Faragotol kérdezett valamit. Aztan az
idegennel bemutatkoztak egymaéasnak.

— Nem tud szinrekerilni a darabjaval, — magya-
razta Farago.
— En mindig rendelkezésére allok, — vagta ra

rogton a kévér ur és mar ment is Udvozoélni egy Ujon-
nan érkezett hazaspart, Péter Sandor m(iépitészt a fe-
leségével.

— Ki volt ez? — kérdezte az idegen.

— Kalman Jené Akos, vagyis Ubul, — felelte Fa-
ragdb — a zoldségkdzpont vezérigazgatoja.

Az idegen elnevette magat, aztan szomoruan le-
gyintett a kezével. Az egyetlen hely, ahol a darabjat
értékesithette, bizony a zo6ldségkézpont maradt.

— A zOldségrél jut eszembe, — mondta Faragé
— menjink le az els6 emeletre vacsorazni.

Ekkor vette észre az idegen, hogy olyan éhes, mint
egy farkas. Lementek az étterembe. Ott is sokan vol-
tak. Egy hossz( asztalnal egymastol fliggetlen legény-
emberek ettek. Egy asztalnal egy muértd, borotvalt ur,
Lazar Béla, a fess feleségével és a leanyaval. Es egy
asztalnal val6sagos csoda: Brédy Sandor sajatmaganak
0t csaldodasig hii masolataval. A fiai vacsoraztak vele,
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szép Brody-gyerekek, mint az orgonasip, Hunyady San-
dor civilben, aztdn Brédy Bandi, Brédy Pista, Brody
Jancsi és Brody lllés. Apjuk ugy ult koztik, mint ki-
raly egy fantasztikus orszagban, ahol csak Brédy-gye-
rekek vannak.

Faragoék helyet kerestek és éppen leakartak Ulni
egy sovany, fekete ur, Keményify Jen@ és érdekes, ide-
ges, finom felesége szomszédsdgdba, mikor a fépincér
zavartan sugott valamit Faragonak, aki erre haragosan
felfortyant:

— Shakespearet elkildjem egy muvészklubbo6l?

A f6pincér zavartan vallat vont. Faragé pedig az
idegenhez fordult: i

— Kérem, 6szintén zavarban vagyok. A fépincér
most értesit, hogy a valasztmany legutdbbi Clése meg-
szlintette a vendégvacsorakat.

— Nem baj, — sz6lt szeliden az idegen.

Es méar ment is lassan, de nyugtalanul és idegesen
kifelé.



HUSZONHETED IK FEJEZET,

amelyben semmi a vilagon nem torténik.

Nem tudta, hova megy. Nézte az dérakat, amelye-
ket itt-ott meglatott kavéhazi ablakon keresztil vagy
hirdetSoszlop tetején. Es Ggy tiint fel, mintha minden
o6ra megallt volna, vagy legalabb is valami nyomaszté
er6 tartana vissza Oket attol, hogy rendes tempojukban
mozgassak el6re mutatdikat.

Cél nélkal, vagy legaldbb is maga eldl rejtegetve
ennek a koncsorgasnak a céljat, befordult a Royal-szallé
kapujan. Sietve végighaladt a halion és bebamult az
étterembe. Egy pincér megkérdezte a furcsa embert, Kit
keres. O azt felelte — kissé vontatottan, — hogy szin-
héazi tarsasagot. Es a pincér sorra mutogatta neki a
sajtéhoz, vagy szinhazhoz tartozokat, akik ott vacso-
raztak a nagyteremben, az oOriasi ezlst-arranzsmanon
tal. Egyik asztalnal egy csendes, el6kel6én nyugodt,
borotvalt ur: Szakacs Andor. Masutt egy kivagott sz6ke
szépség, tanc-csillag: Krisztinkovics Jenny. Masutt négy
fiatalember, egy oliv-arcu napkeleti herceg olyan fekete
hajjal, amely mar kéknek tetszett, Konyay Elemér;
egy parisias kulseji vékony fil, eleven nézéssel, kurta
goéndor hajjal, Dezs6é Alajos karrikaturista; egy komoly,
zarkézott, mivészarcu ember, Kerpely Jen6 gordonkas;
és egy hirtelen, ideges, lazas, rajongé ifju, Abraham
Pal zeneszerz6. Masutt egy asztal, amelynek beszélge-
tésére a szomszéd kozonség feszlilten és mosolytol ra-
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gyogva figyelt: itt vitte a szot egy kedves és ellenall-
hatatlan ur, Nagy Endre, mellette eleven és helyre-
asszony felesége, velik egy lathatéan boldog ifja ha-
zaspéar, Zerkovitz Béla és a felesége.

Az idegen megfordult és tovabb ment. Az utcan
mint egy konstantinapolyi kébor kutya oldalgott irany-
talanul. Fény csapott feléje a Royal Orfeumbdl, bement.
Le a sdntésbe. Ott szétnézett a vacsorazok kozott, maga
sem tudta miért. Egyik asztalnal egy csinos fiatalember
hadarta a szavakat, a mondatokat Osszerantva és gesz-
tikuladlva a kezével, amelyen gyényoér( rubingyiri disz-
lett : Papp Jancsi. Két holgynek magyarazott, akik
mar ki voltak festve a szinpadra és mar a kosztimot
is felvették, de egyel6re itt vacsoraztak az allatszelidité
és két akrobata asztala kozott : Szdsz llona és Sandor
Stefi.

Itt is visszafordult az idegen. At a zsufolt nézé-
téren, ki az utcara és ott tovdbb. Az idd olyan nehezen
mulik. A Nyujorkba csak ugy az ablakon at nézett be
és mikor pillantasa arra a helyre esett, ahol legutébb
Sari beszélt vele, 0Osszerdzkédott egy kicsit. Behunyta
a szemét és igy indult tovdbbb. Neki is ment megint
valakinek. A Nemzeti Szinhaz sarkan egy csoport be-
szélgetett. Egy nagyon testes, egy nagyon sovany és
egy nagyon fiatalnak latsz6. A testes Horvath Jend,
I6versenyt magyarazott a masik kettének, Hajda Jo-
zsefnek és Meészaros Alajosnak. A Kkis ajté nyilott és
kilépett rajta egy heves, tlin6d6 ernber™ Orids Dorian
Cray, dult férfiszépség, Somlay Artar. Es az ajtonyi-
lason at latszott, hogy két hdélgy beszélget egymaéssal :
Nagy Terus és Kelemen Maria.

Mindez csak tovatind kép volt az idegen szemé-
ben, mér baktatott tovabb le a Rakdczi-uton. A Bala-
ton-kavéhazba ontudatlanul és taldlomra benyitott.
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A Borsszem Janké szerkeszt8sége ult ott egyutt. A két
szerkeszt8, az amerikai arct Bér Dezsé és az energikusan
szévivd Molnar Jend éppen egy levelet olvastak és
nevettek, amelyet Weigl Géza kildott Dalmaciabdl.
A levélben a munkatars jo vicceket Irhatott, mert a
magyar bajszu Mihlbeck Karoly és a pelyhedz6 Vértes,
mint elegdns 6nkéntes, igen jol mulattak rajta. Az ide-
gen szétnézett és tovabb sietett. Ontudatlanul benézett
az Otthonba. Ott csak a ruhatarig jutott, ahol egy szer-
kesztének koszont éppen nagyot a portas, Rotter La-
josnak, egy aprd, o6reg ur, mintegy szegény Tamas,
éppen a kabatjdba dugta az ujjat : Er6s Gyula, a lép-
cs6n pedig harom ur jott lefelé : egymassal beszélgetve
egy joindulatd Mefiszté-arc, Vidor Dezs6, meg egy
boélcs és derls bacsi, Alszeghy Kalman, mogottik pedig
a legszebb katona a vilagon : Battaszéki Lajos, Az ide-
gennek eszébe jutott, hogy az Otthonba nem jarnak
holgyek. Maris megfordult és ment tovabb. Beszédel-
gett a Panndniaba. Ott egy vordsarcu sz6ke ur Qlt a
sarokban, az utca fel6li kis teremben, méagnasnak vagy
kariai birénak vélnéd, de lapszerkesztd : Csajthay
Ferenc. Egy sovany, sz6ke, rapszédikus ember magya-
razott neki valamit, ifjabb Hegedls Sandor. Masutt
egy csendes, finom ember vacsorazott egy érdekes sz6ke
beautéval : Puszta Béla és a felesége.

Mint valami nekikeseredett, szétlan lumpoi6, ugy
ment az idegen innen is tovabb. Kit keresett ? Mit akart?
Az Astoridban megbamult egy szépséget, akinek tiine-
ményes sz6ke haja volt, a ruhataros arulta el, hogy
Banhidy llonanak hivjak. A Magyar Vilag-kavéhazba
is bekukkantott, ott viszont egy szénfekete tineményt
bamult az egész kavéhazzal egyltt : lgalits Sandyt.
A Belvarosi Kavéhazban kabaré-tarsasag Ult, azokat
egy derék fiatalember Kkivételével, aki egy kedves bernat-
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hegyihez hasonlitott leginkdbb és akit Orbdék Attilanak
hivtak, ismert mindenkit. Hamar tovabb futott tehat,
nem akart most senkivel beszélni. Kis, sotét utcakon
keresztll ismét vendégléhdz jutott, a Kovacshoz. Benn
boldogan és meghitt kettesben vacsordzott egy pér,
az idegen megismerte az illusztralt lapokbdl: Lengyel
Menyhért és a felesége. Tovabb, tovabb. Lement a Duna-
partra és az als6 rakodOparton baktatott tovabb. A
Petofi-térnél felment a korzéra. Bement a Hungaridba.
Ott ismerd6st talalt, Kalman Ubult, aki meg is szélitotta
és mindjart elmondta neki, hogy az a szép hdlgy ott
Szentpalyné, mikedvel6 moziszinészn, a lengyel ba-
ratn6jével, az az aldott j06 sz6ke ember, Lehar Ferenc,
a szép voOroshaju holgy a felesége. Az idegen bucsuzott
maris és kutaté szemmel egyenesen a Ritzbe szaladt.
A hallban itt is ismerést taallt, Winterberg Rudit, aki
egy szelid, hirtelensz6ke ember, Hein piktor és egy
gyermeteg lelkdi, kedves 6rnagy, Rab Akos tarsasaga-
ban hallgatta a zenét. Mikor az idegen éppen mellettuk
allét meg és reménytelentil sévargén, kutatva nézett
korul, Winterberg magyarazta neki a jelenlevéket. Az
az érdekes holgy Pollaknak, a bécsi multi-milliomos-
nak a felelsége, egyébként szinigazgaténak a lednya :
Marihazy Koévér Miklésnak. Az idegen hoéna alatt ismét
megrezzent a kézirat. Es az a két mélyen dekoltalt kabito
holgy Kalman Rézsi és Vidor Zseni. Aki a masik asz-
talnal hattal al feléjik, a barsonyos fekete szem(, az
Sugéar Teri. Amott egyutt Ul két blbajos lény, angolkéz
festette Gibsongorldk : Wood Lucy és Rpnai Alisz.

— Ha még akar nagyon szépet latni, nézzen be az
étterembe, — mondtak az idegennek. Es mikor be-
nézett és visszajott, megmagyaraztak neki, hogy az a
nagyon szép asszony a szinmdiré baréné : Beckné Hat-
véany Lili, az a mésik nagyon szép asszony nem szinma-

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 10
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irond, hanem szinm(iréné, maga pedig szobrasz : Hat-
vanyné Winsloe Kriszta, az a harmadik nagyon szép
asszony pedig Paulay Erzsi. A tarsasadgban az a borot-
valtarcu ur nem szinész, hanem Herz Heini vezérigaz-
gatd, viszont az az 6szll6, magas, bajszos ur pedig szin-
hazi szaktekintély : Markus Miksa, az Ujsagirok elnoke,
nagyon befolydsos ember és nagyon szivesen segit min-
denkinek a bajan. Az idegennek ismét a szivébe nyi-
lallott a héna aldl a kézirat. De erft vett magan és to-
vabb hallgatta, hogy az a magas gavallér, aki most Ul
le a Vazsonyi Vilmos asztaldhoz, Hédervari Lehel, az
a két ur pedig, aki most jon be, az irdvilaghol valéd :
a fekete nyirott bajszu Feny6 Miksa, a fekete szem-
Uveges pedig Kallay Miklés. Es az a szép sz6ke hdlgy
a lornyonnal, aki most 1ép be egy tarsasag korében,
az Faludi Sandorné. Es egy fiatal hazaspar kedvesen,
karonfogva, a hidegtél Kipirulva : Lazar Miklés és a
felesége.

Az idegen hirtelen valami lazas turelmetlenséggel
vett buUcsut és futott ki. Ez azért tortént, mert eszébe
jutott, hogy a Lanchid t&szomszédsagadban van. Az
utcan csakugyan felmeredt el6tte a nemesen iveit hid.
Kétszer is nekiindult a hid felé, de mégis csak meg-
gondolta. Még nagyon messze volt az éjfél, haladt tehat
a Margithid felé. A Lipdt-korut legelején egy kapu el6tt
egy holgyet latott, akinek prémijeib6l csak a felt(ing
finom laba latszott ki. Eppen jott ki a hazmester a
csengetésre és mikor a holgy belépett a kapun, az idegen
egy pillanatra latta az arcat : Gazsi Mariska volt. Fél-
almodd, de fesziilt idegzetli baktatasdban a Teréz-kor-
utra ért az idegen, ott belépett a Britannidba. Szépen
szOlt a cigany, egy asztalnal ott lt, akit 6 mar ismert :
Réaskai Ferenc. Nem maganyosan Uult. Egy kedves,
egyszerd holgy dlt mellette, a masik oldalon pedig egy
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z0mok, alaposan megépitett, keménykdtési ur, nagy
sz6ke bajuszszal és nagy, omlé hajjal. Ez Moricz Zsig-
mond volt és nyilvdn egy darabtémat magyarazott,
a holgy, Molnar Aranka, nagy figyelemmel hallgatta.
Az idegennek eszébe jutott, amiket Raskai a Nyujork-
ban mondott neki. Mélyen sohajtott és ment tovabb,
sirget6 nyugtalansag uldozte tovabb az utcan. A nagy-
koratrél egy boldog par fordult be el6tte az Andréssy-
Utra, szapora léptekkel, egyméashoz simulva : a magas,
karcsu holgy Adler Adelina, az er6s szemd, érdekes
arct ur pedig Szende Ferenc, a vélegénye. ,Szerelem**,
— mondta magéban tlin6dve az idegen. Ugyanekkor
az Andrassy-utrol, a Vilag szerkeszt6sége fel6l, egy
csoport jott hangosan vitdzva. Purjesz Lajos vitte a
szOt, Barta Lajos csendesen ellenvetést tett, majd Bede
Job sz6lt valamit, ezen mindnydjan nevettek. ,,Lapok
és szinhdz*4 — mondta ugyanugy az idegen, mint el6bb
a szerelmet.

Es ment tovéabb, szinte lihegve, képtelendl ide-
gesen lelkendezve és mintegy uldoztetve. Az éjszaka-
ban csak a lassan halad6 6ramutatokat latta, az arcok,
amelyekkel taldlkozott, Ugy suhantak el el6tte, mint
a laterna magika képei. Valahol Kész Rozsit latta budai
villamosra szallni, masutt a kis Patat Led t(int tovabb
mellette 16g6 fejjel és duadolva, ki tudja, hol pedig egy
blszke és szalas milivész™ lépései kopogtak az idegen
el6tt tovabb, ez Szemere Arpad volt. Valahol a Kossuth
Lajos-utcan egy kicsit megint megdobbant a szive :
Herczeg Ferenc ment ott egy drral, akinek megismerte
az arcat : Karczag Vilmos volt, a bécsi szinigazgato.
De csak baktatott sietve tovabb az éjszakaban a kilo-
nos, szédult ember, a héna alatt a kézirattal.

Féltizenkett6 volt, mikor mar ott allt végre dobog6
szivvel a budai Lanchidfénél. Es mikor egy tavoli

10~
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toronyora éjfelet Utott, az ajkat ragta az idegességtol.
Emészt6 és borzaszté varakozds volt. De egyszerre
gyors, szinte surrané léptekkel jott prémekben egy né.
Sari volt. Az idegen boldogan és megvaltva felkacagott.

Sari nem szolt semmit. Néman karonfogta és sie-
tett vele el6re. Mentek ketten Budan, sotét éjszaka
és a szivilk dobogott.



HUSZONNYOLCADIK FEJEZET,

amelyben elmondatik, hogy a szinrekerilésnél fontosabb
dolgok is vannak egy férfi szamara, ha mindjart Shakes-
peare is.

A F6-utcan egy hazba csengettek be. Szétlanul
mentek fel a lépcsdn. EI6l a sotétben Sari, utdna az
idegen, mint tétovan lépkedd gyermek. Egyszer meg-
szlintek a sotétben a lépcs6k. Sari homalyos alakja
befordult a folyosén, az ujjaval tapogatva megkeresett
egy kulcslyukat. A Wertheim-zar csendesen csettent és
az idegen megfogta a finom, hlvos kis kezet, amely
vezette befelé.

Végre egy szobdban voltak. Sari felgydjtotta a
villanyt. Pompéas, gazdag szoba volt ez. Nagy sz6nye-
gek, antik buatorok, képek, vitrinek, tukrok. Egy ko-
revet lebontva Oriasi jegesmedvével.

— Hol vagyunk ?

— Nalam vagyunk. Mivel kinaljam meg ? Akar
konyakat vagy pezsg6t ? Vagy valami édességet ? Vagy
cigarettat ?

— Semmit. Talan legfeljebb egy pohar pezsg6t.

Sari egy asztalkdt huzott a kerevet mellé, szer-
virozta és Ugyesen tartotta a pezsg6t. Felgyujtotta a
kerevetjmellett az &ll6 lampéat, a nagy villanyt pedig
eloltotta. Ott Ultek ketten a nagy soOtét szoba ko-
zepénla lampa kis piros fénykoérében. Koccintottak.
Az idegen ranézett a lanyra, akinek koényes volt a
szeme,
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— Mi baja ? — kérdezte nem is meglepetve, inkabb
nyugalmas szeretettel.

— Eppen azt akarom elmondani. Holnap délelétt
férjhez megyek.

— Kihez ?

— Langer vesz el feleségul. Itt fogunk lakni. A
lakds mér az enyém. Holnap a haz is az enyém lesz.
Ma még a hazmester nyitott kaput, holnap mar kapu-
kulcsom lesz.

Sari nagyot, mélyet sOhajtott és maga elé nézett
a foldre. Aztan Osszeborzongott egy kicsit. Es ranézett
kdnyben (sz6 szemekkel az idegenre.

— Milyen kilénds ez. Kicsoda maga, itt éjfélkor
a lakasomon ? Furcsa. De magaval most kellett beszél-
nem. Maga mindig zavart engem, sokat gondoltam ma-
gara. Es holnap férjhez megyek. Nem tudom, mit akarok
magatél. Ugy éreztem, hogy ha magaval beszélek, vala-
hogy valami segitséget kapok. Pedig — hidba — hol-
nap ez meglesz.

Megint Osszerazkodott. Es felallott. A nagy, z6ld
diszes cserépkalyhdhoz Iépett.

— Hideg van. Persze. Kialudt a t(iz. Tlzet kellene
gyuljani.

Szétnézett. Gyufat vett el6 egy dohanyzéasztalrol.
De nem talalt papirost.

— Kellemetlen. Volt itt Gjsag, de ugy emlékszem,
a nappaliban hagytam. Ott pedig most Braunné alszik,
a potanyam. Emlékszik ra ? Az a néni, akivei a Nyu-
jorkban latott el6szor. Erének-erejével itt maradt ma
éjjel a nyakamon, holnap segiteni akar a koéltozkodés-
nél és készulédésnél. Honnan vegyek most papirost ?

Az idegen kék szemében kulénds fény villant fel.
Az arca pedig egy Kkicsit elsapadt.

— Hagyja csak, majd én tlzet gyujtok.
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Odament a kalyhahoz és letérdelt. Benézett, pisz-
kalta. Aztan a héna aldl elvette a kéziratot, amelyrdl
csak most tlint ki, hogy nincsen odan6ve. Reszketd
kézzel, de hatarozottan letépett bel6le egy marék papirt,
Osszegylrte és benyomta a kalyhaba. Aztan figyelmesen
nézte, hogyan lobban langra. Lassanként rarakta a tobbi
kéziratot is.

Sari mindebbdl nem latott semmit. Nekitdmasz-
kodott egy vitrinnek és csendesen maga elé bamult.
Még fel is rezzent, mikor az idegen felallott és a kaly-
haban vigan lobogott a tiz. Sari megddbbent. Az idegen
mintha megnétt volna egy fejjel. Er6s volt, buszke és
hibatlan, nyugodt és férfias. Mint egy ellenallhatatlan
vezér, biztos lépésekkel jott a lany felé. A vitrinnél
megfogta a Sari vallat és egyszerden, er6sen magahoz
vonta.

Sari két aldott, er6s kar forré szoritdsat érezte.
Es egy szajat érzett a szajan. Hirtelen, mintha valami
angyali ujjongas szabadult volna fel benne. Eszeveszett
hévvel viszonozta a csokot és Ugy érezte, mintha cso-
dalatos szarnyak valami képtelentil boldog lebegésbe
ragadnak fel. A szeme lecsukédott és csetl-botlo labbal
engedte magat vinni. Lelltek a kerevetre. Ott a lany
lassan felnyitotta a szemét. Eppen a férfi szemébe nézett
bele és a badmulatos szemek nézése mint a sors borult
red. Erzékei mintegy elolvadtak. Ismét lecsukédott a
szeme, a karjai fojt6é szoritassal fonddtak a férfi nyaka
koré. Alig hallhatéan slgta :

— Dréaga . . . draga . . .



HUS20NKILENCEDIKJjFEJEZET,

amelyben Shakespeare, nem tudvan Pestén egy darabjat
elhelyezni, angolosan, rejtélyesen tavozik, as Akadémia
pedig felébred.

Szurkuld, diderg6 reggelen a sz6ke idegen lépdegélt
a Fehérvari-uton. Régdéta ment mar a hajnalban, bak-
tatott az érthetetlen vandor. A Gellérthegy alatt egy
kébor, zsemlyesz6ri kis kutya csatlakozott hozza. A ku-
tyus szorgalmasan ment mellette, néha el-elszaladt par
Iépést, hogy itt-ott megszaglasszon valamit, aztan hi-
séges és rajongd pillantassal megint csatlakozott hozza.
Mar kinn jartak messze a varoson tul, ahol foldek kozott
hébe-hdba emelkedik csak meztelen hatsé falaval egy
nagy bérhaz. Mélységes csend volt kordskoril, tavolrdl
palyaudvari fattyok és villanyos-csengések hallatszottak.

Egyszer csak a kis kutya megéllt, megdermedt és
vel6trazo vonitasban toért ki. Egész testében reszketett.
Borzasztonak és természetellenesnek tlint fel elGtte,
ami tortént. Az az ember, akihez csatlakozott, egy-
szerre csak mintha levegdvé valt volna : nem volt. Ment
az utén teljes testi mivoltaban és egyszer csak nem
volt tobbé. Szempillantasszeriien tlnt el. A kis kutya
rémilten ugatta sajat ijedtségét a szirkild hajnalban
a néptélén uat koézepén. Majd fulét lekonyitva és farkat
bekapva eszeveszetten menekilt vissza a varos felé.

A varos mar ébredt. Lassanként egészen felkelt a
haboris Pest, kireggeledett. Az emberek dideregve és
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kis gOzfelh6ket lehelve mentek az utcdkon. A Ferenc
Jozsef-téren egy autd allott meg a f6kapitanysag el6tt.
Tarjan ugrott ki bel6le és sietett egyenesen a fékapi-
tanyhoz.

Sandor Laszlé, a mosolygés, nyilt, kedves székely
gavallér mar munkaban volt. Mikor Tarjan belépett
hozza, éppen egy nagypecsétes boritékot bontott fel.
Elolvasta, mosolyogva csodalkozott és sz6 nélkil at-
nyujtotta Tarjannak. Az is elolvasta. Atirat volt a
Magyar Tudomanyos Akadémiatél és igy hangzott :

,Tobb oldalrol azt a figyelmeztetést kaptuk,
hogy Shakespeare Vilmos neve alatt egy lélektani
rejtelmet képezd egyén tartézkodik févarosunkban.
Felkérem az igazgatdétanacs megbizasabol Méltésago-
dat, hogy az illet6 egyén hollétérdl és személyes ada-
tairél nekink hivatalos felvilagositast kildeni mél-
toztassék, mert Akadémiank az illetét nyomban tudo-
manyos vizsgalat targyava ohajtja tenni. Teljes tisz-
telettel Heinrich Gusztav fétitkar.“

— Csakugyan volt ilyen ember Pesten, — mondta
Tarjan — jol ismertem. Nagyon furcsa ember volt,
nem is voltam vele tisztdban. Szinhazi tarsasagokban
maszkalt, de mint fantasztikus pitianert mindenitt
kinevették. Benne volt a Langer-féle hazbéruzsora-
lazaddsban is, de csak mint belekeveredett jardkeld.
Most nem tudom, mi van vele.

— Hat Langerral mi van ? — kérdezte a fékapi-
tany.

— Langer ma délelétt hazasodik. Elvesz egy Palmai
Séari nevd kis szinészn6t. Az majd elveri a hdsz milligjat.
Nagyon szép né. Olyan finom laba csak még Varadi
Arankanak van Pesten.

A f6kapitany és az (jsagiré még valami szakszer-
vezeti dologrol beszélgettek, aztdn Tarjan atment az

Harsanyi Zsolt: Shakespeare. 11
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Utlevél-osztalyba. Itt Balidval taldlkozott. A kis Balla
nevetve Ujsagolta :

— Te Vili, tudod mi Ujsag ? Kern fakeresked6t,
azt az alakot a NyuUjorkbdél, aki a Palmai Sarit fézte,
az éjszaka a Dundabdl halasztak ki. Ongyilkos akart
lenni a né miatt.

— Meghalt.

— Fenét halt meg. lvott egy Kicsit és megfazott.
Beszéltem is vele. Azt mondta, hogy rém sokat ivott
fuldoklas kozben és ez teljesen kiabranditotta a ndébdél.
Na szervusz.

— Szervusz.



HARMINCADIK FEJEZET,

amely egy, az olvasé szamara elérhetetlen vilagban jatszik
és a regényt igen roviden befejezi.

Ugyanekkor két lélek beszélgetett a csillogé ho-
malyban, messze tdl a szdmokkal kifejezhet6' dimen-
ziokon.

— Mit lattal ?

— Semmi érdekeset. Minden olyan, amilyen volt.

— Milyen ?

— Kicsinyesek, 6nzd'k, mulatsagosak, kedvesek. De
nagyon butak.

— Mondtam, hogy .inkdbb a Napba menj. Ezek
nem érdekesek.

— Meégis ide mentem.

— Hat érdemes volt ?

— O, nagyon érdemes volt. Az utolsé hajnalér
érdemes volt.

Az irizal6 kodfoltok, mint a tengeri aktiniak fénye,
tovabb gomolyogtak a végtelenségben.
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UJABBAN MEGJELENT MUVEK :

ALBA NEVIS: Konfetti.

ANDORFFY MARIA: Tavasz utan. — Szivarvany.

ABONY!l ARPAP: A plivai varda.

BENDA JENO: Circe. — Megcsal. — Uszitok.

TH BENTZON: Vezeklés.

BERKES IMRE: Babel. Nem haltam meg téle.

BIRO LAJOS: A mélység Iak0| — Séargarig6 és Fehér
terraszok. — Hotel Imperial.

BONYI ADORJAN: Szerenad. — Az éjféli vendég.

CSERMELY GYULA: A toprini nasz.

DIPLOMATA: Galicia. — Hannoveri huszarok.

ERDOS RENE: Norma-

A. CONAN DOYLE: A Koroskoé tragedlaja

FERENCZY ARPAD: A Nirvana felé. I. H. illusztralt.

GABOR ANDOR: A vagyak valcere. — Untaugllch ur.

GLYN ELINOR: Erdekhéazassag. — Erzsébet latoga-
tasai. — Evangeline vallomasai.

KABOS EDE: A kirdlyné. — Két halott regénye.

KOVASZNAY ERZSI: A pilnkosdi kiraly.

LAZAR ISTVAN: Ruth. — Fekete Grofné. — A levél-
szekrény.

LUX TERKA: Budapest. — Leanyok. — Una corda.

B. MATHERS: Jon a rozson at. I/11.

MOLNAR FERENC: Az aruvimi erd6 titka.

MOLY TAMAS: Vorosbegy.

MORICZ ZSIGMOND: Nem élhetek muzsikasz6 nél-
kal. — A faklya. — Hét krajcar. — Harmatos rézsa.

NAGY ENDRE: Szepl6tlen asszony. — Phobus vé-
dencei. i

PAKOTS JOZSEF: Ejszaka. — Asszonyok ragalma-
z6ja. — Sok asszony egy férfi.

PETERDI SANDOR: A kétlelk{i Eva. — Masok pénze.

OUEUX LE WILLIAM: A titok. — A Stvat major
titka.

RASKAI FERENC: Mai téméak. — Csodamajom. —
A budai haz.

SIENKIEWICZ HENRIK: Quo vadis I/Il.

SOYKA OTTO: Hatalmasok.

SIENKIEWICZ: Quo Vadis. I/n.

SOYKA OTTO: A hatalmasok.

SZEP ERNO: Kenyér.

SZINlI GYULA: Hanna.

SZOMAHAZY ISTVAN: Egy éjszaka Péterpusztan.

TOROK GYULA: Szerelmes szivink.

VAJDA ERNO: A majomember.

WOHLBRUCK OLGA: Déli nap.

ZAPOLSKA GABRIELLE: A rend&rf6nok.
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