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HADAK A
HÓBAN


Az országban hirtelen eltörpültek
a folyók, a városok, a legendás, nagy hegyek. Az ég már ugy
látszott, napról-napra közelébb nyomul a földhöz,
hogy végül agyonlapitsa. Ha felhők keletkeztek,
uszályuk már a földön söpört és oly közelről hullottak le belőle az esőcsöppek, hogy az esésük nem is volt már érezhető.


Minden talpalattnyi
föld buján és kövéren müvelve állott. A rengeteg
arányokban elszaporodott emberek részére már alig lehetett házakat épiteni. Nem volt hely a kövek részére, de nem fértek már
el az emberek sem. Mindennap gyászistentiszteleteket tartottak az ujszülöttek miatt, akik gyors egymásutánban jöttek a
világra. Átok szakadt az országra, az a legenda járta, hogy az asszonyokat
megbabonázta egy orosz herceg, aki a télen erre járt; mindannyia
halálosan beleszeretett és most mind-mind ráemlékszik és igy
termékenyülnek.


Az iparvállalatok gyárai egymás
hegyén-hátán állottak, a munkásság cilinderkalapban járt és bársonyhajtókás zakkóban, a munkásnők pedig selyemtunikákat viseltek,
derékon brilláns-csattokkal föltüzve.
A munka ára vészesen emelkedett, emellett az áruknak grandiózus értékük volt a
külföldi piacon. A tőzsdén bacchanáliák folytak, a folyvást emelkedő árfolyamok
örömére és már hónapok óta nem láttak temetést az utcák.


Később már voltak férfiak, akik
önszántukból nemzeti hősökként meghaltak, mert a külföld tunyasággal és
bujasággal vádolta meg az országot. Az ilyen halottak sirját
aztán füzértánccal ünnepelték a szüzek és ifjak, akik később már az utcákon és
az eszplanádokon tartották meg eljegyzésüket,
nászéjszakájukat pedig diszes, kincsektől terhes
gyaloghintókon, a főbb utcákon. A gyaloghintók elé öreg férfiak voltak fogva,
akik az egész éjszakán mélyen imádkoztak, hogy az uj
frigyet gyümölcs ne betegitse. De semmi se használt
az átokká érett áldás ellen, néhány év mulva tizszeresére emelkedett a lakosság száma.


Az ország házában furcsa és ferde
törvényeket eszeltek ki és szentesitettek, amelyek
azonban végül is célt tévesztettek. Mert a törvények közül mindenki
kiválasztotta a neki leginkább megfelelőt; általában a törvényék elvesztették
jellegüket. Az abszolut jóllét megnövesztette az
emberek agybeli képességeit, testi erejét, bölcsek lettek és soha annyi müvész, költő és szép lélek nem
élt ebben az országban, mint ezidőtájt.


Az ország királyát egy napon
mélyen lesujtotta az a hir,
hogy a keleti tartományok, amelyek félhold alakjában terülnek el a birodalomhoz
ragasztva, föllázadtak és ellenségeskedni kezdtek. A gazdag birodalom hadserege
ugyanis züllésnek indult. A kitünően kiképzett, ritka
bátorságu katonák fegyelme a jólét miatt fölbomlott és ha erre valaki figyelmeztette a hadvezetőséget,
rendszerint azzal válaszoltak, hogy nem akadna hatalom, amely szembe merne egy
ily bőséges ország hadseregével szállani. Az első háborus
hireket nem vették nagyon komolyan. De később már
megkezdődtek a hadüzenetek és ekkor ama ezredek kaszárnyáiban, amelyek
állomáshelye az érdekelt határhoz közel feküdt, alarmot fujattak.
A riadót a kürtös kifujta a levegőbe, utána hangosan
fölkacagott, hogy rengett bele a kaszárnya épülete. A katonák ittasan, a kéjtől
még mámorosan, kocogtak le a grádicsokon, közben mindenfelé elpotyogtatva az
éles-töltényeket, amelyeket az őrmesterek osztottak ki nekik. Az éles-töltények
között sürün akadtak kis gyémántköves aranyszivecskék, amelyeket a szórakozott katonák
kedveseiktől kaptak s amelyeket azok éjjel mámorukban
a tölténytáskájukba gyömöszölték. Lent, a fölállás helyén, az udvaron,
tánclépésekbe botlott a lábuk és finom, franciás táncformákban állottak föl
a selyemnadrágokba és selyemsapkákba öltözött katonák. A generálisok elképedve
nézték a dolgot és másnap elszörnyüködve
tárgyalgatták a diplomaták a kitörni készülő háboru
esélyeit. Nosza, megindult a széleskörü diplomáciai
értekezés. A háborut legalább egyelőre el kellett kerülni,
ki kellett tolni hosszabb időre.


A riadókat próbaképpen ugyan
megismételtették a magasabbrangu tisztek, de
mindannyiszor gyalázattal végződtek. Ilyenkor aztán, egy szigoru
parancs folytán, a legrendetlenebb ezredeket megtizedeltették. De ezt nem
lehetett a végletekbe vinni, belátták, hogy ennél még a háboru
is jobb.


A diplomácia erre a hatalmas
szövetséges társakhoz folyamodott. Ezeknek a segitségével
- minthogy gazdasági kedvezményekkel nem lehetett lekenyerezni az izgága,
erkölcsi hatalomra törekvő felzudult tartományokat -
a diplomácia kieszközölte, hogy a háborut
tavaszig nem kezdik meg. Most még csak ősz volt, szép napsugaras arany-ősz és
télig - gondolták - majd csak ráncbaszedik a haderőt.
A nép az őszi szántásokon gyült össze és a szabad ég
alatt lakmározva gyüléseket tartott a háboru ellen. Az asszonyok nyiltan
csókolták és becézték férjeiket és lankadt kezeikkel verték gömbölyü
fehér kebleiket és azt kiabálták, hogy minden embert
szeretni kell, minden ember vére vér és a vér rossz illatu,
fölémelyedik tőle az ember gyomra. Meg más ilyen bolondságokat.


A kis fölgerjedt népek a
határokon, tiszteletben tartották a hatalmasság kivánságait
és végzését, de nagyban fegyverkeztek. Már a legkisebb gyerekek is azt gyügyögték, hogy az első tavaszi napsugárral megszületik a
szent szabadság és a boldog, saját zsirjába fulladt
ország vérbe fog halni. A tavaszt, mint isteni szabaditót
várták és imádkoztak a tavaszhoz, hogy jöjjön el már.


Az ősz sehogyse
akart ősz lenni. A fák nem tudtak megsárgulni és novemberben a mandula egyszer
csak kivirágzott. A madarak távoli meleg tájakról hazaszállingóztak
és mint a részeg bogarak, ugy szédültek bele a régi
fészekbe, ahol itthonhagyott késői kis tojáskáik azóta már kikeltek. A vegetáció napról-napra
kiserkedt a barna földből. Ujszerü növények nőttek a
földeken, amilyeneket még soha nem láttak itt és a gabona ujra
érni kezdett. Decemberben oly meleg lett, hogy szinte fürödni lehetett volna a
folyókban. A nap irtózatos erővel égett - az ország egy ámulatba esett.


A hadsereget megfeszitett
erővel igyekeztek rendbehozni. Külön szigoru törvényeket hoztak és a hadbirák
majd minden napon hoztak néhány halálos itéletet. A katonákat ez sem hozta ki a tunyaságból, a
renyhe nyugalomból és amikor kint a télen, naptól égő
mezőkön és gyakorlótereken nagyobb harcmozdulatokat kommandiroztak
a generálisok, a nagy csapattestek alig mozdultak. Ilyen gyakorlatokon nem egy
tábornok, vagy alacsonyabb tiszt keményen szalutált a följebbvalójának,
katonásan bedugta a kardot a hüvelyébe, előrántotta revolverét és ott az
arcvonal előtt agyonlőtte magát.


Valósággal hullottak az emberek,
pedig még csak készülődtek a háborura. Veszedelmesen
közeledett a naptár szerint való tavasz, a háboru
ideje és még nem hogy tél nem volt, de még az ősz előtti tavasz, sőt a nyár
virult teljes pompájában. Egy héttel az első tavaszi nap előtt, a sok
halálbüntetéstől már felényire olvadt le a hadsereg létszáma. Az ország
rettegve várta a háborut. Sütött a nap, itt volt már
az uj tavasz, a fekete halálitélet-tavasz.


A diplomácia már tehetetlen volt.
Már minden nappal közelebb jutottak a vészes terminushoz. A csapatokat már szállitgatták a határra és néhány kémkedő ellenséges
repülőgép kattogott már fenn a levegőben, hogy a csapatok mozdulatait kilesse.
Az utolsó éjszakán hirtelen csodálatos változás állott be a katonák közt.
Példátlan rendben ment minden mozdulat. Minden közkatona egy-egy hadvezér
körültekintésével és lelkiismeretével állt a helyén és alig lehetett az
ágyukhoz állitott tüzéreket visszatartani, hogy
hajnal előtt ne lőjjék ki a gyarmatok felé irányitott ágyuk lövegeit. Már homályosan, kicsit derengeni
is kezdett a hajnal. A csapatok nagyszerű fedésekben feküdtek és várták az első
jelet a tüzelésre. Az első hadtest parancsnoka most föllovagolt egy távoli
dombra, hogy még egyszer végignézze az ellenséges terrénumot messzelátójával.
Belenézett az üvegbe és furcsának találta, hogy nem lát semmit, csak nagy, homályos
fehérséget. Közben megrázkódott néhányszor, ugy
érezte, hogy fázik és megtörölte a távcső üvegjét, hogy ujra
belenézzen. A távcső üvegje tele volt finom zuzmarával.


Köröskörül, irtózatos sürüségben, sulyosan hullott a
hó. A puskájukra borult katonákat már egészen betemette.


 










ARANYVONAT


Márciusban, egy illatos, melegszellős
ifju napon, amikor a határban az eltakarodott hó
nedve alól az első ibolyák kibujtak, az ellenség a
metropolis határába ért. A hónapok óta marsoló, verekedő katonákat egy karcoshangu tábornok hozta ennyire. Már napok óta a békésen
visszavonuló ellenség után ballagtatta a seregeket s
amikor a kifáradt hadak hazaérkeztek a fővárosukba, körülzáratta
azt és elhatározta, hogy a várost kiéhezteti.


A nap percről-percre izmosodott. A
csillogó hidegségü télre szelid,
ájtatos tavasz jött. A barna föld lihegve dobálta ki magából a forró párát,
amely gomolyogva szállt föl a nap felé a lerongyolódott katonák izzadt teste
alól. Az első napon alig hittek ennek a rémitő
borzalmas fordulatnak. A hadvezetőség pontos kimutatást készitett
és kitünt, hogy az összes hadba szállt seregek
elvesztek. Az egyetlen hadtest maradt meg, amelyet most az ellenség hazáig kisért hátulról s amelyet oly
végzetesen rászedett. Az egész ország ugyszólván
fegyveres erő nélkül állott. Öreg férfiak sirva ültek
otthon az ablakon s a halmok felé sóhajtoztak, amelyek
alatt fiaik és leányaik szerelmesei feküdtek. El kellett végül is hinni a
teljes összeomlást, a hires és fiatal ország teljes bekebelezését.


Néhány katonaszökevény a
kloákákban bujdokolt. Némelyik gyávaságból bujt el a csatorna szennyébe, de
sokan a reménytelen jövő fölött keseredtek el. Tisztek akadtak, akik dinamittal
robbantották ki a testükből egy-egy karjukat, combjukat; ezek is a csatornákba
kerültek, a hadbiróság sujtó
kezétől való félelmükben. Most ott feküdtek bénán, véresen és mocskosan és nem
volt, aki megbüntesse őket és nem volt, aki ápolja őket. Az éhség rémének
fekete feje beleszurta zöld tekintetét a város
szennyvizének szükboltu földalatti rejtekeibe, ahol
kiállhatatlan büz és riadtság öldökölte az
embereket. Véres volt a csatornák alja. Cafatokban lógott az elgémberedett hus a menekültek ökléről, amelyet dühükben a kábelek
cementburkolatához verdestek, nem tudván már különbséget tenni reggel és éjjel,
délelőtt és délután között. Végre tudatára ébredtek annak, hogy az anyák, nővérek
és szeretők elhagyták őket és megfeledkeztek róluk.


Két fivér is ott guggolt a
kloákában. Két szendearcu, fiatal, müvészek mind a ketten. Vértelen testü
fiuk, akik hosszu éveken át tanulással foglalkoztak
és megrettentek a háboru hirére.
Már hónapok óta bujkáltak a főváros boulevardja alatt
és végül már annyira kifinomodott a hallásuk, hogy megismerték alulról az
ismerőseik lépéseit, akik két-háromnaponkint fölkeresték
őket, hogy élelmet adjanak át.


Ezalatt a városban könnyek között fogytak a kenyerek és a
vágóhidakon az utolsó állatokat vágták le. Az emberek még egyre nem voltak vele
tisztában, hogy egymást ölik meg, egy harapás élelmiszernek az ára aranyakba
került és még igy is csak protekcióval lehetett
élelemhez jutni. A fejetlenség és elkeseredettség pokoli zsivaja bömbölt az
utcákon, amelyeken megszüntek a távolságok. Az
emberek a hatodik utcába kiáltoztak át egymásnak és éjjelenkint félmeztelenül
szaladgáltak a paloták alatt. A rendőrök két centiméternyi kenyérhajért
elfordultak a lépten-nyomon történő gyilkosságok szinhelyéről
és fiuk apáikat öklükkel, egy csapással verték agyon egyetlen aranyért.
Feleségek egy hét leforgása alatt ötven férfi kezébe kerültek egy rendes
ebédért, egy selyemköpenyért. A háboru felcicomázott
csontváza lógott a táviróvezetékeken, üzletek fölött
a megvakult cégtáblákon és a vendéglők és kávéházak nagy üvegablakaiban.


Otthon már nem volt senki. A
tulajdon becse halálos gyülöletté vált, nyilt utcán rángatta le az erősebb a gyengébbnek az
óraláncát és a nők, kis buta szinésznők mezitelenre vetkőztették az egyedül haladó uriasszonyokat őrült és megvadult apró lovagjaik segitségével, akik hirtelen világfiaknak és életmüvészeknek képzelték magukat. Egész kis portyázó
csapatok keletkeztek élvvágyó fiatalemberekből, akik monoklival és pénzzel
felfegyverkezve, éjjel-nappal az utcán flangéroztak
és nőkre vadásztak. El-elkiáltották magukat, hogy itt az ellenség, betört az
utcákba és ennek az örve alatt védelmükbe vették a megriadt, remegő nőket.


Csak két hétig tarthatott igy. A roppant széles város teljesen élelem nélkül maradt.
Végül élelmes vállalkozók patkányokkal kezdtek kereskedni és vagyont gyüjtöttek.


A harmadik héten beizent a borzonborz ellenséges
tábornok a városba, hogy fizessék már meg a hadisarcot, ötmilliárdot. Semmiféle
pénzt nem fogadott el, csak aranyat. A vonatok már hetek óta vesztegeltek, az
ország semmi pontja felől nem lehetett hirt vagy segitséget kapni. Az arany, ami a városban találtatott,
uzsorások és gyilkos vállalkozók kezében pihent és várt a borzasztó kamatokra.
Különös zenéje lett az aranynak. Az emberek fülei vérre és acélsurolásra
emlékeztető zenét hallottak lázukban, amikor aranyról beszéltek. Az
ötmilliárdot össze kellett gyüjteni két nap alatt.
Ennyi időt kaptak a pénz beszállitására, különben a
határban fenevadakká bátorodott ellenséges csapatok bejönnek és
összekaszabolnak mindent.


Egyszerre leszállott az arany
napja. Férfiak örömrivalgással kapcsolták le magukról az aranygombokat
és minden aranyat odaadtak. A nők kiszállottak aranyaik fényéből és csupaszon
szórták el maguktól a vakitó ékszereket. A nyakakon sürüen bepuderezték a láncok és
csattok régi nyomát és forróságát, csak a karika-gyürük
tömege valóságos hegyet tett. Óráról-órára hozták, szállitották
a rengeteg aranyat, amit az emberek felszabadulva, lélekzetet
visszafojtva adtak a hadisarcba. Hivták az
ékszerészeket, akik már készen tartották az irtózatos mennyiségü
beolvasztott aranyat. Az egész várost elöntötte az arany világossárga szine, amely ott táncolt a szemekben és ott ugrált az ujjak
hegyében. Senkinek sem jutott eszébe akár egy kis medaillont
is megtartani. Megutálták az aranyat a puskapor füstjének közelségében és lenézték
az ékszereket a bombákkal teletüzdelt álmaikban.


Harmadnapra összegyült
az ötmilliárd. Az aranykötegeket egy hosszu vonatra
cipelték. Minden vaggon szinültig
megtelt a sárga fémmel, amely a rostélyos ablakokon át sápadt
hajnalt derengett bele az agyonzaklatott tájba. A frissen zöldelő
fák aranysugárban nedveztek, a vetéseken gördült az aranynak fénye és döcögve,
csikorogva, fáradt kattogással megindult az ellenség felé a béke zsirjával megkent, idomtalan, nehéz vonat, az aranyvonat.


 










ELKÉSETT KATONÁK


Este tiz
óra lehetett, gyenge nesz hallatszott a cellák körül, a folyosón. A falba
vágott kis kemencék már nem adtak semmi meleget, kivülről
pedig be-besipolt a vasrostélyokon át a téli szél
dühe. A nesz eleinte csak akkora volt, mint hogyha öt-hat tücsök összeveszett
volna és pörlekedne. De aztán mind konokabb lett és féltizenegyig tartott.
Akkor a száztizenegyes cellája megvilágosodott és a sarokban, térdenállva, megjelent a száztizesnek
sápadt, kopár, szigoru alakja.


Összenéztek. Összerázkódtak és az
első pillanat után, mintha szégyenkeznének egymás előtt a veszélyes vállalat
miatt, mindketten megdörzsölték a szemüket és aztán
szétnéztek a cella padlóján. A téli hideg összeölelkezett rossz csontjaikban a
különös és fanyar lázzal, a szökés alantas lázával, amely éveken megkövesedett,
egy mozdulatra merevitett karjukat kiforgatta és a
tömlöctől sulyos lábaikat mértföldes csizmákba bujtatta.


A börtön északi részén voltak, az országut határán, amelynek közelségére épitették
egész szökési tervük sikerét. A szürke darócot nézték magukon, a szőrös
komiszruhát, amelyben meg kellett maradniok, mert nem
tudtak mást szerezni. A száztizenegyes tüdőbajos volt és folyton köhécselnie
kellett, de nem mert. Amikor egy-egy rohama elfogta, a másik vérbeborult
ábrázattal, dühösen nézett rá s már majd hogy az öklével nem vert bele szőrös
elgémberedett ábrázatába, amikor az kinjaiban halkan
megreszelte torkán a köhögés csiklandós fürészét. Igy telt el néhány perc
és a köhögős ezt mondta:


- Nem fog sikerülni. Maradjunk
inkább! Vagy - te menekülj, én maradok...


- Gazember, - sziszegte a másik -
árulóm akarsz lenni. Itt hasitlak széjjel, ha most
cserbenhagysz. De ugy-e, te komisz, éjszakákon át sirtál nekem a falon keresztül a feleségedről, a nyakáról,
meg a hajáról, meg a melegéről... Gyáva kutya, attól
félsz, hogy lelőnek, de attól nem félsz, hogy itt menten leszurlak?
- És a dereka mögül kirántott egy hosszu, kemény
kést.


- A konyhában loptam tegnap; számitottam rá, hogy gyáva leszel, hogy áruló vagy. Egy-kettő!
Nekem ne remegj, három emeletet kell mászni a bádogcsatornán. Ha a csatorna szétszakad
alattunk, egy mukkot ne merj szólni, vagy kiáltani. Ugorj le, vagy dögölj meg,
de én nem akarok miattad bajba kerülni. Egész éjjel holtrafárasztottam
magamat, hogy az ablakomat kidöntsem. Most szabad az ut.
Rongy ember, aki gondolkodik. Ne felejtsd el, hogy a csatorna balra van. Az
éjszaka elég sötét; ha lejutunk, jobbra kell iramodni, de nem futni, csak
gyorsan menni. A többit bizd rám...


*


Az őrházig könnyen eljutottak. A
csatorna meg-megnyekkent alattuk, de a kőbe ágyazott vaskapcsok iszonyu erővel tartották. A két rab egészen egymás alá
került, az egyik ugyszólván tolta maga alatt a
másikat. Álmélkodva nézték életveszélyes munkájukat, hogy ily gyermeki
könnyedséggel megy minden.


Az őrháznál két csendőr várt, feltüzött szuronyokkal. Valami katonaszökevényt szállitottak be az ezredéhez. A katonaszökevény uriféle volt, fején a kalap félrecsuszva,
az egyik keze a csendőr vállán. Adomákat meséltek egymásnak, a csendőrök
kakastollai vigan lengtek a sötét szellőben. Ezek
hárman már jól összebarátkoztak. A két rab fájdalmasan görnyedt össze,
lábaikban megrándultak az izmok, a nyárfasorban összeverődött a foguk a vak
hidegben. Egyszerre csak messziről fölpiroslott a közeledő vonat két
lámpaszeme. Már a sipolás is hallatszott. Rekedten sipolt a ködben és a száztizenegyes boldog szabadsággal
engedte ki a torkán a köhögést. A hangja fölrepült a nyárfák galyai közé s ott elveszett a téli világban. Most a fasor
mélyéből két futó ember sötét árnyéka jött feléjük. Két katona szaladt,
szabadságról jöttek a közeli faluról, hogy a vonattal visszarukkoljanak. A két
rab két átellenes fa mögé bujt. Nem beszéltek össze. Még a szemüket se sütötték
össze. Lélegzettelenül álltak ott és vártak. Két másodperc mulva
a két katona dobogva, lihegve ért eléjük. Kétfelől rájuk csaptak, a meglepett
két katonát egy percnyi küzdelemben megfojtották, aztán átöltözködtek. 


*


Az egyik káplár volt, a másik
közkatona. A két halovány, sötét archoz jól illett a szines
gallér, ruhájuk jól festett rajtuk és mind a kettő katonaviselt ember volt. A
kehesnek jutott a káplár ruhája, a sötétben nem értek rá, hogy válogassanak. A
másik peckesen lépegetett és azt ajánlotta, hogy a fagyos szántóföldeken
menjenek keresztül, irányt változtatva, igy már ugy sem kell tartaniok attól,
hogy gyanusak lesznek, de jobb minél messzebb innen.
Megindultak a szántóföldek szük ösvényén és mire a
hajnal derengett, már messzire voltak. Messziről tejszinü
párázat szállt föl az égnek, amelyben a hatalmas börtön falait látták
kirajzolódni és ugy rémlett nekik, mintha a rengeteg
épület közelébb szállna feléjük
és rájuk nyitná borzasztó kapuit. Kissé megszomoritotta
őket a hajnali világosság, a sötétség reményekkel volt teli, de a napfény
könyörtelen ébrenlétet parancsol a testre és a lélekre; csak mentek előre és
nem tudták hova, mert hiszen azt se tudták, hogy hol járnak.


Sokáig kóboroltak igy. Előttük egy falu vörös tornya ékelődött a hideg ég
felé, körülöttük ropogó-recsegő fagyott szántás, a testük minden ereje lekopott
már, csak a lelkükkel mentek. Végre felcsendült néhány száz méterről a harang
kongása. Dél volt a faluban. Az első dél, amelyet szabadságban értek meg. A
tüdőbajos most megállt, kezét erősen rányomta a mellére, oda a sziv és a tüdő közé, mert mind a kettő nyugtalankodott és busan fölcsillámló szemeivel mélyen belenézett a másiknak a
szemébe. Arcán sürün, sulyosan
omlottak le kétfelől a könnyek.


*


A faluban kenyeret és tejet
kaptak. A leánynép boldog visitással fogadta a két
katonát, a fáradtságukat, szokatlan görnyedtségüket észre se vették
és mindenhova invitálták őket. Egy vén anyó az ablakból nézte a két katonát és sirni kezdett. A fiára gondolt és szállást kinált nekik éjszakára. Amikor nem fogadták el, könyörögve
kérte őket, hogy legalább bort adhasson nekik. Először csak az ablakon át nyujtott nekik egy-egy pohár jóféle italt, de aztán becsalta
őket a házba. Jó meleg áradt a bubos kemence fehér
hasából, odatelepedtek. Egy-kettőre néhány leányzó is került, tisztelettel és
ámulattal nézték a hadfiakat. Ahogy a szemük feszes és fiatal lángolása felszállt,
látszott rajtuk, hogy egy távoli, távoli világba néznek a két katona kék
zubbonyán keresztül, egy távoli horizontba, amelyről már sok édeset álmodtak és
képzeltek. A tisztességes, de forró falusi leányok csipőin
kiserkedt a láz heve, karjaikba béna görbüléssel belefeküdt a vágy, életük
szenzációhoz jutott. Befutottak a várva-várt, de köddel rajzolt révbe, amely a
rőzsével jól fütött parasztszobában langyos
gerjedelmet kinált.


A tüdőbajos katona elsőnek
gyulladt ki. Meglátta már az egyik lány feszülő pruszliját
és fényes barna bőrét a karján. Egy pillanatra a
feleségére gondolt, akit már öt év óta nem látott. Aztán átvitte gondolatban a felesége
alakját és mozdulatait ennek a leánynak a kemény vonalaira és egész lelkével
álmodozásra szitotta a képzeletét. A másik mélyebben
pislogott bele a borba, már sokat is ivott. A börtön, a szökés, a nyárfák alatt
vérbefagyva hagyott két hulla már igen messziről
feketéllett csak feléjük. A sok-sok fáradalom, a bor és a lányok közelsége
fásulttá tette őket már a sorsra és a tágabb életre. A hosszu
falócán, amelyen ültek, lassan-lassan az asztalra hullott a két fej és szépen
elszenderedtek.


A vén anyó hagyta
őket és mélyeket sóhajtott. Azután kiparancsolta a leányokat, menjenek haza! Ő
maga azonmód, szoknyástul, ruhástul ráfeküdt az ágyra, de előbb lábujjhegyen
odatipegett a petroleumlámpáshoz, kioltotta, hogy a
gyenge fény se zavarja a két katonagyerek mély álmát.


Éjféltájon fölébredt a
száztizenegyes. A mély sötétség, amelyhez a börtönben hozzászokott, szurkálta a
szemeit. Halálos kietlenséget érzett mindenfelé. A sötétben arrafelé tekintett,
amerre az este a leány ült. Ujra a feleségére
gondolt, akit öt éve látott utoljára és aki még nem
tudja, hogy ő tüdőbajba esett. Halálos keserüség
olvadt szét a száján. Fölkelt, de siri csöndben, hogy
a másik, meg az anyóka föl ne ébredjenek. Kezével az egyenruha-gallérhoz kapott
és négy sercenéssel lehullott onnan a négy darab káplári csillag. A négy csillagot
letette az asztalra a társa elé. Aztán vigyázva kisomfordált.


Ott künn hóförgeteg dühöngött.
Alig tudta nyitva tartani a szemeit. Egyszer élesen körülnézett, megkereste
az utat, amelyen tegnap jöttek. És a száztizenegyes indult vissza a börtönbe.


 










A HALÁL MEGY A
MAGA UTJÁN


A gyilkosság után egy órával már a
vonaton ültem. Az első negyedórában halálos ijedtség fogott el. A kezemet
folyton a mellemre tapasztva tartottam és megrémültem
attól, hogy a szivem a legnyugodtabban viselkedik.
Számolni kezdtem az ütőerem dobbanását, egész normális volt. Csak a szemeim
előtt táncolt két szürke lepedő és minden, amit láttam, ezeken keresztültörve
jutott a szaruhártyámra. Minden észzavaróan nyugodtnak látszott, a vonat
zakatolását tisztán hallottam, de éreztem, hogy valami furcsa hangja van, mint
amikor egy óriási hegedüre hangfogót kapcsolnak.


Most már nem hittem az életemben, ugy gondoltam, hogy meg vagyok halva. És már emlékeztem is
rá, hogy a drága, miközben a tiz ujjam között
fuldoklott, egy ezüstkalapácsot ragadott föl az etagére-ről
és azzal irtózatos ütést mért a koponyámra. Igen, igen, persze... borzasztóan megütött vele és
azután rémülten felsikoltott. Ekkor hagytam abba a fojtogatást és - talán meg
se halt, talán akkor azért hagytam abba, mert a kalapácsütéstől meghaltam és ő
él. Biztos, hogy halott vagyok, - igy gondoltam, -
biztos, hogy halott vagyok. És a kerekek szépen, értelmesen, szomoruan mondták utánam:


- Ha-lott
va-gyok... ha-lott va-gyok...


A bőrdivány
sarkában ültem, nekitámaszkodva az ablak keretének. Hirtelen elhatároztam, hogy
egyszerüen próbát teszek, hogy megtudjam a valóságot.
Először csak erősen szemügyre vettem, hogy miket látok és hogy lát-e egy halott
ilyen tisztán? Éreztem, hogy hazudok magamnak, amikor azt akarom magammal
elhitetni, hogy tisztán látok. Mert például, kinézve az ablakon, a sinekben nem tudtam megtalálni azokat a kapcsokat,
amelyekkel az egyes sindarabok össze vannak róva.
Holott máskor egész órákon keresztül néztem és csináltam ezt
és mindig pontosan megláttam azokat a helyeket, ahol a sineket
erős srófokkal összeillesztik. Ez már gyanus volt.
Most elhatároztam, hogy fölugrok és kisétálok a folyosóra. Ha ez sikerül, akkor
nyilván élek. Közben megakadt a tekintetem egy kis falusi templomtornyon,
amelynek keresztje élesen villogott bele a fagyos égbe. Erről nem tudtam
levenni szememet. Tehát csak tovább néztem és most azt
határoztam, hogy aludni fogok.


Már néhány perc mulva álmodni kezdtem. Egy templomban voltam, amelynek
főoltárán ott feküdt a drága halott, az áldozatom, kiteritve.
Az ezüstkalapács, amellyel fejbevert, ott feküdt a
száján és a pap intett felém, hogy közelébb lépjek
hozzá. Én közel jöttem és ekkor füstölőt adtak a
kezembe, amelyből meggyilkolt kedvesemnek a parfümje tódult ki. Most hirtelen megszünt az álom, egyszerre csak visszaemlékeztem egy
tavaszi délelőttre, amikor egyszer egy drogériában voltam és ott egy gyönyörü nőt láttam, aki sietve lépett ki az üzletből.
Utána rohantam, ő szinte futva ment az autóig, amely reá várakozott az uton, fölugrott és közben kiejtett a kezéből egy flacon-illatszert. Én gyorsan fölemeltem és feléje nyujtottam. De ő - miközben az autó töffögve
már indult - leirhatatlan arccal mosolygott felém és
lágyan intett, hogy tartsam meg az üvegecskét. De ugy
lebbentett a kezével, mintha egy fehér szárnyacskát mártott volna bele a
levegőbe egy kis madár...


Istenem, - hisz csak most tudom -
hogy ebbe a nőbe vagyok szerelmes. Ebbe és nem abba, akit meggyilkoltam.
Rettenetes, hát akkor miért öltem meg?... Hiszen nem
volt jogom hozzá, hiszen én egy másik nőt szeretek!


E pillanatban éreztem először a bünt szorongó mellemben. Most csak gyorsan, gyorsan, megtudni,
hogy valóban élek-e, mert ha csakugyan halott vagyok, akkor nem lehet helyrehozni
a dolgot és nem lehet bünhődni.


Bejött a kalauz. Feltörő örömmel
fogadtam, a szivem szinte csattogott a boldogságtól.
Amikor betolta maga után a kupé ajtaját, láttam, hogy a kezei puszta csontokból
állanak és a jegylyukasztó egyik fele ezüstből van és kis kalapács lóg a végén. És az arca a
szeméig egy lakktokban pihen, amely csuhához hasonlit
és azontul tiszta halálfej. Vártam, hogy majd szól
valamit, legalább jónapot kivánna
egy kevés barátsággal. De nem szólt egy szót sem, csak kinyujtotta
felém hosszu, karmos csontkezét. Szepegve kotortam
bele mellényzsebembe, reszketve huztam elő a
jegyemet és odaadtam. Ebben a pillanatban hirtelen éjszaka lett, a halál-kalauz
magasan meglóbálta pirosüvegü lámpáját a jegy fölött
és megint tisztán éreztem azt az illatot, amely a templomban a füstölőből jött
ki. Fulladozni kezdtem tőle és a kalauz most megcsóválta a fejét, a jegyre
nézett, majd rám, de nem szólt egy szót sem, csak nagyon csöndes
mozdulattal visszanyujtotta a jegyemet. Furcsa volt.
Végső kétségbeesésemben, anélkül, hogy szavakat ejtettem volna ki, csak a
szemeim járásával, megkérdeztem tőle, hogy talán nem jó a jegy? Hogy talán nem
utazhatom vele oda, ahova akarok? Ő határtalan fájdalommal és szánalommal
megcsóválta a fejét és lassan kiment a kupémból.


Nem marad más hátra, - gondoltam -
meg kell huzni a vészféket. Meg fogom huzni a vészféket, a vonat megáll és...
De most nem tudtam gyorsan elhatározni vagy megállapitani,
hogy mit fogok tenni, ha megáll a vonat. Biztos, hogy nem fogok tudni beszélni,
hiszen éppen az imént is fuldokolva próbáltam magamat megérttetni és egyetlen
szó se jött ki a számon. Igaz ugyan, hogy a kalauz igy
is megértett, de ha ez igy van, hogyha az egész vonat
néma embereket szállit, akkor mit akarok én tőlük,
hiszen akkor mind oly szerencsétlenek, mint én vagyok.


A döbbenetes aléltságban megállt a
vonat. Piciny állomás előtt voltunk és éles harangzugás
csendült meg. A vonatról tompán ugrált le néhány ember, kint rekedten
beszélgettek egymással némelyek. A harangzugásban mondhatlan könnyebbülést éreztem. A szivemben
édes méz olvadozott, lágyan simogatta az ereket és fölszabadultam. Lassu gördüléssel hullani kezdtek a könnyeim, sirtam, ugy, mint a kis
gyermekek, amikor az éjszakában meggyujtják a mécsest
és megtudják, hogy nincs semmi baj. A sirás
egyenletes ritmusokra ringatta a testemet. Egész lelkemmel és egész testemmel sirtam és éreztem, hogy a sirás
az egyetlen menekülés. A harang gyönyörüen és
biztatóan zugott és a szárnyaira vett. Tudtam, hogy
megmenekülhetek, ha a harangot elég sokáig hallhatom. De most éreztem, hogy a sirás már a vége felé van, még egy kicsit jól esik, de egy
perc mulva már elfogy és
akkor utálni fogom a könnyeket és elvesztem. Még erőszakosan ránditottam néhányat a szájamon, hogy gyorsan kijöjjön az a
zokogás, ami még bennem van, hogy semmi ne maradjon belül. Egészen meg akartam
szabadulni és könnyebbülni. Most hallottam, hogy egy mély, durcás hang
elkiáltja magát:


- Mehet!


A harang részegitő
melegséggel zuditotta rám a békét és az ájtatosság
lázát. Kihuztam a jegyemet a zsebemből és letettem
magam mellé a bőrpamlagra. Ott, ahol a kalauz átlyukasztotta, egy halálfej
feküdt rajta. Ott hagytam a pamlagon, aztán egy ugrással fölkeltem, - most
először mozditottam el testemet, amióta a vonaton
voltam, - rendbeszedtem magamat s a hátulsó ajtón
leszállottam. A harang bánatosan csengett a falu mélyéből, feléje indultam. De
előbb még megálltam egy pillanatra. A robogó vonat után bámultam. Ahogy feketén
és kormosan elkigyózott, valahogyan maga volt a
szerencsétlenség és a tragédia mozgó országa. Körülötte sötét vészmadarak
röppentek, piros tüzszövetek borultak föléje kétfelől
és a fák kétoldalt, mint szomorufüzek, bólintottak le
rá.


Még egyszer a kis állomásra is
visszanéztem. Két zsandár egy cselédleánnyal incselkedett. Felém se néztek.
Nekivágtam a barna barázdás szántóföldnek, a falu felé, a torony felé, amelyben
most még mélyebben kongott a harang. Könnyü volt a
lábam, pedig a fagyos rögben sokszor megbotlottam. És közben a harang egyre hivott.


Hátul, az állomáson nagy robajjal
rohant ki néhány ember. Irtózatosan kiabáltak és káromkodtak. Azután futásnak
eredtek. Megijedtem, hogy engem akarnak üldözni, de feltünt,
hogy egész más irányban rohannak. Arra, amerre a sinek
kanyarodnak. Utánuk szaladtam. Egy kilométernyi uton
száguldva repültem át, alig érte a lábam a földet. Ott meg kellett állanom egy
sziklafalba vájt fordulónál, ahol a sineken, mint két
vérező, halott, titáni állat, roncsokban hevert két vonat. Az éjben egymásnak
mentek. A romok alól förtelmes jajba fulladt a haldoklók és sebesültek kinja. Vértócsákban feküdtek az emberek, egyetlen épkézláb lélek
nem akadt. Egy nő, fehér csipkeruhájában kilógott az egyik feldőlt elsőosztályu kupéból. A kezében picike vászonzsebkendő,
illatos. Amikor odaértem hozzá, utolsót lélegzett, a kezével gyengén intett és
kiejtette belőle a zsebkendőt, amely a szivem fölé
hullt. Némán, nyugodtan állottam ott és meggyilkolt kedvesemre gondoltam.


És a harang mind erősebben
kongott.


 










ANGÉLA


Eleinte fütyülve ment az utcán. Az
ajkai valami felső rángástól füttyre csücsörödtek; néhány nap előtt az
orfeumban volt, ahol egy molett leány kedvetlenül, szinte élettelenül rikácsolt
egy angol kuplét, gyatra magyar szöveggel.


Délután a bohémek kávéházában maga
előtt látta a molett leányt, hanyag és izléstelen
selymekben s akkor hirtelen fölfakadt benne az angol kuplé; érezte, hogy ezek
a kuplék meghalni kerülnek ezeknek a furcsa lányoknak a szájára. A leányt megsajnálta,
a kuplét megszerette s most végnélkül fütyülte a
ritmikus melódiát. Mindkét kezét sulyosan beleszoritotta a felöltője zsebébe, teljes nemtörődömséggel
ment a nyirkos levegőben. Az aszfalt tele volt imbolygó árnyképekkel,
valósággal befoncsorozta a sár, amit az őszi eső kotyvasztott a porból s ő
mélyen lenézett abba a tükörbe, ahol a nők alakjának torzitott
másai feketéllettek.


Nem kellett neki semmi, csak éppen
ezt a semmit hagyják, hogy jól átérezhesse. Az érzései egészen felszinesek voltak most, mint hogyha más emberek tüdejével
lélegzenék, mint hogyha más emberek szemeivel látná a lámpák vörhenyes nyugalmát.
Egy fordulónál beléje ütközött egy öreg néni, aki kis csomagot vitt a hóna
alatt, a jobb kezében pedig görcsösen szorongatott egy ósdi, csontnyelü esernyőt. Mindkettő kihullott a néne kezéből,
ahogy összementek. Megdöbbent a szive. Élesen
felsikoltott benne a szánalom, majdnem kezet csókolt az agg nőnek, aztán
lehajolt és fölemelte a csomagot meg az esernyőt, miközben a kalapja belepottyant
a sárba.


- Pardon! - dadogta elpirulva, de
akkor már eltünt a görnyedt nénike s ő fájdalmasan
nézett utána.


Később bosszantani kezdte a dolog.
Hogy miképp is lehet ily érzékeny férfiember? A pesti utcán mindennapos dolog
az ilyen összeütközés. Mindenkivel megeshetik.


De e pillanatban ujra elpirult és már tudta, hogy szent és jogos volt az
elérzékenyedése. És már látta maga előtt szomoruan,
elhagyatva, bánatosan és öregen tipegni az édesanyját, aki lent van a falun és akit már oly régen nem látott. Mit csinálhat most
az anyika?... igy kérdezgette magában, félhangosan és a pesti utcán egy
falusi asszony emlékezetére könnyek gyultak ki egy
magános férfinek szemén.


Már kint bandukolt a Központi
pályaudvar környékén. A kora estben fázódva nézte a villamosokat és
elcsodálkozott a fölött, hogy hogyan is mernek kimozdulni a pesti utcára, ahol
életveszedelmes a járás. Ebben a pillanatban vékony, nyöszörgő sirást hallott. Körülnézett: egy kis pufók fiu állt egy kirakat előtt, uri külsejü, ápolt gyermek és mindkét kezét az arcára tapasztva sirt. A kis lábai
térdben megcsuklottak, a könnyeivel már tele volt a kabátja. Odalépett a kis fiuhoz, melegen megsimitotta a
homlokát:


- No, miért sirsz,
kis fiam?


A gyerek fölnézett, egy pillanatra
belebámult az arcába, aztán tovább siránkozott.


Becéző szavakat talált ki, amik sehogyse akartak beleilleni a szájába. A lelkét próbálta
kirakni a gyereknek, hogy beszéljen, hogy bizzék
benne, minden hiába volt. Végre elszégyelte magát.
Keménységet, szigort erőltetett és rászólt a gyerekre:


- Hát ha
nem mondod meg, miért sirsz, átadlak a rendőr
bácsinak.


A fiu
fölrezzent. Halálos félelem gyulladt ki a két pufók arcon, majd még keservesebb
zokogásba fogott és fuldokló hangon motyogta:


- Elvesztettem anyukát.


Megfeszült a szive
ettől a hangtól. Nincs felnőtt embernek panaszra, fájdalomra ilyen hangja, igy csak a gyermek tud keserüséget
és mélységet mutatni.


- Hát hol vesztetted el, fiam?


- Itt - és apró husos ujjacskájával belebökött a levegőbe. Kis tagjai
reszkettek, didergett a félelemtől és a magányosságtól. Most már lelógatta a
kezeit s a szemeibe bele lehetett látni. Mondhatlan szelidség és panasz áradt ki belőlük.


- Merre laktok ti, fiam?


A kis fiu
ártatlan összehuzta a vállát, most már nem sirt, kifáradt bele és butácskán felelte:


- Nem tudom. A harmadik emeleten
az anyukával.


És ujra
megeredt a könnyzápor.


Aztán próbálta, hogy mindenféle
találékonysággal, furfanggal eszébe juttassa a gyermeknek, hogy hol laknak,
mely utcában. Semmi sem sikerült. A kis fiu árván,
fázósan, bután állt mellette, a szemein ott csillogott a kisirt
könny s a nedves két szemével naiv érdeklődéssel
bámulta a kirakatokat és az embereket.


Bevitte a gyereket a közeli
cukrászdába. Ott szépen maga mellé ültette. Aztán mindenféle szép
cukorsüteményt rakott eléje, égetett mandulaiveket,
habos rollót, krémes lepényt és nógatta, hogy egyék
szépen. A fiu két kis könyökét az asztal szélire
nyomta, nem mert megmozdulni.


- Melyiket szereted legjobban? -
kérdezte tőle szétfolyó melegséggel és tuláradó
boldogsággal. Ragyogás derengett föl magányos, kopár szivében.
Sajnálta a kis fiut, de valami halk bizalommal
remélte, hogy valahogy csak majd hazaszerzi övéihez. Azonban még soha nem
érzett, mesékből ismert forróság lepte el abban a tudatban, hogy egy szép,
kedves, gyönge gyermek van a kezébe téve, most ezzel jó lehet és gondoskodhat
róla egy óráig vagy két óráig. Büszke önérzettel ült a nádszéken, körülnézett
és titokban mérlegelte, hogy a cukrászda tulajdonosnője, meg a két kisasszony,
akik kiszolgálnak, meglátják-e benne az apát?


A kis gyermek eleinte oda akart nyulni az egyik süteményhez, de aztán ujra
keservesen elpityeredett és a kis szőke fej lehanyatlott a két gyönge karra:


- Én Angélát szeretem legjobban...


Most hirtelen elbüvölten
nézett a gyermekre. Nem volt benne biztos, hogy jól hallott-e. Anyukát
mondott-e a gyerek, vagy Angélát? Ez a leánynév, amelyet eddig csak leirva látott, diákos lelkesedést csempészett az érzései
közé. Forró folyamot érzett átömleni egész belsején.


Amint nézte a gyermeket, szinte vakitotta a szemét a kis kilátszó ingnyak vakitó tisztasága és megfogta a szőke hajacskának
egyenletes bodorulata. Elül, ahol a kis kabát
matrózgallérja összeékellett, kis fess krém
szalagcsokor feküdt, kissé gyürötten a könnyektől.


- Mondd, kis fiam, kitől kaptad
ezt a szépet és ki fésül téged és ki öltöztet?


- Angéla - motyogta a gyermek és sirva fejezte be:


- Hol van Angéla?


Ettől a névtől egész uj erők keltek föl a gyermekkel bajlódó férfiben. Uj életet érzett, vagy legalább egy uj
életre való szint és érzelemfelhőt látott maga fölé emelkedni, szeliden, sugarasan; uj meleget,
uj szépséget és ezer határon át
uralkodó és érvényesülő szerelmi mámorral gondolt erre a névre - Angéla;
egy Angélára, aki ennek a csöpp gyermeknek piros, ártatlan, panaszkodó ajkán
lebeg, mint láthatatlanul, de öröken és perzselően
égő láng. Látta maga előtt Angélát, egy törékeny, germán tipusu
kis nevelőnőt, aki reggelenkint mosdatja a fiucskát és sétálni megy vele.


Egész lelkével beleszeretett az
ismeretlen lénybe. Angélába.


A fiu
hosszas unszolásra beleharapott egy tortaszeletbe. A férfi sietve fölhasználta
az alkalmat, hogy megtudjon valamit és megkérdezte:


- Mondd csak, fiam, ki az az Angéla?


A kis fiu
határtalan csodálkozással és fölénnyel felelte:


- Az anyukám, Angéla az én
anyukám.


Villamos ütést érzett a
homlokában. Beleszeretett, csak igy látatlanba, egy
cukrászda nádszékén, egy csomó sütemény között egy kisfiu
édesanyjába, egy asszonyba. Nagyot, mélyet nyelt, mert a szive
fölszaladt a torkába, azután némi szégyennel megkérdezte:


- Hát apukádat hogy hivják?


- Apuka már meghalt, mondta a kis fiu és lassan enni kezdte a
süteményt.


Most egészen uj
érzés vett rajta erőt. A férfiasságnak végletekig fokozott érzése. Hirtelen
eszébe jutott, hogy a kis fiu nevét még nem tudja.
Megkérdezte azt is.


- Pista, mondta a kis fiu.


- Hát nézd, Pista, te okos fiu vagy; hát ha nem tudod, hogy
milyen utcában laktok, ma szépen nálam fogsz aludni. Kapsz jó ágyacskát, mint
otthon, azután majd holnap reggel megtaláljuk a mamádat. Légy szépen nyugodtan,
most hazamegyünk.


A gyermek szepegve hallgatta.
Fáradt volt már, a kis szemei le-leragadtak, félig aludt is már. Kint a nyirkos
utcán kocsiba ültek. A lépcsőkön ölben vitte föl a lakására. Jó, puha ágyat
vetett neki a hónaposszobában, még előkereste a meleg
bundáját is, boldogan, büszkén, figyelve a gyermek szuszogó,
ütemes lélekzetvételét, amely boldog zenével töltötte
meg a legénylakást. Néhányszor fölugrott lopva a pamlagról, odaállt az ágy
elé, le is térdelt, ugy nézte szinte ittasan a
boldogságtól az idegen alvó gyermeket. Percekig térdelt igy
az ágya előtt.


Most megmozdult a kicsiny. Apró
karjait elvetette a takarón és halk, hivó hangon,
álmában kimondta anyja nevét:


- Angéla...


Vigyázva, anyás gyengédséggel
lehajolt hozzá és lehelletszerüen megcsókolta a kis
száját. Megcsókolta a gyermek száján az anya nevét. Aztán ő is lefeküdt.


 










VIRÁGOK KÖZÖTT


Ugy határoztam, hogy délután dolgozni fogok. A szobámat befüttettem, virágokat tétettem négy vázába, amelyek a
zongorán és az iróasztalon állanak és hogy kávéházba se kelljen mennem, a
háziasszonyommal főzettem meg a feketémet. A fekete keserü
volt és sok, akárhányszor pótoltam cukorral az izét, mindannyiszor úgy
éreztem, hogy mérget iszom. Holott a kávéházi délutáni fekete rendesen lecsillapit, fokozza a munkakedvemet és mindenképpen rendbe
szokott hozni.


A kályhám jó magas és tekintélyes
cserépkályha. Ha ránézek, krematóriumok jutnak az eszembe, amelyek oly szépen
és izlésesen hamvasztják el a hust
és a csontokat. A kályhára néztem, künn pocsék eső söpörte az utcát és
átnyargalt néhányszor a falakon a dühös szél. Valami kellemes érzésem volt
eleinte. Az, hogy most végre, öregségemre, komoly ember lettem, már nem tartom
oly fontos dolognak az utcát, a kávéházat, ami ezelőtt oly elengedhetetlen
volt életrendem szempontjából. Hogy most már kiküzdöttem magamnak bizonyos
polgári jólétet, rendes, türhető lakást, amely melegen
kinálkozik hányt-vetett gazdájának. Végigmértem a
pamlagot, amelyen nőiesen nyujtózkodott a csipkedisz. Valahol, mélyen a lelkemben most éreztem, hogy
elégedetlenség akar felszállani, a csipkével s a nőkérdéssel kapcsolatban, de
gyorsan összeszoritottam a számat, szivarra gyujtottam s nem adtam magamat semmi könnyelmüségre.


A kályhában ropogott a szén.
Odamentem, kezembe fogtam a nagy fekete vaslapátot és
turkálni kezdtem vele a tüzben. A nagy pirosság,
minek az a rendeltetése, hogy békét és örömet okozzon, fájdalmasan vetette rám
a fényét. Félig égett széndarabok izzottak, látszott, amint a pernye rétegenkint rakodik le a rostélyra. Az egyik fele még
teljes halmazállapotban áll, a másik már porhanyó, sziporkázó hamu. Nem, semmiféle
szimbolumot nem alkottam magamnak ebből, de a
gondolatok fegyelmezetlenek többnyire az agyban, nem lehet rájuk számitani, sem bizni nem szabad
bennük. Halálos aggodalom fogott el. Hány téli délután voltak már hasonló
érzéseim? És hányszor fog még ismétlődni ez a keserves érzés és mi lesz a végén
belőle? Például: a halálom óráján fogok-e arra gondolni tudni, hogy téli
délutánokon a kályha mellett ültem és vártam valamire, amiről fogalmam se volt és amiből nem is lett semmi? Fogok-e?...


A melegség lassan egészen megpuhitott, szépen fölfutott a szivemre
és ott kiöntötte egész melankóliáját. Mi az ördögnek kellett nekem ez? -
gondoltam, - hiszen most alkalmatlan vagyok minden munkára. A virágokat néztem
a vázákban. Gyönyörü, drága és különös virágok voltak,
pénzt adtam értük és most egyszerre, nem, nem volt képzelődés, - furcsán és gunyosan pislantottak felém a bibék és a porzók. El kellett
szégyelnem magamat, a virágok éles és szigoru hangon igy szóltak:


- Hát?...
Mit akartál velünk? Minek neked, fekete, csontos és magános férfinek virág?
Valld be magadnak is, hogy oktalan, fellengző és piperkőc ember vagy. Virág nők
szobájába való, vagy olyan férfiéba, akit nők látogatnak. Ha például most egy nő jönne hozzád és odavinnéd a kályhához, aztán lehuznád róla seal-skin-köpenyét,
lefujnád szőke hajáról a havat és akkor idejönnél,
letépnél egyet belőlünk és a virágot odatüznéd a
hátul harmatos fejre. Aztán belenéznél a tükörbe, hogy meglásd, hogyan fest a
nő, a férfi és a virág együttese? Estefelé az alvó nő keblére vetnél bennünket,
ahol puhán feküdnénk és örömet okozhatnánk neked...


Vagy ha lennél hatvan esztendős,
tiszta öreg, kissé remegős kezekkel és szépen, nyugodtan türhetnél
minket a hálósapkád alól.


De igy... Elnagyolod ezt az egész dolgot, örökkön a négy sarokba
figyelsz és folyton az ablak felé nézel. És tőlünk, ne
is tagadd, valami különöset vársz, nagyszerüt és gyönyörüt. Mit tegyünk? Idézzük ide mindama nőket, akiket a
kertben láttunk? És azokat, akik a virágkereskedésben megfordultak? Erre
vársz? A férfi dolga nőről gondoskodni, hisz a nők egész élete nem egyéb, mint
várás arra, hogy a férfi megszerzi őket magának és
virágokat tenyészt nekik. Vagy talán annyira vagy már nőtlenséged hálójában,
hogy önmagadban tiszteled a női lehetőségeket s most magadon keresztül nem egy
nőnek, hanem a nőnek készitettél ide minket? Szégyelheted magadat!


Mennyivel könnyebb lett volna
vigyázni a nőkre. A nőkre, akik kezedre játszották magukat. Te a szerelmet
akarod a nőért és nem a nőt a szerelemért. Te vakon és tehetetlenül hallgattál
az alacsonyrendü ösztönre, amely diákos homálylyal marcangolja a fiatal férfit. Hogy a benne
eredetileg fölhalmozódott szerelmi komplexumok mellé, keresse meg a nőt. A nőt,
akinek gömbölyü a karja és a melle
és aki álmodozó, ringó csipőkkel halad el az utcán és
abból, ahogy a cipősarka végigkopog az aszfalton, külön muzsika támad a szivedben. Látod: ez merőben téves felfogás. Az a
tárgytalan, ugynevezett vak szerelem, amely minden
tacskó-férfiban megterem, élhetetlen, oktalan és salakos dolog. El kell vetni. Az
csak studiumnak jó egy érett, kész élő szerelemhez. A
nőnek kell lenni az elsőnek, aki a sziv parkettjén megjelenik s akkor ahhoz kell a szerelmi gőzöket
fejleszteni. Tudod: ugy, mint a kis karcsu dinamókkal csinálják a
szurtos gépészek. Ott van rajtuk a mérőóra, az mindig megmutatja, hogy hányadán
állunk a gőzzel, erővel, miegymással. Ha lanyhul a feszitőerő,
a kékruhás, izzadt gépész szép pukkedlivel meghajol,
csavarokat ránt meg és füt és minden rendben van. Igy kell azt...


Ugy-e, azt a kis szinésznőt
elkergetted, mert a második hónapban rájöttél, hogy nem ért meg téged. Miért
nem gondolsz inkább annak a lehetőségére, hogy nincs rajtad mit megérteni, mert
érthetetlen vagy? Mert magad se tudod, hogy mit akarsz. Mert gyanus neked minden nő, akiért nem kellett várfalakat
mászni, akiért nem kellett revolver-cső elé állanod, akit életveszély nélkül
sikerült magadhoz hóditanod. Hát mit gondolsz? Azt
várod, hogy tőled egy nő ilyeneket várjon? Tőled, aki drága pénzen virágokat vásárolsz,
aztán a befütött szobában bámulod őket
és aztán szeretnéd őket kidobni az ablakon! Tőled, aki dolgozni akartál egész
délután s ahelyett egész délután a nőkre gondolsz,
akikben nem tudsz bizni! Tőled, aki elhatároztad,
hogy be se mégy ma délután a kávéházba, ahol a sok nő peshed és életet vár,
hanem szépen, nyugodtan otthon maradsz és dolgozni
fogsz?... 


Barátunk: nagy bajban vagy. Te
kerülöd a nőket s a női lehetőségeket és fájdalmasnak
találod, hogy egyedül vagy. Nőt akarsz életed közepébe és életed szélein felállitod az őrszemeket, amelyek félve vigyáznak rá, hogy
holmi nők be ne törhessenek. Tudd meg: hogy a nő nem csábitó
démon és nem tör be. Eszébe sincs. A nő csak figyel, minden izével, minden kis
erejével és minden csöpp gondolatával figyel, mert mentőangyalnak képzeli
magát. Ahol valami baj van, ahol észreveszi, hogy szükség van rá, ott a figyelő
nőből kikel a lárva: az akciós nő és ha úgy látja,
hogy szükséged van rá, letérdel előtted. Csak mutatnod kell, hogy szükséged van
rá és ehhez érteni kell. És bátorság is kell hozzá
majdnem annyi, mint fegyver tüzben állani, vagy
veszélyes sziklák fölött ugrándozni! 


Ezeket mondták a virágok. Este hét
óra volt már. Égett az arcom és nagyon nehéz volt a szivem.
A kályhában már kis pokol nőtt a parázsból, néha pöfögött egyet-kettőt és a
lámpa halványan világitott, mint nagy fároszoknak a tengervizből visszaverődő fénye. A virágok egykedvüen álltak a vizben és már
nem is néztek rám. Odamentem hozzájuk és megsimogattam a kelyhüket, felszivtam az illatukat.


Azután friss nyakkendőt kötöttem,
egy finom, hófehér vászonzsebkendőre sok Fleurestókiót
cseppentettem, fölrántottam a télikabátot és kiléptem az utcára. A kapu alatt
egy kövér nő álldogált. Kövér, sárga haja alól vörösen égett a szeme, a
szemhéjai föl voltak duzzadva. Kezeit, amelyeken lyukas, fekete selyemkeztyü simult, egymáshoz dörzsölte, hol jobbra, hol
balra lépett egy-két lépést és szokatlanul magas, izléstelen
cipősarkait türelmetlenül verdeste a járda aszfaltjához.


Egészen idegen nő volt. Sohasem
láttam. Nyilván várt valakire. De én, mint valami tolvaj, lábujjhegyen
surrantam el mellette és a szivem erősen dobogni
kezdett. Aztán futva rohantam át két utcán. Attól féltem, hogy a sárgahaju nő utánam rohan és megszólit. Meg voltam rémülve.


 










A NEDVES TÁJON ÁT


A vonat töffögve
állott meg Verusics őrháznál. Esett az eső, szaporán csapkolódva. Az őrház előtt, a vizes kavicsrakás mellett
ketten állottak. A pap, civilben, szögletesen és kényelmetlenül. És egy fiatal
nő, fátyolban, tulcsigázott nervozitással. Titkosan
intettek egymásnak és az egyik másodosztályu vaggon felé. A nő az elülső ajtón ugrott föl; amig fölugrott, a pap belenézett a vizben
álló távolságba, a falu felé szórakozottan, mint aki sohase akar elutazni és éppen azt méri föl szemeivel, hogy szikár,
fiatalon is már megszikkadt teste és ez a lötyögős, burgonyás és fekete
szántásos nagy lapályosság, mily forró rokonságot tart.


Mindez néhány másodpercnyi időbe
telt. A vonat itt, Verusicson mindössze egy percet késett.
A mozdonyból már kifurakodott az olajos dugattyu
fényes acéltengelye. A nő az esőcseppekkel vonalozott ablakhoz ragasztotta a
fejét, sötét, széles kalapja szinte beletörött és kétségbeesés vonaglott az
arcán. Zsebkendős kezét is fölkapta az arca mellé és szorosan az ablak üvegére
nyomta, a papnak. Az indulás pillanatában a pap borzasztó nyugalommal ujra hátratekintett a falu tájékára, körülvitte a szemét a szöllősön, az ázott gyümölcsösök fölött, aztán jobb kezét a
homlokához, melléhez, két vállához, majd ujra a
kalapja felé értette és a hátulsó hágcsón beugrott a vaggonba.


Ugyanannak a kocsinak két
legszélső kupéjában ültek. A pap egész magányosan volt. Itt, a Balkán felé, nem
sok másodosztályu igényü
ember utazik. A harmadik osztály zsufolva robog,
toprongyos, piszkos szürü, fekete lények hadakoznak
ezen a vonalon a hazával, a szép és mostoha lapálylyal,
a nagy magyar alfölddel, amely a hizott és rengő
latifundiumokból és a zsiros életü
és kalapu parasztmilliomosok végtelen láncaiból, oly
szilárdan rajzolódik ki a Kárpátok között. Megkinzott
és örökké keserü szájukban a pipa förtelmes és büzös kérdőjelnek látszik, agyukból lóg ki, meredten és meghőkölve,
a levegőbe, amelytől sok kérdeznivalója volna. S a pipa örökké kérdőjel marad s
a kérdőjel örökké néma és füstbe törődött pipa.


A nő is igy
akarta; igy tervezgette ezt a kinos
és elszánt utat, hogy egész egymagukban utaznak a végső pontig, a balkáni
határon álló kis faluig, ahol a primitiv szállóban az
örök szentségü és igaz érvényü
házasságot végre megköthetik: a halállal valót. A piciny revolver ott volt
mindkettőjüknél, a lelkiismeretes és megbizható
szertartási eszköz. A nő a bőrretiküljében végigjárta folyton tapintó
ujjaival, leste immár rövid életének lassuló szivverését
rajta. A pap, - a pap a kabátja zsebében tartotta és nem
mert hozzáérni. Örökös baja volt a kezeivel emiatt, akárhova rángatta azokat,
egyre a revolvert sejtő zsebe felé vonzódtak, mint a mágnesvas.
Elszánt és megrogyott életében vitéz férfiu volt a pap
és talán éppen azért volt agyának irtózása a kezei és az apró fegyver közt
megindult misztikus összeköttetéstől.


Utaztak.


A vonat fujva,
zötyögve halad a vastalpakon a fák és legelők közt, ahol lucskos szamarakon ülő
bunyevác öregek ültek; rozsdás kukoricaszár-erdő itta a szapora esőt és sötét
parasztkocsik álltak keresztutakon, a fehérre mázolt sorompók előtt, rajtuk
asszonyok, akik mélyen kék pendelyüket fejük fölé boritották
az esőzés ellen. A pap zord nyugtalanságot kapott a rossz időtől, amely jobban
fölborzolta kissé gyenge papi lényét, mint maga a halálrakészülés.
Szerette a gyönyörü és kecses zsidónőt ott a másik
szélső szakaszban; szerette már leány korában és
mindig csak szerette. Halálos dolog a papnál a komoly és igazi, a méltó és
tragikus állásu szerelem, mert papi ember hinni
köteles. Hogyan higyjen azonban a pap a szerelemben,
amely végtelen és kezdettelen és amelyből ki van
tagadva, holott az élete és missziója a szerelem kellős közepében állitotta. Nemcsak a cölibátus sátáni lehelletét
sinylette, hanem magát a nővel való végzetes távolságot,
amely keresztrefesziti a csókot és az ölelést és halk
szavak sötét egyenruhájába bujtatja a tisztes és ősi puritánságot, minden
értéket, ami emberből emberbe szállhat. De ezekkel szépen és kemény harcoshoz
illően leszámolt már. A rossz idő, a sulyos őszi
felhőzet, ez boritotta be kisimult agyvelejét. Lenyügözött fantáziájáról lesrófolódott az égi fényesség
kupakja, a halál gondolatával kötött békés szerződést és megindult lármásan, a
vonat zajának hangnemére hangolva. Szomoruan fölforditott szemekkel nézte a komor felhőket fenn az égen,
foszladozásukat, bizonytalan alakzatokká való fejlődésüket és oltárokat látott
az égen, pici zsámolyokkal kis gyóntató székeket, Mária-képeket, Jóságos
Jézus-profilokat. És látott hirtelen egy roppant orgonát, előtte szent Cicellével, akinek finom, csontszinü
ujjai andalgóan járnak a billentyükön. És a falusi
estéken a nővel együtt töltött órákra eszmélt, amikor a nő ott ült a férje
mellett, a zongora előtt és az ő kedvéért halkan, megilletődve játszott egy
borongós ó-német dalt...


Azonban a fantáziája a folydogáló
zene alatt tovább pergett és ahogy a vonat
állomásról-állomásra zakatolt s már messzire volt, gondolkodott a kiszállásról
is és arról, ami azután fog történni. Egy fél napot adtak egymásnak még, a
halál elé, himes előcsarnokul, a primitiv
falusi hotelben. Erre a félnapra gondolt, amely mindent, még mindent adhatna nekik s amelytől nem fognak elfogadni semmit, csak a pőre
halált. De, talán egyetlen csókra mégis, - egyetlen csókra talán gondolt a pap
és e pillanatban mint égi és hatalmas szentségü talárt, ugy érezte
magán a nő szerelmét. A nőét, aki eljött vele meghalni, hogy ne kelljen tovább
egymás nélkül élniök.


A nő sokkal nyugodtabban ült a
kissé kopott bőrdiványon. Boldog volt
elhatározásában, nem nézte az esőt és a kis szamarakat az uton.
Kis bőrhátu tükrét néha elővette és a rizsporos
szarvasbőrrel sokszor végigsimitott a szeme alatt és
az orra fölött, finom szája mentén. Csak akkor rémült meg, amikor valami jelentéktelen
állomáson való szokatlan hosszu vesztegelés után
észrevette, hogy a kocsi folyosója tele van munkásokkal, akik a padlón ülnek,
ásóval, kapával a hátuk mögött és teljesen eltorlaszolják az utat egyik
szakasztól a másikig és a kijárathoz. Szegény ördögök sokan voltak egymás
hegyén-hátán, munkára mentek le a Balkánra, rengeteg munkás, valami vasutépitéshez. Tele voltak velük a harmadosztályu
kocsik, a teherkocsik is, de ezek már nem fértek el ott, ide szoritották őket a másodosztályu
utasok közé. Megrémült a nő, látta, hogy a munkások mozogni se tudnak
egymástól, kinlódva szoronganak tarisznyáikkal és
egyéb holmijukkal. Mi lesz ebből? - gondolta - hiszen a kis falu, ahol le
akarnak szállani, alig egy perces állomás, hogyan lehet majd innen mindkettőjüknek
kiszabadulniuk ily rövid idő alatt.


A pap nem vett észre semmit. Sulyosan és konokul ült egy helyben, egyre a csatakos tájat
nézte. A dal ott csörgedezett a vérében és néha már hosszu
sor koporsót látott elvonulni az égen, a
felhők vonalai közt. Nem is sejtette, hogy az ajtót lehetetlen kinyitnia a
kuporgó embertömegtől
s hogy azok eltorlaszolják az utat célja felé. És, amikor a nő torkát már a
könnyek fojtogatták, érezvén, hogy közel járnak már a célhoz s mikor
eszeveszett kétségbeesésében már a vészfékre gondolt, a férfi abban a
pillanatban mélyen ült még a veszetten örvénylő álomvilágban és a vonat kattogó
ütemeire reagált minden energiája.


Széles tarlók és kopár földek közt
huzott el a vonat. Most meglassult a kerékzaj, a
vonat a kis falu állomása elé ért. A pap magára rántotta a felöltőt,
föleszmélt, készült leszállani.


A vonat tompa lökéssel megállt. A
nő, irtózatos félelmében az elhárithatatlan és
leküzdhetetlen élő torlasz miatt, széthulló hajjal a kupéajtóhoz rohant.
Elrántotta és a gubbasztó munkásokon, munkásnőkön és gyerekeken toporzékolva
átgázolt és rémületes sikollyal leugrott a földre. A pap a kupéja ajtajánál
állt, először megkisérelte, hogy félretolja, de nem
sikerült. Erősen megmarkolta a rézkilincset, nem engedett. Izgatottan félretolta
a függönyt, visszahőkölt: meglátta a sötét tömeget a folyosó alján. Megbénult a
keze, a szeme, minden ereje; még néhányat rángatott az ajtón, amelyet sikerült
eltolnia. És ott találta a lábai előtt a sáros csizmába bujt végtagokat, mezitelen asszonyi lábszárakat, sovány és állatias arcu embereket - ezeken egy papnak nem szabad átgázolnia!
Megbüvölve állt a kupé és a folyosó közt, szeme
kiesett az alkonyodó őszi világba, céltalan szelidség
törölte át az arcát. A vonat megindult.


A nő halotthalványan állt a nedves
földön. Reszkető sikoltás szaladt ki belőle a vonat után. Azután
megijedt önmagától és elsőbben is a hajához nyult,
hogy eligazitsa. A pap néhány percig ott állt az
ajtóban, majd visszament és betolta maga után. Nyugodt szelidséggel
aztán végigfeküdt a bőrülésen, a kabátja zsebéből elővette a revolvert, ugy, fekve keresztet vetett és a halántékába lőtt.


A vonat vitte a szelidarcu, holt papot a Balkán felé...


 










MURILLÓ NŐJE A
KIKÖTŐHIDON


A kikötő tele volt hajókkal.
Tülköltek, pöffögtek, előttük kis csónakok ringottak
a vizen és az esti kikötői fény telerajzolta csillogó
csikokkal a nagy hidat. A nagy hidon
álltam, néztem az eget, amely tejes volt a kis bárányfellegek fehér uszályaitól,
amelyek gyermekes gondolatokat ébresztettek bennem. Végre, először életemben,
legelőször igazi tengert láttam, igazi kikötőt. De azért minden olyan
kicsinynek és játékosnak tünt föl nekem. A nagy
kereskedelmi hajók telerakva ládákkal, amik bizonyára rengeteg értéket
képviseltek, játékszerekként rajzolódtak a szemeimre. Gyapotkötegek, amiket csupaszképü munkások rendezgettek a hid
mellé, olyanok voltak, mintha álmodozó gyermekkezecskék
rendezték volna ily szép négyszögletesre s a hat oldalán olyan iveltre, mint a diványok párnái.


Amit itt láttam, mind-mind arra
való volt, hogy régi képeket elevenitsen föl, amikből
a világot tanuljuk. Az ember tizéves korában lát egy
festményt hajókkal, tengerrel, öreg, fapipás matrózokkal, akiknek száján a rum
gőze ömlik. És harmincéves korában, egyszer, egy holdas estén, kinyilik a szeme, és a festmény egészen kilép a rossz
fakeretből és a fapipás matróz káromkodása zörög az
estben.


Gyermekes öröm ez és az értéke
egészen földöntuli. A kezeimet összedörzsöltem örömömben.
Soha még alkonyati szellő ennyire nem ingerelt. A ruhám szüknek
éreztem, a szivem a tengerrel egy volt, végtelen és
békésen kék szineket éreztem a lelkemben, amikből uj életet és uj boldogságot
vártam.


Szinte álmodozva álltam a kikötő-hidon és néztem a kedves és különös festményt. Egy
selyemruhás nő állt néhány lépésnyire. Fantasztikus ruhája volt, a derékon és a
vállakon mintha csak csattok fogták volna össze és ugy
látszott, szinte félni lehetett tőle, hogy a selyem-burnus
a szélnek enged és a földre hull a gyönyörü
termetről. Messze a hazádtól, a levegődtől, kicsiny életedtől a nő fontossága megszünik. Tisztább a szemed, objektivebb
az agyad és emberi kritikád kiélesedik. Otthon, a fényes kirakatok között, ezt
a nőt is bizonyára a megszokott sanditással néztem
volna és a megszokott sablónra gondoltam
volna. Bizonyára valamelyik jómódu kereskedő
felesége, aki most levegőt sziv, vagy valamelyik
udvarlóját várja. Vagy talán egy szinésznő, aki
szabadabban mozog, mert néhány rossz száju és romlott
agyu iró darabjában olyan
szerepeket játszott, amelyekben a házasságtörés életszükséglet és az idegen
csók csak annyi, mint a tejfeles tormamártás a kifőtt marhahus
mellett. Lehet, hogy otthon rosszul szabott hálókabátban jár és reggel még
mosakodás előtt költi el reggeli kávéját, csak az
utcán van a körme manikürözve, otthon, mihelyt a
selyemköpenyt ledobja, kiállhatatlan...


De itt, a messzi tengerparton, más
irányt követ a fantázia, reálisabb, de egyuttal
tisztább is. A selyemruhás nő nem mint nő, hanem mint
a kikötő egyik kedves és vonzó figurája érdekelt. Testalkata erős, magas és
mégis karcsu, Murillo ismerte ezeket jól, amikor a gömbölyü női strukturában
tobzódva, őrületes simaságokat kerekitett nőinek
nyakára, keblére és derekai alá. Olyan nő volt, aki, ha a kisujjával mozdul
egyet, megrebben egész áldott teste és a lába körmében is
ott pihen mind az a nőiesség, ami a lényében oly fontos és jellemző.


A selyemruhás nő az ég felé nézett
és az ajkai mozogtak. Rágyujtottam egy erős cigarettára
és teli tüdővel szivtam. Hirtelen Murillo életét
éreztem egész lelkemmel és sértődött szomoruságom
volt. Hogy miért is nem foglalkoztam eléggé vele, a müvészetével,
a foglalkozásával, életével, fölfogásával, korával? Szégyeltem
magamat nagyon, mert éreztem, hogy most, ennél a nőnél, millió lehetősége volna
életemnek, ujjászületésemnek, de mert annyira Murillora emlékeztet s mert általa
szinte kopog és kalapál az agyvelőmben a Murillo neve, de mert ezzel az
emberrel nem valami behatóan foglalkoztam s nem ismerem, nem lehet jogom a lelkemben
dicsérni e nőt, vele megismerkednem, vagy csak közelitenem
is hozzá, mert mindég köztünk állana ő.


Szomoruság fogott el. Összedőlt minden örömöm, félembernek
éreztem magamat, aki a dolgokat csak félig ismeri és igy
életét is csak félig élheti. Viziók
futottak be a szivembe, amelyekben szégyenletesen
szerepeltem. És hirtelen megláttam magamat, hogyan rontottam meg életemet
végzetes hanyagságommal, amely minden lépésemet és minden cselekedetemet
jellemzi. Visszaemlékeztem több dologra, jelenetekre, győzelmekre és
kudarcokra, ünnepekre, és hétköznapokra. Visszagondoltam magamat régi
percekbe, amikor egy-egy jelentősebb stációjánál tartottam életemnek és most,
annyi év után, egész tisztán láttam mindazokat az okokat, rugókat, igéket, amelyeknél
életem rossz sinekre szaladt. Kisérteties
világosság gyuladt föl bennem, amelynek fényénél nagy
ravatalon fekve láttam életemet és óriási gyertyák között siralmasan
kicsinynek látszottam. Én voltam most a legkisebb minden ismerős és ismeretlen
között és mindaz, amihez valaha életemben kezdtem, vagy amit akartam, borzasztóan
távolállónak tetszett hirtelen.


A tenger párolgása volt az
egyetlen, ami valamelyest nyugtatólag hatott rám. És amig igy gondolkodtam és a tépelődés
erejében bukdácsoltam, állandóan a nő selymein kopogott a szemem. A nő, ugy látszott, már észre is vette, hogy ily hosszan nézem.
Idegesen fordult néhányszor felém és meglátszott rajta, hogy bántja a
tekintetem. Kissé elszégyeltem magamat, de aztán
felülkerekedett bennem a kóborló ember és elhatároztam: ha már megszólitani nincs is bátorságom és erőm, legalább nézem,
hogy majd, valamikor, ha ujra ilyen öldöklő érzéseim
lesznek, jól rá tudjak emlékezni és a mostani fájdalmamat egész intenzivül ujra átélhessem.


Most hirtelen erős szél
kerekedett. A gyönyörü nő selymei, mint kifeszitett vitorlák, földuzzadtak, fölpuffadtak. Lobogva
lengett a sötétszürke selyem a gömbölyü idomok körül,
de a nő nem védekezett. Csak néha-néha látszott rajta, hogy kissé megrázkódik a
csipős szél hidegétől. Az égen sötétség vonult át,
mély felhők huzódtak a tenger fölé és a nagy hajókat
feketeség lepte el. Az egyik hajóról zongoraszó hallatszott. Majd fehérruhás
nők körbeszálló alakja villogott a fedélzetről. A zongoraszó mind erősebb és
mind melegebb lett, végül már egész tisztán lehetett hallani, hogy táncra
muzsikálnak valami andalitó valcert. A nő
félreismerhetetlenül nagyon ideges lett. Kis zsebkendőjét a szivére nyomta, majd a szájára, aztán fel-alá járt és
mindig ujra-ujra a kivilágitott
hajó felé tekintgetett.


Most már vagy elmegyek innen -
gondoltam -, de tüstént, vagy odamegyek hozzá. Itt ugysem
ismer senki, tisztelettel fogok közeledni hozzá s ha
durván megbánt érte, elsompolygok. A szállodámra gondoltam most, amelynek
erkélyes szobájában lakom. Még ott is vár rám valami öröm, nem kell azért
kétségbeesni. Akkor ki fogok ülni az erkélyre, nézni fogom e kedves, gyönyörü kis kikötővárost, mint rebben és ijedezik a sok
kis hajó a szélben és - igen, hátha van a szállóban valami régi lexikon,
megnézem Murillót és megtanulom szóról-szóra, amit róla a lexikonban találok.
És gyermekes örömet éreztem arra a gondolatra, hogy, mint gyermekkoromban
szoktam, szóról-szóra be fogok magolni valamit ebbe a zavart, elfáradt, komisz
fejembe.


Éppen megindultam, hogy
hozzálépek. De ebben a pillanatban szökdelve, karcsuan
jött feléje egy fess, elegáns hajótiszt. Kis, fehér sapkáját lerántotta, izzott
a két arca, a szeme tüzelt és kezet csókolt a nőnek. A nő mozdulatlanul
fogadta, zavartan nézett rá, de a magatartása most már sokkal nyugodtabb volt.
A tiszt sok mindenfélét beszélt hozzá s minden ötödik szavánál ujra mélyen meghajolt és kezet csókolt neki. A nő
mindannyiszor készséggel engedte át karját, szinte élettelenül adta oda a
kezét, de se szóval, se egy mozdulattal, vagy arcrándulással nem reagált.
Végre láttam, amint közönyösen a tiszt levett sapkájára mutat és szól valamit s
erre a hajótiszt fejére tette a fehér sapkát. Ezután már nagyon zavaros dolgok
következtek. Eleinte elhatároztam, hogy nem nézek oda, illetlenség kilesni a
szerelmesek találkozását. Aztán a nő közönyössége felbátoritott.


Most a nő élesen felemelte a
fejét, a karját erélyesen kinyujtotta és a hajó felé
mutatva, szólt ujra valamit. A fiatalember tagadólag
rázta a fejét, de ebben volt már valami büszkeség. Ebben a pillanatban a
selyemruhás nő arculvágta a tisztet. Arculvágta, de oly erősen, hogy a csattanás messziről
visszhangzott is. Élesen csendült bele a pofon a tenger csöndjébe és a tiszt
megszégyenülve, katonásan megfordult és visszafelé indult. Sötét sáv mozgott
utána a hid korlátja mellett, amint megtört árnyéka
végigsuhant a viz felett.


Megdöbbenve állottam ott és most
már véglegesen elhatároztam, hogy hazamegyek a szállóba. Már meg is indultam,
amikor a nő két kezét összekulcsolva, könyörgően nézett rám és németül odasugta hozzám:


- Az istenre kérem, szaladjon
utána és hivja vissza!


Annyira le voltam verve, hogy nem
tudtam gyorsan megitélni a helyzetet. Hogy mit kell nekem
most tulajdonképpen tennem? Szédülni kezdtem, ugy
éreztem, hogy megszégyenitettek és e pillanatban ugy láttam Murillót, amint egy hatalmas vászon előtt áll és
a legszebb női alakját festvén, a keble helyére egy ici-pici
szivet rajzol fekete festékkel, aztán átfesti egy széditően gömbölyü kebellel és
ördögien nevet hozzá.


Szégyenlősen, megtörve, arrafelé
indultam, amerre a hajótiszt eltünt a sötétben.
Sietni akartam, hogy még el tudjam érni, de a lábaim sehogyse
akartak sietni. Egy fordulónál balra kellett volna tartanom. Ott hirtelen
megálltam és visszanéztem. A nő alakja feketén, felismerhetetlenül tapadt a
korlátnak, csak fehér zsebkendője reszketett egy fárosz gyenge fényében, amint
kérően felém lobogtatta a szélben. Gyorsan határoztam:
egyenes irányba iramodtam és a szálló kapuján tolvaj módjára surrantam be.


És egész éjszaka Murilloról álmodtam, amint észvesztően gömbölyü,
sikos bőrü nők halálrakorbácsolják.


 










A KÖNNYEZŐ HALOTT


Hat éve sétáltak már a kastély
előtt, a bokáig érő füben és télen a nagy hóban.
Közben sirtak is otthon sokat egymásért, utazgattak
szép, idegen vidékek felé és ujra hazatértek sétálni.
A nőnek közben két gyermeke született. Mind a kétszer a halál hideg lehellete fürösztötte szebbre, mindig szebbre. Már olyan
szép volt, hogy alkonyatban a park fái között egyszerre csak megjelent a hold,
amikor bent a szobákban fölkacagott, vagy a hegyek felé tekintett vágyó
szemeivel.


Hat évnek zsongitó
tüzében forrtak, forradoztak, folyton követve egymást
lelkeik néma szárnycsapásaiban és örökkön távolodni kényszerülvén egymástól
testeik hideg utjaiban. Egy elkeresztelhetetlen és leirhatatlan
szerelem forrása bugyogott közöttük és ők sohasem nyithatták ki mohó és
elszáradt ajkaikat ennek a forrásnak és minden találkozásukkor szájpadláshoz
ragadt nyelvük megmozditásához kinos
könnyekhez kellett folyamodniok.


A férfi sokszor reggel beleült egy
csöpp csónakba, amely a gyönyörü parkot körülcsillogó
tavon ringott. A csónakon körülkerült a park fái közt, az egész kastélyt
megkerülte, isten tudja hányszor, és estefelé szállt csak ki a csónakból. A nő
az ablakban állt és nézte a csónakos férfit, aki mozdulatlan volt, mint a
befejezetten reménytelen szerelmek. Hosszu fekete
köpenyt hordott és ebben, mint egy gyászvirág, ugy
lebegett a halványkék vizü tó fölött, amely hosszu sávokban rajzolta vissza a vigasztalan férfi
alakját.


Napok voltak néha, amikor a nő
bátorságot vett csüggedésén és erőt meritett a
napsütésből vagy egy virág illatából. Ilyenkor elrohant a csónakos férfihez és
zokogva borult eléje. Beszélni csak ritkán tudtak, mert a fájdalom egészen
megtöltötte őket. Ilyenkor együtt voltak egész estig. Hol a vizen
nézték egymás elsötétült szemeit, hol a parkban sétálgattak, ahol élővirággal lágyitott kőpadon le is ültek és meg is
érintették egymásnak a félelemtől és fölvert láztól jéghideg kezét.


Ha gyermeksirás
jött a kastély ablakaiból, a nő fölrezzent és futásnak eredt. De a férfi ott
maradt ülve s némelykor csak napok mulva jött ki ujra a nő. Egyenest ahhoz a padhoz ment és a férfit még
mindig ott találta. Bocsánatot kért tőle, hogy ennyire megvárakoztatta és
leheveredett előtte a fübe, amelynek harmatából
fölcsillogtak a haj fürtjei.


- Már nem szeretlek annyira -
mondta egyszer a nő, - mert már egészen biztosan és rémitő
világossággal érzem, hogy sohasem merek a tiéd lenni. Ugy
félek ettől, mint a gyilkosságtól. Te sem érzed már, hogy nem szabadna előbb
meghalnunk, mert már hetek óta fehér vagy és sovány és alig ég már a szemed. Ne
felejtsd el, ha előbb halsz meg, mint én, akkor ugy
érzem, hogy megcsaltál és akkor bele fogom kiáltani a
hideg füleidbe, hogy soha se szerettelek és akkor meg is foglak csalni. Ha csak
egy szál virággal is, de megcsallak, mert a haláloddal nekem tartozol és az
életed az enyém.


- Nem, nem szabad előbb meghalnom,
mint neked, - mondta a férfi zimankós és tompa ajkrándulással - de már hónapok
óta nem alszom és nem tudok ellene tenni. Minden éjjel
idejövök az ablakod alá, hogy a tóban megmossam a szemeimet. Eddig nagyon biztam ebben és használt is. De most már nem tudok benne bizni és nem használ. Nem szabad
előbb meghalnom, de - légy az enyém és akkor elébe vágunk minden
rettenetességnek és gyásznak!


A hegyek felől szürke fátylak
ereszkedtek a tóra és végigseperték a kék vizet. Aztán a hegyek közelebb
jöttek, összetömörültek a fejük körül, ráfeküdtek a szivükre
és kipréselték onnan a sötét és pótolhatatlan könnyeket.


Egy este egyedül bolyongott a
férfi a park körül. Hirtelen vértolulást érzett a szivében
és ugy érezte, hogy menten összeesik. Rémülten
futásnak eredt. A hosszu, fehér uton
talán egy kilométernyire rohant, amikor magas kőfal alá ért. Itt ledült a pázsitra. Rettenetes fáradtságot érzett a
tagjaiban és lassan elaludt. Mély és részeg álom lepte el. A temetőben járt s
egy frissen ásott, uj sir elé térdelt. Ott megeredtek
a könnyei és akkor belebujt a sárga agyagos lyukba és
a nedves friss föld minden pontját forrón összecsókolta. Ugy
érezte, hogy a nőt meggyilkolta és most ide fogják eltemetni. Forró imákat
mondott. Külön-külön imádkozott a szőke hajtenger minden egyes száláért és a sir
északi sarkait csókolgatta. Majd a fehér, vajas felületü
vállakért imádkozott és lejjebb csókolta az asszonyt. Azután a keblekre
gondolt, mind lejjebb kuszott a frissen vágott sir
alján és imát mondott a karcsu derékért, a hamvas csipőkért, a karokért - az egész gyönyörü,
néma nőért és megnyugodva ébredt föl. Már éjjel volt. Ott ült az éjszinnel befuttatott gyepen, elszáradva, elalélva. Egy
mandula állott mellette. Hosszu késével lemetszett
egy ágat, lehántotta róla a virágokat és azzal jobbra-balra csapkolódván,
megindult a kőfal vonalán. Még egyre leszoritva
tartotta a szemeit az álom erejétől megbabonázva, szinte-szinte csak az érzése
után bandukolt. Most jobbra kanyarodott a kőfal és ő egész testén valami keserü folyadékot érzett áthullámzani. A halál nyugalmas-fanyar
ize kószált a torka körül és egyszer csak nagy
fekete, nyitott vaskapu előtt állott: a temető előtt. Nem lepődött meg; csak a
temető kőfala alatt lehet olyan szépet álmodni, amilyent az imént álmodott,
öntudata mélyén gondolt arra, hogy nem lehet messze a temetőtől.


Belépett. Fürgén lépegetett el a főuton, a sirok között. És minden
egyes domb után könnyebbséget érzett a szivében.
Valami ismeretlen erő vitte előre, mintha egy ismert sirhelyet
keresünk és rátalálunk. Ott állt egy alacsony vasrácsos ajtócska előtt; azon
belül volt a nő családjának sirboltja. Keresztet
vetett és bemászott a rácson. A jobboldali gránitkövön ott állott a nő fénylő, boldogitó, világositó neve.
Megcsókolta a követ, megérintette a családfőnek az obeliszkjét és hosszasan
farkasszemet nézett vele.


- A te leányod! - mondta halkan. -
A te leányod! A te leányod! A te gyönyörü szép, édes,
szent leányod, akit férjhez adtál. Miért nem voltunk jó barátok? Miért nem nyujtottad felém a kezedet, hogy megcsókolhassam és öreg,
ezüstös fejedet, hogy azt is megcsókolhassam. Hogy beszélgethettem volna veled
róla, milyen volt kislány korában, milyen volt az első cipője, milyen volt az
első kis ruhája? Mi volt a legelső szava? És hogyan sirt
és hogyan nevetett. És milyen volt az a nap, amikor született és mit mondtak az
öreg asszonyok, akik az első vékony, tehetetlen kis hangjait hallották? Miért,
miért nem tudhatom meg mindezeket? Te öreg ur, akinek
a csontjaidban forrott éveken át, legénytivornyákon és báli éjjelen, te áldott
férfi az áldottak között, nyujtsd ki romlott kezedet
a kőlap alól, hogy az ajkamat enyhitsem vele. Nyisd
ki a szemeidet csak egy pillanatra, hogy csak egy pillanatra láss meg engem,
hogy tudjam, hogy ugyanaz a szem, amely őt évekig nézhette, engem is nézett
egyszer. Csak egyszer...


Nem is tudta, hogy keservesen,
csuklóan zokog, csak zokogott. És elaludt a hideg márványtömbön, amely az
obeliszk aljában feküdt. Az ajkairól már cafatokban lógott a hus és az aludt vér, ahogy a rozsdás vasakat, temetői
lámpákat és gyöngyfüzér-diszeket csókolgatta.


Reggel már ott himbálózott a
csónakban, a tavon. A nő halotthalványan jött elő a fák közül. A haja
rendetlenül lógott le kétfelől, a kövér fonatok fáradtan uszkáltak
a reggeli levegő tejes párájában. A szemei körül szilvaszinü
árkok feküdtek, olyan volt, mint a haldokló. Amikor meglátta a férfit, gyürött ruhában, sebes ajkakkal, felsikoltott és hangosan sirva fakadt. Odakuszott melléje
a csónak padjára, belehanyatlott az ölébe és igy
ültek egymásban, egész estig.


Amikor az esthajnali csillag ékes
csóvájával a helyére ért, kikötötték a csónakot és el-elbukó lábakkal
kiszálltak. Mindkettejük aléltan, holtra huzódott
össze az esti szélben. A férfi nehány lépésnyire elkisérte a nőt, aki váratlanul, szemeit kezeibe rejtve, igy szólt hozzá:


- Ma éjjel várlak. Eljöhetsz. Jöjj
be hozzám.


- Ma éjjel, - mondta a férfi
lesütött szemekkel. - Eljövök...


*


Vad szurós
eső csapkodta a fákat. A levelek egymáshoz surlódtak
és hátborzongató zajban verekedtek egymással. A virágágyakban elfeküdt a sok
virág és a kavics közt megállt a viz. A kastély
sarkaiban megbotló szélvész irtózatos haraggal ugrott neki a palatetőnek,
amelynek sima lapjain ijesztő neszszel elvágódott. A villámháritó pálcáján sipolt a
vihar és a melegágyak üvegablakain be-bekopogott rémitő,
fagyos ropogással. A férfi bőrig ázva érkezett a hátulsó lépcsőhöz, amely
fölött a nagy fehércsipkés ablakból rőtten verődött
ki a világosság. A fekete köpeny már rongygyá ázott a
hátán. Magasra tartotta maga előtt, hogy meg ne botoljon benne. Nedves
kezeivel kinyitotta a kilincset és a sötét verendán
át benyitott a szobába.


Fojtó forróság lepte meg. A
sarokban perzsa nyugágy egy violaszinü lámpás fényei
alatt. Ott feküdt a nő, akaratosan, meggörbült derékkal selyemruhája alatt. Szederjes
ajkai közt kék körmei mélyen belefuródva a torok
belsejébe. Szemei sötéten lecsukva, holtan.


A férfi egy
lépésnyire megállt a friss ravataltól. Kezei fölágaskodtak az ég felé, aztán
lehanyatlottak. Megkapta köpenyének
nedves szárnyát s avval keményen belevágott a halott arcába. Az esőlé
végigfolyt a halott arcon, amely nyugodtan, szeliden,
sirni látszott. Majd kegyetlen dühvel belemarkolt a
hajába. És azzal nekivágott a szakadó esőnek.


 










MIRA, AZ IDEGEN SZŐKE


Márciusban köhögni kezdtem. A
tüdőmet egész indokolatlan feszültség kinozta, a
torkomat furcsa fájdalom szurkálta. Igy is jól van, te
szegény, gyönge élet, - gondoltam - de tulajdonképpen mi van velem? Első
gondolatom tagadhatatlanul az volt, hogy tüdőbajba estem. És minél jobban erőt
vett rajta a köhögés, annál mélyebben latolgattam, hogy a családomban
emberemlékezet óta orgonafujtatásra is elég erős tüdők fordultak elő. Öregapám kilencvenkétéves koráig korcsmáros
volt Devecserben és akkor is csak azért hagyta abba
az ivást, mert kóborcigányok egy téli éccakán meggyilkolták. Atyám erős, szigoru
hangját néha még most is hallom álmaimban, amint utjáról
hazajön a sötét Dráván a fekete kompon és átkiált
hozzánk a partra, zengő szép hangján: holló-ó!... Senki, senki a családunkban
nem volt rossz tüdejü, éppen én?...


Igy cipeltem magamat egy hétig. Éjjelenként hideg veritékben fürödtem. Ha aztán nagy kinlódások
után végre sikerült elaludnom, azt álmodtam, hogy a tüdőmön fekete malomkerekek
zavaros lisztet őrölnek a szegény emberek számára; a vánnyadt,
rongyos asszonyok felhuzott, ijedt szemhéjaik mögül
idegenül bámultak rám és öntögették a mellemre a penészes, rozsdás gabonát,
ezer zsákból. Csipőig valami patakban álltam és
karjaim irtózatos sebességgel forogtak, mint a malomkerekek.


A tizedik nap reggelén rémitő, heves köhögésre ébredtem s
amikor a roham lecsillapodott, a vánkoson három csöpp vért találtam. És a
barátságos napfény kedvesen a kezemre hajolt és megcsókolta rajta az ütőeret.
Ez volt az első igazi tavaszi nap; lehajoltam a csuklóm fölé és megcsókoltam
rajta a napsugarat. Aztán ujra megláttam a három vércsöppet és megindultak a könnyeim. Délig feküdtem igy, sirva. Akkor dühösen
felugrottam, fölrántottam az éjjeli szekrényről a cigarettatárcámat, kiszedtem
belőle a cigarettákat és szétmorzsoltam valamennyit a tenyereim közt. És
felöltözködtem.


- Ne, ne kopogj annyira, te
szegény, gyönge embersziv, te forradalmár paraszt!
Örülj, hogy élsz, te drága sziv! Te drága, bolond sziv, te! Most szépen elviszlek az orvoshoz, tehát légy
erős és vigyázz, különben...! Az orvos majd levetteti
velem az ingemet és ha akkor is igy
kopogsz, egyenest a Dunához viszlek, ott megdögölhetsz, te semmirevaló; de ha
jól viseled magad, akkor még sokszor dolgozhatsz forró estéken a köruton, a szinházban és a
villanyoson. Most tavasz van és az asszonyok kidiszitik
magukat és födetlenül hagyják mezitlen
nyakukat és karjukat. De ha ilyen gyáva maradsz, akkor majd nem tudok okosan
beszélni az orvossal és nem tudom majd megmondani neki,
hogy a családomban dijnyertes mübirkozók
voltak és akkor vaktában rámolvassa, hogy el vagyok
veszve. Az orvosokkal bátran szembe kell szállani, mint az ellenséggel! Hát
csak azért mondom...


Az orvos rámvetette
szurós szemét és egykedvüen
vetette felém:


- Tüdőcsucshurut!
Ez annyit jelent barátom, hogy a tüdeje s igy az
élete is komoly veszélyben forog. Fusson le délre, de gyorsan: meleg, meleg és
harmadszor is meleg és nyugalom. Nos, isten áldja! Igaz: olvastam nemrégen egy
szép versét, hogy is megy?... »...és
hiv a fekete selyemköpeny, a fekete selyemköpenyü nő, az édes...« Jó lesz egy kicsit
elhalkulni, kedves barátom és inkább az egészségével törődni, különben fuccs a
költészet...


A legközelebbi sarkon egész
nyalábra való szegfüt vásároltam. Be sem vártam, amig egyetlen és utolsó tizkoronásomból
visszaadnak és végigrohantam az uccán. Egy rohanó
autó megállásra kényszeritett. Egy halvány, szőke nő
ült benne, egymagában, sötétkék selyemruhában és telt piros ajkai közt
cigaretta tündökölt. Szinte be akartam hozzá törni, az ablakon át, olyan gyönyörü volt és oly mohón nyelte a füstöt. Ennek is vége -
gondoltam magamban csöndben - ezt se látod többé, mert meg kell halnod. Meg
fogsz halni, anélkül, hogy egy szőke nőd lett volna, aki lakkos autóban
hátradőlve cigarettázik és a szeretőjéhez tart. Ki tudja...
Ilyen nőt kellett volna szerezni, ezek a szőkék konzerválják az életet.


Uj roham karmolt bele kegyetlenül a tüdőmbe, a szemeim
megteltek könnyel. Micsoda disznóság, az utca közepén, ezer és ezer ember
szemeláttára összeroskadva köhögni! Megbocsáthatatlan dolog, annak nem szabad
megismétlődnie. Ennyi eszem már igazán lehetne. A torkomból vékony sugárban
előtör a vér és ráömlik a tüzespiros szegfücsokorra. Hogy az isten áldja meg azt a csuf öreg banyát, akitől a sarkon a virágokat vásároltam:
nos, igen tisztelt orvos urak, van még bátorságuk hozzá, hogy ezeket vércsöppeknek nevezzék? Hol vannak a vércsöppek?
Ezek itt vérvörös szegfük. Fütyülök önökre és a
bölcsességükre. He-he-he-hi-hi-hu! Nézze meg az
ember! Hogy ezek itt vércsöppek...


*


Néhány nap mulva
már féltek tőlem az emberek, mint valami bélpoklostól. Már alig mertem bemenni
a szerkesztőségbe és a kávéházba, a két helyre, ahol életem még folydogált. A
pincérek szánakozva néztek rám és ha az üres kávésfindzsát
elszedték előlem, messzire eltartották maguktól. A szerkesztőségben hidegen,
tartózkodóan köszöntöttek a kollegák. És egy napon az egyik ünnepélyesen
odajött hozzám és tudtomra adta: hogy lehetetlen továbbra is igy, ilyen vánszorgóan maguk között türniük.
Igy ugyse huzhatom ki sokáig, menjek le délre, legalább Abbáziába.
Ezzel átadott egy boritékot, tele pénzzel, amit a
fiuk maguk között összeadtak a számomra. És már magamra is hagyott, sietve.


- Jó fiuk, - mondtam magamnak
szégyenkezve ottkünn - de mégis: inkább gyávák, mint
jók. Félnek tőlem és a bajomtól, ez az egész! Én tisztán látok. Összegyüröm markomban a boritékot,
ropog. Lám, lám, hányszor vánszorogtam éhesen, összetörve az uccákon és boldogságomban felorditottam
volna, ennyi pénz birtokában. Egyszer is, egy leánynak virágot kellett volna
vinnem a nevenapjára és képtelen voltam erre tiz koronát összehozni. Akkor senki se törődött velem.
Most, most hozzásegitenek a halálhoz!...


Össze akartam szoritani
a boritékot pénzestül. De ebben a pillanatban a
torkomból forró lehellet csapott a szemeim közé,
éreztem, amint az élet és a halál lehellete az orrom
tájékán civakodni kezd - hirtelen őrületes vágy lepett meg: élni és ujra visszanyerni az egészséget! És elhatároztam, hogy
délen, a tengerparton nagy regényt fogok irni,
klasszikus regényt a halálról. A halálról, ahogyan az országutakon, utcákon, a
kapuk alatt és fiatal leányok csipői körül, asszonyok
oltöző-asztalain kis gyöngyházdobozokban és polituros körmöcskéiken vagy halványzöld tintákban szegény
költők előtt ólálkodik. És amikor a redakció kapuja alól kiléptem, egy kiáltás
szakadt föl a torkomból és belerivalt az utca zajába;
az izgalomtól kipirulva, fölszabadulva kiabáltam:


»Regényt a halálról!« Egy rendőr figyelmessé lett rám, utánam fordult, az
emberek rohanásuk közben megálltak. Keresztül törtem magamat és tovább
rohantam. Otthon sietve csomagoltam és fölültem a gyorsra. A vonatban
ezerszeresen fáj az élet. A kavics mentén kigyozó sinek közül a kerekek különös harmóniája csap föl, meleg
ritmus:


- Hi-á-ba!
Hi-á-ba! Hi-á-ba! - Egy
ideig ezt a zümmögést hallgattam. Akkor megelégeltem és más szót
találtam hozzá:


- Fi-u-me!
Fi-u-me! Fi-u-me! - Ez már
jobban esett, lágyabban hangzott és biztatóbban. Félóra hosszat mondogattam
magamban ezt a szót, most hirtelen megzökkentek a kerekek; valami váltón
rohantunk át és amikor tul
voltunk rajta, a kerékkattogás uj ritmust vett föl.
Dübörögve kattogták:


- Tü-dő-baj!
Tü-dő-baj! Tü-dő-baj!...


Sirni is könnyebben lehet a vonatban, mert honnan tudhatják
az utasok, hogy nem temetésre megyek-e? Kinéztem az ablakon és sirtam. Lelkem legmélyéből sirtam
fel, áhitatos békében és a világ minden betege
nevében és az összes boldogok helyett. Késő este volt már, az ablakon vastagon ült a sürü
párázat. Egy kövér ur Bergson filozófiáját olvasta,
közben elszunyokált. Mellettem egy katonatiszt ült.
Örökösen föl-fölállt és a hálóban lévő podgyászát
rendezgette. Közben lecsatolta a kardját. A csillogó, vadonatuj
portepce rojtjaival az átellenben ülő fiatal hölgy
arcát surolta véletlenül. A katonatiszt ijedten
bocsánatot kért, a hölgy boldogan mosolygott, feszülő keblekkel bámulta a
csillogó aranyrojtokat, majd a tiszt szemeit. És azontul
szorosan egymáshoz simulva, meleg boldogságban beszélgettek egymással.


...Tü-dő-baj!... Fi-u-me!... Hi-á-ba!...


*


Éccaka két órakor kis állomás elé értünk. Kétfelől
mérgeszöld, kopár és szigoru sziklák meredtek az
égnek. Köztük vágtatott a vonatunk. A Karst fölött
száguldottunk. A vonat rekedten fütyült és megállt. A hegyek tetején még hó
feküdt és a hold hideg sugaraiban csillogott. A vonatnak itt percnyi
tartózkodása van, amig bevárja a fiumei gyorsvonatot.
A katonatiszt most félbeszakitja a trécselést, az
ablakhoz lép, végigtörli a zsebkendőjével és igy
szól:


- Csinos kis tüz...


A hegytetején, bent a faluban
lángtenger ömlik az égre. A haragoszöld sáv láthatólag terjed; a hegycsucson emészti magát a förtelmes máglya
ijesztő sziporkázással. Az utasok kiugráltak a vonatból, egy kis dombig
szaladtak, onnan egész tisztán látni a tüzet. Egy pillanat: magamra rántom
köpenyemet és magam is kiugrom. A fogaim
összeverődnek, de nekem rohannom kell, föl a hegyre. Ott most ömlik a drága meleg és nekem kell a meleg. Odamegyek és megakadályozom,
hogy a tüzet eloltsák. Az utasok és a vasuti személyzet
csodálkozva bámulnak utánam. Szaladok föl a fehérkavicsos uton.
Az idegen faluban, amelynek idáig még a nevét se tudtam, reszketve rohanok
fölfelé, egy különös és misztikus láztól hajtva.


Alulról még hallom a tovainduló
vonat füttyét - elrohant, itthagyott.


Mintegy tizperces
fárasztó kapaszkodás után lihegve, zihálva érkeztem föl. Helyes kis falu, ahogy
igy a holdfényben nézem. Itt vagyok a tüznél. Valami fürészgyár ég, egy
hatalmas épülettömb. Álmukból fölrémült parasztok oltanak: de kevés a viz. Átkozódnak, perlekednek. Köröskörül az uri közönség felgyürt
kabátgallérral, álomtól bámészan, még félszemmel alva. A falu intelligenciája.
Megbámulják a bársonyos, forró lángnyelveket, amelyek ott kusznak
a gerendák közt.


Mögöttem egy kemény, riadt férfihang
kiáltoz előre:


- Mira,
ne menj oly közel a tüzhöz!


Karcsu, szőke leánynak szól, nyilván a leánya, ott áll,
közvetlenül a tüz előtt. A szőke hajára a rőt tüz vörös fátyolt vet, a nedves szemek földöntuli,
foszforeszkáló szinekben égnek. Mámorosan gyönyörü éjszakai tünemény a szép leány a tüz fényében. Önkénytelenül a közelébe férkőzöm, megérintem
ruháját a könyökömmel: lágy, mint az álom. Megérzi, rám néz, gyáván
visszarettenek, rám mosolyog. És ebben a pillanatban látom őt lakkos autóban
rohanni, a szájában egy tündöklő égő cigaretta. És szájamban halálosan
kesernyés iz ömlik el, le a szivemig.
Ha legalább virág lenne nálam...


Az emberek már megunták a tüzet.
Fázósan igyekeznek hazafelé. A szőke Mirát karonfogja az apja, megindulnak a dombos uton fölfelé, haza. Nincs elég erőm, hogy utánok menjek. A hatodik ház ajtaján belépnek. Egy-két szót
mégis csak kellett volna ennek a lánynak mondanom, - de mit? Mit illik éjnek
idején, tüzfénynél, szép szőke nőknek mondani? A kapu
recsegve becsukódik.


Az erkély alatt a falon kis
bádogtábla függ, rajt a fölirás:


»Med. Univ. Dr....«


- Hi-á-ba!... Hi-á-ba!...


Az idegen kis faluban hajnalodik.
Egy kakas rekedten kukorékol.
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