










TEVAN-KÖNYVTÁR EDDIG MEGJELENT FÜZETEI :

1. Forel Á.; Korunk kulturtörekvései. Ford. Dr. Fülöp Zs. 
2—5. Karinthy Frigyes: Egyngyü Lexikon.
6—7. H. de Balzac; Bobseck. Forditotta Áranyossy Pál.
8. Casanova: Szerelmi kalandok. Forditotta Révész Andor.
9. Wedekind; Haláltánc. Forditotta Karinthy Frigyes.
10. Schnitzler A.: A hűtlen feleség. Ford. Franyó Zoltán. 
11—12. Bán Ferenc; Uj Isten. (Novellák.)
13. H. A. Giles: Kiuai tündérregék. Ford. Zoltán Yilnios. 
14—15. Ady Endre; Muskétás tauár ur. (Novellák.) 
16—18. Tristan Bemard; A csendes férj. (Regény.)

Fordította Kosztolányi Dezső.
19—20. Nagy Lajos; A szobalány. (Novellák.)
21—25. Major Henrik Panoptikuma. (írók karrikaturái.) 
26—28. Henri Murger; Bohémélet. (Regény.)

Forditotta Áranyossy Pál.
29. Zsoldos Benő; Angol poéták. (Antológia.)
30. Lánczi Jenő; Vallás* és kapitalizmus.
31—32. Emilé Verhaeren; Rembrandt van Ryn.

Forditotta Áranyossy Pál.
33. Csáth Géza; Muzsikusok. (Novellák.)
84—35. Kosztolányi Dezső; Mécs.
36. Johanna von dér Nahmer; Hetéra levelek. Ford. Nil.
37. Brázay Emil; Sörnseu Dóra, a szeretőm. (Novellák.)
38. Casanova; Szerelmi kalandok II. Ford. Révész Andor. 
39—46. Claude tarrére; Ópium. Forditotta Szatmári Jenő. 
41—43. Lakatos László: Egy pesti leány története. (Regény.)
44. Ifj, Hegedűs Sándor: Hanna.
45. Flanbert; Irgalmas Szent Julián legendája.
46—47. Anatole Francé; A sovány kandúr. (Regény.) 
48—49. Kaffka Margit; Szent lldefonso bálja. (Novellák.) 
50. Jnhász Gyula: Uj versek.
51—55. Heinrich Mann; Ronda tanár ur. (Regény.)

Forditotta Kosztolányi Dezső.
56—57. Révész Béla: Szemtől-szembe. (Novellák.)
58. D’Annunzio; Pescarai novellák. Ford. Révész Andor. 
59—60. Karinthy Frigyes: írások írókról. (Kritikák.)
61. Erckmann-Chatrian; A három lélek. For.d. Karinthy F, 
62—63. Kabos Ede; Szivárvány. (Novellák)
64—66. Soyka Ottó; A kártya nra. (Regény.)

Forditotta Török Bálint.
67. Nagy Lajos; Egy leány, több férfi. (Novellák.)
68. Kosztolányi Dezső; Öcsém. (1914—1915)
69—71. Lakatos László; Érzelmes könyv. (1914—1915) 
72. Somlyó Zoltán; Hadak a hóban. (Novellák.)
A  Te van-könyvtár egyes szám a 40» kettős szám a 60» 

kárm as szám a 80 fillérért kapható.



SOMLYO ZOLTÁN:

HADAK A HÓBAN
(NOVELLÁK)

1915

TEVAN-KIADÁS BÉKÉSCSABA



TEVAN ADOLF KÖNYVNYOMDÁJA BÉKÉSCSABA



H ADAK A  HÓBAN

Az országban hirtelen eltörpültek a folyók, 
a városok, a l^endás, nagy hegyek. Az ég már 
úgy látszott, napról-napra közelébb nyomul a 
földhöz, hogy végül agyonlapitsa. Ha felhők ke­
letkeztek, uszályuk már a földön söpört és oly 
közelről hullottak le belőle az esőcsöppek, hogy 
az esésük nem is volt már érezhető.

Minden talpalattnyi föld buján és kövéren 
művelve állott. A rengeteg arányokban elszapo­
rodott emberek részére már alig lehetett há­
zakat építeni. Nem volt hely a kövek részére, 
de nem fértek már el az emberek sem. Min­
dennap gyászistentiszteleteket tartottak az ú j­
szülöttek miatt, akik gyors egymásutánban jöttek 
a világra. Átok szakadt az országra, az a le­
genda járta, hogy az asszonyokat megbabonázta 
egy orosz herceg, aki a télen erre járt; mind- 
annyia halálosan beleszeretett és most mind­
mind ráemlékszik és igy termékenyülnek.

Az iparvállalatok gyárai egymás hegyén-hátán 
állottak, a munkásság cilinderkalapban járt és 
bársonyhajtókás zakkóban, a munkásnők pedig 
selyemtunikákat viseltek, derékon brilláns-csat- 
tokkal föltüzve. A munka ára vészesen emelke­
dett, emellett az áruknak grandiózus értékük



volt a külföldi piacon. A tőzsdén bacchanáliák 
folytak, a folyvást emelkedő árfolyamok örö­
mére és már hónapok óta nem láttak temetést 
az utcák.

Később már voltak férfiak, akik önszántukból 
nemzeti hősökként meghaltak, mert a külföld 
tunyasággal és bujasággal vádolta meg az orszá­
got. Az ilyen halottak sirját aztán füzértánccal 
ünnepelték a szüzek és ifjak, akik később már 
az utcákon és az eszplanádokon tartották meg 
eljegyzésüket, nászéjszakájukat pedig diszes, kin­
csektől terhes gyaloghiniókon, a főbb utcákon. 
A gyaloghintók elé öreg férfiak voltak fogva, 
akik az egész éjszakán mélyen imádkoztak, hogy 
az uj frigyet gyümölcs ne betegitse. De semmi 
se használt az átokká érett áldás ellen, néhány 
év múlva tízszeresére emelkedett a lakosság 
száma.

Az ország házában furcsa és ferde törvényeket 
eszeltek ki és szentesítettek, amelyek azonban 
végül is célt tévesztettek. Mert a törvények kö­
zül mindenki kiválasztotta a neki leginkább meg­
felelőt; általában a törvények elvesztették jelle­
güket. Az abszolút jóllét megnövesztette az em­
berek agybeli képességeit, testi erejét, bölcsek 
lettek és soha annyi művész, költő és szép lélek 
nem élt ebben az országban, mint ezidőtájt.

Az ország királyát egy napon mélyen le­
sújtotta az a hir, hogy a keleti tartományok, 
amelyek félhold alakjában terülnek el a biroda­
lomhoz ragasztva, föllázadtak és ellenségeskedni 
kezdtek. A gazdag birodalom hadserege ugyanis 
züllésnek indult. A kitünően kiképzett, ritka bá- 
torságu katonák fegyelme a jólét miatt föl­
bomlott és ha erre valaki figyelmeztette a had­
vezetőséget, rendszerint azzal válaszoltak, hogy



nem akadna hatalom, amely szembe merne egy 
ily bőséges ország hadseregével szállani. Az első 
háborús híreket nem vették nagyon komolyan. 
De később már megkezdődtek a hadüzenetek és 
ekkor ama ezredek kaszárnyáiban, amelyek állo­
máshelye az érdekelt határhoz közel feküdt, alar­
mot fujattak. A riadót a kürtös kifújta a le­
vegőbe, utána hangosan fölkacagott, hogy ren­
gett bele a kaszárnya épülete. A katonák itta­
san, a kéjtől még mámorosán, kocogtak le a grá­
dicsokon, közben mindenfelé elpotyogtatva az 
éles-töltényeket, amelyeket az őrmesterek osztot­
tak ki nekik. Az éles-töltények között sűrűn 
akadtak kis gyémántköves aranyszivecskék, ame­
lyeket a szórakozott katonák kedveseiktől kap­
tak s amelyeket azok éjjel mámorukban a töl­
ténytáskájukba gyömöszölték. Lent, a fölállás 
helyén, az udvaron, tánclépésekbe botlott a lá­
buk és finom, franciás táncformákban állottak 
föl a selyemnadrágokba és selyemsapkákba öl­
tözött katonák. A generálisok elképedve nézték 
a dolgot és másnap elszörnyüködve tárgyalgatták 
a diplomaták a kitörni készülő háború esélyeit. 
Nosza, megindult a széleskörű diplomáciai érte­
kezés. A háborút legalább egyelőre el kellett 
kerülni, ki kellett tolni hosszabb időre.

A riadókat próbaképpen ugyan megismétel­
tették a magasabbrangu tisztek, de mindannyi­
szor gyalázattal végződtek. Ilyenkor aztán, egy 
szigorú parancs folytán, a legrendetlenebb ezre- 
deket megtizedeltették. De ezt nem lehetett a 
végletekbe vinni, belátták, hogy ennél még a há­
ború is jobb.

A diplomácia erre a hatalmas szövetséges tár­
sakhoz folyamodott. Ezeknek a segítségével — 
minthogy gazdasági kedvezményekkel nem lehe-



lett lekenyerezni az izgága, erkölcsi hatalomra 
törekvő felzudult tartományokat — a diplomá­
cia kieszközölte, hogy a háborút tavaszig nem 
kezdik meg. Most még csak ősz volt, szép nap­
sugaras arany-ősz és télig — gondolták — 
majd csak ráncbaszedik a haderőt. A nép 
az őszi szántásokon gyűlt össze és a szabad 
ég alatt lakmározva gyűléseket tartott a háború 
ellen. Az asszonyok nyiltan csókolták és becéz­
ték férjeiket és lankadt kezeikkel verték göm­
bölyű fehér kebleiket és azt kiabálták, hogy 
minden embert szeretni kell, minden ember 
vére vér és a vér rossz illatú, fölémelyedik tőle 
az ember gyomra. Meg más ilyen bolondsá­
gokat.

A kis fölgerjedt népek a határokon, tisztelet­
ben tartották a hatalmasság kívánságait és vég­
zését, de nagyban fegyverkeztek. Már a legkisebb 
gyerekek is azt gyűgyögték, hogy az első tavaszi 
napsugárral megszületik a szent szabadság és a 
boldog, saját zsírjába fulladt ország vérbe fog 
halni. A tavaszt, mint isteni szabaditót várták 
és imádkoztak a tavaszhoz, hogy jöjjön el már.

Az ősz sehogyse akart ősz lenni. A fák nem 
tudtak megsárgulni és novemberben a mandula 
egyszer csak ki virágzott. A madarak távoli me­
leg tájakról hazaszállingóztak és mint a részeg 
bogarak, úgy szédültek bele a régi fészekbe, 
ahol itthonhagyott késői kis tojáskáik azóta 
már kikeltek. A vegetáció napról-napra kiser- 
kedt a barna földből. Újszerű növények nőttek 
a földeken, amilyeneket még soha nem láttak 
itt és a gabona újra érni kezdett. Decemberben 
oly meleg lett, hogy szinte fürödni lehetett 
volna a folyókban. A nap irtózatos erővel égett 
— az ország egy ámulatba esett.



A hadsereget megfeszített erővel igyekeztek 
rendbehozni. Külön szigorú törvényeket hoztak 
és a hadbirák majd minden napon hoztak né­
hány halálos Ítéletet. A katonákat ez sem hozta 
ki a tunyaságból, a renyhe nyugalomból és ami­
kor kint a télen, naptól égő mezőkön és gyakor­
lótereken nagyobb harcmozdulatokat komman- 
diroztak a generálisok, a nagy csapattestek alig 
mozdultak. Ilyen gyakorlatokon nem egy tábor­
nok, vagy alacsonyabb tiszt keményen szalutált 
a följebb való iának, katonásan bedugta a kar­
dot a hüvelyébe, előrántotta revolverét és ott az 
arcvonal előtt agyonlőtte magát.

Valósággal hullottak az emberek, pedig még 
csak készülődtek a háborúra. Veszedelmesen kö­
zeledett a naptár szerint való tavasz, a háború 
ideje és még nem hogy tél nem volt, de még az 
ősz előtti tavasz, sőt a nyár virult teljes pom­
pájában. Egy héttel az első tavaszi nap előtt, a 
sok halálbüntetéstől már felényire olvadt le a 
hadsereg létszáma. Az ország rettegve várta a 
háborút. Sütött a nap, itt volt már az uj ta­
vasz, a fekete halálitélet-tavasz.

A diplomácia már tehetetlen volt. Már minden 
nappal közelebb jutottak a vészes terminushoz. 
A csapatokat már szállitgatták a határra és né­
hány kémkedő ellenséges repülőgép kattogott 
már fenn ia levegőben, hogy a csapatok moz­
dulatait kilesse. Az utolsó éjszakán hirtelen cso­
dálatos változás állott be a katonák közt. Pél­
dátlan rendben ment minden mozdulat. Minden 
közkatona egy-egy hadvezér körültekintésével és 
lelkiismeretével állt a helyén és alig lehetett az 
ágyukhoz állított tüzéreket visszatartani, hogy 
hajnal előtt ne lőjjék ki a gyarmatok felé irá­
nyított ágyuk lövegeit. Már homályosan, kicsit



derengeni is kezdett a hajnal. A csapatok nagy­
szerű fedésekben feküdtek és várták az első je­
let a tüzelésre. Az első hadtest parancsnoka 
most föllovagolt egy távoli dombra, hogy még 
egyszer végignézze az ellenséges terrénumot mesz- 
szelátójával. Belenézett az üvegbe és furcsának 
találta, hogy nem lát semmit, csak nagy, hamá- 
lyos fehérséget. Közben megrázkódott néhány­
szor, úgy érezte, hogy fázik és megtörölte a 
távcső üvegjét, hogy újra belenézzen. A távcső 
üvegje tele volt finom zúzmarával.

Köröskörül, irtózatos sűrűségben, súlyosan 
hullott a hó. A puskájukra borult katonákat 
már egészen betemette.



ARANYVONAT

Márciusban, egy illatos, melegszellős ifjú  na­
pon, amikor a határban az el takarodott hó nedve 
alól az első ibolyák kibújtak, az ellenség a met­
ropolis határába ért. A hónapok óta marsoló, 
verekedő katonákat egy karcoshangu tábornok 
hozta ennyire. Már napok óta a békésen vissza­
vonuló ellenség után ballagtatta a seregeket s 
amikor a kifáradt hadak hazaérkeztek a fővá­
rosukba, körülzáratta azt és elhatározta, hogy 
a várost kiéhezteti.

A nap percről-percre izmosodott. A csillogó 
hidegségü télre szelid, ájtatos tavasz jött. A 
barna föld lihegve dolDálta ki magából a forró 
párát, amely gomolyogva szállt föl a nap felé 
a lerongyolódott ^atonák izzadt teste alól. Az első 
napon alig hittek ennek a rémi tő borzalmas for­
dulatnak. A hadvezetőség pontos kimutatást ké- 
szitett és kitűnt, hogy az összes hadba szállt 
seregek elvesztek. Az egyetlen hadtest maradt 
meg, amelyet most az ellenség hazáig kisért 
hátulról s amelyet oly végzetesen rászedett. Az 
egész ország úgyszólván fegyveres erő nélkül ál­
lott. Öreg férfiak sirva ültek otthon az ablakon 
s a halmok felé sóhajtoztak, amelyek alatt fiaik 
és leányaik szerelmesei feküdtek. El kellett vé-»
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gül is hinni a teljes összeomlást, a hires és 
fiatal ország teljes bekebelezését.

Néhány katonaszökevény a kloákákban buj- 
dokolt. Némelyik gyávaságból bujt el a csatorna 
szennyébe, de sokan a reménytelen jövő fölött 
keseredtek el. Tisztek akadtak, akik dinamit tál 
robbantották ki a testükből egy-egy karjukat, 
combjukat; ezek is a csatornákba kerültek, a 
hadbiróság sújtó kezétől való félelmükben. Most 
ott feküdtek bénán, véresen és mocskosán és 
nem volt, aki megbüntesse őket és nem volt, aki 
ápolja őket. Az éhség rémének fekete feje bele- 
szurta zöld tekintetét a város szennyvizének szük- 
boltu földalatti rejtekeibe, ahol kiállhatatlan 
bűz és riadtság öldökölte az embereket. Vé­
res volt a csatornák alja. Cafatokban lógott 
az elgémberedett hús a menekültek ökléről, 
amelyet dühükben a kábelek cementburkolatá­
hoz verdestek, nem tudván már különbséget tenni 
reggel és éjjel, délelőtt és délután között. Végre 
tudatára ébredtek annak, hogy az anyák, nővérek 
és szeretők elhagyták őket és megfeledkeztek 
róluk.

Két fivér is ott guggolt a kloákában. Két 
szendearcu, fiatal, művészek mind a ketten. Vér- 
telen testű fiuk, akik hosszú éveken át tanu­
lással foglalkoztak és megrettentek a háború 
hirére. Már hónapok óta bujkáltak a főváros 
boulevardja alatt és végül már annyira kifino­
modott a hallásuk, hogy megismerték alulról 
az ismerőseik lépéseit, akik két-háromnaponkint 
fölkeresték őket, hogy élelmet adjanak át.

Ezalatt a városban könnyek között fogytak a 
kenyerek és a vágóhidakon az utolsó állatokat 
vágták le. Az emberek még egyre nem voltak 
vele tisztában, hogy egymást ölik meg, egy hara­
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pás élelmiszernek az ára aranyakba került és 
így is csak protekcióval lehetett élelemhez 

jutni. A fejetlenség és elkeseredettség pokoli zsi­
vaja bömbölt az utcákon, amelyeken megszűntek 
a távolságok. Az emberek a hatodik utcába kiál­
toztak át egymásnak és éjjelenkint félmeztelenül 
szaladgáltak a paloták alatt. A rendőrök két 
centiméternyi kenyérhajért elfordultak a lépten- 
nyomon történő gyilkosságok színhelyéről és fiuk 
apáikat öklükkel, egy csapással verték agyon 
egyetlen aranyért. Feleségek egy hét leforgása 
alatt ötven férfi kezébe kerültek egy rendes 
ebédért, egy selyemköpenyért. A háború felcico- 
mázott csontváza lógott a táviróvezetékeken, üz­
letek fölött a megvakult cégtáblákon és a ven­
déglők és kávéházak nagy üvegablakaiban.

Otthon már nem volt senki. A tulajdon becse 
halálos gyűlöletté vált, nyilt utcán rángatta le 
az erősebb a gyengébbnek az óraláncát és a nők, 
kis buta szinésznők mezitelenre vetkőztették az 
gyedül haladó uriasszonyokat őrült és megva­
dult apró lovagjaik segitségével, akik hirtelen 
világfiaknak és életmüvészeknek képzelték ma­
gukat. Egész kis portyázó csapatok keletkeztek 
élvvágyó fiatalemberekből, akik monoklival és 
pénzzel felfegyverkezve, éjjel-nappal az utcán 
flangéroztak és nőkre vadásztak. El-elkiáltották 
magukat, hogy itt az ellenség, betört az utcákba 
és ennek az örve alatt védelmükbe vették a meg­
riadt, remegő nőket.

Csak két hétig tarthatott igy. A roppant széles 
város teljesen élelem nélkül maradt. Végül élel­
mes vállalkozók patkányokkal kezdtek keres­
kedni és vagyont gyűjtöttek.

A harmadik héten beizent a borzonborz ellen­
séges tábornok a városba, hogy fizessék már meg
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a hadisarcot, ötmilliárdot. Semmiféle pénzt nem 
fogadott el, csak aranyat. A vonatok már hetek 
óta vesztegeltek, az ország semmi pontja felől 
nem lehetett hirt vagy segitséget kapni. Az arany, 
ami a városban találtatott, uzsorások és gyil­
kos vállalkozók kezében pihent és várt a bor­
zasztó kamatokra. Különös zenéje lett az arany­
nak. Az emberek fülei vérre és acélsurolásra 
emlékeztető zenét hallottak lázukban, amikor 
aranyról beszéltek. Az ötmilliárdot össze kellett 
gyűjteni két nap alatt. Ennyi időt kaptak a 
pénz beszállítására, különben a határban fene­
vadakká bátorodott ellenséges csapatok bejönnek 
és összekaszabolnak mindent.

Egyszerre leszállótt az arany napja. Férfiak 
örömrivalgással kapcsolták le magukról az 
aranygombokat és minden aranyat odaadtak. A 
nők kiszállottak aranyaik fényéből és csupaszon 
szórták el maguktól á vakitó ékszereket. A nya­
kakon sűrűén bepuderezték a láncok és csattok 
régi nyomát és forróságát, csak a karika-györök 
tömege valóságos hegyet tett. óráról-órára hoz­
ták, szállították a rengeteg aranyat, amit az em­
berek felszabadulva, léiekzetet visszafojtva adtak 
a hadisarcba. Hívták az ékszerészeket, akik már 
készen tartották az irtózatos mennyiségű beol­
vasztott aranyat. Az egész várost elöntötte az 
arany világossárga szine, amely ott táncolt a sze­
mekben és ott ugrált az ujjak hegyében. Senki­
nek sem jutott eszébe akár egy kis medaillont is 
megtartani. Megutálták az aranyat a puskapor 
füstjének közelségében és lenézték az ékszereket 
a bombákkal teletűzdelt álmaikban.

Harmadnapra összegyűlt az ötmilliárd. Az 
aranykötegeket egy hosszú vonatra cipelték. Min­
den vaggon szinültig megtelt a sárga fémmel.
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amely a rostélyos ablakokon át sápadt hajnalt 
derengett bele az agyonzaklatott tájba. A frissen 
zöldelő fák aranysugárban nedveztek, a vetéseken. 
gördült az aranynak fénye és döcögve, csiko­
rogva, fáradt kattogással megindult az ellenség 
felé a béke zsírjával megkent, idomtalan, nehéz 
vonat, az aranyvonat.



ELKESETT KATÓNAK

Este tiz óra lehetett, gyenge nesz hallatszott 
a cellák körül, a folyosón. A falba vágott kis 
kemencék már nem adtak semmi meleget, kívül­
ről pedig be-besipolt â  vasrostélyokon át a téli 
szél dühe. A nesz eleinte csak akkora volt, mint 
hogyha öt-hat tücsök összeveszett volna és pör- 
lekedne. De aztán mind konokabb lett és fél­
tizenegyig tartott. Akkor a száztizenegyes cellája 
megvilágosodott és a sarokban, térdenállva, meg­
jelent a száztizesnek sápadt, kopár, szigorú 
alakja.

Összenéztek. Összerázkódtak és az első pil­
lanat után, mintha szégyenkeznének egymás előtt 
a veszélyes vállalat miatt, mindketten megdör­
zsölték a szemüket és aztán szétnéztek a cella 
padlóján. A téli hideg összeölelkezett rossz csont­
jaikban a különös és fanyar lázzal, a szökés 
alantas lázával, amely éveken megkövesedett, egy 
mozdulatra merevített karjukat kiforgatta és a 
tömlöctől súlyos lábaikat mértföldes csizmákba 
bujtatta.

A börtön északi részén voltak, az országút ha­
tárán, amelynek közelségére építették egész szö­
kési tervük sikerét. A szürke darócot nézték ma­
gukon, a szőrös komiszruhát, amelyben meg kel­
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lett maradniok, mert nem tudtak mást szerezni. 
A száztizenegyes tüdőbajos volt és folyton köhé- 
cselnie kellett, de nem mert. Amikor egy-egy ro­
hama elfogta, a másik vérbeborult ábrázattal, 
dühösen nézett rá s már majd hogy az öklével 
nem vert bele szőrös elgémberedett ábrázatába, 
amikor az kinjaiban halkan megreszelte torkán 
a köhögés csiklandós fűrészét. így telt el néhány 
perc és a köhögős ezt mondta:

— Nem fog sikerülni. Maradjunk inkább! 
Vagy — te menekülj, én m aradok. . .

— Gazember, — sziszegte a másik — áru­
lóm akarsz lenni. Itt hasitlak széjjel, ha most 
cserbenhagysz. De ugy-e, te komisz, éjszakákon 
át sirtál nekem a falon keresztül a feleségedről, 
a nyakáról, meg a hajáról, meg a melegéről. . .  
Gyáva kutya, attól félsz, hogy lelőnek, de attól 
nem félsz, hogy itt menten leszúrlak? — És a 
dereka mögül kirántott egy hosszú, kemény 
kést.

“  A konyhában loptam tegnap; számítottam 
rá, hogy gyáva leszel, hogy áruló vagy. Egy- 
kettő! Nekem ne remegj, három emeletet kell 
mászni a bádogcsatornán. Ha a csatorna szétsza­
kad alattunk, egy mukkot ne merj szólni, vagy 
kiáltani. Ugorj le, vagy dögölj meg, de én nem 
akarok miattad bajba kerülni. Egész éjjel holtra- 
fárasztottam magamat, hogy az ablakomat ki- 
döntsem. Most szabad az ut. Rongy ember, aki 
gondolkodik. Ne felejtsd el, hogy a csatorna 
balra van. Az éjszaka elég sötét; ha lejutunk, 
jobbra kell iramodni, de nem futni, csak gyor­
san menni. A többit bizd rám . ..



Ití

Az őrházig könnyen eljutottak. A csatorna 
meg-megnyekkent alattuk, de a köbe ágyazott 
vaskapcsok iszonyú erővel tartották. A két rab 
egészen egymás alá került,- az egyik úgyszólván 
tolta maga alatt a másikat. Álmélkodva nézték 
életveszélyes munkájukat, hogy ily gyermeki 
könnyedséggel megy minden.

Az őrháznál két csendőr várt, feltüzött szu­
ronyokkal. Valami katonaszökevényt szállitottak 
be az ezredéhez. A katonaszökevény uriféle volt, 
fején a kalap félrecsuszva, az egyik keze a 
csendőr vállán. Adomákat meséltek egymásnak, 
a csendőrök kakas tollai vigan lengtek a sötét 
szellőben. Ezek hárman már jól összebarátkoz- 
lak. A két rab fájdalmasan görnyedt össze, lá­
baikban megrándultak az izmok, a nyárfasor­
ban összeverődött a foguk a vak hidegben. Egy­
szerre csak messziről fölpiroslott a közeledő vo­
nat két lámpaszeme. Már a sipolás is hallatszott. 
Rekedten sipolt a ködben ^  a száztizenegyes 
boldog szabadsággal engedte ki a torkán a kö­
högést. A hangja fölrepült a nyárfák gályái 
közé s ott elveszett a téli világban. Most a 
fasor mélyéből két futó ember sötét árnyéka 
jött feléjük. Két katona szaladt, szabadságról 
jöttek a közeli faluról, hogy a vonattal visz- 
szarukkoljanak. A két rab két átellenes fa mögé 
bujt. Nem beszéltek össze.. Még a szemüket se 
sütötték össze. Lélegzettelenül álltak ott és vár­
tak. Két másodperc múlva a két katona dobogva, 
lihegve ért eléjük. Kétfelől rájuk csaptak, a 
meglepett két katonát egy percnyi küzdelem­
ben megfojtották, aztán átöltözködtek.
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Az egyik káplár volt, a másik közkatona. A 
két lialovány, sötét archoz jól illett a színes 
gallér, ruhájuk jól festett rajtuk és mind a 
kettő katonaviselt ember volt. A kehesnek jutott 
a káplár ruhája, a sötétben nem értek rá, hogy 
válogassanak. A másik peckesen lépegetett és 
azt ajánlotta, hogy a fagyos szántóföldeken men­
jenek keresztül, irányt változtatva, igy már úgy 
sem kell tartaniuk attól, hogy gyanúsak lesznek, 
de jobb minél messzebb innen. Megindultak a 
szántóföldek szűk ösvényén és mire a hajnal de­
rengett, már messzire voltak. Messziről tejszinü 
párázat szállt föl az égnek, amelyben a hatalmas 
börtön falait látták kirajzolódni és úgy rémlett 
nekik, mintha a rengeteg ^ ü le t  közelébb szállna 
feléjük és rájuk nyitná borzasztó kapuit. Kissé 
megszomoritotta őket a hajnali világosság, a sö­
tétség reményekkel volt teli, de a napfény kö­
nyörtelen ébrenlétet parancsol a testre és a lé­
lekre; csak mentek előre és nem tudták hova, 
mert hiszen azt se tudták, hogy hol járnak.

Sokáig kóboroltak igy. Előttük egy falu vö­
rös tornya ékelődött a hideg ég felé, körülöt­
tük ropogó-recsegő fagyott szántás, a testük 
minden ereje lekopott már, csak a lelkűkkel 
mentek. Végre felcsendült néhány száz méter­
ről a harang kongása. Dél volt a faluban. Az 
első dél, amelyet szabadságban értek meg. A 
tüdőbajos most megállt, kezét erősen rányomta 
a mellére, oda a szív és a tüdő közé, mert mind 
a kettő nyugtalankodott és busán fölcsillámló 
szemeivel mélyen belenézett a másiknak a sze­
mébe. Arcán sűrűn, súlyosan omlottak le két- 
felől a könnyek.
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A faluban kenyeret és tejet kaptak. A leány­
nép boldog visítással fogadta a két katonát, a 
fáradtságukat, szokatlan görnyedtségüket észre 
se vették és mindenhova invitálták őket. Egy 
vén anyó az ablakból nézte a két katonát és 
sirni kezdett. A fiára gondolt és szállást kínált 
nekik éjszakára. Amikor nem fogadták el, kö­
nyörögve kérte őket, hogy legalább bort ad­
hasson nekik. Először csak az ablakon át nyúj­
tott nekik egy-egy pohár jóféle italt, de aztán 
becsalta őket a házba. Jó meleg áradt a búbos 
kemence fehér hasából, odatelepedtek. Egy-ket­
tőre néhány leányzó is került, tisztelettel és ámu­
lattal nézték a hadfiakat. Ahogy a szemük fe­
szes és fiatal lángolása felszállt, látszott rajtuk, 
hogy egy távoli, távoli világba néznek a két ka­
tona kék zubbonyán keresztül, egy távoli hori­
zontba, amelyről már sok édeset álmodtak és 
képzeltek. A tisztességes, de forró falusi leányok 
csípőin kiserkedt a láz heve, karjaikba béna gör­
büléssel belefeküdt a vágy, életük szenzációhoz 
jutott. Befutottak a várva-várt, de köddel raj­
zolt révbe, amely a rőzsével jól fütött paraszt­
szobában langyos gerjedelmet kínált.

A tüdőbajos katona elsőnek gyulladt ki. Meg­
látta már az egyik lány feszülő pruszliját és 
fényes barna bőrét a karján. Egy pillanatra a fe­
leségére gondolt, akit már öt év óta nem látott. 
Aztán átvitte gondolatban a felesége alakját és 
mozdulatait ennek a leánynak a kemény vona­
laira és egész leikével álmodozásra szította a 
képzeletét. A másik mélyebben pislogott bele a 
borba, már sokat is ivott. A börtön, a szökés, a 
nyárfák alatt vérbefagyva hagyott két hulla már 
igen messziről feke téllett csak feléjük. A sok 
sok fáradalom, a bor és a lányok közelsége fá-
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sulttá tette őket már a sorsra és a tágabb életre. 
A hosszú falócán, amelyen ültek, lassan-lassan 
az asztalra hullott a két fej és szépen elszende- 
redtek.

A vén anyó hagyta őket és mélyeket sóhajtott. 
Azután kiparancsolta a leányokat, menjenek ha­
za! Ö maga azonmód, szoknyástul, ruhástul rá­
feküdt az ágyra, de előbb lábujj hegyen odatipe- 
gett a petroleumlámpáshoz, kioltotta, hogy a 
gyenge fény se zavarja a két katonagyerek mély 
álmát.

Éjféltájon fölébredt a száz tizenegyes. A mély 
sötétség, amelyhez a börtönben hozzászokott, szur­
kába a szemeit. Halálos kietlenséget érzett min­
denfelé. A sötétben arrafelé tekintett, amerre 
az este a leány ült. Újra a feleségére gondolt, 
akit öt éve látott utoljára és aki még nem tudja, 
hogy ő tüdőbajba esett. Halálos keserűség olvadt 
szét a száján. Fölkelt, de siri csöndben, hogy a 
a másik, meg az anyóka föl ne ébredjenek. Ke­
zével az egyenruha-gallérhoz kapott és négy ser- 
cenéssel lehullott onnan a négy darab káplári 
csillag. A négy ‘csillagot letette az asztalra a 
társa elé. Aztán vigyázva kisomfordált.

Ott künn hóförgeteg dühöngött. Alig tudta 
nyitva tartani a szemeit. Egyszer élesen körül­
nézett, megkereste az utat, amelyen tegnap jöt- 
jek. És a száztizenegyes indult vissza a bör­
tönbe.



A  HÁLÁL MEGY A  MAGA UTJÁN

A gyilkosság után órával már a vonaton 
ültem. Az első negyedórában halálos ijedtség fo­
gott el. A kezemet folyton a mellemre tapasztva 
tartottam és megrémültem attól, hogy a szivem 
a legnyugodtabban viselkedik. Számolni kezdtem 
az ütőerem dobbanását, egész normális volt. Csak 
a szemeim előtt táncolt két szürke lepedő és 
minden, amit láttam, ezeken keresztültörve jutott 
a szaruhártyámra. Minden észzavaróan nyugodt- 
nak látszott, a vonat zakatolását tisztán hallot­
tam, de éreztem, hogy valami furcsa hangja van, 
mint amikor egy óriási hegedűre hangfogót kap­
csolnak.

Most már nem hittem az életemben, úgy gon­
doltam, hogy még vagyok halva. És már emlé­
keztem is rá, hogy a drága, miközben a tiz ujjam 
között fuldoklott, egy ezüstkalapácsot ragadott 
föl az etagére-ről és azzal irtózatos ütést mért 
a koponyámra. Igen, igen, persze. . .  borzasz­
tóan megütött vele és azután rémülten felsikol- 
tott. Ekkor hagytam abba a fojtogatást és — 
talán meg se halt, talán akkor azért hagytam 
abba, mert a kalapácsütéstől meghaltam és ő 
él. Biztos, hogy halott vagyok, — igy gondoltam.
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— biztos, hogy halott vagyok. És a kerekek szé­
pen, értelmesen, szomorúan mondták utánam :

— Ha-lott va-gyok . .  . ha-lott va-gyok . . .
A bőrdivány sarkában ültem, nekitámaszkodva 

az ablak keretének. Hirtelen elhatároztam, hogy 
egyszerűen próbát teszek, hogy megtudjam a 
valóságot. Először csak erősen szemügyre vettem, 
hogy miket látok és hogy lát-e egy halott ilyen 
tisztán? Éreztem, hogy hazudok magamnak, ami­
kor azt akarom magammal elhitetni, hogy tisz­
tán látok. Mert például, kinézve az ablakon, a 
sínekben nem tudtam megtalálni azokat a kap­
csokat, amelyekkel laz egyes sindarabok össze van­
nak róva. Holott máskor egész órákon keresztül 
néztem és csináltam ezt és mindig pontosan meg­
láttam azokat a helyeket, ahol a síneket erős sró- 
fokkal összeillesztik. Ez már gyanús volt. Most 
elhatároztam, hogy fölugrok és kisétálok a fo­
lyosóra. Ha ez sikerül, akkor nyilván élek. Köz­
ben megakadt a tekintetem egy kis falusi tem­
plomtornyon, amelynek keresztje élesen villogott 
bele a fagyos égbe. Erről nem tudtam levenni 
szememet. Tehát csak tovább néztem és most 
azt határoztam, hogy aludni fogok.

Már néhány perc múlva álmodni kezdtem. 
Egy templomban voltam, amelynek főoltárán ott 
feküdt a drága halott, az áldozatom, kiterítve. 
Az ezüstkalapács, amellyel fejbevert, ott feküdt 
a száján és a pap intett felém, hogy közelébb 
lépjek hozzá. Én közel jöttem és ekkor füstölőt 
adtak a kezembe, amelyből meggyilkolt kedve­
semnek a parfümje tódult ki. Most hirtelen meg­
szűnt az álom, egyszerre csak visszaemlékeztem 
egy tavaszi délelőttre, amikor egyszer egy drogé­
riában voltam és ott egy gyönyörű nőt láttam, aki 
sietve lépett ki az üzletből. Utána rohantam.
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ö szinte futva ment az autóig, amely reá várako­
zott az utón, fölugrott és közben kiejtett a kezé­
ből egy flacon-illatszert. Én gyorsan fölemeltem 
és feléje nyújtottam. De ő — miközben az autó 
töffögve már indult — leirhatatlan arccal mo­
solygott felém és lágyan intett, hogy tartsam 
meg az üvegecskét. De úgy lebbentett a kezé­
vel, mintha egy fehér szárnyacskát mártott volna 
bele a levegőbe egy kis m adár. . .

Istenem, — hisz csak most tudom — hogy 
ebbe a nőbe vagyok szerelmes. Ebbe és nem 
abba, akit meggyilkoltam. Rettenetes, hát akkar 
miért öltem m eg?..  . Hiszen nem volt jogom 
hozzá, hiszen én egy másik nőt szeretek!

E pillanatban éreztem először a bűnt szorongó 
mellemben. Most csak gyorsan, gyorsan, meg­
tudni, hogy valóban élek-e, mert ha csakugyan 
halott vagyok, akkor nem lehet helyrehozni a 
dolgot és nem lehet bűnhődni.

Bejött a kalauz. Feltörő örömmel fogadtam, 
a szivem szinte csattogott a boldogságtól. Ami­
kor betolta maga után a kupé ajtaját, láttam, 
hogy a kezei puszta csontokból állanak és a 
jegylyukasztó egyik fele ezüstből van és kis ka­
lapács lóg a végén. És az arca a szeméig egy 
lakktokban pihen, amely csuhához hasonlít és 
azontúl tiszta halálfej. Vártam, hogy majd szól 
valamit, legalább jónapot kivánna egy kevés ba­
rátsággal. De nem szólt egy szót sem, csak ki- 
nyujtóttá felém hosszú, karmos csontkezét. Sze- 
pegve kotortam bele mellényzsebembe, reszketve 
húztam elő a jegyemet és odaadtam. Ebben a 
pillanatban hirtelen éjszakíi lett, a halál-kalauz 
magasan m ^lóbálta pirosűvegű lámpáját a jegy 
fölött és megint tisztán éreztem azt az illatot, 
amely a templomban a füstölőből jött ki. Fu-
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ladozni kezdtem tőle és a kalauz most megcsó­
válta a fejét, a jegyre nézett, majd rám, de nem 
szólt egy szót sem', csak nagyon csöndes moz­
dulattal visszanyujtóttá a jegyemet. Furcsa volt. 
Végső kétségbeesésemben, anélkül, hogy szava­
kat ejtettem volna ki, csak a szemeim járásával, 
megkérdeztem tőle, hogy talán nem jó a jegy? 
Hogy talán nem utazhatom vele oda, ahova aka­
rok? Ö határtalan fájdalommal és szánalommal 
megcsóválta a fejét és lassan kiment a kupémból.

Nem marad más hátra, — gondoltam — meg 
kell huzni a vészféket. Meg fogom huzni a vész­
féket, a vonat megáll é s . .  . De most nem tudtam 
gyorsan elhatározni vagy megállapitani, hogy mit 
fogok tenni, ha megáll a vonat. Biztos, hogy 
nem fogok tudni beszélni, hiszen éppen az imént 
is fuldokolva próbáltam magamat megérttetni és 
egyetlen szó se jött ki a számon. Igaz ugyan, 
hogy a kalauz igy is megértett, de ha ez igy van, 
hogyha az egész vonat néma embereket szállit, 
akkor mit akarok én tőlük, hiszen akkor mind 
oly szerencsétlenek, mint én vagyok.

A döbbenetes aléltságban megállt a vonat Pi­
ciny állomás előtt voltunk és éles harangzúgás 
csendült meg. A vonatról tompán ugrált le né­
hány ember, kint rekedten beszélgettek egymás­
sal némelyek. A harangzúgásban mondhatlan 
könnyebbülést éreztem. A szivemben édes méz 
olvadozott, lágyan simogatta az ereket és fölsza­
badultam. Lassú gördüléssel hullani kezdtek a 
könnyeim, sirtam, úgy, mint a kis gyermekek, 
amikor az éjszakában meggyujtják a mécsest és 
megtudják, hogy nincs semmi baj. A sirás egyen­
letes ritmusokra ringatta a testemet. Egész tel­
kemmel és egész testemmel sirtam és éreztem, 
hogy a sirás az egyetlen menekülés. A harang
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gyönyörűen és biztatóan zúgott és a szárnyaira 
vett. Tudtam, hogy megmenekülhetek, ha a ha­
rangot elég sokáig hallhatom. De most éreztem, 
hogy a sirás már a vége felé van, még egy kicsit 
jól esik, de egy perc múlva már elfogy és akkor 
utálni fogom a könnyeket és elvesztem. Még erő­
szakosan rándítottam néhányat a szájamon, hogy 
gyorsan kijöjjön az a zokogás, ami még bennem 
van, hogy semmi ne maradjon belül. Egészen 
meg akartam szabadulni és könnyebbülni. Most 
hallottam, hogy egy mély, durcás hang elkiáltja 
m agát:

— Mehet!
A harang részegitő melegséggel zúdította rám 

a békét és az áj tatosság lázát. Kihúztam a jegye­
met a zsebemből és letettem magam mellé a bőr- 
pamlagra. Ott, ahol a kalauz átlyukasztotta, egy 
halálfej feküdt rajta. Ott hagytam a pamlagon, 
aztán egy ugrással fölkeltem, — most először 
mozdítottam el testemet, amióta a vonaton vol­
tam, — rendbeszedtem magamat s a hátulsó aj­
tón leszállóttam. A harang bánatosan csengett 
a falu mélyéből, feléje indultam. De előbb még 
megálltam egy pillanatra. A robogó vonat után bá­
multam. Ahogy feketén és kormosán elkigyózott, 
valahogyan maga volt a szerencsétlenség és a 
tragédia mozgó országa. Körülötte sötét vész­
madarak röppentek, piros tüzszövetek borultak 
föléje kétfelői és a fák kétoldalt, mint szomorú- 
füzek, bólintottak le rá.

Még egyszer a kis állomásra is visszanéztem. 
Két zsandár egy cselédleánnyal incselkedett. Fe­
lém se néztek. Nekivágtam a barna barázdás 
szántóföldnek, a falu felé, a torony felé, amely­
ben most még mélyebben kongott a harang. 
Könnyű volt a lábam, pedig a fagyos rögben
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sokszor megbotlottam. És közben a harang egy­
re hivott.

Hátul, az állomáson nagy robajjal rohant ki 
néhány ember. Irtózatosan kiabáltak és károm­
kodtak. Azután futásnak eredtek. Megijedtem, 
hogy engem akarnak üldözni, de feltűnt, hogy 
egész más irányban rohannak. Arra, amerre a 
sinek kanyarodnak. Utánuk szaladtam. Egy ki­
lométernyi utón száguldva repültem át, alig 
érte a láham a földet. Ott meg kellett állanom 
egy sziklafalba vájt fordulónál, ahol a sineken, 
mint két vérező, halott, titáni állat, roncsok­
ban hevert két vonat. Az éjben egymásnak men­
tek. A romok alól förtelmes jajba fulladt a hal­
doklók és sebesültek kin ja. Vér tócsákban fe­
küdtek az emberek, egyetlen épkézláb lélek 
nem akadt. Egy no, fehér csipkeruhájában ki­
lógott az egyik feldőlt elsőosztályu kupéból. A 
kezében picike vászonzsebkendő, illatos. Amikor 
odaértem hozzá, utolsót lélegzett, a kezével 
gyengén intett és kiejtette belőle a zsebkendőt, 
amely a szivem fölé hullt. Némán, nyugodtan 
állottam ott és meggyilkolt kedvesemre gondol­
tam.

És a harang mind erősebben kongott.



ANGÉLA

Eleinte fütyülve ment az utcán. Az ajkai va­
lami felső l'ángástól füttyre csücsörödtek; néhány 
nap előtt az orfeumban volt, ahol egy molett 
leány kedvetlenül, szinte élettelenül rikácsolt egy 
angol kupiét, gyatra magyar szöveggel.

Délután a bohémek kávéházában maga előtt 
látta a molett leányt, hanyag és Ízléstelen sely­
mekben s akkor hirtelen fölfakadt benne az an­
gol kupié; érezte, hogy ezek a kupiék meghalni 
kerülnek ezeknek a furcsa lányoknak a szájára. 
A leányt megsajnálta, a kupiét megszerette s 
most végnélkül fütyülte a ritmikus melódiát. 
Mindkét kezét súlyosan beleszoritóttá a felöltője 
zsebébe, teljes nemtörődömséggel ment a nyirkos 
levegőben. Az aszfalt tele volt imbolygó árny­
képekkel, valósággal befoncsorozta a sár, amit az 
őszi eső kotyvasztott a porból s ő mélyen lené­
zett abba a tükörbe, ahol a nők alakjának tor­
zított másai feketéllettek.

Nem kellett neki semmi, csak éppen ezt a 
semmit hagyják, hogy jól átérezhesse. Az érzé­
sei egészen felszínesek voltak most, mint hogyha 
más emberek tüdejével lélegzenék, mint hogyha 
más emberek szemeivel látná a lámpák vörhe- 
nyes nyugalmát. Egy fordulónál beléje ütkö-
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zott egy öreg néni, aki kis csomagot vitt a 
hóna alatt, a jobb kezében pedig görcsösen szo­
rongatott egy ósdi, csontnyelü esernyőt. Mind­
kettő kihullott a néne kezéből, ahogy összemen­
tek. Megdöbbent a szive. Élesen felsikoltott 
benne a szánalom, majdnem kezet csókolt az 
agg nőnek, aztán lehajolt és fölemelte a csoma­
got meg az esernyőt, miközben a kalapja bele- 
pottyant a sárba.

— Pardon! — dadogta elpirulva, de akkor 
már eltűnt a görnyedt nénike s ő fájdalmasan 
nézett utána.

Később bosszantani kezdte a dolog. Hogy mi­
képp is lehet ily érzékeny férfiember? A pesti 
utcán mindennapos dolog az ilyen összeütközés. 
Mindenkivel megeshetik.

De e pillanatban újra elpirult és már tudta, 
hogy szent és jogos volt az elérzékenyedése. És 
már látta maga előtt szomorúan, elhagyatva, 
bánatosan és öregen tipegni az édesanyját, aki 
lent van a falun és akit már oly régen nem lá­
tott. Mit csinálhat most az anyika?. .. igy kér­
dezgette magában, félhangosan és a pesti ut­
cán egy falusi asszony emlékezetére könnyek 
gyultak ki egy magános férfinek szemén.

Már kint bandukolt a Központi pályaudvar 
környékén. A kora estben fázódva nézte a villa­
mosokat és elcsodálkozott a fölött, hogy ho­
gyan is mernek kimozdulni a pesti utcára, ahol 
életveszedelmes a járás. Ebben a pillanatban vé­
kony, nyöszörgő sirást hallott. Körülnézett: egy 
kis pufók fiú állt egy kirakat előtt, úri kül­
sejű, ápolt gyermek és mindkét kezét az arcára 
tapasztva sirt. A kis lábai térdben megcsuklot- 
tak, a könnyeivel már tele volt a kabátja. Oda­



28

lépett a kis fiúhoz, melegen megsimitotta a hom­
lokát :

— No, miért sirsz, kis fiam?
A gyerek fölnézett, egy pillanatra belebámult 

az arcába, aztán tovább siránkozott.
Becéző szavakat talált ki, amik sehogyse akar­

tak beleilleni a szájába. A lelkét próbálta kirakni 
a gyereknek, hogy beszéljen, hogy bizzék benne, 
minden hiába volt. Végre elszégyelte magát. Ke­
ménységet, szigort erőltetett és rászólt a gye­
rekre :

— Hát ha nem mondod meg, miért sirsz, át­
adlak a rendőr bácsinak.

A fiú fölrezzent. Halálos félelem gyulladt ki 
a két pufók arcon, majd még keservesebb zoko­
gásba fogott és fuldokló hangon motyogta:

— Elvesztettem anyukát.
Megfeszült a szive ettől a hangtól. Nincs fel­

nőtt embernek panaszra, fájdalomra ilyen hang­
ja, Így csak a gyermek tud keserűséget és mély­
séget mutatni.

— Hát hol vesztetted el, fiam?
— Itt — és apró húsos ujjacskájával belebö­

kött a levegőbe. Kis tagjai reszkettek, didergett 
a félelemtől és a magányosságtól. Most már le­
lógatta a kezeit s a szemeibe bele lehetett látni. 
Mondhatlan szelidség és panasz áradt ki belőlük.

— Merre laktok ti, fiam?
A kis fiú ártatlan összehúzta a vállát, most 

már nem sirt, kifáradt bele és butácskán fe­
lelte :

— Neím tudom. A iharmadik emeleten az anyu­
kával.

És újra megeredt a könnyzápor.
Aztán próbálta, hogy mindenféle találékony­

sággal, furfanggal eszébe juttassa a gyermeknek.
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hogy hol laknak, mely utcában. Semmi sem sike­
rült. A kis fiú árván, fázósan, bután állt mel­
lette, a szemein ott csillogott a kisirt könny s 
a nedves két szemével naiv érdeklődéssel bámulta 
a kirakatokat és az embereket.

Bevitte a gyereket a közeli cukrászdába. Ott 
szépen maga mellé ültette. Aztán mindenféle 
szép cukorsüteményt rakott eléje, égetett man­
dulaiveket, habos rollót, krémes lepényt és nó­
gatta, hogy egyék szépen. A fiú két kis könyökét 
az asztal szélire nyomta, nem mert megmozdulni.

— Melyiket szereted legjobban? — kérdezte 
tőle szétfolyó melegséggel és túláradó boldog­
sággal. Ragyogás derengett föl magányos, kopár 
szivében. Sajnálta a kis fiút, de valami halk biza­
lommal remélte, hogy valahogy csak majd haza- 
szerzi övéihez. Azonban még soha nem érzett, 
mesékből ismert forróság lepte el abban a tu­
datban, hogy egy szép, kedves, gyönge gyermek 
van a kezébe téve, most ezzel jó lehet és gondos­
kodhat róla egy óráig vagy két óráig. Büszke 
önérzettel ült a nádszéken, körülnézett és titok­
ban mérlegelte, hogy a cukrászda tulajdonosnője, 
meg a két kisasszony, akik kiszolgálnak, meg­
látják-e benne az apát?

A kis gyermek eleinte oda akart nyúlni az 
egyik sütémenyhez, de aztán újra keservesen el- 
pityeredett és a kis szőke fej lehanyatlott a két 
gyönge karra:

— Én Angélát szeretem legjobban. . .
Most hirtelen elbüvölten nézett a gyermekre.

Nem volt benne biztos, hogy jól hallott-e. Anyu­
kát mondott-e a gyerek, vagy Angélát? Ez a 
leánynév, amelyet eddig csak leirva látott, diákos 
lelkesedést csempészett az érzései közé. Forró fo­
lyamot érzett átömleni egész belsején.



Amint nézte a gyermeket, szinte vakitotta a 
szemét a kis kilátszó ingnyak vakitó tisztasága 
és megfogta a szőke hajacskának egyenletes bo- 
dorulata. Elül, ahol a kis kabát matrózgallérja 
összeékellett, kis fess krém szalagcsokor feküdt, 
kissé gyűrötten könnyektől.

— Mondd, kis fiam, kitől kaptad ezt a szé­
pet és ki fésül téged és ki öltöztet?

— Angéla — motyogta a gyermek és sírva 
fejezte be:

— Hol van Angéla?
Ettől a névtől egész uj erők keltek föl a 

gyermekkel bajlódó férfiben. Uj életet érzett, 
vagy legalább egy uj életre való szint és érze­
lemfelhőt látott maga fölé emelkedni, szelíden, 
sugarasan; uj m e lle t, uj szépséget és ezer hatá­
ron át uralkodó és érvényesülő szerelmi má­
morral gondolt erre a névre — Angéla; egy 
Angélára, aki ennek a csöpp gyermeknek piros, 
ártatlan, panaszkodó ajkán lebeg, mint láthatat­
lanul, de örökén és perzselően égő láng. Látta 
maga előtt Angélát, egy törékeny, germán tipusu 
kis nevelönőt, aki reggelenkint mosdatja a fiúcs­
kát és sétálni megy vele.

Egész leikével beleszeretett az ismeretlen lény­
be. Angélába.

A fiú hosszas unszolásra beleharapott egy 
tortaszeletbe. A férfi sietve fölhasználta az al­
kalmat, hogy megtudjon valamit és megkér­
dezte :

— Mondd csak, fiam, ki az az Angéla?
A kis fiú határtalan csodálkozással és fölény­

nyel felelte:
— Az anyukám, Angéla az én anyukám.
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Villamos ütést érzett a homlokában. Belesze­
retett, csak Így látatlanba, egy cukrászda nádszé­
kén, egy csomó sütemény között egy kisfiú édes­
anyjába, egy asszonyba. Nagyot, mélyet nyelt, 
mert a szive fölszaladt a torkába, azután némi 
szégyennel megkérdezte:

— Hát apukádat hogy hívják?
— Apuka már meghalt, mondta a kis fiú és 

lassan enni kezdte a süteményt.
Most egészen uj érzés vett rajta erőt. A fér­

fiasságnak végletekig fokozott érzése. Hirtelen 
eszébe jutott, hogy a kis fiú nevét még nem 
tudja. Megkérdezte azt is.

— Pista, mondta a kis fiú.
— Hát nézd, Pista, te okos fiú vagy; hát 

ha nem tudod, hogy milyen utcában laktok, ma 
szépen nálam fogsz aludni. Kapsz jó ágyacskát, 
mint otthon, azután majd holnap reggel meg­
találjuk a mamádat. Légy szépen nyugodtan, 
most hazamegyünk.

A gyermek szepegve hallgatta. Fáradt volt 
már, a kis szemei le-leragadtak, félig aludt is 
már. Kint a nyirkos utcán kocsiba ültek. A 
lépcsőkön ölben vitte föl a lakására. Jó, puha 
ágyat vetett neki a hónaposszobában, még elő­
kereste a meleg bundáját is, boldogan, büszkén, 
figyelve a gyermek szuszogó, ütemes lélekzet- 
vételét, amely boldog zenével töltötte meg a le­
génylakást. Néhányszor fölugrott lopva a pam- 
lagról, odaállt az ágy elé, le is térdelt, úgy nézte 
szinte ittasan; a boldogságtól az idegen alvó gyer­
meket. Percekig térdelt igy az ágya előtt.

Most megmozdult a kicsiny. Apró karjait el­
vetette a takarón és halk, hivó hangon, álmában 
kimondta anyja nevét:
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— Angéla. . .
Vigyázva, anyás gyengédséggel lehajolt hozzá 

és lehelletszerüen megcsókolta a kis száját. Meg­
csókolta a gyermek száján az anya nevét. Aztán 
ő is lefeküdt.



VIRÁGOK KÖZÖTT

■ Ügy határoz fcam, hogy délüfán dolgozni. fo­
gok, A szobámat beftittettém, virágokat tétet­
tem négy vázába, amelyek a zongorán és az 
Íróasztalon állanak és hogy kávéházba se kell-  ̂
jen mennem, a háziasszonyommal főzettem meg 
a feketémet. A fekete keserű volt és sok, akár­
hányszor pótoltam cukorral az izéb mindannyi­
szor úgy éreztem, hogy mérget iszom. Holott 
a kávéházi délutáni fekete rendesen lecsillapít, 
fokozza a munkakedvemet és. mindenképpen 
rendbe ,szokott hozni.

A kályhám jó magas és tekintélyes cse­
répkályha. Ha ránézek, krematóriumok jutnak 
az eszembe, amelyek oly szépen és ízlésesen 
hamvasztják el a húst,és a csontokat. A kály­
hára néztem, künn pocsék eső söpörte az utcát 
és átnyargalt néhányszor a falakon a dühös 
szél. Valami kellemes érzésem volt eleinte. Az, 
hogy most végre, öregségemre, komoly ember 
lettem, már nem tartom oly fontos dolognak 
az utcát, a kávéházat, ami ezelőtt oly elenged­
hetetlen volt életrendem szempontjából. Hogy 
most már kiküzdöttem magamnak bizonyos pol­
gári jólétet, rendes, tűrhető lakást, amely me-̂  
légén kínálkozik hányt-vetett gazdájának. Vé-

Somlyó Zoltán: Hadak a hóban
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gigmértem a pamlagot, amelyen nőiesen nyúj­
tózkodott a csipkedisz. Valahol, mélyen a lel­
kemben most éreztem, hogy elégedetlenség akar 
felszállani, a csipkével s a nőkérdéssel kapcso­
latban, de gyorsan összeszoritottam a számat, 
szivarra gyújtottam s nem adtam magamat 
semmi könnyelműségre.

A kályhában ropogott a szén. Odamentem, ke­
zembe fogtam a nagy fekete vaslapátot és tur­
kálni kezdtem vele a tűzben. A nagy pirosság, 
minek az a rendeltetése, hogy békét és örömet 
okozzon, fájdalmasan vetette rám a fényét. Fé­
lig égett széndarabok izzottak, látszott, amint 
a pernye rétegenkint rakodik le a rostélyra. Az 
egyik fele még teljes halmazállapotban áll, a 
másik már porhanyó, sziporkázó hamu. Nem, 
semmiféle szimbólumot nem alkottam magam­
nak ebből, de a gondolatok fegyelmezetlenek 
többnyire az agyban, nem lehet rájuk számítani, 
sem bizni nem szabad bennük. Halálos aggoda­
lom fogott el. Hány téli délután voltak már 
hasonló érzéseim? És hányszor fog még ismét­
lődni ez a keserves érzés és mi lesz a végén 
belőle? Például: a halálom óráján fogok-e arra 
gondolni tudni, hogy téli délutánokon a kályha 
mellett ültem és vártam valamire, amiről fo­
galmam se volt és amiből nem is lett semmi? 
Fogok-e?. . .

A melegség lassan egészen megpuhitott, szé­
pen fölfutott a szivemre és ott kiöntötte egész 
melankóliáját. Mi az ördögnek kellett nekem 
ez? — gondoltam, — hiszen most alkalmatlan 
vagyok minden munkára. A virágokat néztem 
a vázákban. Gyönyörű, drága és különös virágok 
voltak, pénzt adtam értűk és most egyszerre, 
nem, nem volt képzelődés, — furcsán és gu-
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nyosan pislantottak felém a bibék és a por­
zók. El kellett szégyelnem magamat, a virágok 
éles és szigorú hangon igy szóltak:

— H á t? . . .  Mit akartál velünk? Minek ne­
ked, fekete, csontos és magános férfinek virág? 
Valid be magadnak is, hogy oktalan, fellengző 
és piperkőc ember vagy. Virág nők szobájába 
való, vagy olyan férfiéba, akit nők látogatnak. 
Ha például most egy nő jönne hozzád és oda­
vinnéd a kályhához, aztán lehúznád róla seal- 
skin-köpenyét, lefújnád szőke hajáról a havat 
és akkor idejönnél, letépnél egyet belőlünk és 
a virágot odatüznéd a hátul harmatos fejre. 
Aztán belenéznél a tükörbe, hogy meglásd, ho­
gyan fest a nő, a férfi és a virág együttese? 
Estefelé az alvó nő keblére vetnél bennünket, 
ahol puhán feküdnénk és örömet okozhatnánk 
neked. . .

Vagy ha lennél hatvan esztendős, tiszta öreg, 
kissé remegős kezekkel és szépen, nyugodtan 
tűrhetnél minket a hálósapkád alól.

De igy . . .  Elnagyolod ezt az egész dolgot, 
örökkön a négy sarokba figyelsz és folyton az 
ablak felé nézel. És tőlünk, ne is tagadd, va­
lami különöset vársz, nagyszerűt és gyönyörűt. 
Mit tegyünk? Idézzük ide mindama nőket, aki­
ket a kertben láttunk? És azokat, akik a virág­
kereskedésben megfordultak? Erre vársz? A 
férfi dolga nőről gondoskodni, hisz a nők egész 
élete nem ^yéb , mint várás arra, hogy a férfi 
megszerzi őket magának és virágokat tenyészt 
nekik. Vagy talán annyira vagy már nőtlenséged 
hálójában, hogy önmagadban tiszteled a női le­
hetőségeket s most magadon keresztül nem egy 
nőnek, hanem a nőnek készítettél ide minket? 
Szégyelheted magadat!

3*



Mennyivel könnyebb lett volna vigyázni a 
nőkre. A fnökre, akik kezedre játszották magu­
kat. Te a szerelmet akarod a nőért és nem a 
nőt a szerelemért. Te vakon és tehetetlenül hall^ 
gattál az alacsonyrendü ösztönre, amely diákós 
homálylyal marcangolja a fiatal férfit. Hogy 
a benne eredetileg fölhalmozódott szerelmi kom­
plexumok mellé, keresse meg a nőt. A nőt, aki­
nek gömbölyű a karja és a melle és aki álmo­
dozó’, ringó csipőkkel halad el az utcán és ab­
ból, ahogy a cipősarka végigkopog az aszfalton, 
külön muzsika támad a szivedben. Látod: ez 
merőben téves felfogás. Az a tárgytalan, úgy- . 
nevezett vak szerelem, amely minden tacskóéi ér- . 
fiban mégterem, élhetetlen, oktalan és salakos . 
dolog. El kell vetni. Az csak studiunanak jó 
egy érett, kész élő szerelemhez. A nőnek kell 
lenni az elsőnek, aki a szív parkettjén meg­
jelenik sakkor ahhoz kell a szerelmi gőzöket 
fejleszteni. Tudod: úgy, mint a k is  karcsú di*=̂ • 
namókkal csinálják a szurtos gépészek. Ott vau 
rajtuk a mérőóra, az mindig megmutatja, hogy 
hányadán állunk a gőzzel, erővel, miegymással. - 
Ha lanyhul a feszítőerő, a kékruhás, izzadt gé­
pész szép pukkedlivel meghajol, csavarokat 
ránt m ^  és füt és minden rendben van. így 
kell a z t. . .

Ugy-e, azt a kis színésznőt elkergetted, mert 
a második hónapban rájöttél, hogy nem ért meg 
téged. Miért nem gondolsz inkább annak a lehe- . 
tőségére, hogy nincs rajtad mit megérteni, mért 
érthetetlen vagy? Mert magad se tudod, hogy 
mit akarsz. Mert gyanús neked minden nő, 
akiért nem kellett várfalakat mászni, akiért 
nem kellett revolver-cső elé állanod, akit élet^ 
veszély nélkül sikerült magadhoz hóditanod.

I
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Hát mit gondolsz? Azt várod, hogy tőled egy 
nő ilyeneket várjon? Tőled, aki drága pénzen 
virágokat vásárolsz, aztán a befütött szobában 
bámulod őkét és aztán szeretnéd őket kidobni 
az ablakon! Tőled, aki dolgozni, akartál egész 
délután s ahelyett egész délután a nőkre gon­
dolsz, akikben nem tudsz bizni! Tőled, aki el- 
határoztady hogy be se mégy nra délután a kávé­
házba, ahol a sok nő peshed és életet vár, ha­
nem szépen, nyugodtan otthon maradsz és dol­
gozni fogsz?. . .

Barátunk: nagy bajban vágy. Te kerülöd a 
nőket s a női lehetőségekét és fájdalmasnak ta­
lálod, hogy egyedül vagy. Nőt akarsz életed kö­
zepébe és életed szélein felállitod az őrszemeket, 
amelyek félve vigyáznak rá, hogy holmi nők 
be ne törhessenek. Tudd meg: hogy a nő nem 
csabitó démon és nem tör be. Eszébe sincs. A 
nő csak figyel, minden izével, minden kis ere­
jével és minden csöpp gondolatával figyel, mert 
mentőangyalnak képzeli magát. Ahol valami baj 
van, ahol észreveszi, hogy szükség van rá, ott 
a .figyelő nőből kikel a lárva: az akciós nő és 
ha úgy látja, hogy szükséged van rá, letérdel 
előtted. Csak mutatnod kell, hogy szükséged van 
rá és ehhez érteni kell. És bátorság is kell hozzá 
majdnem annyi, miiit fegyver tűzben állani, vagy 
veszélyes sziklák fölött ugrándozni!

Ezeket mondták a virágok. Este hét óra volt 
már. Égett az arcom és nagyon nehéz volt a 
szivem. A kályh. an már kis pokol nőtt a pa­
rázsból, néha pöfo^ *tt egyet-kettőt és a lámpa 
halványan világított, mint nagy fároszoknak a 
tengervízből visszaverődő fénye. A virágok egy-' 
ked>üen álltak a vízben és már nem is néztek



38

rám. Odamentem hozzájuk és megsimogattam a 
kelyhüket, felszívtam az illatukat.

Azután friss nyakkendőt kötöttem, egy finom, 
hófehér vászonzsebkendőre sok Fleurestókiót 
cseppentettem, fölrántottam a télikabátot és ki­
léptem az utcára. A kapu alatt egy kövér no 
álldogált. Kövér, sárga haja alól vörösen égett 
a szeme, a szemhéjai föl voltak duzzadva. Ke­
zeit, amelyeken lyukas, fekete selyemkeztyü si­
mult, egymáshoz dörzsölte, hol jobbra, hol balra 
lépett egy-két lépést és szokatlanul magas, ízlés­
telen cipősarkait türelmetlenül verdeste a járda 
aszfaltjához.

Egészen idegen nő volt. Sohasem láttam. Nyil­
ván várt valakire. De én, mint valami tolvaj, 
lábujjhegyen surrantam el mellette és a szivem 
erősen dobogni kezdett. Aztán futva rohantam át 
két utcán. Attól féltem, hogy a sárgahaju nő 
utánam rohan és megszólít. Meg voltam rémülve.



A NED VES TÁJON AT

A vonat töffögve állott meg Verusics őr­
háznál. Esett az eső, szaporán csapkolódva. Az 
őrház előtt, a vizes kavicsrakás mellett ketten 
állottak. A pap, civilben, szögletesen és kényel­
metlenül. És egy fiatal nő, fátyolban, tulcsigá- 
zott nervozitással. Titkosan intettek egjmiásnak 
és az egyik másodosztályú vaggon felé. A nő 
az elülső ajtón ugrott föl; amig fölugrott, a 
pap belenézett a vizben álló távolságba, a falu 
felé szórakozottan, mint aki sohase akar elutazni 
és éppen azt méri föl szemeivel, hogy szikár, 
fiatalon is már megszikkadt teste és ez a lötyö­
gős, burgonyás és fekete szántásos nagy lapályos­
ság, mily forró rokonságot tart.

Mindez néhány másodpercnyi időbe telt. A 
vonat itt, Verusicson mindössze egy percet ké­
sett. A mozdonyból már kifurakodott az olajos 
dugattyú fényes acéltengelye. A nő az esőcsep­
pekkel vonalozott ablakhoz ragasztotta a fejét, 
sötét, széles kalapja szinte beletörött és kétségne- 
esés vonaglott az arcán. Zsebkendős kezét is föl­
kapta az arca mellé és szorosan az ablak üvegére 
nyomta, a papnak. Az indulás pillanatában a 
pap borzasztó nyugalommal újra hátratekintett 
a falu tájékára, körülvitte a szemét a szöllősön.
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az ázott gyümölcsösök fölött, aztán jobb kezét 
a homlokához, melléhez, két vállához, majd újra 
a kalapja felé értette és a hátulsó hágcsón be­
ugrott a vaggonba.

Ugyanannak a kocsinak két legszélső kupé­
jában ültek. A pap egész magányosan volt. Itt, 
a Balkán felé, nem sok másodosztályú igényű 
ember utazik. A harmadik osztály zsúfolva ro­
bog, toprongyos, piszkos szürü, fekete lények 
hadakoznak ezen a vonalon a hazával, a szép és 
mostoha lapálylyal, a nagy magyar alfölddel, 
amely a hízott és rengő latifundiumokból és a 
zsíros életű és kalapu parasztmilliomosok végte­
len láncaiból, oly szilárdan rajzolódik ki a Kár­
pátok között. Megkínzott és örökké keserű szá­
jukban a pipa förtelmes és bűzös kérdőjelnek 
látszik, agyukból lóg ki, meredten és meghő­
kölve, a levegőbe, amelytől sok kérdeznivalója 
volna. S a pipa örökké kérdőjel marad s a kér­
dőjel örökké néma és füstbe törődö^tt pipa.

A nő is Így akarta; igy tervezgette ezt a kinos 
és elszánt utat, hogy egész egymagukban utaz­
nak a végső pontig, a balkáni határon álló kis 
faluig, ahol a primitiv szállóban az örök szeUt- 
ségü és igaz érvényű házasságot végre megköt­
hetik: a halállal valót. A piciny revolver ott 
volt mindkettőjüknél, a lelkiismeretes és meg­
bízható szertartási eszköz. A nő a bőrretikűljé- 
ben végigjárta folyton tapintó ujjaival, leste 
immár rövid életének lassuló szívverését rajta. 
A pap, — a pap a kabátja zsebében tartotta és 
nem mert hozzáérni. Örökös baja volt a kezei­
vel emiatt, akárhova rángatta azokat, egyre a 
revolvert sejtő zsebe felé vonzódtak, min(t a mág­
nesvas. Elszánt és megrogyott életében vitéz 
férfiú volt a pap és talán éppen azért volt agyá­
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nak irtózása a kezei és az apró fegyver közt 
megindult misztikus összeköttetéstől.

Utaztak.
A vonat fújva, zötyögve halad a vas talpakon 

a fák és legelők közt, ahol lucskos szamarakon 
ülő bunyevác öregek öltek; rozsdás kukoricaszár- 
erdő itta a szapora esőt és sötét parasztkocsik 
álltak keresztutakon, a fehérre mázolt sorompók 
előtt, rajtuk asszonyok, akik mélyen kék pende- 
lyüket fejük fölé borították az esőzés ellen. A 
pap zord nyugtalanságot kapott a rossz időtől, 
amely jobban fölborzolta kissé gyenge papi lé­
nyét, mint maga a halálrakészülés. Szerette a 
gyönyörű és kecses zsidónőt ott a másik szélső 
szakaszban; szerette már leány korában és min­
dig csak szerette. Halálos dolog a papnál a ko­
moly és igazi, a méltó és tragikus állású sze­
relem, mert papi ember hinni köteles. Hogyan 
higyjen azonban a pap a szerelemben, amely 
végtelen és kezdettelen és amelyből ki van ta­
gadva, holott az élete és missziója a szerelem 
kellős közepében állitotta. Nemcsak a cölibátus 
sátáni lehelletét sínylette, hanem magát a növel 
való végzetes távolságot, amely keresztrefeszlti 
a csókot és az ölelést és halk szavak sötét egyen­
ruhájába bujtatja a tisztes és ősi puritánságot, 
minden értéket, ami emberből emberbe száll­
hat. De ezekkel szépen és kemény harcoshoz 
illően leszámolt már. A rossz idő, a súlyos 
őszi felhőzet, ez borította be kisimult agy velejét. 
Lenyűgözött fantáziájáról lesrófolódott az égi 
fényesség kupakja, a halál gondolatával kötött 
békés szerződést és megindult lármásan, a vo­
nat zajának hangnemére hangolva. Szomorúan 
fölfordított szemekkel nézte a komor feÚiöket 
fenn az égen, foszladozásukat, bizonytalan alak­
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zatokká való fejlődésüket és oltárokat látott az 
égen, pici zsámolyokkal kis gyóntató székeket, 
Máriaképeket, Jóságos Jézus-profilokat. És látott 
hirtelen egy roppant orgonát, előtte szent Cicellé- 
vel, akinek finom, csontszinü ujjai andalgóan 
járnak a billentyűkön. És a falusi estéken a nő­
vel együtt töltött órákra eszmélt, amikor a nő 
ott ült a férje mellett, a zongora előtt és az ö 
kedvéért halkan, megilletődve játszott egy boron- 
gós ó-némel d a lt. . .

Azonban a fantáziája a folydogáló zene alatt 
tovább pergett és ahogy a vonat állomásról-állo- 
másra zakatolt s már messzire volt, gondolkodott 
a kiszállásról is és arról, ami azután fog tör­
ténni. Egy fél napot adtak egymásnak még, a 
halál elé, himes előcsarnokul, a primitiv falusi 
hotelben. Erre a félnapra gondolt, amely min­
dent, még‘ mindent adhatna nekik s amelytől 
nem fognak elfogadni semmit, csalc a pőre ha­
lált. De, talán egyetlen csókra mégis, — 
len csókra talán gondolt a pap és e pillanatban 
mint égi és hatalmas szentségü talárt, úgy érezte 
magán a nő szerelmét. A nőét, aki eljött vele 
meghalni, hogy ne kelljen tovább egymás nél­
kül élniük.

A nő soldcal nyugodtabban ült a kissé ko­
pott bőrdiványon. Boldog volt elhatározásában, 
nem nézte az esőt és a kis szamarakat az utón. 
Kis bőrhátu tükrét néha elővette és a rizsporos 
szarvasbőrrel sokszor végigsimitott a szeme alatt 
és az orra fölött, finom szája mentén. Csak ak­
kor rémült meg, amikor valami jelentéktelen 
állomáson való szokatlan hosszú vesztegelés után 
észrevette, hogy a kocsi folyosója tele van mun­
kásokkal, akik a padlón ülnek, ásóval, kapával 
a hátuk mögött és teljesen el torlaszolják az utat



43

egyik szakasztól a másikig és a kijárathoz. Sze­
gény ördögök sokan voltak egymás hegyén-há- 
tán, munkára mentek le a Balkánra, rengeteg 
munkás, valami vasútépítéshez. Tele voltak velük 
a harmadosztályú kocsik, a teherkocsik is, de 
ezek már nem fértek el ott, ide szorították őket 
a másodosztályú utasok közé. Megrémült a nő, 
látta, hogy a mmikások mozogni se tudnak egy­
mástól, kínlódva szoronganak tarisznyáikkal és 
egyéb holmijukkal. Mi lesz ebből? — gondolta 
— hiszen a kis falu, ahol le akarnak szállani, 
alig egy perces állomás, hogyan lehet majd in­
nen mindkettőjüknek kiszabadulniuk ily rövid 
idő alatt.

A pap nem vett észre semmit. Súlyosan és 
konokul ült egy helyben, egyre a csatakos tájat 
nézte. A dal ott csörgedezett a vérében és néha 
már hosszú sor koporsót látott elvonulni az égen, 
a felhők vonalai közt. Nem is sejtette, hogy az 
ajtót lehetetlen kinyitnia a kuporgó embertömeg- 
töl s hogy azok eltorlaszolják az utat célja felé. 
És, amikor a nő torkát már a könnyek fojto­
gatták, érezvén, hogy közel járnak már a cél­
hoz s mikor eszeveszett kétségbeesésében már a  
vészfékre gondolt, a férfi abban a pillanatban 
mélyen ült még a veszetten örvénylő álomvilág­
ban és a vonat kattogó ütemeire reagált minden 
energiája.

Széles tarlók és kopár földek közt húzott el 
a vonat. Most meglassult a kerékzaj, a vonat a 
kis falu állomása elé ért. A pap magára rántotta 
a felöltőt, föleszmélt, készült leszállani.

A vonat tompa lökéssel megállt. A nő, irtó­
zatos félelmében az elháríthatatlan és leküzd­
hetetlen élő torlasz miatt, széthulló hajjal a 
kupéajtóhoz rohant. Elrántotta és a gubbasztó
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munkásokon, munkásnőkön és gyerekekén topor-  ̂
zékolva átgázolt és rémületes sikollyal leugrott 
a földre. A pap a kupéja ajtajánál állt, először 
megkísérelte, hogy félretolja, de nem sikerült. 
Erősen megmarkolta a rézkilincset, nem enge­
dett. Izgatottan félretolta a függönyt, visszahő­
költ: meglátta a sötét tömeget a folyosó alján. 
Megbénult a keze, a szeme, minden ereje; még 
néhányat rángatott az ajtón, amelyet sikerült 
eltolnia. És ott találta a lábai előtt a sáros csiz­
mába bujt végtagokat, mezítelen asszönyi láb­
szárakat, sovány és állatias arcú embereket —  
ezeken egy papnak nem szabad átgázolnia! Meg- 
büvölve állt a kupé és a folyosó közt, szeme 
kiesett az alkonyodó őszi világba, céltalan szelíd­
ség törölte át az arcát. A vonat megindult.

A nő halotthal vány an állt a nedves földön. 
Reszkeítő sikoltás-szaladt ki belőle a vonat után. 
Azután megijedt önmagától és elsőbben is a 
hajához nyúlt, hogy eligazítsa. A pap néhány 
percig ott állt az ajtóban, majd visszament és 
betolta maga után. Nyugodt szelídséggel aztán 
végigfeküdt á bőrülésen, a kabátja zsebéből elő­
vette a revolvert, úgy, fekve keresztet vetett és 
a halántékába lőtt.

A vonat vitte a szelidareu, holt papot a Bal­
kán felé. . .



MURILLO NŐJE  
A  KIKÖTŐHIDON

A kikötő tele volt hajókkal. Tülköltek, pöf- 
fögtek, előttük kis csónakok ringottak a vizen 
és az esti kikötői fény telerajzolta csillogó csi­
kókkal a nagy hidat. A nagy hídon álltam, néz­
tem az eget, amely tejes volt a kis bárányfelle- 
gek fehér uszályaitól, amelyek gyermekes gondo­
latokat ébresztették bennem. Végre, először, éle­
temben legelőször igazi tengert láttam, igazi ki­
kötőt. De azért minden olyan kicsinynek és játé­
kosnak tűnt föl nekem. A nagy kereskedelmi 
hajók telerakva ládákkal, amik bizonyára renge­
teg értéket képviseltek, játékszerekként rajzolód­
tak a szemeimre. Gyapotkötegek, amiket csupasz- 
képű munkások rendezgettek a hid mellé, olya­
nok voltak, mintha álmodozó gyermekkezecskék 
rendezték volna ily szép négyszögletesre s a hat 
oldalán olyan iveltre, mint a díványok párnái.

Amit itt láttam, mind-mind arra való volt, 
hogy régi képeket elevenítsen föl, amikből a 
világot tanuljuk. Az ember tízéves korában lát 
egy festményt hajókkal, tengerrel, öreg, fapipás 
matrózokkal, akiknek száján a rum gőze ömlik. 
És harmincéves korában, egyszer, egy holdas 
estén, kinyílik a szeme, és a festmény egészen
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kilép a rossz fakeretbői és a fapipás matróz ká­
romkodása zörög az estben.

Gyermekes öröm ez és az értéke egészen föl­
döntúli. A kezeimet összedörzsöltem örömömben. 
Soha még alkonyati szellő ennyire nem ingerelt. 
A ruhám szűknek éreztem, a szivem a tenger­
rel egy volt, végtelen és békésen kék színeket 
éreztem a lelkemben, amikből uj életet és uj 
boldogságot vártam.

Szinte álmodozva álltam a kikötő-hidon és 
néztem a kedves és különös festményt. Egy se­
lyemruhás nő állt néhány lépésnyire. Fantaszti­
kus ruhája volt, a derékon és a váltakon mintha 
csak csattok fogtálc volna össze és úgy látszott 
szinte félni lehetett tőle, hogy a selyem-burnus 
a szélnek enged és a földre hull a gyönyörű ter­
metről. Messze a hazádtól, a levegődtől, kicsiny 
életedtől a nő fontossága megszűnik. Tisztább 
a szemed, objektivebb az agyad és emberi kri­
tikád kiélesedik. Otthon, a fényes kirakatok kö­
zött, ezt a nőt is bizonyára a megszokott sanditás- 
sal néztem volna és a megszokott sablónra gon­
doltam volna. Bizonyára valamelyik jómódú ke­
reskedő felesége, aki most levegőt szív, vagy 
valamelyik udvarlóját várja. Vagy talán egy szí­
nésznő, aki szabadabban mozog, mert néhány 
rossz szájú és romlott agyú iró darabjában olyan 
szerepeket játszott, amelyekben a házasságtöres 
életszükséglet és az idegen csók csak annyi, mint 
a tejfeles tormamártás a kifőtt marhahús mel­
lett. Lehet, hogy otthon rosszul szabott háló­
kabátban jár és reggel még mosakodás előtt 
költi el reg é li kávéját, csak az utcán van a 
körme manikűrözve, otthon, mihelyt a selyem­
köpenyt ledobja, kiállhatatlan . . .

De itt, a messzi tengerparton, más irányt kö­
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vet a fantázia, reálisabb, de egyúttal tisztább is. 
A selyemruliás nő nem mint nő, hanem mint 
a kikötő egyik kedves és vonzó figurája érde­
kelt. Testalkata erős, magas és mégis karcsú, 
Murillo ismerte ezeket jól, amikor a gömbölyű 
női struktúrában tobzódva, őrületes simaságo­
kat kerekitett nőinek nyakára, keblére és dere­
kai alá. Olyan nő volt, aki, ha a kisujj árai 
mozdul egyet, megrebben egész áldott teste és 
a lába körmében is ott pihen mind az a nőies­
ség, ami a lényében oly fontos és jellemző.

A selyemruhás nő az ég felé nézett és az 
ajkai mozogtak. Rágyújtottam egy erős cigaret­
tára és teli tüdővel szívtam. Hirtelen Murillo éle­
tét éreztem egész lelkemrael és sértődött szomo­
rúságom volt. Hogy miért is nem foglalkoztam 
eléggé vele, a művészetével, a foglalkozásával, 
életével, fölfogásával, korával? Szégyeltem ma­
gamat nagyon, mert éreztem, hogy most, ennél 
a nőnél, millió lehetősége volna életemnek, ú jjá­
születésemnek, de mert annyira Murillora em­
lékeztet s mert általa szinte kopog és kalapál 
az agyvelőmben a Murillo neve, de mert ezzel 
az emberrel nem valami behatóan foglalkoztam 
s nem ismerem, nem lehet jogom a lelkemben 
dicsérni e nőt, vele megismerkednem, vagy csak 
közelitenem is hozzá, mert mindég köztünk ál­
lana ő.

Szomorúság fogott el. Összedőlt minden örö­
möm, félembernek éreztem magamat, aki a dol­
gokat csak félig ismeri és igy életét is csak 
félig élheti. Viziók futottak be a szivembe, ame­
lyekben szégyenletesen szerepeltem. És hirtelen 
megláttam magamat, hogyan rontottam meg éle­
temet végzetes hanyagságommal, amely minden 
lépésemet és minden cselekedetemet jellemzi.
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Visszaemlékeztem több dologra, jelenetekre, gyö- 
zebnekre és kudarcokra, ünnepekre és hétköz­
napokra. Visszagondoltam magamat régi percek­
be, amikor cgy-egy jelentősebb stációjánál tar­
tottam életemnek és most, annyi év után, egész 
tisztán láttam mindazokat az okokat, rugókat, 
igékét, amelyeknél életem rossz sinekre szaladt. 
Kísérteties világosság gyuladt föl bennem, amely­
nek fényénél nagy ravatalon fekve láttam élete­
met és óriási gyertyák között siralmasan ki­
csinynek látszottam. Én voltam most a legkisebb 
minden ismerős és ismeretlen között és mindaz, 
amihez valaha életemben kezdtem, vagy amit 
akartam, borzasztóan távolállónak tetszett, hir­
telen.

A tenger párolgása volt az egyetlen, ami vala­
melyest nyugtatólag hatott rám. És amig igy 
gondolkodtam és á tépelődés erejében bukdácsol­
tam, állandóan a nő selymein kopogott a sze­
mem. A nő, úgy látszott, már észre is vette, 
hogy ily hosázan nézem. Idegesen fordult né­
hányszor felém és meglátszott rajta, hogy bánt­
ja a tekintetem. Kissé elszégyeltehi magamat, 
de aztán felülkerekedett bennem a kóborló ember 
és elhatároztam: ha már. megszólitani nincs is 
bátorságom és erőm, legalább nézem, hogy majd, 
valamikor, ha újra ilyen öldöklő érzéseim lesz­
nek, jól rá tudjak emlékezni és a mostani fá j­
dalmamat egész intenzhml újra átélhessem.

Most hirtelen erős szél kerekedett. A gyö­
nyörű nő selymei, mint kifeszi tett vitorlák, föl­
duzzadtak, fölpuffadtak. Lobogva lengett a sö­
tétszürke selyem a gömbölyű idomok körül, de a 
nő nem védekezett. Csak néha-néha látszott rajta, 
hogy kissé megrázkódik a csipős szél hidegétől. 
Az égen sötétség vonult át, mély felhők húzód­
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tak a tenger fölé és a nagy hajókat feketeség 
lepte el. Az egyik hajóról zongoraszó hallat­
szott. Majd fehérruhás nők körbeszálló alakja 
villogott a fedélzetről. A zongoraszó mind erő­
sebb és mind melegebb lett, végül már egész 
tisztán lehetett hallani, hogy táncra muzsikálnak 
valami andalító valcert. A nő félreismerhetetle- 
nül nagyon ideges lett. Kis zsebkendőjét a szi­
vére nyomta, majd a szájára, aztán fel-alá járt 
és mindig ujra-ujra a kivilágított hajó felé te- 
kintgetett.

Most már vagy elmegyek innen — gondol­
tam —, de tüstént, vagy odamegyek hozzá. Itt 
úgysem ismer senki, tisztelettel fogok közeledni 
hozzá s ha durván megbánt érte, elsompolygok. 
A szállodámra gondoltam most, amelynek erké- 
lyes szobájában lakom. Még ott is vár rám va­
lami öröm, nem kell azért kétségbeesni. Akkor 
ki fogok ülni az erkélyre, nézni fogom e ked­
ves, gyönyörű kis kikötővárost, mint rebben és 
ijedezik a sok kis hajó a szélben és — igen, 
hátha van a szállóban valami régi lexikon, meg­
nézem Murillót és megtanulom szóról-szóra, amit 
róla a lexikonban találok. És gyermekes örömet 
éreztem arra a gondolatra, hogy, mint gyermek­
koromban szoktam, szóról-szóra be fogok ma­
golni valamit ebbe a zavart, elfáradt, komisz 
fejembe.

Éppen megindultam, hogy hozzálépek. De eb­
ben a pillanatban szökdelve, karcsuan jött feléje 
egy fess, e l^áns hajótiszt. Kis, fehér sapkáját 
lerántotta, izzott a két arca, a szeme tüzelt és 
kezet csókolt a nőnek. A nő mozdulatlanul fo­
gadta, zavartan nézett rá, de a magatartása most 
már sokkal nyugodtabb volt. A tiszt sok min­
denfélét beszélt hozzá s minden ötödik szavá-

Somlyó Zoltán: Hadak a hóban
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nál újra mélyen meghajolt és kezet csókolt neki. 
A nő mindannyiszor készséggel engedte át kar­
ját, szinte élettelenül adta oda a kezét, de se 
szóval, se egy mozdulattal, vagy arcrándulással 
nem reagált. Végre láttam, amint közönyösen a 
tiszt levett sapkájára mutat és szól valamit s 
erre a hajótiszt fejére tette a fehér sapkát. Ez­
után már nagyon zavaros dolgok következtek. 
Eleinte elhatároztam, hogy nem nézek oda, illet­
lenség kilesni a szerelmesek találkozását. Aztán 
a nő közönyössége felbátorított.

Most a nő élesen felemelte a fejét, a karját 
erélyesen kinyújtotta és a hajó felé mutatva, 
szólt újra valamit. A fiatalember tagadólag rázta 
a fejét, de ebben volt már valami büszkeség. 
Ebben a pillanatban a selyemruhás nő arculvágta 
a tisztet. Arculvágta, de oly erősen, hogy a csat­
tanás messziről visszhangzott is. Élesen csen­
dült bele a pofon a tenger csöndjébe és a tiszt 
megszégyenülve, katonásan megfordult és vissza­
felé indult. Sötét sáv mozgott utána a hid kor­
látja mellett, amint megtört árnyéka végigsuhant 
a víz felett.

Megdöbbenve állottam ott és most már vég­
legesen elhatároztam, hogy hazamegyek a szálló­
ba. Már meg is indultam, amikor a nő két 
kezét összekulcsolva, könyörgően nézett rám és 
németül odasugta hozzám:

— Az istenre kérem, szaladjon utána és 
hivja vissza!

Annyira le voltam verve, hogy nem tudtam 
gyorsan megítélni a helyzetet. Hogy mit kell ne­
kem most tulajdonképpen tennem? Szédülni 
kezdtem, úgy éreztem, hogy megszégyenítettek' 
és e pillanatban úgy láttam Murillót, amint egy 
hatalmas vászon előtt áll és a legszebb női alak­
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ját festvén, a keble helyére egy ici-pici szivet 
rajzol fekete festékkel, aztán átfesti egy szé- 
ditöen gömbölyű kebellel és ördögien nevet 
hozzá.

Szégyenlősen, megtörve, arrafelé indultam, 
amerre a hajótiszt eltűnt a sötétben. Sietni akar­
tam, hogy még el tudjam érni, de a lábaim se- 
hogyse akartak sietni. Egy fordulónál balra kel­
lett volna tartanom. Ott hirtelen megálltam és 
visszanéztem. A nő alakja feketén, felismerhe- 
tetlenűl tapadt a korlátnak, csak fehér zsebken­
dője reszketett egy fárosz gyenge fényében, 
amint kérőén felém lobogtatta a szélben. Gyor­
san határoztam: egyenes irányba iramodtam és 
a szálló kapuján tolvaj módjára surrantam be.

És egész éjszaka Murilloról álmodtam, amint 
észvesztőén gömbölyű, sikos bőrű nők halálra- 
korbácsolják.



A  KÖNNYEZŐ HALOTT

Hat éve sétáltak már a kastély előtt, a bo­
káig érő fűben és télen a nagy hóban. Közben 
sírtak is otthon sokat egymásért, utazgattak 
szép, idegen vidékek felé és újra hazatértek sé­
tálni. A nőnek közben két gyermeke született. 
Mind a kétszer a halál hideg lehellete fürösz- 
tötte szebbre, mindig szebbre. Már olyan szép 
volt, hogy alkonyatban a park fái között egy­
szerre csak megjelent a hold, amikor bent a 
szobákban fölkacagott, vagy a hegyek felé te­
kintett vágyó szemeivel.

Hat évnek zsongitó tüzében forrtak, forradöz- 
tak, folyton követve egymást leikeik néma 
szárnycsapásaiban és örökkön távolodni kény­
szerülvén egymástól testeik hideg útjaiban. Egy 
elkeresztelhetetlen és leírhatatlan szerelem for­
rása bugyogott közöttük és ők sohasem nyit­
hatták ki mohó és elszáradt ajkaikat ennek a 
forrásnak és minden találkozásukkor szájpad­
láshoz ragadt nyelvük megmozditásához kínos 
könnyekhez kellett folyamodniok.

A férfi sokszor reggel beleült egy csöpp 
csónakba, amely a gyönyörű parkot körül­
csillogó tavon ringott. A csónakon körülkerült 
a park fái közt, az egész kastélyt megkerülte.
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isten tudja hányszor, és estefelé szállt csak ki 
a csónakul. A nő az ablakban állt és nézte 
a csónakos férfit, aki mozdulatlan volt, mint a 
befejezetten reménytelen szerelmek. Hosszú fe­
kete köpenyt hordott és ebben, mint egy gyász­
virág, úgy lebegett a halványkék vizű tó fölött, 
amely hosszú sávokban rajzolta vissza a vigasz­
talan férfi alakját.

Napok voltak néha, amikor a nő bátor­
ságot vett csüggedésén és erőtt meritett a nap­
sütésből vagy egy virág illatából. Ilyenkor el­
rohant a csónakos férfihez és zokogva borult 
eléje. Beszélni csak ritkán tudtak, mert a fá j­
dalom egészen megtöltötte őket. Ilyenkor együtt 
voltak egész estig. Hol a vizen nézték egymás 
elsötétült szemeit, hol a parkban sétálgattak, 
ahol élő virággal lágyított kőpadon le is ül­
tek és meg is érintették egymásnak a félelem­
től és fölvert láztól jéghideg kezét.

Ha gyermeksirás jött a kastély ablakaiból, 
a nő fölrezzent és futásnak eredt. De a férfi 
ott maradt ülve s némelykor csak napok múlva 
jött ki újra a nő. Egyenest ahhoz a pádhoz 
ment és a férfit még mindig ott találta. Bo­
csánatot kért tőle, hogy ennyire megvárakoz­
tatta és leheveredett előtte a fűbe, amelynek 
harmatából fölcsillogtak a haj fürtjei.

— Már nem szeretlek annyira — mondta 
egyszer a nő, mert már egészen biztosan és 
rémitő világossággal érzem, hogy sohasem me­
rek a tiéd lenni. Úgy félek ettől, mint a gyil­
kosságtól. Te sem érzed már, hogy nem sza­
badna előbb meghalnunk, mert már hetek óta 
fehér vagy és sovány és alig ég már a sze^ 
níed. Ne felejtsd el, ha előbb halsz meg, 
mint én, akkor úgy érzem, hogy megcsaltál és
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akkor bele fogom kiáltani a hideg füleidbe, 
hogy soha se szerettelek és akkor meg is fog­
lak csalni. Ha csak egy szál virággal is, de meg­
csallak, mert a haláloddal nekem tartozol és az 
életed az enyém.

— Nem, nem szabad előbb meghalnom, 
mint neked, — mondta a férfi zimankós és 
tompa ajkrándulással — de már hónapok óta 
nem alszom és nemi tudok ellene tenni. Min­
den éjjel idejövök az ablakod alá, hogy a 
tóban megmossam a szemeimet. Eddig nagyon 
bíztam ebben és használt is. De most már 
nem tudok benne bízni és nem használ. Nem 
szabad előbb meghalnom, de — légy az enyém 
és akkor elébe vágunk minden rettenetességnek 
és gyásznak!

A hegyek felől szürke fátylak ereszkedtek a 
tóra és végigseperték a kék vizet. Aztán a he­
gyek közelebb jöttek, összetömörültek a fejük, 
körül, ráfeküdtek a szivükre és kipréselték on­
nan a sötét és pótolhatatlan könnyeket.

Egy este egyedül bolyongott a férfi a park 
körül. Hirtelen vértolulást érzett a szivében és 
úgy érezte, hogy menten összeesik. Rémülten 
futásnak eredt. A hosszú, fehér utón talán egy 
kilométernyire rohant, amikor magas kőfal alá 
ért. Itt ledült a pázsitra. Rettenetes fáradtságot 
érzett a tagjaiban és lassan elaludt. Mély és 
részeg álom lepte el. A temetőben járt s egy 
frissen ásott, uj sir elé térdelt. Ott megeredtek 
a könnyei és akkor belebujt a sárga agyagos 
lyukba és a nedves friss föld minden pontját 
forrón összecsókolta. Úgy érezte, hogy a nőt 
meggyilkolta és most ide fogják eltemetni. 
Forró imákat mondott. Külön-külön imádkozott 
a szőke haj tenger minden egyes száláért és a
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sir északi sarkait csókolgatta. Majd a fehér, va­
jas felületű vállakért imádkozott és lejjebb csó­
kolta az asszonyt. Azután a keblekre gondolt, 
mind lejjebb kúszott a frissen vágott sir alján és 
imát mondott a karcsú derékért, a hamvas csí­
pőkért, a karokért — az egész gyönyörű, néma 
nőért és megnyugodva ébredt föl. Már éjjel volt. 
Ott ült az éjszinnel befuttatott gyepen, elszá­
radva, elalélva. Egy mandula állott mellette. 
Hosszú késével lemetszett egy ágat, lehántotta 
róla a virágokat és azzal jobbra-balra csapko- 
lódván, megindult a kőfal vonalán. Még egyre 
leszorítva tartotta a szemeit az álom erejétől 
megbabonázva, szinte-szinte csak az érzése után 
bandukolt. Most jobbra kanyarodott a kőfal és ö 
egész testén valami keserű folyadékot érzett át- 
hullámzani. A halát nyugalmas-fanyar ize kó­
szált a torka körül és egyszer csak nagy fe­
kete, nyitott vaskapu előtt állott: a temető előtt. 
Nem lepődött meg; csak a temető kőfala alatt 
lehet olyan szépet álmodni, amilyent az imént 
álmodott, öntudata mélyén gondolt árra, hogy 
nem lehet messze a temetőtől.

Belépett. Fürgén lépegetett el a főúton, a si- 
rok között. És minden egyes domb után köny- 
nyebbséget érzett a szivében. Valami ismeret­
len erő vitte előre, mintha egy ismert sírhe­
lyet keresünk és rátalálunk. Ott állt egy ala­
csony vasrácsos ajtócska előtt; azon belül volt 
a nő családjának sírboltja. Keresztet vetett és 
bemászott a rácson. A jobboldali gránitkő vön 
ott állott a nő fénylő, boldogító, világositó 
neve. Megcsókolta a követ, megérintette a csa­
ládfőnek az obeliszkjét és hosszasan farkasszemet 
nézett vele.

— A te leányod! — mondta halkan. — A
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te leányod! A te leányod! A te gyönyörű szép, 
édes, szent leányod, akit férjhez adtál. Miért 
nem voltunk jó barátok? Miért nem nyújtottad 
felém a kezedet, hogy megcsókolhassam és öreg, 
ezüstös fejedet, hogy azt is megcsókolhassam. 
Hogy beszélgethettem volna veled róla, milyen 
volt kislány korában, milyen volt az első cipője, 
milyen volt az első kis ruhája? Mi volt a leg­
első szava? És hogyan sirt és hogyan neve­
tett. És milyen volt az a nap, amikor született 
és mit mondtak az öreg asszonyok, akik az első 
vékony, tehetetlen kis hangjait hallották? Miért, 
miért nem tudhatom meg mindezeket? Te öreg 
ur, akinek a csontjaidban forrott éveken át, le­
génytivornyákon és báli éjjelen, te áldott férfi 
az áldottak között, nyújtsd ki romlott kezedet 
a kőlap alól, hogy az ajkamat enyhítsem vele. 
Nyisd ki a szemeidet csak egy pillanatra, hogy 
csak egy pillanatra láss meg engem, hogy tud­
jam, hogy ugyanaz a szem, amely őt évekig néz­
hette, engem is nézett egyszer. Csak egyszer. ..

Nem is tudta, hogy keservesen, csuklóan zo­
kog, csak zokogott. És elaludt a hideg márvány- 
tömbön, amely az obeliszk aljában feküdt. Az 
ajkairól már cafatokban lógott a hús és az 
aludt vér, ahogy a rozsdás vasakat, temetői lám­
pákat és gyöngyfüzér-diszeket csókolgatta.

Reggel már ott himbálózott a csónakban, 
a tavon. A nő halotthalványan jött elő a fák 
közül. A haja rendetlenül lógott le kétfelől, a 
kövér fonatok fáradtan úszkáltak a reggeli le­
vegő tejes párájában. A szemei körül szilva- 
szinü árkok feküdtek, olyan volt, mint a hal­
dokló. Amikor meglátta a férfit, gyűrött ruhá­
ban, sebes ajkakkal, felsikoltott és hangosan 
sirva fakadt. Odakúszott melléje a csónak pad­
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jára, belehanyatlott az ölébe és így ültek egy­
másban, egész estig.

Amikor az esthajnali csillag ékes csóvájával 
a helyére ért, kikötötték a csónakot és el-elbukó 
lábakkal kiszálltak. Mindkettejük aléltan, holt­
ra húzódott össze az esti szélben. A férfi ne­
hány lépésnyire elkisérte a nőt, aki váratlanul, 
szemeit kezeibe rejtve, igy szólt hozzá:

— Ma éjjel várlak. Eljöhetsz. Jöjj be hoz­
zám.

— Ma éjjel, — mondta a férfi lesütött sze­
mekkel. — Eljövök . . .

Vad szúrós eső csapkodta a fákat. A levelek 
egymáshoz surlódtak és hátborzongató zajban 
verekedtek egymással. A virágágyakban elfeküdt 
a sok virág és a kavics közt megállt a viz. 
A kastély sarkaiban megbotló szélvész irtózatos 
haraggal ugrott neki a palatetönek, amelynek 
sima lapjain ijesztő neszszel elvágódott. A vil- 
lámháritó pálcáján sipolt a vihar és a meleg­
ágyak üvegablakain be-bekopogott rémitő, fa­
gyos ropogással. A férfi bőrig ázva érkezett 
a hátulsó lépcsőhöz, amely fölött a nagy fehér­
csipkés ablakból rőtten verődött ki a világos­
ság. A fekete köpeny már rongygyá ázott a 
hátán. Magasra tartotta maga előtt, hogy meg 
ne botoljon benne. Nedves kezeivel kinyitotta 
a kilincset és a sötét verendán át benyitott a 
szobába.

Fojtó forróság lepte meg. A sarokban per­
zsa nyugágy ^ y  violaszinü lámpás fényei alatt. 
Ott feküdt a nő, akaratosan, meggörbült derék­
kal selyemruhája alatt. Szederjes ajkai közt



58

kék körmei mélyen belefuródva a torok belse­
jébe. Szemei sötéten lecsukva, holtan.

A férfi egy lépésnyire megállt a friss rava­
taltól. Kezel fölágaskodtak az ég felé, aztán le­
hanyatlottak. Megkapta köpenyének nedves szár­
nyát s avval keményen belevágott a halott ar­
cába. Az esőié végigfolyt a halott arcon, amely 
nyugodtan, szelíden, sirni látszott. Majd ke­
gyetlen dühvei belemarkolt a hajába. És azzal 
nekivágott a szakadó esőnek.



MIRA, AZ IDEGEN SZÓKE

Mái'ciusban köhögni kezdtem. A tüdőmet egész 
indokolatlan feszültség kínozta, a torkomat fur­
csa fájdalom szurkálta. így is jól van, te szegény, 
gyönge élet, — gondoltam — de tulajdonképpen 
mi van velem? Első gondolatom tagadhatatla­
nul az volt, hogy lüdőbajba estem. És minél 
jobban erőt vett rajta a köhögés, annál mé­
lyebben latolgattam, hogy a családomban ember- 
emlékezet óta orgonafuj tatásra is elég erős tü­
dők fordultak elő. Öregapám kilencvenkétéves 
koráig korcsmáros volt Devecserben és akkor is 
csak azért hagyta abba az ivást, mert kóbor­
cigányok egy téli éccakán meggyilkolták. Atyám 
erős, szigorú hangját néha még most is hallom 
álmaimban, amint útjáról hazajön a sötét Dráván 
a fekete kompon és átkiált hozzánk a partra, 
zengő szép hangján: holló-ó!... Senki, senki a 
családunkban nem volt rossz tüdejü, éppen én?..

így cipeltem magamat egy hétig. Éjjelenként 
hideg verítékben fürödtem. Ha aztán nagy kín­
lódások után végre sikerült elaludnom, azt ál­
modtam, hogy a tüdőmön fekete malomkerekek 
zavaros lisztet őrölnek a szegény emberek szá­
mára; a vánnyadt, rongyos asszonyok felhúzott, 
ijedt szemhéjaik mögül idegenül bámultak rám
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és öntögették a mellemre a penészes, rozsdás 
gabonát, ezer zsákból. Csípőig valami patakban 
^Itam  és karjaim irtózatos sebességgel forogtak, 
tnint a malomkerekek.

A tizedik nap reggelén rémitő, heves köhö­
gésre ébredtem’ s amikor a roham lecsillapodott, 
a vánkoson három csöpp vért találtam. És a 
barátságos napfény kedvesen a kezemre hajolt 
és megcsókolta rajta az ütőeret. Ez volt az első 
igazi tavaszi nap; lehajoltam a csuklóm fölé 
és megcsókoltam rajta a napsugarat. Aztán újra 
megláttam a három vércsöppet és megindultak 
a könnyeim. Délig feküdtem így, sírva. Akkor 
dühösen felugrottam, fölrántottam az éjjeli szek­
rényről a cigarettatárcámat, kiszedtem belőle a 
cigarettákat és szétmorzsoltam valamennyit a te­
nyereim közt. És felöltözködtem.

— Ne, ne kopogj annyira, te szegény, gyönge 
embersziv, te forradalmár paraszt! Örülj, hogy 
élsz, te drága szív! Te drága, bolond szív, tel 
Most szépen elviszlek az orvoshoz, tehát légy 
erős és vigyázz, különben. . .  I Az orvos majd 
levetteti velem az ingemet és ha akkor is igy ko­
pogsz, .egyenest a Dunához viszlek, ott megdö­
gölhetsz, te semmirevaló; de ha jól viseled ma­
gad, akkor még sokszor dolgozhatsz forró esté­
ken a körúton, a színházban és a villanyoson. 
Most tavasz van és az asszonyok kidiszitik ma­
gukat és födetlenül hagyják mezitlen nyakukat 
és karjukat. De ha ilyen gyáva maradsz, akkor 
majd nem tudok okosan beszélni az orvossal és 
nem tudom majd megmondani neki, hogy a csa­
ládomban díjnyertes mübirkozók voltak és akkor 
vaktában rámolvassa, hogy el vagyok veszve. Az 
orvosokkal bátran szembe kell szállani, mint az 
ellenséggel! Hát csak azért mondom .. .
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Az orvos rámvetette szúrós szemét és egy­
kedvűen vetette felém:

— Tüdőcsucshurut! Ez annyit jelent bará­
tom, hogy a tüdeje s igy az élete is komoly ve­
szélyben forog. Fusson le délre, de gyorsan: 
meleg, meleg és harmadszor is meleg és nyuga­
lom. Nos, isten áldja! Igaz: olvastam nemrégen 
egy szép versét, hogy is m egy?. . .  ». . . .  és hiv 
a fekete selyemköpeny, a fekete selyemköpenyö 
nő, az édes. .  .« Jó lesz egy kicsit elhalkulni, 
kedves barátom és inkább az egészségével tö­
rődni, különben f  uccs a költészet. . .

A l^közelebbi sarkon egész nyalábra való 
sz ^ fü t vásároltam. Be sem vártam, amig egyet­
len és utolsó tizkoronásomból visszaadnak és 
végigrohantam az uccán. Egy rohanó autó meg­
állásra kényszeritett. Egy halvány, szőke nő ült 
benne, egymagában, sötétkék selyemruhában és 
telt piros ajkai közt cigaretta tündökölt. Szinte 
be akartam hozzá törni, az ablakon át, olyan 
gyönyörű volt és oly mohón nyelte a füstöt. 
Ennek is vége — gondoltam magamban csönd­
ben — ezt se látod többé, mert meg kell hal­
nod. Meg fogsz halni, anélkül, hogy egy szőke 
nőd lett volna, aki lakkos autóban hátradőlve 
cigarettázik és a szeretőjéhez tart. Ki tu d ja ..  . 
Ilyen nőt kellett volna szerezni, ezek a szőkék 
konzerválják az életet.

Uj roham karmolt bele kegyetlenül a tü­
dőmbe, a szemeim megteltek könnyel. Micsoda 
disznóság, az utca közepén, ezer és ezer em­
ber szemeláttára összeroskadva köhögni! Meg­
bocsáthatatlan dolog, annak nem szabad meg­
ismétlődnie. Ennyi eszem már igazán lehetne. A 
torkomból vékony sugárban előtör a vér és rá- 
ömlik a tüzespiros szegfücsokorra. Hogy az isten
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áldja meg azt a csúf öreg banyát, akitől a sar­
kon a virágokat vásároltam: nos, igen tisztelt 
orvos urak, van még bátorságuk hozzá, hogy 
ezeket vércsöppeknek nevezzék? Hol vannak a 
vércsöppek? Ezek itt vérvörös szegfűk. Fütyü­
lök önökre és a bölcsességükre. He-he-he-hi- 
hi-hu! Nézze meg az ember! Hogy ezek itt 
vércsöppek.. .

Néhány nap múlva már féltek tőlem az 
emberek, mint valami bélpoklostól. Már alig 
mertem bemenni a szerkesztőségbe és a kávé­
házba, a két helyre, ahol életem még folydo- 
gált. A pincérek szánakozva néztek rám és ha 
az üres kávésfindzsát elszedték előlem, mesz- 
szire eltartották maguktól. A szerkesztőségben 
hidegen, tartózkodóan köszöntöttek a kollegák. 
És egy napon az egyik ünnepélyesen odajött 
hozzám és tudtomra adta: hogy lehetetlen to­
vábbra is Így, ilyen vánszorgóan maguk között 
tűrniük. így úgyse húzhatom ki sokáig, men- 
jék le délre, legalább Abbáziába. Ezzel átadott 
egy borítékot, tele pénzzel, amit a fiuk maguk 
között összeadtak a számomra. És már magamra 
is hagyott, sietve.

— Jó fiuk, — mondtam magamnak szégyen­
kezve ottkünn — de mégis: inkább gyávák, 
mint jók. Félnek tőlem és a bajomtól, ez az 
egész! Én tisztán látok. Összegyűröm markom­
ban a borítékot, ropog. Lám, lám, hányszor 
vánszorogtam éhesen, összetörve az uccákon és 
boldogságomban felorditottam volna, ennyi pénz 
birtokában. Egyszer is, egy leánynak virágot 
kellett volna vinnem a nevenapjára és képtelen 
voltam erre tiz koronát összehozni. Akkor senki
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se törődött velem. Most, most hozzásegítenek a 
halálhoz! . . .

Össze akartam szorítani a borítékot pénzes­
tül. De ebben a pillanatban a torkomból forró 
lehellet csapott a szemeim közé, éreztem, amint 
az élet és a halál lehellete az orrom tájékán 
civakodni kezd — hirtelen örületes vágy lepett 
meg: élni és újra visszanyerni az egészséget! 
És elhatároztam, hogy délen, a tengerparton 
nagy regényt fogok írni, klasszikus regényt a 
halálról. A halálról, ahogyan az országutakon, 
utcákon, a kapuk alatt és fiatal leányok csípői 
körül, asszonyok öltöző-asztalain kis gyöngyház­
dobozokban és politúros körmöcskéiken vagy 
halványzöld tintákban szegény költők előtt ólál­
kodik. És amikor a redakció kapuja alól ki­
léptem, egy kiáltás szakadt föl a torkomból és 
belerivalt az utca zajába; az izgalomtól kipi­
rulva, fölszabadulva kiabáltam:

»Regényt a halálról!« Egy rendőr figyelmessé 
lett rám, utánam fordult, az emberek rohanásuk 
közben megálltak. Keresztül törtem magamat és 
tovább rohantam. Otthon sietve csomagoltam és 
fölültem a gyorsra. A vonatban ezerszeresen fáj 
az élet. A kavics mentén kígyózó sínek közül a 
kerekek különös harmóniája csap föl, meleg 
ritm us:

— Hi-á-ba! Hi-á-ba! Hi-á-bal — Egy ideig 
ezt a zümmögést hallgattam. Akkor megelégel­
tem és más szót találtam hozzá:

— Fi-u-me! Fi-u-me! Fi-u-me! — Ez már 
jobban esett, lágyabban hangzott és biztatób­
ban. Félóra hosszat mondogattam magamban ezt 
a szót, most hirtelen megzökkentek a kerekek; 
valami váltón rohantunk át és amikor túl voltunk
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rajta, a kerékkattogás uj ritmust vett föl. Dübö­
rögve kattogták:

— Tü-dő-baj! Tü-dő-baj! Tü-dö-baj! . . .
Sírni is könnyebben lehet a vonatban, mert 

honnan tudhatják az utasok, hogy nem temetésre 
megyek-e? Kinéztem az ablakon és sirtam. Lel­
kem legmélyéből sirtam fel, áhitatos békében 
és a világ minden betege nevében és az összes 
boldogok helyett. Késő este volt már, az ablakon 
vastagon ült a sürü párázat. Egy kövér ur 
Bergson filozófiáját olvasta, közben elszunyo- 
kált. Mellettem egy katonatiszt ült. Örökösen 
föl-fölállt és a hálóban lévő podgyászát rendez­
gette. Közben lecsatolta a kardját. A csillogó, 
vadonatúj portepce rojtjaival az átellenben ülő 
fiatal hölgy arcát súrolta véletlenül. A katona­
tiszt ijedten bocsánatot kért, a hölgy boldogan 
mosolygott, feszülő keblekkel bámulta a csillogó 
aranyrojtokat, majd a tiszt szemeit. És azontúl 
szorosan egymáshoz simulva, meleg boldogságban 
beszélgettek egymással.

. .  . Tü-dő-baj!. . . Fi-u-m é!. .  . H i-á-ba!. . .

Éccaka két órakor kis állomás elé értünk. Két- 
felől mérgeszöld, kopár és szigorú sziklák me­
redtek az égnek. Köztük vágtatott a vonatunk. 
A Karst fölött száguldottunk. A vonat reked­
ten fütyült és megállt. A hegyek tetején még hó 
feküdt és a hold hideg sugaraiban csillogott. A 
vonatnak itt percnyi tartózkodása van, amig be­
várja a fiumei gyorsvonatot. A katonatiszt most 
félbeszakitja a trécselést, az ablakhoz lép, végig- 
törli a zsebkendőjével és igy szól:

— Csinos kis tűz . . .
A hegytetején, bent a faluban lángtenger öm­
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lik az égre. A haragoszöld sáv láthatólag terjed; 
a h^ycsucson emészti magát a förtelmes máglya 
ijesztő sziporkázással. Az utasok kiugráltak a 
vonatból, egy kis dombig szaladtak, onnan egész 
tisztán látni a tüzet. Egy pillanat: magamra rán­
tom köpenyemet és magam* is kiugróm. A fogaim 
összeverődnek, de nekem rohannom kell, föl a 
hegyre. Ott most ömlik a drága meleg és nekem 
kell a meleg. Odamegyek és megakadályozom, 
hogy a tüzet eloltsák. Az utasok és a vasúti sze­
mélyzet csodálkozva bámulnak utánam. Szala­
dok föl a fehérkavicsos utón. Az idegen falu­
ban, amelynek idáig még a nevét se tudtam, 
reszketve rohanok fölfelé, egy különös és misz­
tikus láztól hajtva.

Alulról még hallom a tovainduló vonat füty- 
tyét — elrohant, itthagyott.

M int^y tízperces fárasztó kapaszkodás után 
lihegve, zihálva érkeztem föl. Helyes kis falu, 
ahogy Így a holdfényben nézem. Itt vagyok a 
tűznél. Valami fürészgyár ég, egy hatalmas épü­
lettömb. Álmukból fölrémült parasztok oltanak: 
de kevés a viz. Átkozódnak, perlekednek. Kö­
röskörül az úri közönség felgyürt kabátgallérral, 
álomtól bámészan, még félszemmel alva. A falu 
intelligenciája. Megbámulják a bársonyos, forró 
lángnyelveket, amelyek ott kúsznak a gerendák 
közt.

Mögöttem egy kemény, riadt férfihang kiáltoz 
előre:

— Mira, ne menj oly közel a tűzhöz!
Karcsú, szőke leánynak szól, nyilván a leánya, 

ott áll, közvetlenül a tűz előtt. A szőke hajára 
a rőt tűz vörös fátyolt vet, a nedves szemek 
földöntúli, foszforeszkáló színekben égnek. Má­
morosán gyönyörű éjszakai tünemény a szép

Somlyó Zoltán: Hadak a hóban
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leány a tűz fényében, önkényteienül a közelébe 
férkőzöm, megérintem ruháját a könyökömmel: 
lágy, mint az álom. Megérzi, rám néz, gyáván 
visszarettenek, rám mosolyog. És ebben a pilla­
natban látom őt lakkos autóban rohanni, a szá­
jában egy tündöklő égő cigaretta. És szájamban 
halálosan kesernyés iz ömlik el, le a szivemig. 
Ha legalább virág lenne nálam . . .

Az emberek már megunták a tüzet. Fázósan 
igyekeznek hazafelé. A szőke Mirát karonfogja 
az apja, megindulnak a dombos utón fölfelé, 
haza. Nincs elég erőm, hogy utánok menjek. A 
hatodik ház ajtaján belépnek. Egy-két szót mégis 
csak kellett volna ennek a lánynak mondanom, 
— de mit? Mit illik éjnek idején, tüzfénynél, 
szép szőke nőknek mondani? A kapu recsegve 
becsukódik.

Az erkély alatt a falon kis bádogtábla függ, 
rajt a fölirás:

»Med. Univ. D r........ «
— Hi-á-ba! . . .  Hi-á-ba! . . .
Az idegen kis faluban hajnalodik. Egy ka­

kas rekedten kukorékol.
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