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HADAK A HOBAN

Az orszagban hirtelen eltérpiltek a folydk,
a varosok, a I*endds, nagy hegyek. Az ég mar
Ugy latszott, naprél-napra kozelébb nyomul a
foldhoéz, hogy végil agyonlapitsa. Ha felhdk ke-
letkeztek, uszalyuk mar a foldén soport és oly
kozelrél hullottak le bel6le az es6csdppek, hogy
az esésuk nem is volt mar érezhetd.

Minden talpalattnyi féld bujan és kovéren
mdvelve allott. A rengeteg aranyokban elszapo-
rodott emberek részére mar alig lehetett ha-
zakat épiteni. Nem volt hely a kdvek részére,
de nem fértek mar el az emberek sem. Min-
dennap gyaszistentiszteleteket tartottak az 0j-
szulottek miatt, akik gyors egymasutanban jottek
a vildgra. Atok szakadt az orszagra, az a le-
genda jarta, hogy az asszonyokat megbabonazta
egy orosz herceg, aki a télen erre jart; mind-
annyia haladlosan beleszeretett és most mind-
mind réaemlékszik és igy termékenyilnek.

Az iparvallalatok gyarai egymas hegyén-hatan
allottak, a munkéassag cilinderkalapban jart és
barsonyhajtokas zakkdéban, a munkasnék pedig
selyemtunikakat viseltek, derékon brillans-csat-
tokkal foltizve. A munka &ra vészesen emelke-
dett, emellett az aruknak grandiozus értékik



volt a kulfoldi piacon. A t6zsdén bacchanalidk
folytak, a folyvast emelkedd arfolyamok &ro-
mére és mar hoénapok Ota nem lattak temetést
az utcak.

Kés6bb mar voltak férfiak, akik 6nszantukbol
nemzeti hdsokként meghaltak, mert a kulféld
tunyasaggal és bujasdggal vadolta meg az orszéa-
got. Az ilyen halottak sirjat aztan flizértanccal
Unnepelték a szlizek és ifjak, akik kés6bb mér
az utcdkon és az eszplanddokon tartottdk meg
eljegyzésiiket, naszéjszakajukat pedig diszes, kin-
csektél terhes gyaloghiniékon, a fébb utcakon.
A gyaloghintok elé o6reg férfiak voltak fogva,
akik az egész éjszakadn mélyen imadkoztak, hogy
az uj frigyet gyimolcs ne betegitse. De semmi
se hasznélt az atokka érett aldas ellen, néhany
év malva tizszeresére emelkedett a lakossag
szama.

Az orszag hazaban furcsa és ferde torvényeket
eszeltek ki és szentesitettek, amelyek azonban
végul is célt tévesztettek. Mert a torvények ko-
z0l mindenki Kkivalasztotta a neki leginkabb meg-
felel6t; altalaban a torvények elvesztették jelle-
guket. Az abszolut jollét megndvesztette az em-
berek agybeli képességeit, testi erejét, holcsek
lettek és soha annyi mivész, kolt6 és szép lélek
nem élt ebben az orszagban, mint ezid6tajt.

Az orszadg Kkirdlyat egy napon mélyen le-
sUjtotta az a hir, hogy a keleti tartomanyok,
amelyek félhold alakjaban teriilnek el a biroda-
lomhoz ragasztva, follazadtak és ellenségeskedni
kezdtek. A gazdag birodalom hadserege ugyanis
zlllésnek indult. A kitlin6en kiképzett, ritka ba-
torsagu katonak fegyelme a jolét miatt fol-
bomlott és ha erre valaki figyelmeztette a had-
vezetséget, rendszerint azzal vélaszoltak, hogy



nem akadna hatalom, amely szembe merne egy
ily blséges orszag hadseregével szallani. Az els§
habords hireket nem vették nagyon komolyan.
De kés6bb méar megkezd6dtek a hadlizenetek és
ekkor ama ezredek kaszarnyaiban, amelyek allo-
mashelye az érdekelt hatarhoz kozel fekidt, alar-
mot fujattak. A riadot a kirtds kifajta a le-
vegbbe, utdna hangosan fdlkacagott, hogy ren-
gett bele a kaszarnya épilete. A katonédk itta-
san, a kéjt6l még mamorosan, kocogtak le a gra-
dicsokon, kozben mindenfelé elpotyogtatva az
éles-toltényeket, amelyeket az Grmesterek osztot-
tak ki nekik. Az éles-tdltények kozott slriin
akadtak kis gyémantkdves aranyszivecskék, ame-
lyeket a szorakozott katonak kedveseikt6l kap-
tak s amelyeket azok éjjel mamorukban a tol-
ténytaskajukba gyomoszolték. Lent, a folallas
helyén, az udvaron, tanclépésekbe botlott a la-
buk és finom, francids tancformékban Aallottak
fol a selyemnadragokba és selyemsapkakba ol-
tozott katondk. A generélisok elképedve nézték
a dolgot és masnap elszornylkddve targyalgattdk
a diplomatak a kitdrni készil6 haboru esélyeit.
Nosza, megindult a széleskérld diplomaciai érte-
kezés. A haborGt legalabb egyelére el kellett
kerlni, ki Kkellett tolni hosszabb iddre.

A riadO6kat probaképpen ugyan megismétel-
tették a magasabbrangu tisztek, de mindannyi-
szor gyalazattal végzddtek. Ilyenkor aztan, egy
szigord parancs folytdn, a legrendetlenebb ezre-
deket megtizedeltették. De ezt nem lehetett a
végletekbe vinni, belattdk, hogy ennél még a ha-
bort is jobb.

A diplomécia erre a hatalmas szdvetseéges tar-
sakhoz folyamodott. Ezeknek a segitségével —
minthogy gazdasdgi kedvezményekkel nem lehe-



lett lekenyerezni az izgaga, erkolcsi hatalomra
torekvd felzudult tartomanyokat — a diploma-
cia kieszkdzolte, hogy a haborlt tavaszig nem
kezdik meg. Most még csak &sz volt, szép nap-
sugaras arany-0sz és télig — gondoltdk —
majd csak réncbaszedik a hader6t. A nép
az G6szi szantadsokon gy(lt 6ssze és a szabad
ég alatt lakmarozva gydléseket tartott a habord
ellen. Az asszonyok nyiltan csokoltdk és becéz-
ték férjeiket és lankadt kezeikkel verték goém-
bolyli fehér kebleiket és azt kiabaltak, hogy
minden embert szeretni kell, minden ember
vére vér és a vér rossz illatl, folémelyedik téle
az ember gyomra. Meg mas ilyen bolondsa-
gokat.

A kis folgerjedt népek a hatarokon, tisztelet-
ben tartottdk a hatalmassidg kivansgait és vég-
zését, de nagyban fegyverkeztek. Mar a legkisebb
gyerekek is azt gyligyogték, hogy az els6 tavaszi
napsugarral megsziletik a szent szabadsidg és a
boldog, sajat zsirjaba fulladt orszag vérbe fog
halni. A tavaszt, mint isteni szabaditot vartdk
és imadkoztak a tavaszhoz, hogy j6jjon el mar.

Az 6sz sehogyse akart &sz lenni. A fak nem
tudtak megsargulni és novemberben a mandula
egyszer csak kivirdgzott. A madarak tavoli me-
leg t4jakrél hazaszallingdztak és mint a részeg
bogarak, Ugy szédiltek bele a régi fészekbe,
ahol itthonhagyott kés6i kis tojaskaik azota
mar kikeltek. A vegetacio naprol-napra Kiser-
kedt a barna foldb&l. Ujszerli ndvények néttek
a foldeken, amilyeneket még soha nem lattak
itt és a gabona Ujra érni kezdett. Decemberben
oly meleg lett, hogy szinte firddni lehetett
volna a foly6kban. A nap irtdzatos er6vel égett
— az orszag egy amulatba esett.



A hadsereget megfeszitett erével igyekeztek
rendbehozni. Kilén szigora térvényeket hoztak
és a hadbirak majd minden napon hoztak né-
hany halalos itéletet. A katonakat ez sem hozta
ki a tunyasagbol, a renyhe nyugalombdl és ami-
kor kint a télen, naptél égé mez6kon és gyakor-
l6tereken nagyobb harcmozdulatokat komman-
diroztak a generalisok, a nagy csapattestek alig
mozdultak. llyen gyakorlatokon nem egy tabor-
nok, vagy alacsonyabb tiszt keményen szalutalt
a féljebbvaldianak, katonasan bedugta a kar-
dot a hivelyébe, el6rantotta revolverét és ott az
arcvonal el6tt agyonl6tte magat.

Valbésaggal hullottak az emberek, pedig még
csak készulédtek a haborlra. Veszedelmesen ko-
zeledett a naptdr szerint val6 tavasz, a habord
ideje és még nem hogy tél nem volt, de még az
Osz el6tti tavasz, s6t a nyar virult teljes pom-
pajaban. Egy héttel az els6 tavaszi nap el6tt, a
sok halalbiintetést6l mar felényire olvadt le a
hadsereg létszama. Az orszag rettegve varta a
haborat. Satétt a nap, itt volt mar az uj ta-
vasz, a fekete haldlitélet-tavasz.

A diplomécia mar tehetetlen volt. Mar minden
nappal kozelebb jutottak a vészes terminushoz.
A csapatokat mar szallitgattdk a hatarra és né-
hany kémkedd ellenséges repll6gép kattogott
mar fenn ia leveg6ben, hogy a csapatok moz-
dulatait kilesse. Az utolsé éjszakan hirtelen cso-
dalatos valtozas allott be a katondk kozt. Pél-
datlan rendben ment minden mozdulat. Minden
kozkatona egy-egy hadvezér koriltekintésével és
lelkiismeretével allt a helyén és alig lehetett az
agyukhoz Allitott tuzéreket visszatartani, hogy
hajnal el6tt ne 16jjék ki a gyarmatok felé ira-
nyitott agyuk lévegeit. Mar homalyosan, Kkicsit



derengeni is kezdett a hajnal. A csapatok nagy-
szer(i fedésekben fekidtek és vartdk az elsd je-
let a tlzelésre. Az els§ hadtest parancsnoka
most follovagolt egy tavoli dombra, hogy még
egyszer végignézze az ellenséges terrénumot mesz-
szeldtojaval. Belenézett az (vegbe és furcsénak
talalta, hogy nem lat semmit, csak nagy, hama-
lyos fehérséget. Kozben megrazkdédott néhany-
szor, Ugy érezte, hogy fazik és megtorolte a
tdvcsd Uvegjét, hogy Ujra belenézzen. A tavcsd
Uvegje tele volt finom zlGzmaraval.

Koroskoral, irtdzatos slrlségben, sulyosan
hullott a hé. A puskajukra borult katonakat
mar egészen betemette.



ARANYVONAT

Marciusban, egy illatos, melegszellés ifji na-
pon, amikor a hatarban az eltakarodott h6 nedve
alol az els6 ibolydk kibujtak, az ellenség a met-
ropolis hataraba ért. A hdnapok 6ta marsolo,
vereked6 katonakat egy karcoshangu tabornok
hozta ennyire. Mar napok Ota a békésen vissza-
vonul6 ellenség utdn ballagtatta a seregeket s
amikor a kifaradt hadak hazaérkeztek a f6éva-
rosukba, korllzaratta azt és elhatarozta, hogy
a varost kiéhezteti.

A nap percr6l-percre izmosodott. A csillogo
hidegségu télre szelid, 4jtatos tavasz jott. A
barna foéld lihegve dolDalta ki magabdl a forrd
parat, amely gomolyogva széllt fol a nap felé
a lerongyolddott “atonak izzadt teste alél. Az elsd
napon alig hittek ennek a rémit6 borzalmas for-
dulatnak. A hadvezet6ség pontos kimutatast ké-
szitett és Kkitlint, hogy az 6sszes hadba szallt
seregek elvesztek. Az egyetlen hadtest maradt
meg, amelyet most az ellenség hazaig Kkisert
hatulr6l s amelyet oly végzetesen raszedett. Az
egész orszag ugyszélvan fegyveres erd nélkul al-
lott. Oreg férfiak sirva iltek otthon az ablakon
s a halmok felé s6hajtoztak, amelyek alatt fiaik
és lednyaik szerelmesei fekidtek. El kellett v&»
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gl is hinni a teljes ©6sszeomlast, a hires és
fiatal orszag teljes bekebelezését.

Néhany katonaszokevény a klodkdkban buj-
dokolt. Némelyik gyavasaghdl bujt el a csatorna
szennyébe, de sokan a reménytelen jové folott
keseredtek el. Tisztek akadtak, akik dinamittal
robbantottdk ki a testikb6l egy-egy Kkarjukat,
combjukat; ezek is a csatorndkba keriltek, a
hadbirésag sujté kezét6l vald félelmiikben. Most
ott fekldtek bénéan, véresen és mocskosan és
nem volt, aki megbiintesse 6ket és nem volt, aki
apolja 6ket. Az éhség rémének fekete feje bele-
szurta zold tekintetét a varos szennyvizének szik-
boltu fdldalatti rejtekeibe, ahol kiallhatatlan
bliz és riadtsdg Oldokdlte az embereket. Vé-
res volt a csatornak alja. Cafatokban ldgott
az elgémberedett hus a menekiltek oklérdl,
amelyet dihiikben a kabelek cementburkolata-
hoz verdestek, nem tudvidn mar kulénbséget tenni
reggel és éjjel, délel6tt és délutan kozott. Veégre
tudatara ébredtek annak, hogy az anyak, névérek
és szeret6k elhagytdk &ket és megfeledkeztek
réluk.

Két fivér is ott guggolt a klodkdban. Két
szendearcu, fiatal, miivészek mind a ketten. Vér-
telen testld fiuk, akik hossz( éveken &t tanu-
lassal foglalkoztak és megrettentek a habord
hirére. Mar honapok oOta bujkaltak a févaros
boulevardja alatt és végil mar annyira kifino-
modott a hallasuk, hogy megismerték alulrdl
az ismerdseik lépéseit, akik két-hdromnaponkint
folkeresték &ket, hogy élelmet adjanak &t.

Ezalatt a varosban kénnyek kozott fogytak a
kenyerek és a vagohidakon az utolsd allatokat
vagtak le. Az emberek még egyre nem voltak
vele tisztdban, hogy egymaést 6lik meg, egy hara-
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pas élelmiszernek az 4&ra aranyakba kerilt és
igy is csak protekcioval lehetett élelemhez
jutni. A fejetlenség és elkeseredettség pokoli zsi-
vaja bombdlt az utcakon, amelyeken megszlintek
a tavolsdgok. Az emberek a hatodik utcaba kial-
toztak at egymésnak és éjjelenkint félmeztelenil
szaladgaltak a palotak alatt. A renddrok ket
centiméternyi kenyérhajért elfordultak a Iépten-
nyomon toérténd gyilkossagok szinhelyérdl és fiuk
apaikat oklukkel, egy csapassal verték agyon
egyetlen aranyért. Feleségek egy hét leforgésa
alatt otven férfi kezébe kerililtek egy rendes
ebédért, egy selyemkdpenyért. A haboru felcico-
mazott csontvaza logott a tavirdvezetékeken, (iz-
letek folott a megvakult cégtabldkon és a ven-
déglék és kavéhazak nagy lvegablakaiban.

Otthon mar nem volt senki. A tulajdon becse
haldlos gydldletté valt, nyilt utcan rédngatta le
az er6sebb a gyengébbnek az 6raldncéat és a nék,
kis buta szinésznék mezitelenre vetkéztették az
gyedil halad6 uriasszonyokat &riilt és megva-
dult apro lovagjaik segitségével, akik hirtelen
vilagfiaknak és életmivészeknek képzeltek ma-
gukat. Egész kis portydzo csapatok keletkeztek
élvvagyé fiatalemberekbdl, akik monoklival és
pénzzel felfegyverkezve, éjjel-nappal az utcén
flangéroztak és nékre vadasztak. El-elkidltottak
magukat, hogy itt az ellenség, betért az utcakba
és ennek az orve alatt védelmiikbe vették a meg-
riadt, remeg6 ndket.

Csak két hétig tarthatott igy. A roppant széles
varos teljesen élelem nélkil maradt. Végul élel-
mes vallalkozdk patk&dnyokkal kezdtek keres-
kedni és vagyont gy(ijtottek.

A harmadik héten beizent a borzonborz ellen-
séges tabornok a varosba, hogy fizessék mar meg
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a hadisarcot, 6tmilliardot. Semmiféle pénzt nem
fogadott el, csak aranyat. A vonatok mar hetek
Ota vesztegeltek, az orszag semmi pontja felél
nem lehetett hirt vagy segitséget kapni. Az arany,
ami a varosban talaltatott, uzsorasok és gyil-
kos vallalkozék kezében pihent és vart a bor-
zasztd0 kamatokra. Kiilénds zenéje lett az arany-
nak. Az emberek fulei vérre és acélsurolésra
emlékeztet6 zenét hallottak lazukban, amikor
aranyrol beszéltek. Az otmilliardot ossze kellett
gyljteni két nap alatt. Ennyi id6t kaptak a
pénz beszallitdsara, kulénben a hatarban fene-
vadakka batorodott ellenséges csapatok bejonnek
és Osszekaszabolnak mindent.

Egyszerre leszallétt az arany napja. Férfiak
oromrivalgéassal kapcsoltak le magukrél az
aranygombokat és minden aranyat odaadtak. A
nék kiszallottak aranyaik fényébdl és csupaszon
szértak el maguktol & vakitd ékszereket. A nya-
kakon s(irién bepuderezték a lancok és csattok
régi nyomat és forrésagat, csak a karika-gyorok
tdmege valosagos hegyet tett. orardl-orara hoz-
tak, szallitottdk a rengeteg aranyat, amit az em-
berek felszabadulva, léiekzetet visszafojtva adtak
a hadisarcha. Hivtdk az ékszerészeket, akik mar
készen tartottdk az irtézatos mennyiségl beol-
vasztott aranyat. Az egész varost eldntdtte az
arany vilagossarga szine, amely ott tancolt a sze-
mekben és ott ugralt az ujjak hegyében. Senki-
nek sem jutott eszébe akar egy kis medaillont is
megtartani. Megutaltdk az aranyat a puskapor
fustjének kozelségében és lenézték az ékszereket
a bombakkal teletlizdelt almaikban.

Harmadnapra Osszegy(lt az oOtmilliard. Az
aranykotegeket egy hosszu vonatra cipelték. Min-
den vaggon szinlltig megtelt a sdrga fémmel.
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amely a rostélyos ablakokon &t sapadt hajnalt
derengett bele az agyonzaklatott tajba. A frissen
zbldel6 fak aranysugarban nedveztek, a vetéseken.
gordilt az aranynak fénye és ddcogve, csiko-
rogva, faradt kattogassal megindult az ellenség
felé a béke zsirjaval megkent, idomtalan, nehéz
vonat, az aranyvonat.



ELKESETT KATONAK

Este tiz Gra lehetett, gyenge nesz hallatszott
a cellak koril, a folyosén. A falba vagott kis
kemencék mar nem adtak semmi meleget, kivil-
ré6l pedig be-besipolt a‘vasrostélyokon at a téli
szél duhe. A nesz eleinte csak akkora volt, mint
hogyha o6t-hat tiicsok 6sszeveszett volna és por-
lekedne. De aztdn mind konokabb lett és fél-
tizenegyig tartott. Akkor a széztizenegyes cellja
megvildgosodott és a sarokban, térdendllva, meg-
jelent a szaztizesnek sapadt, kopéar, szigord
alakja.

Osszenéztek. Osszerazkddtak és az elsG pil-
lanat utan, mintha szégyenkeznének egymas el6tt
a veszélyes vallalat miatt, mindketten megdor-
zs0lték a szemiket és aztdn szétnéztek a cella
padldjan. A téli hideg 0sszedlelkezett rossz csont-
jaikban a kilénos és fanyar lazzal, a szokés
alantas lazaval, amely éveken megkovesedett, egy
mozdulatra merevitett karjukat kiforgatta és a
tomloctél sulyos labaikat mértféldes csizmakba
bujtatta.

A bortdn északi részén voltak, az orszagut ha-
taran, amelynek kozelségére épitették egész sz6-
kési tervik sikerét. A szirke dardcot nézték ma-
gukon, a sz6rés komiszruhat, amelyben meg kel-
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lett maradniok, mert nem tudtak mast szerezni.
A szaztizenegyes tiddbajos volt és folyton kohé-
cselnie kellett, de nem mert. Amikor egy-egy ro-
hama elfogta, a masik vérbeborult abrézattal,
dihosen nézett ra s mar majd hogy az Oklével
nem vert bele sz6ros elgémberedett abrazataba,
amikor az kinjaiban halkan megreszelte torkan
a kohoges csiklandds flrészét. igy telt el néhany
perc és a kdhogls ezt mondta:

— Nem fog sikerllni. Maradjunk inkabb!
Vagy — te menekilj, én maradok. ..

— Gazember, — sziszegte a masik — aru-
[6m akarsz lenni. Itt hasitlak széjjel, ha most
cserbenhagysz. De ugy-e, te komisz, éjszakdkon
at sirtdl nekem a falon keresztiil a feleségedrdl,
a nyakardl, meg a hajarél, meg a melegérdl...
Gyéava kutya, attol félsz, hogy lel6nek, de attél
nem félsz, hogy itt menten leszlrlak? — Es a
dereka mogil kirdntott egy hosszd, kemény
kést.

“ A konyhaban loptam tegnap; szamitottam
ra, hogy gyava leszel, hogy arulé vagy. Egy-
kett6! Nekem ne remegj, harom emeletet kell
maszni a badogcsatornan. Ha a csatorna szétsza-
kad alattunk, egy mukkot ne merj szdlni, vagy
kialtani. Ugorj le, vagy dogolj meg, de én nem
akarok miattad bajba kerllni. Egész éjjel holtra-
farasztottam magamat, hogy az ablakomat ki-
déntsem. Most szabad az ut. Rongy ember, aki
gondolkodik. Ne felejtsd el, hogy a csatorna
balra van. Az éjszaka elég sotét; ha lejutunk,
jobbra kell iramodni, de nem futni, csak gyor-
san menni. A tébbit bizd rdm. ..



Iti

Az Orhazig kénnyen eljutottak. A csatorna
meg-megnyekkent alattuk, de a kobe agyazott
vaskapcsok iszonylG er6vel tartottdk. A két rab
egészen egymas ald kerult,- az egyik Ugyszolvéan
tolta maga alatt a masikat. Almélkodva nézték
életveszélyes munkajukat, hogy ily gyermeki
konnyedséggel megy minden.

Az Orhdznél két csenddr vart, feltizott szu-
ronyokkal. Valami katonaszokevényt szallitottak
be az ezredéhez. A katonaszokevény uriféle volt,
fején a kalap félrecsuszva, az egyik keze a
csend6r vallan. Adomakat meséltek egymaésnak,
a csend6rok kakastollai vigan lengtek a sotét
szell6ben. Ezek harman mar jol osszebaratkoz-
lak. A két rab fajdalmasan goérnyedt ossze, la-
baikban megrandultak az izmok, a nyarfasor-
ban dsszever6dott a foguk a vak hidegben. Egy-
szerre csak messzir6l folpiroslott a kozeled§ vo-
nat két lampaszeme. Mar a sipolas is hallatszott.
Rekedten sipolt a kodben ~ a szaztizenegyes
boldog szabadsaggal engedte ki a torkdn a ko-
hogest. A hangja félrepllt a nyarfak galyéi
kozé s ott elveszett a téli vilagban. Most a
fasor mélyéb6l két futdé ember so6tét arnyéka
jott feléjuk. Két katona szaladt, szabadsagrol
jottek a kozeli falur6l, hogy a vonattal visz-
szarukkoljanak. A két rab két atellenes fa mogé
bujt. Nem beszéltek &ssze.. Még a szemiiket se
sutotték ossze. Lélegzettelenil alltak ott és var-
tak. Két masodperc mulva a két katona dobogva,
lihegve eért eléjik. Kétfel6l rajuk csaptak, a
meglepett két katondt egy percnyi kuzdelem-
ben megfojtottak, aztan atéltozkodtek.
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Az egyik kaplar volt, a méasik kozkatona. A
két lialovany, sotét archoz jol illett a szines
gallér, ruhdjuk jol festett rajtuk és mind a
kettd katonaviselt ember volt. A kehesnek jutott
a kaplar ruhgja, a sotétben nem értek ra, hogy
valogassanak. A maésik peckesen lépegetett és
azt ajanlotta, hogy a fagyos szantoféldeken men-
jenek keresztll, iranyt véltoztatva, igy mar ugy
sem kell tartaniuk attél, hogy gyanuUsak lesznek,
de jobb minél messzebb innen. Megindultak a
szantoféldek sz(ik dsvényén és mire a hajnal de-
rengett, mar messzire voltak. Messzirél tejszini
parazat szallt fol az égnek, amelyben a hatalmas
bérton falait lattdk kirajzolodni és ugy rémlett
nekik, mintha a rengeteg "llet kozelébb széllna
feléjuk és rajuk nyitnd borzasztd kapuit. Kissé
megszomoritotta 6ket a hajnali vildgossag, a so-
tétség reményekkel volt teli, de a napfény ko-
nydrtelen ébrenlétet parancsol a testre és a Ié-
lekre; csak mentek el6re és nem tudtdk hova,
mert hiszen azt se tudtak, hogy hol jarnak.

Sokaig kéboroltak igy. EISttik egy falu vo-
ros tornya ékel6dott a hideg ég felé, korilot-
tik ropog6-recseg6 fagyott szantds, a testiik
minden ereje lekopott méar, csak a lelklkkel
mentek. Végre felcsendillt néhany szdz méter-
r6l a harang kongasa. Dél volt a faluban. Az
els6 dél, amelyet szabadsagban értek meg. A
tidébajos most megallt, kezét erésen ranyomta
a mellére, oda a sziv és a tudé kozé, mert mind
a kettd nyugtalankodott és busan folcsillamlé
szemeivel mélyen belenézett a masiknak a sze-
mébe. Arcan s(rln, sulyosan omlottak le két-
fel6l a konnyek.
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A faluban kenyeret és tejet kaptak. A leany-
nép boldog visitassal fogadta a két katonat, a
faradtsdgukat, szokatlan gdérnyedtségiiket észre
se vették és mindenhova invitaltak O6ket. Egy
vén anyd az ablakbdl nézte a két katonat és
sirni kezdett. A fidra gondolt és szallast kinalt
nekik éjszakara. Amikor nem fogadtak el, ko-
nydrogve kérte &ket, hogy legaldbb bort ad-
hasson nekik. El8szdér csak az ablakon at nyuj-
tott nekik egy-egy pohéar joféle italt, de aztan
becsalta ket a hazba. JO meleg aradt a bubos
kemence fehér hasabdl, odatelepedtek. Egy-ket-
tére néhany lednyzé is kerilt, tisztelettel és amu-
lattal nézték a hadfiakat. Ahogy a szemik fe-
szes és fiatal langolasa felszallt, latszott rajtuk,
hogy egy tavoli, tavoli vildgba néznek a két ka-
tona kék zubbonyan keresztil, egy tavoli hori-
zontba, amelyr6l méar sok édeset &lmodtak és
képzeltek. A tisztességes, de forré falusi lednyok
csip6in kiserkedt a laz heve, karjaikba béna gor-
biléssel belefekiidt a vagy, életiik szenzécidhoz
jutott. Befutottak a varva-vart, de koddel raj-
zolt révbe, amely a rézsével jol futott paraszt-
szobaban langyos gerjedelmet kinalt.

A tidébajos katona elsének gyulladt ki. Meg-
latta mar az egyik lany feszil6 pruszlijat és
fényes barna bdrét a karjan. Egy pillanatra a fe-
leségére gondolt, akit mar 6t év O0ta nem latott.
Aztan éatvitte gondolatban a felesége alakjat és
mozdulatait ennek a lednynak a kemény vona-
laira és egész leikével almodozasra szitotta a
képzeletét. A mésik mélyebben pislogott bele a
borba, mar sokat is ivott. A bortdn, a szokés, a
nyarfak alatt vérbefagyva hagyott két hulla mér
igen messzir6l feketéllett csak feléjik. A sok
sok faradalom, a bor és a lanyok kozelsége fa-
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sulttd tette 6ket mér a sorsra és a tagabb életre.
A hosszi falécan, amelyen iltek, lassan-lassan
az asztalra hullott a két fej és szépen elszende-
redtek.

A vén any6 hagyta 6ket és mélyeket sGhajtott.
Azutan kiparancsolta a lednyokat, menjenek ha-
zal O maga azonmod, szoknyastul, ruhastul ra-
fekldt az agyra, de elébb labujjhegyen odatipe-
gett a petroleumldmpashoz, kioltotta, hogy a
gyenge fény se zavarja a két katonagyerek mély
almat.

Ejféltdjon folébredt a szdztizenegyes. A mély
sOtétség, amelyhez a bértdnben hozzaszokott, szur-
kdba a szemeit. Halalos Kietlenséget érzett min-
denfelé. A sotétben arrafelé tekintett, amerre
az este a leany (lt. Ujra a feleségére gondolt,
akit ot éve latott utoljara és aki még nem tudja,
hogy 6 tid6bajba esett. Halalos keser(iség olvadt
szét a szajan. Folkelt, de siri cséndben, hogy a
a méasik, meg az anydéka fol ne ébredjenek. Ke-
zével az egyenruha-gallérhoz kapott és négy ser-
cenéssel lehullott onnan a négy darab kaplari
csillag. A négy tsillagot letette az asztalra a
tarsa elé. Aztan vigyadzva kisomfordalt.

Ott kiinn hoférgeteg dihdéngoétt. Alig tudta
nyitva tartani a szemeit. Egyszer élesen korul-
nézett, megkereste az utat, amelyen tegnap jot-
jek. Es a szAztizenegyes indult vissza a bor-
ténbe.



A HALAL MEGY A MAGA UTJAN

A gyilkossag utan oraval mar a vonaton
ultem. Az els6 negyedoraban halalos ijedtség fo-
gott el. A kezemet folyton a mellemre tapasztva
tartottam és megrémiltem attél, hogy a szivem
a legnyugodtabban viselkedik. Szadmolni kezdtem
az Ut6erem dobbanésat, egész normalis volt. Csak
a szemeim el6tt tancolt két szirke leped6 és
minden, amit lattam, ezeken keresztiltérve jutott
a szaruhartydmra. Minden észzavardéan nyugodt-
nak latszott, a vonat zakatolasat tisztan hallot-
tam, de éreztem, hogy valami furcsa hangja van,
mint amikor egy oériasi heged(ire hangfogét kap-
csolnak.

Most mar nem hittem az életemben, Ugy gon-
doltam, hogy még vagyok halva. Es mar emlé-
keztem is r4, hogy a draga, mikdzben a tiz ujjam
kozott fuldoklott, egy ezilistkalapacsot ragadott
fol az etagére-r6l és azzal irt6zatos Utést mért
a koponydmra. lgen, igen, persze... borzasz-
téan megltott vele és azutan rémulten felsikol-
tott. Ekkor hagytam abba a fojtogatast és —
talan meg se halt, talan akkor azért hagytam
abba, mert a kalapacsitést6l meghaltam és 6
él. Biztos, hogy halott vagyok, — igy gondoltam.
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— biztos, hogy halott vagyok. Es a kerekek szé-
pen, értelmesen, szomorGan mondtdk utanam:
— Ha-lott va-gyok .. . ha-lott va-gyok . ..

A bdérdivany sarkdban Ultem, nekitamaszkodva
az ablak keretének. Hirtelen elhataroztam, hogy
egyszer(ien probat teszek, hogy megtudjam a
valésagot. El&szor csak er6sen szemiigyre vettem,
hogy miket latok és hogy lat-e egy halott ilyen
tisztan? Ereztem, hogy hazudok magamnak, ami-
kor azt akarom magammal elhitetni, hogy tisz-
tan latok. Mert példaul, kinézve az ablakon, a
sinekben nem tudtam megtaldlni azokat a kap-
csokat, amelyekkel laz egyes sindarabok 6ssze van-
nak réva. Holott maskor egész Grakon keresztil
néztem és csinaltam ezt és mindig pontosan meg-
lattam azokat a helyeket, ahol a sineket erds sro-
fokkal Osszeillesztik. Ez mar gyands volt. Most
elhataroztam, hogy fdlugrok és kisétalok a fo-
lyosora. Ha ez sikeril, akkor nyilvan élek. Koz-
ben megakadt a tekintetem egy kis falusi tem-
plomtornyon, amelynek keresztje élesen villogott
bele a fagyos égbe. Err6l nem tudtam levenni
szememet. Tehat csak tovabb néztem és most
azt hatdroztam, hogy aludni fogok.

Mar néhany perc mulva almodni kezdtem.
Egy templomban voltam, amelynek féoltaran ott
fekidt a draga halott, az aldozatom, Kiteritve.
Az ezistkalapacs, amellyel fejbevert, ott fekudt
a szajan és a pap intett felem, hogy kozelébb
lépjek hozza. En kozel jottem és ekkor fiistol6t
adtak a kezembe, amelyb8él meggyilkolt kedve-
semnek a parfumje tédult ki. Most hirtelen meg-
sz(int az &lom, egyszerre csak visszaemlékeztem
egy tavaszi délel6ttre, amikor egyszer egy drogé-
riaban voltam és ott egy gyonyor( n6t lattam, aki
sietve lépett ki az (zletb6l. Utana rohantam.
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0 szinte futva ment az autdig, amely red varako-
zott az uton, folugrott és kozben kiejtett a kezé-
b6l egy flacon-illatszert. En gyorsan fdélemeltem
és feléje nydjtottam. De 6 — mikdzben az autd
toffogve mar indult — leirhatatlan arccal mo-
solygott felém és lagyan intett, hogy tartsam
meg az Uvegecskét. De ugy lebbentett a kezé-
vel, mintha egy fehér szarnyacskat martott volna
bele a levegbbe egy kis madar...

Istenem, — hisz csak most tudom — hogy
ebbe a nébe vagyok szerelmes. Ebbe és nem
abba, akit meggyilkoltam. Rettenetes, hat akkar
miért oltem meg?.. . Hiszen nem volt jogom
hozza, hiszen én egy masik nét szeretek!

E pillanatban éreztem el6sz6r a biint szorong6
mellemben. Most csak gyorsan, gyorsan, meg-
tudni, hogy valdban élek-e, mert ha csakugyan
halott vagyok, akkor nem lehet helyrehozni a
dolgot és nem lehet biinhddni.

Bejott a kalauz. Feltér6 érommel fogadtam,
a szivem szinte csattogott a boldogsagtél. Ami-
kor betolta maga utdn a kupé ajtajat, lattam,
hogy a kezei puszta csontokb6l allanak és a
jegylyukasztd egyik fele ezistbél van és kis ka-
lapacs 16g a végén. Es az arca a szeméig egy
lakktokban pihen, amely csuhdhoz hasonlit és
azontul tiszta hal&lfej. Vartam, hogy majd szol
valamit, legaldbb jénapot kivanna egy kevés ba-
ratsaggal. De nem szélt egy szot sem, csak Ki-
nyujtéttd felém hosszd, karmos csontkezét. Sze-
pegve kotortam bele mellényzsebembe, reszketve
hiztam el a jegyemet és odaadtam. Ebben a
pillanatban hirtelen éjszakii lett, a haléal-kalauz
magasan m~lobalta piroslivegli lampajat a jegy
folott és megint tisztan éreztem azt az illatot,
amely a templomban a fustél6b6l jott ki. Fu-
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ladozni kezdtem téle és a kalauz most megcso-
vélta a fejét, a jegyre nézett, majd rdm, de nem
szOIt egy szOt sem’, csak nagyon csbndes moz-
dulattal visszanyujtotta a jegyemet. Furcsa volt.
Végs6 kétségbeesésemben, anélkil, hogy szava-
kat ejtettem volna ki, csak a szemeim jarasaval,
megkérdeztem téle, hogy taldn nem jO a jegy?
Hogy taldn nem utazhatom vele oda, ahova aka-
rok? O hatéartalan fajdalommal és szanalommal
megcsovalta a fejét és lassan kiment a kupémbol.

Nem marad mas hatra, — gondoltam — meg
kell huzni a vészféket. Meg fogom huzni a vész-
féket, a vonat megall és.. . De most nem tudtam
gyorsan elhatarozni vagy megéllapitani, hogy mit
fogok tenni, ha megdll a vonat. Biztos, hogy
nem fogok tudni beszélni, hiszen éppen az imént
is fuldokolva prébaltam magamat megérttetni és
egyetlen sz6 se jott ki a szdmon. lgaz ugyan,
hogy a kalauz igy is megértett, de ha ez igy van,
hogyha az egész vonat néma embereket szallit,
akkor mit akarok én t6lik, hiszen akkor mind
oly szerencsétlenek, mint én vagyok.

A dobbenetes aléltsagban megallt a vonat Pi-
ciny allomas el6tt voltunk és éles harangzlgas
csendiilt meg. A vonatrél tompan ugralt le né-
hany ember, kint rekedten beszélgettek egymas-
sal némelyek. A harangzigasban mondhatlan
konnyebbilést éreztem. A szivemben édes méz
olvadozott, lagyan simogatta az ereket és folsza-
badultam. Lassu gordiléssel hullani kezdtek a
kdnnyeim, sirtam, ugy, mint a kis gyermekek,
amikor az éjszakaban meggyujtjak a mécsest és
megtudjak, hogy nincs semmi baj. A siras egyen-
letes ritmusokra ringatta a testemet. Egész tel-
kemmel és egész testemmel sirtam és éreztem,
hogy a sirds az egyetlen menekilés. A harang
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gyonydrlien és biztatban zlgott és a szarnyaira
vett. Tudtam, hogy megmenekiilhetek, ha a ha-
rangot elég sokaig hallhatom. De most éreztem,
hogy a siras mar a vége felé van, még egy Kkicsit
jol esik, de egy perc mulva mar elfogy és akkor
utdlni fogom a kdnnyeket és elvesztem. Még er6-
szakosan randitottam néhanyat a szdjamon, hogy
gyorsan kijojjon az a zokogas, ami még bennem
van, hogy semmi ne maradjon beliill. Egészen
meg akartam szabadulni és kdnnyebbilni. Most
hallottam, hogy egy mély, durcds hang elkialtja
magat:

— Mehet!

A harang részegit6 melegséggel zuditotta ram
a békét és az ajtatossdg lazat. Kihuztam a jegye-
met a zsebembdl és letettem magam mellé a b6r-
pamlagra. Ott, ahol a kalauz &tlyukasztotta, egy
haldlfej fekldt rajta. Ott hagytam a pamlagon,
aztdn egy ugrassal folkeltem, — most el6szor
mozditottam el testemet, amidta a vonaton vol-
tam, — rendbeszedtem magamat s a hatulsé aj-
ton leszalléttam. A harang banatosan csengett
a falu mélyébél, feléje indultam. De el6bb még
megalltam egy pillanatra. Arobogé vonat utdn ba-
multam. Ahogy feketén és kormosan elkigydzott,
valahogyan maga volt a szerencsétlenség és a
tragédia mozgd orszdga. Korilotte sotét vész-
madarak réppentek, piros tizszévetek borultak
foléje kétfel6i és a fak kétoldalt, mint szomorud-
flzek, bolintottak le ré.

Még egyszer a kis allomésra is visszanéztem.
Két zsandar egy cselédlednnyal incselkedett. Fe-
lem se néztek. Nekivagtam a barna bardzdas
szantofoldnek, a falu felé, a torony felé, amely-
ben most még mélyebben kongott a harang.
Konny( volt a ldbam, pedig a fagyos rdgben
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sokszor megbotlottam. Es kézben a harang egy-
re hivott.

Hatul, az &lloméson nagy robajjal rohant Ki
néhany ember. Irt6zatosan kiabaltak és karom-
kodtak. Azutan futdsnak eredtek. Megijedtem,
hogy engem akarnak (ldozni, de feltlint, hogy
egész mas iranyban rohannak. Arra, amerre a
sinek kanyarodnak. Utanuk szaladtam. Egy Kki-
lométernyi utén szaguldva repiltem a&t, alig
érte a laham a foldet. Ott meg kellett allanom
egy sziklafalba vajt fordul6nal, ahol a sineken,
mint két vérez6, halott, titani allat, roncsok-
ban hevert két vonat. Az éjben egymasnak men-
tek. A romok aldl fortelmes jajba fulladt a hal-
doklék és sebesiiltek kinja. Vértocsadkban fe-
kidtek az emberek, egyetlen épkézlab Iélek
nem akadt. Egy no, fehér csipkeruhajaban Kki-
logott az egyik feld6lt elsSosztadlyu kupébdl. A
kezében picike vaszonzsebkendd, illatos. Amikor
odaértem hozza, utolsét lélegzett, a kezével
gyengén intett és kiejtette bel6le a zsebkend6t,
amely a szivem folé hullt. Néméan, nyugodtan
allottam ott és meggyilkolt kedvesemre gondol-
tam.

Es a harang mind erGsebben kongott.



ANGELA

Eleinte fltyllve ment az utcan. Az ajkai va-
lami fels6 I'angastdl flttyre cslicsérodtek; néhany
nap el6tt az orfeumban volt, ahol egy molett
ledny kedvetleniil, szinte életteleniil rikacsolt egy
angol kupiét, gyatra magyar szoveggel.

Délutan a bohémek kavéhazaban maga el6tt
latta a molett leanyt, hanyag és lzléstelen sely-
mekben s akkor hirtelen folfakadt benne az an-
gol kupié; érezte, hogy ezek a kupiék meghalni
kerllnek ezeknek a furcsa lanyoknak a szajara.
A lednyt megsajnalta, a kupiét megszerette s
most végnélkil flutyllte a ritmikus melddiat.
Mindkét kezét sulyosan beleszoritottd a feldlt6je
zsebébe, teljes nemtér6démséggel ment a nyirkos
levegbben. Az aszfalt tele volt imbolygd arny-
képekkel, valdsadggal befoncsorozta a sar, amit az
Oszi es6 kotyvasztott a porb6l s 6 mélyen lené-
zett abba a tlikorbe, ahol a ndk alakjanak tor-
zitott mésai feketéllettek.

Nem kellett neki semmi, csak éppen ezt a
semmit hagyjak, hogy jol atérezhesse. Az érzé-
sei egészen felszinesek voltak most, mint hogyha
mas emberek tidejével lélegzenék, mint hogyha
mas emberek szemeivel latnd a lampak vorhe-
nyes nyugalmat. Egy fordulonal beléje Utko-
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zott egy oreg néni, aki kis csomagot vitt a
héna alatt, a jobb kezében pedig goércsésen szo-
rongatott egy &sdi, csontnyelli eserny6t. Mind-
kett6 kihullott a néne kezébGl, ahogy Osszemen-
tek. Megdobbent a szive. Elesen felsikoltott
benne a szénalom, majdnem Kkezet csokolt az
agg ndnek, aztan lehajolt és félemelte a csoma-
got meg az eserny6t, mikdzben a kalapja bele-
pottyant a sarba.

— Pardon! — dadogta elpirulva, de akkor
mar eltlint a gérnyedt nénike s 6 fajdalmasan
nézett uténa.

Késébb bosszantani kezdte a dolog. Hogy mi-
képp is lehet ily érzékeny férfiember? A pesti
utcdn mindennapos dolog az ilyen dsszelitkdzeés.
Mindenkivel megeshetik.

De e pillanatban ujra elpirult és mar tudta,
hogy szent és jogos volt az elérzékenyedése. Es
mar latta maga el6tt szomorlan, elhagyatva,
banatosan és dregen tipegni az édesanyjat, aki
lent van a falun és akit mar oly régen nem la-
tott. Mit csindlhat most az anyika?. .. igy kér-
dezgette magaban, félhangosan és a pesti ut-
can egy falusi asszony emlékezetére konnyek
gyultak ki egy maganos férfinek szemén.

Mar kint bandukolt a Ko&zponti palyaudvar
kornyékén. A kora estben fazddva nézte a villa-
mosokat és elcsodalkozott a folott, hogy ho-
gyan is mernek kimozdulni a pesti utcara, ahol
életveszedelmes a jards. Ebben a pillanatban vé-
kony, nydszorg6 sirast hallott. Korilnézett: egy
kis pufok fia allt egy kirakat el6tt, ari kul-
sejd, apolt gyermek és mindkét kezét az arcara
tapasztva sirt. A kis l&bai térdben megcsuklot-
tak, a konnyeivel mar tele volt a kabéatja. Oda-
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Iépett a kis filhoz, melegen megsimitotta a hom-
lokat :

— No, miért sirsz, kis fiam?

A gyerek folnézett, egy pillanatra belebamult
az arcéba, aztdn tovabb sirdnkozott.

Becéz6 szavakat talalt ki, amik sehogyse akar-
tak beleilleni a szdjaba. A lelkét probalta kirakni
a gyereknek, hogy beszéljen, hogy bizzék benne,
minden hidba volt. Végre elszégyelte magat. Ke-
ménységet, szigort erltetett és raszolt a gye-
rekre :

— Hat ha nem mondod meg, miért sirsz, at-
adlak a rend6r béacsinak.

A fil folrezzent. Halalos félelem gyulladt Ki
a két pufdk arcon, majd még keservesebb zoko-
gasba fogott és fuldokld6 hangon motyogta:

— Elvesztettem anyukat.

Megfeszilt a szive ett6l a hangtol. Nincs fel-
n6tt embernek panaszra, fajdalomra ilyen hang-
ja, Igy csak a gyermek tud keser(iséget és mély-
séget mutatni.

— Hat hol vesztetted el, fiam?

— Itt — és apro hisos ujjacskajaval belebo-
kott a levegbbe. Kis tagjai reszkettek, didergett
a félelemtdl és a maganyossagtol. Most mar le-
légatta a kezeit s a szemeibe bele lehetett latni.
Mondhatlan szelidség és panasz aradt ki bel6lik.

— Merre laktok ti, fiam?

A kis fil artatlan 0Osszehlzta a vallat, most
mar nem sirt, kifaradt bele és butacskan fe-
lelte :

— Neim tudom. A iharmadik emeleten az anyu-
kaval.

Es Gjra megeredt a kdnnyzépor.

Aztdn prébélta, hogy mindenféle talalékony-
saggal, furfanggal eszébe juttassa a gyermeknek.
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hogy hol laknak, mely utcdban. Semmi sem sike-
ralt. A kis fid arvan, fazdsan, butan allt mel-
lette, a szemein ott csillogott a kisirt konny s
a nedves két szemével naiv érdekl6déssel bamulta
a kirakatokat és az embereket.

Bevitte a gyereket a kozeli cukrdszdaba. Ott
szépen maga mellé (ltette. Aztan mindenféle
szép cukorsiiteményt rakott eléje, égetett man-
dulaiveket, habos rollét, krémes lepényt és no-
gatta, hogy egyek szépen. A fil két kis konyoket
az asztal szélire nyomta, nem mert megmozdulni.

— Melyiket szereted legjobban? — kérdezte
téle szétfolyé melegséggel és talaradé boldog-
saggal. Ragyogas derengett fél maganyos, kopar
szivében. Sajnéalta a kis fidt, de valami halk biza-
lommal remélte, hogy valahogy csak majd haza-
szerzi Ovéihez. Azonban még soha nem érzett,
mesékbdl ismert forrésag lepte el abban a tu-
datban, hogy egy szép, kedves, gyonge gyermek
van a kezébe téve, most ezzel j6 lehet és gondos-
kodhat r6la egy o6raig vagy két oOraig. Buszke
Onérzettel Glt a nadszéken, koriilnézett és titok-
ban mérlegelte, hogy a cukrdszda tulajdonosndje,
meg a két kisasszony, akik kiszolgalnak, meg-
latjak-e benne az apéat?

A Kkis gyermek eleinte oda akart nydlni az
egyik stémenyhez, de aztadn Gjra keservesen el-
pityeredett és a kis sz6ke fej lehanyatlott a két
gyonge karra:

— En Angélat szeretem legjobban...

Most hirtelen elblvolten nézett a gyermekre.
Nem volt benne biztos, hogy jél hallott-e. Anyu-
kat mondott-e a gyerek, vagy Angélat? Ez a
lednynév, amelyet eddig csak leirva latott, didkos
lelkesedést csempészett az érzései kozé. Forrd fo-
lyamot érzett atdmleni egész belsején.



Amint nézte a gyermeket, szinte vakitotta a
szemét a kis kilatsz6 ingnyak vakitd tisztasaga
és megfogta a sz6ke hajacskénak egyenletes bo-
dorulata. Elll, ahol a kis kabat matrézgallérja
Osszeékellett, kis fess krém szalagcsokor fekiidt,
kissé gy(rotten konnyektol.

— Mondd, kis fiam, kitél kaptad ezt a szé-
pet és ki fésil téged és ki Oltoztet?

— Angéla — motyogta a gyermek és sirva
fejezte be:

— Hol van Angéla?

Ett6l a névt6l egész uj erdk keltek fol a
gyermekkel bajlodé férfiben. Uj életet érzett,
vagy legaldbb egy uj életre val6 szint és érze-
lemfelh&t latott maga folé emelkedni, szeliden,
sugarasan; uj mellet, uj szépséget és ezer hata-
ron &t uralkodo és érvényesild szerelmi ma-
morral gondolt erre a névre — Angéla; egy
Angélara, aki ennek a csOpp gyermeknek piros,
artatlan, panaszkod¢ ajkéan lebeg, mint lathatat-
lanul, de 6rokén és perzsel6en ég6 lang. Latta
maga el6tt Angélat, egy térékeny, german tipusu
kis nevelondt, aki reggelenkint mosdatja a filcs-
kat és sétalni megy vele.

Egész leikével beleszeretett az ismeretlen lény-
be. Angélaba.

A fil hosszas unszolasra beleharapott egy
tortaszeletbe. A férfi sietve fdlhasznélta az al-
kalmat, hogy megtudjon valamit és megkér-
dezte:

— Mondd csak, fiam, ki az az Angéla?

A kis fil hatartalan csodalkozéassal és folény-
nyel felelte:

— Az anyukdm, Angéla az én anyukam.
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Villamos (tést erzett a homlokaban. Belesze-
retett, csak Igy latatlanba, egy cukraszda nadszé-
kén, egy csomo sutemény kozott egy kisfid édes-
anyjaba, egy asszonyba. Nagyot, mélyet nyelt,
mert a szive folszaladt a torkaba, azutdn némi
szégyennel megkérdezte:

— Hat apukadat hogy hivjak?

— Apuka mér meghalt, mondta a kis fiu és
lassan enni kezdte a siiteményt.

Most egészen uj érzés vett rajta er6t. A fér-
fiassagnak végletekig fokozott érzése. Hirtelen
eszébe jutott, hogy a kis fil nevét még nem
tudja. Megkérdezte azt is.

— Pista, mondta a kis fid.

— Hat nézd, Pista, te okos fil vagy; hat
ha nem tudod, hogy milyen utcdban laktok, ma
szépen nalam fogsz aludni. Kapsz j6 &agyacskat,
mint otthon, azutdn majd holnap reggel meg-
talaljuk a mamadat. Légy szépen nyugodtan,
most hazamegylnk.

A gyermek szepegve hallgatta. Faradt volt
mar, a kis szemei le-leragadtak, félig aludt is
mar. Kint a nyirkos utcdn kocsiba ultek. A
lépcs6kdn oOlben vitte fol a lakasara. JO, puha
agyat vetett neki a honaposszobdban, még el6-
kereste a meleg bundgjat is, boldogan, biiszkén,
figyelve a gyermek szuszogd, itemes lélekzet-
vételét, amely boldog zenével toltdtte meg a le-
génylakast. Néhanyszor fdlugrott lopva a pam-
lagrél, odaallt az agy elé, le is térdelt, agy nézte
szinte ittasan; a boldogsagtdl az idegen alvd gyer-
meket. Percekig térdelt igy az agya el6tt.

Most megmozdult a Kicsiny. Aprdé karjait el-
vetette a takarén és halk, hivé hangon, alméban
kimondta anyja nevét:
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— Angéla...

Vigyazva, anyas gyengédséggel lehajolt hozza
és lehelletszeriien megcsokolta a kis szajat. Meg-
csOkolta a gyermek szdjan az anya nevét. Aztan
6 is lefekadt.



VIRAGOK KOzZOTT

gy hatarozfcam hogy déliifan dolgozni. fo-
gok, A szobémat beftittettém, viragokat tétet-
tem neégy vazdba, amelyek a zongoran és az
irdasztalon allanak és hogy kavéhazba se kel
jen mennem, a haziasszonyommal f6zettem meg
a feketémet. A fekete keser(i volt és sok, akar-
héanyszor potoltam cukorral az izéb mindannyi-
szor ugy éreztem, hogy mérget iszom. Holott
a kavéhazi délutani fekete rendesen lecsillapit,
fokozza a munkakedvemet és. mindenképpen
rendbe ,szokott hozni.

A Kkélyham j6 magas és tekintélyes cse-
répkalyha. Ha réanézek, krematériumok jutnak
az eszembe, amelyek oly szépen és izlésesen
hamvasztjdk el a hist,és a csontokat. A kaly-
hara néztem, kinn pocsek es6 soporte az utcét
és atnyargalt néhanyszor a falakon a dihds
szél. Valami kellemes érzésem volt eleinte. Az,
hogy most végre, 6regségemre, komoly ember
lettem, mar nem tartom oly fontos dolognak
az utcat, a kavéhazat, ami ezel6tt oly elenged-
hetetlen volt életrendem szempontjabdl. Hogy
most mar kiklzddttem magamnak bizonyos pol-
gari jolétet, rendes, tlrhet6 lakast, amely me"
légén kindlkozik hanyt-vetett gazdajanak. Vé-

Somlyé Zoltan: Hadak a hdban
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gigmértem a pamlagot, amelyen nd&iesen nyuj-
tozkodott a csipkedisz. Valahol, mélyen a lel-
kemben most éreztem, hogy elégedetlenség akar
felszallani, a csipkével s a nékérdéssel kapcso-
latban, de gyorsan @&sszeszoritottam a szamat,
szivarra gyuUjtottam s nem adtam magamat
semmi konnyelmdségre.

A kalyhaban ropogott a szén. Odamentem, ke-
zembe fogtam a nagy fekete vaslapatot és tur-
kalni kezdtem vele a tlizben. A nagy pirossag,
minek az a rendeltetése, hogy békét és Oréomet
okozzon, fajdalmasan vetette ram a fényét. Fé-
lig égett széndarabok izzottak, latszott, amint
a pernye rétegenkint rakodik le a rostélyra. Az
egyik fele még teljes halmazallapotban all, a
masik mar porhanyd, sziporkdzé hamu. Nem,
semmiféle szimbdélumot nem alkottam magam-
nak ebb6l, de a gondolatok fegyelmezetlenek
tébbnyire az agyban, nem lehet rdjuk szamitani,
sem bizni nem szabad bennik. Haldlos aggoda-
lom fogott el. Hany teli délutan voltak mar
hasonlo érzéseim? Es hanyszor fog még ismét-
6dni ez a keserves érzés és mi lesz a végén
bel6le? Példaul: a haldlom ordjan fogok-e arra
gondolni tudni, hogy téli délutdnokon a kélyha
mellett Gltem és vartam valamire, amir6l fo-
galmam se volt és amibdl nem is lett semmi?
Fogok-e?...

A melegség lassan egészen megpuhitott, szé-
pen folfutott a szivemre és ott kidntdtte egész
melankolidjat. Mi az ordognek kellett nekem
ez? — gondoltam, — hiszen most alkalmatlan
vagyok minden munkara. A virdgokat néztem
a vazakban. Gyonyord, draga és killonds virdgok
voltak, pénzt adtam értlik és most egyszerre,
nem, nem volt képzelédés, — furcsan és gu-
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nyosan pislantottak felém a bibék és a por-
z0k. El kellett szégyelnem magamat, a virdgok
éles és szigori hangon igy széltak:

— HAat?... Mit akartdl velink? Minek ne-
ked, fekete, csontos és maganos férfinek virag?
Valid be magadnak is, hogy oktalan, fellengz6
és piperk6c ember vagy. Virdg nék szobéjaba
vald, vagy olyan férfiéba, akit nék latogatnak.
Ha példaul most egy né jonne hozzad és oda-
vinnéd a kalyhdhoz, aztan lehlznad rola seal-
skin-kopenyét, lefujnad sz6ke hajardl a havat
és akkor idejonnél, letépnél egyet bel6liink és
a virdgot odatiiznéd a hatul harmatos fejre.
Aztan belenéznél a tiikérbe, hogy meglasd, ho-
gyan fest a nd, a férfi és a virag egyittese?
Estefelé az alvd n6é keblére vetnél benninket,
ahol puhén fekiudnénk és 6romet okozhatnank
neked...

Vagy ha lennél hatvan esztendds, tiszta 6reg,
kissé remegOs kezekkel és szépen, nyugodtan
tlirhetnél minket a halésapkad aldl.

De igy... Elnagyolod ezt az egész dolgot,
orokkén a négy sarokba figyelsz és folyton az
ablak felé nézel. Es télink, ne is tagadd, va-
lami kulondset varsz, nagyszer(it és gyonyoriit.
Mit tegyiink? Idézzik ide mindama noket, aki-
ket a kertben lattunk? Es azokat, akik a virag-
kereskedésben megfordultak? Erre varsz? A
férfi dolga nérél gondoskodni, hisz a nék egész
élete nem ~yéb, mint varas arra, hogy a férfi
megszerzi Oket maganak és virdgokat tenyészt
nekik. Vagy talan annyira vagy mar nétlenséged
haléjaban, hogy dnmagadban tiszteled a n6i le-
het6ségeket s most magadon keresztiil nem egy
nének, hanem a nének készitettél ide minket?
Szégyelheted magadat!

3*



Mennyivel kdénnyebb lett volna vigyazni a
nékre. A fnokre, akik kezedre jatszottak magu-
kat. Te a szerelmet akarod a n6ért és nem a
nét a szerelemért. Te vakon és tehetetlenil hall®
gattal az alacsonyrendii 6sztonre, amely diakés
homalylyal marcangolja a fiatal férfit. Hogy
a benne eredetileg folhalmozddott szerelmi kom-
plexumok mellé, keresse meg a nét. A nét, aki-
nek gémboély( a karja és a melle és aki almo-
doz6; ringd csip6kkel halad el az utcan és ab- I
bol, ahogy a cipsarka végigkopog az aszfalton,
kilén muzsika tdmad a szivedben. Lé&tod: ez
merében téves felfogds. Az a targytalan, ugy- .
nevezett vak szerelem, amely minden tacskdéiér- .
fiban mégterem, élhetetlen, oktalan és salakos .
dolog. EIl Kkell vetni. Az csak studiunanak jo
egy eérett, kész él§ szerelemhez. A nének kell
lenni az elsének, aki a sziv parkettjén meg-
jelenik sakkor ahhoz kell a szerelmi g6zdket
fejleszteni. Tudod: UGgy, mint akis karcsi d*e
namokkal csinaljak a szurtos gépészek. Oftt vau
rajtuk a mér6ora, az mindig megmutatja, hogy
hanyadan allunk a g6zzel, er6vel, miegymassal. -
Ha lanyhul a feszitberd, a kékruhds, izzadt gé-
pész szép pukkedlivel meghajol, csavarokat
rant m~ és fit és minden rendben van. igy
kell azt...

Ugy-e, azt a kis szinészn6t elkergetted, mert
a masodik honapban rajottél, hogy nem ért meg
téged. Miért nem gondolsz inkédbb annak a lehe-.
téségére, hogy nincs rajtad mit megérteni, mért
érthetetlen vagy? Mert magad se tudod, hogy
mit akarsz. Mert gyanis neked minden né,
akiért nem kellett varfalakat maszni, akiért
nem kellett revolver-csé elé 4&llanod, akit élet®
veszély nélkil sikerllt magadhoz héditanod.
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Hat mit gondolsz? Azt varod, hogy tdled egy
né ilyeneket varjon? Toéled, aki draga pénzen
virdgokat véasarolsz, aztdn a befiitdtt szobaban
bdmulod 06két és aztdn szeretnéd Oket kidobni
az ablakon! Td&led, aki dolgozni, akartal egész
délutdn s ahelyett egész délutdn a ndkre gon-
dolsz, akikben nem tudsz bizni! Téled, aki el-
hataroztady hogy be se mégy nra délutan a kavé-
hazba, ahol a sok né peshed és életet var, ha-
nem szépen, nyugodtan otthon maradsz és dol-
gozni fogsz?...

Baratunk: nagy bajban vagy. Te keriilod a
néket s a ndi lehet6ségekét és fajdalmasnak ta-
lalod, hogy egyedil vagy. N&t akarsz életed ko-
zepébe és életed szélein feléllitod az 6rszemeket,
amelyek félve vigydznak ra, hogy holmi nék
be ne toérhessenek. Tudd meg: hogy a né nem
csabité démon és nem tor be. Eszébe sincs. A
né csak figyel, minden izével, minden Kis ere-
jével és minden csopp gondolataval figyel, mert
ment6angyalnak képzeli magat. Ahol valami baj
van, ahol észreveszi, hogy sziikség van ra, ott
a figyel6 n6b6l kikel a larva: az akciés n6 és
ha Ggy latja, hogy szikséged van ra, letérdel
elétted. Csak mutatnod kell, hogy szikséged van
ra és ehhez érteni kell. Es batorsag is kell hozza
majdnem annyi, miiit fegyvert(izben allani, vagy
veszélyes sziklak folott ugrandozni!

Ezeket mondtak a viragok. Este hét ora volt
mar. Egett az arcom és nagyon nehéz volt a
szivem. A kéalyh. an maéar kis pokol nétt a pa-
razsbol, néha pofo™ *tt egyet-kett6t és a lampa
halvanyan vilagitott, mint nagy faroszoknak a
tengervizb8l visszaver6dd fénye. A viragok egy-'
ked>len Alltak a vizben és méar nem is néztek
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ram. Odamentem hozzajuk és megsimogattam a
kelyhiiket, felszivtam az illatukat.

Azutén friss nyakkend6t kotottem, egy finom,
haofehér vaszonzsebkendére sok Fleurestdkiot
cseppentettem, folrantottam a télikabatot és ki-
léptem az utcara. A kapu alatt egy kovér no
alldogalt. Kovér, sarga haja alél vordsen égett
a szeme, a szemhéjai fol voltak duzzadva. Ke-
zeit, amelyeken lyukas, fekete selyemkeztyl si-
mult, egymashoz dérzsélte, hol jobbra, hol balra
lépett egy-két 1épést és szokatlanul magas, izlés-
telen cip@sarkait turelmetlenul verdeste a jarda
aszfaltjahoz.

Egészen idegen né volt. Sohasem lattam. Nyil-
van vart valakire. De én, mint valami tolvaj,
labujjhegyen surrantam el mellette és a szivem
er6sen dobogni kezdett. Aztdn futva rohantam &t
két utcan. Attél féltem, hogy a sdrgahaju né
utdnam rohan és megszélit. Meg voltam rémilve.



A NEDVES TAJON AT

A vonat toffégve allott meg Verusics Or-
haznal. Esett az es6, szaporan csapkolodva. Az
Orhdz el6tt, a vizes kavicsrakds mellett Kketten
allottak. A pap, civilben, szogletesen és kényel-
metlenll. Es egy fiatal n6, fatyolban, tulcsiga-
zott nervozitassal. Titkosan intettek egjmiasnak
és az egyik masodosztalyd vaggon felé. A né
az eluls6 ajtén ugrott fol; amig folugrott, a
pap belenézett a vizben all6 tavolsagba, a falu
felé szorakozottan, mint aki sohase akar elutazni
és éppen azt méri fol szemeivel, hogy szikar,
fiatalon is méar megszikkadt teste és ez a l6tyo-
g6s, burgonyas és fekete szantasos nagy lapélyos-
sag, mily forré rokonsagot tart.

Mindez néhany maéasodpercnyi id6be telt. A
vonat itt, Verusicson minddssze egy percet ké-
sett. A mozdonyb6l maéar kifurakodott az olajos
dugattya fényes acéltengelye. A n6é az es6csep-
pekkel vonalozott ablakhoz ragasztotta a fejét,
sOtét, széles kalapja szinte beletorott és kétségne-
esés vonaglott az arcan. Zsebkendds kezét is fol-
kapta az arca mellé és szorosan az ablak Uvegére
nyomta, a papnak. Az indulds pillanatdban a
pap borzaszté nyugalommal UGjra héatratekintett
a falu tajékara, korilvitte a szemét a sz6lléson.
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az azott gyumadlcsosok folott, aztan jobb kezét
a homlokadhoz, melléhez, két vallahoz, majd Ujra
a kalapja felé értette és a hétuls6 hagcson be-
ugrott a vaggonba.

Ugyanannak a kocsinak két legszéls6 kupé-
jadban ultek. A pap egész maganyosan volt. Itt,
a Balkan felé, nem sok masodosztalyl igényd
ember utazik. A harmadik osztaly zsufolva ro-
bog, toprongyos, piszkos sziirl, fekete Iények
hadakoznak ezen a vonalon a hazaval, a szép és
mostoha lapalylyal, a nagy magyar alfdlddel,
amely a hizott és reng6 latifundiumokbdl és a
zsiros életli és kalapu parasztmilliomosok végte-
len lancaibdl, oly szilardan rajzolodik ki a Kar-
patok kozétt. Megkinzott és orokké keser(i sza-
jukban a pipa fortelmes és b(z6s kérdGjelnek
latszik, agyukbdl 16g ki, meredten és meghd-
kolve, a leveg6be, amelyt6l sok kérdeznivaldja
volna. S a pipa 6rokké kérd6jel marad s a kér-
dojel 6rokké néma és fistbe tor6dont pipa.

A né is Igy akarta; igy tervezgette ezt a kinos
és elszant utat, hogy egész egymagukban utaz-
nak a végs6é pontig, a balkani hataron allé Kkis
faluig, ahol a primitiv szalléban az 6rok szeUt-
segll és igaz érvény( hézassagot végre megkot-
hetik: a halallal val6t. A piciny revolver ott
volt mindkett§jiknél, a lelkiismeretes és meg-
bizhaté szertartasi eszkdz. A n6 a bOrretik(iljé-
ben végigjarta folyton tapinté ujjaival, leste
immar rovid életének lassuld szivverését rajta.
A pap, — a pap a kabatja zsebében tartotta €s
nem mert hozzaérni. Orokds baja volt a kezei-
vel emiatt, akarhova rangatta azokat, egyre a
revolvert sejtd zsebe felé vonzddtak, min(t a mag-
nesvas. Elszant és megrogyott életében vitéz
férfid volt a pap és taldn éppen azért volt agya-
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nak irtézasa a kezei és az apré fegyver kozt
megindult misztikus 6sszekottetéstdl.

Utaztak.

A vonat fujva, zoétyogve halad a vastalpakon
a fak és legel6k kozt, ahol lucskos szamarakon
ulé bunyevac oregek 6ltek; rozsdas kukoricaszar-
erdd itta a szapora es6t és sOtét parasztkocsik
alltak keresztutakon, a fehérre mazolt sorompok
el6tt, rajtuk asszonyok, akik mélyen kék pende-
lyuket fejik folé boritottdk az es6zés ellen. A
pap zord nyugtalansagot kapott a rossz id6tél,
amely jobban folborzolta kissé gyenge papi lé-
nyét, mint maga a halalrakésziilés. Szerette a
gyonyorl és kecses zsidon6t ott a mésik szélsd
szakaszban; szerette mar leany koraban és min-
dig csak szerette. Haldlos dolog a papnal a ko-
moly és igazi, a méltd és tragikus allasu sze-
relem, mert papi ember hinni koteles. Hogyan
higyjen azonban a pap a szerelemben, amely
végtelen és kezdettelen és amelybdl ki van ta-
gadva, holott az élete és misszidja a szerelem
kell6s kozepében allitotta. Nemcsak a célibatus
satani lehelletét sinylette, hanem magat a novel
val6 végzetes tavolsdgot, amely keresztrefeszlti
a csokot és az odlelést és halk szavak sotét egyen-
ruhgjaba bujtatja a tisztes és @si puritansagot,
minden értéket, ami emberb8l emberbe szall-
hat. De ezekkel szépen és kemény harcoshoz
illéen leszamolt méar. A rossz id6, a sulyos
Gszi felh6zet, ez boritotta be kisimult agyvelejét.
Leny(igozott fantaziajardl lesréfolddott az égi
fényesség kupakja, a haladl gondolataval koétott
békés szerzddést és megindult larmasan, a vo-
nat zajanak hangnemére hangolva. Szomoruan
folforditott szemekkel nézte a komor feUidket
fenn az égen, foszladozasukat, bizonytalan alak-
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zatokkd valo fejlédésuket és oltdrokat latott az
égen, pici zsamolyokkal kis gydntatdé székeket,
Mariaképeket, Josagos Jézus-profilokat. Es latott
hirtelen egy roppant orgonat, el6tte szent Cicellé-
vel, akinek finom, csontszini ujjai andalg6an
jarnak a billentyiikon. Es a falusi estéken a né-
vel egyltt toltott ordkra eszmélt, amikor a né
ott Ult a férje mellett, a zongora el6tt és az ©
kedvéért halkan, megillet6dve jatszott egy boron-
goés O-némel dalt. ..

Azonban a fantadziaja a folydogalé zene alatt
tovabb pergett és ahogy a vonat allomasrél-allo-
masra zakatolt s mar messzire volt, gondolkodott
a kiszallasrdl is és arrél, ami azutan fog tor-
ténni. Egy fél napot adtak egymésnak még, a
halal elé, himes el6csarnokul, a primitiv falusi
hotelben. Erre a félnapra gondolt, amely min-
dent, még‘ mindent adhatna nekik s amelytdl
nem fognak elfogadni semmit, csalc a p6re ha-
lalt. De, taldn egyetlen csOkra mégis, —
len csokra talan gondolt a pap és e pillanatban
mint égi és hatalmas szentségii talart, Ugy érezte
magan a n6 szerelmét. A ndét, aki eljott vele
meghalni, hogy ne kelljen tovabb egyméas nél-
kal élniik.

A nd soldcal nyugodtabban (lt a kissé ko-
pott bdrdivanyon. Boldog volt elhatarozédsaban,
nem nézte az es6t és a kis szamarakat az utén.
Kis bdérhatu tiikrét néha elGvette és a rizsporos
szarvasbérrel sokszor végigsimitott a szeme alatt
és az orra folott, finom szaja mentén. Csak ak-
kor rémilt meg, amikor valami jelentéktelen
alloméson val6 szokatlan hossz( vesztegelés utan
észrevette, hogy a kocsi folyoséja tele van mun-
kasokkal, akik a padlén ilnek, asoval, kapaval
a hatuk mogott és teljesen eltorlaszoljdk az utat
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egyik szakaszt6l a mésikig és a kijarathoz. Sze-
géeny 0rdogok sokan voltak egymas hegyén-ha-
tan, munkara mentek le a Balkanra, rengeteg
munkas, valami vasUtépitéshez. Tele voltak vellk
a harmadosztalyG kocsik, a teherkocsik is, de
ezek mar nem fértek el ott, ide szoritottdk Oket
a masodosztalyd utasok kozé. Megrémilt a né,
latta, hogy a mmikasok mozogni se tudnak egy-
mastél, kinlédva szoronganak tarisznyaikkal és
egyéb holmijukkal. Mi lesz ebb6l? — gondolta
— hiszen a kis falu, ahol le akarnak szallani,
alig egy perces allomés, hogyan lehet majd in-
nen mindkett§jiknek kiszabadulniuk ily révid
id§ alatt.

A pap nem vett észre semmit. Sulyosan és
konokul (lt egy helyben, egyre a csatakos tajat
nézte. A dal ott csorgedezett a vérében és néha
mar hosszU sor koporsét latott elvonulni az égen,
a felh6k vonalai kdzt. Nem is sejtette, hogy az
ajtot lehetetlen kinyitnia a kuporg6 embertémeg-
tol s hogy azok eltorlaszoljak az utat célja felé.
Es, amikor a nd torkdt mar a kénnyek fojto-
gattadk, érezvén, hogy kozel jarnak mar a cél-
hoz s mikor eszeveszett kétségbeesésében mar a
veszfékre gondolt, a férfi abban a pillanatban
mélyen lt még a veszetten o6rvényld alomvilag-
ban és a vonat kattogd Utemeire reagalt minden
energija.

Széles tarlok és kopar foldek kozt hazott el
a vonat. Most meglassult a kerékzaj, a vonat a
kis falu allomasa elé ért. A pap magara rantotta
a feloltét, foleszmélt, készilt leszallani.

A vonat tompa lokéssel megallt. A ng, irto-
zatos félelmében az elharithatatlan és lekiizd-
hetetlen éI6 torlasz miatt, széthulldé hajjal a
kupéajtohoz rohant. Elréntotta és a gubbasztd
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munkésokon, munkasn6kon és gyerekekén topor-"
zékolva atgazolt és rémiletes sikollyal leugrott
a foldre. A pap a kupéja ajtajanal allt, el6szor
megkisérelte, hogy félretolja, de nem sikeriilt.
Er6sen megmarkolta a rézkilincset, nem enge-
dett. lzgatottan félretolta a fliggdnyt, visszah6-
kolt: meglatta a sotét tomeget a folyosé aljén.
Megbénult a keze, a szeme, minden ereje; még
néhanyat rangatott az ajton, amelyet sikerilt
eltolnia. Es ott taldlta a I&bai el6tt a saros csiz-
maba bujt végtagokat, mezitelen asszonyi lab-
széarakat, sovany és allatias arcu embereket —
ezeken egy papnak nem szabad atgazolnia! Meg-
bivélve allt a kupé és a folyos6 kozt, szeme
kiesett az alkonyodd &szi vilagba, céltalan szelid-
ség torolte at az arcat. A vonat megindult.

A n6 halotthalvanyan allt a nedves fdldon.
Reszkeit§ sikoltas-szaladt ki bel6le a vonat utéan.
Azutan megijedt 6nmagatél és elsébben is a
hajdhoz nydlt, hogy eligazitsa. A pap néhany
percig ott allt az ajtoban, majd visszament és
betolta maga utdn. Nyugodt szelidséggel aztan
végigfekidt & bériilésen, a kabéatja zsebébdl eld-
vette a revolvert, Ggy, fekve keresztet vetett és
a halantékaba 16tt.

A vonat vitte a szelidareu, holt papot a Bal-
kan felé...



MURILLO NOJE
A KIKOTOHIDON

A Kkikotd tele volt hajékkal. Tulkdltek, pof-
fogtek, el6ttik kis csonakok ringottak a vizen
és az esti kikot6i fény telerajzolta csillogd csi-
kokkal a nagy hidat. A nagy hidon alltam, néz-
tem az eget, amely tejes volt a kis baranyfelle-
gek fehér uszélyaitél, amelyek gyermekes gondo-
latokat ébresztették bennem. Végre, el@szor, éle-
temben legel6szor igazi tengert lattam, igazi ki-
kot6t. De azért minden olyan Kicsinynek és jaté-
kosnak tint fol nekem. A nagy kereskedelmi
hajok telerakva ladakkal, amik bizonyara renge-
teg értéket képviseltek, jatékszerekként rajzoléd-
tak a szemeimre. Gyapotkotegek, amiket csupasz-
képld munkasok rendezgettek a hid mellé, olya-
nok voltak, mintha almodoz6 gyermekkezecskék
rendezték volna ily szép négyszogletesre s a hat
oldalan olyan iveltre, mint a divanyok parnai.

Amit itt lattam, mind-mind arra val6 volt,
hogy régi képeket elevenitsen fol, amikbdl a
vilagot tanuljuk. Az ember tizéves kordban lat
egy festményt hajékkal, tengerrel, 6reg, fapipéas
matrozokkal, akiknek szajan a rum géze omlik.
Es harmincéves kordban, egyszer, egy holdas
estén, Kinyilik a szeme, és a festmény egészen



46

kilép a rossz fakerethdi és a fapipas matroz ka-
romkodasa z0rog az esthen.

Gyermekes 6rém ez és az értéke egészen fol-
dontali. A kezeimet dsszeddrzsdltem dromomben.
Soha még alkonyati szell ennyire nem ingerelt.
A ruhdm szliknek éreztem, a szivem a tenger-
rel egy volt, végtelen és békésen kék szineket
éreztem a lelkemben, amikb6l uj életet és uj
boldogsagot vartam.

Szinte almodozva alltam a Kkikdt6-hidon és
néztem a kedves és kilonds festményt. Egy se-
lyemruhds n6 allt néhany lépésnyire. Fantaszti-
kus ruhaja volt, a derékon és a valtakon mintha
csak csattok fogtalc volna Ossze és ugy latszott
szinte félni lehetett t6le, hogy a selyem-burnus
a szélnek enged és a foldre hull a gydnyorl ter-
metr6l. Messze a hazadtol, a leveg6dtél, Kicsiny
életedt6l a né fontossdga megszlnik. Tisztabb
a szemed, objektivebb az agyad és emberi kri-
tikad kiélesedik. Otthon, a fényes kirakatok ko-
z6tt, ezt a n6t is bizonyéara a megszokott sanditas-
sal néztem volna és a megszokott sablénra gon-
doltam volna. Bizonyara valamelyik jémodu ke-
reskedd felesége, aki most levegbt sziv, vagy
valamelyik udvarldjat varja. Vagy talan egy szi-
nésznd, aki szabadabban mozog, mert néhany
rossz szaju és romlott agyu ir6 darabjaban olyan
szerepeket jatszott, amelyekben a hazassagtores
gletsziikséglet és az idegen csok csak annyi, mint
a tejfeles tormamartas a kifétt marhahds mel-
lett. Lehet, hogy otthon rosszul szabott halé-
kabatban jar és reggel még mosakodas el6tt
kolti el regéli kavéjat, csak az utcan van a
kérme manik(irdzve, otthon, mihelyt a selyem-
koépenyt ledobja, kiallhatatlan ...

De itt, a messzi tengerparton, mas iranyt ko-
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vet a fantazia, realisabb, de egyuttal tisztabb is.
A selyemrulidss n6 nem mint n6, hanem mint
a kikotd egyik kedves és vonzd figurdja érde-
kelt. Testalkata er6s, magas és mégis Kkarcsu,
Murillo ismerte ezeket jél, amikor a gémboly(
néi struktdraban tobzodva, Oriiletes simasago-
kat kerekitett n6inek nyakara, keblére és dere-
kai ald. Olyan nd volt, aki, ha a kisujjéarai
mozdul egyet, megrebben egész aldott teste és
a laba kormében is ott pihen mind az a néies-
ség, ami a lényében oly fontos és jellemzé.

A selyemruhds nd az ég felé nézett és az
ajkai mozogtak. Ragyujtottam egy erds cigaret-
tara és teli tud6vel szivtam. Hirtelen Murillo éle-
tét éreztem egész lelkemrael és sért6dott szomo-
rusagom volt. Hogy miért is nem foglalkoztam
eléggé vele, a mivészetével, a foglalkozasaval,
életével, folfogasaval, koraval? Szégyeltem ma-
gamat nagyon, mert éreztem, hogy most, ennél
a nénél, millio lehet6sége volna életemnek, Ujja-
szililetésemnek, de mert annyira Murillora em-
lékeztet s mert altala szinte kopog és kalapal
az agyvel6mben a Murillo neve, de mert ezzel
az emberrel nem valami behatéan foglalkoztam
s nem ismerem, nem lehet jogom a lelkemben
dicsérni e nét, vele megismerkednem, vagy csak
kozelitenem is hozza, mert mindég koztink al-
lana @.

Szomorisag fogott el. Osszed6lt minden 6ro6-
mom, félembernek éreztem magamat, aki a dol-
gokat csak félig ismeri és igy életét is csak
félig élheti. Viziok futottak be a szivembe, ame-
lyekben szégyenletesen szerepeltem. Es hirtelen
meglattam magamat, hogyan rontottam meg éle-
temet végzetes hanyagsdgommal, amely minden
lépésemet és minden cselekedetemet jellemzi.
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Visszaemlékeztem tobb dologra, jelenetekre, gyo-
zebnekre és kudarcokra, Unnepekre és hétkoz-
napokra. Visszagondoltam magamat régi percek-
be, amikor cgy-egy jelentésebb stacidjanal tar-
tottam életemnek és most, annyi év utan, egész
tisztan lattam mindazokat az okokat, rugokat,
igékét, amelyeknél életem rossz sinekre szaladt.
Kisérteties vilagossag gyuladt fol bennem, amely-
nek fényénél nagy ravatalon fekve lattam élete-
met és oriasi gyertyak kozott siralmasan Ki-
csinynek latszottam. En voltam most a legkisebb
minden ismer6s és ismeretlen kozott és mindaz,
amihez valaha életemben kezdtem, vagy amit
akartam, borzasztéan tavolallonak tetszett, hir-
telen.

A tenger parolgasa volt az egyetlen, ami vala-
melyest nyugtatélag hatott rdm. Es amig igy
gondolkodtam és a tépelédés erejében bukdacsol-
tam, allandéan a nd selymein kopogott a sze-
mem. A né, (gy latszott, mar észre is vette,
hogy ily hosdzan nézem. ldegesen fordult né-
hanyszor felém és meglatszott rajta, hogy bant-
ja a tekintetem. Kissé elszégyeltehi magamat,
de aztan fellilkerekedett bennem a kéborlé ember
és elhatadroztam: ha mar. megszdlitani nincs is
batorsdgom és erém, legalabb nézem, hogy majd,
valamikor, ha Ujra ilyen 6ldokl6 érzéseim lesz-
nek, jol rd tudjak emlékezni és a mostani faj-
dalmamat egész intenzhml Gjra atélhessem.

Most hirtelen erés szél kerekedett. A gyo6-
nyorli né selymei, mint kifeszitett vitorlak, fol-
duzzadtak, folpuffadtak. Lobogva lengett a so-
tétszirke selyem a gémboly( idomok koril, de a
né nem védekezett. Csak neha-néha latszott rajta,
hogy kissé megrazkddik a csipls szél hidegétdl.
Az égen sotétség vonult &, mély felh6k hdzéd-
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tak a tenger folé és a nagy hajokat feketeség
lepte el. Az egyik hajor6l zongorasz6 hallat-
szott. Majd fehérruhds ndék korbeszallé alakja
villogott a fedélzetr6l. A zongorasz6 mind er6-
sebb és mind melegebb lett, végil mar egész
tisztan lehetett hallani, hogy tadncra muzsikalnak
valami andalité valcert. A nd félreismerhetetle-
nil nagyon ideges lett. Kis zsebkenddjét a szi-
vére nyomta, majd a szajara, aztan fel-ala jart
és mindig ujra-ujra a Kivilagitott hajo felé te-
Kintgetett.

Most mar vagy elmegyek innen — gondol-
tam —, de tlstént, vagy odamegyek hozza. Itt
Ggysem ismer senki, tisztelettel fogok kdzeledni
hozza s ha durvan megbéant érte, elsompolygok.
A szélloddmra gondoltam most, amelynek erké-
lyes szobajaban lakom. Még ott is var ram va-
lami 6rom, nem kell azért kétségbeesni. Akkor
ki fogok Ulni az erkélyre, nézni fogom e ked-
ves, gyonyorl kis kikotévarost, mint rebben és
ijedezik a sok kis hajo a szélben és — igen,
hatha van a széalléban valami régi lexikon, meg-
nezem Murillot és megtanulom szorol-szora, amit
réla a lexikonban taldlok. Es gyermekes orémet
éreztem arra a gondolatra, hogy, mint gyermek-
koromban szoktam, szérél-szora be fogok ma-
golni valamit ebbe a zavart, elfaradt, komisz
fejembe.

Eppen megindultam, hogy hozzélépek. De eb-
ben a pillanatban szokdelve, karcsuan jott feléje
egy fess, el*ans hajotiszt. Kis, fehér sapkajat
lerdntotta, izzott a két arca, a szeme tlzelt és
kezet csékolt a nének. A n6 mozdulatlanul fo-
gadta, zavartan nézett r4, de a magatartdsa most
mar sokkal nyugodtabb volt. A tiszt sok min-
denfélét beszélt hozza s minden o6tddik szava-

Somly6 Zoltdn: Hadak a héban
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nal Gjra mélyen meghajolt és kezet csékolt neki.
A né mindannyiszor készséggel engedte &t kar-
jat, szinte élettelenil adta oda a kezét, de se
széval, se egy mozdulattal, vagy arcrandulassal
nem reagalt. Végre lattam, amint koz6nydsen a
tiszt levett sapkdjara mutat és sz6l valamit s
erre a hajotiszt fejére tette a fehér sapkat. Ez-
utan mar nagyon zavaros dolgok kovetkeztek.
Eleinte elhataroztam, hogy nem nézek oda, illet-
lenség Kilesni a szerelmesek taldlkozasat. Aztan
a nd kozonyodssége felbatoritott.

Most a n6 élesen felemelte a fejét, a karjat
erélyesen Kkinyujtotta és a hajé felé mutatva,
szolt Gjra valamit. A fiatalember tagadolag razta
a fejét, de ebben volt mar valami biszkeség.
Ebben a pillanatban a selyemruhéds né arculvagta
a tisztet. Arculvagta, de oly erGsen, hogy a csat-
tands messzirél visszhangzott is. Elesen csen-
dalt bele a pofon a tenger cséndjébe és a tiszt
megszégyenilve, katonasan megfordult és vissza-
felé indult. SOtét sdv mozgott utdna a hid kor-
latja mellett, amint megtort arnyéka végigsuhant
a viz felett.

Megdodbbenve allottam ott és most mar vég-
legesen elhataroztam, hogy hazamegyek a szall6-
ba. Mar meg is indultam, amikor a n6 két
kezét 0Osszekulcsolva, konyodrgéen nézett ram és
németil odasugta hozzém:

— Az istenre kérem, szaladjon utdna és
hivja vissza!

Annyira le voltam verve, hogy nem tudtam
gyorsan megitélni a helyzetet. Hogy mit kell ne-
kem most tulajdonképpen tennem? Szédilni
kezdtem, gy éreztem, hogy megszégyenitettek'
és e pillanatban gy lattam Murillét, amint egy
hatalmas vaszon el6tt all és a legszebb néi alak-
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jat festvén, a keble helyére egy ici-pici szivet
rajzol fekete festékkel, aztan atfesti egy szé-
diten gombolyd kebellel és o6rdogien nevet
hozza.

Szégyenl6sen, megtorve, arrafelé indultam,
amerre a hajotiszt elt(int a sotétben. Sietni akar-
tam, hogy még el tudjam érni, de a labaim se-
hogyse akartak sietni. Egy fordul6nal balra kel-
lett volna tartanom. Ott hirtelen megalltam és
visszanéztem. A né alakja feketén, felismerhe-
tetlendl tapadt a korlatnak, csak fehér zsebken-
déje reszketett egy farosz gyenge fényében,
amint kéréén felém lobogtatta a szélben. Gyor-
san hataroztam: egyenes iranyba iramodtam és
a szall6 kapujan tolvaj mddjara surrantam be.

Es egész éjszaka Murillorél almodtam, amint
észvesztéén gombolyd, sikos bérd nék halélra-
korbacsoljak.



A KONNYEZO HALOTT

Hat éve sétaltak mar a kastély el6tt, a bo-
kaig érd fliben és télen a nagy hdban. Kdzben
sirtak is otthon sokat egymasért, utazgattak
szép, idegen vidékek felé és Ujra hazatértek sé-
talni. A ndnek kozben két gyermeke sziletett.
Mind a kétszer a halal hideg lehellete flirdsz-
totte szebbre, mindig szebbre. Mar olyan szép
volt, hogy alkonyatban a park fai kozott egy-
szerre csak megjelent a hold, amikor bent a
szobékban folkacagott, vagy a hegyek felé te-
kintett vagyo szemeivel.

Hat évnek zsongité tizében forrtak, forraddz-
tak, folyton kovetve egymast leikeik néma
szarnycsapasaiban és orokkoén tavolodni kény-
szerlilvén egymastdl testeik hideg Gtjaiban. Egy
elkeresztelhetetlen és leirhatatlan szerelem for-
rasa bugyogott kozottuk és 6k sohasem nyit-
hattdk ki moho6 és elszaradt ajkaikat ennek a
forrasnak és minden taladlkozasukkor szajpad-
lashoz ragadt nyelvik megmozditdsahoz kinos
kénnyekhez kellett folyamodniok.

A férfi sokszor reggel belelllt egy csépp
cs6nakba, amely a gyonyo6rid parkot Kkoril-
csillogdé tavon ringott. A cs6nakon korilkerilt
a park fai kozt, az egész kastélyt megkertlte.
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isten tudja hanyszor, és estefelé szallt csak ki
a csonakul. A n8 az ablakban A&llt és nézte
a csonakos férfit, aki mozdulatlan volt, mint a
befejezetten reménytelen szerelmek. Hosszl fe-
kete kdpenyt hordott és ebben, mint egy gyasz-
virag, ugy lebegett a halvanykék viz{i t6 folott,
amely hosszli sdvokban rajzolta vissza a vigasz-
talan férfi alakjat.

Napok voltak néha, amikor a né bator-
sagot vett csuggedésén és er6tt meritett a nap-
sutésb6l vagy egy virag illatabol. Illyenkor el-
rohant a csénakos férfihez és zokogva borult
eléje. Beszélni csak ritkan tudtak, mert a faj-
dalom egészen megtoltotte Gket. Illyenkor egyutt
voltak egész estig. Hol a vizen nézték egymas
elsotétiilt szemeit, hol a parkban sétalgattak,
ahol él6viraggal lagyitott k&padon le is ul-
tek és meg is érintették egymasnak a félelem-
tél és folvert laztél jéghideg kezét.

Ha gyermeksiras jott a kastély ablakaibdl,
a né folrezzent és futdsnak eredt. De a férfi
ott maradt Ulve s némelykor csak napok mulva
jott ki djra a né. Egyenest ahhoz a péadhoz
ment és a férfit még mindig ott talalta. Bo-
csanatot kért téle, hogy ennyire megvarakoz-
tatta és leheveredett el6tte a flibe, amelynek
harmatabol félcsillogtak a haj firtjei.

— Mar nem szeretlek annyira — mondta
egyszer a n6, mert mar egészen biztosan és
rémité vilagossaggal érzem, hogy sohasem me-
rek a tiéd lenni. Ugy félek ett6l, mint a gyil-
kossagtol. Te sem érzed mar, hogy nem sza-
badna el6bb meghalnunk, mert mar hetek 6ta
fehér vagy és sovany és alig ég mar a sze®
nied. Ne felejtsd el, ha el6bb halsz meg,
mint én, akkor Ggy érzem, hogy megcsaltal és
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akkor bele fogom kidltani a hideg fileidbe,
hogy soha se szerettelek és akkor meg is fog-
lak csalni. Ha csak egy szal viraggal is, de meg-
csallak, mert a haldloddal nekem tartozol és az
géleted az enyém.

— Nem, nem szabad el6bb meghalnom,
mint neked, — mondta a férfi zimankds és
tompa ajkranduldssal — de mar honapok oOta
nem alszom és nemi tudok ellene tenni. Min-
den éjjel idejovok az ablakod ala, hogy a
toban megmossam a szemeimet. Eddig nagyon
biztam ebben és haszndlt is. De most mar
nem tudok benne bizni és nem hasznal. Nem
szabad el6bb meghalnom, de — légy az enyém
és akkor elébe vagunk minden rettenetességnek
és gyasznak!

A hegyek fel6l szlrke fatylak ereszkedtek a
téra és végigseperték a kék vizet. Aztdn a he-
gyek kozelebb jottek, 6sszetomoriltek a fejiuk,
koril, rafekidtek a szivikre és Kipréselték on-
nan a sotét és podtolhatatlan konnyeket.

Egy este egyedil bolyongott a férfi a park
koril. Hirtelen vértolulast érzett a szivében és
Ugy érezte, hogy menten &sszeesik. Rémilten
futdsnak eredt. A hosszd, fehér utén taldn egy
kilométernyire rohant, amikor magas kéfal ala
ért. Itt ledilt a pazsitra. Rettenetes faradtsagot
érzett a tagjaiban és lassan elaludt. Mély és
részeg alom lepte el. A temetSben jart s egy
frissen asott, uj sir elé térdelt. Ott megeredtek
a konnyei és akkor belebujt a sarga agyagos
lyukba és a nedves friss fold minden pontjat
forron osszecsokolta. Ugy érezte, hogy a nét
meggyilkolta és most ide fogjak eltemetni.
Forro imakat mondott. Kilén-kilon imadkozott
a sz6ke hajtenger minden egyes szaldért és a
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sir északi sarkait csokolgatta. Majd a fehér, va-
jas feliiletld vallakért imadkozott és lejjebb cso-
kolta az asszonyt. Azutdn a keblekre gondolt,
mind lejjebb kuaszott a frissen vagott sir aljan és
imat mondott a karcst derékert, a hamvas csi-
pékért, a karokért — az egész gyonyorl, néma
néért és megnyugodva ébredt fol. Mar éjjel volt.
Ott 0lt az éjszinnel befuttatott gyepen, elsza-
radva, elalélva. Egy mandula allott mellette.
Hosszl késével lemetszett egy 4&gat, lehantotta
réla a virdgokat és azzal jobbra-balra csapko-
lédvan, megindult a k6fal vonalan. Még egyre
leszoritva tartotta a szemeit az alom erejét6l
megbabonazva, szinte-szinte csak az érzése utan
bandukolt. Most jobbra kanyarodott a kéfal és 6
egész testén valami keser(i folyadékot érzett at-
hullamzani. A haldt nyugalmas-fanyar ize ko-
szalt a torka koril és egyszer csak nagy fe-
kete, nyitott vaskapu el6tt allott: a temetd elétt.
Nem lep6dott meg; csak a temet6 kéfala alatt
lehet olyan szépet &lmodni, amilyent az imént
almodott, 6ntudata mélyén gondolt arra, hogy
nem lehet messze a temet6tdl.

Belépett. Firgén lépegetett el a féuton, a si-
rok kozétt. Es minden egyes domb utan koény-
nyebbséget érzett a szivében. Valami ismeret-
len erd vitte el6re, mintha egy ismert sirhe-
lyet keresink és rataldlunk. Ott allt egy ala-
csony vasracsos ajtécska el6tt; azon belll volt
a nd csaladjanak sirboltja. Keresztet vetett és
bemaszott a racson. A jobboldali granitkévon
ott allott a né fényld, boldogitd, vilagosito
neve. Megcsdkolta a kdvet, megérintette a csa-
ladfének az obeliszkjét és hosszasan farkasszemet
nézett vele.

— A te lednyod! — mondta halkan. — A
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te lednyod! A te lednyod! A te gyonyor( szép,
édes, szent lednyod, akit férjhez adtal. Miért
nem voltunk jé baratok? Miért nem nyujtottad
felém a kezedet, hogy megcsokolhassam és oreg,
ezustds fejedet, hogy azt is megcsokolhassam.
Hogy beszélgethettem volna veled ro6la, milyen
volt kislany koraban, milyen volt az elsd cipGje,
milyen volt az els6 kis ruhdja? Mi volt a leg-
elsd szava? Es hogyan sirt és hogyan neve-
tett. Es milyen volt az a nap, amikor sziletett
és mit mondtak az déreg asszonyok, akik az elsd
vékony, tehetetlen kis hangjait hallottak? Miért,
miért nem tudhatom meg mindezeket? Te Oreg
ur, akinek a csontjaidban forrott éveken at, le-
génytivornyédkon és bali éjjelen, te aldott férfi
az aldottak kozott, nyljtsd ki romlott kezedet
a kélap aldl, hogy az ajkamat enyhitsem vele.
Nyisd ki a szemeidet csak egy pillanatra, hogy
csak egy pillanatra lass meg engem, hogy tud-
jam, hogy ugyanaz a szem, amely 6t évekig néz-
hette, engem is nézett egyszer. Csak egyszer. ..
Nem is tudta, hogy keservesen, csukloan zo-
kog, csak zokogott. Es elaludt a hideg méarvany-
tombon, amely az obeliszk aljadban fekudt. Az
ajkairél mar cafatokban logott a his és az
aludt vér, ahogy a rozsdas vasakat, temet6i lam-
pakat és gyongyflizér-diszeket csdkolgatta.
Reggel méar ott himbalézott a csdnakban,
a tavon. A nd halotthalvdnyan jott el6 a fak
kozil. A haja rendetleniil logott le kétfeldl, a
kovér fonatok faradtan Uszkaltak a reggeli le-
vegl tejes parajaban. A szemei koril szilva-
szinl arkok fekidtek, olyan volt, mint a hal-
dokl6. Amikor meglatta a férfit, gy(rott ruhéa-
ban, sebes ajkakkal, felsikoltott és hangosan
sirva fakadt. Odakuszott melléje a cs6nak pad-
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jara, belehanyatlott az 6lébe és igy lltek egy-
masban, egész estig.

Amikor az esthajnali csillag ékes csovajaval
a helyére ért, kikototték a csonakot és el-elbuké
labakkal kiszalltak. Mindkettejiik aléltan, holt-
ra huzodott 0ssze az esti szélben. A férfi ne-
hany lépésnyire elkisérte a nét, aki varatlanul,
szemeit kezeibe rejtve, igy szOlt hozza:

— Ma éjjel varlak. Eljohetsz. J&jj be hoz-
zam.

— Ma ¢jjel, — mondta a férfi lesitott sze-
mekkel. — Eljévok ...

Vad szlrés esd csapkodta a fakat. A levelek
egymashoz surlédtak és héatborzongatd zajban
verekedtek egyméssal. A virdgagyakban elfekiidt
a sok virdg és a kavics kozt megallt a viz.
A Kkastély sarkaiban megbotlé szélvész irtdzatos
haraggal ugrott neki a palatetének, amelynek
sima lapjain ijeszt6 neszszel elvagédott. A vil-
lamhérité palcajan sipolt a vihar és a meleg-
agyak (vegablakain be-bekopogott rémitd, fa-
gyos ropogassal. A férfi bérig azva érkezett
a héatulsé lépcs6hoz, amely folott a nagy fehér-
csipkés ablakbdl rétten verédott ki a vilagos-
s4g. A fekete kopeny mar rongygya azott a
hatdan. Magasra tartotta maga el6tt, hogy meg
ne botoljon benne. Nedves kezeivel Kinyitotta
a kilincset és a sOtét verendan at benyitott a
szobéaba.

Fojto forrésag lepte meg. A sarokban per-
zsa nyugagy "y violaszini lampas fényei alatt.
Ott fek(dt a n6, akaratosan, meggorbilt derék-
kal selyemruhdja alatt. Szederjes ajkai kozt
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kék kormei mélyen belefurédva a torok belse-
jébe. Szemei sotéten lecsukva, holtan.

A férfi egy lépésnyire megallt a friss rava-
taltél. Kezel folagaskodtak az ég felé, aztan le-
hanyatlottak. Megkapta kopenyének nedves szar-
nyat s avval keményen belevagott a halott ar-
cdba. Az es@ié végigfolyt a halott arcon, amely
nyugodtan, szeliden, sirni latszott. Majd ke-
gyetlen dilhvei belemarkolt a hajaba. Es azzal
nekivagott a szakadd es6nek.



MIRA, AZ IDEGEN SZOKE

Mai'ciusban kéhogni kezdtem. A tlid6met egész
indokolatlan fesziltség kinozta, a torkomat fur-
csa fajdalom szurkalta. igy is j6l van, te szegény,
gyodnge élet, — gondoltam — de tulajdonképpen
mi van velem? Elsé gondolatom tagadhatatla-
nul az volt, hogy lud&bajba estem. Es minél
jobban er6t vett rajta a k6hogés, annal mé-
lyebben latolgattam, hogy a csalddomban ember-
emlékezet 6ta orgonafujtatasra is elég erds ti-
dék fordultak els. Oregapam kilencvenkétéves
kordig korcsmaros volt Devecserben és akkor is
csak azért hagyta abba az ivast, mert kobor-
ciganyok egy téli éccakdan meggyilkoltak. Atyam
er6s, szigori hangjat néha még most is hallom
adlmaimban, amint Gtjarol hazajon a sotét Dravan
a fekete kompon és atkialt hozzank a partra,
zeng6 szép hangjan: hollé-6!... Senki, senki a
csaladunkban nem volt rossz tudeji, éppen en?..

igy cipeltem magamat egy hétig. Ejjelenként
hideg veritékben firodtem. Ha aztan nagy kin-
l6dasok utan végre sikerilt elaludnom, azt al-
modtam, hogy a tidémon fekete malomkerekek
zavaros lisztet 6rolnek a szegény emberek szé-
maéra; a vannyadt, rongyos asszonyok felhlzott,
ijedt szemhéjaik mogil idegenil bamultak ram



60

és Ontogették a mellemre a penészes, rozsdas
gabonat, ezer zsakbdl. Csip8ig valami patakban
Altam és karjaim irtézatos sebességgel forogtak,
tnint a malomkerekek.

A tizedik nap reggelén rémitd, heves koho-
gésre ébredtem’s amikor a roham lecsillapodott,
a vankoson héarom csépp vért taldltam. Es a
baratsdgos napfény kedvesen a kezemre hajolt
és megcsokolta rajta az (t6eret. Ez volt az els6
igazi tavaszi nap; lehajoltam a csuklom foélé
és megcsokoltam rajta a napsugarat. Aztan Ujra
meglattam a harom vércsoppet és megindultak
a konnyeim. Délig fekldtem igy, sirva. Akkor
duhosen felugrottam, félrantottam az éjjeli szek-
renyrél a cigarettatdrcamat, kiszedtem bel6le a
cigarettdkat és szétmorzsoltam valamennyit a te-
nyereim kozt. Es feloltozkodtem.

— Ne, ne kopogj annyira, te szegény, gyonge
embersziv, te forradalmar paraszt! Orilj, hogy
élsz, te draga sziv!l Te dréga, bolond sziv, tel
Most szépen elviszlek az orvoshoz, tehat légy
er6s és vigyazz, kilénben... | Az orvos majd
levetteti velem az ingemet és ha akkor is igy ko-
pogsz, .egyenest a Dunahoz viszlek, ott megdd-
gélhetsz, te semmirevald; de ha jol viseled ma-
gad, akkor még sokszor dolgozhatsz forré esté-
ken a koruton, a szinhazban és a villanyoson.
Most tavasz van és az asszonyok Kkidiszitik ma-
gukat és fodetlenul hagyjdk mezitlen nyakukat
és karjukat. De ha ilyen gyava maradsz, akkor
majd nem tudok okosan beszélni az orvossal és
nem tudom majd megmondani neki, hogy a csa-
ladomban dijnyertes mibirkozok voltak és akkor
vaktidban rdmolvassa, hogy el vagyok veszve. Az
orvosokkal batran szembe kell szallani, mint az
ellenséggel! Hat csak azért mondom .. .
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Az orvos ramvetette szlrés szemét és egy-
kedv(en vetette felém:

— Td6csucshurut! Ez annyit jelent bara-
tom, hogy a tudeje s igy az élete is komoly ve-
szélyben forog. Fusson le délre, de gyorsan:
meleg, meleg és harmadszor is meleg és nyuga-
lom. Nos, isten aldja! Igaz: olvastam nemrégen
egy szép versét, hogy is megy?... » ... és hiv
a fekete selyemkopeny, a fekete selyemkopenyd
n6é, az édes.. .« JO lesz egy Kicsit elhalkulni,
kedves bardtom és inkabb az egészségével to-
rédni, kulonben fuccs a koltészet...

A I"kbzelebbi sarkon egész nyaldbra valo
sz~ flt vasaroltam. Be sem vartam, amig egyet-
len és utolsd tizkorondsombol visszaadnak és
végigrohantam az uccan. Egy rohan6 auté meg-
allasra kényszeritett. Egy halvany, sz6ke né alt
benne, egymagaban, sotétkék selyemruhdban és
telt piros ajkai kozt cigaretta tiinddkolt. Szinte
be akartam hozza torni, az ablakon at, olyan
gyonyoérd volt és oly mohdn nyelte a fiistot.
Ennek is vége — gondoltam magamban csond-
ben — ezt se latod t6bbé, mert meg kell hal-
nod. Meg fogsz halni, anélkil, hogy egy sz6ke
ndéd lett volna, aki lakkos aut6ban héatrad6lve
cigarettdzik és a szeret6jéhez tart. Ki tudja.. .
llyen nét kellett volna szerezni, ezek a sz6kék
konzervaljak az életet.

Uj roham karmolt bele kegyetlenil a ti-
démbe, a szemeim megteltek kdnnyel. Micsoda
disznésdg, az utca kozepén, ezer és ezer em-
ber szemelattara &sszeroskadva kdéhogni! Meg-
bocsathatatlan dolog, annak nem szabad meg-
ismétlédnie. Ennyi eszem mar igazan lehetne. A
torkombol vékony sugarban el6tor a vér és ra-
Oomlik a tuzespiros szegfiicsokorra. Hogy az isten
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aldja meg azt a csuf oreg banyat, akit6l a sar-
kon a viragokat vasaroltam: nos, igen tisztelt
orvos urak, van meég batorsdguk hozza, hogy
ezeket vércsdppeknek nevezzék? Hol vannak a
vércsoppek? Ezek itt vérvords szegflk. Fityl-
Iok ©nokre és a bolcsességitkre. He-he-he-hi-
hi-hu! Nézze meg az ember! Hogy ezek itt
vércsoppek.. .

Néhany nap mualva maéar féltek télem az
emberek, mint valami bélpoklostél. Mar alig
mertem bemenni a szerkeszt6ségbe és a kavé-
hazba, a két helyre, ahol életem még folydo-
galt. A pincérek szanakozva néztek ram és ha
az Ures kavesfindzsat elszedték el6lem, mesz-
szire eltartottdak maguktol. A szerkeszt@ségben
hidegen, tartézkoddan koszontdttek a kollegak.
Es egy napon az egyik Unnepélyesen odajott
hozzam és tudtomra adta: hogy lehetetlen to-
vabbra is Igy, ilyen véanszorgban maguk kozott
trnidk. igy 0gyse hazhatom ki sokaig, men-
jék le délre, legalabb Abbaziaba. Ezzel atadott
egy boritékot, tele pénzzel, amit a fiuk maguk
kozott osszeadtak a szamomra. Es mar magamra
is hagyott, sietve.

— J6 fiuk, — mondtam magamnak szégyen-
kezve ottkinn — de mégis: inkdbb gyavak,
mint jok. Félnek télem és a bajomtol, ez az
egész! En tisztan latok. Osszegylrém markom-
ban a boritékot, ropog. Lam, lam, hanyszor
vanszorogtam éhesen, dsszetdrve az uccékon és
boldogsagomban felorditottam volna, ennyi pénz
birtokdban. Egyszer is, egy lednynak viragot
kellett volna vinnem a nevenapjara és képtelen
voltam erre tiz koronét odsszehozni. Akkor senki
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se tor6dott velem. Most, most hozzasegitenek a
halalhoz!...

Ossze akartam szoritani a boritékot pénzes-
til. De ebben a pillanatban a torkombdl forré
lehellet csapott a szemeim kozé, éreztem, amint
az élet és a halal lehellete az orrom tajékan
civakodni kezd — hirtelen Oruletes vagy lepett
meg: élni és Ujra visszanyerni az egészséget!
Es elhataroztam, hogy délen, a tengerparton
nagy regényt fogok irni, klasszikus regényt a
halalrol. A halalrél, ahogyan az orszagutakon,
utcdkon, a kapuk alatt és fiatal lednyok csip6i
korll, asszonyok o6ltéz6-asztalain kis gydngyhaz-
dobozokban és politiros kdérmdcskéiken vagy
halvanyzold tintakban szegény kolt6k el6tt olal-
kodik. Es amikor a redakci6 kapuja alél Kki-
Iéptem, egy kialtds szakadt fol a torkombdl és
belerivalt az utca zajdba; az izgalomtdl Kkipi-
rulva, fdlszabadulva kiabaltam:

»Regényt a halalrél'« Egy rendér figyelmessé
lett ram, utanam fordult, az emberek rohanasuk
kdzben megdlltak. Keresztil tértem magamat és
tovabb rohantam. Otthon sietve csomagoltam és
foliltem a gyorsra. A vonatban ezerszeresen faj
az élet. A kavics mentén kigyozo sinek kozil a
kerekek kuléonés harmdéniaja csap foél, meleg
ritmus:

— Hi-a-ba! Hi-a-ba! Hi-a-bal — Egy ideig
ezt a zimmogést hallgattam. Akkor megelégel-
tem és mas szot taldltam hozza:

— Fi-u-me! Fi-u-me! Fi-u-me! — Ez mar
jobban esett, lagyabban hangzott és biztatéb-
ban. Féléra hosszat mondogattam magamban ezt
a sz6t, most hirtelen megzokkentek a kerekek;
valami valton rohantunk &t és amikor tal voltunk
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rajta, a kerékkattogas uj ritmust vett fol. Diibo-
rogve kattogtak:

— Tu-d6-baj! Tu-d6-baj! Tu-do-baj!...

Sirni is konnyebben lehet a vonatban, mert
honnan tudhatjak az utasok, hogy nem temetésre
megyek-e? Kinéztem az ablakon és sirtam. Lel-
kem legmélyéb6l sirtam fel, ahitatos békében
és a vilag minden betege nevében és az 0Osszes
boldogok helyett. Kés6 este volt mar, az ablakon
vastagon Ult a sOrl paradzat. Egy kovér ur
Bergson filozofiajat olvasta, kozben elszunyo-
kalt. Mellettem egy katonatiszt ult. Orokdsen
fol-folallt és a haléban 1év6 podgyaszat rendez-
gette. Kozben lecsatolta a kardjat. A csillogo,
vadonatlj portepce rojtjaival az éatellenben ul6
fiatal holgy arcat sdrolta véletlenil. A katona-
tiszt ijedten bocsanatot kért, a hélgy boldogan
mosolygott, fesziil6 keblekkel bamulta a csillogd
aranyrojtokat, majd a tiszt szemeit. Es azontdl
szorosan egymashoz simulva, meleg boldogséagban
beszélgettek egymassal.

.. .Tu-d6-baj!. .. Fi-u-mé!.. . Hi-a-ba!...

Eccaka két orakor kis allomas elé értiink. Két-
fel6l mérgeszdld, kopér és szigori sziklak me-
redtek az égnek. Koztiik végtatott a vonatunk.
A Karst folott szaguldottunk. A vonat reked-
ten futyult és megallt. A hegyek tetején még ho
fekiidt és a hold hideg sugaraiban csillogott. A
vonatnak itt percnyi tartézkodasa van, amig be-
varja a fiumei gyorsvonatot. A katonatiszt most
félbeszakitja a trécselést, az ablakhoz 1ép, végig-
torli a zsebkenddjével és igy szdl:

— Csinos kis tlz ...

A hegytetején, bent a faluban langtenger 6m-
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lik az égre. A haragoszOld sav lathat6lag terjed;
a h™ycsucson emészti magat a fortelmes méglya
ijeszt6 sziporkazéassal. Az utasok Kiugraltak a
vonathdl, egy kis dombig szaladtak, onnan egész
tisztan latni a tlzet. Egy pillanat: magamra ran-
tom kdpenyemet és magam* is kiugrém. A fogaim
Osszeverddnek, de nekem rohannom kell, fol a
hegyre. Ott most émlik a draga meleg és nekem
kell a meleg. Odamegyek és megakadalyozom,
hogy a tiizet eloltsdk. Az utasok és a vasuti sze-
mélyzet csodalkozva bamulnak utanam. Szala-
dok fol a fehérkavicsos utén. Az idegen falu-
ban, amelynek iddig még a nevét se tudtam,
reszketve rohanok folfelé, egy kiilénds és misz-
tikus lazt6l hajtva.

Alulrdl még hallom a tovainduld vonat flty-
tyét — elrohant, itthagyott.

Mint?y tizperces farasztd kapaszkodas utan
lihegve, zihalva érkeztem fol. Helyes kis falu,
ahogy Igy a holdfényben nézem. Itt vagyok a
tliznél. Valami firészgyar ég, egy hatalmas épu-
lettdmb. Almukbol félrémilt parasztok oltanak:
de kevés a viz. Atkozodnak, perlekednek. Ko-
roskoril az ari kozonség felgylrt kabatgallérral,
alomtol bamészan, még félszemmel alva. A falu
intelligencidja. Megbamuljdk a barsonyos, forrd
langnyelveket, amelyek ott kdsznak a gerendak
kozt.

Mogottem egy kemény, riadt férfihang kialtoz
elére:

— Mira, ne menj oly kozel a tizhoz!

KarcsU, sz6ke lednynak sz6l, nyilvan a leanya,
ott all, kdzvetlenll a tliz elétt. A sz6ke hajara
a rét tliz voros fatyolt wvet, a nedves szemek
foldontuli, foszforeszkéald szinekben égnek. Ma-
morosan gyonyorl éjszakai tiinemény a szép

Somly6 Zoltan: Hadak a hoban
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ledny a tliz fényében, dénkényteientl a kozelébe
férk6zém, megérintem ruhgjat a konydkémmel:
lagy, mint az alom. Megeérzi, ram néz, gyavan
visszarettenek, rdm mosolyog. Es ebben a pilla-
natban latom 6t lakkos autéban rohanni, a sza-
jaban egy tiindoklé égé cigaretta. Es szajamban
halalosan kesernyés iz 6mlik el, le a szivemig.
Ha legaldbb virdg lenne néalam...

Az emberek mar meguntdk a tiizet. Fazo6san
igyekeznek hazafelé. A sz6ke Mirat karonfogja
az apja, megindulnak a dombos uton folfelé,
haza. Nincs elég er6m, hogy utanok menjek. A
hatodik haz ajtajan belépnek. Egy-két sz6t mégis
csak kellett volna ennek a ldnynak mondanom,
— de mit? Mit illik éjnek idején, tuzfénynél,
szép sz6ke n6knek mondani? A kapu recsegve
becsukodik.

Az erkély alatt a falon kis badogtabla fiigg,
rajt a foliras:

»Med. Univ. Dr........ «

— Hi-a-bal... Hi-a-ba!...

Az idegen kis faluban hajnalodik. Egy ka-
kas rekedten kukorékol.
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Amator Tevan=kiadas

A németi angol, francia bibliophiUirodaiom oériéasi felien®
dliiésc arra inditotta kiad6vallalatunkat, hogy Magyar-"
orszagon az eiso privatsajtot megteremtse. E privatsajto —
kilonalléan nyomdavailafatunktél —tisztan bibliophil kdny-*
vek készitésével foglalkozik és cégiink tagja; Tevan Andor
vezetése mellett kivalé szakemberek és mivészek végzik a
konyvek el6allitasat.»Amator Tevan*kiadas« elnevezés alatt
fognak e sajtd termékei napvilagot latni, mindenkor tgyelve
arra, hogy a magyar irodalom legkivaldbb alkotasai igazi
mivészi, nemes anyagokbol késziilt luxus-kiadasban jelen-
jenek meg. Az Amator Tcvan-kiadasok mindig csak egy
alkalommal megjelend kiadasok lesznek, masodszori megjele-
nés semmi kortilmények kozott nem eszkdzolhet6. A gondos
és mintaszerl kulsé kiallitds tervével kapcsolatban a kiado-
vallalat nagy koriltekintéssel dolgozta ki a kiadas bels6 tar-
talmanak programmjat. E kotetekben a magyar irodalom
mestermiivei, szévegileg is teljesen tokéletes kiadasban fognak
megjelenni. Az Amatoér Tevan-kiadas konyvei félévenként
egymastol teljesen eliité kiallitasban, minimalis, szamozott
példanyszamban keriilnek kényvpiacra. Ep a csekély pél-
danyszam miatt a vallalat tovabbi kotetekre el6jegyzéseket
elfogad. El6jegyzések barmely kényvkereskedés utjan, vagy
kozvetlenul a kiadovéallalatnal eszkozolhetbk. Az Amator
Tevan-kiadas els6 koteteként 1914. évi januar ho elsején

Kosztolanyi Dezs6:
A szegény Kisgyermek panaszai

c. verses ciklus teljes kiadasa jelent meg, finom meritett
papiroson, félpergament kétésben, 500 szamozott példanyban.



OSZK

Orsziigos Széchényi Kényviir



Tevan Adolf
Békéscsaba



OSZK

Orsziigos Széchényi Kényviir



s
- 5 't.lhtt'v'
[ AN )
L] dem ,
A yf VI.A
YLVt c oo w v A
~imV - . om, -
.- -
R -i- R
V. - . P . mei -
. >
w/, = >yt
Vo omm
R
* . f L] *
Choivv o e ~ P A
ttt
/W CAH -
w oA </ m\ mm e e
- - el "N v iV RV, oy e
. . e f o=
[ LI S . \i
B
i B At i
)
i - Y%
v
VY
~s
™ .
" n
< -
-
PR . . \-i
- /
TVt
y.
LAV
> ] , i
- )m .
= RV b
I< . w/
< \%
w/a/, Yy'y-w Cemy u
. .o
- * tv /m
vt oev N th
VR LA\
- Ll y't



OSZK

Orsziigos Széchényi Kényviir



OSZK

Orsziigos Széchényi Kényviir



