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Nyelvhasználat és önazonosítás 

( Az újabb magyar irodalom egy jellemző tendenciájáról) 

1. A JELENSÉG 

A mai magyar irodalomban feltűnően sok a nyelvcentrikus, a ki­
fejezetten a nyelvről szóló mű (Tandori, Nádas Péter, Mészöly, 
Esterházy, Somlyó stb. prózái és versei). Ez a tény természetesnek 
tűnhet, hiszen a nyelv az irodalom közege. Ilyen értelemben min­
den megnyilatkozás, tehát minden irodalmi mű is „nyelvcentrikus", 
nem is lehet más. Viszont lényeges különbségek lehetnek a nyelv 
konkrét felhasználási módjában, a nyelv kezelésében, illetve a nyelv­
használat fogalmának értelmezésében. Szemléletileg sem mindegy 
például az, hogy a nyelv segítségével tételesen megtett állítások kö­
zölnek valamilyen tartalmat (ahol a nyelv tehát csak eszköz ennek 
elmondására), vagy maguk a nyelvi formák, a nyelv használatának 
módja hordozza a közlendó't. Ez utóbbi esetben maga a nyelv válik 
tartalommá. 

A nyelvet ez utóbbi értelemben középpontba állító alkotásoknak 
három további közös sajátossága és újdonsága van azokhoz a mű­
vekhez képest, amelyekben a nyelv szerepe nem ilyen kiemelt. Ezek 
a következők: (1) A nyelv használatát (=beszédtevékenységet) le-
hetó'vé tevó', illetve a már kész nyelven müködó' szabályrendszerek 
valamelyikének megsértései; (2) A korábbi irodalmi gyakorlattal 
szemben, amely a kommunikációs folyamat tényezó'i közül csak 
magára a közleményre és/vagy a kontextusra irányult, és ezzel a 
nyelvnek csak a poétikai és/vagy a referenciális funkcióját valósí­
totta meg, a szóban forgó müvek általában a kommunikáció más 
tényezó'inek (feladó, címzett, kontaktus, kód) valamelyike köré szer­
veződnek, és ezzel a nyelvnek más funkcióit (emotív, konatív, fatikus, 
metanyelvi) valósítják meg; (3) Ezek az alkotások a saját és a mások 
énjének azonosítási kísérletei, a személyiségről szólnak, és a nyelv, 



illetve annak használata a személyiség megnyilvánulásának, azono­
sításának közege. A nyelv hangsúlyozásának, gyakori szerepelteté­
sének, vagy sokszor a mü kizárólagos tárgyává tételének ez a köz­
vetlen oka. 

A nyelv irodalmi témává válását már több kritikus megállapította. 
A jelenség okait azonban eddig még senki sem elemezte. Dolgoza­
tomban erre teszek kísérlett. - A kérdéses művek három kiemelt 
sajátossága alapján a vizsgálat első lépése a nyelvhasználat, illetve 
a nyelvhasználatot irányító, a nyelven működő szabályrendszerek 
elemzése, a nyelvhasználat mibenlétéről szóló gondolatok rendsze­
rezése. Ez azért szükséges, mivel egyrészt a nyelvhasználat fontos­
ságának felismerése magán a nyelvtudományon belül is egészen új 
jelenség. Másrészt a nyelvhasználat fogalmának vizsgálata körülbelül 
azonos időben vált tárgyává a nyelvtudománynak, a filozófiának és 
közvetetten az irodalmi műveknek. A különböző tudományágak egy 
irányba mutató megállapításainak az összegzése még nem történt 
meg. - A mai magyar irodalomban jelentkező nyelvi tendencia 
értelmezéséhez viszont szükséges látnunk a nyelv működésének ál­
talános szabályait. Csak a köznyelv működéséről való tudásunk 
lehet az a viszonyítási keret, amelyhez képest az eltérések leírhatók 
és értelmezhetők. 

2. A NYELVHASZNÁLATRÓL (A NYELVI SZABÁLYOKRÓL) 

Mi a nyelv? Mire használjuk a nyelvet? Mit jelent egy nyelvet he­
lyesen használni? - Az ilyenfajta kérdések mögött az az előfeltevés 
húzódik meg, hogy a nyelvnek van egy és csak egy funkciója, hasz­
nálatának egyetlen célja, és egyetlen helyes (a célt biztosító) módja. 
A XX. századig valóban az a nézet uralkodott a nyelvről gondolko­
dók körében, hogy ezekre a kérdésekre egyértelmű, kizárólagos és 
abszolút érvényességű válasz adható: a nyelv a gondolkodás közege 
és eszköze; használatának egyedül az a célja, hogy biztosítsa az 
igazság megismerésére vezető gondolkodást. Az egyetlen szabály­

ra 



szerű nyelvhasználati mód ezért a referenciális. Ehhez képest a nyelv 
összes többi szerepe, használata (mindennapi, költó'i, emotív stb.) 
másodlagos, levezetett, vagy éppen félrevezető', „szabálytalan", 
ezért káros és kerülendő'. 

A XX. századig nyelvészek és filozófusok a nyelvet elsősorban 
referenciális funkciójában vizsgálták. A filozófusok azért, mert ez 
a nyelvhasználati mód alkalmas megbízható ismeretek szerzésére és 
rögzítésére. A nyelvészek pedig egyáltalán nem foglalkoztak a nyelv­
használat általános problémájával. Elemezték egyrészt a nyelv bel­
ső szerkezetét, és ez a referenciális funkcióban végezhető el a leg­
jobban (legalábbis az „elemzés" szó hagyományos értelmében). 
Másrészt ettől teljesen függetlenül állítottak fel normatív nyelvhe­
lyességi szabályokat, követelményeket. 

A XX. század elejétől a nyelvészek és a filozófusok figyelme egyre 
inkább a nyelv nem-referenciális használatai felé fordult. Ezt a 
következő felismerések tették lehetővé: 

(1) A nyelv nemcsak arra eszköz, hogy segítségével gondolatokat 
formáljunk meg és közöljünk, hanem nagyon sok más dologra is 
használható: elhallgatásra, felszólításra, parancsolásra, ígérettétel­
re, célzásra, leírásra, meggyőzésre, sértegetésre stb. A referenciális 
funkció tehát csak egy a sok között. - A nyelv használata társadal­
manként, kultúránként és esetenként is más-más funkciót tölt be. 
Van, ahol és amikor például a tudás és a megismerés nélkülözhetet­
len feltétele; van, ahol éppen ezek gátja. Ezért nem lehet általános­
ságban beszélni „a nyelv" funkciójáról. Ahogy Dell Hymes írja: 
„A nyelvben levő különbségeket csak akkor tekinthetjük a kognitív 
orientációban fennálló különbségek mutatóinak, ha föltesszük, hogy 
valamennyi kérdéses nyelvnek ugyanaz a szerepe, nevezetesen a 
kognitív orientáció kialakítása (vagy kifejezése). Nos e szerep maga 
is problematikus." 

(2) A nyelv „lényege", a nyelvi struktúrák milyensége a nyelv­
használat célszerűségének igényével, a nyelvhasználattal szemben 
támasztott követelményekkel függ össze. A rendelkezésünkre álló 



nyelvi eszközökből, a nyelv anyagából is a nyelvhasználat céljának 
megfelelően válogatunk. 

A mai nyelvész számára tehát már nem az a cél, hogy megtalálja 
a nyelv használatának egyetlen célját, hanem az, hogy a sokféleséget 
vizsgálja és írja le. A kérdés ezért a következő formában vetődik 
fel: rendszerezhetó'k-e a nyelv funkciói valamilyen szempont alap­
ján? Eleve adottak-e, egyszer s mindenkorra rögzítettek-e a nyelv 
lehetséges használatai? Vagy ahány megnyilatkozás, annyi funkció? 
- Ez utóbbi felfogást vallja Wittgenstein. 

A nyelv funkcióit, a nyelv lehetséges használatait adottnak és 
rögzítettnek tekintő leírások közül a legismertebb és a gyakorlat­
ban a leginkább használható a Jakobson-féle modell. Jakobson a 
kommunikációs folyamat hat tényezője (feladó, címzett, kontaktus, 
kód, közlemény, kontextus) alapján rendezi el a nyelv funkcióit, 
a különböző nyelvhasználatokat. A kommunikáció mind a hat té­
nyezőjének megfelel a nyelv egy-egy funkciója. (Ezek, a fenti sor­
rendnek megfelelően, a következők: emotív, konatív, fatikus, meta-
nyelvi, poétikai, referenciális.) 

A nyelvhasználatot szabályrendszerek teszik lehetővé. J. R. Searle 
érdeme az a felismerés, hogy nemcsak a nyelv szabály által irányított 
viselkedésforma, hanem a beszéd, a beszélés is. Ennek a felismerés­
nek az alapján tehető fel a kérdés: milyen szabályokhoz igazodik 
a nyelvhasználat? 

Úgy tűnik, hogy a nyelv használata legalább két konstitutív és 
két restriktív (regulatív) szabályrendszerhez való igazodást jelent. 
A kétféle szabálytípus általános megkülönböztetése Searle-tŐl és a 
Bence- Kis szerzőpárostól származik, akik kb. egy időben, egymástól 
függetlenül jutottak azonos eredményre. Megállapításaik, valamint 
az újabb társadalomtudományi kutatások alapján felsorolhatok és 
egységes képbe foglalhatók a beszédtevékenységet létrehozó, illetve 
a beszédtevékenységen működő szabályrendszerek. Ezek az emlí­
tett újabb kutatások a közös emberi tevékenységeket mint konflik­
tus-szituációkat (ezek típusait) elemzik. Ilyen konfliktus-típus a be­
szélés is. 



A nyelvhasználatot két konstitutív szabályrendszer teszi lehetővé. 
Az egyik a grammatika. A beszélő és a hallgató ennek alapján tud 
különbséget tenni jó mondat (=grammatikailag helyes) és rossz 
mondat között. A másik a megnyilatkozások cselekvésértékének 
szabályrendszere. Ez a szabályrendszer irányítja azt, hogy mikor, 
milyen körülmények között milyen beszédcselekvéseket lehet végre­
hajtani, illetve hogy egy adott szituációban kimondott megnyilat­
kozás milyen tettnek számit. Tulajdonképpen ez az a szabályrendszer, 
amit Dell Hymes helyénvalóságot biztosító szabálynak nevez. Egy 
megnyilatkozás csak akkor „helyénvaló", csak akkor lehet a szitu­
ációra vonatkozóan releváns, a kommunikációs célnak megfelelő, 
ha a beszélő figyelembe veszi, hogy kihez szól, milyen körülmények 
között, mit mondhat az illetőnek stb. Ezek a helyénvalósági szabá­
lyok magyarázzák, hogy miért nem fordulnak elő bizonyos gram-
matikailag lehetséges megnyilatkozások. 

A konstitutív szabályok maguk hozzák létre, „teremtik" szabá­
lyozásuk tárgyát. Aki nem igazodik hozzájuk, az nem az adott te­
vékenységet végzi. 

A konstitutív szabályrendszerek által létrehozott tevékenységek 
gyakorlására vonatkozóan kialakulhatnak másodlagos restriktív 
szabályozó rendszerek is. így a már „kész" nyelv használatára vo­
natkozóan is. A nyelvi tevékenység egyik restriktív szabályrendszere 
a nyelvhetyességi szabályok gyűjteménye, amely azt írja elo, hogy 
milyen nyelvi formákat használjunk, használhatunk, illetve milye­
neket nem. A nyelvhelyességi szabályok léte logikailag másodlagos 
a nyelvi tevékenységhez képest. Aki például vét a nyelvhelyességi 
szabályok ellen, az attól még beszél, legfeljebb nem elég „szépen". 
Ez a szabályrendszer tehát a már kialakult nyelvi rendszeren műkö­
dik, a már meglévő nyelvi formák közötti válogatásra szolgál, nor­
matív jellegű. 

A másik, szintén a már kész nyelven működő restriktív szabály­
rendszer a társalgási szabályok gyűjteménye, amelyeket a nyelvi 
együttműködés normájának is nevezhetnénk. A társalgás lényegében 
nem más, mint cselekvések, szándékok összehangolása a közös érdek 



alapján. Olyan együttműködési szituációként, játszmaként model­
lálható, amelyben az egyén is csak akkor járhat a legjobban, ha 
maximálisan figyelembe veszi a közösség (az adott szituációban 
résztvevők, jelenlevők közössége) érdekeit, a többiek tevékenységé­
nek általános menetét. Minden egyén közös érdeke tehát, hogy vi­
selkedését bizonyos szabályszerűségekhez igazítsa. Ugyanazokhoz a 
szabályszerűségekhez, mint a többiek. - A társalgásnak vannak 
bizonyos íratlan szabályai, amelyeket a résztvevők önmagukra és 
egymásra nézve is kötelezőnek tekintenek. 

3. A SZABÁLYVÁLTOZTATÁS LEHETŐSÉGEIRŐL 

A nyelvhasználat tehát többféle és bonyolult szabályrendszerhez 
való alkalmazkodás. Ezek a szabályok persze megsérthetők, illetve 
megváltoztathatók. Ha nem így lenne, nem beszélhetnénk nyelvi 
változásokról. A nyelvtörténet végső soron nem más, mint szabály­
változások története. Megváltoznak a szó vagy a mondat alkalma­
zásának feltételei, szabályai, egy megnyilatkozás cselekvésértéke: az, 
hogy adott körülmények között egy mondat kimondása pl. milyen 
tettnek számít stb. 

Szabályváltozáson (szabályváltoztatáson) alapulnak a művészi alko­
tások is, pontosabban : szabályváltoztatás valósul meg bennük. Károly 
Sándor említi, hogy a művészi alkotásokban a szerző éppen a szabály­
változtatásoknak azonos irányba történő alkalmazásával éri el a hatást. 

Fokozottan így van ez a mai magyar irodalom számos alkotása 
esetében, ahol sokszor konkrétan is tetten érhető, hogy a mű a 
mindennapi nyelvhasználat melyik szabályát, normáját sérti meg. 

A grammatikai szabályok megsértése viszonylag ritka, bár el­
képzelhető, mert a közlemény még érthető a grammatikai szabályok 
bizonyos fokú megsértése ellenére is. Tandori Dezső Egy talált tárgy 
megtisztítása című kötetében több példa található erre. A következő 
grammatikailag „hibás" mondatok A lélek és a test - nagy ének és 
kis ének című verséből valók : 



Sós a kékje, a rajzok. 

s nagy kezdőbetűvel 
folytatódik a mondat, valamiképp 
riverrun, past Eve and Adam's: máris 
érthetőbbé tettük (tettük + válik) : összeadás, 
semmi semmivel nem lett 
több riverleli részeit, 
aki elveszti egészét, megrun : 

Áldozzunk a fentebb, nak is; 

nt a (mikor volt ez! mikor!) mögül 

nt a karsztos hegy mögül, 

dító lenne kimondani; 
Le 

lták az 
(ablako) (tárgy) 

stb. 
Grammatikai szabálysértésnek tekinthető a szóegész (a szó mint 

egység) megszakítása, folytonosságának megszüntetése is, mivel a 
magyarban nincsenek nem-folytonos morfémák. Azaz az adott szót 
alkotó morfémák közé nem ékelhetők más szavak. Csak egy példa 
a szó egységének széttördelésére, szintén Tandoritól, a már említett 
verséből : 

(csak ezt ne mond - bizonytalan személyrag - tuk volna). 

A beszédaktus-szabályok (a megnyilatkozások cselekvésértéke 
szabályrendszerének a) megsértése már gyakoribb. Ide tartozik pél­
dául az az eset, amikor a beszélgetésben részt vevő személy nem 
számol azzal, hogy a konkrét szituációban kimondott szavai milyen 



tettnek számítanak, vagy hogy a hallottak alapján milyen tettet 
kellene végrehajtania. Szigorúan az elhangzottak szó szerinti je­
lentésére reagál, „naivan" őszinte és tudatlan. Nem veszi figyelembe, 
hogy például a kérdező valójában mire kíváncsi, hogy az elhangzott 
kérdés milyen jelentést sugall, milyen szándékot tartalmaz. Vagy 
szándékosan félreérti. Erre példa a következő párbeszédrészlet 
Örkény István Idegen föld című novellájából: „Hogy hívnak?" 
- „Fomin." - „Mi a mesterséged?" - „Beteg vagyok." - „Mi a 
bajod?" - „Nem tudok járni." - „Kocsigyártó vagy?" - „Szántalpat 
tudok csinálni." - „Ez a mesterséged?" - „Nincs mesterségem." 
- „Hát mit csináltál azelőtt?" - „Patkoltam a lovakat." „Kovács 
vagy?" - „Nem vagyok kovács, de tudok patkolni." 

Szintén Örkény párbeszédjeiben gyakori, hogy a beszélő a szó és 
a szó által jelölt dolog (a jel és a denotatum) között valamiféle ter­
mészetes, természetadta kapcsolatot feltételez. Azt, hogy a szó nem 
is jelenthetne mást, mint amit jelent. Számára a szó jelentése ezért 
önmaga magyarázata: 

Peti tovább nyűgösködött. 
- Mikor vagyunk Amerikában? 
- Ötkor - felelte Marika. 
- Mikor van öt óra? 
Marika úgy vélte, hogy öt óra ötkor van, mint délben dél vagy 

karácsonykor karácsony. (Gyerekjáték) 

Vagy: 

- Mi az, hogy törve? 
- Törve, az törve. Vagy nem? (Egy lelkiismeretes olvasó) 

A leggyakoribb nyelvhasználati szabálysértés talán a nyelvi együtt­
működés normáinak a megszegése. Szintén Örkény novelláiban gya­
kori, hogy a szereplők szándékosan nem akarják megérteni egymást, 
azaz nem hajlandók a nyelvi együttműködésre. Például: a Sokszor 



a legbonyolultabb dolgokban is jól megértjük egymást, de előfordul, 
hogy egyszerű kérdésekben nem című egyperces novella arról szól, 
hogy az egyik szereplő gumimatracot akar bérelni, a másik pedig 
pont azzal foglalkozik, hogy gumimatracokat ad bérbe, a csere, 
a nyelvi megegyezés azonban mégsem sikerül, mert az egyik fél 
(a bérbeadó) nem akarja a megértést. 

Tandori Miért élnél örökké? című regényének két főszereplője 
(D'Oré és unokaöccse) ugyancsak a hallgatólagos társalgási szabá­
lyokat, stratégiákat, a nyelvi együttműködés bevett normáit sértik 
meg. De egyben új normákat teremtenek. Ezért esetükben a sza­
bályszegés nem vezet a kommunikáció megszakadásához, mert új, 
saját, közös nyelvet alakítanak ki, amelynek a használati szabályait 
és elemei jelentését csak Ők ismerik. 

A szabályváltoztatás azonos irányú módosításának megvalósulá­
sa az az eset is, amikor a mű a nyelv egy meghatározott funkciójára 
épül. Heller Ágnes írja, hogy a köznyelvben nem létezik olyan szi­
tuáció, amely például pusztán érzelemkifejező, tényközlő, utasító 
stb. lenne, amelyben tehát a nyelv használata csak egy funkció 
megvalósulását jelentené. (A fenti példáknál maradva: például az 
emotív, a referenciális vagy a konatív funkcióét.) Azaz a nyelv kü­
lönböző funkciói nem képeznek önálló egynemű közeget, hanem 
ugyanannak az egynemű közegnek (=köznyelvnek) a különböző 
funkciói. 

Az egyes művészi alkotásokban azonban lehetséges, sőt igen gya­
kori eset az, hogy a nyelv valamelyik funkciója egyneműsíti a hete­
rogén szférákat. A kommunikáció egyik alkotóeleme, illetve a neki 
megfelelő nyelvi funkció kap kiemelt szerepet. A többi ennek ren­
delődik alá, ennek keretében értelmezhető. A mű így elsősorban 
vagy érzelemkifejező, vagy tényközlő, vagy utasító stb. - Ennek 
konkrét megnyilvánulási módjait fogom vizsgálni a következőkben. 



4. A NYELV KONTAKTUSFUNKCIÓJÁRA ÉPÜLŐ MŰVEK : 
A MEGSOKSZOROZOTT KÖZLEMÉNYEK 

A nyelvtudomány alakulásával párhuzamos képet mutat az irodalom 
változása is. Legalábbis a nyelvhasználat, a nyelvi funkciók sok­
féleségének felismerése, valamint a referenciális funkció viszonyla­
gos háttérbe szorulása és ezzel párhuzamosan más funkciók előtérbe 
kerülése szempontjából. Körülbelül a XX. századig az irodalmi 
művek (egy-két kivételtől eltekintve) általában a nyelv referenciális 
és/vagy poétikai funkciójára épültek. A kommunikációs folyamat 
tényezői közül egyedül a közlemény (üzenet) és a kontextus volt 
hangsúlyos. Az újabb irodalmi művek esetében azonban a közle­
mény (üzenet) átadásához már nem elég az üzenetre való koncent­
rálás és/vagy a kontextusra utalás. Pontosabban: az üzenetre való 
koncentrálás más módokon valósul meg. Elsősorban úgy, hogy a 
szerzők a kommunikációs folyamat többi alkotóelemét („önmaguk", 
azaz a feladó; a címzett, a kontaktus, a kód) is bevonják a közlési 
folyamatba, mégpedig úgy, hogy sokszor magukat ezeket az elemeket 
teszik meg közleménnyé. 

A kontaktus (csatorna) hangsúlyossá tételével valósul meg a 
nyelv kontaktusfunkciója. Ennek tipikus esete a közlemény (köz­
lendő) megsokszorozása: a szerző több csatornán közvetíti ugyanazt 
az üzenetet. Ilyen megsokszorozott közlemények a képversek: a szö­
veg és annak rajza, elrendezési módja ugyanazt mondja. 

Például Somlyó György Ember és lant című versének Ajánlása. 
a kavargás érzését nemcsak úgy közvetíti, hogy egyszerűen leírja 
magát a szót a betűk megszokott, lineáris rendjében, hanem „kava­
rogva" írja le azt. Szétszórja a szó betűit. A hangalak (jel) vizuális 
képe (a kavargó betűk rajza) megismétli a szó jelentését (kavarog). 
Egy másik verse, a Hat bagatell szintén megkettőzi a közlendőt: 
beszél valamiről és egyben teszi is azt: 



Zene 
enez 
neze 
ha elmozdítom a betűket 
a szóból zene lesz 
vagy nelesz ze 
vagy szele nez 

Tandori Még így sem kötetében ugyancsak több, két csatornára 
írt vers található. Néhány példa: 19767151e - Még játszhatsz ilyet! 
akkor milyen jó ötlet lenne! egy kis változatosság című verse szonett-
formában elrendezett e-kbó'l (amelyek egyszerre betűk és hangok) 
áll. Lábjegyzet utal arra, hogy az e hangot sajnos nem jelöli ponto­
san az e betű, ezért a költemény hangos olvasásra szánt, jambikus 
lejtéssel olvasandó. - Az 1976715/f (csupa ,,f"-bó'l) című vershez 
mellékelt használati utasítás szintén javaslatokat tesz a hangos 
olvasás mikéntjére vonatkozóan. Ezek a versek tehát egyszerre 
próbálnak vizuális és auditív élményt kelteni. 

A képvers általában gyakori mai költészetünkben. Nagy László 
Árvácska sírverse című költeményének látványa: csúcsaikon érint­
kező háromszögek. - Hasonlóan háromszög rajzát adja a szöveg el­
rendezési módja Bodnár István Emlékét megőrizzük című versében is. 

Két különböző csatorna szerepel Mészöly Miklós Film című 
regényében is. A közlemény megkettőzése itt úgy valósul meg, hogy 
a regénybeli filmesek egyrészt kamerájukkal képek formájában 
rögzítik az eseményeket, másrészt amit filmre vesznek, azt szavakkal 
is elmondják. Olyan ez a regény, mint egy feliratos film, azzal a 
különbséggel, hogy itt a szöveg többnyire nem a látvány kísérője, 
hanem annak pontos megfelelője. 

A kontaktus-funkció kiemelésének oka általában a bizonytalan­
ság. A szerző több különböző csatornán közvetíti ugyanazt a tar­
talmat, hogy az biztosan eljusson a címzetthez. 



5. A METANYELV! FUNKCIÓRA ÉPÜLŐ MŰVEK 

Ha a közlemény középpontjában a kód áll, a nyelvhasználat meta-
nyelvi. A mai magyar irodalomban a nyelv lehetséges funkciói kö­
zül talán a metanyelvinek a használata a leggyakoribb és a legjelleg­
zetesebb. Nagyon sok mű kizárólagos tárgya önmaga, önmaga meg­
valósíthatósága; a nyelv; a kifejezhetőség vagy a közlés nehézségei. 
Ennek a ténynek egyik oka valószínűleg az, hogy a nyelvnek ez a 
használata teszi lehetővé, hogy nyelv és valóság kapcsolatának 
kérdését egyáltalán vizsgálhassuk. A valóságról nyert ismereteinket 
a (tárgy)nyelv segítségével rögzítjük. De a (tárgy)nyelv és a valóság 
viszonyáról (mennyiben felelnek meg a nyelv segítségével rögzített 
ismeretek a valóságnak stb.) csak egy metanyelven lehet valamit 
mondani. - Nyelv és megismerés összefüggése (pl. mennyiben teszi 
lehetővé, illetve mennyiben akadályozza a nyelv a megismerést) pedig 
egyre inkább tárgya lesz az irodalomnak is. 

Ez a folyamat közvetve vagy közvetlenül nyilván szoros kapcso­
latban van azzal a ma már tudománytörténeti ténynek tekinthető 
fordulattal, amely a XIX. század végén, XX. század elején kezdődött 
el. Az egyes tudományágak ekkor kezdik el vizsgálni és felülvizsgálni 
saját előfeltevéseiket, lehetőségeiket, illetékességi körüket, mód­
szereiket, eljárásaikat. Ekkortól alakulnak ki tehát az úgynevezett 
„metatudományok", amelyeknek tárgya önmaguk. - Az irodalom 
anyaga, közege, sot egynemű közege a nyelv. Természetes tehát, 
hogy az említett fordulat az irodalomban úgy jelentkezik, hogy az 
alkotók a nyelvet (mint a valóságról való ismeretek rögzítését és 
közlését biztosító vagy azt akadályozó eszközt) teszik vizsgálat 
tárgyává. 

A nyelvi anyag tudatos felhasználásának, a nyelv tudatos alakí­
tásának igénye nálunk először a múlt század nyolcvanas éveiben 
mutatkozik, Komjáthy Jenő félbemaradt kezdeményezéseiben. Kom­
játhy nyelvi törekvéseire Németh G. Béla egyik tanulmánya mutat 
rá. Egyrészt Komjáthy verseiben feltűnő a nyelvújítási szavak túl­
súlya. Ennek oka: a szembenállás a népnemzeti iskola nyelvkorlá-



tozó, nyelvszűkítő hatásával. Másrészt tudatosságát mutatja az a 
tény is, hogy írt nyelvészeti témájú cikket a Nyelvőrbe. - Sikabonyi 
Antal monográfiájából tudjuk, hogy a költő megírandó tervei kö­
zött szerepeltek többek között ilyenek is: Nyelvészet és filozófia. 
És: A bölcsészeti műnyelvről. - Végezetül ide kívánkozik Somlyó 
György egy megállapítása: az, hogy a magyar irodalomban Kom-
játhynál válik először költői tárggyá a költő szerepének és a költé­
szet feladatának újrafogalmazása. 

A művész alakjának és az alkotásfolyamatnak fokozatos művészi 
témává válása (összeurópai viszonylatban a romantikától, nálunk 
a századvégtől kezdve), és az alkotásfolyamatra vonatkozó ismere­
tek fokozatos beépülése magába a műbe tehát a nyelv metanyelvi 
használatához vezetett, illetve már maga ez a folyamat a metanyelvi 
funkció fokozatos megvalósulásának tekinthető. - Ebben az össze­
függésben érthető, hogy fontossá válik egy-egy, a kifejezendő tar­
talommal adekvát, azt megkönnyítő, vagy éppen gátoló nyelvi 
egység: szó, mondat, szerkezet, műfaj stb. vizsgálata. - Somlyó 
György Még egy talizmán: Déry című versének a tárgya a mondat: 
a vers egy befejezetlen mondat a befejezetlen (befejezhetetlen) mon­
datról. Dobai Péter egyik verse, a Szavak pedig a soha, senki, sehol 
szavakról szól. Parancs János egyik verseskötetének címe: A vers­
írás természetrajza. A kötet versei a versírásról, a versről szólnak. 

A kódról (nyelvről) való beszéd, azaz a metanyelvi nyelvhasz­
nálat elsődleges célja a köznyelvben annak megállapítása, hogy 
azonos kódot használnak-e a beszédpartnerek, akik egy köznapi 
beszélgetés során akkor folyamodnak a metanyelv használatához, ha 
akarják a kölcsönös megértést („Mit mondasz? ', „Érted?" stb.). 
- A metanyelv funkcióinak az irodalmi művek középpontjába ál­
lítása ezért egyrészt a bizonytalanság, esetlegesség, lezáratlanság, 
közlésképtelenség adekvát kifejezője, másrészt lehet az ellene való 
küzdelemé is. - A metanyelv fogalmának bevezetése a nyelvleírásba 
egy végtelen regresszust nyit meg. 

Wittgenstein írja, hogy nyelv és valóság viszonyát csak egy meta­
nyelven lehetne megadni; a metanyelv és a meta-metanyelv viszo-



nyát egy következő metanyelven stb. így metanyelvek végtelen so­
rát kellene megadnunk, azaz egy végtelenbe nyúló folyamatot kap­
nánk. 

Valóság, tárgynyelv, metanyelv viszonylatában értelmezhetők Ná­
das Péter elbeszélései (Leírás kötet). Az elbeszélések hősei számára 
a nyelvi kifejezés (szó) éppen nem azt garantálja, hogy a szónak 
megfelel egy dolog a valóságban. Mert a szavak olyasmikről is 
beszélhetnek (olyasmikre is utalhatnak), amik nem léteznek, sőt 
éppen a „nem-létezés" kudarcát álcázzák. Mégis a szó a biztonság; 
a valóságtévesztés állapotában a nyelv az egyetlen támasz, menedék 
(Szerelem című elbeszélés). 

Hasonló koncepciót tükröz Tandori egyik fontos verse, az Egy 
vers vágóasztala, amely többek között arról szól, hogy mi történik 
azalatt, amíg eljutunk egy vers elejétől a végéig. Sokminden, köztük 
sok esetlegesség is. Miért nem lehet mindezt így elmondani? - kér­
dezi a szerző. Mert minden egyes szó magyarázatot kívánna (mit 
jelent az így és mit a másképp?), aztán magyarázni kellene a magya­
rázó-szavakat és így tovább. Nincs tehát végső bizonyosság és biz­
tonság. 

6. AZ EMOTÍV FUNKCIÓ ÁTALAKULÁSA. 
SZUBJEKTUM ÉS NYELVHASZNÁLAT 

A lírai „én" vagy a címzett kiemelése, azaz a szöveg egészének 
az emotív, illetve a konatív funkció köré való szervezése önmagában 
nem új. Új jelenség azonban ezeknek a nyelvi funkcióknak az át­
értékelődése, és ezzel együtt a lírai én szerepének, a művészi alko­
tások személyességének a megváltozása. 

A személyesség (a lírai én jelenlétének mikéntje), a személyiség (a 
műben ábrázolt szubjektum és/vagy én mibenléte, a kettő egymáshoz 
való viszonya), és a nyelv fokozott előtérbe kerülésének folyamata 
kölcsönösen összefüggenek. A nyelv ebben az összefüggésrendszerben 
alapvetően fontos. Egyrészt mint a szubjektummal kapcsolatos prob­
lémák vizsgálatának egyetlen lehetséges terepe, közege, a szubjektum 



azonosításának-megkülönböztetésének eszköze; másrészt mint a sze­
mélyesség (vagy személytelenség) megnyilvánulásának területe. Ezt a 
két problémakört röviden úgy foglalhatjuk össze, hogy a személyes­
ség és a szubjektum egyaránt a nyelvhasználatban mutatkozik meg. 
- Harmadrészt a fentiekből következően a nyelv középpontba kerü­
lése a szubjektum-értelmezés és a lírai személyesség alakulásával pár­
huzamos, illetve ezek megváltozásának a következménye. 

A szubjektum fogalmának és a személyes azonosság problémájának 
értelmezésében Wittgenstein gondolatai hoztak döntő változást a fi­
lozófia történetében. Két szempontból: (1) Wittgenstein a szubjek­
tummal kapcsolatos hagyományos kérdéseket nyelvi közegbe helyez­
te, és ennek megfelelően fogalmazta újra. (2) Az én grammatikai név­
mást elválasztotta a szubjektum fogalmától. Az én névmásnak kétféle 
jelentése (használata) van: (a) a test; (b) a szubjektum. Ez utóbbi 
határfogalom, azaz nem része a világnak, hanem határa. (A szubjek­
tum fogalmának megvilágítására használja Wittgenstein a látótér 
analógiát.) A szubjektum fogalma nem definiálható, de megmutatkozik 
abban a módban, ahogy a nyelvet használjuk, vagyis a nyelvhasználat­
ban. Ezeket a gondolatait Logikai-filozófiai értekezésének következő 
része összegzi : 

„Nyelvem határai világom határait jelentik. 

Az, hogy a világ az én világom, abban mutatkozik meg, hogy a 
nyelv határai (nyelvé, amelyet egyedül értek) az én világom határait 
jelentik. 

A világ és az élet egyek. 
Én vagyok az én világom... 

Ha egy könyvet írnék : »A világ, ahogy én találtam«, akkor ebben 
be kellene számolnom testemről, és meg kellene mondanom, mely 
tagok engedelmeskednek akaratomnak s melyek nem stb. Ez ugyanis 
módszer a szubjektum elkülönítésére, vagy inkább annak megmutatá­
sára, hogy bizonyos lényeges értelemben nincs szubjektum: ugyanis 
egyedül róla nem lehetne szó e könyvben. ' 



A nyelv szerepét hangsúlyozó irodalmi művek szubjektumfelfogása 
egyrészt analóg Wittgenstein gondolataival, másrészt éppen szubjek­
tum és nyelvhasználat összekapcsolása miatt ezek a művek a witt-
gensteini gondolatrendszer segítségével értelmezhetó'k. A nyelvhasz­
nálat mikéntje, a nyelvi jellemzés azért olyan hangsúlyos és fontos 
ezekben a művekben, mert ebben mutatkozik meg a személyiség. 
A szerepló'k a nyelvre támaszkodnak önazonosítási kísérleteik során. 

Nagyon világos ez az összefüggés Tandorinál. Miért élnél örökké? 
című regényének szereplői például kizárólag nyelvhasználatukon 
keresztül ismerik meg és azonosítják egymást és önmagukat (kedvenc 
mondásaik, szóhasználatuk, szavajárásuk, nyelvi kliséik, szóvicceik 
stb. alapján). 

A wittgensteini szubjektumfelfogással közvetlenül analóg Somlyó 
György egyik verse, a Kondor Béla két sorozatához 1. Valaki önarcképe. 
Itt az én-meghatározás kísérlete két különböző módon jelenik meg, 
két szinten folyik. Egyrészt az „én mint test" fogalmából kiindulva a 
másoktól való elhatárolás testi ismérvek (haj, száj, szem, fül, orr, hom­
lok, „Goethecsont") alapján történik. Másrészt végig jelen van az én 
mint szubjektum meghatározásának igénye is, de „csak" kérdés for­
májában. 

Örkény István Rózsakiállitás című regénye arról szól, hogy bár sa­
ját halálunk számunkra nem az élet eseménye, azt nem lehet megélni, 
de a mások halála már az én életének az eseménye. A halál és a szub­
jektum fogalmának összefüggését nem kell különösebben bizonygatni. 
Wittgenstein szerint a szubjektum határfogalom-voltának bizonyítéka 
éppen az, hogy a szubjektum saját halálát nem tudja elgondolni. 

Szubjektivitás, szubjektum és a nyelv középpontba kerülésének 
összefüggéseit a fentiek alapján a következőképpen összegezhetjük: 
Az „én" felfedezése a költészet (az irodalom) számára a romantikus 
lírával kezdődik. A romantikus versek az én-tudat öröméről szólnak, 
a romantika utáni költészet viszont már egyre inkább az én-tudat tra­
gikumáról, az én-azonosítás lehetetlenüléséről beszél. A romantikus 
líra monológ : a költő (lírai én) önmagáról beszél egyes szám első sze­
mélyben. Az egyes szám első személyű én és a szubjektum azonosak. 



(Az én azonos önmagával.) - Az ^«-tudat örömével jár együtt a pátosz, 
a lírai én felnagyítása, a költő személyének középpontba állítása. A 
téma csak annyiban fontos, amennyiben az én-ie vonatkoztatható, 
vagy alkalmas az én belsó' állapotainak kifejezésére. Itt és ekkor kezdő­
dik a nyelvi kérdések előtérbe kerülése, ekkor válik először problémá­
vá a kifejezhetőség, a közölhetőség, éppen a személyiség érvényesí­
tésének túlzott igénye miatt. Mert az én gazdag belső világának a ki­
fejezésére a nyelv elégtelen. A nyelv elégtelenségére való reflektálás 
és panaszkodás, az alkotás nehézségeire (köztük: a „nyelvi nehézsé­
gekre") való utalás kezdetben még csak véletlenszerű, néha művön 
kívüli (esetleg csak a költő személyes nyilatkozataiban szereplő) moz­
zanat, később egyre inkább tárgya lesz magának a műnek is, végül 
szinte egyedüli tárgyává, témájává válik. A személyiség ekkor még 
harmonikus, önmagával azonos, ezért jelenlétének természetes meg­
nyilvánulási formája az egyívű, töretlen monológ, az egyes szám első 
személyű beszéd. 

A művek ilyen személyiség-értelmezésének felel meg a hagyományos 
filozófia álláspontja. A hagyományos filozófia az én névmást azonosí­
totta a szubjektum fogalmával. Sőt nagy jelentőséget tulajdonított az 
egyes szám első személy használatának. Például Aquinói Tamás vagy 
Descartes szerint az egész kérdéskör egyes szám első személyben tár­
gyalható igazán. 

Az irodalomban ezzel a felfogással analóg az önmagával azonos 
személyiség, az egyes szám első személyű lírai én szerepeltetése. 

A változás kb. a XIX. század közepén kezdődik. Ekkor jelenik meg 
és lesz uralkodó műfaj egy időre a drámai monológ (Browning, Tenny­
son, Hebbel; nálunk: Arany). Ez a műfaj a személyiség belső (erkölcsi, 
gondolati, érzelmi) vívódásainak kifejezője, de a belső konfliktus 
(például személy és szerep ellentéte) itt még nem vezet személyiség-
felezó'déshez, tudathasadáshoz, önelvesztéshez. A személyiség itt még 
azonos önmagával, bár ez a viszony már nem olyan problémamentes, 
mint volt az előző típusnál, ezért a közvetlen személyesség megszűnt. 

A drámai monológtól már egyenes út vezet a belső monológok és az 
önmegszólító versek különböző típusaihoz. Az önmegszólító versek 



az én és a szubjektum tragikus, jóvátehetetlen szétválását tükrözik. 
Az én többé már nem azonos önmagával, és ezt tudja is. Keresi ön­
maga azonosításának lehetó'ségeit, és ezt csak a nyelvben találja meg. 
Ezért önmagával azonos egyes szám elsó' személyü hó'sként többé nem 
léphet fel. 

Az önmegszólító versnek számtalan különböző típusa lehetséges. 
Egy sajátos típus például az, amikor az én egyik fele, a te egyben egy 
konkrét másik személy megszólítására is szolgál. Egy másik érdekes 
változat, amikor az én harmadik személyben szól önmagához-ön-
magáról vagy valaki máshoz. 

A különböző belső monológok az újabb magyar prózában Déry 
Tibor műveiben gyakoriak. A Pop-fesztiválban például négyfélét lehet 
megkülönböztetni: (1) Kérdés-felelet típusú monológ: egy szereplő 
párbeszédje önmagával, a monológ dialogizálása, például József 
önmagával folytatott beszélgetése az úton. - (2) Lírai belső monológ: 
egy jelen nem levő harmadik személy megszólítása. Ez a fajta monológ 
és általában a lírai viszonyulás csak Eszterrel kapcsolatos. József és 
Beverley szólítja meg Őt így: például József: „Hova menekültél, Esz­
ter, erről a földről, Jiuntemal Cakchiquel Axcaplik király egykori 
birodalmának földjéről, amelyen kis fehér lábad, tiszta kis lábad, 
minduntalan vérben és gennyben kénytelen tapodni?" - (3) Önmegszó­
lító monológ: ennek két nagyon szép példája Eszter „de kérted-e" és 
Beverley „esik az eso" monológja. - (4) Két személy közös monológja : 
Manuel és József ; Bili és József; Eszter és Beverley közös monológjai. 
Ez tulajdonképpen az első típus ellentéte, a dialógus monologizáló-
dása. Ott egy személy tudata bomlik kettőre, itt két személy tudata 
válik eggyé. 

A személyiség ilyen, önmagával meghasonlott (Eszter esetében ön­
magát elpusztító) értelmezésének Dérynéi is kísérőjelensége, követ­
kezménye a nyelv hangsúlyozása. - A nyelv használatának módja 
általában is többnyire már maga tartalom. Például a regény körkörös, 
szimmetrikus szerkezete a dolgok ismétlődésének, megváltoztatha-
tatlanságának jelentését hordozza. Pusztán a nyelvhasználat (és nem 
egy tételesen kifejtett gondolatmenet) érzékelteti a bizonytalanságot 



és az ebből eredő felelősségelhárítást is. (A megnyilatkozásokat kezdő 
személytelenítŐ bevezető szócskák és a hasonló jellegű közbevetések : 
állítólag, lehet, tudtommal, talán, bizonyára, nem hiszem, nem tudom, 
mondják stb). 

A személyiségproblémák nyelvi közegbe helyezésének, a nyelv se­
gítségével történő értelmezésének a következménye a hagyományos 
fejlődésregények vagy lírai fejlődésrajzok bizonyos fokú átalakulása 
is. A személy megváltozásának kérdése ma többnyire így merül fel: 
miért azonos valaki (illetve azonos-e egyáltalán) önmagával, a vele és 
a körülötte történő változások ellenére? Erről szól Dobai Péter verses­
kötete, az Egy arc módosulásai. 

A személyiségváltozás problémáját több oldalról közelíti meg Som­
lyó György verseskötete, az Épp ez. A kötetnek szinte minden verse 
arra a kérdésre keresi a választ, hogy hogyan lett az én énné, miért 
éppen az, ami. Az önazonosítás közege és a személyiség kifejezője 
legtöbbször a nyelvhasználat módja. 

A személyiségkép aszerint módosul, hogy az én mivel szembesül, 
illetve hogy milyen közegbe kerül, hogy kik és hogyan látják. Való­
színűleg az én szembesítésének, megörökítésének az igénye az oka 
annak, hogy a mai magyar irodalomban gyakori motívum a kép: 
fénykép, tükörkép, festmény, képmás, filmkocka formájában egyaránt. 
Jellemző ebből a szempontból Somlyó Képmutogató című verse. A sze­
mélyiségből darabok szakadnak ki és darabok épülnek bele. Élete 
folyamán szinte minden darabja kicserélődik. Mi az akkor, ami 
miatt mégis ugyanúgy nevezheti magát, mint azelőtt? A tárgyak és a 
tárgyiasult emberi cselekvések (pl. a nyelv) Őrzik az én darabjait. De a 
mások énjének, darabjait is. A tárgyak és az objektivációk világa tehát 
egyszerre őrzi a saját ént és a mások énjét is. 

A folyton alakot cserélő, de önmagával valamiképpen mégis azonos 
én ősi szimbóluma a színész (Somlyó Még egy talizmán : színész című 
verse). - Az önelvesztés lehetőségét hordozza a szerelem és a művészet : 
annyira önmagunk fölé emelnek, hogy a szerelmi vagy a művészi 
élmény elmúlta után sem önmagunkat, sem másokat nem találjuk és 
nem állíthatjuk többé ( Változatok egy Chagall-képre). 



A gesztusok, szavak, emberek, szituációk esetlegességét, helyette­
síthetőségét, de ugyanakkor egyediségét és megismételhetetlenségét 
érzékeltetik az Hommage à Trakl című vers alapegységei. Ezek egy­
szerre mondatok és nem-mondatok, egyszerre lezártak és nem­
lezártak. (Az egyes egységek végén nincsenek pontok, de az újabb 
egységek kezdetét nagybetűk jelzik.) - Hasonló témájú a Cezúra-kom­
binációk. A kezdet és a vég két különálló egység, de az a pillanat, 
amikor átváltanak egymásba, amikor átértékelődnek, megfoghatatlan. 
Mindegy, hogy hol a szünet, és mégsem mindegy. Ezt a jelentést 
hordozza a versszünetek (sormetszetek) ide-oda tologatása. - A 
Tükör intarzia azt a kérdést fogalmazza meg, hogy hogyan változik 
az én, ha mással történik valami. 

Az önmegismeréshez, önazonosításhoz vezető egyik elvileg lehet­
séges út az lehetne, ha léteznének az énre, odafigyelő más szubjektu­
mok. Ellenkező esetben az én csak (torz) olvasatokra esik szét. A má­
sok tudatában élő torz (torznak ítélt) énkép önelvesztéshez, tudatha­
sadáshoz vezet(het). Ennek egyik legteljesebb megfogalmazása József 
Attila pszichoanalitikus naplójában olvasható : 

„mindegy itt vagyok 
és nem vagyok, csak mások látnak" 

És : „általában gondolkodj úgy, 
hogy nézd magad 

második személynek - ami­
vé Ő tesz magaddal 
szemben - " 

Ezek a szavak, amelyeket a megéltség hitelesít, bizonyítják a leg­
jobban személyiségértelmezés és nyelvhasználat összefüggését. Az 
önmagával szemben második személlyé tett én védekezése, hogy ennek 
a helyzetnek a tudomásulvételére szólítja fel önmagát. 

Esterházy Péter kisregényében (Fancsikó és Pinta) a személykettő­
zés szintén önvédelem, de nem tragikus és nem végleges. Mire a fő-



szereplő kisfiú (az én) felnő, a benne élő két figura eltűnik (háttérbe 
szorul), mert már nincs rájuk szükség. 

Spiró György Kerengő című regényének szereplői önmaguktól még 
jobban eltávolodott, elidegenedett, önmagukkal szemben harmadik 
személlyé tett emberek. Önazonosításuk lehetetlenülésének egyik oka 
és következménye is egyben a nyelv kiüresedése. 

A regény egy nem-valós (szimbolikus) síkon játszódik. A nem­
valóságosság képzete nagyrészt abból adódik, hogy egyfelől kétség­
kívül van a város és vannak lakói, másrészt sem a város, sem az embe­
rek nem azonosíthatók, nem ismerhetők meg. Őrült város ez, tele Őrül­
tekkel. A megismerhető és normális valóság, az emberek nélküli havas 
város csak mint vágy van jelen. 

Az őrült város emberei óriási apparátussal, lázasan csinálják a 
semmit. Porházy értelmetlen, nem létező szervezetet szervez. Nincs 
cél, nincsenek kapcsolatok, de van a szervezet. Egyszer valahogy be­
indult, és már nem lehet megállítani. 

Minden szereplő kap egy bemutatást és egy monológot. Egyes szám 
első és egyes szám harmadik személyű monológok váltakoznak. Az 
emberek nemcsak önmagukkal, hanem egymással sincsenek kapcsolat­
ban. Nincs második személy. Mert az emberek összejönnek ugyan, kedd 
és péntek este körbesétálnak az aranytükrös szobában, de seni a tü­
körbe, sem egymásra nem néznek. Nincsenek is emberek, csak fél­
emberek, vagy ember-olvasatok. Ugyanannak az egésznek a két fele 
(Sas Béla és Vincze Aladár, a Vitnyédy- és a Keveházy-szalon, a 
Fekete Sas és a Fehér Holló) nem tud összeilleszkedni. Egy férfi és 
egy no sem. A szereplők sem önmagukra, sem egymásra nem tudnál 
rájönni. Személy szerint senki sem fontos, legfeljebb az, amit képvisel. 
Ezért még a pletyka is nagyon általános szinten folyik. Bárki, bármi, 
bárhova, bármikor behelyettesíthető. Mert minden, mindenki, min­
denhol, mindenkor egyforma. A sablonná vált formák beindítják 
önmagukat. Elég ennyit mondani: „Hogy ki hol kivel és hányszor." 
- A folytatás már automatikus. „Hogy ki kinek a kicsodája. Hogy a 
micsodának a kicsodája hová micsoda." A kiüresedett, túláltaláno-



sodott, automatikussá vált nyelvi formák a nyelvet használó emberek 
fölé nőttek, ellenük fordultak, akárcsak a Porházy-szervezet. 

A túláltalánosított nyelv mint a cserélhető, helyettesíthető, jelen­
tésüket és jelentőségüket vesztett dolgok (események, emberek stb.) 
adekvát megfelelője és kifejezője - így foglalhatnánk röviden össze 
Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című kötetének tartal­
mát. „Ugyanez elmondható bármiről" - mondja az egyik vers, ami 
ritka kivétel, mert a kötet verseiben éppen a közlési céllal összhangban 
tételesen szinte semmi sem hangzik el. Mindent a nyelvkezelés, a 
nyelvhasználat módja érzékeltet. Á tartalom formává vált, a forma 
pedig tartalommá. 

A nyelv általánosításának több konkrét módjával találkozunk a 
versekben. De mindegyik módban közös, hogy nagyon általános kere­
teket ad meg, amelyek bizonyos (tág) határok között tetszés szerint 
kitölthetők konkrét nyelvi anyaggal. Például A szonett című vers egy 
szonettváz, a szonettforma rímképletét tartalmazza. Az olvasó akár 
meg is írhatja a verset. Hasonló Az innenső és a túlsó part; ebben a 
versben nyelvtani kategóriák (szófajkategóriák) alkotják a kitölthető 
(kitöltendő) vázat. Azt jelölik ki, hogy milyen szófajokból kellene áll­
nia a versnek, ha meg lehetne írni. Vagy: az N. A. vers: 

Beléptünk - és nem tikk-takkolt a lakás.* 
* (Vagy más, hasonló értelmű hasonlat. A szerz.) 

A szavak (jelek) eleve valamik helyett állnak, valamit helyettesí­
tenek, ettől jelek. Ezért már önmagukban is alkalmasak a dolgok 
helyettesíthetőségének érzékeltetésére. Ebből a szempontból azonban 
a szavakon belül is kiemelt helyzetűek és szerepűek a névmások. A 
névmások (bizonyos) szavakat, szócsoportokat helyettesítenek, ezért 
jelek jelei. Nyilván ezzel a sajátságukkal függ össze gyakori szerepel­
tetésük a Tandori-versek ben. Néhány példa: 

Most, mikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, hogy. 

(A damaszkuszi út) 



Ott leszek 
hol nélkül, 
te is, 
mikor nélkül. 
(Egy találkozás megbeszélése) 

A kevesebb-mint-ugyanaz 
holnyi helyet se kér egészen; 
semelyikfeló'l oldalaz 
maga s más egyenesszögében. 

(Vízjel W. S.-nak) 

Az általánosító nyelvi kifejezések, a szavakat helyettesítő szavak 
fontosságának felismerésével függhet össze a Tandori-versek egyik 
nagyon érdekes sajátossága: a toldalékmorfémák (képzők, jelek, 
ragok) szavasítása, általános névmássá tétele. - A különböző tolda­
lékmorfémák és a szófajiság kapcsolata bonyolult és vitatott kérdés. 
Részletes vizsgálatuk nem tartozik szorosan a tárgyhoz. Annyi azon­
ban mindenképpen biztos, hogy ezek a morfémák (legalábbis a jelek és 
a ragok) szófaj-jelzők olyan értelemben, hogy egy adott jel vagy rag 
mindig egy adott szófaj jele vagy ragja, egy adott szófajra jellemző. 
Ezáltal a szófaj jelzője; pl. „ ban". A -ban rag jelzi, hogy előtte 
főnévnek kell állni. Az egyes toldalékmorfémáknak ebből a szófajhoz 
kötöttségéből, szófaj-specifikus voltából következik, hogy adott eset­
ben szófajok helyettesítőivé is válhatnak. Ezt a tulajdonságukat vette 
észre és használja fel Tandori: pl. Horror című versében a -gat/get 
képző (személyragozva) az általános igehelyettes („igemás") szerepét 
tölti be: 

Akkor inkább 
el 

gat-getek 

Rémületemben 



Tandori itt azt is észrevette, hogy a -gat-ta\ ellátott szavak a mai 
magyar nyelvben már nem „gyakorító" igék (ahogy a nyelvtan tanít­
ja), hanem olyan általános, elmosódott jelentést hordoznak, mint pél­
dául a ciki vagy az izé. Ezek a szavak szavakat helyettesítenek, szavak 
szavai (jelek jelei). A -gat jelentéséhez ezenkívül még a céltalanság, 
tengés-lengés képzetköre is társul. Ezek alapján érthető általános ige­
helyettesként való használata a versben. 

A Változatok homokórára című vers mottója : 

„A leg, a legbb - nincs! 
De a leg, a legbb - sincs." 

Itt a melléknévjelző leg- és -bb vált melléknévhelyettessé. 
A csupasz, szófajukról levált jelek és ragok a hiányt érzékeltetik. 

Jelzik ugyanis, hogy előttük valamikor volt (lehetett volna, lehetne) 
egy szó, lennie kellene egy szónak, de az a szó nem mondható ki. 
A lényeghiány éppen a kijelölt keretek miatt nagyon hangsúlyos. 

Néhány további példa : 

Vajmi keveset 
tudtam meg a *-ról, *-ről. 

( Magángyűjtés) 

Mindig 
nünk kell valami 
iránt, nehogy 
hessünk valami iránt. 
(Lépcsők se föl, se le) 

Egy 
-ból, -bol ; 
egy 
(évszáma ismeretlen) -

(Sem-jelek) 



Az említett jelenségek gondolati hátterét alkotja az Egy vers vágó­
asztala, amely a Rimbaud a sivatagban forgat című vers magyarázata, 
,,meta-verse". Arról szól, mi maradt ki abból a versbó'l és miért. Egy­
szersmind arra is bizonyíték, hogy Tandori milyen nagy feleló'sségnek 
tartja a versírást, tehát versei nem tekinthetők pusztán szójátékoknak 
vagy jó ötleteknek. A gazdag világú versből most csak egy-két gondo­
latot emelek ki. A kötet többi versének, valamint a személyiség és 
nyelvhasználat összefüggésének megvilágításához fontosak a követ­
kező sorai : 

Igényelhet-e bármi, 
ami a kezünk alól kikerül, 
olyasféle teljességet, 
amiben nekünk magunknak 
(méghozzá : önmagunkként) 
sincs részünk? 

Az önmagunkként átélt teljesség csak nyelvi-foimai eszközökkel, 
sot: trükkökkel teremthető meg. Pontosabban: nem is maga a teljes­
ség az, ami ábrázolható, hanem annak csak igénye kelthető fel. Ki­
jelölhetők a keretek, a határok, megadhatók a kellékek. A nagy appa­
rátus a semmit fogja közre. Annál feltűnőbb a teljesség hiánya. Ezt 
és a személyiséghiány-élményt adják a versek. 

Ehhez a gondolatkörhöz kapcsolódik az Egy vers vágóasztala egy 
másik fontos megállapítása arról, hogy miért és meddig kellenek a 
versek : addig, amíg el nem jutunk valami fontosabbhoz. Van valami, 
ami több és fontosabb, mint a vers, de ahhoz, hogy odáig eljussunk, 
hogy túlléphessünk a versen, kell maga a vers, amely tehát csak segéd­
eszköz, „törlendő segédegyenes". Ha túljutottunk rajta, már nem érde­
kes, eldobható. És az a jó, ha már nem kell. 



7. A NYELV EGYÉB FUNKCIÓIRÓL 
(LEÍRÁS, ELHALLGATÁS) 

Röviden szólni kell még a nyelv egyéb funkcióiban rejlő közlési le­
hetőségek felismeréséről-felhasználásáról az újabb irodalomban. Leg­
alábbis a legjellegzetesebbekről. Ilyen például az elhallgatás. Az a fel­
ismerés, hogy a nyelv vezet el a nyelven túli, a nyelvvel már nem kö­
zölhető lényeghez, a csöndhöz, nem új. (Egy esetleges példa a csönd, 
a közös hallgatás fontosságának felismerésére: Lermontov: Korunk 
hőse). De a csönd csak a XX. századi gondolkodóknál vált központi 
kategóriává. Elég csak Balázs Bélának A lírai érzékenységről című 
tanulmányát vagy George Steiner nagyhatású gondolatait említeni. 
- A szavakon túl kezdődő lényeghez, a csöndhöz való elvezetésnek 
jellegzetes példája Tandori egész eddigi életműve*. Más összefüggés­
ben már idéztem néhány versét, amelyek többek között egyben erre a 
törekvésre is példák. Ugyancsak erre példa Miért élnél örökké? című 
regénye. 

Új jelenség a nyelv leíró funkciójának az átértékelődése is. Nádas 
Péter elbeszéléseiben (Leírás kötet) és Mészöly Miklós regényében 
(Film) az a felismerés van jelen, hogy a valóságot nem lehet egyféle­
képpen leírni, hogy minden szituációnak, embernek stb. többféle 
helyes leírása, megközelítése, értelmezése lehetséges, hogy „A dol­
goknak nincs a priori rendjük". Nádas Élveboncolás című novellája 
pl. arról szól, hogy a leírás a legkevésbé hiteles leírás, a valóság a nyelv 
leíró használatának alkalmazásával ismerhető meg a legkevésbé: 
a novella második része (a második leírás) pontról pontra cáfolja az 
elsőt. Tényeket tények cáfolnak, akárcsak Mészöly regényében. 

* A tanulmányt 1979-ben írtam. 



8. KITEKINTÉS 

A dolgozatomban bemutatott és elemzett „nyelvi tendencia" csak a 
magyar irodalomban új jelenség. Az európai irodalomban már régóta 
megfigyelhetó'k a nyelvnek, a tipográfiai eszközöknek, só't magának a 
könyvnek mint technológiai ténynek a tartalommá tételét, a közlési 
folyamat középpontjába állítását célzó igények és kísérletek. Például 
Bryan Stanley Johnson könyvvel kapcsolatos kísérletének (A szeren­
csétlenek) a közvetlen mintája Mallarmé Livre című befejezetlen műve 
lehetett. Közismert (régebbi és újabb) példák James Joyce, Virginia 
Woolf, Karl Kraus, André Gide, Anthony Burgess, B. S. Johnson, 
John Berger és mások „kísérletei". Formailag kevésbé kísérleti, de a 
nyelvkezelést és a nyelvszemléletet tekintve ide sorolható Peter Mar­
shall regénye, a Nincs helyed a temetőben. Benne megjelenik a nyelv 
mibenlétével kapcsolatos összes lényeges kérdés. 

Ezek a regények a legkevésbé sem tekinthetők öncélúaknak, mert 
céljuk kimondva-kimondatlanul a valóságban zajló folyamatok pon­
tosabb megközelítése, visszaadása. Nyilvánvaló például, hogy a va­
lóságban nagyon ritkán fordulnak elő olyan szép kerek történetek, 
mint amilyeneket egy klasszikus XIX. századi regény szokott ábrá­
zolni; többnyire a történések sem úgy kezdődnek és végződnek; a 
beszélgetések vagy a történések esetlegesek, töredékesek, sokszor 
kuszák; az emlékezés folyamata asszociatív jellegű stb. 

Ezt a kísérletinek nevezett tendenciát (beleértve a nyelvi kísérleteket 
is) a mai angol irodalomban Takács Ferenc vizsgálta. Az angol iro­
dalomban ezeknek a nyelvi törekvéseknek hagyománya van. Az emlí­
tett írók közül sokan tudatosan kapcsolódnak például Sterne-höz 
(Tristram Shandy ) . 

A magyar irodalomban ez a tendencia nem ilyen folyamatos, nin­
csenek ilyen konkrétan megnevezhető elődök. Legalábbis a köztudat 
nem tart számon ilyeneket. Ezt a vonulatot, hagyományt tehát rekonst­
ruálni kellene. Ide sorolható például az ebből a szempontból már emlí­
tett Komjáthy Jenő, a nála kevésbé ismert Szentkuthy Miklós, továb-



bá Karinthy Frigyes. Karinthy nyelvszemléletéről, nyelvhasználatáról 
Szabolcsi Miklós írt nemrég tanulmányt. 

További vizsgálatok tárgya lehetne a hasonló irányba mutató ma­
gyar és európai jelenségek közötti kapcsolódási pontok vagy közvet­
len hatások elemzése is. 

(1979) 



„Nyelvi fordulat" az irodalomban 

1. A JELENSÉG 

A „filozófia nyelvi fordulata" kifejezés azt a lényeges változást jelöli 
a filozófia történetében, hogy a nyelv kb. a 20-as évektől kezdve a 
filozófiai vizsgálódás eszközéből a vizsgálat tárgyává vált. Ezzel analóg 
jelenséggel találkozhatunk a legújabb magyar irodalomban, amelynek 
egyik legszembetűnőbb sajátossága a nyelv hangsúlyozása, középpont­
ba állítása, és az a tény, hogy az irodalmi mű közege, nyelve gyakran a 
mű témája lesz. 

A nyelv bizonyos mértékű hangsúlyozása (kulcsszavak és -motí­
vumok következetes alkalmazása, egy-egy nyelvi-stilisztikai eszköz 
kiemelése vagy funkcionális hiánya, a jelölt és a jelölő konvencionális 
viszonyának megváltoztatására irányuló szándék, a nyelv relativizá-
lásának igénye stb.) nem új jelenség sem a magyar, sem a világiroda­
lomban. Ez természetes is, hiszen a nyelv az irodalom közege. 

A legújabb magyar irodalomban azonban feltűnően sok a kifejezet­
ten nyelvcentrikus vagy a nyelvről szóló mű. Ez a nyelvcentrikusság a 
lehető legkülönbözőbb módokon nyilvánul meg: nyelvi játékok, szó­
játékok, bizonyos metanyelvi jelenségek előtérbe kerülése, a leírás 
nehézségeinek részletezése, kísérlet az alkotásfolyamat reproduká­
lására stb. 

A már megnyilvánulásaiban is sokféle és bonyolult jelenség egyik 
legfőbb oka a nyelvi kommunikáció bizonyos funkcióinak problémává 
válása és ezzel együtt más funkcióinak előtérbe kerülése. Ennek a vál­
tozásnak a hátterében pedig a közölhetőséggel szembeni kétely áll. 
így szorult háttérbe a nyelv referenciális és került előtérbe emotív és 
különösen metanyelvi funkciója. - Az alkotók vizsgálják saját lehe­
tőségeiket, a nyelv által adott lehetőségeket. Nemcsak az a fontos, 
hogy mit tudnak mondani, hanem az is, hogyan teszik ezt. Keresik a 



megfelelő nyelvi-formai megoldásokat, a közlés és a kifejezés lehető­
ségeit, és eközben állandóan reflektálnak saját nyelvhasználatukra, 
így válik a tárgynyelv metanyelvvé; a forma maga tartalommá. 

A nyelv konatív (a címzettre irányuló) funkciójának a művészi 
közlési folyamat középpontjába állítására érdekes és ritka példa 
Ördögh Szilveszter Koponyák hegye című regénye. A konatív funkció 
legtisztább grammatikai kifejeződése a megszólítás és a felszólítás. 
A regény szinte csupa közvetett felszólításból és felkiáltásból áll. 
Rendkívüli felfokozottsága (az indulatok, érzelmek és a nyelv inten­
zitása) a nyelv és a nyelvvel kifejezhető értékek devalválódására utal. 
Jézusnak valótlanságokat, ál-csodákat kell produkálnia ahhoz, hogy 
az emberek elhiggyék és éljék az igaziakat, meg kell halnia, hogy 
egyáltalán odafigyeljenek rá; életét és halálát pedig felkiáltó mon­
datokban kell elmesélni, hogy egyáltalán meghallja, megtudja valaki. 

Arra a jelenségre, hogy a nyelv valamilyen módon fontos helyet 
foglal el a mai* magyar irodalomban, többé-kevésbé felfigyeltek a 
kutatók is. Vizsgálták, elmarasztalták Tandori, Weöres, Esterházy stb. 
műveinek bizonyos „formai" („formalista") újdonságait. Pedig a nyel­
vi fordulat lényege, a nyelvhez való új viszony nem elsősorban és 
nem feltétlenül formai újításokban nyilvánul meg. Ami új Mészöly 
Miklós és Tandori Dezső egy-egy regényében, az az, hogy náluk a 
nyelv, a nyelviség, a nyelvi probléma egy sokkal mélyebb, rendező- és 
struktúraszervező elv. A lényeg mindkét esetben a regények mögött 
álló (ösztönös vagy tudatos) nyelvfelfogás, a következetesen végig­
vitt nyelviség, amely az egész művet meghatározza. Ennek a mélyebb 
nyelvi megalapozottságnak csak következményei a mű szövegében 
megjelenő nyelvi-formai újdonságok. Természetesen nincs csak nyelvi 
probléma. Sőt: a nyelv ilyen meghatározó jelleggel általában a filozo­
fikus, világmagyarázatra igényt tartó művekben szerepel. 

Ilyen mű Mészöly Miklós Film és Tandori Dezső Miért élnél örök­
ké? című regénye. Mészöly műve az általam vizsgált probléma szem­
pontjából azért érdekes, mert nincsenek benne feltűnő nyelvi újdon-

* A tanulmányt 1978-ban írtam. 



ságok. Tandorié pedig azért, mert benne meg éppen feltűnően sok van 
belőlük. A nyelvi-formai elemek jelenléte vagy hiánya mindkét mű 
esetében egy rendszerezett nyelv- és világszemlélet következménye. 

2. A LEHETŐSÉGEK RENDSZEREZÉSE 
I.: MÉSZÖLY MIKLÓS: FILM 

„Mindaz, amit látunk, másképp is lehetne. 
Mindaz, amit egyáltalán leírhatunk, más­
képp is lehetne. A dolgoknak nincs a priori 
rendjük" 

(Wittgenstein) 

1972. augusztus 23-án délután 6-8 között filmet forgatnak a Csaba 
utcában. Pontosabban egy kísérlet céljából filmszalagra rögzítik egy 
Öregember és egy Öregasszony minden mozdulatát, gesztusát, csele­
kedetét. - így kezdődik Mészöly Miklós regénye. 

A filmesek kísérletéhez egy 1912-es esemény szolgál alapul: 1912. 
május 23-án, a véres tüntetés napján Silió Péter vajtai paraszt egy 
városmajori szőlőskertben megölte Sax Simon kötélverőt. A filmesek 
a fennmaradt adatok, dokumentumok, fényképek alapján és a film 
mindent rögzítő pontosságával azt próbálják kideríteni, hogyan tör­
tént az eset, és azt, hogy az Öregember azonos-e Silióval. Ez utóbbit 
nagyon könnyen kideríthetnék máshogy is, de nekik nem maga a ké­
szen kapott igazság a fontos, hanem az igazság megismerésének módja. 
Az igazság, általánosabban : a világ megismerhetőségének kérdése fog­
lalkoztatja Őket. Amennyiben a Silió-ügy tisztázódik, az igazság ál­
talában is megismerhetővé válik. 

Vizsgálódásuk során kipróbálnak mmden lehetséges módszert: 
feltárnak, megszereznek, ismertetnek minden olyan adatot, ami kap­
csolatban van a korral, a kérdéses helyszínekkel és Silió Péter szemé­
lyével. Számba veszik a valamikori eset szemtanújának vallomását, 
Silió egykori védőjének visszaemlékezését és az esetről tudósító újság­
cikkeket is. Minderről folyamatosan tájékoztatják az Öregembert. 
Időnként eljátszatják vele Silió (önmaga?) egykori tetteit. Időnként 



pedig szembesítik egy-egy dokumentummal. Nemcsak szavakban, 
hanem a kamera segítségével képileg is rögzítik az Öregek minden 
mozdulatát, mert a film a lehető legpontosabb, legegyértelműbb adat­
rögzítő, és bármikor kinagyítható, visszajátszható. Ezt a lehetőséget 
sem hagyják kihasználatlanul: egyszer levetítik visszafelé az Öregekről 
készített filmet, és a következmények felől próbálják megközelíteni 
az előzményeket. Hátha ez többet mond. Figyelembe veszik a leg­
apróbb tényt is, ami megtörtént, vagy megtörténhetett volna. Filmre 
veszik a legjelentéktelenebbnek látszó történést is, ami az adott pilla­
natban látható. Nem szelektálnak, mert nem lehet előre tudni, mi 
lényeges és mi nem. Nincs előre kiválasztott szempontjuk: úgy tart­
ják, hogy bármilyen nézőpontválasztás csak tetszelgés egy szerepben. 
Nem minősítenek, sőt még a határozott állításoktól is tartózkodnak. 
Ezzel nemcsak az elfogulatlan ítéletalkotást próbálják biztosítani, 
hanem tudomásul veszik/feltételezik a gesztusok, a szavak egyértel-
műsíthetetlenségét is. A vizsgálódás során követett alapállásukra, 
tárgyukhoz fűződő viszonyukra világít rá az a mód, ahogyan az 
Öregember arcrángására reagálnak: „Gondolhatunk rá, hogy a hir­
telen arcrángás a szaglást jelzi, valami erosebb szag jelenlétét, de 
ugyanígy jelezhet mást is. S mi ehhez tartjuk magunkat.'" 

Az abszolút objektivitásra való törekvés és ezzel párhuzamosai) 
minden értékelő vagy szelektáló mozzanat elhagyása, bármiféle elő­
feltevés, határozott szempont hiánya egy olyan feloldhatatlan ellent­
mondást rejt magában, ami szükségszerűen vezet a teljes megoldha­
tatlansághoz. A dönteni nem tudásból eredő bizonytalanság következ­
ménye az, hogy mindig minden lehetőséggel, vagyis végtelen számú 
lehetőséggel kell számolni. - Erre kényszerülnek a filmesek is, és ezért 
a múlt és a jövő irányában egyaránt a végtelenbe vész a Silió-Öreg-
ember-ügy. Ezért nem tudják befejezni még a filmforgatást sem, pedig 
többször gondolnak rá. Például akkor, amikor az Öregember és az 
Öregasszony egymásba karolva távolodnak: „Ezt a lehetőséget úgy 
hagyjuk nyitva, mint egy lehetséges befejezést. (Persze, hogy minek a 
befejezését és milyen értelemben, milyen célzattal és milyen megfontolt 
céltalansággal - kérdések, amelyeket nem vetünk fe l . . . ) . " 



Máskor meg az az ötletük támad, hogy egyszerre rögzítsék az öre­
geket elölről és hátulról. De ez sem lehet megoldás. A történéseket 
nem lehet befejezni, mert minden elkezdett cselekvéssor rákényszerül 
végzőjére, mert mindig újabb és újabb lehetőségek adódnak, amelye­
ket végig kell járni. Bármilyen végeredmény, befejezés csak mestersé­
ges és erőszakos lezárása az események menetének, és értelmetlenné 
tesz minden elozo cselekvést. Ezért ragaszkodik mindenki rögeszmé­
sen a „feladat"-hoz, ami csak annyit jelent, hogy bármilyen áron foly­
tatni kell azt, amit egyszer elkezdtünk. Ezért nem fejezik be a filmesek 
a vizsgálatot az Öregember halála után sem. 

A filmeseknek az objektivitáshoz való mániákus ragaszkodása rá­
kényszerül személyiségükre, magatartásukra, emberi kapcsolataikra, 
és eltorzítja ítélőképességüket is. Nem tudnak mit kezdeni önmaguk­
kal, mert nem mernek cselekedni: sem irányítani, sem végrehajtani, 
így éreznek ők maguk, és ilyennek látják és láttatják Siliót és az Öre­
geket is. Félnek. A kiszolgáltatottság tudata állandósult bennük, mert 
tudják, tapasztalták, hogy bármikor bármi megtörténhet; nem tudni, 
miért. „ . . . miért történhetik meg ez vagy más, egy kis állat ido előtti 
halála, például, amit senki nem kíván" - mondja az Öregasszony arca 
a filmeseknek az aranyhörcsög feltételezhető halálakor. Miért és ho­
gyan történhetett meg sok ezer ártatlan ember halála a második világ­
háborúban? - kérdezik a filmesek. Egyben a lehetséges válaszokat is 
felvetik, célozva a felelősséget nem vállalókra, a be nem avatkozókra, 
a parancsokat gondolkodás nélkül végrehajtókra. 

A regény szereplői érzelmileg teljesen üresek. Az érzelmi üresség 
a kiszámíthatatlanságból eredő félelem következménye. Legalábbis 
Silió esetében ezt tudják a filmesek kikövetkeztetni a rendelkezésre 
álló dokumentumokból. 

Az Öregembernek az Öregasszonyhoz, illetve kettőjüknek a filme­
sekhez való viszonyából hiányzik minden emberi jelleg. Az Öreg­
asszonynak az Öregemberhez való viszonyát a „részvétlenségig oda­
adó segítőkészség" jellemzi, amiben van valami „számonkérhetetlen 
csendes fasizmus". Az Öregembernek a filmesekkel való kapcsolatát 
pedig a gépies alkalmazkodás. A filmesek azonosulni tudnak az öre-



gekkel, mert képesek beleélni magukat minden lehetőségbe. („Igyek­
szünk magunkat is olyan helyzetbe hozni, hogy az Öregember rohamát 
úgy éljük át, mintha magunk is fulladnánk, fulladhatnánk, vagy nem 
fulladnánk.'*) 

A vizsgálat félbeszakadásakor még nem derült ki semmi. A vizsgá­
latot az állítja le, hogy a filmesek a kimerültségtől nem tudnak tovább 
ébren maradni. A folyamat mégsem szakad meg. A filmesek elalszanak 
ugyan, de a kamera könyörtelenül működik tovább, felveszi az Öreg­
asszony halálát, és ezzel újabb számtalan lehetőség végigjárására 
kényszerít. 

A regény végén az a paradox helyzet áll elo, hogy az abszolút 
objektivitásra való törekvés az objektivitás abszolút lehetetlenségét 
eredményezi. A jelenségeket filmre lehet venni, de a teljes valóságot 
így nem lehet megismerni. Minden bizonytalan marad, sőt az ido 
múlásával csak fokozódik a bizonytalanság. A filmesek lemennek a 
Moszkva térre (ahol a forgatást elkezdték), talán, hogy folytassák 
vállalkozásukat. 

A mű mégsem a világ megismerhetetlenségéről szól, hanem egy 
bizonyos vizsgálati módszer, alapállás csődjéről. Még a filmesek szá­
mára is világossá válik, hogy a tények önmagukban elfedik a valósá­
got, gátjai a világ megismerésének. Még az adatoknak sem lehet hin­
ni. Adatokat adatok cáfolnak. Kiderül, hogy végig egy rosszul rekonst­
ruált helyszín alapján nyomoztak. Rájönnek ugyanis, hogy a régi 
fiúárvaház már 1886-ban állt, és ezt nem kalkulálták bele feltételezett 
helyszínrajzukba. 

Azért sem általában van szó a megismerés lehetetlenségéről, mert 
a regényben közvetlenül csak a filmesek nyilatkoznak. A regény végig 
az Ő kollektív monológjuk. Megszakítatlanul csak Ők beszélnek : hol 
az Öregekhez (tájékoztatják Őket, javaslatokat tesznek nekik, közöl­
nek, ismertetnek velük egy-egy adatot), hol pedig az általuk látottak­
ról beszélnek, és a látottakkal kapcsolatos feltételezéseiket mond­
ják el. 

Általában is amit kimondanak, feltételeznek, azt egyben teszik is. 
Beszélnek a bizonytalanságról, a kételyekről, a tanácstalanságról, a 



nézőpontválasztás kockázatáról, arról, hogy a dolgoknak nem egyet­
len oka van stb., és mindazt, amiről beszélnek, érvényesítik a forga­
tás közben. És mindez egyben magának a regénynek a formája is. 
A regénybeli filmeseknek és az írónak a módszere egybeesik. Nemcsak 
a filmforgatást, hanem a regényt sem lehet befejezni, lezárni, csak 
abbahagyni valahol. Ilyen módon a lényeges dolgok közlésének módja 
megsokszorozódik. Ami a regényben tételesen elhangzik, az megjelenik 
a formában is, illetve pontosan ugyanazt hordozza a forma is. Pél­
dául : a filmesek feltételezik, hogy nincs egyetlen végérvényes igazság, 
ezért semmit sem lehet röviden elmondani, lényegest és lényegtelent 
megkülönböztetni, mert a látszólag lényegtelen is fontos lehet. 
Végig ennek a feltételezésnek a jegyében tevékenykednek, így láttatják 
az eseményeket. Amikor például Silió mentőtanúját, Vajtó Dánielt 
a bíró figyelmezteti, hogy fogja rövidebbre mondókáját, Vajtó így 
válaszol: „Nem tudom... Akkor már hazudni kell." Ugyanez az alap­
állás tükröződik az egész regényben; minden pillanat, esemény, sze­
mély összes lehetséges tartozékával szerepel: múltjával, jövőjével, tény­
leges vagy potenciális lehetőségeivel együtt. Látható tehát, hogy a mű­
ben tartalom és forma lehető legtökéletesebb egysége valósul meg. 
A tartalom: forma, a forma: maga tartalom. A regény tartalma: 
egy vizsgálati módszer lehetetlensége; formája: maga ez a módszer. 
A mű jellegzetessége tehát az, hogy ahogyan, amilyen módon közöl 
valamit, az maga a közlemény. 

Mészöly regénye egyedülállóan új kísérlet a magyar irodalomban. 
Újszerűségének felismerésében és egyáltalán a regény értelmezésében 
a nyelvi megközelítés segít. 



3. A LEHETŐSÉGEK RENDSZEREZÉSE 
IL: TANDORI DEZSŐ: MIÉRT ÉLNÉL ÖRÖKKÉ? 

„Megoldódik-e bármiféle rejtély azáltal, 
hogy örökké életben maradok? Végül is 
nem éppen annyira rejtélyes-e ez az örök 
élet, mint a jelenlegi?" 

(Wittgenstein) 

A regényt a címben feltett kérdés, az Epilógus helye és az Epilógus 
mottója együtt indítják el, és a végén minden ide tér vissza. Már itt 
megjelenik minden lényeges motívum, és a továbbiakban ezek vari-
álódnak, indítanak el újabb asszociációs lehetó'ségeket. A regény a 
címben feltett kérdésre adható lehetséges válaszokat „rendszerezi". 
Az Epilógus helye és mottója maguk is részei ezeknek a válaszoknak : 
- 1. Kiléphetünk az élet végtelen és ismétló'dő körforgásából akkor, 
ha egyszer azt éreztük, hogy valóban képesek voltunk valamire, ha 
egyszer életünkben olyasmit csináltunk, amit valóban nekünk kellett, 
csak nekünk lehetett megcsinálni. Senkimásnak. Ha egyszer fontosak 
voltunk. D'Oré ezeket a pontokat, ezeket a megélt vagy elszalasztott 
lehetőségeket keresi saját múltjában. Ilyen volt számára például a sakk, 
a gombfoci, egy-egy beszélgetés. Részben erre a válaszlehetőségre utal 
Krapp utolsó tekercse, a „Búcsú a szerelemtől" is. - 2. „Még életünk­
ben el kell kezdenünk úgy élni, ahogy élnünk kell." (Tandori: Itt 
nyugszeek stop e ... e ... cummings.) - 3. Jó, hogy nem tudjuk, melyik 
napunk az utolsó. . . - 4. Tényleg, minek is. - 5. „Megoldás sosincs." 
- 6. „Vannak esetek, . . . amikor bizonyos végkövetkeztetés napnál 
világosabban adódik, mégsem szabad levonnunk. Mert az előzmények 
csak tévesen értékelhetők." (Ezt a válaszlehetőséget, mint az 5.-et 
is, a regényből vett idézettel jelzem. Pontos helye nem érdekes, mert 
nem az a fontos, hogy tételesen hol hangzik el. Ez is, mint az összes 
többi válasz, az egész mű alapján adódik.) - 7. A Charlie Parker-tör-
ténet. A „már késő" esete. Mire lehetne valaki, addigra már nincs 
értelme. Ehhez is kapcsolódik Krapp története, aki későn ismeri fel, 
hogy életének egyetlen értelmes és fontos pillanata volt, és utána még 
harminc évet élt hiába. - 8. A kérdésre adható egyik lehetséges válasz 



az a tény is, hogy a regény szerkezete önmagába visszatérő kör: az 
epilógus egyben prológus is, egyszerre kezdet és vég, vagyis nincs 
sem kezdet, sem vég. - 9. „Most beszélgetünk. Ez épp az ellenpólusa 
annak, amit tulajdonképpen tennünk kellene. De hogy az humánus 
legyen, tisztáznunk kell a lehetetlenségét." (Tandori: Itt nyugszeek 
stop e ... e... cummings.) Erről szól tulajdonképpen az egész mü: 
tisztázza bizonyos dolgok lehetetlenségét. És így szól róla : amikor a 
lényeg kimondása következne, elhallgat. - 10. „ . . . megtalál valami 
lehetőséget, amely nem egyszerűen lehetőség, hanem a lehetetlenség 
megőrizve-felszámolása, amikor is a kettőből együtt lesz valami; ez már 
kimondhatatlan, ezt már csak érzelemmel, megbánással lehet meg­
közelíteni: bizonyos kétségbeeséssel." (Itt nyugszeek...) 

A lehetőségek ilyenfajta rendszerezése közben egyszerre van jelen a 
lehetőségek eleve-adottságának tudomásulvétele és az ellene való küz­
delem. „Meghatározódsz - mondja még D'Oré -, olyasvalamikor, hogy 
még azt se tudod, megéred-e azt az időt, amikorra. De már meghatá­
rozódsz: és aztán nem vagy másmilyen." Máskor meg éppen ennek az 
ellenkezőjét vallja. Ezzel vitatkozik beszélgetőpartnere: „Csak abban 
nincs igaza, hogy itt alternatívák lennének; nincs másik megoldás;". 

Az Epilógus mottója Mme de Lafayette Clèves hercegnő című regé-
nyébó'1 való, bizonyos változtatásokkal. A Lafayette-féle és a Tandori-
féle változat közti kapcsolat jellege kb. ugyanaz, mint ami Jan Kott 
interpretálása szerint a Shakespeare-féle Lear király és a Beckett-féle 
Lear király (A játszma vége) között áll fenn. Tandori is a végsőkig 
redukál egy alapszituációt (két ember kapcsolatának lehetősége), el­
hagy minden külsőséget, marad csak a lényeg. A Lafayette-regényben 
Madame de Clèves és Nemours herceg nagyon szeretik egymást, úgy, 
ahogy még egyikük sem szeretett soha senkit. Ezt mindketten tudják 
magukról, és sejtik egymásról. Clèves mégis „erényes" és hűséges ma­
rad férjéhez még annak halála után is. Menekül Nemours és saját ér­
zelmei, szenvedélye elől. Egyszer életükben először és utoljára négy­
szemközt maradnak, és nyíltan is megvallják érzéseiket egymásnak. 
Clèves mégis végleg elutasítja Nemours-t. A beszélgetésüket bevezető 
írói kérdés a leírás nehézségére utal, arra, hogy milyen nehéz szavakkal 



ábrázolni, azt, amire nincsenek szavak: „Hogyan írjuk le Nemours 
és Madame de Clèves érzelmeit, hogy így egyedül maradtak, és elő­
ször életükben, nyugodtan beszélhettek egymással?" Beszélgetésüket 
Tandori újraírja, úgy, ahogy ezt tényleg le kellett volna írni a lehetősé­
gek határainak figyelembevételével. Két fontos változtatást hajt végre 
a szövegen: töredékké teszi és monológgá. Az eredeti szöveg „teljes", 
legalábbis olyan értelemben, hogy formailag teljes megnyilatkozások 
hangzanak el, és párbeszéd, mert a szereplők egymáshoz beszélnek. 
De a teljesség is és a kommunikációs kapcsolat megléte is csak illúzió. 
Tandorinál kimaradnak a szövegből Clèves „indokai" a visszautasí­
tásra. Mert mindegy, mit mond. Kifogásai csak ürügyek. A lényeg nem 
ez, hanem az, hogy Nemours a más, a másik. Clèves csak úgy őrizheti 
meg ezt a szerelmet, ezt a kapcsolatot, amely számára nagyon fontos 
és amelytől mégis szenved, ha nincs semmilyen kapcsolatban Ne-
mours-ral. Se vele, se nélküle nem tud élni, illetve inkább nélküle él, 
hogy igazán vele lehessen. Ezért igazán nagy Ő; tudomásul veszi és 
vállalja, hogy az emberek mások, hogy mindenki, aki más: az más. 
Ezért igazán nagy D'Oré is, mert ezt felismeri: „Örökké másokkal ta­
lálkozom. És ezeket a másokat összehozom újra másokkal. Mondhatni : 
folyton másolok." Vagy : éppen Clèves és Nemours kapcsolatának elem­
zése közben mondja: „ . . . de valahogy az emberek másképpen élnek, 
mint mi, és hiába ugyanaz minden, minden más! más!" - Az emberi 
kapcsolatok csak bizonyos fokig lehetségesek, és csak bizonyos távol­
ságból, a „rá-kívüllevés" pozíciójából: „Még ma is gyakran azon 
kapom magam, hogy ülök egy erkélyen, verébraj húz el odafönt, las­
san esteledik, a szemközti házakban már »élnek« a hazaérkezők, de 
úgy érzem, nem vagyok egyedül, ahogy ezt az egészet nézem" -
mondja D'Oré. „De ha megőrizheted magad, közösnek is meg­
maradsz" Ugyanezeket a gondolatokat fogalmazza meg Tandori 
egyik alapműve, az Itt nyugszeek stop e... e... cummings, amely kulcs 
ennek a regénynek és sok más művének a megközelítéséhez is: „De 
a mondatoknak okvetlenül távolról kell jönniök. Ti csak legyetek szé­
pen együtt. Mint régi szombatokon, amikor az volt a legjobb, hogy az 
ember kiment a társasérintkezés fo színteréről a fürdőszobába. Az ak-



kor az Ő fürdőszobája volt. Kintről behallatszott az egyenletes, egész­
séges moraj; folyt a nagyszerűnek, kedvesnek, természetesnek, min­
dennek hihető élet. S neki mégis úgy volt ott a legtöbb: a rálátás, a 
ráhallás a dolgokra; a rá-kívüllevés, de csak, hogy nagyon velük lehes­
sen. Úgy, ahogy köztük soha. S még mindez* : élve. És persze nem csak 
így. De így is. Még életünkben el kell kezdenünk úgy élni, ahogy élnünk 
kell. Ez volna - divatszóval az »üzenet«? Nincs üzenet; a vers van, a 
vers mindenkori kivétel-helyzete. Kizárólagosság-igényének máris el­
lentmond bizonyos tarkasága. Mintha a vers révén lenne a személy egy­
szerre itt is, ott is. Amikor még több lehetőség kínálkozik. Amikor 
még semmi el nem szalasztatott; legalábbis még nem minden." 

A kihagyott részekkel tehát Clèves és Nemours beszélgetése töre­
dékké válik. „Életem legjobb beszélgetése, sajnos, csak töredék" -
mondja D'Oré. Ez a nagyon fontos mondat illusztrálja legjobban a 
regény mögött meghúzódó nyelvfelfogást, amely a wittgensteini pri­
vát nyelv koncepcióhoz áll közel. 

„Nyelvem határai világom határait jelentik." „Az, hogy a világ az 
én világom, abban mutatkozik meg, hogy a nyelv határai (nyelvé, 
amelyet egyedül értek) az én világom határait jelentik." „A világ és az 
élet egyek." - „Én vagyok az én világom." (Wittgenstein) 

D'Oré tudja ezt. Tudja, hogy a másokról nem alkothatunk fogalmat, 
és a mások sem rólunk. De ezt a mások nem tudták, csak ő, ezért 
maradt egyedül. A verbális és nem verbális kapcsolatteremtést és a 
kapcsolat fenntartását az nehezíti meg/teszi lehetetlenné, hogy az 
emberek nem veszik tudomásul : csak egy nagyon leszűkített értelem­
ben és meghatározott korlátokkal lehetségesek egyáltalán kapcsola­
tok. Egy ilyen korlát például az, amit D'Oré vállal : „És én soha nem is 
akartam fogalmat alkotni senkiről. Aki már nem én vagyok...!?" 
D'Orénak és feleségének saját külön nyelvük van, amit csak ők ketten 
értenek. annyira így, hogy mással, ez rettenetes, tudom, de: 
nem akarunk igazán beszélgetni..." De nemcsak nekik van személyes 
nyelvük, hanem a regény többi szereplőjének is. A nyelv, amit valaki 
használ, azonos azzal a személlyel, aki Ő, jellemzi Őt. „Amikor kitalálsz 
valamit; saját magadat használod" - mondja D'Oré. D'Orét első-



sorban közhelyei, „lemezei", kliséi, kedvenc szavai alapján ismerjük 
meg. Szereti például az ilyen kifejezéseket, mint : elemi tisztesség kér­
dése, hasznos ügyért a szívügyet. Kedvenc mondása : Én soha senkiről 
se gondolok rosszat, mert nekem soha senki nem jut az eszembe. Egyik 
kedvenc szava pedig a bonyolódik. Unokaöccse nagyon figyel D'Oré 
nyelvére, és minden új nyelvi fordulatát azonnal észreveszi, reagál 
helyes vagy helytelen használatukra, só't szinte csak ezekre reagál, mert 
tudja, hogy az ember = nyelve. Például D'Oré egyik beszélgetésük 
során a következő fordulatot használja: , , . . . és már arra gondolok, 
hogyan tegyem treffre magam.'''' Partnere reagálása: „Ezt a kifejezést 
D'Oré mostanában hallhatta; talán a taxistól; és nem biztos, hogy 
egészen helyes a használata." Vagy máskor: „Az eltaknyolás szó 
speciális használatát nem értem pontosan." 

Aramisra szóvicc jellemző: „Bemutatom a keresztfiamat a kereszt­
anyjának. Keresztkérdés?", a hármasugróra „zseniális" mondása: 
„Mindenki szereti a maga taknyát." Mazaren apjára pedig jellegzetes 
szavajárása : lassikán. 

Arra a tényre, hogy a nyelv privát, hogy csak beszélője számára ért­
hető igazán, a nyelvhasználók kétfékeképpen reagálhatnak: 1. El­
fogadják, és ezzel tudomásul veszik, hogy beszélgetéseik töredékek. 
2. Nem akarnak belenyugodni, és mindent megtesznek annak érdeké­
ben, hogy mások számára is világossá tegyék mondandójukat. Ezt 
minél pontosabb nyelvhasználattal vélik elérhetőnek. Ezért nagyon 
figyelnek saját nyelv- és szóhasználatukra is. Állandóan reflektálnak 
nyelvükre. Például: . . . „»Habozva«! így gondoltam, »habozva«. 
A legmarhább szó, itt; gondoltam aztán." (D'Oré unokaöccse) Vagy 
ugyancsak Ő: ,, - Őszintén megvallva - felelem, és sandán mosolygok 
szóhasználatomon - . " H a beszélniük kell valakivel, hallatlanul pon­
tos nyelvhasználatra törekednek. így D Oré is. Annyira pontos akar 
lenni, hogy beszélgetései éppen ezért lesznek töredékek. Egyszer arról 
panaszkodik, hogy amit mondani akar, az nem fejezhető ki idézőjelek 
nélkül, majd , , . . . kétségei támadnak bizonyos sommás összefogla­
lásait illetően. De hát ki tudna akkor egy szót is leírni.. . !" „Miről 
lehet akkor egyáltalán szól" - kérdezi máskor. „ .megengedhetek 



magunknak ilyen szavakat!" (mint a „városnegyed") — írja egyszer. 
Felismeri, hogy a létigét bizonyos helyzetekben nem kell, sőt nem lehet 
kimondani. Többször kijavítja, átírja szövegeit, betold egy-egy szót, 
vagy kihúz bizonyos szavakat szóbeli vagy írott közleményeiből. 

Általában rendkívüli fontosságot tulajdonít annak, hogy a dolgo­
kat és a személyeket adott esetben megnevezze-e vagy sem; és ha igen, 
hogyan. Ennek oka a küzdelem a kifejezhetetlennel, az elmondhatat-
lannal, annak tudata, hogy egy dolog, személy vagy szituáció mást 
jelent neki és mást a többieknek. Feleségét például mindig aggályos-
kodó pontossággal nevezi meg. Azt pedig, ha mások mondják felesége 
nevét, magánélete megsértésének tartja. Feleségének több különböző 
neve van a különböző emberek és szituációk számára : Madame Mai­
gret, F., a L. Az a L. megnevezést csak ő maga, férje és a mackók hasz­
nálják. Van ebben önvédelem is. D'Oré védi azt, aki hozzá tartozik, 
és ezzel önmagát. 

Nyelv, világ, kapcsolatteremtés és önmagunk töredékes közölhető­
sége összefüggéseiben kapnak jelentőséget és jelentést a regényben 
szereplő különféle élettelen „lények": a mackók és a tárgyak. Arra, 
hogy ők valami fontos igazságot bizonyítanak, a regény elején téte­
lesen is figyelmeztet a szerző. Ezt az igazságot a mackók mondják ki a 
regény végén: „Tudjátok, hogy bennünk mi a csodálatos? Hogy amit 
ti ki se mondtok, azt is tudjuk!" 

Az igazi kapcsolat, a tökéletes megoldás a csönd. Amikor már semmit 
sem kell kimondani, amikor már szavak nélkül is értjük egymást; 
mert a szavak mindent elrontanak. Nem véletlen, hogy D'Oré egyik 
legjobb, legkedvesebb barátja éppen Aramis: „Alig beszélgettünk! 
Csináltuk a dolgunkat. . ." A beszéd, a beszélgetés mindig kínos 
kötelesség D'Oré számára. Kényszernek érzi azt is, hogy ha valakivel 
érintkezik, annak valamit mondani kell. A beszéd csak járulékos 
kísérője az érintkezésnek, a lényeg úgysem a beszéd szférájában feje­
ződik ki. Példa erre D'Oré és Aramis kapcsolata, valamint D'Orénak 
feleségével (a L.-lel) folytatott egyik telefonbeszélgetése: „ . . . sze­
retné rávezetni a L.-t, hogy szó nélkül értsen valamit. Ez viszont csak 
a dolog néma része, beszélni is kell; ő volt a hívó fél."Ő maga sem a 



szavakból ért. Füzetébe írja például: „Mindent megértettem! Persze, 
egy szót se . . . szót, azt nem." 

Általában a lényeget mindig úgy akarja megértetni az emberekkel, 
hogy elhallgat, hogy csendben marad, amikor mondania kellene vagy 
lehetne valamit. A csöndre, a szavak nélküli értésre akarja megtaní­
tani, rávezetni az embereket. Például egy, a gombozással kapcsolatos 
élményéró'l így ír: „Szégyelltem magam a házbeliek előtt, akik pedig 
odavittek; hogy nekik nem ízlenek annyira az új szabályok, és én 
egészen könnyen idomulok. Sőt, megtalálok végre egy. . . nem, azt a 
szót azért nem mondom ki; jobb, ha csak elgondoltatom." 

D'Oré számára a fogalmak sokkal fontosabbak annál, hogy ki­
mondja Őket. Ami számára igazán fontos, arról nem szeret beszélni. 
Unokaöccse jól látja ezt: „D'Oré szereti ezeket az általa se sokra 
tartott fogalmakat és kifejezéseket : »elemi tisztesség kérdése« ; »hasz-
nos ügyért a szívügyet«; és nem is a fogalmukat nem tartja sokra, ha­
nem úgy véli, ha már így említik, oda a dolog komolysága; ezek né­
mábban vannak neki valóban". Ha mégis mondja ezeket a kifejezése­
ket, annak oka van. Unokaöccse nyolc különböző okot lát, és a nyol­
cadik ok szerinte maga D'Oré (mert ő használja). 

A szavak vagy kifejezések jelentésénél fontosabb az a tény, hogy 
adott esetben elhangzanak-e vagy sem. Nem annak van jelentése, 
amit valaki mond, hanem annak a ténynek, hogy nem mondja (amikor 
mondhatná), vagy mondja (és akkor ennek speciális okai vannak), 
így jön létre D'Oré és unokaöccse között egy saját közös nyelv. 
Ennek a nyelvnek az elemei szavak és kifejezések, de az elemek hasz­
nálati szabályai csak a két partner számára érvényesek. Mert például 
azt, hogy ebben az esetben nyolcféle ok lehetséges, azt csak az unoka­
öcs tudhatja. 

D'Orénak és unokaöccsének sikerült eljutnia arra a szintre, hogy 
néha már szavak nélkül is értik egymást. SŐt akkor értik igazán egy­
mást, ha nincs szükség a szavakra, ha nem kell semmit mondaniuk. 
„Most én nyújtózom, mintha jelölni akarnám a beszélgetés jó közegét, 
tapintatomat, hogy ezúttal nem vágok közbe, nem mondom, hogy 



»értelek«, de ez a nyújtózás valami mélyebb értést jelez mégis.. -
mondja az unokaöcs. 

A D'Oré és az unokaöcs között kialakuló közös nyelvnek van egy 
másik érdekes sajátossága is. A megnyilatkozások megértését a nyelv­
ben az teszi lehetó'vé, hogy a beszélőnek is, a hallgatónak is bizonyos 
stratégiái vannak. Ezek közül a stratégiák közül a leglényegesebb 
a következő: ha a beszélő kimond egy megnyilatkozást, ezzel azt 
akarja elérni, hogy a hallgató higgye el, hogy maga a beszélő is hiszi 
azt, hogy amit mond, az igaz. D'Orééknál fordított a helyzet. Nekik 
saját külön stratégiáik vannak. Ők azt akarják elérni, hogy partnerük 
higgye el, hogy annak, amit mondanak, épp az ellenkezője igaz. Pél­
dául első beszélgetésük során (a Sakk című fejezetben) az unokaöcs 
tudja, hogy D'Oré tudja, hogy Ő „hazudik", amikor azt mondja, hogy 
szívesen tölti vele az idejét. Éppen ezért mondja. Vagy: ugyancsak az 
az unokaöcs: ,,- A beszélgetés nincs megcsinálva , - válaszolom, föl­
bátorodva, hogy beszélgetésünk már eddig is ilyen jól alakult;" 
Szintén ő: „ - D 'Oré . . . - mondom; és azt akarom megjegyezni, 
hogy »azért nem mindenki gondolkozik így« és ebből az lesz hogy : 
- Te teljesen olyan vagy, mint bárki." - A gondolat és a szó elvált 
egymástól. Elsődlegesen van az, amit adott szituációban mondani 
kell, függetlenül attól, hogy a beszélő gondolja-e ezt, vagy sem. 

A nyelv és a szavak részben azért alkalmatlanok a lényeg kifejezé­
sére, mert túlzottan általánosítanak. „Aztán, persze, azt se tudom, 
ezek a régi írók, már ha Charles-t mégis közéjük soroljuk, mire gon­
doltak, mikor így általánosságokban törtek ki. Mit nem írtak meg?" 
Ugyanerre a problémára uta 1 D'Oré kételye a sommás összefoglalások 
érvényességével szemben. És ezért nem szereti az olyan túl általános 
szavakat, mint a manhatnám, amely egyszerre jelenti önmagát (emberez-
hetnék, vagyis 'szükségem van emberekre'), és önmaga ellenkezőjét 
(nincs szükségem rájuk). Ezzel szemben nagyon nagy mondásnak, 
illetve szónak tartja a vanás-t, mert az teljesen egyedi és egyszeri ér­
vényességű. Ezzel kapcsolatban mondja: „Kitalálsz valamit, de nem 
azért, hogy használják. Mert amit egyszer... nem is így mondom. 



Szóval: ami egyszer vanás, az csak egyszer van úgy. Utána el van ásva. 
Neked." 

D'Oré itt a nyelvi jel egyezményessége, a jel jel volta ellen lázad. 
Mert a jelek az emberek közé állnak, és még inkább közvetetté teszik 
azt, ami eleve közvetett. 

A regénynek is, és az egész Tandori-életműnek is ez a lényege : a sza­
vak nélküli, a rávezetéssel, a csönddel való közlés, illetve annak tuda­
tosítása, hogy bizonyos dolgokat nem lehet, vagy nem érdemes ki­
mondani. Minek akkor a regény? - kérdezhetné valaki. De itt nincs 
ellentmondás: a csönd a szavakon túl van, el kell jutni odáig. Ezt 
próbálja megvalósítani D'Oré a regényben, Tandori pedig a regénnyel. 
A regény nyelvi-formai megoldása teljesen azonosul a benne közölt 
gondolatokkal. (Mint ahogy Mészölynél is.) A cím azt sugallja, hogy 
itt nagy végső kérdfsekroi lesz szó, a regényben viszont látszólag csupa 
„jelentéktelen" dolog történik: bevásárlás, telefonálás, olvasás, írás, 
gépelés, beszélgetés, sörözés, tévénézés stb. Ezek között a „jelenték­
telen" események között van elrejtve néhány nagyon fontos gondolat, 
amelyeknek fontosságát Tandori úgy jelzi, hogy elhallgat. Elvezeti az 
olvasót a lényeghez, de magát a lényeget már nem mondja ki. 

Tandorinál tehát az összes nyelvi-formai megoldás egy mélyebb 
nyelvi-filozófiai koncepció következménye. Láthattuk, hogy ezeknek a 
megoldásoknak (a nyelv feltűnő hangsúlyozása, az egyéni nyelvhasz­
nálat fontossága, szójátékok stb.) önmagukon túlmutató szerepük van. 
Mind a közölhetőség-közölhetetlenség, a kapcsolatteremtés, a csönd, 
a nyelv privát volta, a „nyelvem határai világom határait jelentik" 
problémakörre vezethetők vissza. 

Ezeket a nyelvi „leleményeket" általában úgy szokás elemezni, 
mintha teljesen önkényes és funkciótlan, a műhöz szervesen nem tar­
tozó elemek lennének, amelyek bizonyítják ugyan, hogy a szerző 
„jól tud magyarul", találékony és kísérletező kedvű, de egyébként 
nincs semmi értelmük. Pedig „Az í r ó . . . sosem kísérletezik" - vallja 
maga Tandori is. (Itt nyugszeek...) 

Az egész regény rendkívül pontosan szerkesztett, összefogott, min­
den mozzanatnak (mottók, címek, visszatérő motívumok stb.) nagyon 



pontos helye és funkciója van. A „Néhány megjegyzés (Idézetek, 
mottók, Clèves hercegnő, Krapp) II" című fejezet összegzi és kiegé­
szíti az eddigieket. A regény három (mottóval is) kiemelt fejezete 
(amelyekben a fő motívumok sűrűsödnek) : az Epilógus, a D'Oré kis 
ábécé-rendje; szemelvények és a Néhány megjegyzés (Idézetek...). 
Ez utóbbi fejezetben is megjelenik az összes lényeges motívum és 
kérdés: a Krapp-tekercs, Clèves hercegnő alakja (hozzá kommentárok 
is), az örök élet, a lehetőségek, a csönd. D'Oré itt egy lazacokról szóló 
filmet néz, amelynek a szövegét magnóra veszi. Közben eszébe jut 
Krapp, és felteszi „Az utolsó tekercs"-QÍ. Krapp neki egy ugyanolyan 
fontos emlék, mint amilyen fontos Krappnek az a harminc évvel ko­
rábban készült tekercs, a „Búcsú a szerelemtől", amit a drámában 
hallgat. Krapp először nem érti, vagy nem akarja érteni azt a megvi­
lágosodást, azt a nagy pillanatot, amelynek élményét a tekercs rögzíti. 
Pedig az a pillanat valóban nagyon szép volt: éjszaka, egy tavon, egy 
bárkában szerelmesével: „A fenék deszkáin feküdt, feje a karján, a 
szeme csukva. A nap lángolt, leheletnyi szellő járt, a víz halkan csobo­
gott, ahogy szeretem. Észrevettem, hogy a combján karcolás van, s 
megkérdeztem, hol szerezte. Azt felelte, hogy egrest szedett. Ismét 
elmondtam, hogy reménytelennek látom, hogy nem érdemes folytat­
ni, ő bóhntott, de nem nyitotta ki a szemét. Kértem, hogy nézzen rám, 
és néhány pillanat múlva.. . néhány pillanat múlva valóban rám is 
nézett, de a nap miatt a szeme olyan keskeny maradt, mint egy rés. 
Föléje hajoltam, hogy árnyékot vessek rá, erre kinyitotta. A szeme 
befogadott. A nádasba sodródtunk, a bárka a nád közé szorult. Ó, 
hogy sóhajtott, hajladozott a nád, ahogy a bárka orra közibe fúró­
dott! Rátapadtam, az arcom a melle közt, a kezem a testén. Úgy 
maradtunk, fekve, mozdulatlanul..." - Krapp másodszor is meg­
hallgatja ugyanezt a tekercset, az most már végig. Ebből kiderül, 
miért nem bírta először végighallgatni; és hogy mit jelentett számára 
az az élmény. Azt, hogy akkor és ott valóban képes volt valamire, 
és akkor kellett volna abbahagynia az egészet. Utána már nem jött 
semmi, de ezt akkor még nem tudhatta. 

D'Oré ebben a fejezetben buzgón hallgatja a lazacokról szóló tu-



dományos beszámolót: hogyan élnek, szaporodnak, vándorolnak 
stb. Mint ahogy korábban ugyanilyen buzgón olvasott és jegyzetelt 
a koalákról. Ezekró'l a dolgokról lehet beszélni, de ezek nem mon­
danak semmit. És nem véletlen, hogy mindig tudományos kérdések 
olvasása vagy hallgatása közben jut eszébe Krapp és az örök élet. Mint 
ahogy nem véletlen az sem, hogy Krapp is mindig akkor állítja le a 
magnót, amikor a lényeg kimondása következne. Például: „Akkor 
hirtelen ráeszméltem, hogy a hit, amely egész életemet irányította, 
vagyis... a nagy gránitsziklák és a tajték, mely a világítótorony fé­
nyében kibuggyant, a szélmérő, mely úgy forgott, mint a légcsavar, 
szóval világos előttem, hogy a homály, amellyel mindig makacsul 
szembeszálltam, voltaképp az én legjobb.. ." 

És ez a végső válasz a címben feltett kérdésre. Wittgensteint idézem : 
„Érezzük, hogy még ha feleletet is adtunk valamennyi lehetséges 
tudományos kérdésre, életproblémáinkat ezzel még egyáltalán nem 
érintettük. Akkor persze nem marad egyetlen további kérdés sem, és 
éppen ez a válasz." „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell." 

(1978) 



A nyelv emotív funkciója 

A dolgozat a fontosabb és a gyakorlati elemzésben felhasznált érze­
lemelméleteket tekinti át és interpretálja. A későbbiekhez különösen 
fontos Heller Ágnes koncepciójának ismertetése és Gilbert Ryle fel­
fogásának értelmezése. 

A nyelvprobléma a vizsgálat minden szintjén felmerül. Nemcsak 
azért, mert az érzelmek (is) csak a nyelv segítségével konceptualizál-
hatók, s így lépten-nyomon a kifejezhetőség kérdésébe ütközünk; és 
mert az egész kérdéskör elhelyezhető egy laza beszédaktus-elméleti 
keretben (is), hanem mert az érzelmek kifejeződése és ennek megvál­
tozása a nyelv emotív funkcióján, illetve ennek megváltozásán ke­
resztül mérhető és ragadható meg egyáltalán. (Az emotív funkció pe­
dig, mivel a feladó, vagyis a lírai én köré épül, a személyiségproblé­
mához vezet el.) Ezért, és mivel a kérdésnek egyáltalán nincs szakiro­
dalma, vizsgálom a nyelv emotív funkciójának a mibenlétét általában 
is (a vizsgálat kiindulópontja Jakobson meghatározásának értelme­
zése), és ennek kapcsán olyan kérdéseket is, hogy például egynemű 
közeget jelent-e az emotív funkció megvalósulása. A kifejezhető­
ség és az „érzelmesítés" kérdéseinek kapcsán szóba kerülnek olyan 
kifejezetten nyelvészeti vonatkozású dolgok is, mint amilyen az indu­
latszók problémája. 

A nyelviség, a nyelvszerűség meghatározó továbbá olyan okból is, 
hogy érdekes módon az érzelmileg hatástalanított (mai) irodalmi mű­
vek általában mind a személyiségről, az önazonosításról és a nyelvről 
szólnak (így kapcsolódik bennük össze az érzelem-., személyiség- és 
nyelvprobléma). Tehát mind kifejezetten nyelvcentrikusak : feltűnő 
jellegzetességük a nyelv tudatos előtérbe állítása, hangsúlyozása, szer­
vezőerővé tétele. Sőt: a nyelv sokszor az önazonosítás terepe, közege, 



eszköze, például Mészöly Miklós, Tandori Dezső, Esterházy Péter, 
Petri György, Oravecz Imre stb. műveiben. 

Mit jelent az, hogy érzés, hogy érzelmes? Vagy, mivel az érzelmes 
szó ma eleve pejoratív, kérdszzük inkább úgy, hogy mit jelent az, hogy 
érzéses, érzékeny, fogékony, szenzitív? A felsorolt szavak szinonimák, 
de nem pontosan ugyanazt jelentik. Azt mindenesetre mutatják, hogy 
az érzelmeket, érzéseket csak körülírni tudjuk. Vagy még azt sem. 
Beszélünk érzelmi rendellenességekről, érz^lemhiányról, érzelmi fel­
fokozottságról stb., de tulajdonképpen nem egészen világos, hogy 
minek a rendellenességéről, hiányáról, felfokozottságáról van szó. 
Ezért először azt kell számba vennünk, hogy mi mindent nem tudunk 
az érzelmekről. Ezt Buda Béla a következőképpen összegzi: „Igen 
valószínű, hogy az érzelmek nem egymástól elkülönülő alakzatok, 
hanem a belső feszültség és élménymód folyamatos minőségei, ame­
lyek átmenet nélkül folynak egymásba, és ebből az egybefolyó egész­
ből nehéz kiragadni egy-egy elemet. Egyébként az érzelmek természete, 
sot lélektani funkciója sem ismeretes még, nem tudjuk pontosan, 
hogy mi történik akkor, amikor érzünk valamit. Az érzelmek nagyon 
nehezen különíthetők el az indulatoktól, amelyek különösen heves és 
cselekvésre serkentő érzelmeknek látszanak, és a késztetésektől, ame­
lyeket - ha tudatosulnak - ugyancsak érzelmek formájában élünk 
át." 

Mint bármiféle elmélet, az érzelemelméletek is csak olyan hipoté­
zisrendszerek, amelyeknek a segítségével a meglévő ismeretek (vagy: 
azok hiánya) valahogy rendszerezhetők. 

Honnan következtetünk saját érzéseink és mások érzéseinek a meg­
létére, milyenségére? Az érzelmek milyenségét - mint közismert - a 
limbikus rendszer határozza meg. De hogyan és honnan tudunk 
ezekről? Csakis egy adott, feltételezett konszenzus alapján. Megtanul­
juk, hogy azt, amit éppsn „érzünk", ami bennünk lezajlik, hogyan 
kell elnevezni és kifejezni. Tehát nem is maguknak az érzéseknek, 
hanem megnevezésüknek és kifejezésüknek a területén létezik egy 
bizonyos konszenzus. 

Érzés és érzéskifejezés kapcsolatáról a legtöbbet még ma is Charles 



Darwin tanulmányából tudhatjuk meg. Az egyszerű érzések esetében 
Darwin közvetlen kapcsolatot tételez fel az érzés és annak kifejezés­
módja között, hiszen a kifejezésnek eredetileg érzéskönnyítő funkciója 
volt. Később ez a kapcsolat a megszokás következtében megszilárdult 
és rögzült. Nem áll azonban mindez a bonyolultabb, az összetett 
érzésekre. Az összetett érzések és érzéskifejezések leírásának nehéz­
ségeit (vagyis a metanyelvi nehézségeket!) Darwin a következőképpen 
foglalja össze: „Féltékenység, irigység, fösvénység, bosszúérzés, gya­
nakvás, csalárdság, alattomosság, bűnösség, hiúság, önteltség, nagyra­
vágyás, büszkeség, alázatosság stb. Kétséges, hogy az említett bonyo­
lult lelkiállapotok zömét elárulja-e valamely megszilárdult kifejezés, 
amely annak leírására vagy jelzésére eléggé világos lenne. Amikor 
Shakespeare az irigységről mint aszott-ról, feketé-ről vagy sápadt-iő\ 
szól, a féltékenységről pedig mint zöldszemű szörnyről, és amikor 
Spenser a gyanakvást ocsmánynak, visszataszítónak és kegyetlennek 
írja le, érezniük kellett ezt a nehézséget." Az idézett rész mutatja azt 
is, hogy sok érzésfajtáról csak metaforákban tudunk beszélni. 

Az érzéskifejezésnek ez a bonyolultsága, illetve az érzéseket és a 
kifejezéseiket leíró nyelvi nehézségek vetik fel azt a kérdést, mennyiben 
jogosult az érzelmeket egy nyelvelmélet keretén belül és annak termi­
nusaiban vizsgálni. Annyiban feltétlenül, hogy egy érzelem mikéntjét 
befolyásolja az, hogy nyelvileg hogyan tudjuk kifejezni. A nyelvi ki­
fejezés módja visszahat magára az érzelemre is. Továbbá: mind az 
érzéskeltés (érzelmi hatás keltése), mind az érzéskifejezés: nyelvi ak­
tus, beszédaktus. A nyelv emotív használata pedig nyelvi funkció. A 
különböző érzelmek, hangulatok kifejezése is mind egy-egy beszéd­
aktus. Ahogy G. Ryle írja, a levertnek érzem magam beismerés pl. egy 
beszélve csinált dolog, a beszédes szomorkodás esete. Másrészt, mint 
Gazo írja, az emotív (beszélgetés) kifejezés nem pusztán emocionáli­
san telített beszédet jelent, hanem egy emotív aktust, egy olyan be­
szédaktust, amelynek célja a morális egyetértés vagy egyet nem értés 
elérése. 

Az érzelemkiváltásról maga J. L. Austin is azt sejteti, hogy az per-
lokúciós aktus: „Érzelmek kiválthatók egy megnyilatkozás kibocsá-



tásakor vagy a révén, például mikor káromkodunk ; itt sincs módunk 
azonban performatív formulák s az illokúciós aktusok más eszközei­
nek használatára. Azt mondhatjuk, hogy a káromkodást érzéseink 
könnyítésére használjuk." Austin tehát itt amellett érvel, hogy az ér­
zéskiváltás több, más, mint egy illokúciós aktus. Az illokúciós aktus 
mindig egy konvencióhoz alkalmazkodva végrehajtott aktus. Lehet 
lényegileg vagy nem lényegileg konvencionális. Ez a két szélsőséges 
típus. Ami mindkettőben közös, vagyis az illokúciós aktusok sajátja: 
a hallgatóra orientált szándék. A perlokúciós aktus pedig hatáskeltés 
egy megnyilatkozás segítségével. A beszélő cselekvése ez is, de nem 
konvencionális. 

A perlokúciós aktus, vagy röviden perlokúció, tehát a beszélőnek 
az a cselekvése, amikor azzal, hogy kimond egy megnyilatkozást, 
valamilyen hatást tesz mások vagy sajátmaga érzéseire, gondolataira, 
cselekedeteire. Perlokúciós aktus például a nyelv meggyőzésre, meg-
ijesztésre, figyelmeztetésre, idegesítésre, megnyugtatásra stb. való hasz­
nálata. A perlokúciós hatás pedig a hallgatóban a megnyilatkozás ré­
vén keletkezett hatás: öröm, félelem, ijedtség, megnyugvás, izgalom 
stb. Perlokúciós hatást kiválthat perlokúciós vagy illokúciós aktus is. 
Ugyanis néhány illokúciós aktusnak lényegi feltétele az, hogy vala­
milyen hatást, következményt akar elérni, azaz a hallgatót valamilyen 
aktus megtételére akarja rávenni. Tehát van perlokúciós hatása. De 
ez az illokúciós aktus intézményes követelménye. Például az ígérettétel 
intézményének része az ígérő elkötelezettsége. A fentiekből látható, 
hogy a perlokúciós aktus és az érzelemkiváltás két egymást nem telje­
sen fedő kategória, de részben fedik egymást. így az érzelem kérdés­
köre elhelyezhető egy laza beszédaktus-elméleti keretben. Talán nem 
véletlen, hogy egyes kutatók a mai magyar irodalom „nyelvi" vonat­
kozásairól és a művekben megnyilvánuló érzéstelenítésről beszélve 
önkéntelenül is a beszédaktuselmélet kategóriáit használják, vagy 
hogy egyes művek, pl. Mészöly Miklós Film című regénye valóban 
jól jellemezhetők ezeknek a kategóriáknak a segítségével. 

Végül az érzelmek kifejezetten nyelvi vonatkozásai közül említsük 
meg az indulatszókat és az intonációt. Ezek ugyanis a nyelv par 



excellence érzelemkifejező eszközei. Ennek ellenére a nyelv érzelemki­
fejező eszközei azok, amelyekkel nem szokás foglalkozni. Az emocioná­
lis szempontok szinte mindig kimaradnak a nyelvleírásból. A nyel­
vészek általában csak futólag említik meg, hogy ennek vagy annak a 
jelenségnek van érzelmi funkciója is, vagy hogy az illető elem haszná­
lata pl. a beszélő érzelmi állapotától is függ. 

1. AZ ELEMZÉS ALAPJÁUL SZOLGÁLÓ ÉRZELEMFELFOGÁSOK 

Az érzelmek mibenlétének vizsgálatakor két megállapításból célszerű 
kiindulni. Mindkettő Heller Ágnestől származik: 1. érezni = invol­
válva lenni valamiben; 2. az érzelmek ( = emóciók) minden vonatko­
zásban idioszinkretikusak. - Ez a kiindulás azért hasznos, mert: 
1. Hellernek ez a két megállapítása összhangban van egymással (egy­
másból következnek) ; 2. összhangba hozhatók (nincsenek ellentétben) 
más érzelemelméletek ide vonatkozó megjegyzéseivel; 3. úgy tűnik, 
hogy ez egy olyan kellőképpen laza elmélet, amelynek keretében az 
érzelmekről való tudásunk minden lényeges része jól elhelyezhető. 

Heller két állításából néhány olyan dolog következik a leírásra néz­
ve, amelyeket maga a szerző nem vesz figyelembe. Például az, hogy az 
érzelmek minden szempontból teljesen egyedi bánásmódot igényelnek. 
Vagyis: általános érzelemelmélet (amelynek az igényével Heller fel­
lép) nem lehetséges. Ahogyan egy igazi személyiségelmélet nem lehet 
más, mint egyedi esetleírások (személyiségelemzések) összessége, úgy 
egy „érzelemelmélet" is csak végtelen sok egyedi érzelem elemzése 
lehet. Ami bennük közös, az nagyon kevés. Ez következik nemcsak 
abból az explicit állításból, hogy az érzelmek (Heller terminológiájá­
ban : az emóciók) idioszinkretikusak, hanem a másikból is, abból, hogy 
az érzés = involváltság, érzelmi érintettség. Ez ugyanis azt jelenti, 
hogy bárhonnan próbálunk meg közelíteni az érzelmekhez, minden­
honnan valamiféle végtelenbe nyitottságot találunk. Végtelen pl. 
maguknak az érzelmeknek a száma, mivel érzelmi viszonyulás tárgyá­
vá válhat bármi. Vagyis nem elemeknek egy jól körülhatárolt, lezárt, 



beskatulyázható csoportjával van dolgunk, hanem egy laza, kusza, 
minőségileg is heterogén elemekből álló, nyitott halmazzal. Bármilyen 
tárgyhoz, cselekedethez, élményhez, fogalomhoz, személyhez, sőt 
érzéshez kapcsolódhat valamilyen sajátos, csak neki megfelelő érze­
lem. Ezek közül persze nem mindnek van neve. Ahogy Nemes Nagy 
Ágnes írja : „A költő az érzelmek szakembere. Mesterségem gyakorlása 
során tapasztaltam, hogy az úgynevezett érzelmeknek legalábbis két­
féle rétegük van. Az első réteg hordozza az ismert és elismert érzelme­
ket; ezeknek nevük van: öröm, rémület, szerelem, felháborodás. A 
közmegegyezés nagyjából ugyanazt érti rajtuk, múltjuk van, tudo­
mányuk, irodalomtörténetük. Ők a szívünk honpolgárai. - A második 
réteg a névtelenek senkiföldje. Ha este hatkor megállok a Kékgolyó 
utca sarkán, s látom, amint a Várba egy bizonyos szögben esik a nap­
fény széle, és a Vérmező olajfái egy bizonyos módon vetik az árnyé­
kot: mindig és újra megrendülök. Ennek az indulatnak nincs neve. 
Pedig mindenki állt egy-egy Kékgolyó utca sarkán. - Hányszor vagyok 
kénytelen a névtelen érzelemnek konvencionális nevet adni ! S nemcsak 
azért, hogy a közmegegyezés srófra-járó logikáját olajozzam. Nem. 
Én magam rontom el értetlen zavaromban a dolgot, s loccsantom bele 
a Kékgolyó utcai Névtelent egy tócsányi Őszi mélabúba vagy egy kád 
történelmi lelkesedésbe. No, persze, hiszen az őszi mélabú, meg a tör­
ténelmi lelkesedés már a szívünk honpolgára." - A költőnővel ellen­
tétes véleményen van McLean, aki szerint az érzelmek száma pon­
tosan meghatározott. 

Mivel az involváltság tárgya lehet érzés is, lehetek egy érzésben is 
involválva (örülök, hogy örülök), vagyis minden érzéshez kapcsolód­
hat újabb érzés, az érzelmek keletkezésének a lehetősége itt is a vég­
telen felé nyitott. Egy tárgyhoz vagy emberhez fűződő érzelem a ke­
letkező érzelmek végtelen sorát nyithatja meg. 

Az érezni = involválva lenni megállapítás végül azt is implikálja, 
hogy az érzelmi szféra nem külön szféra, mert bármivel kapcsolatban 
lehet involváltság-érzés. Nincs tehát önmagában emotív szituáció. 
Ez mindig a mindenkori szubjektum minőségétől függ. Nincs külön 
érzelmi cselekvés sem. A hangulatok nevei érzelmeket neveznek meg, 



de az érzelem nem valami olyasmi, amit külön lehet választani a gon­
dolkodástól, az ábrándozástól, az önként végzett cselekvéstől - , 
írja Ryle. 

Heller számos megállapítása, és az érzelmekről vallott felfogása sok 
ponton egyezik más szerzők véleményével. Valószínű, hogy Heller 
támaszkodott is ezekre a korábbi szerzőkre, elsősorban Magda 
Arnoldra, Max Schelerre, Gilbert Ryle-ra, P. M. Jakobszonra. 

Magda Arnold szerint az emóció mindig valamilyen tárgyra irányul, 
egy tárggyal kapcsolatos attitűdünket jelöli (akarok valamit, félek 
valamitől, vágyom valamire stb.). Az érzelmek nemcsak tárgyra irá­
nyulnak, hanem Őket magukat is mindig valamilyen tárgy kelti fel. 
Az egyén érzékel és értékel valamilyen tárgyat a hozzá való viszo­
nyában. A következő kérdés így az, hogy hogyan lesz egy percepció­
ból emocionális élmény, azaz hogyan keltődnek fel az érzelmek. 
Értékelés útján. A folyamat tehát a következő lépcsőfokokból áll: 
percepció - értékelés - emóció. Látható, hogy az értékelés, a minősí­
tés itt is, mint általában, konstitutív jelentőségű. Ennek kapcsán Ar­
nold J. Dewey-re is hivatkozik (érdekes módon nem mindenben egyet­
értően, holott szemléletéből ennek kellene következnie), aki szerint az 
érzelem, érzelmi szituáció csak elnevezés és minősítés kérdése. Nincs 
pl. önmagában intellektuális vagy önmagában emocionális élményfo­
lyamat. Ez kizárólag a mi értékelésünktől függ. 

Az emóció tehát mindig azon az értékelésen alapul, hogy valami 
jó vagy rossz a személy számára. Ahhoz, hogy egy érzelem felkeltőd-
jön bennünk, az kell, hogy a tárgyat úgy értékeljük, mint ami ránk 
hat, minket érint, nekünk jó vagy rossz. De, és ez fontos, nem maga az 
értékelés az érzelem. Az érzelem nemcsak azt az említett értékelést 
foglalja magába, hogy ez vagy az a dolog hogyan érint minket, ha­
nem egy határozott irányulást is feléje vagy ellene. Az értékelés, amely 
érzelmeket kelt, sohasem absztrakt és reflektált, hanem mindig köz­
vetlen és azonnali. A szituáció ilyen értékelésével jár együtt egy cse­
lekvési tendencia (irányulás valami felé vagy averzió vele szemben), 
amit emócióként élünk meg. Magát az emóciót pedig cselekvési ten­
denciaként, motívumként éljük át. így tehát az emóció mindig egy 



érzett cselekvési tendencia, amely a szituáció értékelésének a követ­
kezménye. Az értékelés mindig a megfelelő érzelmet kelti fel. (Ter­
mészetesen a szubjektív értékelésnek, nem pedig az „objektív helyzet­
nek" megfelelő érzelmet.) 

Az érzelem lényegének P. M. Jakobszon is azt tartja, hogy az érze­
lem emocionális viszony, amelynek mindig van tárgya. - Max Scheler 
különbséget tesz érzésállapot és intencionális érzésfolyamat között, 
és szerinte csak az intencionális érzések sajátossága az, hogy van tár­
gyuk, hogy irányulnak valamire. Az intencionális érzések ( = vala­
minek az érzései) azok az élmények, amelyek mindig valamilyen tárgy­
ra vonatkozhatnak, és amelyeknek a létrejöttében mindig valamilyen 
tárgyiasság jelenhet meg. Például: szeretet, gyűlölet. 

Kardos Lajos szerint is az ún. érzelmi viszonyulás egy különálló, 
speciális, jelölt eset vagy kategória, vagyis nem minden érzelem sajátja 
az, hogy viszonyulás is egyben, nem minden érzésre jellemző az, hogy 
tárgyra irányul. Csak az érzelmi viszonyulásnak van tárgya. Az „érzel­
mi viszonyulást" ezért külön definiálni kell mint olyan beállítódást, 
amelynek következtében mindaz, ami valamivel (veszéllyel, dologgal) 
kapcsolatos, különleges jelentőséget nyer és érzelmileg fokozottan 
érint. Például : szeretet, szerelem, rajongás, tisztelet, gyűlölet, részvét, 
együttérzés, hála, rokonszenv stb. 

Heller felfogásából, mint említettem, az következik, hogy nincs 
inherensen emocionális, érzelmek keltésére alkalmas vagy alkalmatlan 
helyzet. Ezt vallotta Dewey is. És P. Fraisse: „ . . . emociogén szituáció, 
mint olyan, nem létezik. Ez a szubjektum motivációja és lehetőségei 
közötti viszonytól függ." 

Az érzelmek és az Őket megnevező szavak kapcsolatáról a legtöb­
bet G. Ryle-tól tudhatjuk meg. Általában is, az egyik leghasznál­
hatóbb és legrokonszenvesebb érzelemfelfogás az övé. Már csak azért 
is, mert nem törekszik mindenáron definíciókra, ehelyett inkább meg­
próbálja jellemezni, minden oldalról megvilágítani a vizsgált jelensé­
geket. 

Ryle többek között azt a problémát is előlegzi, hogy egyáltalán 
vannak-e érzések (és érzésfajták) a valóságban, vagy ezt csak nyelvi 



illúziók (a megnevezések) sugallják. Például a hiúnak nevezett ember 
sohasem érzi magát hiúnak. Vagy: ugyanaz a szó több különböző 
érzésfajtát (izgalmat, hajlandóságot) jelölhet; jelölhet érzésdiszpozí­
ciót vagy érzéstörténést. Ezért félrevezető a nyelv. Ugyanakkor az 
érzelmek az ő fogalmi keretén belül mégis nagyon szorosan összefüg­
genek a nyelvhasználattal, sot azonosak vele. Még pontosabban: 
Ryle a dolgok és a szavak között szoros, majdhogynem szükségszerű 
kapcsolatot tételez fel. Nem magukkal a dolgokkal, hanem mindig 
a dolgokat megnevező szavakkal végez műveleteket. (Ezért lehet alkal­
mas keret a mai irodalmi művekben megjelenő érzésmódok, nyelv­
használat és szubjektum leírására, ugyanis ezekben is szavakon vég­
zett műveletekkel találkozunk. Csak az irodalmi művekben a dolgok 
és a szavak megfelelése épp fordított: a szavakon végzett műveletek 
azért jelennek meg, mert a szavak elszakadtak a dolgoktól.) A nevek 
tehát Ryle-nál abszolút mértékben helyettesítik a dolgokat. Az érzel­
meket a velük kapcsolatos, a róluk szóló nyelvi kifejezések, a min­
dennapi nyelvszokás és nyelvhasználat tanulmányozásán keresztül 
elemzi. Tehát kifejezetten nyelvi műveleteket végez. A vizsgálat 
nem maguknak a vizsgált jelenségeknek, hanem a róluk szóló nyelv 
elemzésének a szintjén folyik. Példa erre az izgalomról adott definí­
ciója. Az izgalmak olyan felindulások, mondja, amelyek esetében az 
érzelmi egyensúlyból való kibillenés fokát általában a hevesség foká­
val jellemezzük. A definíció tehát „meta-definíció", nem azt mondja, 
hogy milyen az izgalom „önmagában" (nincs ilyen), hanem hogy 
hogyan látjuk és jellemezzük azt mi, leírók. És az, ahogy látjuk, egyenlő 
magával a jelenséggel. Az „objektív dolog" helyett tehát csak annak 
olvasatai léteznek. (Megint egy olyan probléma, ami a mai irodalmi 
művekben gyakori, és ami az önazonosításra nézve tragikus következ­
ményekkel jár, betegséghez vezethet.) Ennek a fajta vizsgálatnak talán 
egyik első kezdeményezője Edmund Burke volt; már könyvének címe 
is sokatmondó : A fenségesről és a szépről kialakult eszméink erede­
tének filozófiai vizsgálata. 

A nyelvi műveletek végzése során Ryle különbséget tesz használat 



és jelentés között. A használat - az a mód, ahogy alkalmazzuk a 
szót - lehet pontos vagy pontatlan, helyes vagy helytelen. Ettó'l füg­
gően Ryle a nyelvhasználatra hol pozitíve, hol negatíve hivatkozik. 
Ez tehát nem ellentmondás. A nyelvhasználat ugyanis sokszor pon­
tatlan, és ez a tény tévedésekhez vezethet az érzelmek mibenlétének 
megítélésekor vagy csoportosításakor. Sokszor viszont éppen a nyelv 
hívja fel a figyelmet a vizsgált jelenség lényegére. Nézzünk meg néhány 
példát! 

Ryle például, pozitíven hivatkozik a nyelvre, amikor a lelkesültség-
ről, elragadtatásról, meglepődésről és megkönnyebbülésről beszél. 
Azt, hogy ezek izgalmak (nem psdig hajlandóságok), ezzel bizonyítja: 
mondhatjuk azt, hogy valaki túlságosan fellelkesült, elragadtatott stb. 
ahhoz, hogy összefüggően cselekedjen vagy gondolkodjon. 

Néhány negatív hivatkozása : a hangulatokat az érzések közé szo­
kás sorolni, pedig valójában nem érzések. A rossz besorolás, minősí­
tés oka az érezni szó többértelműsége, többféle használata. Vagyis: a 
nyelvhasználat pontatlansága. Például a „Betegnek érezte magát", 
„Hülyének érezte magát" és más ezekhez hasonló mondatokban az 
érezni ige olyan használatairól van szó, ahol az ige tárgya nem érzés 
neve. 

Ryle a nyelvi, sőt nyelvtani érvelésben még tovább megy, és az 
érez szó különböző jelentéseit grammatikai szempontok alapján 
elemzi tovább, konklúzióit pedig grammatikai érvekre, megfontolá­
sokra alapozza. Például akkor, amikor a „Viszketést érzek" és a 
„Betegnek érzem magam" mondatokat hasonlítja össze. A „Viszke­
tést érzek" mondatban a viszketés szó az érezni ige belső tárgya, 
mondja, vagyis az ige és tárgya ugyanannak a dolognak a két kife­
jezése, így a viszketés szó érzelmet jelöl, és ez a tény grammatikailag 
szükségszerű. A „Betegnek érzem magam" mondatban viszont a 
beteg nem belső tárgya az érez igének. így grammatikailag nem szük­
ségszerű, hogy érzést jelöljön. 

A belső tárgy, külső tárgy, - mint ez közismert, - par excellence 
grammatikai fogalmak. Zsilka János nyelvelmélete például egyenesen 



a belső tárgy - külső tárgy megkülönböztetésére épül. Rendszerének 
kiindulópontja ugyanis a következő mondatpár (transzformációs 
csoport) : 

(1) Ken zsírt a kenyérre. 
(2) Keni zsírral a kenyeret. 

ahol az (1) belső tárgyat tartalmaz, amit az ige és a főnév szoros kap­
csolata mutat: a ken zsírt kifejezés verbalizálható : zsíroz. Itt tehát tel­
jesen világos, hogy mit jelent az, hogy az ige és tárgya ugyanannak 
a dolognak a két kifejezése. 

Ryle egy másik, kifejezetten nyelvtani természetű észrevételének a 
bizonyításához pedig grammatikai eljárásokat: egy mondatkiegészí-
téses és egy transzformációs tesztet használ. Ezekkel azt bizonyítja, 
hogy a fejfájás m érzés, de a boldog(ság), beteg(ség), képes(ség), a fa 
megmászására nem az. Mert: 1. a „fejfájást érzek" mondat ekvivalens 
azzal, hogy „fejfájásom van", de az nem mondható, hogy ,,*beteg 
van", „*boldog van", „*a fa megmászására képes van". Vagyis a 
„ . . . van" - t nem lehet egész mondattá kiegészíteni a „beteg. . ." , 
„boldog. . ." , „a fa megmászására képes . . . " kifejezésekkel. 2. Ha a 
kérdéses kifejezéseke* (betegnek, boldognak stb. érzi magát) a meg­
felelő elvont főnevekkel helyettesítjük (boldogságot érez, betegséget 
érez stb.) ezek egészen mást jelentenek, mint az eredeti mondatok. 

Ryle végső konklúziója az, hogy az érzelem szót sokféle jelentésben 
használjuk. Jelenthet testi érzeteket, motívumokat, viszonyulást, 
érzelmi állapotot, érzelmi állapotra való fogékonyságot. A leírónak 
ezért két lehetősége van: 1. vagy azt mondja, hogy ezek közül csak 
egy, csak az egyik kitüntetett csoport jelöl érzelmeket, és a többieket 
elnevezi máshogy; 2. vagy belenyugszik abba, hogy az érzelem szó 
több különböző d Mgot fed. A lényeg az, hogy mindegy, melyik leírás­
módot fogadjuk el, mert mi, leírók teremtjük a tényeket. 



2. AZ EMOTÍV FUNKCIÓ 

A nyelvi funkciók, a nyelvhasználati módok egyik legismertebb sta­
tikus felosztása a Jakobson-féle hattényezős modell, illetve ennek mó­
dosított változata, a Dell Hymes-i. A jakobsoni modellben a nyelvi 
kommunikáció hat tényezője mindegyikének (feladó, címzett, kon­
taktus, kód, közlemény, kontextus) megfelel egy-egy nyelvi funkció 
(emotív, konatív, fatikus, metanyelvi, poétikai, referenciális), a hat 
tényező mindegyike tehát a nyelv egy-egy funkcióját határozza meg. 
A nyelv emotív funkciójáról Jakobson a következőket mondja: 

„A feladóra irányuló úgynevezett érzeimi jellegű EMOTÍV vagy 
»expresszív« funkció arra van hivatva, hogy közvetlenül kifejezésre 
juttassa a beszélő magatartását azzal szemben, amiről beszél. Az a 
rendeltetése, hogy egy bizonyos emóciónak akár igaz, akár színlelt 
benyomását keltse, ezért a Marty által kezdeményezett és javasolt 
emotív terminus kifejezőbbnek bizonyult, mint az emocionális. A tisz­
tán emotív réteget az indulatszók képviselik a nyelvben. Ezek az utaló 
(referenciális) nyelvi eszközöktől különböznek mind a hangzás sík­
ján (sajátos hangsorok, só't másutt egyáltalán nem használatos han­
gok), mind szintaktikai szerepük tekintetében (nem összetevői a 
mondatoknak, hanem ekvivalensek velük). ( . . . ) Az indulatszavakban 
feltáruló emotív funkció bizonyos mértékig valamennyi megnyilat­
kozásunkat színezi a hangzás, a grammatika és a lexika síkján." 
Elemezzük ezt a meghatározást részletesen ! 

1. A meghatározás alapjául az egyik legismertebb és leggyakoribb 
érzelemdefiníció-típus szolgál Ez található meg a legtöbb pszicholó­
giai tankönyvben és kézikönyvben is. Sz. I. Rubinstein megfogal­
mazásában így hangzik: „Az ember környezethez való viszonyának 
az átélése alkotja az emóciók szféráját. Az emberi érzelem az ember 
viszonya a világhoz, ahhoz, amit közvetlen átélés formájában tapasztal 
és cselekszik." „ . . . az emóciók a szubjektum állapotát és az objek­
tumhoz való viszonyát fejezik ki." 

2. Az emotív funkció a beszélőre irányul, a feladó, az én köré szer-



veződik. Nem egyszerűen érzelmi hatáskeltés, inherens érzelmesség 
tehát, hanem a beszélő szubjektív viszonyulásának a kifejeződése: a 
beszélő érzelmi állapotát, szándékát fejezi ki, az ő hozzájárulása az 
üzenethez. Az emotív tehát 7* érzelemkifejező, nem csak ennyi, ha­
nem a beszélő beszédaktusa. így ez a funkció a személyiségproblémán 
keresztül ragadható meg. 

Itt merül fel az a kérdés is, hogy vajon egységes és homogén szerve­
ződést jelent-e, jelenthet-e az emotív funkció, a szövegnek a beszélő 
köré való szerveződése. Általánosabban fogalmazva: alkothat-e a 
nyelv egy-egy funkciója önálló egynemű közeget? Heller Ágnes sze­
rint nem. A mindennapi élet és gondolkodás egynemű közege, mint 
írja, a köznyelv. A köznyelv a maga közegében egyneműsíti a külön­
böző heterogén (nyelvi) szférákat, (nyelvi) tevékenységeket (is). Vi­
szont a nyelv egyes különböző funkciói, az egyes nyelvhasználati 
módok (parancsolás, utalás, tényközlés, sértegetés stb.) nem alkot­
nak önálló, saját egynemű közeget, hanem ugyanannak az egynemű 
közegnek (köznyelv) a különböző funkciói. Ezek a funkciók ugyanis a 
köznyelvben sohasem jelennek meg önmagukban, elszigetelten. Nincs 
olyan helyzet, amelyben a nyelv csak utasításokból vagy parancsokból 
állna, nincs tiszta érzelemkifejező vagy tényközlő szituáció sem. Nincs 
tehát olyan helyzet, amelyben a nyelv használata csak egy funkció 
megvalósulását jelentené. 

Kérdés, hogy nem lehetséges-e az, hogy néhány különleges esetben, 
egy-egy műalkotásban a nyelv egyik vagy másik funkciója mégis ön­
álló egynemű közeget alkot (tehát azon túl, hogy a művészet nyelve 
már eleve az), azaz, van-e például mégis olyan szituáció, amely tisz­
tán csak érzelemkifejező. „A nyelv emotív funkciója", „az érzelmek 
nyelve" stb. kifejezések ezt sugallják, ezen a feltételezésen alapulnak. 
Ezt implikálja az is, amit Károly Sándor mond a művészi alkotások­
ban megvalósuló szabályváltoztatás lehetőségéről és irányáról. 

A (köz)nyelv használatát, a beszédtevékenységet bizonyos (gram­
matikai, beszédaktus- stb.) szabályok teszik lehetővé, illetve maga a 
nyelvhasználat ilyen szabályokhoz való igazodást, tehát szabálykö­
vetést jelent. A művészi alkotások azonban sokszor éppen bizonyos 



szabályok megsértésén, megváltoztatásán alapulnak. A (köz)nyelvi 
tevékenység kreatív jellege szabály által irányított, a művészi kreati­
vitás szabályváltoztató. Károly Sándor azt írja, hogy a művészi alko­
tásokban a szerzó' éppen a szabályváltoztatásoknak azonos irányban 
történő alkalmazásával éri el a hatást. A szabályváltoztatás azonos 
irányú módosításának egyik megvalósulása az az eset, amikor a mű a 
nyelvnek egy meghatározott funkciójára épül. Ez azt jelenti, hogy a 
szabályváltoztatások egy irányba való eltolása speciális egynemű kö­
zeget hoz(hat) létre. Ez azonban már egy másodlagos szövegszerve­
ződési eljárás eredménye a köznyelv egyneműsítő funkciójához ké­
pest. A műalkotások ugyanis mind a poétikai funkció megvalósu­
lásai, elsődlegesen tehát mindenképpen a poétikai funkció, azaz a 
közlemény köré épülnek. Ugyanakkor egy másodlagos szövegszer­
veződési eljárás során ezen túl is mindig megvalósul(hat) még vala­
milyen más nyelvi funkció is: az emotív, a konatív, a fatikus, a meta­
nyelvi vagy éppen a referenciális. Kettős áttétellel van tehát dolgunk: 
egyrészt a köznyelv a jelöletlen eset a poétikai funkció megvalósulásá­
hoz képest, másrészt egy következő (meta) szinten a poétikai funk­
ció megvalósulása tekinthető „köznyelvnek", vagyis jelöletlen alap­
esetnek, kiindulópontnak egy másik megvalósult nyelvi funkcióhoz 
képest. így tehát elvileg lehetséges, hogy a művészi alkotásokban a 
nyelv valamelyik funkciója egyneműsíti a különnemű szférákat, a 
kommunikáció egyik alkotóeleme, illetve a neki megfelelő nyelvi 
funkció kap kiemelt szerepet. A többi ennek rendelődik alá, ennek ke­
retében értelmezhető. A mű így elsősorban vagy érzelemkifejező, 
vagy tényközlő stb. 

Ahhoz, hogy megválaszolhassuk azt a kérdést, hogy létezik-e a 
gyakorlatban tisztán érzelemkifejező szituáció, azt is meg kell néz­
nünk, hogy mi az, hogy érzelemkifejezés, -kifejeződés. Mit jelent az, 
hogy egy érzelem kifejeződik? Ezt vizsgálom majd a továbbiakban. 

3. A meghatározás azonosítja az emotív és az expresszív funkciókat. 
Ezzel nem tudok egyetérteni, mert a két fogalom még a mindennapi 
nyelvhasználat szerint is egészen mást jelent. Péter Mihály, az érze­
lemkifejezésről és az expresszivitásról szóló egyik legfrissebb cikk szer-



zője pl. így értelmezi az expresszivitás fogalmát: „Nyelvi expresszivi­
táson általánosságban a nyelvi eszközöknek olyan használatát (illet­
ve : olyan nyelvi eszközök használatát) értjük, amely a kommunikáció 
hatékonyságának fokozása érdekében a jelenlévő(k) figyelmét maguk­
ra a nyelvi eszközökre, a nyelvi megformálás módjára is vonja." 
„ . . . a nyelvi expresszivitás a kifejezés hatékonyságának (aííektivitá-
sának) növelését szolgálja." Az emotivitás, emotív funkció nyilván­
valóan nem azonos ezzel. 

Péter Mihály tanulmánya már az érzés és érzéskifejezés probléma­
köréhez vezet át bennünket. Az, hogy „egy érzés kifejezó'dik", több­
félét jelenthet: egyrészt valami (vers, regény, zene, beszélgetés, fest­
mény stb.) lehet tartalmában érzelmi: érzelmekről szól higgadt, kö­
zömbös, tárgyszerű, felindult, érzelmes stb. módokon. Másrészt lehet 
formájában érzelmi: érzelmesen, érzelmekkel szól valamiről. Az ér­
zelem ugyanis rögzülhet (szavak, zene, kép, vers stb.), sőt grammati-
kalizálódhat (intonáció, indulatszavak; 1. később). Mind a két típus 
lehet funkciójában is érzelmi (érzelmi felhívás). 

A két esetre együtt példa T. P.-né, skizofrén beteg Érzelmek (!) 
című verse (Ez és az itt következő versek saját gyűjtéseim) : 

Ordítani szeretném Germánia mindig 
élni fog. 
NŐi szabású vagyok de férfi. 
Igába hajtanak mint a lovat az 
emberek. 
Most érzem csak, hogy van egy má­
sik lét is. Igaz nem a létről a-
karok írni, hanem a nem-létrol 
ami nincs ami most egy percre 
észretérített, ahogy szeretném é-
rezni magam. 

A versnek már a címe is jelzi, hogy itt érzelmekről lesz szó. Több 
különbözőről: az elfojtott feszültségről (ennek maradványa azért 



érződik), a higgadt tudomásulvételről, a szomorú beletörődésről és 
még sok másról. Mindezek összegződése valamiféle melankolikus 
és „szentimentális" hatás. Szentimentális, a szónak nem pejoratív 
értelmében. A szentimentalizmus perspektívája a „már nem te vagy, 
csak aki nem lehetsz". (A sor Ferenczi László egy verséből való.) 
Vagy Déry Tibor megfogalmazásában: „Attól vagy most szebb, 
drága szerelmes kis Elzám, hogy már nem lehetsz többé olyan szép, 
amilyen voltál" (G. A. úr X-ben). Ferenczi és Déry írásában a „már 
nem lehet" érzés a múltra vonatkozik, T.-né versében a jövőre. Ettől 
olyan tragikus és olyan szép. A beteg tudja, hogy beteg, és hogy szá­
mára az „ahogy szeretném érezni magam" már nem lehetséges soha 
többé. 

A védtelen és kiszolgáltatott ember szól itt az egészségesekhez, kér 
segítséget azoktól, akiknek ez csak egy szavába kerülne. Hogy ne 
bántsák, hagyják őt élni a másik-létben. Megtehetnék, ha megtennék. 
Ezért a beletörődés, de nem teljesen. Ordítani szeretném, mondja, de 
azért ordítja is. Vagy legalábbis mondja. A betegség döbbenti rá az 
embert arra, hogy van másik lét is, só't egyszerre többféle. Kitágítja 
tehát a világot. Bár ne tenné. Ne így tenné. De a kettős lét (női-férfi) 
és a különböző létmódokban (lét, nemlét, máslét) való szabad mozgás, 
az egyikből a másikba való szabad átjárás egyben a teljesség is. Tra­
gikus teljesség, mert az egyik létből nagyon nehéz visszatalálni a 
másikba, és mert bizonytalan. Az egész versben az egyetlen biztos 
pont az, hogy Germánia mindig élni fog. Az élni fog nagyon hangsú­
lyos, hiszen külön sorba van kiemelve. Miért pont Germánia? Va­
lahonnan nagyon mélyről jön ez a szó, s itt fenyegető csengése van. 
A biztonságvágy kifejeződése a vers keretes szerkezete ; két szeretném 
fog közre egy akarok-ot. Az akarok mellett a beteg jelzi, hogy ír, 
vagyis hogy versről, alkotásról van itt szó, nem magáról a valóságról. 
Az írás egy újabb létmód. Miért jelzi ezt? Hogy annál feltűnőbb és 
tragikusabb legyen abbamaradása: „ahogy szeretném érezni ma­
gam" - mondja, és itt hagyja abba a verset. Mindannyian tudjuk, 
hogy ez a vágy mire vonatkozik : hogy ne vegyék el tőle a betegséget, 
vagy vegyék el teljesen. 



Érdekes, hogy ennek a nagyon szép és pontos versnek a szerzője 
írt egy érzésközhelyekből, közhelyérzésekből építkező verset is. Ez a 
címtelen vers a magány és a szeretetvágy explicit és higgadt kifejező­
dése, tehát a tartalmilag érzelmi típusba tartozik. A gondos kertész 
munkájának emlegetése, vágyása arra utal, hogy az én ösztönösen 
tisztában van azzal, hogy az érzelmeket ahhoz, hogy egyáltalán kiala­
kuljanak és megmaradjanak, ápolni, kultiválni kell. Ehhez pedig kel­
lenének az ^«re szeretettel odafigyelő más emberek. 

E sorok írójának több jutott az élet viharos tombolásából 
Mint a meleg téli esték melegéből 
Több jutott a fagyból mint a nap sugaraiból 
Mert az hagyta el álnokul, 
Kinek szívének egész forróságával hitt. 
Egy gazdátlanul maradt szív keres gazdát 
s egy gazdátlanul maradt szeretet várja 
a gondos kertész munkáját egy életen át. 

Látható, hogy ez a vers is ellentétekre, kettősségekre épül, alap­
szerkezete tehát azonos a másikéval, csak a megfogaimazásmód ke­
vésbé egyéni, kevésbé hatásos. És, hasonlóan ahhoz, ebben is valami 
tragikus véglegesség, megmásíthatatlanság van. 

Nem ennyire tragikus, de T. P.-né Érzelmek című versével némikép­
pen rokon érzelmeket tartalmaz E. E. depressziós nőbeteg ? című 
verse (a kérdőjel a verscím): 

Ordítani szeretnék fájdalmamban 
De nem tudom mi fáj 
A vigasztalandó mellé állnék 
De nem tudom hol áll 
Zokogni szeretnék hangtalan 
De nem tudom mi ennek az oka 
El szeretnék tűnni örökre 
De nem tudom kitol s hova 



Ez a vers is ellentétekre épül: párhuzamosan és ellentétesen szer­
kesztett sorpárokból áll, de érdekes módon a sorpárok elsó' felében 
megfogalmazott eró'teljes érzések intenzitását minden esetben gyen­
gítik a második sorok ismétlődő' nem tudom-jai. 

4. A Jakobson-féle meghatározás következő pontja, amely az érzés­
kifejezés kérdésköréhez is közvetlenül kapcsolódik, az indulatszavak 
nyelvi státuszával foglalkozik. Két dolgot állít róluk; e két szempont­
ból különböznek az indulatszók a referenciális nyelvi eszközöktől: 
1. sajátos hangsorok; 2. nem összetevői a mondatoknak, hanem ekvi­
valensek velük. 

Az indulatszavaknak a nyelvi érzéskifejezés szempontjából való 
fontosságát szinte minden kutató hangsúlyozza. A tisztán emotív 
réteget az indulatszók képviselik a nyelvben, írja Jakobson; az indu­
latszók a nyelv par excellence érzelemkifejező eszközei Péter Mihály 
szerint. Péter is említi az indulatszók sajátos hangalakját és gramma­
tikai jellegüknek a referenciális eszközöktől eltérő voltát. Az indulat­
szók érzelemkifejező szerepét hangsúlyozzák a kifejezetten nyel­
vészeti leírások is (Deák, 1936; Kelemen, 1961; 1970; Tompa, 1970; 
Bencédy és mások, 1971). 

Visszatérve Jakobson megállapításához, igaza van abban, hogy az 
indulatszók hangalakja sajátos. De mit ért azon, hogy ekvivalensek 
a mondattal? Funkcionálisan azok? Mert egyébként nem végezhetők 
el rajtuk ugyanazok a műveletek, mint amelyek elvégezhetők egy 
mondaton. Nem állíthatók vagy nem tagadhatók például, vagy nem 
lehet kérdéssé alakítani őket. Nincs propozicionális tartalmuk sem. 
De az is igaz, hogy viselkedésük eltér a szavak viselkedésétől is: pl. 
nem ragozhatok, nem lehetnek mondatrészek. Úgy tűnik ezek alap­
ján, hogy az indulatszó kategóriája nem értelmezhető azokban a 
nyelvleírási keretekben, amelyek csak a nyelv deskriptív (referenciális) 
funkcióját veszik figyelembe (hagyományos, deskriptív, generatív), és 
amelyeknek alapegysége a szó vagy a mondat. Az ilyen típusú rendsze­
rekben nem tudunk az indulatszóról lényegében semmit sem mondani. 

Viszont értelmezhető a nyelvi funkciók sokaságára épülő beszéd­
aktus-elméleti keretben, amely szerencsés módon eleve lazább, mint 



a szorosan vett grammatikai rendszerek. Ebben a keretben mondható 
például az, hogy az indulatszók, hasonlóan pl. az üdvözléshez, olyan 
beszédaktusok (illokúciós aktusok), amelyeknek a végrehajtási fel­
tételei közül hiányzik a propozicionális tartalmi feltétel (szabály). 
Viszont van őszinteségi feltételük. J. R. Searle írja, hogy az Őszinteségi 
feltétel mindig valamilyen pszichológiai állapotot fogalmaz meg, az 
aktus végrehajtása pedig ennek a pszichológiai állapotnak a kifejezé­
sével egyenértékű. ,,Az előbbi törvény mind őszinte, mind őszintétlen 
aktusokban érvényesül, azaz attól függetlenül, hogy a beszélőnél tény­
legesen fennáll-e a megjelölt pszichológiai állapot" (Searle). Az indu­
latszavak esetében ez a pszichológiai állapot egy érzelem megléte, 
illetve a beszélőnek az a szándéka, hogy valamilyen érzelem színlelt 
vagy igaz benyomását keltse (vö. a jakobsoni meghatározással). 

Mindebből látható, hogy az indulatszók valóban szoros kapcsolat­
ban vannak bizonyos pszichológiai állapotokkal. A leírás szintjén fo­
galmazva ez azt jelenti, hogy ezen a területen valóban érintkezik egy­
mással a nyelvészet és a pszichológia. Feltűnő, hogy az indulatszók 
meghatározása, csoportosítása és általában tárgyalásmódja az emlí­
tett szerzőknél nyelven kívüli (=pszichológiai) és soha nem nyelvi-
grammatikai szempontokon alapul. Az indulatszók osztályozása 
megegyezik a lelki jelenségek hagyományos felosztásával (érzelem -
akarat, illetve a nekik megfelelő érzelem- és akaratkifejező szók). 
Amikor pedig a szerzők már az úgynevezett érzelemkifejező indulat­
szókat sorolják további még kisebb alcsoportokba, valójában az ér­
zelmek (általuk) leggyakoribbnak vélt típusait adják meg (főleg: Tom­
pa, 1970; Bencédy és mások, 1971). 

Ennek a fajta leírásnak a nehézségeit Deák István, a máig egyetlen 
indulatszó-monográfia szerzője a következőképpen összegzi : „Lehet­
ne az indulatszókat azok szerint az érzelmek szerint is osztályozni, 
amelyeket kifejeznek, tehát jelentésük alapján. Ez a felosztás nagyon 
nehéz, mert alig húzható határvonal az egyes érzelmek között, az 
egyik érzelem szinte észrevétlenül átcsap a másikba." Jellemző, hogy 
az indulatszók osztályozásával kapcsolatos problémák emlegetésekor 
nem nyelvi-nyelvészeti nehézségekre panaszkodik, hanem arra, hogy 



magukat a valós érzelmeket nehéz egymástól elkülöníteni. Érzelem és 
indulatszó között tehát közvetlen viszonyt, leképezést feltételez. Végül 
mégis csoportosít; szerinte a leggyakoribb indulatszavak 12 különböző 
érzelem kifejezésére szolgálnak. Ez a szám azonban nem reális, mert 
egy-egy csoport így fest nála : a kellemesség, a fájdalom, a szenvedés 
kifejezésére szolgálnak: ah, jaj, ó. Egy kategóriába kerülnek továbbá a 
lehangoltság, szomorúság, csalódás, gyász érzelmei is, illetve az Őket 
kifejező indulatszók : aj, haj, hej, istenem stb. 

Még jellemzőbb ebből a szempontból Kelemen József tanulmánya, 
amely a lelki jelenségek említett hagyományos felosztását egy az egy­
ben követi : érzelemkifejező, akaratkifejező és gondolati vonatkozású 
(hangutánzó, mutató, töprengő, kérdő, felelő) mondatszókról beszél 
(Ő a mondatszó kategória alatt tárgyalja az indulatszókat). Az ezek 
közötti különbségtétel nagyon világosan nem nyelvi, mert annak, hogy 
egy szó érzelmet fejez-e ki, vagy gondolatot, nincs nyelvi-grammatikai 
következménye. Nyelvi eszközökkel a. kettő között nem tudunk különb­
séget tenni. (Úgy tűnik, hogy pszichológiaiakkal sem nagyon.) 

A ma indulatszónak nevezett elemeknek a nyelvtörténet folyamán 
kétféle elnevezése alakult ki (ezeket Kelemen elemzi igen alaposan): 
1. interiectio, vagyis közbevetés. Ez az elnevezés egy valóban nyelvé­
szeti jellegű megfigyelésen alapul, azon a már említett tényen, hogy 
az indulatszók szerkezetileg nem részei a mondatnak, hanem azon 
belül vagy kívül (?) olyan önálló egységek, mint például a megszólítás. 
Ez a név tehát a használaton alapul. 2. Az indulatszó elnevezés alapja 
a kérdéses elemek „jelentése": indulatokból fakadó és indulatokat 
kifejező nyelvi egységek ezek a meghatározások szerint. Ez az elne­
vezés tehát pszichológiai vagy inkább pszichologizáló jellegű. 

Az említett meghatározások általában két dolgot hangsúlyoznak az 
indulatszavakkal kapcsolatban : 1. hogy azok a beszélő érzelmeit (han­
gulatát, akaratát) fejezik ki; 2. bennük az érzéskifejezés közvetlen. 

Az érzelmek közvetett (gondolati, semleges) és közvetlen („érzel­
mes") nyelvi kifejezésével Telegdi Zsigmond foglalkozott. Az, hogy 
egy érzés kifejezése közvetett, két dolgot jelent: 1. a Fáj a fogam mon­
dat pl. egy érzést fejez ki, de nem közvetlenül, mert a fáj jel tartalma 



nem az a fájdalom, amelyet én itt és most érzek, hanem a fájdalom 
általában. - Ez az állítás azért pontatlan, mert ez nemcsak a közvetett 
(érzés)kifejezés sajátossága, hanem minden (érzés)kifejezésé általában. 
Ugyanez érvényes ugyanis az úgynevezett közvetlen nyelvi (és nem 
nyelvi) érzéskifejezésre is. Az is csak társadalmilag érvényes, konven-
cionalizálódott jelek segítségével történhet, illetve ilyen aktus. Ha nem 
így lenne, nem értenénk Őket, és nem is mondhatnánk, hogy érzéski­
fejezések, mert egyszerűen nem tudnánk, hogy azok. Ezt csak akkor 
tudhatjuk, ha társadalmilag egyezményes módon fejeződik ki. 

Közvetlen érzéskifejezés Telegdi szerint a hangszín, a hangmagas­
ság, a beszédtempó ; általában a tartalom kivitelezésének módja. Ezek 
mutatják, hogy a beszélő hogyan viszonyul saját szavainak tartal­
mához. 

2. Másrészt a közvetettség azt jelenti, hogy a jel motiválatlan, azaz 
a jel és a denotatum közti kapcsolat önkényes, nem ok-okozati. Ezzel 
szemben a közvetlen érzéskifejezésnél a jel ( = beszédtempó, hang­
magasság stb.) és a tárgya (==a megfelelő érzelem) közti kapcsolat 
okozati összefüggést mutat: „Ha egy érzelmet nyelvi jellel fejezek ki 
(pl. azt mondom, hogy örülök), az érzelem kifejezése közvetett: a kettő 
(a jel és az érzelem) között nincs belső, természetes kapcsolat, a gon­
dolkodás hozza Őket kapcsolatba (közvetíti kapcsolatukat), amennyi­
ben felismeri a logikai összefüggést a jel általános jelentése és az egyéni 
érzelem között, az egyéni érzelmet a jel általános jelentése alá foglalja. 
Ezzel szemben a beszéd kifejező sajátságai (a hang alapszínének módo­
sulása, a hangterjedelem magasabb sávjainak használata, a beszéd­
tempó gyorsulása vagy meglassulása stb.) okozati összefüggésben áll­
nak bizonyos kedélyállapotokkal, azok ennyiben közvetlenül jutnak 
bennük kifejezésre", írja Telegdi. - Nem tudom, hogy Telegdi hová 
sorolná az indulatszót, de pl. a jaj és a fájdalom, bánat, meglepetés, 
öröm, kíváncsiság, szomorúság stb., (vagyis az a 37-féle (!) érzelem, 
amit Kelemen szerint kifejezhet) közt nincs „természetes" kapcsolat, 
amit már csak az is mutat, hogy a jaj-t ilyen sokféle értelemben hasz­
nálhatjuk. Vagy az is, hogy ugyanannak az érzelemnek a kifejezése 
nyelvenként más és más hangsorral történik. 



Nem tudok egyetérteni Telegdinek egy további állításával sem, mely 
szerint a nyelvi jelek is kifejezhetnek érzelmeket anélkül, hogy meg­
neveznék Őket, ennyiben tehát közvetlenül. Példa erre az elhunyt szó. 
Ez, szemben az érzelmileg közömbös hatású meghalt-tal, a hallgató 
érzelmeire is hat. Tehát affektív jellege van, írja Telegdi. - A hatás 
fogalmának bevezetése azért nem szerencsés, mert egyáltalán nem 
biztos, hogy az elhunyt szó mindenkire egyformán hat (mindenkiben 
éppen részvétet vagy tapintatérzést kelt, ahogy azt Telegdi írja ; lehet, 
hogy valakit pl. idegesít túlzottan finomkodó jellege stb.), sőt az sem 
biztos, hogy egyáltalán kelt érzelmi hatást. 

Telegdinek ez a szemléletmódja különben megegyezik a magyar 
nyelvtanokban és főleg a stilisztikában általános felfogással, mely 
szerint a szavaknak érzelmi, hangulati hatásuk van : egy adott szónak 
mindenkire azonos hatása. Úgy kezelik tehát a hatás fogalmát, mint­
ha az valamiféle „egyezményes" dolog lenne. Ezen alapul az egész 
magyar stilisztika, és Péter Mihály tanulmánya is. Szerinte is a nyelv 
érzelemkifejező eszközei közé tartoznak bizonyos lexikai lehetőségek, 
vagyis vannak inherensen érzelmi tartalmú szavak, pl. cica, cicus, 
szellő, hűs, vhkó, piszmog, gebe stb. Véleményem szerint az érzelmi, 
hangulati mozzanatokat mi, használók tulajdonítjuk a szavaknak, 
ha egyáltalán tulajdonítjuk (és akkor is mindenki más szavaknak és 
mást, legfeljebb megtanulta, hogy mit kell beleéreznie egy adott szóba), 
annak alapján, hogy vannak előzetes tapasztalataink arról, kik szok­
ták használni a kérdéses szavakat, vagy éppen milyen emlékünk fű­
ződik hozzájuk stb. Vagyis: nem a szó kelt bennünk valamilyen in-
herens módon benne lévő „érzelmi töltet" alapján érzelmi hatást, 
hanem azt mi „látjuk bele". 

(1985) 



Az érzelmi hatástalanítás módjai 
művészi szövegekben 

1. ÉRZELMI VILÁGUNK MEGVÁLTOZÁSA 

Korunk sóvárogja a személyiséget - mondta egy tv-interjúban Ve-
kerdy Tamás. Ugyanakkor, ha valahol megjelenik, sürgó'sen elfojtja. 
Korunkat a túlzott racionalitás követelménye jellemzi - írja Buda 
Béla, s ennek következménye a valahol mélyen meglévő' felfokozott 
érzelmi igény. - Korunkban az érzelemvilág úgy módosult, hogy egy­
részt a felszínen, a viselkedésben tapasztalható bizonyos elsivárosodás, 
kiüresedés, közöny vagy éppen cinizmus; másrészt ennek kompenzá­
ciójaként: érzelmi túlfűtöttség, a csúcsélmény kierőszakolása jelenik 
meg (ez utóbbi főleg az ellenkultúrákban vagy szubkultúrákban). 
Már maga az a tény is, hogy érzelmi elsivárosodásról beszélünk, mu­
tatja, hogy több érzelemre vágyunk. Az, hogy a nyelvet, a nyelv­
használatot ma érzelmileg sivárnak értékeljük, mutatja, hogy több 
érzelmi mozzanatot várnánk el. 

Amikor érzelmi elsivárosodásról beszélünk, kimondva-kimondat-
lanul a kognitív-szituacionális érzések (emóciók1) megváltozására, azaz 
egyes ilyen érzelmek eltűnésére, mások tartalmának módosulására 
( = intenzitásuk, mélységük csökkenésére), általában jelentőségük és 
expressziójuk csökkenésére gondolunk. Tehát két probléma merül fel : 
1. esetleg nem is maguk az érzelmek változtak meg, hanem csak ki­
fejezésmódjuk; 2. nem minden érzésfajta változott meg egyformán. 
Kezdjük az utóbbival. 

A nem idioszinkretikus érzések kielégítése és kifejezése nemcsak egy­
szerűen megengedett, hanem kielégítésük fontossága sokszor nagyon 
is hangsúlyozott, sőt időnként már-már követelmény. A hosszú ideig 
háttérbe szorított, elfojtott, nemlétezőnek tekintett késztetésérzések 
(szükségletek) például a figyelem előterébe kerültek, létezésük termé-



szetes, kielégítésük nyíltan vállalható. Igaz ez elsősorban a szexuális 
késztetésérzésre. 

Az affektusok (düh, undor, erotikus vágy, vidámság, szégyen, 
kíváncsiság stb.) kiélése ma ugyancsak megengedett (nem kell Őket 
elfojtani, nem is kapnak negatív értékelést), sőt néha egyenesen aján­
lott is. Nem kell elfojtani a dühből fakadó beszédcselekvéseket, pél­
dául a káromkodást sem. Csökkent a szégyenérzés és a lelkiismeret-
furdalás szerepe. Mindez együtt látszólag a kellemesség, a „jobban érez­
zük magunkat" irányába hat. De csak látszólag. Példa erre a bűn­
tudat érzése, amelynek sajátos meglétét-hiányát a mai magyar társa­
dalomban Hankiss Elemér elemzi. Eszerint egy furcsa felemás helyzet 
jellemző: egyfelől szép számban működnek még ma is különböző bűn­
tudatkeltő mechanizmusok, a társadalmat mégis valamiféle bűntudat­
hiány jellemzi, pontosabban: valamiféle megfoghatatlan, általános 
rossz közérzetként megélt bűntudat. Ennek legfőbb oka az, hogy nem 
léteznek általánosan elfogadott, az embert tetteiben irányító, vezető 
objektivációk : érték- és normarendszerek. 

Hankiss azt a folyamatot elemzi egy konkrét érzelem vonatkozásá­
ban, amelyet Heller Ágnes általánosságban úgy fogalmazott meg, hogy 
ma (szerinte csak a nyugati társadalmakban) az érzésstruktúra konkre­
tizálódott, azaz nincsenek elvont, az érzelmi magatartást, érzelmi vi­
selkedést általában szabályozó normák. így feladat, szituáció és érzés 
konkrétan, közvetlenül kapcsolódik össze, nem érzelmi objektivációk 
közvetítésével. 

Ebből következik, hogy nagyon megnőtt az orientációs érzések 
szerepe. Ha ugyanis nincsenek a cselekvéseket, az érzéseket előíró 
és szabályozó, az egyén mozgásterületét behatároló szokásrendszerek, 
restriktív típusú szabályrendszerek (pl. illemtanok), ha a sensus com­
munis szinte minden vonatkozásban teljesen felbomlott, akkor az 
egyén csak saját megérzéseire, vagyis orientációs érzéseire van hagyva. 
Amennyire jó és felszabadító hatású lehet ez egyfelől (mindent szabad), 
annyira megnehezítheti a cselekvést másfelől (nincsenek kész recep­
tek). Akár tragikussá is válhat annak a számára, aki ennek a ténynek 
összes következményét felismeri. A „mindent szabad" érzése ugyanis 



teljes nihilizálódáshoz vezethet. Az, hogy egyre inkább leépülnek a 
bűntudatra apelláló rendszerek és intézményeik, nem baj. Viszont 
ennek a leépülésnek a következménye lehet az a felismerés is, hogy 
nincsenek objektív inherens értékek. Érték az, amit mások (és mindig 
mások) éppen akkor és ott értékelnek. Más szavakkal: az értékelés 
konstituálja az értéket, és nem fordítva. Ennek a felismerésnek egy 
további következménye az is, hogy nincs objektív és konstans szemé­
lyiség, csak személyiségolvasatok. Az értékelés válik a személyiség 
létezésének egyetlen kritériumává. 

Az érzésstruktúra konkretizálódásának és az érvényben lévő hall­
gatólagos érzéselőírásoknak (szinte csak a kognitív-intellektuális érzé­
sek: irónia, gúny stb. vannak megengedve; nem célszerű egyéb érzel­
meket nyilvánítani ; ma az embernek elsó'sorban a racionális képessé­
geit honorálják és méltányolják, az emocionális képességeket a tár­
sadalom nem is tolerálja), valamint az érzéskifejezés redukálása, vissza­
szorítása követelményének (alig beszélünk érzésekről, alig mutatunk 
érzéseket; ha mégis, azt „érzelgősnek" minó'sítjük) együttes következ­
ménye a külső és a belső közötti szakadás. Nincsenek külső' feladatok, 
vagyis az emberekben felhalmozódott belsó' érzéseknek nincs tárgyuk. 
Ezeket tehát nem lehet és nem is szabad kiengedni. Jellemző ebből a 
szempontból az úgynevezett magaskultúra és a különböző szubkultú­
rák közötti különbség. 

A ma „korszerűnek" tartott viselkedés a magaskultúrában és össz­
társadalmi szinten az érzelemmentes, a racionális, a praktikusan cél­
irányos; a korszerűnek értékelt művek pedig azok, amelyek vagy tel­
jesen érzelemmentesek, vagy csak intellektuális érzelmekről szólnak, 
illetve írói attitűdjük ilyen. 

A különböző szubkultúrákban viszont az érzelmek kifejezése - és 
egyáltalán : léte - megengedett. Esetenként : kultivált. Ennek az lehet 
az oka, hogy a szubkultúrák közösségek (ez létükből, szubkultúra-
mivoltukból fakad), és így nem jellemző rájuk az a teljes individuali­
zálódás, amely össztársadalmi szinten olyan erős. így sem az önazo-
nosítás nem probléma (van referenciacsoport), sem a nyelvhasználat 
(ugyanazt a közös nyelvet beszélik), sem az érzelemnyilvánítás (hiszen 



éppen a túlzott racionalitást követelő társadalmat utasítják el érzelmi­
leg is). 

Az e csoportokhoz tartozó fiatalok belső érzelmi túltelítettségére 
mutat az a tény, hogy időnként sokkoló effektusokra van szükség 
ahhoz, hogy egy személyiség vagy egy műalkotás egyáltalán hatni 
tudjon. Ezért a hagyományos irodalmi estek ebben a körben telje­
sen kimentek a divatból, illetve átalakultak irodalmi koncertekké, 
happeningekké (pl.: Szkárosi Endre, Szilágyi Ákos, PetŐcz András 
és mások estjei). 

2. AZ EMOTÍV FUNKCIÓ ÁTALAKULÁSA : 
AZ ÉRZELMI HATÁSTALANÍTÁS MÓDJAI 

Itt térhetünk vissza a kognitív-szituacionális érzésekhez és a korábban 
feltett kérdéshez: maguk az érzelmek változtak-e meg, vagy csak ki­
fejezésmódjuk? A kettő természetesen nem független egymástól, 
hiszen például az érzéskifejezési módok elszegényedése vagy megszű­
nése maguknak az érzelmeknek az eltűnéséhez vezethet. 

Általánosságban elmondható, hogy korunkban nincs spontán érzés­
kifejezés (de van, lehet spontán affektuskifejezés, például dühkitörés). 
Nincsenek általános érzéselőírások sem, nincsenek az egyes alkalmak­
hoz egyértelműen hozzárendelt: kötelező vagy tiltott érzések. Az, 
hogy nem léteznek általános érzelmi viselkedési szabályok, mutatja, 
hogy érzés és érzéskifejezés között nincs egyértelmű viszony, mert egy 
bizonyos érzés nagyon sokféle módon kifejeződhet, illetve valamilyen 
érzésnyilvánítás nem egy pontosan meghatározott érzés meglétének a 
jele. 

Megváltoztak a preferált érzéskifejezési módok és az érzések érté­
kelése. Általános vélemény például az, hogy a nagy érzelmek és a 
személyes költészet lehetősége elmúlt, illetve erősen átalakult. Petri 
György és Szilágyi Ákos ezt egyenesen normatív módon fogalmazzák 
meg. Nem véletlen, hogy Szilágyi számára Petri költészete a pozitív 



példa. Az objektivitás Nemes Nagy Ágnesnél is követelmény vagy 
legalábbis értékmérő. 

A mai* írott és íratlan költészetesztétika szinte tiltja a személyes­
séget, és a személytelenség követelménye mellett az érzelmi hatásta­
lanításnak még számtalan más eszközét „ajánlja". Mintha megvál­
tozott volna a befogadás módja, illetve az ennek alapjául szolgáló 
érzelmi érzékenység is: sokkal több áttétel szükségeltetik. Ami köz­
vetítő közegek közbeiktatásával, azaz a közvetettségi szint általános 
növekedésével jár együtt. 

így a mai szerzők közül azok, akik korunk legkorszerűbb forma­
nyelvein igyekeznek magukat kifejezni, bőven élnek az érzelem hatás­
talanításának, az involváltság minimálisra csökkentésének a külön­
böző módjaival. Az érzelmi hatástalanítás lehetséges módjai közül 
néhányat összefoglalóan felsorolok: 1. az olvasó számára biztosan 
érdektelen információk közlése; 2. leírás-leírások (leírás-novellák, 
leírás-versek), azaz túl aprólékos, precíz, mindent ízekre szedő leírá­
sok, „élveboncolások". Az ilyen típusú művek a szó szoros értelmé­
ben szétszedik az érzéseket, és így szüntetik meg őket. 3. Érzelmek 
neveinek „üres használata": érzelmekről lehet beszélni érzelemmen­
tesen, azaz involváltság, érzelmi érintettség nélkül, tárgyszerűen. 4. 
Kizárólag intellektuális-kognitív jellegű érzelmi fogalmak és érzelmi 
viszonyulások használata, illetve az involváltság tárgyához való 
ilyen viszony. 5. Szigorú személytelenség, objektív líra vagy próza 
a szónak mindsn értelmében: tárgyakról szól tárgyias, hűvös tónus­
ban. 6. Reflexi vitás : a személyiség reflektáltsága, valamint a nyelvre 
és a megírásfolyamatra vonatkozó reflexiók - a túlzott tudatosítás. 

Az érzelmi hatástalanítás egy vagy több módját megvalósító művek 
közös sajátja, hogy bennük a hatástalanítás mögött vagy mellett 
azért valamilyen formában mindig ott a hatástalanított érzés is. 
Mindezeknek a folyamatoknak a megvalósítója a nyelv, pontosabban : 
a nyelvhasználat módja. így a nyelv szerepe ezekben a művekben cent­
rális, szemben a sztori- vagy érzelemközpontú prózával vagy verssel. 

* A tanulmányt 1984-ben írtam. 



Az érzelmi hatástalanításnak vannak történelmileg kialakult ha­
gyományai, eszközei is, például a flaubert-i impassibilité vagy a brechti 
elidegenítési effektus. Ezek azonban korukban elszigetelt kísérletek 
maradtak. Az érzéstelenítés eszközei korunkban jelennek meg töme­
gesen. 

Heller Ágnes írja, hogy az involváltság minimális a szokáscselekvé­
sek esetében, valamint akkor, ha olyan információkat közölnek ve­
lünk, amelyek számunkra teljesen jelentésnélküliek. 

A mai magyar irodalmi művek nagy része olyan, hogy szándékosan 
minimálisra csökkenti az involváltság lehetó'ségét. Elsősorban az 
olvasó számára feltehetően jelentés nélküli és ezért érdektelen, vagy 
éppen már tudott, ismert információk közlésével. Például: használati 
utasítások, különféle jegyzékek leírásával, idegen nyelvű szövegek 
közbeiktatásával. Hajnóczy Péternek A parancs című novellája pél­
dául csupa ilyesmiből áll. Megtalálható benne Dél-Amerika földrajzi 
leírása, különböző kaktusz- és más növényfajták leírása, a pajzs­
porc orvosi leírása, angol, francia stb. nyelvű szövegek, finn étel- és 
italnevek, egy japán vers, egy kályha használati utasítása stb. 

Ugyancsak Hajnóczy írásaiban gyakori az involváltság minimá­
lisra csökkentésének másik eszköze, a különféle sztereotípiák ismé­
telgetése. Többnyire egy olyan szereplő ismételgeti ezeket a sztereo­
típiákat, közhelyeket, szólamokat, aki ugyan unja őket, de ez sem 
érdekli igazán; kívül áll már mindenen. Mindig előre tudja ő is, mi 
olvasók is, hogy ez vagy az a szereplő ebben vagy abban a helyzetben 
mit fog mondani vagy tenni (Temetés, Három című novellák a Jézus 
menyasszonya kötetből). Ezeknek a közhelyeknek a sokszoros közhely­
voltát, elhasználtságát jelzi az, hogy magában a novellában is idéző­
jelben szerepelnek. Az idézőjel egyébként is nélkülözhetetlen kelléke a 
mai magyar irodalomnak: mintha mindent csak idézőjelek között 
lehetne elmondani, mintha mindent idézni kellene, mintha mindent 
hallottunk volna már. Tandorinál nagyon gyakori ez, Fodor Ákosnál 
pedig egyenesen kötetcím az Idéző jelek. De idézőjelek között íródott 
a Pápai vizeken ne kalózkodj! című Esterházy-novella iSj és még sok 
más mű. 



A már ismert információ közlésének egy érdekes és speciális esete 
a sokszoros túlbiztosítás, a „redundancia", vagyis az a jelenség, amikor 
a szerző egyszerre több különböző csatornán párhuzamosan közvetíti 
ugyanazt az információt vagy közleményt. Egyik-másik ilyen megsok­
szorozott közleménynek külön neve, illetve műfaja is van, például a 
képversnek.. A képvers egyik típusa egyszerre nyelvi és vizuális termé­
szetű: a szöveg és annak rajza, elrendezési módja ugyanazt mondja. 
Két csatornára írott közlemények az akusztikus vagy fónikus, hangzó 
versek is, például Szilágyi Ákos és Szkárosi Endre ilyen kísérletei 
(Teremtmények, illetve Monológok a határon című köteteikben). Két 
különböző csatorna szerepel Mészöly Miklós Film című regényében is. 
A közlemény megkettőzése itt úgy valósul meg, hogy a regénybeli 
filmesek egyrészt kamerájukkal képek, látvány formájában rögzítik 
az eseményeket, másrészt amit filmre vesznek, azt szavakkal is el­
mondják. 

A megsokszorozott közlemények eddig említett típusainál az in­
formációátadás azonos absztrakciós szinten belül történik két művészi 
közegben, két művészi közeg felhasználásával (szó - látvány, szó -
hangzás stb.) párhuzamosan. A közlés, illetve a közlemény megsok­
szorozásának, a túlbiztosításnak egy másik változata a metanyelvi 
írásokban valósul meg, ahol a közlés egyszerre folyik két különböző 
absztrakciós szinten: a tárgynyelv és a metanyelv szintjén. Nádas 
Péternél és Esterházy Péternél találkozhatunk gyakran ezzel a meg­
oldással, különösen az Élveboncolás című novellában és a Termelési-
regényben, ahol állandó reflexió történik az írás folyamatára és a már 
megírtakra. Ez a reflexió állandó mozgásban tartja a novellát, illetve 
regényt, mert állandóan újraértékeli Őket (önmagát). 

Az érzelmi hatástalanítás egy további tipikus eszköze a túl apró­
lékos, túl részletező leírás, az „élveboncolás". Mint például Mészöly 
vagy Nádas leírás-novelláiban. 

Az Élveboncolás című Nádas-novella két leírást tartalmaz. A máso­
dik pontról pontra cáfolja az elsőt. Tényeket tényekkel vagy inkább 
ellentényekkel : „A modell a paraván mögé vonul. Kilép a szoknyájá­
ból, átbújik a blúzán, leveti melltartóját, lehúzza bugyiját." - „A mo-



dell nem a paraván mögé vonul. ( . . . ) A modell nem szoknyában és 
blúzban volt, hanem ujjatlan nyári ruhában." Adatokat adatok cáfol­
nak tehát, mint ahogy a Filmben is. Minden igaz, és mindennek a vari­
ációi is igazak egy-egy lehetséges világban. Arra, hogy többféle igaz­
ság és többféle lehetséges világ van, történnek konkrét utalások. Más a 
modell világa, az elbeszélő' éné és a festó'é. Más a festő, a modell és a 
festmény által teremtett, meghatározott világ (ettől lesz például para­
ván a vakkeretbe foglalt vászon), és más az eltorzított, a torzítás és a 
torzító világa. A cáfolás folyamata befejezhetetlen, lezárhatatlan. 
Erre utal a novella vége: „A modell ismét megjelent az ajtóban." 
Minden kezdődik elölről. 

A második leírás egyben metaleírás is: állandó reflexió az első le­
írásra, illetve az első leírásra használt nyelv használatára. Ezek a meta-
leírások: reflexiók, magyarázkodások, a leírottakhoz fűzött kommen­
tárok időnként az írói „trükkök"-re, „fogások"-ra utalnak, de úgy, 
hogy közben tudjuk, hogy nem létezhet magyarázat. így a második 
leírás egyben az első leírás paródiája is, sőt minden leírásé általában. 

A novella az „élveboncoláson" kívül bőven él az érzelmi hatástala­
nításnak más eszközeivel is. Például a női test torzulásainak, hangsú­
lyozott csúnyaságainak részletezése (a bütykök, a lompos fenék, a 
lúdtalpak, a lagymatag mellek) a meztelen test kiszolgáltatottsága, 
sebezhetősége fölött érzett részvétet van hivatva ellensúlyozni. Itt 
tehát egyszerre van jelen az érzés és a hatástalanított érzés. (A női 
test csúnyaságainak szenvtelen leírása Mészölynél is gyakori.) 

Hasonló motívumokkal találkozunk Nádas LeiVás-kötetének Leírás 
című novellájában is. Itt is igaz minden, és mindennek az ellenkezője. 
A történéseket itt sem lehet befejezni. Csak elkezdődnek: egyre több. 
Ahogy a szobáknak sincs végük, és ahogy a mellékutcákból sem lehet 
visszatérni. Felvillan az összes lehetőség, amelyeknek sora a végtelen­
be vész. Ezt szimbolizálja a labirintus-motívum, az idegen város vagy 
a zegzugos palota motívuma. Minden mozzanat, tárgy, esemény összes 
lehetséges tartozékával együtt szerepel, de a lehetőségek még így sem 
rendszerezhetők: „Kétféle módon hozható létre ez a csomó. De nem 
tudna választani, mert egyszerre kéne kétféleképpen megkötnie." Itt 



is tények állnak szemben tényekkel: ,,A fürdőszoba ajtaja félig tárva." 
. . . „De talán nincs is fürdőszoba." „A kupolában éppen tizenkettőt 
ütne az óra. Az óra nem tizenkettőt üt a kupolában. A kupolában nin­
csen óra. Ámbátor lehetséges, hogy van a kupolában óra, de nem üt." 
„Az idő begyógyított mindent, de úgy látszik : az idő nem gyógyít be 
semmit." „Ebben a palotában minden engem szolgál. Az üres termek 
csendje, a várakozó kanapék, fotelok. Ha lenne palota." 

Itt sem csak az érzelmek hatástalanításáról, eltüntetéséről vagy szét­
szedéséről van szó, hanem megmutatkozik az is, milyen lenne mondjuk 
ugyanaz a leírás-darab „érzelmesen". Megjelenik az afölött érzett fáj­
dalom, hogy az é«nek nincsenek érzelmei, hogy csak kognitíven képes 
viszonyulni a világhoz: „Talán az a baj, hogy minden helyzetbe bele 
tudom élni magam, âz semmilyen helyzettel nem tudok élni. Kitöltőm 
magammal a világot, ds nem azzal, hogy megélem, hanem azzal, 
hogy elgondolom." 

Mészöly Miklós Szenvtelen följegyzések című novellája (Szárnyas 
lovak kötet) egy szeretkezéssorozatnak egyszerre teljesen absztrakt és 
teljesen konkrét leírása. Absztrakt, mert az aktust tárgyak és tárgyak 
mozgása közvetíti; és konkrét, mert ezeknek a közvetítő tárgyaknak 
és mozgásoknak a leírása nagyon aprólékos. Maga a novella képekről, 
filmkockákról készült beszámolókból épül fel. Végig domináns a fil-
mesi nézőpont, a különböző beállítások próbálgatása, a részletek ki­
nagyítása, egymásra fényképezése. Az első kép a nó'i testről készült 
közelkép. Erre vetül rá a táj, a különböző színterek (a rét, a kávézó 
terasza) és a szeretkezés mozdulatai: a préseló'dásek, visszagyűró'dések, 
csigamozgások. Csupa megmerevedstt, lefényképezett mozgás és rit­
mus mindsn. Majd a nó'i nemi szerv leírása, körülírása következik más 
testrészekkel: „Csuklói így teljesen szembekerülnek, könyöke viszont 
kifelé néz: mint két szétroncsolt naspolyaszáj a türemkedve behúzódó 
nyílások csigamozgása." 

A novella címe már maga is az érzelmek teljes kiküszöbölésének igé­
nyét jelzi; ezt a célt szolgálják az élesen metszett, aprólékos képek. 
És ha lehet, ezt még fokozza az elbeszélő (fényképező) szemléletmódja : 
mintha minden csak a beállításokért lenne, mintha csak az számítana, 



hogy jó képet sikerüljön csinálnia. Például: „Különösen profilból 
hatásos a kép, beleszámítva az ég háttérkékjét és az oszlop torzószerű 
vaskosságát." 

Leírás-versek Oravecz Imre az Egy földterület növénytakarójának 
változása című kötetében megjelent versei is. Ebben a minó'ségükben 
elemzi ó'ket Radnóti Sándor. Ezek a versek helyzet-, eset-, tárgy- és 
tényleírások, használati utasítások. A leírottak csak önmagukat jelen­
tik, és szó szerint veendó'k. Maguk a versek is. Azt írják le, ami a tár­
gyuk, semmi többet vagy mást. Ha egy vers az üló'kalauz-rendszerró'l 
szól, akkor arról szól. A szavak egyszerűen azok, amik. Minden más 
ki van szűrve, az érzelmek különösen. Mindezt egy újfajta nyelvhasz­
nálattal, a nyelv puszta eszközként való használatával, újra eszközzé 
tételével, újra jelrendszerré változtatásával éri el Oravecz. Az újra 
szó a megfogalmazásban azért fontos, mert Oravecz eljárása csak a 
költői nyelvben kialakult általános gyakorlathoz, illetve a költői nyelv­
vel szembeni mai elvárásainkhoz, a róla kialakult nézeteinkhez képest 
más, jelölt eset. Azt szokás ugyanis a költői nyelvről mondani, hogy 
az sokértelmű, behelyettesíthetetlen ; ebben az értelemben nem eszköz. 

A nyelv eszközként való használata viszont azt jelenti, hogy a nyelv 
egyértelmű és közvetlen rendszer. Pontosabban : a nyelv ilyen értelem­
ben vett eszközként való használata magának a nyelvnek mint jel­
rendszernek a megszűnését eredményezi. Ha ugyanis a jel azonos de-
notátumával, akkor jel és jeltárgy, általánosabban : nyelv és nyelven 
kívüli valóság (dolgok) különbsége megszűnik. Nincs jel és nincs jelen­
tés, mert a dolog azonos jelentésével, illetve a jelentés maga a dolog. 

Ennek a „nyelvnek" a „szavai'' egyértelmű, elszigetelt és dezindi-
vidualizált dolgok, amelyek korlátlanul behelyettesithetők, cserélhe­
tők. Oravecz a beszédhelyzetet építi le úgy, hogy marad a tiszta szó, 
amely azonos magával a dologgal, amit jelöl. 

A nyelv leépítése, eltüntetése Oravecznél így nem egy direkt eljárás 
eredménye, hanem egy többlépcsős, áttételes folyamaté. Azaz, mögötte 
áll a valamikori bonyolultság, a többértelműség tudata, stádiuma, 
emléke. Az „egyszerűség" egy, ezen a stádiumon túli, újra megtalált 
egyszerűség. 



,,Cooking is cooking" - így hangzik az Occasional Poem to J. B. 
or what is cooking című vers utolsó sora. Ez nagyon nyilvánvaló példá­
ja a Radnóti által elemzett módszernek: a dolgok közvetlen néven 
nevezésének. A módszer egyébként egyáltalán nem eredeti, hanem a 
modern költészet egyik gyakori eljárása. Azt a célt szolgálja, hogy a szó 
individualitásától megszabadulva névvé váljon. 

Oravecz eljárása mögött az a felismerés áll, hogy a költői nyelvre, 
illetve egyáltalán a nyelvre vonatkozó konszenzus vagy konszenzusok 
elégtelenek, „rosszak". Ebben rokon más nyelvcentrikus és érzéstele­
nített leírásra törekvő alkotók : Tandori, Esterházy, Nádas, Petri stb. 
műveivel, illetve törekvéseivel, akik mind a fecsegésnek, az elhallga­
tásnak, a nyelvtisztításnak vagy a nyeivleépítésnek valamilyen módját 
választják. 

A kiüresedett, túláltalánosított, automatikussá vált nyelv alapvető 
szerkezeti szerepet játszik Spiró György Kerengő című regényében is. 
A nyelv kiüresedése az egyik oka és egyben következménye is annak, 
hogy a szereplők önazonosítási kísérletei lehetetlenné válnak. - A 
túláltalánosított nyelv mint a cserélhető, behelyettesíthető, jelentésü­
ket és jelentőségüket vesztett dolgok (események, emberek stb.) adek­
vát megfelelője és kifejezője - ez Tandori Dezső Egy talált tárgy meg­
tisztítása című kötetének tárgya is. Esterházy Függő című regényében 
pedig tételesen is a szavak korlátlan cserélhetőségéről olvashatunk. 

A Termelési-regényben pedig valamiféle szisztematikus nyelvron­
tással találkozunk, s e nyelvrontás mögött egy radikális nyelvtisztítás 
igénye húzódik meg. A nyelvkritika itt társadalomkritika is. 

A személyiségkettőzó'dés Esterházynál sohasem tragikus ; Nádasnál 
viszont mindig az. Homokpad című novellájában a szubjektum-tar­
talom egyik része az egyes szám első személyű névmásban, másik 
része az egyes szám harmadik személyü névmásban jelenik meg. Ez 
arra mutat, hogy nem lehet folyamatosan, töretlenül egyes szám első 
személyben szólni. 

Az érzelmi hatástalanításnak egyszerre többféle módjával talál­
kozunk ebben a novellában is. Például a már említett élveboncolással, 
szétszedéssel. Ennek szükségessége tételesen is elhangzik: „Hiszen 



annyi minden halmozódik össze, amit gondosan szét kell rakosgatni." 
Szembetűnő' tény az is, hogy a fó'hó'snek eló'ször csak kognitív viszo­
nyulásai vannak, de ettől szenved: „Pedig tudom, hogy a tenger meg­
indító" - mondja például. 

A kötet során itt jelenik meg először tragikus formában az én 
személyes névmás és a szubjektum kettéválása, valamint ezzel együtt 
az a felismerés, hogy az én névmás gátja is lehet a szubjektum kifeje­
ződésének. Itt jelenik meg továbbá az a felismerés is, hogy bizonyos 
érzelmeket jelölő szavakat nem szabad kimondani: „A szeretet: el­
nevezés. Igaz, a romok alatt csak ez maradt. De a szót nem lenne sza­
bad kimondani!" A nyelvkezelésnek ez a módja, a szavakhoz való 
ilyen viszony nagyon erősen emlékeztet Peter Marshallnak a Nincs 
helyed a temetőben című regényében megvalósuló nyelvkezelésére. Ott 
is a dolgok és a szavak végletes elválásáról van szó, olyannyira, hogy 
ez a szakadás mint a dolgok vagy szavak, a világ vagy nyelv alternatívá­
jaként jelenik meg: „És az a valaki, aki felnőtt magasságából lekupo­
rodott magához, valamikor bizonyára szintén kitárt kezekkel csú-
szott-mászott, egy másik szőnyegen, a világot kutatva. De nem sike­
rült megtalálnia, szavakat kapott helyette. ( . . . ) Igen, mondtam, az 
egyetlen igaz nyelv a hallgatás, csak a hallgatás ad rá esélyt, hogy olyan­
nak ismerjük meg a dolgokat, amilyenek valójában ; de ez is nagyon 
kis esély." 

Az az érzés fogalmazódik itt meg, hogy a szavak csak nevek, ame­
lyeknek nincs megfelelőjük a valóságban, illetve hogy van ugyan való­
ság, de nincsenek rá szavaink. A puszta szavakkal való műveletek vég­
zése mindkét műben önvédelem; a fentiek ellenére mégis az a naiv 
elképzelés van mögötte, hogy ha kimondom a szót, birtokolom a dol­
got. Nádasnál ez egyben egyfajta elhárító mechanizmus ; az érzelmek 
és a személyiség elhárítására is szolgál. 

Nádas egy másik novellájának, a Szerelemnek a hőse már végletesen 
tragikusként éli meg azt az élményt, hogy a szavak mögött nincsenek 
dolgok. Szavakat gyűjtene, hogy biztonságban legyen, de hiába: a 
szavak mögött nincs semmi. Pillanatonként elveszti és újraérzékeli 
önmagát, görcsös és kétségbeesett kísérleteket tesz az önazonosításra, 



az önmagával való azonosság és folytonosság megtalálására, fenntar­
tására. Ennek eszközei a szavak. Nem érzi, hogy van, mert az én 
számára kizárólag kognitív fogalom, önmagához való viszonya kizá­
rólag intellektuális. Mint ahogy kezdetben a szerelemhez való viszonya 
is az. Túlzott tudatosítási vágya ugyanúgy önelvesztéshez vezet, mint 
az öntudatlanság, mert áttételeken keresztül, de végül ugyanolyan ön­
tudatlanságot okoz. Szenved attól, hogy léte tudatára szűkült be, hogy 
érzékei és tudata elváltak egymástól, hogy csak szavak vannak, tár­
gyaiktól elszakadt szavak. És logikai üresjárat a fejében, gondolkodás 
a gondolkodásról. Ez az a posteriori öntudatlanság (ugyanúgy, ahogy 
az a priori öntudatlanság is) a tárgyak és az emberek abszolút nivel­
lálódását idézi elő. Az én névmás, amelynek denotátuma a szubjektum, 
semmiben sem különbözik a tárgynevektől. 

„Milyen világosan működik az agyam! Felméri, élvezi önmaga szen­
vedését! De még meddig? Most: működik. Induljunk ki ebből! 
Ami van. Ezek szerint működik valami, ami én vagyok, de részlet 
belőlem. Tehát valamilyen formában vagyok. Ez azonban semmi más 
így, mint a működés képlékeny önigazolása. Logikám logikusan iga­
zolja önmaga logikáját; ami az érzékek nélkül illogikus." 

Ugyanez a gépies kényszeresség jelenik itt meg, mint például a 
Bagoly-folyó című Bierce-novellában, csak még hátborzongatóbb az 
egész, mert mintha minden belülre került volna, a hős fejébe. Az ön-
fokozó, idegesítő mozgások, gondolatok, ritmusok. A kényszercse­
lekvések és a kény szergondolatok. A logikai üresjáratok, az üresjárat-
futamok. Mintha látható lenne a fej belseje. Az idegenség. A túléber 
érzékek, amelyek annyira élesre vannak fenve, hogy már nem érzékel­
nek semmit. így fordulnak önmaguk ellentétébe. 

A Bierce-novellában az agy mechanikus működése, túlébersége, a 
működés túlfinomultsága az elszenvedett tényleges fizikai fájdalmak 
következménye. A Nádas-novellában pusztán tudati, gondolati úton 
keltődik fel ez az állapot. Ott fokozatosan lép működésbe minden egyes 
érzékszerv; itt, egy bizonyos ponton túl fokozatosan lépnek ki a mű­
ködésből az egyes érzékszervek. 

A főszereplő én először személyisége széleit veszti el: először a testi 



én-érzet válik bizonytalanná. Aztán személyiségének egésze. Végül a 
valóságban érzékelhető szubjektum-tartalom teljesen eltűnik, marad 
az üres én névmás. 

Nemcsak az én névmás és ennek denotátuma, a szubjektum válnak 
el egymástól, hanem a tárgy-én és a meta-én is: „Egyszerre érzem és 
látom önmagam mozdulatlanságát és mozgását, mintha lenne egy 
harmadik is, aki figyeli ezt a kettó't, aki én vagyok, de mindhárom én 
lennék. Nem. Csak ez a harmadik vagyok én, aki a kettó' között figyeli 
azokat, akik én vagyok." 

Az idézett rész többek között azt is mutatja, hogy a személyiség­
hasadás élménye hogyan lehet önmaga megoldása. Ez az élmény, 
illetve állapot hierarchikus személyiségszerkezetet teremt, azaz egy 
másik létet, egy másik ént a meglévő fölé, és ezzel annak a lehetőségét, 
hogy a meglévő egyáltalán állítható, átlátható, viszonyítható legyen. 
Saját szintjén belül ugyanis semmi nem értékelhető. A másik lét, a 
másik én viszont metanyelvként, viszonyítási keretként működhet az 
egyikhez képest. Ez egy lehetséges kiút a teljes nivelláció világából. 

(1984) 



Végrehajtják és elszenvedik 

(Déry Tibor: Képzelt riport 
egy amerikai pop-fesztiválról) 

LEHETETT VOLNA MÁS IS TALÁN. . . 

Az 1968-as, nagy érdeklődéssel és reményekkel várt montanai pop­
fesztiválnak több ezer halálos áldozata volt. Az események után nem 
sokkal egy riporter elment Montanába, hogy megvizsgálja, miért 
történt mindez így, és hogy történhetett volna-e máshogy. Egy lány 
vallomása rádöbbentette, hogy itt sokkal többről van szó, mint néhány 
unatkozó hippi hobörgésérol. 

De ezeknél a baleseteknél és a kábítószerek pusztításánál is nagyobb 
baj volt a magány, mondta egy másik lány. A többszázezres tömeg kel­
lős közepén az ember magányos volt, s elhagyatott, mondta. 

Riportjában arra próbált választ keresni, hogy milyen az a világ, 
ahol ilyesmik történhetnek ; szükségszerű-e, hogy így történt, és hogy 
hogyan lehet egy ilyen világban élni. 

Ez a világ kaotikus, átláthatatlan, rend nélküli, s ez az állapot vál­
tozatlan és változtathatatlan : a maga egy-tömbből-faragott változat­
lanságában halad a pokol felé : ellenséges a természet is, és nemhogy az 
összefogás, a közös értelmes cselekvés, az egy irányba-hatás lehetetlen, 
hanem teljesen eltűntek az emberi kapcsolatok is. Két egymást sze­
rető ember sem találhat egymásra. A célok elérhetetlenek, a vágyak 
beteljesíthetetlenek, nincs előrejutás, mert mindig ugyanazok az élet­
helyzetek ismétlődnek meg ; ugyanúgy. Mindenhol ugyanazok az em­
berek szerepelnek, csak más-más elrendezésben. Ki a felelős mindezért, 
van-e egyáltalán felelős, és hogyan lehet egy ilyen világban életben 
maradni? 

A célok megvalósulásukban eltorzulnak, a következmények a szán­
dékok ellenkezőjébe fordulnak. Az emberek a boldogságot, az üdvö­
zülést keresik, ezért mennek Montanába. Mennek? - Zarándokolnak. 
Nem élvezetből, hanem belső kényszertől hajtva, eksztázisban (pont 
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ugyanúgy, mint az X-beli halálmenet), fáradhatatlanul, csontig sová­
nyodva, éhezve, vérző lábbal. S helyette boldogtalanságot találnak. 
Szeretni akarnak, s a szeretetből megmagyarázhatatlan módon gyűlö­
let lesz. A hippik szelíden gyilkolnak ; egymást keresik, s közben egymás 
elől menekülnek, a szabadságot keresik, s közben nem tudnak vele 
élni. Senki sem ura szándékainak. Az emberek megváltókat keresnek 
és megváltandókat. Ki ezt, ki azt. A Montanába özönlő tömeg a 
Megváltóra vár, Beverley például a megváltandót keresi. A baj az, 
hogy a megváltók nem találkoznak a megváltandókkal. És, hogy 
senkit sem lehet megváltani. 

Minden, hej de minden visszatér önmagába - mondja Frantísek. 
Eszter az örök körforgásról beszél. C. úr előadásából kiderül : olyan, 

hogy jövő, tulajdonképpen nincs is. Hiszen éppen attól jövő, hogy so­
sem érhető el. A célt-nem-érés, a beteljesületlenség a lét lényegéből 
szükségszerűen fakad. 

A dolgok ismétlődésének, örök körforgásának, a körkörös erőszak­
nak, a megváltoztathatatlanságnak a jelentését hordozza a riportre­
gény szerkezete is. Teljesen körkörös, szimmetrikus. Valójában nem is 
regény, inkább dráma, három felvonásban, elo- és utójátékkal. Mind­
egyik felvonás a három főszereplő (József, Eszter, Beverley) egyike köré 
épül. A felvonások sorrendje is ez: 

1. felvonás : József keresi Esztert. 
2. felvonás: Eszter keres. 
3. Beverley keresi Esztert. 
Beverley útjában József cselekvéssorozata ismétlődik meg. Ugyan­

olyan sorrendben találkozik ugyanazokkal a szereplőkkel: Mánuellel, 
Renével és dr. Marianne-nal, akik mit sem változtak. Marianne pél­
dául a harmadik napon is ugyanúgy keresi férjét, ahogyan az első 
napon is kereste. 

Ebből az ördögi körből nem lehet kilépni. Eszter halála nem megol­
dás. Csak rádöbbent valamire. Már akit lehet. 

Még az emberi viszonyulások is ismétlődnek. József is szerelmes 
Eszterbe, Beverley is. Eszter nem ismeri fel időben a lehetőséget, a 
szeretet megváltó erejét. Amikorra rádöbbenne erre, és családi jel­
mondatukat súgja Józsefnek, már késő. 



AKÁRKI IS VOLT Ő, DE FÉNY, DE HŐ VOLT . 

Miért éppen Esztert keresi mindenki, egész Amerika? Hiszen Eszter 
nem különb, mint a többiek. Sőt. Talán önző is: elutasítja a felkí­
nált szeretetet. Mégis lehet szeretni (kicsi, gyenge, törékeny, sokat 
szenvedett, szép). És lehet keresni. A keresés a műben a menekülés 
egyik formája és emellett az egyetlen értelmes cselekvési lehetőség, 
emberi gesztus, az emberi jelleg egyik utolsó maradványa. Ebbe az 
utolsó lehetőségbe mindenki belekapaszkodik. Ezért lesz Eszter fon­
tos Mánuelnek, Renének, dr. Marianne-nak, Bilinek, mindenkinek. 
És ami talán még fontosabb: Eszter valami olyan megnevezhetetlen 
dolgot keres, amit mindannyian, és ami talán nincs is. Ez a nagyon ke­
resett, nagyon várt dolog azonosul a kereső ember személyével. Vala­
mit várnak Esztertől. Azt, amiért Montanába jöttek. Hogy megvált, 
vagy legalább elvezet a Megváltóhoz. Ezért mondhatja Beverley mo­
nológjában: A föld terei megteltek sötétséggel és könnyel, az egyetlen 
fény, életed fénye, szemed fénye eltűnvén róluk. S ha majd újra ráta­
lálsz? Ha Paradicsomod kitátja száját, s még egyszer eléd köpi a csilla­
got, amelyről egykor azt hitted, hogy elvezet Betlehembe? 

És ezért mondhatja Manuel: Ne keresse Esztert, mert Eszter nincs. 
És Frantísek : Hulló csillagok után futni. . . ? 
Eszter a remény volt, a csillag, aki véletlenül választatott ki erre a 

szerepre. A kiközösítő főhősét, Ambrust ugyancsak tudta nélkül vá­
lasztják ki egy szerepre; egy ugyanolyan szerepre, mint amilyenre 
Esztert. Hogy váltsa meg az embereket szenvedéseiktől, hozzon bol­
dogságot, nyugalmat a földre. 

Eszter, éppen mert ugyanolyan megváltó- és csodaváró, mint mások, 
nem vesz tudomást a neki szánt szerepről. Csak menekül. Pedig tudja, 
hogy hiába. 



VÉRTELEN ARRA VÁRSZ, HOGY VÉRED ONTSÁK. . . 

Hogyan lehet élni ebben a világban? Pontosabban: viszonyulni 
hozzá? Az egyes szereplők a különböző lehetőségeket reprezentálják: 

1. Frantísek a rend nélküli, kaotikus világ prófétája. (Valóban pró­
féta : oda kell rá figyelni, mert szájából a bibliai özönvíz ömlik meg­
állíthatatlanul ; haja, mint az égo csipkebokor; az egész ember egy 
lángoló szózat.) Ha a világban nincs kiszámíthatóság, nincs kiinduló­
pont és végcél, akkor az egyénnek is szükségtelen az ilyen. Állandó 
kergetés, állandó cél nélküli futás legyen az élet. Valakit mindig kell 
kergetni - mondja. Akkor az ember nem érzi, hogy eljutott a lehető­
ségek határáig, nem érzi, hogy minden visszatér önmagába, nincs 
beteljesülés, és ezért nincs bűnbánat vagy megbánás sem. Mert semmi 
sem végleges, semmit sem kell jóvátenni. Ugyanezt a védekező maga­
tartást kényszerítik magukra X lakosai is. Rengeteg például az elkez­
dett, de be nem fejezett épület, és tételesen is ezt a filozófiát vallják az 
emberek. Például egy férfi a sötét szállodában G. A.-nak: A torzó 
híve vagyok. Nem tudunk tökéleteset alkotni. 

2. Beverley magatartása éppen a Frantísek-féle ellentéte. Ő úgy 
általában nem kerget senkit sem, de egy konkrét helyzetben keresi 
Esztert. Ezzel nagyon is határozott célja van. Eszter halála rádöbbenti 
valamire. A felelősséget keresi. És örök figyelmeztetést akar állítani 
az embereknek: hogy máshogy is lehetett volna. Ez a „lehetett volná''' 
Déry egyik kulcsmotívuma. Főleg az általam trilógiának tekintett 
A kiközösítőbon, a G. A. úr X-ben-ben, és a Képzelt riportban. A 
G. A. lír-ban Elza halála a nagy katartikus élmény mindenkinek. A 
szereplők felismerik a „már nem lehet "-ben rejlő esztétikumot és eti-
kumot. Sándor: Attól vagy most szebb, drága szerelmes kis Elzám, 
hogy már nem lehetsz többé olyan szép, amilyen voltál. 

Erzsébet és G. A. pedig egyszer „másképp is történhetett volna" 
játékot játszanak. 

3. Eszter: ő is keres, kerget, űz valamit. Nem tudni, miért szökött 
meg József elől, kihez szökött, miért éppen Montanába szökött. 
Állandóan menekül, mert sosem érezheti hogy megmenekült. Talán 



az egész élet elől fut, amit nem kért, de kapott, és ehhez a helyzethez 
öntudatlanul úgy alkalmazkodik, ahogyan Frantísek prófétálta. Végül 
nem bírja tovább: a regény legtragikusabb mondata, amikor az őt 
megtaláló Józsefhez így szól : Elszívtam, mert nem tudok nélküled élni, 
nem. Mondom, egyetlenegyet, hogy végre nevetni tudjak. És később 
Beverleyhez : Szeretek nevetni, úgy szeretek nevetni. 

4. József alapállása a naiv vállalás, a felelős szembenézés. Másoktól 
is ezt várja. Nem tudja elcsábítani-elbűvölni sem a kígyó, sem a zene, 
sem a kábítószer : Én ezen az áron nem akarok boldog lenni. Jái jam 
inkább a poklot, de tiszta öntudattal. - József X-beli megfelelője a 
tudat- és öntudatőrző Larra nagypapa : Megőrizni kívánom magamat 
eleven tiltakozásként az eszméletlenség állapota ellen, mely mind 
jobban elterpeszkedik földünkön, s maholnap el fogja oltani az utolsó 
öntudatba zárt, utolsó emléket is arról, hogy valaha emberek éltek, 
szenvedtek és boldogok voltak. 

5. A montanai tömeg az eksztázisba, a mámorba, a léttelen létbe 
menekül. Ők így próbálnak életben maradni, mások viszont tőlük 
várják a segítséget: Az ember már-már elhitte, hogy egy új fajta gyer­
mekei készülődnek az emberiség megváltására, virág koszorúzta fejjel. 
A montanai fesztivál ennek a kiútlehetŐségnek (mint az összes kiút-
lehetoségnek) a csődjét bizonyítja. Nem tudták, hogy a külvilág bennük 
van. - A tábor tele van félresikerült ál-Krisztusokkal, rosszul üdvö-
zültekkel. 

A lázadó magatartás csődje szükségszerűen vezet a közönyhöz, a 
szkepszishez vagy a teljes nihilhez. Mindegy, hogy az ember gyilkos 
vagy áldozat, de talán mégis jobb áldozatnak lenni. Valójában min­
denki egyszerre gyilkos is, áldozat is. Csak a véletlenen múlik, hogy 
éppen melyik szerepe realizálódik hamarabb. Az emberek tehetetlenül 
várnak a halálra. 

A fesztivál résztvevői tehetetlenül tűrik, hogy hajtsák Őket, mint 
egy csordát. Miért nem védekeznek? - kérdezi Eszter BeverleytŐl, 
majd Ő maga válaszol : Tudni csak én tudhatnám, de élt nem válaszolok 
magamnak. - A úr, az elidegenedés okait vizsgálva szintén felteszi ezt 
a kérdést, és szintén nem válaszolja meg: Mi volt az oka, hogy bele-



törődtek munkájuk elidegenítésébe, s alávetették magukat más em­
berek uralmának? 

Nincs válasz. Nincsenek válaszok. Semmit sem lehet biztosan állí­
tani, határozottan kijelenteni. Az egyes szereplők beszélgetése ezért 
általában közhelyekből áll; önmaguk és egymás ismételgetéséből. 
A megnyilatkozásokat személytelenítő bevezető szócskák kezdik, és 
hasonló jellegű közbevetések szakítják meg: állítólag, lehet, tudtom­
mal, talán, bizonyára, nem hiszem, nem tudom, mondják. Ez a bizony­
talanság és az ebből eredő felelősség-elhárítás megint egy olyan vonás, 
ami a Fesztivál világát X világához közelíti. Sem Józsefnek, sem G. 
A.-nak soha nem adnak egyenes válaszokat. Talán nem is értik a kér­
dés, a kérdezés jelentőségét. Nem hiszik, hogy valakinek még fontos 
lehet egyáltalán valami, pláne, hogy valaki az ő egyéni véleményükre 
kíváncsi. Vagy hogy egyáltalán kíváncsi. Az emberek bizonytalanság­
érzése odáig megy, hogy már a tényeknek sem mernek hinni. 

Persze nemcsak egy tény, hanem egy ember sem ismerhető meg. 
Senkiről sem állíthatom biztosan, hogy ismerem, legfeljebb azt, hogy 
megtekintettem egyik-másik szerepében. De ki ő valójában? 

A kiszámíthatatlan, kiismerhetetlen világban, ahol az emberek ide­
genek egymásnak, ahol a szándékok ellentétükbe csapnak át a meg­
valósítási kísérlet, a „műtétek" során, ahol a látszat nem felel meg a 
valóságnak, ahol az álmok nem szembesíthetők a valósággal, nem lehet 
mit kezdeni a szabadsággal. Beverley önként visszaadja. Önként vissza­
adja szabadságát, mert nem tudja felhasználni semmire. Különben a 
montanaiak sorsa is ezt példázza: szabadságuk szabadossággá vál­
tozik, majd fásult közönnyé, végül teljes tehetetlenséggé. 

MIÉRT HAGYTUK, HOGY ÍGY LEGYEN. . . 

A kiszámíthatatlan és ellenséges világban az emberiség állandóan a 
„már nem" és a „még nem" érzései között hányódik: az elmulasztott 
lehetőségek és a hiú remények között. A természet ugyan jeleket küld 
az embereknek, de ezek a jelek számukra megfejthetetlenek. Mik pél-



dául a Montanába özönlő madarak? Segítők vagy ellenségek? Dög-
evok, akik a biztos pusztulás utáni lakoma reményében jönnek? - De 
madarak repültek az ígéret földje előtt táborozó mózesi nép táplálására 
is. 

Beverley monológjaiban vissza-visszatérő, önmagának szemrehá­
nyást tevő, a ,,már nem" és a ,,még nem" tragikus voltára utaló ki­
jelentések ismétlődnek: amelyről egykor azt hitted, még nem tudtad, 
nem tudtad, így is lehetett volna. És Beverley mindezek ellenére mégis 
reménykedik, hogy Eszter síremlékével talán változtathat valamit az 
embereken. 

De nemcsak Beverley ilyen naiv, örök remélő, hanem a riporter is, 
aki a párbeszédeket, egyéni beszámolókat, a szemtanúk vallomását, a 
kihallgatásokat, a közös monológokat nagyon tudatosan válogatja 
össze. Rengeteg különböző közlésforma váltakozik egymással: írói 
leírás, tudományos leírás (például a dögevokről), előadás (A., B., 
C. úr előadásai), riporteri közlés (például Biliről), tanú kihallgatása), 
(egy pokol angyala és egy szemtanú kihallgatása), tanúvallomás a 
bíróságon, kinyilatkoztatás, prófécia (Frantísek), valódi párbeszédek 
(József és a fiú) és a különféle monológok. 

Ezeket a különböző típusú megnyilatkozásokat az eksztatikus, szug­
gesztív stílus hozza közös nevezőre: nagyon gyakoriak az ismétlések, 
kérdések, felkiáltások. Az egyik leghatásosabb fogás a fájdalma­
san ironikus, ismétlődő-visszakérdezés : 

Mánuel és József közös monológjának a vége : . . . az egy gyilkos­
sági eseten kívül, szegény Józsefem... 
Egy? 

Vagy: József benéz egy sátorba, ahová Marianne vezette el. Szo­
ronganak az emberek, mégis hívják őt: A boldogság, mint Laokoón 
kígyói, kegyetlen szoborcsoporttá szorította össze alélt tagjaikat. 
A boldogság? 

Vagy: A szél Nyugat felől fújt, elhozta a tenger ödémájának sós 
szagát, s meg-meglebbentve a völgy meneteles járataiban, tisztulásra 
hívta fel az embereket. 
De kiket? 



Végül: Eszter önmegszólító monológjában felsorolja, hogy mi min­
dent kapott az élettől, és minden bekezdés után refrénszerűen tér 
vissza : 
de kérted-e ? 

A riporter nemcsak az időt bontja meg, hanem a személyiséget is. 
S ez itt valóban nem öncélú technikai fogás. Nézzük meg ehhez a 
műben előforduló belső monológok típusait! Négyfélét lehet elkülö­
níteni. Ezek a következők: 

1. Kérdés-felelet típusú monológ: egy szereplő párbeszédje önmagá­
val, a monológ dialogizálása. Például József önmagával folytatott 
beszélgetése az úton. 

2. Lírai belső monológ: egy jelen nem lévő harmadik személy meg­
szólítása. Ez a fajta monológ - és a lírai viszonyulás általában is -
csak Eszterrel kapcsolatos. József és Beverley szólítja meg őt így. 
Például József: Hova menekültél, Eszter, erről a földről, Jiuntemal 
Cakchiquel Axcaplik király egykori birodalmának földjéről, amelyen 
kis fehér lábad minduntalan vérben és gennyben kénytelen tapcdni? 

3. önmegszólító monológ: ennek két nagyon szép példája Eszter 
„de kérted-e" és Beverley „esik az eso" monológja. 

4. Két személy közös monológja: Mánuel és József; Bili és József; 
Eszter és Beverley közös monológjai. Ez tulajdonképpen az első típus 
ellentéte: a dialógus monologizálódása. Ott egy személy tudata bom­
lik kettőre, itt két személy tudata válik eggyé. 

Mi ez? Tudathasadás vagy kettős szerep? Azt példázná, amit B. 
úr előadása is sejtet, hogy az emberek biológiai struktúrája alapvetően 
azonos, s ezért mondhat két ember közös monológot, de az erre az 
alaprétegre rárakódott másik réteg annyira elfedi ezt, hogy az ember 
még önmagát sem értheti meg? Beverley is rákérdez erre a személyi­
séghasadásra, amikor Eszter halálának okait kutatja : Kettéhasadt, s 
ereje, s gyöngesége párviadalában hullt el? Mi hasította ketté az egyet, 
hogy a két fél fölkeljen egymás ellen, s egymást szőröstül-bőröstül 
elnyelvén még egy hiányt ékeljen hiányaink közé? 

A személyiségfeleződés más Déry-művekben is gyakori. Például: 
Ánis és Kokoró az Ébredjetek fel l-ben, Diró kettős személyisége a 



Kéthangú kiáltásban. A kiközösítőben Ambrus két „fele" : a beillesz­
kedő, az alázatos, a szükségszerűségekbe belenyugvó, a szerepe(ke)t 
elfogadó, és a másik, a kétkedő, a kérdező, a kívülálló - konkrétan 
meg is jelenik Flórián és Timót alakjában. 

A regény két legtudatosabb szereplője Beverley és József. Persze az 
ő tudatosságuk is nagyon korlátozott. 

Egyedül Beverley kérdezi meg: miért halt meg Eszter? Ki a felelős 
a haláláért? Teljesen tehetetlenek vagyunk-e? - Az egész világminden­
ség felelős érte, személy szerint leginkább a szülei, akik a világba kény-
szeri tették. Beverley és Eszter korábbi monológjaiban nagyon is téte­
lesen fogalmazódik meg a perspektíva: a föld őrültként száguldozik 
összevissza. Az emberek el fognak pusztulni. Megbünteti Őket a 
természet. Másrészt maguk az emberek is megbüntetik önmagukat: 
addig gyilkolják egymást, amíg az utolsó gyilkos is be nem vonul a 
gázkamrába. És vége. 

Az általános pusztuláskép ellenére Beverley Eszter síremlékével 
örök figyelmeztetést szán az emberiségnek. Akkor is, ha nem lesz 
már kinek. Hogy lehetett volna máshogy: Amire tehetetlenek voltunk 
élo korában, adassék meg neki az elégtétel: az egyesülés boldogsága, 
kőben lerakva s tömörítve oly szilárdságban, hogy az idő megbotlik 
fölötte, s lepje el bár a moha, a mohát a por, a port a föld megégette-
tésének hamuja, kőarcán a mosoly ne szűnjön meg mosolyogni, mond­
ván : így is lehetett volna. Csiklójától fölfelé és lefelé minden ránc és 
pöhöly, melyet a lét orgazmusa valaha megrézzentett, kőbe letéve bi­
zonyítsa : így is lehetett volna. így is lehetett volna : a felhasadó kó'szem 
bizonyítsa. Az ínyig felhúzódó, boldogan vérző ajak: bizonyítsa. 
A megrándult mosoly rajta. A görcsben hátracsavarodó hosszú, kar­
csú nyak: bizonyítsa. A keskeny válla, mely hátrafeszül, az ívbe gör­
bülő gerinc, melyet verejtékcsöppek kísérnek a nyaktól a farcsontig, 
a behorpadó has, az ölelő combok, s alattuk az erőfeszítéstől elfehé­
redő lábujjak, a két vékonya között szivattyúzó hüvely: bizonyítsák. 
Hogy így is lehetett volna, ha ember és ember megérti egymást. 

(1977) 



Pluralitás és anekdotaforma 

(Krúdy prózapoétikája) 

Krúdy prózapoétikájának elemzésekor elsó'sorban Napraforgó című 
regényére támaszkodom. Választhattam volna mást is, mert Krúdy 
írásai szerkesztésmódjukat tekintve teljesen egyformák: egy végtelen 
sorozat variációi. Ez az „egyformaság" szemléletmódjának és az 
ebbó'l következő anekdotikus szövegformáló elvnek szükségszerű 
következménye. Különböző regényei, novellái pontosan ugyanolyan 
módon variációk, lehetőségek, egymás mellé rendelt szerkezetek, mint 
ahogyan az egyes regényeken belüli cselekvések, személyek, leírások, 
a legheterogénebb nyelvi-formai eljárások is teljesen azonos státu-
szúak: nivelláltak. Ahogy variációk a szereplők is: mindenkiből több 
van, illetve mindenki valakinek, valakiknek a variánsa, példánya, 
alteregója. Más szavakkal: Krúdy regényszerkesztési eljárása anek­
dotikus. 

Az anekdotikus szövegformáló elv Krúdynál variációk és variánsok 
végtelen sorozatát eredményezi. Ez az elv írói technikájának minden 
elemét áthatja, illetve az összefüggést megfordítva : ebből a kiinduló­
pontból technikájának minden jellegzetessége levezethető. Mindezt a 
későbbiekben részletesen elemezni és bizonyítani fogom. 

Az anekdota, illetve az anekdotikus formálóelv fogalmához ki-, 
alakulásától kezdve negatív előfeltevések és értékelések tartoznak 
(Tudjuk: az egyes irodalmi eljárások és műfajok általában értékelé­
seikkel együtt öröklődnek.) A leggyakoribb vád az anekdota ellen az, 
hogy lekerekített, kizárólag a történet érdekességére és a csattanóra 
épít (nem elég mély, nem elég modern), hazug módon megszépítő, 
illúziókeltő, feloldó és feloldozó műfaj. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy van, illetve volt (lehetne) ilyen 
anekdotatípus is. De nemcsak ilyen. Az anekdotának ez az értelmezése 



és értékelése ugyanis a műfajt kizárólag tartalomként, tartalmi elem­
ként kezeli. Nem tesz különbséget továbbá az anekdota szinkrón és 
diakrón változatai között sem. Pedig már a műfaj kialakulásakor több­
féle anekdotatípus létezett egymás mellett. Ezen túl az anekdota mást 
jelent önmagában: mint „egész", mint szuverén prózaműfaj, és mást 
akkor, ha „rész", ha egy nála nagyobb másik műfaj: a novella vagy a 
regény egyik, vagy éppen meghatái ozó szerkezeti, szerkesztési eleme, 
elve. Ez utóbbi esetben már végképp nem tartalom, hanem forma, 
formálóelv. Az anekdota, az anekdotikus típusú novella és az anek­
dotikus regényszerkezet tehát nem azonos fogalmak, így az eredeti 
anekdota jelenléte, szerepe sem lehet bennük azonos. Különösen akkor 
nem, ha az már régen elszakadt eredeti alakjától, és formálóelwé vált. 

Az anekdotaműfaj, illetve az anekdotikus forma idó'ben is változ­
hat; változott is. Kezdetben valóban a lekerekített, a sztori érdekessé­
gére alapozott és a csattanóval lezárt műfajt jelentette. Késó'bb tartal­
ma különböző' irányokban módosult: fokozatosan átalakult, majd 
elmaradt a kedélyesség (mint érzelmi-hangulati velejáró), a megszépí­
tés szándéka, a történet érdekessége, só't maga a történet is. Ilyen mó­
don az anekdota „kiürült", megszűnt önálló műfajként létezni. Meg­
maradt viszont mint forma, illetve mint szövegszerkesztési elv. 

Az anekdotikus szerkesztésmód és regényszerkezet azt jelenti, hogy 
nincs egyívű, egyenesvonalú, teleologikusan kibontakozó, hierarchi­
kusan rendezett eseménysor, ahol minden elem egyetlen végsó' célnak 
rendeló'dik alá, és ebben a vonatkozásban kap értelmet. 

Ehelyett sokféleség van. A prózaszerkesztési eljárások és azok ered­
ményei nincsenek egymással alá-fölérendeltségi ( = függó') viszonyban, 
hanem egymás mellé kerülnek: nincsenek kitüntetett pontok. Minden 
esemény, szereplő', hangulat, gondolat, érzület, leírás, tárgy, nyelvi 
kifejezés (hang, szó, mondat, bekezdés, stilisztikai alakzat, kép stb.) 
egyenrangú lehet. Egyformán fontos vagy nem fontos, súlyos vagy 
súlytalan, jelentó's vagy jelentéktelen. Ilyen módon az anekdotikus for­
málóelv egy mozgó, bármilyen módon összerakható-szétszedhetó', bó'-
víthetó'-szűkíthetó', folytatható-abbahagyható, lezárható-lezárhatatlan 



regényszerkezetet eredményez/zeí, amely így a „nyitott mű" egyik le­
hetséges korai magyar típusa. 

Az anekdotikus formálóelv tehát éppen nem leegyszerűsít, egyér­
telműsít, megoldást erőltet, hanem ellenkezőleg: az össze-nem-tarto-
zást, a szervesületlenséget, a folyamatosság- és folytonossághiányt rep­
rezentálja a formák szintjén. Mivel lezáratlan, bizonytalanító, eltá-
voJííó és távolságtartó szerkezet, az egynemű és egyértelmű érzés-
állapotok (tragikum, komikum, pátosz stb.) helyett vagy mellett a 
kevert típusú érzelmi viszonyulások és viszonyíttató formák (irónia, 
groteszk stb.) megjelenésének a lehetőségét teremti meg. (Amely persze 
nem mindig realizálódik, de realizálód/íar.) Általánosabban fogalmaz­
va : a reflexió, a reflektáltság lehetőségét. A komikum és a tragikum 
ugyanis, mivel egyértelmű - bevégzett, lezárt érzésállapotok - meg­
jeleníthetők saját szintjükön is. A groteszk vagy az irónia azonban, 
éppen mivel viszonykategóriák, csak egy metanyelvi szint bevezetésé­
vel ábrázolhatók. Azaz, létrejöttükhöz, létezésükhöz távolság szük­
séges. 

Látható, hogy az anekdotikus szerkesztésmódot az a szemlélet 
hozta létre, motiválja és tartja fenn, mely szerint az események többféle­
képpen (végtelen sok tetszőleges módon) elrendezhetők, amely elren­
dezések közül egyik sem kitüntetett vagy a priori. Továbbá, hogy az 
események mindig csak utólag rendezhetők el és értelmezhetők egyál­
talán valamilyen módon és sorrendben. Mindig máshogy. Ezért egy­
más mellé kerülésüknek és minősítésüknek nincs és nem is lehet egyet­
len indoka. 

Az eseménysorok elrendezésének, elmondásának, értékelésének az 
esetlegessége nem jelenti magának a regényformának az esetlegességét. 
Sőt. Az eseményelrendezés, eseménymondás stb. esetlegességének fel­
ismerésével és tudatosulásával egyenes arányban no a megformáltság 
mint megformáltság indoklásának az igénye és szükségessége. Ezzel 
együtt természetesen a szerepe is. Röviden : a motiváltság igénye át­
tevődik a formák szintjére. 

A tudatosulás mindig a közvetettségi (absztrakciós) szintek és a köz­
vetítő közegek („csomagolástechnikák") számának és szerepének a 



növekedését jelenti. Azt, hogy például a regénynek egyetlen összetevő­
jéhez sem lehet naiv, közvetlen módon viszonyulni, és hogy egyik sem 
magától értetődő, eleve adott. így a leírásnak is minden lépését indo­
kolni kell. 

Az események hierarchikus elrendezettsége (a hagyományos érte­
lemben vett cselekményesség) általában a formák és a választott for­
manyelv esetlegességével, megindokolatlanságával, eszköz-szerepével 
jár együtt. Illetve itt valójában nincs is értelme választott formanyel­
vekről beszélni, mert a formanyelv megválasztásának a lehetősége és 
megindokolásának a szükségessége eleve fel sem merül mint probléma. 
A szerzők a köznyelv irodalmi változatát használják. A nyelv itt a 
cselekmény menetét „követi". Nincs önálló szerepe. 

Az események nivellálása, esetlegességük tudatosulása viszont a 
formák és a formanyelvek szigorú megindokoltságát, a nyelv tárgy­
szerepét eredményezi. Ez a két tendencia mint tendencia tehát egymást 
kizáró jellegű. A közvetlen események (cselekmény) motiváltsága és a 
megformáltság motiváltsága egymással fordítottan arányosak. 

A cselekmény/tartalom-centrikus és a nyelv/forma-centrikus regé­
nyek így a mindenkori regény tipológia két szélső pólusát alkotják. 
Az első esetben a nyelv és a forma „láthatatlan", nem érzékelhető, 
rejtett, szerény eszköz csupán; a második esetben viszont hangsúlyos 
és hangsúlyozott, centrális helyzetű és szerepű, gyakran a mű témája. 

Az anekdotikus szerkesztésmód, illetve eredménye: az anekdotikus 
regény fent elemzett sajátosságai miatt mindenképpen a második tí­
pusba tartozik, vagy legalábbis tendenciájában ehhez közelít. 

Mint ilyen, felfogható lenne formabontásként is, azaz egy újfajta 
formaképzési elvként, ha időben nem előzné meg a hagyományos 
értelemben vett formaképzést, formaépítést. (Ami, mint láthattuk, 
elsősorban cselekmény építés.) 

Az anekdotikus regényt szokás a regény ideáltípusához, a 19. századi 
nyugat-európai és orosz klasszikus regények reprezentánsaihoz mérni. 
Ebben az összehasonlításban a magyar anekdotikus regény szükség­
képpen alulmarad. Az értékelés ugyanis kimondva-kimondatlanul a 
cselekmény vonatkozásában történik. A nagyregény utáni avantgarde-



típusú idő-, cselekmény- és formabontás modernnek minősül, a nagy­
regény előtti anekdotikus-típusú viszont konzervatívnak. 

Pedig különbségük nem a bontások meglétében/hiányában áll, hi­
szen a cselekmény (meglétével, hiányával, széttöredezettségével stb.) 
a regénynek elidegeníthetetlen konstituense, amely nem tűnhet el, 
legfeljebb módosulhat. A „forma előtti" és a „forma utáni" regények­
ből sem a cselekmény tűnt el, hanem elsősorban a cselekmény foly­
tonosságának az érzése, illúziója. 

Ez persze a klasszikus regényekben is csak illúzió volt. A folyama­
tossághiányt, az űröket korábban az leplezte el, hogy az írók az élet 
„nagy pillanataira", az „ünnepekre", és a köréjük szerveződött rítu­
sokra, rutinokra koncentráltak. Ezek voltak a regények csomópontjai: 
születés és keresztelő, halál és temetés, udvarlás, szerelem, esküvő, 
estélyek, bálok, találkák stb. (Emögött megint csak a közvetlen, 
„valós" cselekvések közvetlen, való életbéli indoklásának, motiválá­
sának az igénye munkált. Ilyenformán: egy esküvőt szükségszerűen 
megelőz egy udvarlási folyamat. Azaz nem a formai megoldások 
indoklását tartották fontosnak, hanem magukat a mindennapi élet­
béli cselekedeteket motiválták pszichológiailag, életrajzilag, a hagyo­
mányokra való hivatkozás alapján stb.) 

A csomópontok közötti „űröket" ki lehetett tölteni ábrándozással, 
vágyakozással, reménykedéssel, emlékezéssel, képzelgéssel. Az egyes 
csomópont-eseményeknek tehát előre- és hátrafelé is hosszú kifutásuk 
volt. 

A cselekmény viszont (amelynek megléte, hiánya, fel- és leépülése, 
széttördelése - úgy látszik - kulcsfontosságú a regényforma és az egyes 
regények megítélésében), a regénynek bizonyos értelemben valóban a 
legfontosabb konstituense. Az összes többi elemnek ugyanis a cselek­
mény a szubsztrátuma. Vegyük például az időt. Cselekmény és idő, 
ezért cselekmény- és időbontás között is kölcsönös összefüggés áll 
fenn. A cselekmény csak időben kibontakozó, időben ki-nem-bonta-
kozó, időben széttöredezett stb. lehet. Tehát csak az időhöz képest 
ábrázolható egyáltalán valamilyennek. Az idő pedig csak a cselek­
ményben (cselekvésekben) manifesztálódhat: időtlenítés, lassítás, 



gyorsítás, pillanatok kiemelése, az idő „eltüntetése" - szóval mindaz, 
amit az idővel egyáltalán csinálni lehet - csak a cselekmény valami­
lyen formálásával érhető el. 

Az egyes műfajokra jellemző(nek tartott) formák keletkezésük és 
fontosságuk sorrendjében bomlanak fel: a leépülés a (valamikori) 
felépülés sorredjét követi. Mivel a cselekmény a regény legfontosabb 
eleme (volt), a formabontás vele kezdődött. Ahogy a vers esetében is a 
leginkább meghatározónak érzett rímmel és ritmussal. 

Krúdynál a cselekménybontás, -megszakítás, -eltüntetés, illetve a 
cselekmények, események nivellálása, indokolatlansága, motiválat­
lansága és ezzel együtt a forma indokoltsága, a nagyfokú stilizáltság 
egyszerre tűnik a klasszikus nagyregény előtti és a nagyregény utáni 
törekvésnek, illetve e törekvések összegzésének. Visszafejől nézve re­
gényei az anekdotikus-típusú és az avantgarde-típusú formabontás 
(formaképzés) metszéspontján helyezkednek el. Az előbbi, „forma 
előtti" formaképzés végpontjának, és az utóbbi, „forma utáni" for­
maképzés kezdőpontjának tekinthetők. Mivel nálunk nem volt klasz-
szikus, „a márkiz ötkor távozott" típusú nagyregény, az anekdoti­
kus formabontás/formaképzés közvetlenül, a „forma" kihagyásával 
ment át avantgárdé típusba. így a ma legjelentősebb prózaújítók 
(Mészöly, Nádas, Esterházy, Hajnóczy) különböző módon és mérték­
ben a magyar anekdotahagyományt folytatják. (Természetesen nem­
csak ezt.) _ 

A Mikszáth és Esterházy közötti kapcsolatokat nem kell különö­
sebben bizonygatni, hiszen ehhez maga Esterházy ad szempontokat 
különböző regényeiben. 

Meglepőbbnek tűnhet, de véleményem szerint lényeges hasonlósá­
gok találhatók Krúdy és Mészöly bizonyos regényei (különösen a 
Film és a Megbocsátás) között is. A narrátor és a szereplők, illetve az 
egyes szereplők közötti távolság mindkét szerzőnél konstans: mindent 
és mindenkit végig azonos távolságra tartanak (el) maguktól, egymás­
tól, és tőlünk olvasóktól. Nem engedik, hogy bárkivel is azonosul­
junk, bárkibe is belelássunk. Nincsenek rokonszenves vagy ellenszen­
ves szereplők. Hiányzik a részvétel és a részvét. Mindenki idegen, zárt, 



megismerhetetlen marad. A megismerhetetlen szereplőkről szép, de 
egykedvű, hűvösen távolságtartó leírások szólnak. 

Mészölynél erőteljesebb, filozófiailag tudatosabb az a Krúdynál in­
kább az érzület szintjén lévő, ds mégis koherens ismeretelméleti alap­
állás, hogy az események sokféleképpen sorbarendezhetők, hogy -
Wittgensteint szabadon idézve - mindaz, amit látunk és leírunk, más­
képp is lehetne. 

Pontosabban nem is eseményekről kellene beszélnünk, hanem „dol­
gokról" általában, ahogy Wittgenstein is teszi, mert Krúdynál az 
események, cselekvések olyan rejtettek, hogy maga a cselekmény, a 
sztori az, amit rekonstruálni kell! A szereplők nem csinálnak semmit. 
Nem is kommunikálnak; ha véletlenül mégis egymás mellé sodródnak, 
akkor monologizálnak, vagy „társalgásuk" teljesen inadekvát. 

Krúdynál is (mint Mészölynél) a lehetőségekkel való játék folyik; 
a lehetőségek sokféleségének, végtelen sokaságának állandó számon­
tartása, számbavétele, rendszerezése. Krúdy végig hangsúlyozza, hogy 
az, amit leír, nem biztos, hogy megtörtént, nem biztos, hogy így tör­
tént, vagy hogy történhetne, történhetett volna máshogy. Ezért viszony­
lag sok nála az explicit modális kifejezése, mint például a talán, 
bizonyára, esetleg, lehetséges szavak, meg a ható képzős igék. 

A lehetőségek sokféleségére való állandó reflexió nyilvánvalóan az 
értékelhetetlenség, a viszonyíthatatlanság tényének ösztönös felisme­
résével (Krúdy) vagy tudatos átgondolásával (Mészöly) függ össze. 

A szimbólumok is ezt hangsúlyozzák: a füst, az álom, a per: mind 
olyan folyamatok, amelyek folynak, folytatódnak, meg-megállnak, 
megszakadnak, időnként összegződnek, de mégis befejezetlenek, bi­
zonytalan kimenetelűek. Megfoghatatlanok, mint az egymásra fény­
képezett, egymásból előlépő, egymást folytató szereplők. 

Mindkét szerző kifejezetten „szépen" ír, csak a szép fogalma ter­
mészetesen Krúdy óta nagyot változott. Korunk például már az érzel­
mi fogalmaknak azt a puszta, üres említését sem igen tűri meg, ami 
Krúdynál olyan gyakori és jellegzetes. Alapvető paradoxon, hogy a 
„szép" írásmód nála végül éppen a személyek és dolgok végső reduk­
cióját, kiürülését eredményezi. 



Érzelmi fogalmak: érzések, hangulatok nevei használhatók érzelmi 
érintettség, involváltság, átéltség nélkül is, mert nem feltétlenül jelen­
tik az érzés meglétét. Pontosan ez a helyzet Krúdynál. Érzelmekró'l, 
álmokról, emlékekró'l való beszámolói, vagy ezeknek a fogalmaknak a 
puszta említése szinte soha nem jelenti azt, hogy ezek az érzések, 
állapotok ténylegesen, élményszerűen jelen is vannak. 

Talán senki nem írta le annyiszor az álom vagy az emlék szót, mint 
Krúdy, paradox módon szereplői mégis állandó álmatlanságban és 
amnéziában szenvednek. Nem tudnak aludni, nem tudnak álmodni és 
nem tudnak emlékezni sem saját személyes múltjukra, sem a kollektív 
történelmi múltra. Egyiket sem tudják hasonítani, átélhetővé tenni, 
mert valójában sohasem élték meg. A múltat ugyanúgy nem, ahogy a 
jelent sem élik. Ezért számukra a múlt is jelentésnélküli, rossz közér­
zetként manifesztálódó hiány csupán. De még hiányérzetüket sem 
tudják megfogalmazni, mert nem, vagy alig tudnak beszélni. így ó'k 
sem hasonulnak: mindenki különc vagy „őrült". 

Megintcsak paradox módon (mennyi paradoxon van Krúdynál!) a 
távolságtartást, az elidegenítést, az érzelmi hatástalanítást a stilizáció 
nagyon magas fokával és végig azonos szinten tartásával éri el Krúdy. 
Ebben különbözik leginkább összes elődjétől és utódjától, ebben utá­
nozhatatlan : ahogyan nála a felfokozás a lefokozás eszköze lesz, a fel­
fokozottság a lefokozottság kifejezője. Ahogyan a forma, a stílus, a 
nyelv túltelítettsége, túldíszítettsége a dolgok, emberek kiürülését, 
kiüresedését eredményezi és mutatja meg. Nála tehát az üresség, az 
idegenség, a semmi nem előfeltevés, nem a priori kiindulópont, hanem 
végeredmény. Egy olyan folyamat eredménye, amelynek minden lépését 
mi, olvasók is végigkövetjük regényeiben. 

Stilizáltságának ezzel a nagyon sajátos és egyéni jellegével éri el azt, 
hogy mindent és mindenkit azonos módon kezel; azonos távolságra 
tart és tárol. Mondhatnám: használja, működteti szereplőit, és a sze­
replők is egymást. Szereplői operációkhoz keresnek színtereket és 
személyeket. (Az operáció Pistoli saját szava a Napraforgóban.) 

Végül még a személyek és a tárgyak, az élők és a holtak közötti 
különbség is megszűnik, mert minden és mindenki azonos módon 



működésekre redukálódik. Ezért nagyon gyakori motívum Krúdynál 
az emberek és a tárgyak egymásba való átalakulása, vagy a tárgyak 
önmozgása, öntörvényűsége : ,,az üveg minden látható érintés nélkül 
eltörik". Az pedig már egészen természetes ebben a közegben, hogy 
emberek többször meghalnak, feltámadnak, kísértetté változnak, újra 
meghalnak stb. így szűnik meg végleg mindenfajta különbség, illetve 
a különbségtétel elvi lehetősége is. Mint látni fogjuk, még a hasonlat, 
a hasonlítás nyelvi művelete is ezt a végső nivellációt, az üres egyforma­
ság megteremtését célozza. Krúdy hasonlatai nem hasonlítanak, nem 
megkülönböztetnek, nem besorolnak, nem viszonyítanak, hanem nivel­
lálnak. 

VégsŐ soron tehát a stilizáltság magas foka és végig azonos jellege 
eredményezi azt, hogy Krúdynál minden és mindenki üres működésekre 
és üres jelenlétekre redukálódik. Ezeken az üres, de működő tárgy­
embereken üres műveletek folynak. 

Jellemző például, hogy az emléknek, pontosabban az emlékezésnek 
csak technikája van, nem tartalma. Krúdy soha nem az emlékkép tar­
talmát, hanem mindig kialakulásának mechanizmusát írja meg : lassú, 
gyors-gyors ritmusban. Ez a táncritmusképlet az a folyamat, ahogyan az 
emlékkép, amely egy lassú, hosszú érleló'dési folyamatnak, az emléke-
zásnek az eredménye, hirtelen bekéretezödik, zárul, formát kap. így 
véglegesül, és lesz tárolható, mint egy üres fényképkeret, amelyből 
hiányzik a fénykép, illetve amely bármilyen fényképpel kitölthető. Az 
emlékképnek nincs tartalma, illetve technikája a tartalma, hiszen a 
szereplők nem tudnak emlékezni, és nincs is mire. így ez a ritmus maga 
az emlékkép. 

Pontosan ugyanilyen mechanizmussal írható le az álmodásnak, 
vagyis az álomkép kialakulásának a folyamata is. Mivel nincsenek 
álomtartalmak, az álmodásnak is csak technikája van, és ez a technika 
maga az álomtartalom, a lassú, gyors-gyors ritmus pedig az álomkép. 

Krúdy, mint Rilke is, szereti azokat a dolgokat, állapotokat, érzelmi 
és gondolkodási folyamatok végpontjait, amelyek egy lassú érlelodési 
folyamat eredményeképpen jönnek létre egy hirtelen-váratlan zárással. 



Ezért gyakoriak nála a zárulás, a bekeretezó'dés, a függés képei: akasz­
tott emberek a fákon; képek formájában a falakon is. : 

A lassú, gyors-gyors nemcsak az emlékkép és az álomkép kialakulá­
sának a ritmusa (és egyben maga az emlék-, illetve álomkép), hanem 
annak a szándékosan elnyújtott, késleltetett, lelassított haláltáncnak 
a ritmusa is, amely Krúdy regényeiben és regényei között is egyfolytá­
ban tart. Figyeljünk fel az újabb paradoxonra : hogy Krúdy az egyik 
légérzékibb írói technikával, a ritmussal elevenít meg egy mechanizmust ; 
hogy a ritmus egy redukció eredménye. 

A lassú, gyors-gyors ritmusképlettel egyben Krúdy lassító-gyorsító 
írói technikája is jellemezhető. Ez a technika elsősorban és alapvetően 
lassít : a szándékosan hosszított mondatokkal és a szándékosan hosszí­
tott, túlképzett szavakkal. Tudjuk, a mondat bármely nyelvben elvileg 
végtelen hosszú lehet. A szó pedig a magyarban bizonyos határok kö­
zött tetszés szerint hosszítható - képzőkkel, illetve a képzés műveleté­
nek ismételt alkalmazásával. Krúdy bőven él ezekkel a lehetőségekkel, 
főleg az „üres szóképzésekkel", mint például aludgat, vacsorázgat. 
Általában is rengeteg nála a gyakorító képzős ige, a kicsinyítő képzős 
főnév és melléknév. Ezek nagy része a köznyelvben is „üres képzés". 
Krúdynál pedig különösen az: magáért a képzés kedvéért történik a 
képzés. Az az ige például, hogy alszik, már önmagában folyamatos, 
kifejezi, hogy itt egy lassú, hosszú folyamatról van szó ; a -gai képző 
ehhez pusztán annyit tesz hozzá, hogy még tovább lassítja. 

A lassítást célozzák többek között a fölösleges szinonimák is: 
némán, hangtalanul - így együtt; és főleg a nagyon-nagyon sok hason­
lat. Ezek között a lassító mechanizmusok között van elhelyezve egy-egy 
gyors, éles vágás, metszés, zárás. Az a bizonyos hirtelen-váratlan moz­
dulat. Például egy ilyen hasonlat, mint ez: „Állt a táj, mint egy álom." 

Miért a tájat hasonlítja Krúdy az álomhoz, és nem fordítva? Mond­
hatnánk például, hogy azért, mert ez így egy tipikus prózamondat. 
Ha viszont a hasonlat két oldalát felcseréljük, tipikus versmondatot 
kapunk: Állt az álom, mint a táj. Ez ugyan kicsit konvencionálisadé 
hasonlatként, a hasonlóság alapján értelmezhető. Az eredeti viszont 
nem. 



Az, hogy a táj áll, természetes, magától értetődő' lenne, ha Krúdy 
nem emelné ki, ha nem hangsúlyozná és főleg, ha nem az álomhoz 
hasonlítaná. Nincs ugyanis mozgó táj, illetve csak akkor érzékeljük 
ilyennek, ha sokáig nézzük, vagy ha a fák, növények hullámzása kelti 
a mozgás képzetét, vagy ha emberek, állatok mozognak a tájban. 

Az álom ugyanakkor éppen nem állhat, legfeljebb egy álomkép, ha 
azt valahogy kiemeljük, mint egy filmkockát, tehát ha megállítjuk és 
megkötjük, rögzítjük valamilyen módon. így a hasonlat két pólusa 
nem megvilágítja, hanem megszünteti egymást. Első fele azt jelenti, 
hogy „nagyon állt"a táj. Az egész pedig ezt: úgy állt a táj, ahogy egy 
álom, azaz nem állt. A hasonló és a hasonlított (a táj és az álom) ön­
magukban is túl általános fogalmak, illetve szavak ahhoz, hogy ér­
zékletessé tegyenek egy képet. Ráadásul elcsépeltek is, túlhasználtak. 

Ez tehát egy üres hasonlat, Krúdy leggyakoribb és legjellegzetesebb 
hasonlattípusa, ahol a hasonlítás eljárása, művelete fontosabb az ösz-
szehasonlított dolgoknál, illetve a hasonló vagy a hasonlított tartal­
mánál, só't: magánál a hasonlóságnál is. Röviden: a hasonlítás kedvé­
ért van a hasonlat. Tehát kizárólag a hasonlítás műveletének mint mű­
veletnek van jelentősége: teljesen mindegy, hogy mi hasonlít mihez, 
így a hasonlatnak, a hasonlításnak nála pontosan ugyanúgy csak 
technikája van, ahogy az emlékezésnek vagy az álomnak. 

A hasonlat általában is bonyolult nyelvi-poétikai-gondolkodási-lelki 
művelet. Ráadásul elnevezése sem pontos, mert végeredménye, azaz 
egy folyamat (a hasonlítás) eredményeképpen létrejött állapot (a ha­
sonlat) felől nevezi meg magát a műveletet, illetve az egész mechaniz­
must. Mindenesetre a hasonlítás úgy azonosít, hogy megkülönböztet 
(és fordítva) ; ezzel egyszerre kapcsol össze és választ szét, sorol be és 
emel ki két dolgot. így el is helyezi Őket a többi között. Krúdynál vi­
szont a hasonlat „lebeg", azaz semmilyen értelemben nem rögzített. 

A hasonlatnak bármelyik eleme: a hasonló, a hasonlított vagy a 
hasonlóság lehet centrális, és közülük bármelyik önállósulhat is. Krú­
dynál viszont annak a nagyon ritka esetnek vagyunk tanúi, hogy ezen 
elemek mindegyike lényegtelen, meghatározatlan, és a hasonlatnak 



a negyedik eleme, a szerkezete: maga a hasonlítás művelete mint műve­
let önállósul: az „olyan mint". 

Említettem már, hogy Krúdy üresen használja az érzéskifejezéseket 
is, mint ahogy az álom, az emlék szavakat, valamint a szó- és mondat­
képzés és a hasonlítás nyelvi műveleteit. Teszi ezt azért, mert maguk a 
szerepló'i üresek: érzéseik szinte kizárólag külsődlegesek és reaktívak. 
Az érzéstörténések kizárólag a külvilág éppeni, esetleges állapotára 
adott válaszok, nem belsó' érzésdiszpozíciók megfeleló'i, „folytatásai", 
következményei. Mivel a szerepló'knek nincsenek belsó' érzésdiszpo­
zícióik, mindig a környezet, a külvilág vált ki beló'lük valamilyen köz­
vetlen, azonnali, rövidrezárt érzéstörténést. Ezek az érzéstörténések 
csak addig állnak fenn, amíg az őket előhívó inger fennáll. 

Röviden: az érzelmi élet az inger-reakció sémára redukált. Innen 
adódik az az érzésünk, hogy a szereplők „üresek", hogy „nincs ben­
nük semmi". Mintha egyáltalán nem vennének részt abban, amit gon­
dolnak, éreznek, csinálnak, helyesebben: amit gondoltatnak, érez­
tetnek, csináltatnak velük. Nemcsak amnéziásak tehát, de anesztézi-
ásak is. Nem tudnak sem érezni, sem élvezni. Gondoljunk például 
Szindbádra, akit nem vigasztalt az a százhét nő, aki viszontszerette. 

Az érzések így „külsődlegesek", nem a személyekben vannak, hanem 
az író rendeli hozzájuk, tulajdonítja nekik. (Mondja róluk.) Ők maguk 
mindig a mindenkori környezet hangulatait veszik át, illetve a kör­
nyezet az a háttér, amelynek alapján egyáltalán érzés tulajdonítható 
nekik. Ha az érzelmet közvetlenül indukáló közeg eltűnik, az érzés is 
megszűnik nyomtalanul. Álmos Andor például Evelint, aki miatt pe­
dig minden évben meghal egyszer, csak addig szereti, amíg látja is. 

Ezért van az, hogy a személyek teljesen érintetlenül, sértetlenül, 
változatlanul kerülnek ki minden helyzetből. Abszolút nincs közük 
ahhoz, ami velük történik. Mondhatnám úgy is, hogy nem érzik jól 
magukat a regényekben, még pontosabban : egyáltalán nem érzik ma­
gukat. Nem vesznek részt az életben; voyeurök csupán, önmaguknak 
is voyeurjeik. Maszkerádi: „Úgy nézem minden cselekedetemet, mint­
ha ötven év múlva olvasnám, látnám egy naplóban." Álmos Andor 
„Lehet, hogy egy halott vagyok, aki lát, néz, semmin sem csodálko-



zik és mindent megvet, amit az élők csinálnak. Vagy talán pipás török 
voltam azelőtt Munkácson, egy boltcégéren és most szabadságon va­
gyok." Rizujlett férje, a kapitány: „Én úgy nézem, hogy mindenki 
részeg az országban, csak én vagyok vízió, mert sohasem szerettem 
senkit." 

Véleményem szerint a Napraforgó cím ezeket a tendenciákat sűríti 
egy szóba. Elsősorban az instabilitás, a puszta reaktivitásra, mechaniz­
musokra redukált személyiség szimbóluma. Mindig oda fordul, ahon­
nan fényt kap, és addig, amíg fény esik rá. A fénytörő közeg viszont 
hiányzik. Nincsenek közvetítők. Ez a nivelláció következménye. 

Egy példa az érzések reaktív és redukált mivoltára. Maszkerádi 
kisasszony így jellemzi egyik alteregóját, a francia hercegnét: „Elő­
kelő hölgy volt; lelketlen kultúrbestia; tevehajcsárokkal és piroskabá­
tos tisztekkel szeretkezett; csak annyiban volt szomorú, amennyiben a 
szállodai zenekar játéka a szomorúságra felhívta a figyelmét; csak 
annyira volt jókedvű, amennyire a kairói élet, a mindennapi táncestély, 
a különböző életuntságok ellen való szórakozások, a díszruhában el­
költött ebédek, a sivatagba való kirándulások kényszerítették azzal 
a szuggesztív erővel, amelynek aláveti magát minden jómódú céltalan 
utazó. Oly kegyetlen, lelketlen, bensöség nélkül való életet élt, mint 
többnyire a nagyvilági nők, akik ott a fehér hoteleket lakják és a papa­
gáj csőrét ütögetik az ujjukkal, amelyről fiatal férfiak álmodoznak. 
Talán érzékei is csak akkor ébredtek fel, midőn telefalta magát fűszeres 
ételekkel, táncolt a bálon, a viasz-nyugalmú férfiak hideg szájjal vérbe­
borító szavakat dörmögtek a fülébe. Egyébként oly közömbösen fog­
lalt helyet a színházban, mint a kócsagtoll a gyémánthajtűben." (Ki­
emelések tőlem. F. K.) 

Mindez nemcsak a francia hercegnére érvényes, hanem kivétel nél­
kül mindenkire, mert a Napraforgó című regényben mindenki (rész­
ben) Maszkerádi alteregója (is), azaz a regény összes szereplője va­
riáció többek között a Maszkerádi-kisasszony-témára, illetve személy­
re. (Meg más személyekre is.) Még a két legtöbbet szereplő férfi­
figura: Pistoli és Álmos Andor is a Maszkerádi-sorozat egy-egy tagja, 
variánsa! ; 



Krúdynál minden szereplő több sorozatban, végtelen sok variánsként 
létezik. Ugyanis mindenki egyszerre tagja, variánsa az összes többi 
sorozatnak, és ugyanakkor egyben saját sorozatának, variánsainak a 
típusa is. így egyszei re típus és példány. Erre utal az a tény, hogy egy 
személynek több különböző neve van (Rizujlett például minden szere­
tője számára más nevet és személy-variánst használ), illetve, hogy 
ugyanaz a név több különböző személyre illik (Álmos Andor anyját 
Evelinnek hívták, „szerelme" is Evelin). A szerelmeknek különben 
ezért nincs jelentősége : mindegy, hogy ki kit szeret, mert mindenkiben 
ugyanannak a típusnak egy példányát szereti. (És egyben önmagát.) 

Ráadásul ezek a variánsok vagy példányok nemcsak egyidőben 
léteznek, hanem időben egymás után is. Egyszerre szinkrón és dia-
krón, szimultán és szukcesszív sorozatokban. Pistoli három, különbö­
ző időszakból származó őrült felesége időnként egyszerre, egyidőben 
jelenik meg. Aki egyszer létezett, az visszavonhatatlan. Tudjuk: a 
halottak bármikor feltámadhatnak. 

így a Krúdy-regények potenciálisan végtelen sok szereplőt tartal­
maznak: személyek keletkezésének, egy típus megsokszorozódásának 
a lehetősége minden oldalról nyitott. Ennyi szereplő természetesen 
nem fér el egy regényben. így a szereplők (ahogy a témák, motívumok 
is) átnyúlnak az egyes regényeken, megteremtvén ezzel a végtelen re­
gényt, a minden oldalról nyitott, végtelen sok lehetőséget magába fog­
laló szerkezetet. A Krúdy-regények „egyformasága" ezt jelenti. A re­
gény így lép túl saját formáján. Sokkal több van benne, mint amennyi 
keretei közé szorítható. 

Álmos Andor például abból a szempontból variánsa Maszkerádi-
nak, hogy ő is kétnemű, vagy legalábbis (meg)osztott nemű, akárcsak 
Maszkerádi. Mint minden őse, a jelenlegi Álmos Andor is fél-kedvvel 
és fél-nemmel született, mégpedig olyan osztásban, hogy férfiasságát 
hagyta a túlvilágon, ide csak nőiességét hozta magával. Bár férfiassága 
azért aktualizálható. Figyeljünk fel arra is, hogy a túlvilágról jön, 
kísértetként; ebben is Maszkerádira hasonlít. 

Maszkerádi kisasszonyban viszont tagadhatatlanul vannak maszku-
lin vonások. A tipikusan szerelemre-használt Krúdy-hősnők mind 



húsos, puha, lusta, lágy, kövér asszonyok. Maszkerádi viszont kis­
asszony és férfias nő: gyors, vékony, feszes, fürge. Nem akar férjet, 
nem akar gyereket. Nem emberek folytatása és nem emberként foly­
tatódik. Kísértetektől származik, s végül kísértet lesz maga is. 

Jellemző, hogy amikor egy éjjel éppen Pistolit kísérti, Pistoli férfi­
kísértetnek nézi őt. „Termettem, mint a jégcsap az ereszen" - mondja 
magáról. íróilag is hideg, kemény, fagyos, éles tárgyakkal jellemzett : 
teste acélrugóból való, arca dércsípte, szemei acélfényűek; máshol: 
pengeszemű, kés szeme penge módjára villan; szavai késélesek. 

A regénynek két villanó, éles, pontos hasonlata is róla szól (össze­
sen nem sok ilyen van, hiszen a legtöbb hasonlat üres): „Sugár volt a 
teste, mint egy magános kard, amelyet hegyénél fogva a vívóterem 
padlójába szúrtak." „Fekete harisnyája feszült, mint a fiatal vágy." 
Ez utóbbi a férfi-vágy asszociációját kelti. És valóban: Maszkerádi 
egy alkalommal női testtel, de férfimódra szeretkezik egy fával. (Ér­
demes megjegyezni, hogy a fával való szeretkezés motívuma Michel 
Tournier Péntek vagy a Csendes-óceán végvidéke című regényében is 
felbukkan, csak ott egyértelműen egy férfi az, aki egy nő-fát szeret.) 
Maszkerádi is szereti a fáját, mert mosolytalan, szenvedélytelen, em-
léktelen, közömbös, hideg. Befelé néz és befelé él, érzelmet kifelé 
nem nyilvánít. Külső hidegsége abból fakad, hogy van belső élete. 
Az viszont ábrázolhatatlan. 

Maszkerádi veszélyes alteregói a regényben sorra meghalnak. Elő­
ször a francia hercegné. Őt Maszkerádi közvetve tünteti el. Legveszé­
lyesebb alteregóját, Pistolit viszont személyesen öli meg egy csókkal. 
Pistoli volt az, aki valamennyire belelátott, aki Szonett kisasszonynak 
nevezte. Az is: saját formájának foglya, önmagára záruló csapda. 

Maszkerádi és Pistoli kölcsönösen egymás és önmaguk csapdái, 
vagy hogy egy, a regényből vett szót használjak: patkányfogói. Ezért 
kölcsönösen tisztelik is egymást. Mindkettőjükhöz a patkány meg a 
kígyó képei társulnak. 

Az írói motívumszervezés így hasonlóságukat hangsúlyozza. Ők 
azok, akikkel Krúdy észreveteti az ember, az emberi test vagy a nemi 
aktus gusztustalan vagy éppen undorító részleteit is. Amikor például 



Evelin, a butuska, naiv lány hosszadalmasan ömleng Maszkerádinak 
közhelyes és készen-kapott ábrándjairól, Maszkerádi csak ennyit 
mond tömören, tárgyszerűen: „Rossz szaguk van a férfiaknak." Erre 
a motívumra rímel egy későbbi, Pistoliról szóló leírásrészlet: „Annyi 
nőnek az illata maradt meg emlékezetében, mint egy nagyvárosi hím­
kutyának a szaglószervében,...". 

Az inger-reakció sémára való redukció egy sajátos, még nem emlí­
tett variánsa tükörkép és tárgy közvetlen és azonnali viszonya: az, 
ahogy a tárgy mindig automatikusan és rögtön előhívja tükörképét 
a tükör, azaz a közvetítő közeg kihagyásával, kiiktatásával. így a tárgy 
és a tükörkép mechanikus viszonya ugyanabba a sorba tartozik, mint 
az érzelmeknek, az emlékképnek, az álomképnek, a hasonlatnak, a 
képzésnek és maguknak a személyeknek technikai (üres) műveletekre 
való redukciója. Láthatjuk, hogy még a technikákra való redukciók 
is variánsokban, sorozatokként léteznek. 

A másik oldalról úgy fogalmazhatjuk meg a tárgy és a tükörkép 
közötti sematizált és redukált viszonyt, hogy a regény tele van tük­
rökkel, amelyek nem tükröznek. Ennek következménye az, hogy a 
szereplők léte is megkérdőjeleződik, hiszen nincsenek, nem lehetnek 
olvasataik. 

Maszkerádinak és egyik sokat emlegetett alteregójának, a francia 
hercegnének a viszonylatában például nem tudni, hogy melyikük tü­
körképe a másiknak, azaz melyik az „eredeti". Álmos Andor egyik 
meghalásakor pedig (tudjuk: minden évben meghal egyszer), ezt 
olvashatjuk: „A tükör elhalványul a falon, . . . ". így vész el végleg az 
önismeret lehetősége. 

Az inger-reakció séma emberek és tárgyak, tárgyak és emberek 
viszonylatában egyaránt érvényes. Egy tárgy is csak „addig él", 
amíg ránéznek. A következő, erre utaló hasonlat A vörös postakocsi­
ban olvasható: „Az énekesnő kitartó, konok szomorúsággal függesz­
tette rá a tekintetét, mint aki addig akar nézni egy képet, amíg az meg­
elevenedik." 

Krúdy-elemzésemet azzal kezdtem, hogy prózája az anekdotikus-
típusú és az avantgarde-típusú formálóelv metszéspontján helyezkedik 



el. Összegzésként ugyanezt mondhatom. Kibővítve azzal, hogy nála 
együtt, egységben van meg a későbbi „avantgárdé" két szélsőségesen 
elkülönült típusa: a redukált és a túltelített, az alulbeszélt és a túl­
beszélt, az aszketikusan szikár és a pompázatosan túldíszített leírás­
mód, a lassító és a gyorsító tempó, dinamika. Később fog élesen el­
különülni egymástól az a két eset, hogy a szöveg vagy nem tölti ki a 
regény kereteit (túl kevés), vagy túllép, túlcsordul rajta (túl sok). 

Krúdy stílusa, nyelve túltelített, viszont ez a stilizáció, mint lát­
hattuk, éppen a redukció és a távolságteremtés, -taitás eszköze. így 
technikája egyszerre a túltelités és a kiürítés együttes folyamata, illet­
ve a túltelítődés és a kiürülés együttesét eredményezi. Nevezhetném 
ezt elidegenítő-visszacsalogató mechanizmusnak is. 

A túltelítettséget mindenekelőtt hasonlatai hordozzák: ezek a 
hasonlatok tele vannak képekkel, dallamokkal, fényekkel, ízekkel, 
szagokkal, színekkel. Önmagában mindez csupa érzékiség. Ám ezek a 
hangok, fények, illatok a semmiben keringenek : forrásukról leváltak, 
visszaverődni pedig nem tudnak. így az érzéki benyomások ered­
ményei a távolság, az eltávolodás, az érzéket!enedés megteremtői, 
megtartói. 

Az anekdotikus-avantgarde formálóelv, mint láthattuk, egyrészt a 
„lehetőségek filozófiájának", a sokféleség tudatosulásának és állandó 
számontartásának adekvát leképezője és megfelelője a formák szint­
jén. De ugyanennyire adekvát megfelelője a nem-szervesült magyar 
valóságnak is: annak, hogy a történelem és az egyéni élettörténet 
össze-nem-függő, csak kívülről-felülről, mesterségesen összekapcsolt 
események sora, sorozata. Ezért az ilyen típusú regény nemcsak a for­
mák fejlődése felől közelíthető meg, hanem szociálpszichiátriailag is 
értelmezhető. Láthattuk, hogy ez a formálóelv, illetve szerkezet Krúdy 
esetében mennyi ambivalenciát, paradoxont sűrít, azaz a hasadásokat 
„fedi le". 

A társadalmi vagy egyéni szintű skízis véleményem szerint mindig 
egy kettős, de egymással ellentétes követelményeket támasztó szabály­
rendszerhez való sikertelen, mert eleve lehetetlen alkalmazkodási 
kísérlet szükségszerű következménye. Mint ilyen, elszenvedői vagy 



elszenvedője részéről nem tekinthető „betegségnek" vagy „devianci­
ának". Az alkalmazkodás ugyanis nem deviáns vagy inadekvát reak­
ció. Ezesetben azért eleve reménytelen mégis, mert két egymással 
ellentétes követelményrendszernek egyszerre nem lehet eleget tenni. 
A két szabályrendszer működése ugyanis a gyakorlatban annyit jelent, 
hogy amit az egyik explicit módon előír vagy hangoztat (elvár, kötele­
zővé tesz, javasol, parancsol stb.), azt a másik hallgatólagosan tiltja. 
A két szabályrendszer együttese tehát úgy támaszt követelményeket, 
hogy egyben azok teljesítését lehetetlenné teszi. Jellegükből (hogy az 
egyik explicit, a másik implicit) már következik, hogy ez a helyzet 
szubordinált személyek vagy társadalmak esetében áll elő. 

Egy ilyen helyzetnek egyszerre okozója is, következménye is a sze­
mélyi függőségek és a dologi függőségek felemás, kusza volta. Egyik 
sem tud megjelenni tiszta formában: emberek (egyes személyek) 
intézményesülnek, egyszemélyes intézményként, hatalomként funk­
cionálnak, az intézményeket pedig valójában személyes kapcsolatok 
működtetik. Általában is túl sok minden van a véletlenre, illetve a 
hallgatólagos konszenzusokra bízva. 

Ugyanezért sem a valódi személyesség (autonóm szubjektum és 
szubjektivitás), sem a valódi objektivitás (tárgyszerűség, tárgyiasság, 
tárgyilagosság - a szó minden értelmében) nem alakulhat ki. így az 
objektivációk sem képesek betölteni szerepüket. Valódi személyesség 
helyett a személyeskedés vagy a személyi függőségek torz formái je­
lennek meg: túlzott intimitás, bizalmaskodás, pletyka, belterjesség, 
bennfentesség, protekció stb. Valódi objektivitás helyett pedig egy 
bürokratikus gépezet. A személyes és a személytelen kialakulatlan­
sága, felemássága, a kettő torz aránya, egyik vagy másik abszolutizá­
lása stb. ezért a mindenkori magyar irodalomnak és az irodalom ér­
tékelésének is állandó problémája. 

(1986) 



Esszé a versről és Marilyn Monroe-ról 

Sokféle verstípus és versszervező tényező létezik. Ezek közül néhány 
közismert, vannak azonban ismeretlen vagy feltáratlan versszervező 
erők és elemek is. A következőkben két ilyenről szólok. Az egyik a 
sorképzés (módja), a sorkitöltés jellege, a másik a vágás(technika), a 
tördelés, a metszés, a metszetképzés. 

A sorképzés - mint ez közismert - nem mindig esik egybe a mondat­
képzéssel : ezen a lehetőségen alapul az enjambement. Az viszont már 
kevésbé közismert, hogy a sorkitöltés sem feltétlenül azonos a mon­
datkitöltéssel. Egy sor ugyanis egy önmaga által kijelölt üres keret, 
kitöltetlen, de rögzített üres helyek magányos sorozata, amely több­
féleképpen tölthető ki. 

Alapvetően háromféle módon. Ebből a szempontból lényegi kü­
lönbségek vannak költők és költészettípusok között. Lehet egy sort 
abszolút pontosan kitölteni (ez nagyon ritka eset); ilyenek például 
József Attila versei. 

A klasszikus magyar versek nagy része nem abszolút pontosan, 
hanem inkább precízen kitöltött. Ezért ezek a versek lassúak, nehéz­
kesek, cammogóak, statikusak. Nincs menetük, ívük, dinamikájuk. 
Állnak. Nincs bennük semmi váratlan, hiszen a kötött, szabályos rí­
mek, ritmus és a verssor - versmondat egybeesése miatt többnyire előre 
kiszámítható, hogy mi fog történni. Ha egy vers teljesen szabályos, 
és még ráadásul örökölt, készen-kapott formákat használ, akkor az 
általában komótos mederben hömpölyög, és unalmas. 

Lehet továbbá egy sort túltölteni; ennek példája Pilinszky vagy 
Rilke költészete (telten zengő, túlcsorduló; a mondat minduntalan 
kilép a sorból, túlcsap rajta). „ 



Végül lehet egy sort kitöltetlenül is hagyni; ilyenek Sylvia Plath 
versei. Ez utóbbi típusnál általában vagy egyszerre sejlik fel egy adott 
forma (emléke?, lehetó'sége?) és az attól való eltérés, vagy teljesen új, 
egyéni, saját formát teremt a költő. Egy ilyen vers többnyire könnye­
dén sikló, suhanó, levegős, elegáns, gyors és biztos lefutású. 

Ehhez a hatáshoz persze hozzájárul a jól alkalmazott tördelés és 
vágástechnika is. 

Két közvetett adalék a tördelés és a vágás fontosságához : 1. Egyet­
len önmagában álló sorról (mondatról) nem lehet egyértelműen el­
dönteni, hogy az milyen műfajú: prózamondat, versmondat, esszé­
mondat, köznyelvi mondat stb. Csak a szokás alapján értelmezzük 
(általában versnek). Műfaját pontosan eldönteni azért nem lehet, mert 
nem a sor, a ritmus vagy a rím a versszerűség legkisebb (minimális) 
egysége. Hanem a vágás és ezzel összefüggésben a sorkitöltöttség 
milyensége. Más szavakkal : egy művelet (és persze annak eredménye is) 
a minimálisan műfajmeghatározó, és nem a már kész, eló're-gyártott 
bármilyen típusú rím, ritmus vagy egyéb nyelvi kifejezés. Ezeknek min­
dig művelet és működés közben kell létrejönniük. 

2. A töredék mint önálló műfaj, amely nem azonos sem a befejezet-
lenséggel, sem a rövidséggel. (Vannak hosszú és befejezett töredékek 
is.) Töredék az, ami verssorokból áll és nem versmondatokból. Alap­
egysége tehát a verssor és nem a versmondat; a sorképzés a meghatá­
rozó itt a mondatképzéssel szemben. 

A különféle tagolások (tördelési lehetőségek és módok) adnak al­
kalmat a különféle vágásokra: sorképzés, versszakképzés, rím-, rit­
musképzés, illetve vágás. Egy kettévágott szó, mondat, néhány várat­
lanul és szabálytalanul (!) elhelyezett rím, amely egyszerre vág előre­
felé is, meg hátrafelé is, egyben a feszültséget is növeli. Keménnyé, 
élessé, metszővé teszi a verset, direkt hatások nélkül. így lehet pél­
dául ijesztő, kihívó, gépies nyugalommal, tényszerű, sot akár csevegő 
stílusban, már-már éneklő hangon beszélni a legszörnyűbb dolgokról 
is. („Nem kiabálunk; beszélünk.") 

A vágás, a tördelés, a metszés tehát sorok vagy versszakok között 
lehetséges. Egyik fontos hatása az, hogy olyan jelleget ad a szövegnek, 



mintha egyszerre több vers íródna és rendeződne el benne, illetve 
mintha egyszerre többféle ritmusban lenne írva ugyanaz a vers. így 
az egyszerre ritmikus és aritmiás, két szálon futhat: egy összefüggő, 
sima, megszakítatlan, folytonos, könnyed szálon és egy, az előbbit 
megszakító-keresztező, nyers, erőszakos szálon. A ritmus általában 
is a vers érzékiségének a hordozója, a rím pedig ezt érzékietleníti és 
érzésteleníti. (Persze csak ha jól van megcsinálva.) 

Arra, hogy egy költészet milyenségét mennyire a sorkitöltés jellege 
és a vágás határozza meg, példa lehet a 20. század három nagy hall­
gató és elhallgató költője közötti különbség. Rilkére, Pilinszkyre és 
Sylvia Plathra gondolok, akik egészen máshogy és másért hallgatnak. 
Mást tudnak és mást hallgatnak el, vagy máshogy tudják (hallgatják 
el) ugyanazt, és ehhez a tudáshoz (elhallgatáshoz) a viszonyuk is más. 

Pilinszky tud valamit (ami megnevezhetetlen), és ehhez egyértelmű 
a viszonya; Rilke valamit nem tud (a névtelen), de ehhez egyértelmű 
a viszonya (ő még tud állításokat tenni, mindenféléket állítani a dol­
gokról - mondja Nemes Nagy Ágnes); Sylvia Plath pedig valamit 
tud, de ehhez nem egyértelmű, hanem ambivalens, sot polivalens a 
viszonya. 

Minden költészetnek van valamilyen fénye, sugárzása vagy csillo­
gása: a vers szelíden fénylik vagy ellenségesen csillog; sugárzik, izzik, 
lobog, lángol; kristálytiszta és áttetsző vagy kristálykemény; nap­
sütötte vagy holdsütötte; hidegen és vékonyan ezüstös vagy telten 
aranybarna, őszi, nyárvégi, túlérett, súlyos és nehéz. 

Ez utóbbi Rilke. Nála a tárgyakon átragyog, átfénylik valami na­
gyon mélyről, talán egy más világból hozott meleg és mély arany­
barnaság. Ő általában is azokat a tárgyakat, dolgokat szereti, amelyek 
egy lassú, hosszú érlelodési folyamat eredményeképpen súlyosodnak­
sűrűsödnek (gyümölcs, bor, illat; gyümölcsben a bor ígérete). A 
szinesztéziák titkos és titokzatos költője ő (zenével átjárt, átitatott 
színeivel és színekkel átitatott zenéjével), szemben Sylvia Plathszal, 
aki az anesztéziák költője, a kiüresedéseké, a mesterséges érzéstelení-
tettségeké, fagyasztottságoké. Tárgyai hidegen, ezüstösen, közönyösen 
és mégis (vagy talán ezért?) fenyegetően csillognak. A fényt vissza-



verik. Üresek. Távoliak. És bennünk vannak. Énünk hideg, kemény, 
fagyott pontjai. 

A belső túltelítettség, intenzitás, erő, erőszak vagy meglágyítja és 
megolvasztja a tárgyakat, érzéseket, elmossa körvonalaikat (Rilke), 
vagy éppen nagyon is élessé metszi, visszafagyasztja őket is, önmagát 
is (Sylvia Plath). A vers ettől lesz egyszerre monoton és mégis inten­
zív, amely állapot a visszafojtottságból adódó intenzitás engesztel-
hetetlensége. A konok, kitartó, indulatmentes, személytelen, precíz 
erőszak képmása ez (egyszerre kép is, más is), a tanúk nélkül dolgozó 
pokolé. Ahogy az elfojtott erőszak áttör a ceremoniális formákon, a 
rítus a ritmuson és a rutinon. Flagellánsok önostorozása ez, vagy 
gladiátorok pontosan kiszámított, megtervezett mozdulatsora, amely 
belőlük árad, és amellyel szemben tehetetlenek. 

Végtelenített tánc ez, kegyetlen körkörös erőszak, melyet a hiány 
működtet. A gonoszság egyenletes adagokban. A körkörös tehetetlen­
ség. Mint a tüköré, amely csak megfigyel, csak rögzíti a dolgokat sem­
leges tárgyilagossággal, de nem tud velük mit kezdeni. Parancsra tesz, 
s közben kínzottja irányítja őt. Konok, megfeszített, sértő és sértett, s 
mégis oly törékeny és sérülékeny akarat ez, mint Boldog Margité, 
Kárász Nellié, egy germán királylányé, akiknek megalázkodása gőg, 
és gőgjük megalázkodás: a visszafojtottságból adódó, kihívó inten­
zitás, a felfűtött és lehűtött érzékiség. 

Míg Pilinszky versei súlyosak, tömbszerűek, mozdulatlanok és moz-
díthatatlanok, addig Sylvia Plathra éppen nem a dús anyagszerűség 
(Mándy) a jellemző, hanem a légritkítottság, a ritka anyagszerűség. 
Lírája tárgyias és mégis anyagtalan, szubsztanciális és szubsztancia 
nélküli. Tárgyai távol állanak egymástól, ellenségesen, hidegen, fenye­
getően. Mondhatni, nem is maguk a valós tárgyak vannak jelen versei­
ben, hanem azok párlatai, lenyomatai, absztraktumai, képmásai. Ál­
talában is a tárgyak elkülönültségét érzékeli. Azoknak csak befelé van 
mélységük. így nála a tükör nemcsak verscím, hanem műfaj is. Tükör 
című verse példa minderre: látszólag sima, lapos felületű, de befelé 
végtelen és feltárhatatlan mélységű; mélységét viszont attól kapja, hogy 
belenéznek. Ilyen Sylvia Plath minden verse: abszolút semleges, egy-



szerű, szinte semmitmondó szavak takarnak végtelen mélységeket, 
óriási belső, mozgósítható erőtartalékokat. 

Szemben az öntudatos objektív lírikusokkal, Sylvia Plath nem szeret­
te a tárgyakat sem. Verseivel kapcsolatban nincs is értelme külön 
tárgyakról és külön emberekről beszélni, mert nála az ember is üres 
tárgy, és minden ember és minden tárgy mélyén egyformán ott lapul 
a visszafojtott, mesterségesen (vegyileg) féken tartott, de bármikor ki­
törni kész erőszak. Ezt a visszafojtott intenzitást, sistergő-sziszegő 
gyűlöletet a sorok és a versszakok vágásával, valamint a rövid, éles, 
kemény, zárt szavakkal, szótagokkal és verslábakkal éri el. (Kemény 
verslábak általában azok, amelyek rövid szótagra végződnek.) 

Sylvia Plath tárgyai különben nem is valós tárgyak, hanem a meg­
semmisülés és a transzcendencia fokozatain átszűrt tárgyak. Nem is 
saját eredeti helyükön állnak, hanem mintegy visszahelyezve, vissza­
szelídítve oda, ahonnan elmozdították őket. De így már nem ugyan­
azok. 

Ariel című verse már nem is a tárgyakról szól, hanem a tárgyakba 
zárt-fojtott szubsztanciákról. A vers azt az ujjongó örömöt érzékelteti, 
amelyet akkor és aközben érez, amíg és mialatt elveszti önmagát, 
amíg fokozatosan megszabadul testétől és minden anyagszerüségtől. 
Ahogy az érzés, az élmény, szűrődik, tisztul, távolodik, párlódik, úgy 
lesznek a szavak is, maga a vers is egyre áttetszőbb, tisztább, véko­
nyabb, könnyedebb. Végül felszívódik, eltűnik, de jelenléte ittmarad; 
érződik párlatok, árnyékok, lenyomatok formájában; megszabadulva 
minden földi köteléktől, kötődéstől. Mint maga Ariel, Isten oroszlán­
ja, aki ember számára láthatatlan és érinthetetlen. Számunkra is csak 
zene, hang vagy képmás: anyagi eredetű, mégis anyagtalan. 

Nem sugárzás van ebben és ezekben a versekben, hanem hideg 
fény: olyanok, mint kiporciózott ezüsttel telerakott fémtálkák. Soha 
nem a nap süt rájuk és belőlük, hanem mindig a hold: hidegen, élesen, 
brutálisan, száját gúnyosan lebiggyesztve, ahogy egy no néz az őt 
kívánó férfira: kéjesen, kihívóan és megvetően. Mégis megadásra 
készen. * 

Sylvia Plath verseiből ugyanaz a lázas skizoid üresség árad, mint 



annak a Marilyn Monroe-nak a szeméből és lénye egészéből, aki szőke 
volt, és gyönyörű (Mailer - Bart), és aki ugyanúgy nem tudott alud­
ni, ahogy Sylvia Plath sem, aki festett szőkeségével ugyanúgy nem tu­
dott mit kezdeni, mint ahogy Marilyn Monroe sem a magáéval. 

Mindkettőjük művészete egyformán a gyűlöletből meríti kiapad­
hatatlan vitalitását, erejét, tomboló energiáját és azt a halálbiztos és 
halálpontos érzéket, amelynek a segítségével mindig tévedhetetlenül 
tudták, hogy igazuk van. („Ha száz hollywoodi szakemberből ötven 
azt mondaná, hogy tehetségtelen vagy és menj más pályára, akkor te 
mit csinálnál?" 

„Ha százból száz mondaná is, én akkor is tudnám, hogy mind a 
százan tévednek.") És közben időnként mérhetetlen kisebbségi érzé­
sekkel küszködik. 

A gyűlölet tehát egy ideig vitalitásuk éltetője, nélküle gonosz já­
tékuk üres és élettelen lenne. Akkor pedig nem tudnák eljátszani (il­
letve - ami ugyanaz - megírni) a lélektelenséget, a könyörtelenséget, 
az ürességet, a fásult és tehetetlen (telhetetlen!) közönyt. Művészetük 
ettől egyszerre naiv-ártatlan-kislányos és rafináltan megcsinált; túl­
fűtötten erotikus és gépies közönyt árasztó; karnyújtásnyira tőlünk 
és mégis elérhetetlenül távol. Ettől olyan vonzó. 

A gyűlölet, mint a legintenzívebb energiaforrás a játékos gyors és 
biztos, tényleges kiürüléséhez vezet. 1962 karácsonyán, halála előtt 
körülbelül másfél hónappal, Alvarez meglátogatja a magányos Sylvia 
Platht: „Olyan volt, mint papnő, akinek kiüresedését saját kultuszá­
nak rítusai okozták." 

Sylvia Plath és Marilyn Monroe művészetük megszállottjai, sötét 
erőknek kiszolgáltatott és sötét erőket megidéző médiumai, akik 
magától értetődő természetességgel merítkeznek meg saját szado-
mazochizmusukban. Egyre többször és egyre mélyebben. 

A fényképeken mindig mosolyognak. Magabiztosan, teli szájjal. 
Hollywoodban és New Yorkban kötelező a mosoly, amely mögött 
ott érezzük a szájizmok és a bénuló rekeszizom görcsét és a sok elhasz­
nált mosoly-hurkot. 

A művészetnek ezt a démoni, gyötrő és öngyötrő jellegét korábban 



Sztavrogin és Doktor Faustus érezték és élték meg a legmélyebben. 
Sztavrogin - éppen mert nem tud szenvedni - sokkal jobban szenved, 
mint az a kislány, akit megerőszakol. Sokkal mélyebben és mélyebbről 
utasítja el az életet - ezért hal meg később. Zseniális, mert ördögi, és 
ördögi, mert zseniális. Ő az, aki felismeri, hogy a kivételes szellemi 
képességekkel nem lehet mit kezdeni. Ő az, aki pontos jele valaminek, 
de őt magát már nem jelöli, nem jelölheti semmi. Övé a totális szabad­
ság szörnyűsége és kegyetlensége. Ő az, aki végrehajtja és elszenvedi. 

Ő az, aki unalom ellen kitalálja a gyilkos, gonosz játékot. Ezt a 
gyilkos játékot folytatja majd Sylvia Plath és Marilyn Monroe. 

Sylvia Plath csöndje az üresség csöndje. („Nyomasztott a csend. 
Nem a csend csendje volt. Énbennem volt ez a csend.") Pilinszky 
csöndje viszont a túltelítettség csöndje, amely gőgből-alázatból fakad. 
A hallgatás fölénye, illetve a fölényhelyzet kötelező némasága. A 
dosztojevszkiji értelemben : hogy a hallgatag fogoly igazsága nem igé­
nyel és nem is tűr magyarázkodást. Krisztus igazsága nem szorul bi­
zonyításra. 

(1987) 



Skizofrénia és nyelv 

(Személyiségvázlat Sylvia Plathról) 

Az első kérdés, amely a cím kapcsán felmerülhet, valószínűleg az, 
hogy mennyiben jogosult egyáltalán skizofrénia és nyelv kapcsolatáról 
beszélni. Annyiban feltétlenül, hogy a skizofrénia nyelvi, vagy álta­
lánosabban: kommunikációs úton alakul ki; két, egyszerre kiadott, 
de egymással ellentétes parancshoz (beszédaktushoz) való alkalmazko­
dás szükségszerű következménye. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a 
hagyományos értelemben vett, az orvosi gyakorlatban szokásos nyelvi 
úton, azaz a beteg beszéltetésével vagy rábeszélésével (terápiával) 
gyógyítható lenne. Legfeljebb a két parancs egyikének a „visszavoná­
sával", érvénytelenítésével, ez viszont nem az orvos kompetenciájába 
tartozik. 

Az elmondottakból már következik, hogy a skizofréniát, szemben 
az orvostudomány standard álláspontjával, nem endogén pszichózis­
nak tartom, hanem a körülményekhez való alkalmazkodás egy, a beteg 
részéről adekvát, de eredményében sikertelen típusának. Ebből az is 
következik, hogy nem a beteget önmagában kell megváltoztatni, ha­
nem azt a közeget, mechanizmust, amely ezt, a beteg részéről - hang­
súlyozom - adekvát reakciót előidézte, fenntartja és állandóan újra­
termeli. 

Az endogén-exogén megkülönböztetést általában sem tartom sze­
rencsésnek, mert szerintem eredetileg minden pszichés megbetegedés­
nek (neurózis, pszichózis) egyformán van a külvilág történéseiből és 
a beteg élettörténetéből levezethető oka. Csak amennyiben ez az ok, 
valamint az általa kiváltott reakció tartósan fennáll, a tünet fixálódik 
és önállósul: függetlenedik eredeti okától. Ez a függetlenedés pedig 
nem más, mint egy lehetséges spontán öngyógyítási kísérlet : a szerve-



zet és a személyiség lelki-biológiai alkalmazkodása, védekező reflexe. 
Nézzük most meg a betegséget kiváltó mechanizmust részletesebben ! 

A társadalmi vagy egyéni szintű hasadás szerintem mindig egy 
kettős, de egymással ellentétes követelményeket támasztó szabály­
rendszerhez való sikertelen, mert eleve lehetetlen alkalmazkodás szük­
ségszerű következménye. Mint ilyen, elszenvedője részéről nem tekint­
hető betegségnek vagy devianciának. Az alkalmazkodás ugyanis nem 
deviáns vagy inadekvát reakció; ellenkezőleg. Ezesetben azért eleve 
reménytelen mégis, mert két egymással ellentétes követelményrend­
szernek egyszerre nem lehet eleget tenni. A két szabályrendszer műkö­
dése ugyanis a gyakorlatban annyit jelent, hogy amit az egyik explicit 
módon előír vagy hangoztat (elvár, kötelezővé tesz, javasol, parancsol 
stb.), azt a másik hallgatólagosan tiltja. A két szabályrendszer együttese 
tehát úgy támaszt követelményeket, hogy egyben azok teljesítését 
lehetetlenné teszi. 

A bîszédaktus-szemantika terminusaiban ezt úgy fogalmazhatjuk 
meg, hogy a megnyilatkozás (== a beszédaktus-típus, ezesetben: pa­
rancs) explicit performatív és implicit performatív komponense nem 
esik egybe : sőt ezek pontosan egymás ellentétei : más a deklarált és más 
a sugallt jelentés. Körülbelül így: tedd, de közben tudd, hogy mégsem 
szabad. Vagy fordítva. Ken Kesey könyvének (Száll a kakukk fész­
kére) az ajánlása pontosan ezt fogalmazza meg: Vik Lovellnak, aki 
arra tanított, hogy sárkányok nincsenek, aztán elvezetett a barlang­
jukhoz. Az előíró-tiltó mechanizmusnak ebből a jellegéből már követ­
kezik, hogy ez a felemás helyzet általában szubordinált személyek vagy 
társadalmak esetében áll elő. 

Egy ilyen helyzetnek egyszerre okozója is, következménye is a sze­
mélyi függőségek és a dologi függőségek felemás, kusza volta, amely a 
társadalmi nyilvánosság hiányával függ össze. Egyik sem tud meg­
jelenni tiszta és egyértelmű formában: emberek (egyes személyek) 
intézményesülnek, egyszemélyes intézményként, hatalomként funk­
cionálnak, az intézményeket pedig valójában személyes kapcsolatok 
működtetik. Általában is túl sok minden van a véletlenre, illetve a hall­
gatólagos konszenzusokra bízva. 



Ugyanezért sem a valódi személyesség (autonóm szubjektum és 
szubjektivitás), sem a valódi objektivitás (tárgyszerűség, tárgyiasság, 
tárgyilagosság - a szó minden értelmében) nem alakulhat ki. így az 
objektivációk sem képesek betölteni szerepüket. Valódi személyesség 
helyett a személyeskedés vagy a személyi függőségek torz formái jelen­
nek meg: túlzott intimitás, bizalmaskodás, belterjesség, bennfentes­
ség, protekció stb. Röviden: a kiszolgáltatottság és a tehetetlenség. 
Valódi objektivitás helyett pedig egy bürokratikus gépezet. 

A hasadásos állapotok (skizofrénia, skizoidia, egyes neurózisok) 
az orvosok egy csoportja verbális, vagy általánosabban: kommuni­
kációs úton, azaz különféle egyéni és csoportos pszichoterápiás mód­
szerek alkalmazásával megszüntethetőnek, enyhíthetőnek tartja. E 
módszerek alkalmazóinak szubjektív jószándékában nem kételkedem. 
A módszerek eredményességében annál inkább. Ezek ugyanis a be­
teget akarva-akaratlanul egy elviselhetetlen állapot elviselésére kény­
szerítik vagy beszélik rá. Ezért ugyanúgy a represszív típusú kezelési 
módokhoz tartoznak, mint a hagyományosabb, nyílt erőszakot al­
kalmazó módszerek. 

A skizofrénia szót „hasadásos elmezavar"-ként fordítják magyarra. 
A hasadás szót nyilván képletesen kell értenünk (helyette inkább ambi­
valenciákról, paradoxonokról, egyszerre meglévő ellentétes készteté­
sekről, vágyakról, feloldhatatlan ellentmondásokról stb. kellene be­
szélnünk), mint ahogy a személyiség szerkezetéről szóló általános el­
képzelések is pusztán teoretikus konstruktumok, modellek. A további­
akban én is ilyen értelemben használom a hasadás szót, illetve fogalmat, 
és így próbálok meg különbséget tenni a személyiséghasadások két, 
tendenciájában elkülöníthető típusa (neurózis - skizofrénia) között. 

Az a tény, hogy a neurózis és a skizofrénia azonos fogalmi keretben 
vizsgálható, és hogy van közös fölérendelt kategóriájuk, mutatja, 
hogy a neurózisok és a pszichózisok között általában sincs olyan éles 
különbség, mint ahogy azt a hagyományos orvostudomány tanítja. 
A két betegségcsoport (szemantikai) közelítésére újabban történtek 
kísérletek; fogalmi szinten például ez a törekvés fejeződik ki a bor­
derline (pszichiátriai határeset) diagnózisok gyakorivá válásában. 



A személyiség belső megosztottságának élménye, illetve állapota 
hierarchikus személyiség- és létszerkezetet teremt, azaz egy másik létet, 
létmódot, egy másik ént a meglévő fölé (neurózis) vagy mellé (skizof­
rénia). Ezzel együtt annak a lehetőségét, hogy a meglévő egyáltalán 
állítható, átlátható és viszonyítható, azaz értékelhető legyen. Saját 
szintjén belül ugyanis nyilvánvalóan semmilyen jelenség nem értékel­
hető és nem értelmezhető, így maga a személyiség sem. Más szavakkal : 
az önértékelés és az önismeret lehetősége eleve csak hierarchikus sze­
mélyiségszerkezet esetében adott. így a hasadás önmagában nem is fel­
tétlenül betegség, sot az önértékelés feltétele. 

A „másik én", a másik lét tehát mintegy metanyelvként, viszonyí­
tási keretként működik a meglévőhöz képest. 

A személyiséghasadások típusai között tendenciaszerűen a hasadás 
iránya szerint tehetünk különbséget. Kérdés tehát, hogy a hasadás, 
a megosztottság milyen irányú: vízszintes-e vagy függőleges; hogy a 
két én és a köréjük szerveződő két létmód, létszféra rétegzett-e, azaz 
egymás fölötti; vagy párhuzamos, egymás melletti, egyenrangú. 
(A vízszintes, függőleges kifejezések természetesen metaforikusán ér­
tendők : egy tendenciát jelölnek.) 

Ha a két én, a két ellentétes erő, törekvés mintegy „függőleges" 
helyzetű, azaz hierarchikusan rendezettek, egymással alá-fölé rendelt-
ségi viszonyban annak, akkor az egyik a másik irányítója, kontrol­
lálója. Az egyik szerkezeti összetevő tehát a „felettes én": a konform, 
konvencionális, túl-racionális, csiszolt, sima. A másik az „ösztön-én" : 
a szabálytalan, vad. 

Az az állapot pedig, amikor a hasadás „vízszintes" jellegű, azaz a 
két én egymással egyenrangú, a skizofrénia. Itt tehát két egyenrangú, 
de egymással ellentétesen működő személyiség-összetevő van jelen, 
mégpedig egyszerre, azonos hierarchikus szinten. Ez a személyiségen 
belüli állapot pontos leképezése a korábban elemzett egyszerre előíró 
és tiltó szabályrendszerek meglétének. 

A neurózisoknál tehát az „ösztön-én" a „felettes énnek" alárendelt, 
így a személyiség egészét a tiltó mechanizmusok túlsúlya uralja, 
tartja össze. (Ez fontos. A kérdést ugyanis rosszul szokták feltenni. 



Nem az a probléma, hogy miért hasad meg egy személyiség, hanem for­
dítva : hogy mi tartja össze. így a tiltó mechanizmusok totális uralma 
a személyiség fölött sokszor önvédelem: a neurotikus személyiség­
hasadás szándékos, választott a pszichotikussal szemben. Ezt részlete­
sen Sylvia Plath élettörténetével fogom bizonyítani.) 

A tiltó mechanizmusok túlsúlyának megfeleló'en egy tipikusan neuro­
tikus személyiség belülről egysíkúvá szabályozott, törekvései, szemé­
lyiségének egésze egyirányúsított. így egy-irányba mutató tulajdon­
ságokkal jellemezhető: félénk, félszeg, gátlásos, szorongó, fóbiás, 
kényszeres, rigid. 

A skizofrén személyiséget az előíró/tiltó mechanizmusok kettőse 
uralja, „hasítja szét", mert a skizofréniánál a két én egyenrangú. így 
nincs olyan erő, amely a személyiséget összetartaná, mert mondjuk, 
aminek a megtételét az egyik szabályrendszer előírja (sugallja), azt a 
másik megtiltja, érvényteleníti. Azaz, az ugyanarra a cselekvésre vo­
natkozó ellentétes parancsok, utasítások kioltják egymást, ezért teljes 
mértékben dezorganizálják a személyiséget. Ez vagy „kuszasághoz" 
vezet, vagy másodlagosan depresszióhoz, illetve mániás-depresszió­
hoz. Itt jegyzem meg, hogy szerintem maga a mániás-depresszió is 
egy lehetséges spontán öngyógyítási kísérlet. A hangulati labilitásnak 
eredetileg mindig van oka. Az, hogy a hangulat, illetve annak szél­
sőséges ingadozása egy ido után függetlenedik a külvilág történé­
seitől és periodikus jelleget ölt, másodlagos fejlemény. 

A vízszintes irányú személyiségmegosztottság fölé teremtődhet egy 
hozzá képest újabb, eggyel absztraháltabb szintű személyiség- és lét­
szféra, amely a másik kettő közös fölérendelt kategóriája, „metanyel­
ve" lehet. Azaz, egy olyan magasabb elvonatkoztatottsági szint, amely­
hez képest, a megosztott személyiségösszetevők értékelhetők, ellen­
tétes működésük átlátható, ezért az ellentétek feloldódhatnak. így a 
skizofrénia önmagában hordhatja megoldását. 

A neurotikus és a pszichotikus jellegű, tendenciájú, irányultságú 
személyiségmegosztottság, személyiségkettőződés között, mint mond­
tam, nincs éles különbség. Ezek az állapotok nem is minden esetben 
tekinthetők betegségnek. Példa erre Sylvia Plath élettörténete, ön-
gyükossági kísérlete és halála. Életének lényeges eseményei termesze-



tes módon, azaz a misztifikált betegségfogalom kikapcsolásával ma­
gyarázhatók. 

Sylvia Plath 1963. február 11-én öngyilkos lett: gázzal mérgezte 
meg magát. 1953 augusztusában pedig öngyilkosságot kísérelt meg, 
gyógyszerrel. Csak a véletlenen múlt, hogy mégis életben maradt. 
Ami a két esetben közös, az szerintem az, hogy Sylvia Plath a hirtelen­
váratlanul rászakadt és számára szokatlan szabadsággal nem tudott 
mit kezdeni: megszűnt a külsó' kényszer, a tiltó mechanizmusok uralma 
és ezzel együtt a személyiségét összetartó ero. 

Az első esetben az történt, hogy a kollégium védett, zárt világából 
hirtelen kikerült az „életbe", azaz New York számára szokatlanul, 
ijesztően tágas világába. Talán itt szembesült először azzal a ténnyel, 
hogy végtelen sok lehetőség van, és hogy ezek közül neki kell válasz­
tania. Az „élet élése" meg a döntés mindig problémát jelentett szá­
mára, amelyet korábban a különböző iskolák megszerveztek, megtet­
tek helyette. 

A kollégium a maga nyomasztó követelményeivel együtt mégis egy 
biztonságos életkeretet jelentett, mert ott mindig pontosan és egyértel­
műen tudni lehetett a feladatokat, a jogokat és a kötelezettségeket, a 
cselekvések következményeit. A külső nyomás, fenyegetettség, kény­
szer, feladatok, kötelezettségek, követelmények - legyenek bármilyen 
nyomasztóak, fárasztóak vagy terhesek - mégis a személyiséget szer-
vezó'-összetartó erők. Ilyenkor ugyanis vannak érvényes és egyértelmű 
szabályok, normák, ezért biztonságosan lehet mozogni. 

Ez az állításom összhangban van azzal a statisztikai adatokkal alá­
támasztott megfigyeléssel, hogy társadalmi vagy természeti kataszt­
rófák, csapások idején a pszichés megbetegedések száma csökken. 
És nem azért, mert ilyenkor a személynek - úgymond - nincs ideje 
sajátmagával foglalkoznia, hanem azért, mert kiélezett helyzetekben 
mindig egyértelmű, hogy mit kell csinálnia. 

New Yorkban Sylvia Plath végtelen sok új lehetőséggel került 
szembe; egyszerre és túlságosan hirtelen szabadult fel összes addig 
elfojtott vágya, gátlása. Ez a túl gyors és váratlan felszabadultság­
érzés aktivitását teljesen megbénította, majd ténylegesen cselekvés-



képtelenséget, depressziót, dezorganizáltságot eredményezett. Az üveg­
burában olvashatjuk a következó'ket : „Mikor Doreen elment, elgon­
dolkoztam, miért van, hogy már nem vagyok képes végigcsinálni, 
amit tennem kellene. Ettó'l elszomorodtam, elfáradtam. Majd azt kér­
deztem magamtól, miért nem vagyok képes legalább arra, hogy fejest 
ugorjak abba, amit nem szabadna tennem, úgy, mint például Doreen, 
és ettől még szomorúbb és még fáradtabb lettem." 

Ugyanez a reakció sok más betegen is megfigyelhető : ha valakinek 
összes gátlása túl gyorsan és váratlanul szűnik meg, ha a hosszú ideig 
elfojtott vágyak, késztetések egyszerre és hirtelen szabadulnak fel, az 
mindig káoszt, dezorganizáltságot, pánikot eredményez. Hasonló a 
hatása, illetve a következménye annak is, ha valaki váratlanul kap 
cselekvési teret, lehetőséget addig parlagon tartott, mesterségesen el­
fojtott képességei számára. 

Sylvia Plath személyiségét alapvetően két ilyen gátló-tiltó-elfojtó 
mechanizmus határozta meg és fogta össze. Az egyik a perfekcioniz-
mus vágya, vagyis a külső, kívülről kapott feladatoknak és a belső 
igényeknek való megfelelés görcsös kényszere. Egyszerre akart eleget 
tenni költői, tudományos és társadalmi, „noi" kötelezettségeinek, am­
bícióinak. „Még a gondolatát is gyűlölöm annak, hogy középszerüle­
gyek . . . " - írja anyjának 1950. október 31-én. „Talán a legnehezebb 
dolog, amit az életben el kell fogadnom, hogy nem vagyok minden­
ben »tökéletes«... " - írja mentorának, Mrs. Proutynak 1955. de­
cember 13-án. 

A másik a szexualitás. Naplójából tudjuk, hogy milyen erős szexuális 
késztetésérzései voltak, amelyeknek természetes kiélését - puritán 
neveltetése, környezete és neme miatt - lehetetlennek érezte. A szexuali­
táshoz egyébként is ambivalens módon viszonyult. 

Szexuális viselkedése szélsőséges. Öngyilkossági kísérlete előtt ál­
talában is visszahúzódó, félénk. Szüzességét viszont „koloncnak" 
érzi, amelytől minél előbb meg akar szabadulni. A defloráció pedig 
- úgy látszik - egy életre szóló traumatikus élmény volt számára. Ezt 
nemcsak Az üvegbura című regényéből tudjuk, hanem 1959-ben ké­
szített naplójegyzeteiből is, ahol a deflorációt legnyomasztóbb élmé-



nyei, problémái között említi. (A többi: az öngyilkosság; Ted Hughes 
testvére: Olwyn Hughes, akire nagyon féltékeny volt, időnként ter­
mészetellenes kapcsolattal vádolta a testvéreket; az, hogy nem megy az 
írás ; az, hogy nincs megfelelő társadalmi élete és ezt nem is bánja ; 
hogy nincsenek gyerekei.) 

Öngyilkossági kísérlete után viszont a korábbiak teljes ellentéteként 
promiszkuitásos életmódot folytat. Valószínűleg orvosi tanácsra telje­
sen megváltozik : haját szőkére festeti ; általában is egy vállalkozóbb, 
merészebb személyiséget próbál ki, ahogy anyja kommentálja a vál­
tozást. Szintén anyja írja, hogy nemcsak 1953, hanem 1954 nyara is 
igen viharos volt. Sylvia viselkedése ekkor teljesen kiszámíthatatlanná 
vált (vagy csak anyja érezte így?): hol túlságosan közlékeny és bizal­
mas volt, hol pedig ezt megbánva, teljesen zárkózott. A szeretetet 
cinikusan adta-vette. Mindenben a mögöttes, hátsó szándékokat ke­
reste. Nekem úgy tűnik, hogy az öngyilkossági kísérlet és az azt követő 
hosszas pszichiátriai kezelés hatására vesztette el végleg azt a képes­
ségét, illetve annak a lehetőségét, hogy bármihez vagy bárkihez is 
egyértelműen tudjon viszonyulni. 

A szexualitáshoz való viszonya csak házasságában oldódik meg. 
Érdekes módon házassága előtt szinte kizárólag a szexualitással és 
a férfiakkal foglalkozott naplójában. Házassága után férfiakról, 
szexualitásról szinte szó sem esik. (Ennek persze oka lehet az is, hogy 
a szerkesztők ezeket a „kényes" részleteket esetleg kihagyták, hiszen 
a megjelentetett napló a kéziratos naplójegyzeteknek csak egyharmada, 
a kéziratok egy része pedig elveszett, illetve Ted Hughes, a férj meg­
semmisítette Őket.) 

Akkoriban érdeklődését inkább a nok, a női beszélgetések és a nó'i 
dolgok kötik le. (Meg írásai és azok sorsa.) A nok ugyan korábban is 
érdekelték, de akkor irányukban dominánsabb volt a féltékenység 
érzése. Talán Ted Hughes feleségeként biztonságban érezte magát, 
így zavartalanul foglalkozhatott a nőkkel (is). A nok iránti érdeklődé­
séről egy korai, még a Smith College-ban készült naplójegyzet tanús­
kodik : 

„Részben férfi vagyok, és olyan hideg számítással nézem a női csí-



pó'ket és melleket, mint egy férfi, aki szeretőt akar választani magá­
nak, . . . de ez a művész és az elemző viszonyulása a nó'i testhez... 
mert azért több bennem a nő, mint a férfi; bármennyire vágyom is a 
telt keblekre és a szép nó'i testre, legalább annyira undorodom az érzé-
kiségtŐl, amelyet nyújtanak... Azokra a dolgokra vágyom, amelyek 
végül tönkretesznek..." 

Amikor 1962-ben házassága megromlik Ted Hughes-zal, és Ted 
végül elköltözik, a szabadság, a „mindent szabad" érzése ugyanolyan 
hirtelen-váratlanul szakad rá, mint tíz évvel korábban. Túlságosan kötő­
dött Tedhez, olyan mértékben, hogy önmagát teljesen feladta, háttér­
be szorította, szinte Ted függelékeként élt. Ez a függőségi viszony szá­
mára mégis összetartó ero volt, megint csak egyértelműsége miatt. 

Ekkor Sylvia Platht sokkal több szál köti az élethez, mint első ön­
gyilkossági kísérletekor. Elsősorban két gyereke meg a kivételesen 
termékeny alkotói periódus. Tudjuk, ebben az időben két-három 
verset is megírt naponta, és újabb regényén dolgozott. Ezért lépett 
működésbe a spontán öngyógyító reflex: a magasabb, „békéltető", 
kiegyenlítő szint megteremtése dezorganizált személyisége fölé. Ez 
a békéltető szint a halál gondolata, illetve a halálba való beavató rí­
tusok tényleges gyakorlása volt. Hangsúlyozom : ez megint csak nem 
irreális vagy beteges gesztus volt, hanem helyzetéből és élettörténeté­
ből következően egy lehetséges reális lehetőség. Alvarez, aki halála 
előtt nem sokkal, 1962 karácsonyán látta Őt utoljára, ezt írta róla: 
„Olyan volt, mint papnő, akinek kiüresedését saját kultuszának rítu­
sai okozták." 

A halál perspektívájára Sylvia Plathnak egész életében szüksége volt. 
Csak így volt képes arra, hogy személyiségét összefogja, és egyetlen 
külső pontból, rálátással, egységes egészként szemlélje. Mindent a 
halálhoz viszonyított. Ez természetes, magától értetődő volt számára. 
Azt viszont, hogy élt - úgy érezte - állandóan bizonyítania kell. Az 
élet, az élés, az életbenmaradás általában is egy állandóan újra-megol-
dandó feladat volt számára. 

Öngyilkossági kísérletének és halálának ez a magyarázata összhang­
ban van azzal az alapvető és feloldhatatlan dilemmával, amely Sylvia 



Plath egész életét végigkísérte: egyszerre akart függő és független 
lenni, szabad és szabályozott, önálló és önállótlan. Azt a „jó hatal­
mat" kereste, amelynek totálisan alárendelhette volna magát. És ettől 
menekült. 

Azt, hogy Sylvia Plath beteg volt-e, és ha igen, milyen mértékben és 
jelleggel, utólag és adatok híján nem tudjuk pontosan rekonstruálni. 
Ezért ehhez a kérdéshez csak néhány megjegyzést fűzök. Az anya -
Aurelia Schober Plath - lánya kiadott levelei közé beleválogatta 
Olive Higgins Prouty néhány levelét is, többek között azt a kettőt, 
amelyből kiderül az orvosi szakvélemény : Sylvia Plath betegségét nem 
tartották skizofréniának vagy bármilyen egyéb pszichózisnak, hanem 
neurózisnak, „idegösszeroppanásnak" (nervous breakdown). Hogy az 
amerikai orvosi gyakorlatban az idegösszeroppanás vagy az idegki­
merülés pontosan mit jelent, nem tudom. A magyarban ez fedo-
diagnózis. 
WAnyjához írott levelei alapján (amelyek válogatottak és eleve stili­
záltak) alapvetően neuraszténiás vagy pszichaszténiás személyiségnek 
tűnik: hangulatilag labilis, mondhatni szeszélyes, egyik végletből a 
másikba esik (eksztatikus ujjongás - teljes levertség) ; tépelődő, túlérzé­
keny, perfekcionista, testileg-lelkileg fáradékony, ingerlékeny, szoron­
gó, tele van gátlásokkal, önvádlásokkal. A kudarcokat rosszul tűri. 
Nagyon hamar kimerül; letöri, megviseli, teljes személyiségét igénybe 
veszi bármilyen külső vagy belső hatás, egyáltalán: bármilyen válto­
zás. Például verseinek, személyiségének vissza-, illetve elutasítása, 
egyéb sikertelenségek, enyhébb betegségek, mint a sinusitis (arcüreg­
gyulladás), amely állandóan visszatérő betegsége volt, vagy kellemetlen 
testi-lelki állapot, mint a menstruáció. Ilyen alkalmakkor teljesen ki­
lendül nehezen megszerzett-fenntartott egyensúlyából. Nagy az al­
vásigénye: napi tíz óra. Ha nem alussza ki magát: fáradt, ingerlékeny, 
letört, munkaképtelen. Erre feltűnően sokat panaszkodik leveleiben. 
Rossz alvó volt, gyakran szedett altatót. Általában kora hajnalban 
ébredt fel (ez depresszióra mutat). Tudjuk, élete utolsó hónapjaiban 
hajnali négykor, ötkor kelt; ekkor írta verseit. é 

Érdekes, hogy mennyire érdekelte az orvosok, kórházak, betegek 



és betegségek világa. „Ezek alapvetó'ek a verseimben", írja; tényleg 
azok. Az orvosoktól és az orvosi beavatkozásoktól mégis nagyon félt. 
Ilyenkor mindig vele kellett lennie valakinek, vagy el kellett ó't kísér­
ni; egyáltalán: elvárta, hogy intézkedjenek helyette. Nancy Hunter 
Steiner, aki Sylviával töltötte 1954 nyarát az amerikai Cambridge-ben, 
két ilyen esetet is megörökít a róla szóló könyvében (A Closer Look 
at Ariel: A Memory of Sylvia Plath). Az egyik Az üvegburából is 
ismeró's : „Irwin" megeró'szakolja, és azután annyira vérezni kezd, hogy 
orvoshoz kell mennie. A másik esetben pedig a feje fáj annyira, hogy 
orvost kell hívni. Sylvia mindkét esetben teljesen pánikba esik, sír, 
hisztérikus rohamot kap. Nancy telefonál és intézkedik helyette. Sylvia 
hisztérikusan követeli, hogy Nancy minden egyéb programját (pro­
fesszorával való konzultáció, vizsga) félretéve maradjon vele, amíg 
jobban nem lesz. 

Az elmondottak között kétségkívül sok az eltúlzott reakció, az 
irreális, infantilis elvárás, általában a személyiségzavarra utaló jelzés. 
Ám Sylvia Plath nem tűnik pszichotikusnak. Általában más közelebbi 
vagy távolabbi ismeró'sei is „normálisnak", átlagosnak látták ó't. Az 
alkalmazott gyógymód viszont ellentmond ennek : az inzulin- és elekt-
rosokk, a hathónapos kórházi kezelés súlyosabb betegséget sejtet. 

Érzelmi életét a végletes ambivalenciák jellemzik. Szűkebb kör­
nyezete tagjait (apja emléke, anyja, öccse, férje, gyermekei, Olive 
Higgins Prouty stb.) egyszerre gyűlölte és szerette. 

Apjával kapcsolatos érzéseiről például a következó'ket mondta 
Nancy Hunter Steinernek: „Autokrata volt. Imádtam és gyűlöltem, 
néha talán a halálát kívántam. Amikor megtette nekem ezt a szívessé­
get és meghalt, azt képzeltem, hogy én öltem meg." 

Egyik állandó problémája önmaga, illetve önmaga érzelmi-értelmi 
megítélése, értékelése volt. Csak önmaga érdekelte. Naplójából tud­
juk, hogy legnagyobb hibájának az egoisztikus önszeretetet és a félté­
kenységet tartotta. Valóban: a naplóban kizárólag önmagával és az 
ó't közvetlenül érintó' eseményekkel, személyekkel foglalkozik. Mások 
sikereit pedig egyszerűen nem bírta elviselni. A költó'nó'k közül külö­
nösen Adrienne Cecilé Richre volt féltékeny. Egyébként más emberek 



csak annyiban érdekelték, amennyiben magára vonatkoztathatta Őket. 
Ezért nem ment neki a prózaírás, ahogy ő maga mondta magáról, 
novellák helyett csak pszichológiai fantáziálások születtek. Szerintem 
már maga a naplóírás ténye is a nárcisztikus önmegörökítés vágyát 
mutatja. 

Sylvia Plath nagyon tudatos ember volt. Felsorolt „hibáit" sem én 
olvasom a fejére, hanem ő maga írja-elemzi Őket. Változtatni akart 
volna rajtuk. Ezért időnként megpróbált alárendelődni egy másik 
embernek vagy ügynek (tragédiája, hogy nem volt kinek-minek) ; mint­
ha személyiségétől kívánt volna megszabadulni. Ilyenkor totális én-
telenségre, önfeladásra vágyott. 

Azt hiszem, hogy az egoizmus vagy a nárcizmus nem azért alakult ki 
benne, mert eleve annyira szerette sajátmagát, hanem, mert nem volt 
kit-mit szeretnie. Nem volt méltó szellemi partnere. Fiatallány korában 
még Isten akart lenni. Később valószínűleg rájött, hogy nincs annál 
szörnyűbb; Istené a végső magány, mert nincs mellette-fölötte senki. 

Általában a teljes érzéketlenség és a túlérzékenység periódusai kö­
zött ingadozott. Naplója szerint gyakran rettegett az elszemélytelene­
déstől, a gépszerűvé válástól, a kiürüléstől, a kiszáradástól, a befa­
gyástól (saját szavait idézem). Emberileg-költŐileg egyaránt. Időnként 
mégis kifejezetten vágyott ezekre a semleges, személytelen állapotokra. 
Mérhetetlen kisebbségi érzések, önvádlások és túltengő öntudat, 
eksztatikusán nagyzásos, magabiztos tendenciák váltakoztak benne. 

Valószínűleg a személyiségében egyszerre meglévő túlérzékenység 
és érzéketlenség magyarázza verseinek valóban rendkívül sajátos jel­
legét. Azt, hogy rendkívül személyes, belső élményeiről, traumáiról 
írt (csak ezekről tudott írni) rendkívül objektív, hideg, távolságtartó, 
egykedvű tónusban. A megfigyelő pozíciójából. Annyira szuperpozí­
ciónak személyiség volt, hogy minden belső, lelki történést azonnal 
észrevett és regisztrált (olyasmit is, amit mások nem). De ezek a 
benne zajló történések mintha idegenek lettek volna a számára, vagy 
(már) nem érdekelték volna igazán. 

Sylvia Plath nem szerette a tárgyakat sem. A tárgyakban is csak 
az ellenségességet, a veszélyt, a rosszindulatot vette észre. Gonoszsá-



gukat. Ahogy az életére törnek, létét fenyegetik. Verseiben a tárgyak 
horgokká, hurkokká, csapdákká válnak. Időnként van valami gyö­
nyörteli elmerülés, tobzódás a dolgok, emberek, sajátmaga gonosz­
ságában. Mindezt abszolút technikai fölénnyel és biztonsággal, szinte 
könnyedén csinálja. Nem ismerek költőt rajta kívül, aki technikailag 
ilyen abszolút mértékben ura lenne a versnek. És így: sajátmagáról, 
„lelki életéről" írva. Sylvia Plathnak megvolt az a nagyon ritka képes­
sége, hogy egyszerre tudott érzékeny-érzéki-fogékony és racionális­
tudatos-logikus lenni. Én ezt nevezem tehetségnek. 

Ami a költészetben előny, az a magánéletben hátrány. Különösen az 
ambivalenciák, a kettősségek viselése, az állandó dilemma, döntéskény­
szer. Sylvia Plath lelke mélyén józannak, gyakorlatiasnak, puritánnak, 
fantáziátlannak, iskoláslányosan komolynak, félénknek, konvencioná­
lis életvitelű jótanuló-típusnak, eminensnek tartotta magát. Ezért a bo­
hémságot, könnyedséget időnként szándékosan „gyakorolta", mond­
hatni erőltette. Általában is szinte hihetetlen akaraterővel, szorgalom­
mal, intenzitással „dolgozott" (saját szava) azon, hogy énjét, személyi­
ségét, önmagát átformálja, megváltoztassa, személyisége egészét a kí­
vánt feladat szolgálatába állítsa. Hitt vagy hinni akart abban, hogy 
„kemény munkával" minden megtanulható, az „élet élése" is. Ez 
állandó program volt számára : részt venni az életben. Állandóan pró­
báknak vetette alá magát. Szándékosan kereste a kihívásokat, hogy 
lelkileg erősödjön. Szeretett (volna?) kockáztatni, de félt is. Kereste 
is, kerülte is a kockázatokat. Jellemző például, hogy lova, Ariel, 
amelyet vad, fékezhetetlen, erős, erőszakos állatnak igyekezett be­
állítani, valójában ártalmatlan öreg jószág volt. 

Egyszerre próbált meg eleget tenni a külső elvárásoknak és saját 
belső mércéinek. Egyforma buzgalommal igyekezett kiépíteni nyil­
vános énjét és belső énjét. Ezt példázza többek között szerelmi élete. 
A Ted Hughest közvetlenül megelőző komoly szerelmi partnere 
Richard Sassoon volt, aki minden belső értéke mellett nem volt szép 
férfi. Legalábbis Sylvia nem tartotta elég szépnek. Ekkoriban komo­
lyan foglalkoztatta Őt a férjhezmenés gondolata, amelyet többször 
említ anyjának írott leveleiben, naplójában is. Attól fél, hogy Richard 



Sassoont külleme és ingatag egészségi állapota miatt nem fogadná be 
a wellesleyi társaság: „ . . . félek őt kitenni a megítélés »konvencioná-
lis« világának, amelynek annyira része vagyok; ő magányos lélek, 
én adtam neki életet és hitet. Megérted a dilemmámat? Gordoné a 
test, Richárdé a lélek. Én mindkét világban élek. Ez nehéz; a kettő 
harcol most bennem, és a perfekcionista kombinálni szeretné őket, 
de ez lehetetlennek tűnik." (1956. márc. 13-i levél) 

A személyiségkettőzó'dés, személyiséghasadás problémaköre Sylvia 
Platht elméletileg is foglalkoztatta. Tudjuk, James Joyce ikerszim­
bolikájáról készült záródolgozatot írni a Smithben; végül inkább 
Dosztojevszkij hasonmás-figuráinak az elemzését választotta. Elké­
szült záródolgozatának címe: The Magic Mirror; A Study of the 
Double in Two of Dostoevsky's Novels, 1955, 69 lap (A mágikus 
tükör; a hasonmások vizsgálata Dosztojevszkij két regényében). Mi­
vel a kézirat kiadatlan (a bloomingtoni Sylvia Plath Archívumban 
őrzik), csak leveleiből tudjuk, hogy A hasonmást és a Karamazov 
testvéreket készült elemezni. Anyjának azt is megírta, mi mindent 
olvasott el a témához: E. T. A. Hoffmannt, a Dorian Grayt, a Dr. 
Jekyll és Mr. Hyde-ot, Freudot, Jungot, Frazert. 

Leveleiből úgy tűnik, hogy elsősorban az én visszatükröződésének 
hogyanja, vagyis az olvasatok formájában való létezés problémája iz­
gatta. (Olyan vagyok, amilyennek mások látnak.) Ezért foglalkozott 
tanulmányában a személyiséget megosztó, megkettőző, visszatükröző 
közegekkel: magával a tükörrel, az árnyékokkal, az ikrekkel, a vízzel. 
Azzal, ahogy az én megoszlik, és két fele egymás ellenségévé válik, vagy 
az egyik a másiknak figyelmeztető lelkiismerete lesz. Ez nyilvánvalóan 
személyes problémája volt. Naplójában írta: „És a te, mindenhez 
elkerülhetetlenül és állandóan kell egy Te. Különben nincs én, mert 
én az vagyok, amilyennek más emberek értelmeznek, mint létezőt, és 
én semmi vagyok, ha nem lennének emberek." Ugyanerről a nyomasztó 
érzésről anyjának: „Bár nagyon boldog vagyok itt [Cambridge-ben,] 
és túl sok meghívásom van ahhoz, hogy akár csak a felét is elfogad­
hassam, minden ismerősöm a rólam való tudás azonos »történelmi 
fokán« á l l . . . " (1955. nov. 14.) Sylvia Plathnak szüksége volt arra, 



hogy életének legyenek tanúi, akik létének letéteményesei, igazolják 
azt. 

Halála is felemás, ambivalens volt. Akarta is, nem is. Mintha a 
véletlenre bízta volna. Alvarez legalábbis azt állítja, hogy egy cédulát 
találtak a halott Sylvia mellett, amelyre a következőket írta : Hívják 
Dr. X-et! 

Sylvia Plath hangulati labilitásai kétségkívül ciklikus jellegűek. 
De ezt nem nevezném mániás-depressziónak vagy ciklofréniának, mert 
mindig a külvilág történései befolyásolták. Egyszerűen túlérzékenysé­
géből, fogékonyságából adódtak. Abból, hogy minden pillanatot, 
történést nagyon intenzíven és mélyen élt át. Mindent komolyan vett. 

A hirtelen hangulatváltások, az állandó belső feszültség- és magány­
érzés forrása szerintem az volt, hogy Sylvia Plath soha nem engedhette 
el magát teljesen : mindig erősnek, magabiztosnak kellett mutatkoznia. 
Minden kapcsolatában ő került fölényhelyzetbe (még akkor is, ha 
látszólag ő volt az alárendelt). TŐle vártak tanácsot, megértést, em­
pátiát, szeretetet; mindig Ő volt az, aki meghallgatott másokat és nem 
fordítva. Ilyen értelemben állandóan alkalmazkodnia kellett, kiszol­
gálnia mások érzékenységét, énjét, személyiségét. Miközben ő egész 
életében valódi támasz nélkül volt. Nem, vagy rosszul törődtek vele : 
„Ellenségeim azok, akik a legtöbbet foglalkoznak velem. Először is: 
anyám. Szánalmas vágya, hogy »boldog legyek«. Boldog!" 

Paradox módon ereje, tudatossága, hihetetlen önfegyelme, kiváló 
pszichológiai érzéke és képességei okozták az állandó belső feszültsé­
get. Ő könnyen és gyorsan átlátta mások személyiségét, Őt viszont nem 
volt, aki megértse. „Sajnálaton keresztül senkit nem lehet megnyerni" 
- írta naplójában. Leveleiben is gyakran írt elviselhetetlennek érzett 
szellemi fölényhelyzetéről: „Miért inspirálom a férfiakat mindig arra, 
hogy a vállamra borulva öntsék ki nekem a lelküket?" - írja 1950. 
dec. 4-i levelében. „Megdöbbenve jöttem rá ma reggel, hogy sem itteni, 
sem európai barátaim között nincs egyetlen olyan személy sem, aki 
érettebb lenne nálam ! Az összes lány- és fiúismerősöm vagy fiatalabb, 
vagy velem egykorú (legyenek egyébként bármilyen nagyszerűek is 
saját területükön), és én állandóan nővér- vagy anyaszerepre kénysze-



rülök mellettük. Úgy tűnik, hogy csak akkor lehetek én a függő hely­
zetű, ( . . . ) ha beteg vagyok.. ." (1956. febr. 25-i levél). „Lábamhoz 
füvek hordják kínjuk, mint Isten elébe" - írta még A hold és a tiszafa 
című versében is. „Érdekes, hogy a legtöbb cambridge-i fiú akkor ked­
velt igazán, amikor beteg voltam sinusitisemmel, és gondoskodhattak 
rólam, mert ez volt az egyetlen olyan helyzet, amikor Ők voltak az 
erosebbek" (1956. május 6.). 

Leveleiben is, naplójában is többször említi-hiányolja, mennyire 
szükségét érezné idősebb, tapasztaltabb, érettebb, okosabb emberek­
kel való beszélgetésnek, barátságnak, kapcsolatnak. Akikre minden 
szempontból rábízhatná magát. Ted Hughesban ennek a lehetőségét 
látta: „Találkoztam a világ legerősebb emberével" - írta anyjának 
lelkendezve, közvetlenül megismerkedésük után. 

Sylvia Plath személyisége csak akkor volt egyensúlyban, ha az elfojtó 
mechanizmusok tökéletesen működtek, ami hosszú távon tarthatatlan. 
Mégis, a biztonsághoz ez kellett neki. Ha talált egy olyan feladatot 
vagy személyt, amihez vagy akihez képest rögzíthette önmagát, akkor 
mindent annak az egy célnak (tanulás) vagy személynek (Ted Hughes) 
rendelt alá. így viszonylag kiegyensúlyozottan tudott létezni. A pálya­
díjakat, jó osztályzatokat azért gyűjtögette olyan szenvedélyesen, mert 
ezek egyértelmű célt, feladatot jelentettek, és egyértelmű visszajelzések 
voltak. 

Később már nem feltétlen elismerést, hódolatot, sikert várt el, ha­
nem csak megerősítést: hogy jól csinálja, amit csinál. Ezt nem kapta 
meg. Ted Hughes otthagyta; úgy tűnik, elég viharos körülmények 
között; nagy verseit pedig, amelyeknek későbbi hírnevét köszönheti, 
sorozatban adták vissza a lapok. Egy ilyen visszautasítást - a másik 
oldalról - Alvarez is megörökített : 

„E hónap végén [1963 januárjáról van szó] találkoztam az egyik 
nagy hetilap irodalmi szerkesztőjével. Megkérdezte, láttam-e Sylviát 
mostanában. 

Nem. Miért? 
Csak kíváncsi voltam. Küldött nekünk néhány verset. Nagyon 

különösek. 



Tetszettek? 
Nem, mondta. Túl extrémek az én ízlésemnek. Mindet visszaküld-

tem. De úgy tűnik, Sylvia rossz állapotban van. Azt hiszem, segítségre 
lenne szüksége." 

Úgy látszik, ezt anyja is érezte, mert többször hívta őt Amerikába, 
de Sylvia nem akart visszamenni. Nem tűrte volna, hogy szégyeneinek, 
vélt vagy valós kudarcainak, megaláztatásainak, sikertelenségeinek 
tanúja legyen, vagy hogy sajnálják. Hiszen egész életében bizonyítani 
akart - elsősorban anyjának -, hogy méltó a sok anyagi áldozatra, és 
hogy a költői pálya ér annyit, mint bármilyen más „biztos állás". 

Összes ambivalens érzése közül talán anyja iránti gyűlölete-szeretete 
a legbonyolultabb. A nagyon mélyen gyökerező kettősség forrása ta­
lán az, hogy túl szoros volt a kapcsolat köztük, olyannyira, hogy 
Sylvia Plath nem tudta saját énjét elhatárolni, illetve állandóan fe­
nyegetve érezte azt : 

„Szeretném..., ha biztos lehetnék abban, ami vagyok: akkor tud­
nám, hogy azok az érzések, amelyek bennem vannak, még ha hason­
lítanak is anyám érzéseire, valóban az enyémek. Most nehezen tudok 
különbséget tenni a hasonlóság és a valóság között" (Napló, 280.). 

„MIT VÁROK ANYÁM »SZERETETÉTŐL«? MI AZ, AMIT 
NEM KAPOK MEG, AMI MIATT SÍROK? Azt hiszem, mindig 
úgy éreztem, hogy önmaga kiterjesztéseként használ, és hogy ha ön­
gyilkosságot követek el vagy megkísérlem, az neki »szégyen«, vád : 
és az is volt, természetesen. Vád, hogy nem szeretett eléggé" (Napló, 
279-80.). 

A felszín persze itt is sima, csillogó. Túlságosan, gyanúsan az. 
Sylvia Plath leveleiben feltűnően sokszor hangsúlyozza, hogy mennyi­
re szereti, tiszteli, csodálja anyját, mennyire hálás neki önzetlenségéért, 
a sok áldozatért. Valójában ez inkább nyomasztja. („Áldozat,amit 
nem kértem.") A levelekben szó sem esik kényes kérdésekről (szexuali­
tás), vagy bármi olyasmiről, ami Sylvia Platht tényleg mélyen foglal­
koztatja. Egy-két kivételtől eltekintve a levelek mesterségesen biza­
kodóra hangoltak; sikereiről, tudományos és költői terveiről számol­
nak be. Időnként egy-egy versét is elküldi, felsorolja díjait. 



Ez a levelezés mindkét fél részéről hazugságon, vagy legalábbis 
színlelésen, egymás jószándékú becsapásán alapult. Sylvia Plath soha 
nem valódi önmagáról írt, hanem arról a tipikus amerikai diáklány­
ról, akinek Őt anyja - szerinte - látni szerette volna. Ezt ő maga írja 
naplójában : 

„Az egyik oka annak, hogy olyan jó levélkapcsolatban voltam 
anyámmal, amíg Angliában éltem, az volt, hogy mindketten verbali-
zálni tudtuk az önmagunkról egymás számára fenntartott vágyképet : 
a kölcsönös érdeklődést és az Őszinte szeretetet, és soha nem éreztük, 
hogy tényleges érzelmeink konfliktusban lennének ezekkel a sza­
vakban kifejezett érzésekkel. Éreztem elégedetlenségét. De azt is, hogy 
ettől országhatárok választanak el" (280. o.). 

Anya és lánya sűrűn leveleznek, de alig-alig találkoznak. „Kü­
lönben is elvem volt : egy hétnél soha ne legyek hosszabb ideig együtt 
anyámmal egy fedél alatt" - mondja Esther Greenwood Az üvegburá­
ban. Sylvia Plath is így gondolta. 

Állandóan attól félt, hogy olyan lesz, mint anyja: józan, puritán, 
gyakorlatias, frigid(?). De ugyanakkor talán akarta is, vagy úgy érez­
te, hogy olyannak kellene lennie. Gyakorlati dolgokban teljesen 
anyjára támaszkodik, de lelki-érzelmi életét nem tudja vele megosz­
tani. Egy egészen korai naplóbejegyzés: „Le kell írnom, mi történt 
velem ma délután. Anyámnak nem tudom elmondani. A szobám­
ban volt, mikor hazaértem, ruhákkal vacakolt, és még csak nem is 
érzékelte, hogy valami történt. Csak korholt meg fecsegett egyre. 
Nem tudtam leállítani és elmondani neki" (5.). 

Úgy tűnik, az anyának, Aurelia Schober Plathnak örömtelen, ál­
dozatvállaló élete lehetett. Lánykorában tudományos ambíciói vol­
tak, de miután férjhez ment Otto Plathhoz, a nála jóval idősebb tu­
dóshoz, teljesen a családjának szentelte magát. Amikor pedig férje 
meghalt, kizárólag a két gyerekéért élt; Sylvia és Warren a legjobb 
iskolákba jártak. Aurelia részben alkata, részben neveltetése, rész­
ben sorsa miatt nyilván soha nem élvezte az életet (ennek talán még 
a lehetősége sem merült fel benne), hanem kizárólag kötelességtel-



jesítésnek tekintette azt. „Mit tud anyám a szerelemről? Semmit" -
írja Sylvia gúnyos-keserű megvetéssel naplójában (267.). 

Anyjának ez az életvitele Sylviában ellenérzéseket, lelkifurdalást, 
önvádlásokat, az ellenérzések pedig mélységes bűntudatot keltettek. 
Érezte, hogy anyja szereti, csak éppen rosszul, azaz, a saját elkép­
zelései, mércéi szerint, ahogy neki volt jó, és nem úgy, ahogy azt 
Sylvia Plath szerette volna. Valószínűleg ez a felemás helyzet keltett 
Sylviában ilyen erős indulatokat. Nem szeretett lekötelezett lenni. 
A hála-érzés hiánya így gyűlöletté alakult benne, amit viszont el 
kellett fojtania. 

„Becsapva éreztem magam: nem szerettek, pedig minden jel arra 
mutatott, hogy igen: a világ azt mondta, szeretnek, a tényleges ha­
talmak azt mondták, szeretnek. Anyám feláldozta értem az életét. 
Áldozat, amit nem kértem. . . . Aláírattam vele egy papírt, hogy soha 
nem megy újra férjhez. Amikor [kilencéves voltam]. Sajnos, ígére­
tét nem szegte meg." (268.) 

Talán ez nyomasztotta Sylviát leginkább: hogy anyja egyszer be­
nyújtja neki a számlát, ha kiderül, hogy rosszul döntött bármiben 
is, vagy ha kiderül, hogy ő valójában „más", mint mások, vagy 
mint amilyennek anyja elképzelte. Hogy anyja mit érzett valójában, 
azt nem tudhatjuk, hiszen csak Sylvia Plath személyiségén megszűr­
ve ismerjük őt, illetve csak azokat az érzéseket ismerjük, amelye­
ket Sylvia Plath tulajdonított neki. Nyilván azt hitte, mindent meg­
tett lányáért. Szubjektíve biztos igaza volt. 

„Lehet, hogy gyűlölöm őt, de ez nem minden. É n . . . szeretem 
is. Végülis, ahogy mondani szokás, az anyám. »Csak akkor tudja 
kisajátítani, ha kisajátítható.«* így gyűlöletem és félelmem saját bi­
zonytalanságomból származik." (Napló, 277.) 

A bizonytalanság a kulcsszó itt és általában. Sylvia Plath többek 
között saját nőiségét is azért nem tudta elfogadni („Szörnyű tragé­
diám, hogy nőnek születtem", Napló, 29-30.), mert nem látott ma­
ga előtt követhető mintát, járható utat. Nemcsak anyját gyűlölte 

* Egy belső idézet: nyilván orvosa szavait idézi szó szerint saját magának. 



(ezért), hanem az életében szerepet játszó összes nő- és anyafigurát. 
Két női életmód-minta lebegett a szeme előtt. Mindkettőtől egyfor­
mán irtózott. Az egyik „a feleségé", amelyet elsősorban anyja kép­
viselt, közvetített, sugalmazott neki : a konzervatív, családjának, ház­
tartásának, a társasági életnek élő, biztonságra törekvő, a személyi­
ségét feladó, a férfinak alárendelő no típusa. A másik „a független 
no" életformája, amely Sylvia Plath elképzelésében vagy leszbikus 
hajlamokkal, vagy vénlányos, szobatudósi magatartással, életidegen­
séggel társult. így saját nőiségével egyszerűen nem tudott mit kez­
deni. 

A nőkkel szemben általában is ellenséges (utálta Őket); és nagyon 
féltékeny volt. Nem bírta elviselni, ha egy másik nőt - bármilyen 
vonatkozásban - fölébe helyeztek. Jellegzetes példája ennek a pa­
ranoid reakciónak Az üvegbura egyik jelenete: az, amikor Esther 
Greenwood találkozik élete első pszichiáterével, dr. Gordonnal. 
Dr. Gordon íróasztalán egy fénykép áll, amely egy szép nőt meg két 
kisgyereket ábrázol. Esther személyes sértésnek, személye elleni tá­
madásnak veszi, hogy az orvosnak (akit különben első perctől fogva 
utál) felesége van, és ezt még hangsúlyozza is. Úgy érzi, ezzel női-
ségét vonják kétségbe, veszik el, semmisítik meg: 

,,Ez a fénykép valahogy megőrjített. 
Nem értettem, miért áll félig felém fordítva ; dr. Gordon így óhajt­

ja netán azonnal a tudomásomra hozni, hogy ragyogó szép felesé­
ge van, ezért hát jobb, ha nem is jut az eszembe semmi őrültség." 

Félt a nőktől. Ezeket az érzéseit természetesen leplezte. Napló­
jában viszont félelemmel vegyes ellenszenvvel írt róluk: „Több nő 
együtt mindig zavart" (33.). „Nő vagyok, és nők között, még anya 
és lánya között sem lehet loyalitás. Mindkettő harcol az apáért, a 
fiúért, az ágyért-asztalért" (101.) Gyerekkoráról: „A kis fehér ház 
a sarkon; egy nőkkel teli család. Olyan sok nő, hogy a ház bűzlött 
tőlük" (266.). 

Férfi-gyűlöletét is elsősorban a féltékenység motiválta, valamint 
az az érzése, hogy szexuálisan rájuk szorult. Rendkívül irigyelte a 
férfiakat, amiért ők szabadon és büntetlenül kiélhetik szexuális, tu-



dományos, költői; egyáltalán: bármilyen vágyaikat, miközben a nőt 
abszolút eszköznek tekintik: nemi aktusra, szülésre, mosásra hasz­
nálják. Általában is gyűlölte az eszközszerepet, különösen azt, hogy 
bármilyen szempontból a férfiak kiszolgálója legyen. 

1958-ban Bostonban Sylvia Plath újra járni kezd régi pszichiáter-
nőjéhez, Ruth Beuscherhez, aki megengedi neki, hogy gyűlölje any­
ját. Ez az orvosi engedéllyel történő gyűlölet valamit enyhít nyomasz­
tó érzésein: legalább egyirányúsítja őket. Anyjáról készült napló­
jegyzetei is ekkoriban, 1958-59-ben keletkeztek. 

A terápia valószínűleg arra irányult, hogy lazítsa az anya és lánya 
közötti függőségi viszonyt, azaz, hogy Sylvia Plath ne érezze - any­
jának minden tettéről számot kell adnia. Tudjuk, mennyire rettegett 
az elutasításoktól, ha például verseit visszaadták a lapok, mindig 
szabályszerű dührohamot kapott. Ebben a kétségkívül eltúlzott re­
akcióban nemcsak hiúság volt, hanem az attól való félelem is, hogy 
az elutasítások anyját fogják igazolni. Sylvia Plath tudta, hogy a köl­
tői státusz csak akkor megbocsátható, ha sikeres. 

A szexualitáshoz - úgy tűnik - még házasságában is állandó bűn­
tudat társult. Naplójából pedig kiderül, hogy Richard Sassoont és 
Ted Hughest kivéve, még csak nem is élvezte a dolgot. így a promisz-
kuitás elsősorban anyjával szembeni dac-reakciónak tűnik. A kol­
légiumban ebből a szempontból kétféle nyomás nehezedett rá. Egy­
részt anyja tiltása, másrészt a kollégisták elvárásai, akik lenézték 
azokat a lányokat, akiknek nincs fiújuk. 

Lehet, hogy a terápia ereményeképpen anyjától való függőség-ér­
zése csökkent, de maga az érzés, amire szüksége volt, nem szűnt meg, 
hanem egyre erősebben áttevődött Ted Hughesra. Amikor pedig Ted 
elköltözött, apjára, illetve apja emlékére. 

Sylvia Plathszal kapcsolatban apakomplexust szokás emlegetni, ami­
re ő maga adott alkalmat és okot verseivel, nyilatkozataival. Mégis 
azt hiszem, hogy az apakomplexus esetében másodlagos, fedő-érzés, 
illetve öndiagnózis volt. Talán számtalan komplexusa közül ezt érez­
te a leginkább be valihatónak. Valójában pedig eredendő és állandó 
bizonytalanság- és magányérzésére, szorongó, rossz közérzetére, dön-



tésképtelenségére keresett és talált végleges magyarázatot és „bűn-
bakot" apja személyében, illetve abban, hogy apja „elhagyta". Ez 
is jellegzetes paranoid reakció, illetve élménymód, hogy apja halá­
lát így élte meg: magára vonatkoztatva, mint neki szóló ellenséges 
gesztust. Szándékos rosszindulatot tulajdonított egy véletlen esemény­
nek. (Apja természetes halállal halt meg, cukorbajban.) Ráadásul 
élete vége felé apja és Ted alakját teljesen azonosította egymással. 
Az apa-versek Ted-versek is. 

Sylvia Plath nyolcéves volt, amikor apja meghalt, így túl sok em­
léke nemigen maradhatott róla. Mégis, idó'k folyamán egyre több és 
egyre mitikusabb tulajdonságokkal ruházta fel. Végül összes kudar­
cának okát benne, illetve halálában látta. Apja hiányával volt jelen 
egész életében. 

Hogy apja milyen ember volt, azt nem tudhatjuk. Aurelia Plath-
nak a levelezéséhez írott bevezetője alapján (nyilvánvalóan Aurelia 
szándéka ellenére) Ottó Plath enyhén kényszeres, rigolyás, rigid, hi­
pochonder személyiségnek tűnik. 

A kislány Sylvia Plath volt a kedvence, szemben öccsével, a be­
teges, sírós Warrennel. Ezt Sylvia Plathnak az Among the Bumble­
bees (A poszméhek között) című novellájából tudjuk. Anyja ezért, 
meg talán azért is, mert Warren volt a fiú, Warrent pártfogolta. 

A kislány Sylviát elsó'sorban apja fizikai ereje, nagysága nyűgöz­
te le. Ez legmeghatározóbb, talán az egyetlen emléke róla. (Később 
minden férfiban ezt keresi.) Ez a tény egy újabb, sajátos kettős ér­
zést alakít ki benne. Egyrészt gyakori vágya, hogy valaki szabályo­
san, annak rendje-módja szerint erőszakolja meg. Másrészt fél is 
ettől. Ezért akarja. Talán hogy így, mesterségesen, erőszakkal tör­
jék meg saját túlerejét, ellenállását, amivel szemben a leginkább véd­
telen és tehetetlen. 

Ted Hughestól is ezt várta. Talán ezt is kapta. Első találkozásuk­
kor (egy partin) szabályszerűen megeró'szakoltatta magát vele. Ezt 
az érzését - hogy a kínzott imádja kínzóját; Őt és csak őt - általáno­
sította is: „Minden nő fasisztát imád." Apu (Daddy) -című versé­
ben apját a fasiszta alakjával azonosítja: a precíz, megtervezett, 



indulatmentes kegyetlenség megtestesítőjeként ábrázolja. Akit - ezért -
rajongva gyűlöl. 

Gyűlölni azt általában is nagyon tudott. És nagyon szeretett. Az 
egyetlen, számára pozitív érzés a szenvedésben való tobzódás volt. 
Rajongott mindenkori kínzójáért. 

Nemcsak szerelmi életének vonatkozásában volt mazochista. Ál­
talában is, csak azt tudta szeretni, akit gyűlölt, vagy akitől félt. így 
a nőket általában, meg a halált. A végletes gyűlölet-szeretet által 
meghatározott ambivalenciák totális kiélésének és ezzel történő fel­
oldásának a lehetőségét mutatja két, halála előtt nem sokkal írott 
verse: a Leszbosz és a The Fearful (Ti félelmetesek). 

Egy homoszexuális kapcsolat a nárcisztikus önimádat és öngyű-
lölet tökéletes ambivalenciájának szimbóluma és lehetősége. A tel­
jes azonosulás (azonosság) és a teljes távolságtartás (idegenség) együtt 
és egyszerre csak egy ilyen jellegű kapcsolatban élhető át. A női 
létezéssel és annak kellékeivel szembeni értékelés kettős : mindez egy­
szerre tűnik végletesen vonzónak és végletesen taszítónak a vers hős­
nője számára. A két szélsőséges érzelmi állapot egyensúlya annyira 
tökéletes, hogy az ambivalencia már-már kiegyenlítődik. 

A vers minden lehetséges kapcsolatot elvet. A férfival, a nővel, 
a gyerekekkel szembeni érzés egyformán a gyűlölet és az undor. 
(Még a saját gyerekkel szemben is: „Mondod, ki nem állód, / Mert 
lány a kis rohadt.") De mivel a férfi is, meg a nő is önmagában ön­
állótlan, befejezetlen, képlékeny, kölcsönös gyűlöletük és megveté­
sük ellenére (vagy éppen azért) mégis egymásra utaltak. 

A versben a férfiasság szimbóluma a pénisz, a megosztott nőies­
ség szimbóluma pedig a hold és a tenger együtt. A hold kívülről, 
felülről irányítja, mintegy terelgeti a férfit önmaga felé, a tenger vi­
szont, amely a női testen belül van, visszalöki, köpi, partra veti, 
kiveti magából a férfiból származó anyagokat, vagy egyszerűen be­
zárul a férfi előtt. 

A holdnak-tengernek is, a pénisznek is az a legfőbb jellemzője, 
hogy mindkettő állandóan változtatja alakját. Nincs személyiségük, 
vagy legalábbis nincs stabil énjük. Kettőjük közül mégis a nő az 



erősebb. A férfi férfiasságának satnya kis szimbóluma a nó'i elektro­
mosságnak pusztán vezetője (savak gyujtőmedencéje) ; szikra nélkül 
nem képes működni. Hold nélkül használhatatlan, hiába van teli. 
De a hold sem teljesen önálló: fénye, amivel a férfit irányítja, nem 
saját forrásból fakad. 

A vers hősnője állandó szerepváltásokra, sőt szexuális szerepcse­
rékre kényszerül. A férfi önállótlansága, gyengesége, puhánysága mi­
att ő kénytelen átvenni a férfi-szerepet. (Ez a motívum Sylvia Plath 
más verseiben is megjelenik, például az Arielben : ,,És vagyok / A nyíl, / 
Öngyilkos harmat / Szállta, mely maga a vágta)." A homoszexualitás 
ezért is merül fel mint távoli lehetőség. 

A barátnő a versben szintén a hó'snő megvetésének tárgya, mert 
nincs benne elég erő, intenzitás, energia, amivel impotens férjét kom­
petenssé tehetné. (Másfelől viszont: „Minden no kurva" - mondja 
a vers.) De a közös erővel normálissá tett, „kemény" férjet a két 
barátnő szimbolikusan együtt öli meg, illetve dobja oda egy se'yem-
fiúnak. 

Sylvia Plath gyűlölte a nőket, mert mindenkiben a sikeres vagy 
potenciálisan sikeres vetélytársat látta, de ugyanakkor azt is tudta, 
hogy csak egy nő érthetné őt meg igazán. Erős szexuális vágyai vol­
tak, viszont a férfiakat gyengeségük miatt megvetette, és ezzel (velük) 
együtt önmagát is, hogy mégis rájuk, az akarattalan bábokra szorul. 

Ezt az érzését talán még az eddigieknél is intenzívebben tartalmazza 
a Ti félelmetesek című vers. A vers életrajzi hátterét Elizabeth Sig-
mund visszaemlékezéséből ismerjük (Sylvia in Devon: 1962, in: Ed­
ward Butscher, (editor) Sylvia Plath, The Woman and the Work, 
1977). Assia Wevill, Ted Hughes szeretője felhívja a még együtt élő 
házaspár lakását. Amikor Ted helyett véletlenül Sylvia veszi fel a 
kagylót, Assia férfihangot imitál, és végig férfinak hazudja magát. 
Sylvia felismeri, de hagyja, hogy Ted beszéljen vele. A beszélgetés 
végén viszont kitépi a telefont. Az eseményt más verseiben is meg­
örökítette, például az Apuban: „Kitéptem a fekete telefont, / Hang 
férge azon föl nem tekereg." * 

Assia büntetése ebben a versben az, hogy választott maszkja fö-



léje nő, és már nem tud szabadulni tőle. Férfivá változik, végérvénye­
sen. A maszk így áll bosszút a megtagadott nó'iségen. 

Assia bűnhődése az életben sem volt ennél kisebb vagy kevesebb. 
Mintha Sylvia sorsát, személyét kényszerült volna folytatni. Annyira 
azonosult Sylviával, hogy végül gázzal ölte meg magát (és Ted 
Hughestól való kislányát is), ugyanúgy, ahogy Sylvia. Assia Wevill 
mintha nem is Ted Hughesba lett volna szerelmes, hanem Sylvia 
Plathba. Az ő életét akarta élni, átvenni, elvenni. Ezt sehogy más­
hogy nem tudta elérni, csak ha kisajátítja Sylvia férjét, sorsát. 

Sylvia Plath verseiben a féreg és a maszk, a puhaság és a kemény­
ség általában a férfias-nőies tulajdonságok és ezzel összekapcsolód­
va a halál szimbólumai. Persze, egyáltalán nem ilyen egyértelműen, 
már csak azért sem, mert nem mindig a férfi az, aki férfias, és nem 
mindig a nő az, aki nőies. A féreg a maga puhaságával, nyálkásságá-
val a Sylvia Plath által férfiasnak tartott tulajdonságok hordozója. 
Amelyeket nem feltétlenül férfi testesít meg, de többnyire igen. És 
főleg a gyávaságé, mert a féreg mindig maszk mögé bújik. Ott „mű­
ködik" precíz, alattomos, indulatmentes, ezért egyre növekvő ke­
gyetlenséggel. Mindezt tehát a nő védelme alatt állva teszi, mintegy 
a nő tudtával és beleegyezésével, sot talán az ő felszólítására. A kín­
zót így valójában az irányítja, akit kínoz: a maszk, amely kemény, 
hideg és amelyet ezért a nő kényszerül viselni. 

A Halál és Tsa. című versben a halál pontosan ebben a két alak­
ban jelenik meg. A vershez fűzött kommentárjában, amelyet a BBC 
számára készített, Sylvia Plath a következőket mondta: 

„Ez a vers - a Halál és Tsa. - a halál kettős vagy skizofrén ter­
mészetéről szól - Blake halotti maszkjának márványhidegségéről, kéz 
a kézben, mondjuk a férgek, testnedvek és más anyagcseretermékek 
irtóztató puhaságával. A halálnak ezt a két aspektusát úgy képzelem, 
mint két jóbarátot, két üzlettársat, akik eljöttek, hogy szólítsanak." 

(1985) 



„Közelebb egy másfajta elragadtatáshoz" 

(Ladik Katalin : A parázna söprű) 

Ladik Katalin költészete általában - így erotikus verseinek ez a 
gyűjteménye is - paradoxonokkal jellemezhető. Ezek közül a pa­
radoxonok közül néhányat - bár nem nevezte őket így - Csordás 
Gábor is elemzett az Ikarosz a metrón című kötetről megjelent kri­
tikájában (Életünk, 1982/9.). Nézzük most meg ezeket a paradoxo­
nokat együtt, összegyűjtve és kiegészítve. 

1. Ladik szavai, motívumai, tárgyai, sorai, versei egyszerre talált 
tárgyak (konkrétumok) és konceptek (absztraktumok). 

2. Szövegei egyszerre automatikusak és csináltak. Pontosabban: 
a csináltság érzetét keltik. Csordás írja, hogy Ladik szövegei önma­
gukban ugyan automatikusak, mégis csak fogalmi áttételeken ke­
resztül közelíthetők meg: létük indoklásához filozófiára (levezetés­
re) van szükség. 

3. Szövegei önmagukban nem érzékiek, mégis - többségükben -
erotikusak. Egy szöveg érzékiségét primer szinten a színek és a rit­
mus adják, illetve hordozzák. Az Ő versei viszont se nem ritmikusak, 
se nem színesek. (Színkezelésének spsciális, izoláló jellegét Csordás 
elemzi.) Verseinek erotikája így nem adódhat magának a szövegnek 
a megszervezésébŐl-megszervezŐdéséből. Miben áll akkor? 

4. Maguk a szavak, a motívumok, a sorok (néha még a versek 
is egy-egy cikluson belül) cserélhetők, helyettesíthetők, variálhatók; 
viszont elrendezésmódjuk (a szerkezet) kötött és stabil. Ladik kevés 
motívumot variál (ebben a kötetében: üvegfal, csipke, nyílás; né­
hány gyors, hirtelen, váratlan cselekvés, mint például a sikítás, a 
felkattintás, a felpattanás; meglepő módon nála a tavasz is egy ilyen 
hirtelen-váratlan mozdulat eredménye). Ezeknek a motívumoknak 
viszont szinte minden lehetséges elrendezésmódját ki- és felhasznál-



ja. A szavak, a sorok, a motívumok csúsztatása, variálása nemcsak 
az egyes verseken belül figyelhető meg, hanem a versek között is. 
Variációs technikájának jellege legjobban a Marshall című versben 
érhető tetten. 

Itt is eleve kevés tárgy, illetve motívum szerepel, és kezdetben mind­
egyik kapcsolatba kerülhet mindegyikkel: minden és mindenki csi­
nálhatja ugyanazt a dolgot kis változtatással, illetve mindennel és 
mindenkivel megtörténhet ugyanaz. Később a lehetőségek fokozato­
san szűkülnek. A szavak első egymás mellé kerülése még esetleges, 
nem köti őket belső összefüggés, de menetközben kialakul egy olyan 
rendszer, amely a vers lezárásának a mikéntjét már erősen behatá­
rolja, megköti. Csak egy lehetséges zárás van: az, ami. így vissza-
felől nézve a vers egésze is rögzítettnek tűnik, minden a helyére 
kerül : 

Mintha zúgna a teste 
Fiatal, hervadt növénykosár. 
Ahogy jön-megy naphosszat és parázslik 
Hangjától dorombol az este 
Reggelre kemény rügy be fakadnak a fák. 

Tőle jön-megy a fiatal növénykosár. 
Ahogy zúg a teste 
Gyönyörű hangjától dorombolnak a fák 
Kemény rügybe fakad az este. 

Ahogy zúgnak a fák 
Hajlong, kosarát rakja 
Kemény rügyeivel nekem 
Dorombol, parázslik és elég velem. 

Láthatjuk: Ladik itt szándékosan leszűkíti a vers terét, és az ál­
tala megszabott, kijelölt keretek között minden lehetőséget kimerít. 
Hasonlóan láncszerű és variációs technikával készült az önéletrajz 



is, csak mivel ez a vers rövidebb, a variációknak, illetve a variánsok­
nak nincs elég kifutási lehetőségük: épp csak felvillannak. 

5. Ladikkal kapcsolatban szürrealizmust szokás emlegetni, ami rész­
ben találó, részben viszont nem teljesen pontos megnevezése annak, 
amit csinál. Egy igazi szürrealista vers képek váratlan és éles talál­
kozása, ahol a képek azért találkoznak, hogy elkülönüljenek. Ez a 
tendencia (izolált, élesen metszett képek egymás mellett) Ladiknál 
is megvan. Viszont nála az éles képkivágatokat - leginkább éppen 
erotikus verseiben - finom hullámzások, rezdülések kapcsolják mégis 
össze. Néhány példa erre ebben a kötetében nem szereplő verseiből: 
„elengedte testét egyetlen sűrű hullámban." ; „Megrázkódott. I Gyen­
ge áram érintésével I melegítette tenyerében a megfagyott bogarakat." 
Ezek a sorok, részletek sokkal lágyabbak, mint egy igazi szürrealista 
vers. 

Ennek a kötetnek a verseiben pedig a sejtelmes, alig megfogható, 
a kapcsolatteremtési szándékra belülről rezonáló finom megérzések 
tompítják a képek élességét, csökkentik elszigeteltségüket. Az érzé­
kenység. A láthatatlan szálakon át való közeledés a másikhoz, a 
másik közeledésének az érzékelése-akarása : „kis piros vonat a szád­
ból I jön felém fehér síneken I én lesben állok, hogy lenyeljem I a vo­
natot is meg a síneket" (kis piros vonat a szádból). 

Eddig a paradoxonok. Mivel a Ladik-versek létének indoklásá­
hoz valóban filozófiára van szükség (nem lehet hozzájuk közvetle­
nül viszonyulni), nézzünk most meg egy olyan lehetséges filozófiai 
keretet, amelyben a versei által prezentált paradoxonok (automa­
tizmus - csináltság; talált tárgyak - konceptek) is értelmezhetők, 
és amely ugyanakkor maga is egy működő paradoxon. 

A Ladik-versekben absztrakciós és konkretizációs folyamatok zaj­
lanak. Ez úgy értendő, hogy mivel ma sem a közvetettség, sem a 
közvetlenség nem eleve adott, természetes, kész és tiszta állapotok, 
így mindkettőhöz el kell jutni egy-egy mesterséges folyamattal, sze­
mantikaiművelettel: az absztrakcióval, illetve a konkretizációval. Ezek­
nek a műveleteknek az eredménye az absztraktum (koncept), illetve 
a konkrétum (talált tárgy). így Ladik „talált tárgyai" az absztrak-



turn-, illetve konkrétumképzések „eredményei": többszörös áttétellel 
jönnek létre, illetve értelmezhetők. Nála tehát a tárgyak nem érhe­
tők el a maguk közvetlen tárgyi mivoltában, ezért - bármilyen para­
doxul hangzik is - konkretizálni kell őket. Innen verseinek furcsa 
kettőssége: automatikus mivoltuk és művi, csinált jellegük, vala­
mint képeinek szürrealisztikus elkülönültsége. 

Ez a tendencia azonban nemcsak Ladikra jellemző. A 20. századi 
művészetek nagyrésze (nemcsak az irodalom) a névtelen, a megne­
vezhetetlen, a kimondhatatlan felé törekszik. Ezt azonban - megint-
csak paradox módon - konkretizációs folyamatokkal teszik. Mivel 
a dolgokat már és még nem tudjuk elérni a maguk konkrétságában, 
vagy eleve nem tudjuk őket megnevezni, a konkrétumokhoz csak 
mesterséges úton juthatunk el. Más avantgárdé törekvések pedig már 
szándékuk szerint is eleve „mindent konkretizálnak". 

A mai magyar irodalomban (szemben a néhány évvel korábbi ten­
denciákkal) nem absztrakciós, hanem konkretizációs folyamatok zaj­
lanak. Úgy látszik, hogy több szempontból is a konkrétum a prob­
léma. Ez azt is implikálja, hogy a dolgok eleve emelt, absztrahált 
szinten állnak, vagyis nem felemelni kell őket, hanem lehozni. Rész­
ben ebből az igényből következik a pátosz- és általában az érzelem-
ellenesség. 

A konkretizáció két szélsőséges esete, amikor nyelv és nyelven kí­
vüli valóság (dolgok és szavak) végletesen azonosítódnak, illetve ami­
kor végletesen elszakadnak egymástól. Ha a jel azonos denotátu-
mával, akkor jel és jeltárgy, általánosabban: nyelv és nyelven kívü­
li valóság (dolgok) - különbsége megszűnik. Nincs jel és jelentés, 
mert a dolog azonos jelentésével, illetve a jelentés maga a dolog. 
Az ilyen dolog-jelentésekhez viszont nem lehet újabb jelentést ren­
delni, illetve ami ugyanezt jelenti : végtelen sok különböző jelentést 
lehet nekik tulajdonítani. (Innen a variálhatóság.) Akár ezért, akár 
azért, a leírottak csak önmagukat jelenthetik és szó szerint érten­
dők. (Nem szimbólumok vagy megfejtendő rejtvények.) Viszont ah­
hoz, hogy önmagukat jelenthessék, kell ez a hosszú levezetés, magya­
rázat. Ez a helyzet Ladik Katalin verseivel is. 



Befogadásesztétikai szempontból a mai költészet általában is egy 
ellentétes fogalompárra] jellemezhető': vagy maga a leírt dolog „bo­
nyolult", vagy a leírásához/értelmezéséhez szükséges fogalmi appa­
rátus. A Ladik-versek - mint ez már kiderülhetett - önmagukban 
„egyszerűek" több különböző értelemben és szinten is: vannak kö­
zöttük blöffnek tűnő, teljesen esetleges szövegek (ez nem minősítés, 
hanem egy költői technika megnevezése) és megrendítő „első ver­
sek" is (az „első vers" Csordás Gábor kifejezése). Ám értelmezésük­
höz bonyolult áttételekre van szükség : a közvetlen, naiv viszonyulást 
így teszik lehetetlenné. 

Ha nem is filozófiai paradoxonokkal, de kettősségekkel jellemez­
hetők kifejezetten erotikus versei is: agresszívek és odaadóak, fér­
fiasak és nőiesek, lágyak és kemények. Van köztük néhány játékos-
kislányos darab is, például a lovacska halála. Már idézett, Marshall 
című verse pedig kifejezetten kétnemű, pontosabban olyan, mintha 
egyszerre írta volna nó'i- és férfiszemmel. Férfias erotikát sejtetnek 
a hirtelen-váratlan mozdulatok, cselekvések, történések néhány más 
versében is: „Kidugja ruhaujját az ablaknyíláson I Tavasz! Sikít a 
galagonya." (Ladik Ferenc) 

Á direkt erotikus célzás (képileg: nyílások, száj, ruhaujj, ajtó, ab­
lak; vagy mozgások formájában: tágulások - szűkülések) viszony­
lag kevés, illetve ritka. A Ladik-versek erotikája legtöbbször érzé­
kenységükből fakad: az érzékenység hívja elő az érzékiséget. Az Ika­
rosz a metrón kötet egyik darabjában szó szerint is: „Különös ér­
zékenysége kirángatta a kis halakat." Legjobb verseiben pedig (eb­
ben a kötetben: Androgin a cseresznyéskertben, hintaszékben; Az a 
nyílás a ruhádon; G. kisasszony; Ül barna tuskón; Ikarosz árnyéka; 
Szent Teréz barna arca) egy másfajta elragadtatáshoz is eljut. 

(1986) 



Érték és modalitás 

1. Az ÉRTÉKELÉS MŰVELETE ÉS AZ ÉRTÉK 
ÁLTALÁNOS FORMÁLIS DEFINÍCIÓJA 

Az érték fogalmát a művészeti alkotásokkal, illetve általában: bár­
milyen társadalmi jelenséggel kapcsolatban - tartalmilag szokás de­
finiálni. Valahogy így, ilyen általánosan: érték az, ami szükséglete­
ket elégít ki, ami a társadalmi haladás szempontjából fontos, hasz­
nos, ami (a mindenkori értékelő' szerint) jó, igaz, szép, etikus, humá­
nus, só't: humanista. Ez legalábbis az érték általános, deklarált fo­
galma. Az, hogy a különböző' csoportok, klikkek hallgatólagosan és 
valójában kit, mit, miért értékelnek, konkrét értékszociológiai kérdés. 

Az érték ilyen típusú meghatározásaival két probléma van: 1. lo­
gikai formájukat tekintve tautológiák; 2. nem teszik explicitté, só't 
időnként tagadják azt a tényt, amire ugyanakkor építenek: hogy az 
érték relációs kategória. Ezek a meghatározások ugyanis kimondva-
kimondatlanul mindig viszonyítanak: az értékesnek minősített ob­
jektumot mindig valamilyen ideálhoz (örök értékek vagy pillanat­
nyi divatok, érdekek stb.) viszonyítva adják meg. Ezért ez az értéke­
lési gyakorlat soha nem az értékelendő objektumot minősíti, hanem 
mindig az értékelő személyét. Azt tudjuk meg belőle, hogy az értéke­
lő milyen ízlés-, érdek-, hatalmi stb, csoporthoz tartozik, illetve sze­
retne tartozni. 

Az érték ilyen típusú meghatározásai logikailag tautológiák. Ugyan­
is az értékelő kategóriák nem semlegesek, hanem kimondva-kimon-
datlanul már maguk is eleve értékeltek, illetve értékelők, mégpedig 
pontosan ugyanolyan módon, ahogy az értékelendő kategóriák : ugyan­
az a viszonyítási keretük. Tehát a definiálás műveletéhez használt 
kategóriák is egyszerre értékelők-értékeltek, meg a definiálandók is. 
Ez az értékelési gyakorlat logikailag ilyen típusú tautologikus ki­
jelentéseket eredményez: érték az, ami érték(es). 



Mivel a tautológiák igazak minden lehetséges világban, ez a faj­
ta általánosnak szánt értékmeghatározás, illetve konkrét értékelő gya­
korlat kijelentéseinek pusztán logikai formájával látszólag az örök 
és „abszolút értékek" létezése mellett voksol. Viszont róluk, léte­
zésükön túl, nem állít semmit. 

Ezek a tautológiák egyrészt mutatják, hogy az érték fogalmának 
általános tartalmi meghatározása nem lehetséges, másrészt viszont 
akaratlanul is megragadnak valamit az érték, illetve az értékelés ál­
talános formális természetéből. Mert az értékelés és az érték általá­
nos formális definiálása lehetséges. Ez és csak ez lehetséges. 

Az érték tartalmi definícióiban az a közös, hogy mind viszonyí­
tások, bár ez a tény nincs mindig explicitté téve. Ennek alapján első 
megközelítésben azt lehet mondani, hogy érték az, amit értékel egy 
bizonyos ember(csoport) egy bizonyos szempontból. Általánosabban: 
érték az, ami valamilyen szempontból valamilyen. Az értékelés tehát 
egy formális művelet, amely egy tulajdonságot tulajdonít valaminek 
valamihez képest. így az értékelés és az érték modellelméleti és/vagy 
szociológiai kategóriák. A modellelmélet és a szociológia szerkeze­
tüket tekintve hasonlóak. 

Az elmondottakból már következik, hogy valójában az értékelés 
konstituálja az értéket, és nem fordítva. Másként fogalmazva: az 
érték preszupponálja az értékelést és nem fordítva. Az értékelés idő­
ben és logikailag szükségszerűen megelőzi az értéket, mivel az érté­
kelés az a művelet, amelynek végeredménye az érték. 

Nem arról van tehát szó, hogy az érték egy immanens és/vagy 
transzcendens létező, amely magában az értékelendő objektumban 
van benne öröktől fogva és változatlanul, és ezt nekünk, elemzők­
nek mintegy meg kell találnunk (mindenkinek ugyanazt), hanem az 
objektum kívülről, az értékelés művelete, folyamata, eljárása során 
kapja meg a különböző értékeket (tulajdonítjuk azokat neki). 

így az érték közvetlenül belátható módon szociológiai természetű 
kategória, mert az értékelések mellé, köré, mögé mindig egy-egy re­
ferenciacsoportot lehet megadni, odaképzelni. Az egyes- referencia­
csoportok (ízlés-, érdek-, hatalmi csoportok, szubkultúrák stb.) is-



meretében általában pontosan meg lehet jósolni, hogy ők hogyan ér­
tékelnék ezt vagy azt a jelenséget. Ezért ugyanarra a jelenségre idő­
ben egymás után vagy egymás mellett elvileg végtelen sok különböző 
értékelő kategória vonatkoztatható. Gyakorlatilag ennek a lehető­
sége eléggé behatárolt, mert egy bármilyen jelenség nemcsak a rá­
vonatkozó tudással, hanem a rá-vonatkozó értékeléssel együtt szü­
letik, illetve öröklődik. Egy új jelenség már eleve, születése pillana­
tában valamilyen értékelést kap (beskatulyázás). így rá-vonatkozó 
tudásunknak eleve része értékeltsége, értékelése. Ettől a standardi­
zált értékeléstől eltérni vagy azt nem figyelembe venni még ma is 
„merészség". 

Az értékelés művelete nem más, mint egy függvény hozzárendelé­
se egy entitáshoz. Ez a hozzárendelés mindig valamilyen modellhez 
képest történik. Az értékelés tehát egy általános függvényalkalma­
zási művelet. Maga az érték pedig a szó szoros értelmében függő ka­
tegória, így az értékelés a viszonyíthatóság, és ezzel együtt a ponto­
sítás lehetőségét hordozza: pontosan megadja azt is, hogy kitől, mi­
től függ az, hogy valamit valaki pozitív vagy negatív értéknek lát-e 
vagy sem. 

A természetes nyelvben a modalitások teremtik meg az értékelés, 
azaz a viszonyítás, a pontosítás, a relativizálás lehetőségét. így a mo-
dalizálás művelete az értékelés általánosabb műveletének egy spe­
ciális esete. 

2. NYELV ÉS ÉRTÉK(ELÉS) 

Egy nyelvi rendszer önmagában nem érték, mint ahogy önmaguk­
ban a nyelv kifejezései sem tekinthetők értékesnek, kevésbé értékes­
nek vagy értéktelennek. Szubjektív értékelő kategóriák legfeljebb a 
nyelv körüli dolgokra, illetve a nyelvi kifejezések ilyen vagy olyan 
célra való felhasználására vonatkoztathatók. 

Ez a különbségtétel a nyelv és a nyelv használata között triviális, 
mégis szükséges, mert gyakran hangzik el az a panasz, vád vagy 
védekezés, hogy a magyar nyelv nem alkalmas például filozófiai gon-



dolatok megfogalmazására. Valójában nem a nyelv alkalmatlan, ha­
nem éppeni használói. Egy nyelv ugyanis bármire használható (kér­
dés, hogy ténylegesen mire használják.) Ez az alapigazság különbö­
ző' formákban olvasható; a Searle-féle kifejezhetőség elve például így 
fogalmazza meg: bármi, ami elgondolható, az nyelvileg is kifejezhető'. 

A fentiek alapján nyelv és érték(elés) címszó alatt három külön­
böző' dolgot célszerű megkülönböztetni : 

1. Nyelvi értékek: a nyelvéi magában ténylegesen létrejövő, bel­
ső értékek: a nyelven belüli értékelés, azaz a viszonyíthatóság lehe­
tőségét a modalitások adják. 

2. A nyelv mint értékhordozó : az a tény, hogy a nyelv tudást, in­
formációt, tapasztalatokat rögzít, tárol, hordoz, továbbít. 

3. A nyelvre vonatkoztatható vagy az eddigiek során ténylegesen 
vonatkoztatott értékelő kategóriák, szempontok, például : racionalitás, 
képszerűség, megfelelés/meg-nem-felelés a nyelv szellemének, tömör­
ség, szabatosság, magyarosság stb. Ide tartoznak a nyelvfejlődés, a 
nyelvhelyesség problémái, valamint az úgynevezett nyelvkaraktero-
lógiai kérdések is. 

3. MODÁLIS FILOZÓFIA 

A modalitás általános logikai-filozófiai kategóriájának általános de­
finíciója hiányzik. Csak extenzionális meghatározása létezik: a mo­
dalitás a logikai szükségszerűségek és lehetőségek tulajdonságaival 
és fajtáival foglalkozik. 

Az egyes modalitásfajtáknak (szükségszerűség, lehetőség, episzte-
mikus szükségszerűség, episztemikus lehetőség stb.) pedig nem „sa­
ját", hanem rögzített jelentésük van; jelentésüket igazságszabályok 
rögzítik, mégpedig mindig egymáshoz képest: a szükségszerű és a 
lehetséges a negáción keresztül függenek össze. 

A modalitás fogalma kétfelől, két különböző filozófiai forrásból 
és hagyományból eredeztethető: így egymástól függetlenül két kü­
lönböző időpontban és kétféleképpen került be a filozófiai, a logi­
kai és a nyelvészeti köztudatba. 



A (hagyományos) nyelvészeti modalitásfogalom Arisztotelész (majd 
Kant) különböző éitelmezésein alapul. A (modern) logikai modalitás­
fogalom p^dig Leibnizen keresztül végső soron Diodórosz Kronosz-
tól származik. Diodórosz Kronosz volt az első, aki összekapcsolta 
az idó' és a modalitás kategóriáit. A modalitásokat az igazság és az 
idó' terminusaiban definiálta, pontosabban az egyes modalitások (ná­
la: szükségszerű, lehetséges, lehetetlen) igazságértékét az idó'höz vi­
szonyítva adta meg. 

A modalitás tágabb, a hagyományos nyelvészetben szokásos ér­
telmezése a következő': a beszéló' bármiféle viszonyulása mondandó­
jához. A modalitások eszerint nagyon általános szemléletmódok : egy 
tényállás, szituáció, mondat vagy megnyilatkozás performatív és/vagy 
konstantív komponensének a különböző' szemléleti változatai. Ez az 
értelmezés nem precizírozza azt a tényt, hogy a ,szemléletmód' ki­
fejezés kétértelmű, hogy úgy mondjam, kettősen modalizált: 1. az a 
mód, ahogy a beszélő szemlél valamit; 2. az a szemlélet, ami (éppen) 
ezen (és nem más) módon jut kifejezésre. - A hagyományos felfogás 
implicite az előbbi értelmezést tartalmazta, és ezért tekintette a mo­
dalitást általában „szubjektív" kategóriának. 

A „modalitás" terminusnak egy lehetséges szűkebb értelmezése, 
hogy az nem akármilyen viszonyulás akármihez, hanem a beszélő 
minősíti 1. egyrészt a kijslentés igazságának/ténybeliségének ( = fak-
tivitásának) a valószínűségét : azaz azt, hogy valami tény, mennyire 
(milyen fokban) valószínű; illetve azt, hogy valami valószínű, mennyi­
re tény. Ezt foglalhatjuk össze a „faktuális valószínűség" terminussal. 
2. Másrészt minősíti a beszélőnek a kijelentés igazsága melletti el­
kötelezettségét: hogy ő mennyire tartja azt igaznak. Ez utóbbi a 
precízebb megfogalmazása annak, hogy a modalitás a beszélőnek mon­
dandójához való viszonya. 

A modalitás vagy pontosabban a modalizálás tehát egy szemantikai 
művelet, egy minősítő, relativizáló, viszonyítottá tevő, pontosító el­
járás. Maguk a modalitások pedig ezek a minősítő operátorok. Min­
den modális kifejezést tartalmazó (azaz modalizált) megnyilatkozás 
(mondat) kettősen minősített (relativizált) a faktuális valószínűség 



szempontjából: 1. minősített egyrészt a kifejezés propozicionális tar­
talma = amit a beszélő mond, annak igazsága (faktivitása) mennyire 
valószínű; 2. minősített a beszélőnek az ehhez való viszonya; őmeny­
nyire tartja valószínűnek, mennyire kötelezi el magát kijelentésének 
igazsága mellett. Ez a kétféle minősítés pontosan csak az explicit 
modalitású megnyilatkozásokban különíthető el. 

A valószínűségi skála két szélső pontja: a szükségszerű és a lehe­
tetlen. Köztük végtelen sok átmenet lehet. Ezek közül természete­
sen nem mindnek van neve. Amit úgy hívunk : valóság - az a faktuális 
valószínűségi skálának egy, mindig a mindenkori beszélő szempont­
jából kitüntetett pontja. Formálisan meghatározva: a ténybeli (fak-
tív) és a tényleges (faktuális) kapcsolata. 

A modális logikák két központi kategóriája a szükségszerű és a 
lehetséges. Ez a két minősítés tulajdonképpen a logikai igazság, il­
letve egy kijelentés logikai igazságának létmódjait adja meg. Azt mi­
nősíti a valószínűséghez mint rendszerhez képest, hogy ami igaz (egy 
igazság), az hogyan, milyen módon igaz, hogyan, milyen módon lé­
tezik: szükségszerűen-e vagy lehetséges módon. A szükségszerűség 
és a lehetőség közös fölérendelt kategóriája a faktuális valószínű­
ség. A szükségszerű és a lehetséges (azaz a valószínűségnek ez a két, 
a modális logikákban és a filozófiában is kitüntetett fokozata) onto-
lógiailag a faktivitáson keresztül függenek össze: a faktivitás és a 
valószínűség kategóriájában határozhatók meg. 

A modális logika eredetileg csak ezzel a két alapvető modális ka­
tegóriával, illetve az ezeket tartalmazó modális kifejezések logikai 
szerkezetének az elemzésével foglalkozott. Később ismerték fel, hogy 
többféle szükségszerűség és lehetőség definiálható, azaz a modalitá­
soknak vannak fajtái annak alapján, hogy a szükségszerűség és a 
lehetőség mihez viszonyított, milyen további feltételrendszerhez képest 
van megadva, milyen keretben minősített. (Természetesen azon túl, 
hogy maguk ezek a modalitások már eleve minősítettek a faktuális 
valószínűség szempontjából.) Tehát, hogy a kijelentés igazsága mi 
alapján vagy mi szerint szükségszerű vagy lehetséges. így Jönnek létre 
a különböző' modalitásfajták : az episztemikus, a doxasztikus, a deon-
tikus, a diszpozicionális, a bulemikus szükségszerűségek, illetve le-



hetoségek. Ezek a modalitásfajták tehát egy újabb minősítési eljárás 
eredményei : ez a minősítés már nem az igazság létmódját általában 
adja meg, hanem a modálisan már minősített, azaz a szükségszerű 
és a lehetséges igazság további létfeltételeit. 

Ez a viszonyítási keret vagy rendszer lehet a tudás (episztémé). 
Ebben a keretben a szükségszerűség és a lehetőség fogalma úgy merül 
fel, hogy egy kijelentés igazsága a világról való tudásunk szerint meny­
nyire valószínű. Lehet a hit vagy a vélemény (doxa), amikor a ki­
jelentés igazságának a szükségszerűségét vagy a lehetőségét a hi­
teink, véleményeink, meggyőződéseink, kételyeink alapján vélhető va­
lószínűség szempontjából minősítjük. Lehet egy normarendszer, amely­
ben a deontikus szükségszerűség ( = kötelesség) és a deontikus lehe­
tőség ( = engedély) mindig egy adott normarendszer előírásaihoz ké­
pest minősített mint kötelező, illetve megengedett. Lehet egy disz­
pozíció, vagy lehet a kívánság, vágy, óhaj. 

Többféle modális logika konstruálható tehát; a propozicionális 
attitűdök logikái: az episztemikus, a doxasztikus és a diszpozicio-
nális; a normák logikája: a deontikus; és a kívánságok, vágyak, 
óhajok stb. logikája: a bulemikus. Ezek a logikák szintaxisukban 
azonosak, csak szemantikájuk különböző. 

Látható, hogy a modalitások és azok fajtái egyre pontosabban mi­
nősítik, és ezzel egyre relatívabbá, egyre több tényezőtől függővé te­
szik a kijelentés igazságát (faktivitását) : újabb és újabb feltételrend­
szereket adnak meg. Ezzel egyre jobban gyengítik az állítás erősségét. 
Minél pontosabb a minősítés (azaz minél pontosabban modalizált 
a kijelentés), annál relatívabb, annál több feltételhez kötött a kife­
jezés, azaz annál gyengébb mint állítás. A modalitás, illetve az egyes 
modalitásfajták megadása tehát olyan minősítő eljárások sorozata, 
amelyek alkalmazása során a kifejezés egyre viszonyítottabbá, egy­
re pontosabbá válik. 

A modalitás a relativizálás eszköze, és fogalmával tehető explicitté 
a relativizálásnak mint műveletnek és a relativizmusnak mint filo­
zófiának a lényege: az egyre pontosabb minősítés. A modalitás te­
remti meg (a nyelvben) a viszonyíthatóság lehetőségét. A modális 



operátorok alkalmazása függőségi viszonyokat teremt és egy függő­
ségi rendszert (egy egyre függőbb rendszert) hoz létre. De nemcsak 
a modalitások „külső szerepe" ez, ami abban nyilvánul meg, hogy a 
kijelentésnek a hatókörükbe eso részét minősítik, hanem „belső lé­
nyegük" is a viszonyítottság, azaz, már maguk a modalitások is ilyen 
„függő" kategóriák. 

Mindezek alapján a modalitás fogalma így definiálható: oppozí-
cióknak a /aktivitás és a valószínűség viszonyán keresztül relativizált 
rendszere. Röviden : függőségi viszonyok relativizált rendszere. Az op­
pozíciók itt: a szükségszerűség és a lehetőség kategóriáiból kiindu­
ló, magukon ezeken a kategóriákon végzett logikai (formális) mű­
veletekkel előállítható 4-es viszonylatrendszer tagjai. Fontos, hogy 
ezek „mozgó" oppozíciók, vagyis mindig egy skála különböző, nem 
rögzített pontjainak az opponálódásáról van szó. Illetve ezek a pon­
tok az oppozíciók által rögzítődnek. 

A modalizálás művelete pedig így definiálható: a kijelentés igaz­
ságának relativizálása (viszonyítottá tétele) a faktuális valószínűség 
szempontjából, a faktivitás és a valószínűség viszonyának a megadá­
sával. Ez azt jelenti, hogy a szükségszerűség és a lehetőség (azaz a 
modalitások) közös fölérendelt kategóriája nem pusztán a valószí­
nűség, hanem a valószínűség -f a faktivitás viszonya. 

Mindez megfogalmazható a létmódok hierarchiájának (függőségé­
nek) a kategóriáiban is: a szükségszerű és a lehetséges az igazság 
létmódjait a valószínűség + a faktivitás viszonyához képest adja meg; 
a modalitások egyes fajtái (például a propozicionális) a szükségszerű 
és a lehetséges igazság további létmódjait, létfeltételeit; a propozi­
cionális fajtái: a doxasztikus, az episztemikus és a diszpozicionális 
pedig a propozicionális szükségszerűségek és lehetőségek még továb­
bi, még pontosabb létfeltételeit. 

A 19. századtól különbséget szokás tenni életfilozófiák („költői" 
rendszerek) és szakfilozófiák („egzakt", „tudományos" rendszerek) 
között. A modalitás fenti értelmezésével az életfilozófiák által meg­
fogalmazott életérzés, hangulat formalizálható. 

(1985) 



Ontológia és egzisztenciológía 

(A lételméletek és a létköltészet 
két lehetséges típusa) 

A legújabb nyelvfilozófiai, szemantikai és logikai szakirodalomban 
nagyon gyakori az ontológiainak és a nyelvinek/szemantikainak a szem­
beállítása, illetve az erre a különbségre vagy különbségtételre való 
hivatkozás, ahol az ontológiai terminus jelentése nemcsak hogy nem 
egyértelmű, hanem használatai sokszor éppen egymásnak ellentmon­
dani látszanak. Az ontológiai kifejezés fó'bb használatai a követke-
zó'k: 

1. a világról /az univerzumról/ a valóságról való elképzelések ösz-
szessége. Például az X ontológiája kifejezés általában azt szokta je­
lenteni, hogy X elképzelései a világról (a lehető legáltalánosabb és 
közelebbről nem meghatározott értelemben). Ennek bemutatása vagy 
konstituálása különböző keretekben történhet. A világról való tudás, 
elképzelések bemutatásának alapjául szolgáló vagy akár azt kons-
tituáló keret lehet például a naiv realizmus. Tehát egy teljesen köz­
vetlen viszonyulás a valósághoz, a valóság közvetlenül adott, vagy 
adottnak vélt entitásainak felsorolása stb. Vagy lehet ennek az ellen­
kezője: egy közvetett megközelítésmód, azaz egy vagy több közve­
títő nyelv (segédnyelv) által történő elemzés, ahol nem is magukra 
a valóságbeli entitásokra referálnak, hanem a közvetítő nyelvre vagy 
nyelvekre. így jönnek létre az egyre ,,metább" nyelvek. Ez a megkö­
zelítésmód tehát magukat a valóságbeli dolgokat csak közvetetten 
állítja, például a róluk tehető nyelvi kifejezések elemzésén keresztül. 

Az ontológiai szó további használatai: 2. a metafizikai szinonimá­
ja; 3. a valóságbeli, világbeli, a valóságban, világban létező szinoni­
mája; 4. általában az elméletben létező megfelelője; 5. szűkebb ér­
telemben a filozófiai, a filozófiában, a filozófiai elméletben létező meg­
felelője (szembeállítva például a nyelvi létezővel vagy a nyelvelmé-



létben létezővel); 6. még szűkebb értelemben a lételméletben létező 
megfelelője. 

Ezekben a különböző használatokban az a közös, hogy az onto­
lógia valójában minden esetben a nyelvi kifejezések szemantikájának 
a megadásához szükséges, a nyelvi kifejezések szemantikájának vala­
milyen korrelátuma. Az a kikötött vagy felfedezett entitáshalmaz, 
amelyet azok a dolgok alkotnak, amelyekre szükség van ahhoz, hogy 
a nyelvi kifejezések egyáltalán referáljanak. Ezért az ontológia való­
jában a szemantika extenziója. Mindenképpen a szemantikának van 
alárendelve, annak része, a szemantika extenzionális komponense. 

Az ontológiai terminus használata nem egyértelmű abból a szem­
pontból sem, hogy ha szűkebb értelmében csak a létezésre vagy an­
nak elméletére utal, akkor sem világos, hogy melyikre. Véleményem 
szerint ugyanis kétféle lételmélet van (lehet), amelyeket azonban a 
filozófusok és a nyelvészek eddig az egyetlen ontológiai terminussal 
jelöltek. 

A probléma egyik oka az, hogy a „folyamatos" egésznek érzékelt, 
tételezett valóság nyelvileg többféleképpen tagolható, különböző mély­
ségekig elemezhető, és ez az elemzés a közvetettség különböző fo­
kozataiban adható meg. Ezért mindegyik nyelvi tagolás a különbö­
ző entitások között feltételezett ontológiai különbségtételeken ala­
pul, csak máshogy. Ugyanazok az ontológiainak vélt) különbségek 
tehát különböző szemantikai vagy grammatikai kategóriákhoz tarto­
zó nyelvi kifejezésekben fejeződhetnek ki. Ezért van az például, hogy 
adott esetben ugyanazok a különbségtételek és kategóriák jelennek 
meg a különböző nyelvi szinteken, az osztályozandó és az osztályo­
zó felosztásánál egyaránt. Az ontológiai különbségeknek nem felelnek 
meg egy az egyben a nyelv szerkezete alapján tehető különbségté­
telek. A létezők alaptípusainak feltételezett különbségei nem hatá­
rozzák meg „nyelvi megfelelőiket", illetve azok különbségeit. 

Elvileg különbséget kellene tenni a jelölt dolgok ontológiai státu­
sza és a nyelvi kifejezések szemantikája között. A hagyományos nyel­
vészetet éppen elég bírálat érte amiatt, hogy ezt a különbséget nem 
tette meg. A nyelvi kifejezéseket, pontosabban azok jelentését köz-



vétlenül vonatkoztatta a valóságra, illetve a feltételezett valóságbeli 
különbségeket közvetlenül reprezentálta a nyelvleírásban. 

A nehézséget ebbó'l a szempontból az okozza, hogy a valóságról 
csak a nyelv közvetítésével tudunk meg bármit is. A jelölt dolgok 
ontológiai státuszát és ontológiai különbségeiket csak a nyelvvel tud­
juk megadni. 

Az a kérdés, hogy megismerhetó'k-e a dolgok önmagukból is, azaz 
a nyelv közvetítése nélkül, vagy csak a nevekbó'!, azaz a nyelvből, 
már Platónnál is felmerül, a Kratylosban. Mivel a jól alkotott, he­
lyes név olyan, mint a dolog, amit jelöl, ha a nevet ismerjük, ismer­
jük magát a dolgot is. Az első névadó viszont csak a dolgokból 
önmagukból ismerhette meg a dolgokat, hiszen akkor még nem vol­
tak nevek. Tehát mindkét megismerési mód lehetséges, de a dolgok­
ból való megismerés mégis „szebb". 

A hagyományos ontológiák a létezó'k alaptípusait osztályozták nyel­
vi kifejezések segítségével. Arisztotelésznél például tíz alaptípus, ka­
tegória szerepel : szubsztancia, mennyiség, minó'ség, viszony, hely, idó', 
helyzet, bírás, cselekvés, elszenvedés. 

A mai ontológiák a létezésnek tisztán formális feltételeit adják 
meg. Inkább az egzisztencia problémájával foglalkoznak: egy létező 
létezésének logikai lehetőségeivel a (logikailag) lehetséges világokban. 

Az elmondottak alapján szükségesnek látom, hogy különbséget te­
gyek kétféle lételmélet között: 1. Az egyik az ontológia. Ez a létről 
való elmélet/tudás, azaz egy reflektált tudás, ami csak nyelvileg ad­
ható meg/fejezhető ki. 2. A másik egy reflektálatlan, azaz a nyelv 
közbeiktatása nélküli, közvetlen viszonyulás a léthez - illetve az erről 
szóló elmélet. Ez a puszta lét közvetlen feltárulásának aktusa, illet­
ve elmélete, az egzisztencia „ontológiája". Ezt egzisztenciológiának 
nevezem el. Véleményem szerint Wittgenstein egyik mondata a Logikai-
filozófiai értekezésben ezt, a kétfajta lételmélet közötti különbséget 
fogalmazza meg: „Nem az a misztikum, milyen a világ, hanem az, 
hogy van.'' (6.44.) 

A világ milyenségének (a létezők milyenségének) a leírása az on­
tológia tárgykörébe tartozik. Ez tételesen, nyelvileg kifejezhető. Az vi-



szont, hogy van, lehet egy rácsodálkozás is magára a puszta létre, 
amely misztikus élmény formájában tárul fel. Erről nem beszélni 
lehet, hanem valahogy megérzékíteni, megjeleníteni: nyelv nélkül 
vagy akár nyelvvel is, de ebben az utóbbi esetben egy nyelvvel köz­
vetített nyelvnélküliségről van szó. Valójában csak a közvetítő nyelv 
a nyelv, és az egészen más, mint az, amit közvetít. 

Ezt, a léthez való két különböző viszonyulást, és a köztük lévő 
különbséget legjobban talán egy, a költészetből vett példával tud­
nám illusztrálni. A léthez való kétfajta viszonyulásnak és a kétfajta 
lételméletnek megfelelően kétféle létköltészet-típus van. Az egyiket 
ontológiainak nevezem - ez a gyakoribb - , a másikat egzisztenci-
ológiainak. Az ontológiai-típusú létköltészet tételesen, tudatosan, ref-
lektáltan vagy ennek látszatát hordozva fejt ki bizonyos filozófiai 
gondolatokat. Ilyen például Vörösmarty, Babits vagy József Attila 
költészete. Egzisztenciológiai típusú líra Pilinszky Jánosé, aki soha 
nem beszél filozófiáról, létről, mégis egész költészete erről szól. 

Nála a nyelv tehát tulajdonképpen csak egy közbeiktatott „segéd­
nyelv", amellyel a nyelvnélküli puszta lét darabosságát közvetíti. Ér­
dekes módon az általa használt segédnyelv egyszerűségében nagyon 
pontos; gondolatilag is az, időnként már-már szentenciózus. Túlsá­
gosan is jól-artikulált tehát, de éppen ezért csak „dísz", „függelék", 
szükséges fölösleg vagy fedó'-nyelv, amelynek a szerepe elsősorban 
az, hogy valami mást közvetítsen. Körülbelül olyan funkciójú, mint 
másoknál a szókép. 

Ezzel magyarázható az ontológiai-típusú költészet „színessége" és 
az egzisztenciológiai típusú költészet redukáltsága, eszköztelensége, 
dísztelensége. Melléknév nagyon sok van, de létige csak egy. A mi­
lyenség esetleges tulajdonság, ezért belőle végtelen sok tulajdonít­
ható a világnak, amelyekkel a lét végtelen sok módon írható körül. 
De az, hogy valami van, „létkérdés", lényegi „tulajdonság". 

A kétféle létköltészet-típus különbsége felfogható úgy is, mint két 
Ősi, egymással ellentétes világmagyarázat-paradigma különbsége. Ez 
a két paradigma még a görög filozófiában alakult ki. Az egyik a vi­
lág egészét, szerkezetét abból az alapelvből vezeti le, hogy „minden 



mozog, változik" (Hérakleitosz), a másik pedig abból, hogy „min­
den mozdulatlan, változatlan" (Parmenidész). Hangsúlyozom, hogy 
ezek ma már inkább csak metaforák, nincs tényleges magyarázó­
értékük, de mintha a két létköltészeti irány mögött ez a két paradig­
ma is kísértene. 

Az ontológiai típusú létköltészet színességével, mozgalmasságával 
a Pilinszky-típusú költészet változatlansága, változtathatatlansága, 
mozdulatlansága áll szemben. Ezért érezzük olyan természetadtának, 
súlyosnak, felcserélhetetlennek minden egyes szavát külön-külön is. 

Egy mű megalkotása soha nem gondolatoknak valamiféle szándé­
kos kódolása, rejtjelezése; befogadása sem rejtvényfejtés. Mégis, a 
különféle normatív esztétikák, poétikák, kritikák és egy hosszú ideig 
érvényben lévő tényleges értékelő gyakorlat alapján, kialakult a mű­
vészeti alkotásoknak egy ilyen megközelítése is. Ahol tehát a mű 
befogadása röviden és leegyszerűsítve annyit jelent, hogy le kell ró­
la hántani a formai burkokat, eszközöket ahhoz, hogy valamiféle 
elvonható, tételes gondolatrendszert kapjunk. Pilinszkynél és Witt-
gensteinnél úgy tűnik, hogy ennek az eljárásmódnak éppen az ellen­
kezője szükséges. Náluk a túlságosan is precíz gondolati burkot, a 
szentenciózus vagy aforisztikus nyelvet kell lehántani ahhoz, hogy 
eljuthassunk valami máshoz, valami mélyebbhez. Ami éppen mély­
sége miatt nem gondolatok formájában kommunikálható. A tételes 
gondolatok mögé van elrejtve az, ami szerintük lényeges, és amit 
nem lehet szavakban elmondani. Náluk tehát a gondolat a formai, 
mondhatni stilisztikai eszköz. 

Ebből adódik a tényekhez való sajátos, kettős viszonyuk. Pilinsz­
kynél minden, ami megtörtént, s így tény, szent. A világ így egy bi­
zonyos szinten tények összessége is. Másrészt, gyakori kedvenc Rilke­
hivatkozását idézve, éppen a tényektől nem tudjuk megismerni a 
valóságot. 

A világ Wittgensteinnél is azonos az atomi tények összességével, 
az összes lehetséges tényállással. Más fogalmi keretben és termino­
lógiával ezek a lehetséges világok (Leibniz, Kripke). Viszont a világ 



értelmének a világon, azaz az elemi tények lehetséges kombinációin 
túl kell lennie. 

Wittgenstein nem magát a ténylegesen létezo(nek vélt) világot ír­
ja le, hanem annak egy lehetséges modelljét. A világ mint tények 
összessége valójában egy konstruktum. A tények (a szó általa hasz­
nált értelmében) nem empirikusan létező, valós entitások, hanem 
egy modell-nyelvnek megfelelő modell-világ konstituensei. Azok az 
entitások, amelyek szükségesek ahhoz, hogy a nyelvi kifejezéseknek 
egyáltalán jelentést tulajdoníthassunk. Az „ontológia" tehát nála is 
a szemantika alárendeltje. Sem a dolgokat, sem a dolgok konkatená-
ciójával képzett atomi tényeket nem tudjuk például rámutatással azo­
nosítani a valóságban, mint ahogy nem tudunk produkálni egyet sem 
az atomi tényeknek megfelelő elemi kijelentések közül a nyelvben. 

Wittgenstein a modell-világot igazítja a modell-nyelvhez, mert ki­
indulópontja az, hogy milyennek kell lennie a világnak, ha a nyelv 
olyan, amilyennek ismerjük. Ez a kiindulópont nem is olyan szokat­
lan, ha meggondoljuk, hogy a mai modellelméleti szemantikában is 
nagyon gyakori eljárásmód ez, csak más megfogalmazásban. Olyan 
módon, hogy itt a modell modell-mivolta teljesen explicitté van téve. 
Nem állítják, hogy a világ olyan, amilyennek ebben a vonatkozás­
ban tételezik, vagy hogy egyáltalán valamilyen, hanem ha - akkor 
típusú feltételek formájában fogalmaznak. Például úgy, hogy mi­
lyennek kell lennie a világnak ahhoz, hogy a kijelentés igaz legyen. 

A tény fogalma Wittgensteinnél egy, a leíráshoz szükséges fogalmi 
apparátus része. Pontosabban: a tények konstituálása teszi lehetővé, 
hogy a világ egyáltalán leírható legyen. A dolgok összességeként té­
telezett világ lenne az igazi atomizmus. A dolgok között ugyanis 
nem tudunk kapcsolatot teremteni, csak akkor, ha állításokat te­
szünk róluk. Az állításokat pedig tények verifikálják, a nyelvbeli 
állítások valóságbeli megfelelői. Legalábbis az igazság korresponden-
cia-elmélete szerint, amelyet Wittgenstein ebben a vonatkozásban el­
fogadott. Másik elfogadott feltételezése a kontingensen igaz állítások 
és a szükségszerűen igaz állítások közötti éles különbségtétel. A vi­
lágról mint tények összességéről csakis kontingensen igaz állítások 



tehetők. A kontingens állítások pedig önmagukban (logikai formá­
juk alapján) nem tudják garantálni saját igazságukat; ehhez rá kell 
mutatniuk egy nyelven kívüli tényre, ami őket igazzá vagy hamissá 
teszi. 

Az, hogy Wittgenstein fő problémája valójában a világ egy lehet­
séges modellálása volt, megmutatkozik szubjektumfelfogásában is. 
A világban mint tények összességében nincs hierarchia. Minden en­
titás azonos szinten van. Ha a szubjektum is csak egy lenne ezek 
közül, nem tudná átlátni és leírni a világot. (Nem tudna reflektálni 
rá.) 

Azt hiszem, Wittgenstein felfogása szerint nem az entitások a re­
ális létezők, hanem a köztük lévő viszonyok. A valóság, a nyelv és 
a logikai forma valójában mind hipotetikus létező. Pontosabban: 
annyit tudunk, hogy van valóság, van nyelv, és van a logikai forma 
azonossága, amely kapcsolatot teremt köztük, de ezeknek a jellem­
zése, megadása konstruált. A közöttük lévő kapcsolatok azonban va­
lóságos(nak tartott) viszonylatokat írnak le. Ezért tűnik úgy, hogy 
Wittgenstein a nyelv, a világ és a logika közötti viszonyokat akarta 
vizsgálni, és ebből a szempontból teljesen mindegy, hogy ezeket a 
viszonyokat milyen entitások illusztrálják. 

A tényekhez való ilyen kettős viszony magyarázza Wittgensteinnél 
is, Pilinszkynél is írásmódjuk sajátos kettősségét. Egyfelől nagyon 
konkrétak a kontingens létezők vonatkozásában. Képi, tárgyi vi­
lágukban is, meg abban is, hogy egyes mondataik, kijelentéseik igaz­
ságértéke önmagában vizsgálható. Csak műveik egésze nem közelít­
hető meg tisztán logikai vagy általában tudományos eszközökkel. 
Maga a szubjektum viszont nem része a világnak, hanem határa, aki 
ezért, Tandori Dezső egyik találó kifejezését kölcsönvéve, a „rá-
kívüllevés" pozíciójában van. 

A Wittgensteinnél is, Pilinszkynél is meglévő életidegenség, hideg­
ség, sőt : bizonyos fokú természetellenesség a dolgok végletes és végle­
ges elszigeteltségének adekvát hangulati velejárója. Mintha sem a tár­
gyaknak nem lehetne közük egymáshoz, sem a szavaknak, de a sza* 
vak mégis az egymástól elszigetelt tárgyak pontos leképezései. A két 



terület, a tárgyak és a tükörképek szférája között éles a határvonal. 
Önmagában pedig egyik szféra sem alkot összefüggő, folyamatos egé­
szet. Az elszigetelt tárgyak összessége még ugyanúgy nem világ, mint 
ahogy az elszigetelt szavak összessége sem nyelv. A két terület te­
hát szerkezetileg teljesen szimmetrikus. Együttesük a tökéletesség ször­
nyűségét és hiányosságát mutatja. 

A tények és a szavak mindkét szerzőnél a maguk elszigetelt teljes­
ségében vannak jelen. Minden mondat, szó vagy verssor önmagában 
teljesen zárt. Mégis folytatódik. Ugyanis a zárt, elszigetelt nyelvi 
diszkrétumok mögött egy ezzel ellentétes, folyamatosan kibontakozó 
nagyon erős és szuggesztív érzelmi ív és érzelmi töltés van jelen. 
Ezt a belső ívet törik meg a mondatok, sorok, szavak, amelyek így 
sajátos kontrasztot alkotnak vele. De maga az artikulálatlan „belső 
beszéd" folyamatos és töretlen. Ez a furcsa kettősség magyarázza 
azt, hogy írásaik egyszerre szertartásszerűek és puritánok. 

Pilinszky és Wittgenstein írásának egy további közös, másoktól 
pedig élesen különböző sajátossága az, hogy mindkettőjüknél jelen 
van egyfajta konzervativizmus és egyfajta ünnepélyesség, amelyek 
egymással szorosan összefüggenek. Ebből következően lehetséges ná­
luk egy szilárd értékrend, amely a megoldás igényét és lehetőségét 
hordozza. Ezért ennek az alkotói magatartásnak, és egyben mindket­
tőjük szubjektumfelfogásának adható egy nagyon reális pszicholó­
giai interpretáció. 

Pilinszky és Wittgenstein írásaikban egy hierarchikus létszerkeze­
tet teremtetek. Azaz: egy másik létet, létmódot a meglévőhöz képest, 
mintegy a meglévő köré vagy inkább fölé. Ezzel teremtették meg an­
nak a lehetőségét, hogy a meglévő egyáltalán állítható, viszonyítha­
tó és ezzel együtt értékelhető legyen. Ez a másik lét tehát mintegy 
metanyelvként működik az egyikhez képest. Saját szintjén belül ugyan­
is semmilyen jelenség sem értékelhető, és ezért nem lehet súlya sem. 
Önmaguk szintjén a tárgyak és a szavak csak elszigetelt entitások 
egymás mellett, amelyek egyformán súlyosak vagy súlytalanok; egyi­
kük sem lehet pozitív vagy negatív kitüntetett viszonyítási pont. 



Wittgenstein expressis verbis megfogalmazza, hogy az értéknek a vi­
lágon kívül kell lennie. 

Pilinszkynél ez a magasabb szint általánosságban, vagyis költé­
szete egészét tekintve egy transzcendens és/vagy immanens etikai tör­
vényekből álló világ: az a valóság, amelyet a tényektől nem ismerhe­
tünk meg, ami a tények mögött, fölött vagy alatt van. A tények ugyan­
is azok, amelyek azonos hierarchikus szinten állnak, és mint ilyenek 
értelmezhetetlenek és értékelhetetlenek. Csupán léteznek. Néhány nagy 
versében pedig (pl.: Apokrif, Utószó, Félmúlt) mindig jelen van egy 
konkrét epikus háttér is, amely szintén viszonyítási keretként szol­
gál. (Egy mü többértelműségének lehetőségét általában is az adja, 
ha több viszonyítási pontot tartalmaz.) 

Más költők, írók, főleg a fiatalabbak írásaiban szinte kivétel nél­
kül egy éppen ezzel ellentétes irányú tendencia figyelhető meg : a szán­
dékos, hangsúlyozott nivellálás, az összes lehetőség számbavétele, 
egyforma kezelése és ezzel a szelektálás, az értékelés lehetetlenségé­
nek (önkényességének) tudomásulvétele. 

Végső soron egzisztenciológiai mivolta a magyarázata annak, hogy 
Pilinszky költészete olyan rokontalan. A „csupasz lét" ilyenfajta meg­
jelenítése (és nem vélt milyenségének a tételes kimondása) a költészet­
ben általában is nagyon ritka. Különösen ma, amikor a metanyelv 
az irodalomban is teljesen elborította a tárgynyelvet, sőt sokszor 
magukat a tárgyakat is, mintegy föléjük nőtt. Ezért a mai költészet­
ben két, egymással ellentétes tendencia figyelhető meg: egyfelől szin­
te csak magyarázószavak vannak, mert egyre kevésbé van mit ma­
gyarázni; másfelől pedig ennek az ellenkezője: a lehető legközvet­
lenebb, legkonkrétabb, szándékosan banális vagy fecsegő költészet. 
Szavak, mondatok felsorolása, amelyeknek nincs közük egymáshoz, 
vagy amelyek mögött semmi sincsen. 

Pilinszky nem magyaráz, és nem is listáz, hanem a tárgyakat meg­
hagyja a maguk tárgyi mivoltában. Ezért lehetséges, hogy azok léte­
zése a maga közvetlenségében táruljon fel. 

(1984) 
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Több műfajú alkotó kötetét tartjuk a ke­
zünkben: Fabó Kinga neve költőként ismer­
tebb, de mostani tanulmánygyűjteménye 
meggyőz bennünket arról, hogy a teória 
és az esszé területein is otthonosan mozog. 
A módszertani eltéréseket, a megközelítés­
beli differenciáltságot mindig a vizsgálandó 
tárgynak rendeli alá. Adott esetben pedig 
a különböző tanulmányokban kirajzolódó 
elemzési metódusait eredeti módon elegyíti. 
Teheti, mert írásai mögött szuverén sze­
mélyiség rejlik, aki Krúdy prózájára éppoly 
érzékeny, mint mai irodalmunk stiláris 
újdonságaira vagy éppen Sylvia Plath kü­
lönös egyéniségére, alkotói világára. Nem­
csak módszertanában van tehát „a határon", 
hanem abban az értelemben is, hogy szub­
jektivizmus nélkül tud nagyon személyes 
lenni (Esszé a versről és Marilyn Monroe­
ról), de teoretikus írásai sem filoszi száraz­
ságúak. 



A sorozatban eddig megjelent füzetek 

Fasírt avagy viták a „fiatal irodalomról" 
Ver(s)ziók 

Bókay A-Jádi F-Stark A. : „Köztetek lettem én bolond" 
Nádas Péter : Nézó'tér 

Török László: Módosulások 
Esterházy Péter : Daisy 

Kamarás I.-Varga Cs.: Reformvár 
Petó'cz András : Önéletrajzi kísérletek 
Varga Imre : Ember/Világ rapszódia 

Molnár Miklós: Processzusok 
Zalán Tibor: Opus N 3 : Koga 

Lélegzet 
„Mű? Munkás" 

ká !ká !ká ! 
Balaskó Jenő: Mini ciklon 

Bálint B. András : Mint a szarvas a folyóvizekre 
A mindentudás igézete 

Székely Ákos: Verbafrodita nász 
Körmendi Lajos : Boldog emberek 

Garaczi László: Plasztik 
Üdvözlet 

„kováts!" - Jelenlét-revü 
Varga Vera : Történet és háttér 

Endrődi Szabó Ernő: Lelet 
Lábass Endre: Az ünnep 

21 fotográfus 
Géczi János : Vadnarancsok II. 

Glauziusz Tamás : Pajkos nő az árnyas utcán 
Mészáros Sándor: A kék hegyeken t ú l . . . 

Bódy Gábor: Tüzes angyal 


