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Weidinger bacsi visszaemlékezései.

1909 december 25.

Nem dicsekedhetem vele, hogy Weidinger Henrik, dapesti klakk §noke, reklamalta a
latogatasomat. Nagyon igénybe vett ember volt sgegéindenki, akivel nem muszajt széba
allania: tiszta haszon olyasvalakinek, aki naphatssmberekkel érintkezik.

De hat azért még sincs szerencséje Weidingernek.eBg délutan kiballagtam hozza az
Aréna-ut 70-ik szam ala és megkértem, beszéljent Akar, amire emlékszik. Azt mondta:
igy nem lehet, agy nem lehet. Talan nem is illik.

- Mar hogyne illenék, - siettem megnyugtatni. - d&z6reg Ur, maga harmincnyolc eszten-
deje tapsol és a lapok harmincnyolc esztendejerékzdiak, akiknek maga tapsol. Nem
volna igazsag ezen a rongyos vilagon, ha mar egysaa irnank arrdl is, aki ilyen hosszu
id6 Ota tapsol és hogy szépen fejezzem ki magam, kavesikernek. lgen, Weidinger bacsi,
a kovacsa. Ejnye, de mit is kéreti magat? Ne fel@mnem irok meg olyat, ami maganak
kellemetlenséget okoz. Csak nem rontom az Uzlezép volna! Csak pakkoljon Ki...

Weidinger pedig ram nézett. A kis kovér, szirke erké a gondolataimat firkészte. Aztan
megszolalt:

- Kedves szerkesztir, én magéat nagyon régen 6smerem!
- No latja, - mondom.

- Igen, én emlékszem, - folytatta, - amikor magarnkét eszterid ebtt eljott hozzam és
megkért, csinaljak nagyon nagy sikert egy nagysrskinészének.

- Ugyan!

- Bizony. Es én nagyon nagy sikert csinaltam ésanaptt nekem két forint 6tven krajcart.
Azt mondta, nincs tbbb. Mire én visszaadtam magéankkt forint 6tvenet és azt mondtam:
k6szo6nom, szivességilcsinaltam. Emlékszik?

- Csakugyan! Hejh, be sokddelt el azéta! Bizony isten, sohasem jutott vodsaembe, ha
elé nem hozza.

- Tizenkét év! Az6ta abbdl a kis lanybdl nagiivészié lett és latja, halas még ma is.

- Annal jobb. De tudja-e kedves Weidinger bacsgyhoem is olyan finom dolog, hogy éppen
velem kezdi el a leleplezéseit. Kezdjik csak valatriatrabb.

- Csak éppen azért hoztam fol, hogy lassa a szatkég hogy az én portamdédt minden-
kinek meg kell allania. Hogy is mondta, - én vagyokiker kovacsa! Nagyon j6 és milyen
igaza van! Az utolsé harmincnyolc év alatt senknsérvényesilt én nélkilem. Nincs az a
szinész, nincs az a sziné§zmakinek én klakkot ne csinaltam volna. JOl érts@y, azokroél
beszélek, akik nagyokka lettek és azok ma is.

- Ne mondja!

- Azaz pardon. Kettvan mégis. Osszesen Kett

- Kik ezek?

- Maganak megmondom. Az egyik a Blahané, a magiésaai Mari.
- Nagyszei!

- De a Weidinger bacsi azért vellk is joban van.



Es ezzel hozta is mar az arcképcsomagot. Szem, Istennyi fotografia! Valamennyin
dedikacio. Csupa melegség arad minden sz6 ajahldglegfakult, sarga képek hevernek
szeliden a legfrissebb folvételek mellett.

- Ez az én vagyonom, - mondja ravaszul mosolyomig, szerelmes tekintetet vet a képhal-
mazra. - Es elkezdi mondani visszaemlékezéseit smggiba.

A palya kezdete.

- Mindig rajongtam a rivészetért. Csakugyan elmondhatom, hogy amikor bedazdtem,

az volt az el szavam, hogy szinész akarok lenni. De, kéremnadéénben, amikor egy jo
hazbol valé fiu ilyet mert csak gondolni, hat pofagtak. Es nem lettem szinész, hanem
praktikans. Csak azért mondom praktikans, merbbhgn hangzik. Eppen gy mondhattam
volna kifuté. De akkor ez is nagy dolog volt. A heg David Uzletébe kerililtem és ha mar
nem lehettem szinész, igyekeztem j6 kere§Kedni. De azért este, amikor a boltot becsuk-
tuk, elsomfordéltam a régi Nemzeti Szinhdzhoz ésdigilestem az alkalmat, hogy lehet
bejutni. Az se volt olyan nehéz akkor. Csak akketfiett.

- Es maga akart.

- Igen. A szineszfk kozul sokan nalunk vasaroltak és utébb, mikor av@nzsaltam, mindig
azon igyekeztem, hogy én szolgaljanbket. Es mindig meg voltam lepve este a szinhazban,
micsoda nagy hatést tettek azok a ruhak, amik adbolélebtt vasarolt rongyokbdl késziiltek!

A szinésziknek mindig én magam vittem el a szinhdzhoz azadré& azok mindig szivesen
eldiskurdlgattak velem. Az édpedig mult, mér etssegéd voltam és biiszkén bevallom, hogy
mindig mindenki szeretett. ARokom is, a lanya is. Es mert szerettilk egymastmiegkér-

tem a kezét. A Hegner David cég akkor egyike vele&knek Pesten. Szoval, elvettem a
feleségemet, akivel most negyven esztendeje, holgpty hdzassagot éliink és dnallositottam
magam. Persze a sziné8zarewket igyekeztem megtartani magamnak, mert mondom, a
szinhazat imadtam.

Egyszer mentem mustrakkal a régi Nemzetihez ésanegbem az olt@knél Radnétfai. JO
ember volt, kbvér ember, az Isten nyugtassa.

- Hat maga mit keres itt? - kérdezte.

Megmondtam. Kezdett kérdéskddni és amint elmondtam neki, mennyire rajongok a
szinhézért, elmosolyodott, aztan igy szolt:

- No j6 Weidinger, hat mutassa meg nekem a bétjat.

Masnap eljott, megnézett mindent tékhegyire és azt mondta, hogy ezennel kinevez a
szinhaz szallit6janak. Szédiltem a boldogsagt@laBiam a cimfeéhtz. Mar néhany nap
mulva bliszkén diszlett az (j cégtablam, rajta iadsdal:

WEIDINGER HENRIK
a Nemzeti Szinhaz szallitéja

- Nem untatom?
- Dehogy, csak folytassa.

- Most aztdn mar hivatalos személyiség voltam a MginSzinhaznal, ahol Ggy szerettek,
mint a testvériiket, a kollégajukat, a legjobb hakait.



A régi Nemzeti Szinhaznal

- Persze mindennapos voltam a szinhaznél és par légelékkel is. Benza Ida egyszer
megfogott és kért, hogy kisérjem haza, mondani akimit. Tudtam, hogy ez mit jelent,
mert lassan-lassan az 6sszdw@szek velem intéztették el pénziigyeiket. De mest Brbl
volt sz6. Egy csomo jegyet adott nekem és igy sz6lt

- Nézze Weidinger, én Muszkaorszagban gy megszoétklakkot, hogy mar nem is tudok
nélkile exisztalni. Ezt meg kell honositani itt I&£ van egy csomé jegy, ossza szét az
ismeibsei kdzott, §jjon el maga is és minden nagy jelenetem utan keeedj tapsolni. Csak
mentul eésebben. Erti?

- Hat persze, hogy értettem. Esdktt naptdl kezdve mindig igy ment, mindig tapsditun
Benza IdanakO pedig Ggy megszokott engem, annyira meg volt elégeelem, hogy ami-
kor példaul én nem voltam Pesten, Uzletileg elekelitaznom, nem Iépett fol és megvaltoz-
tatta a repertoarjat. Mikor hazajottem, meg voligtatva.

- Maga nélkil nem tudok semmit, - mondta. - Madt @ewohnheit, a szokas hatalma.

- Persze, hogy ennek hire ment. Es jottek a tobli&ékb Flredy, a tenorista, aztan az o6reg
Ellinger, meg Wogenhuber, meg Maleczkyné, akit akss jott a Saxlehner Emma férje,
Kvassay Ede.

- Mutasson valami szép szOvetet slaffroknak - ighjts

- Mutattam. Miebtt valasztott volna, a kezembe nyomott estére jegtyés 6t forintot. Mar
tudtam, ez mit jelent. Es igy volt a peu prés laksa mindenkivel...

A peu prés, - ez a kedvenc széjarasa Weidingeiinadcsa peu prés és nem mulott el a Benza
Ida tigy Ota néhany hénap és a peu gi&sinalta a sikereket a régi Nemzetiben. A peu,prés
mindenki igyekezett meghdditani. Nem volt nehézrtrailott j6 ember és egyénlelkese-
déssel szolgalt mindenkit. Aki tudott fizetni, além tudott. A magam esetdlbudom...

Prielle Kornélia.
Egy kopott, iromanyoktdl duzzadt nag§rtarcat vett most ki a zseli@dbA fotogréfia, mely a
fedelének betslapjan van, csak oly fakd, mint amilyen viseltesga a tarca.
- Kinek az arcképe? - kérdem.

- Nézze meg j0l, - a szegény Prielle Kornélia. Kcdé is tle kaptam, ezétt talan huszonét
évvel és én kegyelettel mégtem. Amiota ezt kaptam, nem is volt méas tareaebemben.

- Hat Prielle Kornélia is rendelt klakkot?

- Soha! Mi nagyon j6 baratok voltunk és én boldogam, ha tapsolhattam neki. Jegyeket,
azt adott. De mindig hozzatette:

- Hallod-e, Weidikém, nehogy azt mondjak, azérbatdt jegyeket, hogy tapsoljal! Szeretem,
ha a szinhazban vagy, de csak Uljél 6sszekulcaadkkal.

- Hat lehetett ezt?

Az 6reg Weidinger egészen elérzékenyil, mig fojytat

- Velem intéztette a dragainvesz a pénzigyeit. Szegény!
- Es atarca?



- Igen, azt akkor kaptam, amikor Reville hercegatgstzotta, no, hogy is hivjdk azt a darabot?
- Ahol unatkoznak.

- Igen. Le monde ou l'on s’ennuie. Rettenetes sik@it. Egyltt vacsoraltunk, meg én, meg
a feleségem. Akkor adta.

- Weidikém, ez neked szerencsét fog hozni - moadott
- lgaza volt, bajba hal’ Isten, anyagi bajokba seheeriltem.

Wilt Méria.

- Maga fiatalember, - folytatja Weidinger bacsimaga nem emlékezhet a Wilt Mariara.
Micsoda hang! Micsoda Gretchen, micsodavészib! Micsoda alak! Olyan kdvér volt, mint
egy hordd. Es olyan csunya. De ha elkezdett énelkelh megbolondultak az emberek! Csak
kérdezze azoktol, akik hallottak. En elfogult ibdenék, mert nekem a legintimebb Te barat-
ném volt. Az emberek térték magukat, hogy jegyet &apk, amikor follépett. Haromszoros
arat is fizettek. De nekem azért mégis minden regli@zott nyolc-tiz jegyet a lakasomra.
Egyszer az intenddns meg is mondta neki:

- Nézze, nmivészd, itt verekednek az emberek jegyekért és maga & tggjobbikat odaadja
a Weidingernek. Ezt nem lehet.

- So, - mondta a Wilt, - dann singen’s selber,hiab’s kontraktli mit dem Weidingerl! (Akkor
énekelien maga. Nekem szé&désem van Weidingerkével.)

Es hozta tovabbra a jegyeket. Emlékszem, egyszgragyban talalt. Eppen reggelizteméés
elette eblem a fristokot. Az én siilt almamat mind egy szaligli szajjal mondta:

- Wast Weidingerl, du bist doch a Schuft. War heo und jung, machst scho zu mir
kommen! Aber a so muss i allweil zu dir hertauméhzért mégis betyar vagy. Csak lennék
szép és fiatal, majd jonnél te hozzam. De igy nekelirhozzad futkosnom.)

Egyszer aztan suégen hivatott. Azt Uzentejjjek rogton és vigyek neki silt almat, mert az
nagyszerl a hangjanak. A Paris-szallodaban laka@hégy-ketire nala voltam.

- Pénzt adott...

- Dehogy adott. Soha egy huncut krajcart nem aéftigizen olyan smucig volt, hogy az 6rddg
latott olyat. Imadta a potyat: a sult almaért hovtt

- Hat ezért hivattél olyan siifgen? - kérdeztem.
- Na, - rivalt ram, - hat ez neked talan nem etégds?
- RAbamultam. Erre elkezdett nevetni:

- Weidingerl, - mondta a# sajatsdagos németségével, - i wass, hogy te engamignak
tartol. Pedig nem igaz. Nekem az a kabalam, hogvwitelig a szinhazban legyél az embe-
reiddel, ha én jatszom és az is a kabalam, hogyekad ne fizessek. De ha meghalok, hét
kapsz 20.000 forintot. Bent vagy a végrendeletemben

Elnevettem magam.
- Aber Wilt! olyan butanak tartol, hogy ezt elhigze

De 6 ersskodott, hogy igen és azt is mondta, hogy engedit jgleg utolsd kivansagainak
végrehaijtojaul.



Szegény Wilt! Milyen tragikusan végzett. Leugrott emeletél; szerelmes volt. Es minden
vagyonat Gunsbacher bécsi tanarra hagyta. A pastital volt a készpénze; 40.000 forintot
én fizettem ki neki készpénzben.

- No és a maga 20.000 forintja?

- Ugyan! En tudtam, hogy Guinsbacherbe szerelmesirédent arra fog hagyni. Nekem akart
eldadni!

A m. kir. Operah&znal

- Szerencsére nem mindenki volt olyan szikkeblint eiWilt Maria. Plané, amikor atjottiink
az Operahazba, hat nagy hausse volt klakkbanolitielsisorban a balett, a primaballerinak,
akik rendes havi fixumot fizettek a tapsolasértroRe Bartolucci, Scomparini és a tébbiek
mind, nem is fogadtak el az ingyen szolgéalatot bisnéevésbbé, mert tudtak, hogy nekem is
pénzembe van. A legnobelebb azért mégis BiancacBiamlt, aki rendkivil szeretett engem
és havonként 80 forint fixet fizetett. De volt isldg. Bianchinek tizenegy szerepe volt, csupa
koloratur-aria. Hajh, de micsoda ének&solt az. Nem is volt jobb koloratur-énekésge
elétte, se utana.

Weidinger bacsi most énekelni kezd. Azt hiszemavititabol:

...0ly koran
A sirba kell mar szallni.

- Hejh, hogy énekelté ezt!
- No, Weidinger bacsi, - mondom, - maga se énekingan.
- JO, j6, csak vicceljen. Az emberek sirtak, mikar énekelte.

...Oly koran
A sirba kell mar szallni.

- Mindig ha follépett, eljott hozzadm a mamaja, emilyen finom asszony volt.
- Nur alles mégliches, - mondotta, - csak mindantj lehetséges.
No de volt is sikere hal’ Isten.

Hat mire vald a klakk?

- Nézze csak Weidinger bacsi, - mondottam most,szagtva a visszaemlékezések elbeszé-
lését, - maga itt vilaghirl imészekél, miveszibkrol beszél, azoknak, ne vegye rossz néven,
maga nélkiil is tapsoltak és tapsolnak. Ertem aadalgozépszeriiségeknél. De hat mire valo
a klakk a csakugyan Isten aldott talentumoknak?

- Hjah, kedves Szomory uram, das ist es eben! Rkkieem azért van, mert szilkség van ra,
hanem justamentéh Mindegyik mivésznek van egy bibije, ezt én 38 éve tudom ésharsag.
Akérhogy tapsoljék, azt akarja, hogy még jobbarsa§pk. Aztdn meg a szokas! A szokas,
kedves baratocskam.iMész hazaja széles e vilag. Es széles e vilagodemiitt van klakk.

Aztan magyaraz tovabb. Itt van Burrian, Bonci égyha legnagyobbat emlitsem, a Caruso.
Ezeknek mindnek dolgoztam. Elhivattak €s angasélta



- Nézze, Weidinger, - mondotta példaul Bonci, allkcelég nagy fivész, - ich brauch ja nix,
de a szokas, a szokas.

- Es operettenél,6ként operanal, honnan tudja a publikum, hol kefistni? Uram, én
nyolcvanharom operat, operettet ismerek, gy mirgedemet. Hiszen azt tudni kell, hol kell
beltni a tapsnak! Hiszen én harmincnyolc év aleg¢hkétezer estét toltéttem szinhazban és a
kisujjamban van a mesterség, amely nélkil nem ledleiogulni. Mit szinészek, sziné$kir?
Nagy és elismert irok jottek és jonnek el hozzamdeuk alatt a darabjukkal és fololvassak és
megjeldlik a helyeket, ahol tapsolni kell.

- Ugyan!

- Hat mit gondol? Van a publikumnak fogalma art@)] kell tapsolni, mi csinalja a sikert.
Animalni kell a kdzonséget. Vannak szinhazi estéélyeket Ggy kidolgozok, mint egy had-
vezér a haborat. Tudom, hogy melyikadashoz, melyik szinészhez, szinébbz hany jegy
kell. Aztan el kell helyezni az embereket. Tizetidtot az emeleteken, harmat-négyet a fold-
szinten, &t néha paholyokban is. Es mindenki a maga rajonjatszi bele az embereket a
tapsba. Es ne gondolja, hogy én csak egy szinh&bignzom. Szép lenne. En dolgozom
mindenutt, az Operaban éppen ugy, mint Krecsanyinllidai arénaban és faradok a sikerért.
A sikerért, - hat erre val6 a klakk!

Podmaniczky, Zichy, Nopcsa, Keglevich.

- A klakkot, az én mukddésemet, mindig mindenuttt@mgoltak. Mivel az Opera dimenziéi a
legnagyobbak, hat ott a klakk is rendszeresitettBldmaniczky baré példaul nagyon sokat
adott mind a két allami szinhazban a kigikerekre. Pedig, Ggy-e, ez csak nagy Ur VOlt!
maga adta ki nekem a jegyeket.

- Tudom, 6reg, - mondta, - hogy maga tisztességesekt ember, rossz célra a jegyeket nem
hasznalja.

Es mosolygott. Meg is volt velem elégedve, de agag, hogy nincs olyan ember, aki azt
mondhatja, hogy én valaha eladtam jegyet. AztanichyZgrof. Az 6 idejében minden
premiernek nagy sikere volt. Volt eset, hogy a daxrdaovabbi éladasokon esett. De enngk
volt az oka, nem én. Mert én mondtam...

Nopcsa baré nagyon szerette a ballettet. Mindi§gsotiapsot akart. Falrengéet Hat kapott
olyat. Keglevich groéf, szegény, volt az egyetleki,reem szerette a klakkot. Hiaba magyaraz-
tak neki, hogy klakk nélkil nincs siker. Nem istvdlessék utananézni, mik és kik buktak el
az6 idejében.

A klakkféndk énmagarol

- Es kifizedott, Weidinger bacsi, ez a tizenkétezer szinhgtZi Az a sok izgalom, targyalas,
faradséag.

- Nincs nekem semmim, - mondja, - csak az, amdgkat kapunk, a feleségem meg én. Nem
sok, de elégTudja én egy j6 bolond vagyok. Volt nekem pénzek se mind elveszett. En
nemcsak klakkbeli szolgalatokat tettem a szinéssekme masféléket is. En voltam a pénz-
ugyminiszterik, én szereztem pénzt, én rendeztetigyaiket, és prolongaltam és leider, én
girdltam. Hiszen ért engem. A szinészekért valaigst vallaltam. Nem tudom, hogy én



fizettem sokukért, csak azt mondom, hogy elvesateth vagyonomat. Pedig én egyszeri
ember vagyok, nem iszom, nem szivarozok, nem k&otganem loversenyezek és sohasem
udvaroltam se a klienseimnek, se masnak. Bizongk @saltam. Elfog egy szinész az utcén:

- Adjal 6t pengt, adjal tiz pengt. Megadom.

Tudom, hogy sohase adja meg, mégis adok.

Jon aztan a masik, a harmadik.

- Weidikém, most nincs pénzem, de jegyet adok,eygén szinhazba.

- Es én elmegyek. Mert gy érzem, el kell mennememberemnek adni kell egypar forintot
is, nemcsak a jegyet és akarhanyszor van este rhbzgtek. Ebre tudom és mégis elmegyek.

- Hat miért megy el?

- Ez az én betegségem. Nekem ezt muszgj csin&t@nAnost hagyjam abba? Hatvankilenc
éves lettem és csinaltam, hat csak csinadlom to\EBbbetegség nalam.

A kulféldi vendégek; konkurrencia.

- Hat a kulféldi vendégekkel hogy vagyunk?

- Ujjé, ezek ugy 6smernek engem, a peu pres, naindevalok. Ha az impresszari6 nem is
értesit, én folmegyek aiimészhez, riivészbhodz. Azt mondom:

- Ich bin Weidinger, Chef der Claque!

Es ha agyban fekszenek még, vagy akéarkivel bedzéirkem nem kellett még sohasem varni.
- Ah, der Weidinger? Mar hallottuk hirét odahaza.

Néhany perccel utébb mar rendben vagyunk.

- Es mondja csak, onnek sohasem akadt konkurrense?

A kezével legyintett.

- Hat nem akadt? Hat lehetett nekem valaha konkcidecsinalni? Hat széba allottak massal?
Aztan, ismétlem, én nemcsak a klakibk vagyok, hanem a magyafivészvilag bizalmasa is.
Az én tisztességemre mindenki megeskuiszik, amigtheay is eskidhet, hala Istennek.

A fiatalok.

- Azt mondja, Weidinger bacsi, hogy minden szinlagzbmindenkinek dolgozott. A fiatalok-
nak is, a dramai és operette-szinégnek is.

- Ez nyilt titok, de mégis titok. Azt is mondhatnalogy nem mindenkinek. De mindjart
hozzatehetem, hogy vagy olyanoknak nem, akiknek vatrérdemes dolgozni, vagy olyanok-
nak nem, akik csodaldikkal, hogy ne mondjam udvikkll dolgoztattak. Neveket ne tessek
kérdezni, mert neveket nem mondok. De ezek a dilntaddes Istenem, mennyivel masok,
mint voltak a régiek. Ezek nemcsak maguk melle#t, dasok ellen akartak dolgoztatni.
Csekélység! Velem!! Na de meg is feleltem az egshkn

- Kérem, én azért vagyok, hogy sikert csinaljakéitlkell mas valakinek a szivét torni.
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- Nagyszei!

- Igen, és ezt a ,méas valakit” én kilénben is naggaeretem. Olyan hercig volt, amint

mondotta:

- Weidinger bacsi, mihelyst kijovok a szinpadragtatom, hogy a szinhazban van. Ereztem a
tapson, hogy mar itt van...

Weidinger béacsi kdnyvvezetése.

- Hat kdszondm, Weidinger bacsi, - mondom, - mosgyek. Vagy mesél még valamit?

- A kdnyveimet akarom megmutatni. Varjon még egrcige

Es folzarta a szekrényét, melyben nagy rendezéiesédekszenek keményfedelu fuzetek:
Weidinger bacsi kbnyvvezetése. Rendes, pontos erBBeesztendl torténetét pontosan fol-
jegyezte. Mar elsargult levelei vannak a vastagtiiek, melyet legalulrél kiemelek. Ativé-
szek valtoi vannak foliegyezve benne. Csak ugytseileg irom le egyik lapjat, hiszen
olyan nagyon régen volt, hogy ma mar nem banthatitseAztan ezek a valtok évtizedek ota

ki vannak fizetve.

M4jusi lejaratok hazai takaréknal.

Nap Elfogadd Kibocsajto Forgato Forint
17 Ujhazi Ede Lendvayné| Helvey Laura 99
Ujhazi Ede Helvey Laura Gabanyi 183
Santha Antal Ujhazy Helvey Laura 145
24 Erkel Sandor neje Gyula, Lajas 2096
Erkel Elek Konti Jozsef| Erkel Sandor 381
Fay Szeréna Gabanyi Latabar 66
Szigeti Jozsef Santha Ujhazi 70
Paulay Ede neje Weidinger 510
27 Prielle Cornélia Lanczy llka Lendvayné¢ 270
Hilgermann Laura Rosenberg Prevost 250
Naday Ferenc Gyenes Helvey Laura 480
Egressy Akos Szacsvay Imre Gyenes 10%
Prielle Cornélia Mihalyfi Ujhazi 122
28 Csaszar Imre neje Jaszai Mari 180
Feleki Miklés Korosmezei Gyorgyné 40
Blaha Lujza Gabanyi Weidinger 122
Szathméry Arpad Hegyesi Mari  Csillag Teréz 117

llyen kényv, efféle és egyéb pénzmiveletek folj@péel nagyon sok van. Aztan mas kony-
vek, érdekesebbek, joval érdekesebbek: Weidingesi e vételeinek elkdnyvelése. Bbis
csak ugy taldlomra adok szemelvényt, hiszen Wedihgcsi megmagyarazta a klakk foltét-
len szilkségességét és a legnagyotésrekre, igazgatdkra és intendansokra hivatkozott.
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Isten segitségével!

Januar
Balog Szidi 20
Aranyi 30
Blatterbauer (Mignon) 18
Kéan Malvin (Carmen) 6
Kaczér Margit (Lohengrin) 8
Flattné (Lohengrin) 8
Guerra (Alom) 30
Hegyi Aranka (Katalin) 10
Székely Irén (Koldusdiak) 10
Palmay llka (Mikado) 20
Grof Zichy (Nemo) 30
Rothauser Teréz (Mignon) 40
Krammer Teréz (hdromszorért) 90
Prevost (havi) 10
Gébor Jozsef (Bohémek) 20
Yvonne de Treville (Mdller) 20
Madame Cahier (Delila) 20
Szamosi Elza (Manon) 20
Szilagyiné (Philine) 10
Slez&k (Hugonottak) 20
Lunardi (4 conto) 10
Fodorné (Aida) 30
Turcséanyi Olga (Jubilaeum) 10
Arnoldson Sigried (Mignon) 20
Kornai Berta (Milliardos) 4
Burrian (Tristan) 20
Anthes (Lohengrin) 10
Medek Elza (éire) 20
Huvos (ballett) 20
Komléssy Emma (Bob herceg) 10
Sandor Erzsi (Lakmé) 10

Vannak konyvek azonban, melyéila vilagért sem arulna el semmit.

Ezekben vannak az ugynevezett diszkrét foljegyzéselaktiv miveészok csak igen csekeély
mértékben szerepelnek a kdnyvekben, javarésztiakrélyszol és abbdl az ddbél, amikor
még divat volt egy-egy szinhazi est utan a ,kis@": a mivészbejaronal varakozni, sor-
falat képezni, éljenezni és alig hogy az Unnepbklgezkedett kocsijdban, kifogni a lovakat
és embert allitani a hamba. Igen forré szinhd&kelsivatalos foliegyzései; mennyit 4ldozott a
nobilis udvarlé azért, hogy percekre széljon a tapdivészid megjelenésekor, minden ének-
szama utan, a folvonaskozok pedig belevesszenaisarkanba. Valogatott tarsasag és akik-
nek ovaciot rendeztettek, valamennyien meg is éettéin
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Egy tronkovetelé és egy kiraly baratrije.

1912 szept. 22.

Az Orient Expressz szalonjaban talalkoztam még zmgydiss Mary Haltonnal, azzal a
sz5ke, valaha nagyon hires operett-szinéseh akit fénykorabdl a budapesti kzdnség is jol
ismer, és ostromolta a pénztarakat a Gésak, mand & ebadasaihoz, amikod jatszott
benne. Angolul énekelt a magyarbaliason, de egész produkcidja annyira tokéletes és
kifejez6 volt, hogy lassanként megszoktuk Ggy érezni, nairgimi nyelviinkén dalolna.

- How doyou do Miss Halton? - kérdem, miuténaz amerikai 6k szokasa szerint @&k
biccent a fejével.

- Nem vagyok Miss Halton tébbé, - mondja és elgdimltik egy pillanatra.
- Lehetséges! Férjhez ment? Maga is? Kihez? Kiglgtt, vagy hercegné talan?
- Ah, shoking, - mondja elharité kézmozdulattalr&gyujt egy Muratti-cigarettara.

Aztan megkinal engem is, és a vonat valahol Chaandlarne tajan kilencvenkét kilométe-
res gyorsasaggal repul tovabb.

*

A szokefeji mivészrd karrierje Marienbadban ke&dik. Amerikai Music-Hall-okban éne-
kelt, amig egyszerre eszébe jutott atjonni Euréplisamert nyar volt és szezon volt, meg
sem &llott a legdivatosabb figdaelyig, ahol tudta, hogy korondskfhozzak helyre magukat.
Lehet egyébként, hogy nem ezekért jott, barha biztdt benne, hogy ott azééklb vilag e
tumultusaban kell hogy észrevegyék. Olyan szépémkdke, karcsu és kékszemd, a toalett-
jei Paquin, Worth és Drecolliimremekei, a fehérneiim a Bouet soeurs cég Parisban, a Rue
de la Paix-n honapokig komponalt. Nem egyedul jdaigaval hozta Amerikabol a séffeét,
mert Eurépéba érkezve, mindig hatvan é&egépén utazott, a lovaszat, meg az irlandi hatas-
lovait és a komornyikjat. Volt azonkivil titkarjess éarsalkododie; a maga érdekességével
egész kulon szenzéaci6ja Mary Halton bevonulasana&paba.

Az egész torténet hitelességének igazolasaul g, hogy Charlotte Fosternek hivtak,
agy hivjak még ma is, Bécsben lakik, tarstulajdoifes a Wallfischgassen lévismert
Winzberger i divatcégnek.

Miss Mary Halton villat bérelt Marienbadban, garatgal és istalloval, tAgas angol kerttel, ott
jatszott lawn-tenniszt és croquet-t a titkarjavagg a tarsalkodd@ijgével és a batyjaval, akinek
nem Halton, hanem Prendergast a neve é8lakwcsanat, majdnem megfeledkeztem.

Nem volt Marienbadban fliédendég, aki sétaja kozben meg nem allott a vidanygkeritésé-
nél és éraszam el ne nézte volna az amerikai tageak ezlistcsengési kacagasba fulé6 mula-
tozasat.

*

Elssnek Edvard angol kirdly zavarta meg az exkluziv iakaé tarsasagot. Egy zivataros
délutan Brig azva becsdngetett egy esdién. Noi kérdésekben az angolok uralkoddja nem
volt nehézkes. Félorai varakozas utan a hallbarezsték a szalonba Miss Mary Halton elé.
Addig Foster kisasszony beszélgetett vele igentdémzil, talan mivel a latogaté nem is
mondotta meg, hogy az angol kiraly. Lehet, hogy csak mint devonshieyiceg mutatkozott
be, ami végeredményében Ugy-e mindegy, mert Maftohlas egész hdzanépe amugy is
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biztositotta réla a gavallér Edvard kiralyt, hoggkik, szabad amerikai polgaroknak, a
koronéas 6k nem imponalnak.

*

A bolcs kirdly ezt megértette és nagy bocsanatkkresellett kozolte az amerikaiakkal, hogy
mar régebben megvette a villat, amelyet bizony@vadésbl adtak ki nekik. Tavol alldle a
szandék, hogy megzavakjfiet elhelyezkedésikben, viszonzdsul csak azt Kéogy oldjak
fol a haziGri mitségébl. Es letett az asztalra egy cédulat, amelyen hivaain meg volt
allapitva, hogy a haz és egész berendezése ekéintiiMary Halton tulajdonat képezi.

Azontul gyakran lehetett latni a marienbadi prontemaaz angol kirdlyt az amerikai énekes-
nével. Néha egy harmadik is volt a tarsasagukbanyggeBdwards, a londoni szinhazfejede-
lem, aki megkérdezte Miss Haltont, nem volna-e kedendonban a# szinhazainak egyiké-
nél vendégszerepelni. Ezt meggleg ugyanis Edward kirdly észrevette, hogy az dmeri
leanynak egyetlen vagya: hires szinésznlenni.

Azz4 is tette. A legkdzelebbi télen mar a londoaitsben énekelte a Gésak Mimozajat, és
olyan sikere volt, mint odaig soha operettdivanak.

*

Miss Mary Halton nem is ment vissza Amerikaba,t@lta magat Eurépaban és a rakovet-
kezs évben megint eljott Marienbadba. Ekkor mar isnieés tiszteletteliesen kdszontotték
az angol kolonia ékelé tagjai. Jartak az estélyeire, szivesen voltaknpagi a lawn-tennisz-
nél és a croquetnél, 6rakon at keégletek vele az efiben.

Egyszer azonban egészen varatlanul nagy fajdalosz@sorisag érte a tarsasagot. Miss
Haltont ugyanis egy titokzatos esti kirandulasabeizsulyos automobil-katasztréfa érte. A
gépkocsi nekiment egy kilométert jg8lk6nek, az utasok belefordultak az arokba. #vész-

né szerencsere csak horzsolasokat szenvedett, deakt@ o, meg a soffr kificamitottak a
karjukat.

A marienbadi villaban nagy aggodalomban vartak hasa Mary Haltont. Csak masnap reggel
érkezhetett meg, soka tartott, amig jawvet lehetett keriteni, kocsit, amelyik ne nagyon
razzon.

No de végre megjottek. Miss Mary Halton niélligy kellett kiemelni a nagy fajdalmaktol
elalélt és felkotott karu sdfft, akiben az dsszes jelentdvFUlop orleansi herceget, a francia
tronkovetebt ismerték fol.

- Nem is tudtam, hogy 6n is Marienbadban van, - agotia mosolyogva a bdlcs kiraly,
mieldbbi folgydgyulast kivant neki, elkdszont Miss Mdtgaltontdl és egész hazanéfiges
hazautazott uralkodni.

Mert tréfalni, azt nem lehetett vele.

*

A Kkiralytél készséggel megvalt Miss Mary Halton, deszinpadnak nem tudott bucsut
mondani. A siker, a tapsok, a lazas szinhazi esté#klerészegitették. Es amint méltoztatik
emlékezni, tehetsége is volt, beragyogtaisvéazetével az egész szinhazat. Amde George
Edwardsra, ugy-e, nem lehetett szamitani tobbéistBamem mehetett, mert az orléansi
hercegél, aki pedig oda nem kisérhette, el nem szakadhdtémetorszaggal hianyoztak a
relaciok, maradt tehat mint nagy metropélis: Bécfancia kiralyok nagy igyekezettel vettek
néul osztrdk dhercegiiket és mivel a francia tronkdveteek is szerencsés dsszekottetései
vannak hdzassaga révén Bécsben, tehat Miss MargrHaécsben fog jatszani.
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A csészarvarosban is széduletes sikere volt. AlGemdden edadaséra szorongasig megtelt
a szinhaz. Amikor a tdgas Ronacherben lépett édigbrkordont kellett vonni a pénztarak
elstt. Ez volt a ndvészié szinpadi sikereinek zenitje. Es csak a szinpadbetétt latni. Utcan,
tarsasagban, nyilvanos helyeken soha. Kdzvetldatas ditt érkezett vordés automobiljan a
Bécs melletti Hinterbrtlhdd, melyet a galans herceg vett neki két millioé&rtérendeztetett a
sajat izlése szerint még egyszer annyiért. Nekiois ott néhany szobaja. Halo, szalon és
dolgozd6. Az ir6asztalanak egyik sarkaba nagy vagsz@tott bele és vastag cukorspargan
I6gatta le arrdl a tollszarat. Egy szardiniaskatLigszegongyolt teteje: ez volt a tollszara, hat
nem furcsal

*

De annyira mégsem lehetett elszigetelni Miss Maajtdht, hogy meg ne ismerkedjék egy
rendkivil talentumos, egészen fiatal ujsagirévadlixFHugoval, aki zenereferense volt
valamelyik bécsi lapnak. Ezddajt készllt el operettjének zenéjével, mely diadsan jarta

be az egész vilagot. Nalunk is jatszottak, a cimy, a leghiresebb szama ezzel a refrénnel:
~Jupla, jupla, Katarin, Kata-ri-na”. Szegény TomugaRusi, aki utbbb dsszeégett, egy naprol
a masikra nagy fivészve lett ezzel a szereppel.

Hidba volt vilagrasz6l6 az operett sikere, a bécsiégis furcsa szemmel nézték Félix Hugot,
akinek, bar semmi inkorrektséget soha életében kiaratett el, a helyzete mégis tarthatat-
lanna valt. A hol megfordult: szinhazban, tarsaaagtszerkesdségben és a bécsi irok és
miivészek kavéhazaban, a Museumban, mindenutt igympfadtak:

- Ni, egy kiraly és egy tronkdvetekzerebjének a szeréfe.

A Sherry nagy és ismétlem, vilagraszolo sikere gggd is tette Félix Hugot, nem volt tobbé
Bécshez kotve, és az operettnek londoni bemutgddjariigy volt szamara, hogy ordkre
odahagyja Bécset. Florencben telepedett le, oftreimnagyszdr villat és dolgozott szorgal-
masan. Az egész vilagon jatsszak még ma is a régeéhieit, a legujabbat George Edwards
kototte le és hozza szinre az idei télen Londonban.

*

Felix Hugo tavozésa utan Miss Mary Halton egy kisk®rult. Untatta minden és mindenki,
neki szilksége volt a kis ujsagirdra, akit, Ugy terdgzfedezett fol és akit masképpen szeretett,
mint az angol kiralyt és azt, aki a francidké igyak lenni. Nem talalta helyét semerre,
Budapesten is folyton azt hangoztatta, hogy demlacttnak érzi magat.

Az angol kirdly halédla utan bérelt lakast Londonbd@& azt nem tudta kivinni, hogy follép-
tessék. Atjott Parisba, a Palais d’Orsai-ben lalddtnem volt szinhazigazgato, aki saerz
tetni merte volna. Amerikdba nem szivesen tértzaissnert szakitott &elo csaladjaval,
amely nem bocsajtotta meg a felséges kalandokat.

Elment hat Flérencbe néhany évi sulyos Gdés utan, amely bizony lelkileg megviselte.

Felix Hugot kereste, de az mar eladta a villajahks sem tudta hol, merre jar. Kerestette, de
hiaba. Prébalt a szinpaddal vigasztalédni. Tavélgrt itt jart Budapesten, de a Royal-Orfeum
k6zdnsége csak igen kevéssé aprecialta. Gondsttdeg Bécsben megint.

A Ronacherben, ahol valaha legjetiesgbb sikereit aratta, ezuttal megbukott. Divatjattan

Ez aztan végleg elkeseritette. Megharagudott mnegenindenkire. A hinterbrihli kastélyt
bérbe adta egy Stein DOro nevezetii bécsi gavakéEmel sem intézve egyéb ugyeit, elment
egymaga vissza Amerikaba. Tiz, vagy tizenkét ém.uta

Valéban kiszdmithatatlanok az élet Gtjai. Most, ynogm kereste, folfedezte Felix Hugot.
Millié és milli6 ember k6zott éppen azt, akit szete Az egyetlent.
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Egy forr6 csbékban talalkoztak Ujra és azontul jegyevoltak. Ma mar férj és feleség.
Juliusban eskudott 6rokibeéget a leghatalmasabb kiraly és a francia trorik@évegykori
baratrbje az egykori bécsi ujsagironak. Ezentul Amerikafmmak lakni. Miss Mary Halton
azért jott még egyszer Bécsbe, hogy végleg elreedégyeit. Es ez 6rakban, ugy lehet, mar
aton van hazafelé, vissza az urahoz, aki megtaaitdt mi a szerelem, és akit ismét meg-
talalt.
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Blahané 6tvenéves jubileuma.

Beh elropllt... cimen megirté maga.

Ugy tetszik, mégis kdnnyebb jatszani, mint irni.kBlen legalabb kdnnyebb. Toprengek,
gondolkodom, hogy kerekitsek ide valami okosatyraziztatdét, amikor megtesznek engem
diszhirlapirénak és tarcat kérnéietm, afféle csiricsarét: mondjam el ezt, meg aztomént,

mi nem tortént, juj, ki se merem mondani, 6tvertessdei ntivészi palyamon. Nem is volna
bajos eldiskuralni, ha nem olyat akarnanak tudmit ands nem ismer, csak én. Akkor egy-
szerlen kiollbznam (mégis okos emberek maguk, hexgykitalaltdk) régi ujsdgokbol az
Ohajtasukat és szépen meg lennénk békilve mindamaylegkozelebbi 6tven esztendeig.

De a zsurnalisztdnak mindig mas kell. A j6 Istergrdzent Antal aldja megket, majd azt
mondom, csak velem elégedtek meg, pedig én minglignaz voltam. J6 magyar, j6 asszony
€s j0 barat. Nekem is j6 emberem mindenki. Mégisakispekulaltak, hogy itt az 6tvenéves
jubileum. Ezt pedig csdndesen, visszavonultan akanneginnepelni; nem széltam volna
réla senkinek, csak mikor mar elmult. Ugy szamitiothz urammal, hogy szépen meglapu-
lunk, aztan elparolgunk a nevezetes datum folotht m benzin. Nyaron pedig lesietiink
Balatonfuiredre, az én kis hazamba, ahova elcsatilia egy-két meghitt emberinket és ott
elarultam volna a nagy titkot. Es holmi j6 vacsartan Kkiiiltiink volna az én csodéalatos
tengerpartomra és mig a Balaton hullamai csendéok&al kergették volna egymast, én
elénekeltem volna néhany legkedvesebb dalomatztadbtavolna magamnak, lesve, hogyan
hozza azt vissza hozzam a tihanyi visszhang.

De masként jott, no ez se nagy baj. A Balaton pdrglyett hat itt jubilalok és fogadom a
gratulacidkat, meg a sok szép viradgot, mert nélszajat sokan hoznak magukkal. Sohase is
szerettem, higyjék el, a zajos mulatsagot. Jujkétinaz a sok felkdszahtmeg étel, meg
pezs@, amikor én legszivesebben aludttejet vacsoraz@étentis, j0 hivosen. Attdl az ember
szép nyugalmasan lefekszik és gondolkozik. Hogyois csak, beh szép volt, beh hamar
elropult.

Igy tettem a jubileum napjan is, amikor hazajottarszinhazbdl a ,Falu rossza”6atiasa
utan, megrakva nagy csomoé babérral és még a fllasbrg szép szonoklatokkal. A
tiszteletemre ezen az estén meég a gazvilagitasalisdk szaz szal gyertyanal jubilaltunk
ketten: én meg az uram.

Lefeklidtem, kergették egymast a gondolatok. Jokoisszak is, telies 6rom, mar az igaz,
nincs az életben. Elgondoltam, hogy hat micsodaglisl azt elarulni a vilagnak, hogy én mar
Otven esztendeje jatszom. Ejnye, huncut zsurndjeszhogy ezt is kibokkentette. Hat most
meg mar mit csinaljak? Otven éve, hogy a szinp&eréltem, mennyi éves is vagyok én?
Nem illik pedig az asszony korat kérdezni, ha elrhuisz eszteris. De lassuk csak. Akad
olyan is, aki, ha nem is rosszasagbodl, azt mondditen: van a Blahané mar hetven éves is.
Kiderult most az igazsag, amiért hatvan se vaghbklc meg 6tven, az nem is hatvan. Ugy
kell, no, arossz is j6 valamire.

Latjak-e mar, milyen nehezen megy ez az én iragmért mondtam maguknak, hogy ne
ezeken a jubilaris napokon legyek én hirlapird.dViaq elmulik a cécd, irok én szivesen, ha
kell, vékaszamra. Illyenkor jon az egyik ember, magyasik. Mindenik akar valami szépet.
Mondtam, megmondtam, varjunk, mig tal leszink ragkkor én kifundalok valamit, leirom
gondosan, idm is tébb lesz ra. Ami j6, azt meghagyom, ami rpsgt kihuzom béle. De
most minden uj vendégnél azt kell elgondolnom, hieglymit is fogok mondani? Szélcsendes

17



idében annyi sok szép emlék jut az eszembe, hogy myagelmerenghetek folottikoként

a régieken, mert ezekre még jobban emlékszem. AisE-harminc év étt esett meg, olyan
frissen jelenik meg a fejemben, akér tegnap tontéhta. Talan még tisztabban. Most pauzal
az eszem, megallt. Ugy vagyok az irassal is, minb&@immal. Azt hiszem, nem mondok
sokat, de tudok vagy ezer népdalt. Elég j6l tudbla. pedig elmegyek valamerre, hat azt
hiszik, jut az eszembe egy is? Elbamulok rajtatimairkiszedték volnéket betlem. Amikor
pedig irni kell, hat az dtletekbfogytam ki. Ejnye, hat nem nétazhatnék most magike
helyett a tarca helyett? Most itt van a sok notacha fejembe. Es batorsagom is volna hozza,
pedig az se volt mindig.

Emlékszem, akkor is kevés volt, amikor hivtak f@lpecenbl Pestre. Nagy tisztesség volt
ez, de még se kértem Bkel. Probaéneklésre hivtak. Dehogy is megyek ilyesindiki elhiszi,
hogy tudok énekelni, elhiheti préba nélkil is. Sm#tnztam, nem megyek semmi aron. Oda-
fonn a pesti urak még képesek azt mondani, hogy tmelok semmit; meg talalok bukni és
ballagjak vissza szégyenszemre Debrecenbe? Hiélmlmak rabeszélni, csak nem mentem.
Akkor aztan elvittek probaéneklés nélkil. Azt maidtjé leszek én Pesten igy is. Nem is
panaszkodom, hogy valaha béntottak. Mintha tegmdp Violna. A ,Tundérlak Magyar-
honban” kerilt szinre, én Marcsat jatszottam. Magrdott tag jatszottam az él$ollépé-
semkor is, Tamasi volt a huszar. Vasarnap voliyeretgy el§ majusi vasarnapja. A multkor
gondoltam el, akik ékzor jatszottak velem a Nemzetiben, azok kdzil meanadt csak
Helvey Laura meg Rakosi Szidi. A tobbiek mind itak bennlinket. Szegény Paulay is, az
elsb pesti direktorom, aki az éldelvonas utan, mig a kozonség lelkesult meg égnmeg
ujrdzott, folszaladt hozzadm és kimondotta, hogyasah életbe el nem bocsajtunk magunk
kozul.

Nem is volt egyszeri dolog &tmenni a NemZ#dtd Népbe. Nem is akartankEnt amikor
azzal ijesztettek, hogy éldolléptemnél meég kifltyllnek. Arra is mentem kisainpadra,
hogy lesz fitty, de nem volt, a j6 emberek megkaéa elkezdtek tapsolni, azéta is megtar-
totta a k6zonség velem szemben ezt a szokasat,moaslyvelem egydtt jubilal.

Mar agy latom, mégis omlik a betl és elkészll adrédalmi munkalatom. De azért még
egyszer azt mondom, hogy nem kénnyl mesterseg.ig/jodd voltak hozzadm maguk is, a
k6zonség is, és elnéz. Nem haragszanak a sok tereferéért, hiszen wig dtven eszterid
folott gondolkodom. A végin majd csak megértjuk eggt és az én halam és végtelen
szeretetem az én j0sadgos kdzénségemhez majd csgikt rkaleril. Jacobi, a debreceni
karmesterem, j6 ember volt, ha német volt is, éninfigy tett velem, mint most maguk.
Akérmit prébéaltam, akarmit énekeltem, neki mindemdig j6 volt. Jajgattam, hogy héat
dehogy is j6, érzem, hogy nem j®,egészen mashol zongorazik, én pedig egészen masbaol
énekelek. ,De kérem, még nem tudom”, kialtottam reggszer tirelmetlentl. RAm nézett
szegényke a nagy német szemével, aztan megszgdgie st magyarul és németdl: ,Ne busulj
Lujza, bei die grosse Kuron kommen wir zusammenégMoltam ijedve és kérdeztem:
.,Hatha nem kommen wir zusammen?” Jacobi kényelnmeisee volt. Azt mondta: ,,Akkor
majd kitartjuk, wir kommen zusammen”.

lgy leszek ezzel a tarcaval is: a végin mégis magk 6sszestimmellink valahogy mi is.

De, bevallom, mégis sok minden folétt gondolkodtanig leirtam ezt a hosszu dolgot a
szivesen folajanlott ,kutyanyelvekre”. Szent Istétven esztenis jubileumomra szdlaltam
meg és mig nézek hatrafelé, megint csak az varszarde: ez a sok-sok év beh elrdplilt.
Vajjon mennyi idm marad a pihenésre, a visszavonult, nyugodalmeiseglmelyet ott
szeretnék tdlteni az én flredi hazamban, amikagy wiznek, neki egyediil, énekelem majd
el, hogy ,Hulldamz6 Balaton tetején”. Rég ideje kilék erre és ezalatt Ugy elszalad itt
mellettem Otven esztebidhogy észre se veszem. Otven év! Es mégis, miégisalaki azt
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kérdezné dlem, kezdeném-e @tél, hat nem szabadkoznék. Ha tudnam biztosan, hogy
minden gy lesz, ugy marad, mint volt akkor, szares allnam az alkut.

Pedig 6tven év sok & A szinpadon még tébb. De most, hogy babérral akegtan jottem
végig rajta, kicsit mégis szorit a szivem és féjia] hogy beh hamar elrdpdlt.

1908 januér 10.
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Budapest vilagvaros.

1913 marcius 9.

Ma mar szabadon beszélhetiink roluk, arrdl a kétkieil ebkels fiatalembersl, akik a mult
hénapban, még precizebben, februar hatodikan, egésdetlenll egy és ugyanazon a napon
voltak vendégeink, grandidzusan emelték a mi s#&prbésunk idegenforgalméat és Buda-
pestnek meghatoan finom vildgvarosi reliefet adiak.egyik Eitel Frigyes porosz kiralyi
herceg, a hatalmas Vilmos csdszar masodszuloth frmasik Montpensier Ferdinand Ferenc
bourbon-orléansi herceg, Fulop orléansi hercegaekancia tronkévetéhek testvérdccse,
Méaria Dorottya kiralyi hercedimek, néhai J6zsef kiralyi herceg lednyanak a ségora

Eitel Frigyes herceget nem kell kdzelelbbemutatni. Egyenesen a halél torkdbdl érkezett
Budapestre. Bukaredib jovet annak a gyorsvonatnak volt utasa, amelyatdd§es és
Erzsébetvaros kozott sulyos katasztrofa ért. Negtt gemmi baja,& 6 volt az, aki szeren-
csétlendl jart utitarsainak az élsegélyt nyujtotta. Népszesbé lett Budapesten néhany éra
alatt, mint 6szhaju politikusok, akik pedig egész életikben eazs utan lihegnek, - a
magastermét szke, rokonszenves fiatalembert magyaros szeret@gttlilk magunkhoz és
azzal a kdzvetlenséggel, mintha valami német soogy@s nem a csaszar volna az édesapja.

A kozérdekbdés nyomaban volt itt tartozkodasa alatt, a Ritehoihatardban megnézték
tevessri télikabatjanak bélését, kékkézre jart a fekete kemény kalapja, belekivarasis
tak a tanyérjaba, mit eszik és hogyan, kdvettékntamacsora utan helyet foglalt egy fiakker-
ben és elhajtatottthadsegédével az orfeumba, ahol, miutan folismeméky az eéladast
nézték, hanenit, és szivesenitte, hogy a szomszédos paholyokbdl valésaggal jed&fa
szivarfustot a szgjaba.

A torténet masik dsének, az elegans Montpensier hercegnek kellemesebbeményekben
joval szegényebb atja volt Budapestig. Alcsuthidt, jahol rokonait, Maria Dorottya kiralyi

hercegiit és annak gyermekeit latogatta méy. alig néhany ember ismeri minalunk és
azokkal sem igen talalkozott. Gyalog sétalgatath@-utcai déli korzon, egy pohéar Cointreau-
féle Cherry Brandyre betért Gerbeaudhoz, ahol bé&énelmi szerénységgel viselkedett,
nyomban feltiint mindenkinek.

- Kicsoda ez az elegans fiatalember? - ostromdii&kzasa utdn a kisasszonyt, aki kiszol-
galta.

- Sohase lattam, - felelte, - francidul beszéltjigg érzem, valami nagyon-nagy Ur lehet.

Ekkor Montpensier herceg mar messzire jart és aabpanton vékony flistkarikékat eregetett
illatos Maryland cigarettjgd. Ment gyalog Budara és furcsat gondolhatott, amik Lanc-
hidnal négy fillért kérteksle, hogy utjat folytathassa.

Azontul elveszett a szemunl6kb is, csak ugy mint Eitel Frigyes herceg, éka tuddsitasok
foliegyezték, hogy a délutant a szallodan kivitididé, elment egyedil, senki sem tudta hova.

Estére azonban, amikor kigyultak a gaz- és villanpldk, a két herceg ismét foltintotSaz
éjszakaban talalkoztak is, igen diszkrét fejbosatd Udvozolték egymast: a német csaszar fia
és a francia tronkdvetebccse.

A legsotétebb Szerecsen-utcaban tortént, a Pawi®ahse-ban. Odament Eitel Frigyes
herceg az orfeum utan és oda Montpensier herceget &pen oda? Berlinben a Palais de
Danse fogalom, a legszebb, legedlobb éjfél utani mulatéhely. Ez csabithatta a porosz
herceget. S a bourbon-orléansit a francia elneeczdén.
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A két ebkel fiatalember végignézte a Palais de Danse tancgoiditiegészen folosleges
inkognitéban, mert hiszen amugy sem ismertesk@t a kozonség. Aztan az ilyen mulato-
helyeken nem is igen tédnek egymassal az emberek. A szinpadon foliadds kedvesen
szérakoztattabket. Eitel Frigyes legszivesebben egy La Favorégaiinopiumtancosimek
tapsolt, aki lenge toalettben vagy hisz percig glotamisztikus vilagitas mellett. Montpensier
hercegnek legjobban La belle Ferrero tetszett,fiegyn vonalu, magas leany, aki franciaul
énekelt és menulettet lejtett utana. A hivatalosgranm végeztével egy darabig az egész
k6zonség négy bécsi lanyt nézett, akik francia kahkartak és ligyesen vagtak ki a grande
ecarte-ot.

Ekkor Eitel Frigyes hadsegéde a pincérrel odatavatmanagert és meg akarta hivatni egy
pohar pezsgre az 6piumtancosi

- Das Fraulein ist eingeladet, a kisasszony meg higa, - mentegétlzétt a manager és
rogton hozzatette: - de Mirella kisasszony szab#&mlytatta némettil, - auch sehr schon...

La belle Favorita, la belle Mirella, Istenem, olyarindegy lehetett a csaszar fianak, mosoly-
gott egyet és azt mondta:

- Auch recht, - igy is jo.

Azzal a herceg és hadsegéde folmentek az emelgpiaszkhoz, melyeket csak fliggény
valaszt el egymastol. Kis véartatva pedig megjelemtbelle Mirella, s kezet nyujtott a két
meghivdjanak, mondvan:

- Mein Name ist Mirella, - nevem Mirella.

A pincér hozott Veuve Cliquot-t, a virdgarus ledgryy kdteg mimozat és kapott érte tiz
koronét.

Kbzben a szomszédos szeparéban le prince Montpé&sslea belle Ferrero helyezkedtek el;
az asztalon egy lveg Irroy Gout Americain, a pégsgdorben a jég kdzé ékelve tiz voros
r6zsa. Mert La belle Ferrero a nagyon hideg p&zsgm szerette.

Es mind a két szeparéban finoman, igen decensigttak) egy hangosabb kacaj nem hallat-
szott, s egy kétértelml sz6 nem esett. Se nénstiftanciaul. Csak éppen hogy ha elcsen-
desult az egyik szeparéban a beszéd, a masikbdlladszott. Es tisztan lehetett hallani,
amikor Mirella elragadtatassal beszélt Bedlina varieték Eldoradoéjarél, és La belle Ferrero
a legnagyobb szédiletben Parisrdl, a Café de Bararmontmartrei mulatokrdl, a Rat
mortrél, L'abbayeél, Lajeunietl és Monicérol, ahol a Parist jaro fejedelmekkehiglatott.

A leanyok, akiknek nagyszeri rutinjuk van, természsfien mihamar eltalaltak, milyen
tarsalgasi téméval szorakoztassak lovagjaikat.

- Sie sind wohl Berliner? On berlini? - kérdezhetigyanakkor a szép Mirella a porosz
herceget, amikor Ferrero e szavakkal fordult PriMoatpensierhez:

- Vous connaissez Paris? Ugy-e, 6smeri Parist?

- Jawohl, igen, - felelte Eitel Frigyes herceg@ddrult.

- Un peu, egy kissé, - valaszolt az orléansi égimegtt a kezével.

- Sie wohnen in Berlin? Berlinben lakik? - folytati német leany.

- Vous habitez Paris? Parisban lakik? - a szomszéparéban a masik.
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A francia fiatalember volt a kozlékenyebb. ElImornidphogy Avenue de Bois Boulogne 41.
szam alatt van ugyan palotaja, de nem sokat vael@ar Szivesebben utazgat, és ha megtér
pihenni, elmegy a francia gyarmatokra Azsiaba, Amriartomanyba, Tours Tsiamsba, ott
id6zik a legszivesebben.

Ferrero, mint az ilyen sokat utazott és tapasigatty, még megkérdezte:
- Es hogy keriil Kokinkinabol ide? Magyarorszagbag&pestre.

- Csak atutazéban vagyok, - felelte a fiatalembeaigkonaim vannak itt, Alcsuthon. - Es
egészen szerényen hozzatette:

- L’Archiduc Joseph és csaladja... talan hallokik®

A tancos®, aki addigra mar észrevette a herceg egyetleneéitszegy vakitdéan csillogo
brilidns liliomot a nyakkengjében, most folallott és gracidzusan meghajtva magandotta:

- Ah, mon duc, hercegem... valéban 6rvendek.
Montpensier herceg azonban korrigélta a megsztlitas
- Je suis prince, - igy szolt, - a duc a Flulop &dtyaz orléansi herceg.

Ezzel aztan be is fej@dott a mulatsag mind a két szeparéban. Az urékdizben fizettek,
tiszteletdijat adtak a lanyoknak és ugyanabbarrebpa léptek ki a szeparébdl. Egyutt hallat-
szott az Auf Wiedersehen! az Au revoirl-ral. Esé fiatalember tekintete talalkozott. Eitel
Frigyes biccentett a fejével a szomszédja felénedkia beszélgetését meg kellett hallania.

Montpensier herceg pedig, mintha akaratan kiviietirindiszkréciojdért akarna bocsanatot
kérni, a kdszontést igen nobilisan viszonozta.

Es a lanyok szédilten néztek utanuk.
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Az én premiérem.

Elmondjak: Bir6 Lajos, Fdldes Imre, Hajo Sandor, Kébor Tamédplnar Ferenc, Nagy
Endre, Pekar Gyula, Szabados Béla, Szilagyi Gé&zésory Dezs

1911 &prilis 16.

Rég ideje volt olyan d&séges termés magyar dramakban, mint a most vé§ekdekeled
szinhazi évadban. Egy-kétkivételével az dsszes neves magyar irok szerépedgk-masik
szinhaz szinlapjan. A szorgalmuk is megjott az eakmeek azoknak a sikereknek nyoman,
melyet tavaly értek el a magyar szikzszinpadi riveikkel. Es szivesen és orommel
konstataljuk, hogy elmult az azéidamikor a dramai szinhazaknal kulféldi irdive a szezon
esemeénye; a kdzonség lassankint megszokta, hoggwamdarabok premiérjéhez is azzal az
érdekbdéssel jar a szinhazba, amellyel néhany &v elég jorészt a franciaknak adézott.

A hiba csak az, hogy még mindig nem mér egyanértékkel. Sokkal tobbet var a hazai
szerdktol, mint a kilfdldiektl, emezeknél a legfokozottabb igényekkel megy aheziba,
tulszigoru és itéletében kegyetlen, egy franciaa#tkkelb reklammal vagy plane botrannyal
jon, nyert Gigye van.

A mi kdzonségink még preokkupalt egy kissé, a rAgype nem alkot maganak kulonallo
véleményt, hanem elfogadja azt, amelyben a kézHah@s a sajtd megallapodott. Ez kényel-
mesebb is és igy esik, hogy egy francia drama éike¥m a darab teszi, hanem a nagy hir,
amely megédizi. Mert nekiink, ugyebar, lehetetlen, hogy ne tess2 olyan darab, amely
Parisban nagy és d@nsikert aratott?

A hazai szer@k nincsenek ilyen szerencsés helyzetben. Nekila iiremiér estélyén kell
kikiizdeniok a sikert, melyet nem olyan kénnyen &dre el darabjaval rendszerint senki
sem boldogul, ha az még olyan j0 is, - ismeretimber és élbb meg kell térnie a kozénség
k6zbnyét. Az Uj ember majd minden esetben alddzétény szdmba megy, mar azéels
elbadasra sem telik meg a szinhaz teljesen, a masediiészetszeriien még gyengébb, a
harmadikon mar rendszerint el van ejtve. lgaz, alnkivételek, de ezek mogott legaldbb
tizenot-husz eszteid mult kell hogy legyen, jelentékeny irodalmi vagjgagirdi niikodes,
mely neviket kozkeletive tudta tenni. A premierdisege nem a darabot nézi, hanem azt,
hogy ki irta és aszerint érdékik és aszerint allapitja meg vélekedését.

Rosszul van ez, de igy van, azért mondjak a szakimé&t, hogy a magyar darabok sorsa nem
a bemutaté-éadason, hanem jovaladb bl el és szerdk, akik elbuktak nagy és igazan
miivészi munkékkal, teljes sikert érnek kozepes vagdseen kdzonséges dolgokkal. Igaz,
van ez néha megforditva is, de akkor nincs kdszbeanhe. Tudunk szefket, akik szaz
elbadast is értek, amig a nagy tdmeghez szalltakéaldnem tudtak eljutni az élgubilaris
stacibig, mikor valami szépet, nemeset akartakatsinMert Gtjukban idaig a k6zénség mar
megallapodott képességuket ifilety, - azért voltam bator mondani egyik legutobivéala-
tomban, hogy lassankint mindenki plaszirozédik ayyaa literaturdban. Megkapja &z meg-
illeté helyét, teljesen fiiggetlendl attél, hogy ez vagyaalarabja hanyszor kerllbatiasra, és
igy elhelyezve él tovabb a publikum itéletében is.

Nem osztalyozzuk e sorokon at az idei eredeti lgdgakat, de 6rommel jegyezzik f6l, hogy
a szinhdzak mar nem rettegnek a magyar 8kgiz2s a jobb jo& reményében szinre hozzak
6ket, ha nivik alul is marad a kivanalmaknak. Eléggé nem diesé ez a hangulatvaltozas,
mert ez 0j meg Uj kozonséget teremt a magyar ioodiahk, melynek azinpad igen sikeres
kozvetibje. Es az eredmény igazolja, hogy ez olyaikald dramair6i gardat nevelt, mely
méltan konkurralhat a kilféldivel, a franciakéval A legjobb bizonyiték, hogy évente egy
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egész csomoO magyar darab jut a kilfoldre és otdihdditani, a vidéki szinhazak repertoarja
pedig javarészt magyar dramakbdl van dsszeallitva.

Ezek ebrebocsajtasaval atadom a szét néhany jeles maggedisek, - 6k nyilatkoznak itt
egy-egy darabjuk premierjér

Sarga liliom.

Az én premiéremen senki sem tudta,van: siker vagy bukas. Budapesten a bukast volta-
képpen csak a tapsok alacsonyabfbka jelenti, mar pedig a ,Sarga liliom” premiérj@n
tapsok 6tven fokkal voltak hidegebbek, mint egy eédvazebtt ,A csaladi tizhely” cimi
darabomnal, amelyet - 6tszor jatszottak. Tehat

1. az én premiéremen mindenki teljes joggal hihdttegy a ,Sérga liliom”-ot haromszor
fogjak jatszani, nem 6tvenszer;

2. az én premiéremen a szinészek @ggyig nagyszdren jatszottak, de tizendt szerepl
kozul legalabb nyolc Ugy érezte magat, mint LeosadBermopilénél;

3. az én premiéremen a Magyar Szinhaz térsalggjabahol az idt toltéttem és ahol a
kedves Huszar Kéroly kitibnvicceket beszélt el, ahol az okos és elegans 8élpetapin-
tatosan vigasztalt, - a szinhaz benfentesei uggddtiak el, mint akik siralomhazba jonnek;

4. az én premiérem utan Bedthy L&szlé vacsoratt;adeta vacsorat mar egy héttel éttel
kittizte, ugyszolvan azért, hogy a sorstél kidacoljaakbttezésre vald jogot; és ezen a sors-
nak hadat Uzeéhvacsoran az odsszes jelerilkvjobb megg$izédésiik ellenére, halalmeg-
vetéssel allitottak, hogy igenis, siker van;

5. az én premiéremen és a premiérem utan 6sszaaibabrommel allapitottak meg, hogy a
novelldval még talan van némi sikerem, de a sziopabhasem lesz sikerem;

6. az én premiéremen az irodalmi fiatalsag szomoallapitotta meg, hogy - bar az utébbi
id6ben aggasztéan sokat produkalok, - ebben a daralavarak kvalitasok. Hanem persze a
k6zonség! Hogy a k6zdnség milyen vak!... Hogy atké2g milyen siket! A kozénségnek ez
nem kell...

7. az én premiéremen engem elbucsuztattak, elteknedtfoldeltek - koszordk és minden
részvet melizésével.

Szép, nagy temetés volt. Koporséban mosolygo,|flabtt voltam. Most is halott vagyok
még, ha nem élek. llyen volt az én premiérem.

Bir6 Lajos.

Az arckeép.

Addig-addig vagdostadk a fejemhez, hogy furfangasnstd, idegekre utazd, a kdzbnség
kegyét hajhaszd ravasz fil vagyok, amig végre mieggiidtem €s attettem a pennamat a
jobbkezembBl a balba. Es megirtam az ,Az arckép”-et tudatosaalkézzel.

Epp ezért a premiér az én szamomra nem hozottdésil6Csak a kozonség csalddott, én
nem. Legyunlészinték: megbuktam. Gyonyiien és kedvesen, - merted tudtam, vartam és
mosolyogva néztem. De a kritika j6 volt. Ez egyszgyon jo volt.

Foldes Imre.
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Fiuk és leanyok.

Tulajdonképpen: éppen a premiérnek nincsenek izjalmmi volt ebtte, a méregfogat
kiadta a 8préban. Ami jon, a darab sorsa, amugy is a kovétkempokon dl el. Az el-
startolas érdekessége nem ér fol a futam komobnzgival. Ahany szetel a premiérjén
beszéltem, valamennyit a frakkja érdekelte a Idggmb Joggal. Mert hiszen a kbzdnséget is a
legjobban ez érdekli. Amikor a szétzhivjak, a darabot mar lattdk. Csak a frakkot ném.
premiérsiker frakksiker. A darab sikere a huszodiiitélbadason dl el.

Hajo Sandor.

Egy test, egy lélek.

A tavalyi héra jobban emlékszem, mint a premiérdémarére. Azt mondjak, hogy a vacsora
igen jo volt, én ugy tudom, hogy a vendégeim voltggn jok. A premiér utan ugyanis egyutt
vacsoraltunk: a szefz2s a szinészek és a direktor, aki jo fil, merrahl sikerével is nagyon

meg volt elégedve.

Ezt a hangot ne tartsd affektacionak, hanem refsthtimentalizmusnak. Péter Slemil az
arnyékat kereste, én a premiéren a premiér-izgakerastem, de sajnos, nem taladltam meg.
Szerettem volna nagyon félni, vagy nagyon oruleidy latszik, ehhez vén vagyok. Masfél
évtizeden keresztll lattam élelbadasokat és szdizet, mar a nétéren megszoktam azt,
ami a deszkakon &zor ért. Lirailag tehat rosszul jartam, minden é&gyedig - igazan
minden egyébben leginkabb az érdekelt, hogy akéngédolgoztak a szinpadon, valdban nem
haragszanak-e ram. S mondhatom, noha minden sizegepl nyajas volt hozzadm, mégsem
haragudtak.

Kébor Tamas.

M4jusi fagy.

Vége a csatanak. Legfoliebb még egy-egy elkésdyogaivit a levegben. Aztan csond.
Feledés. Attérés a napirendre... Egy katona a dietajre ki akartiizni egy zaszIot. A
dombteb: a Nemzeti Szinhaz. A z&szl6: ,Majusi fagy” cimdrabom.

Sikerilt-e vallalkozasom?

Harminchat kritikus allott velem szemben. Ezek Rdmit derekasan levagott. Ot a vallamat
veregette. Tizenkditegyik kézzel megsimogatott, a masikkal a veséimtz Nyolc a parbaj
szabdlyai szerint allott ki velem a porondra. Dassln megkarcoltak 6t elegansul fol is
hasitottak homlokomdsét. De utédna békére nyujtottak jobbjukat. Ot melges odaadassal
figyelte meg minden mozdulatomat. Meglatta munkdmbamit lattatni akartam. Megbe-
csulte hevemet. Elismerte térekvésemet. Tovabluradratoritott és tartja bennem a lelket.

Kaptam 6 rosszat, 5 elégségest, 12 jot, 8 jeledi kBUnst. Ami végeredményben olyan

bizonyitvanyt jelent, melyben sem a jelolt, semizotisdg nem igen tud eligazodni. Meg-
buktam-e? Megvan-e ratermettségem? Szinpadi agtdfalagyok-e, avagy megmutattam-e
oroszlankérmeimet?

Novelik zavaromat a részletekben valo eltéréseltalpakik az el§ felvonas melegségét és
élénkségét dicsértek. Masok a masodik felvonas aismat emelték ki. Tobben a harmadik
felvonds megoldasét talaltédk eredetinek és helyestgyesek dalakjaim ebtt hodoltak meg.
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Némelyek a mellékalakokban gyonyorkodtek. Nem hiéitgk azok, akik darabom eszmei
tartalmaval értettek egyet. Voltak, akik ezért htiaétak az egész darabot.

Ez volt a ,Majusi fagy” sorsa a sajtéban.
Hat a szinhazban?

Eddigelé, amikor ezeket a sorokat irom, 6t estérardbtt a kiizdelem. Az diseste: forrd
hangulat. Zsufolt néér. Vagy huszszoros kihivas. Babérkoszoruk. Omke Az igazgatd
agy nézett ram, mintha kifogyhatatlan ararfyegiditottam volna a kasszara. A renilazca
tele holdként mosolyog. Az irodaftk a legmerészebb komminikét fogalmazza. Vala-
mennyien mamorban Uszunk. Masodik este még taar&tdag. A szinhaz Ujra tele van. Az
igazgato bizik. A rendézelbadast tart nekem a darabomrdl. Az irdaeédk Uj darab irdséra
biztat és ragyog6 arccal kdzli velem, hogy a ,Mafagy” jové héten soron Kivil kétszer van
kitizve. Harmadik este: a haz még jol fest, de az mf@zgzeme rettegve akad meg a fold-
szint egyes apro hézagain. A kitliszinészek most jatszanak teljegvdszettel, de a rendez
mar Uj problémakon tori fejét. Az irodafok még egy félordig eladomazik velem. Aztan
magamra maradok s mintegy mazsas sulytél szabagdajeaem be a masodik felvonas utani
hajlongast. A termométer kissé alaszallott.

Azaz béarcsak széllott volna ala!

Negyedik s 6todik este annyira félemelkedett, hadypzénség nyar kozepébe képzelve ma-
gat, mar megritkulva jelentkezett, annal inkdbbrtraehOvégi zsebszarazsag is fonnyasztotta
latogatéim kedvét. En, a széragy keriilgettem a szinhazat, mantbetoé a ®kapitanysag
éplletét. Csak jobarataim kozléselrtesultem arrél, hogy (mért ne lehessek én rnsésl
szojatékos?) a marciush$eg kissé elsorvasztotta a ,Majusi fagy”-ot.

Hogy ezutan mi lesz, az a j6 Homérosz szerintasisgenek térdein nyugszik.”

Azért darabom hatdsaval mégis meg vagyok elégettineetkess okokbol: Alkalmat adtam
egy par efs talentumu fiatal szinésznek és szinések néhany nagyon figyelemreméltd
alakitasra. Megtudtam, hogy vagy hat-hétezer emigryis akad Budapesten, aki trukkilkt
mentes szindarabot is meghallgat. Orommel tapésatahogy a kritikusok egy nobilis avant-
gardeja minden irodalmi partszempontot lekiizdvensdyes tekinteten felllallva, elfogu-
latlan igazséagszeretettel irja le véleményét. Map#éhattam, hogy a Nemzeti Szinhaz kivald
vezetisége mindent elkdvet, hogy magyar séedarabjat is sikerre vigye. Szereztem egy par
0j baratot. Felismertem egy sereg ellenséget. Baz®rmozgalmat keltettem az irodalmi
vilagban. Ratereltem a kdzonség egy részét némelpdaésre. Végil pedig (ha az egyeéni
érvényesllési vagy szempontjat is szabad hangontgtmunkassagom irant nagyobb figyel-
met tAmasztottam, mint eddig megjelent valamenrgzg- és verskdtetemmel.

Ezek utan talan szabad remélnem, hogy Uj darabkaz @it érdekidésre tarthat szamot.
A ,Majusi fagy” talan megtdrte szamomra a jeget.
Szilagyi Geéza.

A testor.

Egy rovid kis histériaval felelhetek Szomory Emikérdésedre s azt hiszem, ez a histoéria
nemcsak engem jellemez, hanem szaz 8zkbzll kilencvenkilencet. A torténet 8lsésze
Turinban jatszédott le, ahol egy fagyos januargesaz Ordog cimii darabom premiérjén
vettem részt. Az elsfelvonast elég szépen fogadta a publikum, de tudikagy a darabok
sorsa rendszerint a masodik felvonas utéhal, bizonyos aggodalommal acsorogtam a
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szinpadon a kulisszak mogott, varva a masodik félsovégét. Mikor vége lett, lement a
flggobny és mialatt Zacconi kiinn a tapsokra hajltingo szinpadi munkasok elkezdték at-
disziteni a szinpadot a harmadik felvonas szant&ggszerre csak a tapsok kdzé vegyilve
egy hatalmas fltty6t hallok. Eszembe jutott mindemijt valaha életemben az olasz k6zon-
ségbl olvastam és el voltam készillve a tojasokra éantmokra s az ezekkel kapcsolatos
botranyos bukasra. De egyszerre csak ragyogé giot&rtem Zacconi és vonszolni kezd a
lampak elé.

- Nagy siker, - mondja boldogan, - igen nagy siker.

- Hogyan, commendatore, - mondtam neki, - hiszgnagégora flttyot hallottam, hogy moz-
donyfuttynek is beillik...

Nevetve felel:

- Ont is megtévesztette ez a hang? A hattérfligginyiizokésziilékének van egy kenetlen
csigaja és minden diszletezésnél, mikor a hattdhugzak, retteneteset fltyllsjjdn Ki
béatran, kiinn tapsolnak.

Kovetkezett egy hamisitatlan szérflliélekzés és mentink ki a rivalda elé.

A torténet masodik része Berlinben jatszédott ¢gjamcsak az Ordog premiérjén. A Lessing-
szinhaz szinpadan kortlbellul ugyanoly érzelmeklighrd, mint néhany hdénappal aétl
Turinban. Es vartam a masodik felvonas végétikor itt lement a fiiggony, mellettem éllott
a szinhaz igazgatdja, Berlin szinhazi papaja, Brahkdzonség tapsolni kezd és egyszerre
csak megint hallom az éles turini flttydt. Mosolyagnondom Brahmnak:

- Turinban megijedtem étta hangtdl, de most mar tudom, hogy a hattérfluggdigaja visit,
valészinileg nincs jol megkenve.

Az 6reg direktor pedig szeliden mondja erre:
- Meg van az kenve, uram, és ez egy igazi fltty. Wiiljon, hogy csak egy volt.

Amibél egy és mindenkorra azt a tanulsdgot vontam lgy leoszeré sohase akarjon koréb-
ban értesilIni a munkaja sorsarél, mint a kozongéga meg szépen a masnapot, mert aznap
még egy rongyos flttydt se tud jelésggében megmérni.

Molnéar Ferenc

A zseni.

Ebben a bonyolult komédiaban, amit modern életnekennek, aligha akad izgalmasabb
epizéd, mint a szinh&zi premiér. - Persze a §zerAméara. Neked mindenesetre j0 Otleted
volt, hogy igy a legautentikusabb embeétkérjed be az epizdd leirdsat. Dehat, - lehette ez
egyaltalan leirni?

...Sohase felejtem el, amikor este egynegyed nyakor, a Lipdt-kéruton meglattam azt az
aradatot, amely megindult a szinhaz felé. Az mindkem” megy! Es amikor a kulisszak
mogott ebszér meghallottam a sajat mondataimat szinészhamyds amikor az elsderiis
moraj folhangzott a nérérsl. Es amikor 6sszehullott a figgdny és a reideivditott a
szinpadra. Elbb egy nagy sotétség... aztan itt-ott megismerddkita. egy ur hatrafordulva
gukkerezi a kozonséget... Vajjon miért fordult a#ra? Bizonyosan nem tetszett neki a
darabom. Megbuktam!
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Hanem a taps csak nem hallgatott el. A retidaz Ggyed tizszer is kiléditanak a szinpadra...
Az az ur még mindig hattal all és gukkerez. Oh rkégyetlenség!

Aztan végre leeresztik a vasfiiggonyt. Direktornéseek, habitiiék sorra gratulalnak. Oriasi
siker... De én mindezt nem hallom, nem lattam. §éak@zt az egy urat latom, aki hattal allott
és gukkerezett. Vajjon ki lehetett? Bizonyosan metszett neki a darabom. Megbuktam.

...Es ime, - mint mindig, - most is kideriilt, hoglgol ezer ember tapsol és egy ember hattal
fordul, - ott annak az egynek van igaza!

Nagy Endre

Draghy Eva eskijje.

Mire az irdnak az ugynevezett ()" darabja szinezlit, akkorra az legaldbb dnmagétel
bizony mar ,régi’. Akkorra mar rendesen valami ugabmaban vagyunk benne s az érdekel
jobban. S mivel az ember mar olyan, hogy inkadblaabtisz, ami lesz, 6nkénytelenll is csak
bizonyos retrospektiv érdekdést juttat annak, ami volt. En a premiére napgynnézek a da-
rabomra, mintha maseé, valami idegené volna. Latginoddalait, latom a gydngéit s objektiv
nyugalommal megyek bele a hazardjatékba. Valahsgk lesz, mert sehogy még sohse volt!

Pékar Gyula

A bolond.

Azt hiszem, minden szeiz(gy van a premiérjével, hogy rendesen tdinyomoieleemes
impresszioi. En is igy voltam ,A bolond” bemutatdgk estéjén.

Legintenzivebben és egyszersmind legkellemesebdtt iam a kdzretikodok azon igazan
szeretetteljes igyekezete, hogyivemet minden erejikkel sikerhez juttassak. Marddgkon
mdédomban volt ez irdnyban kedves tapasztalatolatzai; a bemutaté est heve az igyeke-
zetet Ugyszoélvan lelkesedéssé érlelte. Kilonoderam 6szerepd, élikdon Sandor Erzsivel,
oly odaadd, szives készséget tanusitottékemm irant, hogy az irdntuk érzett mélységes halan
kivil valamely kivaltsagos szerencse j6leérzése fogott el; eddig, sajnos, azt kellett
tapasztalnom, hogy a hazai sz#drzsak ritkan részesiltek hasonlé szerencsébenoEa
legkedvesebb impresszidém a premiére estéjén.

Hogy a szerepk lelkes igyekezete zajos sikert eredményezettemgem szintén csak
orommel tolthetett el; a premiére sikere azonban tesz elfogultta, a darab sorsa asjien:
az fogja megmutatni, mekkora az én részem, azdam@m a sikerben.

Fajdalmasan érintett azonban, hogy a ko&zdnségnek azsze, mely mindenitt ott van
kulonben, ha valamely csak kissé érdekes zenensip bemutatdjardl van szé, csak szor-
vanyosan jelent meg. Igaz, hogy ezuttal olyati kerllt sényegre, melynek egyetlen
gyOkérszala sincs kulfoldi talajban, s ez taldornéotta annak érdekességét; délgogosan
csak a jelenvoltak mondhatnak itéletet, latatlanbaloat torni talan még sem kellene a hazai
zenenfivészet barmily szerény produktuma folott. A dar@sskbi ebadasainak latogatott-
saga s az érddidés emelkedése kilonben amellett bizonyit, hogyeeigren nem csupan a
szerdk személyes isméseinek tetszett a darab; és ez a kdrulménv lassank@&gszinteti
bennem az imént emlitett fajdalmas impressziok élieesztett egyetlen kellemetlen érzést is.

Szabados Béla
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A rajong0 Bolzay-lany.

Amikor szives folszoélitasara, régi hangulataimaé&@gseimet keresném, melyek a ,Rajongd
Bolzay-lany” premiérején a szivemet betdltottékzobly, bevallom, alig talalok valamit s
inkdbb elborulva konstatdlom magamban is az en#adciok, nagy 6romok és fajdalmak
nyomtalan tovatiinését. Holott ez az immar tavadie emlami gyonyori tnnep lehetett, de
kiulsb hatasaban és jelésegében e foldi dolgok hivsagaba veszett bele énégke mind-
0ssze annyi, mintha valaki a maga tengerididésélbl egy pohér sés vizet hozna magaval.

Tehéat inkabb novellista képzeletemre, mint dramailékeimre tdmaszkodva probalom
rekonstrudlni ezt a termopylei Utkdzetet a Nem&etinhazban, mikor a ,Rajong6 Bolzay-
lany” Leonidasa (ha szabad ez illusztris alnevetzhalnom) egy bravuros szinészcsapat élén
oly kbnnyen verte meg a perzsak rettenetes tomeipdit e keleti faj, allig folfegyverkezve

S a végskig dacosan a maga értelmi fogyatékossaganak pamudtusat szegezte ellentink
és valoban ledgizhetetlennek tint. Egynémely kdvete az ellenségaekebérsokldbl, s az
Gtak poratdl szirkén elém keriilt, s biiszkén vervmedlét, kialtotta: ,On nem dyzhet
elleniink, mert mi vagyunk az Ostobak s &weletlenek!” Ez elretteiit fenyegetés és zord
kilatas ebtt, egyéni izlésem és hajlandésagom mintegy dnmemydtia ki az 6sszétrés alan-
tas sokasagabol, s amikor a lampéaktehblan mar az 6tvenedik hivasra mégis megjelentem
meben idegennek éreztem magam Slaefcegen kivil, aki kegyesen felém mosolygott,
senkit sem ismertem.

Gondolom, ez minden, ami a premiére-en jellegzétetipikus volt s rovid kérvonalakban
follegyzésre méltd. Az mar nem érdekel senkit, hefjadas utdn, amint kijottem a kis
kapun, az exallalt ifj tdmeg kifogta a lovaimamnfanem szerettem), s diadalmenetben kisért
haza, ahol gyonydrii angol szémta legszélsbb odaadassal rogyott a lAbaimhoz.

Szomory DeZs
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Fedak Sari Parisban.

.Magam is roppant kivancsi vagyokirta nekem kdzvetlen parisi Gtjaotl Fedak Sari a
magyar noéta sikerére Parisban. Szeretném, ha amékemen at megéreznék azt a franciak.
Hat majd meglatjuk!”

...Azbta megvolt a varva-vart fellépés, Fedak Sdvécsi Theater an der Wien vendégszerep-
lése keretében ismételten eljatszotta a Ciganyererd ehar legujabb operettjének hoi
szerepét, Kroshazy llonat, melyet a Kirdly-Szinhazban igenynsifgerrel krealt. A mivész-

no felléptéBl foként Bécsen és Berlinen keresztlll a legellentébegelentések érkeztek
Budapestre, a legtdbbje arrdl szolt, hogy a frakéiadnség nem tudta élvezni Fedak Sari
miivészetét és végre annyira bosszantotta, hoiy gisszegéssel adott kifejezést nemtetszé-
sének. Taviratot kaptam Fedék Saritol, amelyben &eélyesen cafolta meg ezeket a hiresz-
teléseket és egyben kdzolte, hogy parisi fellébtbdven fog referalni. Ezt a rendkivil
érdekes levelet itt adom szészerint:

HOTEL CHATHAM
PARIS

Kedves baratom, Szomory!

Itt vagyok az igért levéllel. Olyan j6 levélir6 napn, mert zuhog az &®£s szintelen,
szurke minden. Ne szidjon hét, ha egy igen hossagidt talalok irni. Mindjart az dis
fellépésem utédn akartam ezt tenni, de gondoltamy Ineegvarom, mig az ellenem fol-
korbacsolt hullamok lecsendesednek, mivelhogy mmird®da csak harom napig tart.

Mielétt eljottem, azt irtam maganak, hogy egy vagyam, J@ygy a magyar noétat
megértsék, ugy-e ezt irtam? Ezért jottem. Es tit édtam volna az életetip ha
megsiurgonydzhettem volna haza, hogy kitliztem a tfééh Vaudeville-re a piros-
fehér-zold lobogbt.

De eblr6l kezdem. A probakon rengeteg sikert josoltak ayaagnuzsikanak és termé-
szetesen nekem is. Montcharmant, az Opéra Comigektata - akihez kulénben
leszerddtem a szerepet francia szinpadon kredlini - va@fedagxtazisban volt, minden
préban ott {lt. En aspréban nagyon furcsan éreztem magam. A masodikrialy alatt,
mig a jelenésemre kerilt a sor, lementem &tééz és egyik sotét zugabdl néztem,
amint a kérus tédult a szinpadra, csardast énekehdmetiil, magasan lobogtatva a
botjaikat, melyekre piros-fehér-z6ld szalag volty& Csupa nemzetiszin volt minden.
Lehar csodalatosan, nagyszerten dirigalt. Nekerszegse konny szokott a szemembe
€s az jutott eszembe, hogy miért hogy osztrakokdtdijak azt a sok nemzetiszini
szalagot?!

De beszéljink inkabb azégldasrol. Jol ismeri Parist, folosleges egy Reptasen du
Gala-rél beszélnem. A legragyogobb és lékelbbb k6zonség, amit csak elképzelni
lehet. Kivil a né#tér egy csodalatos kép, ériasi ragyogas és a padztA Théatre du
Vaudeville egyike Péris legidelébb szinhdzainak és olyan szinpada van, hogy sirtam,
mikor meglattam. Kicsi, piszkos és sottét, de milgnét! Ha Beodthy Laszld ilyen
szinpadon jatszatna a szinészeit, agyonvernék.lidskakat példaul agy é&siti meg a
mivelt francia, hogy egy spéargat kotnek ra folul, emgfeszitik olyaténképpen, hogy
egy flaszterkdvet tesznek ra. Villanyos csedgypéldaul szé sincs, hanem egy kolomp-
pal jarnak végig a folyosdkon csengetni. Szakaspigannal, amilyen az én teheneim
nyakan van. Vilagitasrél sz6 sincs, Ugy hogy azemalncat még tévedésdbsem lehet
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l&tni. Fényszordk egyaltalaban nincsenek. Egyedtpret hozott Karczag magéval, annak
azonban annyi dolga van, hogy az szérnylség, raehofdvilag, hol alkonyat, hol nap.

Haséabokat lehetne irni a szinhazi viszonyokrélmdg azt hiszik majd, hogy rosszmaju
vagyok és coute que coute le akarom szolani. Rigtiggy! En csak azért irom ezeket,
mert azt mondjak, hogy mi Azsia vagyunk. En ezteken tagadom. En azt hittem,
hogy ha egy parisi szinpadon fogok jatszani, kétfely allani a filem a bamulattél.

Istenem, mennyivel nagyszeribb ez nalunk!

De térjunk vissza az &dasra. A siker nagy volt. Igenis, nagy volt. Earkkakarmit
mond, nagy siker volt. Aki mast mond, hazudik. \&kiggal ork&nszeri taps van a
valcer utan és nap-nap utan haromszor kell meg&méhogySans amour quel coeur
peut vivre.. Egy hiba tortént, - hogy nem maradtam végig rakzes mindenaron
magyar akartam lenni. De ne gondolja, hogy az olgarzaszté volt, mint ahogyan
értesitették a budapesti kozonséget. Nem olyaridekeordog, mint amilyennek festik.
Minddssze annyi volt, hogy nem értették azt, hdgdegsszi a Nagyerd.. de Istenem,
uram, hogy is lehet kivanni, hogy megértsék! A daat mar igen. De azt is csak piros
csizméban, sarkantyuval, fekete hajjal szeretik.ntém énekeltem magyar notat Lon-
donban, Berlinben, Parisban. A magyar notat neik ést- nem szeretik. Csardasnak is
csak azt szeretik, amit az orfeumtanddstancolnak. Olyan csardasra pedig én nem
vagyok kaphaté.

Egy igen nagy lapnak a munkatérsa azt kérdésent hogy a csardas cseh tanc-e, és
hogy az én anyanyelvem mi, mert hiszen magyar esaklehet. Nahat!

Mi sem természetesebb tehat, hogy az osztrék lamidsitoi leszedték rolam még a
keresztvizet is. Csak nem fogjdk engedni, hegy Ungarinaz 6 primadonnéik folé
kerekedjen?! Es igazuk van. Bar mi is ilyenek vakigAzt mondjak, hogy mi sovinisz-
tak vagyunk. Csak egy negyedrészben volnank olyamak a franciak. Tudja-e, hogy
a Matin-nek és alL’Echo de Parisnak tobb mint 50.000 frankot fizettek, csakhogy a
németek vendégszerepléséne irjon? Ok nem szeretik, csak azt, ami az 6vék. A
Chatelet-ben jatszik egy prima angol tarsulat. Kgért sem tetszik. Nagy dolog az
tehat, kedves Szomory, odaallani Parisban egy grentlikum elé és azt mondani:
nous autres hongroises, nous-nous amusons en pleésalénekelni, hogie hullasd

a konnyed értem, levelet se varjlgen nagy merészség kell hozza. En nem jottem
Péarisba pénzt keresni, se s#elést keresni. Es ha nem lett volna sikerem, apferé
agy fognak otthon szeretni, mint a&t) ugy-e?

De borzasztéan szerettem volna a magyar notat Ihadani. Essenkisem fogja
diadalra vinnisoha Még Blahané se tudna. De hogy is tudna! Ki ieré&tmeg azt itt,
hogyHullamzé Balaton tetején..

Hat Fréater Lori csak szépen notazik, mégsem memekinajanlani, hogy alljon ki a sok
brilliantos dama elé a hegedijével és sirja elknakrehérdszi rozsatMar mi csak
otthon nétdzzunk a mi szép szal magyar asszonyanlaszondom!

Ismétlem, hogy nekengen nagysikerem volt Parisbamda egy tés ért, az a - magyar-
sagomeért ért. Roppant igazsagtalansag tehéat, hpggnépar magyar ujsdg bantott
legjobban. Az iréasztal méllkénnyl diktalni. Tessék idejonni és kiallani saqia.
Mert az igen nehéz. Nem kellene egymast bantarhisken hihetetlen sziikségiink van
egymasra. Nem magam miatt beszélek, mert agzérhazi életerhatara mar ki van
szabvaMég csak egy évig tarhztan lehajtom alazatosan a fejemet és eqgy Istgmétd
mondok az én legjobb baratomnak: a budapesti kézgiek.
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Maga nagyon jol ismeri Parist és bizonyosan rajémg. Nekem is most tetszik igazan,
mikor ideval6 kedves emberek kalauzolnak mindenhd&sailles, St.-Germain, St.-
Cloud, Fontainebleau, a mulatéhelyek tomkelege ran€ Prix, Chateau Madrid, Pré-
Catelan és még szaz mas.

Maga nevetni fog, de a francia asszonyok nekemteésmenek. Fiatal asszony talan az
egész varosban sincs. Oregek és mindegyiken renfgteek van. Mar installom, egy

magyar asszonynak a kisujjat sem adom tiz vékaamycfaért se! En nem szeretnék itt
élni allandoéan. Itt mindenki rossz. Talan épperrtaa§an felséges. Az azonban bizo-
nyos, hogy az embert egészen elszéditi. Kabultrdee gondtalan, jokedvi és boldog.
Egy darabig. De aztan folorditunk, hogy:

Hazamba vagyom,

Tal a Tisza partja var,
Szebb ott a méz

S szebben dalol a madar.

Péris, 1911 julius 1.
Fedak Sari.
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Caruso Budapesten.

Mint miivész ma a legeaistalan az egész vilagon, embernek is kivételes €araso. Nincs
igazuk azoknak, akik egy malheurds pore utan itdldg é€s nincs igazuk, akik a reklamjaért
bantjak vagy a horribilis art jegyekért, melyek aganak meghallgatasdhoz nyitnak utat.
Erthet, hogy ellenszenves azokitt] akiknek minden nagy, szenzéacios siker antipatilEs
tényleg, az emberi irigység nem bénulhat meg, aniike akad egy ember, akinek nem kell
egyebet tennie, mint negyvenszer énekelnie egyiegperai szerepet és egy millid koronat
kap ezért az aldozatkészségeért. Igaz, kivétetremzse a Carusoé, de nem amiért kilénbal
honoraljak, mint a fejedelmeket, hanem amért ozinarany cseng a torkaban. De hat végre
Sandor car is artatlan abban, hogy a Kremlben tttile€Caruso se tehet réla, hogy kulénb
hangja van 6sszes kollégainél a vilagon.

Amde ami Carusonal kiengesztel azérbkaziségért, melybefit a természet részesitette, az
az 6 kivételes egyénisége, paratlan, szinte zavarkia efizékenysége, nobilitdsa, mely
versenyezhet a legélsondoni klub diszelnokéével és elméssége, melycafeja azt a régi
és a tenoristak érdekében kdzismertté tett egyéliiéadvi kozmondast.

Caruso egész ember, Uri ember a sz0 legszorosghméoen, aki hangjan kivil agylatszik a
lelkét is raffindltan képezte. Szent Isten, micsadidnbség van példaul kdzotte és amaz
emberek kozott, akik korilveszik, - a nagy Carusapa szeretetreméltésag, kedvesség é€s
gyerekes josag, a tarsasaga: a csaszarszakali: titpstein és a masik, az impresszario,
valami Ledner, mér p6z és affektaltsag, a legszédiletesebb nagyképiméd a ketd,
bizony Isten az ember sajnalja érettilk Carusot.

Egyébként pedig, Carusordl szblva, az igazsag @gy plesik valakit bantani. A hely-
tartoit: azt a bizonyos Lednert, aki azonban adegmncsésebb harmuk kdzoétt. Caruso naggya
lett, mert hiszen a vildgahtud legjobban énekelni €s Epstein, a titkar, v&ldi 6reg Ur lehet,

ha Caruso baratsagaval tinteti ki. De ez a Ledaérse énekelni nem tud, se nem barat,
mindossze szerény kuldottje Konriednek, a Carugwasszaridéjanak!

Halatlan mesterség ez a mienk, az is bolond, ajiat benninket érte. A Caruso uténi hajsza
ennek ujabb bizonysagaval szolgal. Tessék elképegin csomd ujsagirdt, amint felil a
vonatra és utazik Caruso felé. Akik azon az Utontele amelyen tényleg megtalaltak, még
jol jartak. De a masik rész, amelyik a magyar allasuton utazott Fiuméba, hogy odaérve
megtudja, hogy Caruso a déli vasuttal utazott Besiztan megint masok, akik itthon vartak a
hires tenoristat, hogy ha csak egy percre is, dedileessenek vele, nem is a maguk kedvéért,
6h, ennél mi szerényebbek vagyunk, de hogy a tirsall a kozonségnek beszamoljanak. Es
Carusot varva, Ledner impresszariohoz vezet Uggk, szigora német férfiuhoz, aki mintha
porosz egyenruhdjat cserélte volna fol tinnepélyerie Jozsef-kabattal. Es természetesen
valami vorés gomb van a gomblyukdban, valami érderamit szintén azért kapott, amiért
Caruso olyan jol tud énekelni.

Es valésaggal kihallgatast rendez az elébe keidhzati barannyal. Es 6raszam tudja
magyarazni €s bizonyitani, hogy a Caruso-intenjunancs semmi értelme, az teljesen
folosleges, mert hiszen amit az urak (és ezt algdtzer aldhuzza) tudni akarnak, azza
szolgal szives készséggel.

Aztan komolyan meg van dobbenve, amiért senki sednksi az) elbadasara és még sokaig
nem érti, hogyan lehetséges ez. Majd a dolgot aohosabb oldalarél fogja f6l és hogy a
sajat kesdr labdacsait megaranyozza, fogadast ajanl, hogysnémbere a sajténak, aki
Carusoval beszélni fog; nem volt Berlinben sem, tesn Budapesten sem.
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- Mi, - igy folytatja, - nem fogadhatunk. Mi kifadaank, ha az 6sszes lapok munkatarsait
fogadnank. Mi szivesen megtéhn ha egy embetdt volna sz6. Mi mar ilyenek vagyunk.
Mi...

Az ember dnkéntelendl is végignéz a szobaban, véjjoez a mi, akiknek a nevében Ledner
ma mindent reflizal. De a szobaban csak ketten v&kgyumeg én. Ami tehat ki volna mas,
mint 6 meg Caruso.

Ezalatt pedig a déli vasut egy halokocsijanak &iggyas komfortjaban robog Budapest felé
Caruso, a nagy tenor. Es roppantul unatkozik. Egydlarettajat szivia a masik utan és a
flstot j6 ebsen leszivia a mellére. Lilasgipyjama van rajta és Rigolettébdl dudol szomo-
rdan egyes részleteket. A haldkocsi dllenfigyelmessé lesz. Végre ez sem hely, sl
éneklésre.

Bekopog az ajtén. Mire kijon Caruso. No éppen joKBgyenesen beleszalad az ujsagirdk
karjaiba, akik vele egyiitt, helyesebben érte utazBaentul nem unatkozik. Beszélget min-
den®l a vilagon, fesztelenil, a legderiisebb j6kedvhjebbra-balra kinalja a rossz szultan-
cigarettakat és minden tizen6t percben bocsanaigtdmiért a fogadas ilyen neglizsében
torténik. A tarsalgasi nyelvet iliéleg nem valogatds. Ez a nagy énekes, azt hiszendemi
nyelven tud, igaz, hogy rosszul. Még magyarul iertvamikor a vonat berobog a déli vasut
palyahazdba é$ meglatja Mdillert, aki szintén impresszéridja, jfeléiet és magyarul
koszonti, mondvan a legmegrerddib akcentussal: j6 reggelt, Muller Ur.

Utana leszallnak az ujsagirdk a vonatrél. Ledneralar az egész Caruso-lUgyben valésagos
vezérfonalnak gondolja magat, meg van dobbenveesZtette volna a fogadast? De siet
menteni, ami menthét Valosaggal kordont von Caruso korl, pedig sesekbhajt kdzelébe
érni. Az ujsagirok természetesedld érnek a Bristol-szalloba, mint Caruso. Es akligd
nem beszélt vele, ott varja. A Bristol-szallodazig@obja, Frenreisz Istvan Ede, aki a jé
modort szerencsére kulfoldon tanulta, készséggehiadenkinek rendelkezésére. Es elarul
minden titkot. El az 6sszes szobaszamokat, megjawtdiat szobat, melyet Caruso szamara
lefoglaltak és megjeldli azt, amelybe a nagy olasgérkezésekor be fog toppanni.

Mar itt is van. Az els emeletre is liften érkezik és amint kilép, mar s fogjak a sajtd
emberei, amint Ledner Ur mondan&. A derék Epstéasibal igyekeznekt kivonni a kdz-
vélemény faggatasaii| de hat nem lehet. Caruso pajkos kacajjal kidértagat a szobajaig,
készséggel felel minden hozzaintézett kérdésreygsaliszik, oril ezenkdzben, hogy a masik
ketts haragszik. Ekkor a magyar sajténak a fele marde€arusoval, amint hogy beszélt
vele minden ujsagird, akinek ez iranyban komoly acdzandéka.

Es a beszélgetések soran Caruso elmondotta élész égrténetét, kora ifjlisagatdl egész
budapesti szerepléséig, szeliden, szerényen és smnsanatot kérve, amiért a maga rengeteg
tudasaval munkat ad nekink. Mint igazi star, aitd@kEnetével kezdte:

- Harmincegyéves vagyok, - mondja, - az édesapgmdsgénérnok volt Napolyban és azt
akarta, hogy én is a& mesterségét folytassam. Tizenhat éves korombarolgam erre a
mesterségre fogott és nekem volt is hozza némigépem. Négy frankot kerestem napon-
ként. Ekkor a sajat keresetethkezdhettem zenei tanulmanyaimat. Nekem ugyampantul
tetszett a hangom. De atyam kétségbeesetten m@iategégre is, amikor nem allottam
kotélnek, losi elszantsdggal ajtot mutatott, kialtva:

- Eredj, te rossz fill! Ha a magad o6tletét kovetéd) ne szamits! Isten veled!

Es én elindultam. Két derék, j6 ember felé vezetestm, akik a templomi énekkarban
énekeltek. Ezek batorsagot ontottek belém és begsaltak egy egyhazi énekkarba, amelyek
Napolyban kdzkedveltséguek.
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Egy honap mult el, én magam kerestem a kenyeresm éthon imponalt. Es nem alltak atjat
tovabbi kiképeztetésemnekitgdmogattak benne. Es tenorista lettem.

Idokodzben eljdtt a katonaskodas ideje és engem isrdmtsdx. Amikor megkérdezték, hogy

mi vagyok, azt mondtam: énekes. Erre aztan nagguétett az egész armadia és bizarr
foglalkozdsom miatt mondhatnam felligyelet ala reble Szerencsére a kapitanyom volt
néhanyszor az operaban és igy, ha sajnalta ise&,ilde értette, hogy valaki erre a palyara
megy. Beosztatott hat maga mellé. Es a hossz( kwnsén ott Iépkedtem mellette és a
legkllonb6dbb &riakat kellett énekelnem. Ime, igy szolgaltamaéhazat és a mivészetet
egyidben.

- Az egyetlen ember az a kapitany, - vetem kozltieaha - aki olcson hallotta Carusot!

Az olasz fenomén szinte elkapja ezt a megjegyzesprébal kiengesztelni a rendkivili
helyarakert.

- Ne higyje, - folytatja, - hogy azok a mesés 6gekemind igazak. Milanéban haromezer

frankért énekeltem és Londonban kétezerotszazérerikdban se jutott tobb 6tezer franknal
egy estére, de ezzel szemben sem 6nodknek, senmbaséimek fogalma sincs azokrdl a ren-
geteg kiadasokroél, melyek elkerllhetetlenek. Pé&dignem vagyok se kényes, se kapricidézus,
olyan ember vagyok, mint akarki mas. Eszem, iszensigarettazom, amennyi j6l esik. De

tartbzkodom minden extravaganciatol, soha nekenmarnolydgyam nincs, ami ne lehetne

akarkinek, aki ndlamnal kevésbbé jol, vagy egyaitaiem tud énekelni. De ismétlem, higyje
el, mi éppen hogy megélink. Az igaz, j6l. De valfisériletesek a kiadasaink.

- Es mindeniitt olaszul énekel?

- Mindendtt. Ahol eddig jartam, pedig sok helyttitam, mindig olaszul énekeltem. Lassuk
csak. Monte-Karloban, Berlinben, Oroszorszagbanalksés Dél-Amerikdban és most 6nok-
nél. St olaszul énekeltem Parisban is, ahol pedig azedemekest nem akceptaljak a sajat
nyelvén.

Es mig beszél, alaposan szemiigyre veszem. Basiéekéte bajusza van és roppant tiszta
nézeésu fekete szeme.d&rember, de nem elhizott. Konnyedén, mondhatnidgefiimozog,

az ajka mindig mosolyra all és minden szava joledig@t arulja el. Ez az ember, azt hiszem,
komolyan sohasem haragudott. A legkiéih benyomast teszi arra, aki szemben all vele és
igyekszik feledtetni, hogy az a rengeteg talentum, akimindenki beszél, akinek nevét
mindenki ismeri. Azontul, amint mondani szokas,psfié, nagyon szép fil és rendkivil
elegans. Szlrke utiruhaja csak olyan jol all rajtint fekete zsakettje, melyet estére oltott,
hogy elpjjon vacsorazni a Bristol-szallodaba, amelynekavififényben Uszé étterme ezuttal
is nagyon mozgalmas volt.

De ebbb sétalni volt Caruso, végigment a Duna-partopztgtalé csodalkozott. Aztan be-
ment a varosba. A Vaci-utcan végig a Kossuth Lajogn és vissza. Utjaban folismerték és
sokan kisérték. Neki ez is nagy mulatsagot szegwetkozben megallt, hogy j6I megnéz-
hessék, akik kivancsiak ra. De mindezt természetesreden affektaltsag nélkil és szerényen
és szinte gyerekes 6rommel.

Aztan eljott vacsorazni a Bristolba. Az étterenslatj$ asztala volt lefoglalva szamara, rajta
harom teritékkel. Az asztéh 6 Ult, jobbra a kitif impresszario Ledner, balra a csaszar-
szakalas titkar, Epstein. Ekkor a teremben mégdaveoltak. Két idegen Ur a mésik sarok-
ban, akiknek a léverseny tobbet ér a legjobb tetéméal. Aztan jott Apponyi Albert gréf, a
kultuszminiszter, aki csak végignézett Carusondiseslellt egy messzefefasztalnal. Alig
hogy vacsorazni kezdett, Batthyany Tivadar gréégett és lelilt melléje.
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Aztan - mi is volt aztan? Lednert, az impresszakibtivtak, mert egy elkésett ujsagird
Ohajtott néhany percnyi kihallgatast Carusonal.ilkezst Miller pétimpresszario protezsalta.
Caruso szivesen zavartatta magat vacsorajaban, meligailltette az intervievert és mig nagy
gyonyofiséggel kanalazta levesét, készséggel felelt kérdéstokd egyébként se volt a
kolléga alkalmatlan és bar Caruso marasztalta ztit.o

Ledner is kikisérte. Ezt a pillanatot Caruso fo#madta, hogy engem ismét az asztaladhoz
hivjon.

- Voltaképpen 6n az egyetlen, - mond4, - aki nerddézett mégdlem semmit. Pedig nagyon
szeretnék maganak felelni. Nos?

- Mester, - mondtam az udvariassag altal megszéiygen on a legbajosabb ember, akivel

nyomorusagos palyamon talalkoztam. Maga olyan nagysenki sem vagyok. De ha mar

kitiintetett szives josagaval, nem akarok visszaédheé. Nézze, mester, a halandésagban
egyenb emberek vagyunk, 6n lehet a legnagyolitvész, mas egy jelentéktelen hernyd. De a
baj, az megtalal mindenkit. lgen mester, én nagzenetnék kérdezni magatol valamit...

Caruso megemelte a z6ld boros-poharat éssthiedrpintett volna, mosolygott. Valami nem
jora volt elkésziilve. Es miutan ivott, szinte iszzalt:

- Nos...
- Mondja, mester, - kérdeztem béatortalanul, - be & oltva?

Caruso hangosan folnevetett és karjaval vallamhezedett. A mélytekintetl fekete szemét
ram meresztette, roppant halas volt, amiért ilygtikzek dle, mikoré kétségen kivil valami
egész masra gondolt. Aztan biztositott réla, hogki mincs mibl tartania. Ot négyszer
oltottak be a legutébbi &ben, - szegény Caruso, ha Madagaszkarban valdiatrniép, hat a
gondos Konried beoltatjgt himlé ellen, barhol legyen is. Mert tudnivalé, hogy Garuinem
maganak, hanem Konriednek énekel, annak kotottedgat, hamarjdban nem is tudom,
mennyi idbre.

Az étterembe ezalatt egyre ujabb vendégek érkeZdiarmadik asztalnal két amerikab n
foglalt helyet, anya és leanya és magyaros vac&eérégk, magyar borral. Ragyog6 szépségu
leany, az édesanyja is nagyon disztingvalt. Cautido jottek ide Amerikabol, hogy gyonyor-
kédhessenek a hangjaban, Gamiivészetében. Bécsben allapodtak meg és a vasuitél eg
nesen az Operahoz vagtattak, hogy jegyet vegyeaeks@ follépteihez. De mig atjottek az
Oceéanon, Bécsben eladtak az Osszes jegyeket. Aanerdpek nem jonnek zavarba. Es
folytattdk atjokat ide hozzank. Frenreisz igazgalaz el§ szavuk az volt, hogy tudna-e
nekik jegyet szerezni Carusohoz. A nobilis direkiekalauzoltéket az étterembe és most ott
tlnek a harmadik asztalnal Carusotol. llyen kozeDaeraban sem lathatnak. Es ez a Caruso,
ez a bajos nagy gyerek rogtdon megértettedlnaan sz6. A legnagyobb gyonyoriséggel simo-
gatta végig szemével az amerikai kisasszonyt, klémevolt a vacsoraja. Kék szemével nézte
a mivészt, az visszanézte a feketékkel. Es mosolyogtpknasra szeretettel és pajkosan,
mint két elkényeztetett baba.

A legkdzelebbi vendége az étteremnek Palmay ke &b j6l ismeri Caruso Newyorkbdl és
naponként &iin sétalt az ablaka alatt. Megprobalta, hogy bersakaa nivészinek, de hat
minden nagy talentumnak megvan a bogara. A Palikag:l6 ki nem allhatja a tenoristakat.
Istenem, ha ez a szép fil baritonista lett volna! d@nikor Palmay llka hatalmas rézsa-
csokraval elhelyezkedett asztalanal, annak a syegéerikai missznek vesztett jatéka volt.
Caruso szemrehanyo pillantast vetettiav@szire és azontul mar nem evett a kiblfilébdl,
melyre pedig olyan nagyon készilt. De hat az Gitgige nem hagyta el. Mindenaron meg
akarta taladlni a Newyorkban elvesztett fonalat ddig inszisztalt, mig Ledner elkezdte
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németil tanitani. Az eins-zweial kezdte a szobeliztan papirost kért. Es folirta: Sehr gut.
Utana: Sehr schén. Gyorsan tanult, veszedelmessgs@ggal. Mar mondatot is tud irni. Es
ugyanarra a papirra raveti:

- Bitte schon, Geben sie mir ein Kuss.

Roppant ordlt, hogy ha rosszul is, de le tudta iAaitan sirgetésére Ledner kénytelen volt
odajonni a Palmay llka asztaldhoz és atadni nekiésbeli gyakorlatot.

A grofné tavozott ébb. Caruso hosszasan nézett utana. Mély meghdjladsazolte a
gréfnét, cseng hangjan kivanva jo éjszakét.

- Isten vele, mester.

- A viszontlatasra, - felelt Caruso és ekkor msatfin kivehetn a Szép Helénat dudolta...
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A kiralyi herceg és a tehetséges keéd

Hidba, még vannak boldogok, akik az otleteikkekdiedhetnek. Ezek kozil valdé az a baba-
arcu kisasszony, akinek fényképe itt fekszikttelm és ugy tetszik, igen finoman mosolyog
felém. Egészen fiatal, aligha tobb tizennyolc-hésztendsnél, gyényoru fej, a dus&ze haj
oldalt van elvalasztva, kozepiitt egy szalaggal gt kicsit kacérul. Erdekes, mély szemek,
lehet egészen vilagoskék a szinik, a fllek igepelegezetten simulnak a fejhez, a mosolygé
ajkak mogul két gydongysor villanéelTokéletes szépség, kar, hogy picikét kovérkenire
denkinek mas az izlése, ismertem embereket, akdgaagyobb bolondsagot tudtak volna
elkbvetni a szaz kilon foluli hdlgyekeért. Igadként egészen fiatal emberek. Mindegy.

Hogy egészen részletes legyek, a todledrillenék mondani valamit, de hat a fotograftam
sokat nem lehet. S6tét ruha, sok paszomantgomlyakban fehér csipkebetét. A szegedi
Paquinnek kétségkivil izlésesimameke, aminthogy a fotografia is Szegeden ké<tiityy-
saganak a lakéhelyén.

A neve (miért is ne arulhatnam el): Sziuts Maridkas tehat a szép Mariska ellenallhatatlan
vagyat érzett ahhoz, hogy a szinpadra lépjen, ahdlanal kevésbé gyonyori és bizonyara
tehetségtelenebb hélgyek nagy karriért csinaltakt. akarta, hogy a villamos lampak fénye

beragyogja, nagy és forr6 sikerek utan vagyako@eképzeletében mar bizonyara ott is latta
magat nem egyszer a feledhetetlen esték kdzpontjalarasztva babérral, rozsaval és
hallotta a tomeg lelkes élienzését és megrészeghesrinni nem akard taps. Es talan mar

kocsiban is képzelte magat, kocsiban lovak és bamkil, emberek huzzak.

Szdval mindezt igen szépen el is képzelhette Sétiska, de hogy fogjon a dolog realiza-
lasdhoz?

Mindenekebtt szinpad kellett. Es mert egy szép lannyal miridigesebb van minden szin-
tarsulatnal, elszeéz6tt ahhoz a direktorhoz, aki Csikszeredan vergdarNe tessék kérdezni,

miért éppen Csikszeredan, mert ezt én meg nem tudonadani. Azontul se fontos. Viszont

egészen bhizonyos, hogy Csikszeredara kénnyebbsgelfdést kapni, mint a parisi nagy

operdhoz, még Szuts Mariskanak is, akinek majdypinyorii az arca, alakja, mint a hangja,
mely hozza még magas szopran. Azt hiszem, a Tatr&izasszony a newyorki Metropolitan

szinh&azbdl is magas szopran.

Csikszeredan a napok lassan mulottak és az otbatinkég (ezt megint nem én mondom, ezt
bizonyara Szits Mariska mondotta 6nmaganak) ta¢dn is alkalmas az igaz tehetség fol-
fedezésére. Es amint igy téfaibtt a gyors és hatasos boldogulas utjan, bizongérébe
jutott neki is néhai Albrecht kirdlyi herceg, akagy partoldja volt a Gvészetnek és akihez
agy jartak a tehetséges kékd mint pékhez kenyéreért. Egyszer elvittek hozzZdqd egy kis
lanyt (ne tessék félreérteni, egy egészen kis Jaayd ugy hegedilt, mint Kubelik. Az 6reg
fenséges Ur meghallgatta és azt mondta: nagyszeké|l képezni. De ehhez pénz kellett, a
kis lany pedig szegény volt, csak ugy, mint Szutwiska. Albrecht kiralyi herceg erre be-
csongette adludvarmestert és azt mondotta neki, gondoskodijék, ftdgy a leany kapjon
pénzt. Nem egyszerre, hanem havonként, nehogyveseatlei elkoltsék.

- Mennyit kegyeskedik kiutalni? - kérdeztesadvarmester.
- Hat, - felelte Albrecht fenséges ur, - utalvargloneki havonta 6t forintot!

Az udvarmester, aki ellentétben a herceggel, ig¢nsmerte a pénz értékét, batortalanul
jegyezte meg:

- Fenség, 6t forint havonta ilyen szép és tehetsBgwnak taldn kevés...
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Albrecht kiralyi herceg nem volt nehézkes.

- Ha kevés, - igy folytatta historiai foliegyzésekerint, - adjunk neki tobbet. lgaza van
kedves dudvarmester, utalvanyozok neki havonta 6tezer tiotrin

No, ez éppen elég volt, kar, hogy a tehetségestkazrdasodik hGnapban mar nem kapta meg
az 6sszeget. A kiralyi hercegek gyorsan felejtenek.

Mondom, lehet, Szilts Mariska ismeri ezt a hite@@dgdyzést, sokan ismerik, nem az én ki-
talalasom. Es mert nekiink, magyaroknak csak egyokoés veliink és az irodalommal és
miivészettel foglalkoz6 kiralyi hercegink van, Szitarigka ehhez az egyhez fordult. Ugy
van, Jozsef kiralyi herceghez a budai varpalot&bdette a legszebb tekintetét, feldltbtte a
legszebb ruhajat és audienciara jelentkezett.

Jbézsef kiralyi herceg igen kegyesen hallgatta végggé bizarr oOtletil latogatéjat és mig a
leany beszélt) joindulatulag mosolygott.

- Szegeden végeztem énekesiskolaimagndotta Mariska nagysédes mivel kitid tanulo
voltam, elhataroztam, hogy szinpadra lépek. De Indéneszép szegény ledny vagyok és nem
birom a szinészegyesuleti folvételi vizsgakkal jaddtségeket fedezni, bator vagyok
fenségedet folhivni szerény tehetségemre.

O fensége még mindig josagosan mosolygott és eztitapn
- Adja ide, kisasszony a bizonyitvanyait, majd Zgalom.
A kisasszony pedig atadta.

Nem sokkal utébb, egy hdnap mulva, Sziits Mariskggyeédhetett réla, hogy kérelme a
kiralyi hercegnél ugy lehet, meghallgatasra fogltal A leend mivész, aki idskézben
visszajott Szegedre, a kdvetkesirgbnyt kapta:

Sn SzegeBudapest udvar
187 48 21 245.

Folyamodvanya a gyakorlati engedély megadasa tdrgydaz Orszagos Szinész-
egyesllethez &. majusban nyujtandé be.

Folyamodvanyhoz csatolanddk sziletési és iskolabnitvanya és a hatésagilag
lattamozott szidi beleegyezés, ha tényleg tehetségess. és kir. fensége lesz kegyes
ont partolni.

Fsoudvarmesteri hivatal.

Ezen a napon boldogabB nem volt széles e hazdban, mint Szits Mariskeezalét biztato,
egészen bizonyos, hogy ,tényleg tehetséges” - m&t tmamar egy j6 szefdést. Csak van j6
dolga, hogy ezek utan ne maradjon Fogarason. Mest Bzits Mariska mar Fogarason volt.
Es onnan irt levelet egy budapesti szinhazi ligyégiek, miért ne mondjam meg ezt is, hogy
a nagyon agilis és orszagszerte ismert Réthy Réh&z gyndokségének és igen hatarozottan
szerddést kért dle. Elhelyezést valahova énekésak. A levelének az alairdsa a legbajo-
sabb. Nem tudom megtagadni magamtdl, hogy le néljedz. Hat:

Fogaras, 1912 1/9-én.
Kedves Réthy ur!

Kérem, hogy tudassa velem postafordultaval, hogyevanost vagyis jobban mondva
tudna-e most éhyos szewdést kétni szamomra 1912. évi szeptember 1-re, nagy
szinhazhoz koérusba vagy Il. rendi tarsulathoz ségé#esdnek. Jelenleg Tompa-
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tarsulatnal vagyok, mint segédénekgdiatal 18 éves leany vagyok és a hangom magas
szopran. Nagybecsu valaszat elvarva maradtam ifgzmte tisztelje

Szits Mariska
3 gyakorlatos
O fensége Jozsef m. kishierceg partfogoltja.

Nem féltem Réthyt, amilyen oOtletes Ugynok és amilgrendl dsszekottetései vannak,
bizonyos, hogy fog szerezni Szits Mariskanak ogmarddést, amilyet parancsol.
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A baba belseje.

Blaha Lujza, Csillag Teréz, Harmath Hedvig t, Jas#ari, Kury Klara,
Mérkus Emilia, Palmay llka, Varsanyi Irén otthon&ba

Blaha Lujzanal.

Csakugyan nincs mar igazsag a vilagon, amiért Biahak is elfogyott a mosolya. Es hogy a
végére értem, hat megsajnaltam ezt {avéazrboknél tett latogatasomat, tessék elhinni, van
okom r&: sirni lattam ezt a nagy asszonyt, akidg#sz életében mindenkinek csak 6romet
szerzett, most mégis teljesen magéra maradt vétgreb&nataval.

Ujsagirdi mesterségemnek mar masodik napjan veteszsém ahhoz, hogy Blaha Lujzanak
bemutassanak. Régen volt, de hat az ilyen datunsikese felejti el a magamfajta ember.
Azé6ta Blahanét mindig jokedveében lattam és ha vaj, - Istenem, kinek nincs, - a dolgokat
mindig a kénnyebbik végér fogta fol és akarhanyat egy fohdsszal elinté&agitséget nem
kért, tanut nem keresett nehéz napjaiban, a sza@géat is elhallgatta, hogy masnak terhére
ne legyen vele.

Es mara mégis csak konnyei vannak. Idegennek égyattnak érzi magéat abban az orszag-
ban, melyet bedalolt blbajos noétaival és vendégmekajat virdgos otthonaban, ahova
ifjusaganak minden emlékézi. Es idegennek lat engem is, akit mindig lek&@®l@saggal
fogadott €s amint meghajlokéte, szinte félve kdzeledik felém és halkan mondja:

- JO napot...

A jubileumakor lattuk egymast utoljara. Amikor sgépges terveit meg is irta mint lesz, hogy
lesz a nyaron, odalenn Balatonfiireden,6akis hazaban, ahova elcsalja néhany meghitt
emberét, aztan kill velik dzcsodalatos tengerpartjara és mig a Balaton huilésendes
fodrukkal kergetik egymast, elénekli néhany leglkeshbb dalat, nétdzott volna hosszan,
szivesen, lesve, hogyan hozza azt vissza a tilvassahang.

De masként jott. Eszébe jutnak kedvenc tervei éskmiét ontudatlanul jaratja végig fekete
ruhajan, csak ennyit mond:

- Nézzen végig rajtam...

Egy kdnny szalad végig banatos arcan, a masik keegkarmadik, a tobbi mind; zokogéssal
konnyit magan. Aztan latszolag jol esik neki, hedyanaszolhatja pétolhatatlan veszteségét,
azt a rettenetes fajdalmat, mely férje halalaved és elhomalyositotta élete minden kedves
visszaemlékezéseét.

- Az otthonom, - beszéli, - tudja Isten, mar Ugyeén, az sem az enyém. Adelnem volt
szamomra egyéb e régi szobakon és a szinhazon kiallinom ezt is, azt is. Minden olyan
kulonds, olyan furcsa, ezek a képek a falakon, em@y rama, az arany- és ezlistkoszo-
ruimmal, mintha nem is az én diadalaim hirdetnéker&tnék menni, magam sem tudom
hov4, csak el innen, messzire. Nem bannam itthagyg a szinhdzat sem, pedig ez még az
egyetlen dolog, ami meg tud vigasztalni. A doktorciheszélésére léptem csak fol férjem
halala utan, azt mondta, majd a szinpad elkergeét ondolataim. Es igaz is, amig jat-
szottam, ismét a réginek tintem fol magadttede a kidbrandulas annal keservesebb volt.
Nagy dolog az, amikor az ember huszonnyolc esstekdresztil el van kényeztetve valaki-
nek odaadd baratsaga altal és egyszerre csak gy mdnapra, magara marad...
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Az asztalon, amelynél ulink, héfehér chrysanthémmpizik egy nyulank vazaban. Azon
pihenteti Blah&né tekintetét, mig szlnetet takstBlésében.

- Azelstt - folytatta - mindig tervezgettem, gondolkodtamgy is lesz? Most egész apatikus-
sa lettem. Higyje meg, nem ér az egész élet egiofdj ha lehetséges, hogy a legkedve-
sebbek csak Ggy kénnyedén kieshetnekleeMolt, nincs. Es a halatlansag vele szilletik az
emberrel, huszonnyolc eszténdoldogsaga tonkre zllik egyetlen pillanatban...

- Most ugy lesz, hogy a Sandor fiam, a feleségazésnokam idejonnek lakni a hazba. Meg-
nagyobbitjuk a lakast, nem akarnak magamra hadeilig félek, hogy vellk is egyedul
leszek.

Kulén talentuma van annak, aki asszonyokat tudszigdni. Nehéz dolog, de mégis meg-
prébalom.

- Nézze, méltdbsdgos asszony, - mondom, - még an divételes Iéleknek, mint Blahané,
sincs joga ahhoz, hogy egyutt élien a halottakBahata, gyasza mindenkinek van; banatot,
gyaszt mindenki okoz, aki elmegy. Itt a tavasz, anagépen kill a balkonjara, a napsugar
ismét beragyogja és el fogja kergetni komor gortddlaAztan jon a nyar, a teljes pihenés, az
6sszel pedig ismét visszajon 6rok diadalainak siydine, ahonnan a vildg minden kincséért
sem engedjik el még nagyon soka.

Fajdalmas mosoly vonult végig ajkain, mig kérdezte:

- Aztan azt is mondja meg am, miben jatsszam? Hisdig van mar néhany szerepem.
Mindig a Piros bugyellaris, vagy a Nagymama? Népwsiivet rég nem irnak, aztan keves
olyan ember van, aki még ram gondol.

- Méltésagos asszony, - felelem, - ez a maga parelég ahhoz, hogy irasra késztesse mind-
azokat, akik tudnak népszinmivet irni. Szinhaz$z imindig, amelyik boldog, ha Blahanét
tisztelheti vendégéiil, mindegy, régi vagy Uj szbegp Es hogy nem gondolnak magaral!
Latja, az én utam is élbben magahoz vezetett, hogy megnézzem és elmoraljaizon-
ségnek, mit csinal Blahané, hogy van, amiota u@ligttuk.

Erre mar ismét szomoru gondolatai ejtették hatabauk

- No hat mondja meg, hogy talalt, milyennek lattatpig feketében. Még csak szépiteni sem
kell a dolgot, nem is szeretném. Adja a j0 Istasgyhvisszatérjen a nyugalmam és folcsen-
dulienek még egyszer a dalaim, amelyeket maganszelyjan sokan szivesen hallgatnak.
Akkor majd maganak lesz igaza. De ma, mig elhagtg@atoarok az én fajdalmas ottho-

nomban, egyedil, elmerengve, nagyon boldogtalamyésorusagos vagyok és igen messzi
tajakon jarnak a gondolataim. No, Isten vele éz&i8m, hogy eljott...

Csillag Teréznél.

A Pannonia-szalloda egy nagy komforttal berendeggtartementjaban lakik Csillag Teréz, a
legfiatalabb anyds Magyarorszagon. El sem lehetmei Imeki, haé maga folyton ala nem
huzn4 ezt a szo6t és bizonyos polgéri tekintélyt radsarna szerezni altala. Csakhogy nem
sikertl. Az 6 rendkivlli egyéniségével, gyerekes kedélyével, éskageével, kifogyhatatlan
humoraval és tarsalgasanak rendkivili kozvetlenssggz el§ 6t percben visszaringat ama
boldog idbkbe, amikor révidszoknyas szerepeiben titkos imgddijtette a Nemzeti Szinhaz
minden egyes latogatdjat és amint az ember nézaitwdd, hallgatja hangjanak ezlistcsengését
és belekabul kacajaba, hat lehetetlen Ujra ésvigsza nem emlékezni azokra a szerelmes

levelekre, melyeket oly sokan irtunk neki.
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- Remélem, a Nemzeti Szinhaz legujabb 6rokos takj@zdl az on latogatasa, - mondja
Csillag Teréz nem minden malicia nélkul.

- Nagysagos asszony, - felelem, - ne méltoztasgaiododni. Nekiink maga nem 6rokés tag,
nekiink maga Csillag Teréz, akit szeretink mindmy&s a magam résa¢iboldog vagyok,
hogy fogadott. Egy miniszteri okirattal, hal’ Istemaga nem ¢hetett magasabbra és boldog
az allam, ha elpocsékolt millidibdl maganak biztiesi évenként néhany ezer koronét.

- Na tessék, maga is. Hat vegye tudomasul, hogy@s tag fizetése csak akkor esedékes,
ha mar nem jatszik. Es remélem, engem még nemaikaenzioba kuldeni?

- Isten ments. De ha mar éppensehbreszéliink, hat hogy van az, hogy olyan ritkajuiét
Hat kinek szabad a szinpadra Iépni, ha CsillagZl eléallgattatjak?

- Létja, annak o6rulok, hogy van, aki reklamdl. Eddlig jutott valakinek ez eszébe. De én
megbosszultam magam. Es mivel amugy is ideges kaggoszerepem se volt olyan, amit
szeretettel megjatszhattam volna, hat szabadsagtenk és kaptam. Az idén tehéat aligha
fognak mar latni a Nemzeti Szinhazban.

- Elég hiba, ha csakugyan igy van.

- Nem panaszképpen mondom, valahogy félre ne érMent szerencséresbkarpotlassal
szolgal nekem a szinpad pillanatnyi hidnyaért ez aézze csak.

Ezzel folkelt a divanyrdl, melyen hatalmas jegesweetérpeszkedik és az irdasztalahoz siet.
Hamarjaban nem is tudom, hanyféle folvételben ikisatt egy fiatal hazaspér arcképe.
Néhanyat folkap kdzulok és le sem véve a tekintélék, elém tartja:

- Nézze j6l meg, latott ilyen pért valaha? Az éarida leanyom meg a férje, Varadi dedr.
Ezek az én biszkeségeim, nincs ilyen két ember saBles e vildgon. Hejh, ha tudnék,
micsoda Ksies kiuzdelmet folytattak mind a ketten, amig egfpdréafidra keriltek! Veluk
folyik le az én életem, a magam boldogsagat talateag benntk és altaluk.

- Most pedig kérem, - folytatja beszédét, - momdggészintén, minek jott?

- Higyje el nagysagos asszony, semmi kivételes @latogatdsomnak. Latni akartam magat
otthon és irni magéarol néhany sort.

- Hat nézzen kordl itt az én egyszeri hajlékomimaelynek azonban minden darabkaja az
enyém. A lakasom foladtam; olyan sok szoba voklem elég a valtozatossag kedvéért ez a
ketts. Az 6szig. Mert mar majusban elutazom, megyek Bayreutidiigatni Wagner muzsi-
kajat és aztan Miunchenben ugyancsak Wagnerét. Mikanjovok, remélem, majd csak
észrevesznek és fogunk talalkozni a Nemzeti Szbaras.

- De addig?

- Mondtam mi lesz addig. Hanem tudja mit? Igyekezaktivabb szinéss#krol irni, mint én
vagyok.

Es mig jovok le a lépés, Ugy érzem, itt valami nagy igaztalansag torténik

Harmath Hedvignél.

- Az Ugyvéd urat tetszik keresni? - kérélietm a szobaleany, amint becsdngetek azon a sarga
ajton, melyen Marton Miksa dr. tigyvéd tablaja disge

- Nem, hal' Isten, - feleltem, - a nagysagos asgzdtthon van?
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Ezzel mér ki is nyilik az 6kzoba ajtaja és Harmath Hédi kivancsian kandikédjka.
- Maga az! - kialtja. - Micsoda ritka vendég!

Behiv a szobaba, demaga szdkik élem.

- Rogton jovok, - kacagja, - fol kell probalni ehdmat; jatszon addig a fiammal.

Egy apro, igen bajos fiatal emberke szabaditja &jah a daddja karjai kozul és mig fehér
ruhacskajat kacérul megigazitja, batran felém kiamar megnézem és drémmel latom, hogy
ez a gyerek szerencsére egész az édes anyjahtgpza haja fekete, de a szeme vilagoskeék,
az arca, a tekintete, a mozdulata mind-mind a ménd{is kezét felém nyujtja és mintha
tegnap lattuk volna egymast utoljara, Gdvozol:

- Szelvusz, baci!

- Hat ki vagy?

- Mamaé, med a papaé.

- Hogy hivnak?

- Méton Mihd,j.

- Nagyszerii. Es hany éves vagy?

- Nem tudom, harminctét hGnaposz, a papusta mantesmuszta monta, mitol szpetulaltat.
- Mit csindltak?

- Szpetulaltat.

- No, Ugyes gyerek vagy, mar azt is tudod, mi pekalaini.

- Nem, én fiju vagyok. Maton Mihaj, ne vicceljenchdmelt medvelem.

Nem is kell, hogy az ember imédja a gyereket, hmddarmath Hédi fidba belebolonduljon.
Minden kis baba szép, de azért ilyen fiu mégis keakéad.

Bliszke is r4 az édesanyja. Amikor visszajon, peagzd$ kérdése:

- Hat mit sz6l a fiamhoz?

- Elragada!

- Ugy-e? Most pedig mondja meg, hova kell ezt inoigy egyszer magéat is latjuk?

- Husvéti vizit, nagysagos asszony, hat beszélgéssgy kicsit. Azaz maga beszéljen.

- Beszéljek, beszéljek. Mit? Az uramat latta, anfimal mulatott, én csak ezékbeszélhetek.
Ezek legnagyobb 6romom: én feleség raaga vagyok és csak nagyon keveset szigégn

én (j6 6raban legyen mondva) boldog életem ittikoky kdzottik, velik és amikor elmegyek
a szinhazba, annak o6rulok legjobban, hogy majd mhd@izajovok. Szeretem a szinpadot, de
az otthon mégis a legigazabb valami. Nem is jarékfeié, hazulr6l a szinhazba, a szinhazbol
haza. Aztan, ha van Uj szerepem, legjobb tudasenmsmegjatszom és szisidrvendek, ha

a kdzonségnek tetszem. Istenem, kell-e tobb ennél?

- Milyen komoly tud lenni a kis Hédi!

- Hagyja el, nem vagyok mar a kis Hédi; nézze, roekkiam van. Es amiota a kis 6reg
megjelent, engem nem kényeztetnek mar agy, miainvi&br nagyon régen.

- Szegényke...
- Bizony, mar vén asszony vagyok: huszonnégy éves.
- Nagykoru.
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- No latja, az uram is ezzel csufol és mindig aehdja, még legfoljebb tiz évig hagy a szin-
haznal. Addigra lesz pénze elég a fiamnak, merttudja am, hogy minden krajcar, amit a
szinhaznal keresek, ézmevére bemegy a takarékba. Bizony érte sporolalg Mruhaimat is
itthon varratom és mondhatom, negyedébe se keiiil,arszabdéknél. Nézze csak, most is
itt van a varrofi: a Szidi,6 csinalja a toalettjeimet. Spérolni kell, ha a dgaakfélre akar egy
szinészf tenni.

- Porolni tel, - kialtja most egész vératlanul HatimHédi fia, - porolni tel, - kialtja torka-
szakadtabdl. - Porolni tel a Mihajtanat, bizon rlehet otosztodni.

- No, nézze, kihallgatta a beszélgetésiinket. Ndigatsz - sz6l r4 gyonyoriséggel az édes
anyja, de Mihdlyka nem hagyja magat.

- Pérolni tel, - ismétli szazszor cséngacagassal és ostorat magasra emelve, szaladtak as
korul.

- Elesel, te bolond, - kialtja Hédi és vigyazvakhg a nyomaba. Percekig tart, mig elfogja és
akkor diadalmasan I6balja a levdg.

Jaszai Mari
onmagarol.

Egy mélységes titkot arulok el' - nincs érdekteldnatszemély, mint egy szinészra
szinpadon kivil. A szinés&Zmindent kiad magabdl a szinpadon, ami tudas, aép,sami
érdekes van benne és rajta. Mi maradjon még szegg@imknek a nappali Iénylnk szamara!
Hiszen nekink is csak egy életlink van és a mi fauocsak huszonnégy 6rabdl all, ez alatt
az id alatt pedig - most arulom el a legféltettebb titkat! - nos, ez alatt azddalatt pedig
idehaza nem vagyunk egyebek, mint mindenikiink @&tneigeb szinészé 6nagysaganak az
alazatos szolgaloja. Igenis, a nevinket Giszlinészének vagyunk a cselédjei, és pedig hany
cseléd egy személyben! Tanuljuk a szerepeit, exdab legkevesebb dolgunk, szaladunk a
prébaira, futunk a ruhait prébalni!

Ez a kinok kinja, ez a probirmamzellkedés, merfakdhogy egy-egy toaletthez hany proba
aran jut az ember? Tizenkét-tizennégy préba arandupla préba! Ruha- és tirelem-prébal
Futunk és izzadunk tovdbba a nagysagank érdekBbgw,a vizitjeit lerakjuk, hogy a baratait
.melegen” tartsuk és, ki tagadnd, torjuk bizonymagunkat egy csoppet a szerepei utan is,
hogy viz f6l6tt tartsuk - és mindezt nagymosas sesédfolmondasokkal parhuzamosan - és
ezek dacéra.

Mi maradna hat bélink ennyi levonads utdn még érdekes az itthoniligletszamara?
Annyival vagyunk mi szinés#k itthon érdektelenebbek a tdbbi asszonynél, anmeehy
tobbet mutatunk a szinpadon.

En mindig sajnalom, mikor kiforditanak benniinketntna gyermek a baba belsejét. Kar, -
meglatjak, hogy mint anndl, csak flirészpor a belsej

Kiry Klaranal.

Az elbszoba hoéfehér garderobjardél Konti Jozsef nagyszedbra latszik ram mosolyogni,
mintha mondana:

- Edes 6regem, latod, mi ketten megint csataigtlkozunk?
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E tulvilagi Gdvozlés megértéséhez tudni kell, hé@lyy Klara szalonja még néhany évig)
sokaig, az egész bohémvilag talalkozohelye vallg, imivészek, szinészek, szinédkritt
érezték magukat a legjobban, itilték el a legjeleritsebb szinhazi kérdések, itt hangzottak
fel elbszor a legsikeresebb operettek melédiai, amint&kdnbiik a szekiket és munkajukra
Kiry Klara elnoklésével kimondottuk a verdiktet. itk 6rome volt, elment Klarihoz,
akinek szomorusaga volt, elment Klarihoz. Klari aga j0sdgos szivével meghallgatott
mindenkit és ha kellett, hat megrefiditaratsaggal tiizbe ment azokért, akiket szerdtitti
volt a legjobb barat, Klari volt mindenkinek a Himasa és Klari volt, aki ellémizte és
munkéra serkentette az embereket és Klari, barsada@g legfiatalabb tagja volt, mindig
tobbet tudott a hofehéreknél is, tobbet értetttramird, tdbbet mint a zeneszéms a direk-
torok és akinek fivészete korul felvirdgzott a magyar operett-literat

Es ugyancsak Klari volt egy tovabbi impozans példg emberi halatlansagnak, amint ellene
fordultak mindazok, akik mellett kitartott, minden tudasat észinte baratsagat engageélta.

LAKI halat remél, az sohase cselekedjen j6t”", mdtaloalaha egy nagyon bdlcs ember és
ennek a bdlcs embernek igaza volt. Ha nem hiszaké&m, kérdezzék meg Kiry Klaratol, aki
szerencsére tul van azon, hogy barmit is reklamakani diadallal nivészi palya szolgalhat,
annak az 6romében neki alapos része volt, és lsogst irésze lesz, annak bizonyitéka, hogy
hiaba bunkd6ztak le a Népszinhazat, mely utols@szendejében 6sszeforrott @nevével,
Budapest minden szinhaza Ohajtva varja és blisakga meg szamara kapuit.

Mindezek a reflexiok ott jutnak eszembe, amint hossb utan ismét szembekertlink egy-
massal a gyongyviragoktol pompazo szalonban, aoiglgégen nem latta Ubiet.

- Csakhogy hazakerilt - mondom a szives Udvozlas utHadd nézzem meg egy kicsit.

Olyan, mint tiz évvel ezélt. Megfogyott, aranysike haja gazdagon omlik vallara, kék sze-
mének fénye a régi, kissé napbarnitott arca rosasa hangja csefiga kacagasa gyereke-
sen jokedvi.

- Igen, hazajottem és most egyhamar el se megyekdbHik megint a komoly munka, azt
szeretném, ha részem lehetnes@afos legujabb szinhazanak az életre keltésébemtam
Kolozsvérott Hajnal Klari néven &lzor léptem a szinpadra, nem fogtam hozza olyae-sze
tettel, annyi ambiciéval munkahoz, mint ahhoz, malyst varakozik rdm. lgaz, a varosligeti
szinhaz kissé messze van, de majd kdzelebb hoeldsédésiinkkel és azzal a szeretettel,
mellyel ) hajlékunk sikerét biztositani akarjukmita elmentem, folyton a szerepem Kki-
dolgozasan jar az eszem és remélem, meg leszrexk edégedve?

- Az Erdészleanyt fogja jatszani, ugy-e?

- lgen. Bibajos operett és a szerep olyan nagyon nekem hagiutobb Abbaziaban lattam a
darabot, egy, mondhatom, igazan nagyon gyengestaysgbadasaban, de még ez sem tudta
agyonutni a kedves meséjét és elragadd muzsihdgt meglatjadk. Egyére nem is gondo-
lok més szerepre, ezt késziterth é6 ez foglalja le mindenddnet. A toalettjeim is nagysze-
riek lesznek és awzikém egyszeriien mesébe vald. Mintha egy képeskdhwgrott volna

Ki.

- Hat azt hol szerezte?

- Tahitotfalun az ergben fogtak és mar nagyban dresszirozzakisz Erdészleany egyik
legfontosabb partnere, aranyos kis jészag.

Aztan felugrik a széles kerevét€s megmutatja sorba azt a sok értékes csecsebeesget
kulfoldi atjarol hozott magaval. Es a sok exotitwdmit latva, megkérdem, merre jart.

46



- Oh, nagyon messze voltam, egészen Afrikaig. BajarAlgirt, Tuniszt és mondhatom,
feledhetetlen esték voltak, amint utazdsom kdzepdthjo fedélzetén elénekeltem az egész
repertoaromat, Ugy érezve, egyedil vagyok szépsadasnmal, egyediil emlékeimmel. Es a
hany magyar nétat tudok, mind elénekeltem ott gasm és kdzbe boldog voltam, tudva azt,
hogy mihamar hazakerulok. Mindendtt j0, de azéigyje meg, legjobb itthon és amint
ablakombdl lenézek a kdrutra, hat sirni tudnék @ninmen.

- Hat nem is adunk magénak maskor ilyen hosszuasiaaigot - mondom bucsuzaskor Kiry
Klaranak és még egyszer megcsékolom a kezét.

Mérkus Emilianal.
Pulszky Tessza hazasséaga.
1908 aprilis 8.

Az a szeretetteljes ragaszkodas, mellyel az egagyan k6zonség Markus Emilia irdnt visel-
tetik, impozans modon nyilatkozott meg ma ismékivald mivészid leanyanak: Pulszky
Tesszanak eskidje alkalmabdl. Ami rajongast a k6zonség ki tud Zajeeld kedvencének,

az mind kifejezésre jutott a mai datumon. Mindelhfekadt egy szal virag, mely szives
megemlékezést hozott a naproél, melyen az érokia@rnyséke Markus Emma anyossa lett.
Voltaképpen a magyar tarsadalom tinnepe volt Pul$elsgza hazassaga Schmedes Erikkel, a
bécsi opera hirneves kamaraénekesével; innep, medy@san asszisztaltak mindazok, akik a
masok 6romében is osztoznak.

A Méarkus Emilia leanya hazassaganak hivatalos rasagolcadik keriileti anyakdnyvi hiva-
talban folyt le. Szorongésig megtelt a terem ngsgek amely melegen Udvozolte divasz-
nét, amint Messko LaszIlo dr. allamtitkar karjan rdded tizenkét éra utan megérkezett.
Kozvetlen utdnuk jott Rakosi Szidi, akit Markus ek Hrendihazi tag vezetett a karjan.
Aztan érkezett a jegyespar. Pulszky Tessza, a gidggpépsegll menyasszony sotétkék angol
ruhat viselt, hosszu redingote-tal, ararjsz fejen fekete kis kalap, melyet kék toll és piros
barsony szalagcsokor diszitett. Amint belépetrane, keresztanyja, Rath Gyorgyné, feléje
sietett, megoélelte, megcsokolta és hofehér viol&dddtt csokrot adott at neki. Aslegény:
Schmedes Erik, a bécsi opera népszeru tenorisidialmas alak, vilagos &ze 6 is, karcsu,
elegans, mindig jokedvi, mosolygés abrazatu. Nélsaay mar tud a mi nyelviinkdn, igy hat
magyarul kdszontotte az egybegyllt ndsznépet.

Félegykor kezd8dott a szertartds. Komaromy Ignac anyakonywezggezte két nyelven,
magyarul és németll. A menyasszony tanuja Messkald.a@r. allamtitkar volt, adlegényé
Fleischl Sandor darbkonzul.

A fiatal par ezutan a minden oldalrél f§ezerencsekivanatokat fogadta. Az utcan a kivan-
csiak nagy csoportja varakozott a nasznépre. Mikbiatal par automobiljahoz Iépett, egész
sereg amétfényképész fotografalta le.

Este kilenc 6rakor Markus Emilia vendégul lattabgratait a Nemzeti Szinhdz bérhazaban
levé pompas lakasan. Rendkivil izléses, finom és intinatsag volt, egészen csaladias
jellegli, a maga nobilis egyszeruségével is diadshodva a lefolyt szezon minden ilyfajta
Osszejovetelén. Nem csoda, a haziasszony MarkuBaBvoit, a vilag legbajosabb anyosa,
aki csaladi szentélyében teljesen emancipalja magat a korilrajongott Hvészbtol,
akinek szintén Méarkus Emilia a neve. Es a haziassreendit szeretetteljesen osztotta meg
vele a csaladja: férje, Pardany Oszkar, a két datviarkus Jozsef voltopolgarmester és
Markus Imre tanacsnok, Kosztka Antalné évére, Kosztka Antal a ségora, az unokadccse,
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Markus Jefi, a jeles zeneszérzennek felesége, egy csodaszéfkszasszony. Es természe-
tesen az (] par, a kis Tessza, aki mar SchmedkséEés az Uj férj, akik mind lekotetez
szivélyességgérkddtek azon, hogy mindenki, akit meghivtak, jobékhonosan érezze magat.

Pazar villamfény ragyogta be a termeket, mindevwitidig, sok virag, fakadé rézsak, ibolya,
szegfu a szinek valtozatos kdprazataban A taviasa rhindenitt, melyben szerényen huzé-
dott meg egy fehér violabol, fehér rézsabdl fortkes, altalvetve egyszeri, fehér fatyollal. A
Pulszky Tessza menyasszonyi csokra, a Markus Ehadiaydé. Hogyan, hat Markus Emilia-
nak olyan nagy leanya van, hogy elvitték Uj assmak{ Hejh! cserebogar, sarga cserebogar,
szadmoljunk csak egy kicsit...

A vélegény harmincnyolc éves, Pulszky Tessza huszdnittédesanyja se latszikdiskebb-
nek. Az estély minden meghivottja igy vélekedeikéht az asszonyok, a mesébé skép
asszonyok.

- A névéredet adtad te férjhez, Emma - mondogattak ésneaj igazuk volt.

Schmedes Erik, a férj is ezt bizonyitgatta kifoggtlan humorral. Es mig poharéat az anyésa
egészségére Uritette, elmés felkosg@dben elharitotta magatél azt a diséget, hogy
Markus Emilia leanyat vette el.

- Meine Frau, die Schwesler der grossen Kinstlerimondotta, mig az egész tarsasag
lelkesen kocintott vele.

Aztan egyik karjan a feleségével, a masikon az séwal ment egyik asztaltdl a méasikhoz a
szeretetteljes Udvozléseket fogadni.

A nasznép kozott talan a legboldogabb, 6zv. Mar&usaiiletett Feigler Janka, a nagymama.
A menyasszony nagymamaja. B4jos, szeretetremédgaészony, aki ma adta férjhez méso-
dik unokajat. Mig6t csodalom, a tarsasag a dohanyzoba vonul, ahp$zadimlére voltak
kidllitva a naszajandékok. A témérdek virag arnyablészelgett a sok ezulist, arany, csillogd
brillidns. Hatalmas jardiniere-ek, amelyeket a magsna kildott, eértékes collier, Markus
Jézsef ajandéka, ezist service Rath Gyodrgyné ngwel gyonyoit ezlst virdgvazak,
melyekkel Guttmann baréné kedveskedett az Uj paegk masik collier Kosztka Antalnétél
és mindenekf6lott a legbecsesebb ajandék: rerrelkralefantcsont-doboz, rajta Louis XVI.
festménnyel, boldog emlékezetl Pulszky Kéaroly ldenne menyasszonyi fatyol, ugyanaz,
amely valaha anyjanak, Pulszky Teréznek fejét @vextikor férjnez ment Pulszky Ferenc-
hez, és ugyanaz, melyet Markus Emilia viselt a idisepélyén. Ez most a Tesszaé lett.

- Ha megeskiszik a lednyom, adjatok neki ezt afAmtiesont-dobozt, a nagyanyja meny-
asszonyi fatyolaval egyuitt...

Igazaban ez volt szegény Pulszky Karolynak a vépiezése, melynek Markus Emilia
eleget is tett.

Vidamsag, jokedv, habkonnyl finomsag vonta be allametes estélyt, melyet Markus
Emilia adott lednya tiszteletére. Még egyutt votiesasag, még unnepelte Markus Emiliat, a
mikor a keleti expresszvonat éjfél utan egy orakimrbogott a nyugati palyaudvarrol. Es sok
utasa kozott bécsi asszonynak vitte magaval adegedgyar szinéssneanyat.

Palmay llIkanal.

Az Erzsébet-korut 54. szam alatt, a Ill. emelet kdpasanak ajtajan kis tabla diszeleg, rajta e
felirds: Grof Kinskyné, Palmay llka.
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Itt lakik Magyarorszag vilaghirl twészrbje, aki beutazta majd az egész vilagot és minde-
nutt, ahol lattak, ahol hangjat hallottak, ahol meterték jatékat, igaz észinte csodalattal
hédoltak neki. Palmay llka életében sok minden ra#tgzott, amidta ékzor lépett fel a
Népszinhazban, amiétasekdr hagyott el bennlinket, de visszatérve mindigangzt a nagy
miivészmt, azt a kivételes asszonyt csodaljuk meg benndyemmek ma is latjuk, szeretjik
€s rajongunk érte.

A viselkedése, a modora a nagystilii asszonyt aalljaki emancipdalja magat a hétkéznapi
életben a szinpadtéy ugy tudja fogadni az embert, Ggy tud beszélni,trsgnki mas és
szerényen elharitja azt a nagy tavolsagot, melyek@z egész vilag altal elismertivészré

és elképzelhetetlentl nagy publikumanak egy szeképyisebje kozoétt van.

- Eppen tiz éve, hogy nem lattam, - igy szol maspha, amint belépek elegans szalonjaba,
mely a maga valasztékos izlésével rendkivili ha&ést.

- Tudja, - igy folytatja - én ragaszkodom a j0 emebahez és nincs igazuk, ha olyan ritkan
jonnek. Higyje meg, néhany j6 barat minden, ami megd a magamfajta asszonynak, ha
visszanéz egy hosszuiw@szi palyan. Nem is vagytam egyébre soha; az @nkidn masok
voltak a viszonyok, masok az ambiciék, mint a moisggneracional. Mi mindig csak dolgoz-
tunk, tanultunk, lelkesedtiink és az életinket adidla egy-egy zajos szinhazi estéért,
melynek dicéség és diadal jarhatott a nyomaba. Persze, ma ntaga ez, én rég ideje
latom és megfigyelem kozélr

- Tudom...

- Ma a direktorok kevésbbé dificilisek és tobb sliglyeznek a szépségre, fiatalsagra, mint a
tudasra. Nem azt kérdezik, ki mit tud, hanem me§gre&ékeresztlevelét, hany éves. Ez sehol a
vilagon nincs igy, csak nalunk. Atwvesziét nem a talentuma, hanem életévei utan itélik
meg. Az ujsagird urak koziil is nagyon sokan esrile ea hibaba. En nem kifogasolom,
6szintén szolva nem is banom, csak éppen jol estlyy Bimondhatom.

Kb6zbe sem szélhattam, Palmay llka folytatta:

- Annal is kevésbbé érint a dolog, mert én a magssréédl alighanem befejeztem magyar-
orszagi nikddésem. Ajanlatom van tobb. Hivnak kulféldon idedda is. Darabokat is egyre
kildenek a nyakamra, valaszthatok k6zulok. A lakdeois kiadtam mar adszre, én pedig
Isten hozzadot mondok maguknak.

- Komolyan el akar menni?

- A legkomolyabban. Bevallom, ezt az esztéing foként azért toltéttem itt, mert remeéltem,
hogy ki fognak nevezni a kolozsvari nemzeti szinbid@ikds tagjava. Tudja, erre szikségem is
volna egy kicsit, mert nekem nincs nyugdijam, dkireevezés egyre késik. Azt mondjak,
engem ugy biralnak el, mint operett-szinészrs ennek nem jar 6rokos tagsag. Hat nem az én
hibadm, hogy meg nem néznek dramai szerepekben.banogem voltam, azt hiszem, nagyon
rossz. Operett-szinészwagyok, amig operett-szinhaznal jatszom, de ez lebet ok, hogy
dramai szinhdzhoz ne szédressenek.

- Mondom, én varok még egy ideig, és ha ez nenridikmegyek. Pedig idehaza szeretnék
jatszani, ezért szeretném az 6rokos tagsagot, ngagaszempontbdl. Annyi vagyonom van,
hogy nyugodtan megélhetek, ha még olyan sokéa glek i

Egy cigarettel kinal meg aimész és mig ragyujtok, végignézek a lakason, mely g§idiny
mitargyaival, értékes emlékeivel beillik kis muzeukim A falakon gyonyori képek, a leg-
hiresebb mesterek alkotasai, Palmay llka portraitigghirt fesék mivei, dedikalt arcképek
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a legnagyobb tivészekdl és niivészroktsl és egy kis asztalkan a papa arcképe, szives emlé-
kezéslul grof Kinskynének.

- A folosleges festményeimet mind eladtam - mondjlbb szeretem, ha a vagyonom a bécsi
Union-bankban fekszik, mintha itt 16g a falakon.

- Az 6sszes képeit eladta?

- Nem mind, csak azokat, melyek kozémbosek volwkromra. Es tudja, micsoda mulatsa-
gos vasar volt! Eljon hozzam példaul egy Ur, magsmeri, nagyon jomoédu ember és meg
akar venni egy képet. Kérdi, mit kdstal. Azt monddr@romezer korond ram néz és igaz,
hogy kissé elfogultan, de azért kimondja:

- Méltésagos asszony, én adok haromezer koronat, ket jobb szeretném itthagyni. - Hat
mit sz6l? Masnap dihémben odaadtam a képet masthekekért.

Aztan beszélt Palmay llka karinthiai birtokarol, @hires kastélyardl, mely azdk folyaman
szinte terhére lett és dzszamara, aki soha sincs ott, annyi foloslegesé&gdel jar, hogy
szeretne tuladni rajta.

- Helenenhof a vilag legszebb helye. Csodalatoskaéke, gyonyori vidéken van, mindjart
Pdrtschach mellett, a vasuti alloméas Treibach-A#hoA kastély kilenc szobaja nagyuriasan
berendezett, gondozott parkja van, veteményeseketitiamos vilagitas, vizvezeték, istallok
stb., szoval minden, ami egy efféle birtokkal e¢ydit De én meguntam.

- Ugyan!

- En olyan egyediil vagyok, hogy nincs értelme, himyybb is aldozzak érte. Nagy csaladnak
valé vagy egész kicsinynek, két embernek mindossik, nagyon szeretik egymast. Talan
tud ve\bt ra?

- Otvenezer koronéért vagy még tobbért odaadom.
Ezzel eljutottam latogatdsom végéhez.

- Mivészettel kezdtik - mondja Palmay llka bucsuzéskas ingatlanok eladasan végezzik.
Kicsit keserl igazsag, de igazsag. A viszontlatasra

Varsanyi Irénnél.

Hogy milyen nagy szinésénVarsanyi Irén, azt az ember akkor csodalja igazamikor
otthon latja, a® gazdag pompaval berendezett lakasadban, aminidiszemben a masik szé-
ken s hallgatja valasztékos beszédét, élvezi haakjénelegségét és csodalja egyszeriiségét,
fekete szemének mélységes tekintetét. Ez a szeéprgsszakasztott olyan odahaza, Lipot-
koruti lakasanak ablakai mogoétt, mint a szinpadmiyesebben mondva olyan természetes a
vilagot jelent deszkakon, mint csaladi kérében. Semmi p6z, seafiektaltsag; nem tették
mamorossé azok a sikerek, melyelé didlépte 6ta nyomaba szédiek és egyszeriiségét nem
befolyasolhatta, hogy mint Szécsi lllésné ,lipdtsirmilliomos asszony” lett.

Varsanyi Irén csak talentum dolgabandeitt, azontul olyan szép és fiatal, mint sziniigkol
névendék kordban, amikor csak megszakitdssal $mdtezmeg sziniakadémiai bizonyitva-
nyat, mert vitték évkdzben az iskola padjairél egsen a Vigszinhaz szinpadéara és eljat-
szattak vele a Trilbyt. Eisfellépése ugyanolyan siker volt, mint azéta valanyg De hiszen
ezt valoban évekkel megkésetten fedezhetném ckadkile lattdk a szinpadon Varsanyi Irént
és gyonyorkodtek jatékaban, mely a maga egyszeguskgs keresetlenségével valami olyan
specilis nivészet, melyhez hasonlot nem tud produkalni senkinég sem prébélhatott.
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Amint betoppanok Varsanyi Irénhez, éppen a gyetdiddi sétara, egy nagy fiat meg egy
kicsi leanyt. Pali, a tronorokos, négy és fél évasgleen okos, szeretetremélté legényke,
nyugodt finomsagaval, &ékeny modoraval és gondolkodasanak nobilitasaki anatroz-
ruhajaban is tokéletes vilagfi. Amint kezet csé&mlédesanyjanak, bucsut veélet atveszi
ordréjeit, egyenesen rendkivili és amint karonfdaggverkéjét, a harmadféléves Terikét és
megindul vele a két bonneséetl délutani sétajara, hat igazdn nehéslemesét nem irni.

- Aztan hova mentek Pali? - kérdl¢ édesanyja bucsuzaskor.

- Az Andrassy-utra, - feleli habozas nélkil - hiszedod, rendez-vous van a Gerbeaudnal.

- Na lam! Nem volnél szives megmondani, kivel?

Pali erre ravaszul hunyorgat a szemével és migapyle kifelé az ajton, mar kielégiti édes-
anyja kivansagat.

- Latod mamuska, - igy szél, - mar megint indiszkiayy.

- Hat hogy tetszenek maganak ezek a tacskok, - jnamevetve Varsanyi Irén, miutan a
gyerekek elmentek; - hat van-e nagyobb boldogsétyez aprosadgnal? Rendez-vousjuk van
a Gerbeaudnal, hat nem 6ériasi? Mit sz61?

- Olyan asszonynak, mint a nagysagos asszony, s\&héatnek, csak ilyen aranyos tliindérkéi.

- Ugyan hagyja el, az uram mégis azzal bosszardigyihogy ra hasonlitanak. Talan igaza is
van, én mindig sapadt vagyok.

A komorna egy névjegyet hozott be.
- Egy szer#; nincs terhére, ha fogadom? - kérdi.

Es bejott egy nagyon szimpatikus fiatalember, eggiklampaléazas is volt, amint szeliden
mondotta:

- Bocsanat, nagysagos asszony, mar tobbszor jattame tessék haragudni, elhoztam a
darabomat. Ha volna kegyes elolvasni.

Varsanyi Irén szeretetreméltéan fogadja é€s hameamjdnnyi szépet tud mondani neki
szinhazrdl, irodalomrél és a darabjarél, melyetiggeteg nem is ismer, hogy ezért is érdemes
volt megirni annak az uri embernek a dramajat.

- A magyar darabok rendkivili sikere 6ta - folygatglém fordulva Varsanyi Irén - a magyar
szerdk igazan megtisztélragaszkodassal vannak iranyomban. Aki darabaifid hozzam
hozza. Valésagos tolongas van mar az iréasztalomon.

- Es el is olvassa a darabokat? - kérdem, mig épgilkos pillantasat csak nagynehezen
tudom kiparirozni.

- Természetesen. Azaz nem is én olvasom, hanemaaz &n csak hallgatom és nagyszerii
publikum vagyok. Egyitt sirok a szérel, egyltt nevetek vele és 6rvendek minden o6tleté-
nek, gondolatanak. Ha rajtam &llana, én elfogadméklen magyar darabot és el is jatszanam.
Kéar, hogy ebbe masnak is van beleszélasa. De mmostira folhalmozodott kdrildottem a
magyar drdmalitteratura, hogy bizony nincéndmindegyik hajtaséat olyan szeretettel végig-
hallgatni, ahogy én szeretem. Idegen darabokaglisokvasnom, tanulnom is kell Uj szere-
peimet, naponta probam van, aztan ne gondolja, hagyerekeim, ezek a zsarnokok minden-
nap hajlandok nélkilem sétara indulni.

- Csak ha rendez-vousjuk van...
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- Igen. Igy hat egy csomoO remelknmarad nyarara, azokat majd elviszem magammal és
elolvasom vakacio alatt. Egyszerre amugy sem lefiatini valamennyit, ugy-e?

- Es hova mennek?

- Az idén valbszinllleg az angol tengerpartra, Fsilieba. Ott olyan j6I megvan az ember
csendesen és nem taldlkozik egyetlen i$ss®l sem. Ezt a tajat még elkerilik a pestiek,
persze ott nincs jaték, csak végtelen nyugaloneisstpihenés. A szinhazi szezén vége felé
pedig mar ugy vagyom egan.

- Ez érthet.

- De odaig, hiszem, hogy még latjuk, - mondja Vays&én, kezét csokra nyujtva felém. Es
pajkosan kérdi: kildjon-e Gtjardl néhany anzix-iatt
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Torok May gréfn 6.

Amilyen puhaszivl és szentimentalizmusra hajlé embgyok magam is, kdnnyen el tudom

képzelni e percben II. Abbasz Hilmi egyiptomi ke&tivamint rosszkedviien és banatosan
6deleg fényes berendezési palotajdban és sopankaeghosszat az aranybdl konstrualt

nagyszeril kalitka étt, melynek nyitva felejtett ajtajan @zlegszebb, legkedvesebb és féltve
6rzott dalos madara kirepilt. Istenem, elveszitemtj ami legbecsesebb, elvesziteni nem a
halal okan, mert abba még bele lehet nyugodni, lemyyszép napon nem lesz a foldén senki
kozuliink, de elvesziteni egy asszonyt, akit szaeketéiki viragzova és boldogga tudta tenni az
életlinket, elvesziteni ugy, mint egy kulcsot a béebminden remény és kilatas nélkul arra,

hogy ismét foltalaljuk, vagy foltalaltan is visszgdjuk. Hat ez borzaszto, kivalt ha az ember
nem is elég fiatal ahhoz, hogykbl kezdje az egészet.

Es e sorokon &t, bar nincs szerencsém Abbasz Himimélyesen ismerngszintén és
becslletesen vele érzek és sajnalom rajta keres@dghmat is €és még néhany szazezret
embertarsaim kozul, akik valamennyien alldogaltorde tresen hagyott kalitkdkodt, barha
azok nem is aranybdl késziiltek... Es, Ggy-e, demétisajnalom, mert az egyiptomi alkiraly
egészen bizonyos, hogy nemdddtt volna a magunk hasonlé banataval. Még ha twddna

is rola, amint hogy tudhatott, mertége nem volt titok a draga szdokevény élettorténete,
amelybe egy igen finom és6&Els magyar nivésztarsasag is belejatszik, amely odaaddn,
szeretettel és baratsaggal vette koribta aki egy szép napon a kedive felesége lett. i i

az élet. Budapesten, a Vas-utcaban &dikdés Bécsen, Parison, Londonon, a nyomor és
béség idején keresztll néha a tronig vezet. Tisat@katlen, hogy ezt a tront Egyiptomban
emelték. Es bizonyara ol illett Torok May grofnéhaki bajos volt, ragyogo, elmés, rend-
kivili, tehetségesebb mindenkinél és szép, hoggpmanlehetett nézni, de rdja nem. Az igaz,
hogy nem tegnap, se tavaly, hanemd@&ztdiusz eszteriel...

Talalkozas Sauer Emillel.

Torok May grofrd Torok Jozsef titkos tanacsos, volt ungmegyésgan és Vetter von der
Lilie Zsofia osztrak gréfé hazassagabol sziletett 1874 januar 8-ikan. A rigbti kelben
szép leany igen valasztékos neveltetésben részesiilisszes nyugat-eurdpai nyelveket
perfektll megtanulta és a sport minden agabankisiyii vitte. Irodalmi képzettsége nagy
zenei kulturaval parosult, mindenféleképpen tolkedldeany volt, ha kissé nyugtalan terme-
szetl is. Odahaza imadtak, nemcsak az édesanyjgveéapja, Puskas Tivadar, a zsenialis
magyar vallalkozé, a Telefon Hirmond¢ foltalalogki masodik férje volt Vetter von der Lilie
Zsofia grofrbnek, miutan Torok Jozsef groftdl elvalt. A nagy jiaban nevelt grofkis-
asszonynak egy fiatal ledny sok minden gyonyoriségéllett lemondania, amikor Puskas
Tivadar tervei nem ugy sikerultek, mihitazt elképzelte. Az édesanyja visszavonultan éitt ma
ekkor egy szerény vas-utcai lakasban, harmadikévérj akit Cserna Karolynak hivtak és
lednyaval, a tizenttéves May-jel, aki pedig elldrahtlan epekedett ismeretlen célok és
telies szabadsag felé, - ki az életbe.

Amire nemsokara adodott is alkalom. Torok May gédeikesilt a zenéért és jelen volt Sauer
Emilnek egy vigadobeli hangversenyén. A mesterk@télszéditette. Nem sokat habozott,
koncert utan megvarta Sauert és kozolte, hogywalek. Hova, mindegy, akarmerre. Sauer,
aki ebtt a mivészete iranti follangolas éppenséggel nem vo#igljgen kedvesen fogadta a
fiatal leany ajanlkozéséat, megsimogatta gyonyoyét fés azt tanacsolta neki, hogy menjen
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szépen haza. Csakhogy Torok May nem volt az a Jedilyigy el lehetett intézni. Kijelentet-
te, hogyo ragaszkodik tervéhez, és ha masként nem, Sauwmdtalellenére is kovetni fogja.

Sauer végre is beleszédullt a leanyba, még egyngh@npréobalta lebeszélni terdéraztan
vitte magaval. Torok May groénpedig egész turnéjan ott volt mellettéf Sauer annyira
megszerette, hogy egy lépést sem tett vagy tueloti hélkile, annyira, hody; aki sohasem
tanitott senkit, minden szabad 6rajaban ott Gk&my mellett a zongoranal és olyan rajon-
gassal tanitotta, hogyiimészt csinalt bedle. Es nagy szerelme jeléil neki irta az Espenlaub
cimu hires kompozicigjat, amelyet az egész vilagonernek. Torék May repertodrjanak
Sauer Emil és Schumann lettek a kedvenc 8zeaz 6 miveiket jatszotta kiaknazhatatlan
szorgalommal, reggélt estig az Espenlaubot és Schumann Etudes symplemijgit, és
végreolyan tokéllyel, hogy visszakeriilve Budapestre,efpfauer kivansagara a Vigaddban
0nallé hangversenyt is adott.

Amde a koncert nem jart a remélt sikerrel. Mas ackotjaték, a zongordzasnak egész
ordondgis technikaja nyilvanos helyen, nagy kdzonsétjtemint odahaza, intim korben,
néhany j0 ember &tt, amikor az, aki jatszik, az egész szivét tudjgazsalni. Térok May, aki
odahaza ugy zongorazott, hogy a legnagyobb meSterer Emil elragadtatassal hallgatta,
nem tudta megfogni a nagy nyilvanossagot, mely nestjaényben csak isteni szép dilettans-
nak tartotta.

Es a kozonség ez itélete megelégeltette Torok Méjngvel az igyekezetet, nagy és hires
zongoranvészrbvé lenni. Ez a budapesti koncertje volt az egyetderel$ és utolsé egyben
€s azontul csak a maga mulattatasara jatszott ghitng baratai éitt, akik soha kulonb
muzsikat a® zongorajatékanal nem hallottak.

May grofng Parisban.

Nem lehetetlen, hogy a budapesti balsiker is eédégtte Sauer Emiit, meg volt bantva a
miivészetébe vetett hitében és talan haragudott iserdes, amiért a nyilvdnos kritika elé
allitotta. Ez csak foltevés, bar mas oka nem lethar elvalni Saueél, akit szeretett és aki
imadtast, de hat teliesen kiszamithatatlan teremtés a&ltplyan kénnyen unt meg valamit,
amiért az imént mindenét odaadta volna, mint ateoRig gyerek a sarokba dobja jatékszerét.
De j6 baratsaghan maradt tovabbra is Sauerrel,ylk@assal valtak el egymastol és a
legszebb emlékekkel egymas irant. Es Torok Maylésibtta magat a sz6 finom és nemes
értelmében, és mivel idehaza a helyzete az arigat@lval szemben nehéz lett volna, Paris-
ban telepedett le. Pompas lakast bérelt a Sainugiugtemplom mogott a Rue du General
Foy nem tudom mar hany szam alatt a rez de chamsstlemeleten és berendezte azt a
maga nagyszeru izlése szerint. A laké8késsége egy Stainway-zongora volt, isteni hang-
szer, és amint Torok May naphosszant jatszott, ratamberek megallottakngitott ablakai
alatt és 4hitattal hallgattak.

Ez igy tartott egy j0 ideig, Torok May egyedul &k Paris zajabdl, az ottani rendkivili esemé-
nyeksl nem jutott hozz4 semmi. Két komornaja volt, ayieggy vékony magyar leany,
rokonszenves kis 8ke ro, mellbeteg, és aki inkabb terhére volt, mint ssgjére arjének.
Mariskanak hivtak. A masik komorna francia volt,aaek tobb dolgot adott Mariska, mint a
grofnd maga, aki egyaltalaban nem kényeztette el magatn&n egyszeb latta el a hazi
teendket, amig a francia komorna az egyre sdpadozé kéarsetalni kisérte.

Hénapok teltek el igy maganyban és ugy lehet, amseékezésben kdzelmultokte. Egész
Péaris nem nagyon izgatta, a maga életét élte, arpinzébl tartott. Csakhogy a haztartas, a
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komornak, a csendes kocsizdsok a Boisban, a telaletngeteg pénzt emésztettek fol és
sokat kuldott haza édes anyjanak is, akinek levtelei voltak panasszal, fajdalommal. Az
elszegényedett rokonait is tAmogatta és egy szg@pnrarra a szomoru tudatra ébredt, hogy a
tokéje elfogyott.

Most mar nem kocsizott, hanem gyalog jart és nemelaentalt helyeken, ahol megbamul-
hattdk, megcsodéalhattak volna, hanem a kozeli @uattEurope-ban, ahol ugyanekkor két
Parisba szamuiizott magyar ird, Heltaiddés Szomory De#slakott. Nem messze a Rue du
Geénéral Foytdl, a Rue Constantinople 9. szdm afatyagi viszonyaikra vald tekintettel
(Istenem, hiszen olyan régen volt, hogy ma mérapdhet beszélni réla, elmondtak és meg-
irtak 6k maguk legszebb irdsaikban) tébbet aludtakéajty mint voltak ébren; ha nem volt
pénzik, addig ki nem keriltek a szob4jukbdl, aziaggl, mig valami csoda nem esett. llyen
csodaszamba ment példaul, ha Réstdapjaiktol megérkezett az a sovany honorariamit

a cikkeikeért kaptak.

Egy reggel (ami estét is jelenthetett) a kitiBoross Samu zavarta féket hosszura nyult
almukbol. Boross, aki a legaktivabb emberek egwkélagon, rogton ratért a dolog lénye-
gére.

- Fiuk, - igy szolt, - mit gondoltok, idejovet kivalalkoztam?
Es semmi reménnyel a kérdés megfejtésére, mindggadta a valaszt is ra:

- A Torok Mayvel. Fogalmatok sincs, milyen szépmiyen rosszul megy neki. Nem is
értem, egy ilyen szenzacios ledny, akinek a Chaahsee-n palotaja lehetne. Hallatlan. No,
gyorsan, gyertek.

- Hova?
- Hat a Mayhez. Meg vagytok hiva.
- Mi?

- lgen. Mar folkildettem nagyszerl vacsorat, aifeghabb ételeket és a legdragabb italokat
Potin6l. Kitiinéen fogunk mulatni.

Es ez idtsl kezdve Torok May gréfh lakésa a legderiisebb sziget lett azon a stlycdnooce
amelyet Parisnak hivnak. A legfinomabb magyarokakolvendégei a haznak, amelynek
arndjét Boross Samu tdmogatta, egészen dnzetlentiegsadfinaltabb nobilitassal.

Egyszerre aztdn egy idegen is daitt a magyarok kdzé. Igen kedves, rokonszenveal fia
ember, olasz volt, az arca napsiitott, és Eriminss®anek mutatkozott be. Es ezeriibk
hivatalos volt a nagyszerl zenei estéken, majalfalMayt, amint az Espenlaub-ot jatszotta a
Stainway-zongoran és énekelt cs@mgglori6zusan. Boross, vagy mint a tarsasagbaezev
ték, Samu kiraly elhozta egyszer Racz Palit is,aakéhullott a rezé nyarfat hazta, May meg
énekelte.

- Ha masként nem tudok pénzhez jutni, - mondottg, M&Iszeradink a Folies Bergére-be.
Pali, te majd hegedilsz, én meg énekelek. J67?

- Szivesen, grofh - felelte Racz Pali, és francidul, hogy a kis $a4 is megérthette. Aki
egyben D’Annunzio baratsagaval is dicsekedhetetiaggyszeri torténeteket tudott kitalalni
mio carissimo Gabriellorél.
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Ermino Bassevi 80.000 frankja.

Idaig ugyanis Bassevinek fogalma sem volt arrégyha nevezetes estélyeket Samu kiraly
szolgaltatja. Es éppenséggel nem csinalt maganaknseskrupulust, hogy a szivét és kis
vagyonkajat a gyonyori Maynek ajanlja fol.

- Miért ne, hiszen nagyon kedves fil és olasz, naotta May és ezzel Bassevi vagyona,
80.000 frank (mi az Parisban!) halalra volt itévat hdnapi terminusra. Ennyi éppen elég
volt ahhoz, hogy elfogyjon a pénz és Torok May letfpnil megunja adsszerelmesét. Nem
amiért a pénze fogyott el, megelégelte volna, hHidkkal megterhelten udvarolt volna
tovabb neki. Es szélnek eresztette. Be se englolé & lakasaba.

Bassevi pedig olaszos effuzidval, szemben a kappeakztolta magat, zsebében toltott
revolverrel. Es az utcardl kialtott f6| Mayhez:

- Nem tudok maga nélkul élni...

- En meg nem tudok magaval...

Aztan komolyabb diskurzus:

- Nem, nem megyek el innen. Elk6ltéttem magaraggse vagyonomat, 80.000 frankot.
Es idegen embereket fogott meg az utcan és azqlaraszolta el ag nagy bajat.

- Tudja mit, Ermino, - kacagott fol May, - ha lgs2nzem, visszaadom. De most nincs.

Nyolcvanezer frank. Tudta is May, hogy ez mennyimés pénz egyaltalabaé. igy adott ki
ezreket, mintha azt mondta volna, jonapot. Es m welt pénze, evett két tojast és ivott ra
egy pohar kutvizet.

Mert megjegyzendl hogy most nem volt. Bassevi megjelenésével a aragylassanként
elmaradoztak, Heltai J&8rhazajott, Boross Samu valahol Afrikaban oroszléaaokdaszott,
Szomory Dez$ pedig RGmaba utazott.

Az automobilos lovag.

Torok Maynek, barhé volt a legszebb leany Parisban, nem volt tehetaégggat adminiszt-
ralasahoz. Lassanként a legfajdalmasabb nyomar idejetkezett el szamara, sorra adogatta
el a butorait, a ruhait, meg az imadott Stainwaggroat és az eddiginél joval szerényebb
lakést bérelt valahol az Parc Monceau tajan. It esak két szobaja volt és egy bérelt Pleyel-
zongoraja, egyetlen ruhdja, a Rue du General Fboyamodbol nem hozta magéval, csak a
két komorn4jat.

De a véletlen itt is segitségére volt, megismerkedgy fiatalemberrel, egy tipikus parisi
fidval, valamelyik milliomos Dreyfus fiaval. Ez ar®yfus kapott az apjatol havi 5000 frankot.
Kulonds legény volt, igen szerényen élt, nem vgly @ ruhaja sem, a Duvalnal étkezett,
minden életérome az automobiljaban meriilt ki, sg&anault-gépében. Eppen, hogy a leg-
szilkségesebb kiadasokra jutott, a tobbi, néhary lsa@na hijjan, folment az autéra, meg a
nagy kirdnduldsokra. Valahol meglatta Toérok Mayggmmerkedett vele és meghivta az
autoturdkra. May pedig, amilyen bolondos hajlandas#lt, rémmel kapott az alkalmon és
azontul napokon at szaguldtak szaz- meg szaztinkileres sebességgel végig egész Francia-
orszagon és ha megéheztek, egy-két frankért fottatgettek. Mert az 5000 frank kellett
benzinre, meg pneumatikra, meg garagera, ha defédygan meg kellett pihenni valahol.

J6 par honapig ugyszolvan automobilon élt Torok Mieyaztan megunta ezt is. Azt mondta a
fidnak, mikor érte jott:
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- Kbszénom, én eleget kocsikdztam, most méar eredjach. Azaz ne ered). Pihenj te is két
hétig, ez Ugy-e kétezerdtszaz frank, éppen anwginasziikségem, hogy innen becsilettel el-
mehessek és mashol installadljam magam.

A kitiiné Dreyfuss pedig veétz szivvel mondott le tizennégynapos adtdletél és bana-
tosan bucsuzott Mait

A Rue Galliléeben.

A harmadik allomasa Maynek Parisban a Rue Galldéebolt, az eddigieknél sokkal
rosszabb, olcsébb negyedben. Es az igazi rettepgtési nyomor a maga kérlelhetetlen
ridegségével is itt kereste fol. Szerény maison bigaiben lakott, minden fénylzése egy
kopotthangu pianino volt, melyet havi hat frank&epott bérbe. De tudja Isten, neki a
nyomorusag is jol illett, éppenséggel nem csina@gamak rossz vért lidd, az arcan, a fekete
haj s a tiizes nézésl fekete szemek alatt mintisakdgiltak volna, a jokedv nem hagyta el,
a megjelenése, barha karcsu testét csak egy rRgifedte s a fején egyszert kalap: olyan
volt, mint egy fejedelentd®€, félényes és rendkivili.

- Két napja nem ettem, - ezt ugy mondotta, minthedh pengetne, az egésé walami
titokzatos rejtély, mintha sportb6l vagy passziatsihalna végig a nélkilozések legmagasabb
iskolajat. Mert, ugy-e, neki meg volt adva a moigryre és a pazarsagra, az egész imadando
exterieurjével, a szédiletes intelligenciajavalgcsdllogd talentuméval. Vagy mas uton is
kereshetett volna, amennyit akar, ha az életetraok@bb oldalardl fogta volna f6l. D&

felul &lit azon, hogy demimondaine, korilrajongmdtvany legyen, amint lehetetlen lett volna
szamara példaul zongoraleckéket adnia. Nem akatg@ithodaadni szerelem nélkil senkinek,
varta6 is a csodat, mely nem késhetett. Hogy egy mesé&bély j6jjon érte és elvigye a
gyémant-palotajaba.

A mulatos kirdly.

Jott is, de nem a mesebeli, csak Lipdt, a belgalatds kiralya és minddssze az Elysée
Palace-Hotelbe invitdlta Térok Mayt. De hat hogynjee el? Csak ugy, a kis szovet-
ruhdjaban, a régi kalappal a fején? Pedig el akemni, mert Lipét érdekelte. Nem soka
gondolkodott tehat. Autét rendelt és elhajtatoRwe de la Paixbe, Drecollhoz, Paquinhez,
Worthoz, Doucethez és rendelt ruhat, kalapot, pkémeanindent, ami szép és ami draga. A
szamlainak 6sszege kitett negyvenezer koronéat. Newk. Néhany nap mulva pedig kezdték
széllitani a holmikat, melyek siifgek voltak. A Rue Gallilée-beli lakdsan egymas kezé
adtak a kilincset Doucet, Worth, Drecoll, Paquirbenei. Es hiztak a gyonyorisétmilyen
pompasan allanak a remekmilvek az isteni May term&émaga is nagyon meg volt
elégedve 6nmagaval, folsikoltott a gyonyori8egh szamlakat persze nem vette at, nem is
prezentaltak, j6 pénz az olyan lednynél, mint aemilgz volt.

May pedig folvette a legszebb toalettet, a kalapwtlynek structollai h6fehér vallaig értek,
ragyogo kék rokaprémet és meglatogatta Lipot kirdly Elysée Palace-Hotel minden vendé-
ge, milliardos angolok, amerikaiak mind a magyaifkjsasszonyt bamultak. Az dreg kirély
is el volt szédulve és kapkodott szavak uids, akinek pedig kitlif praxisa volt. Kézben a
nagy extazisban olyan illetlen szavak utan, hogy Meegutalta. Szivid és igazan, valamit
felelt is neki, aztan sarkon fordult és faképnéjya. Ugy kellett fellocsolni az 6reget.
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A nagy addssagok.

Csak hazaérve, kezdett gondolkodni May az egésaduafféron. Mar nem is haragudott
tobbé, 8t pompas kedve kerekedett. Lelllt a szomoru pialminGds Oraszam jatszott rajta
Sauert és Schumannt. De egyszerre nagyon éheBémtsongette a haziasszonyt és amit
sohasem tett eddig, ételt kéftet

- Deux oeufs sur le plat et un cotlet. Két tojéasegy kotlettet.
A maga és a komornai szamara.

Es ugyanigy tett masnap, harmadnap is. De valaszgénz is kellett volna. Gondolta, vigye
az ordog ezt a sok szép ruhat, majd csinaltatolokadsAzzal elhivatta Antoine Rapariet, aki
egy Oreg ravasz handlé volt és a Szajna masikipadjlegsttétebb Quartier Latin-ben, a Rue
Muftarban lakott.

Eladta neki apranként a vadonatlj szaboremekmuinveketnnyiért, amennyit kinélt érte. A
Doucet-féle kékrokaprémet, amelyik megért haterankit, példaul hetvenot frankért. Es
rogtén rendelt helyébe mast, hogy 6l ne tiinjonméss ruhéakat az eladottak helyébe. Es
mindig abban a reménykedésben, hogy majd csaletiiigyszer. Aztan megdoébbent, amikor
megkapta a szamlakat és gyongéd figyelmeztetéstigzdgre. Fantasztikus dsszegekbe kerll-
tek a ruhak, melyekét abban a tudatban rendelt, hogy mihamar tuladkajlay is megijedt

és ezentul, attdl tartva, hogy valamelyik cég alfiedottja felosmeri, nem mert nappal az
utcara kimenni. A sajat otthondban is bujkalt, gdidtatta magat mindenkiéélés csak este
merészkedett ki az utcara, jéval azutan, hogy Pé&dzges Uzleteit bezartak.

Menekilés Parisbol.

Es most mar csak egy vagya volt, menekiilni dhielParisbol, menekilni a fenyegeteszély
eldl, amely egy szép napon hatdsagi idézés formajategjelenhet. Keresett kiatat, meg is
talalta. Akkortdjt tint fol Parisban 6rokségénetetiekével Freystadtler Flora, a voros béron
amint nevezték. Hozz4 fordult néhany sor irdssabk May éso, aki két kézzel szorta a pénzt
és milliokat koltott el néhany év alatt, boldog tydiogy szolgalatara lehet. Szamolatlanul
kuldott pénzt és May a legkdzelebbi vonattal elbtiazznmaga sem tudta hova. A francia ko-
mornat elkilldte, a masikat, a Mariskat vitte madfjdwa a beteg leany volt egyetlen podgyasza.

Evekig nem tért vissza Parisba, félt, remegettyhmmja akadhat a hiteléiwel. Pedig hogy epe-
kedett Péris utan, amelynek - a k&ddt leszamitva - igazaban csak a nyomorusagét ismerte

Comtesse O’Haness.

Karlsbadba kerilt és ott megismerkedett Nerimam&&regy igen ékeld uriemberrel, aki
kicsiny jovedelmédl is agy élt, mint egy grandseigneur. Nem is fiatid olyan j0 mulatos
bacsi volt, akinek nagyon tetszett May és mindessazlyének vakon engedelmeskedett.
Pedig diplomata volt, Perzsianak meghatalmazot§asBan. Ekként nem esett nehezére
Torok Mayt olyan papirosokkal latni el, melyek Cesse O’Haness névre szdélottak, a perzsa
kovetség, vagy nagykodvetség pecsétjével voltakvalldNeriman kan alairdsaval és szabad
Gtat biztositanak felmutatojanak.
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Comtesse O’Haness a karlsbadi expresszen vissRgdigba. Es abban a biztos tudatban,
hogy baja nem eshetik. Nem is esett. Annal kevésieét mihamar sorra kifizette az dsszes
hitele®it, az egész Rue de la Paix-t.

Ez mintegy tizenegy évvel edtt tortént, tehat ugyanabban azsbeén, amikor Abbasz
Hilmivel, az egyiptomi alkirallyal megismerkede#t.kedive a magyar gréfkisasszonyt nagy
inkognitéban Périsba kovette.

Mikor aztan az 6sszes adossagok kiegyenlittettdkaess grofiibél Torok May lett megint
és Abbasz Hilmi is letette inkognitdjat. A szépzasy allandbéan egyitt maradt a kedivével,
aki imadta és hosszu baratsag utan feleségul vette.

Az egyiptomi alkiraly.

Il. Abbasz Hilmi egyiptomi alkiraly, a kedive, 18fdniusban szilletett, most harminckilenc
éves, tehat egykoru feleségével, Torok May giaéh Az alkirdly ebzékeny, finom ember,
eurdpai modoru és nagy muveltségi. Milliéi vannaknéagyszeru relacibi, az eurépai udva-
rokndl csak oly szivesen latjak, mint elhunyt égggta Mehemed Tevfik alkiralyt, akineka
legidésebb fia. A bécsi Terézihnumban nevelkedett émak apja 1892-ben meghalt, a
szultanét nevezte ki egyiptomi alkiralynak.

A kedive hazassaga a magyar gréfkisasszonnyahadggbb csendben és titokban tértént meg.
Abbasz Hilminek ez a lépése nem nagy tetszésttkalreegyiptomi dranguak, a pasak és
beyek feleségei kozott. Amig ugyanis a kedive efiygdgben élt, példajat kénytelen-kelletlen
kovették az egyiptomi méltdsagok is, aztan azonbagy még egy asszonyt hozott haza, attél
tartottak az odavaléok, hogy az férjeik is kdvetni fogjak a j6 példat, amint kowédt is.

A hazassaguk boldog volt. A magyar leany igen ragfplyast biztositott maganak az urara,
befolyt a kormanyzas ugyeibe i$t solt egy i, amikor egész hatarozottsaggal azt beszélték,
hogy a hazassagot Anglia protegélta és a kediesdge Angolorszag titkos kémje Egyip-
tomban.

May az arany kalitkadban.

A vilagszép Torok May grofh legteljesebb szabadsagot élvezett az ura mdllefiohetett-
mehetett, utazhatott, amikor tetszett neki, nent adrendelve semmiféle iranyban az egyip-
tomi konvencidknak.

Es a jo szive is ki volt elégitve, medsgégesen tamogathatta az édes anyjat, az egész rokon
sagat, rendes évi jaradékot biztositott a legtdlmlhozzatartozéjanak is, akik kozil leg-
jobban Puskas Albertnéhoz, nelagdjanak testvérhugahoz ragaszkodott. A Gizella-@on
sajat izlése szerint lakast rendezett be szdmaha &sidapestre jott édes anyja meglatoga-
tasara, ott szallott meg, gondosan lUgyelve argy hegi ismedseivel ne talalkozzék.

Legutobb 1912 januarban jart Pesten, amikor imaghbds anyja, Vetter von der Lilie Zs6fia
gréfné meghalt.

- No, ezentdl mar alig lesz miért Pestre jonndnpanaszolta a fenséges asszony Puskas
Albertnénak, - amikor majd latni akarsz, eljosEtehozzam.

Es Ugy utazott el, hogy soha tébbé Budapestre resiil. kElutazasa élt bskeziien gondos-
kodott ismét és Ujra a rokonsagarol és halas viollazok irant, akik valaha jot tettek vele.
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Latogatas a vords barénénal.

Személyesen akarta latni Freystadtler Florat igdrés barénét, akinek mar régen kifizette
volt tartozaséat, & ismételten pénzt is kildott neki. Tudta, hogytads baroné egészen le-
csuszott a lefin és sajnalta s jobb Utra szerette volna tériteni.

Megtudta, hol lakik. A grof Zichy Jérutcaban, egy tizedrangu szalloban. Itt keresteafol
kedive felesége és megrémdilt, amikor meglatta.gh séépségnek se hire, se hamva, a nagy
fekete szemek tlize kiapadt egészen és csak anakayultak ki ismét.

- Nézze, Fléra, - mondotta May gréfn probaljon lenditeni az életén. Hagyja itt Pestet
fogjon valamihez, ha van hozzéa energiaja, ha niglbglyezem egy szanatoriumban. Itt ebben
az utcaban, ebben a hazban... Szent Isten... regzeorzalmas!

Freystadtler Flora megigért, megfogadott mindeolldgan vette at a sok szép ruhat, ajandé-
kot, amit Térok May adott neki €és nem sokkal enekkazasa utdn ment &liis Budapesti.
Azota a legkalandosabb hirek keringtek az egykoeshszépségil vordos bardnérdl, azt is
mondtak, Parisban van és miutan a pénzt, amit kaplbltdtte, a ruhdit eladogatta, mas
megélhetés lehéségének hijjan fiakkerkocsis Parisban.

Az utolso levél.

A kedive felesége csakugyan nem jott tobbé Budepefte firiin levelezett a nénjével,

Puskas Albertnéval, hetenként adott hirt magaréakQutdbb lettek az irdsai ritkabbak. Az
utolsé levelét januarban kildte, az Gjévhez grétulkdcsit banatos és szomoru levél volt,
egyik passzusa igy hangzott:

Veégre itt az Ujév, az 1913-as eszténd tizenharmas szammal benne. Milyen régen varok
erre az eszteidde és mennyit varolste...”

Az angol nyelvl levél, mely iradmek is gyonydi, egy szoval sem emlékezett meg Torok
May grofronek arrdl a tervéi, hogy otthagyja az urat, meg az egyiptomi allsagot.

Es, hogy miért tavozott Abbasz Hilmi oldala nigllazt idaig nem tudja senki és nem is
valészirii, hogy valaha elarulja. Mert Ugy jott el hazulrbhgy ne talalkozzék senkivel,
akinek lelki banatat elpanaszolhassa. KulénbenlseErtekeny természeti és életében sokkal
tobbet szenvedett, semhogy egymaga ne legysn@inden banatanak elviselésére.
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Egy szeszélyes komeédias.

1912 mérc. 3.

Nem tudom, mefil jon Budapestre Le Bargy, a nagy francia komédiasallom, ha tudnam,
se nagyon sietnék elébe. Hosszan és részletesegldatem vele mar nyolc évvel eitt)
amikor ebszor jart nalunk, akkor még mint a Comedie Framckényeztetett tivésze.

O is kozhelyekkel aradozott Budapétrmint minden idegen, aki kdzibénk velik, ujat,
olyat, amit nem tudnank, amit meg nem irtam vokegptelen volna mondani. A Kirdly-
Szinhazban vendégszerepelt. Priola marquist jdtsZst éppen lakkafpet pucolta, amint
hivaséra beléptem az 6lijebe.

- Tudja, - igy szélt - annyira elkényeztetett a dthé Francaise Oltoztge, hogy vagy ad
segitsége, vagy senkié. Aztan meg szeretem is, dodyészi strapa tokéletes legyen. Ma itt
vagyok, holnap ott, sietni kell, az élet oly roviihajamészl...

Es 6ltozkodott tovabb, minden segitség nélkil, dgyeanélkiil, hogy a tiikkérbe nézne.

- Erezni kell, - igy mondotta - hogy minden rendbem-e, nem latni. Ne legyen semmi

keresettseg, affektaltsag a ruhazatban. Elég ketlemnekem, hogy mihelyst kilépek a szin-
padra, a szabomat nézik bennem és csak azuténésm. Pedig higyje meg, az én zsakettem
sem jobb szabasu, mint az 6né. Bizonyara ismeirsobymellény torténetét.

- Rostellem...

- Barsonymellény a frakkhoz! Meg voltamdggdve rola, hogy ez ugyan nem fog kelleni
senkinek. Ma este jatszottam igy a Marquis de &rigd masnap egész Paris barsonymellényt
viselt a frakkhoz. Ugy jartam, mint az angolok éleg kiralya, Edvard jart még walesi herceg
koradban. Tul sokat talalt enni, hat hogy kénnyitseagan, kinyitotta mellényének legalsé
gombjat. Es azontdl az egész vilagon mindenki gtieh mellénye legalsé gombjat begom-
bolni.

Aztan elbeszélte, hogy az egész garderobeja alignyéruhabdl all, de mellénye, az van sok
és a szinek minden valtozataban. Sotétzold, felezigke, lila, kék, & piros is, csak éppen
fehér nincs, mert mosatni komplikalt dolog az GtKivalt az olyan embernek, mird, aki
fehérnendit ama bizonyos illat kedvéért a Nilusban mosatja..

Szdval igen elmésen és hosszan beszélgettiink, bbsszan, hogy Le Bargy szerencsésen le
is késte a jelenését. Igaz, nem nagyon fajt neky, lecsit neheztelt a magyarokra, mert
ko6zUlok csak olyan kevesen voltak jelen adtémen. Pedig kosztimos szerepet jatszott és
olyan darabot, melyet nalunk mindenki ismer: CyrdadBergeracot.

Ezt is azért vette fol vendégszereplési korutjmalgramjaba, hogy még eklatansabba tegye
azt a baratsagot és hodolatot, amellyel Rostantl wigeltetik. Mert hat azt is tudni kell, hogy
éppen Rostand volt az, aki a sajat akaratan kiettette Le Bargy elszakadasat a vilag leg-
els szinpadatol.

Ez a parisiak &ltal annyira elkényeztetett sziresajat maga imadataban eljutott ahhoz a
ponthoz, amelyben ugy vélte, hogy neki mar mindeabad. Csak ugy otletséien fol akarta
boritani a Comedie Francaise évszdzados hagyomaéyaakkor ledott meg elszor,
amikor e torekvéseinek utjaban talalt mindenkitmaiszterelnokil kezdve a Comedie
vilagosit6jaig. Es erre megkezdette intrikait,6blsen is Jules Claretie, a szinhaz igazgatoja
ellen. A Comité de Lecture-t, azt a bizottsagotrakazétrobbantani, mely a benyujtott
darabok és azok @dasanak sorrendje folott dont és amelyben azausdé az igazgatot

61



illeti. Az idépont éppen alkalmas volt, mert két darab fekudirait® ebtt: Marquis de Priola
és Les affaires sont les affaires, az Uzlet Uzlet.

Le Bargy minden erejével a Priola @bsége mellett agitalt, mire a Comedie csak azéat i
masik dramajat adta elébb. ABatlasa és nagy sikere fédlzitette, nekirontott most mar a
szinészeknek is, a fiataloknakként, akik részél a maga presztizsét féltette. Szoval és
irasban lesz6lt mindenkit, a szinhaz falain beadtedrorizalta a rivészeket, ha nem hirdették
az 6 igazat. Mikor aztan latta, hogy igy nem sokra medgpzdte lanszirozni azt a hirt, hogy
megvalik a Comediét. De hat etil sem @lt 6ssze Moliére haza és Le Bargy lecsendesedett
egy kissé.

A Chantecler és Coquelin halala ismét Uj akciorszteite. Folkereste Rostand-t és ajanlko-
zott, hogyo eljatssza a gall kakas szerepét. Rostand perépenigl fogadta a felajanlkozast,
de az gy realizaldsa hajotorést szenvedett JldastEn.

- Monsieur Le Bargy, - szolt a direktor, - helyén, eljatszhatja a Chanteclert, de csak itt, a mi
szinhazunkban. Mert azt, ugy-e bar, nem kivanhatgy mi az 6n nagy tivészetét mas
szinhaznak kblcséndzzik oda.

Le Bargy dult-fult mérgében, de hat ez nem sokgitett rajta, mert Rostand egy régi meg-
allapodés szerint a Porte-Saint-Martin-nek adtdhan@clert, ahol, mint emlékezetes, Guitry
kredlta.

Innentl kezdve csak egy vagya volt: menekilni a Comeilidgaz, kiléphetett volna, vissza
sem tartottak volna. Csakhogy...

A Comedie statutumai szerint minden societair d&kédool évente visszatartanak egy bizo-
nyos 6sszeget, ezt ott kamatoztatjak és csak adadgaltatjak ki, amikor az illétszinész8,
szinész nyugdijba megy. Amikor bucsut mond a szinpk, még vilagosabban: amikor nem
jatszik tobbé. Le Bargynak pedig éppenséggel riedse hozzahogy bucsut vegyen a parisi
k6zonségil, amint hogy nem hajlandé lemondani arrél a hamamezer frankrdl, mely az
allampénztarban kamatozik neki, sem a nyugdijrdli hatezer korona évente. Mar pedig
precedens van ra, hogy a bir6sdg a Comedie jaddra Coquelinnek is kétszazezer korona
jart, mikor otthagyta a Théatre Francais-t, folv&dte az 6sszeget, amikor mas szinhazhoz
szerddott, de a Comedie beperelte, Coquelint pedig elsmaltak a kétszazezer korona
visszafizetésére. Otszaz koronat kellett fizetnieden este, amikor Parisban masutt jatszott
€s meg is térilt ekként szazdtvenezer korona ésenig@ tobbi is, ha szegény Coquelin meg
nem hal.
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Hegyi Aranka halala.

1906 majus 26.

Egy diadalmas palya végén magara hagyatva és sidligtsdmaktol gyotorten fekszik beteg-
agyan Hegyi Aranka, mindendll legnagyobb operettimészrbje, ragyogo talentuma. Ot
hénapja, hogy szivbaja agyba dontétte, 6t honagijad fbeteg és tudataban van annak, volt is
az el$ perctl kezdve, hogy ad bajara nincs gyogyszer, 846sagos szivét nem lehet meg-
foltozni. Nem sirt, nem jajgatott, és mig sorraagyta mindenki, akiknek a maga tudéaséaval,
talentumaval évtizedeken altal hirt, pénzt, éseéget, 6romet szerzett, panasz nélkul varja a
halalt, ami neki Megvaltas a foldi bajoktél, csaédktol, kesdiségbl.

A betegségéil se tudtak sokan, vagy ha ugy tetszik, nem akaudki. A beteg ember teher
mindenkinek, hatha még segiteni is kellene rajsakma reggelre, amikor hire ment, hogy
Hegyi Arankét egyéb bajan kiviuléer laz gyotri és szivbajan kivil tdglyulladast is kapott,
akkor egy ujsaghir nyoman kezdtek jelentkezni arfberek, akiknek csodélatosképpen nem
hianyzott Hegyi Aranka mér 6t hénap ota.

Es jelentkeztek a legkiilonosebb formaban, nagyeikés onfelaldozéan, szinte demonst-
ralva, hogyok ott vannak, amikor Hegyi Aranka az utolsét sghaglhozték érdekdéstiket,
szeretetUket, melgbidaig pedig olyan keveset juttattak neki.

Dehat mindezek csak reflexiok a nagybeteg asszetgghgya koril. Szinte kinos beszélni
réla. Jobb volna észre nem venni. Mert csunya dotgaénnek ott a Rakdczi-ut 21. szamu
hazban ma, az aggaszt6 hirek hallatara. Voltak, celédjuket kildték el tudakozédni, hogy
van Hegyi Aranka, masok a még @lsszonytol emléktargyat kértekt skadt olyan valaki is,
aki elkuldott a mivészrbnek ruhaiért, melyben legutolso sikerét érte: aakmkosztiimjeiért.

Es Hegyi Aranka, aki allandoan eszméletnél vanderntudja. Lefogyott arcan ézmalicio-
zus mosolya vonul végig. Halkan, alig hallhatoattcgyja:

- A Katalin-ruhak! Hat ezek kellenének? Pedig ezeiszem magammal. Ha meghalok, ebbe
Oltoztessenek és ne nyuljanak semmihez, amig abdakavagyok. Oda tegyetek a szalonba a
zongora elé, ott lasson mindenki utoljara, akiilatar.

Aztan, mig behunyja szemét, folytatja:
- Bizonyara tobben lesznek kivancsiak ream akkamt woltak 6t hdnapja.

Ma nagyon orult Blahané latogatasanak, szeretttdIRakosi Szidihez, aki még tegnap tele-
grafalt a gyermekeiért Szabadkara. Ma estig nerazéek meg. Pedig hogy varta, kilénésen
a Farkas Lili kisasszonyt...

Tovolgyi Elemér doktornak, aki aimészét csendben, szinte titokban kezelte egész betegsé-
ge alatt s éjjelt is nappalla téve ott volt betggamellett, az utolsé napokban Tauszk Ferenc
tanar jott segitségére.

A két orvos az ablakmélyedésben konferal. Tovolgimér dr. igazat a tanar fajdalmasan
helybenhagyja; amié ma mond, azt a fiatal doktor mar megmondta honagiiak

- Nincs mentség! Csak Isteniuelhet csodat.

Es véarjak a csodat. Aimészié ma estére tényleg jobban lett és most minden daésloda-
irdnyul, hogy el tudjak szallitani egy szanatorianb
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Hegyi Aranka betegagyahoz ismételten eljon Viddn®& és elhozza férjének jokivansagait.
Vidor, aki régi palyatarsa a szegény asszonynakke@zoknak a keveseknek, akik betegsé-
gében segitségére voltak. Legalabb anyagilag.tEizegazsijat minden elsején, atadta Hegyi
Aranka ugyvédjének a fizetésnek a felét. A masi& &hiteledké, akik kozll tobben a mai
nap folyaman arra a hirre, hogy évész® haldoklik, sirgsen prezentaltak szamlaikat. Mert
ugyebar az se jarna, hogy Hegyi Aranka apré adokdd@trahagyasaval hagyjadket?

1906. junius 10.

Ajkara szoritott rozsdas feszilettel, melis@ges tarsa volt egész életén altal, ma éjfél utan
Otven perckor a varosmajori szanatériumban a mksemielet huszonharmas szadmu szoba-
jaban meghalt Hegyi Aranka. Két apaca fogta leearg, mig Suranyi dr. igazgatd és Lazar
alorvos kijelentették, hogy: elvégeztetett. A laniarkas Lili volt az el$, akivel a gyaszhirt
kozolték. Nem lepte meg, nem lepett meg senkizemsolyan régéta vartdk. Nagy és sulyos
szenvedéselt menekilt és mint mondani szokas: Megvaltas neliail' lgaz, hogy ez a
szabadulas kissé megkésett; ennek a szegény asakomgg az elmulasban sem volt sze-
rencséje.O nyolc hénapig haldoklott és a sors végig csintaele mindazokat a fajdal-
makat, melyek8l néhany percnyi is elég lett volna masnak. Esszeeit, vivta kétségbeesett
halaltusgjat, magara maradva, tanuk nélkil, elnzgymindazok altal, akiket egész életén at
mulattatott, akik mellett kitartott a& rajongd lelkesedésével, meiyinem latta az emberek
hélatlansdgat, rosszasagat a vilagnak.

Sokat és kissé furcsan lehetne hat elmélkedni amhdlottas agynal, melyen Hegyi Aranka
kihilt teste fekszik. Az agynal, melyre e szomoiatés vart, amikor punkdsd vasarnapjan
belefektették. Az egyikid a masikba. Mert hiszen tudta mindenki, hogy aldedh fog életre-
kelni, mely a sajatja s melybe egy szirke novembapion utoljara lefektudt. Mar akkor el
volt jegyezve a Halélnak, azontul pedig varta nap-mtan, teljes tudataban annak, hogy
szamara nincs segitség, varta jaj és panasz nktkibe ugyszélvan jokedvien.

Es elharitott minden vigasztalé széttnem lehetett félrevezetni:

- Bolond kend, doktorkdm, - mondotta orvosanak,gafolilit agyaban és nézte a novemberi
0lmos eét.

Tovolgyi Elemér dr., aki a fivészrbt, a legutdbbi harom hetet leszamitva, egéézaiktt
valéban megrenditszeretettel apolta, mégis igyekezett elterelrétsgondolatait:

- Nem mondom, hogy folgydgyul holnap, de karacsariggadom.

Es kezdte vizsgalgatni ujra, irta neki a legvéaltogabb orvossagokdt,maga volt ott minden
adagolasnal. Es szintedszakoskodott a gyilkos korral, diadalmaskodni akaitte, az ifju-
sag minden energiajaval, a tudasaval és - orvoakaggrt meggyogyitani egy beteg szivet.

Aztan eljott karacsony. A nagyiimésznek legszomorubb iinnepe. Es amikor nagynehezen
folvanszorgott agyabdl, hogy meggyuljtsa apré kamdgfjanak gyertyait, mosolyogva
mondta annak a néhany jo léleknek, aki kivetted€azszomoru tnneplésb

- Es a doktor fogadni akart, hogy méara jobban leskticsoda konnyelriség!

A szent-esti izgalmak roppantul meggyotortek. Ma@saaolyan rosszul lett, hogy azt hitték,
vége van. Hivattak tanart, kéttis, de hat ezek se voltak okosabbak. Megismételt§ amit
mindenki tudott, hogy nincs segitség. Es egyik dlgjth kovette a masikat. Es mind foko-
zottabban. A szivét Ugy érezte szegény asszonythanimazsak volndnak a helyén, a karja,
laba megdagadt és mindenekfolott megtort nagy éegkeémének sugara. Az egyik szemével
mar nem latott semmit, a masikkal is nagyon kevdseez idtél kezdve: hat honapja, szent
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Isten, sotét szobaban fekidt. A j6 doktor azt mankdbgy az idegeknek hasznos a félhomaly.
Pedig nem akarta, hogy Hegyi Aranka tudjon rélagyhlassankint kialszik a szemefénye. A
lebocséjtott fliggonyokon alig s#itthetett be vilagossag, estére egy apro villamog éyett

a szobaban, az is vastagon leboritva z6ld papirossa

Az elmulas lassu irt6zatdban ez a nagy asszonys&gdal martiriumot szenvedett. Tarel-
mesen fekldt betegagyan és varta a szabadulaste S®szafojtott I€lekzettel leste, mikor
jut el az6 rémes Kalvarigjan a Keresztig. Pedig odaig mégnyiekellett szenvednie!

Egyszer aztan a gyerekeit akarta latni. Farkas égliirénkét, akik, amiota egy bécsi zardabal
hazajottek, a nagyszileiknél nevelkedtek Szabadkagyerekek megérkeztével vidamséag
koltozott a kerepesi-uti lakasba. A legszomorubdamsag a vilagon. A lanyok esténként
jatszottak a zongoran és eldaloltdk édesanyjukzeggsertoirjat. A Hegyi Aranka lednyai!
Aztan tancolniok is kellett ott a betegagy koriljgnmodakinn az orvosok levelet irtak
Szabadkara, hogy az Istenért haza ne vigyék a kahymert utdnok szakadna Hegyi Aranka
beteg szive.

Es itt maradtak. De a betegnek, aki kimondhatageretettel fogadtéket, fajt, hogy az
imadott leanyai oda legyenek bilincselve a betegamellé. Egyszer aztdh, aki eleinte
remegett, amikor arrél volt sz6, hogy a kisassz&nyisszautazzanak, maga szolta el magat,
nem volna-e j6, ha Lili és Irénke visszamennénelagyszidkhoz? Es ekkor Hegyi Aranka
életének legnagyobb tragédiaja jatszodott le. Ngp-utan inszisztalt és végre is kovete-
16dz6tt, hogy utazzanak haza a gyerekek, benne médgyasem lehet 6romuk. &b Irénkét
vitték haza, aztan a Lilit.

Mikor ettél a leanyatdl bucsuzott, hat pontot tett az éléém.uE naptol kezdve nem akart latni
senkit tobbé, most mindenki a terhére lett, a lelgjbaratja is: Tovolgyi Elemér dr. Es nem
akart megmaradni a lakasban, szinte menekulni egetk, nem mintha gyogyulast remélt
volna, csak megutalt maga korldl mindent, meg aatgyelyben fekidt, meg a lakasanak
minden diszét, minden szalagot, mely cahervadhatatlan fivészetére emlékeztetett. Nem
tartott tobbé diétat, nem szedett orvossagot édanme, amig faradt kezével legyintett, csak
ennyit mondott:

- Ah, minek?

A latogatOkat, akik a lapok aggaszté hireire megiglk, nem szivesen fogadta és ellenére
volt, hacsak be is jelentették neki. Pedig allamdészméletnél volt és emlékezett életének
legaprobb detaillére. Csak megutalt mindent. Behiwszgmmel fekiidt és nem vetette fol

pillantdsat akkor sem, ha mondott valamit. Egy @agglt csak: el innen, el a lakdsbol, ahol

legutolsé csalddasai érték és ki a szanatoriuna, sohasem jart, ahol meghalhat anélkil,
hogy régi emlékek ujuljanak fél véggsdhajaban.

Ez a torténete annak, hogy haldoklét szallitottakzanatériumba, ahovd mas gyogyulni
megy. Itt aztdn nem is hdborgathatta senki. Alig-legt régi baratéjét bocsajtottdk hozza,
régi baratdit az életlbl és nem a szinpadrdl. Ezeknek suttogott valamitang perccel a
halala ebtt. Olyasmit is mondott:

- Nem akarom, hogy a lanyom sziné$zegyen.
Aztan a szajdhoz emelte a rozsdas fesziletet ésatheg

Az életébl sohasem akart sokat beszéltetni. Arra volt bislzkgy mindig magyar szinpadon
jatszott, még vendégszerepelni sem ment kilfoldedig hogy hivtak! Es gyermekes
szeretettel csliggott a szinpadon, legutobbi szérepeazzal a lelkes igyekezettel tanulta,
ugyanolyan lazas félelemmel jott ki a szinpadrautégbi premiére-jén, mint amikorésizor
jelent meg a vilagot jeletitdeszkakon. Bkzor! Szent Isten, az ddhogy eljar. Akkor a
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Kapitany kisasszony-t jatszta Szabadkan. Kdozbertenegtette a legnagyobbinészetet az
operetteben. Utoljara tavabgzkor a Koldusdiak-ban jatszott.

Majus huszonnyolcadikan volt 6tvenegy éves. Mégtéli volna.
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A Gyurkovics-lanyok angol mamdja.

Minden a szerencse dolga. Boros Ferike az Orsz&gasniveszeti Akadémia névendéke
volt, olyan j6 lany, szép lany, okos lany, igyékiany és még sok mindenféle lany, mint a
kollégarbi, akik vele végeztek, vele egyiitt kaptak szingdsa iparengedélyt. 68 éppen
amiért még kulonb is volt szdmosoknal, akik ma igemevi dramai rivészrbk, esetleg
szeszeélyes primadonndk, szattették is a Nemzeti Szinhdzhoz, ha j6l emléksa&mlevich
Istvan grof akkori intendans ajanlatara.

Es az idk folyaman mégis foldonfuto lett ebba nagytehetségii lanybél, ma itt verekedett az
élettel, holnap amott, mindig tisztességes Utomszkdzokkel, értem is, hogy nagyid,
évtizedekre, talan az egész ifjusdgara elveszietatat. Az élet megy tovabb és fityul egy
nagyot azokra, akik nem tudnak okosan beléje csekmani. Ez a szegény Boros Ferike is
azt hitte, amilyen onhitt és elbizakodott lany vedlyébként, hogy a Nemzeti Szinhaz-beli
szerddését akar az angol bank is eszkomptalja. Es &zt hiogys kilonb lesz az dsszes
dramai nfivészrbknél, mondjuk: egyenrangu a legkivalébbakkal. Tdkthis volna, lattunk
mar ennél kildnbet, de hat nem volt szerencséjg.sE§p napon kicsdoppent a Nemzétib
Keglevich elkerllt a szinhaztdl és a Boros Feriker®dését elfelejtették meguijitani. Azt
hiszem, igy volt.

Es Boros Ferike itt allott, szemben az élettejesein magéara hagyatvajivészi lelkesedése
rongyokra szaggatva, de még mindig batran és {éliGe vetett bizalommal. Prébalt bejutni
ebbe a szinhdzba is, amabba is, de hat a direkédfarjultak voltak vele szemben, mondvan,
ha j6 szinészh volna, nem engedték volna el a Nem#étiMert a direktorok ilyeneket
mondanak. A vidéken nem akart elkallédni, nem dajta lany volt, hat kiment kalfldre.
Egyenesen Angliaba, kizardlag magyar nyelvtuda&sal. Londonban élmagyar embernek,
Teleky neviinek a boardinghousejaban kapott nagyesdw lakast, ellatast, egy tizedrangu
penzidban, ahol szegény Londonba szakadt magyarakgol hajoskapitanyok laktak, akik
kora reggel ottdgyelegtek a Themse partjan, valami nyomorusag@s d@inyerése iranti
vaggyal megkopott sziviikben.

Boros Ferike nem igen t@dott se az angol hajésokkal, se a szegény magyaldbdzarko-
zott szobdajaba és tanult reggéhhapestig angolul. A nyelvekhez igazan nem naggntama
volt, az angolt, amelyet pedig el lehet sajatitaleincven nap alaty hdnapokig tanulta. De
aztan tudott is. Tokéletesen tudott, ugy hogy adoiak, akik igen toleransak, elhitték neki,
hogy a Bloomsburyn sziletett ez a pesti lany.

Minden igyekezetével most azon volt, hogy odahaaHjanak rola. Valami nagyszeriit,
valami meglept. Es addig jart és jartifibz-fahoz, amig kijarta maganak, hogy valamelyik
kisebb szinhaz folléptesse.6Edleg ugyanis mar tobb &ktelé klub estélyén szavalt és nagy
tetszés mellett. Amde ez az &lsyilvanos londoni szereplés, barha sikerrel j@tros
Ferikét, aki nem volt se valami ragyogo szépségsasami rendkivil érdekes jelenség, szer-
z6déshez nem juttatta és igy nem iltette tovabb a dolgot. Lemondott diveszpalyarol és
mivel a tisztességébakart megélni tovabbra is, idegenvézkett Londonban és francia, meg
amerikai tarsasagokat kalauzolt a hatalmas labsbdn.

Ekkor a Victoria-Streeten, a Victoria-vasut allom&®zelében volt igen szerény lakasa €s
elégedett volt és a sok csalddas utan talan baiddge az idegenvezetéssel nehezen keresett
kis kenyeret is kiltotték lassanként a szajabomNeIt nap, ahol egyik-mésik idegen, akit
végigkalauzolt Londonon, egyebet is ne kért volmaegnyed kilseji Boros Ferikét, mint
folvilagositast, meg tajékozast és amikor a léheatdsokat nem birta tovablirhi, fol-
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hagyott az idegenvezetés mesterségével, ami kie@g§jtott pénze volt, azon még egyszer
hazajott Budapestre, elbucsuzott a csaladjatoéBany nap utan mar utazott Amerika felé.

Szomord, majdnem meghat6 sorsa egy fiatal leanyaleknem akar, aki nem tud elbukni.
Meg sem A&llt Newyorkig. Ott egy kis penziot alagiités probalta az egész boldogulasi
processzust ék6l. Ment is valahogy a dolog, annyira mindeneseliegy fol nem fordult
éhen. A kliensei szerették az energikus lanytteiszk és lassanként follendiilt a Boros Ferike
penzidja. De hat megint csak megromlott hamaroszalete. Volt egy lakoja, egy igen
elbkeld magyar magnascsalad sarja, a fiatal Csaky grofyalaha 6hadnagy volt a Hadik-
huszaroknal. Megismerkedett Boros Ferikével és edarakni a penzidjdba. Ne méltéztas-
sek félreérteni, nem a szefjet volt, mert ha Boros Ferike ilyen médon akarténgoetabi-
lirozni magéat, mar joval 8bb tehette volna. Nem, ez a Csaky groéf, aki iderepakicsit
sebesen és konnyelmiien élt, kevés olyrelntalalkozhatott, mint Boros Ferike. Es szerette
szive megtisztult érzésével és talan feleségigtie wolna, ha egy csekélység kézbe nem jon.
Egy revolvergolyd, amelyet az amerikai kiizdelmekb#aradt magnas a fejébe ropitett. Es
tavol a hazajatdl, szegényen és elhagyatva, Boeokd-apolta a szerencsétlen filt hetekig

VA

vissza a masikba, Londonba.

Mar most mihez fogjon. Angol véllalkozassal nemt wzkerencséje, amerikaival még kevésbé.
Mit csinaljon, mit csinaljon. Es visszatért@lzerelméhez, atimészethez. A nagy, a komoly
miivészethez: az irodalomhoz. Leforditott egy csom@yaadarabot és probalkozott velik a
szinhazdirektoroknal, akikt szivesen fogadtadk. De az adoptélt darabokbol kémek. Boros
Ferike még mindig nem adta ol a kiizdelmet, nemdottrie a reményil. Es mint a kdvet-
kezmények mutatjak, neki volt igaza. Ez a szinhé&zietés a bizonyitéka:

SAVOY THEATRE. 25 May 1913 NORMAN TREVOR. TO-NIGHTat 8.50
A farcical Comedy, from the Hunga of Ferenc Herczegh, Translated
by Ferike Boros.

THE SEVEN SISTERS.

Preceded. at 8.15 by Archie Naish
MATINEE EVERY WEDNESDAY and SATURDAY, at 2.15. Boaffice in SAVOY
COURT ENTRANCE. Ger. 2602.

The seven sisters; Herczeg Ferencnek nagyszergyds legnépszeriibb darabja: A Gyur-
kovics-lanyok. Ez megtetszett a Savoy-szinhaz mag@nak és elfogadta éaldasra. A
napokban volt a bemutatéja nagy és osztatlan skeimint hogy érthét, hogy ennek a
finom, rokonszenves és tehets#giradoz6 dramanak meg kellett hoditania az angdlok
Esténként jatsszak és fogjak jatszani még sok&zs alighanem véget ér a Boros Ferike
kalvariaja is. Mert része van a tantiémekben éwdleds, hogy egy komoly angol siker,
pénzben kifejezve, folér egy Andrassy-uti hazzagy ketbvel is talan - és jol esik meg-
emlékezni arrol, hogy a viharvert magyar lany vémépis boldogult. Es milyen nobilisan és
eldkeléen, mint a Gyurkovics-lanyok angol mamaja!
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Cléo de Mérode.

1911 nov. 30.

Utdljara 6t év ditt talalkoztam Cléo de Mérodedal, aki ma néhangreseljott vendég-
szerepelni Budapestre és a Hungaridban lakik a adikmemeleten. Ifjisdganak minden
varazsat megtartotta azokon éiz egekig magasztald reklamokon altal is, melyekkét
vilagrészben kornyékezték. Ugyanannak a bajosetteeméltd, csacsogo kis lanyndiktt
aki volt, amikor edszor a szinpadra kerilt; egy gyermeklélek, amolgprd baba, mint
amilyent a parisi illusztralt lapokban szoktak jeodni egy nagyon elegans Ur tenyerére.

Filigran metszésu arcaval, pici alakjanak csodawndival gy festett, mint egy Watteau-féle
néi figura. Csupa baj és ldeséqg, a fiatalsag ragwzépségeben, csupa raffinalt aranyossag,
amint folkelt helyéél és beszélgetésiink folyaman egy-eqgy lépést taingtalan iranyban.

Aztan elmondotta, hogy még néhany éétteh parisi nagyopera balettkaranak ugynevezett
deuxiéme sujet vonaldban keltett foltinést és béwamar az el quadrille-ba helyezték,
mégis otthagyta az operéat és elindult hodité Gtjanalyet - hogy is lehetne masként? -
mindenfelé babérral és ro6zsaval hintettek tele.

Es mig beszélt és biztositott réla, mennyire féligagiroktol, az az érzésem volt, hogy Cléo
de Mérode mégis elkésetten sziiletett. Ha a vershilibk jarnak, ez a gyonyadrgyermek
Madame Pompadour vagy Dubarry asszony szerepghgdta volna huszadik vagy huszon-
egyedik Lajos oldalan. Amde ebben a rideg vilaghwy kellett elégednie a belgak fehér-
szakallu uralkoddjaval, aki a kdzismert szépérzékéxz el latasra folfedezte a kis lany
kiszamithatatlan éhyeit és a périsi hdlgybukétabdl éppervalasztotta ki €s fejedelmi nobi-
litAssal nyujtotta neki a karjat, hogy abba kapadik, ha majd el akar indulni vilaghadité
Gtjara.

De addig is gondosan dsszepakolta, mint egy sébiesiit-t, és a szilfid-alaku kis tindért
elvitte Laeckenbe, a kastélyaba, a j0 flamandolék@tt a leghiresebbimészeivel csinal-
tatott neki pompas aranykalitkat, hogy el ne regsdien...

Mindez, ugy-e bar, nagyon kedves és meseszerudmegykiraly és egy kis tancosleany. Es
ugy is folytatédik, mint a mesében.

Egyszer nyitva felejtették Cléo de Mérode aranykajanak ajtajat éé kirepult rajta, mint
olyan sok mas halatlan madarka. Repiilt, replilt mggen vissza a szabadsagba, meg sem allt
Parisig. Régi szeretettel, régi hodolattal fogadédkmegcsodaltdk az utcan, amint a még
mindig kis leany kibontakozott hatalmas automohéjé prémjeibl és végigringott a Rue de

la Paix-n. Itt lattam ékzo6r, amint éppen be akart fordulni Doucet szahd@sz atelierjébe.

Es 6nkénteleniil megemeltem a kalapom. Rajtakaptagam, hogy szerelmes vagyok belé,
mint olyan sokan masok, akik szintén ismeretle@isizkntotték.

Még az este elmentem a Folies Bergére-be és rajngdancaért, melyben nem a labujj-
hegyen val6é ugrandozas, a banalitasdiészies kifejezése volt a déntCléo de Mérode
tanca a legegyszeriilbb mozgéas, melyen altal avmstilak szépsége igyekszik kifejelni. Es
mindezt latva, igen fajdalmasan gondoltam nagysgzeeielmekre, amelyeknek keretét vad-
bérés budoarok, csillogd gyémantok, izz6 rubintokggéngyod champagne képezi, - egész
kulon marka kiralyok szamara.
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Mindezt szép sorjaba elmondottam Cléo de Mérodemaint szembekeriltiink a Hungaria-
ban és mindez Cléo de Mérode-ot nagyon mulattiiiaben végigjaratta lesimuldé hajan,
mely oly gondosan rejti el flleit, apré kezét, gam nem volt csak egyetlen vékony arany-
gyiirii, olyan, amilyet kis lanyoknak szoktak adni hétékaaikban...

Ot év nagy id, Lipot kirdly sincs tobbé, s bar egészen bizonyog)y Cléo de Mérode, aki
Budapestre érkezett és ismét régi lakasat foglelta Hungariaban, még mindig az a
gyonyorlu gyermek, aki végiglibbent valaha a Rudad@aix-n, de ugy érzem, meégis jobb ezt
tudni biztosan, mint meg is §g6dni rola...
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Oedipus a cirkuszban.

1911 szept. 20.

Ma, kétezerotszaz esztével ké$bben, valéban nehéz elgondolni, mit érezhetett Skiph
az Oedipus kiraly premiérjén Athénben? Valdszimideonban, hog§, a vilag legnagyobb
alkotémivészeinek egyike, ne latta volna szorong6 sziveddfblladni a tubusok 6blos lar-
majaba hatalmas alkotasanakiwiszi finomsagait, az emberi lélek nagyszerl éithegabb
megmozdulaséat, Oedipus kiraly emberi szenvedésamekiéle bels finomsagat, amelyek
pedig nem fejezhék ki, csak a legparanyibb méreti szinpadokon, iatiegebb és kdzvetlen
milieuben. Hogyan volt hat mindez lehetséges agratamfiteatrumban, amelynek wéere
tizenot-hlszezer ember befogadasara volt kigon@olva

Nehezen ellefrizhe® az egész dolog, mert ki tudja teljes hitelességgeltortént harmad-
félezer eszteriivel ezebtt és ki tudja pontossaggal, milyen volt tulajdopgén az antik
gorodg szinhaz? Lehetséges-e, hogy éppen Reinhkrdtrizerlini rendeinek kellett jénnie,
hogy megrend& vakmetséggel, az emberi agy hozzaférhetetlen pontosshéawalent-
mondast nem tdrbiztonsagaval a fuliinkbe orditsa: ez az! Es hasem®@ Mert azt egészen
bizonyosan tudjuk, hogy aki Oedipus kiralyt megida nagy rivész volt, talan a legna-
gyobb a vilagon azok kozott, akik irtak és lazasndhatnam szent folhevilésében nem arra
gondolt, hogy betbtltse az aréndk mindent feldki@legeit holmi Ures, hitvany, helyenként
vasari komédiaval, hanem hogy széles elméjévelé&rdtének napfényével belevilagitson a
teremtésnek abba a feneketlen titkaba, amit oréitddl fogva agy hivnak, hogy: ember.

Minden maszlagot elvégre nem kell bevennink ésrénbesotrtetés, mely Sophoklest a
manege-be hurcolja ativészet cégére alatt, nem lehet ok arra, hogy he&gédjunk
Reinhardt €itt. Ha kell, hat legyiink bar rokonszenvesebb esikiéel, mi is nagyképuek, igy
sem nehéz foladat vitaba szalini a német refdz O imponald szerénytelenséggel azt
mondja, hogy kézen fekwdolog volt Sophoklest a cirkuszba vinni, mert bisDedipus nagy
méretekre volt elgondolva.

s

Hat ez tisztara tvészi tajékozatlansag és az irodalomhoz csak kévé&ds ember sulyos
tévedéseHa Oedipus orias méretekre lett volna gondolva,oaldemmi sziikség nem lett
volna megtoldani a szinészeket koturnussal, tubéssalarccal, akkor ez a tragédia nem
maradt volna életben 2500 esztémdkeresztil, nem ragadna meg lelkiinket ma is épggn
mint a legmodernebb drama és akkor Reinhardtnaksswh juthatott volna eszébe, hogy
divatos arucikket csindljon kigé, reklamirozza, mint az Odolt, vagy Pear a szagpas
ilyen formaban igyekezzen elbolonditani vele agata

Ha Sophokles ismerte volna a mai szinpadot, annak b@rendezését, ismerte volna azt
minden intimitasaval, egyszeruségével egyiitt, effgnatig sem habozhatott volna, hogy
Oedipusét hol helyezze el: a cirkuszban-e, vaggyik - a Kammerspiele szinpadan. Mert
minden, ami Oedipusban van, éppen Oedipuson kigllékes és silany, undort is kelt
felbészit profanizalasa az emberiség szentirasanak. Turkéhme brutalis északossaggal,
mint Krisztus beleiben, a salakot kiemelni és falkieazt a pénztszefmépszeriség minden
napi kenyerére: izléstelen és szentségtor

A francidk is rendeztek és rendeznebadsokat amfiteatrumokban, klasszikusadhsokat

szabad ég alatt. De hat a Beketow-cirkuszban eniékezni vissza, igaztalan. A franciak
tisztelettel nyulnak Sophokleshez, nem csindlnd&lée/dsari komédiat €és ha minden 6t-hat
esztendben egyszer meg is szoélaltatjfk a gorog ditiramkats@tt délen Petrarca és a
provencei kolbk ege alatt, a helyet akarjak megtisztelni velen meagukat. Franciaorszagban
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mindenki tisztaban van vele, legjobban talan aatl ez tinnepi éadasokat rendezik, hogy
ami Sophoklesben kit érték, az ma mar nem amfiteatrumba valo.

Es igy tovabb 6raszamra lehetne vitazni ezzellagtéit mely, hogy berlini markaval jon, gy
volna rendjén, hogy mi is adoptéaljuk. Barmilyen yago elme legyen is Reinhardt, mégis
nehezen tudjuk elhinni, hogy amikor mar minden i valalva, éppen neki kellett sziletnie,
Sophoklesnek, hogy Ugy mondjuk, népszeriisitéséétezi€rotszaz éven keresztil él az
Oedipus kiraly és mindig meg tudtak évni az istdllizé®tl. Parisban, még Talma &,
Lekain jatszotta, neki is j6 volt a szinhaz. A trenakadémiaban embergkin at foglalkoz-
nak e halhatatlan iwel és ott, ahol legjobban értenek mindenhez, afiviéseet és rendkivi-
li, senkinek sem jutott eszébe Sophoklest korrigdlounet-Sullynek egyik legmaradanddbb
alakitasa talan Oedipe roi, pedig csak a Comédmmdaise-ban jatszotta, amikor pedig a
kidlliths esztendejében ennek a szinhaznak @earéznem birta el azokat, akik a nagy alkotas
€s nagy mivész csodalatara igyekeztek, csak akkor tette &mnaessziot, hogy a Trocade-
réban jatszotta el néhanyszor Oedipust, melyetdiadorditott le az6 szadmara.

Es Barnay is kitié ember volt és a szinhazban héditott Sophoklegsz&0bert is megelé-
gedett a bécsi Burgtheaterrel. Es hogy régkidl és magunkrol is beszéljiink, szegény Nagy
Imre is lelkesiilt Oedipusért és nem vitte a cirkaszbarha akkortajt a cirkusz-épulet bent
volt a varosban.

Igen, anyagi szempontbdl nem vitatjuk, hogyesgu az idea, mely a manege bejaratanal
helyezi el Oedipus palotdjanak hatalmas kapuj&ztikiisan vilagitja meg és haromszaznal
tobb statisztat dressziroz be étedzd és harmonikus jajgatasra. Ez eleinte széfrdekes;
hatszaz mezitelen kar, amint a villamos reflektohalkvany vilagitdsaban kinyulik és segit-
segert esdekel. Ez izgatta a kozonséget, melyadzout(igig megtoltdtte a cirkuszt és valami
ideges varakozassal volt eltelve. A javarésze Sdphil, Oedipusrdl csak keveset tudott
idaig, a szenzacié vagya terettket, az igyekezet ott lenni mindenutt, ahol tokévalami.

Igy hat bizonyos, hogy ma egyetlen estén tobbererigk meg az antik tragédiat, mintha
szinhazban allandoan jatszanak. Es csak sajnaljuikiuhogy efféle diszakos eszkdzokkel
ismertették meg velok.

Az izgalmas beallitAson tal a Magyar Szinhaévészgarddja diadalmaskodott Reinhardt
minden kigondolasa folott. Nagyszertien jatszottajongd szeretettel és lelkes igyekezettel.
Utjukban a teljes sikerhez bizvast elegefedt volna a szinhaz is és elég Vajda LaszI6 kival
rendezése, a Reinhardt apai aldasa nélkil is. kgpélés ezt dicséretlil mondjuk, ez a derék
miivészsereg mar megvivott a mainal egyéb csatakphoktes és az antik tragédia ma mar
egészen vildgossa van téve és Oedipus, Jokasten Kf@esias és az Oreg pasztor szerepe
nem komplikalt szinészi féladat tobbé.

Annal tiszteletreméltobb, hogy a maicatias szerepi még mindig ki tudtak dviteni
alakitdsukat és a Reinhardt altal kiélezett, sii@gntségu részleteken tul is le tudtak kotni a
figyelmet. Kurthy J6ézsef minden tékozlas dacargyiszte hanggal, mely a megszakitas nél-
kil két ora hosszat tartottéeldas vegs jelenetében is még frissen, melegen és tisztée-ert
téen csengett. Szegedy Erzsi tindokblt Jokaste szerepében és megkapd, amint ember-
folotti katasztrofajaban elbukik. Ez a szerep mégyobb technikéat, ét és igazsagot oklel

fol, mint Oedipusé. Szent Isten, az asszony, aiiedmetes hitvese lesz a sajat fianak, aki az
els) férjét, a tulajdon édesapjat gyilkolta meg.

De nemcsak Kirthy és Szegedy Erzsi, a tobbiek iglniartos, Vagé, Kardos, Réthey és az
igazsag €l elmenekilt 6reg pasztor szerepében Kérmendy,ldtée nfivészit produkaltak
és olyat, amihez a cirkusznak semmi kdze. Mind,dneikik legtisztdbb forrasabdl meri-
tettek, csak Ugy, mint a Nemzeti Szinhaivészei Oedipus kirdlynak mult évi operahaat el
adasanal, amint gyongéd, szomoru hangon megstiklés sziviinkbe zengték a halhatatlan
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versek dallaméat. Eppen erre az operah&zddsra emlékeztiink vissza, amint ma este a
k6zonség Reinhardtért kiabalt, - Toth Imrére, alegbre és Ivanfi Jefre, akik, mert magyar-
nak szilettek, nem torhették ativészetikkel az orszag hatarat. Templomban voltunk,
melyet magyar fivészek avattak azz4, a legegyszeriubb eszkdzzalidkkel.

Es ezt jobban szeretjik, mint Reinhardt cirkuszé l&rmas reklamot, amelyetéerakos
diadalaihoz tarsaul fogadott.
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Latogatas az oltoskben.

Suzanne Desprésnél, Rejanenal, Aino Ackténél,
Sarah Bernhardtnal, Emma CalvénéléBlau Juliskanal.

Suzanne Desprésnél.

Néhany szoval legjobban Porzsolt Kalman jellemé&iteanne Desprést és @mivészetét,
mikor a masodik folvonas utan a kozénség szintasl&tismerése kdzben mondotta:

- Tudjatok, nem hasonlit senkihez!

Igy igaz. Sem a szinpadon, sem a szinfalak mogajbsan egyszer fiatal asszony, a tekin-
tetében van valami a napsugarhoz hasonld, a hargganditéan lagy s az egész lIénye varazs-
latosan rejtélyes, valami szokatlan ragaszkodadbeane azokhoz, akik szivesen hallgatjak.

Es amint jon be az 6ltégbe, ahova még elhallatszik a lelkes taps, spinteaganak mondja:
- Azt hiszem, ezt a jelenetet elég jol csinaltam.
Amikor pedig észrevesz, gyerekes mosollyal folgtat]

- Hat nem nagyobb 6rém-e csavarogni a vilagbansésedetlenil héditani, mint Parisban
varni a Parnasszusra? Ugy is azt mondjak, hogyndigavés van bennem a francia szinész-
nébol. Helyes. Es probalkozom a kiilfdldén, mig egy smé@pon majd rajonnek Parisban is,
hogy én az igaz érzést észinteséget viszem a szinpadra és lesznek, akilammég fognak
szeretni. Oh, nem konkurralok senkivel. A Théatr@nEais lehet az alma mindenki masnak,
lassa, én is tagja voltam, de elhagytaitiémil. Hogy ott mindig zsufolt hazak asszisztalnak
banom is én. Nekem elég az én kdrutamban szaz esiftaetasonként, ha tébb nincs. De
akkor ennek a szdz embernek jatszom és biztos kdggmne, hogy ezek eljonnek masnap is,
s6t tobbeket hoznak magukkal. Az én szamitdsom miedigolt és sohasem csalédtam.

- Hat jart masutt is e korutjacet?

- A Pyreneusok kozott. Csak a mult hénapban jotterma Spanyolorszagbol, ahol ugyan-
olyan jok voltak hozzam, mint Liégeben, Bécshemméseste itt maguknal. A dekorativ el-
ismerésre nem sokat adok, de mert éppen ide klildéiam, nézze, megmutatom a spanyol
infansr® megemlékezését.

Es ezzel ragyogo keretben csodaszép fotografifite¥etrajta e szeretetteljes szavakkal: ,A
Suzanne Després, son admiratrice Isabelle de Bourbo

- Oh! tartéztattak Parisban, hiszen jatszhatnékeéaire de 'Oeuvreben, a férjem: Lugné Poé
szinhazaban, ahova szamos siker emléke fliz. Demeakeolcsé siker nem kell. Az akada-
lyokat, a nehézségeket keresem és ez a kilfoldn kll, hogy niivészi palydmon doét
étappe legyen. Es ha én mint debutans néhany aléiral térhetek vissza, csak akkor fogok
hinni a tudasomban.

Es mindezt azzal a megrendithetetleminteséggel mondja, melyet csak az imént a szonpad
produkalt.

- Csak sz&z ember, mindossze szaz ember legyemhézzan, aki megért engem...

- Mire megismerték, mire visszajon a kedbtrhigyje meg, zsufolt hazai lesznek. Duse
asszony a ligetben jatszétiszel, az etseste negyven ember6él..
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- Az istenért csak nem vigasztalni akar azért dd&ért, amely Uresen maradt! Ennél tébbet
érek. Aztan baj is az, ha nem ugy lesz. En varhatok

- Hiszen olyan fiatal!
- Tudja, mikor valaki tizenkét éve szinéézks tiz éves asszony...
- Lehetetlen.

- Bizony! De nézze, mig diskuréalunk, majdnem ejfele 6ltdzkédni. Kérem adja rdm a fel-
Oltomet.

- Hat az 6ltoztétns?

- Azt hiszi, hogy annak az egyszeru kis asszonykaatit példaul a Detour-ban jatszom, volt
Oltoztetnéje? Szinhazi konvencio; nekem folosleges. Oltérign nincs, sohase volt.
Egyébként...

Egy pillanat és mar rajta van a fetbls a kalap bronzszinl hajan.
Szent igaz, minden segitség nélkil indult el Pafibbdito Utjara.

Réjanenal.
1904 nov. 109.

Tiz perccel az 6hdas megkezdésetlérkezett Réjane asszony a Vigszinhazba és eygde
oraval az éladas utan mar robogott ki a vasuthoz, hogy folgtasiat Konstantinapoly felé.

- Sietnem kell - mondta - vendégszereplésemmely Ggy lehet blcstuzas mindazoktél, akik
szerettek és megtapsoltak. En a magam mivoltaba@mgirozom ezt a blcsit, nem régi
szerepeimet jatszom, melyek egyutt lettefisegbbek velem, de olyanokat, melyek Iékét
teszik, hogy ne kellien senkiben olyan emléketdftinem, amely az 6sszehasonlitast esetleg
nem allna ki. Ezért szeretem Uj szerepeim kdzntaldegjobban ezt a mait, Pierre Wolfnak
negyven eszterid asszonyat, mely ég, langol a szerefémhegkapdan érdekes, még szép is,
ha ugy tetszik, de negyven eszténdA legperzsébb szenvedély, de befutva a szomorusag
egy bizonyos hangulataval, és immar nyilt kérdéssgyja, hogy a szerelem 6rom-e vagy
szenvedés?

- Es minek tartja 6n, aki az életet ennyire dsmeri?

- A legnagyobb boldogsag, amiért a szinpadon fdtam leini azt az érzést, amelyet az
életben az asszonyolébb-utobb elveszitenek.

lgaz, 6szinte a Mvészdnek minden szava és a kulisszak mogott is olyary gagféltétlen
hédolatot parancsold, mint a szinpadon. Csupa skgégs amit mond, arr6l megrendithetet-
lendl meg van gyzédve. Mig Sarah Bernhard, Jane Hading megveénuliek taennyolcéves
leanyaikat jatszva, Réjane lelkesitéamegyven eszteid, asszonyaval, aki az élet kérlelhe-

tetlen igazsagait széledingszete altal éttink demonstralja.

- Minden megvaltozik az életber, flolog, hogy ne az ember ellen és orvul valtozAékde
a valtozasban is kell boldogsagot talalni és dimdakodni mindenekfolott...

- Egy j6 baratbm van, nagyon nagy imészr, talan a legnagyobb a vilagon. A maga idejé-
ben orszdgok és hercegek fekudtek labainal, vetekegtte. Az egyikkel kivaltképp nagy
volt a baratsag, a beszéd hangja eryeigifas, hogy gy mondjam montmartrei. Es mullott
az id5. A hercegnek koronat tettek a fejére. Es amintiaésed a kirallyal talalkozott, mint
egykor, repilt feléje és abban a bizonyos legbiaalbb ténusban kezdte a csevegést. Mire
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megdbbbenve tapasztalta a hajdani herceg rezeMj&br aztan a kirdly egy pillanatra
egyedil szélhatott hozza, enyhe banatossaggal rttando

- On nemde ugy talalja, hogy megvaltoztam? Aikit valtoztak...
Ekkor az asszony észrevette magat:

- Pardon Sire! - felelte, - értem.

Mire a kiraly:

- Mér nem vagyok herceg, kirallya lettem...

- Ime, - teszi hozza Rejane &zhatalmas intelligenciajaval, - ez az élet: akirkekonat
tesznek a fejére, sirnia nem szabad. Azontul mindeggy a koronat aranybdl verték-e vagy
babérbol fizték ossze...

Aino Ackténél.

Az Opera szinpadara veéedjtd, melyet olyan féltvériznek, ezen az estén ismét megnyilt
nekem, illetéktelennek, amikor Aino Ackté szivesgmeasara az OltégEbe igyekeztem. A
masodik felvonas utan fogadott a nagiveszd és pedig azzal a szeretetreméltdosaggal, mely
a périsi 6t még az esetben is jellemzi, ha bdjesvalaha régen (hadd kezdjem mindjart
indiszkrécidval), mondjuk harminckét esztéwmel ezebtt Finnorszagban ringott.

Es mindjart a legnagyobb rajongassal beszélni kezdieink magyarokrol, az operahazunk-
rél, a kitiré elbadasrél és mindenekfolott partnéiiéAnthesil, aki Lohengrint énekelte.

- Nagyon féltem, - ugymond atvesz, - hogy nem fognak megérteni, bar hangversenye-
men a legnagyobb szeretettel hallgattak dalaimadjal mi Parisban egész masként értelmez-
zUk Wagnert, mint mindenutt masutt Eurépdban. My fogjuk fol, hogy mikor Wagner
reformalta az operéat, akkor nemcsak a szdveg tidetdamalasat akarta, hanem a teljes
szinészi 4brazolas érvényestilését is. Hisz azestt weilyt a szévegre, mert a dramai léleknek
az a legkdzvetlenebb kifejée. Epp ezért nalunk még sokkal inkabb megjatsszdkagner-
alakokat, mint barmi mast. Németorszagban is ckaite voltak tartdzkodok velem szemben
az emberek s én hizelgek magamnak azzal, hogynadggbb sikerem akkor volt, amikor
Hamburgban a parisi nagy operanak Wagner irarfthddkat a kzonséggel szankcionaltatni
tudtam. Itt magukndél ugyanezek a nehézségek &l@ttabanti Elza Gtjaba, mint hazajaban.

- De diadalmasan legyte azokat.

- Boldog vagyok, ha sikerllt. Egyébként és eztudt@atom maganak, ugy érzem, hogy ezt a
szerepet még soha olyan tokéletesen nem énekaidrh,ma este. Egy szot kiejtettem a
szerepemfll, ezt kerestem folyton s olyan kétségbeesett @énealj hogy minden gondolatom
e korul 6sszpontosult. Es kutatasom kozepett n@rt&n mas semmit azon szerepen Kivill,
amelyet jatszottam s ha maga azt mondja, hogy gyakutetszettem, hat ez nekem folér
mindennel. Oh tudom, hogy voltak sokan, akik m&siEvartak dlem, olyat, aki tulénekli a
karokat és a zenekart, de hat mondom, a mi pékislank valami egészen mas.

Aztan a magas, feltiden karcsu, barna asszony azokrdél a napokrél beazédgigazabb
magasztalas hangjan, amelyeket itt tolt6tt Budamest

- De héat ez egy kicsit veszedelmes volna, - igytétla, - hosszasan tart6zkodni maguknal,
annyi szeretettel és éaékenységgel halmoztak el, hogy bizony megtértéizb&, hogy

impresszariom minden tiltakozasa dacéra éjfél bt&om Ora lett méar, amikor hazakerultem.
S rajong6 szivvel hallgattam példaul azon a kis ésidgstélyen, melyet tiszteletemre ren-
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deztek a Hungaridban, a maguk ciganyait, akik, maim¢lkiket éntenék be hegedujikbe, mig
a vonot végighuzzak rajta. Istenem, hogy tudnakukamgulatni!

- Es mégis ilyen hamar tavozik?

- Eleget kell tennem szeéidésemnek, melynek értelmében holnap mar Gracbamojat
szombaton Bécsben adok hangversenyt.

- Hozzank nem jon vissza?

- Ha sikerll a parisi nagy operanal szabadsagomeghasszabbitanom, akkor kész 6romest.
Es fogok énekelni mast, talan a Toscat.

Ekkor Mader igazgat6 szolalt meg:
- Az Istenért mMivészrd, vigyazzon, dnnel intervju készal!

- Erzem, hogy Eur6pa szeme ream tekint, - kacdgbé mivészrb, - de mikor olyan szive-
sen pletykazok.

Majd igy folytatta:

- Aztan valahogy rosszakat ne irjanak rélam. ValakiaParisban, aki korutamnak minden
kritikdjat lefordittatja maganakgsfololvassa mésnak is.

- S a boldog érde&tiék, ha szabad tudnom?
- A férjem s a kis fiam...

Sarah Bernhardtnal.

Mikor Ninon de Lenclos-t, a tizenhetedik szazadyoag demi-monde-jat nyolcvannyolc
esztends kordban megkérdezték, mikofieik meg a 6 a férfiak irant érezni, a szépsége és
szellemessége altal hiressé lett asszony elmosuityaaondvan:

- Ezt a kérdést talan méltdztatnék nalamnésétbb holgyekhez intézni.

Sarah Bernhardt asszony divészetnek Ninon de Lenclos-ja. Mélt6ztassanak ekldépegy
hatvankétesztewd asszonyt, aki folott nyomtalanul mult el a soktesds s mig mi vala-
mennyien megvénulink d&csodalatdbar§ maga pajkos ifjisaggal jelenik meg Ujra és Gjra
eldttiink s mindenkor annyi &gnek latszik, amennyit a szerepe megkivan. Tandmai
k6zbnsége, melyet valésaggalialblt széles mivészetével, amikor valéban a huszesziend
Toscat jatszotta. A hangja mint harfa cseng, alakjjnden mozdulata elfeledteti vellnk,
hogy az ember, f4jdalom, nem mindig maradhat fiataby szép napon elkéltozik éibla
vilagbal.

A harmadik félvonas végén, mig a k6zonség lazadzestian tapsolta aiimészrbt a lampak
elé, folmentem a szinpadra és batortalanul kopgtabltodjének ajtajan. Ott Ult széles
karosszékben, egész teste jegesmeitvebbetakarva s bar nagy jelenete utan kimertilt vo
és faradt, mégis szivesen fogadott s minden botgs&daemet elharitotta.

- Csak §jjon egészen kozel, foglaljon itt helyetbeem, s azontul faggasson, higyje meg, a
legnagyobb szeretettel felelek minden kérdésérd&eiegydongém az ujsagirék, s boldog
vagyok, ha csavargasomban a nagyvilagban kezethsatok vellk.

Es mig egy pohar pezsgnyuijt felém, beszélni kezd Budapéstmely vendégszerepléseinek
legkedvesebb allomasa.

77



- Tudja, maguk magyarok valami egészen mas, mirdgy2b nemzetek. Bajos hasonlatos-
saguk van az én honfitarsaimmal; csak Ugy tudrikdélni, mint amazok. Csupa sziv, csupa
lélek, és ahogy az imént végignéztem a féllireétaéan, hat karpotolt érte nobilis érzésuk.

- A Tosca, méltéztatik tudni...

- Igen, ebre tudtam, hogy a Toscanak nem lesz kdzdonsége.idlgait itteni programomban
ez a szerep, azt hittem, hogy a Boszorkanyt fogaszhatni, mellyel tavaly Parisban a ki-
gyulladt néstér ragyogo fényében nagy Unnepet rendeztem, madaémaz én vén baratom-
nak, Sardounak.

De ez a drdma Nemzeti Szinhazuké és mig éthemn adtak, nekem sem szabadott eljatsza-
nom. Még Bécsll elpanaszoltam ezt Sardounak;irt, telegrafalt a Nemzeti Szinhaznak,
hogy tegyen kivételt, de hat minden igyekezetiido&vald volt. En karpétoltam tehat Sardout
azzal, hogy Toscaban léptem fél s majd csak vigkshink valahogy mind a harman.

Ezenkozben bekopogtatott az 6libe a rendey kérdezve, megkezdhetik-e a negyedik fol-
vonast.

- Pas encore, pas encore! - kidltottaiav@szré, s mikor én menni akartam, szinte parancsolo
hangon visszatartott.

- Diskuréljunk még egy kicsit, hiszen a ti&&en Ggyis oly kevesen varnak. - Es szinte
atszellemult arccal beszéltetett engem a Bretagihé3elle Isle en Mer4l, arrol az Atlanti-
Oceanra kivert elragadé kis szidg#gtrahol a nfivészrének sziklak tetejére épitett vara van,
ahova vendégszereplése utdn mindig vissza-vissp@ténni, s melyben az elmult nyaron
félnapra engem is vendégil latott.

- Az én kis hazam, az én kis varam, - mondja elgikadiva, - az egyetlen hely, ahol igazan
boldog vagyok. Ahol fiam minden szeretetével eldrass unokdim vidaman csicseregnek
koruléttem. Maga, aki ezt latta, kétségkivil tudjgekelni, azontul pedig oda visszatérve, j6l
esik tudnom, hogy volt miért élni és volt miért szedni.

- Az ifjuség és a talentum megmarad, - mondom igaggyzédéssel.

- Kllbndsen az utbébbi, - feleli Sarah, és megk®jel el hozza beszélgetni kicsit a Bretagne-
rol.

A meghivast nem merem elfogadni,dmzisztal:

- Egész nap otthon vagyok és cikket irok a Stravldgazin-nak; nézze, egy csomét kotok a
zsebkendimre, hogy el ne felejtsem magat fogadni.

- De holnap mas zsebkeaftdnéltoztatik venni...

A rended ismét megjelent; a tiwészrb kezét csokra nyujta felém, sarga selyem toaléttjér
fehér krizantémot tép le és mig nekem adja, jelneésiet, az Oltdzajtajabol visszakialtva:

- Ezen a virdgon at halas kdszonetem kuldéom mirldedq akik itt maguknal engem el nem
felejtettek.

Emma Calvénal.
1905 nov. 26.

Délutan 6t 6rakor kopogtattam Emma Calvé Royalléhéli lakasan. Es bardzor latott,
szeretettel Udvozolt, mint j6 6sndeet azé parisi baratjanak, Raoul Aubrynak, a Temps
elegans reporterének és a Gil Blas szinhazi kr&adikak.
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- Az el ember, - szOIlt mosolyogva, - akinek olyankor sdajimnie hozzam, amikor este
énekelek. De hat az Aubry Ur baratja az enyémekegmrancsoljon velem.

Halkan, suttogva mondotta ezt Paris legnagyobbesméje és mig koszontottem, flrkéen
simitottam végig szememmel. Csodaszép asszonyédidszn egyszér és keresetlen,
modora a nagyvilagi asszonyé, csupa graciozitékelkég. A haja, szeme koromfekete, a
toalettje szintén. Uszalyos barsonyruha van rajtélyen dekolletalva, a nyakan mogyoro-
nagysagu gyongyok, kozepén hatalmas brillianssaly kbzeli rokona a hires Koh-i-noor-
nak.

Csupa illat és virdg a szobaja és bocsanatot k#értaolyan rendezetlen. Most kelt fol éppen;
hogy estére énekel, a nap javarészét agyban &ltott

- Cslitortok ota vagyok Pesten, - mondja, - és azéta tellek be a maguk kis Parisuk csoda-
lataval. Bejartam az egész varost és ugy érzem mageantha otthon volnék. Az emberek
olyan kedvesek ésdaékenyek és remélem, j6 szivvel lesznek irantamt bkvallom, félek
egy kicsit. Az el§ eset, hogy odahagytam patriamat és bar utambarekittek mindenditt,
nem lépek lampalaz nélkil a dobogoéra. Itt magukaanég fokozodik. Mert van egy csomo
j6 ismelBsdm és relacibm az egész magyar arisztokraciavatllyel régi baratsagban
vagyok. De ezek valamenyien csak Parisbol ismerek)pera Comiquesh vajjon fogok-e
tetszeni a koncert-teremben?

- Reméljuk...

- No igen, - folytatta, - aztan aki nem lesz megetive dalaimmal, azt igyekszem kéarpotolni
az Operaban.

- Hat mégis?

- lgen, mar megallapodtunk Mader igazgatéval, dédmnelsején a Karment éneklem. Teg-
nap mar probaltunk is. Az 6n6k Operahazuk elragadaap s a tivészetnek mélté hajléka.

- Es a partnerei?

- Pompasak. Tegnap a tenoristaval probaltunk esihaiom, meglefen jo. A t6bbi is, min-
denki, a zenekar, a karmester, mind-mind magas &isdevallom, hizeleg nekem, hogy mar
alig lehet jegyet kapni ezdégdésra.

- Pedig ugyancsak dragak lesznek a helyarak.

- Hat az igaz. De tudja, én se vagyok olcsO. Pe@zeOpera aranylag kicsi ahhoz, hogy
haszon is maradjon az én vendégszereplésemb

Mindezt szinte gyermekes bohésaggal és a parigoagsvarazslatos otletességével mondja,
mely meghddit és megveszteget.

- Berlinsl jovok, ahol szerencsére nagyobb az opera. O#zkétmarkat kaptam a Karmen
egyetlen éladasaért, mely pompasan sikerilt. Don Josét Navdlécsi opera volt lirai
tenoristdja énekelte, még pedig idealisan. Tudjaéréek Karmenhez.

- Miutdn a maga nevéheizhdik a diadala.

- Hat ez igaz egy Kicsit. Képzelje, december 2@®amedszer fogom énekelni a parisi Opera
Comigue-ben és éppen e nagyistjubilaris ebadas miatt kell félbeszakitanom &lsurépai
turnémat.

- Mely mindenutt diadallal jar.

- Berlinben is, Bécsben is nagyon megszerettek.éésibhangversenyemen lelkesedtek és
mindenéron azt szerették volna, hogy Iépjek ftdperaban.
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- Legyzhetetlen akadalyai voltak?

- A bécsi operahaznak kegyetlenek a szabalyain@ttlenki csak németul €s szédietési
célbdl vendégszerepelhet. Es miutan én németiltndak, szerédni pedig nem ohajtok...

- Természetes.
- Tehét inkdbb majd csak maguknal adom a Karment.
- Es Bécs olyan kozel van Pesthez...

- Ugy van. Ezt mondtam én is. Aki hallani akar, anaejon. Bevallom, jobb is szeretem,
hogy igy tortént. Budapest mégis mas, mint Bécslj@ ul y a quelque chose, amint nalunk
Péarisban mondjak.

- Szoval Budapest meghdditotta.

- Teljesen. A koncertem utan meg vagyok hiva egglge és 6rommel megyek. Cigany is

lesz, én pedig imadom a magyar zenét. Hallotiket jatszani Parisban és mindig a filembe
cseng a noétajuk. Beh szép is a magyar dal' Sajn&logy ittlétem alatt nem jatszottak nép-
szinmivet és nem lathattam a maguk nagyasszonyat: Blghémea hamisitatlan magyar

mivészrbt, akirél nekem annyit beszéltek.

- Majd legkozelebb, ha eljon.

- Oh, mikor lesz az? A j6 Isten tudja, hiszen nekamden percem le van foglalva, valosag-
gal rabszolga vagyok.

- Sz6éval mehetek?

- No lIam, hogy félreérti az embertétShogy bebizonyitsam, mennyire kedves a latogatasa
ime, hallgassa csak.

Es halkan csicseregte, kegyetlen magyarsaggal:

,Ha nem szeretsz,
Szeretlek én...”

A Karmen hires daldnak élsorat ime megtanulta magyarul ez a szépségesgss#o, mig
bacsuzomdle, egy szivességet kéém.

- Tudja, - igy sz0l, - egy diszkrét 6hajom volna.
- Parancsoljon - felelem - és legyen egész nyugddbgom mondani mindenkinek.

- Hat azt szeretném, hogy mindazt, amit maga deéddilrolam irnak, leforditana franciara és
elkuldené Péarisba Aubrynak, ho§yiszont irjon a budapesti vendégszereplééenéhany
sort a Temps-ba és a Gil Blas-ba. Tudja, nivészidk mind ilyenek vagyunk, akarhogy
hivnak bennlinket

- Oh! Ertem!

- Es konnyen érthéf de hat egymas kozt, ugy-e bészinték lehetiink.

Blau Juliskanal.

Engedelmet kérek, detibbandéan bevallom, hogy egyedil Blau Juliskadért emanel a
Vigszinhazba, Felix Salten nevi német ir6gsEfancok cimi darabjahoz. llideg hadd
legyek mégiszintébb, a darabot nem is lattam, mert hiszen vatam a néétéren, siettem
fol a szinpadra és egyenesen Blau Juliska gji#bez igyekeztem.
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- Merre van Blau Juliska kisasszony otije? - kérdeztem JOb Danielt, a Vigszinhéz f
rendedjét és mar rohanok is tovabb.

- En is éppen oda igyekszem, - mondjérarides igen finoman, - parancsolj, majd folkisérlek.

Es indulunk fol a masodik emeletre, bekopogtatukkemces szamu 6ltén, ahol rézsaszinii
csipkés pdélyaban az igazak almét alussza a vilgifjdbb, egyben a legsikeresebliivész-
néje. Rola csakugyan el lehet mondani, hogy alig gttilagra, méar is meghdditotta. Mert
tudnivald, hogy Blau Juliska mindéssze négy honapoljes hitelesség kedvéért ideirom,
hogy sziiletett 1912 julius 7-ikén. TermészetesetaPasten. Az édesapja a Nemzeti Szinhaz
diszitéje, a mamaja a kedves Blau néni, 6ltéaéta Vigszinhazban, rangban a legdaiobb,
mert Haraszthy Hermint meg Go6thné Kertész Ell&iziéti.

- No, mondom, Blau néni, ne keltstk fol talan &vésziét a jelenése étt, addig beszél-
gessiink rola egy kevesészintén szélva, én annyi vénasszonynal viziteltean az 6lto-
z6kben, hogy egyszer hadd karpdétoliam magam agy lsf@mban! A maga négy honapos
lanyardl szeretnék irni valamit.

- Ejnye, szerkesétur, azt hiszem, megcsufol benninket, - feleli dagen Blauné - no aztan
egy kicsit koran is tetszett jonni.

- Koran? Hogyan? Hiszen a Juliska még alszik?
- Nem ugy értem. Koran - tizennyolc esztével.

- Vagy ugy, tréfalni tetszik, kedves Blau néni! Nesm én latogatasom egész komoly, majd
meglatja.

- Hat tessék parancsolni.

- Majd kérdezek, j6?

- Csak tessék.

- Hogy kerult a Juliska kisasszony a Vigbe?

- Hat ugy volt az kérem alassan, hogy adsElancok eladasaira egy polyas baba kellett.
Eleinte ugy volt, hogy majd valami finom csinalafficia babat keritenek. De akkor a Kirthy
Sari nagysaga meglatta az én gyerekemet, amikanéggoptattam. Es majd megette. Meg
bizony. De hat tessék csak nézni, nincs is ilyesrgly tobb a fold hatan.

- Nincs, nincs, csak mondja tovabb.

- Hat az akkor agy volt, hogy a Kirthy nagysagaariha Job Daniel nagysagdsendes
urhoz és azt mondta: nem kell mar csinalt babarég Bncokhoz, mert van egy igazi, csak
tessék megnézni. Erre a Job Daniel nagysaga megaéglereket és azt mondta, hallja,
Blauné, ez a maga gyereke? Azt feleltem igen, riams ar. Kérdezte megint, hol lopta? Azt
mondtam, nem loptam, nagysaga, mert az bizony genenMegint mondta, hazudik maga,
édesBlauné, mert egy olyan csunya zsidé asszonynak leéet egy ilyen csoda gyereke.
Pedig lehet.

- No és aztan?

- No és aztan azt kérdezte, ide adna-e egieaeket? Mikor latta, hogy megijedek, azt mond-
ta, ne ijedjen meg, nem ajandékba, csak jatszanm& mas volt. Persze, hogy odaadtam,
kivalt mikor azt is mondta, hogy a Juliska fog kagsténkint egy koronat. Mert amikor a Job
nagysaga egyet mondott, én mar &etértem. Meg is kaptam.

- Okosan! Csak folsrofolni az rakat. Van az oretyéfynak pénze elég, nem kell kimélni.
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- Aztan a szinhaz csinaltatott a babanak gyonydripalyat, tetszik latni milyen friss
rézsaszinl, a Varsanyiné nagysaga pedig a babadtzat

- Es a premiéren nem volt izgatott?

- Dehogy nem, nagysaga kérem. Hanem, szépen megttarad bepdlyaztam és ami tetszik
tudni nagysaga, a legfontosabb volt, megszoptattentén szépen letettem az asztalra, ahol a
baba a villamos mellett szépen gugyogott vagy adugelenéséig feligyelet nélkil, mert
nekem a szinésdket kellett dltdztetnem.

- Na és amikor Juliska jelenése kovetkezett?

- Akkor szépen bevittem a szinfalak mogé, ott aada Varsanyiné nagysadganak, mert neki
volt jelenése vele é8§ vitte ki a szinpadra. No hat nagysaga, amikor 25k6ég észrevette,
hogy ez nem afféle kirakatbaba, hanem igadi,g8lerek, hat elkezdett tapsolni és percekig
tapsolt. Bizony.

- Es nem pityergett?

- Eppen ez volt a baj. A szerep szerint a babanak kellene a szinpadon, deeddig még
sohasem sirt, hanem mindig nevetett.

- Hat még?
- Hat még csak annyi, hogy a Juliskanak olyan isi&ere volt, hogy mar Uj szerepet is kapott.
- Ugyan.

- lgen. A Szomory De#snagysagos Ur Uj darabjaban, a Bellaban. Ott ia@ahyi nagysaga
gyereke, meg a Tanay nagysagos szinész uré.

- JO szerep?
- Azt még nem tudom, de egészen mas, mirirdz lancokban volt.
- Miért mas?

- Mert tetszik tudni, nagysaga, a Job DaniedZirmondta, no most vigyazzon Blauné, mert a
Juliska a Bellaban fiat fog jatszani.

- Nagyon jé6.

- Igen, de azt is fogja tudni a Juliska. Hanemzaiiep dragéabb, én bizony elkérek minden
follépesért harom koronét. Igazam van?

- Hogyne. Hat a Juliska egyetlen gyerek?
- Oh nem, kérem, a Juliskdnak van még négyetb testvérkéje, hogy az Isten tartsa theg.
- Szintén nivészek?

- Mar jatszottak valamennyien a Nemzeti Szinhazb&@rentivanyi €ji 4lom és A botrany
elbadasain és a Vigszinhazban a Tartitéimu darabban.

- Szoval egész tivészfamilia, - mondom, mig enyhe csokot lehelelala®d Juliska rézsas
arcara.
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