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Weidinger bácsi visszaemlékezései.

1909 december '25.

Nem dicsekedhetem vele, hogy Weidinger 
Henrik, a budapesti klakk főnöke, reklamálta a lá­
togatásomat. Nagyon igénybe vett ember volt sze­
gény; mindenki, akivel nem muszájt szóba állania: 
tiszta haszon olyasvalakinek, aki naphosszat embe­
rekkel érintkezik.

De hát azért még sincs szerencséje Weidinger- 
iiek. Egy esős délután kiballagtam hozzá az 
Aréna-út 70-ik szám alá és megkértem, beszéljen. 
Amit akar, amire emlékszik. Azt mondta: így nem 
lehet, úgy nem lehet. Talán nem is illik.

— Már hogyne illenék, — siettem megnyug­
tatni. — Nézze, öreg úr, maga harmincnyolc esz­
tendeje tapsol és a lapok harmincnyolc esztendeje 
azokról írnak, akiknek maga tapsol. Nem volna 
igazság ezen a rongyos világon, ha már egyszer 
nem írnánk arról is, aki ilyen hosszú idő óta tapsol 
és hogy szépen fejezzem ki magam, kovácsa a si-



kérnék. Igen, Weidinger bácsi, a kovácsa. Ejnye^ 
de mit is kéreti magát? Ne féljen, én nem Írok 
meg olyat, ami magának kellemetlenséget okoz. 
Csak nem rontom az üzletét; szép volna! Csak pák- 
koljon ki . . .

Weidinger pedig rám nézett. A kis kövér, 
szürke emberke a gondolataimat fürkészte. Aztán 
megszólalt:

— Kedves szerkesztő úr, én magát nagyon ré­
gen ösmerem!

— No látja, — mondom.
— Igen, én emlékszem, — folytatta, — ami­

kor maga tizenkét esztendő előtt eljött hozzám és 
megkért, csináljak nagyon nagy sikert egy nagyon 
kis színésznőnek.

— Ugyan!
— Bizony. És én nagyon nagy sikert csinál­

tam és maga adott nekem két forint ötven kraj­
cárt. Azt mondta, nincs több. Mire én visszaadtam 
magának a két forint ötvenet és azt mondtam: 
köszönöm, szívességből csináltam. Emlékszik?

— Csakugyan! Hejh, be sok idő telt el azóta! 
Bizony isten, sohasem jutott volna eszembe, ha elő 
nem hozza.

— Tizenkét év! Azóta abból a kis lányból 
nagy művésznő lelt és látja, hálás még ma is.

— Annál jobb. De tudja-e kedves Weidinger 
bácsi, hogy nem is olyan finom dolog, hogy éppen 
velem kezdi el a leleplezéseit. Kezdjük csak vala­
mivel hátrább.



— Csak éppen azért hoztam föl, hogy lássa 
a szerkesztő úr, hogy az én portám előtt mindenki­
nek meg kell állania. Hogy is mondta, — én vagyok 
a siker kovácsa! Nagyon jó és milyen igaza van! 
Az utolsó harmincnyolc év alatt senki sem érvé­
nyesült én nélkülem. Nincs az a szinész, nincs az 
a szinésznő, akinek én klakkot ne csináltam volna. 
Jól értsen meg, azokról beszélek, akik nagyokká 
lettek és azok ma is.

— Ne mondja!
— Azaz pardon. Kettő van mégis. Összesen 

kettő.
— Kik ezek?
—  Magának megmondom. Az egyik a Blaháné, 

a másik a Jászai Mari.
— Nagyszerű!
—  De a Weidinger bácsi azért velük is jó ­

ban van.
És ezzel hozta is már az arcképcsomagot. 

Szent Isten, mennyi fotográfia! Valamennyin 
dedikáció. Csupa melegség árad minden szó aján­
lásból. Megfakult, sárga képek hevernek szelíden 
a legfrissebb fölvételek mellett.

— Ez az én vagyonom, — mondja ravaszul 
mosolyogva, míg szerelmes tekintetet vet a képhal­
mazra. —  És elkezdi mondani visszaemlékezéseit 
>izép sorjába.



A pálya kezdete.

— Mindig rajongtam a művészetért. Csak­
ugyan elmondhatom, hogy amikor beszélni kezd­
tem, az volt az első szavam, hogy színész akarok 
lenni. De, kérem, az én időmben, amikor egy jó 
házból való fm ilyet mert csak gondolni, hát pofon­
vágták. És nem lettem színész, hanem praktikáns. 
Csak azért mondom praktikáns, mert ez jobban 
hangzik. Éppen úgy mondhattam volna kifutó. 
De akkor ez is nagy dolog volt. A Hegner Dávid 
üzletébe kerültem és ha már nem lehettem szí­
nész, igyekeztem jó kereskedő lenni. De azért este, 
amikor a boltot becsuktuk, elsomfordáltam a régi 
Nemzeti Színházhoz és mindig lestem az alkalmat, 
hogy lehet bejutni. Az se volt olyan nehéz akkor. 
Csak akarni kellett.

—  És maga akart.
—  Igen. A színésznők közül sokan nálunk vá­

sároltak és utóbb, mikor már avanzsáltam, mindig 
azon igyekeztem, hogy én szolgáljam ki őket. És 
mindig meg voltam lepve este a színházban, mi­
csoda nagy hatást tettek azok a ruhák, amik abból 
a délelőtt vásárolt rongyokból készültek!

A színésznőknek mindig én magam vittem el 
a színházhoz az árúkat és azok mindig szívesen el- 
diskurálgattak velem. Az idő pedig múlt, már első 
segéd voltam és büszkén bevallom, hogy mindig 
mindenki szeretett. A főnököm is, a lánya is. És



mert szereltük egymást, hát megkértem a kezét. A 
Hegner Dávid cég akkor egyike volt az elsőknek 
Pesten. Szóval, elvettem a feleségemet, akivel most 
negyven esztendeje, hogy boldog házasságot élünk 
és önállósítottam magam. Persze a szinésznő-vevő- 
ket igyekeztem megtartani magamnak, mert mon­
dom, a színházat imádtam.

Eg>szer mentem mustrákkal a régi Nemzeti­
hez és meglát engem az öltözőknél Rádnótfai. Jó 
ember volt, kövér ember, az Isten nyugtassa.

— Hát maga mit keres itt? — kérdezte.
Megmondtam. Kezdett kérdezősködni és amint

elmondtam neki, mennyire rajongok a színházért, 
elmosolyodott, aztán így szólt:

—  No jó Weidinger, hát mutassa meg nekem 
a bótját.

Másnap eljött, megnézett mindent töviről- 
hegyire és azt mondta, hogy ezennel kinevez a szín­
ház szállítójának. Szédültem a boldogságtól. Sza­
ladtam a cimfestőhöz. Már néhány nap múlva 
büszkén díszlett az új cégtáblám, rajta a fölírással:

WEIDINGER HENRIK 
a Nemzeti Színház szállítója

— Nem untatom?
— Dehogy, csak folytassa.
— Most aztán már hivatalos személyiség vol­

tam a Nemzeti Színháznál, ahol úgy szerettek, 
mint a testvérüket, a kollégájukat, a legjobb ba­
rátjukat.
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A régi Nemzeti Színháznál

—  Persze mindennapos voltam a színháznál 
és per tii a legelsőkkel is. Benza Ida egyszer meg­
fogott és kért, hogy kísérjem haza, mondani akar 
valamit. Tudtam, hogy ez mit jelent, mert lassan- 
lassan az összes művészek velem intéztették el 
pénzügyeiket. De most nem erről volt szó. Egy 
csomó jegyet adott nekem és így szólt:

— Nézze Weidinger, én Miiszkaországban
megszoktam a klakkot, hogy már nem is tudok

nélküle exisztálni. Ezt meg kell honosítani itt is. 
Itt van egy csomó jegy, ossza szét az ismerősei 
között, jöjjön el maga is és minden nagy jelenetem 
után kezdjenek tapsolni. Csak mentül erősebben. 
Érti?

—  Hát persze, hogy értettem. És ettől a naptól 
kezdve mindig így ment, mindig tapsoltunk a 
Benza Idának, ö  pedig úgy megszokott engem, 
annyira meg volt elégedve velem, hogy amikor 
például én nem voltam Pesten, üzletileg el kellett 
utaznom, nem lépett föl és megváltoztatta a reper­
toárját. Mikor hazajöttem, meg volt nyugtatva.

—  Maga nélkül nem tudok semmit, — mondta. 
— Maciit dér Gewohnheit, a szokás hatalma.

— Persze, hogy ennek híre ment. És jöttek a 
többiek. Előbb Füredy, a tenorista, aztán az öreg 
Ellinger, meg Wogenhuber, meg Maleczkyné, akit
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akar. És jött a Saxlehner Emma férje, Kvassay 
Ede.

—  Mutasson valami szép szövetet slaffroknak 
—  így szólt.

—  Mutattam. Mielőtt választott volna, a ke­
zembe nyomott estére jegyeket és öt forintot. Már 
tudtam, ez mit jelent. És így volt á peu prés las- 
sankint mindenkivel . . .

Á peu prés, — ez a kedvenc szójárása Weidin- 
ger bácsinak, á peu prés és nem múlott el a Benza 
Ida ügy óta néhány hónap és á peu prés, ő csinálta 
a sikereket a régi Nemzetiben. A peu prés, min­
denki igyekezett meghódítani. Nem volt nehéz, mert 
áldott jó ember és egyenlő lelkesedéssel szolgált 
mindenkit. Aki tudott fizetni, aki nem tudott. A 
magam esetéből tudom . . .

Prielle Kornélia.

Egy kopott, irományoktól duzzadt nagy bőr­
tárcát vett most ki a zsebéből. A fotográfia, mely a 
fedelének belső lapján van, csak oly fakó, mint 
amilyen viseltes maga a tárca.

— Kinek az arcképe? — kérdem.
—  Nézze meg jól, — a szegény Prielle Kor­

nélia. A tárcát is tőle kaptam, ezelőtt talán hu­
szonöt évvel és én kegyelettel megőriztem. Amióta 
ezt kaptam, nem is volt más tárca a zsebemben.

—  Hát Prielle Kornélia is rendelt klakkot?
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— Soha! Mi nagyon jó barátok voltunk és én 
boldog voltam, ha tapsolhattam neki. Jegyeket, azt 
adott. De mindig hozzátette:

— Hallod-e, Weidikém, nehogy azt mondják, 
azért adtam a jegyeket, hogy tapsoljál! Szeretem, 
ha a színházban vagy, de csak üljél összekulcsolt 
karokkal.

— Hát lehetett ezt?
Az öreg Weidinger egészen elérzékenyül, míg 

folytatja:
— Velem intéztette a drága művésznő a pénz­

ügyeit. Szegény!
— És a tárca?
— Igen, azt akkor kaptam, amikor ReviPe her­

cegnét játszotta, no, hogy is hívják azt a darabot?
— Ahol unatkoznak.
— Igen. Le monde ou Tón s^ennuie. Rettene­

tes sikere volt. Együtt vacsoráltunk, ő meg én, meg 
a feleségem. Akkor adta.

— Weidikém, ez neked szerencsét fog hozni — 
mondotta.

— Igaza volt, bajba hál’ Isten, anyagi bajokba 
sohase kerültem.

Wilt Mária.

— Maga fiatalember, — folytatja Weidinger 
bácsi, —  maga nem emlékezhet a Wilt Máriára. 
Micsoda hang! Micsoda Gretchen, micsoda mü-



vésznő! Micsoda alak! Olyan kövér volt, mint egy 
hordó. És olyan csúnya. De ha elkezdett énekelni, 
hát megbolondultak az emberek! Csak kérdezze 
azoktól, akik hallották. Én elfogult is lehetnék, 
mert nekem a legintimebb Te barátnőm volt. Az 
emberek törték magukat, hogy jegyet kapjanak, 
amikor föllépett. Háromszoros árat is fizettek. De 
nekem azért mégis minden reggel elhozott nyolc- 
tiz jegyet a lakásomra. Egyszer az intendáns meg 
is mondta neki:

—  Nézze, művésznő, itt verekednek az embe- 
rek jegyekért és maga a nyolc legjobbikát odaadja 
a Weidingernek. Ezt nem lehet.

—  So, — mondta a Wilt, —  dann singen’s sel- 
ber, ich hab’s kontraktli mit dem Weidingerl! (Ak­
kor énekeljen maga. Nekem szerződésem van Wei- 
dingerkével.)

És hozta továbbra a jegyeket. Emlékszem, 
egyszer még ágyban talált. Éppen reggeliztem és ő 
elette előlem a früstököt. Az én sült almámat mind 
egy szálig. Teli szájjal mondta:

—  Wast Weidingerl, du bist doch a Schuft. 
Wár’ i schen und jung, máchst scho zu mir kom- 
men! Aber a so muss i allweil zu dir hertaumeln! 
(Azért mégis betyár vagy. Csak lennék szép és fia­
tal, majd jönnél te hozzám. De így nekem kell hoz­
zád futkosnom.)

Egyszer aztán sürgősen hivatott. Azt üzente, 
jöjjek rögtön és vigyek neki sült almát, mert az
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nagyszerű a hangjának. A Páris-szállodában lakott 
és én egy-kettőre nála voltam.

—  Pénzt adott . . .
— Dehogy adott. Soha egy huncut krajcárt nem 

adott. Hiszen olyan smucig volt, hogy az ördög lá­
tott olyat. Imádta a potyát: a sült almáért hivatott!

— Hát ezért hivattál olyan sürgősen? — kér­
deztem.

— Na, — rivalt rám, — hát ez neked talán 
nem elég fontos?

— Rábámultam. Erre elkezdett nevetni:
— Weidingerl, — mondta az ő sajátságos né­

metségével, — i wass, hogy te engem smucignak 
tartol. Pedig nem igaz. Nekem az a kabalám, 
hogy te mindig a színházban legyél az embe­
reiddel, ha én játszom és az is a kabalám, hogy én 
neked ne fizessek. De ha meghalok, hát kapsz 20.000 
forintot. Bent vagy a végrendeletemben.

Elnevettem magam.
— Aber Wilt! olyan butának tartol, hogy ezt 

elhiszem?
De ő erősködött, hogy igen és azt is mondta, 

hogy engem jelölt meg utolsó kívánságainak végre­
hajtójául.

Szegény Wilt! Milyen tragikusan végzett. Le­
ugrott az emeletről; szerelmes volt. És minden va­
gyonát Günsbacher bécsi tanárra hagyta. A pesti ha­
zainál volt a készpénze; 40.000 forintot én fizettem 
ki neki készpénzben.

— No és a maga 20.000 forintja?
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— Ugyan! Én tudtam, hogy Günsbacherbe 
szerelmes és mindent arra fog hagyni. Nekem 
akart előadni!

A m. kir. Operaháznál

— Szerencsére nem mindenki volt olyan szűk­
keblű, mint a Wilt Mária. Pláné, amikor átjöttünk 
az Operabázba, hát nagy hausse volt klakkban. Itt 
volt elsősorban a balett, a primaballerinák, akik 
rendes havi fixumot fizettek a tapsolásért. Perotti, 
Bartolucci, Scomparini és a többiek mind, nem is 
fogadták el az ingyen szolgálatot annál is kevésbbé, 
mert tudták, hogy nekem is pénzembe van. A leg- 
nobelebb azért mégis Bianca Bianchi volt, aki rend­
kívül szeretett engem és havonként 80 forint íixet 
fizetett. De volt is dolog. Bianchinek tizenegy sze­
repe volt, csupa koloratur-ária. Hajh, de micsoda 
énekesnő volt az. Nem is volt jobb koloratur-éne- 
kesnö se előtte, se utána.

Weidinger bácsi most énekelni kezd. Azt hiszem 
'JYaviátából;

. . . O/y korán
A sírba kell már szállni . . .
— Hejh, hogy énekelte ő ezt!
— No, Weidinger bácsi, —  mondom, — maga 

se énekli csúnyán.
— Jó, jó, csak vicceljen. Az emberek sírtak, 

mikor ezt énekelte.
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, , ,  Oly korán 
A sírba kell már szállni . . .
—  Mindig ha föllépett, eljött hozzám a ma­

mája, az is milyen finom asszony volt.
— Nur alles mögliches, — mondotta, — csak 

mindent, ami lehetséges.
No de volt is sikere hál’ Isten.

Hát mire való a klakk?

— Nézze csak Weidinger bácsi, — mondottam 
most, megszakítva a visszaemlékezések elbeszélé­
sét, — maga itt világhírű művészekről, művész­
nőkről beszél, azoknak, ne vegye rossz néven, maga 
nélkül is tapsoltak és tapsolnak. Értem a dolgot 
a középszerűségeknél. De hát mire való a klakk a 
csakugyan Isten áldott talentumoknak?

—  Hjah, kedves Szomory uram, das ist es eben! 
A klakk nem azért van, mert szükség van rá, hanem 
justament-ből. Mindegyik művésznek van egy bi­
bije, ezt én 38 éve tudom és ez a hiúság. Akárhogy 
tapsolják, azt akarja, hogy még jobban tapsolják. 
Aztán meg a szokás! A szokás, kedves barátocs- 
kám. Művész hazája széles e világ. És széles e vi­
lágon mindenütt van klakk.

Aztán magyaráz tovább. Itt van Burrián, Bonci 
és hogy a legnagyobbat említsem, a Caruso. Ezek­
nek mindnek dolgoztam. Elhivattak és angazsáltak:

— Nézze, Weidinger, — mondotta például
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Bonci, aki csak elég nagy művész, — ich brauch 
ja nix, de a szokás, a szokás.

—  És operetténél, főként operánál, honnan 
tudja a publikum, hol kell tapsolni? Uram, én 
nyolcvanhárom operát, operettet ismerek, úgy mint 
a zsebemet. Hiszen azt tudni kell, hol kell beütni 
a tapsnak! Hiszen én harmincnyolc év alatt tizen­
kétezer estét töltöttem színházban és a kisujjam- 
ban van a mesterség, amely nélkül nem lehet bol­
dogulni. Mit színészek, színésznők!? Nagy és el­
ismert írók jöttek és jönnek el hozzám a hónuk alatt 
a darabjukkal és fölolvassák és megjelölik a he­
lyeket, ahol tapsolni kell.

—  Ugyan!
—  Hát mit gondol? Van a publikumnak fo­

galma arról, hol kell tapsolni, mi csinálja a sikert. 
Animálni kell a közönséget. Vannak színházi esték, 
melyeket úgy kidolgozok, mint egy hadvezér a há­
borút. Tudom, hogy melyik előadáshoz, melyik 
színészhez, színésznőhöz hány jegy kell. Aztán el 
kell helyezni az embereket. Tíz, tizenötöt az eme­
leteken, hármat-négyet a földszinten, sőt néha pá­
holyokban is. És mindenki a maga rajonjában 
viszi bele az embereket a tapsba. És ne gondolja, 
hogy én csak egy színházban dolgozom. Szép lenne. 
Én dolgozom mindenütt, az Operában éppen úgy, 
mint Krecsányinál, a budai arénában és fáradok 
a sikerért. A sikerért, —  hát erre való a klakk!
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Podmaniczkij, Zichy, Nopcsa, Keylevich.

— A klakkot, az én működésemet, mindig min­
denütt méltányolták. Mivel az Opera dimenziói a 
legnagyobbak, hát olt a klakk is rendszeresítettebb. 
Podmaniczky báró például nagyon sokat adott mind 
a két állami színházban a külső sikerekre. Pedig, 
ligy-e, ez csak nagy úr volt! Ö maga adta ki nekem 
a jegyeket.

—  Tudom, öreg, —  mondta, —  hogy maga 
tisztességes, korrekt ember, rossz célra a jegyeket 
nem használja.

És mosolygott. Meg is volt velem elégedve, de 
az is igaz, hogy nincs olyan ember, aki azt mond­
hatja, hogy én valaha eladtam jegyet. Aztán a Zichy 
gróf. Az ő idejében minden premiernek nagy sikere 
volt. Volt eset, hogy a darab a további előadásokon 
esett. De ennek ő volt az oka, nem én. Mert én 
mondtam . . .

Nopcsa báró nagyon szerette a ballettet. Min­
dig óriási tapsot akart. Falrengetőt. Hát kapott 
olyat. Keglevich gróf, szegény, volt az egyetlen, aki 
nem szerette a klakkot. Hiába magyarázták neki, 
hogy klakk nélkül nincs siker. Nem is volt. Tessék 
utánanézni, mik és kik buktak el az ő idejében.
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A klakkfönök önmagáról.

— És kifizetődött, Weidinger bácsi, ez a tizen­
kétezer színházi est? Az a sok izgalom, tárgyalás, 
fáradság.

—  Nincs nekem semmim, — mondja, — csak 
az, ami járadékot kapunk, a feleségem meg én. 
Nem sok, de elég. Tudja én egy jó bolond vagyok. 
Volt nekem pénzem sok, de mind elveszett. Én 
nemcsak klakkbeli szolgálatokat tettem a színészek­
nek, de másféléket is. Én voltam a pénzügyminisz­
terük, én szereztem pénzt, én rendeztem az ügyei­
ket, és prolongáltam és leider, én giráltam. Hiszen 
ért engem. A színészekért váltójótállást vállaltam. 
Nem tudom, hogy én fizettem sokukért, csak azt 
mondom, hogy elvesztettem a vagyonomat. Pedig 
én egyszerű ember vagyok, nem iszom, nem sziva­
rozok, nem kártyázok, nem lóversenyezek és soha­
sem udvaroltam se a klienseimnek, se másnak. 
Bizony. Csak giráltam. Elfog egy színész az utcán:

— Adjál öt pengőt, adjál tíz pengőt. Megadom.
Tudom, hogy sohase adja meg, mégis adok.
Jön aztán a másik, a harmadik.
— Weidikém, most nincs pénzem, de jegyet 

ndok, gyere el a színházba.
— És én elmegyek. Mert úgy érzem, el kell 

mennem. Az emberemnek adni kell egypár forintot 
is, nemcsak a jegyet és akárhányszor van este, hogy 
ráfizetek. Előre tudom és mégis elmegyek.
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— Hát miért megy el?
— Ez az én betegségem. Nekem ezt muszáj 

csinálni. Aztán most hagyjam abba? Hatvankilenc 
éves lettem és csináltam, hát csak csinálom tovább. 
Ez betegség nálam.

A külföldi vendégek; konkiirrencia.

—  Hát a külföldi vendégekkel hogy vagyunk?
—  Ujjé, ezek úgy ösmernek engem, á peu prés,, 

mint az idevalók. Ha az impresszárió nem is érte* 
sít, én fölmegyek a művészhez, művésznőhöz. Azt 
mondom:

—  Ich bin Weidinger, Chef dér Claque!
És ha ágyban fekszenek még, vagy akárkivel 

beszélnek, nekem nem kellett még sohasem várni,
—  Ah, dér Weidinger? Már hallottuk hírét oda* 

haza.
Néhány perccel utóbb már rendben vagyunk,
—  És mondja csak, önnek sohasem akadt kon- 

kurrense?
A kezével legyintett.
— Hát nem akadt? Hát lehetett nekem valaha 

konkurrenciát csinálni? Hát szóba áJlottak mással? 
Aztán, ismétlem, én nemcsak a klakkfőnök va­
gyok, hanem a magyar művészvilág bizalmasa is. 
Az én tisztességemre mindenki megesküszik, amint­
hogy meg is esküdhet, hála Istennek.
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A fiatalok.

— Azt mondja, Weidinger bácsi, hogy minden 
^színházban, mindenkinek dolgozott. A fiataloknak 
is, a drámai és operette-szinésznőknek is.

— Ez nyilt titok, de mégis titok. Azt is mond­
hatnám, hogy nem mindenkinek. De mindjárt 
hozzátehetem, hogy vagy olyanoknak nem, akiknek 
nem volt érdemes dolgozni, vagy olyanoknak nem, 
akik csodálóikkal, hogy ne mondjam iidvarlóikkal 
dolgoztattak. Neveket ne tessék kérdezni, mert ne­
veket nem mondok. De ezek a fiatalok, édes Iste­
nem, mennyivel mások, mint voltak a régiek. Ezek 
nemcsak maguk mellett, de mások ellen akartak 
dolgoztatni. Csekélység! Velem!! Na de meg is felel­
tem az egyiknek:

— Kérem, én azért vagyok, hogy sikert csinál­
jak. Miért kell más valakinek a szívét törni.

— Nagyszerű!
— Igen, és ezt a „más valakit** én különben 

is nagyon szeretem. Olyan hercig volt, amint mon­
dotta:

— Weidinger bácsi, mihelyst kijövök a szín­
padra, meglátom, hogy a színházban van. Éreztem 
a tapson, hogy már itt van . . .
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Weidinger bácsi köníjvvczetése.

-— Hát köszönöm, Weidinger bácsi, — mon­
dom, — most megyek. Vagy mesél még valamit?

— A könyveimet akarom megmutatni. Várjon 
még egy percig.

És fölzárta a szekrényét, melyben nagy rendc^ 
zettségben fekszenek keményfedelű füzetek: Wei­
dinger bácsi könyvvezetése. Rendes, pontos embeiv 
38 esztendő történetét pontosan följegyezte. Már 
elsárgult levelei vannak a vastag füzetnek, melyet 
legalulról kiemelek. A művészek váltói vannak föl­
jegyezve benne. Csak úgy ötletszerüleg írom le 
egyik lapját, hiszen olyan nagyon régen volt, hogy 
ma már nem bánthat senkit. Aztán ezek a váltók 
évtizedek óta ki vannak fizetve.

Májusi lejáratok hazai takaréknál.

c3 Elfogadó Kibocsájtó Forgató .2
’ uo

17 Újházi Ede Lendvaynó Helvey Laura 99
Újházi i de Helvey Laura Gaoányi i m

Sántha Antal Ujházy Helvey Laura 145
24 Erkel Sándor neje Gyula, Lajos 296

Erkel Elek Konti József Erkel Sándor 381
Fáy Szeréna Gabányi Lat ab ár 66

Szigeti József Sántha Újházi 70
Panlay Ede neje \V eidinger 510

27 Priellé Comélia Lánczy Ilka Lendvaynó 270
Hilgermann Laura Rosenberg Prevost 250

Náday Ferenc Gyenes Helvey Laura 480
Egressy Ákos Szacsvay Imre Gyenes 105

Prielle Comélia Mihályfi Újházi 122
28 Császár mre , neje Jászai Mari 180

Feleki Miklós Kőrösmezei Györgyné 40
Blaha Lujza Gabányi Weidinger 122

Szathmáry Árpád Hegyesi Mari Csillag Teréz 117



Ilyen könyv, efféle és egyéb pénzműveletek föl­
jegyzésével nagyon sok van. Aztán más könyvek, 
érdekesebbek, jóval érdekesebbek: Weidinger bácsi 
bevételeinek elkönyvelése. Ebből is csak úgy talá­
lomra adok szemelvényt, hiszen Weidinger bácsi 
megmagyarázta a klakk föl tétlen szükségességét és 
a legnagyobb művészekre, igazgatókra és intendán­
sokra hivatkozott.
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Isten segítségével! 
Január

Balog S z i d i ....................
A rán y i...............................
Blátterbauer (Mignon) . 
Kán Malvin (Carmen)
Kaczér Margit (Lohengrin) 
Flattné (Lohengrin) . 
Giierra (Álom) . . . .  
Hegyi Aranka (Katalin) . 
Székely Irén (Koldiisdiák) 
Pálnjay Ilka (Mikádó) . 
Gróf Zichy (Nemo) . .
Rothauser Teréz (Mignon) 
Krammer Teréz (háromszor 
Prevost (havi) . . . .  
Gábor József (Bohémek) 
Yvonne de Trevilié (Müller) 
Madame Cahier (Delila) 
Szamosi Elza (Manón) 
Szilágyiné (Philine) .

*er

20
30
18
6
8
8

30
10
10
20
30
40
90
10
20
20
20
20
10
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Slezák (Hugonották) . . .
Lunardi (á conto) . . . .
Fodorné (A ida )....................
Tiircsányi Olga (Jiibilaeum) 
Arnoldson Sigried (Mignon) 
Kornai Berta (Milliárdos) 
Burrián (Tristan) . . .
Anthes (Lohengrin) . .
Medek Elza (előre)
Hűvös (ballett) . . .
Komlóssy Emma (Bob herceg) 
Sándor Erzsi (Lakmé) . . .

20
10
30
10
20
4

20
10
20
20
10
10

Vannak könyvek azonban, melyekből a vilá­
gért sem árulna el semmit.

Ezekben vannak az úgynevezett diszkrét föl- 
jegyzések. Az aktiv művésznők csak igen csekély 
mértékben szerepelnek a könyvekben, javarészt a 
régiekről szól és abból az időből, amikor még divat 
volt egy-egy színházi est után a „kis kapunál^: a 
müvészbejárónál várakozni, sorfalat képezni, élje­
nezni és alig hogy az ünnepelt elhelyezkedett kocsi­
jában, kifogni a lovakat és embert állítani a hámba. 
Igen forró színházi esték hivatalos följegyzései; 
mennyit áldozott a nobilis udvarló azért, hogy 
percekre szóljon a taps a művésznő megjelenésekor, 
minden énekszáma után, a föl vonásközök pedig 
belevesszenek a tapsorkánba. Válogatott társaság és 
akiknek ovációt rendezteltek, valamennyien meg is 
érdemelték.



Egy trónkövetelő és egy király 
barátnője.

1912 szept, 22.
Az Őrient Expressz szalonjában találkoztam 
egyszer Miss Mary Haltonnal, azzal a szőke, 

valaha nag>"on híres operett-színésznővel, akit fény­
korából a budapesti közönség is jól ismer, és ostro­
molta a pénztárakat a Gésák, meg a San-Toy elő­
adásaihoz, amikor ő játszott benne. Angolul éne­
kelt a magyar előadáson, de egész produkciója 
annyira tökéletes és kifejező volt, hogy lassanként 
megszoktuk úgy érezni, mintha a mi nyelvünkön 
dalolna.

— How do you do Miss Halton? — kérdem, 
miután ő az amerikai nők szokása szerint előre 
biccent a fejével.

— Nem vagyok Miss Halton többé, — mondja 
és elgondolkodik egy pillanatra.
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— Lehetséges! Férjhez ment? Maga is? Kihez? 
Királyné lett, vagy hercegné talán?

— Ah, shoking, — mondja elhárító kézmoz­
dulattal, és rágyiijt egy Muratti-cigarettára.

Aztán megkínál engem is, és a vonat valahol 
Chalons sur Marne táján kilencvenkét kilométeres 
gyorsasággal repül tovább.

A szőkefejü művésznő karriérje Marienbadban 
kezdődik. Amerikai Music-Ifall-okban énekelt, 
amíg egyszerre eszébe jutott átjönni Európába. 
És mert nyár volt és szezon volt, meg sem állott a 
legdivatosabb fürdőhelyig, ahol tudta, hogy koro­
nás fők hozzák helyre magukat. Lehet egyébként, 
hogy nem ezekért jött, bárha biztos volt benne, 
hogy ott az előkelő világ e tumultusában kell hogy 
észrevegyék. Olyan szép volt és szőke, 'karcsú és 
kékszemü, a toalettjei Paquin, Worth és Drecoll 
műremekei, a fehérneműin a Bonét soeurs cég Pá- 
risban, a Riie de la Paix-n hónapokig komponált.- 
Nem egyedül jött. Magával hozta Amerikából a 
soífőrjét, mert Európába érkezve, mindig hatvan 
lóerős gépén utazott, a lovászát, meg az irlandi 
hátaslovait és a komornyikját. Volt azonkívül tit­
kárja és társalkodónője; a maga érdekességével 
egész külön szenzációja Mary Halton bevonulásá­
nak Európába.

Az egész történet hitelességének igazolásául 
följegyzem, hogy Charlotte Fosternek hívták, úgy
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hívják még ma is, Bécsben lakik, társtulajdonos­
nője a Wallíischgassen lévő ismert Winzberger női 
divatcégnek.

Miss Mary Halton villát bérelt Marienbadban, 
garage-zsal és istállóval, tágas angol kerttel, ott 
játszott lawn-tenniszt és croquet-t a titkárjával, 
meg a társalkodónőjével és a bátyjával, akinek nem 
Halton, hanem Prendergast a neve és akiről, bo­
csánat, majdnem megfeledkeztem.

Nem volt Marienbadban fürdővendég, aki sé- 
lája közben meg nem állott a villa aranykerítésé­
nél és óraszám el ne nézte volna az amerikai tár­
saságnak ezüstcsengésü kacagásba fuló mulato­
zását.

Elsőnek Edvárd angol király zavarta meg az 
exkluzív amerikai társaságot. Egy zivataros dél­
után bőrig ázva becsöngetett egy esernyőért. Női 
kérdésekben az angolok uralkodója nem volt ne­
hézkes. Félórai várakozás után a haliban, bevezet­
ték a szalonba Miss Mary Halton elé. Addig Foster 
kisasszony beszélgetett vele igen fesztelenül, talán 
mivel a látogató nem is mondotta meg, hogy ő az 
angol király. Lehet, hogy csak mint devonshirei 
herceg mutatkozott be, ami végeredményében úgy-e 
mindegy, mert Mary Halton és egész házanépe 
amúgy is biztosította róla a gavallér Edvárd ki­
rályt, hogy nekik, szabad amerikai polgároknak, a 
koronás fők nem imponálnak.
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A bölcs király ezt megértette és nagy bocsánat­
kérések mellett közölte az amerikaiakkal, hogy már 
régebben megvette a villát, amelyet bizonyára té­
vedésből adtak ki nekik. Távol áll tőle a szándék, 
hogy megzavarja őket elhelyezkedésükben, viszon­
zásul csak azt kérte, hogy oldják föl a háziúri mi­
nőségétől. És letett az asztalra egy cédulát, ame­
lyen hivatalosan meg volt állapítva, hogy a ház és 
egész berendezése ezentúl Miss Mary Halton tulaj­
donát képezi.

Azontúl gyakran lehetett látni a marienbadi 
promenádon az angol királyt az amerikai énekes­
nővel. Néha egy harmadik is volt a társaságukban, 
George Edwards, a londoni színházfejedelem, aki 
megkérdezte Mis Haltont, nem volna-e kedve Lon­
donban az ő színházainak egyikénél vendégszere­
pelni. Ezt megelőzőleg ugyanis Edwárd király 
észrevette, hogy az amerikai leánynak egyetlen 
vágya: híres színésznővé lenni.

Azzá is tette. A legközelebbi télen már a lon­
doni Gaity-ben énekelte a Gésák Mimózáját, és 
olyan sikere volt, mint odáig soha operettdivának.

*

Miss Mary Halton nem is ment vissza Ameri­
kába, jól találta magát Európában és a rákövet­
kező évben megint eljött Marienbadba. Ekkor már 
ismerték és tiszteletteljesen köszöntötték az angol 
kolónia előkelő tagjai. Jártak az estélyeire, szíve­
sen voltak partnerei a lawn-tennisznél és a croquet- 
nél, órákon át kergetődztek vele az erdőben.
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Egyszer azonban egészen váratlanul nagy fáj­
dalom és szomorúság érte a társaságot. Miss Hal­
tont ugyanis egy titokzatos esti kirándulása köz­
ben súlyos automobil-katasztrófa érte. A gépkocsi 
nekiment egy kilométert jelző kőnek, az utasok 
belefordultak az árokba. A művésznő szerencsére 
csak horzsolásokat szenvedett, de a társalkodónő, 
meg a soffőr kificamították a karjukat.

A marienbadi villában nagy aggodalomban 
várták haza Miss Mary Haltont. Csak másnap reg­
gel érkezhetett meg, soká tartott, amíg járművet 
lehetett keríteni, kocsit, amelyik ne nagyon rázzon.

No de végre megjöttek. Miss Mary Halton 
mellől úgy kellett kiemelni a nagy fájdalmaktól 
elalélt és felkötött karú soíTőrt, akiben az összes 
jelenlévők Fülöp orléansi herceget, a francia trón- 
követelőt ismerték föl.

— Nem is tudtam, hogy ön is Marienbadbaii 
van, — mondotta mosolyogva a bölcs király, mi­
előbbi fölgyógyulást kívánt neki, elköszönt Miss 
Mary Haltontól és egész házanépétől, és hazautazott 
uralkodni.

Mert tréfálni, azt nem lehetett vele.

A királytól készséggel megvált Miss Mary Hal­
ton, de a színpadnak nem tudott búcsút mondani. 
A siker, a tapsok, a lázas színházi esték már leré­
szegítették. És amint méltóztatik emlékezni, tehet­
sége is volt, beragyogta a művészetével az egész
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színházat. Ámde George Edwardsra, ugy-e, nem 
lehetett számítani többé, Párisba nem mehetett, 
mert az orléansi hercegtől, aki pedig oda nem kí­
sérhette, el nem szakadhatott. Németországgal hiá­
nyoztak a relációk, maradt tehát mint nagy metro- 
pólis: Bécs. A francia királyok nagy igyekezettel 
vettek nőül osztrák főhercegnőket és mivel a fran­
cia trónkövetelőnek is szerencsés összeköttetései 
vannak házassága révén Bécsben, tehát Miss Mary 
Halton Bécsben fog játszani.

A császárvárosban is szédületes sikere volt. A 
Gésák minden előadására szorongásig megtelt a 
színház. Amikor a tágas Ronacherben lépett föl, 
rendőrkordont kellett vonni a pénztárak előtt. Ez 
volt a művésznő színpadi sikereinek zenitje. És 
csak a színpadon lehetett látni. Utcán, társaság­
ban, nyilvános helyeken soha. Közvetlenül előadás 
előtt érkezett vörös automobilján a Bécs melletti 
Hinterbrülhből, melyet a gáláns herceg vett neki 
két millióért és berendeztetett a saját Ízlése szerint 
még egyszer annyiért. Neki is volt ott néhány szo­
bája. Háló, szalon és dolgozó. Az íróasztalának 
egyik sarkába nagy vasszöget ütött bele és vastag 
ciikorspárgán lógatta le arról a tollszárat. Egy 
szardiniaskatulya összegöngyölt teteje: ez volt a 
tollszára, hát nem furcsa!

De annyira mégsem lehetett elszigetelni Miss 
Mary Haltont, hogy meg ne ismerkedjék egy rend-
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kívül talentumos, egészen fiatal újságíróval, Félix 
Hugóval, aki zenereferense volt valamelyik bécsi 
lapnak. Ez idő tájt készült el operettjének zenéjé­
vel, mely diadalmasan járta be az egész világot. 
Nálunk is játszották, a címe Sherry, a leghíresebb 
száma ezzel a refrénnel: „Jupla, jupla. Katarin,
Kata-ri-na“ . Szegény Tomcsányi Rusi, aki utóbb 
f>sszeégett, egy napról a másikra nagy művésznővé 
lett ezzel a szereppel.

Hiába volt világraszóló az operett sikere, a 
bécsiek mégis furcsa szemmel nézték Félix Hugót, 
akinek, bár semmi inkorrektséget soha életében 
nem követett el, a helyzete mégis tarthatatlanná 
vált. A hol megfordult: színházban, társaságban, 
szerkesztőségben és a bécsi írók és művészek kávé­
házában, a Museumban, mindenütt így aposztro­
fálták:

— Ni, egy király és egy trónkövetelő szerető­
jének a szeretője.

A Sherry nagy és ismétlem, világraszóló sikere 
gazdaggá is tette Félix Hugót, nem volt többé Bécs- 
hez kötve, és az operettnek londoni bemutatója jó 
ürügy volt számára, hogy örökre odahagyja Bécset. 
Flórencben telepedett le, ott vásárolt nagyszerű 
villát és dolgozott szorgalmasan. Az egész világon 
játsszák még ma is a régebbi műveit, a legujabbat 
George Edwards kötötte le és hozza színre az idei 
télen Londonban.

Félix Hugó távozása után Miss Mary Halton



32

egy kissé elborult. Untatta minden és mindenki, 
neki szüksége volt a kis ujságín3ra, akit, úgy 
érezte, ő fedezett föl és akit másképpen szeretett, 
mint az angol királyt és azt, aki a franciáké igyek- 
szik lenni. Nem találta helyét semerre, Budapesten 
is folyton azt hangoztatta, hogy deplacirozottnak 
érzi magát.

Az angol király halála után bérelt lakást Lon« 
donban, de azt nem tudta kivinni, hogy fölléptes­
sék. Átjött Párisba, a Palais d’Orsai-ben lakott, 
de nem volt színházigazgató, aki szerződtetni merte 
volna. Amerikába nem szívesen tért vissza, mert 
szakított előkelő családjával, amely nem bocsájtóttá 
meg a felséges kalandokat.

Elment hát Flórencbe néhány évi súlyos ver­
gődés után, amely bizony lelkileg megviselte. Félix 
Hugót kereste, de az már eladta a villáját, senki 
sem tudta hol, merre jár. Kerestette, de hiába. Pró­
bált a színpaddal vigasztalódni. Tavaly télen itt 
járt Budapesten, de a Royal-Orfeum közönsége 
csak igen kevéssé apreciálta. Gondolta, esetleg Bécs- 
ben megint.

A Ronacherben, ahol valaha legjelentősebb si­
kereit aratta, ezúttal megbukott. Divatját múlta.. 
Ez aztán végleg elkeserítette. Megharagudott min­
denre, mindenkire. A hinterbrühli kastélyt bérbe 
adta egy Stein Dóró nevezetű bécsi gavallérnak. És 
el sem intézve egyéb ügyeit, elment egymaga visz- 
sza Amerikába. Tíz, vagy tizenkét év után.
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Valóban kiszámíthatatlanok az élet útjai. Most, 
hogy nem kereste, fölfedezte Félix Hugót. Millió 
és millió ember között éppen azt, akit szeretett. Az 
egyetlent.

Egy forró csókban találkoztak újra és azontúl 
jegyesek voltak. Ma már férj és feleség. Júliusban 
esküdött örök hűséget a leghatalmasabb király és 
a francia trónkövetelő egykori barátnője az egy­
kori bécsi újságírónak. Ezentúl Amerikában fognak 
lakni. Miss Mary Halton azért jött még egyszer 
Bécsbe, hogy végleg elrendezze ügyeit. És ez órák­
ban, úgy lehet, már úton van hazafelé, vissza az 
urához, aki megtanította rá, mi a szerelem, és akit 
ismét megtalált.

Szomory E'. ; A függöny előtt



Blaháné ötvenéves jubileuma.

Beh elröpült . . . címen megírta ó maga.

Úgy tetszik, mégis könnyebb játszani, mint 
írni. Nekem legalább könnyebb. Töprengek, gondol­
kodom, hogy kerekítsek ide valami okosat, szóra­
koztatót, amikor megtesznek engem diszhirlapíró- 
nak és tárcát kérnek tőlem, afféle csiricsárét: 
mondjam el ezt, meg azt, mi történt, mi nem tör­
tént, juj, ki se merem mondani, ötven esztendei 
művészi pályámon. Nem is volna bajos eldiskurálni, 
ha nem olyat akarnának tudni, amit más nem is­
mer, csak én. Akkor egyszerűen kiollóznám (mégis 
okos emberek maguk, hogy ezt kitalálták) régi új­
ságokból az óhajtásukat és szépen meg lennénk bé- 
külve mindannyian a legközelebbi ötven esztendeig.

De a zsurnalisztának mindig más kell. A jó 
Isten meg Szent Antal áldja meg őket, majd azt 
mondom, csak velem elégedtek meg, pedig én min­
dig ugyanaz voltam. Jó magyar, jó asszony és jó
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barát. Nekem is jó emberem mindenki. Még azt is 
kispekulálták, hogy itt az Ötvenéves jubileum. Ezt 
pedig csöndesen, visszavonultan akartam megünne­
pelni; nem szóltam volna róla senkinek, csak mikor 
már elmúlt. Úgy számítottuk az urammal, hogy 
szépen meglapulunk, aztán elpárolgunk a neveze­
tes dátum fölött, mint a benzin. Nyáron pedig le­
sietünk Balatonfüredre, az én kis házamba, ahová 
elcsaltuk volna egy-két meghitt emberünket és ott 
elárultam volna a nagy titkot. És holmi jó vacsora 
után kiültünk volna az én csodálatos tengerpar­
tomra és míg a Balaton hullámai csendes fodrokkal 
kergették volna egymást, én elénekeltem volna né­
hány legkedvesebb dalomat, nótáztam volna ma­
gamnak, lesve, hogyan hozza azt vissza hozzám a 
tihanyi visszhang.

De másként jött, no ez se nagy baj. A Bala­
ton partja helyett hál itt jubilálok és fogadom a gra­
tulációkat, meg a sok szép virágot, mert néhány 
szálat sokan hoznak magukkal. Sohase is szeret­
tem, higyjék el, a zajos mulatságot. Juj, bankett, 
az a sok felköszöntő meg étel, meg pezsgő, amikor 
én legszívesebben aludttejet vacsorázom. Télen is, 
jó hűvösen. Attól az ember szép nyugalmasan le­
fekszik és gondolkozik. Hogy is volt csak, beh szép 
volt, beh hamar elröpült.

így tettem a jubileum napján is, amikor haza­
jöttem a szinházból a „Falu rossza“ előadása után, 
megrakva nagy csomó babérral és még a fülembe 
csengő szép szónoklatokkal. A tiszteletemre ezen az
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estén még a gázviLágítás is kialudt, száz szál gyér* 
tyánál jubiláltunk ketten: én meg az uram.

Lefeküdtem, kergették egymást a gondolatok.. 
Jók is, rosszak is, teljes öröm, már az igaz, nincs, 
az életben. Elgondoltam, hogy hát micsoda dolog is. 
azt elárulni a világnak, hogy én már ötven eszten­
deje játszom. Ejnye, huncut zsurnalisztája, hogy ezt 
is kibökkentette. Hát most meg már mit csináljak? 
Ötven éve, hogy a színpadra kerültem, mennyi éves 
is vagyok én? Nem illik pedig az asszony korát 
kérdezni, ha elmúlt húsz esztendős. De lássuk csak. 
Akad olyan is, aki, ha nem is rosszaságból, azt 
mondotta rólam: van a Blaháné már hetven éves 
is. Kiderült most az igazság, amiért hatvan se va­
gyok. Nyolc meg ötven, az nem is hatvan. Úgy kelL 
no, a rossz is jó valamire.

Látják-e már, milyen nehezen megy ez az én 
írásom. Azért mondtam maguknak, hogy ne ezeken 
a jiibiláris napokon legyek én hírlapíró. Majd ha 
elmúlik a cécó, irok én szívesen, ha kell, véka­
számra. Ilyenkor jön az egyik ember, megy a másik. 
Mindenik akar valami szépet. Mondtam, megmond­
tam, várjunk, míg túl leszünk rajta, akkor én ki- 
fundálok valamit, leirom gondosan, időm is több 
lesz rá. Ami jó, azt meghagyom, ami rossz, azt ki­
húzom belőle. De most minden uj vendégnél azt 
kell elgondolnom, hogy hát mit is fogok mondani? 
Szélcsendes időben annyi sok szép emlék jut az 
eszembe, hogy nyugodtan elmerenghetek fölöttük. 
Időként a régieken, mert ezekre még jobban emlék*
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szem. Ami husz-harminc év előtt esett meg, olyan 
frissen jelenik meg a fejemben, akár tegnap történt 
volna. Talán még tisztábban. Most pauzái az 
-eszem, megállt. Úgy vagyok az Írással is, mint a 
nótáimmal. Azt hiszem, nem mondok sokat, de tu­
dok vagy ezer népdalt. Elég jól tudom. Ha pedig 
elmegyek valamerre, hát azt hiszik, jut az eszembe 
egy is? Elbámulok rajta, mintha kiszedték volna 
őket belőlem. Amikor pedig írni kell, hát az ötle- 
tekhől fogytam ki. Ejnye, hát nem nótázhatnék 
most maguknak e helyett a tárca helyett? Most itt 
van a sok nóta mind a fejembe. És bátorságom is 
volna hozzá, pedig az se volt mindig.

Emlékszem, akkor is kevés volt, amikor hív­
lak föl Debrecenből Pestre. Nagy tisztesség volt ez, 
de még se kértem belőle. Próbaéneklésre hívtak. 
Dehogy is megyek ilyesmire! Aki elhiszi, hogy tudok 
énekelni, elhiheti próba nélkül is. Szabadkoztam, 
nem megyek semmi áron. Odafönn a pesti urak 
még képesek azt mondani, hogy nem tudok semmit; 
meg találok bukni és ballagjak vissza szégyenszemre 
Debrecenbe? Hiába próbáltak rábeszélni, csak nem 
mentem. Akkor aztán elvittek próbaéneklés nélkül. 
Azt mondták, jó leszek én Pesten így is. Nem is pa­
naszkodom, hogy valaha bántottak. Mintha tegnap 
lett volna. A „Tündérlak Magyarhonban“ került 
szinre, én Marcsát játszottam. Mint szerződött tag 
játszottam az első föllépésemkor is, Tamási volt a 
huszár. Vasárnap volt, hetvenegy első májusi vasár- 
napja. A múltkor gondoltam el, akik először játszót-
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tak velem a Nemzetiben, azok közül nem maradt 
csak Helvey Laura meg Rákosi Szidi. A többiek 
mind itthagytak bennünket. Szegény Paulay is, az 
első pesti direktorom, aki az első fölvonás után, 
míg a közönség lelkesült meg éljenzett, meg ujrázott^ 
fölszaladt hozzám és kimondotta, hogy soha az 
életbe el nem bocsájtunk magunk közül.

Nem is volt egyszerű dolog átmenni a Nemzeti­
ből a Népbe. Nem is akartam, főként amikor azzal 
ijesztettek, hogy első fölléptemnél még kifütyülnek. 
Arra is mentem ki a szinpadra, hogy lesz fütty, de 
nem volt, a jó emberek megláttak és elkezdtek tap­
solni, azóta is megtartotta a közönség velem szem­
ben ezt a szokását, mely most velem együtt jubiláh

Már úgy látom, mégis omlik a betű és elkészül 
az én irodalmi munkálatom. De azért még egyszer 
azt mondom, hogy nem könnyű mesterség. Mindig 
jók voltak hozzám maguk is, a közönség is, és el- 
nézők. Nem haragszanak a sok tereferéért, hiszen 
míg Írok, ötven esztendő fölött gondolkodom. A 
végin majd csak megértjük egymást és az én hálám 
és végtelen szeretetem az én jóságos közönségemhez 
majd csak megint kiderül. Jacobi, a debreceni kar­
mesterem, jó ember volt, ha német volt is, szintén 
úgy tett velem, mint most maguk. Akármit próbál­
tam, akármit énekeltem, neki minden mindig jó 
volt. Jajgattam, hogy hát dehogy is jó, érzem, hogy 
nem jó, ő egészen máshol zongorázik, én pedig egé­
szen másból énekelek. „De kérem, még nem tu- 
dom“ , kiáltottam nem egyszer türelmetlenül. Rám
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nézett szegényke a nagy német szemével, aztán 
megszólalt vegyest magyarul és németül: „Ne bu- 
sulj Lujza, bei die grosse Kuron kommen wir 
zusammen“ . Meg voltam ijedve és kérdeztem: 
„Hátha nem kommen wir zusammen?“ Jacobi ké­
nyelmes ember volt. Azt mondta: „Akkor majd ki­
tartjuk, wir kommen zusammen“ .

így leszek ezzel a tárcával is: a végin mégis 
majd csak összestimmelünk valahogy mi is.

De, bevallom, mégis sok minden fölött gondol­
kodtam, míg leírtam ezt a hosszú dolgot a szívesen 
fölajánlott „kutyanyelvekre“ . Szent Isten, ötven esz­
tendős jubileumomra szólaltam meg és míg nézek 
hátrafelé, megint csak az van az eszembe: ez a sok­
sok év beh elröpült. Vájjon mennyi időm marad a 
pihenésre, a visszavonult, nyugodalmas életre, me­
lyet ott szeretnék tölteni az én füredi házamban, 
amikor a nagy víznek, neki egyedül, énekelem majd 

„Hullámzó Balaton tetején*‘. Rég ideje ké­
szülök erre és ezalatt ügy elszalad itt mellettem öt­
ven esztendő, hogy észre se veszem. Ötven év! És 
mégis, mégis, ha valaki azt kérdezné tőlem, kezde­
ném-e élőiről, hát nem szabadkoznék. Ha tudnám 
biztosan, hogy minden ügy lesz, ügy marad, mint 
volt akkor, szívesen is állnám az alkut.

Pedig öt ven év sok idő. A színpadon még több. 
De most, hogy babérral megrakottan jöttem végig 
rajta, kicsit mégis szorít a szivem és fájlalom, hogy 
beh hamar elröpült.

1908 január 10.



Budapest világváros.

1913 március 9.
Ma már szabadon beszélhetünk róluk, arról a 

két rendkívül előkelő fiatalemberről, akik a múlt 
hónapban, még precízebben, február hatodikán, 
egészen véletlenül egy és ugyanazon a napon vol­
tak vendégeink, grandiózusán emelték a mi szép 
fővárosunk idegenforgalmát és Budapestnek meg­
hatóan finom világvárosi reliefet adtak. Az egyik 
Eitel Frigyes porosz királyi herceg, a hatalmas 
Vilmos császár másodszülött fia, a másik Mont- 
pensier Ferdinánd Ferenc bourbon-orléansi her­
ceg, Fülöp orléansi hercegnek, a francia trónköve­
telőnek testvéröccse, Mária Dorottya királyi her­
cegnőnek, néhai József királyi herceg leányának a 
sógora.

Eitel Frigyes herceget nem kell közelebbről 
bemutatni. Egyenesen a halál torkából érkezett 
Budapestre. Bukarestből jövet annak a gyorsvonat-
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iiak volt utasa, amelyet Medgyes és Erzsébetváros 
között súlyos katasztrófa ért. Nem esett semmi 
baja, sőt ő volt az, aki szerencsétlenül járt útitár­
sainak az első segélyt nyújtotta. Népszerűbbé letl 
Budapesten néhány óra alatt, mint őszhajú poli­
tikusok, akik pedig egész életükben e varázs után 
lihegnek, — a magastermetű, szőke, rokonszenves 
fiatalembert magyaros szeretettel öleltük magunk­
hoz és azzal a közvetlenséggel, mintha valami né­
met sörgyáros és nem a császár volna az édesapja.

A közérdeklődés nyomában volt itt tartózko­
dása alatt, a Ritz-hotel ruhatárában megnézték 
teveszőrü télikabátjának bélését, kézről-kézre járt 
a fekete kemény kalapja, belekiváncsiskodtak a 
tányérjába, mit eszik és hogyan, követték, amint 
vacsora után helyet foglalt egy fiakkerben és elhaj­
tatott főhadsegédével az orfeumba, ahol, miután 
fölismerték, nem az előadást nézték, hanem őt, és 
szívesen tűrte, hogy a szomszédos páholyokból 
valósággal belefujták a szivarfüstöt a szájába.

A történet másik hősének, az elegáns Mont- 
pensier hercegnek kellemesebb és eseményekben 
jóval szegényebb útja volt Budapestig. Alcsuthról 
jött, ahol rokonait, Mária Dorottya királyi herceg­
nőt és annak gyermekeit látogatta meg. Öt alig 
néhány ember ismeri minálunk és azokkal sem igen 
találkozott. Gyalog sétálgatott a váci-utcai déli 
korzón, egy pohár Cointreau-féle Cherry Brandyre 
betért Gerbeaudhoz, ahol bár történelmi szerény- 
■séggel viselkedett, nyomban feltűnt mindenkinek.
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— Kicsoda ez az elegáns fiatalember? — ostro­
molták távozása után a kisasszonyt, aki kiszol­
gálta.

— Sohase láttam, — felelte, — franciául be­
szélt, de úgy érzem, valami nagyon-nagy úr lehet.

Ekkor Montpensier herceg már messzire járt 
és a Duna-parton vékony füstkarikákat eregetett 
illatos Maryland cigarettjéből. Ment gyalog Budára 
és furcsát gondolhatott, amikor a Lánchídnál nég}’ 
fillért kértek tőle, hogy útját folytathassa.

Azontúl elveszett a szemünk elől ő is, csak 
úgy mint Eitel Frigyes herceg, akiről a tudósítások 
följegyezték, hogy a délutánt a szállodán kívül töl­
tötte, elment egyedül, senki sem tudta hová.

Estére azonban, amikor kigyultak a gáz- és 
villamlámpák, a két herceg ismét föltűnt. Sőt az 
éjszakában találkoztak is, igen diszkrét fejbólin- 
tással üdvözölték egymást: a német császár fia és 
a francia trónkövetelő öccse.

A legsötétebb Szerecsen-utcában történt, a 
Palais de Danse-ban. Odament Eitel Frigyes her­
ceg az orfeum után és oda Montpensier hercege. 
Miért éppen oda? Berlinben a Palais de Danse fo­
galom, a legszebb, legelőkelőbb éjfél utáni mulató­
hely. Ez csábíthatta a porosz herceget. S a bour- 
bon-orléansit a francia elnevezése talán.

A két előkelő fiatalember végignézte a Palais de 
Danse táncprodukcióit egészen fölösleges inkog­
nitóban, mert hiszen amúgy sem ismerte föl őket 
a közönség. Aztán az ilyen mulatóhelyeken nem is
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igen törődnek egymással az emberek. A színpadon 
folyt előadás kedvesen szórakoztatta őket. Eitel 
Frigyes legszívesebben egy La Favorita nevű 
opiumtáncosnőnek tapsolt, aki lenge toalettben 
vagy húsz percig vonaglott misztikus világítás mel­
lett. Montpensier hercegnek legjobban La béllé 
Ferrero tetszett, egy finom vonalú, magas leány, 
aki franciául énekelt és menüettet lejtett utána. A 
hivatalos program végeztével egy darabig az egész 
közönség négy bécsi lányt nézett, akik francia kán­
kánt jártak és ügyesen vágták ki a grande 
ecarte-ot.

Ekkor Eitel Frigyes hadsegéde a pincérrel 
odahivatta a managert és meg akarta hivatni egy 
pohár pezsgőre az ópiumtáncosnőt.

— Das Fráulein ist eingeladet, a kisasszony 
meg van híva, — mentegetődzött a manager és rög­
tön hozzátette: — de Mirella kisasszony szabad, — 
folytatta németül, — auch sehr schön . . .

La béllé Favorita, la béllé Mirella, Istenem, 
olyan mindegy lehetett a császár fiának, mosoly­
gott egyet és azt mondta:

— Auch recht, — így is jó.
Azzal a herceg és hadsegéde fölmentek az eme­

leti szeparékhoz, melyeket csak függöny választ el 
egymástól. Kis vártatva pedig megjelent La béllé 
Mirella, s kezet nyújtott a két meghívójának, 
mondván:

— Mein Name ist Mirella, — nevem Mirella.
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A pincér hozott Veuv̂ e Cliquot-t, a virágárus 
leány egy köteg mimózát és kapott érte tíz koronát.

Közben a szomszédos szeparéban le prince 
Montpensier és La béllé Ferrero helyezkedtek el; 
az asztalon egy üveg Irroy Gout Americain, a pezs- 
gős vödörben a jég közé ékelve tíz vörös rózsa. 
Mert La béllé Ferrero a nagyon hideg pezsgőt nem 
szerette.

És mind a két szeparéban finoman, igen do­
censül mulattak, egy hangosabb kacaj nem hallat­
szott, s egy kétértelmű szó nem esett. Se németül, 
se franciául. Csak éppen hogy ha elcsendesült az 
egyik szeparéban a beszéd, a másikból áthallat­
szott. És tisztán lehetett hallani, amikor Mirella 
elragadtatással beszélt Berlinről, a varieték Eldo- 
rádójáról, és La béllé Ferrero a legnagyobb szé­
dületben Párisról, a Café de Parisról, a montmar- 
trei mulatókról, a Rat mortról, L’abbayeről, La- 
jeunieröl és Monicóról, ahol a Párist járó fejedel­
mekkel is mulatott.

A leányok, akiknek nagyszerű rutinjuk van, 
természetszerűen mihamar eltalálták, milyen tár­
salgási témával szórakoztassák lovagjaikat.

— Sie sind wohl Berliner? Ön berlini? —  
kérdezhette ugyanakkor a szép Mirella a porosz 
herceget, amikor Ferrero e szavakkal fordult Prince 
Montpensierhez:

—  Vous connaissez Paris? Ugy-e, ösmeri 
Párist?
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— Jawohl, igen, — felelte Eitel Frigyes herceg 
és földerült.

—  Un peu, egy kissé, — válaszolt az orléansi 
és legyintett a kezével.

— Sie wohnen in Berlin? Berlinben lakik? — 
folytatta a német leány.

—  Vous habitez Paris? Párisban lakik? —  
a szomszéd szeparéban a másik.

A francia fiatalember volt a közlékenyebb. El­
mondotta, hogy Avenue de Bois Boulogne 41. szám 
alatt van ugyan palotája, de nem sokat van Páris­
ban. Szívesebben utazgat, és ha megtér pihenni, 
elmegy a francia gyarmatokra Ázsiába, Annám tar­
tományba, Tours Tsiamsba, ott időzik a legszíve­
sebben.

Ferrero, mint az ilyen sokat utazott és tapasz­
talt leány, még megkérdezte:

—  És hogy kerül Kokinkinából ide? Magyar- 
országba, Budapestre.

—  Csak átutazóban vagyok, — felelte a fia­
talember, —  rokonaim vannak itt, Alcsuthon. —  
És egészen szerényen hozzátette:

—  L’Archiduc Joseph és családja . . . talán 
hallott róluk?

A táncosnő, aki addigra már észrevette a her- 
ceg egyetlen ékszerét, egy vakítóan csillogó briliáns 
liliomot a nyakkendőjében, most fölállott és gra- 
ciózusan meghajtva magát, mondotta:

—  Ah, mon dúc, hercegem . . . valóban ör- 
vendek.
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Monlpeiisier herceg azonban korrigálta a meg­
szólítást:

— Je suis prince, — így szólt. — a diic a Fülöp 
bátyám, az orléansi herceg.

Ezzel aztán be is fejeződött a mulatság mind 
a két szeparéban. Az urak időközben fizettek, tisz­
teletdijat adtak a lányoknak és ugyanabban a perc­
ben léptek ki a szeparéból. Együtt hallatszott az 
Auf Wiedersehen! az Au revoir!-ral. És a két fiatal­
ember tekintete találkozott. Eitel Frigyes biccentett 
a fejével a szomszédja felé, akinek a beszélgetését 
meg kellett hallania. Montpensier herceg pedig, 
mintha akaratán kívül történt indiszkréciójáért 
akarna bocsánatot kérni, a köszöntést igen nobilisán 
viszonozta.

És a lánvok szédülten néztek utánuk.



Az én premiérem.

Elmondják: Bíró Lajos, Földes Imre, Hajó Sándor, 
Kóbor Tamás, Molnár Ferenc, Nagy Endre, Pékár 
Gyula, Szabados Béla, Szilágyi GézaésSzomory Dezső.

1911 április 16.
Rég ideje voU olyan bőséges termés magyar drá­

mákban, mint a most vége felé közeledő színházi 
évadban. Egy-kettő kivételével az összes neves ma­
gyar írók szerepeltek egyik-másik színház színlap­
ján. A szorgalmuk is megjött az embereknek azok­
nak a sikereknek nyomán, melyet tavaly értek el a 
magyar szerzők színpadi müveikkel. És szívesen és 
örömmel konstatáljuk, hogy elmúlt az az idő, ami­
kor a drámai színházaknál külföldi író müve a sze­
zon eseménye; a közönség lassankint megszokta, 
hogy a magyar darabok premiérjéhez is azzal az 
érdeklődéssel jár a színházba, amellyel néhány év 
előtt még jórészt a franciáknak adózott.
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A hiba csak az, hogy még mindig nem mér 
egyenlő mértékkel. Sokkal többet vár a hazai szer­
zőktől, mint a külföldiektől, emezeknél a legfoko- 
zottabb igényekkel megy a színházba, túlszigorú és 
Ítéletében kegyetlen, egy franciának, aki kellő rek­
lámmal vagy pláne botránn}"al jön, nyert ügye van.

A mi közönségünk még preokkupált egy kissé  ̂
a nagy zöme nem alkot magának különálló véle­
ményt, hanem elfogadja azt, amelyben a közhangu­
lat és a sajtó megállapodott. Ez kényelmesebb is és 
így esik, hogy egy francia dráma sikerét nem a 
darab teszi, hanem a nagy bír, amely megelőzi. Mert 
nekünk, ugyebár, lehetetlen, hogy ne tessék az olyan 
darab, amely Párisban nagy és döntő sikert aratott?

A hazai szerzők nincsenek ilyen szerencsés hely­
zetben. Nekik itt a premiér estélyén kell kiküzdeniök 
a sikert, melyet nem olyan könnyen adnak. Az első 
darabjával rendszerint senki sem boldogul, ha az 
még olyan jó is, — ismeretlen ember és előbb meg 
kell törnie a közönség közönyét. Az új ember majd 
minden esetben áldozati bárány számba megy, már 
az első előadásra sem telik meg a színház teljesen, 
a második természetszerűen még gyengébb, a har­
madikon már rendszerint el van ejtve. Igaz, vannak 
kivételek, de ezek mögött legalább tizenöt-húsz esz­
tendős múlt kell hogy legyen, jelentékeny irodalmi 
vagy újságírói működés, mely nevüket közkeletűvé 
tudta tenni. A premier közönsége nem a darabot 
nézi, hanem azt, hogy ki írta és aszerint érdeklődik 
és aszerint állapítja meg vélekedését.
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Rosszúl van ez, de így van, azért mondják a 
színházaknál, hogy a magyar darabok sorsa nem a 
bemutató-előadáson, hanem jóval előbb dől el és 
szerzők, akik elbuktak nagy és igazán művészi mun­
kákkal, teljes sikert érnek közepes vagy egészen kö­
zönséges dolgokkal. Igaz, van ez néha megfordítva 
is, de akkor nincs köszönet benne. Tudunk szerző­
ket, akik száz előadást is értek, amíg a nagy tömeg­
hez szálltak alá, és nem tudtak eljutni az első jubi­
láns stációig, mikor valami szépet, nemeset akartak 
csinálni. Mert útjukban idáig a közönség már meg­
állapodott képességüket illetőleg, —  azért voltam 
bátor mondani egyik legutóbbi birálatomban, hogy 
lassankint mindenki plaszirozódik a magyar litera- 
iurában. Megkapja az őt megillető helyét, teljesen 
függetlenül attól, hogy ez vagy az a darabja hány­
szor került előadásra, és így elhelyezve él tovább a 
])ublikum Ítéletében is.

Nem osztályozzuk e sorokon ál az idei eredeti 
újdonságokat, de örömmel jegyezzük föl, hogy a szín- 
Iiázak már nem rettegnek a magyar szerzőktől és a 
jobb jövő reményében színre hozzák őket, ha müvük 
alul is marad a kivánalmaknak. Eléggé nem dicsér­
hető ez a hangulatváltozás, mert ez új meg új kö- 
y.ömséget teremt a magyar irodalomnak, melynek 
a színpad igen sikeres közvetítője. És az eredmény 
igazolja, hogy ez olyan előkelő drámaírói gárdát 
nevelt, mely méltán konkurrálbat a külföldivel, a 
franciákéval is. A legjobb bizonyíték, hogy évente 
egy egész csomó magyar darab jut a külföldre és

Szomory E’. ; A függöny előtt. 4
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ott is tud hódítani, a vidéki színházak repertoárja 
pedig javarészt niag}^ar drámákból van össze­
állítva.

Ezek elörebocsájtásával átadom a szót néhány 
jeles magyar szerzőnek, — ok nyilatkoznak itt egy- 
egy darabjuk premierjéről.

Sárga liliom.

\z én premiéremen senki sem tudta, mi van: 
siker vagy l)ukás. Budapesten a bukást voltaképpen 
csak a tapsok alacsonyabb hőfoka jelenti, már pedig 
a „Sárga lilioni“ premiérjén a tapsok ötven fokkal 
voltak hidegel)bek, mint egy évvel azelőtt ,,A családi 
tűzhelyt című darabomnál, amelyet — ötször ját­
szottak. Tehát

1. az én premiéremen mindenki teljes joggal 
hihette, hogy a „Sárga li1iom“ -ot háromszor fogják 
játszani, nem ötvenszer;

2. az én premiéremen a színészek egytől-egyig 
nagyszerűen játszottak, de tizenöt szereplő közül leg­
alább nyolc úgy érezte magát, mint Leonidász Ter- 
mopilénél;

3. az én premiéremen a Magyar Színház tár­
salgójában, — ahol az időt töltöttem és ahol a ked­
ves Huszár Károly kitűnő vicceket beszélt el, ahol az 
okos és elegáns Sebestyén tapintatosan vigasztalt, — 
a színház henfentesei ügy látogattak el, mint akik 
siralomházba jönnek;
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4. az én premiérem után Beöthy László vacsorát 
adott; de a vacsorát már egy héttel azelőtt kitűzte, 
úgyszólván azért, hogy a sorstól kidacolja a banket- 
tezésre való jogot; és ezen a sorsnak hadat üzenő 
vacsorán az összes jelenlevők jobb meggyőződésük 
ellenére, halálmegvetéssel állították, hogy igenis, 
siker van;

5. az én premiéremen és a premiérem után ösz- 
szes barátaim örömmel állapitólták meg, hogy a 
novellával még talán van némi sikerem, de a szin- 
padon sohasem lesz sikerem;

6. az én premiéremen az irodalmi fiatalság szo­
morúan állapította meg, hogy —  bár az utóbbi idő­
ben aggasztóan sokat produkálok, —  ebben a darab­
ban vannak kvalitások. Hanem persze a közönség! 
Hogy a közönség milyen vak! . . . Hogy a közönség 
milyen süket! A közönségnek ez nem kell . . .

7. az én premiéremen engem elbucsúztattak, el­
temettek, elföldeltek — koszorúk és minden részvét 
mellőzésével.

Szép, nagy temetés volt. Koporsóban mosolygó, 
fiatal halott voltam. Most is halott vagyok még, ha 
nem élek. Ilyen volt az én premiérem.

Bíró Lajos.

Az arckép.

Addig-addig vagdosták a fejemhez, hogy furfan­
gos, számító, idegekre utazó, a közönség kegyét haj- 
hászó ravasz fiú vagyok, amíg végre megdühösödtem
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és áttettem a pennámat a jobbkezemből a balba. És 
megírtam az „Az arckép“ -et tudatosan — balkézzel.

Épp ezért a premiér az én számomra nem ho­
zott csalódást. Csak a közönség csalódott, én nem. 
Legyünk őszinték: megbuktam. Gyönyörűen és ked­
vesen, —  mert előre tudtam, vártam és mosolyogva 
néztem. De a kritika jó volt. Ez egyszer nag>on 
jó volt.

Földes Imre.

Fiúk és leányok.

Tulajdonképpen: éppen a premiérnek nincsenek 
izgalmai. Ami volt előtte, a méregfogát kiadta a fő­
próbán. Ami jön, a darab sorsa, amúgy is a követ­
kező napokon dől el. Az elstartolás érdekessége nem 
ér föl a futam komol}^ izgalmaival. Ahány szerzővel 
a premiérjén beszéltem, valamennyit a frakkja érde­
kelte a legjobban. Joggal. Mert hiszen a közönséget 
is a legjobban ez érdekli. Amikor a szerzőt hívják, 
a darabot már látták. Csak a frakkot nem. A pre- 
miérsiker frakksiker. A darab sikere a huszonötödik 
előadáson dől el.

Hajó Sándor.

Egy test, egy lélek.

A tavalyi hóra jobban emlékszem, mint a pre- 
miérem sikerére. Azt mondják, hogy a vacsora igen 
jó volt, én úgy tudom, hogy a vendégeim voltak igen
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szerző és a színészek és a direktor, aki jó fiú, mert 
a darab sikerével is nagyon meg volt elégedve.

Ezt a hangot ne tartsd aíTektációnak, hanem 
rejtett szentimentálizmusnak. Péter Slemil az árnyé­
kát kereste, én a premiéren a premiér-izgalmat keres­
tem, de sajnos, nem találtam meg. Szerettem volna 
nagyon félni, vagy nagyon örülni, de úgy látszik, 
ehhez vén vagyok. Másfél évtizeden keresztül láttam 
első előadásokat és szerzőket, már a nézőtéren meg­
szoktam azt, ami a deszkákon először ért. Lirailag 
tehát rosszúl jártam, minden egyéb pedig —  iga­
zán minden egyébben leginkább az érdekelt, hogy 
akik értem dolgoztak a színpadon, valóban nem ha­
ragszanak-e rám. S mondhatom, noha minden sze­
replő igen nyájas volt hozzám, mégsem haragudtak.

Kóbor Tamás.

Májusi fagy.

Vé^e a csatának. Legföljebb még egy-egy elké­
sett golyó süvít a levegőben. Aztán csönd. Feledés. 
Áttérés a napirendre . . .  Egy katona a domb tetejére 
ki akart tűzni egy zászlót. A dombtető: a Nemzeti 
Színház. A zászló: „Májusi fagy“ című darabom.

Sikerült-e vállalkozásom ?
Harminchat kritikus állott velem szemben. 

Ezek közül hat derekasan levágott. Öt a váltamat 
veregette. Tizenkettő egyik kézzel megsímogatott, a 
másikkal a vesémet zúzta. Nyolc a párbaj szabályai
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szerint állott ki velem a porondra. Derekasan meg­
karcoltak, sőt elegánsul föl is hasították homlokom 
bőrét. De utána békére nyújtották jobbjukat. Üt 
meg teljes odaadással figyelte meg minden mozdula­
tomat. Meglátta munkámban, amit láttatni akar­
tam. Megbecsülte hevemet. Elismerte törekvésemet. 
További harcra bátorított és tartja bennem a lelket.

Kaptam 6 rosszat, 5 elégségest, 12 jót, 8 je­
lest és 5 kitűnőt. Ami végeredményben olyan bi­
zonyítványt jelent, melyben sem a jelölt, sem a 
bizottság nem igen tud eligazodni. Megbuktam-e? 
Megvan-e rátermettségem ? Színpadi analfabéta 
vagyok-e, avagy megmutattam-e oroszlánkörmeimet?

Növelik zavaromat a részletekben való eltéré­
sek. Voltak, akik az első felvonás melegségét és 
élénkségét dicsérték. Mások a második felvonás drá­
maiságát emelték ki. Többen a harmadik felvonás 
megoldását találták eredetinek és helyesnek. Egye­
sek főalakjaim előtt hódoltak meg. Némelyek a 
mellékalakokban gyönyörködtek. Nem hiányzottak 
azok, akik darabom eszmei tartalmával értettek 
egyet. Voltak, akik ezért hibáztatták az egész darabot.

Ez volt a „Májusi fagy“ sorsa a sajtóban.
Hát a színházban ?
Eddigelé, amikor ezeket a sorokat írom, öt es­

tén ál tartott a küzdelem. Az első este: forró han­
gulat. Zsúfolt nézőtér. Vagy húszszoros kihívás. Ba­
bérkoszorúk. ölelkezés. Az igazgató úgy nézett 
rám, mintha kifogyhatatlan aranyesöt zúdítottam 
volna a kasszára. A rendező arca tele holdként
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mosolyog. Az irodafőnök a legmerészebb kom­
münikét fogalmazza. Valamennyien mámorban 
úszunk. Második este még tart a barátság. A szín­
ház újra tele van. Az igazgató bízik. A rendező 
előadást tart nekem a darabomról. Az irodafőnök 
új darab írására biztat és ragyogó arccal közli ve­
lem, hogy a „Májusi fagy“ jövő héten soron kívül 
kétszer van kitűzve. Harmadik este: a ház még jól 
fest, de az igazgató szeme rettegve akad meg a föld­
szint egyes apró hézagain. A kitűnő színészek most 
játszanak teljes művészettel, de a rendező már új 
problémákon töri fejét. Az irodafőnök még egy fél­
óráig eladomázik velem. Aztán magamra maradok 
s mintegy mázsás súlytól szabadulva, fejezem be a 
második felvonás utáni hajlongúst. A termométer 
kissé alászállott.

Azaz bárcsak szállott volna alá!
Negyedik s ötödik este annyira fölemelkedell, 

hogy a közönség nyár közepébe képzelve magát, 
már megritkulva jelentkezett, annál inkább, mert a 
hóvégi zsebszárazság is fonnyasztolta látogatóim 
kedvét. Én, a szerző úgy kerülgettem a színházat, 
mint a betörő a főkapitányság épületét. Csak jó- 
barálaim közléséből értesültem arról, hogy (mért 
ne lehessek én is elmés szójátékos?) a márciusi 
hőség kissé elsorvasztotta a ,,Májusi fagy“ -ot.

Hogy ezután mi lesz, az a jó Homérosz szerint 
is „az istenek térdein nyugszik.“

Azért darabom hatásával mégis meg vagyok 
elégedve. Következő okokból: Alkalmat adtam egy
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pár erős talentumu fiatal színésznek és színésznő­
nek néhány nagyon figyelemreméltó alakításra. 
Megtudtam, hogy vagy hat-hétezer ember mégis akaci 
Budapesten, aki trükköktől mentes színdarabot is 
meghallgat. Örömmel tapasztaltam, hogy a kritiku­
sok egy nobilis avant-gardeja minden irodalmi 
pártszempontot leküzdve, személyes tekinteten 
felülállva, elfogulatlan igazságszeretettel írja le vé­
leményét. Megállapíthattam, hogy a Nemzeti Színház 
kiváló vezetősége mindent elkövet, hogy magyar 
szerző darabját is sikerre vigye. Szereztem egy 
pár új barátot. Felismertem egy sereg ellenséget* 
Bizonyos mozgalmat keltettem az irodalmi világ­
ban. Rátereltem a közönség egy részét némi elmélye­
désre. Végül pedig (ha az egyéni érvényesülési vágy 
szempontját is szabad hangoztatnom): munkássá­
gom iránt nagyobb figyelmet támasztottam, mint 
eddig megjelent valamennyi próza- és versköte­
temmel.

Ezek után talán szabad remélnem, hogy új 
darabom fokozott érdeklődésre tarthat számot.

A „Májusi fagy“ talán megtörte számomra a 
jeget.

Szilágyi Géza

A  testőr.

Egy rövid kis históriával felelhetek Szomory 
Emil a kérdésedre s azt hiszem, ez a história nemcsak 
engem jellemez, hanem száz szerző közül kilenc­
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venkilencet. A történet első része Turinban játszó­
dott le, ahol egy fagyos januári estén az Ördög cimü 
darabom premiérjén vettem részt. Az első felvonást 
elég szépen fogadta a publikum, de tudván, hogy 
a darabok sorsa rendszerint a második felvonás 
után dől el, bizonyos aggodalommal ácsorogtam a 
színpadon a kulisszák mögött, várva a második 
felvonás végét. Mikor vége lett, lement a függöny és 
mialatt Zacconi künn a tapsokra hajlongott, a szín­
padi munkások elkezdték átdiszíteni a színpadot a 
harmadik felvonás számára. Egyszerre csak a tapsok 
közé vegyülve egy hatalmas füttyöt hallok. Eszembe 
jutott minden, amit valaha életemben az olasz kö­
zönségről olvastam és el voltam készülve a tojá­
sokra és narancsokra s az ezekkel kapcsolatos bot­
rányos bukásra. De egyszerre csak ragyogó arccal 
jön értem Zacconi és vonszolni kezd a lámpák elé.

—  Nagy siker, — mondja boldogan, —  igen 
nagy siker . . .

— Hogyan, commendatore, —  mondtam neki, 
—  hiszen egy akkora füttyöt hallottam, hogy moz­
donyfüttynek is beillik . . .

Nevetve felel:
— Önt is megtévesztette ez a hang? A háttér­

függönyünk húzókészülékének van egy kenetlen 
csigája és minden diszletezésnél, mikor a háttért 
fölhúzzák, retteneteset fütyül. Jöjjön ki bátran, 
künn tapsolnak.

Következett egy hamisítatlan szerzői föllélek- 
zés és mentünk ki a rivalda elé.



58

A történet második része Berlinben játszódott 
le, ugyancsak az Ördög premiérjén. A Lessing- 
színház színpadán körülbelül ugyanoly érzelmek­
kel álltam, mint néhány hónappal azelőtt Turinban. 
És váriam a második felvonás végéi. Amikor itt 
lement a függöny, mellettem állott a színház igaz­
gatója, Berlin színházi pápája, Brahm. A közönség 
tapsolni kezd és egyszerre csak megint hallom az 
éles tiirini füttyöt. Mosolyogva mondom Brahmnak:

— Turinban megijedtem ettől a hangtól, de 
most már tudom, hog\̂  a háttérfüggöny csigája 
visít, valószinüleg nincs jói megkenve.

Az öreg direktor pedig szelíden mondja erre:
—  Meg van az kenve, uram, és ez egy igazi 

fütty volt. Örüljön, hogy csak egy volt.
Amiből egy és mindenkorra azt a tanulságot 

vontam le, hogy a szerző sohase akarjon korábban 
értesülni a munkája sorsáról, mint a közönség. 
Várja meg szépen a másnapot, mert aznap még 
egy rongyos füttyöt se tud jelentőségében meg­
mérni.

Molnár Ferenc

A  zseni.

Ebben a bonyolult komédiában, amit modern 
éleinek neveznek, aligha akad izgalmasabb epizód, 
mint a színházi premiér. — Persze a szerző szá­
mára. Neked mindenesetre jó ötleted volt, hogy igy



a legautentikusabb emberektől kérjed be az epizód 
leírását. Dehát, — lehet-e ezt egyáltalán leírni?

. . . Sohase felejtem el, amikor este egynegyed 
nyolc órakor, a Lipót-köruton megláttam azt az 
áradatot, amely megindult a színház felé. Az mind 
„nekem“ meg\̂ ! És amikor a kulisszák mögött elő­
ször meghallottam a saját mondataimat színész- 
hangokon! És amikor az első derűs moraj fölhang­
zott a nézőtérről. És amikor ősszehullott a függöny 
és a rendező kilódított a színpadra. Előbb egy nagy 
sötétség . . . aztán itt-ott megismerek valakil . . . 
égy úr hátrafordulva gukkerezi a közönséget . . .

miért fordult az hátra? Bizonyosan nem 
tetszett neki a darabom. Megbuktam!

Hanem a taps csak nem hallgatott el. A ren­
dező, az ügyelő tizszer is kilódítanak a színpadra . . . 
Az az úr még mindig háUal áll és gukkerez. Óh 
mily kegyetlenség!

Aztán végre leeresztik a vasfüggönyt. Direktor, 
színészek, habitüék sorra gratulálnak. Óriási si­
ker . . .  De én mindezt nem hallom, nem láttam. 
En csak azt az egy urat látom, aki háttal állott és 
gukkerezett. Vájjon ki lehetett? Bizonyosan nem 
tetszett neki a darabom. Megbuktam.

. . .  És Íme, — mint mindig, — most is ki­
derült, hogy ahol ezer ember tapsol és egy ember 
háttal fordul, — ott annak az egynek van igaza!
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Nagy Endre



GO

Drághy Éva esküje.

Mire az írónak az úgynevezett „új“ darabja 
színre kerül, akkorra az legalább önmaga előtt bi­
zony már „régi“ . Akkorra már rendesen valami 
újabb témában vagyunk benne s az érdekel jobban. 
S mivel az ember már olyan, hogy inkább abban 
hisz, ami lesz, önkénytelenül is csak bizonyos 
retrospektív érdeklődést juttat annak, ami volt. Én 
a premiére napján úgy nézek a darabomra, mintha 
másé, valami idegené volna. Látom a jó oldalait, 
látom a gyöngéit s objektív nyugalommal megyek 
bele a hazárdjátékba. Valahogy csak lesz, mert se­
hogy még sohse volt!

Pékár Gyula

A  bolond.

Azt hiszem, minden szerző úgy van a pre- 
miérjével, hogy rendesen túlnyomónk a kellemes 
impressziói. Én is így voltam „A bolond“ bemu­
tatójának estéjén.

Legintenzivebben és egyszersmind legkelleme­
sebben hatott rám a közreműködők azon igazán 
szeretetteljes igyekezete, hogy művemet minden 
erejükkel sikerhez juttassák. Már a próbákon 
módomban volt ez irányban kedves tapasztalatokat
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szerezni; a bemutató est heve az igyekezetét úgy­
szólván lelkesedéssé érlelte. Különösen a három fő­
szereplő, élükön Sándor Erzsivel, oly odaadó, szí­
ves készséget tanúsítottak művem iránt, hogy az 
irántuk érzett mélységes hálán kívül valamely ki­
váltságos szerencse jóleső érzése fogott el; eddig, 
sajnos, azt kellett tapasztalnom, hogy a hazai szer­
zők csak ritkán részesültek hasonló szerencsében. 
Ez volt a legkedvesebb impresszióm a premiére 
estéjén.

Hogy a szereplők lelkes igyekezete zajos sikert 
eredményezett, ez engem szintén csak örömmel 
tölthetett el; a premiére sikere azonban nem tesz 
elfogulttá, a darab sorsa a jövőben: az fogja meg­
mutatni, mekkora az én részem, az én érdemem a 
sikerben.

Fájdalmasan érintett azonban, hogy a közön­
ségnek az a része, mely mindenütt ott van külön­
ben, ha valamely csak kissé érdekes zenei újdon­
ság bemutatójáról van szó, csak szórványosan je­
lent meg. Igaz, hogy ezúttal olyan mű került sző­
nyegre, melynek egyetlen gyökérszála sincs kül­
földi talajban, s ez talán lerontotta annak érdekes­
ségét; de erről jogosan csak a jelenvoltak mond- 
liatnak Ítéletet, látatlanban pálcát törni talán még 
sem kellene a hazai zeneművészet bármily szerény 
produktuma fölött. A darab későbbi előadásainak 
látogatottsága s az érdeklődés emelkedése külön­
ben amellett bizonyít, hogy a premiéren nem csu­
pán a szerzők személyes ismerőseinek tetszett a
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darab; és ez íi körülmény lassanként megszünteti 
bennem az imént említett fájdalmas impressziók 
által ébresztett egyetlen kellemetlen érzést is.

Szabados Béla

A  rajongó Bolzay-lány.

Amikor szíves fölszólítására, régi hangulatai­
mat és érzéseimet keresném, melyek a ,,Rajongó 
Bolzay-lány“ premiérején a szívemet betöltötték, 
bizony, bevallom, alig találok valamit s inkább el­
borulva konstatálom magamban is az emberi emó­
ciók, nagy örömök és fájdalmak nyomtalan tova- 
tünését. Holott ez az immár távoli este valami gyö­
nyörű ünnep lehetett, de külső hatásában és jelen­
tőségében e földi dolgok hívságába veszett bele és 
az emléke mindössze annyi, mintha valaki a maga 
tengeri fürdőzéséből egy pohár sós vizet hozna 
magával.

Tehát inkább novellista képzeletemre, mint 
drámai emlékeimre támaszkodva próbálom re­
konstruálni ezt a termopylei ütközetet a Nemzeti 
Színházban, mikor a „Rajongó Bolzay-lány“ Leoni- 
dása (ha szabad ez illusztris álnevet használnom) 
egy bravúros szinészcsapat élén oly könnyen verte 
meg a perzsák rettenetes tömegét. Holott e keleti 
faj, állig fölfegyverkezve s a végsőkig dacosan a 
maga értelmi fogyatékosságának páncéltumultusát 
szegezte ellenünk és valóban legyőzhetetlennek
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tűnt. Egynémely követe az ellenségnek, az elő­
őrsökből, s az lítak porától szürkén elém került, s 
büszkén verve a mellét, kiáltotta; „Ön nem győz­
het ellenünk, mert mi vagyunk az Ostobák s a 
Műveletlenek!“ Ez elrettentő fenyegetés és zord ki­
látás előtt, egyéni Ízlésem és hajlandóságom mint­
egy önmagát vonta ki az összetűzés alantas soka­
ságából, s amikor a lámpák előtt talán már az 
ötvenedik hívásra mégis megjelentem, merőben 
idegennek éreztem magam s a főhercegen kívül, 
aki kegyesen felém mosolygott, senkit sem is­
mertem.

Gondolom, ez minden, ami a premiére-en jel­
legzetes és tipikus volt s rövid körvonalakban föl- 
jeg3 ẑésre méltó. Az már nem érdekel senkit, hogy 
előadás után, amint kijöttem a kis kapun, az exal- 
lált ifjú tömeg kifogta a lovaimat (amit nem sze­
reltem), s diadalmenetben kísért haza, ahol gyö­
nyörű angol szeretőm a legszélsőbb odaadással 
rogyott a lábaimhoz.

Szomory Dezső



Fedák Sári Parisban.

„Magam is roppant kíváncsi vagyok —  írhi 
nekem közvetlen párisi útja előtt Fedák Sári — a 
magyar nóta sikerére Párisban. Szeretném, ha az én 
énekemen át megéreznék azt a franciák. Hát majd 
megládjuk!''

. . . Azóta megvolt a várva-várt fellépés, Fedák 
Sári a bécsi Theater an dér Wien vendégszereplése 
keretében ismételten eljátszotta a Cigányszerelem, 
Lehár legújabb operettjének fő női szerepét, Kö- 
rösházy Ilonát, melyet a Király-Szinházban igen 
nagy sikerrel kreált. A művésznő felléptéről főként 
Bécsen és Berlinen keresztül a legellenlétesebb jelen­
tések érkeztek Budapestre, a legtöbbje arról szólt, 
hogy a francia közönség nem tudta élvezni Fedák 
Sári művészetét és végre annyira bosszantotta, hogy 
erős pisszegéssel adott kifejezést nemtetszésének. 
Táviratot kaptam Fedák Sáritól, amelyben igen 
erélvesen cáfolta meg ezeket a híreszteléseket és
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egyben közölte, hogy párisi felléptéről bőven fog 
referálni. Ezt ti rendkívül érdekes levelet itt adom 
szószerint:

HOTEL CHATHAM 
PARIS

Kedves barátom, Szomory!

Itt vagyok az Ígért levéllel. Olyan jó levélíró 
nap van, mert zuhog az eső és színtelen, szürke 
minden. Ne szidjon hát, ha egy igen hosszú levelet 
találok írni. Mindjárt az első fellépésem után akar­
tam ezt tenni, de gondoltam, hogy megvárom, míg 
az ellenem fölborbácsolt hullámok lecsendesednek, 
mivelhogy minden csoda csak három napig tart.

Mielőtt eljöttem, azt írtam magának, hogy egy 
vágyam van, hogy a magyar nótát megértsék, ugy-e 
ezt írtam? Ezért jöttem. És tíz évet adtam volna az 
életemből, ha megsürgönyözhettem volna haza, hogy 
kitűztem a Théatre du Vaudeville-re a piros-fehér- 
zöld lobogót.

De élőiről kezdem. A próbákon rengeteg sikert 
jósoltak a magyar muzsikának és természetesen 
nekem is. Montcharmant, az Opéra Comique direk­
tora —  akihez különben leszerződtem a szerepet 
francia színpadon kreálni — valósággal extázisbán 
volt, minden próbán ott ült. Én a főpróbán nagyon 
furcsán éreztem magam. A második felvonás alatt,

Szomory E’. ; A függöny előtt 6
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míg a jelenésemre került a sor, lementem a néző­
térre és egyik sötét zugából néztem, amint a kórus 
tódult a színpadra, csárdást énekelve —  németül, 
magasan lobogtatva a botjaikat, melyekre piros- 
fehér-zöld szalag volt kötve. Csupa nemzetiszín 
volt minden. Lehár csodálatosan, nagyszerűen di­
rigált. Nekem egyszerre könny szökött a szemembe 
és az jutott eszembe, hogy miért hogy osztrákok lo­
bogtatják azt a sok nemzetiszínü szalagot?!

De beszéljünk inkább az előadásról. Jól ismeri 
Párist, fölösleges egy Representation du Gala-ról 
beszélnem. A legragyogóbb és legelőkelőbb közön­
ség, amit csak elképzelni lehet. Kívül a nézőtér egy 
csodálatos kép, óriási ragyogás és a —  színpad? A 
Théatre du Vaudeville egyike Páris legelőkelőbb 
színházainak és olyan színpada van, hogy sírtam, 
mikor megláttam. Kicsi, piszkos és sötét, de milyen 
sötét! Ha Beöthy László ilyen színpadon játszatná a 
színészeit, agyonvernék. A kulisszákat például úgy 
erősíti meg a művelt francia, hogy egy spárgát köt­
nek rá fölül, azt megfeszítik olyaténképpen, hogy egy 
flaszterkövet tesznek rá. Villanyos csengőről például 
szó sincs, hanem egy kolomppal járnak végig a folyo­
sókon csengetni. Szakasztott olyannal, amilyen az 
én teheneim nyakán van. Világításról szó sincs, úgy 
hogy az ember arcát még tévedésből sem lehet látni. 
Fényszórók egyáltalában nincsenek. Egyetlen egyet 
hozott Karczag magával, annak azonban annyi dolga 
van, hogy az szörnyűség, mert hol holdvilág, hol al­
konyat, hol nap.
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Hasábokat lehetne írni a színházi viszonyok­
ról, de még azt hiszik majd, hogy rosszmájú vagyok 
és coute que coute le akarom szólani. Pedig dehogy! 
Én csak azért írom ezeket, mert azt mondják, hogy 
mi Ázsia vagyunk. Én ezt kereken tagadom. Én azt 
hittem, hogy ha egy párisi színpadon fogok játszani, 
kétfelé fog állani a fülem a bámulattól. Istenem, 
mennyivel nagyszerűbb ez nálunk!

De térjünk vissza az előadásra. A siker nagy 
volt. Igenis, nagy volt. És akárki akármit mond, 
nagy siker volt. Aki mást mond, hazudik. Valóság­
gal orkánszerü taps van a valcer után és nap-nap 
után háromszor kell megismételni, hogy Sans amour 
quel coeur peut vivre . . . Egy hiba történt, — hogy 
nem maradtam végig osztrák és mindenáron magyar 
akartam lenni. De ne gondolja, hogy az olyan bor­
zasztó volt, mint ahogyan értesítették a budapesti 
közönséget. Nem olyan fekete az ördög, mint ami­
lyennek festik. Mindössze annyi volt, hogy nem ér­
tették azt, hogy: Messzi a Nagyerdő . . .  de Istenem, 
uram, hogy is lehet kívánni, hogy megértsék! A 
csárdást már igen. De azt is csak piros csizmában, 
sarkantyúval, fekete hajjal szeretik. Én már énekel­
tem magyar nótát Londonban, Berlinben, Párisban. 
A magyar nótát nem értik és — nem szeretik. Csár­
dásnak is csak azt szeretik, amit az orfeumtáncos­
nők táncolnak. Olyan csárdásra pedig én nem va­
gyok kapható.

Egy igen nagy lapnak a munkatársa azt kér­
dezte tőlem, hogy a csárdás cseh tánc-e, és hogy az

5 =»
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én anyanyelvem mi, mert hiszen magyar csak nem 
lehet. Nahát!

Mi sem természetesebb tehát, hogy az osztrák 
lapok tudósítói leszedték rólam még a keresztvizet 
is. Csak nem fogják engedni, hogy egy Ungarin az 
ő primadonnáik fölé kerekedjen?! És igazuk van. 
Bár mi is ilyenek volnánk. Azt mondják, hogy mi 
soviniszták vagyunk. Csak egy negyedrészben vol­
nánk olyanok, mint a franciák. Tudja-e, hogy a 
Matin-nek és a VEcho de Paris-nak több mint 
50.000 frankot fizettek, csakhogy a németek vendég- 
szerepléséről ne Írjon? ök  nem szeretik, csak azt, 
ami az övék. A Chatelet-ben játszik egy prima angol 
társulat. A világért sem tetszik. Nagy dolog az tehát, 
kedves Szomory, odaállani Párisban egy premiér- 
publikum elé és azt mondani: nous autres hongroi- 
ses, nous-nous amusons en pleurant és elénekelni, 
hogy Ne hullasd a könnyed értem, levelet se várj. . .  
Igen nagy merészség kell hozzá. Én nem jöttem 
Párisba pénzt keresni, se szerződést keresni. És ha 
nem lett volna sikerem, azért éppen úgy fognak ott­
hon szeretni, mint azelőtt, ugy-e?

De borzasztóan szerettem volna a magyar nótát 
diadalra vinni. És senki sem fogja diadalra vinni 
soha. Még Blaháné se tudná. De hogy is tudná! Ki 
is értené meg azt itt, hogy Hullámzó Balaton te­
tején . . .

Hát Fráter Lóri csak szépen nótázik, mégsem 
merném neki ajánlani, hogy álljon ki a sok brillián- 
íos dáma elé a hegedűjével és sírja el nekik a Fehér
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Őszi rózsát. Már mi csak otthon nótázzunk a mi 
szép szál magyar asszonyainknak, aszondom!

Ismétlem, hogy nekem igen nagy sikerem volt 
Párisban. Ha egy ütés ért, az a — magyarságomért 
ért. Roppant igazságtalanság tehát, hogy éppen pár 
magyar újság bántott legjobban. Az íróasztal mellől 
könnyű diktálni. Tessék idejönni és kiállani a 
piacra. Mert az igen nehéz. Nem kellene egymást 
bántanunk, hiszen hihetetlen szükségünk van egy­
másra. Nem magam miatt beszélek, mert az én szín­
házi életem határa már ki van szabva. Még csak 
egy évig tart. Aztán lehajtom alázatosan a fejemet 
és egy Istenáldjon-t mondok az én legjobb barátom­
nak: a budapesti közönségnek.

Maga nagyon jól ismeri Párist és bizonyosan 
rajong érte. Nekem is most tetszik igazán, mikor 
idevaló kedves emberek kalauzolnak mindenhová. 
Versailles, St.-Germain, St.-Cloud, Fontainebleau, a 
mulatóhelyek tömkelegé, a Grand Prix, Chateau 
Madrid, Pré-Catelan és még száz más.

Maga nevetni fog, de a francia asszonyok ne­
kem nem tetszenek. Fiatal asszony talán az egész 
városban sincs. Öregek és mindegyiken rengeteg 
festék van. Már instállom, egy magyar asszonynak 
a kisujját sem adom tíz vékony franciáért se! Én 
nem szeretnék itt élni állandóan. Itt mindenki rossz. 
Talán éppen azért olyan felséges. Az azonban bizo­
nyos, hogy az embert egészen elszédíti. Kábult az 
ember, gondtalan, jókedvű és boldog. Egy darabig. 
De aztán fölordítunk, hogy:
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Hazámba vágyom,
Túl a Tisza partja vár, 
Szebb ott a mező 
S szebben dalol a madár.

Paris, 1911 julius 1.
Fedák Sári.



Caruso Budapesten.

Mint művész ma a legelső talán az egész vilá­
gon, embernek is kivételes ez a Caruso. Nincs iga­
zuk azoknak, akik egy malheurös pőre után Ítélik 
meg és nincs igazuk, akik a reklámjáért bántják 
vagy a horribilis árú jegyekért, melyek tenorjának 
meghallgatásához nyitnak útat. Érthető, hogy el­
lenszenves azok előtt, akiknek minden nagy, szen­
zációs siker antipatikus. És tényleg, az emberi irigy­
ség nem bénulhat meg, amikor ime akad egy ember, 
akinek nem kell egyebet tennie, mint negyvenszer 
énekelnie egy-egy jó operai szerepet és egy millió 
koronát kap ezért az áldozatkészségéért. Igaz, kivé­
teles szerencse a Carusoé, de nem amiért különbül 
honorálják, mint a fejedelmeket, hanem amért olyan 
szinarany cseng a torkában. De hát végre Sándor 
cár is ártatlan abban, hogy a Kremlben született. 
Caruso se tehet róla, hogy különb hangja van összes 
kollégáinál a világon.
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Ámde ami Carusonál kiengesztel azért a bő­
kezűségért, melyben őt a természet részesítette, az 
az ő kivételes egyénisége, páratlan, szinte zavarba 
ejtő előzékenysége, nobilitása, mely versenyezhet a 
legelső londoni klub díszelnökéével és elméssége, 
mely megcáfolja azt a régi és a tenoristák érdeké­
ben közismertté tett egyébként jókedvű közmondást.

Cariiso egész ember, úri ember a szó legszoro­
sabb értelmében, aki hangján kívül úgylátszik a 
lelkét is raffináltan képezte. Szent Isten, micsoda 
különbség van például közötte és amaz emberek 
között, akik körülveszik, — a nagy Garuso csupa 
szeretetreméltóság, kedvesség és gyerekes jóság, a 
társasága: a császárszakállú titkár; Epstein és a 
másik, az impresszárió, valami Ledner, merő póz és 
affektáltság, a legszédületesebb nagyképűség mind 
a kettő, bizony Isten az ember sajnálja érettük 
Carusot.

Egyébként pedig, Carusoról szólva, az igazság 
az, hogy jólesik valakit bántani. Az ő helytartóit: 
azt a bizonyos Lednert, aki azonban a legszerencsé­
sebb hármuk között. Garuso naggyá lett, mert hi­
szen a világon ő tud legjobban énekelni és Epstein, 
a titkár, is kiváló öreg úr lehet, ha Garuso barátsá­
gával tünteti ki. De ez a Ledner, aki se énekelni 
nem tud, se nem barát, mindössze szerény küldöttje 
Konriednek, a Garuso impresszáriójának!

Hálátlan mesterség ez a mienk, az is bolond, 
aki irigyel bennünket érte. A Garuso utáni hajsza 
ennek újabb bizonyságával szolgál. Tessék elkép­
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zelni egy csomó újságírót, amint felül a vonatra és 
utazik Caruso felé. Akik azon az úton mentek, ame­
lyen tényleg megtalálták, még jól jártak. De a másik 
rész, amelyik a magyar államvasuton utazott Fiú­
méba, hogy odaérve megtudja, hogy Caruso a déli 
vasúttal utazott Pestre. Aztán megint mások, akik 
itthon várták a híres tenoristát, hogy ha csak egy 
percre is, de beszélhessenek vele, nem is a maguk 
kedvéért, óh, ennél mi szerényebbek vagyunk, de 
hogy a társalgásról a közönségnek beszámoljanak. 
És Carusot várva, Ledner impresszárióhoz vezet út- 
jok, egy szigorú német férfiúhoz, aki mintha porosz 
egyenruháját cserélte volna föl ünnepélyes Ferenc 
József-kabáttal. És természetesen valami vörös gömb 
van a gomblyukában, valami érdemjel, amit szin­
tén azért kapott, amiért Caruso olyan jól tud éne­
kelni.

És valósággal kihallgatást rendez az elébe ke­
rült áldozati báránnyal. És óraszám tudja magya­
rázni és bizonyítani, hogy a Caruso-intervjunak 
nincs semmi értelme, az teljesen fölösleges, mert 
Iiiszen amit az urak (és ezt a szót kétszer alá­
húzza) tudni akarnak, azzal ö is szolgál szíves 
készséggel.

Aztán komolyan meg van döbbenve, amiért 
senki sem kíváncsi az ő előadására és még sokáig 
nem érti, hogyan lehetséges ez. Majd a dolgot a hu­
morosabb oldaláról fogja f ö l ' és hogy a saját ke­
serű labdacsait megaranyozza, fogadást ajánl, hogy 
nincs embere a sajtónak, aki Cariisoval beszélni
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fog; nem volt Berlinben sem, nem lesz Budapesten 
sem.

— Mi, — így folytatja, — nem fogadhatunk. 
Mi kifáradnánk, ha az összes lapok munkatársait 
fogadnánk. Mi szívesen megtennők, ha egy ember­
ről volna szó. Mi már ilyenek vagyunk. Mi . . .

Az ember önkéntelenül is végignéz a szobában, 
vájjon kik ez a mi, akiknek a nevében Ledner ma 
mindent refüzál. De a szobában csak ketten va­
gyunk: ő meg én. A mi tehát ki volna más, mint ő 
meg Caruso.

Ezalatt pedig a déli vasút egy hálókocsijának 
függő-ágyas komfortjában robog Budapest felé Ca­
ruso, a nagy tenor. És roppantul unatkozik. Egyik 
cigarettáját szívja a másik után és a füstöt jó erő­
sen leszívja a mellére. Lilaszínű pyjama van rajta 
és Rigolettóból dudol szomorúan egyes részleteket. 
A hálókocsi ellenőre figyelmessé lesz. Végre ez sem 
hely, sem idő az éneklésre.

Bekopog az ajtón. Mire kijön Caruso. No éppen 
jókor. Egyenesen beleszalad az újságírók karjaiba, 
akik vele együtt, helyesebben érte utaznak. Ezentúl 
nem unatkozik. Beszélget mindenről a világon, fesz­
telenül, a legderüsebb jókedvben, jobbra-balra kí­
nálja a rossz szultán-cigarettákat és minden tizenöt 
percben bocsánatot kér, amiért a fogadás ilyen 
neglizsében történik. A társalgási nyelvet illetőleg 
nem válogatós. Ez a nagy énekes, azt hiszem, min­
den nyelven tud, igaz, hogy rosszul. Még magyarul 
is. Mert amikor a vonat berobog a déli vasút pálya­
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házába és ő meglátja Müllert, aki szintén impresz- 
száriója, feléje siet és magyarul köszönti, mondván 
a legmegrendítőbb akcentussal: jó reggelt, Mül- 
ler úr.

Utána leszállnak az újságírók a vonatról. Led- 
ner úr, aki az egész Caruso-ügyben valóságos vezér­
fonálnak gondolja magát, meg van döbbenve. El­
vesztette volna a fogadást? De siet menteni, ami 
menthető. Valósággal kordont von Caruso körül, 
pedig senki se óhajt közelébe érni. Az újságírók ter­
mészetesen előbb érnek a Bristol-szállóba, mint Ca­
ruso. És aki eddig nem beszélt vele, ott várja. A 
Bristol-szálloda igazgatója, Frenreisz István Ede, 
aki a jó modort szerencsére külföldön tanulta, kész­
séggel áll mindenkinek rendelkezésére. És elárul 
minden titkot. El az összes szobaszámokat, megmu­
tatja a hat szobát, melyet Caruso számára lefoglal­
tak és megjelöli azt, amelybe a nagy olasz megérke­
zésekor be fog toppanni.

Már itt is van. Az első emeletre is liften érkezik 
és amint kilép, már közre is fogják a sajtó emberei, 
amint Ledner úr mondaná. A derék Epstein bácsi­
val igyekeznek őt kivonni a közvélemény faggatásai 
elől, de hát nem lehet. Caruso pajkos kacajjal kísér­
teti magát a szobájáig, készséggel felel minden hozzá­
intézett kérdésre és úgy tetszik, örül ezenközben, 
hogy a másik kettő haragszik. Ekkor a magyar saj­
tónak a fele már beszélt Carusoval, amint hogy be­
szélt vele minden újságíró, akinek ez irányban ko­
moly volt a szándéka.
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És a beszélgetések során Caruso elmondotta 
élete egész történetét, kora ifjúságától egész buda­
pesti szerepléséig, szeliden, szerényen és szinte bo­
csánatot kérve, amiért a maga rengeteg tudásával 
munkát ad nekünk. Mint igazi star, az élettörténe­
tével kezdte:

— Harmincegyéves vagyok, — mondja, —  az 
édesapám gépészmérnök volt Nápolyban és azt 
akarta, hogy én is az ő mesterségét folytassam. Ti­
zenhat éves koromban komolyan erre a mester­
ségre fogott és nekem volt is hozzá némi tehetségem. 
Négy frankot kerestem naponként. Ekkor a saját 
keresetemből kezdhettem zenei tanulmányaimat. 
Nekem ugyanis roppantul tetszett a hangom. De 
atyám kétségbeesetten protestált. Végre is, amikor 
nem állottam kötélnek, hősi elszántsággal ajtót mu­
tatott, kiáltva:

— Eredj, te rossz fiú! Ha a magad ötletét kö­
veted, rám ne számíts! Isten veled!

És én elindultam. Két derék, jó ember felé ve­
zetett utam, akik a templomi énekkarban énekeltek. 
Ezek bátorságot öntöttek belém és beprotezsáltak 
egy egyházi énekkarba, amelyek Nápolyban köz- 
kedveltségüek.

Egy hónap múlt el, én magam kerestem a ke­
nyerem és ez otthon imponált. És nem állták útját 
további kiképeztetésemnek, sőt támogattak benne. 
És tenorista lettem.

Időközben eljött a katonáskodás ideje és engem 
is besoroztak. Amikor megkérdezték, hogy mi va-
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gyök, azt mondtam: énekes. Erre aztán nagyot ne­
vetett az egész ármádia és bizarr foglalkozásom 
miatt mondhatnám felügyelet alá helyeztek. Sze­
rencsére a kapitányom volt néhányszor az operá­
ban és így, ha sajnálta is az illetőt, de értette, hogy 
valaki erre a pályára megy. Beosztatott hát maga 
mellé. És a hosszú marsokon én ott lépkedtem mel­
lette és a legkülönbözőbb áriákat kellett énekelnem, 
íme, így szolgáltam én a hazát és a művészetet 
egyidőben.

—  Az egyetlen ember az a kapitány, —  vetem 
közbe halkan, — aki olcsón hallotta Cariisot!

Az olasz fenomén szinte elkapja ezt a meg­
jegyzést és próbál kiengesztelni a rendkívüli hely­
árakért.

— Ne higyje, — folytatja, — hogy azok a 
mesés összegek mind igazak. Milánóban háromezer 
frankért énekeltem és Londonban kétezerötszázért. 
Amerikában se jutott több ötezer franknál egy es­
tére, de ezzel szemben sem önöknek, sem a közön­
ségnek fogalma sincs azokról a rengeteg kiadások­
ról, melyek elkerülhetetlenek. Pedig én nem vagyok 
se kényes, se kapriciózus, olyan ember vagyok, mint 
akárki más. Eszem, iszom és cigarettázom, amennyi 
jól esik. De tartózkodom minden extravaganciától, 
soha nekem olyan vágyam nincs, ami ne lehetne 
akárkinek, aki nálamnál kevésbbé jól, vagy egyálta­
lán nem tud énekelni. De ismétlem, higyje el, mi 
éppen hogy megélünk. Az igaz, jól. De valósággal 
örületesek a kiadásaink.
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— És mindenütt olaszul énekel?
— Mindenütt. Ahol eddig jártam, pedig sok 

helyütt voltam, mindig olaszul énekeltem. Lássuk 
csak. Monte-Karlóban, Berlinben, Oroszországban, 
Észak- és Dél-Amerikában és most önöknél. Sőt 
olaszul énekeltem Párisban is, ahol pedig az idegen 
énekest nem akceptálják a saját nyelvén.

És míg beszél, alaposan szemügyre veszem. 
Barna, kis fekete bajusza van és roppant tiszta né­
zésű fekete szeme. Erős ember, de nem elhizott. 
Könnyedén, mondhatnám fürgén mozog, az ajka 
mindig mosolyra áll és minden szava jólelküségét 
árulja el. Ez az ember, azt hiszem, komolyan soha­
sem haragudott. A legkitűnőbb benyomást teszi 
arra, aki szemben áll vele és igyekszik feledtetni, 
hogy ő az a rengeteg talentum, akiről mindenki be­
szél, akinek nevét mindenki ismeri. Azontúl, amint 
mondani szokás, szép fiú, nagyon szép fiú és rend­
kívül elegáns. Szürke útiruhája csak olyan jól áll 
rajta, mint fekete zsakettje, melyet estére öltött, 
hogy eljöjjön vacsorázni a Bristol-szállodába, amely­
nek villanyfényben úszó étterme ezúttal is nagyon 
mozgalmas volt.

De előbb sétálni volt Caruso, végigment a Duna- 
parton és ezúttal ő csodálkozott. Aztán bement a 
városba. A Váci-utcán végig a Kossuth Lajos-utcán 
és vissza. Ütjában fölismerték és sokan kísérték. 
Neki ez is nagy mulatságot szerzett és közben meg­
állt, hogy jól megnézhessék, akik kiváncsiak rá. De
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mindezt természetesen minden aífektáltság nélkül 
és szerényen és szinte gyerekes örömmel.

Aztán eljött vacsorázni a Bristolba. Az étterem 
legszélső asztala volt lefoglalva számára, rajta há­
rom terítékkel. Az asztalfőn ő ült, jobbra a kitűnő 
impresszárió Ledner, balra a császárszakálas titkár, 
Epstein. Ekkor a teremben még kevesen voltak. Két 
idegen úr a másik sarokban, akiknek a lóverseny 
többet ér a legjobb tenoristánál. Aztán jött Apponyi 
Albert gróf, a kultuszminiszter, aki csak végig­
nézett Caruson és sietve leült egy messzefekvő asz­
talnál. Alig hogy vacsorázni kezdett, Batthyány 
Tivadar gróf érkezett és leült melléje.

Aztán — mi is volt aztán? Lednert, az impresz- 
száriót kihívták, mert egy elkésett újságíró óhajtott 
néhány percnyi kihallgatást Carusonál. Az illetőt 
Müller pótimpresszárió protezsálta. Caruso szívesen 
zavartatta magát vacsorájában, maga mellé ültette 
az intervievert és míg nagy gyönyörűséggel kana­
lazta levesét, készséggel felelt kérdéseire. Soká egyéb­
ként se volt a kolléga alkalmatlan és bár Caruso 
marasztalta, távozott.

Ledner is kikísérte. Ezt a pillanatot Caruso 
fölhasználta, hogy engem ismét az asztalához 
hívjon.

—  Voltaképpen ön az egyetlen, —  mondá, aki 
nem kérdezett még tőlem semmit. Pedig nagyon 
szeretnék magának felelni. Nos?

— Mester, — mondtam az udvariasság által 
megszégyenítve, — ön a legbájosabb ember, akivel
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nyomorúságos pályámon találkoztam. Maga olyan 
nagy, én senki sem vagyok. De ha már kitüntetett 
szíves jóságával, nem akarok visszaélni vele. Nézze, 
mester, a halandóságban egyenlő emberek vagyunk, 
ön lehet a legnagyobb művész, más egy jelenték­
telen hernyó. De a baj, az megtalál mindenkit. Igen 
mester, én nagyon szeretnék kérdezni magától va­
lamit . . .

Caruso megemelte a zöld boros-poharát és mi­
előtt hörpintett volna, mosolygott. Valami nem jóra 
volt elkészülve. És miután ivott, szinte inszisztált:

— Nos . . .
— Mondja, mester, — kérdeztem bátortala­

nul, — be van ön oltva?
Caruso hangosan fölnevetett és karjával vál­

tamra nehezedett. A mélytekintetü fekete szemét 
rám meresztette, roppant hálás volt, amiért ilyet 
kérdezek tőle, mikor ő kétségen kívül valami egész 
másra gondolt. Aztán biztosított róla, hogy neki 
nincs mitől tartania. Öt négyszer oltották be a leg­
utóbbi időben, — szegény Caruso, ha Madagaszkár­
ban valaki náthát kap, hát a gondos Konried beol- 
tatja őt himlő ellen, bárhol legyen is. Mert tudni­
való, hogy Caruso nem magának, hanem Konried- 
nek énekel, annak kötötte le magát, hamarjában 
nem is tudom, mennyi időre.

Az étterembe ezalatt egyre újabb vendégek ér­
keztek. A harmadik asztalnál két amerikai nő fog­
lalt helyet, anya és leánya és magyaros vacsorát 
kértek, magyar borral. Ragyogó szépségű leány, az
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édesanyja is nagyon disztingvált. Caruso után jöt­
tek ide Amerikából, hogy gyönyörködhessenek a 
hangjában, az ő művészetében. Bécsben állapodtak 
meg és a vasúttól egyenesen az Operához vágtattak, 

vegyenek Caruso föllépteihez. De míg 
átjöttek az Óceánon, Bécsben eladták az összes je­
gyeket. Amerikai népek nem jönnek zavarba. És 
folytatták útjokat ide hozzánk. Frenreisz igazgató­
hoz az első szavuk az volt, hogy tudna-e nekik je­
gyet szerezni Carusohoz. A nobilis direktor bekalau­
zolta őket az étterembe és most ott ülnek a har­
madik asztalnál Carusotól. Ilyen közel az Operá­
ban sem láthatnák. És ez a Caruso, ez a bájos nagy 
gyerek rögtön megértette, miről van szó. A legna­
gyobb gyönyörűséggel simogatta végig szemével az 
amerikai kisasszonyt, akinek ez volt a vacsorája. 
Kék szemével nézte a művészt, az visszanézte a fe­
ketékkel. És mosolyogtak egymásra szeretettel és 
pajkosan, mint két elkényeztetett baba.

A legközelebbi vendége az étteremnek Pálmay 
Ilka volt. ö t  jól ismeri Caruso Newyorkból és na­
ponként sűrűn sétált az ablaka alatt. Megpróbálta, 
hogy bemutassák a művésznőnek, de hát minden 
nagy talentumnak megvan a bogara. A Pálmay 
Ilkáé: ő ki nem állhatja a tenoristákat. Istenem, ha 
ez a szép fiú baritonista lett volna! És amikor 
Pálmay Ilka hatalmas rózsacsokrával elhelyezke­
dett asztalánál, annak a szegény amerikai missznek 
vesztett játéka volt. Caruso szemrehányó pillantást 
vetett a művésznőre és azontúl már nem evett a

Szomory E '.: A függöny előtt. 6
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kitűnő fiiéból, melyre pedig olyan nagyon készült. 
De hát az ötletessége nem hagyta el. Mindenáron 
meg akarta találni a Newyorkban elvesztett fonalat 
és addig inszisztált, míg Ledner elkezdte németül 
tanítani. Az eins— zweial kezdte a szóbelit. — 
aztán papirost kért. És fölírta: Sehr gut. Utána: 
Sehr schön. Gyorsan tanult, veszedelmes gyorsa­
sággal. Már mondatot is tud írni. És ugyanarra a 
papirra ráveti:

— Bitté schön, Gébén sie mir ein Kuss.
Roppant örült, hogy ha rosszul is, de le tudta

írni. Aztán sürgetésére Ledner kénytelen volt oda­
jönni a Pálmay Ilka asztalához és átadni neki az 
írásbeli gyakorlatot.

A grófné távozott előbb. Caruso hosszasan né­
zett utána. Mély meghajlással üdvözölte a grófnét, 
csengő hangján kívánva jó éjszakát.

— Isten vele, mester.
— A viszontlátásra, —  felelt Caruso és ekkor 

már tisztán kivehetőn a Szép Helénát dúdolta . . .



A királyi herceg és a tehetséges 
kezdő.

Hiába, még vannak boldogok, akik az ötleteik-  ̂
kel dicsekedhetnek. Ezek közül való az a babaarcú 
kisasszony, akinek fényképe itt fekszik előttem 
és úgy tetszik, igen finoman mosolyog felém. 
Egészen fiatal, aligha több tizennyolc-húsz eszten­
dősnél, gyönyörű fej, a dús szőke haj oldalt van 
elválasztva, középütt egy szalaggal megtüzve kicsit 
kacérul. Érdekes, mély szemek, lehet egészen 
világoskék a színük, a fülek igen fegyelmezetten 
simulnak a fejhez, a mosolygó ajkak mögül két 
gyöngysor villan elő. Tökéletes szépség, kár, hogy 
picikét kövérke. De mindenkinek más az Íz­
lése, ismertem embereket, akik a legnagyobb bo­
londságot tudták volna elkövetni a száz kilón fölüli 
hölgyekért. Igaz, főként egészen fiatal emberek. 
Mindegy.

Hogy egészen részletes legyek, a toalettről is
6*



84

illenék mondani valamit, de hát a fotográfia után 
sokat nem lehet. Sötét ruha, sok paszomántgomb, a 
nyakban fehér csipkebetét. A szegedi Paquinnek 
kétségkívül ízléses műremeke, aminthogy a foto­
gráfia is Szegeden készült, őnagyságának a lakó­
helyén.

A neve (miért is ne árulhatnám el): Szüts
Mariska. Nos tehát a szép Mariska ellenállhatatlan 
vágyat érzett ahhoz, hogy a színpadra lépjen, ahol 
a nálánál kevésbé gyönyörű és bizonyára tehetség­
telenebb hölgyek nagy karriért csináltak. Azt 
akarta, hogy a villámos lámpák fénye beragyogja, 
nagy és forró sikerek után vágyakozott és képzele­
tében már bizonyára ott is látta magát nem egyszer 
a feledhetetlen esték központjában, elárasztva ba­
bérral, rózsával és hallotta a tömeg lelkes éljenzését 
és megrészegítette a szűnni nem akaró taps. És 
talán már kocsiban is képzelte magát, kocsiban lo­
vak és benzin nélkül, emberek húzzák.

Szóval mindezt igen szépen el is képzelhette 
Szüts Mariska, de hogy fogjon a dolog realizálá­
sához?

Mindenekelőtt színpad kellett. És mert egy szép 
lánnyal mindig kevesebb van minden színtársulat­
nál, elszerződött ahhoz a direktorhoz, aki Csíkszere­
dán vert tanyát. Ne tessék kérdezni, miért éppen 
Csíkszeredán, mert ezt én meg nem tudom mondani. 
Azontúl se fontos. Viszont egészen bizonyos, hogy 
Csíkszeredára könnyebb volt szerződést kapni, mint 
a párisi nagy operához, még Szüts Mariskának is,
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akinek majd oly gyönyörű az arca, alakja, mint a 
hangja, mely hozzá még magas szoprán. Azt hiszem, 
a Tetrazzini kisasszony a newyorki Metropolitan 
színházból is magas szoprán.

Csikszeredán a napok lassan múlottak és az 
ottani közönség (ezt megint nem én mondom, ezt 
bizonyára Szüts Mariska mondotta önmagának) 
talán nem is alkalmas az igaz tehetség fölfedezésére. 
És amint így tépelődött a gyors és hatásos boldogu­
lás útján, bizonyára eszébe jutott neki is néhai 
Albrecht királyi herceg, aki nagy pártolója volt a 
művészetnek és akihez úgy jártak a tehetséges kez­
dők, mint pékhez kenyérért. Egyszer elvittek hozzá 
például egy kis lányt (ne tessék félreérteni, egy egé­
szen kis lányt), aki úgy hegedült, mint Kubelik. Az 
öreg fenséges úr meghallgatta és azt mondta: nagy­
szerű, ki kell képezni. De ehhez pénz kellett, a 
kis lány pedig szegény volt, csak úgy, mint Szüts 
Mariska. Albrecht királyi herceg erre becsön­
gette a főudvarmestert és azt mondotta neki, gon­
doskodjék róla, hogy a leány kapjon pénzt. Nem 
egyszerre, hanem havonként, nehogy a kedves szülei 
elköltsék.

—  Mennyit kegyeskedik kiutalni? —  kérdezte 
a főudvarmester.

—  Hát, —  felelte Albrecht fenséges úr, — utal­
ványozok neki havonta öt forintot!

Az udvarmester, aki ellentétben a herceggel, 
igen jól ismerte a pénz értékét, bátortalanul je­
gyezte meg:
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— Fenség, öt forint havonta ilyen szép és te­
hetséges lánynak talán kevés . . .

Albrecht királyi herceg nem volt nehézkes.
— Ha kevés, — így folytatta históriai följegy­

zések szerint, — adjunk neki többet. Igaza van ked­
ves főudvarmester, utalványozok neki havonta öt­
ezer forintot.

No, ez éppen elég volt, kár, hogy a tehetséges 
kezdő a második hónapban már nem kapta meg 
az összeget. A királyi hercegek gyorsan felejtenek...

Mondom, lehet, Szüts Mariska ismeri ezt a hi­
teles följegyzést, sokan ismerik, nem az én kitalá­
lásom. És mert nekünk, magyaroknak csak egy ko­
moly és velünk és az irodalommal és művészettel 
foglalkozó királyi hercegünk van, Szüts Mariska 
ehhez az egyhez fordult. Úgy van, József királyi 
herceghez a budai várpalotába. Fölvette a legszebb 
tekintetét, felöltötte a legszebb ruháját és audien­
ciára jelentkezett.

József királyi herceg igen kegyesen hallgatta 
végig kissé bizarr ötletü látogatóját és míg a leány 
beszélt, ö jóindulatulag mosolygott.

—  Szegeden végeztem énekesiskoláimat, — 
mondotta Mariska naggsád, — és mivel kitűnő 
tanuló voltam, elhatároztam, hogy színpadra 
lépek. De mivel én szép szegény leány vagyok és 
nem hírom a színészegyesületi fölvételi vizsgák­
kal járó költségeket fedezni, bátor vagyok fensé­
gedet föllüvni szerény tehetségemre.



ö  fensége még mindig jóságosán mosolygott 
és ezt mondta:

— Adja ide, kisasszony a bizonyítványait, majd 
átvizisgálom.

A kisasszony pedig átadta.
Nem sokkal utóbb, egy hónap múlva, Szüts 

Mariska meggyőződhetett róla, hogy kérelme a ki­
rályi hercegnél úgy lehet, meghallgatásra fog találni. 
A leendő művésznő, aki időközben visszajött Sze­
gedre, a következő sürgönyt kapta:

Sn Szeged— Budapest udvar 
187 48 21 245.

Folgamodványa a gyakorlati engedély meg­
adása tárgyában az Országos Színészegyesülethez 
f. é. májusban nyújtandó be.

Folyamodványhoz csatolandók születési és 
iskolai bizonyítványa és a hatóságilag láttamozott 
szülői beleegyezés, ha tényleg tehetséges, ő cs. és 
kir. fensége lesz kegyes önt pártolni.

Föudvarmesteri hivatal.
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Ezen a napon boldogabb nő nem volt széles e 
hazában, mint Szüts Mariska. A kezdet biztató, egé­
szen bizonyos, hogy „tényleg tehetséges '̂, — no most 
hamar egy jó szerződést. Csak van jó dolga, hogy 
ezek után ne maradjon Fogarason. Mert most Szüts 
Mariska már Fogarason volt. És onnan írt levelet 
egy budapesti színházi ügynökségnek, miért ne
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mondjam meg ezt is, hogy a nagyon agilis és ország­
szerte ismert Réthy Pál színházi ügynökségének és 
igen határozottan szerződést kért tőle. Elhelyezést 
valahová énekesnőnek. A levelének az aláírása a leg- 
bájosabb. Nem tudom megtagadni magamtól, hogy 
le ne közöljem. Hát:

Fogaras, 1912 1/9-én.

Kedves Réthy úr!

Kérem, hogy tudassa velem postafordultá­
val, hogy van-e most vagyis jobban mondva tudna 
e most előnyös szerződést kötni számomra 1912. 
évi szeptember 1-re, vagy nagy színházhoz kórusba 
vagy 11. rendű társulathoz segéd-énekesnőnek. 
Jelenleg Tompa-társulatnál vagyok, mint segéd- 
énekesnő, fiatal 18 éves leány vagyok és a hangom 
magas szoprán. Nagybecsű válaszát elvárva ma­
radtam igaz, őszinte tisztelője

Szüts Mariska 
gyakorlatos

ö  fensége József m. kir. főherceg pártfogoltja.

Nem féltem Réthyt, amilyen ötletes ügynök és 
amilyen elsőrendű összeköttetései vannak, bizonyos, 
hogy fog szerezni Szüts Mariskának olyan szerző­
dést, amilyet parancsol.



A baba belseje.

Blalia Lujza, Csillag Teréz, Harmath Hedvig f, 
Jászai Mari, Kűry Klára, Márkus Emilia, Pálmay 

Ilka, Varsányi Irén otthonában,

Blaha Lujzánál.

Csakugyan nincs már igazság a világon, amiért 
Blahánénak is elfogyott a mosolya. És hogy a vé­
gére értem, hát megsajnáltam ezt a művésznőknél 
tett látogatásomat, tessék elhinni, van okom 
rá: sírni láttam ezt a nagy asszonyt, aki bár egész 
életében mindenkinek csak örömet szerzett, most 
mégis teljesen magára maradt véghetetlen bánatával.

Újságírói mesterségemnek már második napján 
volt szerencsém ahhoz, hogy Blaha Lujzának be­
mutassanak. Régen volt, de hát az ilyen dátumokat 
sohase felejti el a magamfajta ember. Azóta Blahá- 
nét mindig jókedvében láttam és ha volt baja,
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—  Istenem, kinek nincs, — a dolgokat min 
dig a könnyebbik végéről fogta föl és akárhányat 
egy fohásszal elintézett. Segítséget nem kért, tanút 
nem keresett nehéz napjaiban, a szomorúságát is 
elhallgatta, hogy másnak terhére ne legyen vele.

És mára mégis csak könnyei vannak. Idegen­
nek és elhagyottnak érzi magát abban az országban, 
melyet bedalolt bűbájos nótáival és vendégnek a 
saját virágos otthonában, ahová ifjúságának min­
den emléke fűzi. És idegennek lát engem is, akit 
mindig lekötelező jósággal fogadott és amint meg­
hajtok előtte, szinte félve közeledik felém és halkan 
mondja:

— Jó napot . . .
A jubileumakor láttuk egymást utoljára. Amikor 

szépséges terveit meg is írta mint lesz, hogy lesz a 
nyáron, odalenn Balatonfűreden, az ő kis házában, 
ahová elcsalja néhány meghitt emberét, aztán kiül 
velük az ő csodálatos tengerpartjára és míg a Ba­
laton hullámai csendes fodrukkal kergetik egymást, 
elénekli néhány legkedvesebb dalát, nótázott volna 
hosszan, szívesen, lesve, hogyan hozza azt vissza a 
tihanyi visszhang.

De másként jött. Eszébe jutnak kedvenc tervei 
és míg kezét öntudatlanul járatja végig fekete ru­
háján, csak ennyit mond:

— Nézzen végig rajtam . . .
Egy könny szalad végig bánatos arcán, a másik 

kergeti, a harmadik, a többi mind; zokogással köny- 
nyít magán. Aztán látszólag jól esik neki, hogy el­
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panaszolhatja pótolhatatlan veszteségét, azt a ret­
tenetes fájdalmat, mely férje halálával érte és el­
homályosította élete minden kedves visszaemléke­
zését.

— Az otthonom, —  beszéli, —  tudja Isten, már 
úgy érzem, az sem az enyém. Azelőtt nem volt szá­
momra egyéb e régi szobákon és a színházon kívül, 
ma únom ezt is, azt is. Minden olyan különös, olyan 
furcsa, ezek a képek a falakon, ez a nagy ráma, az 
arany- és ezüstkoszoruimmal, mintha nem is az én 
diadalaim hirdetnék. Szeretnék menni, magam sem 
tudom hová, csak el innen, messzire. Nem bánnám 
itthagyni még a színházat sem, pedig ez még az 
egyetlen dolog, ami meg tud vigasztalni. A dok­
torom rábeszélésére léptem csak föl férjem halála 
után, azt mondta, majd a színpad elkergeti sötét 
gondolataim. És igaz is, amíg játszottam, ismét a 
réginek tűntem föl magam előtt, de a kiábrándulás 
annál keservesebb volt. Nagy dolog az, amikor az 
ember huszonnyolc esztendőn keresztül el van ké­
nyeztetve valakinek odaadó barátsága által és egy­
szerre csak úgy máról holnapra, magára marad . ..

Az asztalon, amelynél ülünk, hófehér chrysan- 
thém pompázik egy nyúlánk vázában. Azon pihen­
teti Blaháné tekintetét, míg szünetet tart elbeszélé­
sében.

— Azelőtt — folytatta — mindig tervezgettem, 
gondolkodtam, hogy is lesz? Most egész apatikussá 
lettem. Higyje meg, nem ér az egész élet egy hajító­
fát, ha lehetséges, hogy a legkedvesebbek csak úgy
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könnyedén kieshetnek belőle. Volt, nincs. És a há­
látlanság vele születik az emberrel, huszonnyolc esz­
tendő boldogsága tönkre züllik egyetlen pilla­
natban . . .

— Most úgy lesz, hogy a Sándor fiam, a fele­
sége és az unokám idejönnek lakni a házba. Meg- 
nagyobbítjuk a lakást, nem akarnak magamra 
hagyni. Pedig félek, hogy velük is egyedül leszek.

Külön talentuma van annak, aki asszonyokat 
tud vigasztalni. Nehéz dolog, de mégis megpró­
bálom.

— Nézze, méltóságos asszony, —  mondom, — 
még az olyan kivételes léleknek, mint Blaháné, sincs 
joga ahhoz, hogy együtt éljen a halottakkal. Bá­
nata, gyásza mindenkinek van; bánatot, gyászt min­
denki okoz, aki elmegy. Itt a tavasz, maga szépen 
kiül a balkonjára, a napsugár ismét beragyogja és 
el fogja kergetni komor gondolatait. Aztán jön a 
nyár, a teljes pihenés, az ősszel pedig ismét vissza­
jön örök diadalainak szinhelyére, ahonnan a világ 
minden kincséért sem engedjük el még nagyon soká.

Fájdalmas mosoly vonult végig ajkain, míg 
kérdezte:

— Aztán azt is mondja meg ám, miben játsz- 
szam? Hiszen alig van már néhány szerepem. Min­
dig a Piros bugyelláris, vagy a Nagymama? Nép­
színművet rég nem írnak, aztán kevés olyan ember 
van, aki még rám gondol.

— Méltóságos asszony, — felelem, — ez a maga 
panasza elég ahhoz, hogy írásra késztesse mind­



azokat, akik tudnak népszínművet írni. Színház is 
lesz mindig, amelyik boldog, ha Blahánét tisztelheti 
vendégéül, mindegy, régi vagy új szerepben. És hogy 
nem gondolnak magára! Látja, az én utam is elsőb­
ben magához vezetett, hogy megnézzem és elmond­
jam a közönségnek, mit csinál Blaháné, hogy van, 
amióta utoljára láttuk.

Erre már ismét szomorú gondolatai ejtették 
hatalmukba.

— No hát mondja meg, hogy talált, milyennek 
látott: talpig feketében. Még csak szépíteni sem kell 
a dolgot, nem is szeretném. Adja a jó Isten, hogy 
visszatérjen a nyugalmam és fölcsendüljenek még 
egyszer a dalaim, amelyeket maga szerint olyan 
sokan szívesen hallgatnak. Akkor majd magának 
lesz igaza. De ma, míg elhagyatottan járok az én 
fájdalmas otthonomban, egyedül, elmerengve, na­
gyon boldogtalan és nyomorúságos vagyok és igen 
messzi tájakon járnak a gondolataim. No, Isten vele 
és köszönöm, hogy eljött . . .
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Csillag Teréznél.

A Pannonia-szálloda egy nagy komforttal be­
rendezett appartementjában lakik Csillag Teréz, a 
legfiatalabb anyós Magyarországon. El sem lehetne 
hinni neki, ha ő maga folyton alá nem húzná ezt 
a szót és bizonyos polgári tekintélyt nem akarna 
szerezni általa. Csakhogy nem sikerül. Az ö rend­
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kívüli egyéniségével, gyerekes kedélyével, elmésségé- 
vel, kifogyhatatlan humorával és társalgásának rend­
kívüli közvetlenségével az első öt percben visszarin­
gat ama boldog időkbe, amikor rövidszoknyás sze­
repeiben titkos imádójává tette a Nemzeti Színház 
minden egyes látogatóját és amint az ember nézi 
üde arcát, hallgatja hangjának ezüstcsengését és 
belekábul kacajába, hát lehetetlen újra és újra vissza 
nem emlékezni azokra a szerelmes levelekre, melye­
ket oly sokan írtunk neki.

— Remélem, a Nemzeti Színház legújabb örö­
kös tagjának szól az ön látogatása, — mondja Csil­
lag Teréz nem minden malicia nélkül.

— Nagyságos asszony, —  felelem, — ne mél- 
tóztassék gúnyolódni. Nekünk maga nem örökös tag, 
nekünk maga Csillag Teréz, akit szeretünk mind­
nyájan és a magam részéről boldog vagyok, hogy 
fogadott. Egy miniszteri okirattal, hál’ Isten, maga 
nem nőhetett magasabbra és boldog az állam, ha 
elpocsékolt millióiból magának biztosíthat évenként 
néhány ezer koronát.

—  Na tessék, maga is. Hát vegye tudomásul, 
hogy az örökös tag fizetése csak akkor esedékes, 
ha már nem játszik. És remélem, engem még nem 
akarnak penzióba küldeni?

— Isten ments. De ha már éppen erről beszé­
lünk, hát hogy van az, hogy olyan ritkán látjuk? 
Hát kinek szabad a színpadra lépni, ha Csillag 
Terézt elhallgattatják?

— Látja, annak örülök, hogy van, aki rekla-
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mái. Eddig alig jutott valakinek ez eszébe. De én 
megbosszultam magam. És mivel amúgy is ideges 
vagyok és szerepem se volt olyan, amit szeretettel 
megjátszhattam volna, hát szabadságot kértem és 
kaptam. Az idén tehát aligha fognak már látni a 
Nemzeti Színházban.

— Elég hiba, ha csakugyan így van.
— Nem panaszképpen mondom, valahogy félre 

ne értsen. Mert szerencsére bő kárpótlással szolgál 
nekem a színpad pillanatnyi hiányáért az élet, 
nézze csak.

Ezzel fölkelt a díványról, melyen hatalmas je­
gesmedve terpeszkedik és az íróasztalához siet. Ha­
marjában nem is tudom, hányféle fölvételben dísz­
ük ott egy fiatal házaspár arcképe. Néhányat föl­
kap közülök és le sem véve a tekintetét róluk, elém 
tartja:

— Nézze jól meg, látott ilyen párt valaha? Az 
én Klárika leányom meg a férje, Váradi Jenő dr. 
Ezek az én büszkeségeim, nincs ilyen két ember 
több széles e világon. Hejh, ha tudnák, micsoda 
hősies küzdelmet folytattak mind a ketten, amíg 
egy fotográfiára kerültek! Velük folyik le az én 
életem, a magam boldogságát találom meg bennük 
és általuk.

Most pedig kérem, — folytatja beszédét, — 
mondja meg őszintén, minek jött?

— Higyje el nagyságos asszony, semmi kivé­
teles célja a látogatásomnak. Látni akartam magát 
otthon és írni magáról néhány sort.
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— Hát nézzen körül itt az én egyszerű hajlé­
komban, melynek azonban minden darabkája az 
enyém. A lakásom föladtam; olyan sok szoba volt 
s nekem elég a változatosság kedvéért ez a kettő. 
Az őszig. Mert már májusban elutazom, megyek 
Bayreuthbe hallgatni Wagner muzsikáját és aztán 
Münchenben ugyancsak Wagnerét. Mikor haza­
jövök, remélem, majd csak észrevesznek és fogunk 
találkozni a Nemzeti Színházban is.

— De addig?
— Mondtam mi lesz addig. Hanem tudja mit? 

I^y^kezzen aktivebb színésznőkről írni, mint én 
vagyok.

És míg jövök le a lépcsőn, úgy érzem, itt va­
lami nagy igaztalanság történik.

Harmath Hedvignél.

— Az ügyvéd urat tetszik keresni? — kérdi 
tőlem a szobaleány, amint becsöngetek azon a sárga 
ajtón, melyen Márton Miksa dr. ügyvéd táblája 
díszeleg.

—  Nem, hál’ Isten, — feleltem, — a nagyságos 
asszonyt. Itthon van?

Ezzel már ki is nyílik az előszoba ajtaja és 
Harmath Hédi kíváncsian kandikál ki rajta.

— Maga az! —  kiáltja. —  Micsoda ritka vendégi
Behív a szobába, de ő maga szökik előlem.
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— Rögtön jövök, — kacagja, — föl kell pró­
bálni a ruhámat; játszón addig a fiammal.

Egy apró, igen bájos fiatal emberke szabadítja 
ki magát a dadája karjai közül és míg fehér ruhács­
káját kacérul megigazítja, bátran felém siet. Hamar 
megnézem és örömmel látom, hogv ez a gyerek sze­
rencsére egész az édes anyja. Igaz, hogy a haja fe­
kete, de a szeme világoskék, az arca, a tekintete, 
a mozdulata mind-mind a mamájáé. Kis kezét felém 
nyújtja és mintha tegnap láttuk volna egymást utol­
jára, üdvözöl:

— Szelvusz, báci!
— Hát ki vagy?
— Mamáé, med a papáé.
— Hogy hívnak?
— Máton Miháj.
— Nagyszerű. És hány éves vagy?
— Nem tudom, harminctét hónaposz, a papusta 

monta, a mamuszta monta, mitol szpetuláltat.
— Mit csináltak?
— Szpetuláltat.
— No, ügyes gyerek vagy, már azt is tudod, mi 

az: spekulálni.
— Nem, én fiju vagyok. Máton Miháj, ne vic­

celjen báci, melt medvelem.
Nem is kell, hogy az ember imádja a gyereket, 

hogy a Harmath Hédi fiába belebolonduljon. Min­
den kis baba szép, de azért ilyen fiu mégis kevés 
akad.

Szomory E'. : A függöny előtt. 7
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Büszke is rá az édesanyja. Amikor >isszajön, 
persze az első kérdése:

— Hát mit szól a fiamhoz?
— Elragadó!
— Ugy-e? Most pedig mondja meg, liova kell 

ezt írni, hogy egyszer magát is látjuk?
— Húsvéti vizit, nagyságos asszony, hál lieszél- 

gessünk egy kicsit. Azaz maga beszéljen.
— Beszéljek, beszéljek. Mit? Az uramat látta,

a fiammal mulatott, én csak ezekről beszélhetek. 
Ezek legnagyobb örömöm: én feleség meg anya
vagyok és csak nagyon keveset színésznő. Az én (jó 
órában legyen mondva) boldog életem itt folyik le 
közöttük, velük és amikor elmegyek a színházba, 
annak örülök legjobban, hogy majd megint haza­
jövök. Szeretem a színpadot, de az otthon mégis 
a legigazabb valami. Nem is járok másfelé, hazulról 
a színházba, a színházból haza. Aztán, ha van új 
szerepem, legjobb tudásom szerint megjátszom és 
szívből örvendek, ha a közönségnek tetszem. Iste­
nem, kell-e több ennél?

— Milyen komoly tud lenni a kis Hédi!
— Hagyja el, nem vagyok már a kis Hédi; 

nézze, mekkora fiam van. És amióta a kis öreg meg­
jelent, engem nem kényeztetnek már úgy, mint va­
lamikor nagyon régen.

— Szegényke . . .
— Bizony, már vén asszony vagyok: huszon­

négy éves.
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— Nagykorú.
— No látja, az uram is ezzel csúfol és mindig 

azt mondja, még legföljebb tíz évig hagy a színház­
nál. Addigra lesz pénze elég a fiamnak, mert úgy 
tudja ám, hogy minden krajcár, amit a színháznál 
keresek, az ő nevére bemegy a takarékba. Bizony 
érte spórolok. Még a ruháimat is itthon varratom és 
mondhatom, negyedébe se kerül, mint a szahónök- 
nél. Nézze csak, most is itt van a varrónő: a Szidi, 
ö csinálja a toalettjeimet. Spórolni kell, ha a gázsi­
ból félre akar egy színésznő tenni.

— Pórolni tel, — kiáltja most egész váratlanul 
Harmath Hédi fia, — pórolni tel, — kiáltja torka- 
szakadtáhól. — Pórolni tel a Mihajtánat, hizon nem 
lehet otoszlodni.

—  No, nézze, kihallgatta a beszélgetésünket. 
Nem hallgatsz — szól rá gyönyörűséggel az édes 
anyja, de Mihályka nem hagyja magát.

— Pórolni tel, — ismétli százszor csengő ka­
cagással és ostorát magasra emelve, szalad az asz­
tal körül.

— Elesel, te bolond, — kiáltja Hédi és vi­
gyázva futkos a nyomába. Percekig tart, míg el­
fogja és akkor diadalmasan lóhálja a levegőbe.
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Jászai Mari
önmagáról.

Egy mélységes titkot árulok el! — nincs érdek­
telenebb nőszemély, mint egy színésznő a színpadon 
kívül. A színésznő mindent kiad magából a szín­
padon, ami tudás, ami szép, ami érdekes van benne 
és rajta. Mi maradjon még szegény fejünknek a nap­
pali lényünk számárai Hiszen nekünk is csak egy 
életünk van és a mi napunk is csak huszonnégy 
órából áll, ez alatt az idő alatt pedig — most áru­
lom el a legféltettebb titkunkat! — nos, ez alatt az 
idő alatt pedig idehaza nem vagyunk egyebek, mint 
mindenikünk a nevét viselő színésznő őnagyságá- 
nak az alázatos szolgálója. Igenis, a nevünket viselő 
színésznőnek vagyunk a cselédjei, és pedig hány 
cseléd egy személyben! Tanuljuk a szerepeit, ezzel 
volna legkevesebb dolgunk, szaladunk a próbáira, 
futunk a ruháit próbálni!

Ez a kinok kinja, ez a probirmamzellkedés, 
mert tudják, hogy egy-egy toaletthez hány próba 
árán jut az ember? Tizenkét-tizennégy próba árán! 
Ez dupla próba! Ruha- és türelem-próba! Futunk 
és izzadunk továbbá a nagyságánk érdekében, hogy 
a vizitjeit lerakjuk, hogy a barátait „melegen^ tart­
suk és, ki tagadná, törjük bizony mi magunkat 
egy csöppet a szerepei után is, hogy víz fölött tart­
suk — és mindezt nagymosás és cselédfölmondások- 
kal párhuzamosan —  és ezek dacára.



101

Mi maradna hát belőlünk ennyi levonás után 
még érdekes az itthoni életünk számára? Annyival 
vagyunk mi színésznők itthon érdektelenebbek a 
többi asszonynál, amennyivel többet mutatunk a 
színpadon.

Én mindig sajnálom, mikor kifordítanak ben­
nünket, mint a gyermek a baba belsejét. Kár, — 
meglátják, hogy mint annál, csak fürészpor a belseje.

Küry Kláránál.

Az előszoba hófehér garderobjáról Konti József 
nagyszerű szobra látszik rám mosolyogni, mintha 
mondaná:

— Édes öregem, látod, mi ketten megint csak 
itt találkozunk?

E túl világi üdvözlés megértéséhez tudni kell, 
hogy Küry Klára szalonja még néhány év előtt, 
sokáig, az egész bohém világ találkozóhelye volt, 
írók, művészek, színészek, színésznők itt érezték 
magukat a legjobban, itt dőltek el a legjelentősebb 
színházi kérdések, itt hangzottak fel először a leg­
sikeresebb operettek melódiái, amint körbe ültük a 
szerzőket és munkájukra Küry Klára elnöklésével 
kimondottuk a verdiktet. Akinek öröme volt, elment 
Klárihoz, akinek szomorúsága volt, elment Klárihoz. 
Klári a maga jóságos szívével meghallgatott min­
denkit és ha kellett, hát megrendítő barátsággal 
iüzbe ment azokért, akiket szeretett. Klári volt a
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legjobb barát, Klári volt mindenkinek a bizalmasa 
és Klári volt, aki ellenőrizte és munkára serkentette 
az embereket és Klári, bár a társaság legfiatalabb 
tagja volt, mindig többet tudott a hófehéreknél is, 
többet értett, mint az író, többet mint a zeneszerző 
és a direktorok és akinek művészete körül felvirág­
zott a magyar operett-literatura.

És ugyancsak Klári volt egy további impozáns 
példája az emberi hálátlanságnak, amint ellene for­
dultak mindazok, akik mellett ő kitartott, minden 
tudását és őszinte barátságát engageálta.

„Aki hálát remél, az sohase cselekedjen jót“ , 
mondotta valaha egy nagyon bölcs ember és ennek 
a bölcs embernek igaza volt. Ha nem hisznek ne­
kem, kérdezzék meg Küry Klárától, aki szerencsére 
lul van azon, hogy bármit is reklamáljon. Ami 
diadallal művészi pálya szolgálhat, annak az örö­
mében neki alapos része volt, és hogy ismét része 
lesz, annak bizonyítéka, hogy hiába bunkózták le a 
Népszínházát, mely utolsó tíz esztendejében össze­
forrott az ő nevével, Budapest minden színháza 
óhajtva várja és büszkén nyitja meg számára 
kapuit.

Mindezek a reflexiók ott jutnak eszembe, amint 
hosszú idő után ismét szembekerülünk egymással 
a gyöngyvirágoktól pompázó szalónban, amely oly 
régen nem látta úrnőjét.

—  Csakhogy hazakerült — mondom a szíves 
üdvözlés után. —  Hadd nézzem meg egy kicsit.

Olyan, mint tíz évvel ezelőtt. Megfogyott, arany­
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szőke haja gazdagon omlik vállára, kék szemének 
fénye a régi, kissé napbarnított arca rózsaszínű, a 
hangja csengő, a kacagása gyerekesen jókedvű.

— Igen, hazajöttem és most egyhamar el se 
megyek. Kezdődik megint a komoly munka, azt 
szeretném, ha részem lehetne a főváros legujabl) 
színházának az életre keltésében. Amióta Kolozs­
várott Hajnal Klári néven először léptem a szín­
padra, nem fogtam hozzá olyan szeretettel, annyi 
ambícióval munkához, mint ahhoz, mely most vára­
kozik rám. Igaz, a városligeti színház kissé messze 
van, de majd közelebb hozzuk lelkesedésünkkel és 
azzal a szeretettel, mellyel új hajlékunk sikerét biz­
tosítani akarjuk. Amióta elmentem, folyton a szere­
pem kidolgozásán jár az eszem és remélem, meg 
lesznek velem elégedve?

— Az Erdészleányt fogja játszani, iigy-e?
— Igen. Bűbájos operett és a szerep olyan 

nagyon nekem való. Legutóbb Abbáziában láttam a 
darabot, egy, mondhatom, igazán nagyon gyenge 
társaság előadásában, de még ez sem tudta agyon­
ütni a kedves meséjét és elragadó muzsikáját. Majd 
meglátják. Egyelőre nem is gondolok más szerepre, 
ezt készítem elő és ez foglalja le minden időmet. A 
toalettjeim is nagyszerűek lesznek és az őzikém 
egyszerűen mesébe való. Mintha egy képeskönyvből

ki.
— Hát azt hol szerezte?
— Tahitótfalun az erdőben fogták és már

ugrott volna



nagyban dresszirozzák is. Ö az Erdészleány egyik 
legfontosabb partnere, aranyos kis jószág.

Aztán felugrik a széles kerevetről és megmu­
tatja sorba azt a sok értékes csecsebecsét, melyet 
külföldi útjáról hozott magával. És a sok exotikus 
holmit látva, megkérdem, merre járt.

— Oh, nagyon messze voltam, egészen Afri­
káig. Bejártam Algirt, Tuniszt és mondhatom, feled­
hetetlen esték voltak, amint utazásom közepett a 
hajó fedélzetén elénekeltem az egész repertoáromat, 
úgy érezve, egyedül vagyok szépséges dalaimmal, 
egyedül emlékeimmel. És a hány magyar nótát 
tudok, mind elénekeltem ott a tengeren és közbe 
boldog voltam, tudva azt, hogy mihamar hazakerü­
lök. Mindenütt jó, de azért, higyje meg, legjobb 
itthon és amint ablakomból lenézek a körútra, hát 
sírni tudnék örömömben.

— Hát nem is adunk magának máskor ilyen 
hosszú szabadságot — mondom bucsuzáskor Küry 
Klárának és még egyszer megcsókolom a kezét.
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Márkus Emiliánál.

Pulszkíj luesszel házassága.

1908 április 8.
Az a szeretetteljes ragaszkodás, mellyel az 

egész magyar közönség Márkus Emilia iránt visel­
tetik, impozáns módon nyilatkozott meg ma ismét, 
a kiváló művésznő leányának: Pulszky Tesszának
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esküvője alkalmából. Ami rajongást a közönség ki 
tud fejezni első kedvencének, az mind kifejezésre 
jutott a mai dátumon. Mindenfelé akadt egy szál 
virág, mely szíves megemlékezést hozott a napról, 
melyen az örökké ifjú arany szőke Márkus Emma 
anyóssá lett. Voltaképpen a magyar társadalom 
ünnepe volt Pulszky Tessza házassága Schmedes 
Erikkel, a bécsi opera hírneves kamaraénekesével; 
ünnep, melyen hálásan asszisztáltak mindazok, akik 
a mások örömében is osztoznak.

A Márkus Emilia leánya házasságának hivata­
lé i része a nyolcadik kerületi anyakönyvi hivatal­
ban folyt le. Szorongásig megtelt a terem násznép­
pel, amely melegen üdvözölte a művésznőt, amint 
Messkó László dr. államtitkár karján röviddel tizen­
két óra után megérkezett. Közvetlen utánuk jött 
Rákosi Szidi, akit Márkus József főrendiházi tag 
vezetett a karján. Aztán érkezett a jegyespár. Pulszky 
Tessza, a ragyogó szépségű menyasszony sötétkék 
angol ruhát viselt, hosszú redingote-tal, aranyszöke 
fején fekete kis kalap, melyet kék toll és piros bár­
sony szalagcsokor díszített. Amint belépett a te­
rembe, keresztanyja, Ráth Györgyné, feléje sietett, 
megölelte, megcsókolta és hófehér violából kötött 
csokrot adott át neki. A vőlegény: Schmedes Erik, 
a bécsi opera népszerű tenoristája, hatalmas alak, 
világos szőke ő is, karcsú, elegáns, mindig jókedvű, 
mosolygós ábrázatu. Néhány szót már tud a mi 
nyelvünkön, így hát magyarul köszöntötte az egy- 
begyült násznépet.
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Félegykor kezdődött a szertartás. Komáromy 
Ignác anyakönyvvezető végezte két nyelven, magya­
rul és németül. A menyasszony tanúja Messkó 
László dr. államtitkár volt, a vőlegényé Fleischl 
Sándor dán főkonzul.

A fiatal pár ezután a minden oldalról jövő 
szerencsekivánatokat fogadta. Az utcán a kiván­
csiak nagy csoportja várakozott a násznépre. Mikor 
a fiatal pár automobiljához lépett, egész sereg 
amatőrfényképész fotografálta le.

Este kilenc órakor Márkus Emilia vendégül 
látta jó barátait a Nemzeti Színház bérházában 
levő pompás lakásán. Rendkivül Ízléses, finom és 
intim mulatság volt, egészen családias jellegű, a 
maga nobilis egyszerűségével is diadalmaskodva a 
lefolyt szezón minden ilyfajta összejövetelén. Nem 
csoda, a háziasszony Márkus Emilia volt, a világ 
legbájosabb anyósa, aki családi szentélyében tel­
jesen emancipálja magát attól a körülrajongott 
művésznőtől, akinek szintén Márkus Emilia a neve. 
És a háziasszony teendőit szeretetteljesen osztotta 
meg vele a családja: férje, Párdány Oszkár, a kél 
bátyja, Márkus József volt főpolgármester és Már­
kus Imre tanácsnok. Kosztka Antalné a nővére, 
Kosztka Antal a sógora, az unokaöccse, Márkus 
Jenő, a jeles zeneszerző, ennek felesége, egy csoda­
szép szőke asszony. És természetesen az új pár, a kis 
Tessza, aki már Schmedes Erikné és az új férj, akik 
mind lekötelező szívélyességgel őrködtek azon, hogy
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mindenki, akit meghívtak, jól és otthonosan érezze 
magát.

Pazar villamfény ragyogta be a termeket, min­
denütt virág, sok virág, fakadó rózsák, ibolya, szegfű 
a színek változatos káprázatában A tavasz illata 
mindenütt, melyben szerényen húzódott meg egy 
fehér violából, fehér rózsából font csokor, által- 
vetve egyszerű, fehér fátyollal. A Pulszky Tessza 
menyasszonyi csokra, a Márkus Emília leányáé. 
Hogyan, hát Márkus Emíliának olyan nagy leánya 
van, hogy elvitték új asszonynak? Hejh! cserebogár, 
sárga cserel5bgár, számoljunk csak egy kicsit. . .

A v^gén y  harmincnyolc éves, Pulszky Tessza 
huszonkettő. Az édesanyja se látszik idősebbnek. 
Az estély minden meghívottja így vélekedett, fő ­
ként az asszonyok, a mesébe illő szép asszonyok.

— A nővéredet adtad te férjhez, Emma — 
mondogatták és majdnem igazuk volt.

Schmedes Erik, a férj is ezt bizonyítgatta ki­
fogyhatatlan humorral. És míg poharát az anyósa 
egészségére ürítette, elmés felköszöntőjében elhárí­
totta magától azt a dicsőségei, hogy Márkus Emília 
leányát vette el.

— Meine Frau, die Schwesler dér grossen 
Künstlerin — mondotta, míg az egész lársaság lel­
kesen kocintott vele.

Aztán egyik karján a feleségével, a másikon 
az anyósával ment egyik asztaltól a másikhoz a sze­
retetteljes üdvözléseket fogadni.

A násznép között talán a legboldogabb, özv.
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Márkusné született Feigler Janka, a nagymama. A 
menyasszony nagymamája. Bájos, szeretetreméltó 
öregasszony, aki ma adta férjhez második unoká­
ját. Míg őt csodálom, a társaság a dohányzóba 
vonul, ahol díszszemlére voltak kiállítva a nász­
ajándékok. A tömérdek virág árnyában díszelgett 
a sok ezüst, arany, csillogó brilliáns. Hatalmas 
jardiniere-ek, amelyeket a nagymama küldött, ér­
tékes collier, Márkus József ajándéka, ezüst service 
Ráth Györgyné névjegyével, gyönyörű ezüst virág­
vázák, mel}'ekkel Guttmann báróné kedveskedett az 
új párnák, egy másik collier Kosztka Antalnétól és 
mindenekfölölt a legbecsesebb ajándék: remekművű 
elefántcsont-doboz, rajta Louis XVL festménnyel, 
boldog emlékezetű Pulszky Károly Ízlése. Benne 
menyasszonyi fátyol, ugyanaz, amely valaha anyjá­
nak, Pulszky 1 eréznek fejét övezte, mikor férjhez 
ment Pulszky Ferenchez, és ugyanaz, melyet Már­
kus Emilia viseli a nászünnepélyén. Ez most a 
Tesszáé lett.

— Ha megesküszik a leányom, adjátok neki ezt 
az elefántcsont-dobozt, a nagyanyja menyasszonyi 
fátyolával együtt. . .

Igazában ez volt szegény Pulszky Károlynak 
a végrendelkezése, melynek Márkus Emilia eleget 
is tett.

Vidámság, jókedv, habkönnyű rmomság vonta 
be az emlékezetes estélyt, melyet Márkus Emilia 
adott leánya tiszteletére. Még együtt volt a társaság, 
még ünnepelte Márkus Emíliát, a mikor a keleti



expresszvonat éjfél után egy órakor kirobogott a 
nyugati pályaudvarról. És sok utasa között bécsi 
asszonynak vitte magával a legelső magyar szí­
nésznő leányát.
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Pálmay Ilkánál.

Az Erzsébet-körut 54. szám alatt, a III. emelet 
egy lakásának ajtaján kis tábla díszeleg, rajta e 
felírás: Gróf Kinskyné, Pálmay Ilka.

Itt lakik Magyarország világhírű művésznője, 
aki beutazta majd az egész világot és mindenütt, 
ahol látták, ahol hangját hallották, ahol megismer­
ték játékát, igaz és őszinte csodálattal hódoltak neki. 
Pálmay Ilka életében sok minden megváltozott, 
amióta először lépett fel a Népszínházban, amióta 
először hagyott el bennünket, de visszatérve mindig 
ugyanazt a nagy művésznőt, azt a kivételes asszonyt 
csodáljuk meg benne, amilyennek ma is látjuk, 
szeretjük és rajongunk érte.

A viselkedése, a modora a nagystilü asszonyt 
árulja el, aki emancipálja magát a hétköznapi élet­
ben a színpadtól, ő úgy tudja fogadni az embert, 
úgy tud beszélni, mint senki más és szerényen el­
hárítja azt a nagy távolságot, mely közte, az egész 
világ által elismert művésznő és elképzelhetetlenül 
nagy publikumának egy szerény képviselője kö­
zött VÍUl.

— Éppen tíz éve, hogy nem láttam, — így szól
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mosolyogva, amint J)elépek elegáns szalonjába, mely 
a maga választékos Ízlésével rendkívüli hatást tesz.

— Tudja, — így folytatja — én ragaszkodom 
a jó embereimhez és nincs igazuk, ha olyan ritkán 
jönnek. Higyje meg, néhány jó barát minden, ami 
megmarad a magamfajta asszonynak, ha visszanéz 
egy hosszú művészi pályán. Nem is vágytam egyébre 
soha; az én időmben mások voltak a viszonyok, 
mások az ambíciók, mint a mostani generációnál. 
Mi mindig csak dolgoztunk, tanultunk, lelkesed­
tünk és az életünket adtuk oda egy-egy zajos szín­
házi estéért, melynek dicsőség és diadal járhatott a 
nyomába. Persze, ma másként van ez, én rég ideje 
látom és megfigyelem közelről.

— Tudom . . .
— Ma a direktorok kevésbbé dificilisek és 

több súlyt helyeznek a szépségre, fiatalságra, mint 
a tudásra. Nem azt kérdezik, ki mit tud, hanem 
megnézik a keresztlevelét, hány éves. Ez sehol a 
világon nincs így, csak nálunk. A művésznőt nem 
a talentuma, hanem életévei után Ítélik meg. Az 
újságíró urak közül is nagyon sokan esnek ebbe a 
hibába. Én nem kifogásolom, őszintén szólva nem 
is bánom, csak éppen jól esik, hogy elmondhatom.

Közbe sem szólhattam, Pálmay Ilka folytatta:
— Annál is kevésbbé érint a dolog, mert én 

a magam részéről alighanem befejeztem magyar- 
országi működésem. Ajánlatom van több. Hívnak 
külföldön ide is, oda is. Darabokat is egyre külde­
nek a nyakamra, választhatok közülök. A lakáso-
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inat is kiadtam már az őszre, én pedig Isten hozzá- 
dót mondok maguknak.

—  Komolyan el akar menni?
A legkomolyabban. Bevallom, ezt az eszten­

dőt is főként azért töltöttem itt, mert reméltem, 
hogy ki fognak nevezni a kolozsvári nemzeti szín­
ház örökös tagjává. Tudja, erre szükségem is volna 
egy kicsit, mert nekem nincs nyugdíjam, de a ki­
nevezés egyre késik. Azt mondják, engem úgy birál- 
nak el, mint operett-színésznőt és ennek nem jár 
örökös tagság. Hát nem az én hibám, hogy meg 
nem néznek drámai szerepekben. Azokban sem vol­
tam, azt hiszem, nagyon rossz. Operett-színésznő 
vagyok, amíg operett-színháznál játszom, de ez nem 
lehet ok, hogy drámai színházhoz ne szerződtes­
senek.

— Mondom, én várok még egy ideig, és ha ez 
nem sikerül, megyek. Pedig idehaza szeretnék ját­
szani, ezért szeretném az örökös tagságot, nem 
anyagi szempontból. Annyi vagyonom van, hogy 
nyugodtan megélhetek, ha még olyan soká élek is.

Egy cigarettel kinál meg a művésznő és míg 
rágyújtok, végignézek a lakáson, mely gyönyörű 
műtárgyaival, értékes emlékeivel beillik kis múzeum­
nak is. A falakon gyönyörű képek, a leghíresebb 
mesterek alkotásai, Pálmay Ilka portraitjei világ­
hírű festők művei, dedikált arcképek a legnagyobb 
művészektől és művésznőktől és egy kis asztalkán 
a pápa arcképe, szíves emlékezésül gróf Kinsky- 
nének.
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—  A fölösleges festményeimet mind eladtam —  
mondja. — Jobb szeretem, ha a vagyonon! a bécsi 
Union-bankban fekszik, mintha itt lóg a falakon.

— Az összes képeit eladta?
— Nem mind, csak azokat, melyek közömbö­

sek voltak számomra. És tudja, micsoda mulatságos, 
vásár volt! Eljön hozzám például egy úr, maga is 
ismeri, nagyon jómódú ember és meg akar venni 
egy képet. Kérdi, mit kóstál. Azt mondom: három­
ezer korona. Ö rám néz és igaz, hogy kissé elfogul­
tan, de azért kimondja:

—  Méltóságos asszony, én adok háromezer 
koronát, de a képet jobb szeretném itthagyni. —  Hói 
mit szól? Másnap dühömben odaadtam a képet 
másnak kétezerért.

Aztán beszélt Pálmay Ilka karinthiai birtoká­
ról, az ő híres kastélyáról, mely az idők folyamán 
szinte terhére leit és az ő számára, aki soha sincs 
ott, annyi fölösleges költséggel jár, hogy szeretne 
túladni rajta.

—  Helenenhof a világ legszebb helye. Csodá­
latos a fekvése, gyönyörű vidéken van, mindjárt 
Pörtschach mellett, a vasúti állomás Treibach- 
Althofen. A kastély kilenc szobája nagyuriasan 
berendezett, gondozott parkja van, veteményes 
kertje, villamos világítás, vízvezeték, istállók stb., 
szóval minden, ami egy efféle birtokkal együtt jár. 
De én meguntam.

— Ugyan!
—  Én olyan egyedül vagyok, hogy nincs ér-
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lelme, hogy tovább is áldozzak érte. Nagy család­
nak való vagy egész kicsinynek, két embernek 
mindössze, akik nagyon szeretik egymást. Talán 
tud vevőt rá?

—  Ötvenezer koronáért vagy még többért oda­
adom.

Ezzel eljutottam látogatásom végéhez.
— Művészettel kezdtük —  mondja Pálmay 

Ilka bucsiizáskor —  és ingatlanok eladásán végez­
zük. Kicsit keserű igazság, de igazság. A viszont­
látásra!

Varsányi Irénnél.

Hogy milyen nagy színésznő Varsányi Irén, azt 
az ember akkor csodálja igazán, amikor otthon 
látja, az ő gazdag pompával berendezett lakásában, 
amint ül vele szemben a másik széken s hallgatja 
választékos beszédét, élvezi hangjának melegségét 
és csodálja egyszerűségét, fekete szemének mélysé­
ges tekintetét. Ez a szép asszony szakasztott olyan 
odahaza, Lipót-köruti lakásának ablakai mögött, 
mint a színpadon, helyesebben mondva olyan ter­
mészetes a világot jelentő deszkákon, mint családi 
körében. Semmi póz, semmi aífektáltság; nem tet­
ték mámorossá azok a sikerek, melyek első fellépte 
óta nyomába szegődtek és egyszerűségét nem befo­
lyásolhatta, hogy mint Szécsi Illésné ,,lipótvárosi 
milliomos asszonyt lett.

Varsányi Irén csak talentum dolgában fejlő-
Szomory F.'.: A függöny előtt. 8
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dött, azontúl olyan szép és fiatal, mint színiiskoiai 
növendék korában, amikor csak megszakítással sze­
rezhette meg színiakadémiai bizonyítványát, mert 
vitték évközben az iskola padjairól egyenesen a Víg­
színház színpadára és eljátszatták vele a Trilbyt. 
Első fellépése ugyanolyan siker volt, mint azóta 
valamennyi. De hiszen ezt valóban évekkel meg­
késetten fedezhetném csak fel; akik látták a szín­
padon Varsányi Irént és gyönyörködtek játékában, 
mely a maga egyszerűségével és keresetlenségével 
valami olyan speciális művészet, melyhez hasonlót 
nem tud produkálni senki és meg sem próbálhatott.

Amint betoppanok Varsányi Irénhez, éppen a 
gyerekeit küldi sétára, egy nagy fiút meg egy kicsi 
leányt. Pali, a trónörökös, négy és fél éves, megle­
pően okos, szeretetreméltó legényke, nyugodt finom­
ságával, előzékeny modorával és gondolkodásának 
nobilitásával a kis matrózruhájában is tökéletes 
világfi. Amint kezet csókol az édesanyjának, búcsút 
vesz tőle, átveszi ordréjeit, egyenesen rendkívüli és 
amint karonfogja testvérkéjét, a ha^madféléves 
Terikét és megindul vele a két bonne előtt délutáni 
sétájára, hát igazán nehéz erről mesét nem írni.

—  Aztán hová mentek Pali? — kérdi tőle édes­
anyja bucsuzáskor.

— Az Andrássy-útra, —  feleli habozás nélkül 
— hiszen tudod, rendez-vous van a Gerbeaudnál.

—  Na lám! Nem volnál szives megmondáni, 
kivel?

Pali erre ravaszul hunyorgat a szemével és



115

míg igyekszik kifelé az ajtón, már kielégíti édes­
anyja kívánságát.

— Látod mamiiska, — igy szól, — már megint 
indiszkrét vagy.

— Hát hogy tetszenek magának ezek a tacs­
kók, —  mondja nevetve Varsányi Irén, mintán a 
gyerekek elmentek; — hát van-e nagyobb boldog­
ság az ilyen apróságnál? Rendez-voiisjiik van a 
Gerbeaiidnál, hát nem óriási? Mit szól?

—  Olyan asszonynak, mint a nagyságos asz- 
szony, nem is lehetnek, csak ilyen aranyos tün- 
dérkéi.

—  Ugyan hagyja el, az uram mégis azzal bosz- 
szant mindig, hogy rá hasonlítanak. Talán igaza is 
van, én mindig sápadt vagyok.

A komorna egy névjegyet hozott be.
— Egy szerző; nincs terhére, ha fogadom? 

—• kérdi.
És bejött egy nagvon szimpátikiis fiatalember, 

egy kicsit lámpalázas is volt, amint szelíden mon­
dotta:

— Bocsánat, nagyságos asszony, már többször 
jártam itt, ne tessék haragudni, elhoztam a dara­
bomat. Ha volna kegyes elolvasni.

Varsányi Irén szeretetreméltóan fogadja és ha­
marjában annyi szépet tud mondani neki színház­
ról, irodalomról és a darabjáról, melyet pedig még 
nem is ismer, hogy ezért is érdemes volt megírni 
annak az úri embernek a drámáját.

— A magyar darabok rendkívüli sikere óta —
8 *
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folytatja felém fordulva Varsányi Irén — a magyar 
szerzők igazán megtisztelő ragaszkodással vannak 
irányomban. Aki darabot ír, mind hozzám hozza. 
Valóságos tolongás van már az íróasztalomon.

—  És el is olvassa a darabokat? — kérdem, 
míg a szerző gyilkos pillantását csak nagynehezen 
tudom kiparirozni.

—  Természetesen. Azaz nem is én olvasom, 
hanem az uram. Én csak hallgatom és nagyszerű 
publikum vagyok. Együtt sirok a szerzővel, együtt 
nevetek vele és örvendek minden ötletének, gondo> 
latának. Ha rajtam állana, én elfogadnék minden 
magyar darabot és el is játszanám. Kár, hogy ebbe 
másnak is van beleszólása. De most annyira fölhal­
mozódott körülöttem a magyar dránialitteratura, 
hogy bizony nincs időm mindegyik hajtását olyan 
szeretettel végighallgatni, ahogy én szeretem. Ide­
gen darabokat is keli olvasnom, tanulnom is kell 
új szerepeimet, naponta próbám van, aztán ne gon­
dolja, hogy a gyerekeim, ezek a zsarnokok minden­
nap hajlandók nélkülem sétára indylni.

—  Csak ha rendez-voiisjuk van . . .
—  Igen. így hát egy csomó remekmű marad 

nyárára, azokat majd elviszem magammal és elol­
vasom vakáció alatt. Egyszerre amúgy sem lehet 
előadni valamennyit, úgy-e?

— És hova mennek?
— Az idén valószinüleg az angol tengerpártra, 

Folkestonba. Ott olyan jól megvan az ember csen­
desen és nem találkozik egyetlen ismerőssel sem.



117

Ezt a tájat még elkerülik a pestiek, persze ott nincs 
játék, csak végtelen nyugalom és teljes pihenés. A 
színházi szezón vége felé pedig már úgy vágyom 
ez után.

— Ez érthető.
— De odáig, hiszem, hogy még látjuk, —  

—- mondja Varsányi Irén, kezét csókra nyújtva fe­
lém. És pajkosan kérdi: küld jön-e útjáról néhány 
anzix-kártyát.



Török May grófnő.

Amilyen puhaszivü és szentimentálizmusra 
hajló ember vagyok magam is, könnyen el tudom 
képzelni e percben II. Abbasz Hilmi egyiptomi ke- 
divét, amint rosszkedvűen és bánatosan ődeleg fé­
nyes berendezésű palotájában és sopánkodik nap­
hosszat az aranyból konstruált nagyszerű kalitka 
előtt, melynek nyitva felejtett ajtaján az ő legszebb, 
legkedvesebb és féltve őrzött dal(js madara kirepült. 
Istenem, elveszíteni azt, ami legbecsesebb, elveszí­
teni nem a halál okán, mert abba még bele lehet 
nyugodni, hogy egy szép napon nem lesz a földön 
senki közülünk, de elveszíteni egy asszonyt, akit 
szeretünk, aki virágzóvá és boldoggá tudta tenni az 
életűnket, elveszíteni úgy, mint egy kulcsot a zseb- 
})ől, minden remény és kilátás nélkül arra, hogy 
ismét föltaláljuk, vagy föltaláltan is visszakapjuk. 
Hát ez borzasztó, kivált ha az ember nem is elég 
fiatal ahhoz, hogy elölről kezdje az egészet.



És e sorokon át, bár nincs szerencsém Abbasz 
Hilinit személyesen ismerni, őszintén és becsülete­
sen vele érzek és sajnálom rajta keresztül magamat 
is és még néhány százezret embertársaim közül, 
akik valamennyien álldogáltunk már üresen ha­
gyott kalitkák előtt, bárha azok nem is aranyból 
készültek . . . És, úgy-e, önzetlenül sajnálom, mert 
az eg>üptomi alkirály egészen bizonyos, hogy nem 
törődött volna a magunk hasonló bánatával. Még 
ha tudott volna is róla, amint hogy tudhatott, mert 
előtte nem volt titok a drága szökevény élettörté­
nete, amelybe egy igen finom és előkelő magyar 
müvésztársaság is belejátszik, amely odaadón, sze­
retettel és barátsággal vette körül a nőt, aki egy 
szép napon a kedive felesége lett. Hát ilyen az élet. 
Budapesten, a Vas-utcában kezdődik és Bécsen, Pá- 
rison, Londonon, a nyomor és bőség idején keresz­
tül néha a trónig vezet. Tisztára véletlen, hogy ezt 
a trónt Egyiptomban emelték. És bizon}^ára jól il­
lett Török May grófnéhoz, aki bájos volt, ragyogó, 
elmés, rendkivüli, tehetségesebb mindenkinél és 
szép, hogy a napra lehetett nézni, de rája nem. Az 
igaz, hogy nem tegnap, se tavaly, hanem ezelőtt 
busz esztendővel . . .
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Találkozás Saiier Emillel.

lörök May grófnő Török József titkos taná- 
csDs, volt ungmegyei főispán és Vetter von dér Lilié 
Zsófia osztrák grófnő házasságából született 1874
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január 8-ikán. A föltünést kellően szép leány igen 
választékos neveltetésben részesült, az összes nyu­
gat-európai nyelveket perfektül megtanulta és a 
sport minden ágában is tökélyre vitte. Irodalmi 
képzettsége nagy zenei kultúrával párosult, minden­
féleképpen tökéletes leány volt, ba kissé nyugtalan 
természetű is. Odahaza imádták, nemcsak az édes­
anyja, de nevelőapja. Puskás Tivadar, a zseniális 
magyar vállalkozó, a Telefon Hírmondó föltalálója,. 
aki második férje volt Vetter von dér Lilié Zsófia 
grófnőnek, miután Török József gróftól elvált. A 

jómódban nevelt grófkisasszonynak egy fiatal 
leány sok minden gyönyörűségéről kellett lemon­
dania, amikor Puskás Tivadar tervei nem úgy sir 
kerültek, mint ő azt elképzelte. Az édesanyja visz- 
szavonultan élt már ekkor egy szerény vas-utcai 
lakásban, harmadik férjével, akit Cserna Károlynak 
hívtak és leányával, a tizenötéves May-jel, aki pe­
dig ellenállhatatlan epekedett ismeretlen célok és 
teljes szabadság felé, — ki az életl: .̂

Amire nemsokára adódott is alkalom. Török 
May grófnő lelkesült a zenéért és jelen volt Sauer 
Emilnek egy vigadóbeli hangversenyén. A mester 
játéka elszédítette. Nem sokat habozott, koncert után 
megvárta Sauert és közölte, hogy vele utazik. Hová, 
mindegy, akármerre. Sauer, aki előtt a művészete 
iránti föllángolás éppenséggel nem volt újság, igen 
kedvesen fogadta a fiatal leány ajánlkozását, meg- 
simogalta gyönyörű fejét és azt tanácsolta neki, 
hogy menjen szépen haza. Csakhogy Török May
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nem volt az a leány, akit így el lehetett intézni. Ki­
jelentette, hogy ő ragaszkodik tervéhez, és ha 
másként nem, Saiiert akarata ellenére is követni 
fogja.

Sauer végre is beleszédült a leányba, még egy­
néhányszor próbálta lebeszélni tervéről, aztán vitte 
magával. Török May grófnő pedig egész turnéján 
ott volt mellette, sőt Sauer annyira megszerette, 
liogy egy lépést sem tett vagy tudott tenni nélküle, 
annyira, hogy ő, aki sohasem tanított senkit, min­
den szabad órájában ott ült a leány mellett a zon­
goránál és olyan rajongással tanította, hogy mű­
vésznőt csinált belőle. És nagy szerelme jeléül neki 
írta az Espenlaub cimü híres kompozícióját, ame­
lyet az egész világon ismernek. Török May reper­
toárjának Sauer Emil és Schumann lettek a ked­
venc szerzői, az ő müveiket játszotta kiaknázhatat- 
lan szorgalommal, reggeltől estig az Espenlaubot 
és Schumann Etudes symphoniques-jeit, és végre 
olyan tökéllyel, hogy visszakerülve Budapestre, ép­
pen Sauer kívánságára a Vigadóban önálló hang­
versenyt is adott.

Ámde a koncert nem járt a remélt sikerrel. 
Más a koncertjáték, a zongorázásnak egész ördön- 
gős technikája nyilvános helyen, nagy közönség 
előtt, mint odahaza, intim körben, néhány jó em­
ber előtt, amikor az, aki játszik, az egész szivét 
tudja angazsálni. Török May, aki odahaza úgy zon­
gorázott, hogy a legnagyobb mester, Sauer Emil el­
ragadtatással hallgatta, nem tudta megfogni a nag}̂
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nyilvánosságot, mely végeredményben csak isteni 
szép dilettánsnak tartotta.

És a közönség ez Ítélete megelégeltette Török 
May grófnővel az igyekezetei, nagy és hires zon­
goraművésznővé lenni. Ez a budapesti koncertje 
volt az egyetlen, az első és utolsó egyben és azon­
túl csak a maga mulattatására játszott és meghitt 
jó barátai előtt, akik soha különb muzsikát az ő 
zongorajátékánál nem hallottak.

May grófnő Párisban.

Nem lehetetlen, hogy a budapesti balsiker Ls 
elidegenítette Sauer Emiltől, meg volt bántva a 
művészetébe vetett hitében és talán haragudott is 
mesterére, amiért a nyilvános kritika elé állította. 
Ez csak föltevés, bár más oka nem lett volna el­
válni Sallertől, akit szeretett és aki imádta őt, de 
hát teljesen kiszámíthatatlan teremtés volt, aki 
olyan könnyen unt meg valamit, amiért az imént 
mindenét odaadta volna, mint ahogy a kis gyerek 
a sarokba dobja játékszerét. De jó barátságban ma­
radt továbbra is Sauerrel, kéznyújtással váltak el 
egymástól és a legszebb emlékekkel egymás iránt. 
És Török May önállósította magát a szó finom és 
nemes értelmében, és mivel idehaza a helyzete az 
arisztokráciával szemben nehéz lett volna, Páris­
ban telepedett le. Pompás lakást bérelt a Saint 
Augustin-templom mögött a Rue du General Foy
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nem tudom már hánv szám alatt a réz de chaussé-en, 
félemeleten és berendezte azt a maga nagyszerű 
Ízlése szerint. A lakás főékessége egy Stainway- 
zongora volt, isteni hangszer, és amint Török May 
naphosszant játszott rajta, az emberek megállották 
n nyitott ablakai alatt és áhítattal hallgatták.

Ez így tartott egy jó ideig. Török May egye­
dül élt és Páris zajából, az ottani rendkívüli esemé­
nyekről nem jutott hozzá semmi. Két koniornája 
volt, az egyik egy vékony magyar leány, rokonszen­
ves kis szőke nő, mellbeteg, és aki inkább terhére 
volt, mint segítségére úrnőjének. Mariskának hív­
ták. A másik komorna francia volt, de ennek több 
dolgot adott Mariska, mint a grófnő maga, aki egy­
általában nem kényeztette el magát. Sőt nem egy­
szer ő látta el a házi teendőket, amíg a francia 
komorna az egyre sápadozó Mariskát sétálni kisérte.

Hónapok teltek el így magányban és úgy le­
het, visszaemlékezésben közelmúlt időkre. Egész 
Páris nem nagyon izgatta, a maga életét élte, amíg 
a pénzéből tartott. Csakhogy a háztartás, a komor- 
nák, a csendes kocsizások a Boisban, a toalettek, 
rengeteg pénzt emésztettek föl és sokat küldött haza 
édes anyjának is, akinek levelei tele voltak panasz- 
szal, fájdalommal. Az elszegényedett rokonait is 
támogatUi és egy szép napon arra a szomorú tu­
datra ébredt, hogy a tőkéje elfogyott.

Most már nem kocsizott, hanem gyalog járt 
és nem a frekventált helyeken, ahol megbámulhat­
ták, megcsodálhatták volna, hanem a közeli Quar-
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tier d’Europe-ban, ahol ugyanekkor két Párisba 
száműzött magyar író, Heltai Jenő és Szomory 
Dezső lakott. Nem messze a Rue du Général Foy- 
íól, a Rue Constantinople 9. szám alatt. Anyagi 
viszonyaikra való tekintettel (Istenem, hiszen olyan 
régen volt, hogy ma már bátran lehet beszélni róla, 
elmondták és megírták ők maguk legszebb Írásaik­
ban) többet aludtak ezidőtájt, mint voltak ébren; 
ha nem volt pénzük, addig ki nem kerültek a szo­
bájukból, az ágyukból, míg valami csoda nem esett. 
Ilyen csodaszámba ment például, ha Pestről a lap­
jaiktól megérkezett az a sovány honorárium, amit 
a cikkeikért kaptak.

Egy reggel (ami estét is jelenthetett) a kitűnő 
Boross Samu zavarta föl őket hosszúra nyúlt ál­
mukból. Boross, aki a legaktivebb emberek egyike 
a világon, rögtön rátért a dolog lényegére.

— Fiúk, — így szólt, — mit gondoltok, ide- 
jövet kivel találkoztam?

És semmi reménnyel a kérdés megfejtésére, 
mindjárt megadta a választ is rá:

—  A Török May vei. Fogalmatok sincs, milyen 
szép és milyen rosszul megy neki. Nem is értem,

ilyen szenzációs leány, akinek a Champs- 
Elysée-n palotája lehetne. Hallatlan. No, gyorsan, 
gyertek.

— Hová?
—  Hát a Mayhez. Meg vagytok híva.
— Mi?
— Igen. Már fölküldettem nagyszerű vacsorát,
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a legfinomabb ételeket és a legdrágább italokat 
Potintől. Kitünően fogunk mulatni.

És ez időtől kezdve Török May grófnő lakása 
a legderüsebb sziget lett azon a súlyos óceánon, 
amelyet Párisnak hívnak. A legfinomabb magyarok 
voltak vendégei a háznak, amelynek úrnőjét Bo- 
ross Samu támogatta, egészen önzetlenül és a lég- 
raffináltabb nobilitással.

Egyszerre aztán egy idegen is vetődött a ma­
gyarok közé. Igen kedves, rokonszenves fiatal em­
ber, olasz volt, az arca napsütött, és Erimino Basse- 
vinek mutatkozott be. És ezentúl ő is hivatalos volt 
a nagyszerű zenei estéken, majd fölfalta Mayt, amint 
az Espenlaub-ot játszotta a Stainway-zongorán és 
énekelt csengőn, gloriózusan. Boross, vagy mint a 
társaságban nevezték, Samu király elhozta egyszer 
Rácz Palit is, aki a Lehullott a rezgő nyárfát húzta, 
May meg énekelte.

■— Ha másként nem tudok pénzhez jutni, — 
mondotta May, — elszerződünk a Folies Bergére-be. 
Pali, te majd hegedülsz, én meg énekelek. Jó?

— Szivesen, grófnő, — felelte Rácz Pali, és 
franciául, hogy a kis Bassevi is megérthette. Aki 
egyben D’Annunzio barátságával is dicsekedhetett és 
nagyszerű történeteket tudott kitalálni mio caris- 
simo Gabriellóról.
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Ermino Bassevi 80.000 frankja.

Idáig ugyanis Bassevinek fogalma sem volt 
arról, hogy a nevezetes estélyeket Samu király szol­
gáltatja. És éppenséggel nem csinált magának semmi 
skrupulust, hogy a szívét és kis vagyonkáját a gyö­
nyörű Maynek ajánlja föl.

— Miért ne, hiszen nagyon kedves fiú és olasz, 
—  mondotta May és ezzel Bassevi vagyona, 80.000 
frank (mi az Párisban!) halálra volt Ítélve. Hat hó­
napi terminusra. Ennyi éppen elég volt ahhoz, hogy 
elfogyjon a pénz és Török May kegyetlenül megúnja 
a hősszerelmesét. Nem amiért a pénze fogyott el, 
megelégelte volna, ha milliókkal megterhelten ud­
varolt volna tovább neki. És szélnek eresztette. Be 
se engedte többé a lakásába.

Bassevi pedig olaszos eíTuzióval, szemben a ka­
puval posztolta magát, zsebében^ töltött revolverrek 
És az utcáról kiáltott föl Mayhez:

— Nem tudok maga nélkül élni . . .
— Én meg nem tudok magával . . .
Aztán komolyabb diskurzus:
— Nem, nem megyek el innen. Elköltöttem ma­

gára az egész vagyonomat, 80.000 frankot.
És idegen embereket fogott meg az utcán és 

azoknak panaszolta el az ő nagy baját.
—  Tudja mit, Ermino, — kacagott föl May, —  

ha lesz pénzem, visszaadom. De most nincs.
Nyolcvanezer frank. Tudta is May, hogy ez



mennyi és mi a pénz egyáltalában, ö  ügy adott ki 
ezreket, mintha azt mondta volna, jónapot. És ha 
nem volt pénze, evett két tojást és ivott rá egy pohár 
kútvizet.

Mert megjegyzendő, hogy most nem volt. Bas- 
sevi megjelenésével a magyarok lassanként elmara­
doztak, Heltai Jenő hazajött, Boross Samu valahol 
Afrikában oroszlánokra vadászott, Szomory Dezső 
pedig Rómába utazott.
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Az automobilos lovag.

Török Maynek, bárha ő volt a legszebb leány 
Párisban, nem volt tehetsége a saját adminisztrá­
lásához. Lassanként a legfájdalmasabb nyomor ideje 
következett el számára, sorra adogatta el a bútorait, 
a ruháit, meg az imádott Stainway-zongorát és az 
eddiginél jóval szerényebb lakást bérelt valahol az 
Parc Monceau táján. Itt már csak két szobája volt 
és egy bérelt Pleyel-zongorája, egyetlen ruhája, a 
Rue du General Foy-beli jómódból nem hozta ma­
gával, csak a két komornáját.

De a véletlen itt is segítségére volt, megismer­
kedett egy fiatalemberrel, egy tipikus párisi fiúval, 
valamelyik milliomos Dreyfus fiával. Ez a Dreyfus 
kapott az apjától havi 5000 frankot. Különös legény 
volt, igen szerényen élt, nem volt egy jó ruhája sem, 
a Duvalnál étkezett, minden életöröme az automobil­
jában merült ki, százas Renault-gépében. Éppen,



hogy a legszükségesebb kiadásokra jutott, a többi, 
néhány száz korona bijján, fölment az autóra, meg 
a nagy kirándulásokra. Valahol meglátta Török 
Mayt, megismerkedett vele és meghívta az autó­
túrákra. May pedig, amilyen bolondos hajlandóságú 
volt, örömmel kapott az alkalmon és azontúl na­
pokon át száguldtak száz- meg száztizkilométeres 
sebességgel végig egész Franciaországon és ha meg­
éheztek, egy-két frankért fölvágottat ettek. Mert az 
5000 frank kellett benzinre, meg pneumatikra, meg 
garagera, ha defektus folytán meg kellett pihenni 
valahol.

Jó pár hónapig úgyszólván autonLobilon élt 
Török May, de aztán megunta ezt is. Azt mondta 
a fiúnak, mikor érte jött:

— Köszönöm, én eleget kocsikáztam, most már 
eredj magad. Azaz ne eredj. Pihenj te is két hétig, 
ez úgy-e kétezerötszáz frank, éppen annyira van 
szükségem, hogy innen beesülettel elmehessek és 
máshol installáljam magam.

A kitűnő Dreyfuss pedig vérző szívvel mondott 
le tizennégynapos auto-őrületéről és bánatosan bú­
csúzott Mav-től.

A Rue Galliléehen.

A harmadik állomása Maynek Párisban a Rue 
Galliléeben volt, az eddigieknél sokkal rosszabb, 
olcsóbb negyedben. Es az igazi rettenetes párisi nyo-



mór a maga kérlelhetetlen ridegségével is itt kereste 
föl. Szerény maison meublée-ben lakott, minden 
fényűzése egy kopotthangu pianino volt, melyet havi 
hat fránkért kapott bérbe. De tudja Isten, neki a 
nyomorúság is jól illett, éppenséggel nem csinált 
magának rossz vért belőle, az arcán, a fekete haj 
s a tüzes nézésű fekete szemek alatt mintha rózsák 
nyiltak volna, a jókedv nem hagyta el, a megjele­
nése, bárha karcsú testét csak egy régi ruha fedte 
s a fején egyszerű kalap: olyan volt, mint egy feje­
delemnőé, fölényes és rendkivüli.

— Két napja nem ettem, —  ezt úgy mondotta, 
mintha hárfát pengetne, az egész nő valami titok­
zatos rejtély, mintha sportból vagy passzióból csi­
nálná végig a nélkülözések legmagasabb iskoláját. 
Mert, úgy-e, neki meg volt adva a mód a fényre és 
a pazarságra, az egész imádandó exterieurjével, a 
szédületes intelligenciájával, a csillogó talentumá­
val. Vagy más úton is kereshetett volna, amennyit 
akar, ha az életet a komolyabb oldaláról fogta volna 
föl. De ő felül állt azon, hogy demimondaine, körül­
rajongott bálvány legyen, amint lehetetlen lett volna 
számára például zongoraleckéket adnia. Nem akarta 
magát odaadni szerelem nélkül senkinek, várta ő 
is a csodát, mely nem késhetett. Hogy egy mesebeli 
király jöjjön érte és elvigye a gyémánt-palotájába.
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Szomory E'. ; A függöny előtt.
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A mulatós király.

Jött is, de nem a mesebeli, csak Lipót, a belgák 
mulatós királya és mindössze az Elysée Palace- 
Hotelbe invitálta Török Mayt. De hát hogy menjen 
el? Csak úgy, a kis szövetruhájában, a régi kalap­
pal a fején? Pedig el akart menni, mert Lipót érde­
kelte. Nem soká gondolkodott tehát. Autót rendelt 
és elhajtatott a Rue de la Paixbe, Drecollhoz, Pa- 
quinhez, Worthoz, Doucethez és rendelt ruhát, ka­
lapot, prémeket, mindent, ami szép és ami drága. 
A számláinak összege kitett negyvenezer koronát. 
Nem is sok. Néhány nap múlva pedig kezdték szál­
lítani a holmikat, melyek sürgősek voltak. A Rue 
Gallilée-beli lakásán egymás kezébe adták a kilincset 
Doucet, Worth, Drecoll, Paquin emberei. És híztak 
a gyönyörűségtől, milyen pompásan állanak a re­
mekművek az isteni May területén. Ö maga is na­
gyon meg volt elégedve önmagával, fölsikoltott a 
gyönyörűségtől. A számlákat persze nem vette át, 
nem is prezentálták, jó pénz az olyan leánynál, mint 
amilyen ez volt.

May pedig fölvette a legszebb toalettet, a ka­
lapot, melynek structollai hófehér válláig értek, 
ragyogó kék rókaprémet és meglátogatta Lipót ki­
rályt. Az Elysée Palace-Hotel minden vendége, mil­
liárdos angolok, amerikaiak mind a magyar gróf­
kisasszonyt bámulták. Az öreg király is el volt szé­
dülve és kapkodott szavak után ő is, akinek pedig



kitűnő praxisa volt. Közben a nagy extázisbán olyan 
illetlen szavak után, hogy May megutálta. Szívből 
és igazán, valamit felelt is neki, aztán sarkon for­
dult és faképnél hagyta. Ügy kellett fellocsolni az 
öreget.

A nagy adósságok.
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Csak hazaérve, kezdett gondolkodni May az 
egész furcsa afféron. Már nem is haragudott többé, 
sőt pompás kedve kerekedett. Leült a szomorú 
pianinóhoz és óraszám játszott rajta Sauert és Schu- 
mannt. De egyszerre nagyon éhes lett. Becsöngette 
a háziasszonyt és amit sohasem tett eddig, ételt 
kért tőle.

— Deux oeufs sur le piát et un cotlet. Két tojást 
és egy kotlettet.

A maga és a komornái számára.
És ugyanígy tett másnap, harmadnap is. De 

valami készpénz is kellett volna. Gondolta, vigye 
az ördög ezt a sok szép ruhát, majd csináltatok má­
sokat. Azzal elhivatta Antoine Rapariet, aki egy öreg 
ravasz hándlé volt és a Szajna másik partján, a leg­
sötétebb Quartier Latin-ben, a Rue Muftarban lakott.

Eladta neki apránként a vadonatúj szabóremek­
müveket és annyiért, amennyit kínált érte. A Doucet- 
féle kékrókaprémet, amelyik megért hatezer frankot, 
például hetvenöt frankért. És rögtön rendelt helyébe 
mást, hogy föl ne tűnjön és más ruhákat az eladot­
tak helyébe. És mindig abban a reménykedésben,

9*
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hogy majd csak kifizeti egyszer. Aztán megdöbbent, 
amikor megkapta a számlákat és gyöngéd figyel­
meztetést a fizetségre. Fantasztikus összegekbe ke­
rültek a ruhák, melyeket ő abban a tudatban ren­
delt, hogy mihamar túlad rajtuk. May is megijedt 
és ezentúl, attól tartva, hogy valamelyik cég alkal­
mazottja felösmeri, nem mert nappal az utcára ki­
menni. A saját otthonában is bujkált, eltagadtatta 
magát mindenki elől és csak este merészkedett ki 
az utcára, jóval azután, hogy Páris összes üzleteit 
bezárták.

Menekülés Párishól.

És most már csak egy vágya volt, menekülni 
mielőbb Párisból, menekülni a fenyegető veszély 
elől, amely egy szép napon hatósági idézés formá­
jában megjelenhet. Keresett kiútat, meg is találta. 
Akkortájt tűnt föl Párisban örökségének töredéké­
vel Freystádtler Flóra, a vörös bárónő, amint ne­
vezték. Hozzá fordult néhány sor írással Török 
May és ő, aki két kézzel szórta a pénzt és millió­
kat költött el néhány év alatt, boldog volt, hogy 
szolgálatára lehet. Számolatlanul küldött pénzt és 
May a legközelebbi vonattal elutazott, maga sem 
tudta hová. A francia komornát elküldte, a másikat, 
a Mariskát vitte magával. Ez a beteg leány volt 
egyetlen podgyásza.

Évekig nem tért vissza Párisba, félt, remegett.



133

hogy baja akadhat a hitelezőivel. Pedig hogy epe- 
kedett Páris után, amelynek — a kezdőidőt le­
számítva — igazában csak a nyomorúságát ismerte.

Comtesse O'Haness.

Karlsbadba került és ott megismerkedett Neri- 
man kánnal, egy igen előkelő úriemberrel, aki ki­
csiny jövedelméből is úgy élt, mint egy grandsei- 
gneur. Nem is fiatal, de olyan jó mulatós bácsi volt, 
akinek nagyon tetszett May és minden szeszélyének 
vakon engedelmeskedett. Pedig diplomata volt, Per­
zsiának meghatalmazottja Párisban. Ekként nem 
esett nehezére Török Mayt olyan papirosokkal látni 
el, melyek Comtesse O’Haness névre szólották, a 
perzsa követség, vagy nagykövetség pecsétjével vol­
tak ellátva, Neriman kán aláírásával és szabad utat 
biztosítanak felmutatójának.

Comtesse O’Haness a karlsbadi expresszen 
visszajött Párisba. És abban a biztos tudatban, hogy 
baja nem eshetik. Nem is esett. Annál kevésbé, 
mert mihamar sorra kifizette az összes hitelezőit, 
az egész Rue de la Paix-t.

Ez mintegy tizenegy évvel ezelőtt történt, tehát 
ugyanabban az időben, amikor Abbasz Hilmivel, 
az egyiptomi alkirállyal megismerkedett. A kedive
a magyar grófkisasszonyt nagy inkognitóban
Párisba követte.

Mikor aztán az összes adósságok kiegyenlít-
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tettek, O’Haness grófnőből Tőrök May lett megint 
és Abbasz Hilmi is letette ingoknitóját. A szép asz- 
szony állandóan együtt maradt a kedivével, aki 
imádta és hosszú barátság után feleségül vette.

Az egyiptomi alkirály.

II. Abbasz Hilmi egyiptomi alkirály, a kedive, 
1874 júniusban született, most harminckilenc éves, 
tehát egykorú feleségével. Török May grófnő vek 
Az alkirály előzékeny, finom ember, európai mo­
dorú és nagy műveltségű. Milliói vannak és nagy­
szerű relációi, az európai udvaroknál csak oly szí­
vesen látják, mint elhunyt édesapját, Mehemed 
Tevfik alkirályt, akinek ő a legidősebb fia. A bécsi 
Teréziánumban nevelkedett és midőn az apja 1892- 
ben meghalt, a szultán őt nevezte ki egyiptomi 
alkirálynak.

A kedive házassága a magyar grófkisasszony- 
nyal a legnagyobb csendben és titokban történt meg. 
Abbasz Hilminek ez a lépése nem nagy tetszést kel­
tett az egyiptomi főranguak, a pasák és beyek fele­
ségei között. Amíg ugyanis a kedive egynejüség- 
ben élt, példáját kénytelen-kelletlen követték az 
egyiptomi méltóságok is, aztán azonban, hogy még 
egy asszonyt hozott haza, attól tartottak az odavaló 
nők, hogy az ő férjeik is követni fogják a jó példát, 
amint követték is.

A házasságuk boldog volt. A magyar leány igen
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nagy befolyást biztosított magának az urára, be­
folyt a kormányzás ügyeibe is, sőt volt egy idő, 
amikor egész határozottsággal azt beszélték, hogy a 
házasságot Anglia protegálta és a kedive felesége 
Angolország titkos kémje Egyiptomban.

May az arany kalitkában.

A világszép Török May grófnő legteljesebb sza­
badságot élvezett az ura mellett is. Jöhetett-mehe- 
tett, utazhatott, amikor tetszett neki, nem volt alá­
rendelve semmiféle irányban az egyiptomi konven­
cióknak.

És a jó szíve is ki volt elégítve, mert bőségesen 
támogathatta az édes anyját, az egész rokonságát, 
rendes évi járadékot biztosított a legtávolabbi hozzá­
tartozójának is, akik közül legjobban Puskás Al- 
bertnéhoz, nevelőapjának testvérhugához ragasz­
kodott. A Gizella-úton a saját ízlése szerint lakást 
rendezett be számára és ha Budapestre jött édes 
anyja meglátogatására, ott szállott meg, gondosan 
ügyelve arra, hogy régi ismerőseivel ne találkozzék.

Legutóbb 1912 januárban járt Pesten, amikor 
imádott édes anyja, Vetter von dér Lilié Zsófia 
grófnő meghalt.

—  No, ezentúl már alig lesz miért Pestre jön­
nöm, —  panaszolta a fenséges asszony Puskás Al- 
bertnénak, — amikor majd látni akarsz, eljösz te 
én hozzám.
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És úgy utazott el, hogy soha többé Budapestre 
nem kerül. Elutazása előtt bőkezűen gondoskodott 
ismét és újra a rokonságáról és hálás volt mind­
azok iránt, akik valaha jót tettek vele.

Látogatás a vörös bárónénál.

Személyesen akarta látni Freystádtler Flórát is, 
a vörös bárónét, akinek már régen kifizette volt tar­
tozását, sőt ismételten pénzt is küldött neki. Tudta, 
hogy a vörös báróné egészen lecsúszott a lejtőn és 
sajnálta s jobb útra szerette volna téríteni.

Megtudta, hol lakik. A gróf Zichy Jenő-utcában, 
egy tizedrangu szállóban. Itt kereste föl a kedive 
felesége és megrémült, amikor meglátta. A régi szép­
ségnek se híre, se hamva, a nagy fekete szemek 
tüze kiapadt egészen és csak az alkoholra gyúltak 
ki ismét.

— Nézze, Flóra, — mondotta May grófnő —  
próbáljon lendíteni az életén. Hagyja itt Pestet, 
fogjon valamihez, ha van hozzá energiája, ha nincs, 
elhelyezem egy szanatóriumban. Itt ebben az utcá­
ban, ebben a házban . . . Szent Isten . . . hiszen 
ez borzalmas!

Freystádtler Flóra megígért, megfogadott min­
dent, boldogan vette át a sok szép ruhát, ajándékot, 
amit Török May adott neki és nem sokkal ennek el­
utazása után ment el ő is Budapestről. Azóta a lég- 
kalandosabb hirek keringtek az egykor híres szép-
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ségü vörös bárónéról, azt is mondták, Párisban van 
és miután a pénzt, amit kapott, elköltötte, a ruháit 
eladogatta, más megélhetés lehetőségének híjján 
fiakkerkocsis Párisban.

Az utolsó levél

A kedive felesége csakugyan nem jött többé 
Budapestre. De sűrűn levelezett a nénjével. Puskás 
Albertnéval, hetenként adott hírt magáról. Csak 
utóbb lettek az írásai ritkábbak. Az utolsó levelét 
januárban küldte, az újévhez gratulált. Kicsit bá­
natos és szomorú levél volt, egyik passzusa így 
hangzott:

„Végre itt az újév, az 1913-as esztendő, a tizen- 
hármas számmal benne. Milyen régen várok erre az 
esztendőre és mennyit várok tőle . . .“

Az angol nyelvű levél, mely írásműnek is gyö­
nyörű, egy szóval sem emlékezett meg Török May 
grófnőnek arról a tervéről, hogy otthagyja az urát, 
meg az egyiptomi alkirályságot.

És, hogy miért távozott Abbasz Hilmi oldala 
mellől, azt idáig nem tudja senki és nem is való- 
szinü, hogy valaha elárulja. Mert úgy jött el hazul­
ról, hogy ne találkozzék senkivel, akinek lelki bána­
tát elpanaszolhassa. Különben sem közlékeny ter­
mészetű és életében sokkal többet szenvedett, sem­
hogy egymaga ne legyen erős minden bánatának 
elviselésére.



Egy szeszélyes komédiás.

Í912 márc, 3.
Nem tudom, merről jön Budapestre Le Bargy, 

a nagy francia komédiás, bevallom, ha tudnám, se 
nagyon sietnék elébe. Hosszan és részletesen beszél­
gettem vele már nyolc évvel ezelőtt, amikor először 
járt nálunk, akkor még mint a Comedie Fran^aise 
kényeztetett művésze.

Ö is közhelyekkel áradozott Budapestről, mint 
minden idegen, aki közibénk vetődik, újat, olyat, 
amit nem tudnánk, amit meg nem írtam volna, kép­
telen volna mondani. A Király-Színházban vendég­
szerepeit. Priola marquist játszotta és éppen lakk­
cipőjét pucolta, amint hivására beléptem az öl­
tözőjébe.

— Tudja, — így szólt —  annyira elkényezte­
tett a Théatre Frangaise öltöztetője, hogy vagy az ő 
segítsége, vagy senkié. Aztán meg szeretem is, hogy
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a művészi strapa tökéletes legyen. Ma itt vagyok, 
holnap ott, sietni kell, az élet oly rövid. A hajam 
őszül. . .

És öltözködött tovább, minden segítség nél-
egyedül, anélkül, hogy a tükörbe nézne.
—  Érezni kell, —  így mondotta — hogy min­

den rendben van-e, nem látni. Ne legyen semmi ke­
resettség, affektáltság a ruházatban. Elég kellemet­
len nekem, hogy mihelyst kilépek a színpadra, a 
szabómat nézik bennem és csak azután a művészt. 
Pedig higyje meg, az én zsakettem sem jobb szabású, 
mint az öné. Bizonyára ismeri a bársonymellény 
történetét.

—  Röstellem .. .
— Bársonymellény a frakkhoz! Meg voltam 

győződve róla, hogy ez ugyan nem fog kelleni sen­
kinek. Ma este játszottam így a Marquis de Priolát 
és másnap egész Páris bársonymellényt viselt a 
frakkhoz. Ügy jártam, mint az angolok elegáns 
királya. Ed várd járt még walesi herceg korában. 
Túlsókat talált enni, hát hogy könnyítsen magán, 
kinyitotta mellényének legalsó gombját. És azon­
túl az egész világon mindenki elfelejti a mellénye 
legalsó gombját begombolni.

Aztán elbeszélte, hogy az egész garderobeja 
alig néhány ruhából áll, de mellénye, az van sok 
és a szinek minden változatában. Sötétzöld, fekete, 
szürke, lila, kék, sőt piros is, csak éppen fehér 
nincs, mert mosatni komplikált dolog az úton. Ki­
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vált az olyan embernek, mint ő, aki fehérneműit 
ama bizonyos illat kedvéért a Nílusban mosatja . . .

Szóval igen elmésen és hosszan beszélgettünk, 
olyan hosszan, hogy Le Bargy szerencsésen le is 
késte a jelenését. Igaz, nem nagyon fájt neki, egy 
kicsit neheztelt a magyarokra, mert közülök csak 
olyan kevesen voltak jelen a nézőtéren. Pedig 
kosztümös szerepet játszott és olyan darabot, me­
lyet nálunk mindenki ismer: Cyrano de Berge-
racot.

Ezt is azért vette föl vendégszereplési kőrútjá­
nak programjába, hogy még eklatánsabbá tegye 
azt a barátságot és hódolatot, amellyel Rostand 
iránt viseltetik. Mert hát azt is tudni kell, hogy 
éppen Rostand volt az, aki a saját akaratán kívül 
siettette Le Bargy elszakadását a világ legelső szin- 
padától.

Ez a párisiak által annyira elkényeztetett szí­
nész a saját maga imádatában eljutott ahhoz a 
ponthoz, amelyben úgy vélte, hogy neki már min­
dent szabad. Csak úgy ötletszerűen föl akarta borí­
tani a Comedie Frangaise évszázados hagyományait 
és akkor lepődött meg először, amikor e törekvé­
seinek útjában talált mindenkit, a miniszterelnök­
től kezdve a Comedie világosítójáig. És erre meg­
kezdette intrikáit, elsőbben is Jules Claretie, a szín­
ház igazgatója ellen. A Comité de Lecture-t, azt a 
bizottságot akarta szétrobbantani, mely a benyúj­
tott darabok és azok előadásának sorrendje fölött 
dönt és amelyben az utolsó szó az igazgatót illeti.
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Az időpont éppen alkalmas volt, mert két darab 
feküdt a comité előtt: Marquis de Priola és Les 
affaires sont les aífaires, az Üzlet üzlet.

Le Bargy minden erejével a Priola elsőbbsége 
mellett agitált, mire a Comedie csak azért is a 
másik drámáját adta elébb. Az előadása és nagy 
sikere felbőszítette, nekirontott most már a sziné- 
széknek is, a fiataloknak főként, akik részéről a 
maga presztizsét féltette. Szóval és írásban leszólt 
mindenkit, a színház falain belül leterrorizálta a 
művészeket, ha nem hirdették az ő igazát. Mikor 
aztán látta, hogy így nem sokra megy, kezdte lan- 
szirozni azt a hírt, hogy megválik a Comedietől. 
De hát ettől sem dőlt össze Moliére háza és Le 
Bargy lecsendesedett egy kissé.

A Chantecler és Coquelin halála ismét új ak­
cióra késztette. Fölkereste Rostand-t és ajánlkozott, 
hogy ő eljátssza a gall kakas szerepét. Rostand 
persze örömmel fogadta a fölajánlkozást, de az 
ügy realizálása hajótörést szenvedett Jules Cla- 
retien.

— Monsieur Le Bargy, —  szólt a direktor, — 
helyes, ön eljátszhatja a Chanteclert, de csak itt, 
a mi színházunkban. Mert azt, ugy-e bár, nem kí­
vánhatja, hogy mi az ön nagy művészetét más 
színháznak kölcsönözzük oda.

Le Bargy dult-fult mérgében, de hát ez nem 
sokat segített rajta, mert Rostand egy régi megálla­
podás szerint a Porte-Saint-Martin-nek adta a Chan­
teclert, ahol, mint emlékezetes, Guitry kreálta.
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Innentől kezdve csak egy vágya volt: mene- 
külni a Comedieből. Igaz, kiléphetett volna, vissza 
sem tartották volna. Csakhogy . . .

A Comedie statútumai szerint minden societair 
osztalékából évente visszatartanak egy bizonyos 
összeget, ezt ott kamatoztatják és csak akkor szol­
gáltatják ki, amikor az illető színésznő, színész 
nyugdíjba megy. Amikor búcsút mond a színpad­
nak, még világosabban: amikor nem játszik többé. 
Le Bargynak pedig éppenséggel nincs kedve hozzá, 
hogy búcsút vegyen a párisi közönségtől, amint 
hogy nem hajlandó lemondani arról a háromszáz- 
ezer frankról, mely az állampénztárban kamato­
zik neki, sem a nyugdíjról, ami hatezer korona 
évente. Már pedig precedens van rá, hogy a bíróság 
a Comedie javára itél, — Coquelinnek is kétszázezer 
korona járt, mikor otthagyta a Théatre Frangais-t, 
föl is vette az összeget, amikor más színházhoz 
szerződött, de a Comedie beperelte, Coquelint pedig 
elmarasztalták a kétszázezer korona visszafizeté­
sére. Ötszáz koronát kellett fizetnie minden este, 
amikor Párisban másutt játszott és meg is térült 
ekként százötvenezer korona és megtérül a többi 
is, ha szegény Coquelin meg nem hal.



Hegyi Aranka halála.

1906 május 26.
Egy diadalmas pálya végén magára hagyatva 

és súlyos fájdalmaktól gyötörten fekszik beteg­
ágyán Hegyi Aranka, minden idők legnagyobb ope­
rettművésznője, ragyogó talentuma, ö t  hónapja, 
hogy szívbaja ágyba döntötte, öt hónapja fekvő 
beteg és tudatában van annak, volt is az első perc­
től kezdve, hogy az ő bajára nincs gyógyszer, az ő 
jóságos szívét nem lehet megfoltozni. Nem sírt, 
nem jajgatott, és míg sorra elhagyta mindenki, 
akiknek a maga tudásával, talentumával évtizede­
ken által hírt, pénzt, dicsőséget, örömet szerzett, 
panasz nélkül várja a halált, ami neki Megváltás a 
földi bajoktól, csalódásoktól, keserűségtől.

A betegségéről se tudtak sokan, vagy ha úgy 
tetszik, nem akartak tudni. A beteg ember teher 
mindenkinek, hátha még segíteni is kellene rajta. 
Csak ma reggelre, amikor híre ment, hogy Hegyi
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Arankát egyéb baján kívül erős láz gyötri és szív­
baján kívül tüdőgyulladást is kapott, akkor egy 
újsághír nyomán kezdtek jelentkezni a jó emberek, 
akiknek csodálatosképpen nem hiányzott Hegyi 
Aranka már öt hónap óta.

És jelentkeztek a legkülönösebb formában, 
nagylelkűen és önfeláldozóan, szinte demonstrálva, 
hogy ők ott vannak, amikor Hegyi Aranka az utol­
sót sóhajtja; elhozták érdeklődésüket, szeretetüket, 
melyből idáig pedig olyan keveset juttattak neki.

Dehát mindezek csak reflexiók a nagybeteg 
asszony betegágya körül. Szinte kínos beszélni róla. 
Jobb volna észre nem venni. Mert csúnya dolgok 
történnek ott a Rákóczi-út 21. számú házban ma, 
az aggasztó hírek hallatára. Voltak, akik cselédjü­
ket küldték el tudakozódni, hogy van Hegyi Aranka, 
mások a még élő asszonytól emléktárgyat kértek, 
sőt akadt olyan valaki is, aki elküldött a művész­
nőnek ruháiért, melyben legutolsó sikerét érte: a 
Katalin kosztümjeiért.

És Hegyi Aranka, aki állandóan eszméletnél 
van, mindezt tudja. Lefogyott arcán az ő maliciózus 
mosolya vonul végig. Halkan, alig hallhatóan sut­
togja:

— A Katalin-ruhák! Hát ezek kellenének? 
Pedig ezeket viszem magammal. Ha meghalok, 
ebbe öltöztessenek és ne nyúljanak semmihez, amíg 
a lakásban vagyok. Oda tegyetek a szalonba a zon­
gora elé, ott lásson mindenki utóljára, aki látni 
akar.
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Aztán, míg behunyja szemét, folytatja:
— Bizonyára többen lesznek kiváncsiak reám 

akkor, mint voltak öt hónapja.
Ma nagyon örült Blaháné látogatásának, sze­

retettel szól Rákosi Szidihez, aki még tegnap telegra- 
fált a gyermekeiért Szabadkára. Ma estig nem ér­
keztek meg. Pedig hogy várta, különösen a Farkas 
Lili kisasszonyt . . .

Tóvölgyi Elemér doktornak, aki a művésznőt 
csendben, szinte titokban kezelte egész betegsége 
alatt s éjjelt is nappallá téve ott volt betegágya mel­
lett, az utolsó napokban Tauszk Ferenc tanár jött 
segítségére.

A két orvos az ablakmélyedésben konferál. 
Tóvölgyi Elemér dr. igazát a tanár fájdalmasan 
helybenhagyja; amit ő ma mond, azt a fiatal doktor 
már megmondta hónapok előtt:

— Nincs mentség! Csak Isten művelhet csodát.
És várják a csodát. A művésznő ma estére

tényleg jobban lett és most minden fáradozás oda­
irányul, hogy el tudják szállítani egy szanató­
riumba.

Hegyi Aranka betegágyához ismételten eljön 
Vidor Pálné is és elhozza férjének jókívánságait. 
Vidor, aki régi pályatársa a szegény asszonynak, 
egyike azoknak a keveseknek, akik betegségében 
segítségére voltak. Legalább anyagilag. Fizette a 
gázsiját minden elsején, átadta Hegyi Aranka ügy­
védjének a fizetésnek a felét. A másik fele a hite­
lezőké, akik közül többen a mai nap folyamán arra

Szomory E . : A függöny előtt. 10
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a hírre, hogy a művésznő haldoklik, sürgősen pre­
zentálták számláikat. Mert ugyebár az se járná, 
hogy Hegyi Aranka apró adósságok hátrahagyásá­
val hagyja itt őket?

1906, junius 10.
Ajkára szorított rozsdás feszülettel, mely hűsé­

ges társa volt egész életén által, ma éjfél után ötven 
perckor a városmajori szanatóriumban a második 
emelet huszonhármas számú szobájában meghalt 
Hegyi Aranka. Két apáca fogta le a szemét, míg 
Surányi dr. igazgató és Lázár alorvos kijelentették, 
hogy: elvégeztetett. A lánya: Farkas Lili volt az 
első, akivel a gyászhírt közölték. Nem lepte meg, 
nem lepett meg senkit, hiszen olyan régóta várták. 
Nagy és súlyos szenvedésektől menekült és mint 
mondani szokás: Megváltás neki a HalálI Igaz, hogy 
ez a szabadulás kissé megkésett; ennek a szegény 
asszonynak még az elmúlásban sem volt szeren­
cséje. ö  nyolc hónapig haldoklott és a sors végig 
csináltatta vele mindazokat a fájdalmakat, melyek­
ből néhány percnyi is elég lett volna másnak. És 
szenvedett, vivta kétségbeesett haláltusáját, magára 
maradva, tanuk nélkül, elhagyatva mindazok által, 
akiket egész életén át mulattatott, akik mellett ki­
tartott az ő rajongó lelkesedésével, melytől nem látta 
az emberek hálátlanságát, rosszaságát a világnak.

Sokat és kissé furcsán lehetne hát elmélkedni 
annál a halottas ágynál, melyen Hegyi Aranka ki­
hűlt teste fekszik. Az ágynál, melyre e szomorú hi-
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va^ás várt, amikor pünkösd vasárnapján belefek­
tették. Az egyikből a másikba. Mert hiszen tudta 
mindenki, hogy abból sem fog életrekelni, mely a sa­
játja s melybe egy szürke novemberi napon utol­
jára lefeküdt. Már akkor el volt jegyezve a Halál­
nak, azontúl pedig várta nap-nap után, teljes tuda­
tában amiak, hogy számára nincs segítség, várta 
jaj és panasz nélkül, közbe úgyszólván jókedvűen.

És elhárított minden vigasztaló szót, őt nem 
lehetett félrevezetni:

— Bolond kend, doktorkám, —  mondotta or­
vosának, amíg fölült ágyában és nézte a novemberi 
ólmos esőt.

Tóvölgyi Elemér dr., aki a művésznőt, a leg­
utóbbi három hetet leszámítva, egész idő alatt va­
lóban megrendítő szeretettel ápolta, mégis igyeke­
zett elterelni sötét gondolatait:

— Nem mondom, hogy fölgyógyul holnap, de 
karácsonyra fogadom.

És kezdte vizsgálgatni újra, írta neki a legvál­
tozatosabb orvosságokat, ő maga volt ott minden 
adagolásnál. És szinte erőszakoskodott a gyilkos 
kórral, diadalmaskodni akart fölötte, az ifjúság 
minden energiájával, a tudásával és —  orvossággal 
akart meggyógyítani egy beteg szivet.

Aztán eljött karácsony. A nagy művésznőnek 
legszomorubb ünnepe. És amikor nagynehezen föl- 
vánszorgott ágyából, hogy meggyújtsa apró kará­
csonyfájának gyertyáit, mosolyogva mondta annak

10*
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a néhány jó léleknek, aki kivette részét a szomorú 
ünneplésből:

— És a doktor fogadni akart, hogy mára job­
ban leszek. Micsoda könnyelműség!

A szent-esti izgalmak roppantul meggyötörték. 
Másnapra olyan rosszul lett, hogy azt hitték, vége 
van. Hivattak tanárt, kettőt is, de hát ezek se vol­
tak okosabbak. Megismételték azt, amit mindenki 
tudott, hogy nincs segítség. És egyik fájdalom kö­
vette a másikat. És mind fokozottabban. A szivét 
úgy érezte szegény asszony, mintha mázsák volná­
nak a helyén, a karja, lába megdagadt és mindenek- 
fölött megtört nagy fekete szemének sugara. Az 
egyik szemével már nem látott semmit, a másikkal 
is nagyon keveset. És ez időtől kezdve: hat hónapja^ 
szent Isten, sötét szobában feküdt. A jó doktor azt 
mondta, hogy az idegeknek hasznos a félhomály. 
Pedig nem akarta, hogy Hegyi Aranka tudjon róla, 
hogy lassankint kialszik a szemefénye. A lebocsáj- 
tott függönyökön alig szűrődhetett be világosság, es­
tére egy apró villamos láng égett a szobában, az is 
vastagon leborítva zöld papirossal.

Az elmúlás lassú irtózatában ez a nagy asszony 
valósággal martiriumot szenvedett. Türelmesen fe­
küdt betegágyán és várta a szabadulást. Szinte visz- 
szafojtott lélekzettel leste, mikor jut el az ő rémes 
Kálváriáján a Keresztig. Pedig odáig még mennyit 
kellett szenvednie!

Egyszer aztán a gyerekeit akarta látni. Farkas 
Lilit és Irénkét, akik, amióta egy bécsi zárdából
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hazajöttek, a nagyszüleiknél nevelkedtek Szabad­
kán. A gyerekek megérkeztével vidámság költözött 
a kerepesi-uti lakásba. A legszomorúbb vidámság a 
világon. A lányok esténként játszottak a zongorán 
és eldalolták édesanyjuk egész repertoirját. A Hegyi 
Aranka leányai! Aztán táncolniok is kellett ott a 
betegágy körül, míg odakünn az orvosok levelet ír­
tak Szabadkára, hogy az Istenért haza ne vigyék a 
lányokat, mert utánok szakadna Hegyi Aranka be­
teg szive.

És itt maradtak. De a betegnek, aki kimond­
hatatlan szeretettel fogadta őket, fájt, hogy az ő 
imádott leányai oda legyenek bilincselve a beteg­
ágya mellé. Egyszer aztán ő, aki eleinte remegett, 
amikor arról volt szó, hogy a kisasszonyok vissza­
utazzanak, maga szólta el magát, nem volna-e jó, 
ha Lili és Irénke visszamennének a nagyszülőkhöz? 
És ekkor Hegyi Aranka életének legnagyobb tra­
gédia játszódott le. Nap-nap után inszisztált és 
végre is követelődzőit, hogy utazzanak haza a gye­
rekek, benne már amúgy sem lehet örömük. Előbb 
Irénkét vitték haza, aztán a Lilit.

Mikor ettől a leányától búcsúzott, hát pontot 
tett az élete után. E naptól kezdve nem akart látni 
senkit többé, most mindenki a terhére lett, a leg­
jobb barátja is: Tóvölgyi Elemér dr. És nem akart 
megmaradni a lakásban, szinte menekülni igyeke­
zett, nem mintha gyógyulást remélt volna, csak 
megutált maga körül mindent, meg az ágyat, mely­
ben feküdt, meg a lakásának minden diszét, min­
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den szalagot, mely az ő hervadhatatlan művésze­
tére emlékeztetett. Nem tartott többé diétát, nem 
szedett orvosságot és mindenre, amig fáradt kezé­
vel legyintett, csak ennyit mondott:

— Ah, minek?
A látogatókat, akik a lapok aggasztó híreire 

megjelentek, nem szívesen fogadta és ellenére volt, 
hacsak be is jelentették neki. Pedig állandóan esz­
méletnél volt és emlékezett életének legapróbb de- 
taillére. Csak megutált mindent. Behunyt szemmel 
feküdt és nem vetette föl pillantását akkor sem, ha 
mondott valamit. Egy vágya volt csak: el innen, 
el a lakásból, ahol legutolsó csalódásai érték és ki 
a szanatóriumba, ahol sohasem járt, ahol meghal­
hat anélkül, hogy régi emlékek újuljanak föl végső 
sóhajában.

Ez a története annak, hogy haldoklót szállí­
tottak a szanatóriumba, ahová más gyógyulni megy. 
Itt aztán nem is háborgathatta senki. Alig egy-két 
régi barátnőjét bocsájtották hozzá, régi barátnőit 
az életből és nem a színpadról. Ezeknek suttogott 
valamit néhány perccel a halála előtt. Olyasmit is 
mondott:

— Nem akarom, hogy a lányom színésznő 
legyen.

Aztán a szájához emelte a rozsdás feszületet és 
meghalt.

Az életéről sohasem akart sokat beszéltetni. 
Arra volt büszke, hogy mindig magyar színpadon 
játszott, még vendégszerepelni sem ment külföldre.



Pedig hogy hívták! És gyermekes szeretettel csüg- 
gött a színpadon, legutóbbi szerepeit is azzal a lel­
kes igyekezettel tanulta, ugyanolyan lázas félelem­
mel jött ki a színpadra legutóbbi premiére-jén, mint 
amikor először jelent meg a világot jelentő deszká­
kon. Először! Szent Isten, az idő hogy eljár. Akkor 
a Kapitány kisasszony-t játszta Szabadkán. Közben 
megteremtette a legnagyobb művészetet az operette­
ben. Utoljára tavaly őszkor a Koldusdiák-ban 
játszott.

Május huszonnyolcadikán volt ötvenegy éves. 
Még élhetett volna.
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A Gyurkovics-lányok angol mamája.

Minden a szerencse dolga. Boros Ferike az 
Országos Színművészeti Akadémia növendéke volt, 
olyan jó lány, szép lány, okos lány, igyekvő lány 
és még sok mindenféle lány, mint a kolléganői, akik 
vele végeztek, vele együtt kaptak színjátszásra ipar- 
engedélyt. Sőt éppen amiért még különb is volt szá­
mosoknál, akik ma igen jónevü drámai művésznők, 
esetleg szeszélyes primadonnák, szerződtették is a 
Nemzeti Színházhoz, ha jól emlékszem, Keglevich 
István gróf akkori intendáns ajánlatára.

És az idők folyamán mégis földönfutó lett ebből 
a nagy tehetségű lányból, ma itt verekedett az élet­
tel, holnap amott, mindig tisztességes úton és esz­
közökkel, értem is, hogy nagy időre, évtizedekre, 
talán az egész ifjúságára elvesztette a csatát. Az élet 
megy tovább és fütyül egy nagyot azokra, akik nem 
tudnak okosan beléje csimpaszkodni. Ez a szegény 
Boros Ferike is azt hitte, amilyen önhitt és elbiza­
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kodott lány volt egyébként, hogy a Nemzeti Színház­
beli szerződését akár az angol bank is eszkomp- 
tálja. És azt hitte, hogy ő különb lesz az összes 
drámai művésznőknél, mondjuk: egyenrangú a leg­
kiválóbbakkal. Talán lett is volna, láttunk már ennél 
különbet, de hát nem volt szerencséje. Egy szép 
napon kicsöppent a Nemzetiből, Keglevich elkerült 
a színháztól és a Boros Ferike szerződését elfelej­
tették megújítani. Azt hiszem, így volt.

És Boros Ferike itt állott, szemben az élettel, 
teljesen magára hagyatva, művészi lelkesedése ron­
gyokra szaggatva, de még mindig bátran és teli a 
jövőbe vetett bizalommal. Próbált bejutni ebbe a 
színházba is, amabba is, de hát a direktorok elfogul­
tak voltak vele szemben, mondván, ha jó színésznő 
volna, nem engedték volna el a Nemzetitől. Mert a 
direktorok ilyeneket mondanak. A vidéken nem 
akart elkallódni, nem az a fajta lány volt, hát ki­
ment külföldre. Egyenesen Angliába, kizárólag ma­
gyar nyelvtudással. Egy Londonban élő magyar 
embernek, Teleky nevűnek a boardinghousejában 
kapott nagyon olcsón lakást, ellátást, egy tizedrangu 
penzióban, ahol szegény Londonba szakadt ma­
gyarok és angol hajóskapitányok laktak, akik kora 
reggel ott őgyelegtek a Themse partján, valami nyo­
morúságos állás elnyerése iránti vággyal megkopott 
szívükben.

Boros Ferike nem igen törődött se az angol 
hajósokkal, se a szegény magyarokkal, bezárkózott 
szobájába és tanult reggeltől napestig angolul. A
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nyelvekhez igazán nem nagy talentuma volt, az 
angolt, amelyet pedig el lehet sajátítani kilencven 
nap alatt, ő hónapokig tanulta. De aztán tudott is. 
Tökéletesen tudott, úgy hogy a londoniak, akik igen 
toleránsak, elhitték neki, hogy a Bloomsburyn szü­
letett ez a pesti lány.

Minden igyekezetével most azon volt, hogy oda­
haza halljanak róla. Valami nagyszerűt, valami 
meglepőt. És addig járt és járt fűhöz-fához, amíg 
kijárta magának, hogy valamelyik kisebb színház 
fölléptesse. Előzőleg ugyanis már több előkelő klub 
estélyén szavalt és nagy tetszés mellett. Ámde ez az 
első nyilvános londoni szereplés, bárha sikerrel járt. 
Boros Ferikét, aki nem volt se valami ragyogó szép­
ség, se valami rendkivül érdekes jelenség, szerző­
déshez nem juttatta és így nem is erőltette tovább 
a dolgot. Lemondott a művészpályáról és mivel a 
tisztességéből akart megélni továbbra is, idegen- 
vezető lett Londonban és francia, meg amerikai tár­
saságokat kalauzolt a hatalmas labirintusban.

Ekkor a Victoria-Streeten, a Victoria-vasut ál­
lomása közelében volt igen szerény lakása és ő elé­
gedett volt és a sok csalódás után talán boldog is. 
De az idegenvezetéssel nehezen keresett kis kenye­
ret is kiütötték lassanként a szájából. Nem volt nap, 
ahol egyik-másik idegen, akit végigkalauzolt Lon­
donon, egyebet is ne kért volna a megnyerő külsejű 
Boros Ferikétől, mint fölvilágosítást, meg tájéko­
zást és amikor a léha udvarlásokat nem birta to­
vább tűrni, fölhagyott az idegenvezetés mesterségé­
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vei, ami kis összegyűjtött pénze volt, azon még egy­
szer hazajött Budapestre, elbúcsúzott a családjától 
és néhány nap után már utazott Amerika felé.

Szomorú, majdnem megható sorsa egy fiatal 
leánynak, aki nem akar, aki nem tud elbukni. 
Meg sem állt Newyorkig. Ott egy kis penziót alapí­
tott és próbálta az egész boldogulási processzust 
elölről. Ment is valahogy a dolog, annyira minden­
esetre, hogy föl nem foi’dult éhen. A kliensei sze­
rették az energikus lányt, tisztelték és lassanként 
föllendült a Boros Ferike penziója. De hát megint 
csak megromlott hamarosan az élete. Volt egy lakója, 

igen előkelő magyar mágnáscsalád sarja, a fia­
tal Csáky gróf, aki valaha főhadnagy volt a Hadik- 
huszároknál. Megismerkedett Boros Ferikével és 
odament lakni a penziójába. Ne méltóztassék fél­
reérteni, nem a szeretője volt, mert ha Boros Ferike 
ilyen módon akarta volna etabilirozni magát, már 
jóval előbb tehette volna. Nem, ez a Csáky gróf, 
aki idehaza egy kicsit sebesen és könnyelműen élt, 
kevés olyan nővel találkozhatott, mint Boros Fe­
rike. És szerette szíve megtisztult érzésével és talán 
feleségül is vette volna, ha egy csekélység közbe 
nem jön. Egy revolvergolyó, amelyet az amerikai 
küzdelmekben elfáradt mágnás a fejébe röpített. 
És távol a hazájától, szegényen és elhagyatva. Boros 
Ferike ápolta a szerencsétlen fiút hetekig tartó agó­
niájában. Mikor meghalt. Boros Ferike a pokol 
egyik fergetegéböl, Newyorkból ment vissza a má­
sikba, Londonba.
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Már most mihez fogjon. Angol vállalkozással 
nem volt szerencséje, amerikaival még kevésbé. Mit 
csináljon, mit csináljon. És visszatért első szerel­
méhez, a művészethez. A nagy, a komoly művészet­
hez: az irodalomhoz. Lefordított egy csomó magyar 
darabot és próbálkozott velük a szinházdirektorok- 
nál, akik őt szivesen fogadták. De az adoptált dara­
bokból nem kértek. Boros Ferike még mindig nem 
adta föl a küzdelmet, nem mondott le a reményről. 
És mint a következmények mutatják, neki volt 
igaza. Ez a szinházi hirdetés a bizonyítéka:

OAVOY THEATRE. 25 May 1913 NORMAN TREVOR.
^  TO-NIGHT, at 8.50 A farcical Comedy, from

the Hungárián of Ferenc Herczegh, Trans- 
lated by Ferike Boros.

'T H E  SEVEN SISTERS.
Preceded. at 8.15 by Archie Naish.

MATINÉÉ EVERY WEDNESDAY and SATURDAY, 
at 2.15. Box-oífice Ín SAVOY COURT ENTRANCE. 
Ger. 2602.

The se ven sisters; Herczeg Ferencnek nagy­
szerű és egyik legnépszerűbb darabja: A Gyurkovics- 
lányok. Ez megtetszett a Savoy-színház igazgató­
jának és elfogadta előadásra. A napokban volt a be­
mutatója nagy és osztatlan sikerrel. Amint hogy ért­
hető, hogy ennek a finom, rokonszenves és tehetség­
től áradozó drámának meg kellett hódítania az an­
golokat. Esténként játsszák és fogják játszani még 
soká és ezzel alighanem véget ér a Boros Ferike kál­
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váriája is. Mert része van a tantiémekben és tudva­
levő, hogy egy komoly angol siker, pénzben kife­
jezve, fölér egy Andrássy-uti házzal. Vagy kettővel 
is talán — és jól esik megemlékezni arról, hogy a 
viharvert magyar lány végül mégis boldogult. És 
milyen nobilisán és előkelőén, mint a Gyurkovics- 
lányok angol mamája!



Cléo de Mérődé.

1911 nou, 30.

Utoljára öt év előtt találkoztam Cléo de Mérode- 
dal, aki ma néhány estére eljött vendégszerepelni 
Budapestre és a Hungáriában lakik -a harmadik eme­
leten. Ifjúságának minden varázsát megtartotta azo­
kon az őt egekig magasztaló reklámokon által is, 
melyekkel két világrészben környékezték. Ugyan­
annak a bájos, szeretetreméltó, csacsogó kis lány­
nak tűnt, aki volt, amikor először a színpadra került;

gyermeklélek, amolyan apró baba, mint 
amilyent a párisi illusztrált lapokban szoktak le­
rajzolni egy nagyon elegáns úr tenyerére.

Filigrán metszésű arcával, pici alakjának cso­
dás formáival úgy festett, mint egy Watteau-féle 
női figura. Csupa báj és üdeség, a fiatalság ragyogó 
szépségében, csupa raffinált arányosság, amint föl­
kelt helyéről és beszélgetésünk folyamán egy-egy 
lépést tett bizonytalan irányban.
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Aztán elmondotta, hogy még néhány év előtt a 
párisi nagyopera balettkarának úgynevezett deux- 
iéme sujet vonalában keltett föltünést és bár mi­
hamar az első quadrille-ba helyezték, mégis ott­
hagyta az operát és elindult hódító útjára, melyet 
—  hogy is lehetne másként? —  mindenfelé babér­
ral és rózsával hintettek tele.

És míg beszélt és biztosított róla, mennyire fél 
az újságíróktól, az az érzésem volt, hogy Cléo de 
Mérődé mégis elkésetten született. Ha a versaillesi 
idők járnák, ez a gyönyörű gyermek Madame Pom- 
padour vagy Dubarry asszony szerepét játszhatta 
volna huszadik vagy huszonegyedik Lajos oldalán. 
Ámde ebben a rideg világban meg kellett elégednie 
a belgák fehérszakállu uralkodójával, aki a közis­
mert szépérzékével az első látásra fölfedezte a kis 
lány kiszámíthatatlan előnyeit és a párisi hölgy- 
bukétából éppen őt választotta ki és fejedelmi nobi- 
litással nyújtotta neki a karját, hogy abba kapasz­
kodjék, ha majd el akar indulni világhódító útjára.

De addig is gondosan összepakolta, mint egy 
sévresi biscuit-t, és a szilfid-alaku kis tündért elvitte 
Laeckenbe, a kastélyába, a jó flamandok közé. Ott 
a leghíresebb művészeivel csináltatott neki pompás 
aranykalitkát, hogy el ne repülhessen . . .

Mindez, ugy-e bár, nagyon kedves és mese- 
szerű; egy öreg király és egy kis táncosleány. És 
úgy is folytatódik, mint a mesében.

Egyszer nyitva felejtették Cléo de Mérődé arany­
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kalitkájának ajtaját és ő kirepült rajta, mint olyan 
sok más hálátlan madárka. Repült, repült egyenesen 
vissza a szabadságba, meg sem állt Párisig. Régi 
szeretettel, régi hódolattal fogadták és megcsodál- 
ták az utcán, amint a még mindig kis leány kibon­
takozott hatalmas automobiljának prémjeiből és 
végigringott a Rue de la Paix-n. Itt láttam először, 
amint éppen be akart fordulni Doucet szabóművész 
atelierjébe. És önkéntelenül megemeltem a kalapom. 
Rajtakaptam magam, hogy szerelmes vagyok belé, 
mint olyan sokan mások, akik szintén ismeretlenül 
köszöntötték.

Még az este elmentem a Folies Bergére-be és 
rajongtam táncáéi !, melyben nem a lábújjhegyen 
való ugrándozás, a banalitások művészies kifejezése 
volt a döntő. Cléo de Mérődé tánca a legegyszerűbb 
mozgás, melyen által a testi vonalak szépsége igyek­
szik kifejeződni. És mindezt látva, igen fájdalma­
san gondoltam nagyszerű szerelmekre, amelyeknek 
keretét vadbőrös budoárok, csillogó gyémántok, izzó 
rubintok és gyöngyöző champagne képezi, — egész 
külön márka királyok számára.

Mindezt szép sorjába elmondottam Cléo de 
Mérodenak, amint szembekerültünk a Hungáriában 
és mindez Cléo de Mérode-ot nagyon mulattatta. 
Közben végigjáratta lesímuló haján, mely oly gon­
dosan rejti el füleit, apró kezét, az ujján nem volt 
csak egyetlen vékony aranygyűrű, olyan, amilyet 
kis lányoknak szoktak adni hétéves korukban. . .

ö t  év nagy idő, Lipót király sincs többé, s bár
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egészen bizonyos, hogy Cléo de Mérődé, aki Buda­
pestre érkezett és ismét régi lakását foglalta le a 
Hungáriában, még mindig az a gyönyörű gyermek, 
aki végiglibbent valaha a Rue de la Paix-n, de úgy 
érzem, mégis jobb ezt tudni biztosan, mint meg is 
győződni róla . . .



Oedipus a cirkuszban.

Í9Í1 szept. 20.
Ma, kélezerötszáz esztendővel későbben, való­

iban nehéz elgondolni, mit érezhetett Sophokles az 
Oedipus király premiérjén Athénben? Valószinütlen 
azonban, hogy ő, a világ legnagyobb alkotóművé­
szeinek egyike, ne látta volna szorongó szívvel bele­
fulladni a tubusok öblös lármájába hatalmas alko­
tásának művészi finomságait, az emberi lélek nagy­
szerű és legtitkosabb megmozdulását, Oedipus király 
emberi szenvedéseinek ezerféle belső fmomságál, 
amelyek pedig nem fejezhetők ki, csak a legpará­
nyibb méretű színpadokon, a legintimebb és köz­
vetlen milieuben. Hogyan volt hát mindez lehetsé­
ges az athéni amfiteátrumban, amelynek nézőtere 
tizenöt-húszezer ember befogadására volt kigon­
dolva?

Nehezen ellenőrizhető az egész dolog, mert ki 
hídja teljes hitelességgel, mi törlént harmadfélezer
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esztendővel ezelőtt és ki tudja pontossággal, milyen 
volt tvilajdonképpen az antik görög színház? Lehet- 
íiéges-e, hogy éppen Reinhardtnak, a berlini rende- 
Tiőnek kellett jönnie, hogy megrendítő vakmerőség­
gel, az emberi agy hozzáférhetetlen pontosságával 
és ellentmondást nem tűrő biztonságával a fülünkbe 
ordítsa: ez az! És ha mégsem? Mert azt egészen bi­
zonyosan tudjuk, hogy aki Oedipus királyt meg­
írta, az nagy művész volt, talán a legnagyobb a vi­
lágon azok között, akik írtak és lázas, mondhat­
nám szent fölhevülésében nem arra gondolt, hogy 
betöltse az arénák mindent felöklelö üregeit holmi 
üres, Jiitvány, helyenként vásári komédiával, hanem 
hogy széles elméjével, költészetének napfényével 
belevilágítson a teremtésnek abba a feneketlen tit­
kába, amit örök időktől fogva úgy hívnak, hogy: 
oml)er.

Minden maszlagot elvégre nem kell bevennünk 
és a berlini csörtetés, mely Sophoklest a manege-be 
hurcolja a művészet cégére alatt, nem lehet ok arra, 
hogy hasra vágódjunk Reinhardt előtt. Ha kell, hát 
legyünk bár rokonszenvesebb eszközökkel, mi is 
nagyképűek, így sem nehéz föladat vitába szállni 
a német rendezővel. Ö imponáló szerénytelenséggel 
;azt mondja, hogy kézen fekvő dolog volt Sophoklest 
a cirkuszba vinni, mert hiszen Oedipus nagy mé­
retekre volt elgondolva.

Hát ez tisztára művészi tájékozatlanság és az 
irodalomhoz csak kevéssé értő ember súlyos téve- 
<lése. Ha Oedipus óriás méretekre lett volna gon­

11*
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dolva, akkor semmi szükség nem lett volna megtol­
dani a színészeket kotiirnussal, tubussal és álarccaU 
akkor ez a tragédia nem maradt volna életben 2500 
esztendőn keresztül, nem ragadná meg lelkünket ma 
is éppen úgy, mint a legmodernebb dráma és akkor 
Reinhardtnak sohasem juthatott volna eszébe, hogy 
divatos árucikket csináljon belőle, reklamirozza, 
mint az Odolt, vagy Pear a szappanát és ilyen for­
mában igyekezzen elbolondítani vele a világot.

Ha Sophokles ismerte volna a mai színpadot,, 
annak mai berendezését, ismerte volna azt minden 
intimitásával, egyszerűségével együtt, egy pillanatig 
sem habozhatott volna, hogy Oedipusát hol helyezze* 
el; a cirkuszban-e, vagy — tegyük — a Kammer- 
spiele színpadán. Mert minden, ami Oedipusban 
van, éppen Oedipuson kivül, mellékes és silány, un­
dort is keltő, felbőszítő profanizálása az emberiség 
szentírásának. Turkálni benne brutális erőszakos­
sággal, mint Krisztus beleiben, a salakot kiemelni 
és fölkenni azt a pénztszerző népszerűség minden 
napi kenyerére: Ízléstelen és szentségtörő.

A franciák is rendeztek és rendeznek előadáso­
kat amfiteátrumokban, klasszikus előadásokat sza­
bad ég alatt. De hát a Beketow-cirkuszban erre em­
lékezni vissza, igaztalan. A franciák tisztelettel nyúl­
nak Sophokleshez, nem csinálnak belőle vásári ko­
médiát és ha minden öt-hat esztendőben egyszer 
meg is szólaltatják a görög ditirambusokat ott délen 
Petrarca és a provencei költők ege alatt, a helyet 
akarják megtisztelni vele, nem magukat. Francia­
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országban mindenki tisztában van vele, legjobban 
talán azok, akik ez ünnepi előadásokat rendezik, 
hogy ami Sophoklesben költői érték, az ma már 
nem amfiteátrumba való.

És így tovább óraszámra lehetne vitázni ezzel 
az ötlettel, mely, hogy berlini márkával jön, úgy 
volna rendjén, hogy mi is adoptáljuk. Bármilyen 
ragyogó elme legyen is Reinhardt, mégis nehezen 
tudjuk elhinni, hogy amikor már minden ki volt 
találva, éppen neki kellett születnie, Sophoklesnek, 
hogy úgy mondjuk, népszerűsítésére. Kétezerötszáz 
éven keresztül él az Oedipus király és mindig meg 
tudták óvni az istálló bűzétől. Párisban, még Talma 
előtt, Lekain játszotta, neki is jó volt a színház. A 
francia akadémiában emberöltőkön át foglalkoznak 
e halhatatlan művel és ott, ahol legjobban értenek 
mindenhez, ami művészet és rendkivüli, senkinek 
sem jutott eszébe Sophoklest korrigálni. Mounet- 
Sullynek egyik legmaradandóbb alakítása talán 
Oedipe roi, pedig csak a Comédie Frangaise-ban 
játszotta, amikor pedig a kiállítás esztendejében 
ennek a színháznak a nézőtere nem bírta el azokat, 
akik a nagy alkotás és nagy művész csodálatára 
igyekeztek, csak akkor tette azt a koncessziót, hogy 
a Trocaderóban játszotta el néhányszor Oedipust, 
melyet Lacroix fordított le az ő számára.

És Barnay is kitűnő ember volt és a színház­
ban hódított Sophoklesszel és Róbert is megelégedett 
a bécsi Burgtheaterrel. És hogy régi időkről és ma­
gunkról is beszéljünk, szegény Nagy Imre is lelke­
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sült Oedipusért és nem vitte a cirkuszba, bárha 
akkortájt a cirkusz-épület bent volt a városban.

Igen, anyagi szempontból nem vitatjuk, hogy 
elsőrangú az idea, mely a manege bejáratánál he­
lyezi el Oedipus palotájának hatalmas kapuját,  ̂
misztikusan világítja meg és háromszáznál több sta­
tisztát dressziroz be velőtrázó és harmónikus jajga­
tásra. Ez eleinte szép és érdekes; hatszáz mezitelen 
kar, amint a villamos reflektorok halvány világítá­
sában kinyúlik és segítségért esdekel. Ez izgatta a 
közönséget, mely az utolsó zugig megtöltötte a cir­
kuszt és valami ideges várakozással volt eltelve. A 
javarésze Sophoklesről, Oedipusról csak keveset 
tudott idáig, a szenzáció vágya terelte őket, az igye­
kezet ott lenni mindenütt, ahol történik valami. így 
hát bizonyos, hogy ma egyetlen estén többen ismer­
ték meg az antik tragédiát, mintha színháziban 
állandóan játszanák. És csak sajnálni tudjuk, 
hogy efl'éle erőszakos eszközökkel ismertették meg 
velők.

Az izgalmas beállításon túl a Magyar Színház 
művészgárdája diadalmaskodott Reinhardt minden 
kigondolása fölött. Nagyszerűen játszottak, rajongó 
szeretettel és lelkes igyekezettel. Ütjukban a teljes 
sikerhez bízvást elegendő lett volna a színház is és 
elég Vajda László kiváló rendezése, a Reinhardt 
apai áldása nélkül is. Egyébként és ezt dicséretül 
mondjuk, ez a derék müvészsereg már megvívott a 
mainál egyéb csatákat. Sophokles és az antik tra­
gédia ma már egészen világossá van téve és Oedipus,



167

Jokaste, Kreon, Tiresias és az öreg pásztor szerepe 
nem komplikált színészi föladat többé.

Annál tiszteletreméltóbb, hogy a mai előadás 
szereplői még mindig ki tudták bővíteni alakításu­
kat és a Reinhardt által kiélezett, silány jelentőségű 
részleteken tűi is le tudták kötni a figyelmet. Kürtliy 
József minden tékozlás dacára is győzte hanggal, 
mely a megszakítás nélkül két óra hosszat tartott 
előadás végső jelenetében is még frissen, melegen 
és tisztán érthetően csengett. Szegedy Erzsi tün­
döklő volt Jokaste szerepében és megkapó, amint 
emberfölötti katasztrófájában elbukik. Ez a szerep 
még nagyobb technikát, erőt és igazságot öklel föl, 
mint Oedipusé. Szent Isten, az asszony, aki szerel- 
metes hitvese lesz a saját fiának, aki az első férjét, 
a tulajdon édesapját gyilkolta meg.

De nemcsak Kürthy és Szegedy Erzsi, a többiek 
is mind: Pártos, Vágó, Kardos, Réthey és az igazság 
elől elmenekült öreg pásztor szerepében Körmendy, 
tökéletes művészit produkáltak és olyat, amihez a 
cirkusznak semmi köze. Mind, mind lelkűk legtisz­
tább forrásából merítettek, csak úgy, mint a Nem­
zeti Színház művészei Oedipus királynak múlt évi 
operaházi előadásánál, amint gyöngéd, szomorú han­
gon megszólaltatták és szivünkbe zengték a hal­
hatatlan versek dallamát. Éppen erre az operaházi 
előadásra emlékeztünk vissza, amint ma este a kö­
zönség Reinhardtért kiabált, — Tóth Imrére, a ren­
dezőre és Ivánfi Jenőre, akik, mert magyarnak szü­
lettek, nem törhették át művészetükkel az ország
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határát. Templomban voltunk, melyet magyar mű­
vészek avattak azzá, a legegyszerűbb eszközzel; 
a szívükkel.

És ezt jobban szeretjük, mint Reinhardt cir­
kuszát s a lármás reklámot, amelyet erőszakos 
diadalaihoz társául fogadott.



Látogatás az öltözőkben.

Suzanne Desprésnél, Rejanenál, Aino Ackténél, Sa­
rak Bernhardtnály Emma Calvénél és —  Blaii 

JuUskánáL

Suzanne Desprésnél.

Néhány szóval legjobban Porzsolt Kálmán jelle­
mezte Suzanne Desprést és az ő művészetét, mikor 
a második fölvonás után a közönség szinte lázas 
elismerése közben mondotta:

—  Tudjátok, nem hasonlít senkihez! 
így igaz. Sem a szinpadon, sem a szinfalak 

mögött. Bájosan egyszerű fiatal asszony, a tekin­
tetében van valami a napsugárhoz hasonló, a hangja 
megindítóan lágy s az egész lénye varázslatosan 
rejtélyes, valami szokatlan ragaszkodás van benne 
azokhoz, akik szivesen hallgatják.
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És amint jön be az ötlözőjébe, ahová még el- 
hallatszik a lelkes taps, szinte önmagának mondja:

— Azt hiszem, ezt a jelenetet elég jól csináltam.
Amikor pedig észrevesz, gyerekes mosollyal

folytatja:
— Hát nem nagyobb öröm-e csavarogni a vi­

lágban és ösmeretlenül hódítani, mint Párisban 
várni a Parnasszusra? Úgy is azt mondják, hogy 
olyan kevés van bennem a francia szinésznőbőL 
Helyes. És próbálkozom a külföldön, míg egy szép 
napon majd rájönnek Párisban is, hogy én az igaz 
érzést és őszinteséget viszem a szinpadra és lesz­
nek, akik magamért fognak szeretni. Oh, nem kon- 
kurrálok senkivel. A Théatre Frangais lehet az 
álma mindenki másnak, lássa, én is tagja voltam,, 
de elhagytam hűtlenül. Hogy ott mindig zsúfolt há­
zak asszisztálnak; bánom is én. Nekem elég az én 
körutamban száz ember előadásonként, ha több 
nincs. De akkor ennek a száz embernek játszom és 
biztos vagyok benne, hogy ezek eljönnek másnap 
is, sőt többeket hoznak magukkal. Az én számítá­
som mindig ez volt és sohasem csalódtam.

— Hát járt másutt is e körútja előtt?
—  A Pyreneusok között. Csak a múlt hónap­

ban jöttem haza Spanyolországból, ahol ugyan­
olyan jók voltak hozzám, mint Liégeben, Bécsbeii 
és ma este itt maguknál. A dekoratív elismerésre 
nem sokat adok, de mert éppen ide küldték utá­
nam, nézze, megmutatom a spanyol infánsnő meg­
emlékezését.
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És ezzel ragyogó keretben csodaszép fotográfiát 
vett elő, rajta e szeretetteljes szavakkal: ,,A Suzanne 
Després, són admiratrice Isabelle de Bourbon“ .

— Oh! tartóztattak Párisban, hiszen játszhat­
nék a Théatre de l’Oeuvreben, a férjem: Lugné Pcé 
színházában, ahová számos siker emléke fűz. De 
nekem az olcsó siker nem kell. Az akadályokat, a 
nehézségeket keresem és ez a külföldi utam kell, 
hogy művészi pályámon döntő étappe legyen. És 
ha én mint debutáns néhány szál babérral térhetek 
vissza, csak akkor fogok hinni a tudásomban.

És mindezt azzal a megrendíthetetlen őszinte­
séggel mondja, melyet csak az imént a színpadon 
produkált.

—  Csak száz ember, mindössze száz ember 
legyen a színházban, aki megért engem . . .

—  Mire megismerték, mire visszajön a kelet­
ről, higyje meg, zsúfolt házai lesznek. Duse asszony 
a ligetben játszott ősszel, az első este negyven em­
ber előtt . . .

— Az istenért csak nem vigasztalni akar azért 
a fél házért, amely üresen maradt! Ennél többet 
érek. Aztán baj is az, ha nem úgy lesz. Én várhatok.

— Hiszen olyan fiatal!
—  Tudja, mikor valaki tizenkét éve színésznő 

és tiz éves asszony . . .
—  Lehetetlen.
—  Bizony! De nézze, míg diskurálunk, majd­

nem elfelejtek öltözködni. Kérem adja rám a fel­
öltőmet.
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— Hát az öltöztetőnő?
— Azt hiszi, hogy annak az egyszerű kis asz- 

szonykának, akit például a Detour-ban játszom, 
volt öltöztetőnője? Színházi konvenció; nekem fö­
lösleges. Öltöztetőnőm nincs, sohase volt. Egyéb­
ként . . .

Egy pillanat és már rajta van a felöltő és a 
kalap bronzszinü haján.

Szent igaz, minden segítség nélkül indult el 
Párisból hódító útjára.

Réjanenál.
1904 nov. 19.

Tíz perccel az előadás megkezdése előtt érke­
zett Réjane asszony a Vígszínházba és egy negyed 
órával az előadás után már robogott ki a vasúthoz, 
hogy folytassa útját Konstantinápoly felé.

— Sietnem kell —  mondta — vendégszerep­
lésemmel, mely úgy lehet búcsúzás mindazoktól, 
akik szerettek és megtapsoltak. Én a magam mi­
voltában arrangirozom ezt a búcsút, nem régi sze­
repeimet játszom, melyek együtt lettek idősebbek 
velem, de olyanokat, melyek lehetővé teszik, hogy 
ne kelljen senkiben olyan emléket fölidéznem, 
amely az összehasonlítást esetleg nem állná ki. 
Ezért szeretem új szerepeim közt talán a legjobban 
ezt a mait, Pierre Wolfnak negyven esztendős asz- 
szonyát, mely ég, lángol a szerelemtől, megkapóan 
érdekes, még szép is, ha úgy tetszik, de negyven
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esztendős. A legperzselőbb szenvedély, de befutva a 
szomorúság egy bizonyos hangulatával, és immár 
nyílt kérdéssé hagyja, hogy a szerelem öröm-e 
vagy szenvedés?

—  És minek tartja ön, aki az életet ennyire 
ösmeri?

—  A legnagyobb boldogság, amiért a színpa­
don föl tudtam lelni azt az érzést, amelyet az élet­
ben az asszonyok előbb-utóbb elveszítenek.

Igaz, őszinte a művésznőnek minden szava és 
a kulisszák mögött is olyan nagy és föltétien hódo­
latot parancsoló, mint a színpadon. Csupa elmés- 
ség és amit mond, arról megrendíthetetlenül meg 
van győződve. Míg Sarah Bernhard, Jane Hading 
megvénültek, az ő tizennyolcéves leányaikat játszva, 
Réjane lelkesít az ő negyven esztendős, asszonyával, 
aki az élet kérlelhetetlen igazságait széles művészete 
által előttünk demonstrálja.

—  Minden megváltozik az életben, fő dolog, 
hogy ne az ember ellen és orvul változzék. Ámde 
a változásban is kell boldogságot találni és diacj^- 
maskodni mindenekfölött. . .

—  Egy jó barátnőm van, nagyon nagy mű­
vésznő, talán a legnagyobb a világon. A maga ide­
jében országok és hercegek feküdtek lábainál, vete­
kedtek érte. Az egyikkel kiváltképp nagy volt a 
barátság, a beszéd hangja enyelgő, tréfás, hogy úgy 
mondjam montmartrei. És múllott az idő. A her­
cegnek koronát tettek a fejére. És amint a művésznő 
a királlyal találkozott, mint egykor, repült feléje és
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abban a bizonyos legbizalmasabb tónusban kezdte a 
csevegést. Mire megdöbbenve tapasztalta a hajdani 
herceg rezervjét. Mikor aztán a király egy pilla­
natra egyedül szólhatott hozzá, enyhe bánatosság­
gal mondotta:

— ön  nemde úgy találja, hogy megváltoztam? 
Az idők is változtak . . .

é

Ekkor az asszony észrevette magát:
— Pardon Sire! — felelte, — értem.
Mire a király:
— Már nem vagyok herceg, királlyá lettem . . .
— íme, — teszi hozzá Rejane az ő hatalmas 

intelligenciájával, — ez az élet: akinek koronát 
tesznek a fejére, sírnia nem szabad. Azontúl mind­
egy, hogy a koronát aranyból verték-e vagy babér­
ból fűzték össze . . .

Aino AckténéL

Az Opera színpadára vezető ajtó, melyet olyan 
féltve őriznek, ezen az estén ismét megnyilt nekem, 
illetéktelennek, amikor Aino Ackté szives meghívá­
sára az öltözőjébe igyekeztem. A második felvonás 
után fogadott a nagy művésznő és pedig azzal a sze- 
retetreméltósággal, mely a párisi nőt még az eset­
ben is jellemzi, ha bölcsője valaha régen (hadd kezd­
jem mindjárt indiszkrécióval), mondjuk harminckét 
esztendővel ezelőtt Finnországban ringott.

És mindjárt a legnagyobb rajongással beszélni
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kezdett rólunk magyarokról, az operaházunkról, a 
kitűnő előadásról és mindenekfölött partneréről, 
Anthesről, aki Lohengrint énekelte.

— Nagyon féltem, — úgymond a művésznő, — 
i êm fognak megérteni, bár hangversenyemen

a legnagyobb szeretettel hallgatták dalaimat. Tudja, 
mi Párisban egész másként értelmezzük Wagnert, 
mint mindenütt másutt Európában. Mi úgy fogjuk 
föl, hogy mikor Wagner reformálta az operát, akkor 
nemcsak a szöveg tiszta deklamálását akarta, hanem 
a teljes színészi ábrázolás érvényesülését is. Hisz 
azért vetett súlyt a szövegre, mert a drámai lélek­
nek az a legközvetlenebb kifejezője. Épp ezért ná­
lunk még sokkal inkább megjátsszák a Wagner- 
alakokat, mint bármi mást. Németországban is csak 
eleinte voltak tartózkodók velem szemben az em­
berek s én hízelgek magamnak azzal, hogy a leg- 
nagyobb sikerem akkor volt, amikor Hamburgban 
a párisi nagy operának Wagner iránti fölfogását a 
közönséggel szankcionáltatni tudtam. Itt maguknál 
i^Sy í̂^ ẑek a nehézségek állottak Brabanti Elza út­
jába, mint hazájában.

— De diadalmasan legyőzte azokat.
— Boldog vagyok, ha sikerült. Egyébként és 

ezt elárulhatom magának, úgy érzem, hogy ezt a 
szerepet még soha olyan tökéletesen nem énelkel­
tem, mint ma este. Egy szót kiejtettem a szerepem­
ből, ezt kerestem folyton s olyan kétségbeesett ener­
giával, hogy minden gondolatom e körül összpon­
tosult. És kutatásom közepett nem éreztem más
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semmit azon szerepen kívül, amelyet játszottam s 
ha maga azt mondja, hogy csakugyan tetszettem, 
hát ez nekem fölér mindennel. Óh tudom, hogy 
voltak sokan, akik más Elzát vártak tőlem, olyat, 
aki túlénekli a karokat és a zenekart, de hát mon­
dom, a mi párisi iskolánk valami egészen más.

Aztán a magas, feltűnően karcsú, barna asz- 
szony azokról a napokról beszélt a legigazabb ma­
gasztalás hangján, amelyeket itt töltött Budapesten.

— De hát ez egy kicsit veszedelmes volna, — 
így folytatta, — hosszasan tartózkodni maguknál, 
annyi szeretettel és előzékenységgel halmoztak el, 
hogy bizony megtörtént közbe, hogy impresszárióm 
minden tiltakozása dacára éjfél után három óra lett 
már, amikor hazakerültem. S rajongó szívvel hall­
gattam például azon a kis müvészestélyen, melyet 
tiszteletemre rendeztek a Hungáriában, a maguk ci­
gányait, akik, mintha lelkűket öntenék be hegedű­
jükbe, míg a vonót végighúzzák rajta. Istenem, hogy 
tudnak maguk mulatni!

—  És mégis ilyen hamar távozik?
— Eleget kell tennem szerződésemnek, mely­

nek értelmében holnap már Grácban játszom, szom­
baton Bécsben adok hangversenyt.

— Hozzánk nem jön vissza?
— Ha sikerül a párisi nagy operánál szabad­

ságomat meghosszabbítanom, akkor kész örömest. 
És fogok énekelni mást, talán a Toscát.

Ekkor Máder igazgató szólalt meg:



— Az Istenért művésznő, vigyázzon, önnel in­
terv jii készül!

— Érzem, hogy Európa szeme reám tekint, —  
kacagott föl a művésznő, — de mikor olyan szíve­
sen pletykázok.

Majd így folytatta:
— Aztán valahogy rosszakat ne írjanak rólam. 

Van valaki Párisban, aki körutamnak minden kri­
tikáját lefordíttatja magának, sőt fölolvassa más­
nak is.

— S a boldog érdeklődők, ha szabad tudnom?
— A férjem s a kis fiam . . .

Sarah Bernhardtnál.

177

Mikor Ninon de Lenclos-t, a tizenhetedik szá­
zad ragyogó demi-monde-ját nyolcvannyolc eszten­
dős korában megkérdezték, mikor szűnik meg a 
nő a férfiak iránt érezni, a szépsége és szellemes­
sége által híressé lett asszony elmosolyodott, 
mondván:

— Ezt a kérdést talán méltóztatnék nálamnál 
idősebb hölg>^ekhez intézni.

Sarah Bernhardt asszony a művészetnek Ni­
non de Lenclos-ja. Méltóztassanak elképzelni egy 
Iiatvankétesztendős asszonyt, aki főlőtt nyomtala­
nul múlt el a sok esztendő s míg mi valamennyien 
megvénülünk az ő csodálatában, ő maga pajkos

Szomory E . : A függöny előtt. 12
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ifjúsággal jelenik meg újra és újra előttünk s min­
denkor annyi idősnek látszik, amennyit a szerepe 
megkíván. Tanúm reá mai közönsége, melyet való­
sággal elbűvölt széles művészetével, amikor való­
ban a huszesztendős Toscát játszotta. A hangja 
mint hárfa cseng, alakja, minden mozdulata elfe­
ledteti velünk, hogy az ember, fájdalom, nem min­
dig maradhat fiatal s egy szép napon elköltözik 
ebből a világból.

A harmadik fölvonás végén, míg a közönség 
lázas extázisbán tapsolta a művésznőt a lámpák 
elé, fölmentem a színpadra és bátortalanul kopog­
tattam öltözőjének ajtaján. Ott ült széles karos- 
székben, egész teste jegesmedvebőrrel betakarva s 
bár nagy jelenete után kimerült volt és fáradt,  ̂
mégis szívesen fogadott s minden bocsánatkérése­
met elhárította.

— Csak jöjjön egészen közel, foglaljon itt he­
lyet előttem, s azontúl faggasson, higyje meg, a leg­
nagyobb szeretettel felelek minden kérdésére. Ne­
kem gyöngém az újságírók, s boldog vagyok, ha 
csavargásomban a nagyvilágban kezet szoríthatok 
velük.

És Ggy pohár pezsgőt nyújt felém, be­
szélni kezd Budapestről, mely vendégszereplései­
nek legkedvesebb állomása.

—  Tudja, maguk magyarok valami egészen 
más, mint az egyéb nemzetek. Bájos hasonlatos­
ságuk van az én honfitársaimmal; csak úgy tudnak 
lelkesülni, mint amazok. Csupa szív, csupa lélek.
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és ahogy az imént végignéztem a félüres nézőtéren, 
hát kárpótolt érte nobilis érzésük.

—  A Tosca, méltóztatik tudni . . .
— Igen, előre tudtam, hogy a Toscának nem 

lesz közönsége. Nem is volt itteni programomban 
ez a szerep, azt hittem, hogy a Boszorkányt fogom 
játszhatni, mellyel tavaly Párisban a kigyulladt 
nézőtér ragyogó fényében nagy ünnepet rendeztem 
magamnak és az én vén barátomnak, Sardounak.

De ez a dráma Nemzeti Színházuké és míg 
ott elő nem adták, nekem sem szabadott eljátsza­
nom. Még Bécsből elpanaszoltam ezt Sardounak; ő 
írt, telegrafált a Nemzeti Színháznak, hogy tegyen 
kivételt, de hát minden igyekezetünk hiábavaló 
volt. Én kárpótoltam tehát Sardout azzal, hogy 
Toscában léptem föl s majd csak vigasztalódunk 
valahogy mind a hárman.

Ezenközben bekopogtatott az öltözőbe a ren­
dező, kérdezve, megkezdhetik-e a negyedik föl­
vonást.

—  Pás encore, pás encorel —  kiáltotta a mű­
vésznő, s mikor én menni akartam, szinte paran­
csoló hangon visszatartott.

—  Diskuráljunk még egy kicsit, hiszen a néző­
téren úgyis oly kevesen várnak. —  És szinte átszelle­
mült arccal beszéltetett engem a Bretagne-ról, Béllé 
Isié en Mer-ről, arról az Atlanti-óceánra kivert el­
ragadó kis szigetről, ahol a művésznőnek sziklák 
tetejére épített vára van, ahová vendégszereplése

12*
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után mindig vissza-visszatér pihenni, s melyben az 
elmúlt nyáron félnapra engem is vendégül látott.

— Az én kis házam, az én kis váram, — 
mondja elgondolkodva, — az egyetlen hely, ahol iga­
zán boldog vagyok. Ahol fiam minden szeretetével 
eláraszt és unokáim vidáman csicseregnek körü­
löttem. Maga, aki ezt látta, kétségkívül tudja érté­
kelni, azontúl pedig oda visszatérve, jól esik tud­
nom, hogy volt miért élni és volt miért szenvedni.

— Az ifjúság és a talentum megmarad, — 
mondom igaz meggyőződéssel.

— Különösen az utóbbi, — feleli Sarah, és 
megkér, jöjjek el hozzá beszélgetni kicsit a Bre- 
fagne-ról.

A meghívást nem merem elfogadni, de ő in- 
zisztál:

— Egész nap otthon vagyok és cikket irok 
a Strande Magazin-nak; nézze egy csomót kötök a 
zsebkendőmre, hogy el ne felejtsem magát fogadni.

— De holnap más zsebkendőt méltóztatik 
venni . . .

A rendező ismét megjelent; a művésznő kezét 
csókra nyujtá felém, sárga selyem toalettjéről fehér 
krizantémot tép le és míg nekem adja, jelenésére 
siet, az öltöző ajtajából visszakiáltva:

— Ezen a virágon át hálás köszönetem kül­
döm mindazoknak, akik itt maguknál engem el 
nem felejtettek.
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Emma Calvénál.

1905 nov. 26

Délután öt órakor kopogtallam Emma Calvé 
Royal-szállóbeli lakásán. És bár először látott, sze­
retettel üdvözölt, mint jó ösmerősét az ő párisi ba­
rátjának, Raoul Aiibrynak, a Temps elegáns repor- 
terének és a Gil Blas színházi krónikusának.

— Az első ember, — szólt mosolyogva, — aki­
nek olyankor szabad jönnie hozzám, amikor este 
énekelek. De hát az Aubry úr barátja az enyém, 
tessék, parancsoljon velem.

Halkan, suttogva mondotta ezt Páris legna­
gyobb énekesnője és míg köszöntöttem, fürkészően 
simítottam végig szememmel. Csodaszép asszony, 
beszédében egyszerű és keresetlen, modora a nagy­
világi asszonyé, csupa graciözitás, előkelőség. A 
haja, szeme koromfekete, a toalettje szintén. Uszá- 
lyos bársonyruha van rajta, mélyen dekolletálva, 
a nyakán mogyoró-nagyságú gyöngyök, közepén ha­
talmas brilliánssal, mely közeli rokona a híres 
Koh-i-noor-nak.

Csupa illat és virág a szobája és bocsánatot 
kér, amiért olyan rendezetlen. Most kelt föl éppen; 
hogy estére énekel, a nap javarészét ágyban töl­
tötte.

— Csütörtök óta vagyok Pesten, — mondja, 
— és azóta nem tellek be a maguk kis Párisiik
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csodálatával. Bejártam az egész várost és úgy ér­
zem magam, mintha otthon volnék. Az emberek 
olyan kedvesek és előzékenyek és remélem, jó szív­
vel lesznek irántam. Mert bevallom, félek egy ki­
csit. Az első eset, hogy odahagytam pátriámat és 
bár utamban kényeztettek mindenütt, nem lépek 
lámpaláz nélkül a dobogóra. Itt maguknál ez még 
fokozódik. Mert van egy csomó jó ismerősöm és 
relációm az egész magyar arisztokráciával, amely- 
lyel régi barátságban vagyok. De ezek valamenyien 
csak Párisból ismernek, az Opera Comique-ből; váj­
jon fogok-e tetszeni a koncert-teremben?

— Reméljük . . .
— No igen, —  folytatta, — aztán aki nem lesz 

megelégedve dalaimmal, azt igyekszem kárpótolni 
az Operában.

— Hát mégis?
— Igen, már megállapodtunk Máder igazgató­

val, december elsején a Kárment éneklem. Tegnap 
már próbáltunk is. Az önök Operabázuk elragadóan 
szép s a művészetnek méltó hajléka.

— És a partnerei?
— Pompásak. Tegnap a tenoristával próbál­

tunk és mondhatom, meglepően jó. A többi is, 
mindenki, a zenekar, a karmester, mind-mind mar 
gas nivó. És bevallom, hizeleg nekem, hogy már 
alig lehet jegyet kapni ez előadásra.

— Pedig ugyancsak drágák lesznek a hely­
árak.
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— Hát az igaz. De tudja, én se vagyok olcsó. 
Persze, az Opera aránylag kicsi ahhoz, hogy ha­
szon is maradjon az én vendégszereplésemből. ..

Mindezt szinte gyermekes bohósággal és a pá­
risi asszony varázslatos ötletességével mondja, mely 
meghódít és megveszteget.

— Berlinből jövök, ahol szerencsére nagyobb 
az opera. Ott hétezer márkát kaptam a Kamién 
•egyetlen előadásáért, mely pompásan sikerült. Don 
Jósét Naval, a bécsi opera volt lirai tenoristája 
énekelte, még pedig ideálisan. Tudja, én értek 
Kármenhez.

— Miután a maga nevéhez fűződik a diadala.
— Hát ez igaz egy kicsit. Képzelje, december 

^0-án ezredszer fogom énekelni a párisi Opera 
€omique-ben és éppen e nagystílű, jubiláris elő­
adás miatt kell félbeszakítanom első európai tur­
némat.

— Mely mindenütt diadallal jár.
— Berlinben is, Bécsben is nagyon megszeret­

tek. A bécsi hangversenyemen lelkesedtek és min­
denáron azt szerették volna, hogy lépjek föl az 
•operában.

— Legyőzhetetlen akadályai voltak?
— A bécsi operaháznak kegyetlenek a szabá­

lyai. Ott mindenki csak németül és szerződtetés! 
•célból vendégszerepelhet. És miután én németül nem 
tudok, szerződni pedig nem óhajtok . . .

— Természetes.



184

— Tehát inkább majd csak maguknál adom 
a Kárment.

— És Bécs olyan közel van Pesthez . . .
— Ügy van. Ezt mondtam én is. Aki hallani 

akar, majd idejön. Bevallom, jobb is szeretem,.
így történt. Budapest mégis más, mint Bécs. 

Tudja, il y a quelque chose, amint nálunk Páris- 
ban mondják.

—• Szóval Budapest meghódította.
— Teljesen. A koncertem után meg vagyok 

híva egy estélyre és örömmel megyek. Cigány is 
lesz, én pedig imádom a magyar zenét. Hallottam 
őket játszani Párisban és mindig a fülembe cseng 
a nótájuk. Beh szép is a magyar dal! Sajnálom,  ̂
hogy ittlétem alatt nem játszottak népszinművet és 
nem láthattam a maguk nagyasszonyát: Blahánét,. 
ezt a hamisítatlan magyar művésznőt, akiről ne­
kem annyit beszéltek.

— Majd legközelebb, ha eljön.
— Oh, mikor lesz az? A jó Isten tudja, hiszen 

nekem minden percem le van foglalva, valósággal 
rabszolga vagyok.

— Szóval mehetek?
— No lám, hogy félreérti az embert. Sőt, hogy 

bebizonyítsam, mennyire kedves a látogatása, ime,. 
hallgassa csak.

És halkan csicseregte, kegyetlen magyarsággal

„Ha nem szerelsz,
Szerellek én . . .“



A Kármen híres dalának első sorát ime meg­
tanulta magyarul ez a szépséges asszony, aki, míg 
búcsúzom tőle, egy szívességet kér tőlem.

— Tudja, — így szól, — egy diszkrét óhajom 
volna.

— Parancsoljon — felelem — és legyen egész 
nyugodt, el fogom mondani mindenkinek.

— Hát azt szeretném, hogy mindazt, amit
maga és kollégái rólam írnak, lefordítaná franciára*
és elküldené Párisba Aubrynak, hogy ő viszont ír­
jon a budapesti vendégszereplésemről néhány sort 
a Temps-ba és a Gil Blas-ba. Tudja, mi művésznők 
mind ilyenek vagyunk, akárhogy hívnak ben­
nünket.

— Óh! Értem!
— És könnyen érthető, de hát egymás közt, 

iigy-e bár, őszinték lehetünk.

185

Blati Juliskánál.

Engedelmet kérek, de bűnbánóan bevallom, 
hogy egyedül Blau Juliskáért mentem el a Vígszín­
házba, Félix Salten nevű német író. Erős láncok 
ciniü darabjához. Illetőleg hadd legyek még őszin­
tébb, a darabot nem is láttam, mert hiszen nem 
voltam a nézőtéren, siettem föl a színpadra és egye­
nesen Blau Juliska öltözőjéhez igyekeztem.

— Merre van Blau Juliska kisasszony öltözője?



186

—  kérdeztem Jób Dánielt, a Vígszínház főrendező­
jét és már rohanok is tovább.

— Én is éppen oda igyekszem, —  mondja a 
főrendező igen finoman, — parancsolj, majd föl- 
kisérlek.

És indulunk föl a második emeletre, bekopog­
tatunk a kilences számú öltözőn, ahol rózsaszínű 
csipkés pólyában az igazak álmát alussza a világ 
legifjabb, egyben a legsikeresebb művésznője. Róla 
csakugyan el lehet mondani, hogy alig jött a világra, 
már is meghódította. Mert tudnivaló, hogy Blau 
Juliska mindössze négy hónapos, a teljes hitelesség 
kedvéért ideírom, hogy született 1912 július 7-ikén. 
Természetesen Budapesten. Az édesapja a Nemzeti 
Színház díszítője, a mamája a kedves Blau néni, 
öltöztetőnő a Vígszínházban, rangban a legelőkelőbb, 
mert Haraszthy Hermint meg Góthné Kertész Ellát 
öltözteti.

— No, mondom, Blau néni, ne keltsük föl ta­
lán a művésznőt a jelenése előtt, addig beszélges­
sünk róla egy keveset, őszintén szólva, én annyi vén­
asszonynál viziteltem már az öltözőkben, hogy 
egyszer hadd kárpótoljam magam úgy Isten igazá­
ban! x\ maga négy hónapos lányáról szeretnék írni 
valamit.

—  Ejnye, szerkesztő úr, azt hiszem, megcsúfol 
bennünket, —  feleli szerényen Blauné — no aztán 
egy kicsit korán is tetszett jönni.

— Korán? Hogyan? Hiszen a Juliska még 
alszik?
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— Nem úgy értem. Korán — tizennyolc eszten­
dővel.

— úgy, tréfálni tetszik, kedves Blau nénii 
Nem, az én látogatásom egész komoly, majd 
meglátja.

— Hát tessék parancsolni.
— Majd kérdezek, jó?
— Csak tessék.
— Hogy került a Juliska kisasszony a Vigbe?
— Hát úgy volt az kérem alássan, hogy az 

Erős láncok előadásaira egy pólyás baba kellett. 
P l̂einte úgy volt, hogy majd valami finom csinált 
francia babát kerítenek. De akkor a Kürthy Sári 
nagysága meglátta az én gyerekemet, amikor éppen 
szoptattam. És majd megette. Meg bizony. De hát 
tessék csak nézni, nincs is ilyen gyerek több a föld 
hátán.

— Nincs, nincs, csak mondja tovább.
— Hát az akkor úgy volt, hogy a Kürthy nagy­

sága rohant a Jób Dániel nagyságos főrendező úrhoz 
és azt mondta: nem kell már csinált baba az Erős 
láncokhoz, mert van egy igazi, csak tessék megnézni. 
Erre a Jób Dániel nagysága megnézte a gyereket és 
azt mondta, hallja, Blaiiné, ez a maga gyereke? Azt 
feleltem igen, nagyságos úr. Kérdezte megint, hol 
lopta? Azt mondtam, nem loptam, nagysága, mert 
az bizony az enyém. Megint mondta, hazudik maga, 
édes Blauné, mert egy olyan csúnya zsidó asszony­
nak nem lehet egy ilyen csoda gyereke. Pedig lehet.
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— No és aztán?
—  No és aztán azt kérdezte, ide adná-e ezt a 

gyereket? Mikor látta, hogy megijedek, azt mondta^ 
ne ijedjen meg, nem ajándékba, csak játszani. Ez 
már más volt. Persze, hogy odaadtam, kivált mikor 
azt is mondta, hogy a Juliska fog kapni esténkint 
egy koronát. Mert amikor a Jób nagysága egyet 
mondott, én már kettőt kértem. Meg is kaptam.

— Okosan! Csak fölsrófolni az árakat. Van az 
öreg Faludynak pénze elég, nem kell kímélni.

— Aztán a színház csináltatott a babának 
gyönyörű új pólyát, tetszik látni milyen friss rózsa­
színű, a Varsányiné nagysága pedig a baba­
ruhát adta.

— És a premiéren nem volt izgatott?
— Dehogy nem, nagysága kérem. Hanem, szé­

pen megmosdattam, bepólyáztam és ami tetszik 
tudni nagysága, a legfontosabb volt, megszoptattam. 
Aztán szépen letettem az asztalra, ahol a baba a 
villámos mellett szépen gügyögött vagy aludt a je­
lenéséig felügyelet nélkül, mert nekem a színésznő­
ket kellett öltöztetnem.

— Na és amikor Juliska jelenése következeit?
— Akkor szépen bevittem a színfalak mögé, 

ott átadtam a Varsányiné nagyságának, mert neki 
volt jelenése vele és ő vitte ki a színpadra. No hát 
nagysága, amikor a közönség észrevette, hogy ez 
nem afféle kirakatbaba, hanem igazi, élő gyerek, 
hát elkezdett tapsolni és percekig tapsolt. Bizony.
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— És nem pityergett?
— Éppen ez volt a baj. A szerep szerint a babá­

nak sírni kellene a színpadon, de ő eddig még soha­
sem sírt, hanem mindig nevetett.

— Hát még?
— Hát még csak annyi, hogy a Juliskának olyan 

óriási sikere volt, hogy már új szerepet is kapott.
— Ugyan.
— Igen. A Szomory Dezső nagyságos úr új da­

rabjában, a Bellában. Ott is a Varsányi nagysága 
gyereke, meg a Tanay nagyságos szinész úré.

— Jó szerep?
— Azt még nem tudom, de egészen más, mint 

az Erős láncokban volt.
— Miért más?
—  Mert tetszik tudni, nagysága, a Jób Dániel 

úr azt mondta, no most vigyázzon Blauné, mert a 
Juliska a Bellában fiút fog játszani.

—  Nagyon jó.
— Igen, de azt is fogja tudni a Juliska. Hanem 

fiúszerep drágább, én bizony elkérek minden föllé­
pésért három koronát. Igazam van?

—  Hogyne. Hát a Juliska egyetlen gyerek?
—  Oh nem, kérem, a Juliskának van még 

négy idősebb testvérkéje, hogy az Isten tartsa meg 
ókét.

— Szintén művészek?
— Már játszottak valamennyien a Nemzeti
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Színházban a Szentiványi éji álom és A botrány elő­
adásain és a Vigszinházban a Tanitónő cimü 
darabban.

—  Szóval egész müvészfamilia, —  mondom ̂ 
míg enyhe csókot lehelek az alvó Juliska rózsás 
arcára.
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