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TARTALOM
Volt egyszer egy kiraly.
Haza!
Ofelsége a gyermek.
Az imado.
Kumo szeme.
Az él6 halott.



Volt egyszer egy kiraly.

Volt egyszer egy kiraly...”

Mikoron még gyermekek valank, csoppet sem volt segktudni, ki is volt ez a mesebeli
kiraly. Egyre ment, vajjon Siladitya volt-e a neewagy Saliban, s hogy Kasi avagy Kanauj
volt-e a székvarosa. Ami a hétéves fill szivét -nggidiséggel - megdobogtatta: az az
egyetlen, legfbb igazsag vala, a valésagok valésaga: ,Volt egysge kirdly...”

A mai kor olvaséja azonban pontosabb Iény s johigyel a pontossagra. Ha ilyen keZdet
histéria Uti meg a fulét, mindjart él a gyanuperésl kritikussa vélik. Raveti a tudoméany
fényszoérdéjat a legendas kddre s kérdi: ,Micsodalii”

S maguk a mesemonddk is dregbedtek pontossagbannévid érik be a régi, elmosddott:
VoIt egyszer egy kiraly"-lyal, hanem ehelyett medges tudomany Ul az 4brazatukra, &mid
elkezdik: ,Volt egyszer egy kirdly, akinek Ajatagatolt a neve.”

Mindazonaltal még ez sem elégiti ki egykdbnnyen aleno olvasé kivancsisagat. Tudoés-
okularéjan at a szeffelé hunyorit s azt kérdi viszontag: ,Melyik Aja&tru?”

»Azt minden iskolasfil bdlcsen tudja”, - folytat@szers, - ,hogy harom Ajatastru élt ezen a
foldon. Az el$ Kr. e. a 20. szdzadban sziiletett és két évesads hfnapos zsenge koraban
halt meg. Szivld fajlalom, hogy lehetetlen valamelyes megbizhaiadst talalni, amely
uralkodasat behatéansadna. - Mar a masodik Ajatasatru ismeretesebbténgtirok eitt.
Mert ha féllapozzuk az Gj »Torténelmi encyklopédia<

Ebben a pillanatban szertefoszlott a modern olggsduja. Erzi: bizvast bizhat a szden.
S imigyen sz6l magahoz: ,Imhol egy torténet, anmgznos is, tanulsadgos is.”

Oh, mi kénnyen altatjuk magunkat! Titkos aggodalim el, hogy valamiképpen nérijiink
fol tudatlanok képében. S végzetre oda lyukadunkhkgy valéban tudatlanokagyunk,
csakhogy hosszu és kdriulményes Gton jottlink ra erre

Azt mondja az angol k6zmondas: ,Ne kérdedermn semmit s nem felelek néked hazugsag-
gal.” Erti ezt tokéletesen a mesehallgatd héténesdrtozkodik minden kérdédt valamig a
histéria tart. Igy hat mindenek tiszta és szép Baéga meztelen és artatlan marad s atlatszo,
aminb maga az igazsag; kristalytiszta, mint a frissegybgo forras. Amde mi, modernek azt
kivanjuk, hogy a sulyos és tudds hazugsagunk eltleplés elfatyolozza igazi jellegét. S ha az
olvasé barhol a legpirinyobb rést fedezi fol, ahalsalasba bepillanthat, kényeskdidtorral
fordul el; s a szefzhirnevének befellegzett.

Lelkiink ifjlusagaban minden dolog mézét megéreztilkh mese édességét csalhatatlanul
izleltette vellink tulajdon tudasunk. Sohasenédtimnk olyan hiabavalé dologgal, amilyen a
tudomany. Csak az igazsagra volt gondunk. S roamidis sziviink nagyon jol tudta, hol van
az igazsag kristalypalotaja s hogy lehet hozzé@rk Manapsag persze azt varjahiink,
hogy oldalakat firkaljunk tele adatokkal, holottigazsag egyszéen ennyi:

Volt egyszer egy kiraly...”

Elénken emlékszem arra az estére Kalkuttaban, samid mese elkezdlott. Szintelentil
szakadt az és duhongo6tt a vihar. Az egész varos el volt araszévviz térdig ért az utcan-
kon. Eleven reménység, szinte bizonyossag toltptiagy tanitdm nem tud eljénni az este.
Ott Ultem a veranda elhagyatott zugolyaban s lelitdmuaz utcéra. Szivem egyre szapo-
rabban dobogott. Unos-Untalan rameredt a szemeesae, s ha smében volt, minden
erombil fohaszkodtam: ,Istenem, kildpbégesebb 6zont, mig el nem mult félhét ra.” Mert



szentul azt hittem, ha zapornak nincs mas érteimd, hogy megvédjen egy gyamoltalan filt
Kalkutta zugéban tanit6ja haléalos karmaitol.

S ha nem is feleletlil az imamra, azonban minderegsiszhangban a természet valamely
durvabb torvényével: az @ssakugyan nem allott el.

Am, 6h jaj! A tanitém se.

Percnyi pontossaggal lattam eséijpy folbukkanni az utca kanyarulatanal. A reménység
nagy szappanbuborékja szétpukkant a kebelembeivenmsanegtorott. S ha van blntetés,
amely a halal utan aibhoz alkalmazkodik: bizonyos, hogy tanitém mintf&g Gjrasziletni,

én pedig mint tanitdm kelek Uj életre.

Mihelyt meglattam az eseréijgt, lélekszakadva rohantam anyadm szobajaba. emlgizt lt
anyam és nagyanyam,; kértyaztak a lampafény melletbntottam, anyam kodzelébe az agyra
vetettem magam mondvan:

- Kedves anyuskam, itt a tanitd, nekem meg ugyafégjem; nem lehetne-e, hogy ma ne
legyen leckém?

Remélem, hogy ezt a histériat nem adjak éretlemmnygk kezébe, s bizom benne, hogy nem
hasznaljak fol iskolai olvasdékdnyv szamara. Meriregiséges vala az én cselekedetem s
nem Hinhodtem érte semmiképenétellenkesleg: hamissagom siker koronazta.

Anyam igy szolt:
- Jolvan no. - S a szolgal6hoz fordulva hozzatgilendd meg a tanitonak, hazamehet.”

Vilagos volt, hogy nem fogta 6l valami tragikusarbetegségemet, mert nyugodtan folytatta
a jatékat s Ugyet sem vetett rdm. En pedig, a \gbktemetve a fejemet, kedvemre kacagtam.
Pompasan megértettiik mi egymast, az édesanyam és én

Am mindenkinek tudnia illik, mily bajosan tudja ebgtéves fill a betegség latszatat hosszabb
idon &t fenntartani. Koralbelll egy perc multan ragsjRodtam nagyanyamra s kértem:
.Nagyanyoka, mesélj valamit.”

Tobbszor kellett ismételnem a kérésemet. Nagyangika mama csak tovabb kértyaztak;
nem ugyeltek ram:

- Hagyj békén, gyermek! Varj, mig befejeztik.
En azonban allhatatosan rimankodtam:
- Nagyanybka, mesélj valamit.

Azt mondtam az anyamnak, hogy hisz holnap is belfieje a jatékot, ellenben hagynia kell,
hogy nagyanydka most és itt meséljen nekem valamit.

Mama végre odadobta a kartyat s igy szolt:
- Csakugyan jobb, ha megteszed az akaratat. Erbfreivele.
Talan arra gondolt, hogy holnap Ugyis kénytelendkssisszatérni ostoba leckémhez.

Mihelyt anyam egy kicsit engedett, ravetettem maganagymamara. Megragadtam a kezét,
oromomben megforgattam, s odavonszoltam az agyasrkitd-haldjahoz. Izgalmamban
atkaroltam a parnam s az élveékfdl-folvetettem magam. Amith végre egy kicsit lecsilla-
podtam, igy széltam:

- Most pedig, nagyanyokam, halljuk a historiat.



S nagyanyOka folytata:
»S a kirdlynak volt egy felesége...”
Kezdetnek elég j6 kezdet volt. Csaly felesége volt.

A mesebeli kirdlyok pazarok szoktak lenni a kir&@grtekintetében. S mihelyst azt halljuk,
hogy két kiralyné is van, sziviink szorulni kezd.riviegyikiik bizonyara boldogtalan. Azon-
ban nagyanydka historidja elkerllte ezt a veszesteld kiralynak ugyanis csak egyetlen
kiralynéja vala.

Majd mindjart azt halljuk, hogy a kiralynak ninda.fHétéves létemre nem gondoltam, hogy
ok a bara, ha egy embernek nincs fia. Hisz az Gdadn allott volna.

S az sem izgat, ha tovabbad azt halljuk: a kiralgmbbe vonult, magat sanyargatandd, hogy
fiat kapjon. Ami engem illet, csupéan egy cél inttitvlna arra, hogy az eftie vonuljak, t. i.
az, hogy megugorjam tanitondel

A kiraly azonban a# kiralynéjaval egy kis leanyt hagyott hatra, alodaszép kisasszonnya
cseperedett fol.

Tizenkét év mulik s a kirdly még egyre sanyargatggéat és e sok ddalatt sohasem gondol
csodaszeép lednyéra. A kiralykisasszony elérteviffigzasanak teljességét. ElImulik a férjhez-
menés ideje is, de a kirdly csak nem tér vissza. Kidlyné eleped a bubanattdl s egyre
sirdnkozik: ,Vajjon az én aranyos leanyom arra gzeére van-e karhoztatva, hogy hajadonul
haljon? Oh jaj nekem! Milyen keserves a sorsom!”

Ekkor a kiralyné kodveteket kildott a kiralyhoz, jogsdve kérjék, térjen vissza legalabb
egyetlen éjszakara, egyetlen lakomara a palotaj&barkiraly hajlott a kérésére.

A kiralyné tulajdon kezével, s a legnagyobb gonddzbtt-sitott a kirdlynak s aranytalakban,
ezlst serlegekben szolgélta fol a lakoméat. Hatébla kiralykisasszony pavatoll-legygz|

a kezében. A kiraly, tizenkét évi tavollét utandpadtt a hazba s a kiralykisasszony, magat le-
gyezvén, betoltétt minden termet a szépsége ragpvgé A kirdly leanya szemeébe pillantott
s ezenkdzben elfelejtett az ételekhez nyulni.

Végezetre ezt kérdezte kirdlynéjatol:

- Mondd, ki ez a leany, akinek szépsége Ugy ragyog, az istené aranyos képmasa? Kinek
a leanya?

A kirdlyné homlokéara vervén kialta:

- Oh, mi szérniiséges az én sorsom! Avagy nem ismered tulajdoydetan?
A kirdly oda volt az amulattol. Végul igy szolt:

- Piriny6 leanykam eladolannyé serdult.

- S mi m4ssa? - séhajtott a kiralyné. - Vagy talém tudod, hogy tizenkét eszténahult el
azota.

- De hat miért nem adtad férjhez? - kérdé a kiraly.

- Te tavol voltal - viszonz4 a kiralyné. - S hoglattam volna ilb férjet nékie?

Nagyon folfortyant erre a kiraly:

- Az el ember, akit holnap meglatok, mikor kilépek a paatolbdl, legyen aé férje.

A kiralykisasszony csak egyre mozgatta pavatotiggesijét, s a kiraly befejezte lakomajat.



Masnap reggel, amiah palotajabol kilépett, meglatott egy brahmanfaki r6zsét szedett a
palota ebtt nyilo erdben. Hét- vagy nyolcéves lehetett. A kiraly igy lkz{Néki adom a
leanyomat.”

Ki ellenkezhet egy kirdly parancsaval? Tustént tdlaa fiut s kicserélték a naszkoszorut
kozotte s a kirdlykisasszony kozott.

|deérve szorosan simultam az én bolcs nagyanyékagsmmohon kérdeztem: ,Es aztan?”

A szivem mélyén ott buzgott az ahitatos kivansaghasén lehetnék ez a boldog hétéves
rozseszed. Az éjszaka csak Ugy zugott a zapor verde8EsAr agyagmécses az agyam
mellett pislakolt. S nagyanydka hangja tovabb zUgmtHa mese sordn. S mindez ajtatos
szivem zugaban azt a hitet taplalta, hogjtléh idok szirkiletében valamely bizonytalan
kiraly orszagabanozsét szedtem s egyszerre csak koszorut valtottkinrdlgkisasszonnyal,
aki olyan szép vala, mint a szépség istgmnHajat aranyos pant vette koral; filében aranyos
flggdk ragyogtak. Aranybdl valé volt a nyaklanca, a Kable, aranyos 6v fogta koril az
agyékat s aranyos perecek pengtek a laban.

Ha nagyanyam torténetesen ird, mennyi magyarazattalzott volna ehhez az apré torténet-
hez! Mindenekditt altalanos volna a kérdés, miért maradt a kitalgnkét évig az efiben?
Masodszor, ugyan miért maradt volna a kiralykisasgzaz egész tdalatt hajadon? Ezt kép-
telenségnek tartanak.

Es még ha nagyanyoka szerencsésen el is ért iflitg & hazassag koril bizonyosan hangos
kavarodas tamadt volna. Mertstor is: nem tértént meg sohasem. Masodszor, hotek
tett volna hadzassagot egy kiralykisasszony a hakc&asztjabol egy fiaval, aki a brahman-
kasztbdl szarmazik? Az olvasék menten azt hinnégyta szer& a sorok kdzt bevett tarsa-
dalmi szokésaink ellen tizel. S tiltakozo levelekeénak az Gjsagokhoz.

Minélfogva szivem mélyét fohaszkodom, hogy nagyanyam megint mint nagymaniides-
sék Ujra, nem pedig taldn valami atok haragjatéit boldogtalan unokaja.

Oromisl, elragadtatastol dobogd szivvel kérdeztem nagyledtyl:
- Es aztan?
NagyanyoOka folytatta:

- Aztan a kiralykisasszony nagy szorgosan magalebte \kis urat, épitett egy hétszarnyu,
tdgas palotat s gyongéd gonddal bubusgatta a.férjét

Ide-oda ugraltam az 4gyamban, szorosabban, miahaakaroltam magamhoz a vankost s
megint kérdém:

- Es aztan?
NagyanyoOka folytatta:

- A kis fil most iskolaba jart, sok leckét tanultamit6itdél s hogy nagyobb lett, osztalytarsai
elkezdték kérdezgetni:

- Ki az a szép dama, aki veled lakik a hétszarralatpban?

A brahman fiG is kivancsi volt megtudni ki is h& a 6. Mindéssze annyira emlékezett,
hogy egy szép naporzsét szedett s nagy ricsaj tamadt kortlotte. Dedezrolyan régen
volt, hogy emlékei mar elmosodtak.

Négy-6t év telt el imigyen. Pajtasai egyre fagdatt®i az a szép dama a hétszarnyu
palotaban?” S a brahman fil hazatérve szomorudnaskadalykisasszonyhoz:



- Tarsaim egyre faggatnak, ki az a szép dama adréigl palotaban és én nem tudok nekik
felelni. Mondd, 6h mondd meg, ki vagy?

S a kiralykisasszony igy sz0la viszontag:

- Hagyj ezzel ma békén. Egy szép nap ugyis megnmando

S a brahman fil naprol-napra Ujra kezdte:

- Ki vagy?

S a kiralykisasszony egyre ezt felelte:

- Hagyj ezzel ma békén. Egy szép nap ugyis megnmando
Ezenképen megint eltelt négy-6t év.

Végezetre azonban a brahman fil nagyon tirelmgtteés monda:

- Ha nem mondod meg még ma nékem, ki vagy, 6h daéma, mindjart elhagyom ezt a
hétszarnyu palotét. - Mire a kirdlykisasszony ellfe:

- Minden bizonnyal megmondom holnap.

Masnap a brahman fii hazatérvén az iskolabdl, kéxde:

- Mondd meg most, ki vagy?

A kirdlykisasszony ezt felelte:

- Ma éjszaka megmondom néked, vacsora utan, hgyaa@d vagy.

A brahman fill azt mondta, hogy j6l van s elkezdten®lni az 6rakat, varvan az éjszakat.

A kiralykisasszony pedig fehér viragot szért az ragymeggyujtott egy j6 olajtél illatozo
arany lampat, szépen felékesitette a hajat; cdaddruhat oltdtt magara és elkezdte szamolni
az orakat, varvan az éjszakét.

Az este a férje, a brahman fia, hamarosan befejeegtebédjét - olyan izgatott volt, hogy
alig tudott egy harapast enni - odasietett a haldlidaggal teleszort aranyos agyahoz s igy
sz6lt magaban: ,Ma éjjel minden bizonnyal megtud&ins hat ez a szép ddma a hétszarnyu
palotdban?”

A kiralykisasszony magahoz vette az étkeket, mikge meghagyott és halkan belépett a
halbhazba. Ma éjszaka kell felelnie arra a kérdési@at a szép dama a hétszarnya palotaban.
S amidn follépkedett az 4gyhoz, hogy megmondja neki, initelatott: a virag kozul kigyo
bujt ki s megmarta a brahman fiat. S kis ura dttité a viragos 4gyon, halotthalvanyan.

Egyszerre elallt a szivem verése és elfulé hangodeztem:
- Es aztan?

S nagyanyOka igy szolt:

- Aztan...

De ugyan mireval6 folytatni a historiat?

Minddssze odavezetne ez, ahol egyre lehetetlengibék.

A hétéves fill nem tudta, hogy ha volna valamilyés aztan?” a halal utan, semmiféle nagy-
anya és nagyanyja nem mesélhetnél eninékiink.

Am a gyermek hite sohasem ismeri el a megsemmisslésg a halal koponyegét is meg-
ragadna, hogy visszaforditsa. Megfoghatatlan vekd@amara azt hinni, hogy egy ilyen tanito-



mentes est historigja ily hirtelen véget érhet.rEpdgyanydkanak a meséjét vissza kellett
szélitania a nagy Vég o6rokké lelakatolt kamarajat¥élezt olyan egysziegn teszi: mindéssze
rafekteti a holttestet egy bananatdrzsre s az@u$ztatja a folydon s egy par varazsigét mon-
dat egy taltossal. S a zporos éjszakén, s a lbaggadt pislogdsanal a gyermek lelkében a
halal elveszti minden borzalmat s neimik fol egyébnek, mint mélységes alomnak egyetlen
€jszakaban.

S ha vége a mesének, a faradt pilldkat lecsukédoaz

S mi a filcska kis testét az alom hatan tovausikaty Id5 csondes vizén s reggel azutan par
varazsigét mondunk, hogy visszaadjiilaz élet és fényesség vilaganak.



Hazal

Phatik Chakravorti a falusi gyerekek vezére volt.cbinyt eszelt ki. A folyépart iszapjaban
nehéz fatorzs fekidt s varta, hogy arbocfava &soRhatik kiadta a parancsot, alljanak
valahanyan 6ssze, hogy eltoljdk és tovahengergessiizset a helyél. A torzs tulajdonosa
majd elbamul s féldihddik ezen, ami nagyon musg mindnyajunknak. Egyhangulag bele-
egyeztek a tervbe s hozzéafogtak a kiviteléhez.

Azonban éppen akkor, andid mar-mar belefogtak a csinybe, arra csavargotthisiakP hatik
occse és sz6 nélkul, velik szembe, radlt a fatérasrfilkat ez egy percre kihozta a sod-
rukbol. Egyikiik meglehésen félénken meglokte és raszolt, keljen fol.o0a sem hederitett.
Olyan képet vagott, mintha fiatal filoz6fus volreki a jaték hivsagossagarél elmélkedik.
Phatik vad duhre gerjedt:

- Makhan! - ordit4 - ha nem takarodsz le ebbernrebe®, j6l elverlek.
Makhan még jobban elterpeszkedett a fatérzson.

Ha Phatik meg akartérizni vezéri tekintélyét a nép dét, most be kellett volna valtani a

fenyegetését. Amde a hatarozo percben elhagytimeshga. Terenitszelleme azonban hirte-

len més fordulatot vett: olyasmit talalt ki, amivakonfelll, hogy leveri az 6ccsét, csatlosai-
nak fokozott élvezetet fog nyujtani. Megparancsolagy a tdrzset Makhannal egyuitt
emeljék meg s hengergessék el. Makhan hallottalsadje s becsuletbeli kételességének
tartotta, hogy kitartson a helyén. De nem szanmdtk hogy ez veszéllyel jar, miként azok
sem szamolnak vele, akik més dolgokban toreksziekdicsiségre.

A suhancok teljes ével nekidiltek a torzsnek, kiabalva: ,Eqy, kéttharom!” A ,rom” sz6-
tagra folfordult a torzs, s vele egyitt MakhanZddiaja, dic$sége, mindene.

Valamennyi gyerek rekedtre orditotta magéat a gyéiségtl, de Phatik megijedt egy kicsit.
Tudta, mi kovetkezik. S csakugyan, Makhan félugeattanyafdldsl, vakon, mint a végzet s
sikoltva, mint a flriak. Rarontott Phatikra, dssaekolta arcat, megoklozte, meggyomrozta a
foldon s azutandgve, 6bégatva szaladt haza. A dramé &ls/onasa véget ért.

Phatik letorélte az arcat, a folyoparton rault égyg vizbemerilt csénak szélére issfélat
ragcsalt. Egy hajo kotott ki az allomason s kozépkészes haja, barnabajusza férfi szallt ki
beble. Meglatta a semmitén tldogéd filt s megkérdezte, hol laknak Chakravortiék. ikhat
tovabb ragta aiiszalat s ennyit felelt: ,Odaat”. De lehetetlen vokégmondani, hova muta-
tott. Az idegen megismételte a kérdését. Phatik tdzalta a labat a csdénak szélén és ennyit
mondott: ,Csak keresse.” Azzal tovabb ragcsaltissadlat.

Most azonban szolga jott hazulrél azzal, hogy amyjeatja. Phatik vonakodott hazamenni.
Amde a szolga ura volt a helyzetnek. Goromban aasizgy emelte Phatikot és magaval
vonszolta, bar az tehetetlen mérgében ide-odatriggptlt.

Amidén hazaértek, anyja ramordult:

- Hat megint megverted Makhant?

Phatik durcasan felelte:

- Nem igaz, nem tettem. Ki mesélte ezt neked?
Anyja rékialtott:

- Ne hazudj!
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Phatik tiizesen valaszolt:

- Mondom neked, nem tettem. Kérdezd meg Makhant!

Am Makhan legjobbnak latta, ha megmaragbbl bemondasanal, s Gjra azt vallotta:
- Igen, anyam, Phatik megvert engem.

Phatik tirelmének vége szakadt. llyen igazsagta@gotsnem birt el. Raugrott Makhanra s 6!
megagyabugyalta:

- Nesze - ordita - nesze a hazugsagodert.

Anyja rogtén Makhan partjara kelt s el akarta vohszPhatikot, Utlegzapor kbzepette. S
amidsn Phatik félrelokte, rarivallt:

- Mit? Gaznéci! Edesanyéadat (itod?

Az 6szes ferfi épp ebben a kritikus percben érkezedt &rdé, mi a baj. Phatik bamban s
megszégyentlten bamult ra.

Anyja hatralépett s ranézvén az idegenre, haragjglapetésbe ment at. Batyjara ismert
benne s folkialtott:

- Mit, te vagy, Dada? Hogy jossz te ide?

Ezt mondvan lehajolt s kezével megérintette a bdlat. Batyja nemsokara azutan, hégy
férjnez ment, elk6ltozott s Uzletember lett BombeybAzonkdzbert elvesztette a férjét.

Bishamber most visszatért Kalkuttaba és mindjartdé@skodott a huga utan. Azutan ide-
sietett, hogy meglatogassa.

A kovetked napok sorsa csupa 6rom volt. Bishamber kérsigzdott a két fill nevelése dl
Megtudta Bvérétl, hogy Phatikkal allandé a vestség. Lusta, engedetlen, vad. Ellenben
Makhan aranyos, szelid, mint a ma sziletett bagémnyol tanul. Bishamber nyajasan fol-
ajanlotta vérének, hogy atveszi Phatikot s egyutt nevelijat syermekeivel Kalkuttaban.

Az Ozvegy szivesen raallt erre. Arida nagybacsi megkérdezte Phatikot, szivesen megy-e
vele Kalkuttaba, 6rome nem ismert hatart s aztitéeleOh, de mennyire, bacsikam!” S
hangjan megérzett, hoggzintén beszél.

Anyja végtelenul megkdnnyebbiilt, hogy megszabatdlgt Elfogult volt vele szemben s a

két fiat sem fizte 6ssze szeretet. Nap-nap mellett 6lte az aggagldiogy Phatik egyszer

csak vagy vizbe fullasztja Makhant, vagy bezUzZ@ponydjat, vagy mas kart tesz benne.
Mégis elbusult egy kicsit, hogy latta, mily moh@yekszik el $le Phatik.

Amikor megegyeztek, Phatik unos-untalan faggatitéesit, mikor utaznak mar. Naphosszat
reszketett az izgatottsagtol s az éjszaka naggrétmen toltotte. Orokre atruhdzta Makhanra
a halojat, sarkanyat és bugd csigait. A valas eqieen hatartalan volt a nagyléiége
Makhan irant. Kalkuttdba érvén, Phatikot bemutattakynénjének. Csdppen sem orllt a
csaladja szikségtelen megnovekedésének. Eppeiigléghaja volt a tulajdon harom fiaval;
minek ez a raadas. Egy ilyen tizennégy éves faubancot venni kdzejuk! Ez szdrnyen
nyugtalanitotta. Bishamber bizony j0l teszi, haskét is megfontolja vala, mét ezt a meg-
gondolatlansagot elkdvette.

Az emberi siralomvélgyben nincs nagyobb csapast agg tizennégy éves fill. Se nem szép,
se nem hasznaveldetLehetetlen becézni, mint egy kisebb fiut. Folytébatlankodik. Ha
gyerekesen beszél, baby-nek csufoljak, ha mintfeglkotnyelesnek; de igy is, ugy is minden
szavat zokon veszik. Kilsefgiis leri a kevessé vonzé kamaszkor. llletlen éggel novi ki a
ruhajat. Hangja érdes és kétfelé vasik. Arca linedzdgletessé valik s elcstunyul. A zsenge
gyermekkor gyongéit kdniiymentegetni, de bajos a tizennégy éves kikerlleetdtibait
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elviselni. A serdil fil kinosan dntudatos lesz. Has&kbbekkel beszél, vagy ildomtalanul
koraérettnekiinik fol, vagy talontul félénknek, mintha pusztaéléis szégyellené.

Pedig épp ez a kor az, aida fiu lelke mélyén a legjobban szomjuhozza aetietat és
elismerést s odaadé rabszolgajava lesz mindenkalekjszteletet tanusit iranta. De nyiltan
szeretni senki sem meri, mivelhogy ez helyteleriira nézve karos lagysagnak tartanak. igy
korholas-szidalom kdzepetteéeen hasonlatossa valik a kdbor kutyahoz, aki etetszaz
urat.

A tizennégy éves fil egyetlen paradicsoma a shidlei Idegen hazban, idegen emberek kore-
ben éIni bizony-bizony kinpad-élet. Ellenben az asgbégek tdvossége nyajas pillantasokat
kapni asszonyoktol, akik sohasem bannak vele mégsek

Phatiknak is mér gyotrelem volt, hogy kelletlen vendége a nagynédideganak. Az idlsods

né megvetette s minden alkalommal megaldzta. Ha sataégbizta valamivel, talaradé bol-
dogsagaban bizonyara ,talsdgosan” j6l végeztelhankor az asszony azt mondta neki, ne
legyen olyan nagy szamar s maradjon inkabb a |éoké]

Az elhanyagolas fullaszto légkore nénje hazabaryiemnyomasztélag hatott Phatikra, hogy
azt hitte, alig tud lélekzetetet venni. Vagyottzalsad medre, hogy futkosva teleszivhassa
tidejét friss levegyvel. De seholsem latott szabad teaMinden oldalrél bezarva Kalkutta
koveitsl, éjszakarél-éjszakara csak falusi hazajarél abtiods sziintelenul odavagyott. A
pompas rétre gondolt, a hol egész nap roppentetéekanyat, a tagas folyopartra, ahol ide-
oda csatangolt, énekelve, a gyongbhurjongatva; a d&k folyéra, ahova kedve szerint
rohanhatott, amelybe belemertlhetett, habjaibackéihetett. A csapatra gondolt, a melynek
kényura volt. De mindenekf6lott éjjel-nappal Gld®dt egy emlék: zsarnoki édesanyja, aki
oly elfogult volt ellene. A fizikai szeretet egyjtiga, mint az allatoké, a vagy annak a kozelé-
ben lenni, akit szeretnek, mondhatlan nyugtalaastiyollét alatt, a sziv legbénsiéma hivo
kidltasa az anyja felé, - mint ahogyan a bofjg bz anyja utan a szurklletben - ez a szeretet -
majdnem &llati 6szton - izgatta folyton a vad, ieggsovany, Ugyetlen és csunya fiat. Senki
sem érthette, de annal mohébban ragdosott az énsziv

Iskolaszerte nem volt elmaradottabb fil Phatiki#tatotta a szajat és néma maradt, ha
tanitdja valamit kérdezett s mint agyonrakott szas nélkil tirte a sok Utleget, amely
hatéra viharzott. Ha a tébbi fia kiinn jatszétigondolatokba meriilve meredt a tavoli hdzak
fedeleire. S ha véletlenil valamely lapos hé&irtgatszd gyerekeket kémlelt ki, szive el-
facsarodott a vagytol.

Egy nap azutan 6sszeszedte a batorsagat s mediedbdesijatol:

- B&csi, mikor mehetek haza?

Nagybatyja igy felelt:

- Vérj a vakacioig!

Azonban a sziuniitlcsak novemberben kdvetkezik be s addig hossziakaZas.

Egy nap Phatik elvesztette a tankdnyveét. Pedig an&gnyvek segitségével is nehezére esett
feladatait megtanulnia. igy meg egyenesen lehetglealt szamara. S a tanité irgalom nélkiil
naprél-napra elndspangolta. Oly nyomorult és smdamlallapotba kerult, hogy még unokafi-
vérei is szégyelték megvallani, hogy hozzajuk taktoElkezdték még jobban ingerelni, banta-
ni, mint a tobbi fid. Végul fogta magat €és megviddlaénjének, hogy elvesztette a konyvet.

A nénje megvétleg biggyesztette az ajkét és igy szolt:

- Te otromba, nagy, falusi fick6. Hogy &gném nagy csaladom mellett, hogy minden hénap-
ban 6tszor vegyek neked 0j kbnyveket.
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Az este, hogy az iskolabol hazament, Phatiknak ovadgjt a feje. A hideg is razta. Erezte,
hogy malaria rohanja meg. Félt, hogy Ujabb tertesik a nénjének. Masnap reggel Phatik
eltint. Hidba keresték mindenitt. Egész €jjel szakadt€h és az emberek, akik a fiu kere-
sésére indultak, csuromviz lettek. Bishamber vagendrséghez fordult.

Este csukott reréakocsi allt meg a haz @t. Még mindig esett; az utcak csak ugy usztak. Két
rendbr karjan bevitte Phatikot s letette Bishamber dlétél-talpig egy viz és sér volt.
Orcaja, szeme lazban égett; minden tagja reszk&msthamber folkarolta s a bélhazba
vitte. Amidén felesége meglatta, folkialtott:

- Mennyi gondot zuditott rAnk ez a fii! Nem tenreémbban, ha hazakildenéd?
Phatik meghallotta a szavat s hangosan zokogott:
- B&csi, hisz hazaindultam, de visszahoztak!

A laz magasra sz0kott s a fil egész éjjel fanta@ashamber orvost hozott. Phatik felnyitotta
lazban tlizes szemét, a mennyezetre meredt és tammyrangon kérdé:

- Bacsi? Itt van méar a vakacio? Mehetek haza?

Bishamber megtordlte a szemét, megfogta Phatikrgo&h kezét s egész éjjel mellette Ult.
A fid Gjra murmdogni kezdett. Egyszerre izgatottéf eéhangja:

- Anyam! - kialta - ne uiss oly nagyon! Anyam! Eaigt beszélek!

Masnap, rovid idre, visszatért az eszméletet. Tekintete végigkéendeszobakat, mintha varna
valakit. De azutan, csalédott arccal, visszahaaoitadlvankosdba. Mély s6hajjal falnak fordult.

Bishamber kitalalta a gondolatait, s lehajolva li@éugta:

- Phatik! Elkildtem az anyadért!

Elmalt a nap. Az orvos aggddé arccal megmondtay laoiyl allapota nagyon komoly.
Phatik elkezdett kiabalni:

- Megvan, harom fonal! Megvan, négy fonal! Megvan -

igy hallotta a matr6zokat méregetni a mélységetstMisaga méregetett egy megmérhetetlen
mély tengert.

Este szélvészkeént viharzott be a szobaba Phatjk anypeg-megrazta, hangosan jajongva.
Bishamber tidztetni iparkodott, dé ravetette magat az agyra s kialtozta:
- Phatik, kedvenc fiam, kedvenc fiam!

Phatik egy percre abbahagyta sziintelen mozdul#&ei#e most mar nem csapkodott. Csak
annyit mondott:

- lgazan?

Az anyja megint azt kialtotta:

- Phatik, kedvenc fiam, kedvenc fiam!

Phatik nagy lassan felé forditotta a fejét s argtay valakit latott volna, megszolalt:
- Anyam! Itt a vakacio!
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Ofelsége a gyermek.

Raicharan tizenkét éves kordban kerlilt a gazdgjaha Ugyanahhoz a kaszthoz tartozott,
mint a gazdaja, aki kisfia gondozasat bizta rék lmultan a fi kidtt Raicharan szarnyai alol
és iskolaba ment; onnan az egyetemre. Azutan a filgara lépett. Amig csak meg nem
hazasodott, Raicharan volt az egyedli szolgaja.

Mikor azonban asszonya lett a hdznak, Raicharamn&ét ura lett egy helyett. Minden
korabbi befolydsa gazdajara most atsiklott Ujojegrkezébe. De ezt kiegyenlitette egy Uj
jovevény. Anukulnak fia sziletett s Raicharan umaleélkili figyelmességeivel csakhamar
telies hatalomra tett szert a gyermeken. lde-odabaita a karjan, gyermeknyelven beszélt
hozza, szorosan hozzasimult az arcaval, majd vigguar rantotta vissza.

A gyermek mar tudott maszkalni s atkaszni a kismobéa Raicharan odafutott, hogy
megfogja, pokoli kidltozasba és kacagasba tortskedlant. Raicharan bamulta a magas
miivészetet és nagy éleslatast, amelyet a kicsi iddé&deben elarult. Raicharan ilyenkor
rejtélyesen félénk pillantassal ezt szokta mondamijének: ,Gyermeke, ha fedp bird lesz.”

Uj csodak kovetkeztek. Amich a gyermek elkezdett - imbolyogva - jarni, ez Raian
szemében az emberiség torténetének (] fejezetitgtle. Mikor apjat ,ba-ba’-nak, anyjat
.,ma-ma’-nak és Raicharant ,chan-na’-nak kezdte itmdl Raicharan elragadtatasa nem
ismert hatart. Elszaladt, hogy vilagba kirtoljelgdonségot.

Egy id mualva Raicharantdl azt kivantak, hogy képességmyeb tereken is igazolja. igy
példaul lovat kellett jatszania, szajabandkékkel, s koronkint nagyokat ragnia. Majd birkdz-
nia kellett kis ndvendékével s ha a végén nem tadtdibirk6zok trikkjével ugy csinalni,
hogy mint legyzott a hatara essék, kikerllhetetlen volt a nagyssibégatas.

Ez idtajt Anukult athelyezték egy Padma-melléki keridetdtutazas kozben Kalkuttaban
vett fidnak kis kocsit, sarga atlaszkabatkat, arsimpros sipkat és egy par arany kar- és
labperecet. Raicharan minden sétardhetta a ruhdkat s szertartasos bilszkeséggel tette
névendékére.

Bedllt az e§zések ideje, s naprol-napra 6zonlott azéégbviz. A mohdszomjas foly6 oOrias
kigyoként faldosta a terrdszokat, falvakat, buzbkét, s elarasztotta a homokos part magas
flveit. Koronkint tompa morajjal zuhant le egy-eggrtrész. A éfolyam s#intelen zajgasa
messze hallott. Tajtékjérilt gyorsasaggal ragadta tovabb az ar.

Egy délutan végre kiderllt azdidegy kicsit, bar még fells és kivos volt. Raicharan kis
zsarnoka azonban szépnek talalta s nem oOhajtdwrotaradniO felsége foltornaszott a
kiskocsira. Raicharan bedllt a két radja k6zé saashizta ki a folyamparti rizsfoldekig. A
foldeken nem volt senki, s a folyamon sem mutatkozednak. Tulnan, nyugat &lmegha-
sadt a felBk karpitja s a naplemente néma Unnepélyességs,tel pompajaban nyilvanult
meg ebttik. E némasagot egyszerre megtorte a gyermeté&ilaki maga elé mutatott:

- Channa! Szép vijag!

Tészomszédsédgukban, iszapos mélyedésben ottddtiilelegy nagy kadambafa teljes virag-
jaban.O felsége, a gyermek sovar pillantasaival majd élaye Raicharan megértette szive
vagyat. Csak roviddel @b csinalt ugyanennek a névénynek virdglabdaibglkeég kocsit, s
ezzel a gyermeket oly boldogga tette, - naphosseabda hlzogatta egy zsinéron - hogy
Raicharan egész nap fol volt mentve aSk&ktol. LObOI lovassza 1épett &l
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Raicharannak azonban most este semmi kedve sera valigért térdig gazolni az iszapon.
Ezért hirtelen az ellenkéZranyba mutatott:

- Nini, pubi, nézd csak azt a madarat. - S azzaldenféle mokaval gyorsan eltolta a kis
kocsit a fatol.

Amde a biroi tisztre hivatott gyermeket nem leHgtkédnnyen becsapni. S ezenkiviil ebben a
percben nem mutatkozott semmi, ami tekintetét vttazeolna. A képzeletbeli madar képét
pedig nem lehet megrogziteni.

A Kis gazda” eltokélt emberke volt s Raicharafivészete kimerilt. Végre is igy szolt:

- No jo, pubi, maradj nyugton a kocsidban, amigeglyek a szép viragért. De vigyazz, s ne
menj a vizhez.

Azzal térdig folgyirte a nadragjat s nekigazolt a vizes iszapba &fana

De mar abban a percben, mihelyt Raicharan eltatokist gazddja nekiiramodott a tiltott
viznek. Ebbb latta amint a folyam frocskélve és kortyogvakan mellette. Mintha ezer meg
ezer engedetlen kis hullam futna el valamely nagyBhicharantol ezer meg ezer gyermek
hahotdja kdzben. Bohdsaguk a gyermekszivet izgaldn@s nyugtalansédggal toltotte el.
Loppal kiméaszott a kis kocsibol és a folyo felétattr Utkdzben folszedett egy botocskat, s
lehajolt a part szélén, mintha halaszni akarnaolxaim pajkos szellemei mintha titokzatos
széval csabitandk a hdzukba, jatszani.

Raicharan leszakasztott egy marék virdgot a fardohgja szegélyében vitte visszafelé, mo-
solyra derilt abrazattal. De hogy a kocsihoz édsén talalta. Jobbra-balra nézett, de senkit
sem latott. Megint visszanézett a kocsira, de sesekn latott.

Ebben az ets pillanatban a borzadastol megfagyott benne aS&eme €itt az egész vilag
sotét kodben Uszott. Elszorult szive mélyséyéddtort az athatd kialtas: ,Gazdam, gazdam,
kicsi gazdam!”

De nem felelte senki, hogy ,Chan-na”. Nem kacagagsza pajkos gyermekhang; nem
Udvozolte gyermeki elragadtatas kialtdsa a visst#téCsak a folyam aradt tova, frocskélve,
kortyogva, mint azékt - mintha miél sem tudna, mintha nem érne ré figyelni olyan gsip
csupp emberi eseményre, athggy gyermek halala.

Hogy estére hajlott az dd Raicharan Urdje nagyon kezdett aggddni. Mindenfelé kuldott
embereket keresésiikre. A lampas emberek végre emaPadrtjara értek. Ott talaltdk
Raicharant, amint a foldekedijongve rohant ide s tova, kétségbeesetten ordjazdam,
gazdam, kicsi gazdam!”

Mikor végre hazacipelték, Raicharan &jm laba elé vetette magat. Megraztak, kérdezték,
egyre faggattak, hol hagyta a gyermeket, de mirmdesak annyit tudott mondani, hogy nem
tudja.

Ambar mindenki abban a nézetben volt, hogy a Padyedte el a gyermeket, azért mégis
lappangd kétely maradt a lelkekben. Aznap délu@yanis a kdzségen kiviul ciganybandéat
lattak, s erre esett a gyanwt@z anya vad fajdalmaban még azt is lehetségdsintita,
hogy Raicharan maga lopta el a gyermeket. Jajokéxta félre s esdekelt neki: ,Raicharan,
add vissza a gyermekemet. Kérj annyit, amennyitsakale add vissza a gyermekemet!”

Raicharan felelet helyett csak a homlokéat csapkodta
Anukul megprébalta, hogy észokokkal eltéritse aségiét etll a teliesen alaptalan gyanutol:
- Mondd, ugyan mi birhatta volna ra ilyen gaztéttre
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Az anya csak ennyit felelt:
- A kicsin aranyékszer volt. Ki tudja?
igy hat képtelenség volt vele beszélni.

Raicharan visszament a hazajaba. Eddig nem vadt dizentilra sem remélte, hogy gyermeke
szuletik. Pedig mégis, alig telt el egy év, s fétgsfiat szilt néki, azutan meghalt.

Eleinte a jovevény gyermek latasa csak hatalmasriigéget keltett fel szivében. Lelke
mélyén gonosz gyanu lappangott, hogy kis gazddjethbitorolni jott a vilagra. Azutan, ugy
tartotta, sulyosin volna, ha boldognak érezné magat tulajdon fiazak utan, amik ura kis
gyermekével torténtek. S ha térténetesen dzveéggre nem vallalja az anyai gondot, az
Qjszllott bizony nem soka élt volna.

Lassan-lassan azonban valtozas ment végbe Raictwkaiben. Valami csoda tortént. A kis
gyermek elkezdett maszkalni s a kiiszobon atk(éris. furcsa okossaggal illant el. Hangja,
nevetése, sirasa, mozdulatai szakasztott olyantdkyonint kis gazdajaé. Sokszor, kiabalasat
hallvan, Raicharan szive vadul kalapalt bordai kiawmrt olyat érzett, mintha egykori kis gaz-
daja valahol a halél ismeretlen birodalméban kikleoazért, hogy elvesztette @zCha-na’-
jat.

Phailna - ezt a nevet adtévére az Ujszilottnek - nemsokara beszéini kezMetgtanulta a
.ha-ba’-t és a ,ma-ma”-t. Amith Raicharan ezeket a meghitt hangokat hallottages én
eldtte a rejtély. Kis gazdaja nem tudott szabadulnd g€han-na”-ja varazsatél s imigyen
Gjjasziletett annak tulajdon hazaban.

Elészor is: a kis gyermek kevéssel kicsi gazdajanédaatan sziletett.

Masodszor: Raicharan felesége sohasem halmozfeltatinyi érdemet, hogy korosabb Iétére
fiat szulhetett volna.

Harmadszor: az Uj gyermek imbolyogva tipegett é&shh”-t, ,ma-ma”-t kialtott. S oly jelnek
sem volt hijaval, amely el ne arulta volna a jo\ibeli birot.

Ekkor nagyhirtelen eszébe villamlott Raicharannalaaya szorny gyanusitasa. ,,Ah, - mon-
da megddbbenve magaban - az anyai szivnek igazaluakta, hogy elloptam a gyermekét.”
S mihelyest erre a kdvetkeztetésre jutott, KesEmattal telt el korabbi hanyagsdga miatt.
Most szivvel-lélekkel az Gj gyermeknek szentelt@étas onfelaldozé apoloja lett. Ugy kezd-
te folnevelni, mintha gazdag ember fia volna. \fegki egy kis kocsit, sarga atlaszkabatkét,
aranyhimzés sapkat. Szegény felesége ékszerét beolvasztodtany kar- és labperecet
kovacsolt belle. Nem engedte, hogy a gyermek barmely szomszéchpkével jatsszék s
éjjel-nappab volt az egyetlen tarsa. Hogy a kisded filva serdigly el volt kényeztetve s oly
cicomasan jart, hogy a falusi gyerekek ,Nagysagdsak csufoltak. A nagy emberek pedig
Raicharant a gyermekre vonatkozva beszamithataitatantottak.

Végul eljott az ideje az iskolanak. Raicharan elafitidecskéjét és Kalkuttaba ment. Ott
nagynehezen kapott egy szolgai allast s Phailhkéatdba jaratta. Nem kimélt faradsagot,
koltséget, hogy a legjobb nevelést, a legjobb rudndtgjobb taplalékot adja neki. Maga ezen-
kézben marék rizsh élt, de titkon ezzel biztatta magét: ,Oh, kicgizgam, kedves kicsi
gazdam, te ugy szerettél, hogy visszatértél hazailbm is fogsz nadlam soha nélkilozést
szenvedni.”
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Tizenkét év mult el imigyen. A fiu jol irt, olvasotidam, egészséges, piros-pozsgéas volt.
Gondosan 0ltézkddott, Ugyelt a kilsejére, de kid@énda haja valasztékara. Hajlamos volt a
pazarlasra, fériizésre s kénye-kedve szerint szérta a pénzt.

Sohasem birta Raicharanban egészen az apjatr@ni,ambar ragaszkodasa egy atyaé, de
viselkedése egy szolgaé volt. Masik dreg hiba diz kogy Raicharan mindenkidt eltitkol-
ta, hogy6 az édesapja a gyermeknek.

A Phailna konviktusi tarsai szerfolott mulattak &sran parasztos szokasain, s tmés-
tagadas, atyja hata mogott maga Phailna is koritréaloeiknek. De szive mélyén valamennyi
tanuld szerette a gyanitlan, gyongéd oOreget s rihadl nagyon szerette. Ambéar, mint
mondtam, a leereszkedés bizonyos nemével szerette.

Raicharan véndlt, egyre vénllt s gazdaja folytcgedletlen volt tokéletlen munkajaval. A
szolga maga koplalt a fii kedvéeért. Emiatt elgydnginem birta méar a dolgot. Feledékeny,
tompaesi, félhllye lett. Pedig gazdaja tokéletes szolgardtikkvetelt dle s nem fogadott el

sz 7

mentséget. A foldecskéjéért kapott pénz felendéléiet. A fil mindig csak morgott a ruhdja
miatt s egyre tobb pénzt kovetelt.

[l.
Raicharan gondolt egy nagyot és merészet. Elhaglyét, némi pénzt hagyott Phailndnak
és ezzel bucsuzotile:
- Dolgom akadt a falunkban, de nemsokara vissZatére

Legott Utrakelt Barasetbe, ahol Anukul biraskodatiukul felesége még mindig meg volt
torve a banattdl. Nem lett mas gyermekuk.

Egy nap Anukul hosszu, faraszté munka utan az bdvapihent. Felesége épp az imént egy
koldulé kuruzslotél draga pénzen illatos flvet va#a amelyhez az a hitiz6dott, hogy
gyermekaldast hoz. Valaki koszdnt odakinn. Anukmidnt megnézni, ki az. Raicharan volt.
Anukul szive ellagyult 6reg szolgaja lattara. Ketdetsle ezt is, azt is, s felajanlotta neki,
hogy Ujra szolgajava fogadia.

Raicharan faradt mosollyal felelte:
- Szeretném udvarlasomat tenni&mmel.

Anukul betért vele a hazba, ahol G mar nem fogadta olyan szivesen, mint ura. De
Raicharan nem figyelt erre, hanem 6sszekulcsolteddnonda:

- Nem a Padma lopta el a gyermekedet, hanem énrmaga
Anukul felkialtott:

- Nagy Isten! Mi ez? Hol va&?

Raicharan felelé:

- Nalam van. Holnaputan elhozom.

Vasérnap volt; torvényszinet. A hitvestarsak leslézaz utcara s kora regdeltlesték
Raicharant. Tiz 6rakor megjétt, kezén fogva Phailnd

Anukul felesége néman 06lébe Ultette a fiut s vaghlmdban félig kacagva, félig sirva
tapogatta, csékokkal hintette be hajat, homlokatsgemébe meredt sévar, mohd szemekkel.
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A fil pompas szinben volt; ruhdja Urias. Anukulezb hirtelen nagyra dagadt a gyongédség
rohamatol.

Mindazonaltal igy szolt benne a biro:
- Vannak bizonyitékaid?
Raicharan ezt felelte:

- Hogy lehetne bizonyitékom ilyen tettre? Csak dsg@n a tuddja, hogy elloptam a gyer-
mekedet, kivile senki széles e vilagon.

Amikor Anukul latta, mily mohdn simul felesége aegyekhez, belatta, hogy hiabaval6
bizonyitékokat kutatni. Bélcsebb, ha hisznek. Egéz - ugyan honnan vehetne az olyan 6reg
ember, amii Raicharan, egy ilyen derék fiat! S mért csalna réedii szolgaja csak ugy
semmiért?

- Neked azonban - monda szigorian Raicharannak-saabad itt maradnod.

- De ugyan hova menjek? - kérdé Raicharan elfuligba, 6sszetett kezekkel. - Méar 6reg
vagyok. Ki fogad fel ilyen 6reg embert?

Az arndje igy szolt:

- Hadd maradjon itt. Gyermekem 6riilni fog. En meggigdok neki.

Am Anukul biréi lelkiismerete ezt nem akarta meggj.

- Nem, - monda - amit tett, nem bocsathaté megenéki

Raicharan a foldre vetette magat s atkarolta Anildhat, kialtvan:

- Uram! Hadd maradjak. Nem én tettem, hanem an!lste

Anukul lelkiismerete erre még jobban follazadt, ZWdRaicharan az Istenre prébalta tolni a
biinét.

- Nem - felelte - nem engedhetem meg. Sohasemtbizibbé benned. Arulast kovettél el
rajtam.

Raicharan folkelt:

- Nem én voltam, aki tette.

- De hat ki? - kérdé Anukul.

Raicharan igy valaszolt:

- A végzetem.

Mivelt ember azonban ezt nem vehette mentségnek.uhhakhatatlan maradt.

Phailna pedig, latvan, hogy a gazdag bir6 fia s adRaicharané, eleivel diihés volt, ha arra
gondolt, hogy mily hosszu déth at vontak megéle csalassal sziletésémyeit. Mikor azon-
ban Raicharant ily nyomorultnak latta, nagyiedk igy szélt atyjahoz:

- Apam, bocsass meg néki. S ha nem is engededknélioin adj neki egy kis hdpénzt.

Raicharan ennek hallatara sz6t se szélt tobbetjathioszemébe nézett fidnak, s meghajolt
egykori gazdai ékt. Azzal kiment s elvegyllt a vilag sokasagaba.

A hoénap végén Anukul egy kis pénzt kuldott a fdhajaDe a pénz visszajott. Nem volt ott
senki, akit Raicharannak hivtak volna.
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Az imado.
l.

Abban az idben, amidn népszditlenségem olvasdim egy részénébpemtjara hagott és
nevem az Ujsadgokban bizonyo$kdzokben leszolasokkal dicstelenitve tért Gjra mgg
vissza, szlilkségét éreztem, hogy valami csondesehbélyzédjam és iparkodjam tulajdon
létemet elfelejteni.

Van egy hazikom néhany mérfoldnyire Kalkuttatélplismeretlendl, haboritas nélkil élhe-
tek. A falubeliek még nem jutottak &&&m végleges véleményre. Tudjak, hogy nem vagyok
szimpla nyaral6 mihaszna vagy mulatozé ember; mdalusi éjszakdk némasagat sohasem
gyalazom meg a varos larmas, magas kedvével. Détasak sem tartanak, mert az a kevés
tudomasuk, amijok félem van, ugy szol, hogy bizonyos mértékben szergtie&lni. Utazo
sem vagyok a szemuikben, mert, bar termédz&igva szeretek koborolni, készalasom a
mezn érdek nélkil valé. Még azt sem tudjak biztosazas vagyok-e, vagy legényember:
sohasem lattak gyermekeimmel. Minthogy ekképen séten nekik ismefs allat- vagy
névényfajtaba sem tudtak besorozni, mar rég nenmaliaiznak velem és békén hagyjak
bolondos fejemet.

Minap azonban megtudtam, hogy mégis van ember ubdal aki mély érdektlést érez
irAntam. Ismeretségunk egy forrd juliusi délutamddéelott. Egész délétt esett, a levegmeég
nyirkos, 6lmos volt a kédt, mint a szem héja a siras utan.

Lustan uldogéltem s egy tarka tehént néztem, aemnédyyd magas partjan legelészett. Fényes
szjrén jatszadozott a délutani nap sugara. A fényedyszeii szépsége eszembe juttatta,
mily szandékosan szérjak ki a pénzt az emberek, sdabonmhelyeket, szalénokat nyitnak
csak azért, hogy a magukrbt legtermészetesebb ruhazatatél megfosszak.

Mialatt igy koszaltak a gondolataim, egy javakolalsszony jott arra, levetette magat
eldttem, homlokéval a féldet érintvén. Tobb bokrét#t @z 6lében s egyet 0sszetett kézzel
folajanlott nekem, mondvan:

- Ez az 4ldozatom az én istenemnek.

Ezzel tovabb ment. Szavain agy megdtbbentem, hbigywettem futdlag szemuigyre, maris
eltint. Az eset nagyon egys#evolt, mégis mély nyomot hagyott lelkemben s amidnegint
hatra fordultam, hogy figyeljem, a tehén mily gusgial csamcsogva ragdossa a nedves fuvet:
életélvezete misztériummal teljesndintt fel ebttem. Nevess, olvaséd, hobortossagomon: de
szivem ajtatossaggal telt el. Vallasos tisztelatilztam a tiszta életéromnek, ami az isten
tulajdon élete. Azutan gyenge z6ld agat tordeltemaagofarél s magam etettem a tehenet. S
hogy ezt tettem, eleven lett bennem a bizonyodsdgy istennek tetét cselekedtem.

A kovetked év februarjdban kerestem fol Ujra a falut. A hige¢g tartott, s halds voltam a
reggeli napnak, améath szobamba melegitett. Irogattam. Ekkor szolgamnijél hogy egy
asszony, a Visnu-kultusz imaddja szeretne latror&mzottam feleltem, eressze fol s tovabb
irtam. A 16 belépett, meghajolt &tem, megérintvén a lAbamat. Megismertem, hogy naga
akivel egy évvel ezétt egy pillanatra talalkoztam.

Most kozelebbifl szemigyre vehettem. Tal volt a koron, amikor amer kérdi, szép-e an
vagy sem. A rendesnél magasabb termete voltelgms, de torzse kisséséethajlott, bizo-
nyara azért, hogy mindig imado testtartasban keéiéhia. Viselkedésében nem arult el
félénkséget. A legfeltiibb volt rajta a szeme pérja. Athaté hatalmUnakzdits azzal az
erével folruhazva, hogy tavolit kozel hozzon.
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Ezzel a nagy szemparral mintha megtaszitott valmagbn belépett.

- Mi ez? - kérdé. - Miért idéztél ide, tronod aienem? Maskor a fak kozt lattalak s ez jobb
volt ugy. Az volt az igazi hely, ahol téged talakill.

Valészini, hogy a kertben latott, anélkll, hogy énh megpillantottam volna. Az utdbbi
napokban azonban nathdm otthonomhoz koététt. IgyaHééldoz6é napnak csak terraszomral
mutathattam be hodolatomat. Szétlan sziinet utém&ao igy szolt:

- Oh, istenem, adj nékem néhany nyéajas igét.

Ez a hirtelen kivansag egészedkébkzilet nélkil talalt s ezért a pillanat 6sztorteneondatta
velem:

- Nyajas igéket se nem adok, se nem kapok. Egysaednyitom a szeme ées hallgatok; igy
azutan egyszerre hallok is, latok is, még ha hangezdil. Ime, hogy nézlek, mintha egy-
szerre hallgatnalak is.

Az imadot szavam izgalomba ejtette, s igy kialkolt
- Isten sz4l énhozzam, nemcsak ajakaval, de egésavel.
Felelém:

- Ha hallgatok, egész testemmel tudok hallani. AZ@&tem ide Kalkuttdbdl, hogy ezt a
hangot lessem.

Az imado igy szolt:
- Igen, tudom ezt, s azért jottem, hogy nalad uljek

Tavoztakor Gjbél meghajolt @em és megérintette a labam. Eszrevettem kin@sétzhogy
labam ruha fodte. Mez nélkil valénak Ghaijtotta goln

Masnap koran reggel killtem terraszomra a héatdDélnek a fasoron tul a szabad ez
terllt el szemem étt, a fagyos, kietlen puszta. Keleten, a falu ntgledscskén tul, szoktam
volt latni, mint emelkedik a nap a cukornadtelefe féA sotét fAk mély arnyékabaol hirtelen
eltint a falun atvezét orszagut. Erenyulott, tovakigydzott a szemhatdron valami téavol
falvak felé, végre tovaveszett a kodben.

Aznap reggel bajos volt megmondani, folkelt-e marap, vagy sem. Még fehér kdd vette
korll a fAk csucsait. S az elmosdédo szurklletbefattam jarni az imaddoat, mint a reggeli
féelnomaly k6dos jelenését. Lantot pengetveén himnésekelt az istenhez.

Végre folszallott aigii para, s a nap, mint a falu nyafssapja, odatelepedett a munka soka-
saga kozé, ami nekiindult, hazban, tezszantészerte. Alig Ultem le iréasztalomhoz, hogy
kalkuttai kiaddm moho étvagyat kielégitsem, adnichesz hallott a Iépéa s danat dudolva
belépett az imado. - Folnéztem az irasombdl.

igy Gidvozolt:
- Istenem, tegnap szent étekként vettem magamhizstebédedt megmaradt.
Megdobbentem s kérdém, hogy tehette ezt.

- Oh, - felelé - ajtod étt vartam este, mig vacsoradat elkoltotted s amiksdlat kivitték,
némi ételt kivettem béle.

Ez meglepett. A faluban mindenki tudta, hogy Eub@mavoltam s eurOpaiakkal étkeztem.
Kétségkivul ndvénydy voltam, azonban szakacsom szigorusagat még sdnvdita jo
megvizsgalni s az 6-liiek ételemet makulasnak tartottak.
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Az imado B észrevette meglepetésemet s igy szolt:
- Istenem, vajjon minek jonnék tehozzad, ha neninéhkesteledbl?

Megkérdeztem, mit szolnak ehhez &xkasztjdnak tagjai. EImondta, hogyfaluszerte el-
hiresztelte mar az ujdonsagot. A kasztjabéliekkijiraztak, azonban mégis megegyeztek
abban, hogy a maga utjan kell jarnia.

Kivettem beble, hogy j6 csaladbdl szarmazik; anyja jomoda wotitthon akarta tartan)
azonban inkabb lett jAmbor koldus. Megkérdeztergyh® meg. Elbeszélte, hogy hivei adtak
neki egy darab foldecskét, kulonben pedig hazrald&opogtatva koldulja kenyerét. Azt
mondta nékem: ,A kenyér, amelyet koldulva szerzesteni.” Elgondolkoztam a szavan s
végre megértettem. Ha kenyerlinket mas ember joé&gddomizsnaul kéregetjik, istenre
gondolunk, mint adakozora. Ellenben, ha otthon esad megkapjuk taplalékunkat, mint
valami magatol értédot, hajlandok vagyunk azt olyba venni, amihez teljssunk van.

Nagyon szerettem volna férjét tudakolfilet Minthogy azonban még csak kozvetve sem
emlitette sohasem, nem kérdeztem.

Hamarosan észrevettem, hogy az imado egyaltalaban nem viselkedik respektussal a
magasabb kasztok lakénegyede irant:

- Soha egy fillert sem adnak az isten szolgalatéeslig a legnagyobb rész jutott nékik az
isten foldjélél. Ellenben a szegény szolgalja az istent és meghal

Megkérdeztem, miért nem megy ez istentelenek kigsémiért nem segitiket jobb életre.
.Mert - igy mondtam némileg kenetesen - ez volngsteni szolgalat legmagasabb formaja.”

Koronkint hallottam efajta prédikaciokat és szivemsmételtem alkalomadtan a kdz javéara.

Am az imado ére ez a legkisebb hatassal sem volt. Folpillanatly, kerek szemével, az
enyémbe mélyesztette és igy felelt:

- Ugy véled, hogy azért, mert isten anbsokkel van, ha nékik valami szolgalatot teszel,
istennek is szolgalsz vele. Ugy tartod?

- Igen - feleltem.

- Persze, hogy, - folytatta szinte tirelmetlenigersze hogy isten velik van, mert maskép
hogyan is élhetnének tovabb? De mi kozom ehheZrAstenem nincs ott. Az én istenemet
kozottuk nem lehet imadni, mert én nem talaléirott. En ott keresem, ahol megtalalom.

Szavai kiséretében meghajoltedm. Tulajdonképen ezt akarta mondani: az a pusata
hogy az isten mindeniitt jelen van, nem segit rijtttogy az isten mindeneket athat - ez az
igazsag lehet olyan mrelvonas, amelyet nem érziink meg; épp ezért newalissag a
szdmunkra. Ahol lathato#t, ott valik valdsagga a lelkemnek.

Nem kell bizonyitgatnom, hogy az egésé alatt, hogy ez amtiszteletével elhalmozott, ezt

nem mint egyén irant tette. En egysisar kozvetibje voltam az istentiszteletének. S nem is
az én dolgom volt, hogy ezt elfogadjam, vagy viesazsitsam: mert nem nekem szélott,
hanem istennek.

Mikor megint folkeresett, ismét konyveim és irdsaimat talalt.

- Mit tettél, - szolitott meg nyilvanvald kedvettggel - hogy az istenem ilyen védgéget
ré a valladra? Valahanyszor jovok, iras-olvasas taiallak.

- Az isten az hivsagos fiait foglalkoztatja, - viszonzam - mdékiben biztos a romlasuk. S
éppen azokat a dolgokat kell végeznitk, mik legftidgesebbek az életben. Ez dvja riket
a gonosztol.
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Az imado elpanaszolta, hogy nem birta elviselnidairt az akadalyt, mikkel nap-nap mellett
korul voltam véve. Ha latni kivant, a cselédek nemgedték, hogy egyenesen feljdjjon. Ha
ahitataban labam akarta érinteni, mindig gatolteeaba cidm. S ha egyszér kozvetlen
beszélgetést akart velem folytatni, lelkem mindigdoméany rengetegébe veszve talalta.

Ezuttal tAvozéban dsszetette a kezét és ezt monda:

- Istenem, ma reggel kebelemben éreztem a két.|&admily Hivos volt. S mez nélkil valé
volt. Soka ratartottam a fejemre ahitatosan. Ebltidte igazi Iényemet. Ezek utan, mondd,
mi értelme volt, hogy te hozzad, magadhoz feljdjjgkam, mondd megszintén, nem mér
kaprazat volt-e ez?

Asztalomon egy edényben par szal virag allott éBdthlatt a kertész frissekkel cserélte ki. Az
imado 1d latta ezt.
- Ez minden? - kialta. - Készen vagy a viraggalkdkadd ide nékem.

Gybngéden a keze edényébe zart a virdgot s letmogagejjel meredt red. Néhany perc
hallgatas utan megint félemelte a fejét, mondvan:

- Te sohasem nézesz r& erre a viragra, azért helvada csak egyszer j0l belé néznél,
minden irasod-olvasasod szélnek eredne.

Ruhdja szegélyébe bogozta a virdgszalakat, atatatéejére emelte s igy szolt:
- Engedd, hogy istenemet magammal vigyem.

Mikdzben ezt cselekedte, éreztem, hogy lakasainkizan banunk a viragokk#&ket meg-
illeté szereb gonddal. Ha edénybe tesszik, inkdbb egy csapaincaklan iskolasfilihoz
hasonlitanak, kik padba allitva varjak bintetésiket

Az imado az este megint eljott s [Abaimnal Ultreéiszon, a haztéh.

- Tuladtam azokon a viragokon, - monda - afmidna reggel hazrél-hazra jartam és isten
nevét zengtem. Beni, a falunk ellljardja, kinevatdatad vald tiszteletemet: ,Mit pazarolod

minden tiszteleted rea? Vagy nem tudod, hogy széles e hatarban kigglGt kidltanak ra?”
- lgaz ez, istenem? lgaz, hogy kemények tehozzad?

Egy percre O0sszerezzentem. Borzalom volt latni,yhagnyomdafesték foltjai ily messze
terjedhetnek.

Az imado B folytata:

- Beni azzal altatta magat, hogy tiszteletem lénggy lehelletre elfajhatja. Am az nem
amolyan kis lang; lobogdiz az. Miért gyalaznak téged, én istenem?

Felelém:

- Mivelhogy megérdemeltem. Azt hiszem, sovar vaggyalkodtam, hogy titkon emberi
sziveket lopjak.

Az imado erre igy szolt:

- Most mar magad is lathatod, mily keveset ér aidziMéreggel van az mind telve, s ez
meggyogyit majd sévar vagyadtol.

Viszonzam:

- Ha egy embernek sovar vagy van a szivében, mmdigreség kiiszobén van mar. Maga a
vagya adja a mérget ellensége kezébe.
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- A mi irgalmas istenunk enkeziinkkel ver minketké®jt beblink minden mérget. Az, aki
isten fenyitését valtig-végezetigrit meg van mentve.

Az este az imado elbeszélte nékem élete tortémetétg csillagai kigyultak s ki is aludtak a
fak mogott, mialatt végigmondta.

- Férjem nagyon egyszérember. Sokan egylggek is tartjak. En azonban tudom, hogy
akik egyszeinek latjadk a dolgokat, igaz mivoltukban latjdk. Azhés a gazdagséag kortl jol
megallta a helyét. Kisigéfiyember létére, akinek kevés vagya van, gondosjsdéretett a
vagyonkajanak. Sohasem elegyedett volna mas engyeébé s nem is igyekezett azt meg-
érteni.

Csakhamar azutéan, hogy férj és feleség lettiink,hatedéerjem mindkét széje s mi ma-
gunkra maradtunk. Szégyenkezve vallom meg, hogietettel vegyes félelemmel viseltetett
irantam, s folényben érzett maga foltt. En azonb@monyosan tudom, hog§ jobban
megértette a vilag dolgait, bar én nagyobb beszzdkéggel voltam megaldva.

Széles e vilagon azonban legjobban tiszteltes a@uru-Thakur-jat. Tulajdonkép nem is
tisztelet volt ez, hanem szeretet. S az olyan sztermMmird az dve volt, fehér holld.

Guru-Thakur fiatalabb volt, mint a férjem. Oh, milgép volt!

Férjem gyermekkori jatszétarsa volt, Stz idstél fogva szivvel-lélekkel hive lett ennek a
baratjanak. Thakur tudta, milyen egyszeolt a férjem s kdnyortelenil szokta volt csipkiedn
Téarsaival folyton incselkedtek vele sajat mulagaida. De férjem nagy békességbéret
mindezt.

Amikor férjhez mentem, Guru-Thakur Benaresben tafidrjem fizette minden koltségét. En
tizennyolc éves voltam, amikor falunkba hazajott.

Tizen6t éves koromban fiut sziltem. Fiatal léterbizony nem tudtam gondjat viselni.
Szerettem trécselni s 6rdkhosszat szivesen voltpritttebaratdimmel. Sokszor komolyan
foldihodtem kis fiamra, ha apolasa végett ottholetemaradnom. Oh! Az én gyermek-
istenem megjelent az életemben, de jatékszerevodtak kikészitve. Eljott az anya szivéhez,
amde az anya szive nem tarult ki nékie. Haragjé&bimagyott s ime azota sziintelenil keresem
a vilhg minden atjain.

A fil volt az apa életének, 6romének katfeje. Azgdmdatlan hanyagsagom éallandé banata
volt. Amde néma lélek lakozott benne; sohasem tddjtalmanak hangot adni.

Csak az volt a csudalatos, hogy a gyermek, bamgdtgmltam, mégis jobban megszeretett,
mint barki mast. Mintha az a sz6fnfélelem bantotta volna, hogy egy szép napon elwagy
Ezért, ha mellette voltam is, szuntelentl szemradiott s kovetett. Csak ritkan voltam
egészen az 6ve, s ezért mindig fajdalmas hevedségmgdott hozzam. Ha naponta lemen-
tem a foly6hoz, tébbnyire izgatott lett s kinydfeotutdnam kis karjat, hogy vigyem ma-
gammal. De a furd volt a talalkozéhelylink bar&mmel s bizony nem nagyon igyekeztem
magam a gyermekkel terhelni.

Augusztusi reggel volt. Szirke félk redbi csapzott mezbe vontadk az egész tegnapot. Meg-
parancsoltam a szolgaldomnak, vigyazzon a gyermekig,lent vagyok a folydnél. Utanam

1 Szellemi urat.
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sirt, hogy eltdvoztam. A flédterén senkit sem talaltam még. Legjobb Usz6 voltafalu
minden je kozt. A folydt az e&zés nagyra dagasztotta. Messze kilsztam a folyam
kbzepébe.

Ekkor kialtast hallottam a partrél: ,Mamam!” Megthritam, s lattam, mint tipeg le a lépos

a fiam s kialt felém, hogy kozeledett. Odakialtotteélljon meg, &mdé csak edrefutott,
kacagva s felém kiabalva. Kezem, labam goércsbeahaizémulet. Halalfélelmemben behdny-
tam a szemem. Amikor megint folnyitottam - ott @&is®ds garadics méll 6rokre elfint a
kicsinyem csobog6 kacagasa.

Visszatértem a partra. Kihuztadh a vizidl. Karomra vettem fiamat, kedvencemet, aki oly
gyakran hasztalan konyorgott nekem, hogy vigyemamagal. Most magammal vittem, de
mar nem nézett a szemembe, nem kiéltotta feléry frngmam”.

A gyermekistenem eljott. De mindig elhanyagoltamndig megrikattam. S most minden
hanyagsagom tulajdon szivemre zuhant, csapasnéfssa Amikor fiam nalam volt, magara
hagytam. Atalottam magammal vinni. S most, hogy m&m él, sarkom utan leselkedik az
emlékezet és sohasem hagy el engem.

Csak a j0 isten tudja, férjem mit szenvedett. Hghtiatetett volna imémért, mindkettink
szamara jobb lett volna. De csak a nétinaghez értett. Beszélni nem tudott.

Midén fél-6rilt voltam a fajdalomtél, akkor tért vissza Gurbakur. Régen szinte fils
baratsag volt kozte és férjem kozott; most azonbaentsége és tudomanya hatértalan
tiszteletet valtott ki férjemid. Jelenlétében alig tudott sz6Ini csupa szentetisib|.

Férjiem kérte Guru-jat, kisértse meg vigasztalaso@®atu-Thakur olvasni kezdett nekem s
magyarazgatta az irdst. De nem hiszem, hogy vatagy hatast tettek volna kedélyemre.
Minden értékiket a hangban talaltam, amely kiate& legmélyebb serleg, ametjibaz
emberi sziv az isten kegyelnt#bmegizleli a mennyei életet: az emberi hang. Nietsl
alkalmasabb edényebamaga is ebll az edénybl issza mennyei italat.

Férjiem szeretete és nagy tisztelete Guru-ja iréndliitte egész hazunkat, mint a tomjén
betdlti a templom szentek szentjét. En is ily héatlmn részesitettem s elnyertem a békém.
Istenemet ennek a Guru-nak képében lattam. Rendegeten reggel eljott, hogy vellink
étkezzék. Folébredvén az @&lgondolatom az eledele volt, mintha szent, isteni ajandék
lenne. Ha taplalékat készitettem, ujjaim zengte&rdmo|.

Amidén férjem latta tiszteletemet Guru-ja irant, respsétirantam csak oregbedett. Latta,
hogy igyekszik, vagyoédik a& Guru-ja, hogy nekem az frast magyarafxamegszokta, hogy
Guru-janél semmikép nem tudja elérni, hogy barrfidyelemben részesitse, nyilvan &z
egyugyisége miatt, - de im, felesége jova tette ezt a.hiba

Ekképen ismét eltelt 6t év, megelégedésben, s eglédaz életem igy telt volna el; de valahol
a folszin alatt loppal valami titkos folyamat tat€En nem tudtam rajonni, de szivem istene
rajott. Es egy nap egy szempillantas alatt folezkarult az életlink legalja.

Nyar derekan, reggel tortént. Csapzott ruhabarnijbthaza a fukbsl az arnyas kerten at.
Egy kanyarulatnal, a mangofa alatt talalkoztam Glinekur-ommal. Torulkégével a vallan,
szanszkrit verseket szavalva ment furédni. Szorasstemre tapadd nedves ruhamban
szégyeltem vele talalkozni. El akartam surrannietiel, de nevemen szélitott.

Megalltam, lesutdttem a szemem, 6sszegubbaszko@taedig csodalkozé szemmel monda:
- Mily gyonyori szép a tested!
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Ugy éreztem, hogy egész vilaga az égi madarakniak ala agakon fejem folott. Az dsvény
minden bokra mintha csupa langolé virag volna. kBnfold és ég s minden mamoros 6rom
zenéjévé hangosodott volna.

Nem tudom megmondani, hogy értem haza. Csak artékspem, hogy berontottam az
imahazunkba. De a szoba mintha Ures lett volnak Eszemem étt tancoltak ugyanazok az
aranyos fénysugarak, amelyek ott rezegtek az aggamyen, amikor a foly6tél hazatértem.

Guru-Thakur eljott ebédelni s kérdé férjgimhova mentem. Az keresett, de nem tudott meg-
talalni.

Oh, a fold mar nem ugyanaz nékem. Ugyanaz a napwilar nem az enyém. Rémiilten
kialtottam istenem felé, dedbrazatat elforditott@lem.

A nap elmult; nem tudom, hogyan. Ejiel szembe kiekerilnom fériemmel. Az az &
mikoron férjem szelleme ragyogvé ¢, mint a csillagok a félhomalyban. Hallottafiet a
sttétben dolgokat, hogy déllkem, mily mélyre veti megismerése réénjat.

Néha a hazi dolog miatt k&s tértem nyugovéra. Férjem ott Ul a foldon és vagesn.
llyenkor beszélgetésink gyakran kéddtt valamivel, ami Guru-ra vonatkozott.

Akkor éjfél utan tértem a szobamba. Férjem ott taludIdon. Anélkil, hogy megzavartam
volna, labahoz fektdtem, feléje fordult fejjel. Bggr almaban kinyujtotta a labat és mellbe
taszitott. Ez volt az utols6 hagyatéka. Masnap ebggnidn folserkent, mar mellette tltem.
Odakiinn, az ablak &t, a kenyérfa @i lombja folott, az éj kontdsének szegélyén megjelen
a hajnal el§ sapadt rozsapirja. Olyan koran volt, hogy mégrgkaem karogtak.

Meghajoltam s homlokom labahoz érttettem. MegriafdViat, mintha mély alombaol ébredne
s rémulten, tétovan bamult az arcomba.

lgy sz6ltam hozza:

- Eltokéltem magam valamire. El kell hagynom agda Nem lehetek tobbé a tiéd. El kell
hagynom a hazad.

Lehet, hogy férjem még alomban vélte magat. Sattfetelt.

- Oh, hallgass meg - védekeztem v¥érzivvel. - Halld és érts meg! Mas feleséget kell a
h&zadba venned. Nekem bucsut kell mondanom néked.

Férjem most igy szolt:

- Mit jelent mindez a vadjrtlt fecsegés? Ki javallta néked, hogy elhagyjadlagot?
- Az én Guru-Thakurom - felelém.

Férjem arcéra nagy zavar borult:

- Guru-Thakur! - kiélta. - S mikor adta neked erdmacsot?

- Tegnap reggel, - viszonzam - amikor a folyét@dtarve talalkoztam vele.
Hangja remegett egy kicsit. Felém fordult, szemenmdmett s kérdé:

- S miért javallta ezt neked?

- Nem tudom, - feleltem - kérdezd még Megmondjad maga, ha tudja.

Férjem erre igy szolt:

- El lehet a vilagot gy is hagyni, ha az embeatvél benne. Nem kell elhagynod a hdzam.
Beszélek majd efél a Gurummal.
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- A te Gurud, - felelém - ugy lehet, elfogadja agtanciadat, de az én szivem sohasem adja
hozza a beleegyezésemet. El kell hagynom a hazadtalbtol ez a vilag nem létezik sza-
momra.

Férjem elhallgatott s ott Ultlink a s6tétben a filddogy pirkadott, igy szolt:
- Menjink mindketten hozza!

En dsszetettem a kezem és ezt mondtam:

- Soha tobbé nem latoét.

Szemembe nézett. Lesutbttem a szemem. Nem szdlettoBudtam, hogy valamiképpen
belenézett a belsnbe s tudta, mi megy ott végbe. Az én vilagombaak detten szerettek
igazan - a kis fiam és a férjem. Ez a szeretetamtn istenem s ezért neint thamissagot. E
ketts egyike elhagyott és én elhagytam a masikat. Iggtmuar csak az igazsagot szomju-
hozom, egyedill az igazsagot.”

Ezzel megérintette a foldet a labamnal, folkeltghagolt ebttem és elint.
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Kumo szeme.

Nagyon fiatal asszony koromban holt gyermeket emriils magam is éreztem a halal lehelle-
tét. Nagyon lassan kaptam isméirers szemem vildga egyre gyongult.

Férjem akkor orvostudomanyt tanult. Nem is nagyosuli azon, hogy orvosi ismereteit
rajtam mutathatja ki, s maga kezdte a szememetrikeze

Batyam azidtajt a jogi vizsgalatra késziilt. Egy nap meglatotiat megijedt az allapotomon.
- Mit mtvelsz, - szélt a férjemhez - tonkreteszed Kumo €tprazonnal specialistdhoz
kellene fordulnod.

Férjem ingerilten valaszolta:

- Mar minek? Hires orvos sem tehet tdbbet, mintAmeset egészen egysizer orvossagat
mindenki tudja.

Dada erre mar meérges lett:
- Ugy latszik, azt hiszed, nincs kilonbség kéztad srvosi fakultasod tanarai kdzt?
Bosszusan felelte a férjem:

- Ha valamikor meghazasodol s a feleséged vagyond kita lesz, bizonyara nem fogadod
el jogi gyekben az én tanacsomat. Minek akarsemgeém orvosi dolgokban kioktatni?

Civodasuk kdzben azt gondoltam: mindig a szegéngzenvedi a legtbbbet, ha két kiraly
tdborba szall egymas ellen. Ketten viaskodtak évdtam az Utké& Azutan: méltany-
talannak tartottam, hogy a csaladom, ha egyszgreféimadott, most is beavatkozzék a dol-
gaimba. Mert utovégre: 6romdém, banatom a férjeneiggem az 6vék.

Ett6l a naptdl fogva, tisztan a szemem koril tamadtegsgé miatt férjem és Dada kozt
feszilt lett a viszony.

Egy délutan, amith férjem tavol volt, Dada meglepetésemre orvosbtianagaval. Nagyon
alaposan megvizsgalta a szemem és nagyon elkonmityodzt mondta, hogy a tovabbi
elhanyagolas veszéllyel jarna. Rendelt valamit slaDanindjart elkiildott az orvossagért.
Amidén az orvos eltavozott, kérleltem Dadat, ne avatékzzdologba. Biztosra vettem, hogy
az orvos titkos latogatasaibdl csak baj szarmazhati

Magam is csodaltam, hogy volt merszem batydmmalbigszélni. Eleddig mindig #&$
voltam vele szemben. Bizonyara Dadat is meglefii&arsagom. Egy ideig hallgatott, azutan
igy szolt:

- Jol van, Kumo. Nem hivom tobbet a doktort. D@azssagot hasznalnod kell.

Azzal elment. Mikor elhoztak az orvossagot, fogwfiveget, porokat, receptet mind a kutba
dobtam.

Férjem Dada beavatkozésa kdvetkeztében ingertiléseszemem nagyobb gonddal kezelte,
mint valaha. Mindenféle szerrel probalkozott. K@éitem a szemem, utasitdsai szerint,
hordtam szines Uivegeit, csdpogtettem csdppjeigtbam porait. & még a csukamajolajat is
megittam, &mbar undorodtarid.

Valahanyszor a kérhazbdél hazajott, aggédva kértietyy érzem magam; mire én azt felel-
tem: ,Oh! Soha jobban.” Valéjaban az 6namitas edeitem. Ha disebben folyt a szemem,
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ezzel vigasztaltam magam: j6, hogy ennyi csunygaftdktél megszabadulok; ha viszont
elapadt a folyas, ezt bliszkén férjertivészetének tulajdonitottam.

Egy id5 mulva azonban kinontithetetlenné valt. A szemem vildga egészen elbgralifel-
nappal sziintelenil fajt a szemem. Eszrevettem, yirenkezd nyugtalankodni a férjem.
Viselkedésédl kiolvastam, hogy csak Uriigyet keres, amellyelostvhivhasson. gy hat
magam javasoltam, hivassunk egyet.

Lattam, hogy ezzel nagy teher esett le a séivétég aznap hozott egy angol orvost. Nem
tudom, mit beszéltek egyiitt, de arra kdvetkeztettergy a szahib nagyon vilagosan beszélt a
fériemmel.

Hosszabb ideig hallgatag maradt, amikor az orveeel. Megfogtam a kezét s igy szoltam:

- Milyen faragatlan fickd volt ez! Miért nem hivattindus orvost. Sokkal jobb lett volna.
Hiszed-e, hogy barki tisztabban lassa a szemempadfiatenaladnal?

Férjem egy pillanatig néma maradt. Azutan elfaladen monda:
- Kumo! Operalni kell a szemed.
Ugy tettem, mintha zokon venném, hogy ilyen sokitkgplta ezt ebttem:

- Lam, te ezt mar régen tudtad s nem széltal semixmithiszed, kis gyerek vagyok s félek az
ilyen operaciotol.

Ki is nevettent:

- Igen, ugy van. A férfiak csak a feleségikkel sazemléskddnek!
Komolyan rdm nézett:

- Tokéletesen igazad van. Szdrnyen hidk vagyunk.

El akartam komolysagéat nevetni:

- Biztosan tudod, hogy még a hilisagban éztk az asszonyokon?
Amidén Dada meglatogatott, félrehivtam:

- Dada, az a kezelés, amit a te doktorod ajantétitelendl jot tett volna nekem, de szeren-
csétlenségemre Osszetévesztettem az lveget a mosbssd azéta szemem naprol-napra
romlott s most operécio valt szikségessé.

Dada erre igy felelt:
- Férjed kezelt s ezért nem latogattalak meg tobbeé.
- Nem - viszonzam. - En titokban csakugyan a teatokl utasitasai szerint kezeltem magam.

Oh! Mennyit kell egy inek hazudnia! Mint anyak, hazudunk, hogy gyermetetimmeg-
nyugtassuk s mint feleségek hazudunk, hogy gyerimekapjat megnyugtassuk. Sohasem
vagyunk etbl a kényszdfségtl mentesek.

Flllentésemnek megvolt az a j6 haszna, hogy a mjs&rjem és Dada kdzt megjavult. Dada
szemrehanyast tett maganak, hégwiatta rejtegettem titkot a férjemogl viszont a férjem
megbanta, hogy nem fogadta meg mindjart a batyaacsat.

Végul megegyeztek s elhivattak egy angol orvostpadgoperalta a balszememet. De az mar
olyan gyonge volt, hogy nem birta ki a meijetést s a vilaganak utols6 percenése is kialudt.
Utébb a masik szemem is lassan-lassan végképpuélbor
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Egy nap 4gyamhoz jott a férjem és igy szolt:
- Nem tudok tovabb ellene tusakodni, Kumo; én vol&z, aki a szemed tonkretettem.
Ereztem, hogy kénnybe ful a hangja, ezért jobbjdtkezembe fogtam:

- Ugyan, mint beszélsz? Hisz te jot cselekedtéhkCGezzal rendelkeztél, ami egészen a tied
volt. Képzeld el csak, ha vadidegen doktor jotineos az vette volna el a szemem vildgat. Mi
vigasztalna akkor? Igy ellenben érzem, hogy mingemamra tortént s nagy vigaszomra

szolgdl, hogy a te kezed alatt vesztettem el a sgemilagat. Amikor Ranchandra latta, hogy

egy l6tosz kevés isteni aldozatnak, mindkét szdel@jnlotta a I6tosz helyett, s én is oda-
adtam a két szemem istenemnek. Ezentul akarmi, latei 6romet okoz neked, le kell sz&-

momra irnod; szavaidbdl akarok taplalkozni, mirdrgzajandokodbél, amely latomanyodbol

megmaradt.

Nem allitom, hogy mindezt akkor és igy szorél-sazamndtam volna, mert lehetetlen ezeket a
perc 6szténében mondani. Am én az ilyenféle szavalak-sok napon keresztil szoktam
gondolkozni. S ha nagyon levert voltam, vagy h&ayolykor elhomalyosodott a szeretetem
s zugolédtam adaz sorsomon, magamban megismételteket a mondatokat, sorrél-sorra,
ahogyan a gyermek megismétli, amidrabndanak neki. igy azutan megint belehelhettem a
szeretet €s béke Ude levgy.

Emlitett beszélgetésink pillanataban eleget mondtagy feltarjam férjem étt a szivemet.

- Kumo, - felelte - a balgasdgom okozta bajt nehetgdbbé jova tenni. De egyet tudok.
Mindig melletted maradok s megkisérlem, hogy eltetsiatasodat pétoljam, amennyire csak
birom.

- Nem, - viszonzam - ez nem megy. Nem koévetelhetded, hogy hazadbol vak-kérhazat
csinalj. Egy itt a segitség: mas feleséget kebehed.

Amikor ennek a szukségét probaltam neki megmagggrdmngom megtort egy Kicsit.
Kohintettem, iparkodtam felinduldsomat palastadi@g beble Kitort:

- Kumo, tudom, hogy bolond vagyok és hengemeg minden egyéb; de gazember nem
vagyok. Eskiiszom neked, eskiiszOm a nagy eskutigténemre, Gophiratra! Zaduljon a
fejemre a Bindk kine, az apagyilkossag: ha még egyszer meghazasodom!

Ah! Nem lett volna szabad megengednem, hogy vadathaa borzaszté eskit mondja, de a
konny elfojtotta a hangom s nem tudtam széIni adhatatlan 6rondt. Vilagtalan szemem a
parnaba rejtettem és zokogtam, zokogtam. Végulpnkknnyem el§ zapora csillapult, fejét
kebelemre hdztam.

- Oh, - sz6ltam - miért mondtad ezt a borzasztdit®skzt hiszed, azért tanacsoltam neked az
0j hadzassagot, hogy aljasan kedvedet télthessed? Magamra gondoltam, mert az j n
teliesithetné neked azokat a szolgalatokat, ame&#zekén éjogaim voltak, mig szemem
vilaga megvolt.

- Szolgéalatok! - kialta. - Szolgalatok! Azokat aokganép is elvégezheti. Olyasriltnek
tartasz-e, hogy ralbhhozok a hadzba s arra kérem, hogy az én i§tanrel ossza meg a tront?

E szoénal, hogy ,isterdm”, felemelte az arcom a két kezével és csOkot mpmkét szemol-
dokdém kdzé. S ebben a pillanatban megnyilott @nishegismerés harmadik szeme, azon a
helyen, ahol megcsokolt s valdjaban szent ihlessttéem.
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igy széltam lelkemhez: J6l van. Nem tudéitobbé a hazi gondok alacsony vilagaban szol-
galni. De folemelkedem magasabb régidkba. Aldagpkdehozni onnan felidt. Szamomra
ne legyen tobbé hazugsag, amitas! Orokre gzéenlegyen élbbi életem minden kicsinyes-
sége és képmutatasa!

Akkor egész nap valsag vivodott bennem. Az 6romellyel eltoltdtt annak a gondolata,
hogy férjemnek az utan a borzaszté eski utan lddene valt, hogy Ujra meghéazasodijék,
szivem mélyére bocsatotta a gyokerét s nem lehaetn kitépni. Am az Uj istetin aki
lelkemben valasztotta a tronjat, igy szélt: Eljpleyan id5, amicdbn férjednek j6 volna
eskiljét megszegni s Ujrahdzasodni.” De a benneénngwiszont: ,Lehet; az eskll azonban
eskl marad s nincséd¢ menekvés.” A bennem lévsten megint: ,Ez nem ok az ujjongésra.”
Felelé a bennem 1éw6: ,Kétségtelenil igazad van; mindazonaltal az lishagy eskut tett.”
S ez a parharc igy folyt tovabb, tovabb. Végll sterird komoran elhallgatott, a szdtiny
aggodalom sotétsége nehezedett ram.

Biinband férjem nem engedte, hogy cselédek végezdélgamat; maga végzett el mindent.
Eleinte végtelen élvezettel toltott el, hogy mindesekélység miatt fuggtendle. Mert ez
eszkdzil szolgalt arra, hogy magam mellett tartéamaz a vagyam, hogy mellettem legyen,
megvakulasom oOta mélységessé valt. A jelenléte ezsméért, mit a szemem elvesztett, kér-
potolt a toébbi érzékem. Ha nem volt mellettem, éggztem, mintha a levébgen cstingenék
és elvesztettem volna az 6sszefliggésemet mindeiogmego dologgal.

Azelstt, ha férjem késn jott haza a kérhazbdl, ki-kinyitottam az ablakstaz utcat kémlel-
tem. Az utca volt az 6sszekiOkapocs az én vilagom s ézvilaga kdzt. Most, hogy vaksa-
gomban elvesztettem ezt a kapcsot, minden érzéketnkaresésére kerekedett fel. A hid,
mely benniinket dsszekotott, megszakadt s ott tatbmgost az athaghatatlan mélység. Ha
elment melblem, a mélység tagra nyilott. Tehetetlenll varneatekt, mikor jon megint at az

6 partjardl az enyémre.

Azonban az ilyen mély vagyodéas és az ilyen teljggés sohasem vezethet jora. Alizo-
nyara elég teher a férfinak, ezt a vaksag terh@ékni annyi, mint elviselhetetlenné tenni az
életét. Megfogadtam, hogy egyedil fogdikni és sohasem boritom a férjemre mindeneket
elborité sotétségem réitl

Hihetetlen rovid idn belll teljesen begyakoroltam magam arra, hogyderirhazi dolgomat
tapintd érzékem, hallasom, szaglasom segitségéhel fudjam végezni. S csakhamar azt
tapasztaltam, hogy mind tigyesebb s ligyesebb leRdatas ugyanis sokszor inkabb eltérit,
semhogy segit. S igy tortént, hogy aémdszemem elillant vilaga mar nem tudta a munkajat
elvégezni, a tobbi érzékem atvette s nyugalommpbégosan teljesitette a kotelességeit.

Ekkor azutdn nem akartam, hogy férjem hazi munkgezzen helyettem. &z6r kesdren
panaszkodott, hogy vezeklésifosztom meg. Ez nem ¢gott meg. Barmit mondott, észre-
vettem, hogy valéban megkoénnyebbult, atnicdhem volt mar hazi dolga. Naprél-napra szol-
galni egy vilagtalan asszonyt, ez nem tolthetigsi &rfi életét.

Férjem végre befejezte orvosi tanulmanyait. Elkiiliok Kalkuttabdl egy kis varosba, ahol
gyakorlatot kezdett. Ott a vidéken minden vaksageeliett is ujjongva éreztem, hogy ismét
anyam karjaban vagyok.

Szubfalumat nyolc éves koromban cseréltem fol Kalkuatazota tiz év malt el s a nagy-
varosban a falumrdl valé minden emlékem elhalvdnynig lattam, Kalkutta ad sirgé-
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sével-forgasaval mintegy fatyolt boritott gyermgijaamra. Amidsn azonban elvesztettem a
szemem vilagat, rajottem, hogy Kalkutta csak a szeet izgatta: a lelkemet nem télthette be.
S vaksagomban most Ujra folragyogtak gyermekséggmaikmint a csillagok, amelyek sorra
kigyalnak az est egén.

November elején indultunk Harsingpusba. A helyalf $zamomra, azonban a vidék illatai és
hangjai korém tolultak és beburkoltak. A reggelielgh idén lehelt a frissenszantott féitr

A viruld mustar édes és finom illata, a pasztofflvolajanak tavoli hangja,66 még az
Okrosszekér nyikorgasa is a gorongyos aton, leldigemat szingyonydiséggel toltotte el.
Egykori életem emlékei mondhatatlan illatukkal @ndjukkal eleven jelenné valtak sza-
momra s fénytelen szemem nem jelenthette, hogyaskl Visszamentem a multba s még
egyszer atéltem gyermekségem. Csak egy hianyzrgthnanem volt nalam.

Lattam szidfoldemet a nagy fakkal a falu tava szélén. Lelldi,semmel ki tudtam magam-
nak festeni 6reganyamat, ahogy ott Ul a foldon,r gyétott hajaval, hatat melengetve a
napon, apré kerek lencsegolydbisokat formalva, mikegszaritottak sétésre hasznaltak.
Valamely okb6l azonban nem birtam visszaidézni lakdd, miket maga elé zimmogott
vékony, reszkét hangjaval. Este, valahanyszafghi hallottam a barmot, szinte kévettem
anyam gomboly alakjat, amint lampast tartva koruljarta az istédt. A nedves széna illata s

a szalmaltz csigs fustje szivem kel kdzepébe hatolt. S a messzeségben hallani véltem a
templom harangjat, amelynek bim-bamjat megszotal@afolyonktél felé favo szél.

Kalkutta az6 larmajaval és locsogasaval megkoviti a szivet. d@ttélet minden csodéas
kotelessége elveszti frissességét, artatlansagaentbe jut egy nap, amikor meglatogatott
egy baratém s igy szolt:

- Kumo! Mért nem vagy te rosszabb? Ha velem a iiérigy bant volna el, mint a tied te
veled, sohasem néznék ra tébbet.

Megprébalta, hogy follazitson férjem ellen, amist soka habozott orvost hivni.
Felelém:

- Vaksdgom magaban véve elég szerencsétlenségk Netézném azzal, hogy @fletet
néttessek bennem a férjem ellen?

Baratrdm lenédleg razta a fejét, amith egy ilyen balga gyermek ajkardl ily 6-médi elveke
hallott. Megvetéssel tavozott. Barmit feleltem dzam abban a pillanatban, azok a szavak
mégis hagytak fullankot bennem, s azéta hogy kiéke sohasem letblilk egészen szabad a
lelkem.

ime, Kalkutta igy koviti meg a sziveket sziinteleoskgéseivel. Améh azonban a vidékre
visszatértem, gyermeki reménységem, hitem, mindest kiskoromban igaznak tartottam,
megint felfrissiilt s Gde valdésag lett bennem. Ist@yglatogatott s betblté szivem s vilagom.
Fejet hajtottam étte, mondvan: ,Jol cselekedted, hogy elvetted ansre. ime, te vagy most
nalam.”

Ah! Tébbet mondtam a kelleténél. Vakrieég ezt mondani: ,Te nalam vagy.” Legfoljebb
ennyit szabad mondanunk: ijHek kell lennem hozzad.” S még ha semmink sem marad
akkor is tovabb kell éInlink.
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Néhany boldog hénapot toltéttiink egyitt. Férjemhimévre tett szert mint orvos, s ezzel
bekdszontott a jo kereset is.

A pénzhez azonban romlas kapcsol6dik. Nem mutathatgyan hatarozott eseményre,
azonban a vakok élesebb érzékével megfigyelhetteditazast, amely férjemen a ndvékv
j6lét kbzben végbement.

Fiatalabb koraban szigora igazsagérzet tintette gyakran mondta nekem, mennyire szeret-
ne a szegényeken segiteni egyszer, mikor mar gagMszisa lenne. Nemes megvetést
mutatott az olyan orvosok irdnt, akik pulzusahon sgytlnak a szegény betegnek, riiebe
nem seperték a munkadijukat.

Most azonban masnak tapasztaltam. Furcsamod megkedeit. Egyszer durvan elutasitott
egy szegény asszonyt, aki konyorgott neki, mentsg egyetlen gyermekét. S aéid
magam kérleltem, segitsen rajta, csak egész feidatbant el a beteggel.

Amig kevesebb volt a vagyonunk, a férjem ellenszehviseltetett minden pénZivelettel
szemben. Kinosan becsiletes volt ebben. Amiétabaronagy betéte volt egy banknal, sok-
szor 6rakra bezarkdzott valami foldbirtokagenssdinih nem egyenes Uzletek tervét kova-
csolni.

Hovéa sodorta az ar? Mi lett férjetiipabbdl a férfitbol, akit ismertem, migt megvakultam?
Abbdl a férjidl, aki akkoron megcsékolt a szemdldokom kozt srfidi az istené tronjara?
Azok, akiket a szenvedély hirtelen kitérése vea lporba, a j6sag Uj, & lendiletével ismét
folemelkedhetnek. De azok, akik naprél-napra sz@ke! lelki [ényilk lobogo lazaban, azok,
akikben ébsdi, kil novények lassan-lassan fojtjak meg a béletet - azok egy szép nap
ugy elhaltak, hogy résziikre nincs mar foltamadas.

A vaksag okozta szétvalas csak apré dadg. De, 6h jaj, megfojt az az érzés, hogy ninas ma
mellettem, ahogyan mellettem allt abban az érabaemddn megtudtuk mind a ketten, hogy
megvakultam. Ez most az igazi szétvalas.

En az én ifji szerelmemmel és toretldisdgemmel szivem legbélszentélyében kerestem
menedéket. Férjem azonban odahagyta é#leindl és hervadhatatlan dolgokisharnyékat.
Gyorsan el-tovdinik a forrd, szaraz homoksivatagba a pénz irari §g§6ng6 szomjlusaga-
ban.

Néha ugy taldlom: a dolgok talan nem allnak ilyesszul; talan tulzok, mert vilagtalan vagyok.
Lehet, hogy ha a szemem ép marad, elfogadom avitdgannak, amilyen.

llyen hangulatok és fantaziak csapongtak bennem.

Egy nap 6reg muzulman kopogtatott be hozzank. Karérjemet, nézné meg az unokajat.
Hallottam az 6reg ember szavét: ,Babu, én szegémyee vagyok; de jer velem s Allah
megfizet neked érte”. Férjem hidegen felelt: ,Amaltah tesz majd, ez nem sokat ér; szeret-
ném tudni, mit birsz te érettem tenni.”

Ennek hallatara azt kérdeztem magamtol, miért nette \el az Isten a hallasomat is. Az 6reg
ember mély sOhajtassal tdvozott. Utana kuldtem abadednyomat, s pénzt nyomtam a
markéaba:

- Vedd ezt élem, kérlek, s hivass rajta megbizhaté orvost aakéwhoz. S imadkozz a
férjemért.
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Aznap egy falatot sem tudtam magamhoz venni. Féd@lotan, pihesiébsl ébredvén kérdé:
- Miért vagy olyan sapadt?

Méar majdnem azt mondtam, mint méaskor szoktam: ,£€#mmi bajom.” De az amitas napjai
elmultak s nyiltan széltam hozzé:

- Napokig haboztam, megmondjak-e neked valamit.éelolt kigondolni, mi is az, amit
igazaban mondani akarokjtdalan még most sem tudom teljesen kifejezni adgtataimat.
De biztos vagyok afél: tudod, mi tortént. Az én életem s a te életgdi izétvaltak.

Férjem kényszeredetten nevetett:

- Valtozas a természet jussa.

- Tudom - feleltem. - De vannak 6rok dolgok is.
Elkomolyodva monda:

- Vannak asszonyok, akiknek komoly okuk van a bisal, igy példaul, akiknek férje nem
keres, vagy, akiket nem szeret a férjuk. Azonbarkteélkil kinzod magad.

Ekkor vilagos lett dittem, hogy éppen vaksagom nyitotta meg a szemenmobgy vilag
szdmara, amely tul van minden valtozas orszagaa! gem vagyok olyan, mint a tébbdkn
s férjem sohasem fog megérteni.

V.
Az én életem s ad élete lomhan gordilt tovabb, hosszéndat. Az egyformasagot megsza-
kitotta férjem nénjének latogatasa.
A kdlcsonos Udvozlés utan rogton ezzel traktélt:

- lgen, Kumo, nagyon sajnalatos, hogy megvakutiél,minek terheled a magad bajaval a
férjedet? Ra kell venned, hogy médd wegyen feleséguil.

Kinos csond allt be. Ha férjem valami tréfasat movahy szemébe nevet, minden j6 lett
volna. Def csetlett-botlott s végre ideges, egylidpangon mondta:

- Ugy talalod, néni? Valéban nem kellene igy beszl
Nénje felém fordult:

- Vagy nincs igazam, Kumo?

Eles kacajjal mondtam:

- Nem tennéd-e jobban, ha illetékesebb forum dént&ernéd? A zsebtolvaj nem kér
engedélyt attol, akit épp akkor meg akar lopni.

- lgazad van - felelte a néni szeliden. - Abindsdgvesem, beszélgessiink egy kicsit négy-
szemkozt.

Néhany nap mulva jelenlétemben kérdezile & férjem, nem tud-e egy j6 csaladbél vald
leanyt, aki hazi dolgaimban segitségemre lehetregyydh j0! tudta, hogy nincs sziikségem
segitségre. En néman hallgattam.

- Oh, ilyen sok van - viszonza a néni. - Unokafarének van egy leanya, aki férjnez menen-
do és oly bajos leany, amilyet csak kivanhatsz. @galkésak oriilne, ha téged férjéll lathatna.
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Férjem megint azt a mesterkélt, haboz6 nevetékittzal
- De én még sohasem beszéltem hazasodasrol.

- Te pedig hogyan kivanhatnad egy j0 csaladbdl ledaytol, hogy hazadba j6jjon s itt éljen,
anélkil, hogy feleségul vennéd?

Férjem belathatta, hogy ez okos beszéd s megmdegdis hallgatdsanal.

Amidén eltavozott, egyedll allottam vaksagom csukottukapogott s foltért béllem a
fohasz:

- Nagy isten, mentsd meg a férjem! - Adidnéhany nap mulva reggeli ajtatossagom utan a
hazi oltdrom medl j6ttem, a néni melegen megfogta mind a két kezem:

- Kumo! Itt van a ledny, akit a minap beszéltiink. Hemangini a neve. El lesadtgjva, ha
megismer. Hemo jer ide, hogy bemutassatakénrednek.

Férjiem abban a percben lépett be. Meglepetést mamatlegen leany lattara s vissza akart
vonulni. De nénje igy szolt:

- Abinash, kedvesem, miért futsz el? Rokonunk, Hegima jott latogatoba. Hemo, tdvozold!
Férjem, mintha nagyon meg lenne lepetve, nénjé&edgssza kérdezte a vendég jottének
idejérsl, okarol, modjarél.

En atlattam a szitan, kézen fogtam Hemanginit éb&nba vezettem. Szeliden megsimo-
gattam a karjat, hajat, és ugy talaltam, hogy rgntezendt éves lehet és nagyon szép.
Amidén arcét érintettem, elkacagta magat:

- Ejnye, mit niivelsz? Talan hipnotizalsz?

Kacagasanak édes csdngése egy perc alatt elflttdiik@ a sotét felbket. Jobbommal at-
karoltam nyakat.

- Te kedves, - mondtam neki - latni préballak.
S megint megsimogattam bal kezemmel finom arcoéskdj

- Megproébalsz latni? - kérdezte Uj kacagorohambamalan dinnye vagyok a kerteslb
amelyet koroskoril kell tapogatni, hogy lassad, éntgm-e mar?

Hirtelen rajottem: nem tudja, hogy vak vagyok.
- Névérem - mondam - elvesztettem a szemem vilagat.

Elnémult. Ereztem nagy, fiatal szemét, amely kamdién szemem fiirkészte. Tudtam, hogy
részvét ragyogott benne. Azutan gondolatokba meridgzavarodott és kisvartatva igy szolt:

- Oh, most mar latom; ezért hivta meg férjed aétéhjpgy itt legyen.
- Nem, - viszonzam - tévedsz. Nem hivta meg. Mdgéito
Hemangini elkacagta magat:

- Ez egészen ravall a nénire. Nem volt-e keddés hogy hivas nélkil j6tt? No de most,
hogy eljott, nem szabadulsidé egyhamar; efél biztositalak.

Megallt s zavarba j6tt:

- De miért kuld6tt apdm engem, meg tudod ezt moifdan
K6zben belépett a néni. Hemangini megkérdezte:

- Mikor utazol el, néni?
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A néni kijott a sodrabdl:

- Micsoda kérdés! Sohasem lattam ilyen nyughatatamamtést. Alig jottink meg, maris
kérdezed, mikor utazunk.

Megszolalt Hemangini:

- Ez helyesdled, mert a haz kdzeli rokonaidé. De mi van veldgitan megmondom, nem
maradhatok itt.

Megfogta a kezem és kérdé:
- Hogy gondolod, édes?

Megdleltem, de nem feleltem. A néni nagyon zavadia Erezte, hogy a helyzet kisiklik a
hatalmébdl; ezért azt inditvanyozta, hogy hugavejenek furodni.

- Nem, majd mi ketten megyltnk - monda Hemanginérneapaszkodva.
A néni engedett. A folyohoz menvést kérdé Hemangini

- Miért nincs gyermeked?

Meghokkenve feleltem:

- Hogy tudnék erre valaszolni? Isten nem adottnivéds.

- Nem, ez nem ok - monda gyorsan Hemangini. - Biasan Kint kovettél el. Nézd nénimet.
O is gyermektelen. Azért lehet ez igy, mert szivieawely redjében kajansag réjghetik.
Amde milyen kajansag lehet a te szivedben?

Beszédje fajt. Nem tudtam felelni, csak mélyendedgtottam és lelkem maganyossagaban
mondam: ,Istenem! Te tudod az okat.”

- Irgalmas ég! - kialta Hemangini. - Mért sohajttz&enki sem szokott engem komolyan
venni.

S kacagéasa atcsengett a folyon.

V.

Csakhamar rajottem, hogy férjem hivatasos kotedgsséllandéan meg-megszakitja.

Azeltt csak ebéd és vacsora tajan jott adskobakba. Most azonban a nap minden szaka-
ban meg-meglatogatta a nénjét, f6los aggodalomiteVe hogyléte feéll. Mindjart tudtam,

ha benyitott hozz4, amikor a néni Hemanginit hitt@zzon egy pohér vizet. Eleinte megtette
a leany, utébb azonban kereken megtagadta.

llyenkor a néni csalogatta: ,Hemo! Hemo! Hemandiii! leAny azonban hozzam simult a
részvét osztonéh A rémilet és szomorusag némava tette. Olykokeanlyborzadva buit
hozzam, mint az Uld6z6tt vad, mely alig tudja, @ui xea.

Ez idstajt meglatogatott a batyam Kalkuttabdl. Tudtamlyndiesen lat s mily szigora biro.
Féltem, hogy felélsségre vonja a férjem és vallatas ala fogja. Igyigpekeztem a vald
tényallast larméas viddmséaggal leplezni. De tarédd thogy tulfeszitettem a hart: nem tudok
alorcét viselni.
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Férjem szemlatomast szorongani kezdett s kérdemddig marad a batyam. Tarelmetlen-
sége végre a sértéssel valt szomszédossa s bagmantudott ellene maskép védekezni,
minthogy elutazott. TAvozéban hosszabb ideig nytayta kezét a fejemen. Ereztem, hogy
reszket a keze s kdnny csordult a szentdnamidsn néman megaldott.

Jol emlékszem: 4prilisi estén, vasarnap torténtt ararusok haza indultak. Fenyegethar
érzett ki a levegbdl: a nedves fold illata s a szél nyirka toltotte lelloszobadmban sohasem
€g lampa, ha magam vagyok, hogy ruham tizet nerpgpgy mas baj ne érjen. A padlén
Ultem sotét szobamban s vildgtalan vilagom istenébtedszkodtam.

- Oh istenem - a te arcod el van rejtve. Nem tuldtki. Vak vagyok. Fogom, meég mindig
fogom ennek a szivnek eltort edéz valamig vérzik a kezem. Am a hullamok elhatadod
tak. Meddig kisértesz még istenem, 6h meddig?

Agyamra hajtottam a fejem s zokogtam. Egyszerré& ésaem, hogy agyam halkan meg-
mozdul. A mésik percben atkarolt Hemangini s némnd@lé le konnyeim. Nem tudom, miért

vart és fekldt az este a sotétben, maganyosars@ liban. Nem kérdezett semmit. Nem
sz6lt semmit. Csak ratettévos kezét a homlokomra, megcsokolt és eltavozott.

Masnap reggel Hemangini jelenlétemben igy szoérahez:
- Ha itt akarsz maradni, &am maradj. En azonbanrhaggek a szolgankkal.

A néni azt felelte: nem kell egyedill mennie, nters megy. Azutan mosolyogva és szertar-
tasosan barsonytokbol gydngyo<igy szedett é:

- Nézd, Hemo - Abinashom milyen szépigit hozott neked.
Hemangini kitépte a kezéb

- Nini, - felelte gyorsan - mily pompésan tudokoadli. - S azzal kidobta a @it az ablakon
at az eéfogo kutba.

A néni megddbbent, meglepetésében, mérgében ayamint a slindisznd. Felém fordult s
megragadta a kezem:

- Kumo; - hajtogatta egyre - sz6t se szolj Abinashertl a gyerekes raplirdl. Szérnyen meg-
haragudnék.

Megnyugtattam, sz6t se szélok.

Masnap, tdvozéban megolelt Hemangini ezzel:

- Edesem! Tarts meg j6 emlékedben. Ne felejts el.
Valtig simogattam orcajat, mondvan:

- Névérem! A vakoknak hosszu az emlékezetik.

Magamhoz vontam a fejét és megcsokoltam a hajanldka@t. A vilagom egyszerre elsziir-
kult. Hemanginivel eltnt minden szépség, j6 kedv, zsenge ifjusag, amtlfészkelt kdze-
lemben. Kitart karokkal lépdestem s kerestem, memauit ebben az Ures vilagomban.

Fériem kéébb bejott hozzam. Nagy megkoénnyebbilést tettehettyy most elmentek, de
tulzottnak és Uresnek talaltam azt az okot, hogyenitogatasa géatolta munkajaban.

Eleddig csak a vaksagom volt koztem és kdzte aakoMost ehhez jarult egy Ujabb:
Hemangini febl valdé szantszandékos hallgatas. Teljes kézonyedizi de tudtam, hogy kap
hirt feble.
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Majus elején, reggel belép a szolgaldém s kérdi:

- Mit jelent az a késztitlés a kikdtben? Hova megy az ur?
Tudtam, hogy valami vész fenyeget, de azt feleltem:

- Nem mondhatok semmit.

A ledny nem mert tovabb faggatni. Séhajtott s ment.
Késs este bejott a férjem:

- Falura kell mennem beteghez. Holnap nagyon kowdumlok s lehet, hogy két-harom napig
elmaradok.

Kiugrottam agyambol, elébe alitam s hangosan Kkialto:
- Miért hazudsz nékem?

Férjem hebegett:

- Mit? Mivel hazudok?

Felelém:

- Meg akarsz hazasodni.

Hallgatott. Par percig néma csond volt a szobahauan megtdrtem:
- Felelj - rikoltam. - Mondd, hogy ,igen!”

Gyodnge visszhangként felelte:

- lgen.

Még fennebb rikoltottam:

- De én nem egyezem soha bele. Megovlail etihagy szerencsétlenségtetisl a szornyi
biintél. Ha itt nem tudok helytallni, minek vagyok a fedged s minek szolgaltam valaha az
én istenemet?

Siri csond. Foldre borultam s atkaroltam férjendéér
- Mi tettem? Mi a indbm? Miért vagyddsz mas asszonyra?
Lassan igy felelt:

- Megmondom neked a valdséagot. Féleklest. Vaksagod bezéart a varaba s nekem nincs
hozzaférésem. Nekem nem vagy mér 8zornyi vagy nékem, mint az én istenem. Nem
tudok veled mindennapi életet élni. Vagyom edyen- egy egészen kodznapbre, akivel
kényem-kedvem szerint civodhatom, akinek hizeleghetkit becézhetek, csdkolhatok és
szidhatok.

- Oh! Tépd hat fol a szivem és nézd! Hat mi vagggikéb, hanemha egy egész kozn& n
Ugyanaz a leany vagyok, aki voltam, mikor 6sszdadigy leany, a®d egész forré kivansa-
gaval: hinni, bizni, tisztelni.

Nem emlékszem pontosan a szavaimra. Csak ezt tudgyg,mondtam:

- Ha hi feleséged vagyok, akkor - isten a tanum - sohessetl meg ezt az atkozott tettet,
sohasem szeged meg az eskiidet. Mert mintsem éxtestk, vagy én leszek 6zveggye, vagy
meghal Hemangini.

Azzal §jultan a foldre rogytam. Még sotét volt, komi magamhoz tértem. A madarak
hallgattak még. Férjem eltavozott.
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Az egész napot oltaromédd toltottem. Estésrilt égihdborud, dorg villam és zapor zudult a
hadzunkra s megrazta &6l alapjaig. Az oltar ditt kuporogtam, de nem kértem istenemet,
hogy mentse meg a férjem a vihartol, ambar a \ésgn a folydn kellett még lennie. Csak
azeért imadkoztam, hogy barmi torténjék velem, férjpegovassék étta nagy intél.

Az éj elmult. Masnap is folyton oltaromnal térdelteEste doromboltek az ajtén. Amikor
belokték, djultan talaltak s bevittek szobamba.

Midén végre magamhoz tértem, valaki flilembe sugdosta:
- Névérem!

Eszrevettem, szobamban fekiidtem fejemmel Hemarigéien. Amiédn megmozdultam,
suhogni hallottam a ruhajat. Menyasszonyi selyehogésa volt.

Oh én istenem, én istenem! Hat nem hallgattad rmeém@mat? Férjem elbukott.
Hemangini lehajolt s édesen susogta:
- Névérem, édes, eljéttem, hogy aldasom kérjem frigyéink

El6sz6r megmereviilt a testem, mint a villamsujtott@ries. Azutan felliltem s fajdalmas
kiizkddéssel mondtam:

- Miért ne adnam rad alddsomat? Te nem vétkeztél.
Hemangini aranyosan kacagott:
- Vétkeztem? Amikor te férjhez mentél, az helyels, wamikor én megyek férjhez, az vétek?

Megprobaltam mosolyogni, hogy kacagésat viszonozZdgm széltam magamban: ,Nem
utoljara imadkoztam. Ap akarata minden. Zuduljanak rdm a csapasok, dagassak meg
hitem és reményem.”

Hemangini meghajolt éttem és megérintette a labam:
- Légy boldog, - aldottam meg - a boldogsagod mara meg semmi.
Hemangini nem elégedett meg ezzel:

- Kedves fdvérem, az, hogy engem megaldasz, még nem elég.tékbé a boldogsagunkat
azzal, hogy szent kezeddel hazadba fogadod a frjenHadd hozom el néked.

Mondam:

- Hozd el.

Par perc mulva ismert Iépteket hallok és ezt a sz6t
- Kumo! Hogy vagy?

Folugrottam, féldre vetettem magam kialtvan:

- Dada!

Hemangini kacagasba tort ki:

- Te még batyadnak hivod? Micsoda bolondsag! Hithigll 6csédnek, cibald meg a fllét,
hajat, mert elvett engem, a te higodat.

Ekkor eszméltem. Férjem megodvatottket hint6l. Nem bukott el. Tudtam Dadamrol, hogy
sohasem akart meghazasodni. Hogy anyank meghadt,saent ki\{énséga sem oOsztokélte.
Am én, a Avére, szorongatasomban oka lettem, hogy megteitéréitem hazasodott meg.
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Oromkonnyek patakzottak végig az orcamon. Nem firtasszatartani. Dada csondesen
megsimogatta a hajam. Hemangini belémcsimpalykagotblyton kacagott.

Az éj nagy részén virrasztottam s vartam a férjesziflt aggodalommal. Nem tudtam elkép-
zelni, hogy viseli el a szégyenét és csaldédasat.

Joval éjfel utan csondesen nyilott az ajté. Fofilgyamban s figyeltem. Férjem Iépése volt.
Szivem vadul vert. Agyamhoz jott s kezem a kezébeaf

- Dadad megmentett a romlastol. Egy pérdlete egyre mélyebbre vonszolt. Elvakultam, s
agy lattam, nem tudok megszabadulni a vaksago@sdk az Isten a megmondhatdja, mily
terhet cipeltem magammal, aréida hajora szalltam. A vihar rarontott a folyora, ég el-
sOtétilt. Szorongva is csak arra vagytam titkojhavaizbefalnék s igy kihoznam az életem a
csomojabél. Elértem Mathurganijt. Ott kaptam a hdnyely visszaadta a szabadsagomat.
Béatyad il vette Hemanginit. Nem mondhatom neked, mily arighs mily szégyenkezve
hallottam a hirt. Ujra hajora siettem. Az nfelfeée e percében tudtam: nincs boldogsag
szamomra rajtad kivil. Istetivagy!

Egyszerre sirtam, nevettem:
- Nem, nem! Nem leszek mér isténiCsak a te kisdd vagyok. Egy egészen kdznapi n

- Edesem, - felelé - én is mondanék neked valdFeitse szégyenits meg tobbé azzal, hogy
istenednek nevezel.

Masnap hangos lett a varoska a kagylok zediéjpe széval sem merte senki emliteni azt az
érult éjszakat, amith majdnem mindnyajan elvesztettiik volna egymast.
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Az élo halott.

Kadambini ott élt 6zvegyen apésanak, Saradasarkamaanihati zemindarnakhazaban.

Apai részél nem volt rokona; sorra meghaltak. Férje csalauj&em volt kdzvetlen hozza-
tartozéja. Gyermeke sem volt.

Sogora gyermeke volt a kedvence. Ennek anyja miég agyermek sziletése utan is nagyon
beteg volt s a kisdedet nagynénje gondozta. Haasgyony egy masik asszony gyermekét
neveli, hozza valé szeretete anndisebb, hogy tulajdonképen nincs joga hozza, azasnin
joga a rokonsag cimén. De van joga a szeretet cifnémeretet a# jussat nem bizonyithatja
olyasmivel, amit a tarsadalom elismerne. S nenkasja bizonyitani, csak kézott szenve-
déllyel hodol élete bizonytalan kincsének.

Ekképen az 6zvegy egész visszafojtott szeretetedsa kis gyermekre aradt.

Egy éjszaka hirtelen meghalt Kadambini. Valamelpdakegyszerre csak elallt a szive. Az
egyéb vilag tovabb folytatta az életet, csak eldbsrelid, kicsiny, szeretéliszenved kebel-
ben éllott meg az ik ordja drokre.

Hogy ne kellemetlenkedjék a reitdég, a zemindar négy brahmén-szolgajaval minden sz
tartds nélkil vitette el a holttestet elégetni. ahihati hamvasztohely messze volt a falutol.
Egy vizmedence mellett allt egy kunyhd, mellett@®fiigefa s tobb semmi. Valamikor foly6é
folyt arra, amely kiszaradt. Medre egy részét ejitették s abbol csinaltak a vizmedencét a
halotti szertartdsok céljara. A nép a medencét Iy fegy részének tekintette s ilyennek
tisztelte is.

A négy ember bevitte a holttestet a kunyhdéba 4,ldiflgy a maglyafat varja. Az ddoly
hosszura nyult, hogy kétta négybl, Nitai és Gurucharan, elvesztette a tlirelmétrsekit
megneézni, miért nem hozzak. Bidhu és Banamali ntakadsszasrnek.

Sotét éjszaka volt. Csillagtalan égen nehéztettsiingtek. A két ember hallgatva lt a sotét
kunyhdéban. Gyufajuk, lampajuk nem ért semmit. Gjkédatnedvesedett s a vilag minden
kincséért sem fogott volna tlizet s a lampalandattala szél.

Hosszu hallgatas utan igy szélt az egyik:

- Testvér, j6 volna egy pipa dohany. Sietséglniditetejtettiik.
Felelt a masik:

- Elfuthatok haza mindenért, amire sziikségtnk van.

Bidhu elértette, hogy Banamali miért akar elinalni:

- Mar hogy is ne! En meg uljek azalatt itt, egymagan.

A beszélgetés ismét elakadt. Ot perc egy 6ranakett Magaban mindkétiszidta a masik
kettt, hogy elmentek a faért; biztos, hogy csak urugi, s bizonyosan valami kellemes
zugban Ulnek és fecsegnek.

Korulottik néma csond; csupan a békak brekegésticskok cirpelése hallott szlinetlenil a
vizek febl.

2 Orokos foldesur.
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Ekkor hirtelen ugy rémlett nekik, mintha a ravataégmozdulna egy kicsit, s mintha a
holttest oldalra fordulna. Bidhu és Banamali resgte mint a nyarfalevél és ezt mormogta:
~-Ram, ram.”

Mély sohajtas hallott. Erre azutdn &k hanyatt-homlok kirohantak a kunyhobdl s azzal
neki a falunak.

Harom mérfoldet futhattak mér, arii lAmpéassal szembejott vellik két tarsuk. Csakugyan
pipazni voltak, s nem hoztak fat. Csak annyit tkdtaogy ledontéttek egy torzset s ha fol-
furészelték, majd mindjart el fogjdk hozni. Bidhu Banamali elmondtak, mi tortént a
kunyhoban. Nitai és Gurucharan jot nevettek a hi#tds kiszidtdk Bidhut és Banamalit, hogy
megugrottak a kotelességuklel

Most mér mind a négyen visszasiettek a kunyhéhogytbeléptek, mindjart lattak: a holttest
eltint. A ravatal Ures volt. Egymasra meredtek. Tamkakbolta el? De sehol egy ruha-
foszlany, vagy egyéb maradvany.

Amint kimentek, az ajto étt felgyiilt iszapban egy kisdi lab friss nyoméat talaltak.

Saradasankar nem volt bolond, igy hat bajos lelezez a kisértet-historiat elhitetni. Hosszas
tanacskozas utan elhatarozta a négy, hogy legjobkazt jelentik neki, hogy a holttestet
elégették.

Reggeltajt, amidn elhoztak a maglyafat, a négy azt mondta nekigylamldig méar elvégezték
a dolgukat, mégis csak talaltak fat a kozelbenelkttalaltak. Utovégre egy holttest nem
olyan becses portéka, mintha valakit kisértetbé&ima, hogy ellopja.

Mindenki tudja, hogy gyakran még olyankor is, aftmidaz életnek semmi jele, az élet
alattomban mégis csak tovabbfolyik, skiidését Ujra folveheti egy latszolag meghalt testbe
is. Kadambini sem halt meg. Csak élete hajtéenallott meg nagy hirtelen valamely ismeret-
len okbal.

Amidén eszmélete visszatért, minden oldalniiissttétséget latott. Fdt neki, hogy nem
fekszik szokott nyoszolydjan. Hangosan kialtayBrem!” - de a sotétség néma maradt.
Rémuletében folult s ekkor eszébe jutott halodadartelen nyilallds a mellében, a fojtogatd
érzés kezdete. SOgdija tejet melegitett a gyermek szamara, amikor Kdudainelajult, az
agyra @lt s fuldokolva mondta: ,Mvérem! Hozd ide a gyermeket. Egyre rosszabbul
vagyok.” Azutan minden fekete lettoétle, mint amikor teli téntatartdé 6mlik szét a kddpv
Kadambini emlékezete és ontudata, vilagi élete ¥éngk minden betlje egy szempillantas
alatt alaktalanna valt. Kadambini nem tudott raedmm vajjon az édeshangu gyermek
»-Néni’-t kialtott-e, ahogy szokta. Nem tudott raee#ni, hogy - elhagyvan a vilagot s a halal
végtelen, ki nem firkészett vandorutjara kelvéajjon bucstajandékul kapott-e egy gyéngéd
sz0t, a szeretet komp-vamjaul a néma orszag wadinatkelés kezdetén.

Ugy gondolom: észor a maganyos, sotét helyet Yama, a halél istéménak tartotta, hol
nem lehet se latni, se hallani, se enni, csak @niklkkokké virrasztani kell. Amigh azonban
hideg, nedves szél hluzott be a nyilt ajton s mdagtal a békak kuruttyolasat, egyszerre
folelevenilt benne az emlékezés rovid élete minee idejére s Ujra érezte rokonsagat a
folddel. Azutan villamlott s ennek fényénél megdéddt medencét, a fiigefat, a nagy siksagot, a
tavoli fakat. Eszébe jutott, hogy olykor holdtitején ide, ebbe a medencébe j6tt firddni s
hogy megborzongatta a halal gondolata, ha holttigtgt a maglyara készitve.
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Els gondolata volt, hogy hazarohan. De azutan igyetigett: ,Hisz én halott vagyok. Hogy
térhetnék haza? Ez bajt haritana redjuk. Elhagyanébk birodalméat. Ennen-szellemem
vagyok.” Mert ha ez nem volna igy, hogyan szokheteina ki Saradasankar §Gkott roi
lak&bdl, s hogy johetett volna éjnek idején ehhemessze maglyahelyhez? S ha halotti
szertartdsa nem lett volna befejezve, hova mehgtkla az emberek, akiknek dolga vétt
elégetni? Emlékébe idézte halddasa 6rdjat Sarddmashivilagitott hazaban s most egyedil
taladlta magat a messze, maganyos, sotét maglyahdyzmnyos, hogy mar nem tagja a foldi
emberk6zdsségnek. Bizonyos, hodya borzalom teremtménye, a gonoséjed] ennen-
maganak szelleme.

Toprengése széttépett minden kapcsot, amely ahatadizte. Erezte, hogy csoddevan
benne, hatértalan szabadsag. Azt teheti, amit akiamehet, ahova kedve tartja. Ez eszme az
éruletig follelkesitette. Szélvészként viharzott &ikunyhobdl s ott allt a maglyahelyen.
Szemérem, félelem nyoma sem maradt benne.

Amidén azonban tovabbment s mindig tovabb, laba ellanki@dte elernyedt. A siksag
végtelenre nyult; hellyel-k6zzel rizsfoldek terltel: nem egyszer térdig labolt a vizben.

A hajnal pirkadasanal egy-két madar szavat hallattavoli hazak meil, a bambuszcserjék
felsl. Ekkor rémilet toltotte el. Nem tudta megmondamily Uj vonatkozasba kerilt a
foldhdz és az ék birodalmahoz. Valamig a siksagon volt, ott a ydigiren, a sotét éjszaka
leple alatt: addig nem félt, s tulajdon kiradlysggaigaranak érezte magat. Azonban a nap
vilagossaganal az emberek lakohelyei lattara féldtegta el a szivét. Ember és szellem féli
egymast, mivelhogy fajtajuk a halél folyamanak ré&snas partjan lakozik.

Kodntose ragadt a szenit Furcsa gondolatok s az éji vandoéutilt-kilsejivé tették. Meg-
jelenése valéban olyan volt, hogy félelmet gerjestatt. A gyermekek megdobaltdk volna
vagy elfutottak volna éle.

Szerencsére egy vandor kerultoelsn az atjaba, mondvan:

- AnyOka! Te tisztességes hazbdl valénak latszakrivjarsz hat igy egyedil, s ebben a
mezben?

Kadambini nem tudta gondolatait 6sszeszedni s ndraamult ra. Nem birta elképzelni, hogy
még érintkezik a vilaggal; hogy tisztességes haghliinak latszik; hogy egy vandor kérdezi
valami febl.

Ismét szolt a vandor:
- Jer, anyOka, hazaviszlek. Mondd, hol élsz?

Kadambini gondolkozott. Apésa hdzaba visszatérrtieéenség volna. Apai fedele nem volt.
Ekkor eszébe jutott leanykori bardjm Jogmaya. AzGta se latta, de leveleket valtottak
Koronkint civodtak is, ahogy rendjén is volt, haitillik Kadambini azt akarta bebizonyitani,
hogy szeretete Jogmaya irant hatartalan, holotithige afebl panaszkodott, hogy Kadam-
bini nem tudja az nagy szeretetét hasonlé hévvel viszonozni. D& lafeindketten meg
voltak gybzédve, hogy ha egyszer viszontlatjdk egymast, elvatlzanok lesznek.

Kadambini tehat igy szo6lt a vandorhoz:
- Sripati hdzaba készuldk, Nisindapurba.

42



A vandor Kalkuttaba késziilt, igy hat Nisindapur téeol is, de Utjaba esett. igy hat magaval
vitte Kadambinit a Sripati hazaba. Eleinte a kétb#& nem ismerte meg egymast, de lassan-
lassan rajottek egymas ifjukori vonasaira.

- Mily boldogsag! - monda Jogmaya. - Sohasem alamdtolna, hogy valaha viszont-
lathatlak. De hogy jottél ide omérem? Apdsod haznépe bizton nem engedett Utnak?

Kadambini hallgatott s végul igy felelt:

- N6évérem! Ne tudakold apdésomat. Adj egy kuckét s tamesg szolgalodul; elvégzem a
dolgod.

- Mit? - kialta Jogmaya. - Szolgalomul? Hisz a ¢ddj baratém vagy, szivem... stb. stb.

Ebben a percben Iépett be Sripati. Kadambini raltaegy percre, azutan lassan kiment.
Arcat fedetlentl hagyta s az illehdzemérem vagy tisztelet nyomat sem mutatta. Jogmay
félt, hogy Sripati rossz benyomast kapott baijénél; ezért mesterkélt magyarazatot kezdett
kolteni. De Sripati, aki mindig kész volt hozzajiuahhoz, amit Jogmaya mondott, félbe-
szakitotta, s ez kellemetlen érzést hagyott fekesggében.

Kadambini eljott, de nem volt egy a bar&ével. A halal volt kozottik. Nem tudott meghitt
lenni massal, mivelhogy tulajdon léte dklzavaros oOntudata volt. Gyakorta rameredt
Jogmayara és toprengve Ult vele szemben. Erre gondleki megvan a férje, megvan a
dolga. Tavol éldlem, olyan vilagban, amely tavol van az én vilagaimd osztozik a vilag
kotelmeiben és szeretetében. En az drokkévalosimydi.”

Jogmaya is idegenll érezte magat, de nem tudtat. i@k nem szeretik a rejtélyest, mert
ambar a bizonytalansagot at lehet valtoztatni kaé&é, Hsiességgé, tudomannya: sohasem
lehet a hiztartasi szamadaskdnyvbe iktatni. Ezaregy 6 nem ért meg valamit, vagy szét-
rombolja és elfelejti, vagy Ujjaformalja a magaaradatara s ha egyik médszere sem sikerul,
folduhodik rajta. Mennél jobbanétt Kadambini szorakozottsdga, Jogmaya anndl titelme
lenebbé valt vele szemben s csodalkozva kérdé glagétbdnat emészti a szivét.

Majd Uj veszedelem jelentkezett: Kadambini félt &gdtol, de még sem menekilhetett
onmaga €ill. Akik kisérteteksl félnek, a hatuk mogott 1éktol félnek; ott a félszik, ahova
nem lathatnak. Am Kadambini ijedelme énmagaban eizékiilss dologtol nem félt. Az éj
halalos csdndjében, maganyos szobajaban fol-ftdkialEstende, ha a lampafényben meg-
pillantotta tulajdon arnyékat, minden izében resztkeRémuilddzését figyelve az egész haz
ijedéssé lett s a cselédek s Jogmaya maga is elkezidtakdteket latni.

Egy éjjel Kadambini sirva rohant ki haloszobaj&boélt jajongott Jogmaya kiiszobén.
- Névérem, dvérem, hadd fekldjem labad elé! Ne hagyj magaméxameim!

Jogmaya foldihodott, de meg is rémilt. Legjobbametie volna abban a pillanatban hazabol
Kitizni. A joindulatu Sripati hosszasathddés utan megnyugtatta vendégiket s a szomszéd
szobaban fektették le.

Masnap Sripatit varatlanul szobajdba idézte a dglesElkezdte szemrehanyasokkal elhal-
mozni:

- Te, te! Férfinek hivod magad? Eg§ megugrik az apdésa hazabdl s a te hazadba jon. EI-
mulik egy hénap s te még célzést se teszel, hogzté&k. Egy sz0 tiltakozast sem hallottam
téled. Nem volnal szives ennek magyarazatat adnipésze, ti férfiak mind egy hdron
pendultok.

A legtdbb férfi oly esztelenil szereti a felesédnetgy jAmboran jaromban hagyja a fejét. S
bar Sripati kész volt Jogmaya szivére hatni s megks, hogy a szép és gyamoltalan
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Kadambini irdnt éppen csak annyi baratsdgos éfdékt taplal, amennyit szabad: viselkedé-
sével nem tudta ezt bebizonyitani. Ugy vélekedeity ezzel az elhagyatott 6zveggyel az
aposa hazédban bizton gyalazatosan bantak, hogyartotta ki tovabb, s hozzajuk menekalt.
Se apja, se anyja: hogyan hagyhatnal? De nem akarta Kadambinit kinos kérdésekkel
zaklatni.

Felesége most mas eszkdzokkel kezdte tunya féigekdini, mig az végre belatta, hogy a
békesség kedvéeért értesiteni kell Kadambini aposékevélbeli érintkezést nem tartotta
alkalmas eszkdznek, ezért elhatarozta, hogy elRegyhatba s aszerint tesz, amit ott hall.

Sripati tehat elment. Jogmaya pedig igy szélt Kaaaihez:

- Baratém, azt hiszem, kevésse illik tovabb ittmaradnod. stindanak majd az emberek?
Kadambini mereven nézett Jogmayara s ezt felelte:

- S mi k6z6m nékem az emberekhez?

Jogmaya elképedt s azutan élesen monda:

- Ha néked nincs k6zdd az emberekhez, nekink bizamy s hogy adhatjuk okat, miért
tartunk vissza hdzunkban egytnaki mas hazba tartozik?

Kadambini viszonza:
- Hol van apésom haza?

- Patvarba! - gondolta Jogmaya. - Mi a csoda efie¥se lesz legkdzelebb ennek a nyomorult
nének?

Ekkor, nagyon lassan, ezt monda Kadambini:

- Mi dolgom veletek? Avagy eft a foldrél valé vagyok-e? Ti nevettek, sirtok, szerettek;
mindenki ragaszkodik a magaéhoz: én azonban cseknéézek. Ti emberek vagytok, én
arnyék. Nem érem fol ésszel, miért hagyott engeimtan ebben a vilagban.

Tekintete, beszéde oly idegen volt, hogy Jogmaygémntett belle valamit, ha korantsem
mindent. Mivel pedig képtelen volt elkildeni s k&ph volt tovabb kérdezni: eltavozott,
gondokkal terhesen.

V.
Mar majdnem tiz éra mult este, aibd Sripati visszatért Ranihatbol. A fold valésagos
viz6zOnbe fult. Mintha az 8ssohasem akart volna sziinni s az éjnek se szakadea
Jogmaya megkérdezte:
- Nos?
- Mindjart. Egy egész sereg dolgot kell elmesélnem.
Sripati atoltozott s estebédhez lt. Majd piparajiygn ledlt. Egészen lenyligozte valami.
Felesége sokditéztette kivancsisagat, végul azonban nyoszolyajaters s kérdé:
- Mit hallottal?
- Hogy bizonyéra tévedtél.

Jogmaya ingerilt lett. &k sohasem tévednek, s ha igen, értelmes ember neeyeti
eléttiik. Jobban teszi, ha a tévedéstallalja. Jogmaya hat raszolt:
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- S szabad tudnom, miben tévedtem?

Felelé Sripati:

- Az a b, akit hazadba fogadtal, nem a te Kadambinid!

Ennek hallatara Jogmaya nagyon duhgs lett, kulgnézsért, hogy férje mond ilyeneket.

- Mit? En ne ismerném a barémet? Hozzad kell folyamodnom, hogy megismerjem?
Mondhatom, okos ember vagy!

Sripati kifejtette, hogy most nem &g okossagarél van sz4. Be tudja bizonyitani, amit
mondott. Kétségtelen ugyanis, hogy a Jogmaya Kautajalnar nem él.

Jogmaya igy felelt:

- Hallod-e? Bizonyosan te tévedsz szornyen. Bizeagcelvétetted a hazat, hogy mindenféle
hetet-havat hordasz 6ssze. Ki is mondta, hogy magsl? Irj levelet s minden fel fog deruini.

Sripatit megsértette, hogy feleségedsagyakorlatiassagaban kételkedett. Mindenféle bizony
tékkal prébalkozott, de hiaba. Ejfélkor is vitatkaz még. Bar most mar mindketten egyek
voltak abban, hogy Kadambininek tavoznia kell hdmlkSripati azt a nézetet vallotta, hogy
vendéguk ad feleségét egészddalatt egy nem létézismeretséggel altatta; Jogmaya ellen-
ben Ugy vélekedett, hogy Kadambini prostitualt Witajuk oly hangosra dagadt, hogy
egészen elfelejtették, hogy Kadambinbszbmszéd szobaban alszik.

- Szép kis csavaban vagyunk - monda az egyik. -ddonneked, a magam fllével hallottam.
Mérgesen felelé a masik:

- Banom is én? En csak lathatok a magam szemével?

Végre igy szélt Jogmaya:

- No j6! Mondd meg nekem, mikor halt meg Kadambini?

Arra gondolt: taldn tud valami ellentmondést meggditihni a Kadambini halala napja s
valamely hozza intézett levelének kelte kdzt s ldzekizonyithatja Sripatinak tévedését.

Férje megmondta azt a napot s mindketten lattagy laa a megérkeztét kdzvetlenil meg-
elézott nap volt. Jogmaya szive megreszketéttSsipati is mélyen felindult.

Ebben a percben kitarult az ajté. Nyirkos szél ;Iljtja s kioltotta a lampat. Az egész haz
sOtétbe borult. Kadambini ott &llt a szobédban. Iejtédn egy 6ra volt. Az észuhogott oda-
kinn.

Kadambini megszélalt:
- En a te Kadambinid vagyok, de mar nem vagyokétet meghaltam.
Jogmaya folsikoltott a rémulétf Sripatiban elfalt a hang.

- Azonban azon kivil, hogy halott vagyok, nem \étetellened. S ha nincs helyem aé&keél
kozt, a holtak kdzt sincs. Oh! Hova menjek?

Es zokogva, mintha a szunnyado tefnakarna folkelteni atsi, sotét, eés éjszakaban,
még egyszer kérdé:

- Oh! Hova menjek?
E szavakkal Kadambini odahagyta baégh aki ajultan roskadt 6ssze a sotét hazban.
Kadambini pedig vilagnak indult, hogy megkeres$elgét.
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V.

Bajos megmondani, hogy kerilt Kadambini megint Ratba. Eleinte senkinek sem mutat-
kozott; az egész napot egy templom romjai kdzottdt mard éhségit gyotortetve. Csak
mikor délutan koromsotét lett azéedl s az emberek hdzukban gubbaszkodtak a viharldl va
félelmikben, csak ekkor bujteeKadambini. Reszkétszivvel ért apdsa hdzahofir&fatyolt
vont arcara, hogy belépett s a képilk nem tartoztattdk fol, mert valami szolgaek
tartottak.

Az e zuhogott; a szél vonitott.

A haz urrbje, Saradasankar felesége, 6zvefyémnével kartyazott. A szolgalé a konyhaban
volt. A beteg gyermek a halészobaban fekiudt. Oddi¢@szrevétlenil Kadambini. Nem
tudni, miért jott apdsa hazabd.maga sem tudta, csak azt érezte, hogy gyermedadntiatni
vagyodik. Hogy aztan hova lesz menénahit lesz teend, arrdl sejtelme sem volt.

A kivilagitott szobdban megpillantotta az alvé gyeket. Kis 6klét foltartva, 1&ztol elcsiga-
zott testtel. Kadambini szivét izz0 szomjlsag ttitil. Oh, bar kebléhez odlelhetné ezt az
elkinzott testecskét. De nyomban ez jutott eszdbe:nem vagyok. Ki néz utana? Anyja
szereti a tarsasagot, tereferél, kartyaz. Az egiésalatt, hogy a gyermeket atengedte az én
gondozasomra) maga gond nélkil volt s nem &@ott vele. Ki fogja gondjat viselni ezentul,
agy, ahogy én tettem?”

A gyermek megfordult s féldlomban nydszorgott:

- Nénikém, adj innom!

ime, szerette, még nem felejtette el a nénikéjét.

Lazas-izgatottan ontott egy poharba s a gyermelaéke emelvén, megitatta.

Amig aludt, a gyermek semmi kiléndset nem talalbbaah hogy a szokott kégbigyeék.
Amidén azonban Kadambini régdta epésgromjat oltandd megcsokolgatta s ismét alomba
akarta ringatni, folébredt, s megolelte, kérdvén:

- Meghaltél, nénikém?

- Igen, dragam.

- S megint visszajottél. Ne halj meg ismét!

Miel6tt még felelhetett volna, elérte a balsors. EQyiged0, aki egy tal szagét hozott be, ki-
ejtette a kezéll s 6sszeesett. A zajra eldobta azéUenkartydjat s besietett. Sobalvanyként
allt a kiisz6bdn. Nem birt se elfutni, se szélngyermek mindennek lattara maga is megijedt
és sirva kiabalta:

- Men;j el, nénikém! Menj el!

Most végre folocsudott Kadambini, hogymégsem halt meg. A meghitt szoba, a meghitt
batorok, ugyanaz a gyermek, ugyanaz a szeretetlanimegint elevenné valt. K6zottik nem
volt valtozas; kdzottik nem volt kilonbség. Batggnhdzaban ugy érezte, hogy gyermek-
ségeének tarsa meghalt. A gyermek szobajdban pedlig, thogy a filicska ,nénikéje” éppen-
séggel nem halott. Szorongva kérdé:

- Névérem, miért borzads#lem? Lasd, az vagyok most is, akinek ismertél.

Ségorje nem birta tovabb; eldjult. Most maga az ifjakdra8lasankar lépett be. Ossze-
kulcsolt kézzel jajongott:
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- Szabad-e ezt tenned? Satis egyetlen fiam. Miétatkozol neki? Nem vagyunk tulajdon
nemzetséged? Miota elmentél, naprol-napra sorvé, sziintelenil senyveszti. Ejjel-nappal
kialtozott utanad: ,Nénikém! Nénikém!” Te odahagita vilagot; tord szét a Maya békait.
Minden aldozatban részesitiink, mi halottat megillet

Kadambini nem birta tovabb:

- Oh, én nem vagyok halott, nem vagyok halott. Rilgy gywzzelek meg titeket, hogy nem
vagyok halott? Elek, élek!

Bronzedényt emelt fol a foldk és homlok&dhoz csapta, hogy szemdldéki&buggyant a vér:
- Lassatok, - rikolta - élek, élek!

Saradasankar szoborként allt ott; a gyermek sikfédimében; a kétajultan fekudt a
padlon.

Kadambini tovabb rikolta:
- Nem vagyok halott! Nem vagyok halott!

S ezzel lerohant az asszonyhaz lépts kathoz és beleugrott. Saradasankar az erdieletr
hallotta a viz csobbanasat.

Az e egész éjjel szakadt; 6zOnlott masnap a reggealksikor, 6zonl6tt masnap délben.
Kadambini halalaval bizonyitotta, hogy nem voltdial
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