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RABI NDRANATH TAGOR]

VOLT EGYSZER EGY KIRÁLY



10005, — Budapest, az Atiienaetini r.-t. könyvnyomdája.



„Volt egyszer egy k i r á ly . . .“ 
M ikoron még gyermekek valánk, c s i p e t  sem 

volt szükség tudni, ki is volt ez a mesebeli király. 
Egyre ment, vájjon S iladitya volt-e^a n^ve, avagy 
Saliban, s hogy K asi avagy Kd“h au'j*,vol't-e a 
székvárosa. Ami a hétéves fiú szívét -^A^yönyörű- 
séggel — m egdobogtatta : az az e s e t l e n /  legfőbb 
igazság vala, a valóságok valósága: „Volt egyszer 
egy k irá ly . . . “

A m ai kor olvasója azonban pontosabb lény s 
jobban ügyel a pontosságra. H a ilyen kezdetű 
h istória ü ti meg a fülét, m in d já rt -él a  j£>|inü-| ^  
perrel és k ritikussá válik. R áveti a tuooiatóffy . 
fényszóróját a legendás ködre s kérdi : „Micsoda 
király  ?"  

S m aguk a mesemondói? is öregbedíek ponfos> ;  
ságban. M ár nem érik  be a régi, ^lm osódjott:  
„volt egyszer egy   k irá ly"-lyal, h anem ehe lye tt  
mélységes tudom ány ül a z áb rázatukra, amidőn  
elkezdik: „Volt egyszer e gy király, a kinek Aja 
ta sa tra  volt a neve.“

M indazonáltal még ez sem elégíti ki egyköny- 
nyen a modern olvasó kíváncsiságát. T udós- 
ókuláréján á t a szerző felé hunyorít s azt kérdi 
viszontag: „Melyik A ja tasa tru  ?"

„Azt m inden iskolásfiú bölcsen tu d ja“, — foly­
ta tja  a szerző — „hogy három  A jatasa tru  élt ezen

1



4

a földön. Az első Kr. e. a 20. században született 
és két éves és nyolc hónapos zsenge korában halt 
meg. Szívből fájlalom , hogy lehetetlen valamelyes 
megbízható fo rrást találni, am ely uralkodását be­
hatóan előadná. — M ár a m ásodik A jatasa tru  
ismeretesebb a történetírók előtt. M ert ha föl- 
lapozzijk az új „Történelmi encyklopédiá“- t . . . “ 

Ebben a p illanatban  szertefoszlott a  modern 
olvasó gyanúja. Érzi : bízvást bízhat a szerzőben. 
S im igyen szól m agához: „Imhol egy történet, 
am ely l^gznos is, tanulságos is.“

Óh, mi könnyen á lta tjuk  m agunkat! Titkos 
aggodalom, fog el, hogy valam iképen ne tűnjünk 
töl tudatlanok 'képeben. S végezetre oda lyukadunk 
ki, hogy tudóban tudatlanok vagyunk, csakhogy 
hosszú és körülm ényes úton jö ttünk  rá  erre.

Azt m ondja az angol közmondás : „Ne kérdezz 
tőlem sem m it s nem felelek néked hazugsággal." 
É rti ezt tökéletesen a mesehallgató hétéves fiú ; 
tartózkodik m inden kérdéstől, valam íg a  história 
ta rt. íg y  hát m indenek tiszta és szép ham issága 
meztelen és á rta tlan  m arad s átlátszó, aminő m aga 
az ig azsá g ; kristálytiszta, m int a frissen bugyogó 
forrás. Ámde mi, moderhek azt kívánjuk, Hogy a 
súlyos és tudós hazugságunk elleplezze és el­
fátyolozza igazi jellegét. S ha az olvasó bárhol a 
legpirinyóbb rést fedezi Jtöl, * h o l a  csalásba be­
pillanthat, kényeskedő fintorral fordul e l ; s a 
szerző hírnevének befellegzett.
* Lelkünk ifjúságában m inden dolog mézét meg- 
éreztük, s a mese édességét csalhatatlanul ízlel- 
te tte  ételünk tu lajdon tudásunk. Sohasem törőd­
tünk  olyan hiábavaló dologgal, am ilyen a tudo­
mány. Csak az igazságra volt gondunk. S rom ­
la tlan  kis szívünk nagyon jól tudta, hol van az 
igazság kristály  palo tája s hogy lehet hozzáfér­



kőzni. M anapság persze azt v á rják  tőlünk, hogy 
oldalakat firkáljunk tele adatokkal, nolott az 
igazság egyszerűen e n n y i:

„Volt egyszer egy k i r á ly . . / 4
Élénken emlékszem a rra  az e téré K alk u ttá ­

ban, am időn a mese elkezdődött. Szüntelenül sza­
kadt az eső, dühöngött a vihar. Az egész város 
el volt árasztva. A víz térd ig  é r t az utcánkon. 
Eleven reménység, szinte bizonyosság tö ltö tt el, 
hogy tanítóm  nem tud  eljönni az este. O tt ültem  
a veranda elhagyato tt zugolyában s lebám ultam  
az utcára. Szívem egyre szaporábban dobogott. 
Űnos-úntalan rám eredt a  szemem az esőre, s V- 
szűnőben volt, m inden erőmből fohászkodtam : 
„Istenem, küldj bőségesebb özönt, m íg el nem 
m últ félhét ó ra /4 M ert szentül azt hittem, a  zápor­
nak nincs más értelme, m int hogy megvédjen egy 
gyám oltalan  fiút K alku tta  zugában tan ító ja  ha­
lálos karm aitól.

S ha nem is feleletül az im ám ra, azonban m in­
denesetre összhangban a term észet valam ely du r­
vább tö rvényével: az eső csakugyan nem á l­
lott el.

Ám, óh ja j ! A tanítóm  se.
P ercny i pontossággal lá ttam  esernyőjét föl­

bukkanni az u tca kanyaru latánál. A reménység 
nagy szappanbuborékja szétpukkant a kebelem­
ben s szívem megtörött. S ha van büntetés, amely 
a halál u tán  a bűnhöz alkalm azkodik : bizonyos, 
hogy tanítóm  m int Én fog újraszületni, én pedig 
m in t tanítóm  kelek új életre.

M ihelyt m egláttam  az esernyőjét, lélekszakadva 
rohantam  anyám  szobájába. Ott szemközt ü lt 
anyám  és n agyanyám ; kártyáztak  a lámpa fény 
mellett. Berontottam , anyám  közelébe az ágyra 
vetettem  m agam  mondván ;



— Kedves anyuskám , itt a tanító, nekem meg 
úgy fáj a fe je m ; nem lehetne-e, hogy ma ne 
legyen leckém ?

Kernelem, hogy ezt a h istó riá t nem adják éret­
len gyerm ek kezébe, s bízom benne, hogy nem 
használják  föl iskolai olvasókönyv számára. M ert 
szörnyűséges vala az én cselekedetem s nem bűn­
hődtem érte semmiképen. Sőt ellenkezőleg: ham is­
ságom siker koronázta.

Anyám  így sz ó lt:
— Jó l van no. — S a szolgálóhoz fordulva 

hozzátette : „Mondd meg a tanítónak, hazam ehet/4
Világos volt, hogy nem fogta föl valam i tra g i­

kusan a betegségemet, m ert nyugodtan fo lytatta 
a já ték á t s ügyet sem vetett rám. Én pedig, a 
vánkosba tem etve a fejemet, kedvemre kacagtam. 
Pom pásan m egértettük mi egymást, az édesanyám 
és én.

Ám m indenkinek tudn ia illik, m ily bajosan 
tu d ja  egy hétéves fiú a betegség lá tsza tá t hosszabb 
időn át fenntartan i. K örülbelül egy perc m últán  
rácsim pajkodtam  nagyanyám ra s kértem  : „Nagy- 
anyóka, mesélj valam it."

Többször kellett ismételnem a kérésemet. N agy­
anyóka és a m am a csak tovább kártyáztak  ; nem 
figyeltek rám  :

— H agyj békén, gyerek ! V árj, m íg befejeztük.
Én azonban állhatatosan rim ánkodtam  :
— N agyanyóka, mesélj valam it.
Azt m ondtam  az anyám nak, hogy hisz holnap 

is befejezheti a játékot, ellenben hagynia kell, 
hogy nagyanyóka most és it t  meséljen nekem 
valam it.

Mama végre odadobta a k á r ty á t s így  sz ó lt:
— Csakugyan jobb, ha megteszed az akaratát. 

Én nem bírok vele.



Talán a rra  gondolt, hogy holnap úgyis kény­
telen leszek visszatérni ostoba leckémhez.

M ihelyt anyám  egy kicsit engedett, rávetettem  
m agam  a nagym am ára. M egragadtam  a kezét, 
örömömben m egforgattam , s odavonszoltam az 
ágyam  moszkitó-hálójához. Izgalm am ban á tkaro l­
tam  a párnám  s az élvezettől föl-fölvetettem m a­
gam. Amidőn végre egy kicsit lecsillapodtam, így 
szóltam :

— Most pedig, nagyanyókám , halljuk  a his­
tóriát.

S nagyanyóka folytató :
„S a k irálynak  volt egy felesége..
Kezdetnek elég jó kezdet volt. Csak egy fele­

sége volt.
A mesebeli királyok pazarok szoktak lenni a 

királynék tekintetében. S m ihelyst azt halljuk, hogy 
két k irályné is van, szívünk szorulni kezd. M ert 
egyikük bizonyára boldogtalan. Azonban nagy­
anyóka h is tó riá ja  elkerülte ezt a veszedelmet. 
A k irálynak  ugyanis csak egyetlen k irálynéja 
vala>

M ajd m ind járt azt halljuk, hogy a k irálynak  
nincs fia. Hétéves létem re nem gondoltam, hogy 
ok a búra, ha egy embernek nincs fia. Hisz az 

* csak útban állott volna;
S az sem izgat, ha továbbad azt h a l l ju k : a 

k irály  áz erdőbe vonult, m agát sanyargatandó, 
hogy fiat kapjon. Ami engem illet, csupán egy 
cél ind íto tt volna arra , hogy az erdőbe vonuljak, 
t. i. az, hogy m egugorjam  tanítóm  elől.

/  A k irá ly  azonban az ő k irálynéjával egy kis 
leányt hagyott hátra , aki csodaszép kisasszonnyá 
cseperedett föl.

Tizenkét év m úlik s a k irá ly  még egyre san y ar­
g a tja  m agát és e sok idő a la tt sohasem gondol
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csodaszép leányára. A királykisasszony elérte ifjú  
virágzásának teljességét. Elm úlik a férjhezmenés 
ideje is, de a k irály  csak nem tér vissza. S a 
k iiályne eleped a bubánattol s egyre siránkozik i 
» Vaj jón az én aranyos leányom a rra  a végzetre 
van-e kárhoztatva, hogy hajadonul haljon? Óh 
ja j n ek em ! Mily keserves a sorsom !“

E kkor a k irályné követeket küldött a k irá ly ­
hoz, hogy esdve kérjék, térjen  vissza legalább 
egyetlen éjszakára, egyetlen lakom ára a palo tá­
jában. S a k irály  ha jlo tt a kérésére.

A királyné tulajdon kezével, s a legnagyobb 
gonddal főzött-sütött hatvannégy tál ételt. Szan­
tálfaszéket készített a k irálynak  s aranytálakban, 
ezüst serlegekben szolgálta föl a lakomát. H á t­
rább állt a királykisasszony pávatoll-legyezővel 
a kezében. A király, tizenkét évi távoliét után 
belépett a házba s a királykisasszony, m agát le­
gyezvén, betöltött m inden term et a szépsége ra- ' 
gyogásával. A k irá ly  leánya szemébe pillan to tt s 
ezenközben elfelejtett az ételekhez nyúlni.

Végezetre ezt kérdezte k irá ly n é já tó l:
— Mondd, ki ez a leány, akinek szépsége úgy 

ragyog, m int az istennő aranyos képmása? Kinek 
a leánya ?

A királyné hom lokára vervén k iá l tá :
— Óh, mi szörnyűséges az én sorsom ! Avagy 

nem ismered tulajdon leányodat?
A k irály  oda volt az ámulattól. Végül így m 

szó lt:
— P irinyó leánykám  eladóleánnyá serdült.
— S m i m ássá? — sóhajtott a királyné. — 

Vagy talán  nem tudod, hogy tizenkét esztendő 
m últ el azóta.

— De hát m iért nem adtad férjhez ? —- kérdé 
a király.
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— Te távol voltál — viszonzá a királyné. — 
S hogy találtam  volna illő fé rje t nékie ?

Nagyon fö lfortyant erre a k i r á ly :
— Az első embet, ak it holnap meglátok, mikor 

kilépek a palotámból, legyen az ő férje.
A királykisasszony csak egyre m ozgatta páva- 

tollas legyezőjét, s a k irá ly  befejezte lakom áját.
M ásnap reggel, amidőn palotájából kilépett, 

m eglátott egy brahm ánfiút, aki rozsét szedett a 
palota előtt nyíló erdőben. Hét- vagy nyolcéves 
lehetett. A k irá ly  így s z ó lt: „Néki adom a leányo­
mat."

K i ellenkezhet egy k irá ly  parancsával 1 Tüs­
tént h ivatták  a fiút s kicserélték a nászkoszorút 
közötte s a királykisasszony között.

Ideérve szorosan sim ultam  az én bölcs nagy­
anyókámhoz és mohón kérdeztem : „És aztán ?“

A szívem mélyén ott buzgott az áhitatos k íván­
ság, vajha én lehetnék ez a boldog hétéves rőzse- 
spdő . Az éjszaka csak úgy zúgott a zápor verde- 
sésétől. Az agyagmécses az ágyam  m ellett pislá­
kolt. S nagyanyóka hang ja tovább zümmögött a 
mese során. S mindez ájtatos szívem zugában azt 
a h itet táplálta, hogy időtlen idők szürkületében 
valam ely bizonytalan k irá ly  országában rozsét 
szedtem s egyszerre csak koszorút váltottam  a 
királykisasszonnyal, aki oly szép vala, m int a 
szépség istennője. H a já t aranyos p án t vette 
k ö rü l; fülében aranyos függők ragyogtak. A rany­
ból való volt a nyaklánca, a karkötője, aranyos 
öv fogta körül az ágyékát s aranyos perecek peng­
tek a lábán.

H ^ nagyanyám  történetesen író, mennyi m a­
gyarázatta l tartozott volna ehhez az apró törté­
nethez ! M indenekelőtt általános volna a kérdés, 
m iért m aradt a k irály  tizenkét évig az erdőben ?

9
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Másodszor, ugyan m iért m arad t volna a király- 
kisasszony az egész idő a la tt hajadon 1 Ezt kép­
telenségnek tartanák .

És még ha nagyanyóka szerencsésen el is ért 
volna idáig, a házasság körül bizonyosan hangos 
kavarodás tám adt volna. M ert először is : nem 
tö rtén t meg sohasem. Másodszor, hogy köthetett 
volna házasságot egy királykisasszony a harco­
sok kasztjából egy fiúval, aki a brahm ánkasztból 
szárm azik ? Az olvasók m enten azt hinnék, hogy 
a szerző a sorok közt bevett társadalm i szoká­
saink ellen tüzel. S tiltakozó leveleket írnának  az 
újságokhoz.

M inélfogva szívem mélyéből fohászkodom, 
hogy nagyanyám  m egint m in t nagym am a szülés 
sék ú jra , ne pedig ta lán  valam i átok haragjától, 
m int boldogtalan unokája.
— ne m in t boldogtalan unokája.

Örömtől, e lragadtatástó l dobogó szívvel kér­
deztem nagy an y ó k á tó l:

— És aztán  1
N agyanyóka fo ly ta tta  :
— Aztán a királykisasszony nagy szorgosan 

magához vette kis urát, ép ített egy hétszárnyú, 
tágas palo tát s gyöngéd gonddal bubusgatta a 
férjét.

Ide-oda ugráltam  az ágyam ban, szorosabban, 
m int valaha, karoltam  magamhoz a vánkost « 
m egint kérdérn :

— És aztán ?
Nagy anyóka fo ly tatta  :
— A kis fiú most iskolába já rt, sok leckét 

tan u lt a tanító itó l s hogy nagyobb lett, osztály­
tá rsa i elkezdték kérdezgetni :

— Ki az a  szép dáma, aki veled lakik a hét­
szárnyú palotában ?



11

A brahm án fiú is kíváncsi volt m egtudni ki is 
hát az a nő. Mindössze anny ira  emlékezett, hogy 
egy szép napon rozsét szedett s nagy  ricsaj 
tám adt körülötte. De mindez olyan régen volt, 
hogy emlékei m ár elmosódtak.

Négy-öt év te lt el imigyen. P a jtá sa i egyre fag­
gatták  : „Ki az a szép dáma a hétszárnyú palo­
tában  S a  brahm án fiú hazatérve szomorúan 
szolt p királykisasszonyhoz :

— Társaim  egyre faggatnak, ki az a szép dám a 
a hétszárnyú palo tában  és én nem tudok nékik 
felelni. Mondd, óh mondd meg, ki vagy ?

S a  k irá ly  kis asszony így szól a visz on tag  :
— H agyj ezzel m a békén. Egy szép nap úgyis 

megmondom.
S a brahm án fiú napról-napra ú jra  kezdte :
— K i vagy  ?
S a királykisasszony egyre ezt felelte :
— H agyj ezzel m a békén. E gy szép nap úgyis 

megmondom.
Ezenképen m egint eltelt négy-öt év.
Végezetre azonban a brahm án fiú nagyon 

türelm etlen Ion és mondá :
. — H a nem mondod meg még m a nékem, ki
vagy, óh szép dáma, m in d já rt elhagyom ezt a 
hétszárnyú palotát. — M ire a királykisasszony ezt 
felelte :

— M inden bizonnyal megmondom holnap.
M ásnap a brahm án fiú hazatérvén az iskolá­

ból, újból kérte :
— Mondd meg most, ki vagy 1
A királykisasszony ezt fe le lte :
— Ma éjszaka megmondom néked, vacsora 

után, ha az ágyban vagy.
A brahm án fiú azt mondta, hogy jól van s 

elkezdte számolni az órákat, várván  az éjszakát.



A királykisasszony pedig fehér v irágot szórt az 
ágyra, m eggyújto tt egy jó olajtól illatozó a ran y ­
lám pát, szépen felékesítette a  h a j á t ; csodás kék 
ru h á t öltött m agára  és elkezdte számolni az ó rá­
kat, várván  az éjszakát.

Az este a férje, a b rahm án fiú, ham arosan be­
fejezvén estebédjét — olyan izgato tt volt, hogy 
alig  tu d o tt egy h arap ást enni — odasietett a háló­
ház v irággal teleszórt aranyos ágyához s így 
szólt m agában: „Ma éjjel m inden bizonnyal meg 
tudom, ki is h á t ez a  szép dám a a hétszárnyú 
palotában?"

A királykisasszony magához vette az étkeket 
m iket férje m eghagyott és halkan  belépett a  háló­
házba. Ma éjszaka kell felelnie a r ra  a kérdésre, 
ki h á t a szép dám a a hétszárnyú palotában. 8 
am időn föllépkedett a z ‘ágyhoz, hogy megm ondja 
neki, íme, m it lá to tt: a  v irág  közül kigyó b ú jt ki 
s m egm arta a brahm án fiút. S kis u ra  ott feküdt 
a virágos ágyon, halotthaloványan.

E gyszerre elállt a szívem verése és elfúló han 
gon kérdeztem :

— És aztán?
S nagyanyóka így szólt:
— Aztán . . .
De ugyan m irevaló fo ly tatn i a h istóriát?
Mindössze odavezetne ez, ahol egyre lehetet 

lenebbé válnék.
A hétéves fiú nem tudta, hogy ha volna vala 

m ilyen „és aztán?" a halál után, semmiféle nagy 
anya nagyany ja  nem m esélhetne erről minékünk.

Ám a gyerm ek hite  sohasem ism eri el a meg 
sem m isülést s még a halál köpönyegét is meg 
ragadná, hogy visszafordítsa. M egfoghatatlan 
volna szám ára azt hinni, hogy egy ilyen tanító  
mentes est h is tó riá ja  ily  h irtelen  véget érhet.

' ■■ - -  ■ ■ • - - . - • 7
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Ezért nagyanyókának a meséjét vissza kellett 
szólítania a nagy Vég örökké lelakatolt kam a­
rájából; de ezt olyan egyszerűen teszi: mindösz- 
sze ráfek teti a holttestet egy banánatörzsre s 
azon lecsúsztatja a folyón s egy p á r varázsigét 
m ondat egy táltossal. S a záporos éjszakán, s a 
lám pa bágyadt pislogásánál a gyerm ek lelkében 
a halál elveszti m inden borzalm át s nem tűnik 
föl egyébnek, m int mélységes álom nak egyetlen 
éjszakában.

S ha vége a mesének, a fá rad t p illákat le­
csukta az álom.

S mi a fiúcska kis testét az álom hátán  tova­
úsztatjuk az Idő csöndes vizén s reggel azután 
pár varázsigét mondunk, hogy visszaadjuk őt az 
élet és fényesség világának.



Haza!

P hatik  C hakravorti a falusi gyerekek vezér® 
volt. Üj csínyt eszelt ki. A folyópart iszapjában 
nehéz fatörzs feküdt s várta , hogy árbocfává 
ácsolják. P hatik  k iad ta  a parancsot, álljanak  
valahányan össze, hogy elto lják  és tovahenger- 
gessék a törzset a helyéről. A törzs tulajdonosa 
m ajd elbám ul s földühödik ezen, am i nagyon 
m uris lesz m indnyájunknak. E gyhangúlag bele­
egyeztek a tervbe s hozzáfogtak a  kiviteléhez.

Azonban éppen akkor, amidőn m ár-m ár bele­
fogtak a csínybe, a r ra  csavargóit M akhan, P hatik  
öccse és szó nélkül, velük szembe, rá ü lt a fa­
törzsre. A fiúkat ez egy percre kihozta a sodruk­
ból. E gyikük m eglehetősen félénken m eglökte és 
rászólt, keljen föl. De ő rá  sem hederített. Olyan 
képet vágott, m in tha fiatal filozófus volna, aki a 
já ték  hívságosságáról elmélkedik. P hatik  vad 
dühre g e r je d t :

— M akhan ! — ord ítá — ha nem  takarodsz le 
ebben a percben, jól elverlek.

M akhan még jobban elterpeszkedett a fa tör­
zsön.

H a P hatik  meg ak a rta  őrizni vezéri tekinté­
lyét a nép előtt, most be kellett volna váltan i a  fe­
nyegetését. Ámde a  határozó percben elhagyta a 
bátorsága. Teremtő szelleme azonban hirtelen más 
fordulatot vett; olyasm it ta lá lt ki, amivel, azon­
felül, hogy leveri az .öccsét, csatlósainak fokozott



élvezetet fog nyújtan i. M egparancsolta, hogy a 
törzset M akhannal együtt emeljék meg s henger- 
gessék el. M akhan hallo tta a jelszót s becsület­
beli kötelességének tarto tt# , hogy k itartson  a he­
lyén. De nem számolt azzal, hogy ez veszéllyel jár, 
m iként azok sem számolnak vele, akik más dol­
gokban törekszenek földi dicsőségre.

A suhancok teljes erővel neki dűltek a törzs­
nek, kiabálva: „Egy, kettő, három !" A „rom" szó­
tag ra  fölfordult a törzs, s vele együtt M akhan 
filozófiája, dicsősége, mindene.

Valam ennyi gyerek rekedtre ord íto tta m agát 
a gyönyörűségtől, de P hatik  m egijedt egy kicsit. 
Tudta, mi következik. S csakugyan, M akhan föl­
ugro tt az anyaföldről, vakon, m in t a  végzet s si- 
koltva, m int a fúriák. R áron to tt P hatik ra , össze­
karm olta arcát, megöklözte, m eggyom rozta a föl­
dön s azután bőgve, óbégatva szaladt haza. A 
drám a első fölvonása véget ért.

P hatik  letörölte az arcát, a folyóparton ráü lt 
egy félig vízbem erült csónak szélére s fű­
szálat rágcsált. Egy hajó kötött ki az állomáson 
s középkorú, őszes hajú, barnabajuszú férfi szállt 
ki belőle. M eglátta a semmitévőn üldögélő fiút 
s megkérdezte, hol laknak Chakravortiék. P hatik  
tovább rág ta  a fűszálat s ennyit felelt: „Odaát". 
De lehetetlen volt megmondani, hová m utatott. 
Az idegen m egism ételte a kérdését. P hatik  csak 
lóbálta a láb á t a csónak szélén és ennyit mom 
d o t t : „Csak keresse." Azzal tovább rágcsálta  a 
fűszálat.

Most azonban szolga jöt^: hazulról azzal, hogy 
any ja  hívatja. P hatik  vonakodott hazamenni. 
Ámde a szolga u ra  volt a helyzetnek. Gorombán a 
m agasba emelte P hatiko t és m agával vonszolta, 
bár az tehetetlen mérgében ide-oda rúgott-kapált.
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Amidőn hazaértek, any ja  rá m o rd u lt:
— H át m egint m egverted M akhantl
P hatik  durcásan felelte:
— Nem igaz, nem tettem. K i mesélte ezt neked?
A nyja rák iá lto tt:
— Ne hazudj!
P h atik  tüzesen válaszolt:
— Mondom neked, nem tettein. Kérdezd meg 

M akhant!
Ám M akhan legjobbnak látta, ha m egm arad 

előbbi bemondásánál, s ú jra  azt vallotta:
— Igen, anyám, P hatik  m egvert engem.
P hatik  türelm ének vége szakadt. Ilyen igazság­

talanságot nem b írt el. R áugro tt M akhanra s jól 
m egagy ab úgy ált a :

— Nesze — ordítá — nesze hazugságodért.
A nyja rögtön M akhan p á r tjá ra  kelt s el akarta

vonszolni Phatikot, ütlegzápor közepette. 8 am i­
dőn P hatik  félrelökte, rá riv a lt:

—■ Mit? Gaznáci! Édesanyádat ütöd?
Az őszes férfi épp ebben a kritikus percben 

érkezett oda. Kérdé, mi a baj. P hatik  bambán s 
m egszégyenülten bám ult rá.

A nyja há tra lépett s ránézvén az idegenre, h a ­
ra g ja  meglepetésbe m ent át. B áty já ra  ism ert 
benne s fö lk iá lto tt:

— Mit, te vagy, Dada ? Hogy jössz te ide ?
Ezt m ondván lehajolt s kezével m egérintette

a bá ty ja  lábát. B áty ja  nem sokára azután, hogy 
ő férjhez ment, elköltözött s üzletember lett Bom­
bay ben. Azonk őzben ő elvesztette a férjét. Bisham- 
ber most visszatért K a lku ttába és m ind járt kér­
dezősködött a húga után. A zután idesietett, hogy 
m eglátogassa.

A következő napok sora csupa öröm volt. 
B isham ber kérdezősködött a két fin nevelése felől.



M egtudta nővérétől, hogy P hatikkal állandó a 
vesződség. Lusta, engedetlen, vad. Ellenben 
M ákhan aranyos, szelíd, m int a m a született bá­
rány  és jól tanul. B isham ber nyájasan  fölaján­
lotta nővérének, hogy átveszi Phatiko t s együtt 
neveli a sa já t gyermekeivel K alkuttában. Az öz­
vegy szívesen rá á llt erre. Amidőn a nagybácsi 
megkérdezte Phatikot, szívesen megy-e vele K al­
kuttába, öröme nem ism ert h a tá r t s azt felelte : 
„Óh, de mennyire, bácsikám !“ S hangján  meg­
ér zett, hogy őszintén beszél.

A nyja végtelenül m egkönnyebbült, hogy meg­
szabadult tőle. E lfogult volt vele szemben s a két 
fiút sem fűfcte össze szeretet. Nap-nap m ellett ölte 
az aggodalom, hogy P hatik  egyszer csak vagy 
vízbe fu llasztja M akhant, vagy bezúzza a  kopo­
nyáját, vagy m ás k á rt tesz benne. Mégis elbúsult 
egy kicsit, hogy látta, m ily mohón igyekszik el 
tőle Phatik .

A m ikor megegyeztek, P h atik  unos-untalan 
faggatta  a bácsit, m ikor u taznak m ár. Napliosz- 
szat reszketett az izgatottságtól s az éjszaka nagy 
részét ébren töltötte. Örökre á truház ta  M akhanra 
a hálóját, sá rk án y át és búgó csigáit. A válás e 
perceiben h a tá rta lan  volt a nagylelkűsége M akhan 
irán t. K alku ttába érvén, P hatiko t bem utatták  
nagynénjének. Csöppet sem örü lt a családja szük­
ségtelen megnövekedésének. Éppen elég ügye-baja 
volt a tu lajdon három  f iá v a l; m inek ez a ráadás. 
E gy ilyen tizennégy éves falusi suhancot venni 
közéjük ! Ez szörnyen nyugtalan íto tta . B isham ber 
bizony jól teszi, ha kétszer is m egfontolja vala, 
m ielőtt ezt a m eggondolatlanságot elkövette.

Az em beri siralom völgyben nincs nagyobb csa­
pás, m int egy tizennégy éves fiú. Se nem szép, se 
nem hasznavehető. Lehetetlen becézni, m int egy

Rabindranath ; Volt egyszer egy király. Q
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kisebb fiút. Folyton lábatlankodik. H a gyerekesen 
beszél, baby-nek csúfolják, ha m int felnőtt, kot­
nyelesnek ; de így is, úgy is m inden szavát zokon 
veszik. K ülsejéről is lerí a kevéssé vonzó kam asz­
kor. Illetlen  sietséggt l növi ki a ruhájá t. H angja 
érdes és kétfelé vásik. A rca hirtelen szögletessé 
válik s elcsúnyul. A zsenge gyerm ekkor gyöngéit 
könnyű mentegetni, de bajos a tizennégy éves k i­
kerülhetetlen h ibáit elviselni. A serdülő fiú kíno­
san öntudatos lesz. H a idősebbekkel beszél, vagy 
ildom talanul koraérettnek tűn ik  föl, vagy túlon­
túl félénknek, m intha puszta létét is szégyellené.

Pedig épp ez a kor az, amidőn a fiú lelke mé­
lyén a legjobban szomjuhozza a szeretetet és el­
ism erést s odaadó rabszolgájává lesz m indenki­
nek, aki tiszteletet tan ú sít irán ta . De ny iltan  sze­
re tn i senki sem meri, m ivelhogy ezt helytelen s a 
fiúra nézve káros lágyságnak tartanák . íg y  kor- 
holás-szidalom közepette erősen hasonlatossá vá­
lik a kóbor kutyához, aki elvesztette az urá t.

A tizennégy éves fiú egyetlen paradicsom a a 
szülei ház. Idegen házban, idegen emberek köré­
ben élni bizony-bizony kínpad-élet E llenben az 
üdvösségek üdvössége nyájas p illan tásokat kapni 
asszonyoktól, akik sohasem bánnak vele megvetés­
sel.

Phatiknak  is merő gyötrelem  volt, hogy kellet­
len vendége a nagynénje házának. Az idősödő nő 
megvetette s m inden alkalom m al m egalázta. Ha 
valaha megbízta valamivel, tú láradó boldogságá­
ban bizonyára „túlságosan44 jól végezte el. Ilyenkor 
az asszony azt m ondta neki, ne legyen olyan nagy 
szam ár s m aradjon inkább a leckéjénél.

Az elhanyagolás fullasztó légköre nénje házá­
ban anny ira  nyom asztólag h a to tt P hatik ra , hogy 
azt hitte, alig tud lélekzetet venni. V ágyott a sza-
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bad mezőre, hogy futkosva teleszívhassa tüdejét • 
friss levegővel. De seholsem lá to tt szabad mezőt. 
M inden oldalról bezárva K alku tta  köveitől, éj- 
szakáró l-é jszakáracsak  falusi hazájáról álm odott 
és szüntelenül odavágyott. A pom pás ré tre  gon­
dolt, ahol egész nap röppentette a sárkányát, a 
tágas folyópartra, ahol ide-oda csatangolt, éne­
kelve, a gyönyörtől kurjongatva ; a szűk folyóra, 
ahová kedve szerin t rohanhatott, amelybe bele­
m erülhetett, hab jaiban  evickélhetett. A csapatra 
gondolt, a melynek kényura volt. De mindenek- 
fölött éjjel-nappal üldözte őt egy emlék : zsarnoki 
édesanyja, aki oly elfogult volt ellene. A fizikai 
szeretet egy fa jtá ja , m int az állatoké, a vágy a n ­
nak a közelében lenni, ak it szeretnek, mondhat- 
lan nyugtalanság a távoliét alatt, a szív legbenső, 
néma hívó k iáltása az any ja  felé, — m int ahogyan 
a borjú bőg az any ja  u tán  a szürkületben — ez 
a szeretet — m ajdnem  álla ti ösztön —- izgatta 
folyton a vad, ideges, sovány, ügyetlen és csúnya 
fiút. Senki sem érthette, de annál mohóbban rág- 
d osott az a szívért.

Iskolaszerte nem volt elm aradottabb fiú Phatik- 
nál. E ltá to tta  a szá já t és ném a m aradt, ha tan í­
tó ja  valam it kérdezett s m int agyonrakott szam ár 
szól nélkül tű rte  a sok ütleget, am ely h á tá ra  v ih ar­
zott. H a a többi fiú künn játszott, ő gondolatokba 
m erülve m eredt a távoli házak fedeleire. S ha 
véletlenül valam ely lapos háztetőn játszó gyere­
keket kém lelt ki, szíve elfacsarodott a vágytól.

Egy nap azután összeszedte a bátorságát s 
megkérdezte b ác s ijá tó l:

— Bácsi, m ikor mehetek haza
N agybátyja így fe le lt:
— V árj a vakációig !

2*
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Azonban a szünidő csak novemberben követ­
kezik be s addig* hosszú a várakozás.

E gy nap P hatik  elvesztette a tankönyvét. Pedig 
még a könyvek segítségével is nehezére esett fel­
ad a ta it m egtanulnia. Íg y  meg egyenesen lehetet­
lenné v á lt számára. S a tan ító  irgalom  nélkül 
napról-napra elnáspágolta. Oly nyom orult és szá­
nalm as állapotba került, hogy még unokafivérei 
is szégyolték m egvallani, hogy hozzájuk tartozik. 
Elkezdték még jobban ingerelni, bántani, m in t a 
többi fi 6. Végül fogta m agát és m egvallotta nén­
iének, hogy elvesztette a könyvét.

A nénje megvetőleg biggyesztette az a jk á t és 
így  szó lt:

— Te otromba, nagy, falusi fickó. Hogy győz­
ném n agy  családom mellett, hogy minden hónap­
ban ötször vegyek neked új könyveket.

Az este, hogy az iskolából hazament, Phatiknak  
nagyon fá jt a feje. A hideg is rázta. Érezte, hogy 
m alária  rohan ja meg. Félt, hogy újabb terhére 
esik a nénjének. M ásnap reggel P hatik  eltűnt. 
H iába keresték m indenütt. Egész éjjel szakadt az 
eső és az emberek, akik a fiú keresésére indultak, 
csuromvíz lettek. B isham ber végre a  rendőrséghez 
fordult.

E ste csukott rendőrkocsi állt meg a ház előtt. 
Még m indig e s e t t ; az utcák csak úgy úsztak. Két 
rendőr k arján  bevitte P hatiko t s letette B isham ­
ber elé. Tetőtől-talpig egy víz és sá r volt. Orcája, 
szeme lázban é g e tt ; m inden tag ja  reszketett. 
B isham ber fölkarolta s a belső házba vitte. Am i­
dőn felesége m eglátta, fö lk iá lto tt:

— M ennyi gondot zúdított ránk ez a fiú ! Nem 
tennéd-e jobban, ha hazaküldenéd ?



P hatik  m eghallotta a szavát s hangosan zoko­
gott :

— Bácsi, hisz hazaindultam , de visszahoztak !
A láz m agasra szökött s a fiú egész éjjel fan­

táziáit. B isham ber orvost hozott. Phatik  felnyitotta 
lázban tüzes szemét, a mennyezetre m eredt és 
bizonytalan hangon k é rd é :

— Bácsi ? I t t  van m ár a vakáció ? Mehetek 
haza ?

Bisham ber megtörölte a szemét, megfogta 
Phatik  sovány, égő kezét s egész éjjel mellette 
ült. A fiú ú jra  m ürm ögni kezdett. Egyszerre izga­
to ttá  vált a h a n g ja :

— A n y á m ! — kiált á — ne üss oly nagyon ! 
A nyám ! Én igazat beszélek!

Másnap, rövid időre, visszatért az eszmélete. 
Tekintete végigkémlelte a szobákat, m intha várna 
valakit. De azután, csalódott arccal, visszahanyat- 
lott a vánkosába. Mély sóhajjal falnak fordult.

B isham ber k italálta  a gondolatait, s lehajolva 
fülébe s ú g ta :

— P hatik  ! E lküldtem  az a n y á d é r t!
E lm últ a nap. Az orvos aggódó arccal meg­

mondta, hogy a fiú állapota nagyon komoly.
Phatik  elkezdett k ia b á ln i:
— Megvan, három  fo n a l! Megvan, négy fonal! 

Megvan —
Így hallo tta  a m atrózokat m éregetni a  mély­

séget. Most m aga m éregetett egy megmérhetetlen 
mély tengert.

Este szélvészként viharzott be a szobába Phatik  
anyja s meg-megrázta, hangosan jajongva.

Bisham ber tü rtőztetn i iparkodott, de ő rá ­
vetette m agát az ágyra s k iá lto z ta :

- Phatik , kedvenc fiam, kedvenc fiam !

21
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P hatik  egy percre abbahagyta szüntelen moz­
dulatait. Keze most m ár nem csapkodott. Csak 
anny it m o n d o tt:

— Igazán ?
Az any ja  m egint azt k iá l to tta :
— Phatik , kedvenc fiam, kedvenc fiam ! 

P hatik  nagy lassan felé ford íto tta  a fejét s
anélkül, hogy valak it lá to tt volna, m egszó lalt:

— Anyám  ! I t t  a vakáció !



Őfelsége a gyermek.
I.

R aicharan  tizenkét éves korában kerü lt a gaz 
dája  házába. Ugyanahhoz a kaszthoz tartozott, 
m int a gazdája, aki kisfia gondozását bízta rá. 
Idők m últán a fiú k inőtt R aicharan  szárnyai alól 
és iskolába m e n t ; onnan az egyetemre. Azután 
a bírói pá ly ára  lépett. Am íg csak meg nem háza­
sodott, R aicharan  volt az egyedüli szolgája.

M ikor azonban asszonya le tt a háznak, Raicha- 
rannak  is két u ra  le tt egy helyett. M inden korábbi 
befolyása gazdájára most átsik lo tt új úrnője ke­
zébe. De ezt kiegyenlítette egy új jövevény. Anu- 
kulnak fia született s R aicharan  unalom  nélküli 
figyelmességeivel csakham ar teljes hatalom ra te tt 
szert a gyermeken. Ide-oda h im bálta a karján , 
gyerm eknyelven beszélt hozzá, szorosan hozzá- 
sim ult az arcával, m ajd Vigyorogva rán to tta  
vissza.

A gyerm ek m ár tudott m ászkálni s átkúszni a 
küszöbön. H a R aicharan  odafutott, hogy megfogja, 
pokoli kiáltozásba és kacagásba tö rt ki és elillant. 
R aicharan  bám ulta a m agas m űvészetet és nagy 
éleslátást, am elyet a kicsi üldözés közben elárult. 
R aicharan  ilyenkor rejtélyesen félénk pillantással 
ezt szokta m ondani ú rn ő jén e k : „Gyermeke, ha 
felnő, bíró lesz.“

Új csodák következtek. Amidőn a gyerm ek el-



kezdett inibolyogva — járn i, ez R aicharan sze­
mében az emberiség* történetének új fejezetét 
jelentette. M ikor ap já t „ba-ba“-nak, an y já t „ma- 
m ag n ak  és R aicharan t „chan-na“-nak kezdte szó­
lítani, R aicharan  elragad tatása nem ism ert határt. 
Elszaladt, hogy világba kürtö lje  az újdonságot.

E gy idő m úlva R aicharantól azt kívánták, hogy 
képességeit egyéb tereken is igazolja. Így  például 
lovat kellett játszania, szájában kötőfékkel, s ko- 
ronkint nagyokat rúgnia. M ajd birkóznia kellett 
kis növendékével s ha a végén nem tud ta  a m ű­
birkózók trükk j ével úgy csinálni, hogy m int le~ 
győzött a h á tá ra  essék, kikerülhetetlen volt a nagy 
sírás-óbégatás.

Ez idő tá jt A nukult áthelyezték egy Padma- 
melléki kerületbe. Á tutazás közben K alkuttában  
vett fiának kis kocsit, sárga atlaszkabátkát, arany- 
zsinóros sipkát és egy p á r a rany  kar- és láb- 
perecet. R aicharan  minden sétára előhozta a ru ­
hákat s szertartásos büszkeséggel tette növendé­
kére.

Beállt az esőzések ideje, s napról-napra özönlött 
az égből a víz. A mohószomjas folyó óriás kígyó­
ként faldosta a terrászokat, falvakat, búzafölde­
ket, s elárasztotta a homokos p a r t m agas füveit. 
K oronkint tom pa m orajja l zuhant le egy-egy 
partrész. A főfolyam szüntelen zajgása messze 
hallott. T a jték já t ő rü lt gyorsasággal rag ad ta  to- 
ATább az ár.

Egy délután végre k iderü lt az idő egy kicsit, 
bár még felhős és hűvös volt. R aicharan kis zsar­
noka azonban szépnek ta lá lta  s nem óhajto tt ott­
hon m aradni. Ő felsége föltornászott a kiskocsira. 
R aicharan  beállt a két rúd ja  közé s lassan húzta 
ki a folyam parti rizsföldekig. A földeken nem 
volt senki, s a folyamon sem m utatkozott csónak.

O 1
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Túlnan, nyugat felől m eghasadt a felhők k á r­
p itja  s a naplem ente néma ünnepélyessége teljes, 
izzó pom pájában ny ilvánu lt meg előttük. E  ném a­
ságot egyszerre m egtörte a gyerm ek kiáltása, aki 
m aga elé m u ta to tt :

— Channa ! Szép v ijág  !
Tőszomszédságukban, iszapos mélyedésben ott 

á llt előttük egy nagy kadam bafa teljes v irág já ­
ban. Ö felsége, a gyerm ek sóvár p illantásaival 
m ajd  elnyelte s E aicharan  m egértette szíve vá 
gyát. Csak röviddel előbb csinált ugyanennek a 
növénynek viráglabdáiból egy kis kocsit, s ezzel 
a gyerm eket oly boldoggá tette, — naphosszat ide- 
oda húzogatta egy zsinóron — hogy E aicharan  
egész nap föl volt mentve a kötőféktől. Lóból 
lovásszá lépett elő.

E aicharannak  azonban m ost este semmi kedve 
sem volt a v irág é rt térd ig  gázolni az iszapon. 
E zért hirtelen az ellenkező irán y b a  m u ta to tt :

— Nini, pubi, nézd csak azt a m adarat, — S 
azzal m indenféle m ókával gyorsan elto lta a kis 
kocsit a fától.

Ámde a bírói tisztre h iv a to tt gyerm eket nem 
lehet oly könnyen becsapni. S ezenkívül ebben a 
percben nem m utatkozott semmi, ami tekintetét 
vonzotta volna. A képzeleti m adár képét pedig 
nem lehet m egrögzíteni.

A „kis gazda44 eltökélt em berke volt s E aicha­
ran  művészete kim erült. Végre is így s z ó lt :

— No jó, pubi, m aradj nyugton a kocsidban, 
am íg elmegyek a szép virágért. De vigyázz, s ne 
merfj a vízhez.

Azzal térd ig  fölgyűrte a n ad rág já t s nekigázolt 
a vizes iszapba a fának.

De m ár abban a percben, m ihelyt E aicharan 
eltávozott, kis gazdája nekiiram odott a tilto tt víz­
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nek. Előbb lá tta  am int a folyam fröcskölve és 
k o rty o lv a  elrohan mellette. M intha ezer meg ezer 
engedetlen kis hullám  fu tna el valam ely nagyobb 
R aicharantól ezer meg ezer gyerm ek hahotája  
közben. Bohóságuk a gyerm ekszívet izgalommal 
és nyugtalansággal töltötte el. Loppal kim ászott 
a kis kocsiból és a folyó felé tarto tt. Útközben föl­
szedett egy botocskát, s lehajolt a p a rt szélén, 
m intha halászni akarna. A folyam  pajkos szel­
lemei m intha titokzatos szóval csábítanák a há­
zukba, játszani.

R aicharan leszakasztott egy m arék virágot a 
fáról s ru h á ja  szegélyében vitte visszafelé, mo­
solyra derült ábrázattal. De hogy a kocsihoz ért, 
üresen találta . Jobbra-balra  nézett, de senkit sem 
látott. M egint visszanézett a kocsira, de senkit 
sem látott.

Ebben az első p illanatban  a borzadástól meg­
fagyott benne a vér. Szeme előtt az egész világ 
sötét ködben úszott. E lszorult szíve mélységéből 
feltört az átható k iáltás : „Gazdám, gazdám, kicsi 
gazdám !“

De nem felelte senki, hogy „Chaii-na“. Nem ka­
cagott vissza pajkos gyerm ekhang; nem üdvözölte 
gyerm eki elragadtatás k iáltása a visszatértét. Csak 
a folyam  árad t tova, fröcskölve, kortyogva, m int 
azelőtt — m intha m iről sem tudna, m in tha nem 
érne rá  figyelni olyan csipp-csupp emberi ese­
ményre, aminő egy gyerm ek halála.

Hogy estére h a jlo tt az idő, R aicharan  ú rn ő ^  
nagyon kezdett aggódni. M indenfelé küldött em­
bereket keresésükre. A lám pás emberek végre a 
Padm a p a r tjá ra  értek. Ott ta lá lták  R aicharant. 
am in t a földeken őrjöngve rohan t ide s tova, két­
ségbeesetten ordítva: „Gazdám, gazdám, kicsi gaz­
dám !“
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M ikor végre hazacipelték, R aicharan  úrnője 
lába elé vetette magát. M egrázták, kérdezték, 
egyre faggatták, hol hagy ta  a gyermeket, de 
mindössze anny it tudott mondani, hogy nem tudja.

Ám bár m indenki abban a nézetben volt, hogy 
a Padm a nyelte el a gyermeket, azért mégis lap­
pangó kétely m arad t a lelkekben. Aznap délután 
ugyanis a községen kívül cigánybandát lá ttak , s 
erre esett a gyanú. Sőt az anya vad fájdalm ában 
még azt is lehetségesnek tarto tta , hogy R aicharan 
maga lopta el a gyermeket. Ja jo n g v a  kérte félre 
s esdekelt neki : „Raicharan, add vissza a gyer­
mekemet. K érj annyit, am ennyit akarsz, de add 
vissza a gyerm ekem et!“

R aicharan  felelet helyett csak a homlokát 
csapkodta.

A nukul m egpróbálta, hogy észokokkal eltérítse 
a feleségét ettől a teljesen alaptalan  gyanútól :

— Mondd, ugyan mi b írha tta  volna rá  ilyen 
gaztettre 1

Az anya csak ennyit fe le lt :
— A kicsin aranyékszer volt. K i tudja ?
íg y  hát képtelenség volt vele beszélni.

II.

R aicharan visszam ent a hazájába. Eddig nem 
volt fia s ezentúlra sem remélte, hogy gyer­
meke születik. Pedig mégis, alig  te lt el egy óv, 
s felesége fiat szült néki, azután meghalt.

E leinte a jövevény gyerm ek látása csak hata l­
mas ingerültséget keltett fel szívében. Lelke mé­
lyén gonosz gyanú lappangott, hogy kis gazdája 
helyét bitorolni jö tt a világra. Azután, úgy ta r ­



28

tóttá, súlyos bűn volna, ha boldognak érezné 
m agát tu lajdon fiával azok után, am ik u ra  kis 
gyermekével történtek. S Ha történetesen özvegy 
nővére nem vállalja  az anyai gondot, az újszülött 
bizony nem soká élt volna.

Lassan-lassan azonban változás m ent végbe 
R aicharan szívében. Valam i csoda történt. A kis 
gyermek elkezdett m ászkálni s a küszöbön á t­
kúszni. Ö is furcsa okossággal illan t el. Hangja, 
nevetése, sírása, m ozdulatai szakasztott olyanok 
voltak, m in t kis gazdájáé. Sokszor, k iabálását 
hallván, R aicharan szíve vadul kalapált bordái 
közt, m ert olyat érzett, m intha egykori kis gazdája 
valahol a halál ism eretlen birodalm ában kiáltozna 
azért, hogy elvesztette az ő „Chan-na“-ját.

P hailna  — ezt a nevet ad ta  nővére az újszü­
löttnek — nem sokára beszélni kezdett. M egtanulta 
a „ba-ba“-t és „ma-ma“-t. Amidőn R aicharan eze­
ket a m eghitt hangokat hallotta, világos Ion előtte 
a rejtély. Kis gazdája nem tudo tt szabadulni az 
ő „Chan-na“-ja varázsától s im igyen újjászületett, 
annak tu lajdon házában.

Először is: a kis gyermek kevéssel kicsi gazdá­
jának  halála  u tán  született.

M ásodszor: R aicharan felesége sohasem hal­
m ozhatott fel annyi érdemet, hogy korosabb létére 
fiat szülhetett volna.

H arm ad szo r: az új gyerm ek imbolyogva tipe­
gett és „ba-ba“-t, ,„ma-ma“*t kiáltott. S oly jelnek 
sem volt híjával, amely el ne áru lta  volna a 
jövendőbeli bírót.

Ekkor nagyhirtelen eszébe villám lott Raicha- 
rannak  az anya szörnyű gyanúsítása. „Ah, — 
mondá megdöbbenve m agában — az anyai szívnek 
igaza volt. Tudta, hogy elloptam a gyermekét."
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S m ihelyest e rre  a következtetésre ju to tt, keserű 
bánatta l telt el korábbi hanyagsága m iatt. Most 
szívvel-lélekkel az új gyerm eknek szentelte m agát 
s önfeláldozó ápolója lett. Ügy kezdte fölnevelni, 
m intha gazdag ember fia volna. V ett neki egy kis 
kocsit, sárga atlaszkabátkát, aranyhím zésű sapkát. 
Szegény felesége ékszerét beolvasztotta s arany  
kar- és lábperecet kovácsolt belőle. Nem engedte, 
hogy a gyerm ek bárm ely szomszéd gyermekével 
játsszék s éjjel-nappal ő volt az egyetlen társa. 
Hogy a kisded fiúvá serdült, úgy el volt kényez­
tetve s  oly cicomásán já rt, hogy a falusi gyere­
kek „Nagyságos ú r“-nak csúfolták. A nagy embe­
rek pedig R aicharan t a gyerm ekre vonatkozva 
beszám íthátatelannak tarto tták .

Végül eljö tt az ideje az iskolának. R aicharan 
eladta földecskéjét és K a lku ttába  ment. Ott nagy- 
nehezen kapott egy szolgai állást s P h a iln á t isko­
lába já ra tta . Nem 1 kím élt fáradságot, költséget, 
hogy a legjobb nevelést, a legjobb ruhát, a  leg­
jobb táplálékot ad ja  neki. M aga ezenközben m arék 
rizsből élt, de titkon ezzel b iz ta tta  m a g á t : „Oh; 
kicsi gazdám, kedves kicsi gazdám, te úgy szeret­
tél, hogy visszatértél házamba. Nem is fogsz 
nálam  soha nélkülözést szenvedni.44

Tizenkét év m últ el imigyen. A fiú jól írt, 
olvasott. Vidám, egészséges, piros-pozsgás volt. 
Gondosan öltözködött, ügyelt a külsejére, de külö­
nösen a haja  választékára. Hajlam os volt a p azar­
lásra, fényűzésre s kénye-kedve szerint szórta a 
pénzt.

Sohasem b írta  R aicharanban egészen az ap ját 
látni, m ert ám bár ragaszkodása egy atyáé, de 
viselkedése egy szolgáé volt. M ásik öreg hiba az 
volt, hogy R aicharan  m indenki előtt eltitkolta, 
hogy ő az édesapja a gyermeknek.
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A Pliailna konviktusi tá rsa i szerfölött m ulat­
tak  R aicharan  parasztos szokásain, s m i tű rés­
tagadás, a ty ja  háta  mögött m aga P hailna is kon­
trázo tt élceiknek. De szíve mélyén valam ennyi 
tanuló szerette a gyanútlan, gyöngéd öreget s 
P hailna  is nagyon szerette. Ámbár, m in t mond­
tam, a leereszkedés bizonyos nemével szerette.

R aicharan  vénült, egyre vénült s gazdája foly­
ton elégedetlen volt tökéletlen m unkájával. 
A szolga m aga koplalt a fiú kedvéért. E m iatt 
elgyöngült s nem b írta  m ár a dolgot. Feledékeny, 
tompaeszű, félhülye lett. Pedig gazdája tökéletes 
szolgam unkát követelt tőle s nem fogadott el 
mentséget. A földecskéjéért kapott pénz felemész­
tődött. A fiú m indig csak m orgott a ru h á ja  m iatt 
s egyre több pénzt követelt.

III.

R aicharan gondolt nagyot és merészet. E l­
hagyta a helyét, ném i pénzt hagyott Phailnának 
és ezzel búcsúzott tőle :

— Dolgom akadt a falunkban, de nem sokára 
visszatérek.

Legott ú trake lt Barasetbe, ahol A nukul b írás­
kodott, Anukul felesége még m indig meg volt 
törve a bánattól. Nem le tt más gyermekük.

Egy nap A nukul hosszú, fárasztó m unka után  
az udvarban  pihent. Felesége épp az im ént egy 
kolduló kuruzslótól drága pénzen iratos füvet 
vásárolt, amelyhez az a h it fűződött, hogy gyer­
m ekáldást hoz. Valaki köszönt odakünn. Anukul 
kim ent megnézni, ki az. R aicharan volt. Anukul 
szív© ellágyult öreg szolgája lá ttára . Kérdezte



tőle ezt is, azt is, s felajánlotta neki, hogy újra  
szolgájává fogadja.

R aicharan  fá rad t mosollyal fe le lte :
— Szeretném  udvarlásom at tenni úrnőmnél.
Anukul betért vele a házba, ahol úrnője m ár

nem fogadta olyan szívesen, m int ura. De R aicha­
ran nem figyelt erre, hanem összekulcsolt kézzel 
monda :

— Nem a Padm a loj^ta el a gyermekedet, hanem 
én magam.

Anukul fe lk iá lto tt:
— Nagy Isten  ! Mi ez ? Hol van ő $
R aicharan feleié :
— Nálam  van. H olnapután elhozom.
V asárnap v o lt; törvényszünet. A h itvestársak

lenéztek az u tcára  s kora reggeltől lesték R aicha­
ran t. Tíz órakor m egjött, kezén fogva Phailnát.

A nukul felesége ném án ölébe ü ltette a fiút s 
vad izgalmában, félig kacagva, félig sírva  tapo­
gatta, csókokkal h in tette  be haját, hom lokát s a 
szemébe m eredt sóvár, mohó szemmel A fiú pom­
pás színben v o l t ; ru h á ja  úrias. A nukul szíve is 
hirtelen nagyra  dagadt a gyöngédség rohamától.

M indazonáltal így szólt benne a bíró :
— V annak bizonyítékaid ?
R aicharan  ezt fe le lte :
— Hogy lehetne bizonyítékom ilyen te ttre  1 

Csak a jó Isten  a tudója, hogy elloptam a gyer­
mekedet, kívüle senki széles e világon.

Am ikor A nukul lá tta , m ily mohón sim ul fele­
sége a gyermekhez, belátta, hogy hiábavaló bizo­
nyítékokat kutatn i. Bölcsebb, ha hisznek. És aztán 
— ugyan hoánan vehetne az olyan öreg ember, 
aminő R aicharan, egy ilyen derék f iú t ! S m ért 
csalná meg őt hű szolgája csak úgy sem m iért ?
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— Neked azonban — mondá szigorúan Raicha- 
rannak  — nem szabad i t t  maradnod.

— De ugyan hová menjek 1 — kérdó R aicharan 
elfúló hangon, összetett kezekkel. — M ár öreg 
vagyok. Ki fogad fel ilyen öreg em bert ?

A z  úrnője így sz ó lt:
— Hadd m aradjon itt. Gyermekem örülni fog. 

Én megbocsátok neki.
Ám A nukul bírói lelkiism erete ezt nem akarta  

megengedni.
— Nem, — mondá — am it tett, nem bocsátható 

meg nékie.
R aicharan a földre vetette m agát s átkarolta 

Anukul lábát, kiáltván :
— Uram! Hadd m aradjak. Nem én tettem, ha­

nem az I s te n !
Anukul lelkiism erete erre még jobban föllá­

zadt, hogy R aicharan az Istenre próbálta tolni a 
bűnét.

— Nem — felelte — nem engedhetem meg. Soha­
sem bízhatok többé benned. Á rulást követtél el 
rajtam .

R aicharan fölkelt:
— Nem én voltam, aki tette.
— De hát k i! — kérdé Anukul.
R eicharan így válaszolt:
— A végzetem.
M űvelt ember azonban ezt nem vehette ment 

ségnek. Anukul ha jthata tlan  m aradt.
P hailna pedig, látván, hogy a gazdag bíró fia 

s nem a Raicharané, eleivel dühös volt, ha a rra  
gondolt, hogy mily hosszú időn át vonták meg 
tőle csalással születése előnyeit. Mikor azonban 
R aicharan t ily nyom orultnak látta, nagylelkűen 
így szólt atyjához:



— Apám, bi»r-sács meg* néki. S ha nem is enge­
ded nálunk élni, adj neki egy kis hópénzt.

R aicharan ennek h a lla tá ra  szót se szólt töb­
bet. U to ljára  szemébe nézett fiának, s m eghajolt 
egykori gazdái előtt. Azzal kim ent s elvegyült a 
világ  sokaságába.

A hónap végén Am ikul egy kis pénzt küldött 
a falujába. De a pénz visszajött. Nem volt ott 
senki, akit R aicharannak  h ív tak  volna.

.Uabiadramatk : Tolt egyszaS) egy király. 3



A z imádó.

I.

A bban az időben, amidőn népszerűtlenségem 
olvasóim egy részénél te tőpon tjá ra  hágott és ne­
vem az újságokban bizonyos időközökben leszólá- 
sokkal dicstelenítve té r t  ú jra  meg ú jra  vissza, 
szükségét éreztem, hogy valam i csöndes helyre 
húzódjam  és iparkodjam  tu lajdon létem et elfelej­
teni.

V an egy házikóm néhány m érföldnyire K al­
kuttától, ahol ism eretlenül, háborítás nélkül élhe­
tek. A falubeliek még nem ju to ttak  felőlem vég­
leges véleményre. Tudják, hogy nem vagyok 
szimpla nyaraló  m ihaszna vagy mulatozó ember ; 
m ert a falusi éjszakák ném aságát sohasem gya- 
lázom meg a város lárm ás, m agas kedvével. De 
aszkétának sem tartanak , m ert az a kevés tudo­
m ásuk, am ijök felőlem van, úgy szól, hogy bizo­
nyos m értékben szeretek jól élni. Utazó sem va­
gyok a szemükben, m ert, bár term észettől fogva 
szeretek kóborolni, kószálásom a mezőkön érdek 
nélkül való. Még azt sem tud ják  biztosan, házas 
vagyok-e, vagy legényem ber: sohasem láttak
gyermekeimmel. M inthogy ekképen semmiféle, 
nekik ism erős állat- vagy növényfajtába sem tud ­
tak  besorozni, m ár rég nem foglalkoznak velem 
és békén hagyják  bolondos fejemet.

M inap azonban m egtudtam , hogy mégis van
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em ber a faluban, aki mély érdeklődést érez irá n ­
tam. Ism eretségünk egy forró jú liu si délután kez­
dődött. Egész délelőtt esett, a levegő még nyirkos, 
ólmos volt a ködtől, m int a szem héja a sírás után.

Lustán üldögéltem  s egy ta rk a  tehént néztem, 
am ely a folyó m agas p a rtjá n  legelészett. Fényes 
szőrén játszadozott a  délutáni nap sugara. A fény- 
ruha  egyszerű szépsége eszembe ju tta tta , m ily 
szándékosan szórják ki a  pénzt az emberek, akik 
szabóműhelyeket, szalonokat nyitnak  csak azért, 
hogy a m aguk bőrét legtermészetesebb ru h áza tá­
tól megfosszák.

M ialatt így  kószáltak a gondolataim , egy java- 
korabeli asszony jö tt arra , levetette m agát előt­
tem, hom lokával a földet érintvén. Több bokréta 
volt az ölében s egyet összetett kézzel fö lajánlott 
nekem, m ondván :

— Ez az áldozatom az én istenemnek.
Ezzel tovább ment. Szavain úgy megdöbben­

tem, hogy alig vettem  futólag szemügyre, m áris 
eltűnt. Az eset nagyon egyszerű volt, mégis mély 
nyomot hagyott lelkemben s amidőn m egint h á tra ­
fordultam , hogy figyeljem, a tehén m ily gusztussal 
csámcsogva rágdossa a nedves füyet: életélvezete 
m isztérium m al teljesnek tűn t fel előttem. Nevess, 
olvasó, hóbortosságomon: de szívem ájtatossággal 
te lt el. Vallásos tisztelettel adóztam a tiszta élet­
örömnek, am i az isten tu lajdon élete. Azután 
gyenge zöld ágat tördeltem  a m angófáról s m a­
gam  etetteip a tehenet. S hogy ezt tettem , eleven 
lett bennem a bizonyosság, hogy istennek tetszőt 
cselekedtem.

A következő év februárjában  kei estem föl ú jra  
a falut, A hideg még tarto tt, s hálás voltam  a reg­
geli napnak, amidőn szobámba m elegített. íro g a t­
tam. Ekkor szolgám jelenté, hogy egy asszony,

3:



36

a Visnu-kultusz im ádója szeretne látni. Szórako­
zottan feleltem, eressze föl s tovább írtam . A nő 
belépett, m eghajolt előttem, m egérintvén a  lába­
mat^ M egismertem, hogy ugyanaz, akivel egy év­
vel ezelőtt egy p illan a tra  találkoztam .

Most közelebbről szem ügyre vehettem. Túl volt 
a koron, am ikor az em ber kérdi, szép-e a  nő vagy 
sem. A rendesnél m agasabb term ete volt s erő­
teljes, de törzse kissé előrehajlott, bizonyára azért, 
hogy m indig imádó testta rtásb an  kellett állania. 
Viselkedésében nem á ru lt el félénkséget. A leg­
feltűnőbb volt ra jta  a szeme párja . Á tható h a ta l­
m únak látszott, azzal az erővel fölruházva, hogy 
távolit közel hozzon.

Ezzel a nagy  szem párral m in tha m egtaszított 
volna, amidőn belépett.

— Mi ez? — kérdé. — M iért idéztél ide, trónod 
elé, istenem? M áskor a fák közt lá tta lak  s ez jobb 
volt úgy. Az volt az igazi hely, ahol téged találni 
kell.

Valószínű, hogy a kertben láto tt, anélkül, hogy 
én őt m egpillantottam  volna. Az utóbbi napok­
ban azonban náthám  otthonomhoz kötött. Íg y  hát 
a leáldozó napnak  csak te rr  ászomról m u ta th a t­
tam  be hódolatomat. Szótlan szünet u tán  az imádó 
így szólt:

— Óh, istenem, adj nékem néhány nyájas igét.
Ez a h irtelen  kívánság egészen előkészület nél­

kül ta lá lt s ezért a p illana t ösztöne ezt m ondatta 
velem:

— N yájas igéket se nem adok, se nem kapok. 
Egyszerűen kinyitom  a szemem és hallgatok; így 
azután egyszerre hallok is, látok is, még ha hang 
se rezdül. Íme, hogy nézlek, m in tha egyszerre 
hallgatnálak  is.
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Az im ádót szavam  izgalomba ejtette, s így 
k iálto tt föl:

— Isten  szól énhozzám, nemcsak ajakával, de 
egész testével.

Felelém :
— H a hallgatok, egész testemmel tudok hal­

lani, Azért jö ttem  ide K alkuttából, hogy ezt a 
hangot lessem.

Az imádó így szólt:
— Igen, tudom ezt, s azért jöttem , hogy nálad 

üljek.
Távoztakor újból m eghajolt előttem és m egérin­

tette a lábam. Észrevettem  kínos érzését, hogy lábam  
ruha  födte. Mez nélkül valónak óhajto tta  volna.

M ásnap korán reggel kiültem  terrászom ra a 
háztetőn. Délnek a fasoron tú l a szabad mező 
te rü lt el szemem előtt, a fagyos, kietlen puszta. 
Keleten, a falu  m elletti erdőcskén túl, szoktam 
volt látni, m in t emelkedik a nap a cukornádtelep 
fölé. A sötét fák mély árnyékából h irtelen  eltűn t 
a falun átvezető országút. E lőrenyúlott, tova- 
kígyózott a szem határon valam i távoli falvak 
felé, végre tovaveszett a ködben^

Aznap reggel bajos volt megmondani, fölkelt-e 
m ár a nap, vagy sem. Még fehér köd vette körül 
a fák csúcsait. S az elmosódó szürkületben o tt lá t­
tam  já rn i az imádó nőt, m in t a reggeli félhom ály 
ködös jelenését. L an to t pengetvén him nuszt éne­
kelt az istenhez.

Végre fölszállott a sű rű  pára, s a  nap, m int a 
falu nyájas ősapja, odatelepedett a m unka soka­
sága közé, am i nekiindult, házban, mezőn, szántó- 
szerte. A lig ültem  le íróasztalomhoz, hogy kaL 
k u tta i kiadóm  mohó étvágyát kielégítsem, am i­
dőn nesz hallo tt a lépcsőn s danát dúdolva be­
lépett az imádó. — Fölnéztem az írásomból.
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íg y  üdvözö lt:
— Istenem , tegnap szent étekként vettem m a­

gamhoz, ami estebédedről m egm aradt.
M egdöbbentem s kérőéin, hogy tehette ezt,
— Óh, — feleié — ajtód előtt vártam  este, míg 

vacsorádat elkültötted, s am ikor a tá la t kivitték, 
némi ételt kivettem  - belőle.

Ez meglepett. A faluban m indenki tudta, hogy 
E urópában voltam  s európaiakkal étkeztem. K ét­
ségkívül növényevő voltam, azonban szakácsom 
szigorúságát még sem lett volna jó m egvizsgálni 
s az ó-bitűek ételemet m akulásnak tarto tták .

Az imádó nő észrevette meglepetésem et s így 
szólt:

— Istenem , vájjon  m inek jönnék tehozzád, ha 
nem ehetnék ételedből?

M egkérdeztem, m it szólnak ehhez az ő kaszt­
ján ak  tagjai. E lm ondta, hogy ő faluszerte elhíresz­
telte m ár az újdonságot. A kasztjabéliek fejüket 
rázták, azonban mégis megegyeztek abban, hogy 
a m aga ú tján  kell járn ia .

K ivettem  belőle, hogy jó családból szárm azik; 
any ja  jóm ódú volt s otthon ak a rta  tartan i. 
Ö azonban inkább le tt jám bor koldus. M egkérdez­
tem, hogy él meg. Elbeszélte, hogy hívei adtak 
neki egy darab földecskét, különben pedig ház- 
ról-házra kopogtatva koldulja kenyerét. Azt 
m ondta nékem: „A kenyér, am elyet koldulva szer­
zek, isten i/4 Elgondolkoztam  a szaván s végre meg­
értettem . H a kenyerünket a más ember jóságából 
alam izsnául kéregetjük, istenre gondolunk, m int 
adakozóra. Ellenben, ha  otthon rendesen m egkap­
juk  táplálékunkat, m in t valam i m agától értető­
dőt, hajlandók vagyunk azt olybá venni, amihez 
• eljes jussunk van.
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Nagyon szerettem  volna férjét tudakolni tőle. 
M inthogy azonban még csak közvetve sem em lí­
tette sohasem, nem kérdeztem.

H am arosan észrevettem, hogy az imádó nő 
egyáltalában nem viseltetik  respektussal a m aga­
sabb kasztok lakónegyede irán t:

— Soha egy fillért sem adnak az isten szolgá­
latára. Pedig a legnagyobb rész ju to tt  nékik az. 
isten földjéből. E llenben a szegény szolgálja az 
istent és meghal.

Megkérdeztem, m iért nem megy ez istentele­
nek közé élni, s m iért nem segíti őket jobb életre. 
„Mert — így m ondtam  némileg kenetesen — ez 
volna az isteni szolgálat legm agasabb form ája."

K oronkint hallo ttam  efa jta  prédikációkat és 
szívesen ism ételtem  alkalom adtán a köz javára .

Ám az imádó nőre ez a legkisebb hatással sem 
volt. Fö lp illan to tt nagy, kerek szemével, az 
enyémbe m élyesztette és így  felelt:

— Ügy véled, hogy azért, m ert isten a bűnö­
sökkel van, ha nékik valam i szolgálatot teszel, 
istennek is szolgálsz vele. Ügy tartod*?

— Igen — feleltem.
— Persze, hogy, — fo ly ta tta  szinte tü relm et­

lenül — persze hogy isten velük van, m ert m ás­
kép hogyan is élhetnének tovább? De mi közöm 
ehhez. Az én istenem  nincs ott. Az én istenem et 
közöttük nem lehet imádni, m ert én nem találom  
őt ott. Én ott keresem, ahol megtalálom .

Szavai kíséretében m eghajolt előttem. T u la j­
donképen ezt ak a rta  m ondani: az a puszta tan, 
hogy az isten m indenütt jelen van, nem segít r a j ­
tunk. Hogy az isten m indeneket á th a t — ez az 
igazság lehet olyan merő elvonás, am elyet nem 
érzünk meg; épp ezért nem is valóság a szá-
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inunkra. Ahol láthatom  öt, ott válik valósággá 
a lelkemnek.

Nem kell bizonyítgatnom , hogy az egész idő 
alatt, hogy ez a nő a tiszteletével elhalmozott, ezt 
nem m int egyén irán t tette. Én egyszerűen köz­
vetítő je voltam  az ő istentiszteletének. S nem is az 
én dolgom volt, hogy ezt elfogadjam , vagy visz- 
szautasítsam : m ert nem nekem szólott, hanem
istennek.

M ikor m egint fölkeresett, ism ét könyveim  és 
írása im  közt talált.

— M it tettél, — szólított meg nyilvánvaló ked­
vetlenséggel — hogy az istenem  ilyen vesződséget 
ró a válladra? V alahányszor jövök, írás-olvasás 
közt talállak.

— Az isten az ő hívságos fiait foglalkoztatja, 
— viszonzám — m áskülönben biztos a rom lásuk. 
S éppen azokat a dolgokat kell végezniök, mik 
legfölöslegesebbek az életben. Ez óvja meg őket 
a gonosztól.

Az imádó elpanaszolta, hogy nem  b írta  elvi­
selni m indazt az akadályt, m ikkel nap-nap m el­
lett körül voltam  véve. H a lá tn i kívánt, a cselédek 
nem . gedték, hogy egyenesen feljöjjön. H a áh í­
ta táb an  lábam  ak a rta  érinteni, m indig gáto lta 
ebben a cipőm. S ha egyszerű, közvetlen beszél­
getést ak a rt velem folytatni, lelkem m indig a tu ­
dom ány rengetegébe veszve ta lá lta .

E zú ttal távozóban összetette a kezét és ezt 
m o n d á :

— Istenem , m a reggel kebelemben éreztem a 
két lábad. Óh, m ily hűvös volt. S mez nélkül való 
volt. Soká rá ta rto ttam  a fejem re áh ita t osan. Ez 
betöltöl!e igazi lényemet. Ezek után, mondd, mi 
értelm e volt, hogy te hozzád, m agadhoz feljöjjek.
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Uram, mondd meg: őszintén, nem merő káprázat 
volt-e ez?

Asztalomon egy edényben p á r szál v irág  állott. 
Ottléte a la tt a kertész frissekkel cserélte ki. Az 
imádó nő lá tta  ezt.

— Ez m inden? — kiáltá. — Készen vagy a vi­
rággal. Akkor add ide nékem.

Gyöngéden a keze edényébe zárta  a  v irágot 
s lehorgasztott fejjel m eredt reá. Néhány perc 
hallgatás u tán  m egint fölemelte a fejét, mondván:

— Te sohasem nézesz rá  erre  a v irágra, azért 
hervad el. H a csak egyszer jól belé néznél, m in­
den írásod-olvasásod szélnek eredne.

R uhája szegélyébe bogozta a virágszálakat, 
áhitatosan a fejére emelte s így  szólt:

— Engedd, hogy istenem et m agam m al vigyem.
Miközben ezt cselekedte, éreztem, hogy laká­

sainkban nem bánunk a virágokkal őket megillető 
szerető gonddal. H a edénybe tesszük, inkább egy 
csapat rakoncátlan  iskolásfiúhoz hasonlítanak, 
kik padba állítva  v árják  büntetésüket.

Az imádó az este m egint eljött s lábaim nál ült 
a terrászon, a háztetőn.

— Túladtam  azokon a virágokon, — mondá — 
amidőn m a reggel házról-házra já rtam  és isten 
nevét zengtem. Béni, a falunk elülj árója, kine­
vette irán tad  való tiszteletem et: „Mit pazarolod 
m inden tiszteleted ő reá? Vagy nem tudod, hogy 
széles e határb an  kígyót-békát k iáltanak  rá?“ — 
Igaz ez, istenem? Igaz, hogy kemények tehozzád?

Egy percre összerezzentem. Borzalom volt látni, 
hogy a  nyom dafesték fo ltjai ily messze terjed ­
hetnek.

Az imádó nő folytató:
— Béni azzal á lta tta  m agát, hogy tiszteletem  

láng ját egy lehelletre elfújhatja. Ám az nem
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am olyan kis láng; lobogó tűz az. M iért gyaláznak 
téged, én istenem?

Feleiéin:
—  Mivelhogy megérdemeltem. Azt hiszem, 

sóvár vággyal ólálkodtam, hogy titkon emberi 
szíveket lopjak.

Az imádó erre így szólt:
— Most m ár m agad is láthatod, m ily keveset 

ér a szívük. Méreggel van az mind telve, s ez 
m eggyógyít m ajd sóvár vágyadtól.

Viszonzám:
— Ha egy embernek sóvár vágy van a szívé­

ben, m indig a vereség küszöbén van m ár. Maga 
a vágya ad ja  a m érget ellensége kezébe.

— A mi irgalm as istenünk enkezünkkel ver 
m inket és k ihajt belőlünk m inden m érget. Az, aki 
isten fenyítését váltig-végezetig tű ri, meg van 
mentve.

II.

Az este az imádó elbeszélte nékem élete tö r­
ténetét. Az ég csillagai k igyúltak s ki is aludtak 
a fák mögött, m ialatt végigmondta.

— Férjem  nagyon egyszerű ember. Sokan egy- 
ügyűnek is tartják . Én azonban tudom, hogy akik 
egyszerűen lá tják  a dolgokat, igaz m ivoltukban 
látják . A ház és gazdaság körül jól m egállta a 
helyét. K isigényű ember létére, akinek kevés 
vágya van, gondos sá fá rja  lehetett a vagyonkájá­
nak. Sohasem elegyedett volna más ember ügyébe 
s nem is igyekezett azt megérteni.

Csakham ar azután, hogy férj és feleség lettünk, 
m eghalt férjem  m indkét szülője s mi m agunkra 
m aradtunk. Szégyenkezve vallom meg, hogy tisz­
telettel vegyes félelemmel viseltetett irántam , s
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fölényben érzett m aga fölött. Én azonban bizonyo­
san tudom, hogy ő jobban m egértette a v ilág  dol­
gait, bár én nagyobb beszédkészséggel voltam 
megáldva.

Széles e világon azonban legjobban tisztelte az 
ő Guru-Thakur-ját.* Tulajdonkép nem is tisztelet 
volt ez, hanem  szeretet. S az olyan szeretet, aminő 
az övé volt, fehér holló.

G uru-Thakur fiatalabb volt, m in t a férjem. Óh, 
m ily szép volt!

Férjem  gyerm ekkori já tszó társa volt, s ettől az 
időtől fogva szívvel-lélekkel híve le tt ennek a ba­
rá tjának . T hakur tudta, m ilyen egyszerű volt a 
férjem  s könyörtelenül szokta volt csipkedni. T ár­
saival folyton incselkedtek vele sa já t m ulatta tá- 
sukra. De férjem  nagy  békességesen tű rte  mindezt.

Am ikor férjhez mentem, Guru-Thakur Benares- 
ben tanult. Férjem  fizette m inden költségét. Én 
tizennyolc éves voltam, am ikor fa lunkba haza­
jött.

Tizenöt éves korom ban fiút szültem. F ia ta l lé­
tem re bizony nem  tudtam  gondját viselni. Szeret­
nem trécselni s órákhosszat szívesen voltam  együtt 
barátnőim m el. Sokszor komolyan földühödtem 
kis fiamra, ha ápolása végett otthon kellett m a­
radnom. Óh! Az én gyerm ekistenem  m egjelent az 
életemben, de játékszerei nem voltak kikészítve. 
E ljö tt az anya szívéhez, ámde az anya szíve nem 
tá ru lt ki nékie. H arag jában  elhagyott s ím e azóta 
szüntelenül keresem a világ  m inden útjain .

A fiú volt az apa életének, örömének kútfeje. 
Az én gondatlan hanyagságom  állandó bánata 
volt. Ámde ném a lélek lakozott benne; sohasem 
tudo tt fájdalm ának hangot adni.
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Csak az volt a csudálatos, hogy a gyermek, 
bár elhanyagoltam , mégis jobban m egszeretett, 
m int bárki mást. M intha az a szörnyű félelem 
bán to tta  volna„ hogy egy szép napon elhagyom. 
Ezért, ha m ellette voltam  is, szüntelenül szemmel 
ta r to tt  s követett. Csak ritk án  voltam  egészen az 
övé, s ezért m indig fájdalm as hevességgel vágyó­
dott hozzám. H a naponta lementem a folyóhoz, 
többnyire izgato tt le tt s k inyú jto tta  u tánam  kis 
karjá t, hogy vigyem  magam m al. De a fürdő volt 
a találkozóhelyünk barátnőim m el s  bizony nem 
nagyon igyekeztem m agam  a gyerm ekkel terhelni.

A ugusztusi reggel volt. Szürke felhők redői 
csapzott mezbe vonták az egész tegnapot. Meg­
parancsoltam  a szolgálómnak, vigyázzon a gyer­
mekre, m íg lent vagyok a folyónál. U tánam  sírt, 
hogy eltávoztam. A fürdő terén senkit sem ta lá l­
tam  még. Legjobb úszó voltam  a falu minden 
nője közt. A folyót az esőzés n ag y ra  dagasztotta. 
Messze kiúsztam  a folyam  közepébe.

E kkor k iá ltást hallottam  a p artró l: „M amám !46 
M egfordultam  s láttam , m int tipeg le a lépcsőn 
a fiam s k iá lt felém, hogy közeledett. Odakiáltot­
tam, álljon meg, ámde ő csak előrefutott, kacagva 
s felém kiabálva. Kezem, lábam  görcsbe húzta a 
rém ület. Halálfélelm em ben behúnytam  a szemem. 
Am ikor m egint fölnyitottam  — ott a csúszós gará- 
dics mellől örökre eltűn t a kicsinyem csobogó 
kacagása.

V isszatértem  a p artra . K ihúztam  őt a vízből. 
K arom ra vettem  fiamat, kedvencemet, aki oly 
gyakran  hasztalan könyörgött nekem, hogy v i­
gyem m agammal. Most m agam m al vittem , de m ár 
nem nézett a szemembe, nem k iá lto tta  felém, hogy 
„m am ám 66.

A gyerm ekistenem  eljött. De m indig elhanya-
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goi tani. Mindig* m egríkattam . S most m inden ha­
nyagságom  tulajdon  szívem re zuhant, csapásról 
csapásra. Am ikor fiam nálam  volt, m agára  hagy­
tam. Á talottam  m agam m al vinni. S most, hogy 
m ár nem él, sarkom  u tán  leselkedik az emlékezet 
és sohasem hagy el engem.

Csak a jó isten tudja, férjem  m it szenvedett. 
Ha m egbüntetett volna bűnömért, m indkettőnk 
számár^, jobb le tt volna. De csak a ném a tűréshez 
értett. Beszélni nem tudott.

Midőn fél-őrült voltam  a fájdalom tól, akkor 
té rt vissza Guru-Thakur, Régen szinte fiús b a rá t­
ság volt közte és férjem  között; most azonban 
szentsége és tudom ánya h a tá rta lan  tiszteletet v á l­
to tt ki férjemből. Jelenlétében alig  tu d o tt szólni 
csupa szent tiszteletből.

Férjem  kérte  G uru-ját, kísértse meg vigaszta­
lásomat. G uru-T hakur olvasni kezdett nekem s 
•m agyarázgatta az írást. De nem hiszem, hogy 
valam i nagy h a tást te ttek  volna kedélyemre. M in­
den értéküket a hangban találtam , amely kiejtette. 
A legmélyebb serleg, amelyből az em beri szív az 
isten kegyelméből megízleli a m ennyei életet: az 
em beri hang. Nincs ettől alkalm asabb edénye s ő 
m aga is ebből az edényből issza m ennyei italát.

Férjem  szeretető és nagy tisztelete Guru-ja 
irán t betöltötte egész házunkat, m in t a töm jén 
betölti a templom szentek szentjét. Én is ily  hódo­
latban  részesítettem  s elnyertem  a békém. Is te ­
nem et ennek a G uru-nak képében láttam . Rende­
sen m inden reggel eljött, hogy velünk étkezzék. 
Fölébredvén első gondolatom az ő eledele volt, 
m in tha szent, isteni ajándék lenne. H a táplálékát 
készítettem, u jja im  zengtek az örömtől.

Amidőn férjem  lá tta  tiszteletem et Guru-ja 
irán t, respektusa irán tam  csak öregbedeth Látta,
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nekem az írá s t magyarázza. Ö megszokta, hogy 
G uru-jánál semmikép sem tu d ja  elérni, hogy bár­
m ily figyelemben részesítse, nyilván  az ő egy- 
íigyűsége m iatt, — de ím, felesége jóvá tette ezt 
a hibát.

Ekképen ismét eltelt öt év, megelégedésben, s 
ta lán  egész életem így telt volna el; de valahol 
a fölszín a la tt loppal valam i titkos folyam at tö r­
tént. Én nem tudtam  rájönni, de szívem istene 
rá jö tt. És eg'y nap egy szem pillantás a la tt föl­
színre kerü lt az életünk legalja.

N yár derekán, reggel történt. Csapzott puhá­
ban jöttem  haza a fürdőből az árnyas kerten át. 
Egy kanyaru latnál, a m angófa a la tt találkoztam  
Guru-Thakur-om m al. Törülközőjével a  vállán, szan- 
szkrit verseket szavalva m ent fürödni. Szorosan 
testem re tapadó nedves ruhám ban szégyeltem 
vele találkozni. E l akartam  su rran n i mellette, de 
nevemen szólított.

M egálltam, lesütöttem  a szemem, összegubbasz- 
kodtam. Ö pedig csodálkozó szemmel mondá:

— Mily gyönyörű szép a tested!
Ügy éreztem, hogy egész v ilága az égi m ada­

raknak  dalol az ágakon fejem  fölött. Az ösvény 
minden bokra m in tha csupa lángoló v irág  volna. 
M intha föld és ég s m inden m ám oros Öröm zené­
jévé hangosodott volna.

Nem tudom  megmondani, hogy értem  haza. 
Csak a rra  emlékszem, hogy berontottam  az im a­
házunkba. De a szoba m in tha üres le tt volna. 
Csak a szemem előtt táncoltak ugyanazok az a ra ­
nyos fénysugarak, am elyek ott rezegtek az árnyas 
ösvényen, am ikor a folyótól hazatértem .

Guru-Thakur eljött ebédelni s kérdé férjemtől,
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hova mentem. Az keresett, de nem tudo tt m eg­
találni.

Óh, a föld m ár nem ugyanaz nékem. Ugyanaz 
a napvilág m ár nem az enyém. Rém ülten k iálto t­
tam  istenem  felé, de ő ábráza tá t elford íto tta 
tőlem.

A nap elm últ; nem tudom, hogyan. Éjjel 
szembe kellett kerülnöm  férjemmel. Ámde az éj 
sötét és néma. Az az idő, m ikoron férjem  szelleme 
ragyogva jő elő, m int a csillagok a félhomályban. 
H allottam  tőle a sötétben dolgokat, hogy elhűl­
tem, mily m élyre veti megismerése m érőónját.

Néha a házi dolog m iatt későn tértem  nyugo­
vóra. Férjem  ott ül a földön és v ár engem. Ilyen­
kor beszélgetésünk gyakran  kezdődött valam ivel, 
am i G uru-ra vonatkozott.

Akkor éjfél u tán  tértem  a szobámba. Férjem  
ott alud t a földön. Anélkül, hogy m egzavartam  
volna, lábához feküdtem, feléje fo rdu lt fejjel. 
Egyszer álm ában k in y ú jto tta  lábát és rnellhe- 
taszított. Ez volt utolsó hagyatéka. M ásnap reg­
gel, amidőn fölserkent, m ár m ellette ültem. Oda- 
künn, az ablak előtt, a kenyérfa isűrű lombja 
fölött, az éj köntösének szegélyén m egjelent a 
hajnal első sápadt rózsapírja. Olyan korán volt, 
hogy még a varjak  sem károgtak.

M eghajoltam  s homlokom lábához érttettem . 
M egriadva fölült, m in tha m ély álomból ébredne 
s rém ülten, tétován bám ult az arcomba.

íg y  szóltam  hozzá:
— Eltökéltem  m agam  valam ire. E l kell hagy­

nom a világot. Nem lehetek többé a tiéd. El kell 
hagynom a házad.

Lehet, hogy férjem  még álom ban vélte m agát. 
Szót sem felelt.
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— Oh, hallgass meg — védekeztem vérző szív­
vel. — H alld  és érts meg ! Más feleséget kell a 
házadba venned. Nekem búcsút kell mondanom 
néked.

Férjem  m ost így s z ó lt:
— M it je len t mindez a vad, ő rü lt fecsegés ? 

K i jav a llta  néked, hogy elhagyjad a világot?
— Az én Guru-Thakurom  — felelém.
Férjem  arcára  nagy  zavar b o ru l t :
— G u ru -T h ak u r! — kiáltá. — S m ikor adta 

neked ezt a tanácsot ?
— Tegnap reggel, — viszonzám — am ikor a 

folyótól hazatérve találkoztam  vele.
H angja rem egett egy kicsit. Felém fordult, 

szemembe nézett s k é rd ő :
— S m iért jav a llta  ezt néked?
— Nem tudom, — feleltem — kérdezd meg őt. 

M egmondja ő maga, ha tudja.
Férjem  erre  így s z ó lt :
— El lehet a világot úgy is hagyni, ha az 

em ber tovább él benne. Nem kell elhagynod a 
házam. Beszélek m ajd efelől a Gurummal.

— A te Gurud, — felelém —7 úgy lehet, elfogadja 
az instanciádat, de az én szívem sohasem ad ja  
hozzá a beleegyezésemet. E l kell hagynom  a 
házad. M ostantól kezdve ez a világ nem létezik 
számomra.

Férjem  elhallgato tt s ott ü ltünk a sötétben a 
földön. Hogy pirkadott, így s z ó lt :

— M enjünk m indketten hozzá !
Én Összetettem a kezem és ezt m ondtam  :
— Soha többé nem látom  őt.
Szemembe nézett. Lesütöttem  a szemem. Nem 

szólt többet. Tudtam, hogy valam iképen belenézett 
a belsőmbe s tudta, mi megy ott végbe. Az én
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világom ban csak ketteli szerettek igazán — a kis 
fiam és a férjem . Ez a szeretet volt az én istenem 
s ezért nem tű r t  hamisságot. E  kettő egyike el­
hagyott és én elhagytam  a m ásik a t Íg y  most 
m ár csak az igazságot szomjúhozom, egyedül az 
igazságot/4

Ezzel m egérintette a földet a lábam nál, fölkelt, 
m eghajolt előttem és eltűnt.

.kakinál aiatk : Y»lt agyszer agy király. 4



Kumo szeme.

I.

Nagyon fiatal asszony korom ban holt gyerm e­
ket szültem  s m agam  is éreztem a halál lehelletét. 
Nagyon lassan kaptam  ism ét erőre s szemem 
világa egyre gyöngült.

Férjem  akkor orvostudom ányt tanult. Nem is 
nagyon búsult azon, hogy orvosi ism ereteit r a j ­
tam  m u ta th a tja  ki, s m aga kezdte a szememet 
kezelni.

B átyám  azidőtájt a jogi v izsgálatra készült. 
Egy nap m eglátogatott s m egijedt az állapotomon.

— M it művelsz, — szólt a férjem hez — tönkre­
teszed a  Kum o szem ét; azonnal specialistához 
kellene fordulnod.

Férjem  ingerü lten  v á la szo lta :
— M ár m inek! H íres orvos sem tehet többet, 

m int én. Az eset egészen egyszerű s orvosságát 
m indenki tud ja.

D ada erre  m ár mérges lett:
— Ügy látszik, azt hiszed, nincs különbség 

közted s az orvosi fakultásod tan ára i közt?
Bosszúsan felelte a férjem :
— H a valam ikor megházasodol s a feleséged 

vagyona körül v ita  lesz, bizonyára nem fogadod 
el jogi ügyekben az én tanácsom at. Minek akarsz 
hát engem or vosi dologban k iok ta tn  ?

Civódásuk közben azt gondoltam: m indig a
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szegény fű szenvedi a legtöbbet, lia két k irály  
táborba száll egymás ellen. K etten Ágaskodtak és 
én voltam  az ütköző. A z u tá n : m éltánytalannak 
tarto ttam , hogy a családom, lia egyszer férjhez 
adott, m ost is beavatkozzék a dolgaimba. M ert 
utó v é g re : örömöm, bánatom  a férjem  ügye s  nem 
az övék.

E ttő l a  naptól fog\Ta, tisztán a szemem körül 
tám adt csetepaté m iatt férjem  és D ada közt 
feszült le tt a viszony.

Egy délután, am időn férjem  távol volt, Dada 
m eglepetésemre orvost hozott m agával. Nagyon 
alaposan m egvizsgálta a szemem és nagyon e l­
komolyodott. Azt mondta, hogy a további elhanya­
golás veszéllyel járna . Kendéit valam it s Dada 
m ind járt elküldött az orvosságért. Amidőn az 
orvos eltávozott, kérleltem  Dadát, ne avatkozzék 
a dologba. B iztosra vettem, hogy az orvos titkos 
látogatásaiból csak baj szárm azhatik.

M agam is csodáltam, hogy volt merszem 
bátyám m al így beszélni. E leddig m indig félős 
voltam  vele szemben. B izonyára D adát is m eg­
lepte a bátorságom. E gy ideig hallgatott, azután 
így szólt :

— Jó l van, Kumo. Nem hívom többet a doktort. 
De az orvosságot használnod kell.

Azzal elment. Mikor elhozták az orvosságot, 
fogtam s üveget, porokat, receptet m ind a kútba 
dobtam.

Férjem  D ada beavatkozása következtében inge­
rü lt  lett és szemem nagyobb gonddal kezelte, m int 
valaha. M indenféle szerrel próbálkozott. Kötöz- 
gettem  a szemem, u tasításai szerint, hordtam 
színes üvegeit, csöpögtettem  csöppjeit, bevettem 
porait. Sőt még a csukam ájolajat is megittam , 
ám bár undorodtam  tőlo.

4
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V alahányszor a kórházból hazajött, aggódva 
kérdett, hogy érzem m agam  ; m ire én azt felel­
tem  : „Oh ! Sokkal jobban “ V alójában az önámí­
tás zsenije lettem. H a erősebben folyt a  szemem, 
ezzel v igasztaltam  m agam  : jó, hogy ennyi csúnya 
folyadéktól m egszabadulok; ha viszont elapadt 
a folyás, ezt büszkém férjem  művészetének tu la j­
donítottam .

Egy idő m úlva azonban kínom  tűrhetetlenné 
vált. A szemem világa egészen elborult s éjjel­
nappal szüntelenül fá jt a szemem. Észrevettem, 
m ennyire kezd nyugtalankodni a férjem. Visel­
kedéséből kiolvastam , hogy csak ürügyet keres, 
am ellyel orvost hívathasson. íg y  hát magam 
javasoltam , hívassunk egyet.

Láttam , hogy ezzel nagy teher esett le a szívé­
ről. Még aznap hozott egy angol orvost. Nem 
tudom, m it beszéltek együtt, de a rra  következtet­
tem, hogy a  szahib nagyon világosan beszélt a 
férjemmel.

Hosszabb ideig hallgatag  m aradt, am ikor az 
orvos elment. M egfogtam a kezét s így szóltam :

— M ilyen fa raga tlan  fickó volt e z ! M iért nem 
h iva ttá l indus orvost. Sokkal jobb le tt volna. 
Hiszed-e, hogy bárki tisztábban lássa a szemem 
á llapo tát tenáladnál ?

Férjem  egy pillanatig  néma m aradt. Azután 
elfúló hangon m ondá :

— Kumo ! Operálni kell a szemed.
Ügy tettem , m intha zokon venném, hogy ilyen 

soká titko lta  ezt e lő ttem :
—* Lám, te ezt m ár régen tud tad  s nem szóltál 

semmit. Azt hiszed, kis gyerek vagyok s félek az 
ilyen operációtól. -  - - • - - - •



53

Ki i» nevettem  ő t :
— Igen, úgy van. A férfiak csak a feleségük­

kel szemben hősködnek!
Kom olyan rám  n é z e tt:
— Tökéletesen igazad van. Szörnyen hiúl^ 

vagyunk.
E l akartam  kom olyságát nevetni :
— Biztosan tudod, hogy még a h iúságban is 

győztök az asszonyokon 1
Amidőn D ada m eglátogatott, félrehívtam  :
— Dada, az a kezelés, am it a te doktorod a ján ­

lott, végtelenül jó t te tt volna nekem, de szeren­
csétlenségemre összetévesztettem az üveget a 
mosószerrel. S azóta szemem napró l-napra rom ­
lott s most operáció vált szükségessé.

Dada e rre  így fe le l t :
— Férjed  kezelt s ezért nem lá togatta lak  meg 

többé.
— Nem — viszonzám. —- Én titokban csak­

ugyan a te doktorod u tasításai szerint kezeltem 
magam.

Óh ! M ennyit kell egy nőnek hazudnia ! M int 
anyák hazudunk, hogy gyerm ekeinket m egnyug­
tassuk s m in t feleségek hazudunk, hogy gyerm e­
keink ap já t m egnyugtassuk. Sohasem vagyunk 
ettől a kényszerűségtől mentesek.

Füllentésem nek m egvolt az a jó haszna, hogy 
a viszony férjem  és D ada közt m egjavult. Dada 
szem rehányást te tt m agának, hogy ő m ia tta  re j­
tegettem  titko t a férjem  e lő l ; viszont a férjem  
megbánta, hogy nem fogadta meg m ind já rt a 
bátyám  tanácsát.

Végül megegyeztek s elh ivattak  egy angol 
orvost, ak i m egoperálta a balszememet. De az 
m ár oly gyönge volt, hogy nem b írta  ki a m eg­
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erőltetést * a világának utolsó percenós# is ki­
aludt. Utóbb a másik szemem is lassan-lassan 
vég kép elborult.

E gy nap ágyamhoz jö tt a férjem  és így szólt :
— Nem tudok tovább ellene tusakodni, Kumo ; 

én voltam az, aki a szemed tönkretettem .
Éreztem, hogy könnybe fúl a hangja, ezért 

jobb ját két kezembe fogtam  :
— Ugyan, m it beszélsz 1 Hisz te jót cselekedtél. 

Csak azzal rendelkeztél, ami egészen a tied volt. 
Képzeld el csak, ha vadidegen doktor jö tt volna 
s az vette volna el a szemem világát. Mi vigasz­
talna akkor ? íg y  ellenben érzem, hogy minden 
jav am ra  történ t s nagy vigaszom ra szolgál, hogy 
a te kezed a la tt vesztettem el a szemem világát. 
Amikor K anehandra látta, hogy egy lótosz kevés 
isteni áldozatnak, m indkét szemét felajánlotta a 
lótosz helyett, s én is odaadtam  a két szemem 
istenemnek. Ezentúl akárm it látsz, ami örömet 
okoz neked, le kell számom ra írnod ; szavaidból 
akarok táplálkozni, m in t szent ajándokodból, 
am ely látományodból m egm aradt.

Nem állítom, hogy mindezt akkor és így 
szóról-szóra mondtam volna, m ert lehetetlen eze­
ket a perc ösztönében mondani. Ám ón az ilyenféle 
szavakon sok-sok napon keresztül szoktam gon­
dolkozni. S ha nagyon levert voltam, vagy ha 
olykor-olykor elhomályosodott a szeretetem s 
zúgolódtam ádáz sorsomon, m agam ban megismé­
teltem  ezeket a m ondatokat, sorról-sorra, ahogyan 
a gyerm ek megismétli, am it előmondanak neki. 
íg y  azután m egint belehelhettem a szeretet és 
béke üde levegőjét.

E m líte tt beszélgetésünk pillanatában eleget 
mondtam, hogy feltárjam  férjem  előtt a szívemet.

— Kumo, — felelte — a balgaságom okozta
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ba jt nem lehet többé jóvá tenni. De egyet tudok. 
Mindig m elletted m aradhatok s megkísérlem, 
hogy elvesztett látásodat pótoljam, am ennyire 
csak bírom.

— Nem, — viszonzám — ez nem megy. Nem 
követelhetem tőled, hogy házadból vak-kórházat 
csinálj. E gy  i t t  a seg ítség : más feleséget kell 
elvenned.

Am ikor ennek a szükségét próbáltam  neki 
m egm agyarázni, hangom m egtört egy kicsit. 
K öhintettem , iparkodtam  felindulásom at palás­
tolni, de ő belőle k i tö r t :

— Kumo, tudom, hogy bolond vagyok és hen­
cegő, meg m inden egyéb ; de gazember nem 
vagyok. Esküszöm neked, esküszöm a nagy esküt 
házi istenem re, G o p ira th ra ! Zúduljon fejem re a 
bűnök bűne, ;az ap ag y ilk o sság : ha még egyszer 
megházasodom !

A h ! Nem lett volna szabad megengednem, 
hogy valaha ezt a borzasztó esküt mondja, de a 
könny elfo jto tta a hangom  s nem tudtam  szólni 
a m ondhatatlan  örömtől. V ilágtalan  szemem a 
párnába re jte ttem  és zokogtam, zokogtam. Végül, 
m ikor könnyem első zápora csillapult, fejét kebe­
lem re húztam.

— Óh, — szóltam — m iért m ondtad ezt a bor­
zasztó esküt? Azt hiszed, azért tanácsoltam  neked 
az új házasságot, hogy aljasan  kedvedet tölthes- 
sed ? Nem ! M agam ra gondoltam, m ert az új nő 
teljesíthetné neked azokat a szolgálatokat, am e­
lyek az én előjogaim voltak, míg szemem világa 
megvolt.

— Szolgálatok ! — kiáltá. — Szolgálatok ! Azo­
kat szolganép is elvégezheti. Olyan őrültnek ta r ­
tasz-e, hogy rabnőt hozok a házba s a rra  kérem, 
hogy az én istennőmmel ossza meg a tró n t ?
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E szónál, hogy „istennőm*, felemelte az „arcom 
a két kezével és csókot nyom ott a két szemöldö­
köm közé. S ebben a p illanatban  m egnyílott az 
isteni megismerés harm adik  szeme, azon a helyen, 
ahol megcsókolt s valójában szent ihletet éreztem.

Így  szóltam lelkemhez : Jó l van. Nem tudom 
őt többé a  házi gondok alacsony világában szol­
gálni. De fölemelkedem m agasabb régiókba. Áldást 
fogok lehozni onnan felülről. Szám om ra ne legyen 
többé hazugság, ám ítás! Örökre száműzve legyen 
előbbi életem m inden kicsinyessége és képm uta­
tása !

Akkor egész nap válság vívódott bennem. Az 
öröm, am ellyel eltöltött annak a gondolata, hogy 
férjem nek az u tán  a borzasztó eskü után  lehetet­
lenné vált, hogy ú jra  házasodjék, szívem mélyére 
bocsátotta a gyökerét s nem lehetett onnan kitépni. 
Ám az új istennő, ak i lelkemben választotta a 
trón ját, így  sz ó lt : „Eljöhet olyan idő, amidőn 
férjednek jó volna esküjét megszegni s ú jraháza­
sodni.* De a bennem lévő nő v iszo n t: „L eh e t; az 
eskü azonban eskü m arad s nincs előle menekvés.* 
A bennem lévő isten  m e g in t: „Ez nem ok az 
üjjongásra.* Feleié a bennem lévő nő : „Kétségte­
lenül igazad v a n ; m indazonáltal az is áll, hogy 
esküt tett.* S ez a párharc  így folyt tovább, 
tovább. Végül az istennő kom oran elhallgatott s 
a szörnyű aggodalom sötétsége nehezedett rám.

Bűnbánó férjem  nem engedte, hogy cselédek 
végezzék a do lgom at; m aga végzett el mindent. 
E leinte végtelen élvezettel tö tlö tt el, hogy minden 
csekélység m ia tt függtem  tőle. M ert ez eszközül 
szolgált arra , hogy m agam  m ellett ta rtsam  és az 
a vágyam , hogy melletem legyen, megvakulásom 
óta mélységessé v á l t  A jelenléte azon részéért.
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m it a szemem .elvesztett, kárpótolt a többi érzé­
kem. Ha nem volt mellettem, ügy éreztem, m intha 
a levegőben csüngenék és elvesztettem  volna az 
összefüggésemet m inden megfogható dologgal.

Azelőtt, ha férjem  későn jö tt haza a kórházból, 
ki-kinyitottam  az ablakot és az u tcá t kémleltem. 
Az utca volt az összekötő kapocs az én világom 
s az ő v ilága közt. Most, hogy vakságom ban elvesz­
tettem  ezt a  kapcsot, m inden érzékem az ő kere­
sésére kerekedett fel. A híd, mely bennünket 
összekötött, m egszakadt s o tt tátongott most az 
áthághata tlan  mélység. H a elm ent mellőlem, a 
mélység tág ra  nyílott. Tehetetlenül várnom  kel­
lett, m ikor jön m egint á t az ő p a rtjá ró l az 
enyémre.

Azonban az ilyen mély vágyódás és az ilyen 
teljes függés sohasem vezethet jóra. A nő bizo­
n y ára  elég teher a férfinak, ezt a vakság terhével 
tetézni annyi, m in t elviselhetetlenné tenni az éle­
tét. M egfogadtam, hogy egyedül fogok tű rn i és 
sohasem borítom  a férjem re m indeneket elborító 
sötétségem redőit.

H ihetetlen rövid időn belül teljesen begyako­
roltam  m agam  arra , hogy m inden házi dolgomat 
tapintó érzékem, hallásom, szaglásom segítségével 
jól el tudjam  végezni. S csakham ar azt tapasz tal­
tam, hogy m ind ügyesebb s ügyesebb lettem. 
A látás ugyanis sokszor inkább eltérít, semhogy 
segít. S így  történt, hogy amidőn szemem elillant 
v ilága m ár nem tu d ta  a m unkáját elvégezni, a 
többi érzékem átvette s nyugalom m al és pontosan 
teljesítette a kötelességeit.

Ekkor azután nem akartam , hogy férjem  házi 
m unkát végezzen helyettem . . Először keserűen 
panaszkodott, hogy vezeklésétől fosztom meg. Ez 
nem győzött meg. B árm it mondott, észrevehettem,



58

hogy valóban megkönnyebbült, amidőn nem volt 
m ár házi dolga. N apról-napra szolgálni egy világ­
talan  asszonyt, ez nem  töltheti ki egy férfi életét.

II.

Férjem  végre befejezte orvosi tanulm ányait. 
E lköltöztünk K alkuttából egy kis városba, ahol 
gyakorla to t kezdett. Ott a vidéken minden vak­
ságom m ellett is u jjongva éreztem, hogy ismét 
anyám  karjában  vagyok.

Szülőfalum at nyolc éves korom ban cseréltem 
föl K alkuttával. Azóta tíz év m últ el s a nagy­
városban a falum ról való minden emlékem elhal­
ványult. Am íg láttam , K alk u tta  az ő sürgésével- 
forgásával m integy fá tyo lt boríto tt gyerm eknap­
jaim ra. Amidőn azonban elvesztettem a  szemem 
világát, rájöttem , hogy K a lk u tta  csak a szeme­
met izgatta: a telkemet nem tölthette be. S vak 
Ságomban m ost ú jra  fölragyogtak gyermekségem 
képei, m int a csillagok, amelyek so rra  kigyúlnak 
az est egén.

November elején indultunk H arsingpusba. A 
hely új volt számomra, azonban a vidék illa tai 
és hang jai kör óm tolultak  és beburkoltak. A reg­
geli levegő üdén lehelt a frissenszántott földről. 
A viruló m ustár édes és finom illata, a  pásztor­
fiú fuvolájának távoli hangja, sőt még az ökrös­
szekér ny ikorgása is a göröngyös úton, lelki v ilá­
gom at színgyönyörüséggel töltötte el. Egykori 
életem emlékei m ondhatlan illa tukkal és hang juk­
kal eleven jelenné váltak  számom ra $ fénytelen 
szemem nem jelenthette, hogy csalódok. Visszamen- 
tem a m últba s még egyszer átéltem gyerm eksé­
gem. Csak egy hiányzott: anyám  nem volt nálam.
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L áttam  szülőföldemet a nagy fákkal a falu

szivem kellő közepébe hatolt. S a messzeségben 
hallani véltem a templom harang ját, amelynek 
bim -bam ját m egszólaltatta a folyónktól felé fúvó 
szél.

K alku tta  az ő lárm ájával és locsogásával meg 
kövíti a szívet. Ott az élet m inden csodás köteles 
sége elveszti frissességét, árta tlanságát. Eszembe 
ju t egy nap, am ikor m eglátogatott egy barátnőm  
s így szólt:

— Kumo! M ért nem vagy te rosszabb. Ha ve­
lem a férjem  így bánt volna el, m int a tied te ve­
led, sohasem néznék rá  többet.

M egpróbálta, hogy föllázítson férjem  ellen, 
am iért oly soká habozott orvost hívni.

Felelém:
— Vakságom m agában véve elég szerencsétlen­

ség. Minek tetézném azzal, hogy gyűlöletet nőttes- 
sek bennem a férjem  elleni

B arátnőm  lenézőleg rázta  a fejét, amidőn egy 
ilyen balga gyerm ek ajkáról ily  ó-módi elveket 
hallott. M egvetéssel távozott. B árm it feleltein 
azonban abban a pillanatban, azok a  szavak 
mégis hagytak fullánkot bennem, s azóta hogy ki-
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ejtették, Mohasem le tt tőlük egé*zen w abad a 
leikein.

ím e, K a lk u tta  így kövíti meg a szíveket szün­
telen fecsegéseivel. Amidőn azonban a  vidékre 
visszatértem , gyerm eki reménységem, hitem, 
mindaz, am it kiskorom ban igaznak tarto ttam , 
m egint fe lfrissü lt s üde valóság le tt bennem. Isten 
m eglátogatott s betölté szívem s világom. Fejet 
hajto ttam  előtte, m ondván: „Jól cselekedted, hogy 
elvetted a szemem. ím e, te vagy  most nálam/*

Ah! Többet m ondtam  a kelleténél. Vakm erő­
ség ezt m ondani: „Te nálam  vagy/* Legföljebb 
ennyit szabad m ondanunk: „Hűnek kell lennem 
hozzád.** S még ha sem m ink sem m arad, akkor 
is tovább kell élnünk.

III.

Néhány boldog hónapot tö ltö ttünk együtt. F é r­
jem  jó h írnévre te tt  szert m int orvos, s ezzel be­
köszöntött a jó kereset is.

A pénzhez azonban rom lás kapcsolódik. Nem 
m utathatok  ugyan határozott eseményre, azonban 
a vakok élesebb érzékével megfigyelhettem  a vál­
tozást, am ely férjem en a növekvő jólét közben 
végbement.

F ia ta labb  korában szigorú igazságérzet tü n ­
tette  ki, s g yak ran  m ondta nekem, m ennyire sze­
retne a szegényeken segíteni egyszer, am ikor m ár 
sa já t prakszisa lenne. Nemes m egvetést m utato tt 
az olyan orvosok irán t, akik pulzusához sem nyú l­
nak a szegény betegnek, m ielőtt be nem  seperték 
a m unkadíjukat.

Most azonban m ásnak tapasztaltam . F u rcsa­
mód m egkeményedett. Egyszer durván elu tasíto tt
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egy szegény asszonyt, aki könyörgött neki, mentse 
meg egyetlen gyermekét. S amidőn m agam  kér­
leltem, segítsen ra jta , csak egész felületesen bánt 
el a  beteggel.

Amíg kevesebb volt a vagyonunk, a férjem  
ellenszenvvel v iseltetett m inden pénzművelettel 
szemben. K ínosan becsületes volt ebben. Am ióta 
azonban nagy betéte volt egy banknál, sokszor 
órákra bezárkózott valam i földbirtokágenssel 
holmi nem egyenes üzletek tervé t kovácsolni.

Hová sodorta az ár? Mi le tt férjemből, abból 
a férfiúból, ak it ismertem, m ielőtt m egvakultam ? 
Abból a férjből, aki akkoron megcsókolt a  szem­
öldököm közt s fölemelt az istennő trón jára?  Azok, 
akiket a szenvedély hirtelen  kitörése ver le a 
porba, a jóság új, erős lendületével ism ét fölemel­
kedhetnek. De azok, akik napról-napra száradnak 
el lelki lényük lobogó lázában, azok, akikben 
élősdi, külső növények lassan-lassan fo jtják  meg 
a belső életet — azok egy szép nap úgy elhaltak, 
hogy részükre nincs m ár föltámadás.

A vakság okozta szétválás csak apró külsőség. 
De, óh jaj, m egfojt az az érzés, hogy nincs m ár 
mellettem, ahogyan mellettem állt abban az órá­
ban, am időn m egtudtuk mind a ketten, hogy meg­
vakultam . Ez most az igazi szétválás.

Én az én ifjú  szerelmemmel és töretlen hűsé­
gemmel szívem legbelső szentélyében kerestem 
menedéket. Férjem  azonban odahagyta az időtlen 
és hervadhatatlan  dolgok hűs árnyékát. Gyorsan 
el-tovatűnik a forró, száraz hom oksivatagba a 
pénz irán t való őrjöngő szomjúságában.

Néha úgy találom : a dolgok ta lán  nem áll­
nak ilyen rosszul; ta lán  túlzók, m ert v ilágtalan  
vagyok. Lehet, hogy ha a szemem ép m arad, eh 
fogadom  a világot olyannak, amilyen.



Ilyen hangulatok és fantáziák csapongtak 
bennem.

Egy nap öreg muzulm án kopogtatott be hoz­
zánk. K érte a férjemet, nézné meg unokáját. H al­
lottam  az öreg ember szavát: „Bábu, én szegény 
ember vagyok; de je r velem s A llah megfizet ne­
ked érte“. Férjem  hidegen felelt: „Amit Allah
tesz majd, ez nem sokat ér; szeretném tudni, m it 
bírsz te érettem  ten n i/4

Ennek h a lla tá ra  azt kérdeztem magamtól, 
m iért nem vette el az Isten a hallásom at is. Az 
öreg ember mély sóhajtással távozott. U tána 
küldtem  a szobaleányomat, s pénzt nyom tam  a 
m arkába:

— Vedd ezt tőlem, kérlek, s hívass ra jta  meg­
bízható orvost az unokádhoz. S imádkozz a fé r­
jem ért.

Aznap egy falato t sem tudtam  magamhoz 
venni. Férjem  délután, pihenőjéből ébredvén 
kérdő:

— M iért vagy olyan sápadt.
M ár m ajdnem  azt mondtam, m int máskor 

szoktam: „Óh, semmi bajom /4 De az ám ítás napjai 
elm últak s nyíltan  szóltam hozzá:

— Napokig haboztam, megmondjak-e neked 
valam it. Nehéz volt kigondolni, mi is az, am it 
igazában mondani akarok, sőt ta lán  még most 
sem tudom teljesen kifejezni a  gondolataim at. De 
biztos vagyok afelől: tudod, mi történt. Az én 
életem s a te életed ú tja i szétváltak.

Férjem  kényszeredetten nevetett:
— Változás a term észet jussa.
— Tudom — feleltem. — De vannak örök dol­

gok is.
Elkom olyodva monda:
— Vannak asszonyok, akiknek komoly okuk



van a búsulásra, így például, akiknek férje nem 
keres, vagy, akiket nem szeret a férjük. Azonban 
te ok nélkül kínzód magad.

Ekkor világos lett előttem, hogy éppen vaksá­
gom ny ito tta  meg a  szemem egy olyan világ szá­
mára, amely túl van m inden változás országán. 
Igaz! Nem vagyok olyan, m int a többi nők s fér­
jem sohasem fog megérteni.

IV.

Az én életem s az ő élete lomhán gördült to­
vább, hosszú időn át. Az egyform aságot megsza­
k íto tta  férjem  nénjének látogatása.

A kölcsönös üdvözlés u tán  rögtön ezzel trak ­
tál t:

— Igen, Kumo, nagyon sajnálatos, hogy meg­
vakultál, de minek terheled a m agad bajával a 
férjedet*? R á kell venned, hogy más nőt vegyen 
feleségül.

Kínos csönd állo tt be. H a férjem  valam i tré ­
fásat mond, vagy szemébe nevet, m inden jó lett 
volna. De ő csetlett-bötlött s végre ideges, egy­
ügyű hangon m ondta:

— Úgy találod, néni? Valóban nem kellene így 
beszélned.

Nénje felém fordult:
— Vagy nincs igazam, Kumo?
Éles kacajja l mondtam:
— Nem tennéd-e jobban, ha illetékesebb fórum 

döntését kérnéd? A zsebtolvaj nem kér engedélyt 
attól, ak it épp akkor meg akar lopni.

— Igazad van — felelte a néni szelíden. — Abi- 
nash, kedvesem, beszélgessünk egy kicsit négy- 
szemközt.
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Néhány nap m úlva jelenlétem ben kérdezte tőle 
a férjem, nem  tud-e egy jó családból való leányt, 
aki házi dolgaim ban segítségem re lehetne. Nagyon 
jól tudta, hogy nincs szükségem segítségre. Én 
ném án hallgattam .

— Óh, ilyen sok van — viszonzá a  néni. — Uno­
kafivérem nek van egy leánya, aki férjhez me­
nendő és oly bájos leány, am ilyet csak k íván­
hatsz. C saládja csak örülne, h a  téged férjéül lá t­
hatna.

Férjem  m egint azt a m esterkélt, habozó neve­
tést halla tta :

— De én még sohasem beszéltem házasodásiból.
— Te pedig hogyan k ívánhatnád  egy jó csa­

ládból való leánytól, hogy házadba jöjjön s itt 
éljen, anélkül, hogy feleségül vennéd?

Férjem  beláthatta, hogy ez okos beszéd s meg­
m arad t ideges hallgatásánál.

Amidőn eltávozott, egyedül állottam  vaksá­
gom csukott kapui m ögött s fö ltö rt belőlem a fo­
hász:

— Nagy Isten, m entsd meg a férjem ! — Am i­
dőn néhány nap m úlva reggeli áj tatosságom  után 
a házi oltárom  mellől jöttem , a néni melegen 
m egfogta m ind a két kezem:

— Kumo! I t t  van a leány, akiről a m inap be­
széltünk. H em angini a neve. E l lesz ragadtatva, 
ha megismer. Hemo je r ide, hogy bem utassalak 
nővérednek.

Férjem  abban a percben lépett be. M eglepetést 
m ím elt az idegen leány lá ttá ra  s vissza ak art vo­
nulni. De nénje így szólt:

— Abinash, kedvesem, m iért futsz é lt EokoT
nunk, H em angini jö tt látogatóba. Hemo, üdvö­
zöld! .

Férjem , m intha nagyon meg lenne lepetvé,
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nónjét össze-vissza kérdezte a vendég* jöttének ide­
jéről, okáról, módjáról.

Én á tláttam  a szitán, kézen fogtam Hemangi- 
n it és szobámba vezettem. Szelíden megsímogat- 
tam  a karjá t, haját, úgy találtam , hogy m integy 
tizenöt éves lehet és nagyon szép.

Amidőn arcát érintettem , elkacagta m agát:
— Ejnye, m it művelsz ? Talán hipnotizálsz ?
K acagásának édes csöngése egy perc a la tt el-

fú tta  közülünk a sötét felhőket. Jobbom m al á t­
karoltam  nyakát.

— Te kedves, — mondtam neki — látn i pró­
bállak.

S m egint m egsim ogáttam  bal kezemmel finom 
arcocskáját.

— Megpróbálsz lá tn i? — kérdé új kacagóroham ­
ban. — Talán dinnye vagyok a kertedből, amelyet 
köröskörül kell tapogatni, hogy lássad, meg­
értem-e m ár?

H irtelen rájöttem : nem tudja, hogy vak
vagyok.

— Nővérem, — mondám — elvesztettem a sze­
mein v ilág á t

Elném ult, Éreztem nagy, fiatal szemét, amely 
kandin az én szemem fürkészte. Tudtam , hogy 
részvét ragyogott benne. Azután gondolatokba 
merült, m egzavarodott és k isvárta tva  így szólt:

— Óh, most m ár látom; ezért h ív ta  meg férjed 
a nénjét, hogy itt  legyen.

— Nem, — viszonzám — tévedsz. Nem hívta 
meg. Magától jött.

Hem angini elkacagta m agát:
— Ez egészen rávall a nénimre. Nem volt-e 

kedves tőle, hogy hívás nélkül jö tt ? No de most, 
hogy eljött, nem szabadulsz tőle egyham ar; efelől 
biztosítalak.

Esbmdranalh : Volt egyszer egy király. 5
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M egállt s zavarba jö tt:
— De m iért küldött apám  engem, meg tudod 

ezt mondani?
Közben belépett a néni. H em angini m egkér­

dezte:
— M ikor utazol el, néni?
A néni k ijö tt a sodrából:
— Micsoda kérdés! Sohasem láttam  ilyen nyug­

hata tlan  terem tést. Alig jö ttünk  meg, m áris kér­
dezed, m ikor utazunk.

Megszólalt Hem angini:
— Ez helyes tőled, m ert a ház közeli rokonaidé. 

De mi van velem. N yiltan megmondom, nem m a­
radhatok itt.

M egfogta a kezem és kérdé:
— Hogy gondolod, édes?
Megöleltem, de nem feleltem. A néni nagyon 

zavarba jö t t  Érezte, hogy a helyzet kisiklik a 
hatalm ából; ezért azt indítványozta, hogy húgá­
val m enjenek fürödni.

— Nem, m ajd mi ketten megyünk — mondá 
Hemangini, belém kapaszkodva.

A néni engedett. A folyóhoz menvést kérdé 
H em angini:

— M iért nincs gyermeked?
Meghökkenve feleltem:
— Hogy tudnék erre válaszolni? Isten nem 

adott, hát nincs.
— Nem, ez nem ok — mondá gyorsan Hem an­

gini. — Bizonyosan bűnt követtél el. Nézd néni­
met. Ö is gyermektelen. Azért lehet ez így, m ert 
szíve valam ely redőjében kajánság  rejfőzhetik. 
Ámde milyen kajánság lehet a te szívedben?

Beszédje fájt. Nem tudtam  felelni, csak mélyen 
felsóhajtottam  és lelkem m agányosságában mon­
dám: „Istenem! Te tudod az okát."
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— Irgalm as ég! — kiáltá  Hemangini. — Mért 
sóhajtozol? Senki sem szokott engem komolyan 
venni.

S kacagása átcsengett a folyón.

V.

Csakham ar rájöttem , hogy férjem  hivatásos 
kötelességeit állandóan meg-megszakítja.

Azelőtt csak ebéd és vacsora tá ján  jö tt a belső 
szobákba. Most azonban a nap minden szakában 
m eg-m eglátogatta a nénjét, fölös aggodalommal 
eltelve hogyléte felől. M indjárt tudtam , ha benyitott 
hozzá, am ikor a néni Hem anginit hívta, hozzon 
egy pohár vizet. E leinte m egtette a leány, utóbb 
azonban kereken m egtagadta.

Ilyenkor a néni csalogatta: „Hemo! Hemo! 
Hem angini!44 A leány azonban hozzám sim áit a 
részvét ösztönéből. A rém ület és szomorúság né­
m ává tette. Olykor-olykor borzadva b ú jt hozzám, 
m int az üldözött vad, mely alig  tudja, mi vár reá.

Ez idő tá jt m eglátogatott a bátyám  K a lk u ttá ­
ból. Tudtam, mily élesen lá t s mily szigorú bíró. 
Féltem, hogy felelősségre vonja a férjem  és val­
latás alá fogja. íg y  hát igyekeztem a való tény­
állást lárm ás vidám sággal leplezni. De tartok 
tőle, hogy túlfeszítettem  a húrt: nem tudok á l­
orcát viselni.

Férjem  szemlátom ást szorongani kezdett s kér 
dezte, m eddig m arad a bátyám. Türelmetlensége 
végre a sértéssel vált szomszédossá s bátyám  nem 
tudott ellene máskép védekezni, m int hogy e lu ta­
zott. Távozóban hosszabb ideig ny u g ta tta  a kezét 
a fejemen. Éreztem, reszket a keze s könny csor­
dult szememből, amidőn ném án m egáldott

Jól emlékszem: áprilisi estén, vasárnap  történt,
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m ert az árusok haza indultak. Fenyegető vihar 
érzett ki a levegőből: a nedves föld illa ta  s a szél 
ny irka töltötte el. Hálószobámban sohasem ég 
lámpa, ha m agam  vagyok, hogy ruhám  tüzet ne 
fogjon, vagy más baj ne érjen. A padlón ültem 
sötét szobámban s v ilágtalan  világom istenéhez 
fohászkodtam.

— Öh istenem — a te arcod el van rejtve. Nem 
tudok látni. Vak vagyok. Fogom, még mindig 
fogom ennek a szívnek eltört evezőit, valam íg 
vérzik a kezem. Ám a hullám ok elhatalm asodtak. 
Meddig kísértesz még istenem, óh meddig!

Á gyam ra hajto ttam  a fejem s zokogtam. Egy­
szerre csak érzem, hogy ágyam  halkan megmoz­
dul. A m ásik percben átkaro lt Hem angini s né­
mán torié le könnyeim. Nem tudom; m iért várt 
és feküdt az este a sötétben, m agányosan a belső 
házban. Nem kérdezett semmit. Nem szólt sem­
mit. Csak rá te tte  hűvös kezét a homlokomra, meg­
csókolt és eltávozott.

M ásnap reggel Hem angini jelenlétemben így 
szólt a nénihez :

— H a it t  akarsz m aradni, ám m aradj. Én azon­
ban hazamegyek a szolgánkkal.

A néni azt felelte: nem kell egyedül mennie, 
m ert ő is megy. Azután mosolyogva és szertartá­
sosan bársony tokból gyöngyös gyűrű t szedett elő:

— Nézd, Hemo — Abinashom milyen szép gyű­
rű t hozott neked.

H em angini kitépte a kezéből.
— -Nini, — felelte gyorsan — mily pompásan 

tudok célozni. — S azzal kidobta a gyűrű t az 
ablakon á t az esőfogó kútba.

A néni megdöbbent, meglepetésében, mérgében 
olyan lett, m int a sündisznó. Felém fordult s meg­
ragad ta  a kezem:
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— Kumo; — h ajtogatta  egyre — szót se szólj 
A binashnak erről a gyerekes rapliról. Szörnyen 
m egharagudnék.

M egnyugtattam , szót se szólok.
M ásnap, távozóban megölelt Hem angini ezzel:
— Édesem! T arts meg jó emlékedben. Ne fe­

lejts el.
V áltig  sim ogattam  orcáját, m ondván:
— Nővérem! A vakoknak bosszú az emléke­

zetük.
Magamhoz vontam  fejét és megcsókoltam ba­

já t, homlokát. A világom  egyszerre elszürkült. 
H em anginivel e ltűn t m inden szépség, jó kedv, 
zsenge ifjúság, am ely ott fészkelt közelemben. 
K itá r t karokkal lépd estem s kerestem, mim m a­
rad t ebben az üres világomban.

Férjem  később bejött hozzám. Nagy megköny- 
nyebbülést te tte tett, hogy most elmentek, de tú l­
zottnak és üresnek ta lá ltam  azt az okot, hogy 
nénje látogatása gáto lta  m unkájában.

Eleddig csak a vakságom  volt köztem és közte 
a korlát. Most ehhez já ru lt  egy újabb: a  H em an­
gini felől való szántszándékos hallgatás. Teljes 
közönyt színlelt, de tudtam , hogy kap h ír t  felőle.

M ájus elején, reggel belép a szolgálóm s kérdi:
— Mit je lent az a készülődés a kikötőben? 

Hová megy az úr?
Tudtam , hogy valam i vész fenyeget, de azt 

feleltem:
— Nem mondhatok semmit.
A leány nem m ert tovább faggatni. Sóhajto tt 

s ment.
Késő este bejött a férjem :
— F a lu ra  kell mennem beteghez. Holnap n a­

gyon korán indulok s lehet, hogy két-három napig 
elmaradok.
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K iugrottam  ágyamból, elébe álltam  s hangosan 
kiáltottam  :

— M iért hazudsz nékem!
Férjem  hebegett:
— M it! Mivel hazudok!
Felelóm :
— Meg akarsz házasodni.

H allgatott. P á r percig néma csönd volt a szobá 
bán, azután m egtörtem:

— Felelj — rikoltóm. — Mondd, hogy „igen! 4
Gyönge visszhangként felelte:
— Igen.
Még fennebb rikoltottam :
— De én nem egyezem soha bele. Megóvlak 

ettől a nagy szerencsétlenségtől, ettől a szörnyű 
bűntől. H a it t  nem tudok helytállni, minek v a­
gyok a feleséged s minek szolgáltam valaha az 
én istenem et!

S íri csönd. Földre borultam  s átkaroltam  fér­
jem  térdét:

— M it tettem ! Mi a bűnöm! M iért vágyódsz 
más asszonyra!

Lassan így felelt:
— Megmondom neked a valóságot. Félek te­

tőled. Vakságod bezárt a várába s nekem nincs 
hozzáférésem. Nekem nem vagy m ár nő. Szörnyű 
vagy nékem, m int az én istenem. Nem tudok 
veled m indennapi életet élni. Vágyom egy nőre — 
egy egészen köznapi nőre, akivel kényem-kedvem 
szerint civódhatom, akinek hízeleghetek, akit be­
cézhetek, csókolhatok és szidhatok.

— Óh! Tépd hát föl a szívem és nézd! H át mi 
vagyok egyéb, hanem ha egy egész köznapi nő! 
Ugyanaz a leány vagyok, aki voltam, m ikor össze­
adtak. E gy leány, az ő egész forró kívánságával: 
hinni, bízni, tisztelni.
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Nem emlékszem pontosan a szavaim ra. Csak 
ezt tudom, hogy mondtam :

— H a hű feleséged vagyok, akkor — isten a 
tanúm  — sohase teszed meg ezt az átkozott tettet, 
sohasem szeged meg az esküdet. M ert mintsem 
ezt elkövesd, vagy én leszek özveggyé, vagy meg­
hal Hemangini.

Azzal á ju ltan  a földre rogytam . Még sötét volt, 
am ikor magamhoz tértem . A m adarak hallgattak  
még. Férjem  eltávozott.

Az egész napot oltárom  előtt töltöttem . ‘Este 
ő rü lt égiháború, dörgő villám  és zápor zúdult a 
házunkra s m egrázta tetőtől alapjáig. Az oltár 
e le tt kuporogtam , de nem kértem  istenemet, hogy 
mentse meg a férjem  a viharból, ám bár a vész 
idején a folyón kellett még lennie. Csak azért 
imádkoztam, hogy bárm i történjék velem, férjem  
megóvassék ettől a nagy bűntől.

Az éj elmúlt. M ásnap is folyton oltárom nál 
térdeltem. E ste dörömböltek az ajtón. Am ikor be- 
lökték, á ju ltan  ta lá ltak  s bevittek szobámba.

Midőn végre magamhoz tértem , valaki fülembe 
sugdosta:

— Nővérem!
Észrevettem, szobámban feküdtem  fejemmel 

H em angini ölében. Amidőn megmozdultam, su­
hogni hallottam  a ruhájá t. M enyasszonyi selyem 
suhogása volt.

Óh én istenem, én istenem ! H át nem h allgat­
tad  meg az im ám at ! Férjem  elbukott.

Hem angini lehajolt s édesen susogta :
— Nővérem, édes, eljöttem, hogy áldásom kér­

jem  frigyünkre.
Először m egm erevült a testem, m in t a villám- 

su jtó ttá  fatörzs. A zután felültem s fájdalm as küz- 
ködfesel m ondtam  :
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— M iért ne adnám  rád  áldásom at ? Te nem 
vétkeztél.

Hem angini aranyosan k ac ag o tt:
— Vétkeztem ? Amikor te férjhez mentél, az 

helyes volt, s am ikor én megyek férjhez, az vétek?
M egpróbáltam  mosolyogni, hogy kacagását vi­

szonozzam. Így szóltam m agam ban : „Nem utol­
já ra  imádkoztam. Az Ö ak ara ta  minden. Zúdul­
janak  rám  a csapások, de ne ingassák meg hitem 
és rem ényem /4

Hem angini meghajolt előttem és m egérintette 
a lábam  :

— Légy boldog, — áldottam  meg — s boldog­
ságod ne zavarja  meg semmi.

Hem angini nem elégedett meg ezzel:
— Kedves nővérem, az, hogy engem megáldasz, 

még nem elég. Tedd teljessé a boldogságunkat 
azzal, hogy szent kezeddel házadba fogadod a 
férjem et is. Hadd hozom el néked.

Mondám :
— Hozd el.
P á r  perc m úlva ism ert lépteket hallok és ezt

a s z ó t:
— Kumo ! Hogy vagy ?
Fölugrottam , földre vetettem  m agam  kiáltván:
— D a d a !
Hem angini kacagásba tö rt ki :
— Te még bátyádnak hívod ? Micsoda bolond­

ság ! H idd ezentúl öcsédnek, cibáld meg a fülét, 
haját, m ert elvett engem, a te húgodat.

Ekkor eszméltem. Férjem  m egóvatott ettől a 
bűntől. Nem bukott el. Tudtam  Dadámról, hogy 
sohasem ak a rt megházasodni. Hogy anyánk meg­
halt, az ő szent kívánsága sem ösztökélte. Ám én, 
a nővére, szorongatásomban oka lettem, hogy 
megtette. Én érettem  házasodott meg.
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Örömkönnyek patakzottak végig az orcámon. 
Nem bírtam  visszatartani. Dada csöndesen m eg ' 
sim ogatta a hajam . H em angini belémcsimpalyko- 
dott és folyton kacagott.

Az éj nagy részén virrasztottam  s vártam  a 
férjem  feszült aggodalommal. Nem tudtam  elkép­
zelni, hogy viseli el a szégyenét és csalódását

Jóval éjfél u tán  csöndesen nyílo tt az ajtó. Föl­
ültem  ágyam ban s figyeltem. Férjem  lépése v o l t  
Szívem vadul vert. Ágyamhoz jö tt s kezem a 
kezébe fogta.

— Dadád m egm entett a romlástól. Egy perc 
őrülete egyre mélyebbre vonszolt. E lvakultam , s 
úgy láttam , nem tudok szabadulni a vakságomtól. 
Csak az Isten a  megmondhatója, m ily terhet 
cipeltem m agam m al, amidőn a hajóra szálltam. 
A vihar rá ron to tt a folyóra, az ég e lsö té tü lt 
Szorongva is csak a rra  vágytam  titkon, v a jh a  
vízbefúlnék s így kibogoznám az életem a csomó­
jából. E lértem  M athurganjt. Ott kaptam  a  h írt, 
amely visszaadta a szabadságomat. B átyád nőül 
vette H em anginit. Nem mondhatom neked, m ily 
örömmel s m ily szégyenkezve hallottam  a  h írt. 
Ú jra hajó ra siettem. Az önfelfedezés e percében 
tudtam  : nincs boldogság számomra ra jtad  kívül. 
Istennő vagy !

Egyszerre sírtam , nevettem :
— Nem, n e m ! Nem leszek m ár istennő. Csak a 

te kis nőd vagyok. Egy egészen köznapi nő !
— Édesem, — feleié — én is mondanék neked 

valam it. Te se szégyeníts meg többé azzal, hogy 
istenednek nevezel.

M ásnap hangos lett a  városka a kagylók zené­
jétől. De szóval sem m erte senki em líteni azt az 
őrü lt éjszakát, amidőn m ajdnem  m indnyájan el­
vesztettük volna egymást.



Az élő halott.

I.

K adam bini ott élt özvegyen apósának, Sara- 
dasankarnak, a ran iha ti zem indarnak   házában. 
A pai részről nem volt rokona; so rra  m eghaltak. 
F érje  családjából sem volt közvetlen hozzátarto­
zója. Gyermeke sem volt.

Sógora gyerm eke volt a kedvence. Ennek anyja 
még soká a gyerm ek születése u tán  is nagyon 
beteg volt s a kisdedet nagynénje gondozta. Ha 
egy asszony egy m ásik asszony gyerm ekét neveli, 
hozzá való szeretet© annál erősebb, hogy tu la j­
donképen nincs joga hozzá, azaz nincs joga a 
rokonság címén. De van joga a szeretet címén. 
A szeretet az ő jussát nem bizonyíthatja olyas­
mivel, am it a társadalom  elismerne. S nem is 
ak a rja  bizonyítani, csak kettőzött szenvedéllyel 
hódol élete bizonytalan kincsének.

Ekképen az özvegy egész visszafojtott szeretete 
is erre a kis gyerm ekre áradt.

Egy éjszaka hirtelen m eghalt Kadam bini. V ala­
m ely okból egyszerre csak elállt a szíve. Az egyéb 
v ilág  tovább foly tatta az életet, csak ebben a 
szelíd, kicsiny, szeretettől szenvedő kebelben állott 
meg az idők órája  örökre.

Hogy ne kellemetlenkedjék a rendőrség, a

* Örökös földesúr.
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zemindar négy brahm án-szolgájával m inden szer 
ta rtá s  nélkül v itette el a holttestet elégetni. 
A ran iha ti hamvasztóhely messze volt a falutói. 
Egy vízmedence mellett állt egy kunyhó, mellette 
óriás fügefa s több semmi. V alam ikor folyó folyt 
arra , amely k iszárad t Medre egy részét elmélyí­
tették s abból csinálták a vízmedencét a halotti 
szertartások céljára. A nép a medencét a folyó 
egy részének tekintette s ilyennek tisztelte is.

A négy ember bevitte a holttestet a kunyhóba 
s leült, hogy a m áglyafát várja . Az idő oly 
hosszúra nyúlt, hogy kettő a négyből, N itai és 
G urucharan, elvesztette a türelm ét s kim ent meg­
nézni, m iért nem hozzák. Bidhu és B anam ali m a­
rad tak  vissza őrnek.

Sötét éjszaka volt. Csillagtalan égen nehéz fel­
hők csüngtek. A két ember hallgatva ü lt a sötét 
kunyhóban. Gyufájuk, lám pájuk nem ért semmit. 
Gyufájuk átnedvesedett s a világ m inden k in­
cséért sem fogott volna tüzet s a lám palángot el 
fú tta  a szél.

Hosszú hallgatás u tán  így szólt az egyik :
— Testvér, jó volna egy pipa dohány. Sietsé­

günkben elfelejtettük.
Felelt a másik :
— E lfuthatok haza mindenért, am ire szüksé­

günk van.
Bidhu elértette, hogy Banam ali m iért akar 

e lin a ln i:
— M ár hogy is ne ! Én meg üljek azalatt itt, 

egymagámban.
A beszélgetés ismét elakadt. Öt perc egy ó rá­

nak tetszett. M agában m indkettő szidta a másik 
kettőt, hogy elmentek a f á é r t ; biztos, hogy csak 
ürügy volt, s bizonyosan valam i kellemes zugban 
ülnék és fecsegnek.
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K örülöttük néma csönd ; csupán a békák bre­
kegése s a tücskök cirpelése hallo tt szünetlenül 
a vizek felől. „

E kkor h irtelen úgy rém lett nekik, m intha, a 
rav a ta l megmozdulna egy kicsit, s m intha a holt­
test oldalra fordulna. Bidhu és B anam ali reszke­
tett, m int a nyárfalevél és ezt m orm ogta : „Ram, 
ram .“

Mély sóhajtás hallott. E rre  azután az őrök 
hanyatt-hom lok kirohantak a kunyhóból s azzal 
neki a falunak.

H árom  m érföldet fu thattak  m ár, amidőn lám ­
pással szembejött velük két társuk. Csakugyan 
pipázni voltak, s nem hoztak fát. Csak annyit 
tudtak, hogy ledöntöttek egy törzset s ha föl­
fűrészelték, m ajd  m ind járt el fogják hozni. Bidhu 
és B anam ali elmondták, mi tö rtén t a kunyhóban. 
N itai és G urucharan jó t nevettek a h istórián  s 
kiszidták B idhut és Banam alit, hogy m egugrot­
tak  a kötelességük elől.

Most m ár mind a négyen visszasiettek a kuny­
hóhoz. Hogy beléptek, m ind járt lá tták  : a holttest 
eltűnt. A rav a ta l üres volt. E gym ásra meredtek. 
Tán sakál rabolta el ? De sehol egy ruhafoszlány, 
vagy egyéb m aradvány.

A m int kimentek, az ajtó előtt felgyűlt iszap­
ban egy kis női láb friss nyom át találták .

S aradasankar nem volt bolond, így h á t bajos 
lesz vele ezt a k ísértet-h istóriát elhitetni. Hosszas 
tanácskozás u tán  elhatározta a négy, hogy leg­
jobb, ha azt jelentik  neki, -hogy a holttestet el­
égették.

R eggeltájt, amidőn elhozták a m áglyafát, a 
négy azt m ondta nekik, hogy addig m ár elvégez­
ték a dolgukat, mégis csak ta lá ltak  fá t a közel­
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ben. Hitelre* találtak . U tóvégre egy holttest nem 
olyan becses portéka, m intha valak it kísértetbe 
hozhatna, hogy ellopja.

II.

Mindenki tudja, hogy gyakran még olyankor 
is, amidőn az életnek semmi jele, az élet alat- 
tomban mégis csak továbbfolyik, s működését 
ú jra  fölveheti egy látszólag m eghalt testben is. 
K adam bini sem halt meg. Csak élete hajtóm űve 
állott meg nagy hirtelen valam ely ism eretlen 
okból.

Amidőn eszmélete visszatért, m inden oldalról 
sűrű  sötétséget látott. Föltűnt neki, hogy .nem 
fekszik szokott nyoszolyáján. Hangosan k iá l tá : 
„Nővérem !“ — de a sötétség néma m aradt. Rémü­
letében fölült s ekkor eszébe ju to tt halódása, a 
hirtelen nyilallás a mellében, a fojtogató érzés 
kezdete. Sógornője tejet m elegített a gyermek 
számára, am ikor Kadam bini elájult, az ágyra 
dőlt s fuldokolva m ondta : „Nővérem ! Hozd ide 
a gyermeket. Egyre rosszabbul vagyok/4 Azután 
minden fekete lett előtte, m int am ikor teli ténta- 
tartó  ömlik szét a könyvön. Kadam bini emléke­
zete és öntudata, világi élete könyvének minden 
betűje egy szem pillantás a la tt alak ta lanná vált, 
Kadam bini nem tudott ráeszmélni, vájjon az 
édeshangú gyerm ek „néni“-t kiáltott-e, ahogy 
szokta. Nem tudott ráeszmélni, hogy — elhagyván 
a világot s a halál végtelen, ki nem fürkészett 
vándorú tjá ra  kelvén — vájjon búcsúajándékul 
kapott-e egy gyöngéd szót, a szeretet komp-vám­
jáu l a ném a ország vizein való átkelés kezdetén.

Úgy gondolom: először a magányos, sötét helyet
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Yama, a halál istene házának tarto tta, hol nem 
lehet se látni, se hallani, se enni, csak örökkön- 
örökké v irrasztan i kell. Amidőn azonban hideg*, 
nedves szél húzott be a ny ilt ajtón  s m eghallotta 
a békák kuruttyolását, egyszerre fölelevenült 
benne az emlékezés rövid élete minden esős ide­
jére s ú jra  érezte rokonságát a földdel. Azután 
villám lott s ennek fényénél m eglátta a medencét, 
a fügefát, a nagy síkságot, a távoli fá k a t Eszébe 
ju to tt, hogy olykor holdtölte idején ide, ebbe a 
medencébe jö tt fürödni s hogy megborzongatta a 
halál gondolata, ha holttestet lá to tt a m áglyára 
készítve.

Első gondolata volt, hogy hazarohan. De az­
u tán  így töprengett: „Hisz én halott vagyok. Hogy 
térhetnék haza ? Ez ba jt h á rítan a  reájuk. E l­
hagytam  az élők birodalm át. Ennen-szellemem 
vagyok/4 M ert ha ez nem volna így, hogyan szök­
hetett volna ki Saradasankar jólőrzött női laká­
ból, s hogy jöhetett volna éjnek idején ehhez a 
messze m áglyahelyhez ! S ha halotti szertartása 
nem lett volna befejezve, hova mehettek volna az 
emberek, akiknek dolga volt őt elégetni ? Emié 
kébe idézte halódása ó rá já t S aradasankar k iv ilá­
gíto tt házában s most egyedül ta lá lta  m agát a 
messze, m agányos sötét m áglyahelyen. Bizonyos, 
hogy m ár nem tag ja  a földi emberközösségnek. 
Bizonyos, hogy ő a borzalom teremtménye, a 
gonosz előjel, ennen-magának szelleme.

Töprengése széttépett minden kapcsot, amely 
a világhoz fűzte. Érezte, hogy csodaerő van benne, 
h a tárta lan  szabadság. Azt teheti, am it akar; oda­
mehet, ahová kedve ta rtja . Ez eszme az őrületig 
föllelkesítette. Szélvészként v iharzott ki a kuny­
hóból s ott állt a m áglyahelyen. Szemérem, félelem 
nyoma sem m aradt benne.
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Amidőn azonban továbbm ent s m indig tovább, 
lába ellankadt, teste elernyedt. A síkság végte­
lenre n y ú l t ; hellyel-közzel rizsföldek terü ltek  el ; 
nem egyszer térd ig  lábolt a vízben.

A hajnal p irkadásánál egy-két m adár szavát 
hallo tta a távoli házak mellől, a bam buszcserjék 
felől. E kkor rém ület töltötte el. Nem tu d ta  m eg­
mondani, m ily új vonatkozásba kerü lt a földhöz 
és az élők birodalmához. V alam íg a síkságon 
volt, ott a m áglyatéren, a  sötét éjszaka leple 
a la tt: addig nem félt, s tulajdon k irálysága pol­
gárának  érezte m agát. Azonban a nap világos­
ságánál az emberek lakóhelyei lá ttá ra  félelem 
fogta el a szívót. Em ber és szellem féli egymást, 
m ivelhogy fa jtá ju k  a halál folyam ának más és 
más p a rtján  lakozik.

III.

Köntöse ragad t a szennytől. F urcsa  gondola­
tok s az éji vándorút őrült-külsejűvé tették. Meg­
jelenése valóban olyan volt, hogy félelmet g e r­
jeszthetett. A gyermekek m egdobálták volna vagy 
elfu tottak  volna előle.

Szerencsére egy vándor kerü lt elsőben az ú t­
jába, m ondván:

— Anyóka! Te tisztességes házból valónak lá t­
szol. M iért jársz hát így egyedül, s ebben a mez­
ben?

K adam bini nem tu d ta  gondolatait összeszedni 
s némán bám ult rá. Nem b írta  elképzelni, hogy 
még érintkezik a világgal; hogy tisztességes ház­
ból valónak látszik; hogy egy vándor kérdezi v a ­
lam i felől.

Ism ét szólt a vándor :
— Jer, anyóka, hazaviszlek. Mondd, hol élsz ?
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K adam bini gondolkozott. Apósa házába visz- 
sza térn i esztelenség volna. A pai fedele nem volt. 
E kkor eszébe ju to tt leánykori barátnője, Jo g ­
maya. Azóta se látta, de leveleket váltottak. Ko 
ronkin t civódtak is, ahogy rendjén is volt, ha 
tudniillik  K adam bini azt ak a rta  bebizonyítani, 
hogy szeretető Jogm aya irá n t határta lan , holott 
barátnője afelől panaszkodott, hogy K adam bini 
nem tu d ja  az ő nagy szeretetét hasonló hévvel 
viszonozni. De afelől m indketten meg voltak győ­
ződve, hogy ha egyszer viszontlátják egymást, 
e lválhatatlanok lesznek.

K adam bini tehát így  szólt a vándorhoz:
— S ripati házába készülök, N isindapurba.
A vándor K alku ttába készült, ígyhát Nisin- 

dapur, ha távol is, de ú tjába esett. Így  hát m a­
gával v itte  K adam binit a S ripati házába. Eleinte 
a két barátnő nem ism erte m eg egym ást, de las- 
san-lassan rá jö ttek  egymás ifjúkori vonásaira.

— Mily boldogság! — m ondá Jogm aya. — Soha­
sem álm odtam  volna, hogy valaha viszontláthat 
lak. De hogy jöttél ide, nővérem? Apósod háznépe 
bizton nem engedett útnak?

K adam bini ha llgato tt s végül így fe le l t :
— Nővérem! Ne tudakold apósomat. Adj egy 

kuckót s ta rts  meg szolgálódul ; elvégzem a dől 
god.

— M it ? — k iáltá  Jogm áya. — Szolgálómul ? 
Hisz a legjobb barátnőm  vagy, sz ív em ... stb. stb.

Ebben a  percben lépett be S ripati. Kadam bini 
rábám ult egy percre, azután lassan kiment. A r­
cát fedetlenül hagy ta  s az illendő szemérem vagy 
tisztelet nyom át sem m utatta . Jogm aya félt, hogy 
S ripa ti rossz benyom ást kapo tt bará tnő jérő l; 
ezért m esterkélt m agyarázatot kezdett költeni. De 
Sripati, aki m indig kész volt hozzájárulni ahhoz,



am it Jogm aya mondott, félbeszakította s ez kel­
lemetlen érzést hagyott felesége lelkében.

K adam bini eljött, de nem volt egy a barátnő­
jével. A halál volt közöttük. Nem tudott m eghitt 
lenni mással, m ivelhogy a tu lajdon  léte felől za­
varos öntudata volt. G yakorta rám ered t Jog- 
m ayara és töprengve ü lt vele szemben. E rre  gon­
dolt: „Neki m egvan a férje, m egvan a dolga. T á­
vol él tőlem, olyan világban, am ely távol van az 
én világomtól. Ö osztozik u v ilág  kötelm eiben és 
szeretetében. Én azonban üres árnyék vagyok. Ő 
az élők közt van. Én az örökkévalóságé vagyok/4

Jogm aya is idegenül érezte m agát, de nem 
tudta, m iért. A nők nem szeretik a rejtélyest, 
m ert ám bár a bizonytalanságot á t lehet változ­
ta tn i költészetté, hősiességgé, tudom ánnyá: soha­
sem lehet a ház ta rtási szám adáskönyvbe iktatni. 
Ezért, ha egy nő nem ért meg valam it, vagy szét­
rom bolja és elfelejti, vagy ú jjá fo rm álja  a m aga 
használatára s ha egyik módszere sem sikerül, 
földühödik ra jta . Mennél jobban nőtt K adam bini 
szórakozottsága, Jogm aya annál türelm etlenebbé 
vált vele szemben s csodálkozva kérdé m agától, m i 
bánat emészti a szívét.

M ajd ríj veszedelem jelentkezett: K adam bini 
félt önm agától, de még sem m enekülhetett ön­
m aga elől. Akik kísértetektől félnek, a hátuk  mö­
gött lévőktől félnek; ott a félszük, ahová nem lá t­
hatnak. ^ m  K adam bini ijedelme önmagában 
székelt; külső dologtól nem félt. Az éj halálos 
csöndjében, m agányos szobájában föl-fölkiáltott. 
Estende, ha a lám pafényben m egpillantotta tu la j­
don árnyékát, m inden ízében reszketett. Rém ül­
dözését figyelve az egész ház ijedőssé le tt s a cse­
lédek s Jogm aya m aga is elkezdtek kísértetekét 
látni.

Rabindranath : Volt egyszer egy király. 6
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Egy éjjel K adam bini s írva  rohan t ki hálószo­
bájából s ott ja jongo tt Jogm aya küszöbén:

— Nővérem, nővérem, hadd feküdjem  lábad 
elé! Ne hagyj m agam ban lennem!

Jogm aya földühödött, de meg is rém ült. Leg­
jobban szerette volna abban a p illanatban  házá­
ból kiűzni. A jó indulatú  S ripati hosszas erőlkö­
dés u tán  m egnyugtatta vendégüket s a szomszéd 
szobában fektette le.

#

M ásnap S rip a tit vára tlanu l szobájába idézte a 
felesége. Elkezdte szem rehányásokkal elhalmozni:

— Te, te! Férfinek hívod m agad! E gy nő meg­
ugrik az apósa házából s a te  házadba jön. E lm ú­
lik egy hónap s te még célzást se teszel, hogy 
távozzék. Egy szó tiltakozást sem hallottam  tőled. 
Nem volnál szíves ennek m agyaráza tát adni. De 
persze, ti férfiak m ind egy húron pendültök.

A legtöbb férfi oly esztelenül szereti a felesé­
gét,- hogy jám boran járom ban hagyja a fejét. S 
bár S ripati kész volt Jogm aya szívére hatni s 
megesküdni, hogy a szép és gyám oltalan K adam ­
bini irán t éppen csak annyi barátságos érdeklő­
dést táplál, am ennyit szabad: viselkedésével nem 
tud ta  ezt bebizonyítani. Ügy vélekedett, hogy ez­
zel az elhagyato tt özveggyel az apósa házában 
bizton gyalázatosán bántak, hogy nem tarto tta  ki 
tovább, s hozzájuk m enekült. Se apja, se anyja: 
hogyan hagyhatná ő el! De nem akarta  K^dam- 
binit kínos kérdésekkel zaklatni.

Felesége most más eszközökkel kezdte tunya 
férjét piszkálni, m íg az végre belátta, hogy a békes­
ség kedvéért értesíteni kell K adam bini apósát. 
A levélbeli érintkezést nem ta rto tta  alkalm as esz­
köznek, ezért elhatározta, hogy elmegy R anihatba 
s aszerint tesz, am it ott hall.



S ripati tehát elment. Jogm aya pedig így szólt 
Kadam binihez:

— Barátnőm , azt hiszem, kevéssé illik  tovább 
ittm aradnod. M it m ondanak m ajd az emberek.

K adam bini m ereven nézett Jogm ayara  s ezt 
felelte:

— S m i közöm nékem az emberekhez.
Jogm aya elképedt s azután élesen mondá :
— H a neked nincs közöd az emberekhez, ne­

künk bizony van, s hogy adhatjuk  okát, m iért 
ta rtu n k  vissza házunkban egy nőt, aki m ás házba 
tartozik?

K adam bini viszonzá:
— Hol van apósom háza?
— P atv arb a  ! — gondolta Jogm aya. — Mi a 

csoda ellenvetése lesz legközelebb ennek a nyo­
m orult nőnek ?

Ekkor, nagyon lassan, ezt mondá K adam bini:
— Mi dolgom veletek. A vagy erről a földről 

való vagyok-e? Ti nevettek, sírtok, szerettek; m in­
denki ragaszkodik a magáéhoz: én azonban csak 
nézek; nézek. Ti emberek vagytok, ón árnyék. 
Nem érem föl ésszel, m iért hagyott engem az 
isten ébben a világban.

Tekintete, beszéde oly idegen volt, hogy Jog- 
m aya m egértett belőle valam it, ha korántsem  
mindent. Mivel pedig képtelen volt elküldeni s 
képtelen volt tovább kérdezni: eltávozott, gon­
dokkal terhesen.

IV.

M ár m ajdnem  tíz óra m últ este, amidőn S ri­
pa ti visszatért Ranihatból. A föld valóságos víz 
özönbe fúlt. M intha az eső sohasem ak a rt volttá 
szűnni s az éjnek se szakadna vége.
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Jogm aya megkérdezte:
— Nos!
— M indjárt. Egész sereg dolgot kell elmesélnem.
S ripati átöltözött s estebédhez ült. M ajd pipára 

gyújtván, ledőlt. Egészen lenyűgözte valami.
Felesége soká türtőztette kíváncsiságát, végül 

azonban nyoszolyájához m ent s kérdé :
— M it hallottál 1
— Hogy bizonyára tévedtél.
Jogm aya ingerü lt lett. Nők sohasem tévednek, 

s ha igen, értelmes ember nem emlegeti előttük. 
Jobban teszi, ha a tévedést ő vállalja. Jogm aya 
hát rá sz ó lt:

— S szabad tudnom, miben tévedtem !
Feleié S r ip a t i :
— Az a nő, ak it házadba fogadtál, nem a te 

K adam binid !
Ennek halla tá ra  Jogm aya nagyon dühös lett, 

különösen azért, hogy férje mond ilyeneket.
— M it! Én ne ismerném a barátnőm et f Hoz­

zád kell folyamodnom, hogy megism erjem  ! Mond­
hatom, okos ember vagy 1

S ripati kifejtette, hogy most nem az ő okossá­
gáról van szó. Be tud ja bizonyítani, am it mon­
dott. Kétségtelen ugyanis, hogy a Jogm aya 
Kadam binija m ár nem él.

Jogm aya így fe le lt :
— Hallod-e 1 Bizonyosan te  tévedsz szörnyen. 

Bizonyosan elvétetted a házat, hogy mindenféle 
1 letet-havat hordasz össze. K i is mondta, hogy 
magad menj ? í r j  levelet s minden fel fog derülni.

S rip a tit m egsértette, hogy felesége az ő gya­
korlatiasságában kételkedett. M indenféle bizonyí­
tékkal próbálkozott, de hiába. Éjfélkor is v ita t­
koztak még. B ár most m ár m indketten egyek vol­
tak abban, hogy Kadam bininek távoznia kell



házukból, S ripati azt a nézetet vallotta, hogy ven­
dégük az ő feleségét egész idő a la tt egy nem létező 
ism eretséggel á l t a t t a ; Jogm aya ellenben úgy 
vélekedett, hogy K adam bini p rostituált nő. V itá­
juk  oly hangosra dagadt, hogy egészen elfelej­
tették, hogy K adam bini a tőszomszéd szobában 
alszik.

— Szép kis csávában vagyunk — mondá az 
egyik. — Mondom neked, a m agam  fülével hal­
lottam.

Mérgesen feleié a másik :
— Bánom is én 1 Én csak láthatok a  m agam  

szemével ?
Végre így szólt Jogm aya :
— No jó ! Mondd meg nekem, m ikor h a lt meg 

K adam bini ?
A rra g o n d o lt: ta lán  tud valam i ellenm ondást 

m egállapítani a K adam bini halála napja s vala­
mely hozzá intézett levelének kelte közt s ezzel 
bebizonyíthatja S ripatinak  tévedését.

Férje m egmondta azt a napot s m indketten 
látták , hogy az a megérkeztét közvetlenül m eg­
előzött nap volt. Jogm aya szíve m egreszketett, 
sőt S ripati is mélyen felindult.

Ebben a percben hirtelen k itá ru lt az ajtó. 
Nyirkos szél zúdult be s k ioltotta a lám pát. Az 
egész ház sötétbe borult. K adam bini o tt á llt a 
szobában. Éjfél u tán  egy óra volt. Az eső zuhogott 
odakünn.

K adam bini megszólalt:
— Én a te K adam binid vagyok, de m ár nem 

vagyok életben; meghaltam .
Jogm aya fölsikoltott a rém ülettől, S ripatiban  

e lfú lt a hang.
— Azonban azon kívül, hogy halo tt vagyok,

85



nem vétettem  ellened. S ha nincs helyem az élők 
közt, a holtak közt sincs. Óh ! Hová menjek ?

És zokogva, m intha a szunnyadó terem tőt 
akarná fölkelteni a sűrű, sötét, esős éjszakában, 
még egyszer kérdé:

— Óh! Hová m enjek1?
E szavakkal K adam bini odahagyta barátnőjét, 

aki á ju ltan  roskadt össze a sötét házban.
K adam bini pedig világnak indult, hogy meg­

keresse a helyét.

V.

Bajos megmondani, hogy került K adam bini 
m egint Ranihatba. E leinte senkinek sem m utat­
kozott; az egész napot egy templom rom jai közt 
töltötte, m aró éhségtől gyötörtetve. Csak m ikor 
délután koromsötét lett az esőtől s az emberek 
házukban gubbaszkodtak a vihartól való félel­
mükben, csak ekkor bú jt elő Kadam bini. Resz­
kető szívvel ért apósa házához. Sűrű fátyolt vont 
arcára, hogy belépett s a kapuőrök nem tartóz­
ta tták  föl, m ert valam i szolganőnek tarto tták .

Az eső zuhogott; a szél vonított.
A ház úrnője, S aradasankar felesége, özvegy­

nővérével kártyázott. A szolgáló a konyhában 
volt. A beteg gyermek a hálószobában feküdt. 
Odalépett,, észrevétlenül Kadam bini. Nem tudni, 
m iért jö tt apósa házába, ő  m aga sem tudta, csak 
azt érezte, hogy gyerm ekét viszontlátni vágyódik. 
Hogy aztán hová lesz menendő, m it lesz teendő, 
arró l sejtelme sem volt.

A k iv ilágíto tt szobában m egpillantotta az alvó 
gyermeket. Kis öklét föltartva, láztól elcsigázott 
testtel. K adam bini szívét izzó szomjúság töltötte 
el. Óh, b á r kebléhez ölelhetné ezt az elkínzott tes-
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tecskét. De nyom ban ez ju to tt eszébe: „Én nem 
vagyok. K i néz ő utána. A nyja szereti a tá rsa ­
ságot, tereferél, kártyáz. Az egész idő alatt, hogy 
a  gyerm eket átengedte az én gondozásomra, ő 
m aga gond nélkül volt s nem törődött vele. Ki 
fogja gondját viselni ezentúl, úgy, ahogy ón 
te ttem /4

A gyermek m egfordult s félálomban nyöször- 
gött:

— Nénikém, adj innom!
Íme, szerette, még nem felejtette el a néni­

kéjét.
Lázas-izgatottan öntött egy pohárba s a gyer­

m eket keblére emelvén, m egitatta.
Amíg aludt, a gyermek semmi különöset nem 

ta lá lt abban, hogy a szokott kézből igyék. Amidőn 
azonban K adam bini régóta epesztő szom ját ol­
tandó m egcsókolgatta s ism ét álomba ak a rta  r in ­
gatni, fölébredt s megölelte, kérdvén:

— M eghaltál, nénikém?
— Igen, drágám.
— S m egint visszajöttél. Ne halj meg ismét!
Mielőtt még felelhetett volna, elérte a balsors.

Egy szolgáló, ak i egy tá l szágót hozott be, k i­
e jte tte  a kezéből s összeesett. A zajra eldobta az 
úrnő a k á rty á já t s besietett. Sóbálványként állt 

f i  a küszöbön. Nem b írt se elfutni, se szólni. A gyer­
mek m indennek lá ttá ra  m aga is m egijedt és sírva 
k iabálta:

— Menj el, nénikém ! Menj e l !
Most végre fölocsúdott Kadam bini, hogy ő 

mégsem h alt meg. A m eghitt szoba, a m eghitt 
bútorok, ugyanaz a gyermek, ugyanaz a szeretet, 
mindez m egint elevenné vált. Közöttük nem volt 
változás ; közöttük nem volt különbség. B ará t­
nője házában úgy érezte, h o g y  gyermekségének



tá rsa  m eghalt. A gyerm ek szobájában pedig tudta, 
hogy a fiúcska „nénikéje“ épenséggel nem halott. 
Szorongva k é rd ó :

— Nővérem, m iért borzadsz tőlem ? Lásd, az 
vagyok most is, akinek ismertél.

Sógornője nem b írta  tovább ; elájult. Most 
m aga az ifjabb S aradasankar lépett be. Össze­
kulcsolt kézzel ja jo n g o tt:

—  Szabad-e ezt tenned ? Satis egyetlen fiam. 
M iért mutatkozol neki ? Nem vagyunk tulajdon 
nemzetséged 1 M ióta elmentél, napról-napra sor­
vad ; a láz szüntelenül senyveszti. Éjjel-nappal 
kiáltozott u tánad  : „Nénikém ! Nénikém !“ Te oda­
hagytad a v ilá g o t; törd szét a M aya békóit. 
M inden áldozatban részesítünk, mi halo ttat meg­
illet.

K adam bini nem b írta  tovább :
— Óh, én nem vagyok halott, nem vagyok 

halott. Óh, hogy győzzelek meg titeket, hogy nem 
vagyok halott *? Élek, élek !

Bronzedényt emelt föl a földről és homlokához 
csapta, hogy szemöldökéről lebuggyant a vér :

— Lássátok, — riko ltá  — élek, élek !
S aradasankar szoborként állt o t t ; a gyermek

sik íto tt félelmében ; a két nő áju ltan  feküdt a 
padlón.

K adam bini tovább riko ltá  ;
— Nem vagyok halott ! Nem vagyok halott !
S ezzel lerohant az asszonyház lépcsőin a kú t­

hoz és beleugrott. S aradasankar az emeletről hal­
lo tta a víz csobbanását.

Az eső egész éjjel sza k a d t; özönlött m ásnap a 
reggeli szürkületkor, özönlött m ásnap délben.

K adam bini halálával bizonyította, hogy nem 
▼olt halott.




