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VOLT EGYSZER EGY KIRALY



10005, — Budapest, az Atiienaetini r.-t. kdnyvnyomdaja.



.Volt egyszer egy Kkirély...”

Mikoron még gyermekek valank, csipet sem
volt szikség tudni, ki is volt ez a mesebeli kiraly.
Egyre ment, vajjon Siladitya volt-e*a n*ve, avagy
Saliban, s hogy Kasi avagy Kdhau'j*volt-e a
székvarosa. Ami a hétéves fil szivét -*Arydnyord-
séggel — megdobogtatta: az az esetlen/ legf6bb
igazsag vala, a valésagok val6saga: ,,Volt egyszer
egy kiraly...”

A mai kor olvasdja azonban pontosabb Iény s
jobban (gyel a pontossagra. Ha ilyen kezdet(
histdria Uti meg a fulét, mindjart €l a jE>|in0-| »
perrel és kritikussad valik. Raveti a tuooiatoffy
fényszorojat a legendas kddre skérdi: ,Micsoda
kiraly ?"

S maguk a mesemonddi? is dregbediek ponfos>
saghan. Mar nem érik be a régi, “"lmosodjott:
»,volt egyszer egy Kkiraly"-lyal, hanem ehelyett
mélységes tudomény il az abrazatukra, amidén
elkezdik: ,Volt egyszer eyg kirdly, a kinek Aja
tasatra volt a neve.”

Mindazonaltal még ez sem elégiti ki egykony-
nyen a modern olvas6 kivancsisagat. T udods-
Okularéjan 4t a szerz6 felé hunyorit s azt kérdi
viszontag: ,Melyik Ajatasatru ?"

»Azt minden iskolasfii bélcsen tudja“, — foly-
tatja a szerz6 — ,hogy harom Ajatasatru élt ezen
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a foldon. Az els6 Kr. e. a 20. szdzadban sziletett
és két éves és nyolc honapos zsenge koraban halt
meg. Szivbdl fajlalom, hogy lehetetlen valamelyes
megbizhaté forrést talaini, amely uralkod&sat be-
hatéan el6adnd. — Mar a masodik Ajatasatru
ismeretesebb a tdrténetirok el6tt. Mert ha fol-
lapozzijk az aj ,Torténelmi encyklopédia“t...“

Ebben a pillanatban szertefoszlott a modern
olvas6 gyanuja. Erzi : bizvast bizhat a szerz6ben.
S imigyen sz6l magédhoz: ,Imhol egy torténet,
amely I*gznos is, tanulsdgos is.”

Oh, mi kénnyen &ltatjuk magunkat! Titkos
aggodalom, fog el, hogy valamiképen ne tiinjlink
tol tudatlanok 'képeben. S végezetre oda lyukadunk
ki, hogy tudéban tudatlanok vagyunk, csakhogy
hosszl és korilményes Gton jottink ra erre.

Azt mondja az angol kézmondas : ,Ne kérdezz
télem semmit s nem felelek néked hazugsaggal.”
Erti ezt tokéletesen a mesehallgatd hétéves fil ;
tartozkodik minden kérdéstdl, valamig a historia
tart. igy hat mindenek tiszta és szép hamissaga
meztelen és artatlan marad s atlatszd, amin6é maga
az igazsag; kristalytiszta, mint a frissen bugyog6
forras. Amde mi, moderhek azt kivanjuk, Hogy a
stlyos és tudés hazugsdgunk elleplezze és el-
fatyolozza igazi jellegét. S ha az olvasé barhol a
legpiriny6bb rést fedezi Jtol, *hol a csaldsba be-
pillanthat, kényeskedd fintorral fordul el; s a
szerz6 hirnevének befellegzett.

* Lelkink ifjusagdban minden dolog mézét meg-
éreztik, s a mese édességét csalhatatlanul izlel-
tette ételink tulajdon tudasunk. Sohasem toréd-
tink olyan hiabaval6 dologgal, amilyen a tudo-
méany. Csak az igazsagra volt gondunk. S rom-
latlan kis sziviink nagyon jél tudta, hol van az
igazsag kristalypalotaja s hogy lehet hozzafér-



kézni. Manapsag persze azt varjak t6link, hogy
oldalakat firkaljunk tele adatokkal, nolott az
igazsdg egyszerlien ennyi:

.Volt egyszer egy kirdly../4

Elénken emlékszem arra az e téré Kalkutta-
ban, amidén a mese elkezdddott. Sziintelentl sza-
kadt az es6, dihong6tt a vihar. Az egész varos
el volt arasztva. A viz térdig ért az utcankon.
Eleven reménység, szinte bizonyossdg toltott el,
hogy tanitom nem tud eljonni az este. Ott lltem
a veranda elhagyatott zugolydban s lebamultam
az utcadra. Szivem egyre szaporabban dobogott.
Unos-antalan rameredt a szemem az es6re, s V-
sz@in6ben volt, minden er6mbdl fohaszkodtam:
»lstenem, kildj b6ségesebb ©6z6nt, mig el nem
mult félhét 6ra/4Mert szentul azt hittem, a zapor-
nak nincs mas értelme, mint hogy megvédjen egy
gyamoltalan fiut Kalkutta zugdban tanitdéja ha-
lalos karmaitdl.

S ha nem is feleletiil az imamra, azonban min-
denesetre 0sszhangban a természet valamely dur-
vabb térvényével: az es6 csakugyan nem al-
lott el.

Am, 6h jaj ! A tanitdm se.

Percnyi pontossaggal lattam eserny@jét fol-
bukkanni az utca kanyarulatanal. A reménység
nagy szappanbuborékja szétpukkant a kebelem-
ben s szivem megtérétt. S ha van bintetés, amely
a haldl utan a b(inhéz alkalmazkodik : bizonyos,
hogy tanitom mint En fog Gjrasziiletni, én pedig
mint tanitom kelek 0j életre.

Mihelyt megléttam az esernydjét, lélekszakadva
rohantam anyam szobajaba. Ott szemkdzt Glt
anyadm és nagyanyam; kartydztak a ladmpafény
mellett. Berontottam, anyam kozelébe az agyra
vetettem magam mondvan ;



— Kedves anyuskam, itt a tanité, nekem meg
ugy faj a fejem; nem lehetne-e, hogy ma ne
legyen leckém ?

Kernelem, hogy ezt a histériat nem adjak éret-
len gyermek kezébe, s bhizom benne, hogy nem
hasznaljak fol iskolai olvas6kényv szaméra. Mert
szdrnylséges vala az én cselekedetem s nem biin-
hédtem érte semmiképen. S6t ellenkezéleg: hamis-
sdgom siker koronazta.

Anyam igy szdlt:

— J6l van no. — S a szolgal6hoz fordulva
hozzatette : ,Mondd meg a taniténak, hazamehet/4

Vilagos volt, hogy nem fogta fol valami tragi-
kusan a betegségemet, mert nyugodtan folytatta
a jatékat s dgyet sem vetett ram. En pedig, a
vankosba temetve a fejemet, kedvemre kacagtam.
Pompasan megértettik mi egymast, az édesanyam
és én.

Am mindenkinek tudnia illik, mily bajosan
tudja egy hétéves fil a betegség latszatat hosszabb
idén at fenntartani. Korilbelil egy perc multan
rdcsimpajkodtam nagyanyamra s kértem : ,Nagy-
any6ka, mesélj valamit."

Tobbszor kellett ismételnem a kérésemet. Nagy-
anyéka és a mama csak tovabb kartyaztak ; nem
figyeltek ram :

— Hagyj békén, gyerek ! Varj, mig befejeztik.

En azonban allhatatosan rimankodtam :

— Nagyanyo6ka, mesélj valamit.

Azt mondtam az anyamnak, hogy hisz holnap
is befejezheti a jatékot, ellenben hagynia Kkell,
hogy nagyany6ka most és itt meséljen nekem
valamit.

Mama végre odadobta a kartyat s igy szélt:

— Csakugyan jobb, ha megteszed az akaratat.
En nem birok vele.



Talan arra gondolt, hogy holnap dgyis kény-
telen leszek visszatérni ostoba leckémhez.

Mihelyt anydm egy kicsit engedett, ravetettem
magam a nagymamara. Megragadtam a kezét,
oromomben megforgattam, s odavonszoltam az
dgyam moszkité-haldjahoz. lzgalmamban &tkarol-
tam a parnam s az élvezett6l fol-folvetettem ma-
gam. Amid6n végre egy kicsit lecsillapodtam, igy
sz6ltam :

— Most pedig, nagyanyokam, halljuk a his-
tériat.

S nagyanydka folytato :

.S a kiralynak volt egy felesége..

Kezdetnek elég j6 kezdet volt. Csak egy fele-
sége volt.

A mesebeli kiralyok pazarok szoktak lenni a
kiralynék tekintetében. S mihelyst azt halljuk, hogy
két kiralyné is van, szivink szorulni kezd. Mert
egyikik bizonyara boldogtalan. Azonban nagy-
anyOka histdriaja elkeriilte ezt a veszedelmet.
A kiralynak ugyanis csak egyetlen kiralynéja
vala>

Majd mindjart azt halljuk, hogy a kiralynak
nincs fia. Hétéves létemre nem gondoltam, hogy
ok a bara, ha egy embernek nincs fia. Hisz az
csak Utban &llott volna;

S az sem izgat, ha tovabbad azt halljuk: a
kirdly &z erd6be vonult, magat sanyargatando,
hogy fiat kapjon. Ami engem illet, csupan egy
cél inditott volna arra, hogy az erdébe vonuljak,
t. i. az, hogy megugorjam tanitém elél.

A kiraly azonban az 6 kiralynéjaval egy Kis
leanyt hagyott hatra, aki csodaszép kisasszonnya
cseperedett fol.

Tizenkét év mulik s a kirdly még egyre sanyar-
gatja magat és e sok id§ alatt sohasem gondol



csodaszép lednyara. A kiralykisasszony elérte ifju
virdgzasanak teljességét. EImulik a férjhezmenés
ideje is, de a kiraly csak nem tér vissza. S a
kiidlyne eleped a bubdanattol s egyre sirdnkozik i
»Vajjon az én aranyos lednyom arra a végzetre
van-e kérhoztatva, hogy hajadonul haljon? Oh
jaj nekem! Mily keserves a sorsom I

Ekkor a kiralyné kéveteket kildott a kiraly-
hoz, hogy esdve kérjék, térjen vissza legaldbb
egyetlen éjszakara, egyetlen lakomara a palota-
jaban. S a kiraly hajlott a kérésére.

A Kkiralyné tulajdon kezével, s a legnagyobb
gonddal f6zott-stitdtt hatvannégy tal ételt. Szan-
talfaszéket készitett a kirdlynak s aranytalakban,
ezist serlegekben szolgalta fol a lakomat. Hat-
rabb allt a kirdlykisasszony pavatoll-legyezével
a kezében. A kiraly, tizenkét évi tavoliét utan
belépett a hazba s a kiralykisasszony, magat le-
gyezvén, betdltott minden termet a szépsége ra-
gyogasaval. A kiraly lednya szemébe pillantott s
ezenkdzben elfelejtett az ételekhez nydlni.

Végezetre ezt kérdezte kirdlynéjatol:

— Mondd, ki ez a ledny, akinek szépsége ugy
ragyog, mint az istenné aranyos képmasa? Kinek
a leanya ?

A kiradlyné homlokéara vervén kialta:

— Oh, mi szdérnyliséges az én sorsom ! Avagy
nem ismered tulajdon lednyodat?

A kiraly oda volt az amulattol. Végul igy
szolt:

— Piriny6 lednykdm elad6lednnya serdilt.

— S mi massa? — sobhajtott a kiralyné. —
Vagy taldn nem tudod, hogy tizenkét esztendd
mult el azéta.

— De hat miért nem adtad férjhez ? — kérdé
a kiraly.
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— Te tdvol voltdl — viszonza a kiradlyné. —
S hogy talaltam volna ill6 férjet nékie ?

Nagyon folfortyant erre a kiraly:

— Az els6 embet, akit holnap meglatok, mikor
kilépek a palotdmbdl, legyen az 6 férje.

A kiralykisasszony csak egyre mozgatta pava-
tollas legyez6jét, s a kiraly befejezte lakomajat.

Maéasnap reggel, amidén palotdjabol kilépett,
meglatott egy brahmaéanfiat, aki rozsét szedett a
palota elétt nyil6 erd6ben. Hét- vagy nyolcéves
lehetett. A kiradly igy szélt: ,,Néki adom a leanyo-
mat."

Ki ellenkezhet egy kirdly parancsaval 1 Tis-
tént hivattdk a fiat s kicserélték a néaszkoszorut
kozotte s a kirdlykisasszony kozott.

Ideérve szorosan simultam az én bolcs nagy-
any6kamhoz és mohén kérdeztem: ,Es aztan ?*

A szivem mélyén ott buzgott az ahitatos kivan-
sag, vajha én lehetnék ez a boldog hétéves rézse-
spdd. Az éjszaka csak Ugy zlUgott a zapor verde-
sésétél. Az agyagmécses az agyam mellett pisla-
kolt. S nagyanydka hangja tovdbb zimmdgott a
mese soran. S mindez 4jtatos szivem zugéban azt
a hitet taplalta, hogy id6tlen idék szirkiletében
valamely bizonytalan kiraly orszagaban rozsét
szedtem s egyszerre csak koszorut valtottam a
kiralykisasszonnyal, aki oly szép vala, mint a
szépség istenndje. Hajat aranyos pant vette
koral; flilében aranyos fliggék ragyogtak. Arany-
bél valé volt a nyaklanca, a karkoétdje, aranyos
ov fogta korul az agyékat s aranyos perecek peng-
tek a laban.

H” nagyanyam tdrténetesen ir6, mennyi ma-
gyarazattal tartozott volna ehhez az apr6 torté-
nethez ! Mindenekel6tt altalanos volna a kérdés,
miért maradt a kiraly tizenkét évig az erd6ben ?
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Maésodszor, ugyan miért maradt volna a kiraly-
kisasszony az egész id6 alatt hajadon 1 Ezt kép-
telenségnek tartanak.

Es még ha nagyanyodka szerencsésen el is ért
volna idaig, a hazassag koéril bizonyosan hangos
kavarodas tdmadt volna. Mert el6szor is: nem
tértént meg sohasem. Maéasodszor, hogy kothetett
volna hézassdgot egy kirélykisasszony a harco-
sok kasztjabdl egy fidval, aki a brahmankasztbél
szarmazik ? Az olvasék menten azt hinnék, hogy
a szerz6 a sorok kdozt bevett tdrsadalmi szoké-
saink ellen tuzel. S tiltakoz6 leveleket irndnak az
Ujsagokhoz.

Minélfogva szivem mélyéb6l fohaszkodom,
hogy nagyanydm megint mint nagymama szilés
sek djra, ne pedig talan valami &tok haragjatol,
mint boldogtalan unokaja.

— ne mint boldogtalan unok4ja.

Oromtél, elragadtatastél dobogd szivvel kér-
deztem nagyanyokatél:

— Es aztan 1

Nagyanyoka folytatta :

— Aztan a Kkirdlykisasszony nagy szorgosan
magahoz vette kis urat, épitett egy hétszarnyd,
tdgas palotat s gydngéd gonddal bubusgatta a
férjét.

Ide-oda ugraltam az agyamban, szorosabban,
mint valaha, karoltam magamhoz a vankost «
megint kérdérn :

— Es aztan ?

Nagyanyo6ka folytatta :

— A Kkis fid most iskoldba jart, sok leckét
tanult a tanitéitél s hogy nagyobb lett, osztaly-
tarsai elkezdték kérdezgetni :

— Ki az a szép déma, aki veled lakik a hét-
szarnyl palotdban ?
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A brahman fid is kivancsi volt megtudni Ki is
hat az a n6. Minddssze annyira emlékezett, hogy
egy szép napon rozsét szedett s nagy ricsaj
tamadt korilotte. De mindez olyan régen volt,
hogy emlékei mér elmosddtak.

Négy-6t év telt el imigyen. Pajtasai egyre fag-
gattdk : ,Ki az a szép dama a hétszarnyu palo-
taban S a brahmé&n fil hazatérve szomordan
szolt p kiralykisasszonyhoz :

— Tarsaim egyre faggatnak, ki az a szép dama
a hétszarnyl palotdban és én nem tudok nékik
felelni. Mondd, 6h mondd meg, ki vagy ?

S a kiralykisasszony igy széla viszontag :

— Hagyj ezzel ma békén. Egy szép nap ugyis
megmondom.

S a brahméan fid naprél-napra Gjra kezdte :

— Ki vagy ?

S a kiradlykisasszony egyre ezt felelte :

— Hagyj ezzel ma békén. Egy szép nap dgyis
megmondom.

Ezenképen megint eltelt négy-o6t év.

Végezetre azonban a brahman fid nagyon
tirelmetlen lon és monda :

— Ha nem mondod meg még ma nékem, Ki
vagy, 6h szép dama, mindjart elhagyom ezt a
hétszarnyu palotat. — Mire a kirdlykisasszony ezt
felelte :

— Minden bizonnyal megmondom holnap.

Maéasnap a brahméan fii hazatérvén az iskola-
bol, Gjbol kérte :

— Mondd meg most, ki vagy 1

A kirdlykisasszony ezt felelte:

— Ma éjszaka megmondom néked, vacsora
utan, ha az agyban vagy.

A brahméan fid azt mondta, hogy jol van s
elkezdte szamolni az 6rakat, varvan az éjszakat.
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A kirdlykisasszony pedig fehér virdgot szort az
agyra, meggyujtott egy jé olajtol illatoz6 arany-
lampéat, szépen felékesitette a hajat; csodas kék
ruhat oltott magara és elkezdte szamolni az 0Ora-
kat, varvan az éjszakat.

Az este a férje, a brahman fid, hamarosan be-
fejezvén estebédjét — olyan izgatott volt, hogy
alig tudott egy harapast enni — odasietett a hal6-
hdz viradggal telesz6rt aranyos agyahoz s igy
sz6lt magaban: ,,Ma éjjel minden bizonnyal meg
tudom, ki is hat ez a szép dama a hétszarnyu
palotdban?"

A kirdlykisasszony magéhoz vette az étkeket
miket férje meghagyott és halkan belépett a halo-
hazba. Ma éjszaka kell felelnie arra a kérdésre,
ki hat a szép dama a hétszarnyl palotdban. 8
amidén follépkedett az‘agyhoz, hogy megmondja
neki, ime, mit latott: a virdg koézil kigyé buajt ki
s megmarta a brahman fiat. S kis ura ott fekidt
a virdgos agyon, halotthalovanyan.

Egyszerre elallt a szivem verése és elfalé han
gon kérdeztem:

— Es aztan?

S nagyanydka igy szolt:

— Aztan . ..

De ugyan mirevalé folytatni a historiat?

Minddssze odavezetne ez, ahol egyre lehetet
lenebbé valnék.

A hétéves fil nem tudta, hogy ha volna vala
milyen ,és aztan?" a halal utdn, semmiféle nagy
anya nagyanyja nem mesélhetne err6l minékink.

Am a gyermek hite sohasem ismeri el a meg
semmisiilést s még a halal kdpbnyegét is meg
ragadna, hogy visszaforditsa. Megfoghatatlan
volna szamara azt hinni, hogy egy ilyen tanité
mentes est historiaja ily hirtelen véget érhet.
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Ezért nagyanyokanak a meséjét vissza kellett
szolitania a nagy Vég orokké lelakatolt kama-
rajabol; de ezt olyan egyszer(ien teszi: mindfsz-
sze rafekteti a holttestet egy banénatdrzsre s
azon lecsusztatja a folyon s egy par vardzsigét
mondat egy taltossal. S a zaporos éjszakadn, s a
lampa bagyadt pislogasanal a gyermek lelkében
a haldl elveszti minden borzalmat s nem tiinik
fol egyébnek, mint mélységes alomnak egyetlen
éjszakaban.

S ha vége a mesének, a faradt pillakat le-
csukta az éalom.

S mi a fidcska kis testét az 4lom hatadn tova-
Usztatjuk az 1d6 csondes vizén s reggel azutdn
par varazsigét mondunk, hogy visszaadjuk 6t az
élet és fényesség vilaganak.



Haza!

Phatik Chakravorti a falusi gyerekek vezér®
volt. Uj csinyt eszelt ki. A folydpart iszapjaban
nehéz fatdrzs fekiudt s varta, hogy arbocfava
acsoljak. Phatik kiadta a parancsot, alljanak
valahanyan 06ssze, hogy eltoljak és tovahenger-
gessék a torzset a helyérél. A torzs tulajdonosa
majd elbamul s foéldihédik ezen, ami nagyon
muris lesz mindnydjunknak. Egyhangulag bele-
egyeztek a tervbe s hozzafogtak a Kiviteléhez.

Azonban éppen akkor, amidén mér-méar bele-
fogtak a csinybe, arra csavargdéit Makhan, Phatik
occse és szd nélkal, velik szembe, railt a fa-
torzsre. A filkat ez egy percre kihozta a sodruk-
bol. Egyikik meglehetésen félénken meglokte és
raszolt, keljen fol. De & rd sem hederitett. Olyan
képet vagott, mintha fiatal filoz6fus volna, aki a
jaték hivsagossagarél elmélkedik. Phatik vad
dihre gerjedt:

— Makhan ! — orditda — ha nem takarodsz le
ebben a percben, jél elverlek.

Makhan még jobban elterpeszkedett a fator-
zson.

Ha Phatik meg akarta 6&rizni vezéri tekinté-
lyét a nép el6tt, most be kellett volna valtani a fe-
nyegetését. Amde a hatarozé percben elhagyta a
batorsdga. Teremtd szelleme azonban hirtelen mas
fordulatot vett; olyasmit talalt ki, amivel, azon-
feldl, hogy leveri az .0ccsét, csatlésainak fokozott



élvezetet fog nydjtani. Megparancsolta, hogy a
torzset Makhannal egyitt emeljék meg s henger-
gessék el. Makhan hallotta a jelsz6t s becsilet-
beli kotelességének tartott#, hogy kitartson a he-
lyén. De nem szamolt azzal, hogy ez veszéllyel jar,
miként azok sem szadmolnak vele, akik maéas dol-
gokban tdérekszenek fdldi dicsdségre.

A suhancok teljes er6vel nekidlltek a t6rzs-
nek, kiabalva: ,,Egy, kett§, harom!" A ,rom" sz6-
tagra folfordult a tdrzs, s vele egyutt Makhan
filozo6fidja, dics6sége, mindene.

Valamennyi gyerek rekedtre orditotta magat
a gyonyorlségtél, de Phatik megijedt egy Kicsit.
Tudta, mi kovetkezik. S csakugyan, Makhan fol-
ugrott az anyafdldrél, vakon, mint a végzet s si-
koltva, mint a faridk. Réarontott Phatikra, &ssze-
karmolta arcat, megdklozte, meggyomrozta a fol-
dén s azutan blgve, Obégatva szaladt haza. A
drdma els6 folvondsa véget ért.

Phatik letdrolte az arcat, a folyoparton radlt
egy félig vizbemerilt cs6nak szélére s fi-
szalat ragcsalt. Egy hajé kotott ki az allomason
s kdzépkorl, 6szes haju, barnabajusza férfi szallt
ki beléle. Meglatta a semmitévén ldégélé fiut
s megkérdezte, hol laknak Chakravortiék. Phatik
tovabb ragta a fliszalat s ennyit felelt: ,,Odaat".
De lehetetlen volt megmondani, hovad mutatott.
Az idegen megismételte a kérdését. Phatik csak
I6béalta a labat a csénak szélén és ennyit mom
dott: ,Csak keresse." Azzal tovabb ragcsalta a
fliszalat.

Most azonban szolga jot": hazulrdl azzal, hogy
anyja hivatja. Phatik vonakodott hazamenni.
Amde a szolga ura volt a helyzetnek. Goromban a
magasba emelte Phatikot és magaval vonszolta,
bar az tehetetlen mérgében ide-oda rugott-kapalt.
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Amidén hazaértek, anyja rdmordult:

— H&t megint megverted Makhantl

Phatik durcéasan felelte:

— Nem igaz, nem tettem. Ki mesélte ezt neked?

Anyja rékidltott:

— Ne hazudj!

Phatik tuzesen valaszolt:

— Mondom neked, nem tettein. Kérdezd meg
Makhant!

Am Makhan legjobbnak latta, ha megmarad
el6bbi bemondasanal, s Gjra azt vallotta:

— lgen, anyam, Phatik megvert engem.

Phatik tlirelmének vége szakadt. Ilyen igazsag-
talansdgot nem birt el. Raugrott Makhanra s jél
megagyabugyalta:

— Nesze — orditd — nesze hazugsagodért.

Anyja rogton Makhan péartjara kelt s el akarta
vonszolni Phatikot, Utlegzadpor kozepette. 8 ami-
dén Phatik félrelokte, rarivalt:

—aMit? Gaznéaci! Edesanyéadat tod?

Az @szes férfi épp ebben a kritikus percbhen
érkezett oda. Kérdé, mi a baj. Phatik bamban s
megszégyenilten bamult ra.

Anyja hétralépett s ranézvén az idegenre, ha-
ragja meglepetéshe ment at. Batyjara ismert
benne s fdlkialtott:

— Mit, te vagy, Dada ? Hogy jossz te ide ?

Ezt mondvan lehajolt s kezével megérintette
a batyja labat. Batyja nemsokara azutan, hogy
6 férjhez ment, elkoltdozott s Gzletember lett Bom-
bayben. Azonk&zben 6 elvesztette a férjét. Bisham-
ber most visszatért Kalkuttdba és mindjart kér-
dez6skddott a haga utan. Azutdn idesietett, hogy
meglatogassa.

A kovetkez6 napok sora csupa 6rém volt.
Bishamber kérdez6skodott a két fin nevelése fel6l.



Megtudta névérétél, hogy Phatikkal alland6 a
vesz8dség. Lusta, engedetlen, vad. Ellenben
Mdékhan aranyos, szelid, mint a ma sziletett ba-
rany és jol tanul. Bishamber nyajasan fdlajan-
lotta névérének, hogy atveszi Phatikot s egydtt
neveli a sajat gyermekeivel Kalkuttaban. Az 6z-
vegy szivesen raéallt erre. Amidén a nagybécsi
megkérdezte Phatikot, szivesen megy-e vele Kal-
kuttdba, orome nem ismert hatart s azt felelte :
,Oh, de mennyire, bacsikam ! S hangjan meg-
érzett, hogy 6szintén beszél.

Anyja végtelenil megkdnnyebbilt, hogy meg-
szabadult téle. Elfogult volt vele szemben s a két
fiat sem fiifcte 6ssze szeretet. Nap-nap mellett olte
az aggodalom, hogy Phatik egyszer csak vagy
vizbe fullasztja Makhant, vagy bezlGzza a kopo-
nyéjat, vagy méas kéart tesz benne. Mégis elbusult
egy Kkicsit, hogy latta, mily mohdn igyekszik el
téle Phatik.

Amikor megegyeztek, Phatik unos-untalan
faggatta a bacsit, mikor utaznak mar. Napliosz-
szat reszketett az izgatottsagtol s az éjszaka nagy
részét ébren toltotte. Orokre atruhazta Makhanra
a haldjat, sarkanyat és bugdé csigait. A valas e
perceiben hatadrtalan volt a nagylelk(isége Makhan
irant. Kalkuttdba érvén, Phatikot bemutattak
nagynénjének. Csoppet sem orult a csaladdja szik-
ségtelen megndvekedésének. Eppen elég iigye-baja
volt a tulajdon harom fidval; minek ez a raadas.
Egy ilyen tizennégy éves falusi suhancot venni
kézéjuk ! Ez szdrnyen nyugtalanitotta. Bishamber
bizony jél teszi, ha kétszer is megfontolja vala,
miel6tt ezt a meggondolatlansagot elkdvette.

Az emberi siralomvdlgyben nincs nagyobb csa-
pas, mint egy tizennégy éves fil. Se nem szép, se
nem hasznavehet6. Lehetetlen becézni, mint egy

Rabindranath ; Volt egyszer egy Kkiraly. Q
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kisebb fiut. Folyton labatlankodik. Ha gyerekesen
beszél, baby-nek csufoljak, ha mint feln6tt, kot-
nyelesnek ; de igy is, 4gy is minden szavat zokon
veszik. Kilsejér6l is leri a kevéssé vonz6 kamasz-
kor. llletlen sietséggtl novi ki a ruhgjat. Hangja
érdes és kétfelé vasik. Arca hirtelen szdgletessé
valik s elcstnyul. A zsenge gyermekkor gydngéit
kdénny(l mentegetni, de bajos a tizennégy éves Kki-
kerllhetetlen hibait elviselni. A serdilé fid kino-
san Ontudatos lesz. Ha id6sebbekkel beszél, vagy
ildomtalanul koraérettnek tlnik fol, vagy talon-
tal félénknek, mintha puszta 1étét is szégyellené.

Pedig épp ez a kor az, amid6n a fii lelke mé-
lyén a legjobban szomjuhozza a szeretetet és el-
ismerést s odaadd rabszolgajava lesz mindenki-
nek, aki tiszteletet tanusit irdnta. De nyiltan sze-
retni senki sem meri, mivelhogy ezt helytelen s a
fidra nézve karos lagysagnak tartanak. igy kor-
holés-szidalom kozepette er6sen hasonlatossad va-
lik a kébor kutyahoz, aki elvesztette az urat.

A tizennégy éves fil egyetlen paradicsoma a
szlilei haz. ldegen héazban, idegen emberek koré-
ben élIni bizony-bizony kinpad-élet Ellenben az
Udvosségek Udvossége nyajas pillantasokat kapni
asszonyoktdl, akik sohasem bannak vele megvetés-
sel.

Phatiknak is mer6 gydtrelem volt, hogy kellet-
len vendége a nagynénje hazanak. Az id6s6dd né
megvetette s minden alkalommal megaldzta. Ha
valaha megbizta valamivel, tularadé boldogsaga-
ban bizonyara ,tllsagosan4j6l végezte el. llyenkor
az asszony azt mondta neki, ne legyen olyan nagy
szaméar s maradjon inkdbb a leckéjénél.

Az elhanyagolas fullaszté légkdre nénje haza-
ban annyira nyomasztélag hatott Phatikra, hogy
azt hitte, alig tud lélekzetet venni. Vagyott a sza-



19

bad mezére, hogy futkosva teleszivhassa tiidejét
friss levegdvel. De seholsem latott szabad mez6t.
Minden oldalrdl bezarva Kalkutta koveitdl, éj-
szakarol-éjszakaracsak falusi hazajarél almodott
és szlntelenll odavagyott. A pompéas rétre gon-
dolt, ahol egész nap rdéppentette a sarkanyat, a
tdgas folydpartra, ahol ide-oda csatangolt, éne-
kelve, a gyonyortél kurjongatva ; a szlik folyora,
ahova kedve szerint rohanhatott, amelybe bele-
merilhetett, habjaiban evickélhetett. A csapatra
gondolt, a melynek kényura volt. De mindenek-
folott éjjel-nappal Uldozte 6t egy emlék : zsarnoki
édesanyja, aki oly elfogult volt ellene. A fizikai
szeretet egy fajtaja, mint az allatoké, a vagy an-
nak a kozelében lenni, akit szeretnek, mondhat-
lan nyugtalansag a tavoliét alatt, a sziv leghensd,
néma hivo kialtdsa az anyja felé, — mint ahogyan
a borju b6g az anyja utan a szirkiletben — ez
a szeretet — majdnem allati 6sztén — izgatta
folyton a vad, ideges, sovany, lgyetlen és cslnya
fiat. Senki sem érthette, de annal mohébban rag-
dosott az a szivért.

Iskolaszerte nem volt elmaradottabb fid Phatik-
nal. Eltatotta a szajat és néma maradt, ha tani-
téja valamit kérdezett s mint agyonrakott szamar
szOl nélkul tlrte a sok utleget, amely hatara vihar-
zott. Ha a tébbi fid kiinn jatszott, § gondolatokba
merlilve meredt a tavoli hdzak fedeleire. S ha
véletlentl valamely lapos héztetén jatszdé gyere-
keket kémlelt ki, szive elfacsarodott a vagytol.

Egy nap azutdn 0&sszeszedte a batorsagat s
megkérdezte bacsijatol:

— Bécsi, mikor mehetek haza

Nagybatyja igy felelt:

— Varj a vakacioig !
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Azonban a sziinid6 csak novemberben kdévet-
kezik be s addig* hosszu a varakozas.

Egy nap Phatik elvesztette a tankdnyvét. Pedig
még a konyvek segitségével is nehezére esett fel-
adatait megtanulnia. Igy meg egyenesen lehetet-
lenné valt szamara. S a tanité irgalom nélkil
napr6l-napra elndspagolta. Oly nyomorult és sza-
nalmas A&llapotba kerilt, hogy még unokafivérei
is szégyolték megvallani, hogy hozzajuk tartozik.
Elkezdték még jobban ingerelni, bantani, mint a
tobbi fi6. Végil fogta magat és megvallotta nén-
iének, hogy elvesztette a konyvét.

A nénje megvetéleg biggyesztette az ajkat és
igy szolt:

— Te otromba, nagy, falusi fické. Hogy gy6z-
ném nagy csaladom mellett, hogy minden hdénap-
ban otszér vegyek neked Uj koényveket.

Az este, hogy az iskolabol hazament, Phatiknak
nagyon fajt a feje. A hideg is razta. Erezte, hogy
malaria rohanja meg. Félt, hogy Ujabb terhére
esik a nénjének. Masnap reggel Phatik elt(int.
Hidba keresték mindenitt. Egész éjjel szakadt az
es@ és az emberek, akik a fio keresésére indultak,
csuromviz lettek. Bishamber végre a rend6rséghez
fordult.

Este csukott rend6rkocsi allt meg a héaz el6tt.
Még mindig esett; az utcak csak Ugy Usztak. Két
rend6r karjan bevitte Phatikot s letette Bisham-
ber elé. Tet6tél-talpig egy viz és sar volt. Orcdja,
szeme lazban égett; minden tagja reszketett.
Bishamber folkarolta s a bels6 héazba vitte. Ami-
dén felesége meglatta, folkialtott:

— Mennyi gondot zuditott rdnk ez a fid ! Nem
tennéd-e jobban, ha hazakiildenéd ?
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Phatik meghallotta a szavat s hangosan zoko-
gott :

— Bacsi, hisz hazaindultam, de visszahoztak !

A 1az magasra szokott s a fil egész éjjel fan-
taziait. Bishamber orvost hozott. Phatik felnyitotta
lazban tlizes szemét, a mennyezetre meredt és
bizonytalan hangon kérdé:

— Baécsi ? Itt van méar a vakéacié ? Mehetek
haza ?

Bishamber megtorolte a szemét, megfogta
Phatik sovany, ég6 kezét s egész éjjel mellette
Glt. A fid Gjra murmoégni kezdett. Egyszerre izga-
tottd valt a hangja:

— Anyam! — kialtda — ne uss oly nagyon !
Anyam! En igazat beszélek!

Maéasnap, rovid id6re, visszatért az eszmélete.
Tekintete végigkémlelte a szobakat, mintha varna
valakit. De azutan, csal6dott arccal, visszahanyat-
lott a vankosdba. Mély séhajjal falnak fordult.

Bishamber kitaldlta a gondolatait, s lehajolva
flilébe sdgta:

— Phatik ! Elkildtem az anyadért!

EImult a nap. Az orvos agg6do arccal meg-
mondta, hogy a fii allapota nagyon komoly.

Phatik elkezdett kiabalni:

— Megvan, harom fonal! Megvan, négy fonal!
Megvan —

igy hallotta a matr6zokat méregetni a mély-
séget. Most maga méregetett egy megmeérhetetlen
mély tengert.

Este szélvészként viharzott be a szobaba Phatik
anyja s meg-megrazta, hangosan jajongva.

Bishamber turtéztetni iparkodott, de 6 ra-
vetette magéat az agyra s kialtozta:

- Phatik, kedvenc fiam, kedvenc fiam !
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Phatik egy percre abbahagyta sziintelen moz-
dulatait. Keze most méar nem csapkodott. Csak
annyit mondott:

— lgazéan ?

Az anyja megint azt kialtotta:

— Phatik, kedvenc fiam, kedvenc fiam !

Phatik nagy lassan felé forditotta a fejét s
anélkil, hogy valakit latott volna, megszolalt:

— Anyam ! Itt a vakacio !



Ofelsége a gyermek.
I

Raicharan tizenkét éves korédban keriilt a gaz
daja hazaba. Ugyanahhoz a kaszthoz tartozott,
mint a gazdaja, aki kisfia gondozasat bizta ra.
Id6k multan a fid kindtt Raicharan szarnyai aldl
és iskoldba ment; onnan az egyetemre. Azutan
a birdi palyara lépett. Amig csak meg nem haza-
sodott, Raicharan volt az egyedili szolgaja.

Mikor azonban asszonya lett a haznak, Raicha-
rannak is két ura lett egy helyett. Minden korabbi
befolydsa gazdajara most atsiklott Gj urndje ke-
zébe. De ezt kiegyenlitette egy 0j joévevény. Anu-
kulnak fia szuletett s Raicharan unalom nélkili
figyelmességeivel csakhamar teljes hatalomra tett
szert a gyermeken. Ide-oda himbdalta a karjan,
gyermeknyelven beszélt hozza, szorosan hozza-
simult az arcaval, majd Vigyorogva rantotta
vissza.

A gyermek mar tudott maszkalni s atkuszni a
kiisz6bdn. Ha Raicharan odafutott, hogy megfogja,
pokoli kialtozasba és kacagasha tort ki és elillant.
Raicharan bamulta a magas miivészetet és nagy
éleslatast, amelyet a kicsi tldozés kdzben elarult.
Raicharan ilyenkor rejtélyesen félénk pillantassal
ezt szokta mondani Grndéjének: ,,Gyermeke, ha
felnd, biré lesz.”

Uj csodak kovetkeztek. Amidén a gyermek el-
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kezdett inibolyogva — jarni, ez Raicharan sze-
mében az emberiség* torténetének 0j fejezetét
jelentette. Mikor apjat ,ba-ba“-nak, anyjat ,ma-
magnak és Raicharant ,chan-na“-nak kezdte szd-
litani, Raicharan elragadtatdsa nem ismert hatart.
Elszaladt, hogy vilagha kirtélje az djdonsagot.

Egy id6 mualva Raicharantdl azt kivantak, hogy
képességeit egyéb tereken is igazolja. igy példaul
lovat kellett jatszania, szajaban kot6fékkel, s ko-
ronkint nagyokat rugnia. Majd birkéznia kellett
kis novendékével s ha a végén nem tudta a mi-
birk6zok trikkjével Ggy csinalni, hogy mint le~
gy6zott a hatara essék, kikeriilhetetlen volt a nagy
sirds-0bégatas.

Ez id6tajt Anukult athelyezték egy Padma-
melléki keriletbe. Atutazas kozben Kalkuttaban
vett fidnak kis kocsit, sdrga atlaszkabétkat, arany-
zsinoros sipkat és egy par arany kar- és lab-
perecet. Raicharan minden sétara el6hozta a ru-
hakat s szertartdsos blszkeséggel tette ndvendé-
kére.

Beallt az es6zések ideje, s naprol-napra 6zonloétt
az égbél a viz. A mohdészomjas folyd oOrids kigyo-
ként faldosta a terraszokat, falvakat, buzafdlde-
ket, s elarasztotta a homokos part magas fiveit.
Koronkint tompa morajjal zuhant le egy-egy
partrész. A f6folyam sziintelen zajgasa messze
hallott. Tajtékjat 6rilt gyorsasdggal ragadta to-
MBbb az &r.

Egy délutdn végre kiderult az id6 egy Kicsit,
bar még felh6s és hivds volt. Raicharan kis zsar-
noka azonban szépnek taldlta s nem Ohajtott ott-
hon maradni. O felsége féltornaszott a kiskocsira.
Raicharan bedllt a két radja koézé s lassan huzta
ki a folyamparti rizsfoldekig. A foldeken nem
volt senki, s a folyamon sem mutatkozott csonak.
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Tdlnan, nyugat fel6l meghasadt a felh6k kar-
pitja s a naplemente néma Unnepélyessége teljes,
izz6 pompajaban nyilvanult meg el6ttik. E néma-
sdgot egyszerre megtdrte a gyermek kialtasa, aki
maga elé mutatott:

— Channa ! Szép vijag !

T&szomszédsagukban, iszapos mélyedésben oft
allt el6ttik egy nagy kadambafa teljes viragja-
ban. O felsége, a gyermek sovar pillantasaival
majd elnyelte s Eaicharan megértette szive va
gyat. Csak roviddel elébb csindlt ugyanennek a
névénynek viradglabdaibdl egy Kkis kocsit, s ezzel
a gyermeket oly boldoggéa tette, — naphosszat ide-
oda hlzogatta egy zsinéron — hogy Eaicharan
egész nap fol volt mentve a kot6fékt6l. Lobol
lovassza lépett el6.

Eaicharannak azonban most este semmi kedve
sem volt a virdgért térdig gazolni az iszapon.
Ezért hirtelen az ellenkez6 iranyba mutatott:

— Nini, pubi, nézd csak azt a madarat, — S
azzal mindenféle mokaval gyorsan eltolta a kis
kocsit a fatol.

Amde a birgi tisztre hivatott gyermeket nem
lehet oly kénnyen becsapni. S ezenkivul ebben a
percbhen nem mutatkozott semmi, ami tekintetét
vonzotta volna. A képzeleti madar képét pedig
nem lehet megrégziteni.

A ,kis gazda4 eltokélt emberke volt s Eaicha-
ran m(ivészete kimerilt. Végre is igy szolt:

— No jé, pubi, maradj nyugton a kocsidban,
amig elmegyek a szép virdgért. De vigyazz, s ne
merfj a vizhez.

Azzal térdig folgylrte a nadragjat s nekigazolt
a vizes iszapba a fanak.

De mar abban a percben, mihelyt Eaicharan
eltavozott, kis gazdaja nekiiramodott a tiltott viz-
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nek. EI6bb latta amint a folyam frocskdlve és
kortyolva elrohan mellette. Mintha ezer meg ezer
engedetlen kis hulldm futna el valamely nagyobb
Raicharantol ezer meg ezer gyermek hahotdaja
kozben. Bohosaguk a gyermekszivet izgalommal
és nyugtalansaggal toltotte el. Loppal kimaészott
a kis kocsibol és a folyo felé tartott. Utkdzben fol-
szedett egy botocskat, s lehajolt a part szélén,
mintha haldszni akarna. A folyam pajkos szel-
lemei mintha titokzatos széval csabitandk a hé-
zukba, jatszani.

Raicharan leszakasztott egy marék virdgot a
farol s ruhdja szegélyében vitte visszafelé, mo-
solyra deriilt dbrazattal. De hogy a kocsihoz ért,
Uresen taldlta. Jobbra-balra nézett, de senkit sem
latott. Megint visszanézett a kocsira, de senkit
sem l4tott.

Ebben az els6 pillanatban a borzadastél meg-
fagyott benne a vér. Szeme el6tt az egész vilag
sotét kddben Uszott. Elszorult szive mélységébdl
feltért az athaté kialtas : ,Gazdadm, gazdéam, kicsi
gazdam!

De nem felelte senki, hogy ,,Chaii-na“. Nem ka-
cagott vissza pajkos gyermekhang; nem udvdzolte
gyermeki elragadtatds kialtasa a visszatértét. Csak
a folyam é&radt tova, frocskdlve, kortyogva, mint
azel6tt — mintha mirél sem tudna, mintha nem
érne ra figyelni olyan csipp-csupp emberi ese-
ményre, amind egy gyermek haléla.

Hogy estére hajlott az id6, Raicharan Grné”"
nagyon kezdett aggddni. Mindenfelé kildott em-
bereket keresésiikre. A lampas emberek végre a
Padma partjara értek. Ott taldltdk Raicharant.
amint a foldeken &rjongve rohant ide s tova, két-
ségbeesetten orditva: ,,Gazdam, gazdam, kicsi gaz-
dam 1«
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Mikor végre hazacipelték, Raicharan darndje
laba elé vetette magat. Megraztdk, kérdezték,
egyre faggattdk, hol hagyta a gyermeket, de
minddssze annyit tudott mondani, hogy nem tudja.

Ambar mindenki abban a nézetben volt, hogy
a Padma nyelte el a gyermeket, azért mégis lap-
pangd kétely maradt a lelkekben. Aznap délutan
ugyanis a kozségen kivil ciganybandat lattak, s
erre esett a gyani. S6t az anya vad fajdalmaban
még azt is lehetségesnek tartotta, hogy Raicharan
maga lopta el a gyermeket. Jajongva kérte félre
s esdekelt neki : ,,Raicharan, add vissza a gyer-
mekemet. Kérj annyit, amennyit akarsz, de add
vissza a gyermekemet!”

Raicharan felelet helyett csak a homlokéat
csapkodta.

Anukul megprobalta, hogy észokokkal eltéritse
a feleségét ett6l a teljesen alaptalan gyanutol :

— Mondd, ugyan mi birhatta volna ré& ilyen
gaztettre 1

Az anya csak ennyit felelt:

— A Kkicsin aranyékszer volt. Ki tudja ?

igy hat képtelenség volt vele beszélni.

Raicharan visszament a hazajaba. Eddig nem
volt fia s ezentdlra sem remélte, hogy gyer-
meke sziletik. Pedig mégis, alig telt el egy dv,
s felesége fiat szllt néki, azutdn meghalt.

Eleinte a jovevény gyermek latdsa csak hatal-
mas ingeriltséget keltett fel szivében. Lelke mé-
lyén gonosz gyanu lappangott, hogy kis gazdija
helyét bitorolni jott a vildgra. Azutan, agy tar-
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tétta, sulyos blin volna, ha boldognak érezné
magat tulajdon fidval azok utan, amik ura Kkis
gyermekével torténtek. S Ha torténetesen 6zvegy
névére nem vallalja az anyai gondot, az Gjszllott
bizony nem soka élt volna.

Lassan-lassan azonban valtozas ment végbe
Raicharan szivében. Valami csoda tértént. A Kis
gyermek elkezdett maszkalni s a kiiszébén at-
kaszni. O is furcsa okossaggal illant el. Hangja,
nevetése, sirdsa, mozdulatai szakasztott olyanok
voltak, mint Kkis gazdajaé. Sokszor, kiabalasat
hallvan, Raicharan szive vadul kalapalt bordai
kozt, mert olyat érzett, mintha egykori kis gazdaja
valahol a haléal ismeretlen birodalméban kiéltozna
azért, hogy elvesztette az 6 ,,Chan-na“-jat.

Phailna — ezt a nevet adta névére az Ujszi-
I6ttnek — nemsokara beszélni kezdett. Megtanulta
a ,ba-ba“-t és ,ma-ma“t. Amidén Raicharan eze-
ket a meghitt hangokat hallotta, vildgos lon el6tte
a rejtély. Kis gazdaja nem tudott szabadulni az
6 ,,Chan-na“-ja varazsatol s imigyen ujjasziletett,
annak tulajdon héazaban.

El8szor is: a kis gyermek kevéssel kicsi gazda-
janak haléla utén sziletett.

Masodszor: Raicharan felesége sohasem hal-
mozhatott fel annyi érdemet, hogy korosabb létére
fiat szllhetett volna.

Harmadszor: az Uj gyermek imbolyogva tipe-
gett és ,ba-ba“-t, ,,ma-ma“*t kidltott. S oly jelnek
sem volt hijaval, amely el ne arulta volna a
jovendébeli biroét.

Ekkor nagyhirtelen eszébe villamlott Raicha-
rannak az anya szorny( gyandsitasa. ,,Ah, —
monda megddbbenve magdban — az anyai szivnek
igaza volt. Tudta, hogy elloptam a gyermekét."



29

S mihelyest erre a kovetkeztetésre jutott, keser(
banattal telt el korabbi hanyagsdga miatt. Most
szivvel-lélekkel az Uj gyermeknek szentelte magat
s onfelaldozé apoloja lett. Ugy kezdte folnevelni,
mintha gazdag ember fia volna. Vett neki egy kis
kocsit, sarga atlaszkabatkat, aranyhimzésii sapkat.
Szegény felesége ékszerét beolvasztotta s arany
kar- és labperecet kovacsolt bel6le. Nem engedte,
hogy a gyermek barmely szomszéd gyermekével
jatsszék s éjjel-nappal & volt az egyetlen tarsa.
Hogy a kisded fiava serdilt, agy el volt kényez-
tetve s oly cicomasan jart, hogy a falusi gyere-
kek ,,Nagysagos ar“-nak csufoltdk. A nagy embe-
rek pedig Raicharant a gyermekre vonatkozva
beszdmithatatelannak tartottak.

Végul eljott az ideje az iskolanak. Raicharan
eladta foldecskéjét és Kalkuttdba ment. Ott nagy-
nehezen kapott egy szolgai allast s Phailnat isko-
laba jaratta. Nemlkimélt faradsagot, koltséget,
hogy a legjobb nevelést, a legjobb ruhat, a leg-
jobb taplalékot adja neki. Maga ezenkdzben marék
rizsb6l élt, de titkon ezzel biztatta magat: ,,Oh;
kicsi gazdam, kedves kicsi gazdam, te Ggy szeret-
tél, hogy visszatértél hazamba. Nem is fogsz
ndlam soha nélkildzést szenvedni.4

Tizenkét év mult el imigyen. A fid joél irt,
olvasott. Vidam, egészséges, piros-pozsgas volt.
Gondosan 0ltozkodott, tgyelt a kilsejére, de kilo-
nésen a haja valasztékara. Hajlamos volt a pazar-
lasra, fénylizésre s kénye-kedve szerint szérta a
pénzt.

Sohasem birta Raicharanban egészen az apjat
latni, mert d&mbar ragaszkodasa egy atyaé, de
viselkedése egy szolgdé volt. Masik 6reg hiba az
volt, hogy Raicharan mindenki el6tt eltitkolta,
hogy & az édesapja a gyermeknek.
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A Pliailna konviktusi térsai szerféldtt mulat-
tak Raicharan parasztos szokasain, s mi tlirés-
tagadas, atyja hata mogott maga Phailna is kon-
trazott élceiknek. De szive mélyén valamennyi
tanulé szerette a gyanutlan, gyongéd d&reget s
Phailna is nagyon szerette. Ambar, mint mond-
tam, a leereszkedés bizonyos nemével szerette.

Raicharan vénult, egyre vénilt s gazdaja foly-
ton elégedetlen volt tokéletlen munkéajaval.
A szolga maga koplalt a fid kedvéért. Emiatt
elgydngilt s nem birta mar a dolgot. Feledékeny,
tompaesz(, félhilye lett. Pedig gazdaja tokéletes
szolgamunkat kovetelt t6le s nem fogadott el
mentséget. A foldecskéjéért kapott pénz felemész-
t6dott. A fid mindig csak morgott a ruhdja miatt
s egyre tobb pénzt kovetelt.

Raicharan gondolt nagyot és merészet. ElI-
hagyta a helyét, némi pénzt hagyott Phailnanak
és ezzel bucslzott téle :

— Dolgom akadt a falunkban, de nemsokéara
visszatérek.

Legott Gtrakelt Barasetbe, ahol Anukul birés-
kodott, Anukul felesége még mindig meg volt
térve a béanattdl. Nem lett mas gyermekiik.

Egy nap Anukul hosszl, faraszt6 munka utan
az udvarban pihent. Felesége épp az imént egy
koldulé kuruzslétél dradga pénzen iratos flvet
vasarolt, amelyhez az a hit f(iz6détt, hogy gyer-
mekaldast hoz. Valaki kdszént odakiinn. Anukul
kiment megnézni, ki az. Raicharan volt. Anukul
szivo ellagyult &reg szolgaja lattara. Kérdezte



téle ezt is, azt is, s felajdnlotta neki, hogy Ujra
szolgajava fogadja.

Raicharan faradt mosollyal felelte:

— Szeretném udvarlasomat tenni Grnémnél.

Anukul betért vele a hazba, ahol Grn6je mar
nem fogadta olyan szivesen, mint ura. De Raicha-
ran nem figyelt erre, hanem &sszekulcsolt kézzel
monda :

— Nem a Padma loj*a el a gyermekedet, hanem
én magam.

Anukul felkiéltott:

— Nagy Isten ! Mi ez ? Hol van 6 $

Raicharan feleié :

— Nalam van. Holnaputan elhozom.

Vasarnap volt; térvénysziinet. A hitvestarsak
lenéztek az utcara s kora reggeltél lesték Raicha-
rant. Tiz drakor megjott, kezén fogva Phailnat.

Anukul felesége néman 0olébe Ultette a filt s
vad izgalméaban, félig kacagva, félig sirva tapo-
gatta, csokokkal hintette be hajat, homlokat s a
szemébe meredt sévar, mohd szemmel A fid pom-
pas szinben volt; ruhéja urias. Anukul szive is
hirtelen nagyra dagadt a gydngédség rohamatol.

Mindazondltal igy sz6lt benne a bir6 :

— Vannak bizonyitékaid ?

Raicharan ezt felelte:

— Hogy lehetne bizonyitékom ilyen tettre 1
Csak a jo Isten a tuddja, hogy elloptam a gyer-
mekedet, kiviile senki széles e vilagon.

Amikor Anukul latta, mily mohén simul fele-
sége a gyermekhez, belatta, hogy hidbavald bizo-
nyitékokat kutatni. Bélcsebb, ha hisznek. Es aztan
— ugyan hoéanan vehetne az olyan 0Oreg ember,
amind Raicharan, egy ilyen derék fiat! S mért
csalna meg 6t hi szolgdja csak ugy semmiért ?
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— Neked azonban — mondéa szigorGan Raicha-
rannak — nem szabad itt maradnod.

— De ugyan hova menjek 1 — kérd6 Raicharan
elfuld hangon, 0Osszetett kezekkel. — Mar oreg
vagyok. Ki fogad fel ilyen 6reg embert ?

Az (rndje igy szdlt:

— Hadd maradjon itt. Gyermekem o&rilni fog.
En megbocsatok neki.

Am Anukul bir6i lelkiismerete ezt nem akarta
megengedni.

— Nem, — mond4d — amit tett, nem bocsathatd
meg nékie.

Raicharan a foldre vetette magat s atkarolta
Anukul 1abat, kiéltvan :

— Uram! Hadd maradjak. Nem én tettem, ha-
nem az Isten!

Anukul lelkiismerete erre még jobban folla-
zadt, hogy Raicharan az Istenre probalta tolni a
blinét.

— Nem — felelte — nem engedhetem meg. Soha-
sem bizhatok tobbé benned. Arulast kovettél el
rajtam.

Raicharan folkelt:

— Nem én voltam, aki tette.

— De hat ki! — kérdé Anukul.

Reicharan igy valaszolt:

— A végzetem.

Mivelt ember azonban ezt nem vehette ment
ségnek. Anukul hajthatatlan maradt.

Phailna pedig, latvan, hogy a gazdag biré fia
s nem a Raicharané, eleivel dihos volt, ha arra
gondolt, hogy mily hossz( idén &t vontak meg
téle csalassal sziiletése el6nyeit. Mikor azonban
Raicharant ily nyomorultnak latta, nagylelklen
igy szolt atyjahoz:



— Apam, bi»r-sacs meg* néki. S ha nem is enge-
ded nalunk élni, adj neki egy kis hopénzt.

Raicharan ennek hallatara szét se szoélt tob-
bet. Utoljara szemébe nézett fianak, s meghajolt
egykori gazdai el6tt. Azzal kiment s elvegyilt a
vildg sokasagaba.

A hénap végén Amikul egy kis pénzt kildott
a falujaba. De a pénz visszajott. Nem volt ott
senki, akit Raicharannak hivtak volna.

.Uabiadramatk : Tolt egyszaS) egy kirdly. 3



Az imado.
1.

Abban az id6ben, amidén népszer(itlenségem
olvasdim egy részénél tet6pontjara hagott és ne-
vem az Ujsdgokban bizonyos idék6zokben leszola-
sokkal dicstelenitve tért Gjra meg UGjra vissza,
szikségét éreztem, hogy valami csondes helyre
hGzédjam és iparkodjam tulajdon létemet elfelej-
teni.

Van egy hazikom néhany mérféldnyire Kal-
kuttatol, ahol ismeretlentl, héboritds nélkul élhe-
tek. A falubeliek még nem jutottak fellem vég-
leges véleményre. Tudjak, hogy nem vagyok
szimpla nyaral6 mihaszna vagy mulatoz6 ember ;
mert a falusi éjszakak némasagat sohasem gya-
lazom meg a varos larmas, magas kedvével. De
aszkétanak sem tartanak, mert az a kevés tudo-
masuk, amijok fel6lem van, ugy szol, hogy bizo-
nyos mértékben szeretek jol élni. Utazé sem va-
gyok a szemikben, mert, bar természett6l fogva
szeretek koéborolni, készaldasom a mez6kdn érdek
nélkil valé. Még azt sem tudjadk biztosan, hazas
vagyok-e, vagy legényember: sohasem lattak
gyermekeimmel. Minthogy ekképen semmiféle,
nekik ismer@s allat- vagy ndévényfajtdba sem tud-
tak besorozni, mar rég nem foglalkoznak velem
és békén hagyjak bolondos fejemet.

Minap azonban megtudtam, hogy mégis van
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ember a faluban, aki mély érdeklédést érez iran-
tam. Ismeretséglink egy forré juliusi délutan kez-
dédott. Egész déleldtt esett, a leveg6 még nyirkos,
6lmos volt a kodtél, mint a szem héja a sirds utan.

Lustan Gldégéltem s egy tarka tehént néztem,
amely a folyd magas partjan legelészett. Fényes
sz@rén jatszadozott a délutani nap sugara. A fény-
ruha egyszerli szépsége eszembe juttatta, mily
szandékosan szorjak ki a pénzt az emberek, akik
szabomhelyeket, szalonokat nyitnak csak azért,
hogy a maguk bdrét legtermészetesebb ruhézata-
tél megfosszak.

Mialatt igy kdszaltak a gondolataim, egy java-
korabeli asszony jott arra, levetette magat el6t-
tem, homlokéaval a fdldet érintvén. Toébb bokréta
volt az Olében s egyet dsszetett kézzel folajanlott
nekem, mondvan :

— Ez az 4ldozatom az én istenemnek.

Ezzel tovabb ment. Szavain (Ggy megddbben-
tem, hogy alig vettem futdlag szemigyre, maris
eltlint. Az eset nagyon egyszer( volt, mégis mély
nyomot hagyott lelkemben samid6én megint hatra-
fordultam, hogy figyeljem, a tehén mily gusztussal
csamcsogva ragdossa a nedves fliyet: életélvezete
misztériummal teljesnek tlint fel el6ttem. Nevess,
olvasd, hdbortossagomon: de szivem 4ajtatossaggal
telt el. Vallasos tisztelettel addztam a tiszta élet-
oromnek, ami az isten tulajdon élete. Azutan
gyenge zold agat tordeltem a mangéfarol s ma-
gam etetteip a tehenet. S hogy ezt tettem, eleven
lett bennem a bizonyossag, hogy istennek tetsz6t
cselekedtem.

A kovetkez6 év februarjaban keiestem fol Gjra
a falut, A hideg még tartott, s halads voltam a reg-
geli napnak, amidén szobdmba melegitett. irogat-
tam. Ekkor szolgdm jelenté, hogy egy asszony,

3.
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a Visnu-kultusz imaddja szeretne latni. Szorako-
zottan feleltem, eressze fol s tovabb irtam. A né
belépett, meghajolt el6ttem, megérintvén a laba-
mat® Megismertem, hogy ugyanaz, akivel egy év-
vel ezel6tt egy pillanatra talalkoztam.

Most kdzelebbrél szemiigyre vehettem. Tul volt
a koron, amikor az ember kérdi, szép-e a n6 vagy
sem. A rendesnél magasabb termete volt s eré-
teljes, de torzse kissé elérehajlott, bizonyara azért,
hogy mindig imadd testtartasban kellett allania.
Viselkedésében nem arult el félénkséget. A leg-
felttinébb volt rajta a szeme péarja. Athaté hatal-
munak latszott, azzal az er6vel félruhazva, hogy
tavolit kdzel hozzon.

Ezzel a nagy szemparral mintha megtaszitott
volna, amiddn belépett.

— Mi ez? — kérdé. — Miért idéztél ide, trénod
elé, istenem? Maskor a fak kozt lattalak s ez jobb
volt Ggy. Az volt az igazi hely, ahol téged talalni
kell.

Valészinii, hogy a kertben latott, anélkil, hogy
én 6t megpillantottam volna. Az utébbi napok-
ban azonban natham otthonomhoz kétdtt. fgy héat
a ledldozé napnak csak terraszomrol mutathat-
tam be hodolatomat. Szdtlan szinet utdn az imadoé
igy szolt:

— On, istenem, adj nékem néhany nyéjas igét.

Ez a hirtelen kivansag egészen el6késziilet nél-
kal talalt s ezért a pillanat 6sztdbne ezt mondatta
velem:

— Nyadjas igéket se nem adok, se nem kapok.
Egyszer(ien kinyitom a szemem és hallgatok; igy
azutan egyszerre hallok is, latok is, még ha hang
se rezdill. Ime, hogy nézlek, mintha egyszerre
hallgatnalak is.
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Az imadot szavam izgalomba ejtette, s igy
kialtott fol:

— Isten sz6l énhozzam, nemcsak ajakaval, de
egész testével.

Felelém:

— Ha hallgatok, egész testemmel tudok hal-
lani, Azért jottem ide Kalkuttdbél, hogy ezt a
hangot lessem.

Az imado igy szolt:

— lIgen, tudom ezt, s azért jottem, hogy nélad
uljek.

Tavoztakor Gjb6l meghajolt el6ttem és megérin-
tette a labam. Eszrevettem kinos érzését, hogy labam
ruha fodte. Mez nélkil valénak oOhajtotta volna.

Maéasnap koran reggel Kkillltem terrdszomra a
haztetén. Délnek a fasoron tdl a szabad mez6
terilt el szemem el6tt, a fagyos, kietlen puszta.
Keleten, a falu melletti erd6cskén tul, szoktam
volt latni, mint emelkedik a nap a cukornadtelep
folé. A sotét fak mély arnyékabdl hirtelen eltiint
a falun Aatvezet6 orszagut. El6renyullott, tova-
kigyézott a szemhatdron valami tdvoli falvak
felé, végre tovaveszett a kddben”

Aznap reggel bajos volt megmondani, folkelt-e
mar a nap, vagy sem. Még fehér kdd vette koril
a fadk cslcsait. S az elmos6dd szirkiletben ott lat-
tam jarni az imadé nét, mint a reggeli félhomaly
kodos jelenését. Lantot pengetvén himnuszt éne-
kelt az istenhez.

Végre folszallott a siirl para, s a nap, mint a
falu nydjas Gsapja, odatelepedett a munka soka-
saga kozé, ami nekiindult, hazban, mezdn, szanto6-
szerte. Alig Ultem le ir6asztalomhoz, hogy kalL
kuttai kiadém moh6 étvagyat kielégitsem, ami-
dén nesz hallott a Iépcsén s danat dadolva be-
lépett az imadé. — Folnéztem az irdsombdl.
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igy udvozolt:

— Istenem, tegnap szent étekként vettem ma-
gamhoz, ami estebédedrél megmaradt.

Megdobbentem s kérééin, hogy tehette ezt,

— Oh, — feleié — ajtod el6tt vartam este, mig
vacsoradat elkiltdtted, s amikor a talat kivitték,
némi ételt kivettem -bel6le.

Ez meglepett. A faluban mindenki tudta, hogy
Eurépaban voltam s eurdpaiakkal étkeztem. Két-
ségkivil novényevd voltam, azonban szakacsom
szigoriusagat még sem lett volna j6 megvizsgalni
s az 0O-bitliek ételemet makulédsnak tartottdk.

Az imado nd észrevette meglepetésemet s igy
szolt:

— Istenem, vajjon minek jonnék tehozzad, ha
nem ehetnék ételedbdl?

Megkérdeztem, mit szélnak ehhez az 6 kaszt-
janak tagjai. EImondta, hogy 6 faluszerte elhiresz-
telte mar az Ujdonsagot. A kasztjabéliek fejuket
raztak, azonban mégis megegyeztek abban, hogy
a maga atjan kell jarnia.

Kivettem bel6le, hogy jé csaladbol szarmazik;
anyja jomaédd volt s otthon akarta tartani.
O azonban inkabb lett jaAmbor koldus. Megkérdez-
tem, hogy él meg. Elbeszélte, hogy hivei adtak
neki egy darab foldecskét, kulonben pedig haz-
rél-hazra kopogtatva koldulja kenyerét. Azt
mondta nékem: ,,A kenyér, amelyet koldulva szer-
zek, isteni/4Elgondolkoztam a szavan svégre meg-
értettem. Ha kenyeriinket a mas ember jésagabol
alamizsnaul kéregetjik, istenre gondolunk, mint
adakozéra. Ellenben, ha otthon rendesen megkap-
juk taplalékunkat, mint valami magéatol értet6-
dét, hajlandék vagyunk azt olyba venni, amihez
eeljes jussunk van.
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Nagyon szerettem volna férjét tudakolni t6le.
Minthogy azonban még csak kdzvetve sem emli-
tette sohasem, nem kérdeztem.

Hamarosan észrevettem, hogy az imadé né
egyaltalaban nem viseltetik respektussal a maga-
sabb kasztok lakonegyede irant:

— Soha egy fillért sem adnak az isten szolga-
latdra. Pedig a legnagyobb rész jutott nékik az.
isten foldjébdl. Ellenben a szegény szolgalja az
istent és meghal.

Megkérdeztem, miért nem megy ez istentele-
nek koézé éIni, s miért nem segiti ket jobb életre.
.Mert — igy mondtam némileg kenetesen — ez
volna az isteni szolgalat legmagasabb forméja."

Koronkint hallottam efajta prédikaciokat és
szivesen ismételtem alkalomadtan a koz javara.

Am az imadé nére ez a legkisebb hatassal sem
volt. Félpillantott nagy, kerek szemével, az
enyémbe mélyesztette és igy felelt:

— Ugy véled, hogy azért, mert isten a b(iné-
sokkel van, ha nékik valami szolgalatot teszel,
istennek is szolgélsz vele. Ugy tartod*?

— Igen — feleltem.
— Persze, hogy, — folytatta szinte tirelmet-
leniil — persze hogy isten velik van, mert mas-

kép hogyan is élhetnének tovabb? De mi kdzom
ehhez. Az én istenem nincs ott. Az én istenemet
kozottik nem lehet iméadni, mert én nem talalom
6t ott. En ott keresem, ahol megtalalom.

Szavai kiséretében meghajolt el6ttem. Tulaj-
donképen ezt akarta mondani: az a puszta tan,
hogy az isten mindenitt jelen van, nem segit raj-
tunk. Hogy az isten mindeneket athat — ez az
igazsdg lehet olyan mer6 elvonds, amelyet nem
érzink meg; épp ezért nem is valdésdg a sza-
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inunkra. Ahol lathatom 6t, ott valik valésaggéa
a lelkemnek.

Nem kell bizonyitgathom, hogy az egész idd
alatt, hogy ez a n6 a tiszteletével elhalmozott, ezt
nem mint egyén irant tette. En egyszerlien koz-
vetit6je voltam az 6 istentiszteletének. S nem is az
én dolgom volt, hogy ezt elfogadjam, vagy visz-
szautasitsam: mert nem nekem szo6lott, hanem
istennek.

Mikor megint fdolkeresett, ismét konyveim és
irdsaim kozt talalt.

— Mit tettél, — szo6litott meg nyilvanvalé ked-
vetlenséggel — hogy az istenem ilyen vesz&dséget
r6 a valladra? Valahdnyszor jovok, irds-olvasas
kozt talallak.

— Az isten az 6 hivsagos fiait foglalkoztatja,
— viszonzam — maskulonben biztos a romlasuk.
S éppen azokat a dolgokat kell végezniok, mik
legféloslegesebbek az életben. Ez dévja meg Oket
a gonosztol.

Az imadd elpanaszolta, hogy nem birta elvi-
selni mindazt az akadalyt, mikkel nap-nap mel-
lett kortl voltam véve. Ha latni kivant, a cselédek
nem .gedték, hogy egyenesen feljéjjon. Ha ahi-
tataban labam akarta érinteni, mindig gatolta
ebben a cip6m. S ha egyszerl, kdzvetlen beszél-
getést akart velem folytatni, lelkem mindig a tu-
doméany rengetegébe veszve taldlta.

Ezattal tdvozoban 0&sszetette a kezét és ezt
monda:

— Istenem, ma reggel kebelemben éreztem a
két labad. Oh, mily hivés volt. S mez nélkil val6
volt. Soka ratartottam a fejemre ahitatosan. Ez
betoltol'e igazi lényemet. Ezek utan, mondd, mi
értelme volt, hogy te hozzdd, magadhoz feljojjek.
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Uram, mondd meg: 6szintén, nem mer6 kaprazat
volt-e ez?

Asztalomon egy edényben par szal virag allott.
Ottléte alatt a kertész frissekkel cserélte ki. Az
imaddé nd latta ezt.

— Ez minden? — kialtd. — Készen vagy a vi-
rdggal. Akkor add ide nékem.

Gyobngéden a keze edényébe zarta a viragot
s lehorgasztott fejjel meredt red. Néhany perc
hallgatas utan megint folemelte a fejét, mondvan:

— Te sohasem nézesz rd erre a virdgra, azért
hervad el. Ha csak egyszer j6l belé néznél, min-
den irdsod-olvasésod szélnek eredne.

Ruhéja szegélyébe bogozta a viragszalakat,
ahitatosan a fejére emelte s igy szolt:

— Engedd, hogy istenemet magammal vigyem.

Mikozben ezt cselekedte, éreztem, hogy laka-
sainkban nem banunk a virdgokkal 6ket megilleté
szeret6 gonddal. Ha edénybe tesszilk, inkdbb egy
csapat rakoncatlan iskolasfithoz hasonlitanak,
kik padba allitva varjak blntetésiket.

Az iméadé az este megint eljott s labaimnal Glt
a terrdszon, a haztetdn.

— Taladtam azokon a viragokon, — monda —
amidén ma reggel héazrdl-hazra jartam és isten
nevét zengtem. Béni, a falunk eliljardja, kine-
vette irantad valé tiszteletemet: ,Mit pazarolod
minden tiszteleted 6 red? Vagy nem tudod, hogy
széles e hatarban kigyot-békat kialtanak ra?“ —
lgaz ez, istenem? lgaz, hogy kemények tehozzad?

Egy percre 0sszerezzentem. Borzalom volt latni,
hogy a nyomdafesték foltjai ily messze terjed-
hetnek.

Az imad6 n6 folytato:

— Béni azzal altatta magat, hogy tiszteletem
langjat egy lehelletre elfajhatja. Am az nem
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amolyan Kis lang; lobog6 tliz az. Miért gyalaznak
téged, én istenem?

Feleiéin:

— Mivelhogy megérdemeltem. Azt hiszem,
sovar vaggyal olalkodtam, hogy titkon emberi
sziveket lopjak.

Az imadé erre igy szélt:

— Most mar magad is lathatod, mily keveset
ér a szivik. Méreggel van az mind telve, s ez
meggyogyit majd s6var vagyadtol.

Viszonzam:

— Ha egy embernek sovar vagy van a szivé-
ben, mindig a vereség kisz6bén van méar. Maga
a vagya adja a meérget ellensége kezébe.

— A mi irgalmas isteniink enkeziinkkel ver
minket és kihajt belélink minden mérget. Az, aki
isten fenyitését valtig-végezetig tlri, meg van
mentve.

Az este az ima&do elbeszélte nékem élete tor-
ténetét. Az ég csillagai kigyultak s ki is aludtak
a fak mogott, mialatt végigmondta.

— Férjem nagyon egyszerd ember. Sokan egy-
Ugy(lnek is tartjak. En azonban tudom, hogy akik
egyszerlien latjak a dolgokat, igaz mivoltukban
latjak. A héaz és gazdasag koéril jél megallta a
helyét. Kisigény( ember Iétére, akinek kevés
vagya van, gondos séafarja lehetett a vagyonkaja-
nak. Sohasem elegyedett volna mas ember (gyébe
s nem is igyekezett azt megérteni.

Csakhamar azutan, hogy férj és feleség lettink,
meghalt férjem mindkét sziléje s mi magunkra
maradtunk. Szégyenkezve vallom meg, hogy tisz-
telettel vegyes félelemmel viseltetett irantam, s
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folényben érzett maga folott. En azonban bizonyo-
san tudom, hogy 6 jobban megértette a vilag dol-
gait, bar én nagyobb beszédkészséggel voltam
megaldva.

Széles e vildgon azonban legjobban tisztelte az
6 Guru-Thakur-jat.* Tulajdonkép nem is tisztelet
volt ez, hanem szeretet. S az olyan szeretet, aming
az 6vé volt, fehér hollo.

Guru-Thakur fiatalabb volt, mint a férjem. Oh,
mily szép volt!

Férjem gyermekkori jatszétarsa volt, s ettél az
id6tél fogva szivvel-lélekkel hive lett ennek a ba-
ratjanak. Thakur tudta, milyen egyszerl volt a
férjem s kdnyortelenil szokta volt csipkedni. Tar-
saival folyton incselkedtek vele sajat mulattata-
sukra. De férjem nagy békességesen tlirte mindezt.

Amikor férjhez mentem, Guru-Thakur Benares-
ben tanult. Férjem fizette minden koltségét. En
tizennyolc éves voltam, amikor falunkba haza-
jott.

Tizenot éves koromban fiat sziltem. Fiatal Ié-
temre bizony nem tudtam gondjat viselni. Szeret-
nem trécselni s 6rdkhosszat szivesen voltam egyutt
baratn6immel. Sokszor komolyan féldihédtem
kis fiamra, ha apolasa végett otthon kellett ma-
radnom. Oh! Az én gyermekistenem megjelent az
életemben, de jatékszerei nem voltak kikészitve.
Eljott az anya szivéhez, amde az anya szive nem
tarult ki nékie. Haragjaban elhagyott s ime azéta
szintelenll keresem a vilag minden utjain.

A fil volt az apa életének, 6romének kutfeje.
Az én gondatlan hanyagsdgom allandd bénata
volt. Amde néma lélek lakozott benne; sohasem
tudott fajdalmanak hangot adni.
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Csak az volt a csudalatos, hogy a gyermek,
bar elhanyagoltam, mégis jobban megszeretett,
mint barki mast. Mintha az a szornyl félelem
bantotta volna,, hogy egy szép napon elhagyom.
Ezért, ha mellette voltam is, szuntelendl szemmel
tartott s kovetett. Csak ritkdn voltam egészen az
0vé, s ezért mindig fajdalmas hevességgel vagyo-
dott hozzdam. Ha naponta lementem a foly6hoz,
tobbnyire izgatott lett s kinyujtotta utanam Kis
karjat, hogy vigyem magammal. De a fird6 volt
a taldlkozohelyink bardatn6immel s bizony nem
nagyon igyekeztem magam a gyermekkel terhelni.

Augusztusi reggel volt. Szirke felhék red6i
csapzott mezbe vontdk az egész tegnapot. Meg-
parancsoltam a szolgadlémnak, vigyazzon a gyer-
mekre, mig lent vagyok a foly6nal. Utanam sirt,
hogy eltavoztam. A fiirdé terén senkit sem taldal-
tam még. Legjobb (sz6 voltam a falu minden
néje kozt. A folydt az es6zés nagyra dagasztotta.
Messze kilsztam a folyam kdzepébe.

Ekkor kialtast hallottam a partrél: ,,Mamam!#
Megfordultam s lattam, mint tipeg le a lépcsén
a fiam s kialt felém, hogy kozeledett. Odakialtot-
tam, alljon meg, &mde 6 csak el&refutott, kacagva
s felém kiabalva. Kezem, labam gorcsbe hdzta a
rémilet. Halalfélelmemben behinytam a szemem.
Amikor megint folnyitottam — ott a csisz6s gara-
dics mellél o6rokre eltlint a kicsinyem csobogé
kacagéasa.

Visszatértem a partra. Kihlztam 6t a vizhél.
Karomra vettem fiamat, kedvencemet, aki oly
gyakran hasztalan konyorgott nekem, hogy vi-
gyem magammal. Most magammal vittem, de mar
nem nézett a szemembe, nem kialtotta felém, hogy
~mamam®

A gyermekistenem eljétt. De mindig elhanya-



45

goitani. Mindig* megrikattam. S most minden ha-
nyagsagom tulajdon szivemre zuhant, csapasrol
csapasra. Amikor fiam nalam volt, magara hagy-
tam. Atalottam magammal vinni. S most, hogy
mar nem él, sarkom utan leselkedik az emlékezet
és sohasem hagy el engem.

Csak a j6 isten tudja, férjem mit szenvedett.
Ha megbintetett volna blnomért, mindketténk
szamar”, jobb lett volna. De csak a néma tlréshez
értett. BeszéIni nem tudott.

Mid6n fél-6rult voltam a f4jdalomtél, akkor
tért vissza Guru-Thakur, Régen szinte fils barat-
sdg volt kozte és férjem kozott; most azonban
szentsége és tudomanya hatartalan tiszteletet val-
tott ki férjembdl. Jelenlétében alig tudott sz6lni
csupa szent tisztelethdl.

Férjem kérte Guru-jat, kisértse meg vigaszta-
ldsomat. Guru-Thakur olvasni kezdett nekem s
emagyarazgatta az irdst. De nem hiszem, hogy
valami nagy hatast tettek volna kedélyemre. Min-
den értékiiket a hangban taladltam, amely kiejtette.
A legmélyebb serleg, amelyb8l az emberi sziv az
isten kegyelmébdl megizleli a mennyei életet: az
emberi hang. Nincs ett6l alkalmasabb edénye s 6
maga is ebbdl az edénybdl issza mennyei italat.

Férjem szeretet6 és nagy tisztelete Guru-ja
irant betoltotte egész hazunkat, mint a tomjén
betlti a templom szentek szentjét. En is ily hédo-
latban részesitettem s elnyertem a békém. Iste-
nemet ennek a Guru-nak képében lattam. Rende-
sen minden reggel eljott, hogy vellink étkezzék.
Folébredvén elsé gondolatom az & eledele volt,
mintha szent, isteni ajandék lenne. Ha taplalékat
készitettem, ujjaim zengtek az 6romtél.

Amid6én férjem latta tiszteletemet Guru-ja
irant, respektusa irantam csak Oregbedeth Latta,
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nekem az irast magyardazza. O megszokta, hogy
Guru-janal semmikép sem tudja elérni, hogy bar-
mily figyelemben részesitse, nyilvdn az 6 egy-
figylisége miatt, — de im, felesége jova tette ezt
a hibat.

Ekképen ismét eltelt 6t év, megelégedésben, s
talan egész életem igy telt volna el; de valahol
a folszin alatt loppal valami titkos folyamat tor-
tént. En nem tudtam rajénni, de szivem istene
rajott. Es eg'y nap egy szempillantas alatt fdl-
szinre kerult az életunk legalja.

Nyar derekan, reggel tortént. Csapzott puha-
ban jottem haza a flird6b6l az arnyas kerten at.
Egy kanyarulatnal, a mango6fa alatt talalkoztam
Guru-Thakur-ommal. Torllkoz6jével a vallan, szan-
szkrit verseket szavalva ment firédni. Szorosan
testemre tapadé nedves ruhdmban szégyeltem
vele taldlkozni. El akartam surranni mellette, de
nevemen szélitott.

Megalltam, lesutottem a szemem, Osszegubbasz-
kodtam. O pedig csodalkozé szemmel monda:

— Mily gyonyoérl szép a tested!

Ugy éreztem, hogy egész vilaga az égi mada-
raknak dalol az &gakon fejem folott. Az dsvény
minden bokra mintha csupa langolé virdag volna.
Mintha fold és ég s minden mamoros Orém zené-
jévé hangosodott volna.

Nem tudom megmondani, hogy értem haza.
Csak arra emlékszem, hogy berontottam az ima-
hdzunkba. De a szoba mintha dres lett volna.
Csak a szemem el8tt tdncoltak ugyanazok az ara-
nyos fénysugarak, amelyek ott rezegtek az arnyas
osvényen, amikor a folyo6tol hazatértem.

Guru-Thakur eljott ebédelni s kérdé férjemtdl,
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hova mentem. Az keresett, de nem tudott meg-
talaini.

Oh, a féld mar nem ugyanaz nékem. Ugyanaz
a napvildg mar nem az enyém. Rémiilten kialtot-
tam istenem felé, de 06 4&brazatat elforditotta
télem.

A nap elmdlt; nem tudom, hogyan. Ejjel
szembe kellett kerilném férjemmel. Amde az §j
sotét és néma. Az az id6, mikoron férjem szelleme
ragyogva j6 el6, mint a csillagok a félhomalyban.
Hallottam t6le a sotétben dolgokat, hogy elhil-
tem, mily mélyre veti megismerése mérdonjat.

Néha a hazi dolog miatt késén tértem nyugo-
vora. Férjem ott Gl a féldon és var engem. Ilyen-
kor beszélgetésink gyakran kezd6dott valamivel,
ami Guru-ra vonatkozott.

Akkor éjfél utan tértem a szobamba. Férjem
ott aludt a foéldén. Anélkul, hogy megzavartam
volna, labahoz feklidtem, feléje fordult fejjel.
Egyszer almaban kinyUjtotta labat és rnellhe-
taszitott. Ez volt utols6 hagyatéka. Masnap reg-
gel, amid6n folserkent, mar mellette lltem. Oda-
kinn, az ablak el6tt, a kenyérfa islrii lombja
folott, az € kontdsének szegélyén megjelent a
hajnal elsé sapadt rozsapirja. Olyan korén volt,
hogy még a varjak sem karogtak.

Meghajoltam s homlokom labahoz érttettem.
Megriadva folult, mintha mély alombdl ébredne
s rémulten, tétovadn badmult az arcomba.

igy széltam hozza:

— EIltokéltem magam valamire. EIl kell hagy-
nom a vilagot. Nem lehetek tobbé a tiéd. EI kell
hagynom a hazad.

Lehet, hogy férjem még alomban vélte magat.
Sz6t sem felelt.
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— Oh, hallgass meg — védekeztem vérz6 sziv-
vel. — Halld és érts meg ! Méas feleséget kell a
hdzadba venned. Nekem bdcsat kell mondanom
néked.

Férjem most igy szolt:

— Mit jelent mindez a vad, 6&rilt fecsegés ?
Ki javallta néked, hogy elhagyjad a vilagot?

— Az én Guru-Thakurom — felelém.

Férjem arcadra nagy zavar borult:

— Guru-Thakur! — kialtd. — S mikor adta
neked ezt a tanacsot ?
— Tegnap reggel, — viszonzdm — amikor a

foly6tél hazatérve talalkoztam vele.

Hangja remegett egy kicsit. Felem fordult,
szemembe nézett s kérd@:

— S miért javallta ezt néked?

— Nem tudom, — feleltem — kérdezd meg 6&t.
Megmondja 6 maga, ha tudja.

Férjem erre igy szolt:

— EI lehet a vildgot ugy is hagyni, ha az
ember tovabb él benne. Nem kell elhagynod a
hdazam. Beszélek majd efel6l a Gurummal.

— A te Gurud, — felelém —7 Ggy lehet, elfogadja
az instanciadat, de az én szivem sohasem adja
hozzd a beleegyezésemet. EI kell hagynom a
h4dzad. Mostant6l kezdve ez a vildg nem létezik
szamomra.

Férjem elhallgatott s ott Gltink a sotétben a
foldon. Hogy pirkadott, igy szolt:

— Menjiunk mindketten hozza'!

En Osszetettem a kezem és ezt mondtam :

— Soha tébbé nem latom 6t.

Szemembe nézett. Lesltottem a szemem. Nem
sz0lt tobbet. Tudtam, hogy valamiképen belenézett
a bels6émbe s tudta, mi megy ott végbe. Az én
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vilaigomban csak ketteli szerettek igazdn — a kis
fiam és a férjem. Ez a szeretet volt az én istenem
s ezért nem tdrt hamissadgot. E kettd egyike el-
hagyott és én elhagytam a masikat Igy most
mar csak az igazsagot szomjuhozom, egyedil az
igazsagot/4

Ezzel megérintette a foldet a labamnal, folkelt,
meghajolt eléttem és eltlint.

kakindl aiatk : Y»lt agyszer agy kiraly. 4



Kumo szeme.

Nagyon fiatal asszony koromban holt gyerme-
ket szultem s magam is éreztem a halal lehelletét.
Nagyon lassan kaptam ismét er6re s szemem
vildga egyre gyongilt.

Férjem akkor orvostudomanyt tanult. Nem is
nagyon bdusult azon, hogy orvosi ismereteit raj-
tam mutathatja ki, s maga kezdte a szememet
kezelni.

Batyam aziddtajt a jogi vizsgalatra készult.
Egy nap meglatogatott s megijedt az allapotomon.

— Mit mivelsz, — szolt a férjemhez — tonkre-
teszed a Kumo szemét; azonnal specialistdhoz
kellene fordulnod.

Férjem ingerilten valaszolta:

— Mar minek! Hires orvos sem tehet tobbet,
mint én. Az eset egészen egyszer(i s orvossagat
mindenki tudja.

Dada erre mar mérges lett:

— Ugy latszik, azt hiszed, nincs Kkiilonbség
kozted s az orvosi fakultdsod tandrai kozt?

BosszlUsan felelte a férjem:

— Ha valamikor meghazasodol s a feleséged
vagyona korul vita lesz, bizonyara nem fogadod
el jogi ugyekben az én tandcsomat. Minek akarsz
hat engem orvosi dologban kioktatn ?

Civodasuk kozben azt gondoltam: mindig a
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szegény f( szenvedi a legtdbbet, lia két kiradly
taborba szall egymas ellen. Ketten Agaskodtak és
én voltam az (tkd6z8. Azutdn: méltanytalannak
tartottam, hogy a csalddom, lia egyszer férjhez
adott, most is beavatkozzék a dolgaimba. Mert
utévégre: oromom, banatom a férjem dgye s nem
az ovék.

Ett61 a naptol fog\®, tisztdn a szemem koril
tdmadt csetepaté miatt férjem és Dada kozt
feszilt lett a viszony.

Egy délutan, amidén férjem tavol volt, Dada
meglepetésemre orvost hozott magaval. Nagyon
alaposan megvizsgalta a szemem és nagyon el-
komolyodott. Azt mondta, hogy a tovabbi elhanya-
golas veszéllyel jarna. Kendéit valamit s Dada
mindjart elkulddtt az orvossagért. Amidén az
orvos eltavozott, kérleltem Dadat, ne avatkozzék
a dologba. Biztosra vettem, hogy az orvos titkos
latogatasaibdl csak baj szarmazhatik.

Magam is csodaltam, hogy volt merszem
batyammal igy beszélni. Eleddig mindig fél6s
voltam vele szemben. Bizonyara Dadat is meg-
lepte a batorsdgom. Egy ideig hallgatott, azutan
igy szolt :

—J6l van, Kumo. Nem hivom tdbbet a doktort.
De az orvossagot hasznalnod kell.

Azzal elment. Mikor elhoztdk az orvossagot,
fogtam s (veget, porokat, receptet mind a kltbha
dobtam.

Férjem Dada beavatkozasa kovetkeztében inge-
rilt lett és szemem nagyobb gonddal kezelte, mint
valaha. Mindenféle szerrel probalkozott. Kotoz-
gettem a szemem, utasitasai szerint, hordtam
szines (vegeit, csOpogtettem csdppjeit, bevettem
porait. SOt még a csukamajolajat is megittam,
ambar undorodtam tdlo.
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Valahanyszor a kdrhazbél hazajott, aggodva
kérdett, hogy érzem magam ; mire én azt felel-
tem : ,,Oh ! Sokkal jobban “ Val6jaban az énami-
tds zsenije lettem. Ha er8sebben folyt a szemem,
ezzel vigasztaltam magam : jo, hogy ennyi csinya
folyadéktol megszabadulok; ha viszont elapadt
a folyas, ezt biuszkém férjem miivészetének tulaj-
donitottam.

Egy id6 mulva azonban kinom tlrhetetlenné
valt. A szemem vilaga egészen elborult s éjjel-
nappal szintelenil fajt a szemem. Eszrevettem,
mennyire kezd nyugtalankodni a férjem. Visel-
kedésébdl kiolvastam, hogy csak Urigyet keres,
amellyel orvost hivathasson. igy hat magam
javasoltam, hivassunk egyet.

Lattam, hogy ezzel nagy teher esett le a szivé-
r6l. Még aznap hozott egy angol orvost. Nem
tudom, mit beszéltek egyutt, de arra kovetkeztet-
tem, hogy a szahib nagyon vildgosan beszélt a
férjemmel.

Hosszabb ideig hallgatag maradt, amikor az
orvos elment. Megfogtam a kezét s igy szoltam :

— Milyen faragatlan fick6 volt ez! Miért nem
hivattdl indus orvost. Sokkal jobb lett volna.
Hiszed-e, hogy bérki tisztdbban lassa a szemem
allapotat tenaladnél ?

Férjem egy pillanatig néma maradt. Azutan
elfalé hangon monda :

— Kumo ! Operalni kell a szemed.

Ugy tettem, mintha zokon venném, hogy ilyen
sokd titkolta ezt elGttem:

—*Lam, te ezt mar régen tudtad s nem szoltal
semmit. Azt hiszed, kis gyerek vagyok s félek az
ilyen operaciotol. - - . - --e
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Ki i» nevettem §t:

— lIgen, agy van. A férfiak csak a feleségiik-
kel szemben h&skddnek!

Komolyan ram nézett:

— ToOkéletesen igazad van. Szérnyen hidl®
vagyunk.

El akartam komolysdgat nevetni :

— Biztosan tudod, hogy még a hidsagban is
gy6ztok az asszonyokon 1!

Amidén Dada meglatogatott, félrehivtam :

— Dada, az a kezelés, amit a te doktorod ajan-
lott, végtelenil jot tett volna nekem, de szeren-
csétlenségemre 0Osszetévesztettem az (Uveget a
mosoészerrel. S az6ta szemem naprél-napra rom-
lott s most operacid valt sziikségessé.

Dada erre igy felelt:

— Férjed kezelt s ezért nem latogattalak meg
tobbé.

— Nem — viszonzam. — En titokban csak-
ugyan a te doktorod utasitasai szerint kezeltem
magam.

Oh ! Mennyit kell egy nének hazudnia! Mint
anyak hazudunk, hogy gyermekeinket megnyug-
tassuk s mint feleségek hazudunk, hogy gyerme-
keink apjat megnyugtassuk. Sohasem vagyunk
ett6l a kényszer(iségtdl mentesek.

Fillentésemnek megvolt az a jo haszna, hogy
a viszony férjem és Dada kdzt megjavult. Dada
szemrehadnydast tett maganak, hogy 6 miatta rej-
tegettem titkot a férjem el6l; viszont a férjem
megbénta, hogy nem fogadta meg mindjart a
batyam tanacsat.

Végil megegyeztek s elhivattak egy angol
orvost, aki megoperalta a balszememet. De az
mar oly gydénge volt, hogy nem birta ki a meg-
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er@ltetést * a vilaganak utols6 percends# is Ki-
aludt. Utébb a maéasik szemem is lassan-lassan
végkép elborult.

Egy nap adgyamhoz jott a férjem és igy szolt :

— Nem tudok tovabb ellene tusakodni, Kumo ;
én voltam az, aki a szemed tdonkretettem.

Ereztem, hogy koénnybe fal a hangja, ezért
jobbjat két kezembe fogtam :

— Ugyan, mit beszélsz 1 Hisz te jot cselekedtél.
Csak azzal rendelkeztél, ami egészen a tied volt.
Képzeld el csak, ha vadidegen doktor jott volna
s az vette volna el a szemem vilagat. Mi vigasz-
talna akkor ? igy ellenben érzem, hogy minden
javamra tdrtént s nagy vigaszomra szolgal, hogy
a te kezed alatt vesztettem el a szemem vildgét.
Amikor Kanehandra latta, hogy egy l6tosz keves
isteni aldozatnak, mindkét szemét felajanlotta a
I6tosz helyett, s én is odaadtam a két szemem
istenemnek. Ezentdl akarmit latsz, ami 6rémet
okoz neked, le kell szamomra irnod ; szavaidbdl
akarok taplalkozni, mint szent ajandokodbdl,
amely latomanyodb6l megmaradt.

Nem allitom, hogy mindezt akkor és igy
szorél-sz6ra mondtam volna, mert lehetetlen eze-
ket a perc 6szténében mondani. Am 6n az ilyenféle
szavakon sok-sok napon keresztil szoktam gon-
dolkozni. S ha nagyon levert voltam, vagy ha
olykor-olykor elhomalyosodott a szeretetem s
zlgolédtam &daz sorsomon, magamban megismé-
teltem ezeket a mondatokat, sorr6l-sorra, ahogyan
a gyermek megismétli, amit elémondanak neKi.
fgy azutdn megint belehelhettem a szeretet és
béke Ude levegdjét.

Emlitett beszélgetésiink pillanatdban eleget
mondtam, hogy feltdrjam férjem el6tt a szivemet.

— Kumo, — felelte — a balgasagom okozta
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bajt nem lehet tébbé jova tenni. De egyet tudok.
Mindig melletted maradhatok s megkisérlem,
hogy elvesztett latasodat potoljam, amennyire
csak birom.

— Nem, — viszonzdm — ez nem megy. Nem
kovetelhetem t6led, hogy héazadbdl vak-kérhazat
csinadlj. Egy itt a segitség: mas feleséget kell
elvenned.

Amikor ennek a szikségét probaltam neki
megmagyarazni, hangom megtért egy Kkicsit.
Kohintettem, iparkodtam felinduldésomat palés-
tolni, de 6 bel6le kitort:

— Kumo, tudom, hogy bolond vagyok és hen-
ceg6, meg minden egyéb ; de gazember nem
vagyok. Eskiiszom neked, eskiiszom a nagy eskit
hazi istenemre, Gopirathra! Zuaduljon fejemre a
blndk blne, ;az apagyilkossag: ha még egyszer
meghéazasodom !

Ah! Nem lett volna szabad megengednem,
hogy valaha ezt a borzaszté eskit mondja, de a
kénny elfojtotta a hangom s nem tudtam szdélni
a mondhatatlan o6rémtél. Vilagtalan szemem a
parnaba rejtettem és zokogtam, zokogtam. Végil,
mikor kénnyem els6 zéapora csillapult, fejét kebe-
lemre huztam.

— Oh, — sz6ltam — miért mondtad ezt a bor-
zaszt6 eskut? Azt hiszed, azért tandcsoltam neked
az 0j hazassagot, hogy aljasan kedvedet tdlthes-
sed ? Nem ! Magamra gondoltam, mert az 04j né
teljesithetné neked azokat a szolgalatokat, ame-
lyek az én el8jogaim voltak, mig szemem vilaga
megvolt.

— Szolgalatok ! — kialtd. — Szolgalatok ! Azo-
kat szolganép is elvégezheti. Olyan 6riltnek tar-
tasz-e, hogy rabn6t hozok a hazba s arra kérem,
hogy az én istenn6mmel ossza meg a tréont ?
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E szo6nal, hogy ,istenn6m*, felemelte az,arcom
a két kezével és csékot nyomott a két szemdoldo-
kom kozé. S ebben a pillanatban megnyilott az
isteni megismerés harmadik szeme, azon a helyen,
ahol megcsokolt s valdjaban szent ihletet éreztem.

igy széltam lelkemhez : J61 van. Nem tudom
6t tobbé a hazi gondok alacsony vildgaban szol-
galni. De félemelkedem magasabb régiokba. Aldast
fogok lehozni onnan felllr6l. Szamomra ne legyen
tobbé hazugsag, amitas! Orokre szamiizve legyen
el6bbi életem minden Kkicsinyessége és képmuta-
tdsa !

Akkor egész nap valsag vivodott bennem. Az
orom, amellyel eltoltott annak a gondolata, hogy
férjemnek az utdn a borzasztdé eski utan lehetet-
lenné valt, hogy Ujra hazasodjék, szivem mélyére
bocsatotta a gydkerét s nem lehetett onnan kitépni.
Am az Gj istenné, aki lelkemben véalasztotta a
tronjat, igy szoélt: ,,Eljohet olyan id6, amid6én
férjednek jo volna eskiijét megszegni s Gjrahaza-
sodni.* De a bennem lév6 n6é viszont: ,,Lehet; az
eski azonban eskii marad s nincs el6le menekvés.*
A bennem 1év6 isten megint: ,Ez nem ok az
Ujjongéasra.* Feleié a bennem lév6 né : ,,Kétségte-
lenul igazad van; mindazonaltal az is all, hogy
eskit tett.* S ez a parharc igy folyt tovabb,
tovabb. Végil az istennd komoran elhallgatott s
a szornyl aggodalom soOtétsége nehezedett ram.

Blnbandé férjem nem engedte, hogy cselédek
végezzék a dolgomat; maga végzett el mindent.
Eleinte végtelen élvezettel totlott el, hogy minden
csekélység miatt fliggtem t6le. Mert ez eszkozil
szolgéalt arra, hogy magam mellett tartsam és az
a vagyam, hogy melletem legyen, megvakulasom
O0ta mélységessé valt A jelenléte azon részéért.
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mit a szemem .elvesztett, karpotolt a tobbi érzé-
kem. Ha nem volt mellettem, gy éreztem, mintha
a leveg6ben csiingenék és elvesztettem volna az
Osszefuggésemet minden megfoghat6 dologgal.

Azel6tt, ha férjem késén jott haza a korhazhol,
ki-kinyitottam az ablakot és az utcat kémleltem.
Az utca volt az 6sszekot6 kapocs az én vilagom
s az § vilaga kozt. Most, hogy vaksagomban elvesz-
tettem ezt a kapcsot, minden érzékem az 6 kere-
sésére kerekedett fel. A hid, mely bennilnket
0sszekotott, megszakadt s ott tdtongott most az
athaghatatlan mélység. Ha elment mell6lem, a
mélység tagra nyilott. Tehetetlenil varnom kel-
lett, mikor jon megint at az 6 partjarél az
enyémre.

Azonban az ilyen mély vagyodas és az ilyen
teljes fliggés sohasem vezethet jora. A né bizo-
nyara elég teher a férfinak, ezt a vaksag terhével
tetézni annyi, mint elviselhetetlenné tenni az éle-
tét. Megfogadtam, hogy egyediul fogok tlrni és
sohasem boritom a férjemre mindeneket elborité
sotétségem red@it.

Hihetetlen révid idén belll teljesen begyako-
roltam magam arra, hogy minden hazi dolgomat
tapinté érzékem, hallasom, szaglasom segitségével
jol el tudjam végezni. S csakhamar azt tapasztal-
tam, hogy mind (gyesebb s (gyesebb lettem.
A latas ugyanis sokszor inkabb eltérit, semhogy
segit. S igy tortént, hogy amidén szemem elillant
vilaga mar nem tudta a munkdajat elvégezni, a
tobbi érzékem 4tvette s nyugalommal és pontosan
teljesitette a kotelességeit.

Ekkor azutdn nem akartam, hogy férjem hazi
munkat végezzen helyettem. .EI&szor keserlen
panaszkodott, hogy vezeklését6l fosztom meg. Ez
nem gy6zott meg. Barmit mondott, észrevehettem,
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hogy valéban megkdnnyebbilt, amidén nem volt
mar hazi dolga. Naprdl-napra szolgalni egy vilag-
talan asszonyt, ez nem tdltheti ki egy férfi életét.

Férjem végre befejezte orvosi tanulmanyait.
Elkoltoztink Kalkuttabdl egy Kkis varosba, ahol
gyakorlatot kezdett. Ott a vidéken minden vak-
sagom mellett is ujjongva éreztem, hogy ismét
anyam karjaban vagyok.

Sziuléfalumat nyolc éves koromban cseréltem
fol Kalkuttaval. Azéta tiz év mult el s a nagy-
véarosban a falumrdl valé6 minden emlékem elhal-
vanyult. Amig lattam, Kalkutta az 6 slirgésével-
forgasaval mintegy fatyolt boritott gyermeknap-
jaimra. Amidén azonban elvesztettem a szemem
vilagat, rajottem, hogy Kalkutta csak a szeme-
met izgatta: a telkemet nem tolthette be. S vak
Sagomban most Gjra folragyogtak gyermekségem
képei, mint a csillagok, amelyek sorra kigyulnak
az est egeén.

November elején indultunk Harsingpusba. A
hely 0j volt szdmomra, azonban a vidék illatai
és hangjai kérom tolultak és beburkoltak. A reg-
geli levegé Udén lehelt a frissenszantott foldrél.
A virulé6 mustar édes és finom illata, a pasztor-
fio fuvoldjanak tdvoli hangja, s6t még az okros-
szekér nyikorgasa is a gérongy6s uton, lelki vila-
gomat szingyonyodriséggel toltdtte el. Egykori
életem emlékei mondhatlan illatukkal és hangjuk-
kal eleven jelenné valtak szdmomra $ fénytelen
szemem nem jelenthette, hogy csaldédok. Visszamen-
tem a mualtbha s még egyszer atéltem gyermeksé-
gem. Csak egy hidnyzott: anydm nem volt nalam.
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Lattam szul6foldemet a nagy fakkal a falu

szivem kell6 kozepébe hatolt. S a messzeségben
hallani véltem a templom harangjat, amelynek
bim-bamjat megszdlaltatta a folyénktol felé favoé
szél.

Kalkutta az 6 larmajaval és locsogasaval meg
koviti a szivet. Ott az élet minden csodas koteles
sége elveszti frissességét, artatlansagat. Eszembe
jut egy nap, amikor meglatogatott egy baratném
s igy szélt:

— Kumo! Mért nem vagy te rosszabb. Ha ve-
lem a férjem igy bant volna el, mint a tied te ve-
led, sohasem néznék ra tobbet.

Megprobalta, hogy follazitson férjem ellen,
amiért oly sokad habozott orvost hivni.

Felelém:

— Vaksadgom magaban véve elég szerencsétlen-
ség. Minek tetézném azzal, hogy gyd(ldletet n6ttes-
sek bennem a férjem elleni

Baratn6m lenézéleg razta a fejét, amidén egy
ilyen balga gyermek ajkardl ily 6-médi elveket
hallott. Megvetéssel tavozott. Barmit feleltein
azonban abban a pillanatban, azok a szavak
mégis hagytak fullankot bennem, s azo6ta hogy Kki-
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ejtették, Mohasem lett t6lik egé*zen wabad a
leikein.

ime, Kalkutta igy koviti meg a sziveket sziin-
telen fecsegéseivel. Amidén azonban a vidékre
visszatértem, gyermeki reménységem, hitem,
mindaz, amit kiskoromban igaznak tartottam,
megint felfrissilt s de val6sag lett bennem. Isten
meglatogatott s betdlté szivem s vilagom. Fejet
hajtottam el6tte, mondvan: ,,J81 cselekedted, hogy
elvetted a szemem. ime, te vagy most nalam/*

Ah! Tébbet mondtam a kelleténél. Vakmeré-
ség ezt mondani: ,,Te n&lam vagy/* Legfdljebb
ennyit szabad mondanunk: ,,H(inek kell lennem
hozzdd.** S még ha semmink sem marad, akkor
is tovdbb kell élnink.

Néhany boldog hénapot téltdttink egydltt. Fér-
jem jé hirnévre tett szert mint orvos, s ezzel be-
kdszontott a jo kereset is.

A pénzhez azonban romlés kapcsoldédik. Nem
mutathatok ugyan hatdrozott eseményre, azonban
a vakok élesebb érzékével megfigyelhettem a val-
tozést, amely férjemen a novekvd j6lét kozben
végbement.

Fiatalabb kordban szigori igazsagérzet tin-
tette ki, s gyakran mondta nekem, mennyire sze-
retne a szegényeken segiteni egyszer, amikor mar
sajat prakszisa lenne. Nemes megvetést mutatott
az olyan orvosok irant, akik pulzusahoz sem nyul-
nak a szegény betegnek, miel6tt be nem seperték
a munkadijukat.

Most azonban maéasnak tapasztaltam. Furcsa-
méd megkeményedett. Egyszer durvan elutasitott
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egy szegény asszonyt, aki kénydrgott neki, mentse
meg egyetlen gyermekét. S amidén magam kér-
leltem, segitsen rajta, csak egész fellletesen bant
el a beteggel.

Amig kevesebb volt a vagyonunk, a férjem
ellenszenvvel viseltetett minden pénzmidvelettel
szemben. Kinosan becsiiletes volt ebben. Amidta
azonban nagy betéte volt egy banknal, sokszor
orakra bezarkézott valami féldbirtokagenssel
holmi nem egyenes Uzletek tervét kovacsolni.

Hova sodorta az ar? Mi lett férjembdl, abbdl
a férfiabol, akit ismertem, miel6tt megvakultam?
Abbdl a férjbdl, aki akkoron megcsokolt a szem-
6ldokdom kozt s folemelt az istennd tronjara? Azok,
akiket a szenvedély hirtelen Kkitérése ver le a
porba, a josag Uj, erés lendiletével ismét folemel-
kedhetnek. De azok, akik napré6l-napra szaradnak
el lelki lényilik lobogd lazdban, azok, akikben
él6sdi, kils6 novények lassan-lassan fojtjdk meg
a belsé életet — azok egy szép nap ugy elhaltak,
hogy résziikre nincs mar foéltamadas.

A vaksag okozta szétvalas csak apro kiils6ség.
De, 6h jaj, megfojt az az érzés, hogy nincs mar
mellettem, ahogyan mellettem &llt abban az o6ra-
ban, amidén megtudtuk mind a ketten, hogy meg-
vakultam. Ez most az igazi szétvalés.

En az én ifj0 szerelmemmel és toretlen hiisé-
gemmel szivem legbels§ szentélyében kerestem
menedéket. Férjem azonban odahagyta az id6tlen
és hervadhatatlan dolgok h(is arnyékat. Gyorsan
el-tovatinik a forr6, szdraz homoksivatagha a
pénz irant vald 6rjéngé szomjusagaban.

Néha Ugy talalom: a dolgok talan nem all-
nak ilyen rosszul; talan talzék, mert vilagtalan
vagyok. Lehet, hogy ha a szemem ép marad, eh
fogadom a vilagot olyannak, amilyen.
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bennem.

Egy nap o6reg muzulmén kopogtatott be hoz-
zank. Kérte a férjemet, nézné meg unokajat. Hal-
lottam az o6reg ember szavat: ,Béabu, én szegény
ember vagyok; de jer velem s Allah megfizet ne-
ked érte“. Férjem hidegen felelt: ,Amit Allah
tesz majd, ez nem sokat ér; szeretném tudni, mit
birsz te érettem tenni/4

Ennek hallatdra azt kérdeztem magamtdl,
miért nem vette el az Isten a halldésomat is. Az
oreg ember mély soOhajtassal tadvozott. Utédna
kildtem a szobaleAnyomat, s pénzt nyomtam a
markéaba:

— Vedd ezt t6lem, kérlek, s hivass rajta meg-
bizhaté orvost az unokadhoz. S imadkozz a fér-
jemért.

Aznap egy falatot sem tudtam magamhoz
venni. Férjem délutan, pihendjéb6l ébredvén
kérd6:

—Miiért vagy olyan sapadt.

Mar majdnem azt mondtam, mint maskor
szoktam: ,,Oh, semmi bajom/4De az &mitas napjai
elmiltak s nyiltan széltam hozza:

— Napokig haboztam, megmondjak-e neked
valamit. Nehéz volt kigondolni, mi is az, amit
igazdban mondani akarok, sét talan még most
sem tudom teljesen kifejezni a gondolataimat. De
biztos vagyok afelél: tudod, mi tortént. Az én
életem s a te életed Utjai szétvaltak.

Férjem kényszeredetten nevetett:

— Valtozas a természet jussa.

— Tudom — feleltem. — De vannak o6rok dol-
gok is.

Elkomolyodva monda:

— Vannak asszonyok, akiknek komoly okuk
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keres, vagy, akiket nem szeret a férjik. Azonban
te ok nélkil kinzéd magad.

Ekkor viladgos lett el6ttem, hogy éppen vaksa-
gom nyitotta meg a szemem egy olyan vilag sza-
maéara, amely tal van minden valtozds orszagan.
Igaz! Nem vagyok olyan, mint a tobbi n6ék s fér-
jem sohasem fog megérteni.

V.

Az én életem s az & élete lomhéan gdérdilt to-
vabb, hosszd id6n at. Az egyformasagot megsza-
kitotta férjem nénjének latogatasa.

A Kkolcsonds udvozlés utan rogton ezzel trak-
talt:

— Igen, Kumo, nagyon sajnalatos, hogy meg-
vakultal, de minek terheled a magad bajaval a
férjedet*? Ra kell venned, hogy mas nét vegyen
feleségil.

Kinos csénd allott be. Ha férjem valami tré-
fasat mond, vagy szemébe nevet, minden jo lett
volna. De 6 csetlett-botlott s végre ideges, egy-
tigyd hangon mondta:

— Ugy talalod, néni? Valéban nem kellene igy
beszélned.

Nénje felém fordult:

— Vagy nincs igazam, Kumo?

Eles kacajjal mondtam:

— Nem tennéd-e jobban, ha illetékesebb férum
déntését kérnéd? A zsebtolvaj nem kér engedélyt
attol, akit épp akkor meg akar lopni.

—Ilgazad van — felelte a néni szeliden. — Abi-
nash, kedvesem, beszélgessiink egy Kkicsit négy-
szemkozt.
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a férjem, nem tud-e egy jé csaladhol valo lednyt,
aki hazi dolgaimban segitségemre lehetne. Nagyon
jol tudta, hogy nincs sziikségem segitségre. En
néméan hallgattam.

— Oh, ilyen sok van — viszonza a néni. — Uno-
kafivéremnek van egy leanya, aki férjhez me-
nendd és oly bajos ledny, amilyet csak kivén-
hatsz. Csalddja csak oriilne, ha téged férjéil lat-
hatna.

Férjem megint azt a mesterkélt, habozé neve-
tést hallatta:

— De én még sohasem beszéltem hazasodasibol.

— Te pedig hogyan kivanhatnad egy j6 csa-
ladbol valé lednytél, hogy hazadba jojjon s itt
éljen, anélkil, hogy feleségll vennéd?

Férjem belathatta, hogy ez okos beszéd s meg-
maradt ideges hallgatasanal.

Amid6n eltavozott, egyedil allottam vaksa-
gom csukott kapui mégott s foltort bel6lem a fo-
hész:

— Nagy Isten, mentsd meg a férjem! — Ami-
dén néhany nap mulva reggeli ajtatossdgom utan
a hazi oltarom mell8l jottem, a néni melegen
megfogta mind a két kezem:

— Kumo! Itt van a ledny, akir6l a minap be-
széltink. Hemangini a neve. El lesz ragadtatva,
ha megismer. Hemo jer ide, hogy bemutassalak
névérednek.

Férjem abban a percben Iépett be. Meglepetést
mimelt az idegen ledny lattdra s vissza akart vo-
nulni. De nénje igy szolt:

— Abinash, kedvesem, miért futsz élt EokoT
nunk, Hemangini jott latogatéba. Hemo, {dvo-
zéld! .

Férjem, mintha nagyon meg lenne lepetvé,
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nonjét dssze-vissza kérdezte a vendég* jottének ide-
jérdl, okéarol, modjarol.

En atlattam a szitan, kézen fogtam Hemangi-
nit és szobamba vezettem. Szeliden megsimogat-
tam a karjat, hajat, ugy talaltam, hogy mintegy
tizendt éves lehet és nagyon szép.

Amidén arcat érintettem, elkacagta magat:

— Ejnye, mit mivelsz ? Talan hipnotizalsz ?

Kacagasanak édes csongése egy perc alatt el-
fatta kozulink a sotét felhdket. Jobbommal at-
karoltam nyakat.

— Te kedves, — mondtam neki — latni pro-
béllak.

S megint megsimogattam bal kezemmel finom
arcocskajat.

— Megprébalsz latni? — kérdé Gj kacagéroham-
ban. — Talan dinnye vagyok a kertedb6l, amelyet
koroskoril kell tapogatni, hogy lassad, meg-
értem-e mar?

Hirtelen rajéttem: nem tudja, hogy vak
vagyok.

— NOvérem, — mondadm — elvesztettem a sze-
mein vilagat

Elnémult, Ereztem nagy, fiatal szemét, amely
kandin az én szemem flirkészte. Tudtam, hogy
részvét ragyogott benne. Azutdn gondolatokba
merilt, megzavarodott és kisvartatva igy szolt:

— Oh, most méar latom; ezért hivta meg férjed
a nénjét, hogy itt legyen.

— Nem, — viszonzam — tévedsz. Nem hivta
meg. Magatol jott.

Hemangini elkacagta magaét:

— Ez egészen ravall a nénimre. Nem volt-e
kedves t6le, hogy hivas nélkil jott ? No de most,
hogy eljott, nem szabadulsz téle egyhamar; efeldl
biztositalak.

Esbmdranalh : Volt egyszer egy kirdly. 5
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Megallt s zavarba jott:

— De miért kildétt apam engem, meg tudod
ezt mondani?

Kdézben belépett a néni. Hemangini megkér-
dezte:

— Mikor utazol el, néni?

A néni kijott a sodrébdl:

— Micsoda kérdés! Sohasem lattam ilyen nyug-
hatatlan teremtést. Alig jéttink meg, maris kér-
dezed, mikor utazunk.

Megszélalt Hemangini:

— Ez helyes téled, mert a haz kdzeli rokonaidé.
De mi van velem. Nyiltan megmondom, nem ma-
radhatok itt.

Megfogta a kezem és kérdé:

— Hogy gondolod, édes?

Megdleltem, de nem feleltem. A néni nagyon
zavarba jott Erezte, hogy a helyzet kisiklik a
hatalmabdl; ezért azt inditvdnyozta, hogy huga-
val menjenek furddni.

— Nem, majd mi ketten megyink — monda
Hemangini, belém kapaszkodva.

A néni engedett. A foly6hoz menvést kérdé
Hemangini:

— Miért nincs gyermeked?

Meghokkenve feleltem:

— Hogy tudnék erre valaszolni? Isten nem
adott, hat nincs.

— Nem, ez nem ok — monda gyorsan Heman-
gini. — Bizonyosan biint kovettél el. Nézd néni-
met. O is gyermektelen. Azért lehet ez igy, mert
szive valamely red6jében kajansag rejfézhetik.
Amde milyen kajansag lehet a te szivedben?

Beszédje fajt. Nem tudtam felelni, csak mélyen
felsdhajtottam és lelkem maganyossagaban mon-
dam: ,Istenem! Te tudod az okét."



67

— Irgalmas ég! — kialtd Hemangini. — Mért
sohajtozol? Senki sem szokott engem komolyan
venni.

S kacagéasa atcsengett a folyon.

V.

Csakhamar rajéttem, hogy férjem hivatasos
kotelességeit allandéan meg-megszakitja.

Azel6tt csak ebéd és vacsora tajan jott a belsd
szobdkba. Most azonban a nap minden szakéaban
meg-meglatogatta a nénjét, folés aggodalommal
eltelve hogyléte fel6l. Mindjart tudtam, ha benyitott
hozza, amikor a néni Hemanginit hivta, hozzon
egy pohar vizet. Eleinte megtette a leany, utébb
azonban kereken megtagadta.

Ilyenkor a néni csalogatta: ,Hemo! Hemo!
Hemangini!4t A ledny azonban hozzam simait a
részvét osztonébdl. A rémilet és szomorlisag né-
mava tette. Olykor-olykor borzadva bujt hozzam,
mint az Gld6zott vad, mely alig tudja, mi var rea.

Ez id6tajt meglatogatott a batydm Kalkutta-
bol. Tudtam, mily élesen lat s mily szigor( bir6.
Féltem, hogy felelsségre vonja a férjem és val-
latds ald fogja. igy héat igyekeztem a valé tény-
allast larméas viddmsaggal |leplezni. De tartok
téle, hogy talfeszitettem a hdrt: nem tudok al-
orcét viselni.

Férjem szemlatomast szorongani kezdett s kér
dezte, meddig marad a batyam. Tirelmetlensége
végre a sértéssel valt szomszédossa s batydm nem
tudott ellene méaskép védekezni, mint hogy eluta-
zott. Tavozéban hosszabb ideig nyugtatta a kezét
a fejemen. Ereztem, reszket a keze s kénny csor-
dult szemembdl, amidén néman megaldott

Jol emlékszem: &prilisi estén, vasarnap tortént,



mert az &rusok haza indultak. Fenyeget6 vihar
érzett ki a leveg6b6l: a nedves fold illata s a szél
nyirka toltotte el. Halészobamban sohasem ég
lampa, ha magam vagyok, hogy ruham tizet ne
fogjon, vagy mas baj ne érjen. A padlon ultem
sotét szobamban s vilagtalan vildgom istenéhez
fohaszkodtam.

— Oh istenem — a te arcod el van rejtve. Nem
tudok latni. Vak vagyok. Fogom, még mindig
fogom ennek a szivnek eltdrt evezdit, valamig
vérzik a kezem. Am a hullamok elhatalmasodtak.
Meddig kisértesz még istenem, 6h meddig!

Agyamra hajtottam a fejem s zokogtam. Egy-
szerre csak érzem, hogy agyam halkan megmoz-
dul. A masik perchen atkarolt Hemangini s né-
man torié le konnyeim. Nem tudom; miért vart
és fekidt az este a sOtétben, maganyosan a belsé
hdzban. Nem kérdezett semmit. Nem szdlt sem-
mit. Csak ratette hlivds kezét a homlokomra, meg-
csOkolt és eltadvozott.

Masnap reggel Hemangini jelenlétemben igy
szélt a nénihez :

— Ha itt akarsz maradni, &m maradj. En azon-
ban hazamegyek a szolgéankkal.

A néni azt felelte: nem kell egyedil mennie,
mert 6 is megy. Azutan mosolyogva és szertarta-
sosan barsonytokbol gyéngyds gylirlit szedett el6:

— Nézd, Hemo — Abinashom milyen szép gy(-
rit hozott neked.

Hemangini kitépte a kezébdl.

— -Nini, — felelte gyorsan — mily pompadsan
tudok célozni. — S azzal kidobta a gyl(r(t az
ablakon at az es6fogd kdutba.

A néni megddbbent, meglepetésében, mérgében
olyan lett, mint a siindiszn6. Felém fordult s meg-
ragadta a kezem:
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— Kumo; — hajtogatta egyre — sz6t se szdlj
Abinashnak err6l a gyerekes raplir6l. Szdrnyen
megharagudnék.

Megnyugtattam, szdt se szolok.

Masnap, tdvozéban megdlelt Hemangini ezzel:

— Edesem! Tarts meg jo emlékedben. Ne fe-
lejts el.

Valtig simogattam orcajat, mondvan:

— Né&vérem! A vakoknak bosszi az emléke-
zetik.

Magamhoz vontam fejét és megcsdkoltam ba-
jat, homlokat. A vilagom egyszerre elszlrkult.
Hemanginivel eltlint minden szépség, j6 kedv,
zsenge ifjusag, amely ott fészkelt kdzelemben.
Kitart karokkal lépdestem s kerestem, mim ma-
radt ebben az lres vildigomban.

Férjem kés6bb bejott hozzam. Nagy megkony-
nyebbilést tettetett, hogy most elmentek, de tal-
zottnak és Uresnek taldltam azt az okot, hogy
nénje latogatasa gatolta munkajaban.

Eleddig csak a vaksagom volt koztem és kozte
a korlat. Most ehhez jarult egy Ujabb: a Heman-
gini fel6l valé szantszandékos hallgatas. Teljes
kézoényt szinlelt, de tudtam, hogy kap hirt fel6le.

M4djus elején, reggel belép a szolgadlom s kérdi:

— Mit jelent az a készil6dés a kikdt6ben?
Hova megy az Ur?

Tudtam, hogy valami vész fenyeget, de azt
feleltem:

— Nem mondhatok semmit.

A ledny nem mert tovabb faggatni. Sohajtott
s ment.

Késd este bejott a férjem:

— Falura kell mennem beteghez. Holnap na-
gyon koran indulok s lehet, hogy két-hdrom napig
elmaradok.
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Kiugrottam &gyambdl, elébe &lltam s hangosan
kidltottam :

— Miért hazudsz nékem!

Férjem hebegett:

— Mit! Mivel hazudok!

Felelém:

— Meg akarsz hazasodni.

Hallgatott. Par percig néma csénd volt a szoba
ban, azutdn megtértem:

— Felelj — rikoltém. — Mondd, hogy ,igen! 4

Gyonge visszhangként felelte:

— lgen.

Még fennebb rikoltottam:

— De én nem egyezem soha bele. Megévlak
ett6l a nagy szerencsétlenségt6l, ett6l a szornyd
bldnt6l. Ha itt nem tudok helytallni, minek va-
gyok a feleséged s minek szolgaltam valaha az
én istenemet!

Siri csénd. Foldre borultam s atkaroltam fér-
jem térdét:

— Mit tettem! Mi a blndm! Miért vagyodsz
mas asszonyral

Lassan igy felelt:

— Megmondom neked a valésagot. Félek te-
téled. Vaksagod bezart a varaba s nekem nincs
hozzaférésem. Nekem nem vagy mar nd. Szorny(
vagy nékem, mint az én istenem. Nem tudok
veled mindennapi életet élni. Vagyom egy nére —
egy egészen kéznapi nére, akivel kényem-kedvem
szerint civodhatom, akinek hizeleghetek, akit be-
cézhetek, csékolhatok és szidhatok.

— Oh! Tépd hat fol a szivem és nézd! Hat mi
vagyok egyéb, hanemha egy egész kdznapi né!
Ugyanaz a ledny vagyok, aki voltam, mikor &ssze-
adtak. Egy ledny, az & egész forré kivansagaval:
hinni, bizni, tisztelni.
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Nem emlékszem pontosan a szavaimra. Csak
ezt tudom, hogy mondtam:

— Ha hi{ feleséged vagyok, akkor — isten a
tanUm — sohase teszed meg ezt az atkozott tettet,
sohasem szeged meg az esklidet. Mert mintsem
ezt elkdvesd, vagy én leszek 6zveggyé, vagy meg-
hal Hemangini.

Azzal ajultan a foldre rogytam. Még sotét volt,
amikor magamhoz tértem. A madarak hallgattak
még. Férjem eltavozott.

Az egész napot oltdrom el6tt tdltdttem. ‘Este
Grult égihdboru, dorgd villam és zapor zudult a
hdzunkra s megrazta tet6t6l alapjaig. Az oltar
elett kuporogtam, de nem kértem istenemet, hogy
mentse meg a férjem a viharb6l, ambar a vész
idején a folydn kellett még lennie. Csak azért
imadkoztam, hogy barmi térténjék velem, férjem
megdvassék ett6l a nagy b(intél.

Az ¢j elmult. Masnap is folyton oltaromnal
térdeltem. Este dorémboltek az ajton. Amikor be-
I6kték, ajultan talaltak s bevittek szobéamba.

Mid6n végre magamhoz tértem, valaki fulembe
sugdosta:

— Ndévérem!

Eszrevettem, szobamban fekiidtem fejemmel
Hemangini 0&lében. Amidén megmozdultam, su-
hogni hallottam a ruhdajat. Menyasszonyi selyem
suhogéasa volt.

Oh én istenem, én istenem ! Hat nem hallgat-
tad meg az imamat! Férjem elbukott.

Hemangini lehajolt s édesen susogta :

— NG6vérem, édes, eljottem, hogy aldasom kér-
jem frigylnkre.

El6sz6r megmerevilt a testem, mint a villam-
sujtétta fatdrzs. Azutdn feliltem s fajdalmas kiiz-
kodfesel mondtam :



— Miért ne adndm rad alddsomat? Te nem
vétkeztél.

Hemangini aranyosan kacagott:

— Vétkeztem ? Amikor te férjhez mentél, az
helyes volt, s amikor én megyek férjhez, az vétek?

Megprébaltam mosolyogni, hogy kacagasat vi-
szonozzam. Igy sz6ltam magamban : ,Nem utol-
jara imadkoztam. Az O akarata minden. Zudul-
janak ram a csapasok, de ne ingassak meg hitem
és reményem/4

Hemangini meghajolt el6ttem és megérintette
a labam :

— Légy boldog, — aldottam meg — s boldog-
sagod ne zavarja meg semmi.

Hemangini nem elégedett meg ezzel:

— Kedves névérem, az, hogy engem megéaldasz,
még nem elég. Tedd teljessé a boldogsagunkat
azzal, hogy szent kezeddel hazadba fogadod a
férjemet is. Hadd hozom el néked.

Mondéam :

— Hozd el

Par perc mulva ismert Iépteket hallok és ezt
a szot:

— Kumo ! Hogy vagy ?

Félugrottam, foldre vetettem magam Kkidltvan:

— Dada!

Hemangini kacagasba tort ki :

— Te még batyddnak hivod ? Micsoda bolond-
sag ! Hidd ezentdl o6csédnek, cibald meg a filét,
hajat, mert elvett engem, a te hlgodat.

Ekkor eszméltem. Férjem meg6vatott ettél a
blntél. Nem bukott el. Tudtam Dadamrél, hogy
sohasem akart meghazasodni. Hogy anyank meg-
halt, az 6 szent kivansaga sem osztokélte. Am én,
a névére, szorongatdsomban oka lettem, hogy
megtette. En érettem hazasodott meg.



Oromkénnyek patakzottak végig az orcamon.
Nem birtam visszatartani. Dada cséndesen meg'
simogatta a hajam. Hemangini belémcsimpalyko-
dott és folyton kacagott.

Az éj nagy részén virrasztottam s vartam a
férjem feszilt aggodalommal. Nem tudtam elkép-
zelni, hogy viseli el a szégyenét és csalddéasat

Joval éjfél utdn csondesen nyilott az ajté. Fol-
Gltem agyamban s figyeltem. Férjem lépése volt
Szivem vadul vert. Agyamhoz jott s kezem a
kezébe fogta.

— Dadad megmentett a romlastél. Egy perc
Orilete egyre mélyebbre vonszolt. Elvakultam, s
Ggy lattam, nem tudok szabadulni a vaksagomtdl.
Csak az Isten a megmondhatéja, mily terhet
cipeltem magammal, amidén a hajéra szalltam.
A vihar rarontott a foly6ra, az ég elsotétilt
Szorongva is csak arra vagytam titkon, vajha
vizbefulnék s igy kibogoznam az életem a csomé-
jdbol. Elértem Mathurganjt. Ott kaptam a hirt,
amely visszaadta a szabadsagomat. Batyad ndul
vette Hemanginit. Nem mondhatom neked, mily
ordmmel s mily szégyenkezve hallottam a hirt.
Ujra hajora siettem. Az o6nfelfedezés e percében
tudtam : nincs boldogsdg szamomra rajtad Kkivdl.
Istennd vagy !

Egyszerre sirtam, nevettem :

— Nem, nem! Nem leszek mar istennd. Csak a
te kis néd vagyok. Egy egészen kdznapi né !

— Edesem, — feleié — én is mondanék neked
valamit. Te se szégyenits meg tobbé azzal, hogy
istenednek nevezel.

Mésnap hangos lett a varoska a kagylok zené-
jétél. De szoval sem merte senki emliteni azt az
Orult éjszakat, amidén majdnem mindnyéajan el-
vesztettik volna egymast.



Az él6 halott.

Kadambini ott élt 6zvegyen apdsanak, Sara-
dasankarnak, a ranihati zemindarnak héazaban.
Apai részr6l nem volt rokona; sorra meghaltak.
Férje csaladjabdl sem volt kézvetlen hozzatarto-
z6ja. Gyermeke sem volt.

Sogora gyermeke volt a kedvence. Ennek anyja
még sokda a gyermek szliletése utadn is nagyon
beteg volt s a kisdedet nagynénje gondozta. Ha
egy asszony egy masik asszony gyermekét neveli,
hozza val6 szeretet© annal er8sebb, hogy tulaj-
donképen nincs joga hozza, azaz nincs joga a
rokonsag cimén. De van joga a szeretet cimén.
A szeretet az 6 jussat nem bizonyithatja olyas-
mivel, amit a tarsadalom elismerne. S nem s
akarja bizonyitani, csak kett6zott szenvedéllyel
hdédol élete bizonytalan kincsének.

Ekképen az 6zvegy egész visszafojtott szeretete
is erre a kis gyermekre aradt.

Egy éjszaka hirtelen meghalt Kadambini. Vala-
mely okbdl egyszerre csak elallt a szive. Az egyéb
vildg tovabb folytatta az életet, csak ebben a
szelid, kicsiny, szeretett6l szenved6 kebelben allott
meg az id6k draja orokre.

Hogy ne kellemetlenkedjék a rend6rség, a

* Orokos foldesur.



zemindar négy brahman-szolgajaval minden szer
tartas nélkil vitette el a holttestet elégetni.
A ranihati hamvasztéhely messze volt a falutéi.
Egy vizmedence mellett &llt egy kunyhd, mellette
Orids flgefa s tobb semmi. Valamikor folyd folyt
arra, amely kiszaradt Medre egy részét elmélyi-
tették s abbdl csindltdk a vizmedencét a halotti
szertartdsok céljara. A nép a medencét a folyd
egy részének tekintette s ilyennek tisztelte is.

A négy ember bevitte a holttestet a kunyho6ba
s lellt, hogy a maglyafat varja. Az id6 oly
hosszGra nyult, hogy kett6 a négybdl, Nitai és
Gurucharan, elvesztette a tlirelmét s kiment meg-
nézni, miért nem hozzak. Bidhu és Banamali ma-
radtak vissza 6&rnek.

Sotét éjszaka volt. Csillagtalan égen nehéz fel-
hék cslingtek. A két ember hallgatva Ult a sotét
kunyhoban. Gyufajuk, lampajuk nem ért semmit.
Gyufajuk atnedvesedett s a vildg minden Kkin-
cséért sem fogott volna tiizet s a ldmpaldngot el
futta a szél.

Hossz( hallgatas utan igy szélt az egyik :

— Testvér, j6 volna egy pipa dohany. Sietsé-
glinkben elfelejtettik.

Felelt a mésik :

— Elfuthatok haza mindenért, amire sziksé-
glnk van.

Bidhu elértette, hogy Banamali miért akar
elinalni: ]

— Mar hogy is ne! En meg Uljek azalatt itt,
egymagamban.

A beszélgetés ismét elakadt. Ot perc egy oOra-
nak tetszett. Magaban mindkett6 szidta a masik
kett6t, hogy elmentek a faért; biztos, hogy csak
urigy volt, s bizonyosan valami kellemes zugban
Ulnék és fecsegnek.



Korilottuk néma csond ; csupadn a békak bre-
kegése s a ticskok cirpelése hallott szinetlenil
a vizek feldl. ”

Ekkor hirtelen Ggy rémlett nekik, mintha, a
ravatal megmozdulna egy kicsit, s mintha a holt-
test oldalra fordulna. Bidhu és Banamali reszke-
tett, mint a nyarfalevél és ezt mormogta : ,Ram,
ram.“

Mély séhajtds hallott. Erre azutdn az O6rok
hanyatt-homlok kirohantak a kunyhdbdél s azzal
neki a falunak.

Harom mérfoldet futhattak mar, amidén lam-
passal szembejott velik két tarsuk. Csakugyan
pipazni voltak, s nem hoztak fat. Csak annyit
tudtak, hogy leddntottek egy torzset s ha fol-
flirészelték, majd mindjart el fogjak hozni. Bidhu
és Banamali elmondtadk, mi tortént a kunyhdban.
Nitai és Gurucharan jot nevettek a histdrian s
kiszidtdk Bidhut és Banamalit, hogy megugrot-
tak a kotelességuk el6l.

Most mar mind a négyen visszasiettek a kuny-
héhoz. Hogy beléptek, mindjart lattdk : a holttest
eltlint. A ravatal res volt. Egymasra meredtek.
Tan sakal rabolta el ? De sehol egy ruhafoszlany,
vagy egyéb maradvany.

Amint kimentek, az ajté el6tt felgydlt iszap-
ban egy kis n6i lab friss nyomat talaltak.

Saradasankar nem volt bolond, igy hat bajos
lesz vele ezt a kisértet-histdriat elhitetni. Hosszas
tandcskozas utan elhatarozta a négy, hogy leg-
jobb, ha azt jelentik neki, -hogy a holttestet el-
égették.

Reggeltajt, amidén elhoztak a maglyafat, a
négy azt mondta nekik, hogy addig mar elvégez-
ték a dolgukat, mégis csak talaltak fat a kozel-



ben. Hitelre* taldltak. Utovégre egy holttest nem
olyan becses portéka, mintha valakit kisértethe
hozhatna, hogy ellopja.

Mindenki tudja, hogy gyakran még olyankor
is, amidén az életnek semmi jele, az élet alat-
tomban mégis csak tovabbfolyik, s m(kddését
Ujra folveheti egy latszolag meghalt testben is.
Kadambini sem halt meg. Csak élete hajtomiive
allott meg nagy hirtelen valamely ismeretlen
okbal.

Amid8n eszmélete visszatért, minden oldalr6l
srl soOtétséget latott. Foltlnt neki, hogy .nem
fekszik szokott nyoszolydjan. Hangosan kialta:
»N&vérem ! — de a sOtétség néma maradt. Rémiu-
letében folllt s ekkor eszébe jutott halédasa, a
hirtelen nyilallds a mellében, a fojtogatd érzés
kezdete. Sogorndje tejet melegitett a gyermek
szaméara, amikor Kadambini eldjult, az agyra
délt s fuldokolva mondta : ,N6vérem ! Hozd ide
a gyermeket. Egyre rosszabbul vagyok/4 Azutan
minden fekete lett el6tte, mint amikor teli ténta-
tart6 omlik szét a kdnyvon. Kadambini emléke-
zete és Ontudata, vilagi élete kényvének minden
betlije egy szempillantds alatt alaktalanna valt,
Kadambini nem tudott raeszmélni, vajjon az
édeshangu gyermek ,néni“t Kkialtott-e, ahogy
szokta. Nem tudott rdeszmélni, hogy — elhagyvan
a vilagot s a halal végtelen, ki nem firkészett
vandoratjara kelvén — vajjon bucstajandékul
kapott-e egy gyongéd szo6t, a szeretet komp-vam-
jaul a néma orszag vizein val6 atkelés kezdetén.

Ugy gondolom: el8szor a maganyos, sétét helyet



78

Yama, a haldl istene hazénak tartotta, hol nem
lehet se latni, se hallani, se enni, csak 6rokkon-
O0rokké virrasztani kell. Amid6én azonban hideg*,
nedves szél hdzott be a nyilt ajtén s meghallotta
a békak kuruttyoldsat, egyszerre folelevenilt
benne az emlékezés rovid élete minden esds ide-
jére s Ujra érezte rokonsagat a folddel. Azutan
villamlott s ennek fényénél meglatta a medencét,
a fugefat, a nagy siksagot, a tavoli fakat Eszébe
jutott, hogy olykor holdtdlte idején ide, ebbe a
medencébe jott furddni s hogy megborzongatta a
halal gondolata, ha holttestet latott a maglyara
készitve.

Els6 gondolata volt, hogy hazarohan. De az-
utan igy toprengett: ,,Hisz én halott vagyok. Hogy
térhetnék haza ? Ez bajt haritana reajuk. ElI-
hagytam az ¢él6k birodalméat. Ennen-szellemem
vagyok/4Mert ha ez nem volna igy, hogyan szok-
hetett volna ki Saradasankar jolérzott néi laka-
bol, s hogy johetett volna éjnek idején ehhez a
messze maglyahelyhez ! S ha halotti szertartdsa
nem lett volna befejezve, hova mehettek volna az
emberek, akiknek dolga volt 6t elégetni ? Emié
kébe idézte halédasa oOrajat Saradasankar Kivila-
gitott hazdban s most egyedil taldlta magat a
messze, maganyos sdtét maglyahelyen. Bizonyos,
hogy mar nem tagja a foldi emberkdzosségnek.
Bizonyos, hogy 6 a borzalom teremtménye, a
gonosz el6jel, ennen-maganak szelleme.

Toprengése széttépett minden kapcsot, amely
a vilaghoz flzte. Erezte, hogy csodaeré van benne,
hatartalan szabadsag. Azt teheti, amit akar; oda-
mehet, ahova kedve tartja. Ez eszme az Oriletig
follelkesitette. Szélvészként viharzott ki a kuny-
hébol s ott allt a maglyahelyen. Szemérem, félelem
nyoma sem maradt benne.



Amidén azonban tovdbbment s mindig tovabb,
laba ellankadt, teste elernyedt. A siksadg végte-
lenre nyualt; hellyel-kézzel rizsfoldek terultek el ;
nem egyszer térdig labolt a vizben.

A hajnal pirkadasanal egy-két madar szavat
hallotta a tavoli hazak mell6l, a bambuszcserjék
fel6l. Ekkor rémilet toltotte el. Nem tudta meg-
mondani, mily 0j vonatkozasba kerult a féldhoz
és az él6k birodalmahoz. Valamig a siksagon
volt, ott a maglyatéren, a sotét éjszaka leple
alatt: addig nem félt, s tulajdon kiralysdga pol-
garanak érezte magat. Azonban a nap vilagos-
saganal az emberek lakohelyei lattara félelem
fogta el a szivét. Ember és szellem féli egymast,
mivelhogy fajtajuk a haldl folyamanak mas és
mas partjan lakozik.

Koéntdse ragadt a szennyt6l. Furcsa gondola-
tok s az €ji vandorat 6rult-kilsejlivé tették. Meg-
jelenése valdban olyan volt, hogy félelmet ger-
jeszthetett. A gyermekek megdobaltdk volna vagy
elfutottak volna el6le.

Szerencsére egy vandor Kkerilt elsében az Gt-
jaba, mondvan:

— Anyoka! Te tisztességes hazbdl valonak lat-
szol. Miért jarsz hat igy egyedil, s ebben a mez-
ben?

Kadambini nem tudta gondolatait 0sszeszedni
s néman bamult rd. Nem birta elképzelni, hogy
még érintkezik a vilaggal; hogy tisztességes haz-
bdl valonak latszik; hogy egy vandor kérdezi va-
lami feldl.

Ismét sz6lt a vandor :

— Jer, anydka, hazaviszlek. Mondd, hol élsz ?



Kadambini gondolkozott. Apdsa hazaba visz-
szatérni esztelenség volna. Apai fedele nem volt.
Ekkor eszébe jutott leanykori baratndje, Jog-
maya. Azoéta se latta, de leveleket valtottak. Ko
ronkint civodtak is, ahogy rendjén is volt, ha
tudniillik Kadambini azt akarta bebizonyitani,
hogy szeretet§ Jogmaya irant hatartalan, holott
baratndje afel6l panaszkodott, hogy Kadambini
nem tudja az 6 nagy szeretetét hasonlé hévvel
viszonozni. De afel6l mindketten meg voltak gyé-
z6dve, hogy ha egyszer viszontlatjdk egymast,
elvélhatatlanok lesznek.

Kadambini tehat igy szolt a vandorhoz:

— Sripati hazdba készulok, Nisindapurba.

A vandor Kalkuttadba készilt, igyhat Nisin-
dapur, ha tavol is, de Gtjaba esett. igy hat ma-
gaval vitte Kadambinit a Sripati hazaba. Eleinte
a két baratnd nem ismerte meg egymaést, de las-
san-lassan rajottek egymas ifjukori vonasaira.

—Muily boldogsag! — monda Jogmaya. — Soha-
sem almodtam volna, hogy valaha viszontlathat
lak. De hogy jottél ide, n6vérem? Apdsod haznépe
bizton nem engedett Gtnak?

Kadambini hallgatott s végil igy felelt:

— Nd&vérem! Ne tudakold apdsomat. Adj egy
kuckot s tarts meg szolgalédul ; elvégzem a dél
god.

— Mit? — kialta Jogmaya. — Szolgalomul ?
Hisz a legjobb bardtnédm vagy, szivem... sth. stb.

Ebben a percben lépett be Sripati. Kadambini
rabamult egy percre, azutan lassan kiment. Ar-
cat fedetlenil hagyta s az illend6 szemérem vagy
tisztelet nyomat sem mutatta. Jogmaya félt, hogy
Sripati rossz benyomé&st kapott baradtngjérél,;
ezért mesterkélt magyarazatot kezdett kdlteni. De
Sripati, aki mindig kész volt hozzajarulni ahhoz,



amit Jogmaya mondott, félbeszakitotta s ez kel-
lemetlen érzést hagyott felesége lelkében.

Kadambini eljott, de nem volt egy a baratnég-
jével. A halal volt kézottik. Nem tudott meghitt
lenni maéssal, mivelhogy a tulajdon léte fel6l za-
varos Ontudata volt. Gyakorta rameredt Jog-
mayara és téprengve Ult vele szemben. Erre gon-
dolt: ,,Neki megvan a férje, megvan a dolga. Ta-
vol él télem, olyan vildgban, amely tdvol van az
én vilagomtol. O osztozik u vilag kotelmeiben és
szeretetében. En azonban lres arnyék vagyok. O
az él6k kozt van. En az orokkévalosagé vagyok/4

Jogmaya is idegenil érezte magat, de nem
tudta, miért. A n6k nem szeretik a rejtélyest,
mert ambar a bizonytalansagot at lehet valtoz-
tatni koltészetté, hdsiességgé, tudomannya: soha-
sem lehet a héaztartdsi szamadaskonyvbe iktatni.
Ezért, ha egy né nem ért meg valamit, vagy szét-
rombolja és elfelejti, vagy uUjjaformalja a maga
hasznalatara s ha egyik modszere sem sikerul,
foldihodik rajta. Mennél jobban nétt Kadambini
szOrakozottsaga, Jogmaya annéal turelmetlenebbé
valt vele szemben s csodalkozva kérdé magatol, mi
badnat emészti a szivét.

Majd rij veszedelem jelentkezett: Kadambini
félt dnmagatol, de még sem menekilhetett on-
maga el8l. Akik kisértetekt§l félnek, a hatuk mo-
gott 1évoktdl félnek; ott a félsziik, ahova nem Ilat-
hatnak. ~m Kadambini ijedelme 06nmagaban
székelt; kulsé dologtdl nem félt. Az éj halalos
csondjében, maganyos szobajaban fol-folkialtott.
Estende, ha a lampafényben megpillantotta tulaj-
don Aarnyékat, minden izében reszketett. Rémil-
dozését figyelve az egész haz ijed6ssé lett s a cse-
lédek s Jogmaya maga is elkezdtek kisértetekét
latni.

Rabindranath : Volt egyszer egy Kiraly. 6
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Egy éjjel Kadambini sirva rohant ki hal6szo-
bajabdl s ott jajongott Jogmaya kiisz6bén:

— NO6vérem, névérem, hadd feklidjem Ilabad
elé! Ne hagyj magamban lennem!

Jogmaya folduhodott, de meg is rémult. Leg-
jobban szerette volna abban a pillanatban haza-
bél kilzni. A joindulatd Sripati hosszas er8lko-
dés utdn megnyugtatta vendégiket s a szomszéd
szobdban fektette le.

Masnap Sripatit varatlanul szobdajaba idézte a
felesége. Elkezdte szemrehdnyésokkal elhalmozni:

— Te, te! Férfinek hivod magad! Egy n6 meg-
ugrik az apésa hazabol s a te hdzadba jon. EIma-
lik egy hdnap s te még célzast se teszel, hogy
tdvozzék. Egy szé tiltakozast sem hallottam téled.
Nem volnal szives ennek magyarazatdt adni. De
persze, ti férfiak mind egy hdron pendiltok.

A legtdbb férfi oly esztelenil szereti a felesé-
gét,- hogy jamboran jaromban hagyja a fejét. S
bar Sripati kész volt Jogmaya szivére hatni s
megeskidni, hogy a szép és gyamoltalan Kadam-
bini irant éppen csak annyi baratsdgos érdekl6-
dést taplal, amennyit szabad: viselkedésével nem
tudta ezt bebizonyitani. Ugy vélekedett, hogy ez-
zel az elhagyatott 6zveggyel az apo6sa hazaban
bizton gyalazatosan bantak, hogy nem tartotta Ki
tovabb, s hozzajuk menekiilt. Se apja, se anyja:
hogyan hagyhatnd & el! De nem akarta K~dam-
binit kinos kérdésekkel zaklatni.

Felesége most més eszkdzokkel kezdte tunya
férjét piszkalni, mig az végre belatta, hogy a békes-
ség kedvéért értesiteni kell Kadambini ap06sat.
A levélbeli érintkezést nem tartotta alkalmas esz-
koznek, ezért elhatarozta, hogy elmegy Ranihatba
S aszerint tesz, amit ott hall.
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Sripati tehat elment. Jogmaya pedig igy szélt
Kadambinihez:

— Baratném, azt hiszem, kevéssé illik tovabb
ittmaradnod. Mit mondanak majd az emberek.

Kadambini mereven nézett Jogmayara s ezt
felelte:

— S mi kézém nékem az emberekhez.

Jogmaya elképedt s azutdn élesen monda :

— Ha neked nincs kozod az emberekhez, ne-
kink bizony van, s hogy adhatjuk okat, miért
tartunk vissza hazunkban egy nét, aki mas hazba
tartozik?

Kadambini viszonza:

— Hol van apdésom haza?

— Patvarba ! — gondolta Jogmaya. — Mi a
csoda ellenvetése lesz legkdzelebb ennek a nyo-
morult nének ?

Ekkor, nagyon lassan, ezt monda Kadambini:

— Mi dolgom veletek. Avagy err6l a foéldr6l
valé vagyok-e? Ti nevettek, sirtok, szerettek; min-
denki ragaszkodik a magéaéhoz: én azonban csak
nézek; nézek. Ti emberek vagytok, én arnyék.
Nem érem fol ésszel, miért hagyott engem az
isten ébben a vilagban.

Tekintete, beszéde oly idegen volt, hogy Jog-
maya megértett bel6le valamit, ha korantsem
mindent. Mivel pedig képtelen volt elkildeni s
képtelen volt tovabb kérdezni: eltavozott, gon-
dokkal terhesen.

V.

Mar majdnem tiz 6ra mult este, amidén Sri-
pati visszatért Ranihatb6l. A féld valésdgos viz
6z6nbe falt. Mintha az esé sohasem akart voltta
szlinni s az éjnek se szakadna vége.



Jogmaya megkérdezte:

— Nos!

—Miindjart. Egész sereg dolgot kell elmesélnem.

Sripati atélt6zott s estebédhez Ult. Majd pipara
gyujtvan, led6lt. Egészen lenyligdzte valami.

Felesége sokd turtéztette kivéancsisigat, végul
azonban nyoszolyajahoz ment s kérdé :

— Mit hallottal 1

— Hogy bizonyara tévedtél.

Jogmaya ingerilt lett. N6k sohasem tévednek,
s ha igen, értelmes ember nem emlegeti el6ttik.
Jobban teszi, ha a tévedést 6 vallalja. Jogmaya
hat raszolt:

— S szabad tudnom, miben tévedtem !

Feleié Sripati:

— Az a n6, akit hazadba fogadtal, nem a te
Kadambinid !

Ennek hallatara Jogmaya nagyon dihoés lett,
kulondsen azért, hogy férje mond ilyeneket.

— M it! En ne ismerném a baratnémet f Hoz-
zad kell folyamodnom, hogy megismerjem ! Mond-
hatom, okos ember vagy 1

Sripati kifejtette, hogy most nem az 6 okossa-
garél van sz6. Be tudja bizonyitani, amit mon-
dott. Kétségtelen ugyanis, hogy a Jogmaya
Kadambinija mar nem él.

Jogmaya igy felelt:

— Hallod-e 1 Bizonyosan te tévedsz szdrnyen.
Bizonyosan elvétetted a héazat, hogy mindenféle
letet-havat hordasz ossze. Ki is mondta, hogy
magad menj ? irj levelet s minden fel fog derilni.

Sripatit megsértette, hogy felesége az 6 gya-
korlatiassagaban kételkedett. Mindenféle bizonyi-
tékkal probalkozott, de hiaba. Ejfélkor is vitat-
koztak még. Bar most mar mindketten egyek vol-
tak abban, hogy Kadambininek tavoznia kell
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hazukbol, Sripati azt a nézetet vallotta, hogy ven-
dégiik az 6 feleségét egész id6 alatt egy nem létezd
ismeretséggel 4altatta; Jogmaya ellenben ugy
vélekedett, hogy Kadambini prostitualt né. Vita-
juk oly hangosra dagadt, hogy egészen elfelej-
tették, hogy Kadambini a tészomszéd szobaban
alszik.

— Szép kis csavaban vagyunk — mondad az
egyik. — Mondom neked, a magam fiulével hal-
lottam.

Mérgesen feleié a maésik :

— Banom is én 1 En csak lathatok a magam
szemével ?

Végre igy sz6lt Jogmaya :

— No j6 ! Mondd meg nekem, mikor halt meg
Kadambini ?

Arra gondolt: taldan tud valami ellenmondast
megallapitani a Kadambini haladla napja s vala-
mely hozza intézett levelének kelte kozt s ezzel
bebizonyithatja Sripatinak tévedését.

Férje megmondta azt a napot s mindketten
lattak, hogy az a megérkeztét kozvetlenlil meg-
el6zott nap volt. Jogmaya szive megreszketett,
s6t Sripati is mélyen felindult.

Ebben a percben hirtelen kitarult az ajté.
Nyirkos szél zudult be s kioltotta a lampat. Az
egész hadz sotétbe borult. Kadambini ott allt a
szobéaban. Ejfél utan egy 6ra volt. Az es6 zuhogott
odakinn.

Kadambini megszdlalt:

— En a te Kadambinid vagyok, de mér nem
vagyok életben; meghaltam.

Jogmaya folsikoltott a rémdlett6l, Sripatiban
elfult a hang.

— Azonban azon kivil, hogy halott vagyok,
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nem vétettem ellened. S ha nincs helyem az él6k
kozt, a holtak kézt sincs. Oh ! Hova menjek ?

Es zokogva, mintha a szunnyadd teremtdt
akarna folkelteni a s(r(, sotét, esds éjszakéban,
még egyszer kérdé:

— Oh! Hova menjek?

E szavakkal Kadambini odahagyta baratngjét,
aki ajultan roskadt 6ssze a sOtét hazban.

Kadambini pedig vilagnak indult, hogy meg-
keresse a helyét.

V.

Bajos megmondani, hogy Kkerilt Kadambini
megint Ranihatba. Eleinte senkinek sem mutat-
kozott; az egész napot egy templom romjai kozt
toltotte, mard éhségtél gyotortetve. Csak mikor
délutdn koromsotét lett az es6tdl s az emberek
hazukban gubbaszkodtak a vihartdl valo félel-
mikben, csak ekkor bujt el6 Kadambini. Resz-
ket§ szivvel ért apdsa hézéhoz. S(rl fatyolt vont
arcara, hogy belépett s a kapu6rok nem tartoz-
tattdak fol, mert valami szolganének tartottak.

Az es6 zuhogott; a szél vonitott.

A héaz arn6je, Saradasankar felesége, 6zvegy-
névérével Kkartydzott. A szolgalo a konyhaban
volt. A beteg gyermek a halészobaban fekidt.
Odalépett,, észrevétleniil Kadambini. Nem tudni,
miért jott apdsa hazdba, 6 maga sem tudta, csak
azt érezte, hogy gyermekét viszontlatni vagyaédik.
Hogy aztan hova lesz menendd, mit lesz teendd,
arrol sejtelme sem volt.

A kivilagitott szobaban megpillantotta az alvé
gyermeket. Kis oklét foltartva, laztdl elcsigazott
testtel. Kadambini szivét izz6 szomjusag toltotte
el. Oh, bar kebléhez 6lelhetné ezt az elkinzott tes-
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tecskét. De nyomban ez jutott eszébe: ,En nem
vagyok. Ki néz 6 utdna. Anyja szereti a tarsa-
sdgot, tereferél, kartydz. Az egész id6 alatt, hogy
a gyermeket atengedte az én gondozasomra, 6
maga gond nélkul volt s nem térédott vele. Ki
fogja gondjat viselni ezentdl, Ggy, ahogy on
tettem/4

A gyermek megfordult s félalomban ny0szor-
gott:

— Nénikém, adj innom!

ime, szerette, még nem felejtette el a néni-
kéjét.

Lazas-izgatottan ©Ontdtt egy poharba s a gyer-
meket keblére emelvén, megitatta.

Amig aludt, a gyermek semmi kiléndset nem
talalt abban, hogy a szokott kézb6l igyék. Amid6én
azonban Kadambini régota epeszt6 szomjat ol-
tanddé megcsokolgatta s ismét alomba akarta rin-
gatni, félébredt s megolelte, kérdvén:

— Meghaltal, nénikém?

— Igen, dragém.

— S megint visszajottél. Ne halj meg ismét!

Miel6tt még felelhetett volna, elérte a balsors.
Egy szolgald, aki egy tal szagot hozott be, Ki-
ejtette a kezébdl s Osszeesett. A zajra eldobta az
Grn6é a kartyajat s besietett. Sébalvanyként allt
a kiszobdn. Nem birt se elfutni, se szélni. A gyer-
mek mindennek lattdra maga is megijedt és sirva
kiabalta:

— Menj el, nénikém ! Menj el!

Most végre folocsudott Kadambini, hogy 6
meégsem halt meg. A meghitt szoba, a meghitt
batorok, ugyanaz a gyermek, ugyanaz a szeretet,
mindez megint elevenné valt. Kozottik nem volt
valtozas ; kozottuk nem volt kilénbség. Barat-
néje hazaban agy érezte, hogy gyermekségének



tdrsa meghalt. A gyermek szobajaban pedig tudta,
hogy a filcska ,,nénikéje* épenséggel nem halott.
Szorongva kérdd:

— NO6vérem, miért borzadsz t6lem ? Lésd, az
vagyok most is, akinek ismertél.

SogornGje nem birta tovabb ; elajult. Most
maga az ifjabb Saradasankar lépett be. Ossze-
kulcsolt kézzel jajongott:

— Szabad-e ezt tenned ? Satis egyetlen fiam.
Miért mutatkozol neki ? Nem vagyunk tulajdon
nemzetséged 1 Miota elmentél, naproél-napra sor-
vad ; a laz szintelentl senyveszti. Ejjel-nappal
kidltozott utanad : ,,Nénikém ! Nénikém !“ Te oda-
hagytad a vilagot; tord szét a Maya békait.
Minden aldozatban részesitliink, mi halottat meg-
illet.

Kadambini nem birta tovabb :

— Oh, én nem vagyok halott, nem vagyok
halott. Oh, hogy gy6zzelek meg titeket, hogy nem
vagyok halott ® Elek, élek !

Bronzedényt emelt fol a foldr6l és homlokahoz
csapta, hogy szemdldokér6l lebuggyant a vér :

— Lé&ssatok, — rikoltd — élek, élek !

Saradasankar szoborként allt ott; a gyermek
sikitott félelmében ; a két nd 4ajultan fekidt a
padldn.

Kadambini tovabb rikolta ;

— Nem vagyok halott ! Nem vagyok halott !

S ezzel lerohant az asszonyhaz lépcsdin a kut-
hoz és beleugrott. Saradasankar az emeletrél hal-
lotta a viz csobbanését.

Az es6 egész éjjel szakadt; 6zonlott mésnap a
reggeli szurkiletkor, 6zonlétt masnap délben.

Kadambini haldlaval bizonyitotta, hogy nem
volt halott.
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