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Anyámnak.




A Jeannin-család egyike volt ama régi francia
családoknak, melyek századok óta a vidéknek ugyanazon sarkában húzódtak meg,
menten minden idegen keveredéstől. Minden társadalmi változás ellenére, több
ilyen család van még Franciaországban, mintsem gondolnánk. Annak már igen nagy
megrázkódtatásnak kell lenni, ami kitéphetné őket a földből: annyi szállal
gyökereznek belé, maguk se tudják talán. Nem a hivatásuk tartja egy helyben
őket - és nem is egészen érdekeik; ami pedig a történelmi hagyományokból
táplálkozó érzelmi kapcsokat illeti, ezeknek csak az irodalomban, költészetben
járatosak csekély számára volna jelentősége. Más, láthatatlan
kötelék ez: ama homályos és hatalmas élményből sarjad, mely a legdurvább lélek
és a legműveltebb értelem sorsában közös: hogy évszázadok óta egyek voltak
ezzel a földdel, élték életét, beszívták lélegzetét, hallották szívének
dobogását, mint két élőlény, egy ágyban alvók, kik felfogják egymás testének
legparányibb borzongását, az elsuhanó órák, napok és évszakok millió árnyalatát,
derűs napfényt és fátyolozott eget, az élettelen tárgyak hangját és csöndjét.
S még hozzá nem is a legszebb, legdúsabb vidékek azok, melyek így betöltik a
lelket - ott érzik magukat a legjobban, ahol a föld a legszegényebb, legegyszerűbb,
legmeztelenebbül símul az emberhez, hogy fülébe súgja
bensőségesen családias szavát.


Igy éltek, a maguk kis hazájában, Franciaország szívében Jeanninék. Nedves, lapos vidék; ódon, szendergő város,
melynek unatkozó arcát mozdulatlan csatorna vize veri vissza, - körül egyhangú
mezők, megmunkált földek és legelők, kis patakok, nagy erdők, egyhangú mezőség... Semmi várkastély, emlékmű, semmi, ami odavonz, de mégis
minden visszatart. Ebben a tespedésben, ebben a sivárságban valami titkos erő
erjed. Aki először ízleli meg, szenved tőle és föllázad ellene. De akit
nemzedékeken át szorított magához, nem tud többé szabadulni - csontjának velejéig szívódik és a tárgyaknak ez a
mozdulatlansága, az unalomnak és egyhangúságnak e mély összhangja,
valami csodálatos báj erejével bűvöli el, melyről nem tud számot adni magának,
melyért lelkesül, de melyet szeretnie kell és nem
lehet elfelejtenie soha.


*


Jeanninék mindig itt éltek. Visszamenőleg a XVI-ik
századig ki lehet mutatni a család nyomait, a városban és a környéken:
természetesen, volt egy nagybácsi a családban, aki arra szentelte életét, hogy
a jelentéktelen és munkás emberkék sorának családfáját összeállítsa. Munkások,
bérlők, falusi iparosok, aztán papok és jegyzők voltak, kiknek végre sikerült a
kerület székhelyén megvetni a lábukat, hol Jeannin Ágoston,
a jelenlegi Jeannin atyja, folytatta üzletét igen
ügyesen, mint bankár. Ügyes ember volt ez, ravasz és szívós, mint egy paraszt;
tisztességes, de csak a túlzás határáig, derekasan dolgozott és emellett jól
élt. Tíz mérföldnyi kerületben ismerték és becsülték
szókimondását, jóindulatú csipkelődését, vagyonát. Zömök, jókötésű, erőteljes
figura volt: széles, vörös, kicsit himlőhelyes arcában élénk kis szemek. Hajdan
báltermek lovagja, ma is megérzik rajta a vidám fiatalság. Szerette a tréfát és
a jó ételt: asztalnál kellett látni őt, fiával, Antoine-nal, aki felvette a
versenyt vele, meg néhány egyivású barátjukkal: a
békebíróval, a jegyzővel meg a pappal (az öreg Jeannin
szívesen rágalmazta a papot, de ha jól rágott a pap, szívesen tartott vele
ebben is), kipróbált, vidám fickókkal, Rabelais világából. A levegőben vastag
tréfák csapkodtak ilyenkor, ököllel verték az asztalt, hörögtek a hahotától. A
vidámságnak ez a féktelen kitörése magával ragadta a cselédeket, kint a
konyhában és a szomszéd házak lakóit is.


Egy tikkasztó nyári napon aztán az
öreg Ágoston tüdőgyulladást kapott: ingujjban szállt a pincébe, lehúzni a bort.
Huszonnégy óra alatt átvitorlázott a másvilágba, amiben nem igen hitt: ellátva
persze az Egyház minden szentségével, mint valódi, falusi volteriánushoz
illik, ki az utolsó pillanatban aláveti magát mindennek, csakhogy az asszonyok
békén hagyják és mert akkor már neki nagyon mindegy...
Meg aztán, nem lehessen tudni...


Az ügyek vezetését Antoine vette
át. Testes kis ember volt, kicsattanó, veres arcú, - borotvált áll és
oldalszakáll, - gyorsan beszélt és hadarva. Élénk, kurta mozdulatai voltak és
sokat lármázott. Hiányzott belőle az apa pénzügyi tehetsége, de jó szervező
volt. Neki csak folytatni kellett, nyugodtan, a megkezdett vállalkozásokat,
amik napról-napra terebélyesedtek, attól a puszta ténytől, hogy léteztek. Jó
üzletember hírében állt, jóllehet sikereiben nem volt valami nagy érdeme; elég
volt, ha rendben tartott mindent és alkalmazta a kész formulákat. Tudták róla,
hogy feltétlenül tisztességes ember és megbecsülték ezt az érdemét. Nyájas
hangja, kerek mozdulatai, családias, egyesek számára talán kissé nagyon is kedélyes,
nagyon is »komámuram-os«
modora népszerűvé tette a városban és a környék falvaiban. Vagyonát nem
tékozolta, de volt szíve a szegényekhez, könnyen jött könny a szemébe - a
nyomor látása őszintén meghatotta, annyira, hogy még azt is meghatotta, akit megsegített.


Mint a városka hű polgárához
illik, a politika nagy szerepet játszott gondolataiban. Szenvedélyesen
mérsékelt republikánus volt és türelmetlen szabadelvű: atyja képére gyúrva szélsőséges
antiklerikális, amellett hazafi. Tagja volt a községi tanácsnak - de épúgy, mint kollegái, szívesen ugratta a papot, vagy a husvéti szónokot, ki akkora lelkesedést tudott kiváltani a
város hölgyeiből. S valóban nem szabad elfelejteni, hogy a francia
kisvárosoknak ez az antiklerikálizmusa
kisebb-nagyobb mértékben állandó tárgya a titkos családi perpatvaroknak,
alattomos módja a néma és szívós küzdelemnek férj és feleség között - majd
minden házasságban ott találjuk lappangó nyomát.


Jeannin Antoinenak irodalmi igényei
is voltak. Vidéki neveltetésének megfelelően latin klasszikusokon nőtt fel -
ezekből oldalakat tudott kívülről, valamint egy sereg mondást és verset La Fontaine-ből, Boileau-ból;
utóbbinak főként Lutrin-je és Art Poétique-je maradt
meg emlékezetében. Aztán Voltaire és a XVIII-ik
század francia irodalmának néhány kisebb költője, kiknek hatása alatt maga is
kiizzadt néhány rímecskét. Ismerősei körében nem ő volt az egyetlen, akinek
ilyen szenvedélye volt: és tekintélyét ez csak öregbítette. Tréfás verseket
idéztek tőle, kecskerímeket, akrosztikonokat, epigrammokat és dalokat: utóbbiak közt néhány eléggé sikamlósat, drasztikusan szellemeset, sőt olyanokat is,
amik nem feledkeztek meg az emésztés rejtelmeiről - a Loire-menti múzsa
tudvalevően szívesen szólaltatja meg trombitáját, Dante hírneves ördöge
példájára:


»... Ed egli
avea del cul fatto trombetta...«


Ez a tagbaszakadt kedélyes és
mozgékony kis ember egészen másfajta nőt vett el feleségül: egy megyei
tisztviselő leányát, Villiers Lucie-t.
A de Villiers, vagy inkább Devilliers-család
- mert nevük az idők folyamán kettéhasadt, mint a lejtőn leguruló kavics -
apáról fiúra örökölte ezt a tisztséget, mint afféle régi rendi emberek, törvénytisztelők
és kötelességtudók - társadalmi szokások és egyéni méltóságérzés rabjai, kiknek
erőt ád a makulátlan becsület tudata holmi
nyárspolgári árnyalattal lényükben. Az elmult
században elszánt jansenisták voltak, amiből
megmaradt bennük egyrészt a jezsuita szellemnek csöndes megvetése, másrészt
némi dörmögő pesszimizmus, mogorvaság. Nem látták szépnek az életet és anélkül,
hogy a nehézségek elsimítására gondoltak, inkább megtoldották volna ezeket a
nehézségeket, hogy legyen miről panaszkodni. Lucieben
is érezhető volt ezekből a vonásokból valami: és ez a valami elleneszegült a férj egyszerű optimizmusának. Fejjel magasabb
volt az uránál, sovány és jó alakú, öltözködni is tudott, bár kissé idejemúlt
eleganciával, amitől korosabbnak látszott, mint amennyi volt. Erkölcsi méltóság
ömlött el rajta, szigorú volt másokkal szemben, nem tűrt meg semmi botlást,
semmi tréfát - hidegnek és gőgösnek tartották. Nagyon vallásos volt és ez a
hitvesek között végtelen vitákra adott alkalmat. Különben nagyon szerették
egymást - veszekedéseik ellenére nem tudtak volna ellenni egymás nélkül. Egyik
se volt gyakorlati természet, - a férj mint nem valami
különös pszichológus, a szép szavak és jó tréfák világában élt, - az asszony
meg üzleti ügyekben való teljes járatlansága révén semmiben sem ismerte ki
magát s mivel közel se engedték a dolgok forrásához, nem is érdeklődött semmi
iránt.


*


Két gyermekük volt: egy leány,
Antoinette, öt évvel idősebb a fiúnál, Oliviernél.


Antoinette
csinos kis barna nőcske, bájos, nyilt, francia arc,
kerek és formás, élénk szemek, gömbölyű homlok, keskeny áll, egyenes orrocska,
melyről egy régi francia arcképfestő azt mondja, kedvesen, hogy: »egyike
azoknak a kecses és nemes orroknak, melyeknek valami észrevehetetlen kis játéka
finom mozdulatokkal eleveníti meg az arcot, mikor beszél s még mikor hallgat
is...« Vidámságát és ártatlanságát apjától örökölte.


Olivier törékeny szőke fiú volt: termetre alacsony, mint az
apja, de természetre merőben másféle. Egészségét meglehetősen aláásták a
folytonos gyermekbetegségek - és annak ellenére, hogy mindenki kényeztette a
házban, testi gyöngesége csöndes, csaknem búskedélyű gyermekké tette. Álmodozó
volt, félt a haláltól, rosszul lévén felszerelve az életre. Egyedül szeretett
lenni, vadságból és hajlamánál fogva - kerülte más gyermekek társaságát,
rosszul érezte magát köztük: nem szerette játékaikat, verekedéseiket, - durvaságuk
elrémítette. Hagyta, hogy megverjék, nem gyávaságból, inkább szelídségből -
félt a védekezéstől, hogy fájdalmat kell okoznia s ha
atyja társadalmi helyzete nem védi meg, biztosan vértanu
szerepet játszik közöttük. Gyengéd volt és betegesen érzékeny. Egy szótól, a
rokonszenv egy mozdulatától, egy szemrehányástól könnyekben tört ki.
Antoinette, mint életerős, egészséges kislány, szívesen csúfolta őt: kis
pataknak nevezte.


A két gyerek nagyon szerette
egymást, de sokkal különbözőbbek voltak, semhogy együtt játszhattak volna.
Mindegyik a maga kedvtelése után járt. Antoinette egyre csinosabb lett, ahogy
nőtt - mondták neki és ő tudta -, örült ennek és máris regényeket szőtt
magában. Oliviert, mint afféle vézna, és szomorú
gyereket, állandóan megsértette a külvilággal való minden érintkezés - száműzte
magát furcsa kis lelkébe, meséket gondolt el. Nőiesen vágyott rá, hogy
szeressen és szeressék. Magában élve, elkülönülten a korabeliektől, képzelt
barátokat alkotott magának. Egyiket Jeannak hívták, másikat Etiennenek,
harmadikat Françoisnak, ezeknek a társaságában élt.
Környezetét idegennek érezte. Keveset aludt és folyton álmodozott. Reggel,
mikor kizavarták az ágyból, magáról megfeledkezve üldögélt az ágy szélén,
meztelen lábacskáit lógatva; megesett, hogy mindkét harisnyáját egyik lábára
húzta fel. Két kezét a mosdótálban felejtette és tanulás közben az asztalnál
elrévedezett. Órákon át ült így, aztán riadtan tért magához, látván, hogy nem
tanulta meg a leckét. Ebédnél összerázkódott, ha rászóltak - perccel utóbb
válaszolt a kérdésre, mondat közepén elfelejtette, mit akart mondani. Egészen belekábult gondolatainak csöndes zsongásába, az egyhangú,
lassan folydogáló vidéki napok érzésébe - elringatták őt a félig üres, csak
részben lakott nagy ház, a pincék és a nagy magtárak, a rejtelmesen elzárt
szobák, leeresztett zsaluk, huzatos bútorok, homályos tükrök, ernyős
gyertyatartók, régi családi arcképek, émelyítő mosolyukkal, hősi és durva
erényekről szóló metszetek, ilyenek, mint: »Alkibiádesz
és Szokrátesz a kéjnőnél«, »Antiochus
és Stratonice«, »Epaminondas«,
»Belizár, a koldus«... Szemben kovácsműhely zengett, kalapácsok
bicegő tánca az üllőn, a fujtató nehéz lihegése, s átszállt az izzó vas illata.
A folyóparton guggoló mosónők sulykoltak - a szomszéd házában mészárosbárd puffogott. Lópatkó dobbant az utcán, szivattyú csikorgott a
csatorna fölött, a forgóhíd elmozdult. Majd vontatóhajók jöttek lassan, hosszú
kötélen, gerendákkal megrakodva. A kertben, a rácsos kis udvaron, mely a
csatornára ereszkedett, gerániumok és petuniák és
virágzó babérfák nyíltak. A szomszéd téren néha vásár volt, szennyes, kék
zubbonyban jöttek a parasztok, és disznók röfögtek...
Vasárnap a templomban hamisan énekelt a kántor, az öreg plébános elaludt mise
közben. Családi séta a pályaudvar sétányán, szertartásos köszöngetés a többi
boldogtalan felé, ki szintén kötelességének tartja ezt a társas sétát, - míg
végre kiérnek a napos mezőkre, melyek fölött láthatatlanul lebeg a pacsirta,
vagy a halottan tükröző csatornához, melynek két oldalán borzongva sorakoznak a
fák... Aztán nagy, vidéki ebédek, végeláthatatlan eszemiszom, ahol kéjelgő szakértelemmel beszélnek az
ételről, mert vidéken nagy becsülete van az ínyencségnek, több mint
foglalkozás: művészet. És ügyekről is volt szó ilyenkor és volt nagy anekdotázás
- hébe-hóba betegségek megtárgyalása végtelen sok részletkérdéssel... És a kis fiú, egy sarokban ülve, annyi neszt sem okozott
ilyenkor, mint egy kis egér. Ott gubbasztott, nem evett, csupa fül volt. Semmi
nem kerülte el figyelmét: amit rosszul hallott, megtoldotta a képzeletével.
Megvolt az a sajátságos képessége, régi családok és régi fajták gyermekeinél
tapasztalható, melyeknek idegeiben a mult századok
nyoma erősen érezhető, hogy kitaláljon olyan gondolatokat, amiket nem élt át és amiket alig értett. - Aztán itt volt a konyha a maga
véres és csöpögő titkaival... az öreg cseléd, rémmesék
és bolondos történetek tudósa... És jött az este, denevérek csapkodtak s
förtelmes élőlényei a sötétségnek, melyek a vén ház odvaiban bujkáltak,
előkerültek: hízott patkányok, óriás pókok. Aztán ima az ágy előtt, nem értve
felét se a szavaknak - a szomszéd kórházból
szaggatott harangszó - aztán az ágy, az álmok szigete...


Az év legszebb napjai azok voltak,
amiket a család birtokán töltöttek, néhány mérföldnyire a várostól, ősszel és
tavasszal. Itt szabadjára álmodozhatott, nem látott embert maga körül! Mint
kispolgári családoknál szokás, a két gyereket távol tartották a néptől - a
szolgálóktól és parasztoktól, kiktől kicsit féltek, kicsit undorodtak. Anyjuktól
örökölt arisztokratikus - lényegben nagyon is polgári - gőggel nézték le a
kezükkel dolgozókat. Olivier napjának nagyrészét egy kőrisfa ágai közt töltötte, csodálatos
történeteket olvasott: a gyönyörű mithológiát, az
Ezeregy éjszakát vagy útleírásokat. Jól ismerte azt a sóvárgást, távoli
országok felé, az »óceánok álmát«, mely a kis vidéki
francia városok fiúgyermekeinél gyakori. Sövény takarta el a házat és azt
hihette, hogy valahol messze van. De azért jó volt, hogy mégis közel van - nem szeretett
egyedül messzire elcsatangolni. Úgy érezte, elvész a természetben. Körülötte
hullámzottak a fák. A lombokon keresztül láthatta a sárguló szőlőt, nagy
mezőket, elszórtan legelő tehenekkel, melyeknek vontatott, panaszos bőgése
betöltötte a falu szunnyadó csöndjét. Rikító hangon
felelgettek egymásnak a kakasok; a cséplőgépek egyenetlen üteme idáig verődött.
A dolgoknak ebben a csöndjében miriád lény lázas élete hömpölygött. Olivier nyugtalanul figyelte a hangyák örökké sürgő-forgó
hadoszlopát - a zsákmánnyal megrakott méheket, melyek úgy zúgnak, mint az
orgonasípok, a pompás és ostoba darazsakat, melyek nem tudják, mit akarnak -
egész világát a megriasztott állatoknak, felbuzdulva és mintegy áthatva holmi
idegen vágytól, hogy eljussanak valahova... Hová? Nem
tudják. Mindegy. Oliviert borzongás fogta el e vak és
ellenséges mindenség közepette. Remegett, mint a nyulacska, ha fenyőtoboz
esett le előtte vagy száraz ág reccsent meg a szomszédban...
Megnyugodott, hallván a kert másik végében megcsörrenni a hinta gyűrűit,
melyeken Antoinette hintázott, szenvedéllyel hajtva egyre magasabbra magát.


Antoinette is álmodozott, de a
maga módja szerint. Egész napját a kertben töltötte, torkoskodva, nevetve,
kíváncsian, szőlőt szemezve a venyigéről, mint a rigó, barackot tépve titokban,
- vagy szilvafára mászott, vagy elmenőben alattomosan megütötte a fát, hogy az
aranysárga ringló, mely úgy olvadt szét a szájában, mint illatos méz,
lepotyogjon. Vagy virágot szedett, tilosban - gyorsan letépett egy rózsát, amit
reggel óta kiszemelt magának és elmenekült vele a kertvégi lugasba. Ott
kéjelegve dugta be orrocskáját a rózsa részegítő
kelyhébe, csókolta, rágta és szívta a virágot - majd elrejtette zsákmányát,
nyakába tette, torkához, két kicsi kebléhez szorította, kíváncsian kukkantva
le, hogy duzzadoznak a kinyílt ingvállban... Az is
különös, tilos kéj volt: levetni cipőt, harisnyát - mezítláb szaladgálni a
sétány hűvös, apró kavicsain, a pázsit nedves füvén, az árnyékban hidegedő vagy
naptól tüzes köveken, csörgedező erdei patakokban, hogy lábával, térdeivel
csókolja a vizet, a földet, a fényt. A lombos cser árnyékában kezét a nap felé tartotta,
hogy átigya a fény - s ajkait gépiesen csusztatta
végig gyöngéd és kövérke karjának selymes szövetén. Falevélből koronát,
nyakláncot és ruhát csinált magának - kék nyárfa, tölgy- és cserlevél -
gesztenyevirág és galagonyaág: olyan volt, mint valami barbár királykisasszony.
És magában táncolt a szökőkút körül, kitárt karokkal forgott, forgott, míg elszédült: ekkor a fűbe vetette magát,
elrejtve arcát és sikongott, kacagott, percekig, ellenállhatatlanul, maga se
tudta, miért.


Igy folyt a két gyerek napja egymás mellett, anélkül,
hogy egymással törődtek volna - ha csak Antoniettenek
nem támadt kedve ingerkedni a fiúval - fenyőtűlevélből letépni egy marokkal és
teleszórni vele az arcát, rázni az ágat, amin ül, fenyegetőzve, hogy letöri -
rávetni magát hirtelen, óvatlanul és fülébe kiáltani:


- Hú! Hú!


Néha kitört rajta az ugratási
téboly. Otthagyatta a fiúval kényelmes helyét, azzal, hogy az anyja hívja.
Mikor keservesen leszállt a faágról, ő pattant a helyébe és nem akart
elmozdulni. Olivier nyafogott, fenyegette, hogy
beárulja. De nem kellett attól tartani, hogy ott marad - Antoinette nem tudott
két percet békésen eltölteni. Mikor már vérig bosszantotta Oliviert
és kedvére felingerelte, úgyhogy a fiú síráshoz volt
közel, hirtelen leugrott a fáról, rávetette magát, nevetve megrázta, »kis
hörcsög«-nek nevezte, földhözvágta
és kitépett fűcsomót dugott az orra alá. A fiú birkózott, de nem bírta erővel.
Akkor hát nem mozdult többet, feküdt a hátán, mint a cserebogár, sovány kezeit
leszorította Antoinette izmos kis csuklója; siralmas és megadó arcot vágott.
Mikor Antoinette így legyőzve és megtörve látta, kacagásba tört ki, hirtelen
magához ölelte és elengedte, - de előbb, búcsúzóra, még egy marék füvet
gyömöszölt a szájába, amitől Olivier a legjobban
félt, mert mindentől útálkozott, köpködött;
törülgette a száját, méltatlankodva tiltakozott, míg a leány nevetve messze
futott már.


Mindig nevetett. Éjszaka, álmában
is. Olivier, a szomszéd szobában, rémtörténeteket
mesélve önmagának, felriadt e bolond nevetésre és a tört szavakra, amik
váratlanul hangzottak fel az éj csendjében. Künn szél recsegtette a fákat,
bagoly huhogott, a szomszéd faluban és az erdei majorokban vonítottak a kutyák.
Az éj foszforeszkáló bizonytalanságában a fák nehéz és
sötét ágait látta Olivier lengeni és integetni, mint
csontvázakat - és Antoinette nevetése megkönnyebbülés volt szorongó szívének.


*


A gyermekek nagyon vallásosak
voltak, különösen Olivier. Apjuk megbotránkoztatta
őket vallásellenes kijelentéseivel, de azért szabadjára hagyta őket, - lelke
mélyén, mint annyi polgár, aki nem hisz, nem vette rossznéven, ha mások hisznek
helyette - sohase árt, ha az embernek szövetségesei vannak az ellentáborban,
nem lehet tudni, a végén kinek lesz igaza. Mindent összevéve, hivő volt maga is és fenntartotta magának, hogy a kellő
pillanatban papot hív, éppen úgy, mint az apja, - ha nem használ, nem is árt -
az ember bebiztosíthatja magát tűzkár ellen akkor is, ha nem fél, hogy
kigyullad a ház.


A beteges Olivier
hajlott minden felé, ami rejtelmes. Néha úgy érezte, mintha már nem is létezne.
Gyengéd, könnyenhivő lelkének támaszra volt szüksége
- fájdalmas gyönyörét lelte a gyónásban, jótétemény volt, hogy rábízhatta magát
a Láthatatlan Barátra, kinek karjai mindig tárva vannak, akinek mindent el
lehet mondani, ki mindent megért és mindent megbocsát - élvezte az alázatnak és
szeretetnek fürdőjét, melyből a lélek tisztán, megmosakodva, üdén kerül ki. Oly
természetes volt számára a hit, hogy nem is értette a kételkedőket - úgy gondolta,
hogy ez rosszaság, amit Isten megbüntet. Titokban imádkozott, hogy atyja
részesüljön az üdvösségből - és nagy öröme volt benne, mikor egy napon,
valamelyik közeli templomban az apa gépiesen keresztet vetett magára. A
Szentírás történetei elkeveredtek lelkében Rübezahl
és Harun-al-Rasid kalifa csodás kalandjaival. Mikor
kicsike volt, nem is kételkedett egyiknek a valódiságában sem. S éppen úgy, ahogy
nem volt bizonyos benne, vajjon nem ismeri-e a
hasadtajkú Sakabak-ot, a fecsegő fodrászt s a kis
púpos Kasgart, ahogy sétaközben gyakran kereste a
fekete karvalyt, csőrében a kincskeresők bűvös gyökerével: Kánaánt és az Igéret Földjét gyerekképzeletével nem tudta másképen elgondolni, mint a burgundi tájat, amely körülvette. Kerek domb, tetején törpe fával
- olyan volt ez, mint az a hegy, ahol Ábrahám meggyújtotta a máglyát.
Holt bokor az erdő szélén; ez az Égő Csipkebokor volt, amit kioltottak a századok.
Már nem is volt akkor egészen kicsike, bíráló érzése már ébredezett, mikor még
szívesen ringatta képzeletében a népszerű legendákat, amik körülcifrázzák a vallást:
s ezt annyira élvezte, hogy szívesen együgyűnek vallotta magát, holott nem is
volt az. Igy hosszú éveken át próbálta meglesni
nagyszombaton a husvéti harangok visszatérését
Rómából, ahova előző csütörtökön indultak, hogy felszalagozva térjenek vissza a
levegőn keresztül. Már tudta, hogy ez nem igaz, de azért csak felkukucskált
az égre, mikor meghallotta hangjukat - és egyszer, tudva, hogy lehetetlen,
mintha látott volna is egyet hirtelen lebukni a ház mögött, kék szalagokkal
felcicomázva.


Ellenállhatatlan szükségletnek
érezte, hogy ezekben a legendákban higgyen. Kerülte az életet, kerülte önmagát.
Sovány volt, sápadt, vézna, szenvedett tőle, hogy ilyen, nem tűrte, hogy ilyennek
mondják. Született pesszimista volt - az anya kedélyvilága termékeny talajra
talált lelkében. Ő erről nem tudott, azt hitte, mindenki olyan, mint ő - és a
tízéves gyermek egy napon, mikor a kertben kellett volna játszania, bezárkózott
szobájába és - szünet volt éppen - uzsonnáját rágcsálva, megírta végrendeletét.


Sokat írt. Naplót vezetett,
titokban, minden este - nem tudta miért, mert hiszen semmi írnivalója nem volt
és együgyűségekkel töltötte meg a lapokat. Örökölt kényszer volt nála az írás,
évszázados szükséglete a vidéki francia polgárnak - ennek az elpusztíthatatlan
fajtának, mely, nap mint nap, mindent feljegyez,
halála órájáig, hősies és együgyű türelemmel, részletesen, amit látott,
mondott, tett, hallott, evett és ivott. Önmagának, senkinek
másnak - senki nem fogja elolvasni soha, tudja ezt: és ő maga se olvassa el
többé.


*


És volt a valláson kívül még egy
hajlék számára, kizárni a nap túlerős fényét: a zene. Mindketten muzsikálisak voltak - különösen Olivier,
aki ezt a képességét anyjától örökölte. Érzékük kellett
hogy kitünő lett légyen: hiszen nem formálhatta ki
senki e vidéki zugban, ahol muzsikának számított a helybeli zenekar, mely
valcereket játszott, vagy, legjobb napjaiban, Adam pot-pourris-jait.
A templom orgonája románcokat sipolt, a polgári
kisasszonyok szorgalmasan verték a rosszul hangolt zongorákat,
ujjgyakorlatokat, valcereket és polkákat adtak elő, a Bagdadi kalifát, a
Chasse de jeune
Henry-t, két-három Mozart-szonátát, mindig ugyanazt, mindig
ugyanolyan hamisan. Ez volt a vendéglátó estéknek változatlan műsora. Étkezés
után felszólították azokat, akik értettek hozzá, hogy engedjék szabadjára tehetségüket;
ezek előbb szabadkoztak, irultak-pirultak, aztán
engedtek a közóhajnak, hogy kívülről előadják a parádés számot. És mindenki
csodálta a művész emlékezőtehetségét és »kiforrott«
játékát.


Ez a szertartás, mely csaknem
minden estélyen megismétlődött, elrontotta a két gyermek vacsoráját. Még ha
négykezest játszottak, Bazin »Voyage
en Chine«-jét vagy
Webertől valami apróságot, biztonságban ültek egymás
mellett: ez nem volt annyira félős. De kínszenvedés volt, mikor egyedül kellett
játszani. Mint mindenben, Antoinette volt a bátrabbik. Bár halálosan únta a dolgot, tudván, hogy nincs mentség, megadta magát,
elszánt arccal ült le a zongora elé és belevágott, kutyafuttában - egyes
részeket csak úgy áthadart, máshol kapkodni kezdett, belezavarodott, megfordult
és mosolyogva mondta:


- Kiment a fejemből...


majd bátran összeszedte magát, átugrott néhány ütemet és partravitte a hajót. A végén nem titkolta örömét, hogy már
túl van rajta - visszatérve helyére, nevetve fogadta a bókokat.


- Hamis hangokat fogtam.


Olivier nem fogta fel ilyen kedélyesen. Képtelen volt
nyilvánosság előtt szerepelni, központja lenni az érdeklődésnek. Már beszélni
is gyötrelem volt emberek előtt, hát még játszani, olyanoknak, akikről jól
tudta, hogy nem szeretik a zenét, inkább untatja őket és csak szokásból
erőltetik. Ezt zsarnokságnak érezte, mely ellen hiába lázadt fel. Makacsul
szabadkozott. Néha meg is szökött, bezárkózott egy sötét szobába, a folyosón
rejtőzött el, vagy akár a magtárban, akárhogy félt a pókoktól. Ellenállása
persze csak élénkebb és ingerkedőbb követelőzést váltott ki: ha a lázadás
szelleme túl arcátlanul fujdogált, szülei
megdorgálták, felbátorítva a tapsoktól. És végre mégis csak játszania kellett,
ízlése ellenére. Utána aztán egész éjszaka gyötörte magát, hogy rosszul
játszott, mert önérzetes volt és mert igazán szerette
a muzsikát.


A kis város ízlése nem volt mindig
ilyen közepes. Emlékeztek rá, hogy volt idő, mikor tűrhető kamarazenét művelt
két vagy három jobb család. Jeanninné őnagysága
gyakran beszélt nagyatyjáról, aki szenvedélyesen csellózott és Gluck, Dalayrac és Berton melódiáit
dalolta el hangszerén. Volt még a házban egy vaskos füzet, olasz dalok
kottáiból. Mert a kedves öreg olyan volt mint Andrieux úr, kiről Berlioz azt állította, hogy »nagyon
szerette Gluckot« és keserűen hozzátette: »Piccinit
is nagyon szerette«. - Talán Piccinit még jobban
szerette. Annyi bizonyos, hogy az olasz dalok túltengtek a nagyapa hagyatékában
és a kis Oliviernek ez lett a mindennapi elesége. Nem
nagyon tápláló eledel, hasonló a vidéki cukrászdák termékeihez, elcsapja a
gyerekek hasát, megcsömörlenek tőle, elromlik az ízlésük és örökre elveszi az
étvágyukat komolyabb ételektől is. De ezt igazán nem Olivier
falánksága okozta. Az ő esetében, nem is volt szó komolyabb ételekről,
ilyenekkel meg se kínálták, s így, képletesen szólva, az a helyzet alakult ki,
hogy nem lévén kenyér, kénytelen volt kaláccsal beérni. E búskedélyű és
rejtelmek felé hajló gyermeket így hát Cimarosa, Paesiello
és Rossini emlőin nevelték fel - és belekábult, ha tej helyett Asti Spumante került
poharába, a részeg ital, amit Szilénusz vidám és
vakmerő papjai kevertek s Nápoly és Catana két
ugrándozó bakhansa segédkezett nekik, szellemes és
parázna mosollyal: Pergolese és Bellini.


Sokat muzsikált egyedül, a maga
örömére. Tele volt zenével. Nem igyekezett érteni, amit játszott: passzív
élvező szeretett maradni, összhangzattanra senki se tanította: ő maga nem is
álmodott ilyesmiről. Minden, ami tudomány vagy tudományos szellem, távol állt a
családtól, különösen anyai részről. E törvénytisztelő emberek, szép lelkek és
humanisták megannyi, eszméletlenül álltak a legkisebb problema
előtt. Mint csodaszörnyet emlegették a család egyik tagját, valami távoli
rokont, aki valami földméréstani társaságba lépett: azt állították róla, hogy
megbolondult. A napok egyhangúságától és a hosszú emésztésektől elálmosodott
tősgyökeres vidékiek csak a józan, kemény eszükre hallgattak és nem ismertek
más nehézséget, mint amit józan ésszel meg lehet
oldani. A tudomány embereit hajlandók voltak holmi művészféléknek tekinteni,
kik talán hasznosabbak a többieknél, de kevésbé tiszteletreméltók, mert a
művészeket legalább nem lehet semmire felhasználni, de ezeket a naplopókat megkülönböztetik
és kitüntetik. (Egyébként pedig minden polgár meg van győződve róla, hogy ő is
művész lehetett volna, egyedül rajta múlott.) Azonfelül
a tudósok csaknem testi munkások (ami nagyon alantas dolog), műveltebb s kicsit
zavarosfejű munkavezetők - nagyon erősek papiroson,
de a számok bástyái közül kikerülve elvesztik minden jelentőségüket. Nem sokra
mennének, ha nem vezetnék őket józaneszű emberek, akiknek élettapasztalatuk
van.


Csak az a baj, hogy erről a sokat
emlegetett józan észről és élettapasztalatról még nem
derült ki, csakugyan olyan biztos módszer-e, mint ahogy hiszik. Vajjon nem egyéb-e, mint bizonyos elsajátított ügyesség,
csak bizonyos könnyű esetek nagyon is csekély számára alkalmazható. Ha előre
nem látott eset kerül felszínre, ahol gyorsan és biztosan kell ítélni, a józan ész és élettapasztalat embere fegyvertelenül bámészkodik.


Jeannin bankár az embereknek ebbe a kategóriájába tartozott.
Minden annyira előrelátható volt, minden oly egyformán ismétlődött a vidéki
élet egyhangú ütemében: komoly nehézség nem merült fel az ügyek vitelében.
Folytatta atyja munkáját, a hivatásra való rátermettség minden különlegesebb
képessége nélkül. S mivel minden jól ment, büszke volt a természetes eszére.
Azt szokta mondani: elég, ha az ember becsületes, szorgalmas és józan ésszel nézi a dolgokat. Arra gondolt, hogy majd átadja
fiának az üzletet, nem törődve a fiú ízlésével, természetével, mint ahogy az ő
apja se gondolt az övével. Nem készítette elő semmire. Hagyta, hadd éljenek a
gyerekek kedvük szerint, csak jók legyenek és főként boldogok, mert imádta
őket. A két gyereknek ilyenformán sejtelme sem volt az életküzdelemről:
üvegházi virágok voltak. De hiszen életük mindig ilyen lesz: a puha vidék,
pénzbőség, tekintély, vezető szerep, vidám, kedves, jóságos atya és jókedvű
barátok - mindig ilyen marad, ilyen könnyű és nevető!


*


Antoinette tizenhatéves
volt. Olivier az első bérmálásra készült: egészen
belekábult sejtelmes álmainak zümmögésébe. Antoinette a részeg remény mámoros
dalát hallgatta, mintha áprilisi fülemile szólna, hogy megtöltse a tavaszi
szíveket. Érezte, hogy bomlik virágba teste és lelke, élvezte, hogy szép és
hogy mások is mondják. Apja dicsérete, néhány csiklandós szava elég volt, hogy
megszédítse.


Az apa oda volt leányától:
mulatott kacérságán, hosszú, epedő pillantásain a tükör előtt, ártatlan és
gonosz csínyjein. Térdére ültette, szívügyeiről kérdezte ingerkedve, hogy kit
hódított meg, hogy kihez menne feleségül. Tekintélyes polgárokat sorolt fel
előtte - egyik öregebb és csúnyább volt a másiknál. A leány rémülten kiáltott
fel minden újabb névnél, aztán nagyokat nevetett, átölelte apja nyakát,
arcocskáját odaszorította. És Jeannin tovább
mókázott, hogy hát ki a boldog kiválasztott - csak nem a köztársaság ügyésze,
akiről az öreg cseléd azt állította, hogy olyan csúf, mint a hét főbenjáró bűn
együttvéve - vagy talán a kövér jegyző? A leány pedig pofozgatta, hogy
hallgasson, vagy kezével fogta be a száját. Jeannin a
kacsóit csókolgatta, lovagoltatta a térdén és énekelte az ismert dalt:


Legényt
hozok szülöttem,

Csak ne ríjj már előttem.


És Antoinette kacagott s apja
oldalszakállát húzogatva, ismételte a refrént:


Jaj apám,
kis apám,

Ez ám az én nyavalyám...


Ő maga is szívesen gondolt
minderre: majd egyedül választ! Tudta, hogy gazdag, vagy legalább is az lesz
(apja folyton emlegette ezt, mindenféle hangnemben), hogy »jó parti«. A vidék jobb családjai, ahol ifjú volt a háznál, máris
udvaroltak neki, apró bókokat és tőröket helyeztek el és szálakat, amikbe
megakadhat az aranyhalacska. De a halacska nem került hálóba; a ravasz kis
Antoinette átlátott a szitán és csak mulatott rajtuk - mert hiszen szívesen
megfogatta volna magát, de nem hagyta, hogy megfogják. Fejecskéjében már
határozott.


A vidék nemesi családja (minden
vidéken van egy, régi nagyurak sarjadékának vallják magukat, rendesen pedig államjavak bérlőinek, vagy a napóleoni seregek
hadiszállítóinak utódai) a Bonnivet-család volt.
Kastélyuk két mérföldnyire a várostól nagy erdők
közepén villogott, hegyes tornyocskákkal, halastavakkal. Ők maguk közeledtek Jeanninék felé. Az ifjú Bonnivet
nagyon sürgött-forgott Antoinette körül. Szép fiú
volt, korához képest erős és fejlett, hanem egyebet se tett egész nap, csak
vadászott, evett, ivott és aludt. Jól lovagolt, jól táncolt, elég jó modora
volt és nem volt ostobább másoknál. Időnkint bejött a városba, lovon,
csizmában, meglátogatta a bankárt, ügyletek ürügye alatt - néha vaddal, vagy
virággal kedveskedett a hölgyeknek. És közben udvarolni kezdett a ház
kisasszonyának. Együtt sétáltak a kertben. Karvastagságú bókokkal csapta a
szelet, kellemesen tudott csevegni, bajuszát pödörve, sarkantyúit pengetve a terrasz kőkockáin. Antoinette elragadónak találta. Hiúságát
kéjesen simogatta a hódolat. Átadta magát a gyermekszerelem első, édes óráinak.
Olivier megvetette és gyűlölte a »vércsét«,
mert erős volt, kemény, durva, mert zajosan nevetett, mert kemény markai úgy
szorították, mint két fogó és mert őt fitymálóan »kicsikének« nevezte és megcsípte
az arcát. És gyűlölte, főként azért, - anélkül, hogy tudta volna - mert ez az
idegen szerette az ő nővérét... az
ő nővérét, az egyetlent, az övét, senki másét!...


*


És a katasztrófa megjött. Előbb
vagy utóbb, mindig megjön az a régi polgári családok életében, ha századokon
át belekérgesednek a földnek egyetlen négyszögébe és kiszívják minden nedvét.
Csendesen szunnyadnak és örökkévalóknak hiszik magukat, mint a földet, mely
hátukon hordja őket. De a homok halott és elporladnak benne a gyökerek: elég
aztán egy ásócsapás, hogy kitépje a fát. Akkor balszerencséről beszélnek, előre
nem látott csapásról, de mindez nincsen, ha a fa ellenállani tud, a vihar
legfeljebb néhány ágat tör le róla és sodor magával.


Jeannin bankár gyenge volt, bizakodó és kicsit hiú. Szeretett
port hinteni az emberek szemébe, gyakran zavarta össze a
»lenni« igét a »látszani«-val. Sokat költött, átabotába, anélkül, hogy tékozlása komolyan érintette volna
vagyonát. Néha megmozdult a lelkiismerete és megszólaltatta benne az
évszázados takarékosságot, mely mérséklésre intette, - (egy köbméter fát
elpocsékolt és egy szál gyufán takarékoskodott). - Ügyei vezetésében sem volt
eléggé óvatos. Soha barátját nem utasította vissza, ha kölcsön kért - és nem volt
nehéz barátjává lenni. Nem mindig gondolt arra se, hogy nyugtát kérjen:
felületes listát vezetett azokról, akik tartoztak neki - a tartozást azonban
sohasem kérte, ha nem szóltak róla. Számított a mások tisztességére, mint
ahogy elvárta, hogy mások az övére számítsanak. Különben gyávább volt, mintsem
hangos és szókimondó modorából hihette volna az ember. Soha nem volt bátorsága
kidobatni bizonyos tolakodó koldusokat, vagy aggodalmát kifejezni a kölcsönkérő
hitelét illetően. Jósággal és félénkséggel intézte az efajta
dolgokat. Nem akart megbántani senkit, félt a sértésektől. És így mindig
engedett. Még hozzá olyan modorban, mintha neki tennének szívességet, ha
elviszik a pénzét. Szinte el is hitte már a végén hogy
így van: önszeretete és optimizmusa könnyen meggyőzték róla, hogy minden üzlet,
amit ő csinál, jó üzlet.


Ez a politika persze nagymértékben
megnyerte számára a pumpolók rokonszenvét; a parasztok imádták, jól tudván,
hogy mindig számíthatnak rá. De az emberi hála - a derék embereké is - olyan
gyümölcs, amit idejében kell leszakítani. Ha otthagyjuk a fán, rothadásnak
indul. Egy-két hónap ha letelt, Jeannin
úr adósai hozzászoktak a gondolathoz, hogy a szóbanforgó
szívesség nekik tulajdonképen kijár; sőt kezdték
hinni, hogy ha Jeannin úrnak akkora örömet okozott
őket segélyezni, annak valami oka van, Jeannin úr
biztosan megtalálja mellette a maga számadását. A gyöngédebb lelkűek úgy
érezték, hogy lekvittelték, ha nem is az adósságot, legalább is a hála
kötelezettségét, egy nyúllal vagy egy kosár tojással,
amit elküldtek a bankár úrnak, országos vásár alkalmával.


Mindeddig a valóságban nem volt
szó nagy összegekről - és Jeannin úrnak aránylag
tisztességes emberekkel volt dolga; így hát komoly bajok nem fenyegettek - a
veszteségek, amikről a bankár senkinek se szólt, minimálisak voltak. De
másképen fordult, mikor egy napon Jeannin úr egy
bizonyos szélhámos utcájába került, aki egy nagy ipari üzletet irányított és aki hallott már harangozni a bankár előzékenységéről
s pénzbeli segélyforrásairól. Fontoskodó modorú ember volt, a becsületrend
lovagja, két vagy három miniszter, egy püspök, egész sereg szenátor, sok
tudományos és pénzügyi előkelőség és egy mindenható hírlap főszerkesztőjének
állítólagos barátja. Csodálatosan eltalálta azt a bizalmaskodó és mégis
fölényes hangot, ami emberének megfelelt. Ajánlásképen azzal a parasztfogással,
ami Jeanninnál csak kicsit is óvatosabb embert
figyelmeztetett volna, hogy résen legyen, banális elismerésekkel telt leveleket
mutogatott, amiket előkelő ismerőseitől kapott. Köszönet egy ebédre való meghívásra,
vagy meghívó az ő részükről. Tudvalevő, hogy a francia ember nem fukarkodik az efajta udvariaskodási aprópénzzel, azt se nagyon nézi,
kivel kezel, vagy kinek a meghívását fogadja el, egy órás ismeretség után -
feltéve, hogy elég mulatságos fickó az illető és nem kér tőle pénzt. És sokan
vannak olyanok is, akik csak azért nem utasítják vissza újdonsült barátjuk meghívását,
mert mások se tesznek különben. No és igazán szégyen volna, ha egy intelligens
úriember, aki szeretné felebarátját megszabadítani fölösleges pénzterhétől, ne
találna végre baleket, aki hajlandó bedőlni, hogy
másokat is magával rántson. - Ha eddig nem akadt volna útjába ilyen balek, Jeannin úr bizonyosan megnyitotta volna a sort. Az a
jófajta gyapjas volt szegény, arra született, hogy megnyírják. Megszédítették a
ragyogó összeköttetések, a sváda, a hízelgés - meg aztán az első kis
sikerek, amikhez a vendég tanácsait követve jutott. Előbb keveset kockáztatott:
sikerrel, - aztán többet, aztán mindent: nemcsak a maga pénzét, az ügyfeleiét
is. Nem értesítette őket, biztos volt benne, hogy nyerni fog, arra számított,
hogy el fogja kápráztatni őket szolgálataival.


A vállalkozásnak befellegzett.
Közvetett úton tudta meg egyik párisi levelezőjétől, aki futtában szólt egy
szót a nagy krachról, nem is sejtve, hogy Jeannin
egyik áldozat; a bankár senkit nem avatott be vállalkozásába. Megfoghatatlan
könnyelműséggel felejtkezett meg róla, - vagy kerülte talán - hogy hozzáértő
barátaitól tanácsot kérjen. Mindent titokban csinált, csalhatatlan
»józan eszé«-nek
varázsában, megelégedett a legbizonytalanabb értesülésekkel. Úgy látszik,
vannak ilyen eltévelyedett pillanatok, amiket arra szemel ki a végzet, hogy
általa elvesszünk: ilyenkor szinte fél az ember, hogy valaki segítségére siet
- irtózunk minden jó tanácstól, ami megmenthetne, elrejtőzünk, lázas sietséggel
cselekszünk, mint a fejest ugró, aki elkerget mindenkit maga mellől, hogy kényelmesen
vethesse magát a mélységbe.


Jeannin a pályaudvarra sietett és aggodalmaktól szorongó
szívvel felült a párisi vonatra. Kereste az emberét. Még remélte, hogy a hírek
hamisak, vagy legalább túlzottak. Természetesen nem találta sehol üzlettársát
és megtudta a katasztrófát, mely tökéletes volt. Visszatért elfulladva,
titkolózva. Senki sem sejtett még semmit. Igyekezett néhány hetet, néhány napot
nyerni. Gyógyíthatatlan optimizmusában igyekezett elhitetni magával, hogy majd rendbehoz mindent, ha a veszteséget nem szerzi is vissza,
de legalább ügyfelei pénzét megmenti. Mindent megpróbált, ügyetlenül elsietve a
dolgokat, amivel azokat az esélyeket is elrontotta, amik talán még megmaradtak
volna. Mindenütt megtagadták a kölcsönt. Ekkor kockázatos spekulációkba
bocsátkozott. Kétségbeesésében azt a keveset is feláldozta, ami még megmaradt:
és a romlás betetőződött. Ezekben a napokban jelleme tökéletesen megváltozott.
A rémület lett úrrá rajta; nem beszélt semmiről, keserű lett, heves, durva és
félelmesen szomorú. Idegenek közt megpróbálta a jókedvet szimulálni, de
mindenki észrevette, hogy megváltozott: az egészségének tulajdonították.
Övéivel szemben kevésbé vigyázott magára - mindjárt észrevették, hogy valami
nagyon komoly dolgot rejteget. Nem ismertek rá. Néha berontott egy szobába,
feldöntött egy bútort, szétszórta az írásokat a földön, dührohamot kapott, hogy
nem talál semmit, vagy mert segíteni akartak neki.
Aztán megállt a rendetlenség közepette és ha
megkérdezték, mit keres, már nem tudta. Néha úgy látszott, nem törődik már
családjával - máskor könnyekkel a szemében megölelte őket. Nem aludt és nem
evett.


Az asszony látta, hogy katasztrófa
közeledik: de eddig se foglalkozott soha férje üzleti ügyeivel, nem értett
hozzá. Néhány kérdésére durva visszautasítás volt a válasz és az asszony
gőgjében megsértve, nem erőltette tovább. De belül remegett, nem tudva mitől.


A gyerekek nem sejthettek semmit.
Antoinette sokkal értelmesebb volt, semhogy ne ütötte volna meg valami közeledő
veszély szele: de ébredező szerelmének gyönyörűsége egészen elfoglalta, nem
akart nyugtalanító dolgokra gondolni, elhitette magával, hogy a felhők maguktól
eloszlanak - vagy hogy elég idő lesz majd szembenézni velök, ha nem lehet majd egyebet tenni.


Talán leginkább a kis Olivier érezte meg, mi történik a boldogtalan bankár
lelkében. Érezte, hogy apja szenved és titokban szenvedett ő is. De nem mert
beszélni, nem is beszélhetett, hiszen nem tudta, miről van szó. Másrészt ő is
igyekezett elterelni gondolatát a szomorú dolgoktól: mint anyjában és
nővérében, megvolt benne is az a babonás hit, hogy a szerencsétlenség, ha nem
akarunk tudni róla, talán nem is következik be. A szegény, fenyegetett lelkek
szívesen cselekesznek struccmódra: elrejtik fejüket
egy kő mögé és elhitetik magukkal, hogy a balsors nem látja meg őket.


*


Nyugtalanító hírek kezdtek
keringeni. Azt rebesgették, hogy a bank hitele megrendült. Hiába negélyezett a
bankár ügyfelei előtt teljes biztonságot, nehány
gyanakvó különböző ürügyekkel visszakérte a pénzét. Jeannin
érezte, hogy elveszett: kétségbeesetten védekezett, adta a méltatlankodót,
méltóságteljesen, majd keserűen panaszkodott, hogy nem bíznak benne. Odáig
jutott, hogy régebbi ügyfelei előtt heves kitörést rendezett, ami aztán végleg
megerősítette őket gyanujukban. Özönleni kezdtek a
leszámítolások. A mélység szélén aztán teljesen elvesztette a fejét. Rövid útra
szánta el magát, utolsó bankjegyeivel elment kártyázni egy szomszéd városba.
Negyedóra alatt teljesen kifosztották, akkor hazajött.


Váratlan eltűnése betetőzte a
városkában a felfordulást. Azt mondták, megszökött és feleségének szembe
kellett szállnia a megriadt emberek dühével. Könyörgött nekik, várjanak türelemmel,
esküdözött, hogy az ura vissza fog jönni. Alig hittek neki, pedig ugyancsak szerették
volna. Mikor megtudták, hogy megjött, általános megkönnyebbülés támadt, sokan
már hinni kezdték, hogy talán igaztalanok voltak és hogy Jeannin
sokkal furfangosabb ember, semhogy ne húzná ki magát a kátyúból, feltéve, hogy
csakugyan belekerült. A bankár viselkedése megerősítette ezt a benyomást. Most,
hogy nem volt többé kétsége afelől, mit kell tennie, fáradtnak, de nagyon
nyugodtnak látszott. Leszállva a vonatról, a pályaudvaron nyugodtan
beszélgetett nehány barátjával, akikkel találkozott.
A termésről beszélt és hogy hetek óta nem esett, a pompásan fejlődő szőlőkről
és a miniszter bukásáról, amit az esti lapok jelentettek.


Hazaérve úgy tett, mintha felesége
nyugtalanságát nem is venné észre. Az asszony meghallván lépteit, odasietett
hozzá és zavart bőbeszédűséggel előadta, hogy mi történt távolléte alatt.
Próbálta leolvasni arcáról, hogy sikerült-e megfordítania az ismeretlen
veszélyt - de büszkeségből nem kérdezett semmit, várta, hogy a másik
beszéljen. Ám a férfi egyetlen szóval se tért arra, ami mindkettőjüket
gyötörte. Hallgatva hárította el az asszony hajlandóságát, hogy bizalmat
adjon és kapjon cserébe. A hőségről beszélt, és hogy milyen fáradt; panaszkodott,
hogy fáj a feje és asztalhoz ültek, mint egyébkor.


Keveset beszélt, azt is fáradtan, eltünődve, összeráncolt homlokkal. Ujjával dobolt a terítőn
s látván, hogy figyelik, enni próbált. Aztán bizonytalan tekintettel, mintha
messziről nézné őket, gyermekeit vizsgálta, kiket a csönd nyugtalanított, majd
az asszonyt, aki megsértett önérzetében megmerevedve figyelte minden
mozdulatát, anélkül, hogy ránézett volna. Az ebéd vége felé mintha álmából
ébredne, beszélgetni kezdett Antoinettetel és Olivierrel. Kérdezősködött, mivel foglalkoztak, míg ő oda
volt. De a választ már nem értette, csak a hangjukat hallotta; merően nézte és
nem látta őket. Olivier megérezte ezt, abbahagyta
mondókáját, nem volt kedve folytatni. De Antoinettenél,
egy percnyi zavar után, győzött a jókedv - fecsegni kezdett, mint a tengelice,
kezét apja kezére, karjára tette, hogy figyeljen. Jeannin
elhallgatott: pillantása egyikről a másikra kalandozott és homlokán mélyült a
ránc, egyre mélyült. Kislánya egyik vidám történetének közepén nem bírta ki
tovább, felállt és az ablakhoz ment, hogy elrejtse felindulását. A gyerekek
összehajtották asztalkendőjüket és ők is fölkeltek. Anyjuk kiküldte őket a
kertbe játszani - perc mulva hallani lehetett, hogy
kergetőznek éles sikoltásokat hallatva. Jeanninné a
férjét nézte. Ez hátat fordított neki, aztán az asztalhoz lépett, mintha keresne
valamit. Hirtelen odalépett hozzá és fojtott hangon, hogy ne hallják a cselédek és hogy tulajdon aggodalmát leplezze, megkérdezte:


- De hát mi az, Antoine, mi
történt? Valami van... valamit eltitkolsz... Baj van?... Fáj valamid?


És Jeannin
megint elhárította, türelmetlenül vállat vont, durván kiáltott:


- Nem, nem,
no! Hagyj békén!


Az asszony megbántva odébbállott -
vak haragjában azt mondta magának, hogy most aztán történhetett az urával
akármi, nem törődik vele többet.


Jeannin lement a kertbe. Antoinette tovább bolondozott és
ugratta öccsét, hogy fusson. De a fiú váratlanul kijelentette, hogy nem játszik
tovább - odatámaszkodott a terrasz falához, néhány
lépésnyire atyjától. Antoinette tovább ingerelte - duzzogva ellökte magától.
Antoinette csúfolni kezdte - de látván, hogy semmire se megy vele, befutott a
házba és leült a zongora elé.


Jeannin és Olivier magukra
maradtak.


- Mi bajod, kicsikém? Mért nem
akarsz játszani? - kérdezte az apa szelíden.


- Fáradt vagyok, apa.


- Jó, akkor hát üljünk le mind a
ketten a padra.


Leültek. Szép, szeptemberi este
volt; az ég langyosan homályos. A petuniák cukrozott illata
összevegyült a terrasz lábánál alvó csatorna émelygős és kissé romlott szagával. Esti lepkék
verdesték a virágszirmokat, dönögve, mint megannyi pörgettyű. A szomszédok
kapuik előtt üldögéltek és csöndesen beszélgettek a csöndben, túl a csatornán.
Bent a házban Antoinette olasz cavatinát játszott. Jeannin kezébe vette fia kezét. Pipázott. A gyermek nézte őt
a homályon keresztül; a pipa felvillanó parazsa minden pöfékelésnél pillanatra
megvilágította vonásait - aztán kialudt a fény, megint kigyúlt, végre teljesen
elaludt. Nem szóltak semmit. Olivier aztán
megkérdezte néhány csillag nevét. Jeannin, ki nem
volt nagyon járatos e tudományban, mint csaknem minden vidéki polgár, éppen
csak a legismertebb csillagokat tudta - úgy tett hát, mintha azt hinné, hogy
ezek után érdeklődik a gyerek és megnevezte őket. Olivier
nem erőltette, öröme telt benne, ha hallotta és félhangon ismételhette e szép
és rejtelmes neveket. Különben nem is annyira kíváncsiságból érdeklődött,
inkább ösztönszerűen közeledni próbált apjához. Hallgattak. Olivier
fejét a pad támlájára hajtotta és nyitott szájjal nézte a csillagokat - apja
kezének melegét érezte és teste elzsibbadt. És ez a kéz egyszerre remegni
kezdett. Olivier furcsának találta ezt és félig
álmos, félig nevető hangon mondta:


- Ó, apa, hogy reszket a kezed!


Jeannin elhúzta kezét.


Perc mulva
Olivier, kinek kis feje magában zakatolt tovább,
megkérdezte:


- Úgy-e fáradt vagy, apa?


- Igen, kicsikém.


Vonzódó gyerekhang:


- Nem szabadna fárasztanod magad,
apa.


Jeannin magához vonta a
fiú fejét, keblére szorítva mormogta:


- Szegény kicsikém...


De közben Olivier
gondolatai már más irányba csapódtak. A toronyóra nyolcat ütött. Kiszabadította
magát.


- Megyek olvasni.


Csütörtökön mindig olvashatott egy
órát vacsora után, lefekvés előtt és ez a legnagyobb boldogsága volt,
semmiért a világon le nem mondott volna egyetlen percéről se ennek a gyönyörűségnek.


Jeannin hagyta, hadd menjen. Ő még sétált darabig fel s alá a
sötét verandán. Aztán bement.


Bent a szobában, az asztali lámpa
körül ott ült a család. Antoinette szalagot horgolt a ruhájára, pillanatra se
hallgatott, hol beszélt, hol énekelt, Olivier nagy bosszúságára,
ki könyve előtt ülve összehúzta szemöldökét, az asztalra könyökölt és öklével
befogta a fülét, hogy ne halljon semmit. Jeanninné
harisnyát javított és tárgyalt az öreg szakácsnéval, ki éppen a napi kiadásokat
terjesztette be és felhasználta az alkalmat, hogy egy kicsit fecsegjen. Mindig
volt készenlétben valami mulatságos története, pompás dialektusban adta elő,
amitől helyenkint hangosan felnevettek
és amit Antoinette utánozni próbált. Jeannin
hallgatva nézte őket. Senki nem figyelt rá. Határozatlanul állt egy percig,
majd könyvet szedett elő, felnyitotta, becsukta, felállt - nem, nem maradhatott tovább. Gyertyát gyújtott és jó éjszakát
kívánt. Gyermekeihez lépett, megindultan csókolta meg őket, azok szórakozottan
mondtak valamit, fel se emelve tekintetüket. Antoinette munkájával volt
elfoglalva, Olivier könyvével. Olivier
még az öklét se vette le füléről, únott jó éjt
mormogott és folytatta az olvasást (ha olvasott, eléghetett mellette bárki,
akkor se zavartatta volna magát). Jeannin kiment a
szobából. A szomszédos helyiségben egy percre még megállt. Bejött a felesége,
hogy az asztalneműt berakja a szekrénybe. Úgy tett, mintha nem látná urát. Jeannin habozott, aztán odament hozzá és így szólt:


- Bocsáss meg, kissé nyers voltam
az imént.


Az asszony ezt szerette volna
mondani:


- Szegény, jó emberem, nem
haragszom én - de hát mi bajod? Mondd meg, mi bánt, mi gyötör?


És ennyit mondott, örülve, hogy
visszaadhatja a kölcsönt:


- Hagyj békén! Utálatosan durva
vagy velem. A cseléddel nem mernél így beszélni.


És ezen a hangon folytatta,
felsorolva megbántott önérzete minden panaszát, fanyar, bosszúálló
bőbeszédűséggel.


A férfi fáradtan legyintett, keserűen
mosolygott és otthagyta.


*


Senki sem hallotta a
revolverdörrenést. Csak másnap, mikor már tudták, mi történt, akadt néhány
szomszéd, aki emlékezett rá, hogy éjféltájban az utca csöndjét száraz csettenés
verte fel pillanatra, olyan, mintha ostor pattant volna. Nem ügyeltek rá. Az éj
csöndje még csöndesebb lett utána, ráborult a városra, súlyos redői közé
takarva élőket és holtakat.


Jeanninné már aludt akkor. Egy vagy két óra mulva
ébredt fel. Nem látván férjét maga mellett, nyugtalanul felkelt, végigfutott a
szobákon, lement az első emeletre és átjutott a bank irodájába, mely egy
szomszédos épületben volt: itt aztán, Jeannin úr
szobájában, megtalálta őt. A karosszékben ült, íróasztalára borulva, vérében
ázva, mely az asztal széléről még akkor is csöpögött a padlóra. Az asszony
éleset sikított, elejtette a gyertyát és elájult. Ezt hallották a házban.
Cselédek futottak oda, felemelték és gondjaikba vették, Jeannin
úr tetemét pedig felrakták egy ágyra. A gyermekek szobája be volt zárva.
Antoinette az igazak álmát aludta. Olivier hallott
valami zajt és siető lépteket: meg akarta tudni, mi az, de félt, hogy nővérét
felkelti és újból elaludt.


Másnap reggel a városban előbb
terjedt el a hír, mint mielőtt ők megtudták. Az öreg cseléd mondta meg, sírva
és sopánkodva. Anyjuk magánkívül volt: állapota nyugtalanságra adott okot. A
két gyerek egyedül maradt a halottal. Az első pillanatokban rémületük erősebb
volt, mint fájdalmuk: nem is volt idejük békében kisírni magukat. Kora reggel
megkezdődtek a kegyetlen jogi formaságok. Antoinette szobájába menekült: ifjú
önzésének minden erejével igyekezett megkapaszkodni egy gondolatban, ami
egyedül volt alkalmas rá, hogy elhárítsa a fullasztó valóság borzalmát. A
barátjára gondolt: várta a látogatását, óráról-órára. Soha nem voltak oly közel
egymáshoz, mint legutóbbi együttlétükkor: nem kételkedett benne, hogy mihelyt megtudja
a szerencsétlenséget, hozzáfut, hogy résztvegyen
bánatában. - De senki se jött. Üzenet se. Semmiféle jele a rokonszenvnek. Ezzel
szemben az öngyilkosság első hírére megrohanta házukat az ügyfelek
kétségbeesett tömege, betörték a kaput és kérlelhetetlen vadsággal dühöngtek
asszony és gyerekek előtt.


Néhány nap alatt minden
összeomlott: elveszett egy drága lény, elveszett vagyon, kiváltság, becsület:
elvesztették minden barátjukat. Teljes volt a romlás. Nem maradt meg semmi, amiből és amiért élni lehet; csak mindhármukban az erkölcsi
tisztaságnak érzése, amitől csak jobban égetett és fájt a gyalázat, hiszen
ártatlanok voltak benne. Hármuk közül a kín legjobban Antoinettet
törte össze. Ő volt tőle eddig legtávolabb, Jeanninné
és Olivier számára, bármily szörnyű volt, a
gyötrelemnek e világa nem lehetett merőben idegen. Ösztönszerűen pesszimista
lelkeket kevésbé lep meg, inkább lesujtja a balsors.
A halál gondolata mindig menedék volt számukra, most aztán inkább
mint valaha. Kívánták a halált. Siralmas lelkiállapot ez is, de nem oly
szörnyű, mint amiben egy boldog, élnivágyó, bizakodó
lélek lázad fel, mikor váratlanul nyílik meg előtte a gyógyíthatatlan bánat
mélysége, a halál iszonyata.


Antoinette egyetlen villámcsapásban
fedezte fel a világ rútságát. Szemei kinyíltak, látta az életet, az embereket:
meglátta apját, anyját, fivérét. Míg Olivier és Jeanninné együtt sírtak, ő visszahúzódott bánatával,
kétségbeesett kis értelme zakatolt az erőlködéstől, hogy megértsen multat, jelent és jövőt. És úgy látta, hogy semmi nincs
több számára, nincs remény és támasz és nem számíthat senkire.


Szégyenletes, komor temetés volt. Az
egyház megtagadta az öngyilkos tetemét: özvegy és árvák magukra maradtak
volt barátaik gyávasága miatt. Két vagy három ismerős jelentkezett, egy
pillanatra - kényszeredett viselkedésük kínosabb volt még, mint a többiek
elmaradása. Éreztették, hogy kegyet gyakorolnak és hallgatásuk káromlástól,
megalázó szánalomtól volt terhes. A család még kegyetlenebb volt hozzájuk -
vigasztaló szavak helyett keserű szemrehányás. A bankár öngyilkosságát,
ahelyett, hogy általa kiengesztelte volna a haragosokat, alig ítélték el
kevésbé, mint bűnösségét. A polgárság nem bocsát meg az öngyilkosnak. Hogy
valaki többre becsülje a halált a legméltatlanabb életnél is, szörnyűségesnek
érzi: és a törvény minden szigorát rázúdítaná arra, aki tettével ezt látszik
mondani:


Nincs szerencsétlenség, ami fölérne
azzal, hogy köztetek kell élni.


A leggyávábbak ítélik el
leghevesebben a gyávaságot. És ha még hozzá az öngyilkos megsérti, megszegve
alkuját, érdekeiket és bosszújok alól kivonja magát:
haragjuk eszeveszetté válik. Senki nem gondolt arra, hogy mit kellett
szenvednie szegény Jeanninnek, míg idáig jutott. Nem
bánták volna inkább, ha ezerszer annyit szenved. És hogy kiugrott a körmeik
közül, az övéin kerestek elégtételt. Ezt nem vallották be maguknak, mert
tudták, hogy igaztalan, de azért eszerint cselekedtek, áldozatra volt
szükségük.


Jeanninné, ki úgy látszott, már csak nyögni és jajgatni tud,
egyszerre visszakapta minden erélyét, mikor az urát támadták. Most nem titkolta
már, hogy mennyire szerette - s e három boldogtalan, kiknek fogalmuk se volt
róla, mi lesz velük holnap, megegyezett, hogy mindenről lemondanak, minden
személyes vagyonukról, anyjuk hozományáról, csak apjuk adósságát ki tudják
fizetni. Elhatározták, hogy mivel nem maradhatnak tovább e vidéken, Párisba
mennek.


*


Az elutazás olyan volt, mint egy
szökés.


Szép, szomorú szeptemberi este
volt az utolsó: fehér köd fátyolozta el a mezőket,
melyből az út két oldalán didergő bokrok csontváza bukkant elő, mint
akváriumbeli növények, - együtt mentek a temetőbe búcsúzni. Mindhárman
letérdeltek a kő keskeny keretére, mely a friss árkot fogta körül. Csendesen
sírdogáltak. Olivier csuklott, Jeanninné
kétségbeesetten fujta az orrát, gyötörte magát,
fokozta fájdalmát, fáradhatatlanul ismételgette az utolsó szavakat, amiket
férjével váltott. Olivier a padon történt
beszélgetésre gondolt, - Antoinette pedig azon tünődött,
mi lesz velük. Egyikük sem vádolta szívében a boldogtalant, aki a maga
vesztével az ő vesztüket is okozta. De Antoinette ezt gondolta:


- Ó, édesapa, hogy fogunk
szenvedni.


A köd sűrűbb lett, átfáztak. De Jeanninné nem tudta rászánni magát, hogy kivonuljanak.
Antoinette vette észre, hogy Olivier didereg és így
szólt:


- Mama, fázom.


Felálltak. Jeanninné
még egyszer, utoljára, visszafordult.


- Szegény, szegény
drágám - mondta.


Leszállt az éj, mire kiértek a
temetőből. Antoinette kezében fogta Olivier jéghideg
kezét.


Visszatértek az öreg házba. Utolsó
éjszakájuk volt ez a régi fészekben, ahol mindig aludtak, hol szüleik élete és
az ő életük eltelt - ezek voltak a falak, ez a tűzhely, ez a kis föld, amelyhez
minden örömük és bánatuk oly elválaszthatatlanul tapadt - mintha a ház maga is
a családhoz tartoznék, mintha életük egy részét tenné, amit elhagyni,
elereszteni csak a halálban lehet!


Csomagjuk készen állott. Úgy volt,
hogy másnap, az első vonattal mennek, mielőtt a szomszédos boltosok kinyitnak
- el akarták kerülni a kíváncsi vagy a rosszakaratú megjegyzéseket. - Szükségét
érezték, hogy összebujjanak - és mégis, ösztönszerűen
szétszéledtek a szobákban. Megálltak, mozdulatlanul, kalapban és kabátban.
Kezükkel érintették a falakat és bútorokat, mindent, amit itt kell hagyni, - homlokukat
az ablak üvegéhez nyomták, mintha meg akarnák őrizni a szeretett tárgyak
érintését. Aztán kitépték magukat a gyötrelmes gondolatok önzéséből és
összegyűltek Jeanninné szobájában - a nagy, családi
szobában, melynek mélyén alkov homálylott. Ebbe a
szobába szoktak visszavonulni hajdanán, vacsora után, ha történetesen nem volt
vendég a háznál... hajdanán... mert hiszen most mindez
olyan messzinek tűnt!... A pislákoló tűz köré ültek, hallgattak. Aztán ágyuk
elé térdelve, együtt mondták el az imát és korán feküdtek le, mert hajnalban kellett
kelni. De sokáig váratott magára az álom ezen az éjszakán.


Hajnali négy órakor Jeanninné, aki álmatlanul forgolódva, minden félórában
megnézte az órát, hogy nem késnek-e el: meggyujtotta a
gyertyát és felkelt. Antoinette, aki alig aludt, meghallotta és szintén
felkelt. Olivier mély álomba merült: az anya
meghatottan nézte és nem tudta rászánni
magát, hogy felkeltse. Lábujjhegyen ment el az ágytól és odaszólt Antoinettenek:


- Ne keltsük még fel, hadd élvezze
szegényke utolsó perceit ebben a házban.


A két nő felöltözött és befejezte
a csomagolást. A ház körül a fagyos éjszakák nagy csöndje tátongott,
barátságtalan, hideg hajnal, mely elől ember és állat mohóbban rejtőzik el a
langyos szendergés takarója alá. Antoinettenek
vacogott a foga: szíve és teste megdermedt.


A nagy ajtó felzengett a fagyos
levegőben. Jött az öreg cseléd, kulcsaival, hogy utolsó szolgálataiban
részesítse gazdáit. Kis kövér, rövidlélegzetű asszonyság, potrohos, de korához
képest meglepően fürge. Rezes orral, nedves, kisírt szemekkel jelent meg.
Kétségbe volt esve, hogy Jeanninné nem várta meg,
felkelt s még a konyha tűzhelyén is begyujtott. Mikor
a nő megjelent, Olivier felébredt. Első ösztönében behúnyta megint a szemét, megfordult és tovább akart
aludni. Antoinette szelíden vállára tette a kezét és halkan mondta:


- Olivier,
kicsikém, fel kell kelni.


A fiú sóhajtott, kinyitotta a
szemét, nővére arcát megpillantva, búsan mosolygott és megsimogatta a
homlokát.


- Igen...
gyerünk - motyogta többször.


Felkelt.


Nesztelenül osontak ki a házból,
mint a tolvajok. Mindegyik kéz csomagokkal volt tele. Az öreg cseléd talicskán
tolta előttük a málhát. Csaknem mindent otthagytak, úgyszólván azt vitték csak
magukkal, ami a testükön volt s egy kis ruhaneműt. Néhány szegényes emléküket
majd utánuk küldik - egypár könyvet, képeket, az öreg ingaórát, melynek
ketyegése, mintha régi életük szívdobogását jelentené. - Csípős reggel volt. A
városkában még mindenki aludt, a zsaluk leeresztve, üresek az utcák.
Hallgattak, csak az öreg cseléd beszélt. Jeanninné
igyekezett emlékébe vésni az utolsó képeket, amik majdan multjára
emlékeztetnek.


A pályaudvaron Jeanninné
másodosztályú jegyeket váltott, bár harmadosztályút beszéltek meg - nem volt
bátorsága ehhez a megalázkodáshoz a két-három vasúti alkalmazott előtt, akik
ismerték. Sietve besurrantak egy üres vagonba, elzárták az ajtót és
leeresztették a függönyt, remegve, hogy felbukkan előttük egy ismerős arc. De
nem mutatkozott senki, a város ébredezett még ebben az órában, a vonat is üres
volt, két vagy három paraszt minden ülésen - és egy sereg ökör: ezek a vagonsor
végén bőgtek bánatosan, kidugva fejüket a rácsok között. Kínos várakozás után
végre hosszan fütyült a lokomotív és a vonat nekilódult a ködnek. A száműzöttek
eltolták a függönyt és az üveghez szorított arccal utolsó pillantást vetettek a
kis városra. Gotikus tornya alig látszott a barna
párázatban - tajték borította a halmot, a fehér mezőket füst és gőz -
álomország volt ez máris, messze emlék, alig létező. És amikor egy útkanyarodásnál
eltűnt, tudva, hogy most már nem láthatja senki őket, szabad folyást engedtek
bánatuknak. Jeanninné zsebkendőjét szájához szorítva,
zokogott. Olivier anyja ölébe rejtette fejét és kezét
csókokkal és könnyekkel borította. Antoinette a kocsi másik sarkába húzódott és
az ablak felé fordított arccal csöndesen könnyezett. Nem egy és ugyanazt
siratták. Jeanninné és Olivier
csak arra gondoltak, ami mögöttük maradt: Antoinette arra is, ami előttük van
még - és hiába vádolta magát ezért, igyekezvén emlékeibe burkolózni... Mert igaza volt: pontosabban látta a dolgokat, mint
anyja és fivére. Azoknak voltak illuzióik Párist
illetően. Maga Antoinette nem kételkedett benne, mi vár ott reájuk. Sohasem
jártak ott azelőtt. Jeanninné azt képzelte, hogy
bármily szomorú is a helyzetük, nyugtalanságra nem ad okot. Volt Párisban egy
nővére, aki gazdagon ment férjhez egy városi tisztviselőhöz, biztosan számított
támogatására. Arról is meg volt győződve, hogy gyermekei, amilyen nagyszerű
nevelésben részesültek és amilyen tehetségesek, - e pontban elfogult volt, mint
minden anya - fáradság nélkül és tisztességesen meg tudják majd keresni a
kenyerüket.


*


Az első benyomás nagyon komor
volt. Már a pályaudvaron megrémítette őket a tolongás, a csomagok csapkodása,
kiabálás, a kocsik torlódása a kijárat előtt. Esett és nem lehetett kocsit
kapni. Nehéz csomagoktól zsibbadt karokkal lótottak sokáig: meg kellett állani
időnkint az utca közepén, hogy kifujják magukat, és a
kocsik majd elütötték őket. Kiáltásaikra nem is feleltek a kocsisok. Végre
megállt az egyik, visszataszítóan piszkos bricska. Ahogy felrakták a
csomagokat, az egyik legurult a sárba. Hordár és kocsis kihasználták
tapasztalatlanságukat és kétszeres taksát fizettettek velük. Jeanninné egy középszerű, de igen drága szállodát nevezett
meg a kocsisnak, melynek közönsége főként vidékiekből került ki, csak azért,
mert nagypapa harminc évvel ezelőtt ott szállt meg. Kényelmetlen szálloda volt,
ahol mindenkit megnyúztak. Azt mondták, hogy a szálloda tele van s bezsúfolták
mind a hármukat egyetlen szűk helyiségbe, hármat számítva fel cserébe. Az ebéden
akarták megtakarítani, nem mentek le a közös ebédre, hanem felrendelték az
ételt, ami ugyanannyiba került, viszont éhesek maradtak. Igy
hát rögtön megérkezésükkor elvesztették minden illuziójukat.
Ezen az első éjszakán, a levegőtlen szobában, nem szállt szemükre álom - fáztak
és melegük volt, fulladoztak, megremegtek minden zajra, a folyosón felhangzó
lépésekre, ajtócsapásra, csengetésre. Agyukat gyötörte a kocsik állandó
dübörgése kint az utcán, - kitárult előttük egész szörnyűsége a városi
életnek, amelybe beledobták magukat s melyben el kellett veszniök.


Másnap Jeanninné
nővéréhez sietett, ki a Haussmann-körúton lakott,
pazarul berendezetten. Anélkül, hogy szólt volna erről, azt remélte, hogy
szállást ajánlanak majd fel nekik házukban, míg ügyeik rendbe jönnek. De már a
fogadás meggyőzte, hogy nagyon elszámította magát. Poyet
Delormeék fel voltak háborodva rokonuk botlása miatt.
Különösen az asszony, aki félt, hogy szemére hányják a rokonságot, és hogy
ártalmára válik férjének, az előljárónak, haragudott
ezért az újabb illetlenségért, hogy a család most az ő nyakába varrja magát és
még jobban kompromittálja őt. Az előljáró is így
gondolkodott, de tisztességesebb ember lévén, talán inkább segítségére lett
volna, ha az asszony hagyja, - de azért örült, hogy így történt a dolog. Poyet Delorme őnagysága tehát
fagyos hidegséggel fogadta nővérét. Jeanninné
meghökkent, igyekezett legyőzni büszkeségét s néhány szóval előadta, milyen
bajban vannak s mit várnak tőlük. Úgy tettek, mintha nem is hallanák. Még
ebédre se tartották ott őket: szertartásosan meghívták a családot a jövő hét
végére - ez is Poyet úrnak jutott az eszébe, az előljárót kissé feszélyezte felesége viselkedése és
igyekezett elvenni az élét. Kedélyes hangot ütött meg, de érezhető volt, hogy
nem őszinte és hogy alapjában nagyon önző ember. - A boldogtalanok visszatértek
hát a szállodába: nem volt bátorságuk beszélni az első látogatás benyomásairól.


A következő napokon
Páris utcáin hányódtak, lakást keresve. Elfulladva mászták az emeletek sorát;
bérkaszárnyák sivársága, piszkos lépcsőházak, sötét szobák szorongató hangulata
sujtotta le őket, kik a tágas, szép vidéki házból
jöttek. Mindjobban elcsüggedtek. S az utcákon mindenütt ugyanaz a lárma, sietés
- boltokban, vendéglőkben ugyanaz a megdöbbentő hang. Minden
ami kellett ijesztően drága volt: mintha valóban arannyá változott volna amihez
nyúlnak - csakhogy ezt az aranyat nekik kellett fizetni. Elképzelhetetlenül
ügyetlenek voltak és nem tudtak védekezni.


Bármily csekély reményeket fűzött
most már nővéréhez, Jeanninné még mindig várt valamit
az ebédtől, amelyre hivatalosak voltak. Szívdobogva készültek rá. Úgy fogadták
őket, mint vendégeket, nem mint rokonokat - anélkül,
hogy az ebédet illetően, az ünnepélyes hangtól eltekintve, nagyon megerőltették
volna magukat. A gyermekek megismerkedtek unokatestvéreikkel, kik csaknem
egykorúak voltak velük, de ezek sem voltak sokkal szívélyesebbek, mint szüleik.
A leány nagyon elegáns volt és kacér; selypítve beszélt, fölényesen és
udvariasan, affektáltan édeskésen, ami zavarba hozta őket. A fiút untatta a
szegény rokonsággal való ebédelés - fanyar volt és ízetlen. Poyet
Delormené őnagysága mereven és egyenesen ült a széken
s még mikor étellel kínálta, akkor is úgy hatott, mintha valamiért leckéztetné
a nővérét. A ház ura ostobaságokat fecsegett össze, nehogy komolyra forduljon a
szó. Lapos beszélgetés fejlődött ki, ételről, cselédekről - féltek veszélyesebb
tárgyat megpendíteni. Jeanninné egyszer-kétszer
megkísérelte, hogy ráterelje a szót arra, ami úgy a szívén feküdt, - de nővére
egyszerűen a szavába vágott, valami jelentéktelenséggel. Nem volt bátorsága
újra nekigyűrkőzni.


Ebéd után rávette leányát, hogy
játsszon valamit a zongorán és mutassa be a tehetségét. A leány elégedetlenül
és feszélyezetten, rettentő rosszul játszott; azok unatkozva várták, hogy
befejezze. Poyetné gúnyos ajkbiggyesztéssel összenézett
leányával és hogy Antoinette még nem fejezte be, közönyös dologról kezdett beszélgetni.
Végre Antoinette, teljesen elvesztve a talajt lába alól s rémülettel fedezve
fel, hogy egy helyen, ahelyett, hogy folytatta volna, újrakezdte az egészet s
most már nem tud kikeveredni belőle, hirtelen abbahagyta az egészet két
akkorddal, ami nem volt jó és egy harmadikkal, ami egészen hamis volt. Poyet úr így szólt:


- Bravó!


És a kávéját kérte.


Poyetné kijelentette, hogy leánya Pugnonál
tanul. A kisasszony, aki Pugnonál tanul, így szólt
hozzá:


- Nagyon ügyes volt, drágám - és
megkérdezte, hol tanult Antoinette.


A társalgás akadozott. Most már a
szoba kis tárgyait ölelte fel és a hölgyek ruhaneműit. Jeanninné
görcsösen mondogatta magának:


- Most beszélni kell, nem lehet
halasztani.


De nem tudott. Mikor végre
nekidurálta volna magát, Poyetné hirtelen
kijelentette, olyan hangon, melyben semmi bocsánatkérés nem volt, hogy nagyon
sajnálja, de félkilenckor el kell menniök - meghívást
kaptak, amit nem lehetett lemondani. Jeanninék, mint
akiket leöntöttek, azonnal felálltak, hogy hát akkor...
Visszatartották őket. De negyedóra mulva csöngettek
az előszobaajtón - a cseléd Poyet úr barátait
jelentette be, szomszédokat, akik alattuk laktak, az első emeleten. Poyet és neje szembeszédet váltottak, a cselédekkel
suttogtak. Poyet valami kifogást hadart és Jeanninékat bevezette egy mellékszobába. (Restelték barátaik előtt a kompromittált család létezését
és jelenlétét.) Jeanninékat magukra hagyták a hideg
szobában. A gyermekek magukon kívül voltak a megaláztatástól. Antoinettenek könnyek jöttek a szemébe: követelte, hogy
menjenek. Anyja próbált ellenállani, de látván, hogy senkise jön, határozott
végre, kimentek. Az előszobában utánuk jött Poyet,
akit valamelyik cseléd figyelmeztetett - néhány köznapi, bocsánatkérő szót
dadogott, úgy tett, mintha vissza akarná tartani őket, de látszott rajta, hogy
odakint tágasabbnak véli a helyet számukra. Feladta a kabátjukat, úgyszólván
tolta az ajtó felé őket, mosolyogva, kezüket rázva, udvariasságokat suttogva;
aztán gyorsan betette az ajtót mögöttük. - Visszamentek a szállodába. A
gyerekek sírtak dühükben: Antoinette toporzékolt, esküdözött, hogy soha nem
teszi be a lábát ezekhez.


Jeanninné lakást bérelt a Fűvészkert
közelében, fönt a negyedik emeleten. Sötét udvar penészes falaira nyíltak az
ablakok - ebédlő és szalon (Jeanninné ragaszkodott
ehhez az elnevezéshez) egy népes utcára. Ezen az utcán egész nap jártak a
gőzzel hajtott omnibuszok, meg a temetési menetek, melyeknek sorát elnyelte az ivry-i temető. Piszkos olaszok lebzseltek a padokon
porontyaikkal és veszekedtek: nem lehetett nyitva tartani az ablakot, akkora
volt a zaj. Este, hazatérőben, szét kellett hasítani a bűzösen nyüzsgő népség
áradatát, - át kellett gázolni a szűk utcák sarát és piszkát, elhaladni az
undok serfőzde előtt, mely a szomszéd közt foglalta el s melynek kapujában
lomha, nagy, sárga, a szalonnától zsíros hajú leányok álldogáltak és mocskos
tekintettel méregették az elhaladókat.


Jeanninék kis pénze hamar elfogyott. Szorongó szívvel
állapították meg esténkint a kis tőke fogyatkozását. Mindenfélét
meg akartak vonni maguktól, de nem voltak rá képesek. Olyan tudomány ez, amit
hosszú évek megpróbáltatásain át tanulunk csak meg, ha gyermekkorunk óta nem
gyakoroltuk. Akinek nincs természetében a takarékosság, idejét azzal tölti,
hogy rászoktassa magát - mindig elgyengül, mikor alkalma van pénzét kiadni, a
takarékosságot elhalasztja legközelebbre - s ha véletlenül nyert, vagy azt
hiszi, hogy nyert valamicskét, siet a nyereséget tízszeresen megtetézve
kiadásokra fordítani.


Néhány hét alatt Jeanninék pénzforrása kiapadt. Jeanninné
lemondott minden büszkeségéről és gyermekei tudtán kívül elment Poyet úrhoz kölcsönt kérni. Úgy rendezte a dolgot, hogy
egyedül fogadja hivatalában, könyörgött neki, hogy előlegezzen egy kis
összeget, míg olyan helyzetbe jutnak, hogy megélhessenek. A férfi gyenge volt
és eléggé emberséges ahhoz, hogy miután megpróbálta elhalasztani a választ,
végre mégis engedett. Kétszáz frankot kölcsönzött a gyengeségnek e
pillanatában, melyen nem tudott uralkodni, amit rögtön utána megbánt, -
különösen, mikor be kellett vallania a dolgot feleségének, aki fel volt
háborodva férje gyengeségén és nővére tolakodásán.


*


Jeanninék most lótás-futással töltötték minden idejüket, munkát
keresve Páris rengetegében. Jeanninné a jómódú vidéki
polgár előítéletével irtózott attól, hogy a maga és gyermekei számára másféle
foglalkozásra gondoljon, mint azokra, amiket általában
»szabad« foglalkozásnak neveznek, nyilván csak azért, mert ezek mellett
nyugodtan éhen lehet halni. Abba sem tudott belenyugodni, hogy leánya nevelőnőképen
lépjen valamelyik családba. Legfeljebb valami hivatalos alkalmazásról, állami
szolgálatról lehetett szó szerinte, mint ami nem megszégyenítő. Oliviernek pedig be kell fejezni tanulmányait, hogy tanár
lehessen. Antoinette lépjen be valamelyik nevelőintézetbe, leckéket adni, vagy
a konzervatóriumba, hogy ösztöndíjat kapjon. De az intézetek, melyekhez
fordult, el voltak látva tanerőkkel, mindegyik komolyabb képesítés révén
került oda, mint amilyennel Antoinette dicsekedhetett. Ami pedig a
muzsikát illeti, kiderült, hogy Antoinette tehetsége nagyon is közönséges volt
annyi máséhoz hasonlítva, akik az övénél nagyobb tehetséggel sem tudtak
boldogulni. Felfedezték a létért való félelmes élethalál-harcot és a
kisebb-nagyobb tehetségeknek féktelen pusztítását, amit, nem tudván mihez
fogjon velük, Páris véghezvisz.


A két gyerek - máris végletbe
esett - teljesen elvesztve bátorságot, hitet, túlzott bizalmatlanságot éreztek
értékükkel szemben. Egészen középszerűnek hitték most már magukat, ezt
bizonyítgatták maguknak és anyjuknak. Oliviert, ki a
vidéki kollégium falai közt könnyen szárnyalta túl a többieket, egészen lesujtotta ez a tapasztalat. Úgy érezte, mintha minden
tehetségét elvesztette volna. Az intézetben, ahol mint
ösztöndíjast helyezték el, az első időben olyan rossz osztályzatokat kapott,
hogy az ösztöndíját is felfüggesztették. Most már egészen butának vélte magát.
Megrémítette Páris, a lelkek torlódása, társainak undorító erkölcstelensége,
aljas szavaik, egyik-másik állatiassága, - mert akadt köztük, aki utálatos
szokásokra akarta csábítani. Nem volt ereje hozzá, hogy megvetését közölje
velük. Úgy érezte, hogy már rosszaságuk közelléte megrontja őt is. Szenvedélyes
vallásosságba menekült anyjával és nővérével együtt - együtt imádkoztak
esténként, a naponként megujuló csalódások és megaláztatások
után, melyek beszennyezték ártatlan szívüket s melyekről nem is mertek szólni
egymásnak. De ama lappangó istentelenség érintése, amit Páris lehel magából, máris
kikezdte, anélkül hogy tudta volna, Olivier hitét,
mint a nagyon friss meszelést az eső. Még hitt, de körülötte Isten már
haldokolt.


Anya és leánya folytatták a
hasztalan szaladgálást. Jeanninné megint meglátogatta
a Poyet-családot, akik, csakhogy megszabaduljanak
tőlük, állásokat ajánlgattak. Jeanninné álljon be
társalkodónőnek egy öreg hölgyhöz, aki délvidéken tölti a telet. Antoinettenek nevelőnői állást találtak egy keletfranciaországi családnál, mely egész éven át birtokán
tartózkodik. A feltételek nem voltak ugyan rosszak, de Jeanninné
visszautasította valamennyit. Az, hogy neki is szolgálnia kell, kevésbé
megalázónak tetszett, mint hogy Antoinette is rákényszerüljön erre, különösen
pedig, hogy elhagyják egymást. Akármilyen boldogtalanok voltak s talán éppen mert azok voltak, együtt akartak maradni. - Poyet őnagysága megorrolt. Azt mondta: ha az embernek nincs
miből élni, nem szabad adni a gőgöset. Jeanninné erre
szemérehányta szívtelenségét. Poyet
őnagysága sértő hangon beszélt a család szégyenéről és
a pénzről, amivel tartoznak neki. Halálosan összevesztek és elváltak. Minden
összeköttetés megszakadt. Jeanninnénak csak egy vágya
maradt: kifizetni a pénzt, amit kölcsön kért. De ez nem állt módjában.


A reménytelen erőlködés így hát
újra kezdődött. Jeanninné felkereste a megye
képviselőjét és szenátorát, akinek férje egynéhány szívességet tett. Mindenütt
a legnagyobb hálátlanság és önzés fogadta. A képviselő nem is felelt a
leveleire, és mikor meglátogatta, letagadtatta magát. A szenátor durva
részvéttel beszélt az asszony helyzetéről, amivel a
»nyomorult Jeannin«-t
okolta. - Kemény szavakban ítélte el az öngyilkosságot. Jeanninné
védelmébe vette férjét. A szenátor azt felelte, hogy hiszen tudja ő, hogy Jeannin nem becstelenségből tette, amit tett, csak
együgyűségből, hogy a bankár egy naív kis senki volt,
egy szerencsétlen flótás, aki semmihez nem értett és mégis mindig a maga feje
után ment, ahelyett, hogy megfogadta volna okos emberek tanácsát. Ha csak magát
emésztette volna el, még hagyján, ahhoz senkinek semmi köze. De nem is szólva a
kárról, amit másoknak okozott, nyomorba döntötte a feleségét meg a gyerekeit és
itthagyta őket magukra, hogy boldoguljanak, ahogy
tudnak... hát ezért Jeanninné megbocsáthat neki, ha szentnek érzi magát, - ő, a
maga részéről nem érzi magát szentnek, ő egészséges és józaneszű ember, ő nem
tud megbocsátani, az ő szemében az olyan ember, aki hasonló körülmények közt
öngyilkosságot követ el, nyomorult ember, és az egyetlen enyhítő körülmény,
hogy a jó Jeannin nem volt egészen beszámítható.
Ezután bocsánatot kért Jeanninnétől, ha talán kissé
nyersen fejezte ki magát férjét illetően, higgye el, hogy ez csak az iránta
érzett rokonszenvből történt - majd íróasztalfiókját kinyitva, ötven frankot
ajánlott fel, mint alamizsnát, amit az asszony nem fogadott el.


Ezután egy nagy cég irodájában
keresett alkalmazást. De ügyetlen volt és nem jutott eredményre. Elvesztette
minden bátorságát és teljesen kimerülve, pár napig nem volt ereje kimozdulni;
mikor újra belefogott, már elkésett. Egyházi körökben sem vergődött zöld ágra,
talán mert nem tudták semmi hasznát venni vagy mert
nem szerették a tönkrement család fejét, aki hírhedt antiklerikális volt! Ezer
kísérlet után végre zongoratanítói állást kapott egy zárdában - hálátlan és nevetségesen
fizetett mesterség. Hogy valamivel megtoldja jövedelmét, az esti órákra
másolási munkát vállalt egy ügynökségnél. De itt gorombák voltak hozzá, szórakozottsága
és rossz írása miatt (minden igyekezete dacára szavakat, egész sorokat hagyott
ki a szövegből - hiszen annyifelé járt az esze) sértő megjegyzéseket tettek.
Végre, miután egész éjjel ott görnyedt a papir fölött
és szemgyulladást kapott, visszautasították a másolatot; lesujtva
tért haza. Napokig jajgatott ezután és nem tudta mihez fogjon. Egy idő óta
szívét fájlalta - régi szívbaját kiújította a súlyos megpróbáltatás, szomorú
sejtelmek kezdték gyötörni. Néha fuldoklási és félelmi rohamok lepték meg, azt
hitte, menten meghal. Zsebében papirdarabkát hordott
nevével és címével, arra az esetre, ha valahol az utcán összeesne. Mi történne,
ha ő meghalna? Antoinette ápolta, amennyire tudta, nyugodtságot mutatva, holott
nem volt nyugodt; könyörgött neki, hogy vigyázzon magára, hagyja inkább őt
dolgozni. De Jeanninné utolsó büszkesége volt, hogy
legalább a leánya ne legyen kitéve azoknak a megalázásoknak, amiket neki kell
elszenvedni.


Hiába csökkentették egyre
kiadásaikat - amit keresett, nem volt elég a megélhetéshez. El kellett adni azt
a néhány ékszert, amit még megtartottak. Ekkor meg az történt, hogy a kis
pénzt, amire akkora szüksége volt, ellopták tőle aznap, mikor megkapta. A
szegény asszonyt, aki örökösen szórakozott volt, egy olcsó áruházba
utasították, a közelükben - másnap Antoinette születésnapja volt és meg akarta
lepni valamivel. Kezében tartotta erszényét, hogy ne veszítse el. Gépiesen
letette egy pillanatra a pultra, hogy valamit a kezébe vegyen. Mikor utána
nyúlt, az erszény már nem volt sehol. - Ez volt a kegyelemdöfés.


Néhány nappal ezután, egy
fullasztó augusztusi napon - gőzfürdői páraköd ülte meg a várost - Jeanninné az ügynökségtől jött, ahová sürgős munkát vitt.
Elkésett az ebédtől (és hogy megtakarítsa a három sou-t,
nem ült omnibuszra), elfulladt a sietésben, aggódva, hogy gyermekei
nyugtalankodnak majd. Felérve a negyedik emeletre, nem tudott beszélni,
levegőért kapkodott. Nem először történt, hogy ilyen állapotban jött meg: a
gyerekek már nem csodálkoztak rajta. Erőt vett magán és leült velük ebédelni.
Nem tudtak enni a hőségtől - erővel lenyeltek pár harapás húst, néhány korty
langyos vizet. Nem beszéltek (nem is volt kedvük beszélni), hogy anyjuk
kiszuszoghassa magát - az ablakot nézték.


Egyszerre Jeanninné
mindkét kezével az asztalba kapaszkodott, ránézett gyermekeire, felnyögött és
elhanyatlott. A két gyerek még idejében kapta el, hogy a földre ne zuhanjon.
Tébolyultan kiabáltak, rimánkodtak.


- Anya! Anyuska!


De már nem felelt. Elvesztették a
fejüket. Antoinette görcsösen szorongatta karjaiba, csókolgatta, szólítgatta. Olivier kinyitotta az ajtót és sikoltozott.


- Segítség!


A házmesterné feljött s látván, mi
történt, orvosért futott. Az orvos már későn jött. Hirtelen halál volt - a
legszerencsésebb vég, bár nem lehetett tudni, volt-e még ideje gondolkodni utolsó
perceiben, tudni, hogy meghal s hogy itt kell hagyni
gyermekeit a tökéletes nyomorban, egyedül.


*


Egyedül elviselni a balsors
szörnyűségét, egyedül sírni, egyedül virrasztani e borzalom fölött, mely e halált
követte. A házmesterné jó asszony volt, segítségükre volt, amennyire lehetett;
jöttek a zárdából is, ahol Jeanninné leckéket adott,
de igazi részvét nem mutatkozott sehol.


Az első percek a kifejezhetetlen
kétségbeesés percei voltak. Talán éppen ez a kétségbeesés mentette meg őket,
melytől Olivier valóságos görcsökben vonaglott.
Antoinette elfelejtette a maga szenvedését, csak fivérét akarta megmenteni és
mély szánalma átjárta a fiú szívét, kiragadta a veszélyes mélységből, ahová
fájdalma vetette. Az ágy előtt, hol halott anyjuk feküdt, egy mécses fénye
mellett, Olivier azt hangoztatta, hogy meg kellene halniok, meghalniok,
mindkettőjüknek azonnal: és az ablakra mutatott. Antoinette is érezte ezt a
gyászos vágyat; de küzdött vele, élni akart.


- Miért? Minek?


- Ő érte...
- mondta Antoinette és a halottra mutatott. - Ő még velünk van, gondold meg...
mindazok után, amit érettünk szenvedett, meg kell hogy
kíméljük a legnagyobb gyötrelemtől: hogy lássa, boldogtalanul halunk meg mi is...
Ó, - folytatta szenvedélyesen - és nem szabad megadni magunkat... Nem akarom, fellázadok... Azt
akarom, hogy egy napon boldog légy!


- Soha!


- De igen, boldog leszel. Túlsok bánat ért már. Ennek meg kell változnia. Neked meg
kell teremteni az életedet, neked családod kell hogy
legyen, boldognak kell lenned, akarom, akarom!


- De nem tudunk megélni...


- Tudunk! Miről van szó? Meg kell
élnünk addig, míg te meg tudod keresni magad a kenyeredet. Ezt én vállalom.
Meglátod, menni fog. Ó, ha anya hagyta volna, már eddig is...


- Mihez
akarsz fogni? Nem engedem, hogy megalázd magad; különben nem is volnál képes
rá.


- De igen...
És abban nincs semmi megalázó - ha tisztességesek vagyunk, - hogy dolgozunk,
kenyeret keresünk. Meglátod, minden jóra fordul, boldog leszel, boldogok
leszünk és boldog lesz ő is általunk...


A két gyermek egyedül követte a
halottas kocsit. Közös megegyezéssel nem értesítették a Poyet-családot
- megszűntek lenni a számukra, nagyon is kegyetlenek voltak anyjukhoz,
hozzájárultak a halálához is talán. S mikor megkérdezték tőlük, nincs-e
rokonuk, azt felelték:


- Nincs.


A sírgödör előtt megfogták egymás
kezét és imádkoztak, megmerevedve a megalkuvást nem tűrő kétségbeesés gőgjében
- jobb volt ez a magány, mint közönyös, álszent rokonok társasága. - Aztán
megfordultak és gyalog indultak el a nyüzsgő tömegben, melynek idegen volt a
gyászuk, idegen minden gondolatuk, idegen egész életük - mely éppen hogy egy
nyelvet beszélt velük. Antoinette karját nyújtotta Oliviernek.


Ugyanabban a házban egészen kis
lakást béreltek - két padlásszoba, egy parányi előszoba, ami ebédlőül szolgált
és egy szekrény-térfogatú konyha. Jobbat is találhattak volna másutt, de
valahogy úgy érezték, mintha itt még együtt volnának anyjukkal. A házmesterné
érdeklődött sorsuk iránt, de csakhamar visszatért az is a maga dolgaihoz és a
két gyerekkel többé senki se törődött. Nem volt lakó a házban, aki ismerte
volna őket - azt se tudták, ki lakik mellettük, a szomszédban.


Antoinette felváltotta anyját a zárdában mint zenetanárnő. Más leckéket is keresett. Egy
törekvése volt csak: fölnevelni fivérét, míg elvégzi a középiskolát.
Megfontolta és elhatározta ezt - prospektusokat tanulmányozott, érdeklődött, Olivier véleményét is meghallgatta. De Oliviernek
nem volt véleménye, Antoinettenek kellett döntenie.
Arra gondolt, ha egyszer az egyetemre kerül, akkor már megáll a maga lábán is
és ura lesz a jövőjének. Kell hogy eljusson odáig, meg
kell élni addig, mindenáron. Ez öt-hat keserves év: le kell szolgálni.
Csodálatos erőt adott Antoinettenek ez az
elhatározás, egészen betöltötte lényét. A magányosságot és nyomorúságot, aminek
most el kell következni, amit jól látott előre, csak a legszenvedélyesebb
elszántság tehette elviselhetővé: hogy megmentse fivérét, hogy az boldog
legyen, ha már ő nem lehet boldog. Ezt a tizenhét-tizennyolcéves
könnyelmű és gyengéd kis lányt az elszántság hőssé alakította át - a harc
kevélysége fölemelte és erősebbé tette, mintsem bárki is gondolhatta volna, ő
maga a legkevésbé. Az asszonyi válságnak korában az első, lázas tavaszi
napokban, mikor a szerelem varázsereje duzzasztja és füröszti a testet és
lelket, mint rejtett forrás a föld alatt, a szerelem megszállja
és állandóan hatalmában tartja a nőt s minden lehető alakot felvesz, hogy
odadobja, feláldozza magát az életnek - minden ürügyet elfogad; ártatlan és
mélységes érzékisége minden áldozatra kész. És a szerelem odadobta Antoinettet zsákmányul a szeretetnek.


Öccse, kevésbé szenvedélyes
jellem, nem volt erre alkalmas. Hiszen érte hoztak áldozatot, nem ő hozott
másért - ami mindig könnyebb és édesebb, mikor szeretünk. Ő csak a lelkiismeretfurdalás súlyát érezte, látván nővérét
küzdeni és fáradozni. De ha szóbahozta, Antoinette megfelelt:


- Ó, szegény kicsikém... hát nem látod, hogy ez tartja
bennem a lelket? A gondokon kívül, amiket okozol, mi fűzne az élethez, mi
értelme volna?


A fiú jól értette. Antoinette
helyén, ő maga is féltékenyen őrizte volna ezt az édes gondot, - de hogy miatta
történjen!... Büszkesége szenvedett. És milyen
súlyosan nehezedett gyönge vállára a felelősség, amit ráraktak, a kötelesség,
hogy eredményt mutasson fel, mert hiszen nővére erre az egyetlen kártyára tette
fel egész életét! Ez a gondolat elviselhetetlen volt s pillanatokra lesujtotta, bár nem kételkedett erejében. De mindennek
ellenére igyekezett összeszedni magát, dolgozni, élni - e kényszer nélkül nem
lett volna képes rá. Hajlama volt rá, hogy megadja magát - talán az
öngyilkosságra is - és elmerült volna, ha nővére nem akarja, hogy erős legyen
és boldog. Szenvedett, hogy leküzdték a természetét - és mégis, ez volt a
megváltás. Ő is válságos korban volt, abban a veszélyes korban, melynek sok
ezer ifjú lélek esik áldozatul, átadva magát az érzékek és értelem
eltévelyedésének és két-három év őrültségének jóvátehetetlenül feláldozva egész
életét. Ha ideje van hozzá, hogy gondolatait szabadjára eressze, elcsüggedt
vagy elernyedt volna. Valahányszor a lelkébe pillanthatott, feléledt benne a
beteges álmodozás vágya, az életundor, Páris, e sok millió lény tisztátlan
erjedése, amint összevegyülnek és együtt rohadnak el.
De ha nővérére nézett, megszünt ez a lidércnyomás - s
látván, hogy csak azért él, hogy ő éljen, elszánta magát, hogy élni fog, igen,
és boldog lesz, meggyőződése ellenére.


*


Igy hát életüket égő fogadalomra építették: megadás, hit
és becsvágy volt az alap. Egyetlen, közös cél: Olivier
sikere. Antoinette mindent elvállalt, minden megaláztatásnak alávetette magát;
nevelőnő lett egy házban, ahol majdnem úgy bántak vele, mint cseléddel -
sétálni vitte a gyerekeket, órákig csatangolt velük az utcán, azon a címen,
hogy a németet gyakorolják. Fivére iránti rajongása, sőt büszkesége is örömét
lelte ezekben az erkölcsi gyötrelmekben. Ha halálfáradtan hazament, Olivierrel kezdett foglalkozni, ki nappal
mint félbentlakó az intézetben volt és csak este
jött haza. Ebédet főzött, szegényes kis ebédet, a gázégőn vagy spirituszon. Oliviernek soha nem volt étvágya, semmi nem ízlett neki, a
hús legyőzhetetlen ellenszenvet keltett benne, erőltetni kellett, hogy egyék,
vagy kitalálni ételeket, amiket szeret, és szegény Antoinette nem volt valami
híres szakácsnő. Sokszor kellett hallania, kínos erőfeszítések jutalmául, hogy
a főztje ehetetlen. Csak hosszú, kétségbeesett küzdelem után - ezt a csendes
kétségbeesést jól ismerik fiatal, tapasztalatlan nők: megmérgezi az életüket,
elveszi az álmukat anélkül, hogy valaki tudna róla - jutott el odáig, hogy
tűrhetőt alkosson a konyhán.


Vacsora után, ha elmosogatott
(fivére segíteni akart, de nem engedte) - anyai türelemmel vett részt fivérének
munkájában. Elmondatta vele a leckét, elolvasta dolgozatait, még segített is
neki, mindig vigyázva, hogy meg ne sértse a fiú gyanakvó érzékenységét. Az
estéket így töltötték el, egyetlen asztaluk mellett, melyen ebédeltek és
dolgoztak. Olivier írt, Antoinette varrt, vagy
másolt. Ha a fiú lefeküdt, a leány ruháit hozta rendbe vagy saját dolgaival
foglalatoskodott.


Bármilyen keservesen kellett küzdeniök az élettel, közös akarattal elhatározták, hogy
minden garast, amit meg tudnak vonni maguktól, félretesznek, kifizetni az
adósságot, amivel anyjuk Poyet-éknak tartozott. Nem
mintha kellemetlen hitelezők lettek volna; a Poyet-család
nem adott életjelt magáról - nem is gondoltak erre a pénzre, elveszettnek
tekintették és lelkük mélyén örültek, hogy ezen az áron megszabadultak a nyűgös
rokonoktól. De büszkeségük és a kegyelet követelte, hogy anyjuk ne tartozzon
olyan embereknek, akiket megvetettek. Kuporgatták hát a pénzt, lemondtak
minden szórakozásról, nem vettek ruhát, a szájuktól vonták meg a falatot,
csakhogy előteremtsék a kétszáz frankot, ami rengeteg összeg volt az ő
szemükben. Antoinette akarta megtakarítani az egészet, de Olivier,
észrevevén szándékát, segítségére sietett és boldogok
voltak mind a ketten, ha sikerült néhány garast megmenteniük.


Súlyos nélkülözések árán,
krajcárról krajcárra, három év alatt összegyűlt a pénz. Nagy öröm volt ez
nekik. Antoinette egy este fölkereste a Poyet-családot.
Nem nagy jóindulattal fogadták, azt hitték, támogatásért jött. Elébe akartak
hát vágni, szárazan szemére vetették, hogy semmi hírt nem adott magáról, még
anyja haláláról se értesítette őket, hogy csak akkor jön, mikor szüksége van
rájuk. Nyugodtan félbeszakította a beszédet, azt mondta, hogy nem akarja
háborgatni őket - csak elhozta a pénzt, amit kölcsön adtak. Két bankjegyet tett
az asztalra és engedelmet kért, hogy elmehessen. Rögtön megváltozott a hang,
úgy tettek, mintha nem akarnák elfogadni: feltámadt bennük az a bizonyos
hirtelen rokonszenv, amit a hitelező érez adósával szemben, ha az évek mulva adja meg a pénzt, amire már nem számított. Kérdezősködni
kezdtek, hogy hol laknak és hogy élnek. A leány kitért a kérdések elől és újból
búcsúzni kezdett, azt mondta, nagyon siet, hidegen üdvözölte őket és elment. A Poyet-család fel volt háborodva ezen a hálátlanságon.


Megszabadulva a nyomasztó
adósságtól, Antoinette folytatta a nélkülözésekkel telt életet: immár a fivére
boldogulásáért. De most már óvatosabban, hogy a fiú ne vegye észre. A ruháján
spórolt, néha az étvágyán, a fiú ruhái, a fiú szórakozásai miatt, hogy enyhébbé
és díszesebbé tegye életét, hogy időnkint egy hangversenyre, vagy az operába
mehessen - ez volt Olivier legnagyobb élvezete. Nem
akart nővére nélkül menni, de a leány mindig talált valami ürügyet, hogy
kivonja magát és Olivier ne érezzen lelkiismeretfurdalást. Azt mondta, hogy fáradt, hogy nem
akar elmenni hazulról, - még azt is mondta, hogy őt untatja a dolog. Olivier nem mindig hitte el ezeket a kegyes hazugságokat,
de gyermekes önzése győzött. Elment a színházba, de mikor aztán ott volt már, lelkiismeretfurdalást érzett, nem tudott másra gondolni,
egész öröme el volt rontva. Egy vasárnap, mikor nővére a Châtelet-be
küldte, hangversenyre, félóra mulva visszajött, azt
mondta Antoinettenek, hogy a Saint Michel-hídon nem
jutott túl, hogy a hangverseny nem érdekli és hogy nem
tudja élvezni nélküle. Antoinette édes melegséget érzett, bármennyire
elszomorította őt, hogy fivére miatta fosztja meg magát vasárnapi
szórakozásától. De Olivier nem törődött ezzel:
meglátta, hogy felragyogott a leány arca, mikor belépett, hiába próbálta
leplezni - és boldog volt, boldogabb, mint amilyenné a világ legszebb muzsikája
tehette volna. Az ablak mellett ülve töltötték el ezt a délutánt,
szemtől-szembe - a fiú könyvet tartott a kezében, a leány munkát, de egyik nem
olvasott, másik nem varrt: jelentéktelen apróságokról fecsegtek, érdeknélküli
dolgokról. Megállapodtak, hogy nem mennek ezentúl
egymás nélkül hangversenyekre, hiszen nincs semmiben sem örömük, egyedül.


Antoinettenek sikerült titokban annyi pénzt megtakarítani,
amennyiből Oliviernek, meglepetésül, zongorát
bérelhetett. A bérlet törlesztéses rendszerű volt, oly
módon, hogy a zongora bizonyos idő mulva egészen az
övék lesz. Nehéz kötelezettséget vállalt megint magára! A részletek napját
gyakran előzték meg lidércnyomásos éjszakák: a leány egészségét kockáztatta,
hogy a pénzt előteremtse. De milyen boldoggá tette őket ez a könnyelműség!
Paradicsomi sziget volt számukra a zene: végtelen jelentőséget kapott nehéz
életükben. Odamenekültek, elfelejteni a világot. Nem volt veszélytelen
gyönyörűség: a muzsika egyike a leghatásosabb felbontó ereje korunknak. Tikkadt
lehelete, ha megcsapja a szíveket, mint őszi szél, vagy a gőzfürdő párázata,
fölcsigázza, elzsibbasztja az érzékeket, megöli az akaratot. De Antoinette
örömtelen lelkének, melyet béklyóba szorított a munka, kellett ez a
megenyhülés. A vasárnapi hangverseny ragyogott előtte, ha elcsüggedt a hét
szüntelen robotjában. Az elmult vasárnap emlékében és
az elkövetkező reményében éltek - két-három órájuk volt, melyben megfeledkezhettek
Párisról, térről és időről. Künn a színház előtt esett az eső, vagy havazott,
fujt a hideg szél s ők egymáshoz szorulva reszkettek, hogy nem kapnak már
helyet, hogy aztán besodródjanak a nézőtérre, elveszve a sokaságban, szűk és
sötét padsorok útvesztőiben. Fulladoztak, szorongtak, néha csaknem elaléltak a
hőségtől és a zavartól - és boldogok voltak, élvezve a maguk gyönyörűségét és a
másokét, boldogok, hogy kinyithatták szívüket a jóság, fény és erő áradatának,
mely Beethoven és Wagner nagy szívéből csörgedezik; - boldogok, hogy láthatták
felragyogni egymás drága testvér-arcát - e kora szenvedésektől és gondoktól
sápadt arcot. Antoinette oly bágyadt volt, mintha édesanyja ölében ülne s az szorítaná szívéhez, - meglapult a lágy, langyos
fészekben és halkan sírt. Olivier megszorította
kezét. Senki sem ügyelt rájuk a rengeteg terem homályában, hol nem ők voltak az
egyedüliek, a muzsika anyai szárnya alá húzódó magányos, meggyötört lelkek.


Antoinettet a vallás is segítette lelki egyensúlyának
fenntartásában. Nagyon vallásos volt, hosszan és forrón imádkozott naponta,
vasárnap pedig misére járt, amit nem mulasztott volna el soha. Életének
igaztalan nyomorúságában jó volt gondolni az isteni jóbarátra,
ki szenved velünk s egy napon majd megvigasztal. De
Istennél még bensőbb viszonyban volt halottaival, őket hívta titokban minden
megpróbáltatása közepett. Ám mindezek mellett értelme független volt és lelke
határozott - elkülönült a többi katolikustól s azok nem is igen szerették,
rossz szellemet láttak benne, kicsit szabadgondolkodónak hitték, vagy legalább
is olyasfélének - igazi francia kislány volt, nem hagyta befolyásolni szabad
ítéletét. Ha hitt, nem engedelmességből tette, mint az oktalan csordaállat,
hanem szeretetből.


Olivier már nem volt hivő. Hitét,
melyet Páris korán kikezdett, lassankint megrontotta a kétkedés. Nagyon
szenvedett ettől, mert nem volt elég erős, sem elég közepes, hogy egyszerűen
túltegye magát a valláson - halálosan szorongató válságokat élt át. De lelke
azért hajlandó maradt a sejtelemhez - s ha hitetlenné vált is, nem volt
gondolat, mely oly közel állt volna szívéhez, mint ami a nővérétől származott.
Vallásos légkörben éltek azért mind a ketten. Legyőzhetetlen kikötő volt az ő
kis szobájuk, ha este az egymástól távol töltött nap után megtértek oda - szegény
és hideg, de tiszta rév. Mily messze zajlott innen Páris lármája és romlott
vágyai!


A napközbeni dolgokról nem igen
beszélgettek - elcsigázott lelkeknek nincs sok kedvük hozzá, elbeszélni és
felélesztgetni a kínos napok robotját. Ösztönszerűen igyekeztek mindent
elfelejteni. Ha este találkoztak a vacsoránál, hallgattak, nem kérdezték
egymást, különösen az első órában. Szemmel köszöntötték egymást s a vacsorát
gyakran szó nélkül költötték el. Antoinette a fivérét nézte, aki elálmodozott a
tányér fölött, mint hajdanában, amikor kicsi volt. Akkor megsimogatta kezét.


- Bátorság - mosolygott.


A fiú is mosolygott és enni
kezdett. Igy folyt le az étkezés, nem is igyekeztek
társalogni, szükségük volt a csöndre. Csak a vacsora vége felé oldódott meg
kissé a nyelvük, ha kipihenték magukat s egymás csöndes szeretete elmosta a
világ tisztátalan nyomait szívükről.


Olivier a zongorához ült. Antoinette leszokott a játékról,
hogy a fiú gyakorolhasson - ez volt az egyetlen szórakozása és egész lelkét
belevitte a játékba. Muzsikára termett: nőies természete, inkább szeretni,
mint cselekedni való, szerelmesen símult a költő
gondolatához, felolvadt benne, a legkisebb árnyalatokat szenvedélyes hűséggel
adta vissza - már amennyire karjai és gyönge tüdeje engedték, melyek gyakran
törtek meg Tristan titáni erőfeszítésén
vagy Beethoven utolsó szonátáin. Akkor Mozarthoz és Gluckhoz menekült - ez volt
az a muzsika, amelyért Antoinette is rajongott.


Néha énekelt is Antoinette, de
csak egyszerű, régi dalokat. Fátyolozott mezzo
sopran volt a hangja, komoly és törékeny. Annyira
félénk volt, hogy senki előtt nem tudott énekelni, még Olivier
előtt is alig, a torka elszorult. Van egy Beethoven-ária, skót szövegre, amit
különösen szeretett: a hű Johnie...
oly csöndes, csöndes... oly
bensőségesen szelíd dal... Úgy hasonlított hozzá. Oliviernek
könnyek jöttek a szemébe, ha ezt énekelte.


De jobb szerette a fivérét
hallgatni. Igyekezett sietni a háztartási dolgokkal, nyitva hagyta a
konyhaajtót, hogy jobban hallja, - de hiába vigyázott, a mosogatás legkisebb
zörejére Olivier türelmetlenül panaszkodott. Akkor
hát becsukta az ajtót - s ha befejezte a mosogatást, bejött, leült egy alacsony
székre, távol a zongorától (mert a fiú nem tűrt a közelében senkit, mikor
játszott) a kandalló mellé. Ott összehúzta magát, mint a macska, hátat
fordított és a kályha aranyszemébe nézett, melyben széndarab izzott - így ült s
a mult képein merengett. Mikor kilencet ütött az óra,
erőt kellett vennie magán, hogy szóljon Oliviernek,
hogy fejezze be. Nehéz volt kitépni őt s önmagát az álmodozásból - de Oliviernek még dolga volt s nem volt szabad nagyon későn
lefeküdnie. Olivier nem engedelmeskedett rögtön -
mindig kellett hozzá egy kis idő, hogy feladatára tudjon gondolni, mikor a
muzsikát abbahagyta. Gondolatai elcsapongtak: félóra eltelt sokszor, míg
szétfoszlott a köd. Antoinette, az asztal másik oldalán ülve, munkája fölé
hajolt és tudta, hogy a fiú nem csinál semmit, de nem mert fölnézni, nehogy úgy
fessen a dolog, mintha strázsálna fölötte, s ezzel türelmetlenné tegye.


Abban a háládatlan, abban a boldog
korban volt, mikor a fiúk elcsavarogják a napjaikat. Tiszta homloka volt,
kerek, naív, gyakran gyűrűs lányszemei, nagy szája,
duzzadt, dacos ajka, - a mosolya kissé ferde, bizonytalan, szórakozott,
hamiskás, - dús haja a homlokába hullott és nyakán hullámba göndörült - egy
rakoncátlan fürt kiállt belőle hátul. Laza nyakkendőt csavart a nyakára, ezt reggelenkint a nővére szokta gondosan megkötni. Mellénye
nem állta a gombot, akárhányszor varrta fel Antoinette; kézelőt nem viselt.
Nagy kezei voltak, csontos öklei. Sunyi, álmatag, kéjes tekintete volt, olykor
nyitva felejtette a száját. Szemét révetegen jártatta körül Antoinette szobáján
- itt állt az íróasztala - a kis vaságyat nézte, mely fölött
elefántcsontkereszt függött puszpángággal díszítve - aztán átsiklott apja és
anyja képére és egy másik képre: öreg fénykép, vidéki városkát ábrázoló,
tornyával és tükrös vizével. Aztán nővére halványka
arcára esett a tekintete: oly csendesen dolgozott és a fiút kimondhatatlan
szánalom ragadta el s harag önmaga iránt. Erőt vett magán, felbőszülve
tunyaságán, s szorgalmasan dolgozni kezdett, hogy behozza a vesztett időt.


Szünnapokon olvastak. Mindkettő,
külön. Minden ragaszkodásuk ellenére nem tudták ugyanazt a könyvet együtt
olvasni hangosan. Ezt valami szemérmetlenségnek érezték: a jó könyv titok, csak
a szív csöndjében szabad suttogni vele. Ha valami elragadta őket a könyvben,
nem olvasták föl egymásnak, hanem átadták a könyvet, ujjukkal jelezve a helyet.


- Olvasd.


S ha a másik olvasta, az, aki
odaadta neki, ragyogó szemekkel követte arcán ugyanazt az indulatot, amit imént
ő élt át: együtt örültek neki.


De megesett, hogy könyvük fölé
könyökölve, nem olvastak: beszélgettek. Abban a fokban, ahogy éjbe borult az
este, szükségét érezték, hogy egymásra bízzák gondolataikat, ilyenkor kevésbé
esett nehezükre a beszéd. Olivier tele volt szomorú
eszmékkel s kellett valaki e gyönge lénynek, akire áthárítsa őket. Kételyek
marcangolták. Antoinettenek bátorságot kellett önteni
belé, megvédeni önmaga ellen - szüntelen harc volt ez, napról-napra megismétlődő.
Olivier keserű és komor dolgokat mondott és
megkönnyebbült, ha elmondhatta. Azzal már nem törődött, hogy most a nővérét
gyötrik ezek a gondolatok. Csak későn vette észre, hogy elcsüggesztette a
leányt - erejét törte, beléoltotta a kétségeit. Antoinette nem mutatta. Természettől
bátor és vidám volt, igyekezett annak látszani akkor is, mikor jókedve már rég
odavolt. Voltak pillanatai, mikor mélységesen elfáradt, mikor fellázadt az
örökös áldozat ellen, amelynek odadobta életét. De megölte ezeket az érzéseket,
nem elemezte, nem fogadta el, akarata ellen követte őket. Segítségül hívta az
imádságot, de néha nem tudott imádkozni, olyankor, mikor (van így néha) mintha
kiszáradt volna benne a szív. Ilyenkor csöndben, lázasan és szégyenkezve várt,
míg az égi kegyelem perce visszatér. Olivier
mindebből mitsem sejtett. Ilyenkor Antoinette ürügyet
talált, hogy szobájába zárkózhasson, és csak akkor jött elő, ha a válság elmúlt:
fájdalmasan mosolygott aztán és gyöngédebb volt, mint valaha, mintha lelkiismeretfurdalás gyötörné.


Szobáik egymásba nyíltak. A két ágy
a közös fal két oldalán volt: beszélgetni lehetett a falon keresztül. Ha nem
tudtak aludni, egész halkan kopogtak egymásnak.


- Alszol? Én nem alszom.


Oly közel voltak egymáshoz, mint
két szűzies barát, egymás oldalán feküvők, a közös
ágyban. De az ajtó, a két szoba közt, mindig zárva volt éjszaka, ösztönszerű és
mély szemérem - szent ösztön - tartotta csukva, kivéve, mikor Olivier beteg volt, ami igen gyakran megesett.


Törékeny szervezete nem erősödött
meg. Inkább hajlamossága fokozódott. Mindig volt valami baja: torka, melle,
feje, szíve fájt - a legkisebb meghűlés gégegyulladással fenyegette, -
skarláton ment át, amibe majd belehalt - ha nem is volt beteg, mindig voltak
különös tünetei, amik aztán elmúltak szerencsésen. Mellén, szívében fájdalmas
szúrásokat érzett. Egy nap a vizsgáló orvos szívburokgyulladást vagy
mellhártyalobot állapított meg - a tanár, akihez elvitték, megerősítette ezt a
feltevést. De nem történt semmi. Tulajdonképen az
idegei voltak betegek: tudjuk, hogy ez az állapot a legváratlanabb panaszok
változatos formáit veszi fel s néhány napi
nyugtalanság után aztán elmúlik a baj. De hogy szenvedett mindettől Antoinette!
Hány álmatlan éjszakájába került; rémülten ugrott ki az ágyból s az ajtón
hallgatózott, hogy lélegzik-e még a fivére. Azt hitte, hogy meghal, már-már
tudta, bizonyos volt benne: reszketve fölegyenesedett, a kezét tördelte,
szájához szorította, hogy ki ne törjön a kiáltás.


- Istenem, istenem,
- jajveszékelt - ne vedd el tőlem! Nem... ehhez... ehhez nincs jogod... Kérlek, kérlek,
istenem... Anyám... édes
mama... segíts... Mentsd meg, ne hagyd elveszni...


És kinyúlt az ágyban.


- Meghalni...
feleúton... mikor már annyit tettünk... mikor már csaknem megérkeztünk... mikor
azon a ponton volt, hogy boldoggá legyen... nem... nem lehet... ez nagyon kegyetlen volna...


*


Olivier másféle nyugtalanságot is okozott Antoinettenek.


A fiú lelke mélyéig tisztességes
volt, de gyenge akaratú: nagyon is szabad, nagyon is bonyolult értelmű ahhoz,
hogy ne zavarja meg, ne tegye kétkedővé vagy elnézővé az, amit rossznak ismert;
vonzotta az élvezet. Antoinette meg annyira tiszta volt, hogy sok időbe
tellett, míg észrevette, mi az, ami a fiú lelkében történik. Egy napon
váratlanul felfedezte.


Olivier azt hitte, elment. Ebben az órában rendesen leckét
adott; de az utolsó pillanatban levelet kapott a tanítványától, hogy délután
nem lesz otthon. Titokban örült ennek, bár a sovány költségvetésben néhány
frank különbözetet jelentett a dolog; de annyira fáradt volt! Végigdőlt az
ágyon és boldog volt, hogy végre lelkiismeretfurdalás
nélkül pihenhet egy kicsit. Olivier a líceumból jött
egy osztálytársa kíséretében. Bevették magukat a szomszédos szobába és beszélgetni kezdtek. Minden szavukat hallani
lehetett, azt hitték, egyedül vannak. Antoinette eleinte mosolyogva
hallgatta fivére vidám hangját. De csakhamar elhalt száján a mosoly és a
szívverése megállt. Állatias dolgokról beszéltek, útálatosan
durva kifejezéseket használva: kéjelegtek ezekben a szavakban. Hallotta, hogy
nevet Olivier, az ő kisöccse - ajkairól, melyeket
oly ártatlanoknak hitt, trágár szavak peregtek, amiktől jeges borzadály futott
át rajta. Éles fájdalom nyilallt a szívébe. És a beszélgetés sokáig tartott:
nem tudták abbahagyni és ő kénytelen volt hallgatni őket. Végre elmentek és
Antoinette magára maradt. Sírni kezdett; valami meghalt benne, a fivéréről
alkotott eszményi kép. Az ő öccsének, az ő kis fiának a képét mocsok érte - ez
halálos fájdalmat okozott neki. Este, mint rendesen, találkoztak és a leány nem
szólt. A fiú látta, hogy sírt, de nem tudta, miért. Nem értette, miért
változott meg irányában. Idő kellett hozzá, míg Antoinette összeszedte magát.


De a legfájdalmasabb csapás az
volt, mikor egy este nem jött haza Olivier. Egész
éjjel várta, ébren, virrasztva... Nemcsak erkölcsi
tisztaságában volt megbántva - szívének legrejtelmesebb, legrejtettebb
rekeszeit lepte meg a gyötrődés - azokat a mélységeket, hol veszélyes érzések
ágaskodnak, amikre, hogy ne tudjon róluk, sűrű fátyolt dobott.


De Olivier
hangsúlyozni akarta függetlenségét. Reggel, mikor megjött, férfias fellépést
erőszakolt magára - kész volt hetykén válaszolni nővérének, ha megjegyzést
talál tenni. Lábujjhegyen surrant a lakásba, nehogy felébressze. De mikor
meglátta, ébren, várakozva, sápadtan, kisírt szemekkel - mikor egyetlen
szemrehányó szó nélkül csöndesen foglalkozni kezdett vele, reggelit készített,
hogy ne menjen éhgyomorral a líceumba, szó nélkül, csüggedten, mint eleven
szemrehányás, akkor nem tudott ellenállani, térdrevetette
magát és fejét az ölébe hajtotta. Mind a ketten sírtak. A fiú undorral gondolt
vissza az éjszakára, szégyen mardosta, rossznak és szennyesnek érezte magát.
Beszélni akart, a leány nem hagyta, szájára tette a kezét: Olivier
megcsókolta ezt a kezet. Nem is beszéltek erről többet, megértették egymást. Olivier megesküdött magában, hogy Antoinette nem fog sírni
többé miatta; hogy azzá lesz, aminek nővére látni szeretné. De Antoinette,
bárhogy akarta is, sokáig nem tudta elfelejteni az esetet: úgy járt hetekig,
mint a lábbadozó, aki nehéz sebét gyógyítja.
Megváltozott a hang is közöttük: feszélyezett lett. Még a régi szeretettel
szerette fivérét: de látott valamit a lelkében, ami idegen volt neki és amitől irtózott.


*


Annál inkább megzavarta az, amit Olivier szívében meglátott, mert ugyanabban az időben
kellett elszenvednie bizonyos férfiak üldözését. Mikor a leszálló sötétségben
esténként hazafelé tartott, de különösen, ha vacsora után kellett elfutnia
valami másolásért, elviselhetetlen szorongást állt ki, hogy meglökik, követik,
mint ahogy megesett, és durva ajánlatokat kell hallania. Ha csak tehette,
elkísértette magát a fivérével, azzal az ürüggyel, hogy sétára kényszeríti, -
de a fiú nem szívesen jött és ő nem merte erőltetni, de meg nem is akarta
zavarni a munkájában. Szűzies, vidéki lelke nem tudott kibékülni ezekkel az
erkölcsökkel. Páris éjszakája sötét erdő volt számára, ahol vadállatok
leskelődnek: remegve hagyta el rejtekhelyét. De menni kellett. Nehezen szánta
rá magát; szenvedett mindig. És ha arra gondolt, hogy az ő kis Olivierjéből is ilyen lesz, vagy talán máris ilyen, mint
ezek, akik az utcán üldözték, - akkor megtérve, nehezére esett, hogy kezét
nyújtsa a fiúnak, vagy üdvözölje. Olivier nem
értette, mi baja vele, Antoinette pedig önmagát vádolta viselkedéséért.


Nem volt éppen szép, de volt benne
valami külön varázs, ami feléje vonzotta a tekinteteket, anélkül hogy akarta
volna. Nagyon egyszerűen öltözködött, csaknem mindig feketébe. Nem túlmagas, gyengéd és törékeny alakja volt, finom kis arca
szótlanul suhant el a tömegben, kerülve a feltűnést, amit önkénytelenül felkeltett
kedves, fáradt szemeinek szelíd kifejezése, tiszta, csukott kis szája. Néha
észrevette, hogy tetszik: zavarba jött, de jól is esett. Ki mondhatja meg,
hogy tudtán kívül hogy lopódzik ily csendes szívbe a szűzies kacérság, idegen
lelkek rokonszenvének érintésétől? Egy könnyű, félszeg mozdulat, egy csendes pillantás
oldalvást - kedves és megható, egyszerre: ez a zavar eggyel több ok arra, hogy
figyelmessé tegye azt, aki ért hozzá. Vágyakat keltett és hogy szegény,
magányos kisleány volt, akit senki sem védett a világon, nem hallgatták el
előtte ezeket a vágyakat.


Néha megjelent egy gazdag zsidó
család szalonjában. Nathanék érdeklődését egy ismerős
családnál keltette fel, ahol leckéket adott - és nem kerülhette el minden
vadsága dacára sem, hogy egy-két estélyükön meg ne jelenjen. Nathan Alfréd
ismert tanár volt Párisban, jeles tudós, egyben világfi - a tudománynak és
frivolságnak az a furcsa keveréke, ami elég gyakori a zsidó társaságban. Nathannéban ugyanilyen mértékben vegyült a valódi
jótékonyság túlzásba vitt nagyvilági hajlamokkal. Mind a ketten az őszinte és
hangos, bár egyébként nagyon változó rokonszenv jeleivel halmozták el Antoinettet, aki különben is általában sokkal több jóságot
tapasztalt a zsidók, mint hitsorsosai részéről. Sok hibájuk van a zsidóknak, de
van egy nagy erényük - talán a legnagyobb minden erény között: az, hogy élők,
hogy emberségesek, hogy semmi nem idegen nekik, ami emberi, hogy minden érdekli
őket, ami él. Ha híjával is vannak a valódi, meleg vonzalomnak, örök
kíváncsiság hajtja őket, megkeresni és megtalálni lelket és gondolatot,
mindenáron, bármennyire különbözzék is az övéktől. Nem mintha általában
túlságosan igyekeznének megmenteni a lelkeket - ehhez nagyon is érdekeltek,
nagyon is rabjai a világi hiúságnak, bárhogy tiltakoznak is ez ellen. De
legalább csinálnak valamit, és ez nagy dolog korunk
társadalmának közönyében. A cselekvés csirái ők, élesztői az életnek. -
Antoinette, ki a keresztények közt annyiszor ütközött bele a jeges közöny
sziklafalába, bárki másnál jobban értékelte azt az érdeklődést, ha még olyan
felületes módon jelentkezett is, amit Nathanék tanusítottak irányában. Az asszony belelátott Antoinette önfeláldozó
életébe - nem volt érzéketlen testi és erkölcsi bájával szemben és eltökélte,
hogy szárnyai alá veszi. Nem volt gyermeke, de szerette az ifjúságot és
szívesen látta magánál: erőltette Antoinettet, hogy
jöjjön ő is, lépjen ki zárkózottságából, szórakozzék. S mert könnyű volt
kitalálni, hogy Antoinette húzódozásának egyik oka szorult helyzete volt, odáig
ment, hogy szép ruhákat ajánlott fel neki, amit Antoinette büszkesége
visszautasított ugyan, de a szeretetreméltó pártfogó talált rá módot, hogy
elfogadtasson bizonyos apró ajándékokat, amik oly drágák az ártatlan szűzi
hiúságnak. Antoinette hálás és zavart volt egyszerre. Rávették, hogy időnként
megjelenjen Nathanék estélyein - s mert fiatal volt,
dacára mindennek, öröme telt benne.


De abban a
kicsit vegyes világban, ahová nagyszámban járt Páris fiatalsága, Nathanné kis pártfogoltja,
aki csinos volt és szegény, csakhamar céltáblája lett két-három csirkefogónak,
akik szemet vetettek rá, teljes biztonságban tudva magukat. Félénkségére
számítottak: kisorsolták maguk közt.


Egyszer aztán névtelen leveleket
kapott, - helyesebben álnévvel jelzetteket - amelyekben szerelmi vallomás volt.
Hízelgő, sürgető volt az első levél: írója találkát kért, majd csakhamar
merészebb hangot ütött meg, fenyegetőzni kezdett, aztán gorombáskodott, alantas
rágalmakkal hozakodott elő. Levetkőztették, testének titkait részletezték ezek
a levelek, bepiszkították durva sóvárgásukkal - kihasználták Antoinette
tapasztalatlanságát, nyilvános botrányt helyezve kilátásba, ha nem jön el a
jelzett találkára. Sírt haragjában, hogy ilyen ajánlatokkal merik ostromolni:
testének és lelkének büszkeségét tépték ezek a becstelen sértések. Nem tudta,
mit tegyen, hogy szabaduljon. Nem akart Oliviernek
beszélni a dologról: tudta, hogy nagyon a lelkére veszi
és még jobban elmérgesíti. Nem volt sehol barátja. A rendőrségre menjen? Ezt
elvetette, félt a botránytól. De mégis, valahogy végezni kellett. Érezte, hogy
hallgatása már nem védi meg, hogy üldözője szívósan kitart
s hogy elmegy a legvégső határig, amíg látja, hogy veszélyes kezd lenni rá az
ügy.


Utolsó levele ultimátumszerű volt:
értesítette, hogy másnap a Luxembourg-képtárban várja őt. Antoinette elment. -
Sok gyötrő tépelődés közben kisütötte, hogy üldözője csak Nathanéknál
láthatta őt. Az egyik levélnek bizonyos szavai olyan eseményre céloztak, ami
csak ott történhetett meg. Megkérte hát Nathannét,
tegyen neki egy nagy szívességet, kísérje el kocsin a múzeum kapujáig és várjon
ott rá egy percig.


Belépett a
terembe. A kép előtt, mely a levélben jelezve volt, ott várt rá a mesterdalnok;
diadalmasan és tettetett hódolattal beszélni kezdett. Hallgatagon és mereven
ránézett, végighallgatta. Mikor befejezte, a férfi tréfásan megkérdezte, miért
néz úgy rá. Antoinette ennyit mondott:


- Meg akarom jól nézni, hogy néz
ki egy gyáva férfi.


Az ifjú ezt föl se vette,
bizalmaskodni kezdett. Antoinette így szólt:


- Ön botránnyal fenyegetett engem.
Fölajánlom önnek ezt a botrányt. Kívánja?


Egész testében reszketett,
hangosan beszélt, kész volt a közfigyelmet magukra vonni. Már kezdtek
odafigyelni. A ficsúr érezte, hogy ez a leány nem retten vissza semmitől. Alábbhagyott
a hanggal. Antoinette még egyszer az arcába vágta:


- Maga gyáva! - és hátat fordított
neki.


A férfi, nem akarván, hogy lássák
felsülését, utána ment. Antoinette kilépett az utcára, a férfi mindenütt a
sarkában. Egyenesen a kocsi felé tartott, kirántotta az ajtót és kísérője szemtől-szemben
találta magát Nathannéval, aki fölismerte és a nevén
szólította. A ficsúr elvesztette bátorságát és elódalgott.


Antoinettenek el kellett beszélni az egész történetet. Nagyon
óvatosan, tartózkodva beszélte el. Kínos volt neki kitárni egy idegen előtt
belső életét, megsértett szemérmének kínjait. Nathanné
szemére vetette, hogy miért nem szólt már előbb. Antoinette megkérte, hogy
senkinek ne szóljon erről - és a kaland ennyiben maradt. Antoinette
barátnőjének még csak arra se volt szüksége, hogy becsukja ajtaját a
mesterdalnok előtt - elmaradt magától.


*


Csaknem ugyanebben az időben Antoinettenek egy másfajta bánata is volt, ettől merőben
különböző.


Egy igen tisztességes, negyvenéves
ember, a keleti konzulátus megbizottja, ki néhány
hónapra eljött, búcsúzni, Franciaországba, összekerült Antoinettetel
Nathanéknál: ez az ember beleszeretett. A
találkozás egy kicsit elő volt készítve, Antoinette tudtán kívül, Nathanné által, aki fejébe vette, hogy kiházasítja kis barátnőjét.
A férfi is zsidó volt. Nem volt szép. Nem volt már fiatal. Kicsit kopasz és
pocakos volt: de jóságos szemei voltak, ragaszkodó modora, résztvevő szíve, -
ő maga is sokat szenvedett valamikor. Antoinette akkor már nem volt a régi
regényes kis lány, elkényeztetett gyermek, ki úgy álmodozik az életről, mint
valami szép sétáról, derült napon, szerelmesünk oldalán - kemény harcnak látta
immár az életet, naponta felújuló küzdelemnek, melynek nincs pihenője, ha nem
akarjuk perc alatt elveszteni a meghódított területet, amit évek verejtékes
munkájával araszról-araszra szereztünk meg. Bizony jó lett volna baráti karra
támaszkodni, megosztani a fáradalmakat s egy kicsit elszunnyadni néha, míg a
másik virraszt fölötte. Tudta, hogy ez is csak álom - de még nem volt bátorsága
hozzá, lemondani róla. Jól tudta, hogy abban a világban, amelyben ő él, a
magafajta leánynak, hozomány nélkül, nincs mit remélnie. Az egész világ tudja a
régi francia polgárságról, milyen hitvány érdekek vezetik a házasságkötésnél. A
zsidók nem ilyen rútul pénzsóvárak. Közöttük nem ritkaság a gazdag fiatalember,
aki szegény leányt választ magának, vagy a tehetős leány, aki szenvedélyesen
keresi a férfit, kiben szellemet talál. A jó, vidéki, katolikus francia polgárnál
csaknem minden esetben pénzeszsák keresi a párját. S miért tesznek így, a
boldogtalanok? Hiszen oly közepesek a szükségleteik: esznek, ásítoznak,
alusznak - takarékoskodnak. Antoinette ismerte őket. Gyermekkora óta közöttük
élt. Látta őket a gazdagság meg a szegénység szemüvegén keresztül. Nem voltak
illúziói róluk, sem arról, mit várhat tőlük. Igy hát
a férfi vallomása, aki feleségül kérte, nem remélt édességgel töltötte el a
szívét. Anélkül hogy szerelemre gondolt volna, lassankint a hálának és
gyöngédségnek mély érzése töltötte el irányában. El is fogadta volna ajánlatát,
ha nem kellett volna követnie őt a gyarmatokra s itt hagyni fivérét. Igy hát kosarat adott - és a férfi, bármennyire megértette
az indítóokok nemességét, nem tudta ezt megbocsátani neki - a szerelem önzése
megköveteli, hogy feláldozzák érette azokat az erényeket, amelyeket pedig oly
drágáknak talál a szeretett lényben. Elment, nem akarta látni többé - nem is
írt többé, miután elutazott - nem hallott hírt róla, csak egyszer még, öt vagy
hat hónap mulva ezután, egy más oldalról kapott
levélből, melynek borítékján a férfi írását ismerte fel
s amelyből megtudta, hogy más nőt vett el.


Ez nagy bánata volt Antoinettenek. Megkínoztatva újból, felajánlotta
szenvedéseit Istennek - igyekezett meggyőzni magát, hogy büntetés volt, amiért
egy pillanatra szem elől tévesztette egyetlen kötelességét, az öccsének hozott
áldozatot. És egyre mélyebben merült el feladatába.


Egészen visszavonult a világtól.
Még Nathanékat sem kereste fel többé - elhidegültek
tőle kicsit, mióta visszautasította a házasságot, amit ők ajánlottak: ők se
fogadták el az okokat. Az asszony, aki már előre elhatározta, hogy ezt a
házasságot nyélbeüti és hogy nagyon sikerült házasság
lesz, hiúságában sértve érezte magát a kudarc által, ami Antoinette hibájából
érte. Aggályait nagyon becsülte, persze, de kicsit túlzottan érzelgőseknek
találta, és egyik napról a másikra kiesett érdeklődéséből a kis liba.
Szükségletét, hogy jót tegyen valakivel, akár akarja az illető, akár nem, egy
újabb pártfogolt elégítette ki, ki pillanatnyilag
elfogadta az odaadásnak és részvétnek azt a mennyiségét, amit Nathanné rá akart pazarolni.


Olivier mitsem tudott a fájdalmas
regényekről, amik nővére szívében lejátszódtak. Érzelmes és könnyelmű fiú volt,
álmainak élt. Élénk és elbájoló szelleme dacára kockázatos dolog lett volna
komolyan számítani rá, noha lelke, Antoinetteéhez
hasonlón, kincseskamrája volt a gyöngéd érzéseknek. Az erőfeszítés
hónapjait állandóan felváltották nála időszakok, amikor következetlen volt,
csapongó, akaratgyönge vagy önfejű - ilyenkor aztán
elvesztegette erejét és idejét. Belebolondult csinos kis arcokba, kacér
lányokba, akikkel egyszer beszélt valahol s akik észre
se vették. Hóbortosan rávetette magát egy olvasmányra, egy költőre, egy
zenészre - hónapokon át belétemetkezett, elhanyagolta tanulmányait. Állandóan
vigyázni kellett rá, s még hozzá óvatosan, hogy észre ne vegye, meg ne
sértődjék. Folyton csínyektől kellett tartani. Az a lázas lobbanékonyság volt
benne, az egyensúlynak az a hiánya, az a nyugtalan remegés, ami olyan gyakori
sorvadásra hajlamos ifjaknál. Az orvos nem hallgatta el Antoinette előtt ezt a
veszélyt. Gyenge palánta volt már születésekor - most, így, áttelepítve Páris
földjébe, nélkülözte a fényt és a levegőt. Antoinette ezt nem tudta megadni
neki. Nem volt pénzük hozzá, hogy szünidőben nyaralni menjenek: egyébként
dolgaik foglalták le őket, vasárnaponként pedig oly fáradtak voltak, hogy nem
volt kedvük kimozdulni, hacsak hangverseny miatt nem.


Egy-két nyári vasárnapon
Antoinette mégis próbált valamit: magával hurcolta Oliviert
a közeli erdőkbe, Chaville-be, Saint-Cloud-ba.
De ezek a ligetek lármás tömegekkel voltak tele, kabaré-daloktól
visszhangzottak és zsíros papirok hevertek mindenütt
- ez nem volt az isteni magány, mely megnyugtatja és felüdíti a lelket. Este
egymásra torlódtak a zsúfolt vonatok, a levegő poshadt volt a siralmas
vicinális-vagonokban, melyek alacsonyak, szűkek és sötétek voltak: féktelen,
durva kurjongatások, lárma, röhögés, dalolás, bűz és dohányfüst töltötték meg
őket. A testvérek, kiknek nem volt érzékük a népies szórakozások iránt,
undorodva, kiábrándulva értek haza. Olivier
könyörgött, hogy ne ismételjék meg ezeket a kirándulásokat és Antoinettenek nem volt szíve hozzá, erőltetni egy ideig. Később
megint előhozta a dolgot, noha neki volt a legkellemetlenebb; azt hitte, fivére
egészségének tartozik vele. Rákényszerítette a sétára. Az újabb kísérlet is
balul ütött ki, Olivier keserű szemrehányásokkal
illette. Igy hát otthon maradtak, a fülledt kövek
között s börtönük udvaráról sóhajtoztak a szabad mezők felé.


*


A gimnázium utolsó éve
elkövetkezett. Befejeződtek az osztályvizsgák. Ideje volt. Antoinette nagyon
fáradtnak érezte magát. Számított a sikerre: fivérének megvolt minden esélye. A
líceumban a legjobb jelöltek egyikének tartották: tanárai egyetértve dícsérték munkáját és értelmességét, eltekintve
szórakozottságától, ami néha megnehezítette számára, hogy terveit
keresztülvigye. De a felelősség érzése annyira ránehezedett a fiúra, hogy abban
a fokban vesztette el bátorságát, ahogy a vizsgák közeledtek. Előre megbénította
a fáradtság, valami beteges félelem, a bukástól való rettegés. Reszketett a
gondolatra, hogy meg kell jelennie nyilvánosan bírái előtt. Félénkségétől
mindig sokat szenvedett: az osztályban elvörösödött, összeszorult a torka, ha
beszélnie kellett: eleinte már az is nagy dolog volt,
ha ki tudta nyögni a »jelen«-t, mikor a nevén
szólították. Még könnyebben tudott felelni váratlan kérdésekre, mint ha előre
tudta, hogy kérdezni fogják. Ebbe belebetegedett, képzelete kínosan dolgozni
kezdett, minden részletet kiszínezett magának és minél tovább kellett várni,
annál nyomasztóbb volt a várás. Majdnem minden vizsgájának legalább kétszer
kellett nekirugaszkodnia: a megelőző éjszakák drukkolásában minden erélyét
elfecsérelte: nem maradt belőle a vizsgára.


De nem jutott el a szörnyű
kihallgatásig sem, melynek gondolatától éjszaka hideg veríték ütötte ki a
homlokát. Az írásbelin - valami bölcseleti tárgyat kapott, mely rendes
körülmények között érdekelte volna, - hat óra alatt alig kapart össze két
oldalt. Az első órákban teljes ürességet érzett agyában, nem gondolt semmire, semmire. Fekete falat érzett maga előtt, amin összetöri
magát. Egy órával a határidő előtt aztán kinyílt ez a fal és a hasadékon át
világosság szűrődött. Ekkor néhány kitünő sort írt,
de ez nem volt elég a képesítésre. A lehangoltságból, ahogy erről az írásbeli
vizsgáról beszélt, Antoinette megsejtette a kikerülhetetlen bukást s époly lehangolt lett, mint ő, de nem mutatta. A legkétségbeejtőbb helyzetekben is tudott remélni.


Oliviert elbuktatták; le volt sujtva.
Antoinette úgy tett, mintha mosolyogna rajta, mintha az egész nem volna nagy
eset: de az ajkai reszkettek. Vigasztalta fivérét, azt mondta, hogy hiszen ez
nagyon könnyen jóvátehető baleset, hogy jövőre biztosan levizsgázik, még pedig kitünő eredménnyel. Arról nem beszélt, milyen
erőfeszítésébe került ez az utolsó év, mennyire elnyűtte őt testben és
lélekben, s hogy aggódnia kellett, vajjon bírja-e még
egy évig? De hát kellett bírnia. Ha összeroppan, mielőtt Olivier
elkészül, biztos, hogy a fiú feladja a harcot és az élet felfalja őt.


Eltitkolta hát fáradtságát: sőt
megkettőzte az erőfeszítést. Összetörte magát, hogy a fiú szünidőben valami
szórakozáshoz jusson s több bizalommal és erővel fogjon aztán munkába, év
elején. De kis készlete elfogyott és ráadásul elvesztett néhány leckét, amik a
legjobban jövedelmeztek.


Még egy év!...
A két gyerek csaknem belepusztult a végső erőfeszítésbe. Mindenekelőtt élni
kellett, pénzforrásokat keresni. Antoinette elfogadott egy nevelőnői állást Németországban,
amit Nathanék jóvoltából ajánlottak fel neki. Ez volt
az utolsó esélye, e napokban más nem akadt és várni nem lehetett. Hat év alatt
soha még egy napra sem vált el a fivérétől: nem is tudta elgondolni, hogy lesz
most, ha nem láthatja és hallhatja minden nap. Olivier
rémülten gondolt erre az időre, de nem mert szólni - ő volt az oka a bajnak; ha
levizsgázik, Antoinette nincs rászorulva erre az utolsó lépésre. Nem volt joga
tiltakozni, emlegetni a bánatát, - a leánynak kellett dönteni.


Néma szomorúságban töltötték
együtt az utolsó napokat. Úgy volt, mintha egyiküknek meg kellene halni; ha
nagyon elővette őket a szorongás, elrejtőztek egymás elől. Antoinette Olivier szemeiben keresett tanácsot. Ha azt mondja neki: -
Ne menj el! nem ment volna, noha menni kellett. Az
utolsó óráig, még a kocsiban is, mely a pályaudvarra vitte őket, kész volt
megváltoztatni elhatározását: nem érzett magában elég erőt. Egy szót, egy szót
várt tőle csak. De a fiú nem szólt. Leküzdte magát ő is.


Megígértette vele, hogy naponta
írni fog, hogy nem titkol el semmit s hogy a legkisebb
nyugtalanság elég lesz hozzá, hogy visszahívja.


*


Elment. Olivier
jéggédermedt szívvel tért vissza a líceumba, ahol
elfogadták teljes ellátásra - a vonat pedig tovaragadta Antoinettet,
kábultan, elgyötörten. Az éjben, nyitott szemekkel, mindketten érezték, hogy
percről percre távolodnak egymástól és halkan hívták egymást.


Antoinette félt attól a világtól,
ahová készült. Hat év alatt nagyon megváltozott. Ő, ki oly bátor volt valamikor,
nem rettent vissza semmitől, úgy hozzászokott a csöndhöz és magányhoz, hogy
most nehezére esett kilépni belőle. A boldog mult
nevető, csacska, vidám Antoinetteje meghalt a szép
napokkal együtt. Félénkké tette a balsors. Hosszú évek alatt ráragadt valami Olivier félszegségéből is - fivérén kívül alig tudott
mással beszélni. Minden megriasztotta, egy látogatás kihozta a sodrából. Ideges
szorongást érzett arra a gondolatra, hogy most idegenek között kell élnie,
beszélni kell velük, mindig a színpadon kell lennie. Meg aztán a szegény
kicsikének nem sok tehetsége volt a nevelői hivatáshoz, bizalom nélkül, pusztán
kötelességérzésből vállalta az állást, de feladatának hasznosságáról képtelen
volt meggyőzni magát. Szeretni tudott csak, nevelni nem: de a szeretete nem kellett
senkinek. És sehol kevésbé, mint új állásában, Németországban. Grünebaumék, kiknek gyermekeit franciára kellett tanítania,
egy csöpp érdeklődést nem mutattak irányában. Nyersek
és bizalmaskodók voltak, közönyösek és kotnyelesek. Elég jól fizették: de azt,
aki a pénzüket élvezte, lekötelezettjüknek tartották és mindent megengedhetőnek
véltek vele szemben. Antoinettet afféle kicsit magasabbrangú cselédnek tekintették: megvontak tőle
csaknem minden szabadságot. Még külön szobája se volt: a gyerekek szobája
melletti fülkében aludt, melynek ajtaja éjjel nyitva maradt. Soha nem lehetett
egyedül. Nem tisztelték azt a szükségletét, hogy időnként magára maradjon - a
szellemi magánynak ezt a szent jogát. Minden öröme abban merült ki, hogy
lélekben felkereshette fivérét, társaloghatott vele: erre használta fel a
magány rövid perceit. De még ezt is elvitatták tőle. Ha leírt egy sort, rögtön
ott volt valaki mellette, megkérdezték, mit ír. Ha levelet olvasott,
megkérdezték, mi van benne, kotnyeles bizalmassággal érdeklődtek, mit csinál az »öcsike«. Bujkálnia kellett. Le sem lehet írni pirulás
nélkül, minő módszerekhez volt kénytelen folyamodni néha, hová kellett
rejtőznie, hogy látatlanul elolvashassa Olivier
levelét. Ha egy levelet elhagyott a szobában, biztos lehetett felőle, hogy
elolvassák - s mert bőröndjén kívül nem volt egyetlen bútordarab a házban,
ahová elzárhatta volna, kénytelen volt magánál hordani azokat az írásokat,
amiket titkolni akart; minden dolgába és érzésébe beleártották magukat, még a
titkos gondolatait is igyekeztek kifürkészni. Nem mintha Grünebaumékat
nagyon érdekelte volna: de a tulajdonuknak tekintették Antoinettet,
mert megfizették. Hiszen nem volt bennük rosszindulat - az indiszkréció bevett
szokás volt náluk, egymást nem sértették vele s azt hitték, másnak se esik
rosszul.


De Antoinette számára tűrhetetlen
volt ez a kémkedés, az erkölcsi tisztaságnak ez a hiánya, s hogy nem volt a
napnak órája, melyben elkerülhette volna a kíváncsi tekinteteket. És kicsit
fölényes zárkózottsága sértette Grünebaumékat.
Természetesen találtak jogcímet, a legmagasabb erkölcs nevében, ami durva
kíváncsiságukat igazolta s elítélte Antoinettet
azért, hogy ki akarja magát vonni alóla. Kötelességük, úgymond, ismerni a fiatal
leány lelki életét, aki náluk lakik, résztvesz
életükben, akire gyermekeik nevelését bízták - hiszen ők felelősek érte. (Igy gondolkodik cselédjéről a legtöbb háziasszony, akinek
»felelősségérzésével« nagyon jól összefér, hogy a boldogtalant meg ne kímélje
semmi fáradságtól, semmi megpróbáltatástól, de
megtiltson neki minden örömet.) Úgy gondolták, ha Antoinette elhárítja
kötelességszerű érdeklődésüket, ennek csak az lehet az oka, hogy nem érzi magát
bűntől mentesnek - tisztességes leánynak nincs mit titkolnia.


Igy aztán állandó támadás és védekezés fejlődött ki a
család és Antoinette között - ettől persze még hidegebb és hallgatagabb lett,
mint rendesen.


Öccse naponta írt, tizenkétoldalas leveleket - s ha csak két-három sort, de ő
is kiverekedte magának, hogy írhasson mindennap. Olivier
bátor, jó gyereknek mutatkozott, nem emlegette bánatát. De halálosan
unatkozott. Élete oly elválaszthatatlanul össze volt kapcsolva a nővérével,
hogy most, elszakítva tőle, úgy érezte, mintha lényének felét elvesztette
volna: nem tudta mire használni kezét-lábát, nem tudott sétálni, zongorázni,
nem tudott dolgozni, gondolkozni, még álmodozni se - hacsak nem róla. Reggeltől
estig olvasott, de nem sok haszonnal - gondolatai elkalandoztak, szenvedett,
rágondolt, várta a levelét, az órát nézve - s ha megjött, ujjai remegtek az
örömtől és a félelemtől is, mikor a borítékot feltépte. Soha szerelmeslevelet nem
vártak ilyen nyugtalan gyöngédséggel. Ő is, mint Antoinette, elbujt, hogy
olvashassa - mindenüvé magával vitte, éjszaka párnája alá rejtette, időnkint
megérintette, hogy meggyőződjék, megvan-e még, így álmodozott hosszú álmatlan
éjszakákon keresztül drága kis nővéréről. Milyen messze voltak egymástól!
Milyen nyomasztó érzés volt, ha késett a posta, csak másnap hozta a levelet.
Két nap, két éjszaka!... Olivier
túlbecsülte az időt és a távolságot, mivel sohase utazott még messzire.
Képzelete kínozta ilyenkor: »Istenem, ha
megbetegednék! Akár meg is halhat, mielőtt még egyszer láthatom... Miért írt csak néhány sort...
Beteg?... Igen, biztosan beteg...«
Torkát fojtogatta az izgalom. - De még gyakrabban gondolt rémülten arra, hogy ő
hal meg, egyedül, távol tőle, az útálatos intézetben,
Páris közönyös, vigasztalan tengerén. Beteg lett ettől a gondolattól. »Irni kellene neki, hogy jöjjön haza.« De
aztán elpirult gyávasága miatt. Irásközben néha egy
pillanatra elfelejtette bánatát: oly jó volt vele így, a távolból, beszélgetni.
Mintha látná, hallaná - mindent elmondott neki - soha ilyen bizalmasan, ilyen
lelkesen nem érintkeztek egymással, mint most. A fiú így szólítgatta: »édes, hűséges, drága, kedves testvérkém, akit úgy
szeretek...« Valódi szerelmeslevelek voltak.


A gyöngédség bűvös vizében
fürdették e levelek Antoinettet - csak ők adták a
levegőt, amit beszívott. Boldogtalan volt, ha nem jött meg a levél reggel, a
szokott időben. Megesett, kétszer vagy háromszor, hogy Grünebaumék
hanyagságból, vagy - ki tudja? - gonosz ingerkedésből csak este adták át neki
a levelet, sőt egy ízben csak másnap reggel: ettől lázas beteg lett. - Szilveszterkor
a két gyereknek egy és ugyanaz az ötlete támadt, anélkül, hogy megegyeztek
volna - mindketten meglepték egymást egy hosszú sürgönnyel (jó sokba került),
amit ugyanabban az órában kaptak meg.


Olivier tovább is közölte Antoinettetel,
mit dolgozik, kétségeit sem hallgatva el - Antoinette tanácsokat adott,
támogatta, lelket öntött belé.


Pedig a maga számára se volt már
sok ereje. Megfulladt ebben az idegen országban, ahol senkit nem ismert, ahol
senki nem törődött vele, kivéve egy tanár feleségét, aki néhány napja költözött
a városba és aki szintén hontalan volt itt. A derék
asszony anyai részvétet érzett a két gyerek iránt, kik úgy szerették egymást s kiket a sors elválasztott (Antoinette beszélt neki
erről) - de szegény olyan hangos volt, olyan közönséges, annyira híjával volt -
ártatlanul - minden tapintatnak, hogy Antoinette arisztokratikus kis lelke
riadtan összecsukódott. Nem bízhatta magát senkire, felgyűlt benne minden
gondja - nehéz teher volt ez, néha azt hitte összeroskad alatta, de összeszorította
fogát és tovább ment. Egészsége is hanyatlott, nagyon lefogyott az utóbbi
időben. Öccse levelei mindinkább elvették bátorságát. A levertség egy válságos
órájában azt írta neki:


- Jöjj vissza! Jöjj vissza!


De még el se küldte a levelet,
máris szégyelte - másikat írt, amelyben arra kéri Antoinettet, hogy tépje el az elsőt és ne is gondoljon
többé rá. Még vidámságot is színlelt, azt írta, hogy nincs szüksége a nővérére.
Hiúságát sértette, hogy azt higgyék róla, nem tud ellenni nélküle.


Antoinettet nem csalta meg: kitalálta minden gondolatát, de mit
tehetett? Egy napon már azon volt, hogy elutazik; kiment a pályaudvarra
megtudni, mikor indul a vonat Párisba. Aztán rájött, hogy ez őrültség - Olivier tartásdíját abból a pénzből fizette, amit itt
keresett - amíg bírja, folytatnia kell. Nem volt ereje határozni, reggelenként
bátor volt és erős - de mikor jött az esthomály, ellankadt, szökésre gondolt.
Honvágya volt, szerette az országot, mely oly rossz volt hozzá, de ahová multjának minden emléke kötötte - szerette a nyelvet,
melyen öccse beszélt s amelyen elmondhatta neki, hogy
mennyire szereti.


Egy napon francia színészek
vonultak át a kis német városon. Antoinettet, aki
nagyon ritkán járt színházba (nem volt hozzá se ideje, se kedve),
ellenállhatatlan vágy fogta el ezúttal, hogy a honi nyelvet hallhassa, hogy
Franciaországban higgye magát. A többit tudjuk.[1] Már
nem volt hely a színházban: találkozott az ifjú muzsikussal, Jean Christophe-fal, akit nem ismert, de aki látván csalódását,
megosztotta vele páholyát s ő szeleburdi módon elfogadta. Christophe
oldalán való megjelenése pletykát keltett a városban - a rosszindulatú hírek
csakhamar eljutottak Grünebaumék fülébe, akik
különben is hajlandóak lévén illetlen feltevésekre az ifjú francia leányt
illetően s felháborodva Christophe ellen bizonyos
okok miatt, amiket másutt beszéltünk el, gorombán kiadták az útját Antoinettenek.


E félénk és tiszta lélek, melyet
teljesen beburkolt a testvéri szeretet s megmentett minden piszkos gondolattól,
most azt hitte, meg kell halnia szégyenében, megértvén, mivel vádolják. Egy
pillanatig sem haragudott Christophera. Tudta hogy ép oly ártatlan, mint ő s hogy jót akart tenni
vele, mikor bajt okozott neki. Hálát érzett irányában. Nem tudott róla semmit,
csak azt, hogy muzsikus s hogy sok rosszat beszélnek róla - de minden
tapasztalatlansága és kevés emberismerete ellenére megvolt benne az a
természetes ösztön, amit a nyomor kiélesített s amellyel
felismerte színházi szomszédjában a kicsit rosszul nevelt, kicsit bolondos
fiúban a magáéhoz hasonló nyilt szívet, és valami
férfias jóságot, melynek még emléke is jótékonyan hatott rá. Bizalmat keltett
benne Christophe, amit nem érintett az, amit hallott
róla. Ő maga is áldozat volt, felismerte a fiúban is az emberi rosszaságnak és
meg nem értésnek nála még régebben szenvedő áldozatát. S mert elszoktatta
magát, hogy másokkal törődjön, az a gondolat, hogy mi mindent kellett Christophenak is szenvednie, kissé elterelte figyelmét a
tulajdon bánatáról. Semmiért a világon nem kereste volna a találkozást Christophe-fal, nem írt volna neki - büszkesége és szemérme
védte meg ettől. Hitte, hogy a fiú nem tud a bajról, amit okozott neki és
jóságában azt szerette volna, ne is tudja meg soha.


Elutazott. A véletlen úgy akarta,
hogy egy órányira a várostól a vonat keresztezze egy másik vonat útját, mely Christopheot hozta vissza a szomszéd városból, ahol napját
töltötte.


A két kocsi néhány percig
vesztegelt egymás mellett. Látták egymást mind a ketten az esti csöndben, de
nem szóltak egymáshoz. Mit mondhattak volna egyebet néhány köznapi szónál?
Megszentségtelenítették volna a közös szánalom és rejtelmes vonzalom
kifejezhetetlen érzését, mely lelkükben támadt s
amelynek semmi más alapja nem volt, mint egy belső látomás bizonyossága. Ez
utolsó percben, ahogy egymásnak ismeretlenül egymásra néztek, úgy és olyannak
látták egymást, amilyennek senki és soha nem látta még őket. Minden elmúlik: szavak,
csókok, szerelemben lihegő testek összefonódásának emléke - de két lélek
érintkezését, ha egyszer megtörtént s felismerték egymást a mulandó formák
tömegében, nem törli el többé semmi. Antoinette magával vitte e titkot szívének
mélyében, e szomorúságba burkolt szívben, amelyben mégis mosolygott egy
derengő, reszkető fénysugár - sápadt, gyöngéd fény, a föld szelíd fénye,
hasonlatos ahhoz, mely Gluck Eliseumi Árnyait
füröszti.


*


Újra látta Oliviert.
Ideje volt, hogy hazajöjjön. A fiú beteg lett és csodálatos, ez az ideges,
megkínzott kis lény, ki remegett a betegségtől, mikor még nem volt - most, hogy
valóban szenvedett, nem írta meg a nővérének, nehogy nyugtalanítsa. Csak
lélekben hívta és várta, mint a csodát.


Mikor a csoda megtörtént, Olivier az intézet betegszobájában feküdt, lázasan,
álmodozva. Fel se kiáltott, mikor meglátta. Hányszor hitte, hogy látja, itt áll
előtte!... Felült az ágyban, nyitott szájjal, remegve,
hogy ez is csak látomás. S mikor leült melléje az ágy szélére, mikor átölelték
egymást, mikor ott érezte ajkán a leány finom arcát, kezében a hosszú éjszakai
utazástól hideg kezét, mikor végre bizonyos volt benne, hogy ez valóban ő, az ő
testvérkéje, az ő kicsikéje, akkor sírni kezdett. Nem tudott egyebet: a »kis csacsi« volt még most is, mint gyerekkorában. Magához
szorította nővérét, mintha félne, hogy megint elveszíti. Ó, hogy megváltoztak
mind a ketten!... Milyen szomorú volt az arcuk!... De mindegy!... Megtalálták
egymást és most minden újra fényes volt, a betegszoba, az intézet, a borongós
nap: összeölelkeztek, nem hagyják el többé egymást. Még mielőtt bármit
beszélhettek volna, Olivier megeskette a leányt, hogy
soha többé nem utazik el. Nem volt szükség rá: nem, nem,
soha többé, nagyon boldogtalanok voltak mind a ketten, elszakítva egymástól -
anyjuknak igaza volt, mindent inkább el lehet viselni, mint ezt: a nyomort is,
sőt a halált is, csak együtt érje őket.


Siettek lakást bérelni. Szerették
volna a régit visszakapni, bármilyen szegényes volt - de már kiadták. Az új
lakás is udvarra nyílott - de a tűzfal fölött egy kis ákácfa
koronájának a csücskét lehetett látni és megpihentek rajta, mezők hírnökén,
mint kövek rabjai. Olivier csakhamar visszanyerte
egészségét, vagy azt az állapotot, amit nála ennek lehetett nevezni (másnál,
erősebbnél, az ő egészsége betegségnek számított volna). - Antoinette hozott
magával valami kis pénzt, legalább ez a haszna megvolt szomorú németországi
tartózkodásából, aztán kapott egy kiadótól fordításra egy német könyvet, ez is
hozott valamit a konyhára. Egy időre nem volt anyagi gondjuk, minden jól ment,
csak Olivier levizsgázzon az év végén. De ha nem?!...


A vizsga lidércnyomása kiújult,
mihelyt hozzászoktak az örömhöz, hogy megint együtt vannak. Nem beszéltek róla,
de mindenüvé követte őket, mint a rögeszme, hiába erőlködtek, hogy
megszabaduljanak tőle. Hangversenyen az csendült fel váratlanul a
zenekarból - éjszaka, ha felriadtak, az nyílt meg előttük
mint egy szakadék. A forró vágyhoz, hogy könnyítsen nővérén, ki feláldozta
érette ifjúságát, még egy félelem járult: hogy be kell rukkolnia katonának, ha
nem mehet az egyetemre (abban az időben egyetemi hallgatóknak nem kellett szolgálni).
- Legyőzhetetlen ellenszenvet érzett a fizikai és erkölcsi összevegyüléssel
szemben, lelki lefokozást látott, akár igaza volt, akár nem, a
kaszárnyaéletben. Minden előkelősége és szűziessége tiltakozott e kötelezettség
ellen: sokszor úgy érezte, hogy inkább a halált választaná. Olyan érzés ez,
amit lehet csúfolni, talán ostorozni is a társadalmi erkölcs nevében, mely
napjainkban vallásos jelentőséget kapott - de vak, aki letagadja létezését:
nincs mélyebb szenvedés, mint az az erőszak, amit erkölcsi magányunkon követ el
a kor nagylelkű és durva kommunizmusa.


A vizsgák újból elkezdődtek.
Majdnem úgy volt már, hogy Olivier nem mehet nekik:
gyöngélkedett s már előre úgy félt a drukkolástól, melyen, akár sikerül a
vizsga akár nem, keresztül fog esni, hogy csaknem azt kívánta, hogy komolyan
megbetegedjék. Az írásbeli ezúttal jól sikerült. De szörnyű volt kivárni az
eredmény kihirdetését. A forradalom országának, ennek a legkipróbáltabb
országnak ősrégi szokásai szerint a vizsgák júliusban voltak, az év legfülledtebb
napjaiban, mintha az volna a szándék, hogy a gyilkos előkészületekben amúgy is
megtört és kimerült boldogtalanokat, akiknek tízszerannyit
kell tudni, mint a bírák bármelyikének, végleg kimerítsék. A július 14-iki
ünnep után hirdették ki az írásbeli eredményét, a nagy népvigalom közepette,
melyet oly kínos átélni annak, aki nem vidám és akinek
csöndre van szüksége. Az intézet melletti téren sátrak álltak, lövések puffogtak, körhinta csikorgott, kintorna nyekergett déltől
éjszakáig. Nyolc napig tartott a hülye zenebona.
Ráadásul, a köztársaság akkori elnöke, hogy népszerűségét fenntartsa, négy nappal
meghosszabbította a hejehuját. Neki könnyű volt, ő nem hallott belőle semmit.
De Olivier és Antoinette a lármától megkínzott aggyal
kénytelen volt a szörnyű hőségben zárt ablakok mögött, betapasztott füllel
fulladozni s még így sem tudtak szabadulni a bárgyú dalok gyötrelmes
üldözésétől: ott nyekeregtek körülöttük reggeltől estig és belefurakodtak
fejükbe, mint megannyi késszúrás, úgy hogy vonaglottak a kíntól.


A szóbeli vizsgák közvetlen a
kihirdetés után következtek. Olivier megkérte Antoinettet, hogy ne jöjjön el. A kapunál várt rá - jobban
reszketve, mint öccse. A fiú persze soha nem mondotta, hogy meg volt-e
elégedve a vizsga kimenetelével. Azzal kínozta őt, hogy mit mondott a
kérdésekre és mit nem mondott.


A végső eredmény kihirdetésének
napja elérkezett. A Sorbonne udvarán ragasztották ki azoknak a névsorát, akiket
fölvettek az egyetemre. Antoinette nem akarta a fiút egyedül elereszteni.
Kilépve a házból, mind a ketten titokban arra gondoltak, hogy mire
visszajönnek, már tudni fogják és akkor bánni
fogják talán, hogy igy féltek, - de most legalább a
reményük megvan még. Mikor meglátták a Sorbonne-t, a lábuk reszketni kezdett.
Antoinette, a bátor Antoinette, odaszólt fivérének:


- Ne olyan gyorsan... nem bírom...


Olivier ránézett a leányra, aki mosolyogni próbált.


- Nem ülnénk le egy pillanatra
erre a padra? - kérdezte tőle.


Olivier szerette volna, ha nem kell a célig mennie. Kis ideig
álltak, aztán a leány megszorította a kezét.


- Semmi, drágám, csak menjünk.


Nem találták meg azonnal a maguk
listáját. Több névsort elolvastak, melyeken a Jeannin
név nem szerepelt. Mikor végre meglátták, először nem akartak hinni a
szemüknek, többször elolvasták, mintha nem értenék. Mikor aztán látták, hogy
úgy van, bizonyos most már, hogy ő az, Jeannin, akit
fölvettek, nem tudtak szólni többet. Hazamentek; a leány megfogta karját, a fiú
rátámaszkodott, szinte futottak, nem látva, nem hallva maguk körül semmit,
átvágtak a körúton - csakhogy el nem gázolták őket a kocsik.


- Drágám!...
Édes kicsikém!


Ezt tudták csak hajtogatni.


Négy lépcsőt ugorva futottak fel
az emeletre. Szobájukba érve egymás karjába borultak. Antoinette kézen fogta
fivérét és a szoba sarkába vezette, az ő kis szentélyébe, ahol az ágy mellett
szüleik fényképe függött - letérdeltek előtte, imádkoztak és csendesen sírtak.


Antoinette jó kis ebédet hozatott,
de nem tudtak hozzányúlni, nem volt étvágyuk. Az estét együtt töltötték, Olivier Antoinette lábai elé heveredett, és hagyta, hogy a
lány simogassa, dédelgesse, mint egy kis gyereket. Alig beszéltek. Már ahhoz
sem volt erejük, hogy boldogok legyenek, úgy össze voltak törve. Kilenc előtt
lefeküdtek és ólmos, mély álomba merültek.


Másnap Antoinettenek
rettenetesen fájt a feje, de milyen fölszabadulást érzett a szívében. Olivier úgy érezte, először lélegzik igazán életében. Meg
volt mentve, meg voltak mentve, a leány végrehajtotta feladatát s a fiú nem
volt méltatlan az előlegezett bizalomra. Hosszú, hosszú
évek után először adták át magukat a lustálkodás örömének. Délig az ágyban
maradtak, nyitott ajtónál átbeszélgettek - látták egymást a tükörben, egymás boldog,
kimerült halvány arcát, mosolyogtak egymásra, csókokat hintettek egymás felé,
majd elszenderedtek megint, félálomban nézték egymást aludni, elcsigázottan,
mereven s már nem volt erejük mást mondani, csak gyengéd, egytagú szavakat.


*


Antoinette nem hagyta abba a garasonkint való gyűjtögetést, hogy betegség esetére legyen
egy kis megtakarított pénzük. Nem beszélt fivérének a meglepetésről, amit
tartogatott a számára. Az érettségi eredmény kihirdetését követő napon közölte
vele, hogy egy hónapot fognak tölteni Svájcban, jutalmul a fáradalmak keserves
éveiért. Most, hogy Olivier számára biztosítva volt
három év az egyetemen, állami költségre, sőt az is, hogy az egyetemi évek befejezésével
alkalmazást kap, megengedhették maguknak azt a könnyelműséget, hogy félretett
vagyonukat eltékozolják. Olivier örömkiáltásokba tört
ki az ujság hallatára. Antoinette még boldogabb volt
nála - örült fivére örömének és örült, hogy végre vidéket láthat megint, amire
annyira áhítozott.


Nagy dolog volt a készülődés, de minden pillanata édes és
izgalmas. Augusztus derekán végre elutaztak. Nem voltak gyakorlott utazók. Olivier nem aludt semmit az előző éjszaka és nem aludt a
vonaton se. Lázasan siettek, állandóan attól félve, hogy lekésik a vonatot; a
pályaudvaron nagy lökdösődzés után beszorultak egy
zsúfolt másodosztályú kocsiba, ahol annyi hely se volt, hogy a fejüket
lehajthassák. (A francia társaságok, amelyek demokráciájukról oly híresek,
ettől a privilégiumtól megfosztják a szegény utasokat, megszerezve így a gazdagoknak
azt a gyönyörűséges tudatot, hogy ők egyedül élvezik a kiváltságot.) Olivier egy pillanatra se húnyta
le szemét: folyton azon aggódott, hogy talán rossz vonatra ültek és szorongva
leste az állomások nevét. Antoinette elszundikált kicsit, de minden percben
felriadt, a vonat zakatolásától előrebukó fejjel. Olivier
nézte őt a ravatallámpákéhoz hasonló gyászos világításban és hirtelen
megütközve fedezte fel, hogy megváltoztak a vonásai. Szeme alá árkok vésődtek,
gyermeki szája fáradtan ernyedt el, bőrének színe megsárgult és apró redők
barázdálták itt-ott a kedves arcot, szomorú napok, gyász és kiábrándulás
emlékei. Megöregedett, betegnek látszott. - Ó, csak a leány tudta, milyen
fáradt volt. Ha merte volna, elhalasztja az utazást, de nem akarta elrontani
öccse örömét: igyekezett meggyőzni magát, hogy csak fáradt és hogy a vidék majd
meggyógyítja. Ó, hogy félt, hogy útközben betegség támadja meg. - Észrevette,
hogy a fiú nézi őt és kitépve magát a kábulatból, felnyitotta szemét, mely
mindig oly fiatal, tiszta és derült volt s melyen csak néha-néha suhant át
valami önkénytelen aggodalom, mint felhők árnyéka a tengerszem tükrén. A fiú
halkan, nyugtalan gyöngédséggel kérdezte, hogy érzi magát; megszorította a
kezét és biztosította, hogy jól van. Egy szava a szeretetnek magához térítette.


Aztán vörhenyes
pirkadat a fakó mezőkön, Dôle és Pontarlier
között, ébredező rétek körképe, vidáman kibukkanó napkaréj a láthatáron, - mert
kiszabadult a nap is az utcák, poros házak, sűrű füstgomolyok börtönéből -
borzongó rétek, melyeket tulajdon lehelletük tejfehér
párázata burkol, - minden apró kis részlet: falusi tornyocska, egy elsurranó
patakocska, a láthatáron lebegő dombok kék vonala, vézna harangszó angeluszra, amit távolról hoz a szellő, ahogy a szendergő
földek között megáll a vonat, az út fölötti meredek lejtőn merengő tehenek
kemény körvonala, minden új volt, minden lekötötte a figyelmüket. Kiszáradt ágak voltak ők, melyek gyönyörrel isszák
az égbolt nedvességét.


Reggel le kellett szállani a
svájci határon. Tar vidéken kis pályaudvar. Kicsit kóválygott a fejük az
álmatlan éjszakától, borzongtak a hajnal hűvösségében, - de oly csendes volt az
idő, oly tiszta az ég, rétek lehellete keringett
körülöttük, becsurgott a szájukba a nyelvük alá, végig a torkukon, be a
mellükbe, mint egy kis patak. Szabad ég alatt forró kávét ittak, tejszínnel,
mely édes mint a mennybolt s füvek és virágok illatát
leheli; ez életet öntött beléjük.


Aztán felszálltak a svájci
vonatra, melynek újszerű beosztása gyermekes örömet okozott nekik. De milyen
fáradt volt Antoinette! Nem értette, miért érzi magát rosszul. Csak látta, hogy
minden milyen szép, milyen érdekes körülötte és nem tudott örülni semminek. Hát
nem erről álmodott évek hosszú során, egy szép utazásról, fivére oldalán,
elvetve a jövő gondját, az édes természet kebelén? Mi történt hát vele? Vádolta
magát és erőlködött, hogy gyönyörködjék, hogy résztvegyen
öccse naív örömében.


Thun-nál megálltak. Innen kellett másnap a hegyekbe indulniuk.
De éjszaka a szállodában Antoinettenek heves láza
lett, hányt és fejfájás gyötörte. Olivier rögtön
megrémült és nyugtalan volt egész éjszaka. Reggel orvost kellett hivatni (váratlan kiadás volt, amit szerény költségvetésük
megérzett). - Az orvos nem látott pillanatnyi veszélyt, megrongált szervezetről
és roppant kimerültségről beszélt. Nem lehetett szó róla, hogy rögtön
folytassák útjukat. Antoinettenek az egész napot
ágyban kellett töltenie: a doktor azt mondta, hogy talán hosszabb ideig Thun-ban kell maradniuk. Kétségbe voltak esve, - de még
örülniük kellett, hogy ezen az áron megszabadultak aggodalmaiktól. De azért
keserves dolog volt, hogy idáig jöttek s most egy rossz szállodában kell
vesztegelniük, ahová úgy sütött a nap, mintha kemencében lettek volna.
Antoinette követelte öccsétől, hogy sétáljon. A fiú el is ment néhány lépésre a
szállodától, megnézte az Aar-t zöld köntösében és a
messzi égen egy fehér hegyormot - egészen megzavarta az öröm, de nem tudta
egyedül élvezni. Azonnal visszament a szállodába és elragadtatva mesélte el, amit
látott, - s mikor a lány, csodálkozva, hogy ilyen hamar visszatért, nógatta,
hogy menjen el megint, azt mondta, amit hajdan, a Châtelet-hangverseny
után:


- Nem, nem... nagyon is szép, nem bírom el,
hogy ne lássad te is.


Jól ismerték ők ezt az érzést,
tudták, hogy együtt kell lenniük ahhoz, hogy külön-külön egész embernek érezzék
magukat. De azért jó volt mindig újra hallani ezt. Többet ért a gyöngéd szó
minden orvosságnál. A leány boldogan, álmodozva mosolygott. - S egy jól átaludt
éjszaka után - bár nem volt még tanácsos utazni - elhatározta, hogy idejében
megszöknek, anélkül hogy szólna az orvosnak, aki visszatartotta volna. A tiszta
levegő s a vágy, hogy együtt gyönyörködhessenek mindenben, megóvta őket
attól, hogy drágán fizessék meg meggondolatlanságukat, úgyhogy minden további
akadály nélkül végre megérkeztek útjuk céljához - egy kis hegyi faluba, a tó
fölött, nem messze Spiez-től.


Három vagy négy hetet töltöttek
ott, egy kis szállodában. Antoinettenek nem volt
újabb lázrohama: de egészen nem tért magához többé. Mindig érzett valami
elviselhetetlen nyomást a fejében és az általános gyöngeség nem hagyta el. Olivier gyakran kérdezgette, hogy van, - szerette volna, ha
kevésbé sápadt - de közben megrészegülve a vidék szépségétől, ösztönszerűen
elűzte a szomorú gondolatokat. Elhitte, ha a leány azt mondta, hogy kitünően érzi magát, - bár sejtette, hogy az nem lehet. És
a leánynak is jót tett a levegő és a pihenés, boldoggá tette öccsének túláradó
életkedve. Milyen jó volt megnyugodni végre, a szörnyű évek után.


Olivier mindenüvé magával akarta cipelni s ő szerette volna
megosztani örömét, - de sokszor megtörtént, hogy miután bátran nekivágott az
útnak, húsz perc mulva meg kellett állania, alélt szívvel,
lélegzet után kapkodva. Ilyenkor aztán Olivier
egyedül folytatta a kirándulást - ártatlan turistapróbákat, melyek miatt a
leány állandó remegésben volt, amíg meg nem jött. Vagy kisebb sétákat tettek
együtt. A leány öccse karjára támaszkodva, aprókat lépett. Csevegtek, különösen
a fiú lett nagyon bőbeszédű: kacagott, terveket szőtt, tréfálódzott. Az
útszélen álltak a völgy fölött és figyelték, hogy tükröződnek a fehér felhők a
mozdulatlan tóban, hogy uszkálnak tetején a hajók,
mint csiborok a pocsolyában - beszívták a langyos levegőt, a kolomp muzsikáját,
amit töredékekben, messziről vert ide a szél, a széna és az áthevült gyanta
illatával vegyest. S együtt idézték a multat és jövőt
s a jelent is, mely minden álomnál valószínűtlenebb s részegítőbb volt. Antoinettet néha elragadta fivére gyermekes jókedve:
fogócskát játszottak, a fűbe dobták magukat. Egy napon úgy nevetett fel, mint
hajdan, gyermekkorában, bolondosan, ártatlanul, kislányosan tisztán, mint a
forrás, - hét éve nem hallotta őt így nevetni.


De Olivier
legtöbbször nem állta meg, hogy hosszú utakra ne induljon. Utóbb egy kis lelkiismeretfurdalást érzett, szemrehányást tett magának,
hogy nem használja ki eléggé a nővérével való kedves együttlétet. A
szállodában is sokszor magára hagyta. Kis társaság alakult, fiatal leányokból
és fiúkból, melytől eleinte távoltartották magukat.
Később Olivier, akit vonzott a társaság,
bátortalanságát leküzdve csatlakozott a csoporthoz. Eddig nem volt barátja,
nővérén kívül - a líceumbeli durva pajtásoktól és szeretőiktől irtózott. Új
édesség volt ez számára, korabeli fiúkkal és leányokkal érintkezni, akik
kedvesek és vidámak és jól neveltek voltak. Félénk volt, de amellett
gyermekesen kíváncsi, érzelmes és szűziesen érzéki szívét lenyügözték
a halvány és bolondos kis lángok, amik leányszemekben villognak. Ő is tudott
tetszeni, félénksége ellenére. A nyilt szükséglet, hogy
szeressen és szeressék, tudtán kívül fiatalos bájt öntött el rajta, kedves
szavakra, mozdulatokra, udvariasságokra ösztönözte, melyek félszegségük által
még vonzóbbakká lettek. Megvolt benne a rokonszenv adománya. Bár
intelligenciája, mely a magányban kiélesedett és irónikussá
tette, tisztán láttatta vele az emberek közönséges és gyűlöletes hibáit - ha
szemtől-szembe került velük és a szemükbe nézett, ahol meglátta a magához
hasonló élőlényt, ki meg fog halni egy napon s kinek csak egy élete van és azt
is elveszti mihamarább - akkor ellenállhatatlan vonzalom fogta el; semmiért a
világon nem tudott volna ilyenkor fájdalmat okozni s akarva nem akarva kedves volt
és szeretetreméltó. Gyenge volt, így hát tetszenie kellett a »világ«-nak, mely minden bűnt
megbocsát, sőt minden erényt is: egyetlent kivéve, az erőt, ami minden
más erény feltétele.


Antoinette
nem vegyült ebbe a társaságba. Egészségi állapota, fáradtsága, váratlanul
jelentkező lehangoltsága megbénították.
A testet-lelket ölő gondok és keserves munka évei kicserélték a két testvér
szerepkörét - most a leány volt az, aki messze, nagyon messze érezte magától a világot,
az embereket. Már nem tudott visszatérni közéjük - a fecsegés, lárma, kacagás,
kis érdekeik untatták, fárasztották, csaknem sértették. Szenvedett ettől, hogy
ilyen, szeretett volna hasonlítani a többi fiatal leányhoz, szerette volna, ha
érdekli az, ami őket érdekli, ha nevetni tud azon, amin ők nevetnek... De már nem tudott. A szíve összeszorult, úgy érezte, mintha
meghalt volna. Este bezárkózott és sokszor még a lámpát se gyújtotta meg; ott
ült a homályban, míg Olivier szórakozott lent a
szalonban - apró, regényes szerelmet szőtt, szokása szerint. Csak akkor tért
magához, mikor hallotta, hogy a fiú jön fel a lépcsőn, nevetve még és fecsegve
barátnőivel, végnélküli búcsút véve azoknak ajtaja
előtt, mintha nem tudná rászánni magát, hogy elváljon tőlük. Ilyenkor
Antoinette mosolygott a sötétben s felállt, hogy meggyújtsa a villanyt. Fivére
nevetése felüdítette.


Közeledett az ősz. Rövidültek a
napok. Hervadni kezdett a természet. Az októberi fellegek és ködök gyapotfelhői
alatt elhaltak a színek - a hó lejjebb szállt a csúcsokon s a völgyek elsötétedtek.
Egyenkint szállingóztak a nyaralók, hazafelé - aztán tömegestül. És szomorú
volt látni, hogy tűnnek el az ismerősök, még ha közönyösek voltak is - s hogy
tűnik el a nyár, a boldogság és csönd oázisa. Még egy utolsó sétát tettek
együtt, fátyolos őszi napon, az erdőben, a hegyoldalban. Nem beszéltek, búsan,
merengve, fázékonyan símultak egymáshoz, feltűrve
kabátjuk gallérját: ujjaik összefonódtak. Hallgatva sírtak körülöttük a nedves
fák. Magányos madár édesbús kiáltása jajdult fel, a tél félelmében. A nyáj
kristályharangja csengett a ködben, messze, elhalón, mintha a szívükben
visszhangozna csak...


Visszautaztak Párisba. Mind a
ketten szomorúak voltak. Antoinette nem nyerte vissza egészségét.


*


Foglalkozni kellett Olivier kelengyéjével, amit magával visz a főiskolára.
Antoinette kiadta erre minden megtakarított pénzét, - titokban még néhány
ékszerét is eladta. Mit bánta most már? Majd visszaszerzi még Olivier. Meg aztán olyan kevésre lesz szüksége most, hogy
már nem élnek együtt. Nem akart gondolni erre az időre, - a kelengyén
dolgozott, minden igyekezetével és minden gyöngédségével, érezve, hogy ez az
utolsó áldozat, amit fivéréért hoz.


Az utolsó napok alatt percre se
váltak el. A búcsúestén sokáig maradtak fent a kályha előtt üldögélve.
Antoinette a szoba egyetlen karosszékében, Olivier
zsámolyon, a lába előtt, mint egy nagy, elkényeztetett gyerek, akit dédelgetni
kell. Komolyan és kicsit kíváncsian gondolt az új életre, ami megnyílik előtte.
Antoinette szüntelenül azon rágódott, hogy vége a bensőséges együttlétnek és
ijedten kérdezte magától, mi lesz most vele. S mintha még gyötrőbbé akarta
volna tenni ezt a gondot, Olivier ezen az estén
gyöngédebb volt, mint valaha, azoknak ártatlan és ösztönös kacérságával, akik a
válás előtt adják ki magukból lényük legjobb és legvonzóbb sajátságait. A
zongorához ült, a leány kedvenc dalait játszotta, Mozart-ból
és Gluck-ból, hosszasan - a csendes szomorúság és
meghatott boldogság e tiszta látomásait, amikhez multuk
annyi emléke fűződött.


Elkövetkezvén a válás órája,
Antoinette elkísérte Oliviert a főiskola kapujáig.
Aztán hazament. Megint egyedül volt. De ez nem az volt már, mint a
németországi tartózkodás, aminek végét vethette, ha úgy érezte, hogy nem bírja
tovább. Most ő maradt itt és a fiú ment el, hosszú időre, örökre. De az első
órákban - oly erős volt benne az anyai érzés - nem magára gondolt: a fiú körül
járt minden gondolata. Hogy találja majd bele magát az új életbe, hogy fogja
tűrni az intézeti ugratásokat és azokat az ártatlan kis bosszúságokat, melyek
azért könnyen öltenek nyugtalanító arányokat azok agyában, akik egyedül élnek
és megszokták, hogy csak azokkal törődjenek, akiket szeretnek. Ez a gond
legalább elszórakoztatta kicsit magányában. Máris az a félóra foglalkoztatta,
mikor majd találkoznak másnap a társalgóban. Negyedórával előbb ért oda. A fiú
nagyon kedves volt, de minden gondolatát, érzését az új benyomások foglalták
el. A következő napokon, tele nyugtalan gyöngédséggel jött és észrevette, hogy
az ellentét kiélesedett közöttük, hogy ezek a találkozások mást jelentettek
neki és mást a fivérének. Neki most ez volt az egész élete - Olivier gyöngéden szerette még, de nem lehetett kívánni
tőle, hogy ne gondoljon egyébre is kívüle, úgy mint
Antoinette. Egyszer-kétszer elkésve jött le a társalgóba. Máskor azt kérdezte
tőle, nem unatkozik-e és Olivier azt mondta, hogy
nem. Ezek apró tőrdöfések voltak. - Haragudott magára ezért, önzőnek nevezte
magát, hiszen tudhatta volna, hogy képtelenség, sőt egészségtelen és
természetellenes volna, ha nem tudnának ellenni egymás nélkül, ha minden
gondolatuk kizárólag egymás körül forogna. Igen, mindezt nagyon jól tudta. De
mit használt, hogy tudta? Nem tehetett ellene semmit, tíz évig nem volt más
gondolata, csak ő. Most, hogy életének ezt az egyetlen érdekét elvették tőle,
nem maradt semmi.


Bátran nekifogott, hogy újra
elfoglalja magát, olvas, muzsikál, tanul... Ó, Isten,
milyen üres volt Shakespeare és Beethoven nélküle. Hiszen szép volt, igen, - de
ő nincs többé vele. Mire valók a szép dolgok, ha nem az ő szemével nézi már -
mihez fogjunk a szépséggel, mihez fogjunk az örömmel magával, ha nem egy másik
szívben ízleljük édességét?


Ha erősebb lett volna, talán újra
kezdi az életet, új célt tűz ki maga elé. De végére járt erejének. Most, hogy
semmi nem kényszerítette rá, tűzzel-vassal összeszedni akaratát: elhagyta
magát, elesett. A betegség, mely már egy éve készítette magának a talajt testében s amelyet akaratereje eddig leküzdött, most szabad
teret kapott.


Esténként egyedül üldögélt a
kialvó kályha előtt és emésztette magát. Nem volt annyi ereje, hogy megrakja a
tüzet, hogy lefeküdjön, éjfélig üldögélt, álmodozva, el-elszunnyadva, dideregve.
Újra átélte egész életét, halottait idézte, rombadőlt
ábrándjait - és félelmes szomorúság fogta el, ráeszmélve, hogy oda a fiatalság,
szerelem és remény. Süket bánat maradt belőle, sötét, be se vallott... Az utcán felnevetett egy gyerek, hallotta, ahogy habozva
tipeg a lépcsőn, alatta... Kis lábai mintha a szívét
tapodnák... Kétségek marcangolták, rossz gondolatok... az önzés és élvezetek városa megfertőzték elerőtlenedett
lelkét. - Küzdött a megbánás ellen, szégyelte
bűnösnek hitt vágyait, nem értette, mitől szenved úgy, rossz ösztönének
tulajdonította a bajt. Szegény kis Oféliát rejtelmes kór emésztette s borzadva
érezte, hogy emelkedik lénye mélyéből valami zavaros és durva erő, az élet
mocsarának lehellete. Nem dolgozott, elhanyagolta
leckéit, - sokszor délutánig ágyban maradt, ő, aki olyan éber és friss volt
eddig. Nem látta már értelmét, hogy felkeljen és lefeküdjék - alig evett
valamit, vagy nem evett semmit. Csak azokon a napokon, mikor fivére szabadnapos
volt, csütörtök délután és vasárnap szedte össze magát, hogy olyannak
mutatkozzék, amilyen valamikor volt.


Olivier nem vett észre semmit. Új élete annyira mulattatta,
annyira szórakoztatta, hogy nem igen figyelte nővérét. Az ifjúságnak abban a
korszakában volt, mikor nehezen nyilatkozik meg a lélek, mikor az ember közönyt
érez mindennel szemben, ami hajdan megindította s ami
valamikor mozgatni fogja. Idős emberek benyomásai gyakran frissebbek, a
természet és élet által keltett örömeik naivabbak, mint húsztól-harmincig. Erre
azt mondják, hogy a fiatalok blazirtabbak, szívük nem
olyan fogékony. Ez legtöbbször tévedés. Nem azért mutatkoznak
érzéketlenebbeknek, mert blazirtak: hanem mert
lelküket fogva tartja a szenvedély, becsvágy, sóvárgás, rögeszmék. Ha a test
fáradt s már nincs mit várni az élettől, visszatérnek az érdektelen
meghatódások s megindul a gyermeki könnyek forrása. Oliviert
ezer jelentéktelen apróság foglalkoztatta, a legfontosabb közülök
egy szerelmi hóbort volt - (ilyen mindig akadt nála) - mely annyira
elhatalmasodott fölötte, hogy vakká és közönyössé tette minden egyébbel
szemben. - Antoinette nem látott ebből semmit, csak azt vette észre, hogy
elidegenednek. És ez nem volt egészen Olivier hibája.
Sokszor boldogan jött, hogy láthatja, beszélhet vele. S mikor belépett, mintha
jeges zuhanyt kapott volna. A nyugtalan vonzódás, a lázas igyekezet, amivel
belékapaszkodott, - itta minden szavát, megelőzte gondolatát - a gyöngédségnek
és figyelemnek ez a türelmetlen túlzása elvette minden kedvét attól,
hogy kiöntse szívét. Azt kellett gondolnia magában, hogy Antoinette nincsen a
rendes kerékvágásban; máskor tapintatosabb volt a szeretete. De nem törte a
fejét ezen. Kérdéseire igennel vagy igen száraz nemmel válaszolt. Makacsul
hallgatott és minél jobban erőltette a leány, hogy kizökkentse némaságából,
annál makacsabb lett, - néha meg is bántotta nyers válaszaival. Akkor aztán a
leány leforrázva hallgatott. Igy telt el a napjuk,
így veszett kárba. - Persze, mihelyt átlépte a szoba küszöbét, hogy
visszamenjen az intézetbe, vigasztalhatatlan volt a magaviselete miatt. Éjszaka
gyötörte magát, hogy milyen rossz volt és lelketlen. Megesett, hogy rögtön
megérkezése után levelet írt nővérének, tele áradozással. Másnap reggel aztán
elolvasta és összetépte. És Antoinette minderről nem tudott. Azt hitte, hogy
már nem szereti őt.


*


Volt még egy utolsó mentsvára, -
ha nem is öröme, - egy utolsó ifjúi ellágyulása, amiben szíve még egyszer
megmozdult, s a szerelem és a boldogság reménye, az életben való hit még
egyszer, kétségbeesetten felágaskodott benne. De ez olyan képtelen volt, annyira
ellenkezett csendes természetével. Hogy lehetségessé váljon, ez az állapot
kellett hozzá, az izgalomnak és a levertségnek e sajátos váltakozása,
előfutárja a bajnak.


A Châtelet-ben
voltak fivérével, hangversenyen. Oliviert egy kis
zenekritikai folyóirat szerkesztője küldte el, így valamivel jobb helyet
kaptak, mint egykor, de sokkal ellenszenvesebb környezetbe jutottak. Zenekari
ülésük volt, közel a dobogóhoz. Krafft Christophe volt soron. Egyikük se ismerte ezt a német
muzsikust. Mikor megjelent, Antoinette minden vére a szívébe szállt. Bár fáradt
tekintete csak ködön keresztül látta az embereket, nem volt kétsége: felismerte
a németországi rossz napok ismeretlen barátját. Soha nem beszélt róla Oliviernek, önmaga is alig mert
gondolni rá, - hiszen azóta minden gondolatát fölélte az életgond. Meg aztán
alapjában telivér, józan kis francia nő volt ő: visszafojtott magában minden
homályos érzést, aminek nem ismerte a forrását és
aminek nem volt jövője. Egész kis környéke volt lelkének, gyanutlan
mélységű, melyekben a szégyelt érzések nagy serege
szunnyadozott - tudta, hogy vannak, de elfordította a szemét róluk, valami
vallásos rettegéssel eltelve ama lénnyel szemben, mely fittyet hány az
ellenőrző értelemnek.


Mikor
zavarából kicsit magához tért, elkérte fivérétől a látcsövet, hogy megnézze Christophe-ot, -
arcélét látta csak, a pulpitus fölé hajolva. Felismerte arcának indulatos és
mégis fegyelmezett kifejezését. Viseltes ruha volt rajta, ami nagyon rosszul
állt neki. Antoinette némán és megdermedve figyelte a hangversenyt, melyben Christophe a közönség leplezetlen rosszindulatával küzdött
- a franciák előtt abban az időben nem nagy kegyben állt a német zeneművészet.[2] Mikor
egy szimfónia, után, mely kissé hosszúra nyúlt, újra megjelent a közönség előtt,
hogy néhány zongoradarabot eljátsszon, gúnyos kiáltásokkal fogadták, melyek nem
hagytak kétséget afelől, milyen kevéssé örülnek neki.
Mégis játszani kezdett, a közönség rezignált unatkozása közepette, - de az
utolsó padsorokban két hallgató hangosan sértő megjegyzéseket tett,
zavartalanul folytatva eszmecseréjüket, nagy örömére az egész teremnek. Akkor
egyszerre félbeszakította a játékot - és mint valami vásott kölyök, egy ujjal
kiverte a zongorán: »Malbrough
s’en va-t-en guerre...«,
majd felállt és szembefordulva a közönséggel, odakiáltott:


- Ez kell nektek!


A közönség egy pillanatra
megdermedt, nem tudta, mit jelentsen ez, aztán üvölteni kezdett.
Elképzelhetetlen zsivaj kerekedett. Fütyültek, kiabáltak.


- Kérjen bocsánatot! Azonnal
kérjen bocsánatot!


Pulykavörösen izgultak néhányan,
igyekezvén meggyőzni magukat, hogy fel vannak háborodva - talán voltak is, de
főként örültek az alkalomnak, hogy lármázni, mozogni lehet - mint az iskolásgyerekek, tanóra után.


Antoinettenek nem volt ereje megmozdulni, megsemmisülten ült, -
ujjai görcsösen tépték egyik keztyűjét. A szimfónia
első akkordjai után, határozottan érezte, hogy minek kell történnie,
észrevette a közönség süket, ellenséges hangulatát, érezte, hogy fokozódik, olvasott
Christophe lelkében, tudta, hogy nem fogja befejezni
kitörés nélkül, várta ezt a kitörést, növekvő aggodalommal, szerette volna
megakadályozni - s mikor bekövetkezett, úgy sujtotta
le, mint az előrelátott végzet, ami ellen nincs mit tenni. S hogy folyton Christophera bámult, aki kihivóan
farkasszemet nézett a dühöngő közönséggel, tekintetük találkozott. Christophe felismerte őt, egy pillanatra, de csak a
szemével - értelmével, melyet a vihar elragadott, nem. Régen nem jutott már az
eszébe. A közönség füttyszava kíséretében eltűnt a dobogóról.


Antoinette kiáltani, beszélni
szeretett volna, csinálni valamit, - és lenyügözve
ült, mint valami lidércnyomásban. Nagy megkönnyebbülés volt, hogy derék kis
öccse, aki pedig nem sejtett semmit abból, ami az ő lelkében végbement,
megosztotta kínjait és felháborodását. Olivier igazi
muzsikuslélek volt, független, érintetlen ízlésű; ha valami tetszett neki, nem
törődött a közvéleménnyel. A szimfónia első ütemei után valami nagyot érzett,
valamit, amivel soha még nem találkozott életében. Halkan, mély hévvel
ismételgette.


- Milyen szép! Milyen szép! - míg
nővére ösztönszerűen, hálásan simult hozzá. A szimfónia befejezése után dühösen
tapsolt, mintegy tiltakozva a közönség gúnyos közönye ellen. Mikor a botrány
kitört, magánkívül volt: felugrott, kiabált, hogy Christophenak
igaza van, vitatkozott a fütyülőkkel, verekedni akart - nem lehetett ráismerni
a félénk fiúra. Hangja elveszett a zajban, gorombán rászóltak, taknyosnak
nevezték, s azt tanácsolták neki, hogy menjen haza aludni. Antoinette, aki
látta, milyen reménytelen a lázadás, belékarolt.


- Hallgass, könyörgök, hallgass!


Olivier kétségbeesetten visszaült a helyére s halkan tovább
sopánkodott:


- Szégyen, gyalázat! Gazemberek!


A leány nem szólt, csöndben
szenvedett. Olivier azt hitte, hogy neki se tetszett
a zene.


- Antoinette...
hát te nem találtad szépnek?


A leány bólintott, hogy igen. Nem
tudott magához térni. De mikor végre a zenekar belefogott egy újabb darabba,
hirtelen felállt és odasúgta fivérének, gyűlölettel a hangjában:


- Menjünk...
nem tudom nézni ezt a népet.


Gyorsan kimentek. Az utcán, ahogy
karonfogva tovasiettek, Olivier elragadtatással
beszélt Christopheról. Antoinette hallgatott.


*


E napon s a következőkön egyedül a
szobájában egy érzés fogta körül, mellyel nem mert
szembenézni, de amely állhatatosan kínozta, minden gondolatán keresztül, mint
fájó halántékán a süket érverés.


Röviddel ezután. Olivier elhozta neki Christophe »Lieder«-jének
egy gyüjteményét, amit egy kiadónál fedezett fel.
Találomra kinyitotta. Az első, amit meglátott, egy dalocska volt, ezzel a
németnyelvű felirattal:


Szegény kis áldozatomnak


és a felirat alatt egy dátum.


Jól ismerte ezt a dátumot. Olyan
zavar fogta el, hogy nem tudta folytatni az olvasást. Letette a füzetet és
megkérve fivérét, hogy játsszon belőle, szobájába vonult és magára zárta az
ajtót. Olivier, az új muzsika fölött való örömében,
azonnal belefogott; nem vette észre nővére felindulását. Antoinette pedig ült a
szobájában és szívére szorította a kezét, hogy ne dobogjon. Hirtelen felállt és
szekrényében kezdett kutatni, egy kis kiadási könyvecske után, amelyben fel
volt jegyezve Németországból való elutazásának dátumja
s az a másik, rejtelmes időpont. Előre tudta: igen, ez volt az, az a bizonyos
este, mikor együtt volt az előadáson Christophe-fal.
Végigdőlt az ágyon, behúnyta szemét, elvörösödött,
mellére szorította két kezét és hallgatta a drága zenét...
Ó, miért is fájt úgy a feje!


Olivier látva, hogy nővére nem jön, bement hozzá, mikor a
játékot befejezte és ott találta az ágyon. Megkérdezte, van-e valami baja. Azt
mondta, hogy kicsit fáradt volt és azonnal felkelt. Beszélgettek - de a leány
nem felelt azonnal minden kérdésre, mintha gondolatai messziről tértek volna
vissza. Mosolygott, elpirult, fejfájásával mentegette magát, hogy ilyen ostoba.
Végre Olivier elment. A leány megkérte, hogy hagyja
ott neki a füzetet. Aztán sokáig ült az éjszakában, a zongoránál és olvasta a
dalokat, néha-néha leütve egy hangot, halkan, hogy a szomszédok ne
panaszkodjanak. Már nem is olvasott, álmodozott, a hála és gyöngédség lendülete
vitte ama lélek felé, mely megkönyörült rajta, olvasott benne, a jóság
rejtelmes erejével. Nem tudott megállapodni egy gondolaton. Boldog volt és
szomorú... szomorú. Ó, hogy fájt a feje.


Édes és gyötrő álmokban töltötte
az éjszakát, nyomasztó melankólia vett rajta erőt. Napközben, hogy lerázza
magáról fásultságát, egy kis sétát akart tenni. Bár a feje még mindig fájt, egy
áruházba ment bevásárolni egyet-mást, hogy valami célt adjon útjának. Szinte
nem is tudta, mit tesz. Az egész időn keresztül, anélkül, hogy bevallotta volna
magának, Christophera gondolt. Mikor kilépett a
házból, lehangoltan, halálos szomorúsággal szívében, a túlsó járdán, a
járókelők tömegében megpillantotta Christophe-ot, aki
éppen át akart jönni a kocsiúton. Önkénytelenül és hirtelen kitárta feléje mind
a két kezét. Christophe megállt: ezúttal felismerte.
Már a kocsiútra ugrott, hogy Antoinettehez siessen;
és a leány is feléje ment, megfeszítve erejét. De a tömeg kíméletlen árja elsodorta mint egy szalmaszálat, Christophe
előtt pedig egy omnibuszló vágódott el a sikos aszfalton, eltorlaszolva az utat; a ló körül két sor
kocsi torlódott össze, szétválaszthatatlan gátat emelve néhány pillanatra. Christophe mindennek ellenére megpróbálta, hogy
keresztülvágja magát: kelepcébe került, a kocsik körülzárták, nem tudott
mozdulni, se előre, se hátra. Mikor végre kiszabadult s elérte azt a helyet,
ahol Antoinettet látta, a leány már messze volt:
hiába próbált szembeszállni az emberáradattal; aztán megadta magát sorsának,
feladta a küzdelmet. Úgy érezte, hogy a végzet akarja meggátolni abban, hogy Christophe-fal összejöjjön. És mikor végre sikerült
kiszabadulnia a tömegből, már meg se kísérelte, hogy visszamenjen; szégyen
fogta el: Mit mondhatna neki? Mit merészelt tenni? Mit gondolhatna róla? -
Hazamenekült.


Csak akkor nyugodott meg, mikor
otthon volt már. De amint a szobájába ért, leült az asztal mellé, a homályba, s
még arra se volt elég ereje, hogy keztyűjét, kabátját
levesse. Boldogtalan volt, hogy nem beszélhetett vele és ugyanakkor valami
világosság gyúlt a szívében - már elsuhant az árnyék, már nem érezte a kínt,
amely lelkét marcangolta. Ezerszer elismételte magában az imént átélt jelenet
minden kis részletét: megváltoztatta őket, elképzelte, mi történt volna, ha ez
és ez a körülmény másképpen alakul. Látta magát, ahogy kitárja karját Christophe felé, látta Christophe
arcán az öröm kifejezését, ahogy megismerte őt, - nevetett és elpirult.
Elpirult és ott, egyedül, a szoba homályában, hol senki se láthatta, hol
önmagát se igen látta, újra kitárta felé karját. Ó, ez erősebb volt nála, ez az
érzés - most érezte, hogy elvész és ösztönszerűen igyekezett megkapaszkodni a
hatalmas életben, mely ott vonult el előtte s volt számára egy jóságos pillantása.
Gyöngédséggel és félelemmel telt szívvel kiáltott neki az éjben:


- Mentsél meg! Segítség!


Felállt, lázasan, hogy meggyujtsa a lámpát, - tollat, papirt
keresett. Irt Christophenak. Soha ez a büszke és
piruló leány még gondolni se mert volna ilyenre, ha
nem ejti hatalmába a betegség. Nem tudta, mit ír. Nem volt ura már önmagának.
Hívta a férfit, azt írta neki, hogy szereti... Félig
volt meg a levél, mikor, kétségbeesetten, megállt. Újra akarta kezdeni az
egészet - lendülete megtörött - feje üresen égett - rettentően erőlködnie
kellett, hogy megtalálja a szavakat, halálos fáradtság verte le. Szégyelte magát... Mire jó mindez?
Tudta, hogy csak áltatja magát, hogy nem fogja soha elküldeni a levelet... S még ha akarná is, hogy juttassa hozzá? Nem tudta Christophe címét... Szegény Christophe! Mit tehetne érte, még ha tudna is mindent, ha
jó akarna lenni hozzá? Késő! Nem, nem... minden hasztalan... ez utolsó,
vergődő szárnycsapása volt csak a megsebzett madárnak... Bele kell nyugodni.


Sokáig ült még az asztal előtt,
elmerülve, mozdulatlanul. Éjfél után kínos erőlködéssel felemelkedett. Gépies
szokásból bezárta a levéltöredéket kis könyvtárába, nem lévén ereje se
összetépni, se befejezni. Aztán lefeküdt, dideregve a láztól. A rejtvény bűvös
szava feltárult előtte - érezte betelni Isten akaratát. És nagy békesség szállt
le szívére.


*


Vasárnap reggel, Olivier, a főiskoláról jövet, Antoinettet
ágyban találta. Nem volt egészen magánál. Orvost hivatott, aki roncsoló
tüdővészt állapított meg.


Antoinette az utóbbi napokban
ráeszmélt állapotára: végre felfedezte az erkölcsi zavar okát, mely úgy kétségbeejtette. Szegény, önmaga előtt szégyenkező kicsike
csaknem megkönnyebbülést érzett, ha arra gondolt, hogy a betegség az oka, hogy
nem való többé semmire. Volt annyi ereje, hogy néhány elővigyázatossági
intézkedést tegyen, elégette iratait, levelet hagyott Nathannénak
- kérte, hogy vigyázzon az öccsére, az első hetekben, ha majd ő... (nem volt bátorsága leírni a szót:
»meghal«).


Az orvos tehetetlen volt: a baj már
elhatalmasodott és Antoinette szervezete végsőkig kimerült az utóbbi évek
megfeszült erőfeszítéseiben.


Antoinette nyugodt volt. Látván,
hogy elveszett, aggodalmai megszüntek. Felidézte
lelkében a megpróbáltatásokat, melyeket átélt, befejezett művét, Olivier megmentését - és el nem múló öröm töltötte be. Azt
mondta magának:


- Ez az én művem.


Aztán, megbánva kevélységét:


- Magamnak nem lett volna erőm,
Isten segített meg.


És megköszönte Istennek, hogy élni
engedte, míg kötelességének eleget tett. Kicsit összeszorult a szíve a
gondolatra, hogy már mennie kell, de nem mert panaszkodni, hálátlan lenni
Istenhez, aki előbb is elszólíthatta volna. S mi lett volna, ha egy vagy két év
előtt kell itthagynia a világot? - Sóhajtott és
hálatelt szívvel megalázkodott.


Szorongó érzései ellenére nem
panaszkodott - csak néha, nehéz álmában nyögött fel, mint a gyermek. Megadó
mosollyal nézte a dolgokat és embereket. Ha látta Oliviert,
minden öröme megvolt. Hívta őt, hangtalanul mozgó ajakával, kezét akarta fogni,
kérte, hogy fektesse fejét oda, mellé, a vánkosára - és szemtől-szembe vele
hosszan, csöndesen nézte. Aztán felemelkedett és kezében tartva a fiú fejét,
suttogta:


- Olivier!... Olivier!


Levette
nyakáról a medaillont, amit hordott és a fiú nyakára
tette. Beajánlotta öccsét gyóntatójának, az orvosnak, mindenkinek. Látszott,
hogy már csak benne él, hogy a halál küszöbéről át akar menekülni a másik
lelkébe, meghúzódni ott, mint egy szigeten. Pillanatokra megrészegült a
gyengédség és hit valami rejtelmes rajongásában, már nem érezte fájdalmát és a
bánat is örömre változott - isteni öröm ragyogott száján és szemében.


- Boldog vagyok...
- ismételgette.


A tompa sötétség hatalmába
kerítette. Eszméletének utolsó pillanataiban ajka megmozdult, látszott, hogy
valamit ismétel. Olivier odament és fölébe hajolt.
Megismerte és gyengén mosolygott rá; ajkai tovább mozogtak, szeme tele volt
könnyel. Nem hallották, mit mond... De Olivier végre kibetüzte, mintegy lehelletből, a régi, kedves dal szavait, amit annyira
szeretett, amit annyiszor énekelt neki:


I
will come again, my sweet and bonny,

I will come again.


(Visszatérek hozzád, én édes
kedvesem, visszatérek.)


Aztán visszaesett a tompa
közönybe. És meghalt.


*


Tudtán kívül sok emberben keltett
mély rokonszenvet, olyanokban, akiket nem is ismert: így abban a házban is,
ahol laktak, melynek lakóiról azt se tudta, hogy hívják őket. Oliviert egészen idegen emberek keresték fel részvétükkel.
Antoinette temetése nem volt olyan elhagyatott, mint az édesanyjáé. Barátok,
fivére pajtásai, családok, ahol leckét adott, sorakoztak fel a koporsó mögött -
emberek, akik mellett némán ment el, akiknek nem beszélt életéről s azok se
mondtak neki semmit, csak titokban csodálták odaadó lelkét. Szegény népek, a
takarítónő, aki segítségére volt, a kis negyed boltosai - mind kikísérték a
temetőbe. Oliviert azon az estén, mikor nővére
meghalt, anélkül hogy fájdalmában észrevette volna, hová viszik, Nathanné vette gondjaiba, hazavitte magához és ott
tartotta.


Életének talán ez volt az egyetlen
perce, melyben képes volt elviselni a szörnyű szerencsétlenséget - az
egyetlen, melyben nem volt szabad odadobni lelkét a kétségbeesésnek. Új életet
kezdett, részesévé lett egy csoportnak, az ár magával ragadta. A főiskola
gondja és foglalatossága, a tudásszomj, a vizsgák, a létért való küzdelem
lehetetlenné tették, hogy elzárkózzék önmagába: nem lehetett egyedül.
Szenvedett emiatt, de üdvösség volt ez a szenvedés. Egy évvel előbb vagy néhány
évvel később belepusztult volna a csapásba.


Amennyire lehetett, mégis
elszigetelte magát Antoinette emlékével. Az a bánat érte, hogy nem tarthatta
meg a lakást, ahol együtt éltek: nem volt pénze hozzá. Azt remélte, hogy azok,
akik részvétet mutattak iránta, meg fogják érteni, mily gyötrő gondolat, hogy
nem tudja megmenteni azt, ami az övé volt. De úgy látszik senki sem értette
meg. A részletekben kölcsön kapott összegből, meg néhány korrepetáló-óra
díjából padlásszobát bérelt, ahol fölhalmozta nővérének azt a néhány bútorát,
amit megtarthatott: ágyát, asztalát, karosszékét. Szentélyt csinált ott az
emlékekből. Oda menekült a kibírhatatlan lehangoltság napjaiban. Pajtásai azt
hitték, hogy viszonya van. Ott üldögélt órákon át és róla álmodozott, tenyerébe
hajtott fejjel, - képe, sajnos, nem volt róla, csak egy kis fénykép,
gyermekkorukból, amin mind a ketten együtt voltak! Beszélt ehhez a képhez.
Beszélt hozzá. Sírt... Hol lehet most? Ó, ha csak a
világ másik végén volna valahol, akármilyen elérhetetlen messzeségben - mily
örömmel, mily legyőzhetetlen hévvel indulna útnak, hogy felkeresse, ezer
gyötrelmen át, mezítláb járva évszázadokig, csak hihetné, hogy minden lépése
közelebb viszi hozzá!... Ha egy esélye volna csak ezer
közül, hogy elér odáig... De semmi...
Sehol... Nincs mód rá, hogy valaha találkozzanak... Milyen magány volt ez! Hogy ki volt szolgáltatva az
életnek, ügyetlen gyermek, most, hogy nem volt, aki szeresse, vigasztalja,
tanácsot adjon!... Aki elég szerencsés volt, hogy
megismerhette, egyetlen egyszer e világon egy baráti lélek tökéletes,
határtalan bensőségét, az megismerte az isteni örömet - és ez az öröm
nyomorékká teszi hátralevő életére.


Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice nella
miseria...


Gyöngéd és gyönge szívek legszörnyűbb
gyötrelme, ha egyszer ismerték volt a legnagyobb boldogságot.


De bármily szomorú elveszteni
életünk hajnalán azt, akit szeretünk, nem oly irtóztató a kín, mint később,
mikor az élet forrásai már kiapadtak. Olivier fiatal
volt, de veleszületett pesszimizmusa és balsorsa ellenére is szerette az
életet. Mint ahogy gyakran tapasztaljuk egy drága lény elvesztése után, úgy
tűnt, mintha Antoinette, halála pillanatában, lelke egy részét testvérébe
lehelte volna. Olivier hitte ezt. Nem volt hite, mint
a leánynak, de élt benne valami homályos sejtelem, hogy testvére nem egészen
halt meg, hogy benne él tovább, mint ahogy megigérte
neki. Egy bretagnei babona szerint a fiatalok lelke
nem hal meg: ott kóvályog ama hely körül, ahol éltek, életük rendes tartamának befejeztéig. - Igy Antoinette is
élt és fejlődött Olivier közelében.


Elolvasta minden írását, ami
megmaradt. Szerencsétlenségre a javarészét elégelte Antoinette - egyébként se
tartozott azok közé, akik naplót vezetnek belső életükről. Elpirult volna, ha
tapintatlan, tisztátlan kíváncsiság levetkőzteti gondolatait. Csak egy kis
jegyzőkönyve volt; ennek följegyzéseit senki más nem érthette. Apró füzet,
melyben, megjegyzés nélkül felírt bizonyos dátumokat, napi életének bizonyos
apró eseményeit, amik számára örömet vagy élményt jelentettek, anélkül hogy
részleteznie kellett volna, csupán azért, hogy újra átélje őket. Majdnem
mindegyik dátum Olivier életének eseményeihez
fűződött. És eltette, egyet se veszítve el, a leveleket, amelyeket a fiútól
kapott. - Hej bizony, Olivier
nem volt ilyen gondos: csaknem mind elvesztette Antoinette leveleit. Minek
kellett neki levél? Azt hitte, az ő nővérkéje örökké mellette lesz - a
gyöngédség drága forrása kiapadhatatlannak látszott - azt hitte, mindig lesz
módja rá, hogy felfrissítse rajt’ száját és szívét, óvatlanul eltékozolta a
kapott szeretetet, melynek minden cseppje drága lett volna most... Milyen megindulás fogta el, mikor Antoinette egyik
verseskönyvében lapozgatva darab papirt talált,
ceruzával ráírva:


- Olivier
- kedves kis Olivier-m!


Azt hitte, rögtön elájul. Hangosan
felzokogott, ajkához szorította a láthatatlan ajkakat, melyek a sírból
beszéltek hozzá. - E naptól kezdve minden könyvét átnézte, lapról-lapra, hogy
nem talál-e még hasonló kis bizalmasságot. Megtalálta a Christophe-nak
írt levéltöredéket. Megtudta hát a csendes regényt, mely szívében vergődött -
először tárult fel előtte nővére érzelmi élete, amit eltitkolt előle s amit ő nem is keresett. Feléledt az utolsó napok gyötrelme,
mikor, magára hagyatva, karját kinyújtotta az ismeretlen barát felé. Soha nem
vallotta be neki, hogy már látta Christophe-ot. A
levél néhány sora elárulta, hogy Németországban találkoztak. Megtudta, hogy Christophe jó volt Antoinettehez,
olyan körülmények között, melyeknek részleteit nem ismerte s hogy ezekből
indultak útnak Antoinette érzései, melyeknek titkát megőrizte utolsó
pillanatáig.


E megismerés pillanatától kezdve Christophe, kit művészetének szépségéért máris szeretett,
kimondhatatlanul drága lett szívének. Antoinette szerette őt - Oliviernek úgy tűnt, hogy még most is ő az benne,
aki szereti Christophe-ot. Mindent megtett, hogy a
közelébe kerüljön. Nem volt könnyű dolog feltalálni nyomait. Christophe, bukása után, eltűnt Páris rengetegében -
mindenkitől visszahúzódott és senki nem törődött vele. - Hónapok mulva, véletlenül, az utcán találkozott vele. Christophe arca sápadt és beesett volt a betegségtől,
amiből alig lábalt ki. Nem volt bátorsága megszólítani. Messziről követte,
lakásáig. Irni akart neki, nem tudta rászánni magát.
Mit írjon? Olivier nem volt egyedül, Antoinette vele
volt - szerelme, szemérme átszállt belé - attól a gondolattól, hogy nővére
szerette Christophe-ot, elpirult Christophe
előtt, mintha róla volna szó. S mégis, hogy szeretett volna beszélni vele!... De nem lehetett. A titok lepecsételte ajkát.


Igyekezett találkozni Christophe-fal. Elment mindenüvé, ahová Christophe
járhatott. Égett a vágytól, hogy megszorítsa kezét. És mikor meglátta,
elrejtőzött, hogy az ne lássa meg.


*


Végre Christophe
vette őt észre egy baráti társaságban, amelyben összekerültek. Olivier távol tartotta magát és nem szólt, de nézte
messziről. Kétségtelen, hogy Antoinette lebegett ez estén Olivier
körül, mert Christophe meglátta a fiú szemében - az ő
hirtelen felidézett képe volt az, mely megindította a terem másik sarka felé,
az ismeretlen hírnök irányában, ki mint ifjú Hermes
elhozta neki a boldog árnyék bánatos üdvözletét.


 















[1] Lásd Jean-Christophe,
IV. kötet: A lázadás.







[2] Lásd Jean-Christophe,
V. A piaci vásár.











cover.jpeg
Romain Rolland

Antoinette






image002.jpg
B

mek.oszk. ho





themedata.thmx


