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Anyamnak.

A Jeannin-csalad egyike volt ama régi francia ckatdak, melyek szazadok 6ta a vidéknek
ugyanazon sarkdban huzédtak meg, menten mindeendegyeredéét. Minden tarsadalmi
valtozas ellenére, tobb ilyen csaladd van még Faanszagban, mintsem gondolnank. Annak
mar igen nagy megrazkodtatasnak kell lenni, amépkietnécket a foldl: annyi szallal
gyOkereznek belé, maguk se tudjék talan. Nem adsu& tartja egy helybejket - és nem is
egészen eérdekeik; ami pedig a torténelmi hagyomébdjotiplalkozd érzelmi kapcsokat
illeti, ezeknek csak az irodalomban, koltészetldeatpsak csekély szamara volna jelsége.
Mas, lathatatlan kotelék ez: ama homalyos és halménybl sarjad, mely a legdurvabb
lélek és a legfiveltebb értelem sorsaban k6zos: hogy évszadzadokgytek voltak ezzel a
folddel, élték életét, beszivtak lélegzetét, htdlbtszivének dobogaséat, mint késléhy, egy
agyban alvok, kik felfogjak egymas testének legpgilib borzongasat, az elsuhand 6rak,
napok és évszakok milli6 arnyalatét, idenapfényt és fatyolozott eget, az élettelen tdrgya
hangjat és csondjét. S még hozza nem is a legsigah)sabb vidékek azok, melyek igy
betdltik a lelket - ott érzik magukat a legjobbahpl a fold a legszegényebb, legegyshbr
legmeztelenebbiil simul az emberhez, hogy fllébm diem§ségesen csaladias szavat.

Igy éltek, a maguk kis hazajaban, Franciaorszageben Jeanninék. Nedves, lapos vidék;
odon, szendefgvaros, melynek unatkozé arcat mozdulatlan csateim®averi vissza, - korul
egyhangu meik, megmunkalt foldek és ledgd, kis patakok, nagy eé#t, egyhangl mes
ség... Semmi varkastély, emléknsemmi, ami odavonz, de mégis minden visszatatiek a
tespedésben, ebben a sivarsagban valami titkosred. Aki ebszor izleli meg, szenvedlée

és follazad ellene. De akit nemzedékeken at stbritagahoz, nem tud tébbé szabadulni -
csontjanak velejéig szivodik és a targyaknak enzdumlatlansaga, az unalomnak és egyhangu-
sagnak e mély 6sszhangja, valami csodalatos bigjvelddivoli el, melyl nem tud szamot
adni maganak, melyért lelkesil, de melyet szerddmliees nem lehet elfelejtenie soha.

*

Jeanninék mindig itt éltek. Visszantdeg a XVI-ik szazadig ki lehet mutatni a csalad
nyomait, a varosban és a koérnyéken: természetestregy nagybacsi a csaladban, aki arra
szentelte életét, hogy a jelentéktelen és munkdsekk@k sordnak csaladfajat dsszedllitsa.
Munkasok, béfk, falusi iparosok, aztan papok és jedjyaoltak, kiknek végre sikeriilt a
keriilet székhelyén megvetni a labukat, hol JeaAgioston, a jelenlegi Jeannin atyja, foly-
tatta Uzletét igen lgyesen, mint bankar. Ugyes emblt ez, ravasz és szivos, mint egy
paraszt; tisztességes, de csak a tulzas hataergkasan dolgozott és emellett j6l élt. Tiz
mérfoldnyi kerlletben ismerték és becsllték szokumdsat, joindulatl csipkalését,
vagyonat. Zomaok, jokotés eiteljes figura volt: széles, voros, kicsit hithelyes arcaban
élénk kis szemek. Hajdan baltermek lovagja, madgérzik rajta a vidam fiatalsag. Szerette a
tréfat és a jo ételt: asztalnél kellett l&émj fidval, Antoine-nal, aki felvette a versenyt e/el
meg néhany egyivasu baratjukkal: a békebirévadggavel meg a pappal (az 6reg Jeannin
szivesen ragalmazta a papot, de ha jél rAgott agzayesen tartott vele ebben is), kiprobalt,
vidam fickdkkal, Rabelais vilagabol. A levddgen vastag tréfak csapkodtak ilyenkor, 6kollel
verték az asztalt, horogtek a hahotatdl. A vidamakgz a féktelen kitbrése magaval ragadta
a cselédeket, kint a konyhaban és a szomszéd kedaakis.

Egy tikkaszté nyari napon aztan az 6reg Agostobdydiladast kapott: ingujjpan szallt a
pincébe, lehtzni a bort. Huszonnégy 6ra alatt gtéizott a masvilagba, amiben nem igen
hitt: ellatva persze az Egyhaz minden szentségévat, valddi, falusi volterianushoz illik, ki
az utolso pillanatban alaveti magat mindennek, lusgk az asszonyok békén hagyjdk és mert
akkor méar neki nagyon mindegy... Meg aztan, neradsén tudni...



Az lgyek vezetését Antoine vette at. Testes kiseemoblt, kicsattand, veres arcu, - borotvalt
all és oldalszakall, - gyorsan beszélt és haddfkenk, kurta mozdulatai voltak és sokat
larmazott. Hidnyzott béle az apa pénzigyi tehetsége, de j6 szérvelt. Neki csak folytatni
kellett, nyugodtan, a megkezdett vallalkozasokatikanaprol-napra terebélyesedtek, attol a
puszta ténytl, hogy léteztek. J6 Uzletember hirében allt, fidlesikereiben nem volt valami
nagy érdeme; elég volt, ha rendben tartott minédsntilkalmazta a kész formulakat. Tudtak
réla, hogy feltétlendl tisztességes ember és meyjitték ezt az érdemét. Nyajas hangja, kerek
mozdulatai, csaladias, egyesek szamara talan keagpgon is kedélyes, nagyon is »komam-
uram-os« modora népshge tette a varosban és a kornyek falvaiban. Vagyommm
tékozolta, de volt szive a szegényekhez, kbnnydnkfinny a szemébe - a nyomor latasa
6szintén meghatotta, annyira, hogy még azt is megfhatkit megsegitett.

Mint a varoska t polgarahoz illik, a politika nagy szerepet jatszgandolataiban. Szenve-
délyesen mérsékelt republikdnus volt és tirelmetabadelki. atyja képére gyarva széis
séges antiklerikalis, amellett hazafi. Tagja volkiGaségi tanacsnak - de épugy, mint kollegi,
szivesen ugratta a papot, vagy a husvéti szonskatkkora lelkesedést tudott kivaltani a
varos holgyeibl. S valoban nem szabad elfelejteni, hogy a frakisearosoknak ez az anti-
klerikalizmusa kisebb-nagyobb mértékben alland@yra titkos csaladi perpatvaroknak,
alattomos modja a néma és szivos kiuzdelemnek dégléség kozott - majd minden hazas-
sagban ott talaljuk lappang6é nyomét.

Jeannin Antoinenak irodalmi igényei is voltak. déneveltetésének megfelen latin
klasszikusokon gtt fel - ezekldl oldalakat tudott kivilsl, valamint egy sereg mondast és
verset La Fontainedh Boileau-bdl; utdbbinak dként Lutrin-je ésArt Poétiqueje maradt
meg emlékezetében. Aztan Voltaire és a XVIII-ikzah francia irodalmanak néhany kisebb
koltoje, kiknek hatdsa alatt maga is kiizzadt néhanyecskét. Isméisei kbrében ner volt

az egyetlen, akinek ilyen szenvedélye volt: ésntékyét ez csak dregbitette. Tréfas verseket
idéztek tle, kecskerimeket, akrosztikonokat, epigrammokatadskat: utdbbiak kdzt néhany
eléggé sikamlosat, drasztikusan szellemesgétolganokat is, amik nem feledkeztek meg az
emésztés rejtelméil - a Loire-menti mizsa tudvaléen szivesen szélaltatja meg trombitdjat,
Dante hirneves 6rdoge példajara:

»... Ed egli avea del cul fatto trombetta...«

Ez a tagbaszakadt kedélyes és mozgékony kis ergiészen masfajtah vett el feleséguil:
egy megyei tisztvisélleanyat, Villiers Lucie-t. A de Villiers, vagy idlob Devilliers-csalad -
mert nevik az ik folyaman kettéhasadt, mint a f@jtlegurulé kavics - apardl fidra 6rokolte
ezt a tisztséget, mint afféle régi rendi emberékyénytisztedk és kotelességtudok - tarsa-
dalmi szokasok és egyéni méltosageérzeés rabjaigekilabt ad a makulatlan becsilet tudata
holmi nyérspolgéri arnyalattal 1énylikben. Az elmsi#tazadban elszant jansenistak voltak,
amiksl megmaradt bennik egyrészt a jezsuita szellems@kdes megvetése, masrészt némi
dormodg pesszimizmus, mogorvasdg. Nem lattak szépnek etetéés anélkil, hogy a
nehézségek elsimitasara gondoltak, inkdbb megtakloblna ezeket a nehézségeket, hogy
legyen mibl panaszkodni. Lucieben is érezhetolt ezekldl a vondsokbdl valami: és ez a
valami elleneszegiilt a férj egysizeptimizmusanak. Fejjel magasabb volt az urandasy

és j0 alaku, 6ltozkodni is tudott, bar kissé idajtneleganciaval, andit korosabbnak latszott,
mint amennyi volt. Erkélcsi méltésag 6mlott el aajszigord volt masokkal szemben, nem
tart meg semmi botlast, semmi tréfat - hidegnek &ggnek tartottdk. Nagyon valldsos volt
és ez a hitvesek kdzott vegtelen vitakra adottlaia Kilonben nagyon szerették egymast -
veszekedéseik ellenére nem tudtak volna ellennmégynélkil. Egyik se volt gyakorlati
természet, - a férj mint nem valami kilénds pszidbos, a szép szavak és jo tréfak vilagaban



élt, - az asszony meg Uzleti tigyekben vald tefeatiansaga révén semmiben sem ismerte ki
magat s mivel kozel se engedték a dolgok forrasatern is érdekldott semmi irant.

*

Két gyermekik volt: egy leany, Antoinette, 6t évidélsebb a fiinal, Oliviernél.

Antoinette csinos kis barnacske, bajos, nyilt, francia arc, kerek és formdénié szemek,
gbmboli homlok, keskeny all, egyenes orrocska, midhagy régi francia arcképfestazt
mondja, kedvesen, hogy: »egyike azoknak a kecsemmes orroknak, melyeknek valami
észrevehetetlen kis jatéka finom mozdulatokkal eskitv meg az arcot, mikor beszél s még

mya

mikor hallgat is...« Vidamsagat és artatlansaggitalporokolte.

Olivier torékeny séke fia volt: termetre alacsony, mint az apja, damiészetre mében
masféle. Egészségét megldisein aldastdk a folytonos gyermekbetegségek - éakann
ellenére, hogy mindenki kényeztette a hazban, ggéiigesége csdondes, csaknem buskédély
gyermekké tette. Almodozé volt, félt a halaltolssaul lévén felszerelve az életre. Egyedil
szeretett lenni, vadsagbdl és hajlamanal fogvartliee mas gyermekek tarsasagat, rosszul
érezte magat koztik: nem szerette jatékaikat, eeldeiket, - durvasaguk elrémitette.
Hagyta, hogy megverjék, nem gyavasagbdl, inkabbhdsaglél - félt a védekezéét, hogy
fajdalmat kell okoznia s ha atyja tarsadalmi helgzeem védi meg, biztosan vértanu szerepet
jatszik kozottik. Gyengéd volt és betegesen éragkeqy sz6tol, a rokonszenv egy mozdula-
tatél, egy szemrehanyastol konnyekben tort ki. Amttbe, mint életdis, egészséges kislany,
szivesen csufoltét: kis pataknak nevezte.

A két gyerek nagyon szerette egymast, de sokkainkididbbek voltak, semhogy egyiitt
jatszhattak volna. Mindegyik a maga kedvtelése yaéin Antoinette egyre csinosabb lett,
ahogy Btt - mondtédk neki é$ tudta ; orilt ennek és maris regényekebtszmagaban.
Oliviert, mint afféle vézna, és szomoru gyerekdlgndldan megsértette a kilvilaggal vald
minden érintkezés - szdimte magat furcsa kis lelkébe, meséket gondolt éledén vagyott
ra, hogy szeressen és szeressék. Magaban élvigngikkéin a korabeliekl, képzelt baratokat
alkotott maganak. Egyiket Jeannak hivtdk, masiki@énBenek, harmadikat Francoisnak,
ezeknek a tarsasagaban élt. Kdrnyezetét idegemeeteéKeveset aludt és folyton almodo-
zott. Reggel, mikor kizavartdk az agybol, magar@gfeledkezve Uldogélt az agy szélén,
meztelen ldbacskait 16gatva; megesett, hogy mintkésnyajat egyik labara huzta fel. Két
kezét a mosdétalban felejtette és tanulas kozbeaszalnal elrévedezett. Orakon at lt igy,
aztan riadtan tért magahoz, latvan, hogy nem tamoélg a leckét. Ebédnél 6sszerazkddott, ha
raszoltak - perccel utdbb valaszolt a kérdésre,dabkdzepén elfelejtette, mit akart mondani.
Egészen belekabult gondolatainak csdndes zsongasAbgyhangu, lassan folydogal6 vidéki
napok érzésébe - elringattéka félig tres, csak részben lakott nagy haz, agkirés a nagy
magtarak, a rejtelmesen elzart szobak, leeresgattik, huzatos butorok, homalyos tikrok,
ernyds gyertyatartok, régi csaladi arcképek, émeélyiiosolyukkal, Bsi és durva erényebd
sz6l6 metszetek, ilyenek, mint:AKkibiddesz és Szokratesz a K@@k, »Antiochus és
Stratonice, »Epaminondas, »Belizar, a koldus... Szemben kovéacsiiely zengett, kalapa-
csok biceg tanca az Udin, a fujtatd nehéz lihegése, s atszallt az izzdllea. A folydparton
guggoldé moséik sulykoltak - a szomszéd hdzaban mészarosbardguiff Lépatké dobbant
az utcan, szivattya csikorgott a csatorna folotfoaydhid elmozdult. Majd vontatohajok
jottek lassan, hosszu kdtélen, gerendakkal megekadd kertben, a racsos kis udvaron, mely
a csatornara ereszkedett, gerdniumok és petunidid&Ezo babérfak nyiltak. A szomszéd
téren néha vasar volt, szennyes, kék zubbonybaekjét parasztok, és disznok rofogtek...
Vaséarnap a templomban hamisan énekelt a kantodrexy plébanos elaludt mise kdzben.
Csaladi séta a palyaudvar sétanyan, szertartassmgetés a tobbi boldogtalan felé, ki
szintén kotelességének tartja ezt a tarsas sétdy végre kiérnek a napos nmkee, melyek



folott lathatatlanul lebeg a pacsirta, vagy a halotikros csatornahoz, melynek két oldalan
borzongva sorakoznak a fak... Aztan nagy, vidélddek, végelathatatlan eszemiszom, ahol
kéjelgy szakértelemmel beszélnek az dielmert vidéken nagy becsillete van az inyenc-
ségnek, tobb mint foglalkozas:inészet. Es ligyekt is volt szé ilyenkor és volt nagy anek-
dotazas - hébe-hoba betegségek megtargyalasaerégteh részletkérdéssel... Es a kis fid,
egy sarokban Ulve, annyi neszt sem okozott ilyenkumt egy kis egér. Ott gubbasztott, nem
evett, csupa ful volt. Semmi nem kerUlte el figyétmamit rosszul hallott, megtoldotta a kép-
zeletével. Megvolt az a sajatsagos képessége,csadadok és régi fajtak gyermekeinél
tapasztalhatd, melyeknek idegeiben a mult szazaglokna eésen érezhét hogy kitalaljon
olyan gondolatokat, amiket nem élt at és amikef atiett. - Aztan itt volt a konyha a maga
véres és csopdditkaival... az 6reg cseléd, rémmesék és bolonditénetek tuddsa... Es jott
az este, denevérek csapkodtak s fortelmdemlei a sotétségnek, melyek a vén haz odvaiban
bujkaltak, ebkerultek: hizott patkanyok, érias pokok. Aztan iamagy ditt, nem értve felét
se a szavaknak - a szomszéd korhazbdl szaggatatigsao - aztdn az agy, az almok szigete...

Az év legszebb napjai azok voltak, amiket a csalé&okan toltdttek, néhany mérfoldnyire a
varostél,6sszel és tavasszal. Itt szabadjara almodozhaéott J&tott embert maga kérul! Mint
kispolgéri csaladoknal szokas, a két gyereket téadbttdk a nél - a szolgaldktol és
parasztoktol, Kkikil kicsit féltek, kicsit undorodtak. Anyjuktol 6roko arisztokratikus -
lényegben nagyon is polgari 6ggel nézték le a kezikkel dolgozokat. Olivier napja
nagyrészet egy disfa agai kozt toltétte, csodalatos torténetekbiasmtt: a gyonydr
mithologiat, az Ezeregy éjszakét vagy Utleirdsak@tismerte azt a sévargast, tavoli orszagok
felé, az »6cednok almat«, mely a kis vidéki frandeosok fitgyermekeinél gyakori. Sévény
takarta el a hazat és azt hihette, hogy valahosneegan. De azért j6 volt, hogy mégis kdzel
van - nem szeretett egyediill messzire elcsatangolyy. érezte, elvész a természetben.
Koruldtte hullamzottak a fak. A lombokon keresZtithatta a sarguld 8kt, nagy meéket,
elszortan legéltehenekkel, melyeknek vontatott, panasziggbe betoltdtte a falu szunnyado
csondjét. Rikitd hangon felelgettek egymasnak aagak; a csépbépek egyenetlen lteme
idaig vedott. A dolgoknak ebben a csdndjében miriad Iémapdéélete hompolygott. Olivier
nyugtalanul figyelte a hangyak orokké siufigrgd hadoszlopét - a zsakmannyal megrakott
méheket, melyek Ugy zugnak, mint az orgonasipgbprapas és ostoba darazsakat, melyek
nem tudjak, mit akarnak - egész vildgat a megrigisZlatoknak, felbuzdulva és mintegy
athatva holmi idegen vagytol, hogy eljussanak valah. Hovd? Nem tudjak. Mindegy.
Oliviert borzongas fogta el e vak és ellenségedarniség kozepette. Remegett, mint a nyu-
lacska, ha ferftoboz esett le éite vagy szaraz ag reccsent meg a szomszédbamnylte
godott, hallvan a kert masik végében megcsorrenhinga gyiriiit, melyeken Antoinette
hintazott, szenvedéllyel hajtva egyre magasabbgama

Antoinette is almodozott, de a maga mddja szeEgész napjat a kertben toltdtte, torkoskod-
va, nevetve, kivancsian,@ét szemezve a venyigér mint a rig0, barackot tépve titokban, -
vagy szilvafara maszott, vagy elnéen alattomosan megutétte a fat, hogy az aranysarga
ringlé, mely Ugy olvadt szét a szajaban, mint daméz, lepotyogjon. Vagy viragot szedett,
tilosban - gyorsan letépett egy rozséat, amit regtekiszemelt maganak és elmenekilt vele a
kertvégi lugasba. Ott kéjelegve dugta be orrocskaj@dzsa részeditkelyhébe, csokolta,
ragta és szivta a virdgot - majd elrejtette zsak@amyakaba tette, torkahoz, két kicsi
kebléhez szoritotta, kivancsian kukkantva le, hdggzadoznak a kinyilt ingvallban... Az is
kulonos, tilos kéj volt: levetni cifi, harisnyat - mezitlab szaladgalni a sétafilydls, apro
kavicsain, a pazsit nedves fivén, az arnyékbargbitlevagy naptol tlizes kéveken, csorge-
de® erdei patakokban, hogy labaval, térdeivel csOkaljazet, a foldet, a fényt. A lombos
cser arnyékaban kezét a nap felé tartotta, hogyaata fény - s ajkait gépiesen csusztatta
végig gyongéd és koverke karjanak selymes szovetdavellsl koronat, nyaklancot és ruhat



csinalt maganak - kék nyarfa, tolgy- és cserlevggsztenyevirdg és galagonyaag: olyan volt,
mint valami barbéar kiralykisasszony. Es magéabawrdiira szokkat koril, kitart karokkal
forgott, forgott, mig elszédilt: ekkor ébe vetette magat, elrejtve arcét és sikongott, -kaca
gott, percekig, ellenéllihatatlanul, maga se tudi@rt.

Igy folyt a két gyerek napja egymas mellett, anElktgy egymassal tédtek volna - ha csak
Antoniettenek nem tamadt kedve ingerkedni a fiGvinyb6tillevélsl letépni egy marokkal

és teleszorni vele az arcat, razni az 4gat, amifeiyegedzve, hogy letori - ravetni magat
hirtelen, évatlanul és fiilébe kialtani:

- Ha! Ha!

Néha Kitort rajta az ugratasi téboly. OtthagyattBigal kényelmes helyét, azzal, hogy az
anyja hivja. Mikor keservesen leszallt a fadgédhattant a helyébe és nem akart elmozdulni.
Olivier nyafogott, fenyegette, hogy beérulja. Daennkellett attdl tartani, hogy ott marad -
Antoinette nem tudott két percet békésen eltoltetikor méar vérig bosszantotta Oliviert és
kedvére felingerelte, ugyhogy a fiu sirdshoz véltdd, hirtelen leugrott a farol, ravetette ma-
gat, nevetve megrazta, »kis hércsdg«-nek neveildhdzvagta és kitépettidsomdt dugott
az orra ala. A fia birk6zott, de nem birtasezl. Akkor hat nem mozdult toébbet, fekidt a
hatan, mint a cserebogér, sovany kezeit leszaitattoinette izmos kis csukldja; siralmas és
megadod arcot vagott. Mikor Antoinette igy légye és megtorve latta, kacagasba tort ki,
hirtelen magahoz olelte és elengedte, - éblkelblcsuzéra, még egy marék flivet gydomoszolt
a szajaba, antit Olivier a legjobban félt, mert mindefitatalkozott, kopkddott; torilgette a
szgjat, méltatlankodva tiltakozott, mig a leanyeteg messze futott mar.

Mindig nevetett. Ejszaka, almaban is. Olivier, arazzéd szobaban, rémtorténeteket mesélve
onmagéanak, felriadt e bolond nevetésre és a téviakza, amik varatlanul hangzottak fel az éj
csendjében. Kinn szél recsegtette a fakat, bagdipdott, a szomszéd faluban és az erdei
majorokban vonitottak a kutyak. Az €j foszforesakdizonytalansadgaban a fak nehéz és sotét
agait latta Olivier lengeni és integetni, mint cs@zakat - €s Antoinette nevetése meg-
kénnyebbilés volt szorongo szivének.

*

A gyermekek nagyon vallasosak voltak, kulénoserviedi Apjuk megbotrankoztattéket
vallasellenes kijelentéseivel, de azért szabadj@gyta ket, - lelke mélyén, mint annyi
polgéar, aki nem hisz, nem vette rossznéven, ha knhsanek helyette - sohase art, ha az
embernek szdvetségesei vannak az ellentdborban)eteintudni, a végén kinek lesz igaza.
Mindent 6sszevéve, iwolt maga is és fenntartotta maganak, hogy & l@llanatban papot
hiv, éppen ugy, mint az apja, - ha nem hasznal, isednt - az ember bebiztosithatja magat
tizkar ellen akkor is, ha nem fél, hogy kigyullada h

A beteges Olivier hajlott minden felé, ami rejtebn&léha agy érezte, mintha mar nem is
létezne. Gyengéd, kbonnyenbilelkének tamaszra volt sziiksége - fajdalmas gyityélte a
gyénasban, jotétemény volt, hogy rabizhatta magditlaatatlan Baratra, kinek karjai mindig
tarva vannak, akinek mindent el lehet mondani, kident megért és mindent megbocsat -
élvezte az alazatnak és szeretetnekdéjétd melytdl a lélek tisztan, megmosakodva, Udén
kerdl ki. Oly természetes volt szdmara a hit, hagyn is értette a kételkéket - gy gon-
dolta, hogy ez rosszasag, amit Isten megbuntaikddn imadkozott, hogy atyja részesuljon
az udvossédh - és nagy orome volt benne, mikor egy napon,malgik kézeli templomban
az apa gépiesen keresztet vetett magara. A Szertiréénetei elkeveredtek lelkében
Riubezahl és Harun-al-Rasid kalifa csodas kalaraljaitikor kicsike volt, nem is kételkedett
egyiknek a valddisagdban sem. S éppen ugy, ahogywadt bizonyos benne, vajjon nem
ismeri-e a hasadtajki Sakabak-ot, a feédedgraszt s a kis pupos Kasgart, ahogy sétakdzben



gyakran kereste a fekete karvalytgrében a kincskerék biivos gyokerével: Kanaant és az
Igéret Foldjét gyerekképzeletével nem tudta maskéggondolni, mint a burgundi tdjat,
amely koriilvette. Kerek domb, tetején torpe favalyan volt ez, mint az a hegy, ahol Abraham
meggyuijtotta a maglyat. Holt bokor az &rdzélén; ez az BBgCsipkebokor volt, amit
kioltottak a szazadok. Mar nem is volt akkor egaskiesike, biraldo érzése mar ébredezett,
mikor még szivesen ringatta képzeletében a népdegendakat, amik korllcifrazzak a
vallast: s ezt annyira élvezte, hogy szivesen egiyigk vallotta magat, holott nem is volt az.
gy hosszu éveken &t probalta meglesni nagyszombatdusvéti harangok visszatérését
ROmMAabol, ahova ét6 csutortokon indultak, hogy felszalagozva térjenislsza a levegn ke-
resztil. Mér tudta, hogy ez nem igaz, de azért éslltkikucskalt az égre, mikor meghallotta
hangjukat - és egyszer, tudva, hogy lehetetlenthaifétott volna is egyet hirtelen lebukni a
h&dz mogott, kék szalagokkal felcicoméazva.

Ellendllihatatlan sziikségletnek érezte, hogy ezekblegendakban higgyen. Kerlilte az életet,
kerllte bnmagat. Sovany volt, sdpadt, vézna, sdatvdsle, hogy ilyen, nemiirte, hogy
ilyennek mondjak. Szlletett pesszimista volt - ayaakedélyvilaga termékeny talajra talalt
lelkében.O ersl nem tudott, azt hitte, mindenki olyan, mifit- és a tizéves gyermek egy
napon, mikor a kertben kellett volna jatszania,abke@zott szobajaba és - sziinet volt éppen -
uzsonnajat ragcsalva, megirta végrendeletét.

Sokat irt. Naplét vezetett, titokban, minden estem tudta miért, mert hiszen semmi irni-
valéja nem volt és egyiiggégekkel toltotte meg a lapokat. Orokolt kényszdr nvala az iras,
évszazados szukseéglete a vidéki francia polgarmginek az elpusztithatatlan fajtanak, mely,
nap mint nap, mindent feljegyez, halala 6réjigsies és egyudytirelemmel, részletesen,
amit latott, mondott, tett, hallott, evett és ivafinmaganak, senkinek masnak - senki nem
fogja elolvasni soha, tudja ezt: &snaga se olvassa el tobbé.

*

Es volt a vallason kiviil még egy hajlék szamarzarkii a nap tulgs fényét: a zene. Mind-
ketten muzsikdlisak voltak - kulondsen Olivier, akit a képességét anyjatdl orokolte.
Erzékiik kellett hogy kitii lett Iégyen: hiszen nem formalhatta ki senki eékiczugban, ahol
muzsikanak szamitott a helybeli zenekar, mely valat jatszott, vagy, legjobb napjaiban,
Adam pot-pourris-jait. A templom orgonaja romandolspolt, a polgari kisasszonyok
szorgalmasan verték a rosszul hangolt zongoralgjakorlatokat, valcereket és polkékat
adtak eb, aBagdadi kalifat a Chasse de jeune Hentykét-harom Mozart-szonatat, mindig
ugyanazt, mindig ugyanolyan hamisan. Ez volt a egt&té estéknek valtozatlanisora.
Etkezés utan felszolitottak azokat, akik értettekza, hogy engedjék szabadjara tehetsé-
guket; ezek ébb szabadkoztak, irultak-pirultak, aztdn engedtékzohajnak, hogy kivi
elbadjak a paradés szamot. Es mindenki csodaltéveésm emlékatehetségét és »kiforrott«
jatékat.

Ez a szertartas, mely csaknem minden estélyen métislott, elrontotta a két gyermek
vacsorajat. Még ha négykezest jatszottak, Ba¥imyage en Chinejétvagy Weberdl valami
aprosagot, biztonsagban ultek egymas mellett: ez valt annyira féls. De kinszenvedés
volt, mikor egyedul kellett jatszani. Mint mindembheéAntoinette volt a batrabbik. Bar halalo-
san Unta a dolgot, tudvan, hogy nincs mentség, dtegaagat, elszant arccal Ult le a zongora
elé és belevagott, kutyafuttaban - egyes részededt wgy athadart, mashol kapkodni kezdett,
belezavarodott, megfordult és mosolyogva mondta:

- Kiment a fejem8l...

majd batran 0sszeszedte magat, atugrott néhanyetigsrpartravitte a hajot. A végén nem
titkolta 6romét, hogy mar tul van rajta - visszatehelyére, nevetve fogadta a bdkokat.



- Hamis hangokat fogtam.

Olivier nem fogta fel ilyen kedélyesen. Képtelertvyilvanossag étt szerepelni, kdzpontja
lenni az érdekidésnek. Mar beszélni is gydtrelem volt emberékt.ehat még jatszani, olya-
noknak, akikél jol tudta, hogy nem szeretik a zenét, ink&bb tjentéket és csak szokasbol
erdltetik. Ezt zsarnoksagnak érezte, mely ellen hidbkadt fel. Makacsul szabadkozott. Néha
meg is szOkott, bezarkdzott egy sotét szobabadyasion rejbzott el, vagy akar a magtarban,
akérhogy félt a pokoktol. Ellendllasa persze cdakkiebb és ingerkéthb kovetebzést valtott

ki: ha a lazadas szelleme tal arcatlanul fujdogiiilei megdorgaltak, felbatoritva a tapsoktol.
Es végre mégis csak jatszania kellett, izlése @lenUtana aztan egész éjszaka gyotorte
magat, hogy rosszul jatszott, mert dnérzetes wothért igazan szerette a muzsikat.

A kis varos izlése nem volt mindig ilyen kdzepesilékeztek rda, hogy volt & mikor tirhe®
kamarazenét fivelt két vagy harom jobb csalad. Jeannirim@agysaga gyakran beszélt
nagyatyjarol, aki szenvedélyesen csell6zott ésiGlDalayrac és Berton melddiait dalolta el
hangszerén. Volt még a hazban egy vaskos flizedz dlalok kottéibdl. Mert a kedves 6reg
olyan volt mint Andrieux Ur, kifl Berlioz azt allitotta, hogy »nagyon szerette Gbta és
kesetien hozzatette: »Piccinit is nagyon szerette«. & Rliccinit még jobban szerette. Annyi
bizonyos, hogy az olasz dalok tultengtek a nagyeuyatékaban és a kis Oliviernek ez lett a
mindennapi elesége. Nem nagyon taplaloé eledel,ntéaso vidéki cukraszdék termékeihez,
elcsapja a gyerekek hasat, megcsémorlesiek elromlik az izlésik és orokre elveszi az étva-
gyukat komolyabb ételekt is. De ezt igazan nem Olivier faldnksaga oko&a s esetében,
nem is volt sz6 komolyabb ételékrilyenekkel meg se kinaltak, s igy, képletesaraz az a
helyzet alakult ki, hogy nem lévén kenyér, kénytelelt kalaccsal beérni. E buskedélgs
rejtelmek felé hajlé gyermeket igy hat Cimarosadiaio és Rossini edih nevelték fel - és
belekabult, ha tej helyeftsti Spumantkerilt pohardba, a részeg ital, amit Szilénuszmiéda
vakmel papjai kevertek s Napoly és Catana két ugrandaddnsa segédkezett nekik,
szellemes és parazna mosollyal: Pergolese és Bellin

Sokat muzsikalt egyedil, a maga 6romére. Tele zetteével. Nem igyekezett érteni, amit
jatszott: passziv élvézszeretett maradni, 6sszhangzattanra senki settant maga nem is
almodott ilyesmiél. Minden, ami tudomany vagy tudomanyos szellemoltallt a csaladtol,
kulonésen anyai rés#r E torvénytisztél emberek, szép lelkek és humanistak megannyi,
eszméletlendl alltak a legkisepboblemaelstt. Mint csodaszérnyet emlegették a csalad egyik
tagjat, valami tavoli rokont, aki valami féldmérast tarsasdgba lépett: azt allitottak réla,
hogy megbolondult. A napok egyhangusagéatél és azlioesmésztésektelalmosodott ds-
gyokeres vidékiek csak a jozan, kemény eszukrgdisdlk €s nem ismertek mas nehézséget,
mint amit j6zan ésszel meg lehet oldani. A tudom&mbereit hajlandok voltak holmi
miivészféléknek tekinteni, kik talan hasznosabbakbaigknél, de kevésbé tiszteletreméltok,
mert a nfivészeket legaldbb nem lehet semmire felhaszné&ngzket a naplopdkat meg-
kulonboztetik és kitintetik. (Egyébként pedig mingmIgar meg van @ygédve rola, hogy

is mivész lehetett volna, egyedil rajta mulott.) Azainfel tuddésok csaknem testi munkasok
(ami nagyon alantas dolog),ineltebb s kicsit zavarosfejmunkavezdik - nagyon efsek
papiroson, de a szamok bastyai kdzul kikerllve sifle minden jeleritségiket. Nem sokra
mennének, ha nem vezetrighet j6zanesk emberek, akiknek élettapasztalatuk van.

Csak az a baj, hogy éira sokat emlegetett j6zan &8izés élettapasztalatrol még nem derilt
ki, csakugyan olyan biztos modszer-e, mint ahogyiki Vajjon nem egyéb-e, mint bizonyos
elsajatitott Ugyesség, csak bizonyos kdnagetek nagyon is csekély szamara alkalmazhaté.
Ha ebre nem latott eset keril felszinre, ahol gyorsamigwsan kell itélni, a j6zan ész és
élettapasztalat embere fegyvertelentl bamészkodik.



Jeannin bankdr az embereknek ebbe a kategoriégétumezdtt. Minden annyira &elathaté
volt, minden oly egyforman ismétott a vidéki élet egyhangu ttemében: komoly nedgzs
nem merllt fel az Ggyek vitelében. Folytatta atyjankdjat, a hivatasra valo ratermettség
minden kulonlegesebb képessége nélkil. S mivel emindl ment, buszke volt a természetes
eszére. Azt szokta mondani: elég, ha az ember le¢esjiszorgalmas és j6zan ésszel nézi a
dolgokat. Arra gondolt, hogy majd atadja fianakiaketet, nem td@dve a fil izlésével, ter-
mészetével, mint ahogy &zapja se gondolt az dvével. Nem készitetbeseimmire. Hagyta,
hadd éljenek a gyerekek kedviik szerint, csak jgkdaek ésdként boldogok, mert imadta
6ket. A két gyereknek ilyenforman sejtelme sem \aztéletkiizdelendt: Gveghazi virdgok
voltak. De hiszen életiik mindig ilyen lesz: a pwidek, pénzBség, tekintély, vezétszerep,
vidam, kedves, jésagos atya és joKetaratok - mindig ilyen marad, ilyen konngs nevet!

*

Antoinette tizenhatéves volt. Olivier az &lsérmalasra készult: egészen belekabult sejtelmes
almainak zimmaogésébe. Antoinette a részeg reményomed dalat hallgatta, mintha aprilisi
fulemile szélna, hogy megtéltse a tavaszi sziveketzte, hogy bomlik viragba teste és lelke,
élvezte, hogy szép és hogy masok is mondjak. Aggédete, néhany csiklandds szava elég
volt, hogy megszéditse.

Az apa oda volt leanyatdl: mulatott kacérsaganshimseped pillantasain a tukor étt, artat-

lan és gonosz csinyjein. Térdére Ultette, szivii§ly&erdezte ingerkedve, hogy kit hoditott
meg, hogy kihez menne feleségul. Tekintélyes pokgirsorolt fel gitte - egyik 6regebb és
csunyabb volt a masiknal. A leany rémilten kiélfettminden Ujabb névnél, aztdn nagyokat
nevetett, atlelte apja nyakat, arcocskajat odéstta. Es Jeannin tovabb mokéazott, hogy hat
ki a boldog kivalasztott - csak nem a koztarsaspgsze, akéil az dreg cseléd azt allitotta,
hogy olyan csuf, mint a héblienjard lfin egylttvéve - vagy talan a kover je§9zA leany
pedig pofozgatta, hogy hallgasson, vagy kezévetafolge a szdjat. Jeannin a kacsoit
csokolgatta, lovagoltatta a térdén és énekelteragrt dalt:

Legényt hozok sziléttem,
Csak ne rijj mar éttem.

Es Antoinette kacagott s apja oldalszakallat hia@gasmételte a refrént:

Jaj apam, kis apam,
Ez am az én nyavalyam...

O maga is szivesen gondolt minderre: majd egyedéabkyé Tudta, hogy gazdag, vagy leg-
alabb is az lesz (apja folyton emlegette ezt, mifile hangnemben), hogy »j6 parti«. A
vidék jobb csaladjai, ahol ifju volt a haznal, nsavidvaroltak neki, apré6 bokokat éscket
helyeztek el és szalakat, amikbe megakadhat azteattska. De a halacska nem kertilt
haléba; a ravasz kis Antoinette &tlatott a szitesak mulatott rajtuk - mert hiszen szivesen
megfogatta volna magat, de nem hagyta, hogy meiiogejecskéjében mar hatarozott.

A vidék nemesi csaladja (minden vidéken van eqgyi, magyurak sarjadékanak valljak magu-
kat, rendesen pedig allamjavak Bérek, vagy a napdleoni seregek hadiszallitinaklaioa
Bonnivet-csalad volt. Kastélyuk két mérfoldnyirevarostdl nagy ertk kozepén villogott,
hegyes tornyocskakkal, halastavakkat maguk kézeledtek Jeanninék felé. Az ifji Bonnivet
nagyon surgott-forgott Antoinette koril. Szép fidlty korahoz képest &s és fejlett, hanem
egyebet se tett egész nap, csak vadaszott, exattes aludt. JOI lovagolt, j6I tAncolt, elég j6
modora volt és nem volt ostobabb méasoknabnkiht bejott a varosba, lovon, csizmaban,
meglatogatta a bankart, Ggyletek Urligye alatt -anédddal, vagy virdggal kedveskedett a
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holgyeknek. Es kdzben udvarolni kezdett a haz &mmsyanak. Egyutt sétaltak a kertben.
Karvastagsagu bokokkal csapta a szelet, kellemégdott csevegni, bajuszat podorve,
sarkantyuit pengetve a terrasékickain. Antoinette elragaddnak talalta. Hiusagéjesen
simogatta a hodolat. Atadta magat a gyermekszerelgmédes oréinak. Olivier megvetette
€s gyilolte a »vércsét«, mert & volt, kemény, durva, mert zajosan nevetett, kemény
markai ugy szoritottdk, mint két fogd és mértfitymaldan »kicsikének« nevezte és meg-
csipte az arcat. Es @jlte, foként azért, - anélkiil, hogy tudta volna - mert ezidegen
szerette a# novéreét... ad névérét, az egyetlent, az ovét, senki maseét!...

*

Es a katasztréfa megjott. @b vagy utébb, mindig megjon az a régi polgari asak életé-
ben, ha szdzadokon at belekérgesednek a foldneklegynégyszogébe és kiszivjak minden
nedvét. Csendesen szunnyadnak és orokkévaloknaik hizagukat, mint a foldet, mely
hatukon hordjasket. De a homok halott és elporladnak benne a gefikeelég aztan egy
asocsapas, hogy kitépje a fat. Akkor balszerefitbészélnek, ére nem latott csapasrol, de
mindez nincsen, ha a fa ellendllani tud, a vihgfdgebb néhany agat tor le réla és sodor
magaval.

Jeannin bankér gyenge volt, bizakodo és kicsit 8#eretett port hinteni az emberek szemé-
be, gyakran zavarta 6ssze a »lenni« igét a »latszah Sokat koltott, atabotaba, anélkiil,
hogy tékozlasa komolyan érintette volna vagyoné&hdmegmozdult a lelkismerete és meg-
széblaltatta benne az évszazados takarékossaggtmeséklésre intette, - (egy kobméter fat
elpocsékolt és egy szal gyufan takarékoskodotigyei vezetésében sem volt eléggé évatos.
Soha baréatjat nem utasitotta vissza, ha kélcstn- k& nem volt nehéz baréatjava lenni. Nem
mindig gondolt arra se, hogy nyugtat kérjen: fekselistat vezetett azokrol, akik tartoztak
neki - a tartozast azonban sohasem kérte, ha néltmlszdla. Szamitott a masok tisztes-
ségére, mint ahogy elvarta, hogy masok az ovérmitszanak. Kiulonben gyavabb volt,
mintsem hangos és székimondd modorabdl hihetteavainember. Soha nem volt batorsaga
kidobatni bizonyos tolakod6 koldusokat, vagy agdoda kifejezni a kolcsdnkér hitelét
illetéen. Josédggal és félénkséggel intézte az efajtakimigNem akart megbantani senkit, félt
a sértésekl. Es igy mindig engedett. Még hozza olyan modorbamtha neki tennének
szivességet, ha elviszik a pénzét. Szinte el is hiar a végén hogy igy van: dnszeretete és
optimizmusa kdénnyen meggzték réla, hogy minden zlet, anfitcsinal, j6 lzlet.

Ez a politika persze nagymértékben megnyerte szédm@umpolok rokonszenvét; a parasz-
tok imadtak, jol tudvan, hogy mindig szamithatnak@e az emberi hala - a derék embereké
is - olyan gyumoélcs, amit idejében kell leszakitata otthagyjuk a fan, rothadasnak indul.
Egy-két hénap ha letelt, Jeannin Ur addsai hozkéaslz@ gondolathoz, hogy a szébanforgd
szivesség nekik tulajdonképen kijabt &ezdték hinni, hogy ha Jeannin Urnak akkora 6téme
okozott 6ket segélyezni, annak valami oka van, Jeannin ftosén megtalalja mellette a
maga szamadasat. A gyongédebbtiekugy érezték, hogy lekvittelték, ha nem is azsadd
sagot, legalabb is a hala kotelezettségét, egyalwadgy egy kosar tojassal, amit elkildtek a
bankar Urnak, orszagos vasar alkalmaval.

Mindeddig a valésagban nem volt sz6 nagy 6sszéfelds Jeannin Urnak aranylag tisztes-
séges emberekkel volt dolga; igy hat komoly bajeknrienyegettek - a veszteségek, atiikr
a bankér senkinek se szolt, minimalisak voltak. md&sképen fordult, mikor egy napon
Jeannin Ur egy bizonyos szélhamos utcajaba keKilegy nagy ipari Gzletet irdnyitott és aki
hallott mar harangozni a bankabztkenységét s pénzbeli segélyforrasairdl. Fontoskodd
modoru ember volt, a becsuletrend lovagja, két vagsom miniszter, egy plspok, egész
sereg szenator, sok tudomanyos és pénziugkebkég és egy mindenhatd hirlafisZer-
kesztjének allitdlagos baratja. Csodalatosan eltalataaabizalmaskodd és mégis folényes
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hangot, ami emberének megfelelt. Ajanlasképen azparasztfogassal, ami Jeanninnal csak
Kicsit is 6vatosabb embert figyelmeztetett volnagyrésen legyen, banalis elismerésekkel
telt leveleket mutogatott, amikets&kels ismebseil kapott. Koszdonet egy ebédre valé meg-
hivasra, vagy meghivé dzrésziukél. Tudvalews, hogy a francia ember nem fukarkodik az
efajta udvariaskodasi apropénzzel, azt se nagyen kigel kezel, vagy kinek a meghivasét
fogadja el, egy 6ras ismeretség utén - feltévey gy mulatsagos fickd az iltlees nem kér
téle pénzt. Es sokan vannak olyanok is, akik csak awin utasitjak vissza ujdonsiilt baratjuk
meghivasat, mert masok se tesznek kilonben. Ngagén szégyen volna, ha egy intelligens
uriember, aki szeretné felebaratjat megszabaditdisleges pénzterh#lt ne talalna végre
baleket, aki hajland6 béthi, hogy masokat is magaval rantson. - Ha eddim a&adt volna
Gtjaba ilyen balek, Jeannin ar bizonyosan megngtedlna a sort. Az a jofajta gyapjas volt
szegény, arra szlletett, hogy megnyirjak. Megsettdit a ragyogo 6sszekottetésekyada

a hizelgés - meg aztan azéelgs sikerek, amikhez a vendég tanacsait kdvetia@tjuEbbb
keveset kockaztatott: sikerrel, - aztan tdbbetaramindent: nemcsak a maga pénzét, az Ugy-
feleiét is. Nem értesitetiéket, biztos volt benne, hogy nyerni fog, arra szathihogy el
fogja kapraztatnbket szolgalataival.

A vallalkozasnak befellegzett. Kdzvetett Uton tudteg egyik parisi levelé@tol, aki
futtaban szolt egy sz6t a nagy krachrol, nem isveghogy Jeannin egyik aldozat; a bankar
senkit nem avatott be véllalkozasaba. Megfoghatdtmnyelntiséggel felejtkezett meg réla,

- vagy kerulte taldn - hogy hozzagharataitol tandcsot kérjen. Mindent titokban cijresal-
hatatlan »j6zan eszé«-nek varazsaban, megelégetigibizonytalanabb értesiilésekkel. Ugy
latszik, vannak ilyen eltévelyedett pillanatok, ketiarra szemel ki a végzet, hogy altala el-
vesszunk: ilyenkor szinte fél az ember, hogy valdgitségére siet - irtdzunk minden jo
tanacstol, ami megmenthetne, ebiejink, lazas sietséggel cseleksziink, mint a fegs, ki
elkerget mindenkit maga mél] hogy kényelmesen vethesse magat a mélységbe.

Jeannin a palyaudvarra sietett és aggodalmaktdbisgd szivvel felllt a parisi vonatra.
Kereste az emberét. Még remélte, hogy a hirek leamisgy legalabb tulzottak. Természete-
sen nem talalta sehol lzlettarsat és megtudtaaas#abfat, mely tokéletes volt. Visszatért el-
fulladva, titkolézva. Senki sem sejtett még semigtekezett néhany hetet, néhany napot
nyerni. Gyogyithatatlan optimizmusaban igyekez#titetni magaval, hogy majd rendbehoz
mindent, ha a veszteséget nem szerzi is visszdegi#abb Ugyfelei pénzét megmenti.
Mindent megprébalt, tigyetlendl elsietve a dolgokamjvel azokat az esélyeket is elrontotta,
amik talan még megmaradtak volna. Mindentt megtiaa kdlcsont. Ekkor kockazatos
spekulaciokba bocséatkozott. Kétségbeesésében keveset is felaldozta, ami még meg-
maradt: és a romlas beietdott. Ezekben a napokban jelleme tokéletesen meegedl. A
rémulet lett Urré rajta; nem beszélt sendinikesefi lett, heves, durva és félelmesen szomorua.
Idegenek kdzt megprébalta a jokedvet szimulalninitedenki észrevette, hogy megvaltozott:
az egészségének tulajdonitottak. Ovéivel szembertské vigyazott magara - mindjart
észrevették, hogy valami nagyon komoly dolgot ggte Nem ismertek ra. Néha berontott
egy szobdaba, feldontott egy butort, szétszortadokat a foldon, diihrohamot kapott, hogy
nem talal semmit, vagy mert segiteni akartak n&kian megallt a rendetlenség kozepette és
ha megkérdezték, mit keres, mar nem tudta. Néhdaiggott, nem t@dik mar csaladjaval -
maskor konnyekkel a szemében megoigiet. Nem aludt és nem evett.

Az asszony latta, hogy katasztrofa kozeledik: ddigedse foglalkozott soha férje Uzleti
Ugyeivel, nem értett hozza. Néhany kérdésére duisgzautasitas volt a valasz és az asszony
gégjében megsértve, nenvéette tovabb. De belul remegett, nem tudvasnit

A gyerekek nem sejthettek semmit. Antoinette soldtédlmesebb volt, semhogy ne Utotte
volna meg valami kozelédveszély szele: de ébredeszzerelmének gyonysége egészen
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elfoglalta, nem akart nyugtalanité dolgokra gonddthitette magaval, hogy a félk maguk-
tol eloszlanak - vagy hogy elégdidesz majd szembenézni velok, ha nem lehet majdlegy
tenni.

Talan leginkabb a kis Olivier érezte meg, mi toikém boldogtalan bankar lelkében. Erezte,
hogy apja szenved és titokban szenveflet. De nem mert beszélni, nem is beszélhetett,
hiszen nem tudta, ndit van sz6. Masrészb is igyekezett elterelni gondolatat a szomoru
dolgoktdl: mint anyjaban éssmérében, megvolt benne is az a babonas hit, haeger@encsét-
lenség, ha nem akarunk tudni réla, talan nem ist@zik be. A szegény, fenyegetett lelkek
szivesen cselekesznek struccmaodra: elrejtik fejalggtls mogé és elhitetik magukkal, hogy
a balsors nem latja méget.

*

Nyugtalanité hirek kezdtek keringeni. Azt rebesglethogy a bank hitele megrendilt. Hiaba
negélyezett a bankar tgyfelebtilteljes biztonsagot, nehany gyanakvo kilorbodigyekkel
visszakérte a pénzét. Jeannin érezte, hogy eNekettégbeesetten védekezett, adta a méltat-
lankodot, méltésagtelijesen, majd késsr panaszkodott, hogy nem biznak benne. Odaig
jutott, hogy régebbi tgyfelei &t heves kitdrést rendezett, ami aztan végleg nisgette
oket gyanujukban. Ozonleni kezdtek a leszamitolasbkmélység szélén aztan teljesen
elvesztette a fejét. ROvid Utra szanta el magatis@tbankjegyeivel elment kartyazni egy
szomszéd varosba. Negyeddra alatt teljesen kiftiakt@akkor hazajott.

Vératlan eltinése betéizte a varoskaban a felfordulast. Azt mondtak, miggsit és feleségé-
nek szembe kellett szallnia a megriadt emberek vBIh&6nyorgott nekik, varjanak tirelem-
mel, eskidozott, hogy az ura vissza fog jonni. Aligek neki, pedig ugyancsak szerették
volna. Mikor megtudtak, hogy megjott, altalanos kienyebblilés tamadt, sokan mar hinni
kezdték, hogy talan igaztalanok voltak és hogy dmasokkal furfangosabb ember, semhogy
ne hizna ki magat a katyubél, feltéve, hogy csalinglelekertilt. A bankéar viselkedése
megebsitette ezt a benyomast. Most, hogy nem volt tdhiéége afél, mit kell tennie,
faradtnak, de nagyon nyugodtnak latszott. Lesz&lwonatrol, a palyaudvaron nyugodtan
beszélgetett nehany baréatjaval, akikkel talalkozotiermésél beszélt és hogy hetek 6ta nem
esett, a pompasan &6 sa16krél és a miniszter bukasarol, amit az esti lapoknjettek.

Hazaérve Ugy tett, mintha felesége nyugtalansagat 18 venné észre. Az asszony meg-
hallvan lépteit, odasietett hozza és zavétidszédiséggel dladta, hogy mi tortént tavolléte
alatt. Probalta leolvasni arcérol, hogy sikerultregforditania az ismeretlen veszélyt - de
biiszkeséghl nem kérdezett semmit, varta, hogy a masik bemzéAm a férfi egyetlen sz6-
val se tért arra, ami mindkéjiiket gyotorte. Hallgatva héritotta el az asszoajahddsagat,
hogy bizalmat adjon és kapjon cserébe.é8éybl beszélt, és hogy milyen faradt; panaszko-
dott, hogy faj a feje és asztalhoz lltek, mint dxjpd.

Keveset beszélt, azt is faradtan, edtive, dsszerancolt homlokkal. Ujjaval dobolt a teris
latvan, hogy figyelik, enni prébalt. Aztdn bizoniga tekintettel, mintha messéirnézné
6ket, gyermekeit vizsgalta, kiket a csond nyugtatathimajd az asszonyt, aki megsértett 6n-
érzetében megmerevedve figyelte minden mozdulatétkil, hogy ranézett volna. Az ebéd
vége felé mintha alméabdl ébredne, beszélgetni ke2daeoinettetel és Olivierrel. Kérdég-
kodott, mivel foglalkoztak, mig oda volt. De a valaszt mar nem értette, csak gjhkat
hallotta; meéen nézte és nem latéket. Olivier megérezte ezt, abbahagyta mondokagt)
volt kedve folytatni. De Antoinettenél, egy percragvar utan, gyzoétt a jokedv - fecsegni
kezdett, mint a tengelice, kezét apja kezére, katgtte, hogy figyeljen. Jeannin elhallgatott:
pillantasa egyikél a masikra kalandozott és homlokan mélyilt a ré&gyre mélyult. Kisla-
nya egyik vidadm torténetének kbzepén nem birtavalb, felallt és az ablakhoz ment, hogy
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elrejtse felindulasat. A gyerekek Osszehajtottéitadisendjiket esok is folkeltek. Anyjuk
kiklldte 6ket a kertbe jatszani - perc mulva hallani lehetaigy kergeiznek éles sikoltaso-
kat hallatva. Jeanninné a férjét nézte. Ez hatditfiit neki, aztdn az asztalhoz lépett, mintha
keresne valamit. Hirtelen odalépett hozza és fojtangon, hogy ne halljak a cselédek és
hogy tulajdon aggodalmat leplezze, megkérdezte:

- De hat mi az, Antoine, mi tértént? Valami vamalamit eltitkolsz... Baj van?... F4j valamid?
Es Jeannin megint elharitotta, tiirelmetlenil vaiait, durvan kialtott:
- Nem, nem, no! Hagyj békén!

Az asszony megbantva odébballott - vak haragja@amandta maganak, hogy most aztan
torténhetett az uraval akarmi, nemaidik vele tébbet.

Jeannin lement a kertbe. Antoinette tovabb bolootlags ugratta 6ccsét, hogy fusson. De a
fid varatlanul kijelentette, hogy nem jatszik toldb odatamaszkodott a terrasz faldhoz,
néhany lépésnyire atyjatél. Antoinette tovabb iedfer- duzzogva ellokte magatél. Antoinette
csufolni kezdte - de latvan, hogy semmire se megg,\befutott a hazba és lelilt a zongora
elé.

Jeannin és Olivier magukra maradtak.

- Mi bajod, kicsikém? Mért nem akarsz jatszani@rdiezte az apa szeliden.
- Faradt vagyok, apa.

- JO, akkor hat Uljink le mind a ketten a padra.

Lelltek. Szép, szeptemberi este volt; az ég larmgyt®malyos. A petuniak cukrozott illata
O0sszevegyllt a terrasz labanal alvé csatorna éidelgg kissé romlott szagéval. Esti lepkék
verdesték a viragszirmokat, dondgve, mint megapiygettyi. A szomszédok kapuik dt
Uldogéltek és csdndesen beszélgettek a csondbem,ctatornan. Bent a hazban Antoinette
olasz cavatinat jatszott. Jeannin kezébe vetteefi#t. Pip4dzott. A gyermek néziea homa-
lyon keresztil; a pipa felvillané parazsa mindefégélésnél pillanatra megvilagitotta vona-
sait - aztan kialudt a fény, megint kigyult, végegesen elaludt. Nem széltak semmit. Olivier
aztan megkérdezte néhany csillag nevét. Jeannmerkivolt nagyon jaratos e tudomanyban,
mint csaknem minden vidéki polgar, éppen csak &negrtebb csillagokat tudta - ugy tett
hat, mintha azt hinné, hogy ezek utan éréidkl a gyerek és megneveziket. Olivier nem
erdltette, 6rome telt benne, ha hallotta és félhangom@telhette e szép és rejtelmes neveket.
Kildnben nem is annyira kivancsisagbdl érdaétt, inkabb 6sztonszigen kozeledni probalt
apjahoz. Hallgattak. Olivier fejét a pad tamlajaegtotta és nyitott szajjal nézte a csillagokat -
apja kezének melegét érezte és teste elzsibbadz E&éz egyszerre remegni kezdett. Olivier
furcsanak talalta ezt és félig almos, félig néyengon mondta:

- O, apa, hogy reszket a kezed!

Jeannin elhlzta kezét.

Perc mulva Olivier, kinek kis feje magaban zakatmiibb, megkérdezte:
- Ugy-e faradt vagy, apa?

- Igen, kicsikém.

Vonzédd gyerekhang:

- Nem szabadna farasztanod magad, apa.
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Jeannin magahoz vonta a fiu fejét, keblére szonteemogta:
- Szegény kicsikém...

De kdzben Olivier gondolatai mar mas iranyba cstdddA toronydra nyolcat tott. Kisza-
baditotta magat.

- Megyek olvasni.

Csutortokdon mindig olvashatott egy 6rat vacsora,ulgfekvés éitt és ez a legnagyobb bol-
dogsaga volt, semmiért a vilhagon le nem mondotar@gyetlen percérse ennek a gyonyo-
riségnek.

Jeannin hagyta, hadd menjénmég sétalt darabig fel s ala a sétét verandaranNaément.

Bent a szobaban, az asztali lampa kortl ott Ustadac. Antoinette szalagot horgolt a ruhajara,
pillanatra se hallgatott, hol beszélt, hol ének@liyier nagy bosszlUsagara, ki konyvétel
Ulve 6sszehuzta szemoldokét, az asztalra konyékdiklével befogta a fulét, hogy ne halljon
semmit. Jeanninné harisnyat javitott és targyalbreg szakacsnéval, ki éppen a napi kiada-
sokat terjesztette be és felhasznalta az alkalh@dy egy kicsit fecsegjen. Mindig volt
készenlétben valami mulatsagos torténete, pommskdisban adta &l amitdl helyenkint
hangosan felnevettek és amit Antoinette utanozbidt. Jeannin hallgatva néziket. Senki
nem figyelt r4. Hatarozatlanul allt egy percig, th&pnyvet szedett &l felnyitotta, becsukta,
felallt - nem, nem maradhatott tovadbb. Gyertyatjmytiés j0 éjszakat kivant. Gyermekeihez
lépett, megindultan csokolta méget, azok szorakozottan mondtak valamit, fel se leene
tekintetiket. Antoinette munkajaval volt elfoglah@livier kényvével. Olivier még az oklét
se vette le fUlél, anott j0 éjt mormogott és folytatta az olvas@lsa olvasott, eléghetett
mellette barki, akkor se zavartatta volna mag&andin kiment a szobabdl. A szomszédos
helyiségben egy percre még megallt. Bejott a fgles@ogy az asztalndinberakja a szek-
rénybe. Ugy tett, mintha nem latna urat. Jeannibohatt, aztan odament hozzé és igy szélt:

- Bocsass meg, kissé nyers voltam az imént.

Az asszony ezt szerette volna mondani:

- Szegény, j6 emberem, nem haragszom én - de h&éajmid? Mondd meg, mi bant, mi
gyotor?

Es ennyit mondott, 6rilve, hogy visszaadhatja ad<iilt:

- Hagyj békén! Utalatosan durva vagy velem. A aiddd nem mernél igy beszélni.

Es ezen a hangon folytatta, felsorolva megbantoétziete minden panaszat, fanyar, bosszu-
allé bsbeszédseéggel.

A férfi faradtan legyintett, keséen mosolygott és otthagyta.

*

Senki sem hallotta a revolverddrrenést. Csak masméqor mér tudtak, mi tértént, akadt
néhany szomszéd, aki emlékezett ra, hogy éjfémagizautca csondjét szaraz csettenés verte
fel pillanatra, olyan, mintha ostor pattant volihem Ugyeltek ra. Az éj cséndje még csonde-
sebb lett utdna, raborult a varosra, sulyo$irkozé takarva éket és holtakat.

Jeanninné mar aludt akkor. Egy vagy két ora mulveedt fel. Nem latvan férjét maga
mellett, nyugtalanul felkelt, végigfutott a szobakéement az etsemeletre és atjutott a bank
irod4jaba, mely egy szomszédos épliletben volazitan, Jeannin Ur szobgjaban, megtalalta
6t. A karosszékben (lt, ir6asztalara borulva, vénédmya, mely az asztal szélemég akkor

is csOpogott a padlora. Az asszony éleset sikidtdjtette a gyertyat és eldjult. Ezt hallottak a
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hdzban. Cselédek futottak oda, felemelték és giidjavették, Jeannin Ur tetemét pedig
felraktédk egy agyra. A gyermekek szobaja be volvaaAntoinette az igazak almat aludta.
Olivier hallott valami zajt és siétlépteket: meg akarta tudni, mi az, de félt, hogyémét
felkelti és Gjbol elaludt.

Masnap reggel a varosbarblab terjedt el a hir, mint migit 6k megtudtak. Az éreg cseléd
mondta meg, sirva és sopankodva. Anyjuk magankiulil allapota nyugtalansagra adott
okot. A két gyerek egyedll maradt a halottal. Ast gdillanatokban rémuletiik &sebb volt,
mint fajdalmuk: nem is volt idejuk békében kisimagukat. Kora reggel megkdxritek a
kegyetlen jogi formasagok. Antoinette szobajaba ekeh: ifjii 6nzésének minden erejével
igyekezett megkapaszkodni egy gondolatban, amidigyeolt alkalmas r4, hogy elhéaritsa a
fullasztd valdsag borzalmat. A baratjara gondddirta a latogatasat, érarél-érara. Soha nem
voltak oly kdzel egymashoz, mint legutdébbi egyiittikor: nem kételkedett benne, hogy
mihelyt megtudja a szerencsétlenséget, hozzafgly hesztvegyen banataban. - De senki se
jott. Uzenet se. Semmiféle jele a rokonszenvnekeEgzemben az ongyilkossagéelsirére
megrohanta hazukat az ugyfelek kétségbeesett tonmegérték a kaput és kérlelhetetlen
vadsaggal dihongtek asszony és gyerekik el

Néhany nap alatt minden 6sszeomlott: elveszettdegga lény, elveszett vagyon, kivaltsag,
becsulet: elvesztették minden baréatjukat. Teljeb g&oromlas. Nem maradt meg semmi,
amibsl és amiért élni lehet; csak mindharmukban az esidisztasagnak érzése, athitsak
jobban égetett és fajt a gyaladzat, hiszen artatlarmdtak benne. Harmuk kozul a kin leg-
jobban Antoinettet térte 6ssz6. volt téle eddig legtavolabb, Jeanninné és Olivier szamara,
barmily szérnyi volt, a gyodtrelemnek e vildga nem lehetett hen idegen. Osztons#en
pesszimista lelkeket kevésbé lep meg, inkdbb fasajtbalsors. A haldl gondolata mindig
menedék volt szamukra, most aztan inkabb mint eal&ivantak a haldlt. Siralmas lelki-
allapot ez is, de nem oly széfhymint amiben egy boldog, élnivagyd, bizakodé |éliekad

fel, mikor varatlanul nyilik meg étte a gydgyithatatlan banat mélysége, a halal is#tan

Antoinette egyetlen villamcsapasban fedezte fell&gwitsagat. Szemei kinyiltak, latta az
életet, az embereket: meglatta apjat, anyjat, divévlig Olivier és Jeanninné egyuitt sirték,
visszahluzodott banataval, kétségbeesett kis értedikatolt az élkodéstl, hogy megértsen
multat, jelent és jé&t. Es gy latta, hogy semmi nincs tébb szamarasniemény és tamasz
€s nem szamithat senkire.

Szégyenletes, komor temetés volt. égyhdaz megtagadta az 6ngyilkos tetemét: 6zvegy é€s
arvdk magukra maradtak volt barataik gyavasagat.niat vagy harom ismés jelentkezett,
egy pillanatra - kényszeredett viselkedésik kinbsatit még, mint a tobbiek elmaradasa.
Ereztették, hogy kegyet gyakorolnak és hallgatdsirbmlastél, megalazo szanalomtdl volt
terhes. A csaldd még kegyetlenebb volt hozzajuigasztaldé szavak helyett kedeszemre-
hanyas. A bankar 6ngyilkossagat, ahelyett, hogekiengesztelte volna a haragosokat, alig
itélték el kevésbé, mintilbosségét. A polgarsadg nem bocsat meg az o6ngyilkostagy
valaki tobbre becsilje a halélt a legméltatlanabinél is, szérnfiségesnek érzi: és a térvény
minden szigoréat razuditana arra, aki tettével&srzlk mondani:

Nincs szerencsétlenség, ami folérne azzal, hogieta@lzkell éini.

A leggyavabbak itélik el leghevesebben a gyavasdfetha még hozza az ©ngyilkos

megsérti, megszegve alkujat, érdekeiket és bodszilj@ kivonja magat: haragjuk esze-

veszetté valik. Senki nem gondolt arra, hogy mitekieszenvednie szegény Jeanninnek, mig
idaig jutott. Nem bantak volna inkébb, ha ezersayit szenved. Es hogy kiugrott a kérmeik
kozll, az ovéin kerestek elégtételt. Ezt nem vilotbe maguknak, mert tudtak, hogy
igaztalan, de azért eszerint cselekedtek, aldoxatrazikségik.
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Jeanninné, ki ugy latszott, mar csak nydgni ésajajgtud, egyszerre visszakapta minden
erélyét, mikor az urat tamadtdk. Most nem titkaftar, hogy mennyire szerette - s e harom
boldogtalan, kiknek fogalmuk se volt réla, mi leselik holnap, megegyezett, hogy
mindenl lemondanak, minden személyes vagyonukrdl, anyjakomanyarol, csak apjuk
adosségat ki tudjak fizetni. Elhataroztak, hogy ehimem maradhatnak tovabb e vidéken,
Péarisba mennek.

Az elutazas olyan volt, mint egy szokés.

Szép, szomoru szeptemberi este volt az utolsor fahe fatyolozta el a méket, melyldl az

at két oldalan didery bokrok csontvaza bukkantéelmint akvariumbeli névények, - egyutt
mentek a temébe bucsuzni. Mindharman letérdeltek & keskeny keretére, mely a friss
arkot fogta korul. Csendesen sirdogaltak. Oliveukdott, Jeanninné kétségbeesetten fujta az
orrat, gyotorte magat, fokozta fajdalmat, faradti@bal ismételgette az utolsdé szavakat,
amiket férjével valtott. Olivier a padon torténtshélgetésre gondolt, - Antoinette pedig azon
tunodott, mi lesz vellk. Egyikik sem vadolta szivébdwmogtalant, aki a maga vesztével az
6 vesztiket is okozta. De Antoinette ezt gondolta:

- O, édesapa, hogy fogunk szenvedni.

A kod dirtibb lett, atfaztak. De Jeanninné nem tudta rdszéragat, hogy kivonuljanak.
Antoinette vette észre, hogy Olivier didereg éssgdilt:

- Mama, fazom.

Felalltak. Jeanninné még egyszer, utoljara, vissdaitt.

- Szegény, szegény dragam - mondta.

Leszallt az éj, mire kiértek a tenmigbl. Antoinette kezében fogta Olivier jéghideg kezét.

Visszatértek az 6reg hazba. Utols6 éjszakajuk emla régi fészekben, ahol mindig aludtak,
hol szlileik élete és dzéletilk eltelt - ezek voltak a falak, eziahely, ez a kis fold, amelyhez
minden 6romik és banatuk oly elvalaszthatatlamada- mintha a hdz maga is a csaladhoz
tartoznék, mintha életiik egy részét tenné, améggihi, elereszteni csak a halalban lehet!

Csomagjuk készen allott. Ugy volt, hogy méasnapelaz vonattal mennek, miélt a szom-
szédos boltosok kinyitnak - el akarték kerllIni @eékicsi vagy a rosszakaratl megjegyzéseket.
- Szikségét érezték, hogy dsszebujjanak - és migg)nszdien szétszéledtek a szobakban.
Megalltak, mozdulatlanul, kalapban és kabéatban.UKkel érintették a falakat és butorokat,
mindent, amit itt kell hagyni, - homlokukat az dbiavegéhez nyomték, mintha meg akarnak
érizni a szeretett targyak érintését. Aztan kitéptéhgukat a gyotrelmes gondolatok 6nzé-
sébl és Osszediitek Jeanninné szobdajaban - a nagy, csaladi szababelynek mélyén
alkov homdlylott. Ebbe a szobaba szoktak visszambmajdanan, vacsora utan, ha torténe-
tesen nem volt vendég a haznal... hajdanan... hiszen most mindez olyan messzinek
tint!... A pislakol6 tiz koré Ultek, hallgattak. Aztan agyuk elé térdekgyltt mondtak el az
imat és koran fekldtek le, mert hajnalban kelletink De sokaig varatott magara az alom
ezen az éjszakan.

Hajnali négy 6rakor Jeanninné, aki almatlanul féddea, minden féléradban megnézte az
orat, hogy nem késnek-e el: meggyujtotta a gyedgdelkelt. Antoinette, aki alig aludt, meg-

hallotta és szintén felkelt. Olivier mély alombarifle az anya meghatottan nézte és nem
tudta rdszanni magat, hogy felkeltse. Labujjhegyent el az 4gytdl és odaszolt Antoinettenek:

- Ne keltsik még fel, hadd élvezze szegényke utmsdeit ebben a hazban.
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A két o feloltozott és befejezte a csomagolast. A haz kéragyos éjszakak nagy csondje
tatongott, baratsagtalan, hideg hajnal, mely eénber és allat mohdbban tegik el a langyos
szendergés takardja ala. Antoinettenek vacogatya: fszive és teste megdermedt.

A nagy ajto felzengett a fagyos levbgn. Jott az 6reg cseléd, kulcsaival, hogy utatsd- s
galataiban részesitse gazdait. Kis koveér, rovigkdé asszonysag, potrohos, de kordhoz
képest meglafen firge. Rezes orral, nedves, kisirt szemekkehjgheg. Kétségbe volt esve,
hogy Jeanninné nem vérta meg, felkelt s még a kotiyghelyén is begyujtott. Mikor aén
megjelent, Olivier felébredt. Eigisztonében behlnyta megint a szemét, megfordtdivabb
akart aludni. Antoinette szeliden vallara tetteeaét €s halkan mondta:

- Olivier, kicsikém, fel kell kelni.

A fit séhaijtott, kinyitotta a szemétwere arcat megpillantva, busan mosolygott €s megsim
gatta a homlokat.

- Igen... gyerink - motyogta tobbszor.
Felkelt.

Nesztelenll osontak ki a hazbol, mint a tolvajokndégyik kéz csomagokkal volt tele. Az
Oreg cseléd talicskan toltasdilk a méalhat. Csaknem mindent otthagytak, Ugysadlazt
vitték csak magukkal, ami a testikon volt s egyriisanenit. Néhany szegényes emlékiiket
majd utanuk kuldik - egypér konyvet, képeket, aggoingaorat, melynek ketyegése, mintha
régi életik szivdobogasét jelentené. - Gsigeggel volt. A varoskdban még mindenki aludt, a
zsaluk leeresztve, Uresek az utcak. Hallgattak agaireg cseléd beszélt. Jeanninné igyeke-
zett emlékébe vésni az utolsé képeket, amik majolaltjara emlékeztetnek.

A palyaudvaron Jeanninné masodosztalyl jegyekdottiabar harmadosztalyat beszéltek
meg - nem volt batorsaga ehhez a megalazkodaskézhéirom vasuti alkalmazottodd, akik
ismerték. Sietve besurrantak egy Ures vagonbastékzaz ajtot €s leeresztették a fliggonyt,
remegve, hogy felbukkan &tik egy ismefs arc. De nem mutatkozott senki, a Varos
ébredezett még ebben az éraban, a vonat is Urek&blagy harom paraszt minden tlésen -
€s egy sereg 0kor: ezek a vagonsor véd@@tel banatosan, kidugva fejiket a racsok kozott.
Kinos varakozas utan végre hosszan futyilt a lokivmés a vonat nekilédult a kddnek. A
szanfizottek eltoltak a flggonyt és az Uveghez szorénttal utolsd pillantast vetettek a kis
varosra. Gotikus tornya alig latszott a barna petldan - tajték boritotta a halmot, a fehér
mezket fiist és §z - dlomorszag volt ez maris, messze emlék, alegdé Es amikor egy Ut-
kanyarodasnal dint, tudva, hogy most mar nem lathatja sefket, szabad folyast engedtek
banatuknak. Jeanninné zsebk&étl szajahoz szoritva, zokogott. Olivier anyja @lébjtette
fejét és kezét csOkokkal és konnyekkel boritottatoette a kocsi masik sarkaba hizodott és
az ablak felé forditott arccal csondesen kbnnyekiim egy és ugyanazt sirattdk. Jeanninné
és Olivier csak arra gondoltak, ami mogottik marAdtoinette arra is, ami @ik van még

- és hidba vadolta magat ezért, igyekezvén emlékieilvkol6zni... Mert igaza volt: ponto-
sabban latta a dolgokat, mint anyja és fivére. Aadkvoltak illuzioik Parist illeien. Maga
Antoinette nem kételkedett benne, mi var ott reafidhasem jartak ott adel Jeanninné azt
képzelte, hogy barmily szomoru is a helyzetik, nglamsagra nem ad okot. Volt Péarisban
egy révére, aki gazdagon ment férjhez egy varosi tiseldigiz, biztosan szamitott tdamogata-
sara. Arrél is meg volt dyzédve, hogy gyermekei, amilyen nagydzeevelésben részesiiltek
és amilyen tehetségesek, - e pontban elfogult wailif minden anya - faradsag nélkul és
tisztességesen meg tudjak majd keresni a kenyeruket

*
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Az el benyomas nagyon komor volt. Mar a palyaudvaronréragettedket a tolongas, a
csomagok csapkodasa, kiabalas, a kocsik torlod&garat ebtt. Esett €s nem lehetett kocsit
kapni. Nehéz csomagoktol zsibbadt karokkal l6totakaig: meg kellett &llani éhkint az
utca kdzepén, hogy kifujjak magukat, és a kocsidnediitottékoket. Kialtasaikra nem is
feleltek a kocsisok. Végre megallt az egyik, visagaitban piszkos bricska. Ahogy felraktak
a csomagokat, az egyik legurult a sarba. Hord&oésis kihasznaltak tapasztalatlansagukat
és kétszeres taksat fizettettek velik. Jeanninng kégépszdt, de igen drdga szallodat
nevezett meg a kocsisnak, melynek kézonségént vidékiekidl kertlt ki, csak azért, mert
nagypapa harminc évvel eétlott szallt meg. Kényelmetlen szélloda volt, ahahdenkit
megnyulztak. Azt mondtak, hogy a szélloda tele vaezsufoltak mind a harmukat egyetlen
sZik helyiségbe, harmat szamitva fel cserébe. Az ebélartak megtakaritani, nem mentek
le a k6zos ebédre, hanem felrendelték az ételt, lgyanannyiba kerilt, viszont éhesek
maradtak. Igy hat rogton megérkezésikkor elvesitattinden illuzidjukat. Ezen az éls
€jszakan, a levéglen szobaban, nem szallt szemikre alom - faztakelsguk volt, fulla-
doztak, megremegtek minden zajra, a folyosén fejhdnépésekre, ajtocsapasra, csengetésre.
Agyukat gyotorte a kocsik allandé diborgése kinuazn, - kitarult élttiik egész szoriiy
sége a varosi életnek, amelybe beledobtak magukatyben el kellett veszniok.

Masnap Jeanninnéweréhez sietett, ki a Haussmann-koraton lakottapdzerendezetten.
Anélkll, hogy szélt volna eft, azt remélte, hogy szallast ajanlanak majd féiknbeazukban,
mig tgyeik rendbe jonnek. De mar a fogadas mértgy hogy nagyon elszamitotta magat.
Poyet Delormeék fel voltak haborodva rokonuk beatlésatt. Kilénosen az asszony, aki félt,
hogy szemére hanyjak a rokonsagot, és hogy artaluddik fériének, az éljaronak, haragu-
dott ezért az Ujabb illetlenségért, hogy a csalédtrazé nyakdba varrja magat és még jobban
kompromittaljaét. Az ebljaré is igy gondolkodott, de tisztességesebb entbarn, talan
inkdbb segitségére lett volna, ha az asszony hagygazért orlt, hogy igy tortént a dolog.
Poyet Delorménagysaga tehat fagyos hidegséggel fogadténét. Jeanninné meghdokkent,
igyekezett leg§zni bliszkeségét s néhany szovéhdta, milyen bajban vannak s mit varnak
télik. Ugy tettek, mintha nem is hallanak. Még ebésketartottak ottket: szertartasosan
meghivtédk a csaladot a jownét végére - ez is Poyet Urnak jutott az eszébepfarot kissé
feszélyezte felesége viselkedése és igyekezethrahae élét. Kedélyes hangot Utott meg, de
érezheb volt, hogy nemészinte és hogy alapjaban nagyon &mmber. - A boldogtalanok
visszatértek hat a szallodaba: nem volt batorsbgakélni az etslatogatas benyomasairol.

A kovetked napokon Paris utcain hanyodtak, lakast keresvall&lva masztak az emeletek
sorat; bérkaszarnyak sivarsaga, piszkos (#pizak, sotét szobak szorongatd hangulata
sujtotta ledket, kik a tagas, szép vidéki hazbdl jottek. Miraljan elcstiggedtek. S az utcakon
mindenitt ugyanaz a larma, sietés - boltokban, églbkben ugyanaz a megdobbéritang.
Minden ami kellett ijes#ten draga volt: mintha valéban arannya valtozoth&odmihez
nyulnak - csakhogy ezt az aranyat nekik kelletttfiz Elképzelhetetlentl Ggyetlenek voltak
€s nem tudtak védekezni.

Barmily csekély reményeketiZ6tt most mar éwéréhez, Jeanninné még mindig vart valamit
az ebédil, amelyre hivatalosak voltak. Szivdobogva késkiitie Ugy fogadtaksket, mint
vendégeket, nem mint rokonokat - anélkil, hogy la&det illeten, az tGinnepélyes hangtdél
eltekintve, nagyon megétették volna magukat. A gyermekek megismerkedteikatestveé-
reikkel, kik csaknem egykoraak voltak velik, delegzem voltak sokkal szivélyesebbek, mint
szileik. A leany nagyon elegans volt és kacér;blg beszélt, folényesen és udvariasan,
affektaltan édeskésen, ami zavarba hdket. A filt untatta a szegény rokonsaggal valé
ebédelés - fanyar volt és izetlen. Poyet Delorm@amagysaga mereven és egyenesen Ult a
széken s még mikor étellel kindlta, akkor is ugyotta mintha valamiért leckéztetné a
névérét. A haz ura ostobasagokat fecsegett 6sszegpddomolyra forduljon a sz4. Lapos
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beszélgetés féjtlott ki, ételbl, cselédeksl - féltek veszélyesebb targyat megpenditeni.
Jeanninné egyszer-kétszer megkisérelte, hogy ligtarezoét arra, ami ugy a szivén fekudt, -
de révére egyszdien a szavaba vagott, valami jelentéktelenséggeh Mt batorsaga Ujra
nekigyirkézni.

Ebéd utan ravette lednyat, hogy jatsszon valamibragoran és mutassa be a tehetségét. A
leany elégedetlenil és feszélyezetten, reitemsszul jatszott; azok unatkozva vartak, hogy
befejezze. Poyetné gunyos ajkbiggyesztéssel osstbriéanyaval és hogy Antoinette még
nem fejezte be, kozonyds dologrol kezdett beszéilgeéeégre Antoinette, telijesen elvesztve a
talajt laba aldl s rémiuilettel fedezve fel, hogy égjyyen, ahelyett, hogy folytatta volna, Gjra-
kezdte az egészet s most mar nem tud kikeveredifieb&irtelen abbahagyta az egészet két
akkorddal, ami nem volt j6 és egy harmadikkal, agészen hamis volt. Poyet Ur igy szo0lt:

- Bravo!

Es a kavéjat kérte.

Poyetné kijelentette, hogy leanya Pugnonal tanltisAsszony, aki Pugnonal tanul, igy szoélt
hozza:

- Nagyon tgyes volt, dragam - és megkérdezte amuilt Antoinette.

A térsalgds akadozott. Most mar a szoba kis targyaite fel és a holgyek ruhanéimn
Jeanninné goércsdsen mondogatta maganak:

- Most beszélni kell, nem lehet halasztani.

De nem tudott. Mikor végre nekiduralta volna madabyetné hirtelen kijelentette, olyan
hangon, melyben semmi bocsanatkérés nem volt, hagyon sajnalja, de félkilenckor el kell
mennidk - meghivast kaptak, amit nem lehetett ladaon Jeanninék, mint akiket ledntéttek,
azonnal felalltak, hogy hat akkor... Visszatartotbéet. De negyeddéra mulva csdngettek az
elbszobaajton - a cseléd Poyet Ur baratait jelenbetteszomszédokat, akik alattuk laktak, az
el emeleten. Poyet é€s neje szembeszédet valtottekelédekkel suttogtak. Poyet valami
kifogast hadart és Jeanninékat bevezette egy rsetiéléba. (Restelték barataiktela komp-
romittalt csaldd létezését és jelenlétét.) Jeakainéhagukra hagytak a hideg szobaban. A
gyermekek magukon kivil voltak a megalaztatastatoiettenek konnyek jottek a szemébe:
kovetelte, hogy menjenek. Anyja préobalt ellenallate latvan, hogy senkise jon, hatarozott
végre, kimentek. Az észobaban utanuk jott Poyet, akit valamelyik csdiggelmeztetett -
néhany koznapi, bocsanat&ész6t dadogott, Ugy tett, mintha vissza akarnamatiket, de
latszott rajta, hogy odakint tdgasabbnak véli gydteszadmukra. Feladta a kabatjukat, ugy-
szOlvan tolta az ajté feléket, mosolyogva, keziket rdzva, udvariassagokabcped; aztan
gyorsan betette az ajtot mogottik. - Visszamentskadlodaba. A gyerekek sirtak dihikben:
Antoinette toporzékolt, eskiid6zo6tt, hogy soha nesaitbe a labat ezekhez.

Jeanninné lakast bérelt aiveszkert kdzelében, font a negyedik emeleten. Sadetr
penészes falaira nyiltak az ablakok - ebéd szalon (Jeanninné ragaszkodott ehhez az elne-
vezéshez) egy népes utcara. Ezen az utcan egégrrtadpa ¢zzel hajtott omnibuszok, meg

a temetési menetek, melyeknek sorat elnyelte aziitemet. Piszkos olaszok lebzseltek a
padokon porontyaikkal és veszekedtek: nem lehatditta tartani az ablakot, akkora volt a
zaj. Este, hazaté&pen, szét kellett hasitani diabsen nylzsg népseég aradatét, - at kellett
gazolni a stk utcak sarat és piszkat, elhaladni az undolézdef ebtt, mely a szomszéd kozt
foglalta el s melynek kapujaban lomha, nagy, saagszalonnatdl zsiros haju leanyok alldo-
galtak és mocskos tekintettel méregették az elbaktd

Jeanninék kis pénze hamar elfogyott. Szorongo6 skéapitottdk meg esténkint a kiske
fogyatkozasat. Mindenfélét meg akartak vonni maglulde nem voltak r4 képesek. Olyan
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tudoméany ez, amit hosszu évek megprobaltatdsaenatunk csak meg, ha gyermekkorunk
O6ta nem gyakoroltuk. Akinek nincs természetébermlarekossag, idejét azzal tolti, hogy
raszoktassa magat - mindig elgyengul, mikor alkalraa pénzét kiadni, a takarékossagot
elhalasztja legkdzelebbre - s ha véletlenil nyextly azt hiszi, hogy nyert valamicskét, siet a
nyereséget tizszeresen megtetézve kiadasokraafoirdit

Néhany hét alatt Jeanninék pénzforrasa kiapadaniiea lemondott minden blszkesédér
és gyermekei tudtan kiviill elment Poyet Grhoz kaitdé@rni. Ugy rendezte a dolgot, hogy
egyedul fogadja hivatalaban, kényorgott neki, hediyegezzen egy kis 6sszeget, mig olyan
helyzetbe jutnak, hogy megélhessenek. A férfi ggevjt és eléggé emberséges ahhoz, hogy
miutan megprébélta elhalasztani a valaszt, vegigsrengedett. Kétszaz frankot kdlcsdnzott
a gyengeségnek e pillanatdban, melyen nem tudaltasni, amit rogton utdna megbant, -
kulondsen, mikor be kellett vallania a dolgot félgének, aki fel volt haborodva férje gyenge-
ségén ésdvére tolakodasan.

*

Jeanninék most l6tas-futassal toltotték mindenlidet) munkat keresve Paris rengetegében.
Jeanninné a jomodu vidéki polgabiedletével irtdézott attél, hogy a maga és gyermeizér-
mara masféle foglalkozasra gondoljon, mint azokraiket altalaban »szabad« foglalkozas-
nak neveznek, nyilvan csak azért, mert ezek meliaigodtan éhen lehet halni. Abba sem
tudott belenyugodni, hogy lednya neé@képen Iépjen valamelyik csaladba. Legfeliebb
valami hivatalos alkalmazéasrél, allami szolgélatedletett szé szerinte, mint ami nem meg-
szégyenti. Oliviernek pedig be kell fejezni tanulmanyait,glyotanar lehessen. Antoinette
lépjen be valamelyik neu@htézetbe, leckéket adni, vagy a konzervatoriunhogy 6szton-
dijat kapjon. De az intézetek, melyekhez fordultyatak latva tanefkkel, mindegyik ko-
molyabb képesités révén kerllt oda, mint amilyedmebinette dicsekedhetethmi pedig a
muzsikat illeti, kidertlt, hogy Antoinette tehetségagyon is k6zonséges volt annyi maséhoz
hasonlitva, akik az 6vénél nagyobb tehetséggel tseitak boldogulni. Felfedezték a létért
valé félelmes élethalal-harcot és a kisebb-nagyehletségeknek féktelen pusztitasat, amit,
nem tudvan mihez fogjon vellk, Péris véghezvisz.

A két gyerek - maris végletbe esett - teliesensinge batorsagot, hitet, tulzott bizalmatlan-
sagot éreztek értekikkel szemben. Egészen kozépskehitték most mar magukat, ezt
bizonyitgattdk maguknak és anyjuknak. Oliviert,akividéki kollégium falai kézt kénnyen
szarnyalta tul a tobbieket, egészen lesuijtotta ¢apasztalat. Ugy érezte, mintha minden
tehetségét elvesztette volna. Az intézetben, almtl @sztondijast helyezték el, azéeldében
olyan rossz osztalyzatokat kapott, hogy az 0szjdindi felfiggesztették. Most mar egészen
butdnak vélte magéat. Megrémitette Paris, a lelkelddéasa, tarsainak undoritd erkolcste-
lensége, aljas szavaik, egyik-masik allatiassagaert akadt kdztiik, aki utalatos szokasokra
akarta csabitani. Nem volt ereje hozzéa, hogy mégéetkozolje veluk. Ugy érezte, hogy mar
rosszasdguk kozelléte megrontja is. Szenvedélyes vallasossagba menekilt anyjasal
névérevel egyutt - egyutt imadkoztak esténként, eonk@ént megujuldé csaldédasok és meg-
alaztatasok utan, melyek beszennyezték artatlasdilgti s melyekdl nem is mertek szdlni
egymasnak. De ama lappango istentelenség ériatédteRaris lehel magabaol, maris kikezdte,
anélkil hogy tudta volna, Olivier hitét, mint a yag friss meszelést az&sMég hitt, de
koruldtte Isten méar haldokolt.

Anya és leanya folytattdk a hasztalan szaladgalésinninné megint meglatogatta a Poyet-
csaladot, akik, csakhogy megszabaduljaridikt allasokat ajanigattak. Jeanninné alljon be
tarsalkodédinek egy 6reg holgyhdz, aki délvidéken tolti a teldhtoinettenek nevéhdi

allast talaltak egy keletfranciaorszagi csaladn@)y egész éven at birtokan tartézkodik. A
feltételek nem voltak ugyan rosszak, de Jeanniisszautasitotta valamennyit. Az, hogy neki
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is szolgalnia kell, kevésbé megalazdnak tetszett, nogy Antoinette is rakényszeriljon erre,
kulonésen pedig, hogy elhagyjdk egymast. Akarmilpetdogtalanok voltak s talan éppen
mert azok voltak, egyitt akartak maradni. - Paymagysdga megorrolt. Azt mondta: ha az
embernek nincs mé élni, nem szabad adni &gpset. Jeanninné erre szemérehanyta sziv-
telenségét. Poydinagysaga séfthangon beszélt a csalad szégyéhés a péniil, amivel
tartoznak neki. Haldlosan 0Osszevesztek és elvakdikden Osszekottetés megszakadt.
Jeanninnénak csak egy vagya maradt: kifizetni atpé&mit kdlcson kért. De ez nem allt
mdbdjaban.

A reménytelen éikodés igy hat Gjra kesdl6tt. Jeanninné felkereste a megye képdjeeks
szenatorat, akinek férje egynéhany szivességetMettenitt a legnagyobb halatlansag és
Oonzés fogadta. A képvigelnem is felelt a leveleire, és mikor meglatogattdagadtatta
magat. A szenator durva részvéttel beszélt az agshelyzetésl, amivel a »nyomorult
Jeannin«-t okolta. - Kemény szavakban itélte @ragyilkossagot. Jeanninné védelmébe vette
férjét. A szenator azt felelte, hogy hiszen tudjehogy Jeannin nem becstelenstigiette,
amit tett, csak egyudigeglél, hogy a bankar egy naiv kis senki volt, egy saesétlen flotas,
aki semmihez nem értett és mégis mindig a magauféje ment, ahelyett, hogy megfogadta
volna okos emberek tanacsat. Ha csak magéat entészi@ha el, még hagyjan, ahhoz
senkinek semmi kdze. De nem is szlOlva a karrolt amasoknak okozott, nyomorba dontotte
a feleségét meg a gyerekeit és itthagikat magukra, hogy boldoguljanak, ahogy tudnak...
hat ezért Jeanninné megbocséathat neki, ha szeétnekagat, 6, a maga részékrnem érzi
magat szentnek, egészséges és jozanesmber,é nem tud megbocsatani, &zzemében az
olyan ember, aki hasonlé kérilmények kdzt ongysiémot kdvet el, nyomorult ember, és az
egyetlen enyhdt kérilmény, hogy a j6 Jeannin nem volt egészendmihatd. Ezutan bocsa-
natot kért Jeanninn@t ha talan kissé nyersen fejezte ki magat féHgtoen, higgye el, hogy
ez csak az irdnta érzett rokonszesividrtént - majd irdasztalfiokjat kinyitva, étverahkot
ajanlott fel, mint alamizsnat, amit az asszony riegadott el.

Ezutan egy nagy cég irodajaban keresett alkalmabéstigyetlen volt és nem jutott ered-
ményre. Elvesztette minden batorsagat és teljesmerltlve, par napig nem volt ereje
kimozdulni; mikor Ujra belefogott, mar elkésett.ylB§zi korokben sem vebdott zold agra,
talan mert nem tudtak semmi hasznét venni vagy mem szerették a ténkrement csalad
fejét, aki hirhedt antiklerikdlis volt! Ezer kisérlutan végre zongoratanitoi allast kapott egy
zardaban - halatlan és nevetségesen fizetett reégtdiogy valamivel megtoldja jévedelmét,
az esti ordkra masolasi munkét vallalt egy igyngkée De itt gorombak voltak hozza, sz6-
rakozottsaga és rossz irdsa miatt (minden igye&aiaatara szavakat, egész sorokat hagyott ki
a szovegbl - hiszen annyifelé jart az esze) gémegjegyzéseket tettek. Végre, miutan egész
éjjel ott gdrnyedt a papir folott és szemgyullad&apott, visszautasitottak a masolatot;
lesujtva tért haza. Napokig jajgatott ezutan és medta mihez fogjon. Egy dd6ta szivét
fajlalta - régi szivbajat Kidjitotta a sulyos megipéltatds, szomoru sejtelmek kezdték
gyotorni. Néha fuldoklasi és félelmi rohamok leptakg, azt hitte, menten meghal. Zsebében
papirdarabkat hordott nevével és cimével, arrasetr& ha valahol az utcan 6sszeesne. Mi
torténne, had meghalna? Antoinette apolta, amennyire tudta, ogtgfgot mutatva, holott
nem volt nyugodt; konyorgott neki, hogy vigyazzoagara, hagyja inkabét dolgozni. De
Jeanninné utolsé blszkesége volt, hogy legalaldamya ne legyen kitéve azoknak a meg-
alazdsoknak, amiket neki kell elszenvedni.

Hidba csOkkentették egyre kiadasaikat - amit kérresem volt elég a megélhetéshez. El
kellett adni azt a néhany ékszert, amit még megtakt. Ekkor meg az tortént, hogy a kis
pénzt, amire akkora sziiksége volt, elloptdk tiznap, mikor megkapta. A szegény asszonyt,
aki o6rokosen szdérakozott volt, egy olcsé aruhdzbasitottdk, a kozelikben - masnap
Antoinette sziletésnapja volt és meg akarta leplanaivel. Kezében tartotta erszényét, hogy
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ne veszitse el. Gépiesen letette egy pillanatraltaap hogy valamit a kezébe vegyen. Mikor
utana nyult, az erszény mar nem volt sehol. - Bzaskegyelemdofés.

Néhany nappal ezutan, egy fullaszté augusztusimapgozflrdsi parakod Ulte meg a varost -
Jeanninné az Ugynoksébjott, ahova surgs munkat vitt. Elkésett az ebéti{és hogy meg-
takaritsa a harom sou-t, nem Ult omnibuszra), latitila sietésben, aggédva, hogy gyermekei
nyugtalankodnak majd. Felérve a negyedik emelee tudott beszélni, levégrt kapko-
dott. Nem elszor tortént, hogy ilyen allapotban jott meg: argkek mar nem csodalkoztak
rajta. E6t vett magan és ledlt velik ebédelni. Nem tudtaki entbségbl - erdvel lenyeltek
par harapas hast, néhany korty langyos vizet. Negzditek (nem is volt kedvik beszélni),
hogy anyjuk kiszuszoghassa magat - az ablakot kézté

Egyszerre Jeanninné mindkét kezével az asztalbaskkpdott, rAnézett gyermekeire, felnyo-
gott és elhanyatlott. A két gyerek még idejébernt&ah hogy a foldre ne zuhanjon. Tébolyul-
tan kiabdltak, rimankodtak.

- Anya! Anyuska!

De mar nem felelt. Elvesztették a fejiket. Antdieajércsdsen szorongatta karjaiba, csokol-
gatta, szélitgatta. Olivier kinyitotta az ajtotsisoltozott.

- Segitség!

A hazmesterné feljott s latvan, mi tortént, orvodetott. Az orvos mar kés jott. Hirtelen
halal volt - a legszerencsésebb vég, bar nem lghatii, volt-e még ideje gondolkodni utol-
s6 perceiben, tudni, hogy meghal s hogy itt ketiymh gyermekeit a tokéletes nyomorban,
egyedul.

*

Egyedil elviselni a balsors szotisggét, egyedil sirni, egyedil virrasztani e boradflott,
mely e haldlt kbvette. A hazmesterné j6 asszont; gebitségikre volt, amennyire lehetett;
jottek a zardabdl is, ahol Jeanninné leckéket adetigazi részvét nem mutatkozott sehol.

Az elsy percek a kifejezhetetlen kétségheesés perceikvoli@an éppen ez a kétségbeesés
mentette me@ket, melytl Olivier valosagos gorcsokben vonaglott. Antoieetifelejtette a
maga szenvedését, csak fivérét akarta megmentenélgsszanalma atjarta a fia szivét, kira-
gadta a veszélyes mélységlahova fajdalma vetette. Az agywe| hol halott anyjuk fekidt,
egy mécses fénye mellett, Olivier azt hangoztditegy meg kellene halniok, meghalniok,
mindkettjuknek azonnal: és az ablakra mutatott. Antoinistérezte ezt a gyaszos vagyat; de
klizdott vele, élni akart.

- Miért? Minek?

- O érte... - mondta Antoinette és a halottra mutatoft még veliink van, gondold meg...
mindazok utan, amit érettiink szenvedett, meg lalytkiméljik a legnagyobb gydtrelasht
hogy lassa, boldogtalanul halunk meg mi is... @lytatta szenvedélyesen - és nem szabad
megadni magunkat... Nem akarom, felldzadok... Kat@m, hogy egy napon boldog légy!

- Soha!

- De igen, boldog leszel. Tulsok banat ért méar. dknmeg kell valtoznia. Neked meg kell
teremteni az életedet, neked csaladod kell hogyelegboldognak kell lenned, akarom,
akarom!

- De nem tudunk megéini...
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- Tudunk! Misl van sz6? Meg kell élnunk addig, mig te meg tudmdesni magad a
kenyeredet. Ezt én vallalom. Meglatod, menni fogh®anya hagyta volna, mar eddig is...

- Mihez akarsz fogni? Nem engedem, hogy megalazrhdh&ilonben nem is volnal képes ra.

- De igen... Es abban nincs semmi megalazoé - hesiségesek vagyunk, - hogy dolgozunk,
kenyeret keresink. Meglatod, minden jéra forduldbg leszel, boldogok lesziink és boldog
leszg is altalunk...

A két gyermek egyedil kdvette a halottas kocsitzd& megegyezéssel nem értesitették a
Poyet-csaladot - megsatek lenni a szdmukra, nagyon is kegyetlenek vo#aijukhoz,
hozzajérultak a halalahoz is talan. S mikor megbztek 6lik, nincs-e rokonuk, azt felelték:

- Nincs.

A sirgddor aedtt megfogtak egymas kezét és imadkoztak, megmevevadnegalkuvast nem
tiuré kétségbeesesigjében - jobb volt ez a magany, mint k6zonyds, edlszokonok tarsa-
saga. - Aztan megfordultak és gyalog indultak ryazs@ tomegben, melynek idegen volt a
gyaszuk, idegen minden gondolatuk, idegen egésiikélemely éppen hogy egy nyelvet
beszélt velik. Antoinette karjat nyujtotta Oliviekn

Ugyanabban a hazban egészen kis lakast bérelttkpakllasszoba, egy paranyisdoba, ami
ebédbil szolgalt és egy szekrény-térfogatl konyha. Jolsbaalalhattak volna masutt, de
valahogy ugy érezték, mintha itt még egyutt volkaaayjukkal. A hazmesterné érdédbtt
sorsuk irdnt, de csakhamar visszatért az is a malgaihoz és a két gyerekkel tébbé senki se
torodott. Nem volt lakd a hazban, aki ismerte vobkat - azt se tudtak, ki lakik mellettik, a
szomszeédban.

Antoinette felvaltotta anyjat a zardaban mint zanété. Mas leckéket is keresett. Egy
torekvése volt csak: folnevelni fivérét, mig elvegxozépiskolat. Megfontolta és elhatarozta
ezt - prospektusokat tanulményozott, érdeétt, Olivier véleményét is meghallgatta. De
Oliviernek nem volt véleménye, Antoinettenek kelldbntenie. Arra gondolt, ha egyszer az
egyetemre kerul, akkor mar megall a maga labas is& lesz a j@jének. Kell hogy eljusson
odaig, meg kell éIni addig, mindenaron. Ez 6t-hesdtves év: le kell szolgalni. Csodalatos
erét adott Antoinettenek ez az elhatarozas, egésziltdite Iényét. A maganyossagot és
nyomorusagot, aminek most el kell kdvetkezni, gdiitatott ebre, csak a legszenvedélye-
sebb elszantsag tehette elvisedlvét hogy megmentse fivérét, hogy az boldog leghamar

6 nem lehet boldog. Ezt a tizenhét-tizennyolcévesnkélmi és gyengéd kis lanyt az el-
szantsag ¢ssé alakitotta at - a harc kevélysége folemelterxd@sebbé tette, mintsem barki is
gondolhatta volna) maga a legkevésbé. Az asszonyi valsagnak korabealsia lazas tavaszi
napokban, mikor a szerelem varazsereje duzzasztjarészti a testet és lelket, mint rejtett
forrds a fold alatt, a szerelem megszallja és ddan hatalmaban tartja &trs minden lehét
alakot felvesz, hogy odadobja, felaldozza magéletnek - minden urigyet elfogad; artatlan
és mélységes érzékisége minden aldozatra készstExelem odadobta Antoinettet zsakma-
nyul a szeretetnek.

Occse, kevésbé szenvedélyes jellem, nem volt dkedneas. Hiszen érte hoztak aldozatot,
nemé hozott masért - ami mindig kénnyebb és édesebkomszeretiinkO csak a lelki-
ismeretfurdalas sulyat érezte, latvadvérét kizdeni és faradozni. De ha szébahozta,
Antoinette megfelelt:

- O, szegény kicsikém... hat nem latod, hogy egatéennem a lelket? A gondokon Kivill,
amiket okozol, mitizne az élethez, mi értelme volna?

A fiu jol értette. Antoinette helyé, maga is féltékenyedrizte volna ezt az édes gondot, - de
hogy miatta torténjen!... Blszkesége szenvedett.migen sulyosan nehezedett gyonge
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véllara a felelsség, amit raraktak, a kotelesség, hogy eredméntasson fel, mert hiszen
névére erre az egyetlen kartyara tette fel egéstéleiz a gondolat elviselhetetlen volt s
pillanatokra lesujtotta, bar nem kételkedett ermetbe mindennek ellenére igyekezett 6ssze-
szedni magat, dolgozni, €lni - e kényszer nélkirthrett volna képes ra. Hajlama volt ra,
hogy megadja magat - talan az dngyilkossagra & el@@erilt volna, hadvére nem akarja,
hogy ebs legyen és boldog. Szenvedett, hogy leklizdtékraészetét - és mégis, ez volt a
megvaltas( is valsagos korban volt, abban a veszélyes konmaiynek sok ezer ifju lélek
esik &ldozatul, atadva magat az érzékek és értaié@velyedésének és két-harom év
érultségének jovatehetetlentl feldldozva egész telel& ideje van hozza, hogy gondolatait
szabadjara eressze, elcsliggedt vagy elernyedt. Vidldahanyszor a lelkébe pillanthatott,
feléledt benne a beteges almodozas vagya, az étatuRaris, e sok millio 1ény tisztatlan
erjedése, amint 6sszevegytlnek és egytitt rohadnéleeha verére nézett, megszint ez a
lidércnyomas - s latvan, hogy csak azért él, ho@jjen, elszanta magat, hogy €lni fog, igen,
és boldog lesz, megggodése ellenére.

*

Igy hat életliket &ffogadalomra épitették: megadas, hit és becsvaljyaxalap. Egyetlen,
k6zds cél: Olivier sikere. Antoinette mindent elall) minden megalaztatasnak alavetette
magat; nevéiné lett egy hazban, ahol majdnem ugy bantak velet cseléddel - sétalni vitte
a gyerekeket, o6rakig csatangolt velik az utcannazaimen, hogy a németet gyakoroljak.
Fivére iranti rajongasagsbiszkesége is 6romét lelte ezekben az erkélégrgynekben. Ha
halalfaradtan hazament, Olivierrel kezdett foglatkip ki nappal mint félbentlaké az intézet-
ben volt és csak este jott haza. Ebédebtt, szegényes kis ebédet, a gérégagy spiritu-
szon. Oliviernek soha nem volt étvagya, semmi regttineki, a hus legyhetetlen ellen-
szenvet keltett benne,&dtetni kellett, hogy egyék, vagy kitalalni ételekemiket szeret, és
szegény Antoinette nem volt valami hires szaké&cSokszor kellett hallania, kinosder
feszitések jutalmaul, hogy éztje ehetetlen. Csak hosszu, kétségbeesett kiizdedem ezt a
csendes kétségbeesést j6l ismerik fiatal, tapasiaaldk: megmérgezi az életiiket, elveszi az
almukat anélkil, hogy valaki tudna rdla - jutotbeliig, hogyiirhett alkosson a konyhan.

Vacsora utan, ha elmosogatott (fivére segitenitaki@rnem engedte) - anyai tirelemmel vett
részt fivérének munkajaban. EImondatta vele a keadélvasta dolgozatait, még segitett is
neki, mindig vigyadzva, hogy meg ne sértse a fiangkad érzékenységét. Az estéket igy
toltotték el, egyetlen asztaluk mellett, melyendsitek és dolgoztak. Olivier irt, Antoinette

varrt, vagy masolt. Ha a fiu lefekidt, a leany iithézta rendbe vagy sajat dolgaival foglala-
toskodott.

Barmilyen keservesen kellett kiizdeniok az élekéros akarattal elhataroztédk, hogy minden
garast, amit meg tudnak vonni maguktol, félretekszkdizetni az addéssagot, amivel anyjuk
Poyet-éknak tartozott. Nem mintha kellemetlen bi@ lettek volna; a Poyet-csalad nem
adott életjelt magardl - nem is gondoltak erre azp& elveszettnek tekintették és lelkik
mélyén oOrilltek, hogy ezen az aron megszabaduligkigds rokonoktol. De blszkeségik és a
kegyelet kovetelte, hogy anyjuk ne tartozzon olgambereknek, akiket megvetettek. Kupor-
gattak hat a pénzt, lemondtak minden szérakozasedi, vettek ruhat, a szajuktdl vontak meg
a falatot, csakhogy &eremtsék a kétszaz frankot, ami rengeteg 6sszégx6 szemuikben.
Antoinette akarta megtakaritani az egészet, deid@liészrevevén szandékat, segitségére
sietett és boldogok voltak mind a ketten, ha sikeréhany garast megmenteniuk.

Sulyos nélkulbzések aran, krajcarrél krajcarraph@gv alatt 6sszegjiif a pénz. Nagy 6rom
volt ez nekik. Antoinette egy este folkereste adtapaladot. Nem nagy jéindulattal fogad-
tak, azt hitték, tAmogatasért jott. Elébe akartak vagni, szarazan szemére vetették, hogy
semmi hirt nem adott magarél, még anyja halalée&trsesitettéket, hogy csak akkor jon,
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mikor sziiksége van rajuk. Nyugodtan félbeszakitath@szédet, azt mondta, hogy nem akarja
h&borgatnibket - csak elhozta a pénzt, amit kélcsén adtak.ldéékjegyet tett az asztalra és
engedelmet kért, hogy elmehessen. Rogton megvéitezbang, ugy tettek, mintha nem
akarndk elfogadni: feltamadt bennik az a bizonydslén rokonszenv, amit a hiteteZrez
adosaval szemben, ha az évek mulva adja meg a, pdnzé mar nem szamitott. Kérdsz
kodni kezdtek, hogy hol laknak és hogy élnek. Alekitért a kérdések &@lés Ujbol bacsuzni
kezdett, azt mondta, nagyon siet, hidegen Udvosikt és elment. A Poyet-csalad fel volt
h&borodva ezen a halatlansagon.

Megszabadulva a nyomaszté adossagtol, Antoinetigafta a nélkilozésekkel telt életet:
immar a fivére boldogulasaért. De most mar 6vatosaphogy a fil ne vegye észre. A ruha-
jan spérolt, néha az étvagyan, a fid ruhai, a fidrakozasai miatt, hogy enyhébbé és
diszesebbé tegye életét, hogynkint egy hangversenyre, vagy az operaba mehessewnoit
Olivier legnagyobb élvezete. Nem akadtvére nélkil menni, de a leany mindig talalt valami
artgyet, hogy kivonja magéat és Olivier ne érezadkiismeretfurdalast. Azt mondta, hogy
faradt, hogy nem akar elmenni hazulrél, - még szhdndta, hogyt untatja a dolog. Olivier
nem mindig hitte el ezeket a kegyes hazugsagokagydrmekes dnzése dapptt. ElIment a
szinhazba, de mikor aztan ott volt mar, lelkiisrtfardalast érzett, nem tudott masra gon-
dolni, egész 6rome el volt rontva. Egy vasarnagkomiovére a Chatelet-be kuldte, hang-
versenyre, félora mulva visszajott, azt mondta Awttenek, hogy a Saint Michel-hidon nem
jutott tul, hogy a hangverseny nem érdekli és hogy tudja élvezni nélkile. Antoinette édes
melegséget érzett, barmennyire elszomoritéttahogy fivére miatta fosztja meg magéat
vasarnapi szorakozasatol. De Olivier nendddtt ezzel: meglatta, hogy felragyogott a leany
arca, mikor belépett, hiaba probalta leplezni béklog volt, boldogabb, mint amilyenné a
vilag legszebb muzsikaja tehette volna. Az ablakletieliive tolt6tték el ezt a délutant,
szembl-szembe - a fid konyvet tartott a kezében, a ledmykat, de egyik nem olvasott,
masik nem varrt: jelentéktelen aprésagokroél feadegérdeknélkiili dolgokrol. Megallapod-
tak, hogy nem mennek ezentul egymas nélkil hangngekre, hiszen nincs semmiben sem
oromiuk, egyedul.

Antoinettenek sikerilt titokban annyi pénzt megtékai, amennyibl Oliviernek, meglepe-
tésil, zongorat bérelhetett. A bérlet torlesztésaslszei volt, oly mdédon, hogy a zongora
bizonyos i@ mulva egészen az 6vék lesz. Nehéz kotelezettsédjatt megint magéara! A
részletek napjat gyakranéeték meg lidércnyomasos éjszakak: a leany egédzkégkaz-
tatta, hogy a pénztdkremtse. De milyen boldoggé tetlieet ez a konnyelidség! Paradicso-
mi sziget volt szamukra a zene: végtelen jéisdget kapott nehéz életiikben. Odamenekiiltek,
elfelejteni a vildgot. Nem volt veszélytelen gyonigeg: a muzsika egyike a leghatasosabb
felbontd ereje korunknak. Tikkadt lehelete, ha nsegfa a sziveket, mirdtszi szél, vagy a
gozflrdé parazata, folcsigazza, elzsibbasztja az érzéketegpli az akaratot. De Antoinette
oromtelen lelkének, melyet béklydba szoritott a kaykellett ez a megenyhulés. A vasarnapi
hangverseny ragyogottétle, ha elcsiiggedt a hét sziintelen robotjaban.|lialevasarnap
emlékében és az elkdvetkerményében éltek - két-harom 6rajuk volt, melybeegfeled-
kezhettek Parisrol, tét és idbrol. Kinn a szinhaz élt esett az €5 vagy havazott, fujt a
hideg szél 5k egymashoz szorulva reszkettek, hogy nem kapnakheiget, hogy aztan
besodrodjanak a nét&rre, elveszve a sokasagbaniiksZs sotét padsorok Utvesitden.
Fulladoztak, szorongtak, néha csaknem elaléltalsadbl és a zavartdl - és boldogok voltak,
élvezve a maguk gyonyiségét és a masokét, boldogok, hogy kinyithattakiket a j6sag,
fény és e aradatanak, mely Beethoven és Wagner nagy sHiesbrgedezik; - boldogok,
hogy lathattédk felragyogni egyméas draga testvéatare kora szenvedésékes gondoktol
sapadt arcot. Antoinette oly bagyadt volt, mintdesanyja 6lében Ulne s az szoritané szive-
hez, - meglapult a lagy, langyos fészekben és hadka. Olivier megszoritotta kezét. Senki
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sem ugyelt rajuk a rengeteg terem homalyaban, éwldk voltak az egyediliek, a muzsika
anyai szarnya ala huzédé maganyos, meggyotortielke

Antoinettet a vallas is segitette lelki egyensuflarienntartasaban. Nagyon vallasos volt,
hosszan és forron imadkozott naponta, vasarnag peidére jart, amit nem mulasztott volna
el soha. Eletének igaztalan nyomorusagaban j6gmidolni az isteni jobaréatra, ki szenved
velliink s egy napon majd megvigasztal. De Istenmég bensébb viszonyban volt halottaival,
6ket hivta titokban minden megprobaltatasa kozepettmindezek mellett értelme fiiggetlen
volt és lelke hatarozott - elkulondlt a tobbi kitostdl s azok nem is igen szerették, rossz
szellemet lattak benne, kicsit szabadgondolkoddritikk, vagy legalabb is olyasfélének -
igazi francia kislany volt, nem hagyta befolyasamabad itéletét. Ha hitt, nem engedelmes-
séglél tette, mint az oktalan csordaallat, hanem szthéte

Olivier mar nem volt hig. Hitét, melyet Paris koran kikezdett, lassankirégnontotta a
kétkedés. Nagyon szenvedettktmert nem volt elég és, sem elég kbzepes, hogy egysze-
rien taltegye magét a vallason - halalosan szorongdsdgokat élt at. De lelke azért hajlan-
do maradt a sejtelemhez - s ha hitetlenné vaftes) volt gondolat, mely oly kézel &llt volna
szivéhez, mint ami aénérétl szarmazott. Vallasos légkorben éltek azért minketen.
Legybzhetetlen kikéd volt az 6 kis szob4juk, ha este az egymastdl tavol toltép otan
megtértek oda - szegény és hideg, de tiszta rély. tessze zajlott innen Péris larmaja és
romlott vagyai!

A napkdzbeni dolgokrél nem igen beszélgettek -igé=ott lelkeknek nincs sok kedvik
hozza, elbeszélni és felélesztgetni a kinos napbétjat. Oszténszéen igyekeztek mindent
elfelejteni. Ha este talalkoztak a vacsoranal gadibk, nem kérdezték egymast, kiléndsen az
el 6rdban. Szemmel kdszontotték egymast s a vacggekiran szo nélkul koltotték el.
Antoinette a fivérét nézte, aki eldlmodozott a &miplott, mint hajdanaban, amikor kicsi
volt. Akkor megsimogatta kezét.

- Batorsag - mosolygott.

A fil is mosolygott és enni kezdett. Igy folyt le @&tkezés, nem is igyekeztek tarsalogni,
szukséguk volt a csbndre. Csak a vacsora végeofdt&ott meg kissé a nyelvik, ha ki-
pihenték magukat s egymas csondes szeretete elmoiég tisztatalan nyomait szividikr

Olivier a zongorahoz ult. Antoinette leszokott 8k6l, hogy a fii gyakorolhasson - ez volt
az egyetlen szérakozasa és egész lelkét beleyitékda. Muzsikéra termettbies természe-
te, inkdbb szeretni, mint cselekedni vald, szersémesimult a kot gondolatdhoz, felolvadt
benne, a legkisebb arnyalatokat szenvedélisédyel adta vissza - mar amennyire karjai €s
gyonge tldeje engedték, melyek gyakran tortek nieigtan titani ebfeszitésén vagy
Beethoven utols6 szonatain. Akkor Mozarthoz és Koz menekiilt - ez volt az a muzsika,
amelyért Antoinette is rajongott.

Néha énekelt is Antoinette, de csak egyszeggi dalokat. Fatyolozotnezzo sopranolt a
hangja, komoly és torékeny. Annyira félénk voltghesenki edtt nem tudott eénekelni, még
Olivier eltt is alig, a torka elszorult. Van egy Beethoveia,dkot szovegre, amit kilondsen
szeretetta hi Johnie...oly cséndes, csondes... oly béségesen szelid dal... Ugy hasonlitott
hozza. Oliviernek kénnyek jottek a szemébe, ha&eekelte.

De jobb szerette a fivérét hallgatni. Igyekezegtria haztartasi dolgokkal, nyitva hagyta a
konyhaaijtét, hogy jobban hallja, - de hiaba vigy§za mosogatas legkisebb zdrejére Olivier
turelmetlenll panaszkodott. Akkor hat becsuktajai as ha befejezte a mosogatast, bejott,
letlt egy alacsony székre, tavol a zongoratél (raefiti nem tirt a kdzelében senkit, mikor
jatszott) a kandall6 mellé. Ott 6sszehuzta magétt en macska, hatat forditott és a kalyha
aranyszemebe nézett, melyben széndarab izzott éltigyy a mult képein merengett. Mikor
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kilencet Utott az oOra, ér kellett vennie magan, hogy széljon Oliviernekghdejezze be.
Nehéz volt kitépnbt s Gnmagat az almodozasbol - de Oliviernek mégaleblt s nem volt
szabad nagyon kés lefekiidnie. Olivier nem engedelmeskedett rogtémndig kellett hozza
egy kis id, hogy feladatara tudjon gondolni, mikor a muzsiahbahagyta. Gondolatai el-
csapongtak: félora eltelt sokszor, mig szétfosAdktid. Antoinette, az asztal masik oldalan
Ulve, munkdja folé hajolt és tudta, hogy a fid nesinal semmit, de nem mert félnézni,
nehogy ugy fessen a dolog, mintha strazsalna &létezzel tirelmetlenné tegye.

Abban a héladatlan, abban a boldog korban voltomé filk elcsavarogjak a napjaikat.
Tiszta homloka volt, kerek, naiv, gyakranigis lanyszemei, nagy szaja, duzzadt, dacos ajka,
- a mosolya kissé ferde, bizonytalan, szérakoheitiskas, - dus haja a homlokaba hullott és
nyakan hullamba gondorilt - egy rakoncatlan fuallkbeble hatul. Laza nyakkewd csavart

a nyakéra, ezt reggelenkint @&wvére szokta gondosan megkétni. Mellénye nem A&llta a
gombot, akarhanyszor varrta fel Antoinette; kézelem viselt. Nagy kezei voltak, csontos
Oklei. Sunyi, almatag, kéjes tekintete volt, olykuyfitva felejtette a szajat. Szemét révetegen
jartatta korul Antoinette szobdjan - itt allt abdsztala - a kis vasagyat nézte, mely folott
elefantcsontkereszt fliggott puszpangaggal diszitagtan atsiklott apja és anyja képére és
egy masik képre: o6reg fénykép, vidéki varoskat At tornyaval és tikrds vizével. Aztan
névére halvanyka arcara esett a tekintete: oly csmmieolgozott és a fiut kimondhatatlan
szanalom ragadta el s harag 6nmaga irait. \Eett magan, felisziilve tunyasagan, s szorgal-
masan dolgozni kezdett, hogy behozza a vesztitt id

Szinnapokon olvastak. Mindkéttkilon. Minden ragaszkodasuk ellenére nem tudtplan-
azt a kdnyvet egyutt olvasni hangosan. Ezt valaeir@rmetlenségnek érezték: a jo kdonyv
titok, csak a sziv cséndjében szabad suttogni tdevalami elragadtéket a konyvben, nem
olvastak fol egymasnak, hanem atadtak a konyvetkhkgl jelezve a helyet.

- Olvasd.

S ha a masik olvasta, az, aki odaadta neki, ragwagtnekkel kdvette arcan ugyanazt az
indulatot, amit iméné élt at: egyutt 6rultek neki.

De megesett, hogy konyvik folé konyokolve, nem stial: beszélgettek. Abban a fokban,
ahogy éjbe borult az este, szilkségét érezték, bggmasra bizzdk gondolataikat, ilyenkor
kevésbé esett nehezikre a beszéd. Olivier tele szolimord eszmeékkel s kellett valaki e
gyonge lénynek, akire atharitsket. Kételyek marcangoltadk. Antoinettenek bators&gdett
onteni belé, megvédeni 6nmaga ellen - szintelea Yalt ez, naprol-napra megismits.
Olivier keseti és komor dolgokat mondott és megkdnnyebbdlt, haoedihatta. Azzal mar
nem to6dott, hogy most advérét gyotrik ezek a gondolatok. Csak kéwvette észre, hogy
elcsliggesztette a leanyt - erejét torte, beléaltatkétségeit. Antoinette nem mutatta. Termé-
szetbl bator és vidam volt, igyekezett annak latszakioaks, mikor jokedve mar rég odavolt.
Voltak pillanatai, mikor mélységesen elfaradt, nmikiellazadt az 6rokds éaldozat ellen,
amelynek odadobta életét. De megolte ezeket azaket nem elemezte, nem fogadta el,
akarata ellen kovettéket. Segitségul hivta az imadsagot, de néha newtttidadkozni,
olyankor, mikor (van igy néha) mintha kiszaradtmeolbenne a sziv. Illyenkor cséndben,
lazasan és szégyenkezve vart, mig az égi kegyedere pisszatér. Olivier mindedbmitsem
sejtett. llyenkor Antoinette driigyet talalt, hoggobajaba zarkdzhasson, és csak akkor jott
elb, ha a valsag elmult: fajdalmasan mosolygott azangydéngédebb volt, mint valaha,
mintha lelkiismeretfurdalas gyotérné.

Szobaik egymasba nyiltak. A két agy a kozds falotdalan volt: beszélgetni lehetett a falon
keresztul. Ha nem tudtak aludni, egész halkan kigboggymasnak.

- Alszol? En nem alszom.
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Oly kdzel voltak egymashoz, mint kétiigies barat, egymas oldalan fekiy a kozoés agyban.
De az ajtd, a két szoba kozt, mindig zarva voltaljs, dsztbnszéres mély szemérem - szent
0szton - tartotta csukva, kivéve, mikor Olivier égtvolt, ami igen gyakran megesett.

Torékeny szervezete nemoésddott meg. Inkabb hajlamossaga fokozodott. Mindidg
valami baja: torka, melle, feje, szive fajt - akisgbb megtilés gégegyulladassal fenyegette,
- skarlaton ment at, amibe majd belehalt - ha rewok beteg, mindig voltak kilénds tinetei,
amik aztan elmultak szerencsésen. Mellén, szivédjdalmas szurasokat érzett. Egy nap a
vizsgalo orvos szivburokgyulladast vagy mellhadialt allapitott meg - a tanar, akihez el-
vitték, megedsitette ezt a feltevést. De nem tortént semmi. jdlafképen az idegei voltak
betegek: tudjuk, hogy ez az allapot a legvaratlar@dmnaszok valtozatos formait veszi fel s
néhany napi nyugtalansag utan aztan elmulik al®hogy szenvedett mindéttAntoinette!
Hany almatlan éjszakajaba kerilt; rémulten ugrotizkagybdl s az ajtén hallgatdzott, hogy
lélegzik-e még a fivére. Azt hitte, hogy meghal,r+mé@r tudta, bizonyos volt benne: reszket-
ve folegyenesedett, a kezét tordelte, szajahotsitar hogy ki ne torjon a kialtas.

- Istenem, istenem, - jajveszékelt - ne veddém! Nem... ehhez... ehhez nincs jogod...
Kérlek, kérlek, istenem... Anyam... édes mamagitse. Mentsd meg, ne hagyd elveszni...

Es kinyult az agyban.

- Meghalni... feledton... mikor méar annyit tettinkmikor méar csaknem megérkeztlnk...
mikor azon a ponton volt, hogy boldogga legyeremn. nem lehet... ez nagyon kegyetlen
volna...

*

Olivier masféle nyugtalansagot is okozott Antoiaeék.

A fil lelke mélyéig tisztességes volt, de gyengaratd: nagyon is szabad, nagyon is bonyo-
lult értelmi ahhoz, hogy ne zavarja meg, ne tegye kétkedagy elnéévé az, amit rossznak
ismert; vonzotta az élvezet. Antoinette meg anntigata volt, hogy sok itbe tellett, mig
észrevette, mi az, ami a fit lelkében torténik. Bgpon varatlanul felfedezte.

Olivier azt hitte, elment. Ebben az éraban renddsekét adott; de az utolsé pillanatban
levelet kapott a tanitvanyatél, hogy délutdn nese letthon. Titokban orilt ennek, bar a
sovany koltségvetésben néhany frank kulénbozekentgtt a dolog; de annyira faradt volt!
Végigdslt az agyon és boldog volt, hogy végre lelkiismienetalas nélkil pihenhet egy kicsit.
Olivier a liceumbdl jott egy osztélytarsa kiséretébBevették magukat a szomszédos szobaba
és beszélgetni kezdtek. Minden szavukat hallamitédh) azt hitték, egyedil vannak. Antoinette
eleinte mosolyogva hallgatta fivére vidam handja.csakhamar elhalt szajan a mosoly és a
szivverése megallt. Allatias dolgokrél beszéltetglaiosan durva kifejezéseket hasznélva:
kéjelegtek ezekben a szavakban. Hallotta, hogytr@lrger, az6 kisbccse - ajkairél, melye-
ket oly artatlanoknak hitt, tragar szavak peregéekikisl jeges borzadaly futott at rajta. Eles
fajdalom nyilallt a szivébe. Es a beszélgetés spkaitott: nem tudtédk abbahagyni és
kénytelen volt hallgatnéket. Végre elmentek és Antoinette magara maradhi 8é€zdett;
valami meghalt benne, a fivéééralkotott eszményi kép. Aé dccsének, ad kis fianak a
képét mocsok érte - ez halalos fajdalmat okozdtt. rieste, mint rendesen, talalkoztak és a
leany nem szolt. A fiu latta, hogy sirt, de nemtéianiért. Nem értette, miért valtozott meg
irAnyaban. 14 kellett hozza, mig Antoinette 6sszeszedte magat.

De a legfajdalmasabb csapas az volt, mikor egyreste jott haza Olivier. Egész éjjel varta,
ébren, virrasztva... Nemcsak erkdlcsi tisztasdgalmdinmegbantva - szivének legrejtelme-
sebb, legrejtettebb rekeszeit lepte meg a ¢yés - azokat a mélységeket, hol veszélyes
érzések agaskodnak, amikre, hogy ne tudjon rolirk, fatyolt dobott.
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De Olivier hangsulyozni akarta fuggetlenségét. R&gaikor megjott, férfias fellépéstder
szakolt magéara - kész volt hetykén valaszothiémének, ha megjegyzést talal tenni. Labuijj-
hegyen surrant a lakasba, nehogy felébressze. Ke mieglatta, ébren, varakozva, sapadtan,
kisirt szemekkel - mikor egyetlen szemrehanyé sdkih csondesen foglalkozni kezdett vele,
reggelit készitett, hogy ne menjen éhgyomorralcaulinba, sz6 nélkil, cstiggedten, mint
eleven szemrehanyas, akkor nem tudott ellenall@ngdrevetette magat és fejét az oOlébe
hajtotta. Mind a ketten sirtak. A fid undorral goitdvissza az éjszakara, szégyen mardosta,
rossznak és szennyesnek érezte magat. Beszélhj aki@any nem hagyta, szajara tette a
kezét: Olivier megcsokolta ezt a kezet. Nem is élesiz erl tobbet, megértették egymast.
Olivier megeskudott magaban, hogy Antoinette neghdoni tobbé miatta; hogy azz4 lesz,
aminek rdveére latni szeretné. De Antoinette, barhogy akisrtaokaig nem tudta elfelejteni az
esetet: Ugy jart hetekig, mint a labbadozd, akiémetebét gyogyitja. Megvaltozott a hang is
kozottuk: feszélyezett lett. Még a régi szeretetrerette fivérét: de latott valamit a lelkében,
ami idegen volt neki és arfltirt6zott.

*

Annal inkabb megzavarta az, amit Olivier szivébesgldtott, mert ugyanabban azlkn
kellett elszenvednie bizonyos férfiak Gldozésétkdvlia leszalld sotétségben esténként haza-
felé tartott, de kilondsen, ha vacsora utan kediititnia valami masolasért, elviselhetetlen
szorongast allt ki, hogy meglokik, kdvetik, mintogly megesett, és durva ajanlatokat kell
hallania. Ha csak tehette, elkisértette magatexdivel, azzal az Urtiggyel, hogy sétara kény-
szeriti, - de a fil nem szivesen j6ttéésem merte éitetni, de meg nem is akarta zavarni a
munkajaban. Szies, vidéki lelke nem tudott kibékuilni ezekkelexkdlcsokkel. Paris éjsza-
kaja sotét erdl volt szamara, ahol vadallatok leskathek: remegve hagyta el rejtekhelyét. De
menni kellett. Nehezen szanta ra magat; szenvedetlig. Es ha arra gondolt, hogy é&xis
Olivierjébol is ilyen lesz, vagy talan maris ilyen, mint ezekjk az utcan uldozték, - akkor
megtérve, nehezére esett, hogy kezét nyljtsa akfjiuagy tdvozolje. Olivier nem értette, mi
baja vele, Antoinette pedig 6nmagét vadolta visidiséért.

Nem volt éppen szép, de volt benne valami kilodz&rami feléje vonzotta a tekinteteket,
anélkil hogy akarta volna. Nagyon egys$eer 6lt6zkodott, csaknem mindig feketébe. Nem
tulmagas, gyengéd és torékeny alakja volt, finosdica szoétlanul suhant el a tdmegben,
keriilve a feltinést, amit 6nkénytelendl felkeltett kedves, farszitmeinek szelid kifejezése,
tiszta, csukott kis szaja. Néha észrevette, hogyite zavarba jott, de jol is esett. Ki mond-
hatja meg, hogy tudtan kivil hogy lopddzik ily cdes szivbe a #izies kacérsag, idegen
lelkek rokonszenvének érintés§t Egy konnyi, félszeg mozdulat, egy csendes pillantas
oldalvast - kedves és meghatd, egyszerre: ez a eaggyel tdobb ok arra, hogy figyelmessé
tegye azt, aki ért hozz4. Vagyakat keltett és hexpgény, maganyos kisleany volt, akit senki
sem veédett a vilagon, nem hallgattak éttel ezeket a vagyakat.

Néha megjelent egy gazdag zsido6 csalad szalonjdatmanék érdektését egy ismés
csaladndl keltette fel, ahol leckéket adott - én kerulhette el minden vadsaga dacéra sem,
hogy egy-két estélyikdn meg ne jelenjen. Nathanédlismert tanar volt Parisban, jeles tu-
dds, egyben vilagfi - a tudomanynak és frivolsdgaala furcsa keveréke, ami elég gyakori a
zsido6 tarsasagban. Nathannéban ugyanilyen mértéldapriilt a valddi jotékonysag tulzasba
vitt nagyvilagi hajlamokkal. Mind a ketten awzinte és hangos, bar egyébként nagyon
valtoz6 rokonszenv jeleivel halmoztak el Antoingteki killonben is altaldban sokkal tébb
josagot tapasztalt a zsidok, mint hitsorsosai mé$z8ok hibajuk van a zsidéknak, de van egy
nagy erényuk - talan a legnagyobb minden erénytkdad, hogyélok, hogy emberségesek,
hogy semmi nem idegen nekik, ami emberi, hogy minéieleklioket, ami €l. Ha hijaval is
vannak a valddi, meleg vonzalomnak, 6rok kivangsisgdtjacket, megkeresni €s megtalalni
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ban tulsdgosan igyekeznének megmenteni a lelkeddehez nagyon is érdekeltek, nagyon is
rabjai a vilagi hisagnak, barhogy tiltakoznaksedlen. De legaldbb csinalnak valamit, és ez
nagy dolog korunk tarsadalmanak k6zonyében. A kgétecsiraiok, éleszbi az életnek. -
Antoinette, ki a keresztények kozt annyiszor Utkbbéle a jeges kdzony sziklafalaba, béarki
masnal jobban értékelte azt az érddkbkt, ha még olyan felliletes modon jelentkezettnst
Nathanék tanusitottak iranyaban. Az asszony bel¢lAntoinette 6nfeladldoz6 életébe - nem
volt érzéketlen testi és erkdlcsi bajaval szemberel@kélte, hogy szarnyai ala veszi. Nem
volt gyermeke, de szerette az ifjisagot é€s szivigtm maganal: éitette Antoinettet, hogy
jojjon 6 is, lépjen ki zarkdzottsdgabol, szorakozzék. Strkénnyii volt kitalalni, hogy
Antoinette huzodozasanak egyik oka szorult helyzete odaig ment, hogy szép ruhakat
ajanlott fel neki, amit Antoinette blszkesége \asgasitott ugyan, de a szeretetreméltd
partfogoé talalt ra médot, hogy elfogadtasson bipsngproé ajandékokat, amik oly dragak az
artatlan s#étzi hiusdgnak. Antoinette halas és zavart volt eglysz Ravették, hogy dahként
megjelenjen Nathanék estélyein - s mert fiatal,\adicara mindennek, 6réme telt benne.

De abban a kicsit vegyes vilagban, ahova nagyszaiabaParis fiatalsaga, Nathanné kis part-
fogoltja, aki csinos volt és szegény, csakhamadéblja lett két-harom csirkefogdnak, akik

szemet vetettek rd, teljes biztonsagban tudva nag&élénkségére szamitottak: kisorsoltak
maguk kozt.

Egyszer aztan névtelen leveleket kapott, - helysmelalnévvel jelzetteket - amelyekben
szerelmi vallomas volt. Hizelg stirgeb volt az el§ levél: iroja talalkat kért, majd csakhamar
merészebb hangot Uttt meg, fenyéget kezdett, aztan gorombaskodott, alantas ragalmak
kal hozakodott él Levetl6ztették, testének titkait részletezték ezek a dydbepiszkitottak
durva soévéargasukkal - kihasznaltdk Antoinette tzjadatlansagat, nyilvdnos botranyt helyez-
ve kilatasba, ha nem jon el a jelzett talalkarat I&iragjdban, hogy ilyen ajanlatokkal merik
ostromolni: testének és lelkének biszkeségét témték a becstelen sértések. Nem tudta, mit
tegyen, hogy szabaduljon. Nem akart Oliviernek éesz dologrél: tudta, hogy nagyon a
lelkére veszi és még jobban elmérgesiti. Nem \alfbkbaratja. A rertitségre menjen? Ezt
elvetette, félt a botranytél. De mégis, valahoggezni kellett. Erezte, hogy hallgatasa mar
nem védi meg, hogy uUldég szivosan kitart s hogy elmegy a leg\@psatarig, amig latja,
hogy veszélyes kezd lenni ra az ugy.

Utolso levele ultimatumszeéwolt: értesitette, hogy masnap a Luxembourg-képtawarjest.
Antoinette elment. - Sok gydtrtépebdés kdzben kisutotte, hogy Uldije csak Nathanéknal
lathattaét. Az egyik levélnek bizonyos szavai olyan esemém@loztak, ami csak ott tortén-
hetett meg. Megkérte hat Nathannét, tegyen nekinegy szivességet, kisérje el kocsin a
muzeum kapujaig és varjon ott ra egy percig.

Belépett a terembe. A képd| mely a levélben jelezve volt, ott vart ra a teedalnok; diadal-
masan és tettetett hddolattal beszélni kezdettgatabon és mereven ranézett, végighallgatta.
Mikor befejezte, a férfi tréfasan megkérdezte, tmiéz Ugy rd. Antoinette ennyit mondott:

- Meg akarom jol nézni, hogy néz ki egy gyava feérfi
Az ifju ezt fol se vette, bizalmaskodni kezdett tdinette igy szolt:
- On botrannyal fenyegetett engem. Folajanlom oremla botranyt. Kivanja?

Egész testében reszketett, hangosan beszélt, kéisa «dzfigyelmet magukra vonni. Mar
kezdtek odafigyelni. A ficsur érezte, hogy ez aniedem retten vissza semfiit Aldbb-
hagyott a hanggal. Antoinette még egyszer az arcéda:

- Maga gyava! - és hatat forditott neki.
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A férfi, nem akarvan, hogy lassak felstulését, utdmeat. Antoinette kilépett az utcara, a férfi
mindenitt a sarkaban. Egyenesen a kocsi felé tiakicdntotta az ajtot és kisge szembl-
szemben talalta magat Nathannéval, aki folismesta devén szdlitotta. A ficsur elvesztette
batorsagét és eldédalgott.

Antoinettenek el kellett beszéIni az egész torgnédagyon ovatosan, tartdzkodva beszélte
el. Kinos volt neki kitarni egy idegendsdll belss életét, megseértett szemérmének Kinjait.
Nathanné szemére vetette, hogy miért nem széleitb. Antoinette megkérte, hogy senki-
nek ne szoljon ebt - és a kaland ennyiben maradt. Antoinette béjatek még csak arra se
volt sziksége, hogy becsukja ajtajat a mesterdadidv- elmaradt magatol.

*

Csaknem ugyanebben azligtn Antoinettenek egy masfajta banata is vol§l ettersben
kUlonbod.

Egy igen tisztességes, negyvenéves ember, a keletulatus megbizottja, ki néhany honapra
eljott, bacsuzni, Franciaorszagba, 0sszekerllt idattetel Nathanékndl: ez az ember bele-
szeretett. A talalkozas egy kicsitelolt készitve, Antoinette tudtan kivil, Nathanft@laaki
fejébe vette, hogy kihdzasitja kis batgéh. A férfi is zsidd volt. Nem volt szép. Nem volt
mar fiatal. Kicsit kopasz és pocakos volt: de j@sagzemei voltak, ragaszkodd modora, részt-
vew szive, -6 maga is sokat szenvedett valamikor. Antoinetteoakkar nem volt a régi
regényes kis lany, elkényeztetett gyermek, ki upgoélozik az életsl, mint valami szép
sétarol, derult napon, szerelmesink oldalan - kgnméncnak latta immar az életet, naponta
feldjuld kizdelemnek, melynek nincs piliggn ha nem akarjuk perc alatt elveszteni a meg-
héditott tertletet, amit évek verejtékes munkajarakzrol-araszra szereztiink meg. Bizony j6
lett volna barati karra tamaszkodni, megosztadradalmakat s egy kicsit elszunnyadni néha,
mig a masik virraszt folotte. Tudta, hogy ez iskc&Bm - de még nem volt batorsaga hozza,
lemondani réla. JOl tudta, hogy abban a vilagbanelgbené €l, a magafajta leanynak,
hozomény nélkil, nincs mit remélnie. Az egész vilddja a régi francia polgarsagrol, milyen
hitvany érdekek vezetik a hdzassagkotésnél. A ksigdn ilyen ratul pénzsovarak. Kozottik
nem ritkasag a gazdag fiatalember, aki szegénytladtaszt maganak, vagy a teketeany,
aki szenvedélyesen keresi a férfit, kiben szellewaét. A j6, vidéki, katolikus francia polgar-
nal csaknem minden esetben pénzeszsak keresiga gamiért tesznek igy, a boldogtalanok?
Hiszen oly kozepesek a szilkségleteik: esznek, zasiko alusznak - takarékoskodnak.
Antoinette ismertébket. Gyermekkora 6ta kozottik élt. Latiket a gazdagsag meg a sze-
génység szemivegén keresztil. Nem voltak illuztik, sem arrdl, mit varhabliik. Igy hat

a férfi vallomasa, aki feleségtil kérte, nem reréditsséggel toltotte el a szivét. Anélkil hogy
szerelemre gondolt volna, lassankint a haldnak yémggdségnek mély érzése toltdtte el
irAnyaban. El is fogadta volna ajanlatat, ha neltettesolna kovetniedt a gyarmatokra s itt
hagyni fivérét. Igy hat kosarat adott - és a féséirmennyire megértette az inditdbokok nemes-
ségét, nem tudta ezt megbocséatani neki - a szer@heédse megkdveteli, hogy feldldozzak
érette azokat az erényeket, amelyeket pedig olgétréak talal a szeretett lényben. Elment,
nem akarta latni tobbé - nem is irt tdbbé, miutatazott - nem hallott hirt réla, csak egyszer
még, 6t vagy hat hdnap mulva ezutan, egy méas oldapott levélbl, melynek boritékjan a
férfi iraséat ismerte fel s amelybmegtudta, hogy masnvett el.

Ez nagy banata volt Antoinettenek. Megkinoztatval)jfelajanlotta szenvedéseit Istennek -
igyekezett meggizni magat, hogy buntetés volt, amiért egy pillanazem éll tévesztette
egyetlen kotelességét, az 6ccsének hozott aldoEagyre mélyebben merilt el feladataba.

Egészen visszavonult a vilagtél. Még Nathanékat keraste fel tobbé - elhidegulte&le
Kicsit, miéta visszautasitotta a hazassagot, &kmijanlottak:6k se fogadtak el az okokat. Az
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asszony, aki mar @e elhatérozta, hogy ezt a hdzassagot nyélbelitogg nagyon sikerult
hazassag lesz, hilsagaban sértve érezte magatec klthl, ami Antoinette hib4jabdl érte.
Aggalyait nagyon becsiilte, persze, de kicsit tidaoerzelgseknek talalta, és egyik naprél a
masikra kiesett érdekdésebl a kis liba. Szikségletét, hogy jot tegyen valakiakar akarja
az illets, akar nem, egy Ujabb pértfogolt elégitette kipkanatnyilag elfogadta az odaadas-
nak és részvétnek azt a mennyiségét, amit Natha@naéart pazaroini.

Olivier mitsem tudott a fajdalmas regényékramik rovére szivében lejatszédtak. Erzelmes
és konnyelr fii volt, almainak élt. Elénk és elbajol6 szellenwmcara kockazatos dolog lett
volna komolyan szamitani ra, noha lelke, Antoirghez hasonlon, kincseskamraja volt a
gyongéd érzéseknek. Amtfeszités honapjait allanddéan felvaltottak nalésichkok, amikor
kovetkezetlen volt, csapong0, akaratgyonge vagegjinfilyenkor aztan elvesztegette erejét
és idejét. Belebolondult csinos kis arcokba, kd@éyokba, akikkel egyszer beszélt valahol s
akik észre se vették. Hobortosan ravetette magabklgsmanyra, egy kdte, egy zenészre -
hénapokon &t belétemetkezett, elhanyagolta tanylaianAllandéan vigyazni kellett ra, s
még hozza dvatosan, hogy észre ne vegye, meg tijékr Folyton csinyekl kellett
tartani. Az a lazas lobbanékonysag volt benne,gyeresilynak az a hianya, az a nyugtalan
remegés, ami olyan gyakori sorvadasra hajlamosknfia Az orvos nem hallgatta el
Antoinette ebdtt ezt a veszélyt. Gyenge palanta volt mar szidétgs- most, igy, attelepitve
Paris foldjébe, nélkildzte a fényt és a leited\ntoinette ezt nem tudta megadni neki. Nem
volt pénzik hozza, hogy szuslaen nyaralni menjenek: egyébként dolgaik foglalsakket,
vasarnaponként pedig oly faradtak voltak, hogy meih kedvik kimozdulni, hacsak hang-
verseny miatt nem.

Egy-két nyéari vasarnapon Antoinette mégis probalamit: magaval hurcolta Oliviert a
kozeli erddkbe, Chaville-be, Saint-Cloud-ba. De ezek a ligééeknas tomegekkel voltak tele,
kabaré-daloktdl visszhangzottak és zsiros papimdetiek mindenitt - ez nem volt az isteni
magany, mely megnyugtatja és fellditi a lelketeEsjymasra torldédtak a zsufolt vonatok, a
leved poshadt volt a siralmas vicinalis-vagonokban, mlelglacsonyak, fkek és sotétek
voltak: féktelen, durva kurjongatasok, larma, roégigdalolas, e és dohanyflst toltotték
meg 6ket. A testvérek, kiknek nem volt érzékik a némedrakozasok irant, undorodva,
kiabrandulva értek haza. Olivier konyorgott, hogyismételjék meg ezeket a kirAndulasokat
és Antoinettenek nem volt szive hozzdltetni egy ideig. Késbb megint élhozta a dolgot,
noha neki volt a legkellemetlenebb; azt hitte, ievégészségének tartozik vele. Rakénysze-
ritette a sétara. Az Ujabb kisérlet is balul UkittOlivier keseti szemrehanyasokkal illette.
Igy hat otthon maradtak, a fulledt kovek kozottatonik udvarardl sdhajtoztak a szabad
mezk felé.

*

A gimnazium utols6 éve elkdvetkezett. Beféjdiek az osztalyvizsgak. Ideje volt. Antoinette
nagyon faradtnak érezte magat. Szamitott a sikéimé:ének megvolt minden esélye. A
liceumban a legjobb jeloltek egyikének tartottéknédrai egyetértve dicsérték munkajat és
értelmességeét, eltekintve szérakozottsagatol, @namegnehezitette szamara, hogy terveit
keresztulvigye. De a felédség érzése annyira rdnehezedett a fidra, hogynadbldakban
vesztette el batorsagat, ahogy a vizsgak kdzele@¥ke megbénitotta a faradtsag, valami
beteges félelem, a bukastél vald rettegés. Resrketgondolatra, hogy meg kell jelennie
nyilvanosan birai étt. Félénkségél mindig sokat szenvedett: az osztalyban elvorégddo
0sszeszorult a torka, ha beszélnie kellett: elgimie az is nagy dolog volt, ha ki tudta nydgni
a »jelen«-t, mikor a nevén szolitottdk. Még konreab tudott felelni varatlan kérdésekre,
mint ha ebre tudta, hogy kérdezni fogjak. Ebbe belebetege#téfizelete kinosan dolgozni
kezdett, minden részletet kiszinezett maganak églrtovabb kellett varni, annal nyomasz-
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tobb volt a varas. Majdnem minden vizsgajanak kgalkétszer kellett nekirugaszkodnia: a
megebz6 éjszakak drukkolasaban minden erélyét elfecséradtiemm maradt béle a vizsgara.

De nem jutott el a szoriykihallgatasig sem, melynek gondolatatol éjszaldedniveriték
utotte ki a homlokat. Az irasbelin - valami béletetargyat kapott, mely rendes korilmények
kozott érdekelte volna, - hat 6ra alatt alig kap#ssze két oldalt. Az disérakban teljes
Urességet érzett agyaban, nem gondolt semmire, isentrakete falat érzett magat] amin
0sszetdri magéat. Egy 6raval a hatarabtt aztan kinyilt ez a fal és a hasadékon at viléggs
sZir6dott. Ekkor néhany kitlihsort irt, de ez nem volt elég a képesitésre. Arghltsagbol,
ahogy erél az irasbeli vizsgardl beszeélt, Antoinette megstgta kikertlhetetlen bukast s ép-
oly lehangolt lett, min6, de nem mutatta. A legkétségbébfh helyzetekben is tudott remélni.

Oliviert elbuktattak; le volt sujtva. Antoinette yigett, mintha mosolyogna rajta, mintha az
egész nem volna nagy eset: de az ajkai reszkettighsztalta fivérét, azt mondta, hogy
hiszen ez nagyon kdnnyen jovatéhélleset, hogy jGre biztosan levizsgazik, még pedig
kitiiné eredménnyel. Arrol nem beszélt, milyefeszitésébe keriilt ez az utolsé év, mennyi-
re elnyitte 6t testben és Iélekben, s hogy aggodnia kelletipwdjirja-e még egy évig? De hat
kellett birnia. Ha 6sszeroppan, niiglOlivier elkészil, biztos, hogy a fiu feladja arbot és
az élet felfaljast.

Eltitkolta hat faradtsagat:66 megketbzte az effeszitést. Osszetorte magat, hogy a fil
szinidben valami szérakozashoz jusson s tobb bizalommabegel fogjon aztan munkaba,
év elején. De kis készlete elfogyott és rdadastdsetett néhany leckét, amik a legjobban
jovedelmeztek.

Még egy évl... A két gyerek csaknem belepusztuégs ersfeszitésbe. Mindenekit élni
kellett, pénzforrasokat keresni. Antoinette elfogtacegy nevdingi allast Németorszagban,
amit Nathanék jovoltabol ajanlottak fel neki. EZtvaz utols6é esélye, e napokban mas nem
akadt és varni nem lehetett. Hat év alatt soha egggnapra sem valt el a fivééétnem is
tudta elgondolni, hogy lesz most, ha nem lathasjdadlhatja minden nap. Olivier rémilten
gondolt erre az itte, de nem mert széInié- volt az oka a bajnak; ha levizsgazik, Antoinette
nincs raszorulva erre az utolsé lépésre. Nem wgjt jtiltakozni, emlegetni a banatat, - a
leanynak kellett donteni.

Néma szomorlsagban toltotték egyutt az utolsé retpdkgy volt, mintha egyikilknek meg
kellene halni; ha nagyondelettedket a szorongas, elréittek egymas él. Antoinette Olivier
szemeiben keresett tanicsot. Ha azt mondja nélé: menj el! nem ment volna, noha menni
kellett. Az utolsé 6raig, még a kocsiban is, melyadyaudvarra vittéket, kész volt megval-
toztatni elhatarozasat: nem érzett magaban elétg Egy szo6t, egy szét varble csak. De a
fid nem szo6lt. Leklizdte magéatis.

Megigértette vele, hogy naponta irni fog, hogy rigkol el semmit s hogy a legkisebb nyug-
talansag elég lesz hozza, hogy visszahivja.

*

Elment. Olivier jéggédermedt szivvel tért vissdecaumba, ahol elfogadtak teljes ellatasra - a
vonat pedig tovaragadta Antoinettet, kabultan, &gsten. Az éjben, nyitott szemekkel,
mindketten érezték, hogy pestpercre tavolodnak egymastdél és halkan hivtak eggm

Antoinette félt attdl a vilagtdl, ahova késziilt.tHa alatt nagyon megvaltozo€, ki oly ba-

tor volt valamikor, nem rettent vissza sentitigy hozzaszokott a csondh6éz és maganyhoz,
hogy most nehezére esett kilépnidbel A boldog mult nevét csacska, viddm Antoinetteje
meghalt a szép napokkal egyutt. Félénkké tettelsoitsa Hosszu évek alatt raragadt valami
Olivier félszegségél is - fivérén kivil alig tudott méssal beszélniinden megriasztotta,
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egy latogatas kihozta a sodrabdl. Ideges szoromgastt arra a gondolatra, hogy most idege-
nek kozott kell élnie, beszélni kell velik, mindigszinpadon kell lennie. Meg aztan a szegény
kicsikének nem sok tehetsége volt a névkivatashoz, bizalom nélkil, pusztan kotelesség-
érzésbBl véllalta az allast, de feladatdnak hasznossagéplelen volt megdizni magat.
Szeretni tudott csak, nevelni nem: de a szerettekellett senkinek. Es sehol kevésbé, mint
0j allasdban, Németorszagban. Grinebaumék, kikgekngekeit franciara kellett tanitania,
egy csopp érdektlést nem mutattak iranyaban. Nyersek és bizalmaskedltak, kdzo-
nyosek és kotnyelesek. Elég jol fizették: de aki,aapénziiket élvezte, lekdtelezettjiknek
tartottdk és mindent megengeditetk véltek vele szemben. Antoinettet afféle kicséga-
sabbrangu cselédnek tekintették: megvontdd tsaknem minden szabadséagot. Még kulon
szobdja se volt: a gyerekek szobaja melletti fidkedludt, melynek ajtaja éjjel nyitva maradt.
Soha nem lehetett egyedl. Nem tisztelték azt ksegjletét, hogy ihként magara maradjon

- a szellemi maganynak ezt a szent jogat. Mindégmrmér abban merilt ki, hogy lélekben
felkereshette fivérét, tarsaloghatott vele: errezhdlta fel a magéany révid perceit. De még ezt
is elvitattdk dle. Ha leirt egy sort, rogton ott volt valaki métlee megkérdezték, mit ir. Ha
levelet olvasott, megkérdezték, mi van benne, kalgss bizalmassaggal érdédttek, mit
csinal az »6csike«. Bujkélnia kellett. Le sem lelheitpirulas nélkil, mih médszerekhez volt
kénytelen folyamodni néha, hova kellett éejtie, hogy latatlanul elolvashassa Olivier levelét.
Ha egy levelet elhagyott a szobaban, biztos letietiéte, hogy elolvassak - s merdidndjén
kivil nem volt egyetlen batordarab a hdzban, at@zarhatta volna, kénytelen volt maganal
hordani azokat az irdsokat, amiket titkolni akaninden dolgaba és érzésébe beleartottak
magukat, még a titkos gondolatait is igyekeztekirkiészni. Nem mintha Grinebaumékat
nagyon érdekelte volna: de a tulajdonuknak tekiékefntoinettet, mert megfizették. Hiszen
nem volt bennik rosszindulat - az indiszkrécié beseokas volt naluk, egymast nem sér-
tették vele s azt hitték, masnak se esik rosszul.

De Antoinette szamardirhetetlen volt ez a kémkedés, az erkdlcsi tisztzedg@z a hianya, s
hogy nem volt a napnak Oraja, melyben elkeriilhetlea a kivancsi tekinteteket. Es kicsit
folényes zarkozottsaga sértette Grinebaumékat. éezetesen talaltak jogcimet, a legmaga-
sabb erkélcs nevében, ami durva kivancsisdgukaoliges elitélte Antoinettet azért, hogy ki
akarja magat vonni alola. Kotelességuk, ugymondeisi a fiatal leany lelki életét, aki naluk
lakik, résztvesz életiikben, akire gyermekeik nesdldiztak - hiszefik felelssek érte. (Igy
gondolkodik cselédjét a legtobb haziasszony, akinek »fégdégérzésével« nagyon jol
Osszefér, hogy a boldogtalant meg ne kimélje sefidmailsagtol, semmi megprébaltatastol, de
megtiltson neki minden 6romet.) Ugy gondoltak, hatdinette elharitja kotelességsizer
érdekbdésiiket, ennek csak az lehet az oka, hogy nemmégat intél mentesnek - tisztes-
séges leanynak nincs mit titkolnia.

lgy aztan alland6 tdmadas és védekezésdigit ki a csaldd és Antoinette kdzott -Gefiersze
még hidegebb és hallgatagabb lett, mint rendesen.

Occse naponta irt, tizenkétoldalas leveleket - sdak két-harom sort, deis kiverekedte
maganak, hogy irhasson mindennap. Olivier batogygreknek mutatkozott, nem emlegette
banatat. De halalosan unatkozott. Elete oly elvéimsatlanul 6ssze volt kapcsolva évéré-
vel, hogy most, elszakitvéle, agy érezte, mintha lényének felét elvesztetiaar nem tudta
mire hasznalni kezét-labat, nem tudott sétalnigmoéizni, nem tudott dolgozni, gondolkozni,
még almodozni se - hacsak nem rola. Regbelstig olvasott, de nem sok haszonnal -
gondolatai elkalandoztak, szenvedett, rAgondoitava levelét, az 6rat nézve - s ha megjott,
ujjai remegtek az ororik és a félelentdtl is, mikor a boritékot feltépte. Soha szerelmeslietv
nem vartak ilyen nyugtalan gyéngédségdelis, mint Antoinette, elbujt, hogy olvashassa -
mindenivé magaval vitte, éjszaka parnaja ala tejtetinkint megérintette, hogy megéyy
z6djék, megvan-e még, igy almodozott hosszu almafisaakakon keresztil draga kis
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névéreol. Milyen messze voltak egymastél! Milyen nyomasgtaés volt, ha késett a posta,
csak masnap hozta a levelet. Két nap, két éjszaldivier tulbecsiilte az &t és a tavolsagot,
mivel sohase utazott még messzire. Képzelete ldrityankor: »Istenem, ha megbetegednék!
Akér meg is halhat, miétt még egyszer lathatom... Miért irt csak néhany.sBeteg?...
Igen, biztosan beteg...« Torkat fojtogatta az agal- De még gyakrabban gondolt rémilten
arra, hogyo hal meg, egyedil, tavoble, az Utalatos intézetben, Paris kdzonyds, vigieszt
tengerén. Beteg lett étta gondolattdl. »Irni kellene neki, hogy j6jjonZaa« De aztan elpirult
gyavasaga miatt. Iraskbzben néha egy pillanatedegiétte banatat: oly j6 volt vele igy, a
tavolbdl, beszélgetni. Mintha latna, hallana - neindelmondott neki - soha ilyen bizalmasan,
ilyen lelkesen nem érintkeztek egymassal, mint mastit igy szdélitgatta: »édesjibéges,
draga, kedves testvérkém, akit Ugy szeretek...@dfakerelmeslevelek voltak.

A gydngédség ivds vizében firdették e levelek Antoinettet - célkadtak a levegt, amit
beszivott. Boldogtalan volt, ha nem jott meg a llenaggel, a szokott itben. Megesett,
kétszer vagy haromszor, hogy Griinebaumék hanyagkaglgy - ki tudja? - gonosz ingerke-
désldl csak este adtdk at neki a leveldit sgy izben csak masnap reggelSleizas beteg
lett. - Szilveszterkor a két gyereknek egy és ugyaaz Otlete tamadt, anélkil, hogy meg-
egyeztek volna - mindketten meglepték egymast expsau surgonnyel (j6 sokba kerdlt),
amit ugyanabban az éraban kaptak meg.

Olivier tovabb is kdzoélte Antoinettetel, mit dolghzkétségeit sem hallgatva el - Antoinette
tanacsokat adott, tAmogatta, lelket 6ntott belé.

Pedig a maga szamara se volt mar sok ereje. Madfudlbben az idegen orszagban, ahol
senkit nem ismert, ahol senki nemdditt vele, kivéve egy tanar feleségét, aki néhapjan
koltozott a varosba és aki szintén hontalan vblaitderék asszony anyai részvétet érzett a két
gyerek irant, kik ugy szerették egymast s kiketes £lvalasztott (Antoinette beszélt neki
er6l) - de szegény olyan hangos volt, olyan kb6zonségesyira hijaval volt - artatlanul -
minden tapintatnak, hogy Antoinette arisztokratikis lelke riadtan dsszecsukodott. Nem
bizhatta magat senkire, felfjiy benne minden gondja - nehéz teher volt ez, raé&ahitte
O0sszeroskad alatta, de 6sszeszoritotta fogat ablioment. Egészsége is hanyatlott, nagyon
lefogyott az ut6bbi ilben. Occse levelei mindinkabb elvették batorsafaevertség egy
valsagos érajaban azt irta neki:

- JOjj vissza! Jojj vissza!

De még el se kildte a levelet, maris szégyelte sikag irt, amelyben arra kéri Antoinettet,
hogy tépje el az ed$ és ne is gondoljon tobbé rd. Még vidamsagot islely, azt irta, hogy
nincs sziiksége awérére. Hillsagat sértette, hogy azt higgyék rd@ay tud ellenni nélkile.

Antoinettet nem csalta meg: kitalalta minden goatfd| de mit tehetett? Egy napon mar azon
volt, hogy elutazik; kiment a palyaudvarra megtudnikor indul a vonat Parisba. Aztan
rajott, hogy ezriiltség - Olivier tartasdijat abbdl a péfikfizette, amit itt keresett - amig
birja, folytatnia kell. Nem volt ereje hatarozreggelenként bator volt ésésr- de mikor jott

az esthomaly, ellankadt, szokésre gondolt. Honvagitaszerette az orszagot, mely oly rossz
volt hozza, de ahova multjanak minden emléke kététszerette a nyelvet, melyen 6ccse
beszélt s amelyen elmondhatta neki, hogy mennyeeest.

Egy napon francia szinészek vonultak at a kis né&detson. Antoinettet, aki nagyon ritkan
jart szinhazba (nem volt hozz4 se ideje, se kedllehallhatatlan vagy fogta el ezuittal, hogy
a honi nyelvet hallhassa, hogy Franciaorszagbagyhignagat. A tobbit tudjuk.Mar nem

volt hely a szinhdzban: talalkozott az ifji muzsial, Jean Christophe-fal, akit nem ismert,

! Lasd Jean-Christophe, IV. kététlazadas

36



de aki latvan csalédasat, megosztotta vele pahadyét szeleburdi médon elfogadta.
Christophe oldalan valé megjelenése pletykat Kedtetarosban - a rosszindulatu hirek csak-
hamar eljutottak Griinebaumeék fiilébe, akik kilonisemjlandbéak 1évén illetlen feltevésekre
az ifju francia lednyt illéten s felhaborodva Christophe ellen bizonyos okokttmamiket
masutt beszéltiink el, goromban kiadtak az utjabinettenek.

E félénk és tiszta lélek, melyet teljesen beburkolestvéri szeretet s megmentett minden
piszkos gondolattél, most azt hitte, meg kell halseégyenében, megértvén, mivel vadoljak.
Egy pillanatig sem haragudott Christophera. Tudigyhép oly artatlan, mind s hogy jot
akart tenni vele, mikor bajt okozott neki. Halatedt iranydban. Nem tudott r6la semmit, csak
azt, hogy muzsikus s hogy sok rosszat beszélnek- ¢ minden tapasztalatlansadga és keveés
emberismerete ellenére megvolt benne az a terneSsiezton, amit a nyomor kiélesitett s
amellyel felismerte szinh&zi szomszédjaban a kicsiszul nevelt, kicsit bolondos filban a
magaehoz hasonld nyilt szivet, és valami férfisagot, melynek még emléke is jotékonyan
hatott ra. Bizalmat keltett benne Christophe, amain érintett az, amit hallott r6l&. maga is
aldozat volt, felismerte a filban is az emberi zasgdgnak és meg nem értésnek nala még
régebben szenvédildozatat. S mert elszoktatta magat, hogy masdkkadjon, az a gondo-
lat, hogy mi mindent kellett Christophenak is szmnie, kissé elterelte figyelmét a tulajdon
banatarol. Semmiért a vilagon nem kereste volnaakbzast Christophe-fal, nem irt volna
neki - bluszkesége és szemérme védte mép kitte, hogy a fil nem tud a bajrél, amit oko-
zott neki és jésagaban azt szerette volna, nelja tneg soha.

Elutazott. A véletlen Ggy akarta, hogy egy éranyrearostol a vonat keresztezze egy masik
vonat Utjat, mely Christopheot hozta vissza a széthsarosbdl, ahol napjat toltotte.

A két kocsi néhany percig vesztegelt egymas mellgtttdk egymast mind a ketten az esti
csondben, de nem szdltak egymashoz. Mit mondhuattila egyebet néhany kdznapi szénal?
Megszentségtelenitették volna a kozos szanalomejidmes vonzalom kifejezhetetlen érzé-
sét, mely lelkiikben tamadt s amelynek semmi mggeaal@em volt, mint egy belslatomas
bizonyossaga. Ez utols6 percben, ahogy egymasmnadraslentl egymasra néztek, gy és
olyannak lattdk egymast, amilyennek senki és sama fatta mégoket. Minden elmulik:
szavak, csoOkok, szerelemben liiegstek 6sszefondédasanak emléke - de két Iélekkérin
zését, ha egyszer megtortént s felismerték egyandmtland6 formak tdomegében, nem torli el
tobbé semmi. Antoinette magaval vitte e titkot 8émk mélyében, e szomorusagba burkolt
szivben, amelyben mégis mosolygott egy defereszket fénysugar - sapadt, gyongéd fény,
a fold szelid fénye, hasonlatos ahhoz, mely Glu@eEmi Arnyait firoszti.

*

Ujra latta Oliviert. Ideje volt, hogy hazajojjon. #0 beteg lett és csodéalatos, ez az ideges,
megkinzott kis l1ény, ki remegett a betegéégnikor még nem volt - most, hogy valéban
szenvedett, nem irta meg &vArének, nehogy nyugtalanitsa. Csak Iélekben listaarta,
mint a csodat.

Mikor a csoda megtdrtént, Olivier az intézet betegpgajaban fekidt, lazasan, almodozva. Fel
se kialtott, mikor meglatta. Hanyszor hitte, hogtjd, itt all ebtte!... Felllt az agyban, nyitott
szdjjal, remegve, hogy ez is csak latomas. S niéidr melléje az &gy szélére, mikor atolelték
egymast, mikor ott érezte ajkan a ledny finom ak@ében a hosszu éjszakai utazastél hideg
kezét, mikor végre bizonyos volt benne, hogy ebbhahé, az 6 testvérkéje, ad kicsikéje,
akkor sirni kezdett. Nem tudott egyebet: a »kicsgavolt még most is, mint gyerekkoraban.
Magahoz szoritottagwérét, mintha félne, hogy megint elvesziti. O, hogggvaltoztak mind

a ketten!... Milyen szomoru volt az arcuk!... Dendegy!... Megtalaltdk egymast és most
minden Ujra fényes volt, a betegszoba, az intézbgrongds nap: dsszedblelkeztek, nem hagy-
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jak el tobbé egymast. Még migtl barmit beszélhettek volna, Olivier megeskettieanyt,
hogy soha tébbé nem utazik el. Nem volt sziiksége, nem, soha tdbbé, nagyon boldog-
talanok voltak mind a ketten, elszakitva egyméstityjuknak igaza volt, mindent inkabb el
lehet viselni, mint ezt: a nyomort isitsa halalt is, csak egytt éjet.

Siettek lakast bérelni. Szerették volna a régszakapni, barmilyen szegényes volt - de mar
kiadtdk. Az 0 lakas is udvarra nyilott - de &fal f6l6tt egy kis akacfa koronajanak a
csucskét lehetett latni és megpihentek rajta, Gkdrdrnokén, mint kévek rabjai. Olivier
csakhamar visszanyerte egészségét, vagy azt amtadliaamit nila ennek lehetett nevezni
(masnal, afsebbnél, a® egészsége betegségnek szamitott volna). - Anteihezott maga-
val valami kis pénzt, legalabb ez a haszna megautnord németorszagi tartézkodasabol,
aztan kapott egy kiadotol forditasra egy német kéhyez is hozott valamit a konyhéra. Egy
idére nem volt anyagi gondjuk, minden j6l ment, csdivi€r levizsgazzon az év végén. De
ha nem?!...

A vizsga lidércnyomasa kiljult, mihelyt hozzaszéktaz 6romhoz, hogy megint egyutt
vannak. Nem beszéltek réla, de mindenivé kovidted, mint a rogeszme, hidbastodtek,
hogy megszabaduljanaélé. Hangversenyeaz csendilt fel varatlanul a zenekarbdl - éjszaka,
ha felriadtak,az nyilt meg ebttik mint egy szakadék. A forr6 vagyhoz, hogy kéitsgn
névéren, ki felaldozta érette ifjusagat, még egylédrejarult: hogy be kell rukkolnia katona-
nak, ha nem mehet az egyetemre (abban @weid egyetemi hallgatbknak nem kellett szol-
galni). - Legyzhetetlen ellenszenvet érzett a fizikai és erkoissizevegylléssel szemben,
lelki lefokozast latott, akar igaza volt, akar neankaszarnyaéletben. Minderbletlosége és
sZiziessége tiltakozott e kotelezettség ellen: sokaggrérezte, hogy inkabb a halalt valasz-
tana. Olyan érzés ez, amit lehet csufolni, taldarogni is a tarsadalmi erkdlcs nevében, mely
napjainkban vallasos jeléigéget kapott - de vak, aki letagadja létezésétcsnimélyebb
szenvedés, mint az azéerak, amit erkdlcsi maganyunkon kovet el a kor feligly és durva
kommunizmusa.

A vizsgak 0jbol elkezddtek. Majdnem gy volt mér, hogy Olivier nem mehekik: gyon-
gélkedett s mar éte ugy félt a drukkolastol, melyen, akar sikeriizsga akar nem, keresz-
tul fog esni, hogy csaknem azt kivanta, hogy koruolgnegbetegedjék. Az irdsbeli ezuttal jol
sikerllt. De szdrny volt kivarni az eredmény kihirdetését. A forradalorszaganak, ennek a
legkiprobaltabb orszagnaisrégi szokasai szerint a vizsgak juliusban volgakév legfilled-
tebb napjaiban, mintha az volna a szandék, hogylleog ebkészuletekben amuagy is megtort
és kimerult boldogtalanokat, akiknek tizszerantgll tudni, mint a birdk barmelyikének,
végleg kimeritsék. A julius 14-iki innep utén hitdd ki az irasbeli eredményét, a nagy
népvigalom kdzepette, melyet oly kinos atéini anr@dk nem viddm és akinek cséndre van
szuksége. Az intézet melletti téren séatrak alltBkesek puffogtak, korhinta csikorgott,
kintorna nyekergett déit éjszakaig. Nyolc napig tartott a hilye zeneboRaadasul, a
koztarsasag akkori elndke, hogy népégégét fenntartsa, négy nappal meghosszabbitotta a
hejehujat. Neki kénnyvolt, 6 nem hallott bélle semmit. De Olivier és Antoinette a larmétol
megkinzott aggyal kénytelen volt a szdiysegben zéart ablakok mégott, betapasztott fullel
fulladozni s még igy sem tudtak szabadulni a bardsiok gyotrelmes Uldozését ott
nyekeregtek korulottik reggéltestig és belefurakodtak fejiukbe, mint megannyiskéiras,
ugy hogy vonaglottak a kintol.

A szobeli vizsgak kdzvetlen a kihirdetés utan k&getek. Olivier megkérte Antoinettet, hogy
ne jojjon el. A kapunal vart ra - jobban reszketmént dccse. A fill persze soha nem mon-
dotta, hogy meg volt-e elégedve a vizsga kimenatelé\zzal kinozta&t, hogy mit mondott a
kérdésekre és mit nem mondott.

38



A végd eredmeény kihirdetésének napja elérkezett. A Somomdvaran ragasztottdk Ki
azoknak a névsorat, akiket folvettek az egyeterArgoinette nem akarta a fiat egyedul
elereszteni. Kilépve a hazbdl, mind a ketten titvklarra gondoltak, hogy mire visszajonnek,
martudni fogjakés akkor banni fogjak talan, hogy igy féltek, -rdest legalabb a reményuk
megvan meég. Mikor meglattdk a Sorbonne-t, a lalmgzketni kezdett. Antoinette, a bator
Antoinette, odaszolt fivérének:

- Ne olyan gyorsan... nem birom...
Olivier ranézett a leanyra, aki mosolyogni prébalt.
- Nem UlInénk le egy pillanatra erre a padra? -dézedble.

Olivier szerette volna, ha nem kell a célig meniies. ideig alltak, aztan a leany megszori-
totta a kezét.

- Semmi, dragam, csak menjlnk.

Nem talaltak meg azonnal a maguk listajat. Tobbsogwelolvastak, melyekenJd@anninnév
nem szerepelt. Mikor végre meglattakyszior nem akartak hinni a szemuknek, tobbszor
elolvastak, mintha nem értenék. Mikor aztan lathalgy ugy van, bizonyos most mar, hdgy
az, Jeannin, akit folvettek, nem tudtak széini giblblazamentek; a leany megfogta karjat, a
fid ratamaszkodott, szinte futottak, nem latva, neafiva maguk korul semmit, atvagtak a
koraton - csakhogy el nem gazoliéiket a kocsik.

- Dragam!... Edes kicsikém!
Ezt tudtak csak hajtogatni.

Négy lépcét ugorva futottak fel az emeletre. Szob4jukba éggmas karjaba borultak.
Antoinette kézen fogta fivérét és a szoba sarkd&aatte, ad kis szentélyébe, ahol az agy
mellett szileik fényképe fliggott - letérdeltekttd, imadkoztak és csendesen sirtak.

Antoinette j6 kis ebédet hozatott, de nem tudtakzhayudlni, nem volt étvagyuk. Az estét
egyutt toltotték, Olivier Antoinette labai elé hesdett, és hagyta, hogy a lany simogassa,
dédelgesse, mint egy kis gyereket. Alig beszékéd. ahhoz sem volt erejik, hogy boldogok
legyenek, ugy dssze voltak torve. Kilenételefektidtek és 6lmos, mély alomba merultek.

Masnap Antoinettenek rettenetesen fajt a feje, dgem folszabadulast érzett a szivében.
Olivier ugy érezte, ékzor lélegzik igazan életében. Meg volt mentve, matpk mentve, a
leany végrehaijtotta feladatat s a fid nem volt aildh az dllegezett bizalomra. Hossza,
hosszUu évek utandszor adtdk at magukat a lustalkodas 6romének. Rgliggyban marad-
tak, nyitott ajtonal atbeszélgettek - lattak egymaasiikdrben, egymas boldog, kimerdlt hal-
vany arcét, mosolyogtak egymasra, csokokat hihtettgymas felé, majd elszenderedtek
megint, félalomban nézték egymast aludni, elcsiganpmereven s mar nem volt erejik mast
mondani, csak gyengéd, egytagu szavakat.

*

Antoinette nem hagyta abba a garasonkint vakijjtggetést, hogy betegség esetére legyen
egy kis megtakaritott pénzik. Nem beszélt fivéréaekneglepetését, amit tartogatott a
szamara. Az érettségi eredmény kihirdetését komapon kdzolte vele, hogy egy hdnapot
fognak tolteni Svajcban, jutalmul a faradalmak kess éveiért. Most, hogy Olivier szamara
biztositva volt harom év az egyetemen, allami Kgjts, §t az is, hogy az egyetemi évek be-
fejezésével alkalmazéast kap, megengedhették malgaataa konnyeliiséget, hogy félretett
vagyonukat eltékozoljak. Olivier 6romkialtdsokbattii az ujsag hallatara. Antoinette még
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boldogabb volt nala - ordlt fivére 6romének és Hrbgy végre vidéket lathat megint, amire
annyira ahitozott.

Nagy dolog volt a készéitiés, de minden pillanata édes és izgalmas. Augusznekan végre
elutaztak. Nem voltak gyakorlott utazok. Oliviernmaludt semmit az &6 éjszaka és nem
aludt a vonaton se. Lazasan siettek, allandéan fatt@, hogy lekésik a vonatot; a palya-
udvaron nagy lokd@glzés utan beszorultak egy zsufolt masodosztaly@ilkacahol annyi
hely se volt, hogy a fejiket lehajthassak. (A fiart@rsasagok, amelyek demokracijukrél oly
hiresek, etll a privilégiumtol megfosztjak a szegény utasokaggszerezve igy a gazdagok-
nak azt a gyonydiséges tudatot, hogdk egyedill élvezik a kivaltsagot.) Olivier egy pilla
natra se hunyta le szemét: folyton azon aggddogly haldn rossz vonatra Ultek €és szorongva
leste az &llomasok nevét. Antoinette elszundikisik de minden percben felriadt, a vonat
zakatolasatol élebukd fejjel. Olivier néztét a ravatallampakéhoz hasonlé gyaszos vilagi-
tasban és hirtelen megitkozve fedezte fel, hogyvaigytak a vonasai. Szeme ala arkok
vésidtek, gyermeki szaja faradtan ernyedt ékének szine megsargult és aproskebaraz-
daltak itt-ott a kedves arcot, szomoru napok, gyEskiabrandulds emlékei. Megoregedett,
betegnek latszott. - O, csak a leany tudta, miliggadt volt. Ha merte volna, elhalasztja az
utazast, de nem akarta elrontani 6ccse orometkéggdt meggyzni magat, hogy csak faradt
és hogy a vidék majd meggydgyitja. O, hogy féligyhdgtkdzben betegség tamadja meg. -
Eszrevette, hogy a fill nééi és kitépve magat a kabulatbdl, felnyitotta szemnitly mindig

oly fiatal, tiszta és dertlt volt s melyen csak aiéha suhant at valami dnkénytelen aggo-
dalom, mint fellbk arnyéka a tengerszem tikrén. A fid halkan, nyagtayongédséggel
kérdezte, hogy érzi magat; megszoritotta a kezdtizbssitotta, hogy jol van. Egy szava a
szeretetnek magahoz téritette.

Aztan vorhenyes pirkadat a fakd rikian, Dole és Pontarlier kozoétt, ébredegtek korképe,
viddman kibukkano napkaréj a lathataron, - merzddisdult a nap is az utcak, poros hazak,
sirt fistgomolyok bértonel - borzongé rétek, melyeket tulajdon lehelletiijeteér parazata
burkol, - minden apr6 kis részlet: falusi tornyomskgy elsurrand patakocska, a lathataron
lebed dombok kék vonala, vézna harangsz6 angeluszra,tawailrél hoz a szell ahogy a
szenderg foldek k6zott megall a vonat, az Ut f6l6tti merkedigtén mereng tehenek kemény
kérvonala, minden 0j volt, minden lekototte a fipéket. Kiszaradt 4gak voltakk, melyek
gyonyorrel isszak az égbolt nedvességét.

Reggel le kellett szallani a svijci hataron. Tatélen kis palyaudvar. Kicsit kovalygott a
fejuk az almatlan éjszakatol, borzongtak a hajfi@beségében, - de oly csendes volt &z id
oly tiszta az ég, rétek lehellete keringett kotiilkt becsurgott a szdjukba a nyelvik ald, végig
a torkukon, be a mellikbe, mint egy kis patak. 8daég alatt forr6 kavét ittak, tejszinnel,
mely édes mint a mennybolt s fivek és viragokétiéheli; ez életet ontétt beléjuk.

Aztan felszalltak a svajci vonatra, melynek Ujsizéeosztasa gyermekes 6romet okozott
nekik. De milyen faradt volt Antoinette! Nem érgstimiért érzi magat rosszul. Csak latta,
hogy minden milyen szép, milyen érdekes koriulostae&m tudott 6rilni semminek. Hat nem
errdl almodott évek hosszl soran, egy szép utazasvétefoldalan, elvetve a jévgondijat,

az édes természet kebelén? Mi tortént hat veledkéachagat és élkodott, hogy gydnyor-
kodjék, hogy résztvegyen dccse naiv 6romében.

Thun-nal megalltak. Innen kellett masnap a hegyekdelniuk. De éjszaka a szallodaban
Antoinettenek heves laza lett, hanyt és fejfajast@ye. Olivier rogtobn megrémdilt és
nyugtalan volt egész éjszaka. Reggel orvost kdligttni (varatlan kiadas volt, amit szerény
koltségvetésiik megérzett). - Az orvos nem latdmatnyi veszélyt, megrongalt szervesétr
és roppant kimeriltségr beszélt. Nem lehetett sz6 réla, hogy rogton gk Utjukat.
Antoinettenek az egész napot agyban kellett td@tenai doktor azt mondta, hogy talan
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hosszabb ideig Thun-ban kell maradniuk. Kétséghtakesve, - de még orilnitk kellett,
hogy ezen az aron megszabadultak aggodalmaiktéazBd keserves dolog volt, hogy idaig
jottek s most egy rossz szallodaban kell vesztégelrahova ugy sutott a nap, mintha
kemencében lettek volna. Antoinette kovetelte détséogy sétaljon. A fil el is ment
néhany lépésre a szallodatdl, megnézte az Aamdtkiiiltosében és a messzi égen egy fehér
hegyormot - egészen megzavarta az 6rom, de nem ¢éggedil élvezni. Azonnal visszament
a szallodaba és elragadtatva mesélte el, amit,latetmikor a lany, csodalkozva, hogy ilyen
hamar visszatért, ndgatta, hogy menjen el megmtiendta, amit hajdan, a Chatelet-hang-
verseny utan:

- Nem, nem... nagyon is szép, nem birom el, hoggsead te is.

Jol ismertélkok ezt az érzést, tudtak, hogy egyutt kell lennitikaz, hogy kilon-kulén egész
embernek érezzék magukat. De azért j6 volt mingtay liallani ezt. Tébbet ért a gydngéd sz6
minden orvossagnal. A leany boldogan, almodozvaolygstt. - S egy j6l ataludt éjszaka
utan - bar nem volt még tanacsos utazni - elhatérdwgy idejeben megszdknek, anélkiil
hogy sz6lna az orvosnak, aki visszatartotta voitszta leved s a vagy, hogy egyutt gyo-
nyorkodhessenek mindenben, megd@kat attdl, hogy dragan fizessék meg meggondolatlan-
sagukat, ugyhogy minden tovabbi akadaly nélkil @édgegérkeztek atjuk céljahoz - egy kis
hegyi faluba, a t6 f6l6tt, nem messze Spigz-t

Harom vagy négy hetet toltottek ott, egy kis szfdloan. Antoinettenek nem volt Gjabb
lazrohama: de egészen nem tért magéhoz tobbé. gvitndett valami elviselhetetlen nyomast
a fejében és az altalanos gyongeség nem hagytdiekr gyakran kérdezgette, hogy van, -
szerette volna, ha kevésbé sapadt - de kozben szegifive a vidék szépségiétdszton-
szefien elizte a szomoru gondolatokat. Elhitte, ha a leanynaamdta, hogy kitiéen érzi
magat, - bar sejtette, hogy az nem lehet. Es ayhednis jot tett a levey és a pihenés,
boldoggéa tette dccsének tularadd életkedve. Milgemolt megnyugodni végre, a szotny
évek utan.

Olivier mindeniivé magaval akarta cipelnd szerette volna megosztani 6romét, - de sokszor
megtortént, hogy miutan batran nekivagott az athékz perc mulva meg kellett allania, alélt
szivvel, lélegzet utan kapkodva. llyenkor aztanvi®ti egyedil folytatta a kirandulast -
artatlan turistaprébékat, melyek miatt a leanynaéaremegésben volt, amig meg nem jott.
Vagy kisebb sétdkat tettek egyitt. A leany Occsgaka tdmaszkodva, aprokat lépett.
Csevegtek, kilondsen a fil lett nagyasbészéd: kacagott, terveket 8#t, tréfalodzott. Az
Utszélen alltak a volgy folott és figyelték, hogiktdozdnek a fehér felfk a mozdulatlan
téban, hogy uszkalnak tetején a hajok, mint csikaagoocsolyaban - beszivtak a langyos
leveght, a kolomp muzsikajat, amit téredékekben, meékxirt ide a szél, a széna és az at-
hevilt gyanta illataval vegyest. S egyltt idéztékatat és jobt s a jelent is, mely minden
alomnal valbszititlenebb s részedibb volt. Antoinettet néha elragadta fivére gyernsgeke
jokedve: fogocskat jatszottak, &bk dobtak magukat. Egy napon agy nevetett fel, mint
hajdan, gyermekkordban, bolondosan, artatlandagesan tisztan, mint a forras, - hét éve
nem hallott&bt igy nevetni.

De Olivier legtobbszér nem allta meg, hogy hosstakna ne induljon. Utébb egy kis lelki-
ismeretfurdalést érzett, szemrehanyast tett magdmay nem hasznalja ki eléggé éére-
vel valé kedves egyuttlétet. A széllodaban is soksmagara hagyta. Kis tarsasag alakult,
fiatal leanyokbdl és fiukbol, melit eleinte tavoltartottak magukat. Kdsb Olivier, akit
vonzott a tarsasdg, batortalansagat lekizdve keat#t a csoporthoz. Eddig nem volt
baréatja, Bvérén kivil - a liceumbeli durva pajtasoktol égstbektsl irtdézott. Uj édesség volt
ez szadmdara, korabeli fidkkal és leanyokkal érintkeakik kedvesek és vidamak és jol
neveltek voltak. Félénk volt, de amellett gyermekekivancsi, érzelmes ésigiesen érzeéki
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szivét lenyiigozték a halvany és bolondos kis langoiik leanyszemekben villogna. is
tudott tetszeni, félénksége ellenére. A nyilt s&gst, hogy szeressen és szeressék, tudtan
kivil fiatalos bajt ontott el rajta, kedves szawgknozdulatokra, udvariassagokra 6sztonozte,
melyek félszegséguk &ltal még vonzdobbakka lettebgWdlt benne a rokonszenv adoméanya.
Bér intelligenciaja, mely a maganyban kiélesedstirénikussa tette, tisztan lattatta vele az
emberek kdzonséges ésuffiletes hibait - ha szelitszembe kerilt velik és a szemikbe
nézett, ahol meglatta a magahoz hasoridéégyt, ki meg fog halni egy napon s kinek csak
egy élete van és azt is elveszti mihamarabb - aldlenallhatatlan vonzalom fogta el;
semmiért a vilhgon nem tudott volna ilyenkor fajdat okozni s akarva nem akarva kedves
volt és szeretetreméltd. Gyenge volt, igy hat estiezkellett a »vilag«-nak, mely mindetiri
megbocsat,& minden erényt is: egyetlent kivé\ag ept, ami minden mas erény feltétele.

Antoinette nem vegyllt ebbe a tarsasagba. Egésalisfigota, faradtsaga, varatlanul jelentkez
lehangoltsaga megbénitottak. A testet-lelkétgiindok és keserves munka évei kicserélték a
két testvér szerepkdrét - most a ledny volt az,nas$sze, nagyon messze érezte magatél a
vildgot, az embereket. Mar nem tudott visszatéanéfilk - a fecsegés, larma, kacagas, kis
érdekeik untatték, farasztottak, csaknem sérteB2&nvedett eit, hogy ilyen, szeretett volna
hasonlitani a tobbi fiatal leAnyhoz, szerette vohwérdekli az, amiket érdekli, ha nevetni
tud azon, amirbk nevetnek... De mar nem tudott. A szive 0sszedizargy érezte, mintha
meghalt volna. Este bezarkozott és sokszor mégpdése gyujtotta meg; ott tlt a homaly-
ban, mig Olivier szérakozott lent a szalonban 6apEgényes szerelmetsslz szokasa szerint.
Csak akkor tért magahoz, mikor hallotta, hogy aj@id fel a Iépcén, nevetve még és
fecsegve barativel, végnélkili bucsat véve azoknak ajtajatgelmintha nem tudna radszanni
magat, hogy elvaljonétiik. llyenkor Antoinette mosolygott a sotétben &lfe hogy meg-
gyujtsa a villanyt. Fivére nevetése fellditette.

Kbzeledett asz. Rovidiltek a napok. Hervadni kezdett a ternmteégeeoktdberi fellegek és
kodok gyapotfelfi alatt elhaltak a szinek - a ho lejjebb szalltséasokon s a volgyek el-
sotétedtek. Egyenkint szallingéztak a nyaralok afelg - aztan tomegestiil. Es szomoru volt
latni, hogy tinnek el az ismésdk, még ha kdzényosek voltak is - s hogyik el a nyér, a
boldogsag és csbnd oazisa. Még egy utols6 séték tegyutt, fatyolosészi napon, az
erddben, a hegyoldalban. Nem beszéltek, busan, meref@gpékonyan simultak egymashoz,
feltiirve kabatjuk gallérjat: ujjaik 6sszefonddtak. Hatlgp sirtak korilottik a nedves fak.
Maganyos madar édesbuls kialtasa jajdult fel, aféiimében. A nydj kristalyharangja
csengett a kodben, messze, elhalén, mintha a $EwniNsszhangozna csak...

Visszautaztak Parisba. Mind a ketten szomoruakakoltAntoinette nem nyerte vissza
egészségeét.

*

Foglalkozni kellett Olivier kelengyéjével, amit né@agl visz a diskolara. Antoinette kiadta
erre minden megtakaritott pénzét, - titokban mégang ekszerét is eladta. Mit banta most
mar? Majd visszaszerzi még Olivier. Meg aztan olgavésre lesz szilkksége most, hogy mar
nem élnek egyitt. Nem akart gondolni erre a&rad- a kelengyén dolgozott, minden igye-
kezetével és minden gyongédségével, érezve, hogy eolso aldozat, amit fivéréért hoz.

Az utolsé napok alatt percre se valtak el. A bustgre sokaig maradtak fent a kalyhétiel
Uldogélve. Antoinette a szoba egyetlen karosszékébbvier zsamolyon, a labadéit, mint
egy nagy, elkényeztetett gyerek, akit dédelgetiii kwmolyan és kicsit kivancsian gondolt
az uj életre, ami megnyilik &te. Antoinette sziintelenlll azon ragodott, hogyevagoens-
séges egylttlétnek és ijedten kérdezte magatolesmi most vele. S mintha még gyiitbé
akarta volna tenni ezt a gondot, Olivier ezen agregyongédebb volt, mint valaha, azoknak
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artatlan és 6sztonos kacérsagaval, akik a vatis adjak ki magukbdl 1énylk legjobb és
legvonzObb sajatsagait. A zongorahoz Ult, a leaagvknc dalait jatszotta, Mozart-bol és
Gluck-bél, hosszasan - a csendes szomorusag ésatodgholdogsag e tiszta latomasait,
amikhez multuk annyi emlékéZ6dott.

Elkbvetkezvén a valas 6rdja, Antoinette elkisértwi€@t a foiskola kapujaig. Aztan haza-
ment. Megint egyedil volt. De ez nem az volt mantra németorszagi tartozkodas, aminek
végét vethette, ha agy érezte, hogy nem birja tmvBost 6 maradt itt és a fid ment el,
hosszu idre, 6rokre. De az d@isdrakban - oly &fs volt benne az anyai érzés - nem magara
gondolt: a fiu kordl jart minden gondolata. Hogat@a majd bele magéat az Uj életbe, hogy
fogja firni az intézeti ugratasokat és azokat az artatianbksszisagokat, melyek azért
kénnyen oOltenek nyugtalanité aranyokat azok agyabkik egyedll élnek és megszokték,
hogy csak azokkal tédjenek, akiket szeretnek. Ez a gond legalabb ed&oatatta kicsit
maganyaban. Maris az a féléra foglalkoztatta, mikajd taldlkoznak masnap a tarsalgoban.
Negyedoraval ébb ért oda. A fil nagyon kedves volt, de mindendpdatat, érzését az Uj
benyomasok foglaltdk el. A kovetkeznapokon, tele nyugtalan gydngédséggel jott és
észrevette, hogy az ellentét kiélesedett kozothidlgy ezek a talalkozasok mast jelentettek
neki és mast a fivérének. Neki most ez volt az zgéste - Olivier gydngéden szerette még,
de nem lehetett kivannble, hogy ne gondoljon egyébre is kivile, agy minttdinette.
Egyszer-kétszer elkésve jott le a tarsalgbba. Masko kérdezteéle, nem unatkozik-e és
Olivier azt mondta, hogy nem. Ezek ap@dbfések voltak. - Haragudott magara ezért,
onznek nevezte magat, hiszen tudhatta volna, hogyelenség, & egészségtelen és
természetellenes volna, ha nem tudnanak ellenningégynélkill, ha minden gondolatuk
kizarolag egymas koril forogna. Igen, mindezt nagjgd tudta. De mit hasznalt, hogy tudta?
Nem tehetett ellene semmit, tiz évig nem volt mé@sdglata, csak. Most, hogy életének ezt
az egyetlen érdekét elvettéid, nem maradt semmi.

Batran nekifogott, hogy Ujra elfoglalja magat, lyvanuzsikal, tanul... O, Isten, milyen ures
volt Shakespeare és Beethoven nélkule. Hiszen\s#&pgen, - d& nincs tobbé vele. Mire
valék a szép dolgok, ha nem &zzemével nézi mar - mihez fogjunk a szépséggeiemi
fogjunk az 6rommel magaval, ha nem eggsikszivben izleljik édességét?

Ha ebsebb lett volna, talan Gjra kezdi az életet, Uf ¢t& ki maga elé. De végére jart
erejének. Most, hogy semmi nem kényszeritette itazet-vassal dsszeszedni akaratét:
elhagyta magat, elesett. A betegség, mely mar egykészitette maganak a talajt testében s
amelyet akaratereje eddig lekiizdott, most szalyvatl kapott.

Esténként egyedul tldogélt a kialvo kalyhateés emésztette magat. Nem volt annyi ereje,
hogy megrakja a tlizet, hogy lefekidjon, éjféligégdlt, almodozva, el-elszunnyadva, dide-
regve. Ujra atélte egész életét, halottait idézmmbadit abrandjait - és félelmes szomorisag
fogta el, rAeszmélve, hogy oda a fiatalsag, szarés remény. Siket banat maradileel
sOtét, be se vallott... Az utcén felnevetett eggrgl, hallotta, ahogy habozva tipeg a Iépcs
alatta... Kis labai mintha a szivét tapodndk...ségek marcangoltak, rossz gondolatok... az
Onzeés és elvezetek varosa mediedk eleétlenedett lelkét. - Klizdott a megbanas ellen, szé-
gyelte liinbsnek hitt vagyait, nem értette, éhiszenved gy, rossz dsztdnének tulajdonitotta a
bajt. Szegény kis Oféliat rejtelmes kor emésztsttrzadva érezte, hogy emelkedik 1énye
mélyélHl valami zavaros és durvaderaz élet mocsaranak lehellete. Nem dolgozott,ngtra
golta leckéit, - sokszor délutanig agyban marédiki olyan éber és friss volt eddig. Nem
latta mér értelmét, hogy felkeljen és lefekiidjéig evett valamit, vagy nem evett semmit.
Csak azokon a napokon, mikor fivére szabadnapds asiltortok délutan és vasarnap szedte
0ssze magét, hogy olyannak mutatkozzék, amilyesinvibr volt.
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Olivier nem vett észre semmit. Uj élete annyira attakta, annyira szérakoztatta, hogy nem
igen figyelte Bvérét. Az ifjlasagnak abban a korszakdban volt, mikehezen nyilatkozik
meg a lélek, mikor az ember k6zonyt érez mindespeinben, ami hajdan meginditotta s ami
valamikor mozgatni fogja. ik emberek benyomasai gyakran frissebbek, a terinészaset
altal keltett 6romeik naivabbak, mint hasztol-havoij. Erre azt mondjak, hogy a fiatalok
blazirtabbak, szivik nem olyan fogékony. Ez leggiiilb tévedés. Nem azért mutatkoznak
érzéketlenebbeknek, mert blazirtak: hanem mertikedk fogva tartja a szenvedély, becsvagy,
sovargas, rogeszmék. Ha a test faradt s mar nircsvami az életdl, visszatérnek az
érdektelen meghatédasok s megindul a gyermeki laéknfgyrrasa. Oliviert ezer jelentéktelen
aprésag foglalkoztatta, a legfontosabb kdzulok ggrelmi hébort volt - (ilyen mindig akadt
nala) - mely annyira elhatalmasodott folotte, hoglka és kozdnydssé tette minden egyébbel
szemben. - Antoinette nem latott ébbemmit, csak azt vette észre, hogy elidegenedask.
ez nem volt egészen Olivier hibaja. Sokszor boldog#, hogy lathatja, beszélhet vele. S
mikor belépett, mintha jeges zuhanyt kapott volanyugtalan vonzédas, a lazas igyekezet,
amivel belékapaszkodott, - itta minden szavat, née¢e gondolatat - a gydngédségnek és
figyelemnek eza tirelmetlen tulzasa elvette minden kedvét atiogy kiontse szivét. Azt
kellett gondolnia magaban, hogy Antoinette nincaerendes kerékvagasban; maskor tapin-
tatosabb volt a szeretete. De nem torte a fejéh.ekérdéseire igennel vagy igen széraz
nemmel valaszolt. Makacsul hallgatott és minél gblebltette a leany, hogy kizokkentse
némasagabdl, annal makacsabb lett, - néha meqisttzanyers valaszaival. Akkor aztan a
leany leforrdzva hallgatott. Igy telt el a napjidyy veszett karba. - Persze, mihelyt atlépte a
szoba kiszobét, hogy visszamenjen az intézetbaszatiglhatatlan volt a magaviselete miatt.
Ejszaka gyotorte magat, hogy milyen rossz voleisetlen. Megesett, hogy rogton megérke-
zése utan levelet irtbmérének, tele aradozassal. Masnap reggel aztaraslalés 6sszetépte.
Es Antoinette mindeét nem tudott. Azt hitte, hogy mar nem szetgti

*

Volt még egy utolsé mentsvara, - ha nem is 6romegy utolso ifjti ellagyulasa, amiben
szive még egyszer megmozdult, s a szerelem éslagsdlg reménye, az életben vald hit még
egyszer, kétségbeesetten felagaskodott benne. Diyaaz képtelen volt, annyira ellenkezett
csendes természetével. Hogy lehetségessé valjaa, @apot kellett hozza, az izgalomnak és
a levertségnek e sajatos valtakozasdyutirja a bajnak.

A Chatelet-ben voltak fivérével, hangversenyenvi@it egy kis zenekritikai folydirat szer-
kesztje kuldte el, igy valamivel jobb helyet kaptak, tmagykor, de sokkal ellenszenvesebb
kornyezetbe jutottak. Zenekari Ulésuk volt, kozeladbogdhoz. Krafft Christophe volt soron.
Egyikik se ismerte ezt a német muzsikust. Mikor jelegt, Antoinette minden vére a
szivébe szallt. Bar faradt tekintete csak kodoedaill latta az embereket, nem volt kétsége:
felismerte a németorszagi rossz napok ismeretledtjgh Soha nem beszélt réla Oliviernek,
onmaga is alig mert gondolni r4, - hiszen azétaderingondolatat folélte az életgond. Meg
aztan alapjaban telivér, j6zan kis franctawolt 6: visszafojtott magaban minden homalyos
érzést, aminek nem ismerte a forrasat és aminek vwdinjovoje. Egész kis kornyéke volt
lelkének, gyanutlan mélység melyekben a szégyelt érzések nagy serege szuwotad
tudta, hogy vannak, de elforditotta a szemét rouatami vallasos rettegéssel eltelve ama
lénnyel szemben, mely fittyet hany az ellead értelemnek.

Mikor zavarabdl kicsit magahoz tért, elkérte fitéré latcsovet, hogy megnézze Christophe-ot,
- arcélét latta csak, a pulpitus f6lé hajolva. $rakerte arcanak indulatos és meégis fegyelmezett
kifejezését. Viseltes ruha volt rajta, ami nagyosszul allt neki. Antoinette néman és meg-
dermedve figyelte a hangversenyt, melyben Chrigtoptkdzonség leplezetlen rosszindula-
taval klzdott - a franciak &t abban az 6ben nem nagy kegyben &allt a német zene-
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miivészet Mikor egy szimfonia, utan, mely kissé hossziralinyijra megjelent a kézonség
elétt, hogy néhany zongoradarabot eljatsszon, gunyaka&okkal fogadtak, melyek nem
hagytak kétséget afd] milyen kevéssé orilnek neki. Mégis jatszani lezda kdzonség
rezignalt unatkozasa kozepette, - de az utolso opakisan két hallgaté hangosan &ért
megjegyzéseket tett, zavartalanul folytatva eszerégisket, nagy 6romére az egész teremnek.
Akkor egyszerre félbeszakitotta a jatékot - és malami vasott kolyok, egy ujjal kiverte a
zongoran: »Malbrough s’en va-t-en guerre...«, nigi@lt és szembefordulva a kézonséggel,
odakialtott:

- Ez kell nektek!

A kozdnség egy pillanatra megdermedt, nem tudta jaleintsen ez, aztan Uvolteni kezdett.
Elképzelhetetlen zsivaj kerekedett. Futyultek, kitdk.

- Kérjen bocsanatot! Azonnal kérjen bocsanatot!

Pulykavordsen izgultak néhanyan, igyekezvén méggymagukat, hogy fel vannak habo-
rodva - talan voltak is, déként oriltek az alkalomnak, hogy larmézni, mozdghet - mint
az iskolasgyerekek, tanéra utan.

Antoinettenek nem volt ereje megmozdulni, megserilten Ult, - ujjai gorcsdsen tépték
egyik keztyijét. A szimfonia el§ akkordjai utan, hatarozottan érezte, hogy mindkt&eeén-
nie, észrevette a kdzonség siket, ellenséges lmaaguérezte, hogy fokozddik, olvasott
Christophe lelkében, tudta, hogy nem fogja befejéatdrés nélkil, varta ezt a kitorést,
névekw aggodalommal, szerette volna megakadalyozni -kemliekdvetkezett, Ggy sujtotta
le, mint az drelatott végzet, ami ellen nincs mit tenni. S hdglyton Christophera bamult,
aki kihivoan farkasszemet nézett a duh®kgzonséggel, tekintetik talalkozott. Christophe
felismertedt, egy pillanatra, de csak a szemével - értelméwelyet a vihar elragadott, nem.
Régen nem jutott mar az eszébe. A kdzonség futtgdziséretében diht a dobogorol.

Antoinette kialtani, beszélni szeretett volna, ékinvalamit, - és lenyligézve (lt, mint valami
lidércnyomasban. Nagy megkdnnyebbiilés volt, hog¢ld&is dccse, aki pedig nem sejtett
semmit abbdl, ami a# lelkében végbement, megosztotta kinjait és felr@disat. Olivier
igazi muzsikuslélek volt, fliggetlen, érintetlenédl ha valami tetszett neki, nem éditt a
kozvéleménnyel. A szimfonia élsitemei utan valami nagyot érzett, valamit, amiseha
még nem talalkozott életében. Halkan, mély héwsmkitelgette.

- Milyen szép! Milyen szép! - migowére 0sztonszéen, halasan simult hozz4. A szimfonia
befejezése utan dihdsen tapsolt, mintegy tiltak@zkézonség gunyos kdzonye ellen. Mikor
a botrany kitért, magankivil volt: felugrott, kidlhdogy Christophenak igaza van, vitatkozott
a futyubkkel, verekedni akart - nem lehetett raismerni lénié filra. Hangja elveszett a
zajban, gorombéan raszoltak, taknyosnak neveztélzt sanacsoltak neki, hogy menjen haza
aludni. Antoinette, aki latta, milyen reményteleldzadés, belékarolt.

- Hallgass, konyodrgok, hallgass!

Olivier kétségbeesetten visszallt a helyére s halkaabb sopankodott:

- Szégyen, gyalazat! Gazemberek!

A leany nem szolt, cséndben szenvedett. Oliviehdiz, hogy neki se tetszett a zene.
- Antoinette... hat te nem talaltad szépnek?

% Lasd Jean-Christophe, . piaci vasar.
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A leany bélintott, hogy igen. Nem tudott magadhamnitéDe mikor végre a zenekar belefogott
egy Ujabb darabba, hirtelen felallt és odasugtxémek, gilolettel a hangjaban:

- Menjunk... nem tudom nézni ezt a népet.

Gyorsan kimentek. Az utcan, ahogy karonfogva tattesk, Olivier elragadtatassal beszélt
Christopherdl. Antoinette hallgatott.

*

E napon s a kovetk8kon egyedill a szobajdban egy érzés fogta korillyebetem mert
szembenézni, de amely &llhatatosan kinozta, migodadolatan keresztil, mint f4j6 halan-
tékan a suket érveres.

Roviddel ezutan. Olivier elhozta neki Christophaeder«-jének egy gyljteményét, amit egy
kiadénal fedezett fel. Taldlomra kinyitotta. Az @&lemit meglatott, egy dalocska volt, ezzel a
németnyeli felirattal:

Szegény kis aldozatomnak

és a felirat alatt egy datum.

Jol ismerte ezt a datumot. Olyan zavar fogta edyhtem tudta folytatni az olvasast. Letette a
flzetet és megkérve fivérét, hogy jatsszormbleelszobdjaba vonult és magara zarta az ajtot.
Olivier, az Uj muzsika folott valo 6romében, azdnbalefogott; nem vette észréweére
felindulasat. Antoinette pedig Ult a szobajabaszgére szoritotta a kezét, hogy ne dobogjon.
Hirtelen felallt és szekrényében kezdett kutatgy kis kiadasi konyvecske utan, amelyben
fel volt jegyezve Németorszagbdl valo elutazds&atiimja s az a masik, rejtelmegpadnt.
Elére tudta: igen, ez volt az, az a bizonyos estepmdgyitt volt az éladason Christophe-
fal. Végigdblt az agyon, behlnyta szemét, elvorosodott, melkzeritotta két kezét és
hallgatta a draga zenét... O, miért is fajt Uggja!f

Olivier latva, hogy tvére nem jon, bement hozza, mikor a jatékot betiejég ott talalta az
agyon. Megkérdezte, van-e valami baja. Azt mortgy kicsit faradt volt és azonnal felkelt.
Beszélgettek - de a leany nem felelt azonnal mindedésre, mintha gondolatai messkir
tértek volna vissza. Mosolygott, elpirult, fejfag@sl mentegette magét, hogy ilyen ostoba.
Végre Olivier elment. A ledny megkérte, hogy hagyfaneki a fizetet. Aztan sokaig Ult az
€jszakaban, a zongoranal és olvasta a dalokat;m&te lelitve egy hangot, halkan, hogy a
szomszédok ne panaszkodjanak. Mar nem is olvadlmipdozott, a hala és gydngédség
lendllete vitte ama lélek felé, mely megkdnyoriita, olvasott benne, a jésag rejtelmes
erejével. Nem tudott megallapodni egy gondolatoold8g volt és szomord... szomoru. O,
hogy fajt a feje.

Edes és gyotr aimokban toltotte az éjszakat, nyomaszté melaakaditt rajta eit. Nap-
k6zben, hogy lerazza magardl fasultsdgéat, egyété akart tenni. Bar a feje még mindig fajt,
egy aruhazba ment bevaséarolni egyet-mast, hogynvalalt adjon UtjAnak. Szinte nem is
tudta, mit tesz. Az egészdid keresztil, anélkil, hogy bevallotta volna magaakistophera
gondolt. Mikor kilépett a hazbdl, lehangoltan, tatdszomorusaggal szivében, a talso jardan,
a jarokebk tomegében megpillantotta Christophe-ot, aki épatmkart jonni a kocsiaton.
Onkényteleniil és hirtelen kitarta feléje mind a kérét. Christophe megallt: ezuttal felis-
merte. M&r a kocsiltra ugrott, hogy Antoinettehessen; és a leany is feléje ment, meg-
feszitve erejét. De a tomeg kiméletlen arja elsgadmint egy szalmaszalat, Christophéttel
pedig egy omnibuszl6 vagodott el a sikos aszfaledtorlaszolva az utat; a 16 koril két sor
kocsi torlédott 6ssze, szétvalaszthatatlan gatahveméhéany pillanatra. Christophe minden-
nek ellenére megprébalta, hogy keresztiilvagja m&gétpcébe kerllt, a kocsik korulzartak,
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nem tudott mozdulni, se d&k, se hatra. Mikor végre kiszabadult s elérteaahtlyet, ahol
Antoinettet latta, a leany mar messze volt: hiabzba@lt szembeszallni az emberaradattal;
aztan megadta magat sorsanak, feladta a kiizdeliggtérezte, hogy a végzet akarja meg-
gatolni abban, hogy Christophe-fal 6sszejojjon. rii&or végre sikerult kiszabadulnia a
tomegldl, mar meg se kisérelte, hogy visszamenjen; széfpgta el: Mit mondhatna neki?
Mit merészelt tenni? Mit gondolhatna réla? - Hazaekgilt.

Csak akkor nyugodott meg, mikor otthon volt mar. @eint a szobajaba ért, lellt az asztal
mellé, a homalyba, s még arra se volt elég erejgy keztyijét, kabatjat levesse. Boldogtalan
volt, hogy nem beszélhetett vele és ugyanakkornvialalagossag gyult a szivében - mar
elsuhant az arnyék, mar nem érezte a kint, am&égtlenarcangolta. Ezerszer elismételte
magaban az imént atélt jelenet minden kis részletégvaltoztattéket, elképzelte, mi tértént
volna, ha ez és ez a koriulmény masképpen alakuta Lddagat, ahogy Kkitarja karjat
Christophe felé, latta Christophe arcan az oromjdéaesét, ahogy megismedte - nevetett és
elpirult. Elpirult és ott, egyedil, a szoba homél@d, hol senki se lathatta, hol 6nmagat se
igen latta, Ujra kitarta felé karjat. O, esebb volt néla, ez az érzés - most érezte, hogy
elvész és dsztonszem igyekezett megkapaszkodni a hatalmas életbely, ottevonult el
eldtte s volt szamara egy josagos pillantasa. Gyorggnd és félelemmel telt szivvel kialtott
neki az éjben:

- Mentsél meg! Segitség!

Feldllt, lazasan, hogy meggyuijtsa a lampat, -ttoflapirt keresett. Irt Christophenak. Soha ez
a biszke és piruld leany még gondolni se mert vdlenre, ha nem ejti hatalmaba a
betegség. Nem tudta, mit ir. Nem volt ura mar éramag. Hivta a férfit, azt irta neki, hogy
szereti... Félig volt meg a levél, mikor, kétségimtten, megallt. Ujra akarta kezdeni az
egészet - lendilete megtorott - feje Uresen égmttenden eblkddnie kellett, hogy meg-
taldlja a szavakat, halalos faradtsag verte legystte magat... Mire j6 mindez? Tudta, hogy
csak altatja magat, hogy nem fogja soha elkildetgvalet... S még ha akarna is, hogy
juttassa hozza? Nem tudta Christophe cimét... Byegéristophe! Mit tehetne érte, még ha
tudna is mindent, ha j6 akarna lenni hozza?K8em, nem... minden hasztalan... ez utolso,
verghdé szarnycsapasa volt csak a megsebzett madarnele. k@&l nyugodni.

Sokaig llt még az asztalsdt, elmeriilve, mozdulatlanul. Ejfél utan kinoglkbdéssel fel-
emelkedett. Gépies szokashdl bezarta a levéltbeedék konyvtaraba, nem Iévén ereje se
0sszetépni, se befejezni. Aztan lefeklidt, dideregl@ztdl. A rejtvény tvos szava feltarult
elstte - érezte betelni Isten akaratat. Es nagy békeszillt le szivére.

*

Vaséarnap reggel, Olivier, &igkolarol jovet, Antoinettet agyban talalta. Nemltvegészen
maganal. Orvost hivatott, aki roncsolo éiidszt allapitott meg.

Antoinette az utébbi napokban raeszmélt allapotétgre felfedezte az erkdlcsi zavar okét,
mely Ugy kétségbeejtette. Szegény, 6nmadt stégyenkaz kicsike csaknem megkoénnyeb-
bulést érzett, ha arra gondolt, hogy a betegségkaz hogy nem valé t6bbé semmire. Volt
annyi ereje, hogy néhanybelgyazatossagi intézkedést tegyen, elégette ird¢aitlet hagyott
Nathannénak - kérte, hogy vigyazzon az occsérelséizhetekben, ha majd... (nem volt
batorsaga leirni a sz6t: »meghal«).

Az orvos tehetetlen volt: a baj mar elhatalmasodistt Antoinette szervezete végi
kimerilt az utdébbi évek megfesziltészitéseiben.
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Antoinette nyugodt volt. Latvan, hogy elveszetgadalmai megszintek. Felidézte lelkében a
megprébaltatasokat, melyeket atélt, befejezéittén Olivier megmentését - és el nem mulo
orom toltdtte be. Azt mondta maganak:

- Ez az én rtivem.
Aztan, megbéanva kevélységet:
- Magamnak nem lett volnadn, Isten segitett meg.

Es megkoszonte Istennek, hogy élni engedte, migldsstégének eleget tett. Kicsit dssze-
szorult a szive a gondolatra, hogy mar mennie Bellnem mert panaszkodni, halatlan lenni
Istenhez, aki ébb is elszdélithatta volna. S mi lett volna, ha eggy két év €itt kell itt-
hagynia a vilagot? - SGhajtott €s halatelt szivwetalazkodott.

Szorongo érzései ellenére nem panaszkodott - edak mehéz almaban nyogott fel, mint a
gyermek. Megadd mosollyal nézte a dolgokat és eshier Ha latta Oliviert, minden 6rome
megvolt. Hivtaét, hangtalanul mozgé ajakaval, kezét akarta foggite, hogy fektesse fejét
oda, mellé, a vankosara - és sz@lrazembe vele hosszan, csbndesen nézte. Aztan fel-
emelkedett és kezében tartva a fil fejét, suttogta:

- Olivier!... Olivier!

Levette nyakardl a medaillont, amit hordott édlanfyakara tette. Beajanlotta 6ccsét gyontato-
janak, az orvosnak, mindenkinek. Latszott, hogy os@k benne él, hogy a halal kiiszébér
at akar menekulni a masik lelkébe, meghuzodninaitit egy szigeten. Pillanatokra megrésze-
gult a gyengédség és hit valami rejtelmes rajormgrsdmar nem érezte fajdalmat és a banat
is 6romre valtozott - isteni 6rom ragyogott sz&&rszemében.

- Boldog vagyok... - ismételgette.

A tompa sotétség hatalméba keritette. Eszméletatwko pillanataiban ajka megmozdult,
latszott, hogy valamit ismétel. Olivier odamentf@gbe hajolt. Megismerte és gyengén mo-
solygott r&; ajkai tovdbb mozogtak, szeme tele kolinyel. Nem hallottak, mit mond... De
Olivier végre kibetlizte, mintegy lehellétba régi, kedves dal szavait, amit annyira szérete
amit annyiszor énekelt neki:

| will come again, my sweet and bonny,
| will come again.

(Visszatérek hozzad, én édes kedvesem, visszgtérek.
Aztan visszaesett a tompa kézonybe. Es meghalt.

*

Tudtan kivil sok emberben keltett mély rokonszenelgtanokban, akiket nem is ismert: igy
abban a hazban is, ahol laktak, melynek lakéirdl s tudta, hogy hivjakket. Oliviert
egészen idegen emberek keresték fel részvétikkebimette temetése nem volt olyan el-
hagyatott, mint az édesanyjaé. Baratok, fivéreapajt csaladok, ahol leckét adott, sorakoztak
fel a koporsé mogott - emberek, akik mellett ném@ant el, akiknek nem beszélt élétiés
azok se mondtak neki semmit, csak titokban csddai@aado lelkét. Szegény népek, a
takaritorb, aki segitségére volt, a kis negyed boltosai -dnkitkisérték a temébe. Oliviert
azon az estén, mikobwére meghalt, anélkil hogy fajdalmaban észrevetheay hova viszik,
Nathanné vette gondjaiba, hazavitte magahoz éartitta.
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Eletének talan ez volt az egyetlen perce, melyliges volt elviselni a szortnszerencsét-
lenséget - az egyetlen, melyben nem volt szabadaduté lelkét a kétségbeesésnek. Uj életet
kezdett, részesévé lett egy csoportnak, az ar magagadta. A diskola gondja és foglala-
tossaga, a tudasszomj, a vizsgak, a létért valdedém lehetetlenné tették, hogy elzark6zzék
onmagéba: nem lehetett egyedil. Szenvedett erdmttidvosség volt ez a szenvedés. Egy
évvel ebbb vagy néhany évvel kélsb belepusztult volna a csapasba.

Amennyire lehetett, mégis elszigetelte magat Amtthén emlékével. Az a banat érte, hogy
nem tarthatta meg a lakést, ahol egyiitt éltek: nelnpénze hozz4. Azt remélte, hogy azok,
akik részvétet mutattak irdnta, meg fogjak értemnily gyotré gondolat, hogy nem tudja meg-
menteni azt, ami az 6vé volt. De Ugy latszik sesein értette meg. A részletekben kdlcson
kapott 6sszedh, meg néhany korrepetalo-6ra dijabdl padlasszbbétlt, ahol félhalmozta
névérének azt a néhany buatorét, amit megtarthatgifata asztalat, karosszékét. Szentélyt
csinalt ott az emlékekih Oda menekiilt a kibirhatatlan lehangoltsag nhpjai Pajtasai azt
hitték, hogy viszonya van. Ott Glddgélt érakon ft@a almodozott, tenyerébe hajtott fejjel, -
képe, sajnos, nem volt réla, csak egy kis fénylg@mrmekkorukbdl, amin mind a ketten
egyutt voltak! Beszélt ehhez a képhez. Beszélt &oSirt... Hol lehet most? O, ha csak a
vilag masik végén volna valahol, akarmilyen eléetleh messzeségben - mily 6rémmel, mily
legy6zhetetlen hévvel indulna Utnak, hogy felkeresser eg/dtrelmen at, mezitlab jarva
évszazadokig, csak hihetné, hogy minden lépésdddiiz@iszi hozza!... Ha egy esélye volna
csak ezer kozul, hogy elér odaig... De semmi..oEelNincs mad ra, hogy valaha talalkoz-
zanak... Milyen magany volt ez! Hogy ki volt szdigéva az életnek, lgyetlen gyermek,
most, hogy nem volt, aki szeresse, vigasztaljgadsmt adjon!... Aki elég szerencseés volt,
hogy megismerhette, egyetlen egyszer e vilagonbagati 1élek tokéletes, hatartalan b&ns
ségét, az megismerte az isteni 6romet - és ezbdmz Byomorékka teszi hatraleeéletére.

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempaéehella miseria...

Gyobngéd és gyonge szivek legszditoty gydtrelme, ha egyszer ismerték volt a legnagyobb
boldogsagot.

De barmily szomoru elveszteni életiink hajnalan akit, szeretiink, nem oly irtéztaté a kin,
mint ké$bb, mikor az élet forrasai mar kiapadtak. Oliviéatdl volt, de velesziletett
pesszimizmusa és balsorsa ellenére is szerettietat. élint ahogy gyakran tapasztaljuk egy
draga lény elvesztése utan, ugntt mintha Antoinette, halala pillanataban, lelkg eészét
testvérébe lehelte volna. Olivier hitte ezt. Nenft wite, mint a lednynak, de élt benne valami
homalyos sejtelem, hogy testvére nem egészen legjt hogy benne él tovabb, mint ahogy
megigérte neki. Egy bretagnei babona szerint alfilatlelke nem hal meg: ott kévalyog ama
hely korul, ahol éltek, életiik rendes tartamandkjbetéig. - Igy Antoinette is élt és &lott
Olivier kdzelében.

Elolvasta minden irasat, ami megmaradt. Szereecsétyre a javarészét elégelte Antoinette -
egyébként se tartozott azok kozeé, akik naplot vetetoel§ életikil. Elpirult volna, ha
tapintatlan, tisztatlan kivancsisag leuigteti gondolatait. Csak egy kis jegydnyve volt;
ennek foljegyzéseit senki mas nem érthette. Ape@tfumelyben, megjegyzés neélkil felirt
bizonyos datumokat, napi életének bizonyos aprdnésgeit, amik szdméara 6romet vagy
élményt jelentettek, anélkill hogy részleteznie ékellolna, csupan azért, hogy Gjra atélje
6ket. Majdnem mindegyik datum Olivier életének eseyeéhez izédott. Es eltette, egyet se
veszitve el, a leveleket, amelyeket a fiutol kapoktej bizony, Olivier nem volt ilyen gondos:
csaknem mind elvesztette Antoinette leveleit. Mirellett neki levél? Azt hitte, a®
névérkéje orokké mellette lesz - a gyongédség dragada kiapadhatatlannak latszott - azt
hitte, mindig lesz mddja ré, hogy felfrissitse rajtajat és szivét, ovatlanul eltékozolta a
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kapott szeretetet, melynek minden cseppje dragavdéta most... Milyen megindulas fogta
el, mikor Antoinette egyik verseskonyvében lapovgatarab papirt talalt, ceruzaval rairva:

- Olivier - kedves kis Olivier-m!

Azt hitte, rogton elajul. Hangosan felzokogott,&jkz szoritotta a lathatatlan ajkakat, melyek
a sirbol beszéltek hozza. - E naptol kezdve mirdiaryvét atnézte, laprél-lapra, hogy nem
talal-e még hasonlé kis bizalmassagot. Megtalal@hastophe-nak irt levéltbredéket. Meg-
tudta hat a csendes regényt, mely szivéberbdéty- ebszor tarult fel éitte jvére érzelmi
élete, amit eltitkolt élle s amit6 nem is keresett. Feléledt az utolsé napok gydaehmkor,
magara hagyatva, karjat kinydjtotta az ismeretlaratfelé. Soha nem vallotta be neki, hogy
mar latta Christophe-ot. A levél néhany sora efaruhogy Németorszdgban talalkoztak.
Megtudta, hogy Christophe j6 volt Antoinettehezyaml koérilmények kdzott, melyeknek
részleteit nem ismerte s hogy ezékimdultak Utnak Antoinette érzései, melyeknek &itk
megbrizte utolso pillanataig.

E megismerés pillanatatél kezdve Christophe, Kivészetének szépségéért maris szeretett,
kimondhatatlanul draga lett szivének. Antoinetteraitest - Oliviernek ugy tint, hogy még
most isé az benne, aki szereti Christophe-ot. Mindent megtetgy a kdzelébe kerljon.
Nem volt konnyi dolog feltalalni nyomait. Christophe, bukasa utiint Paris rengetegében
- mindenkitl visszahlzodott és senki nemdddtt vele. - Honapok mulva, véletlenll, az
utcan talalkozott vele. Christophe arca spadteésdit volt a betegségtamibsl alig labalt

ki. Nem volt batorsaga megszdlitani. Meséizkovette, lakasaig. Irni akart neki, nem tudta
raszanni magat. Mit irjon? Olivier nem volt egyedéintoinette vele volt - szerelme,
szemérme atszallt belé - attél a gondolattdl, hagyére szerette Christophe-ot, elpirult
Christophe €itt, mintha réla volna sz6. S mégis, hogy szeretdtia beszélni vele!... De nem
lehetett. A titok lepecsételte ajkat.

lgyekezett talalkozni Christophe-fal. EIment minde#, ahova Christophe jarhatott. Egett a
vagytol, hogy megszoritsa kezét. Es mikor meglétteji6z6tt, hogy az ne lassa meg.

*

Végre Christophe vett& észre egy barati tarsasagban, amelyben 6sszekerOlivier tavol
tartotta magat és nem szolt, de nézte medskiétségtelen, hogy Antoinette lebegett ez estén
Olivier koral, mert Christophe meglatta a fil szdxé - az hirtelen felidézett képe volt az,
mely meginditotta a terem masik sarka felé, az rietlen hirnok iranyaban, ki mint ifja
Hermes elhozta neki a boldog arnyék banatos tdizle
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