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Anyámnak.

A Jeannin-család egyike volt ama régi fran­
cia családoknak, melyek századok óta a vidéknek 
ugyanazon sarkában húzódtak meg, menten 
minden idegen keveredéstől. Minden társadalmi 
változás ellenére, több ilyen család van még 
Franciaországban, mintsem gondolnánk. Annak 
már igen nagy megrázkódtatásnak kell lenni, 
ami kitéphetné őket a földből: annyi szállal 
gyökereznek belé, maguk se tudják talán. Nem 
a hivatásuk tartja egy helyben őket —  és nem 
is egészen érdekeik; ami pedig a történelmi 
hagyományokból táplálkozó érzelmi kapcsokat 
illeti, ezeknek csak az irodalomban, költészet­
ben járatosak csekély számára volna jelentő­
sége. Más, láthatatlan kötelék ez : ama homá­
lyos és hatalmas élményből sarjad, mely a leg­
durvább lélek és a legműveltebb értelem sorsá­
ban közös : hogy évszázadok óta egyek voltak 
ezzel a földdel, élték életét, beszivták lélegzetét, 
hallották szívének dobogását, mint két élőlény, 
egy ágyban alvók, kik felfogják egymás testének 
legparányibb borzongását, az elsuhanó órák, 
napok és évszakok millió árnyalatát, derűs nap­
fényt és fátyolozott eget, az élettelen tárgyak
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hangját és csöndjét. S még hozzá nem is a leg­
szebb, legdúsabb vidékek azok, melyek így be­
töltik a lelket —  ott érzik magukat a legjobban, 
ahol a föld a legszegényebb, legegyszerűbb, leg- 
meztelenebbül simul az emberhez, hogy fülébe 
súgja bensőségesen családias szavát.

így éltek, a maguk kis hazájában, Francia- 
ország szívében Jeanninék. Nedves, lapos vidék ; 
ódon, szendergő város, melynek unatkozó arcát 
mozdulatlan csatorna vize veri vissza, —  körül 
egyhangú mezők, megmunkált földek és legelők, 
kis patakok, nagy erdők, egyhangú mezőség . . .  
Semmi várkastély, emlékmű, semmi, ami oda­
vonz, de mégis minden visszatart. Ebben a 
tespedésben, ebben a sivárságban valami titkos 
erő erjed. Aki először ízleli meg, szenved 
tőle és föllázad ellene. De akit nemzedéke­
ken át szorított magához, nem tud többé 
szabadulni —  csontjának velejéig szívódik és 
a tárgyaknak ez a mozdulatlansága, az unalom­
nak és egyhangúságnak e mély összhangja, 
valami csodálatos báj erejével bűvöli el, mely­
ről nem tud számot adni magának, melyért 
lelkesül, de melyet szeretnie kell és nem lehet 
elfelejtenie soha.

*

Jeanninék mindig itt éltek. Visszamenőleg 
a XVI-ik századig ki lehet mutatni a család 
nyomait, a városban és a környéken : természe­
tesen, volt egy nagybácsi a családban, aki arra 
szentelte életét, hogy a jelentéktelen és munkás 
emberkék sorának családfáját összeállítsa. Mun­
kások, bérlők, falusi iparosok, aztán papok és 
jegyzők voltak, kiknek végre sikerült a kerület 
székhelyén megvetni a lábukat, hol Jeannin



Ágoston, a jelenlegi Jeannin atyja, folytatta 
üzletét igen ügyesen, mint bankár. Ügyes ember 
volt ez, ravasz és szívós, mint egy paraszt; 
tisztességes, de csak a túlzás határáig, dere­
kasan dolgozott és emellett jól élt. Tíz mér- 
földnyi kerületben ismerték és becsülték szó­
kimondását, jóindulatú csipkelődését, vagyo­
nát. Zömök, jókötésű, erőteljes figura volt : 
széles, vörös, kicsit himlőhelyes arcában élénk 
kis szemek. Hajdan báltermek lovagja, ma 
is megérzik rajta a vidám fiatalság. Szerette 
a tréfát és a jó ételt: asztalnál kellett 
látni őt, fiával, Antoine-nal, aki felvette a ver­
senyt vele, meg néhányegyívásúbarátjukkal: 
a békebíróval, a jegyzővel meg a pappal (az 
öreg Jeannin szívesen rágalmazta a papot, de 
ha jól rágott a pap, szívesen tartott vele ebben 
is), kipróbált, vidám fickókkal, Rabelais világá­
ból. A levegőben vastag tréfák csapkodtak 
ilyenkor, ököllel verték az asztalt, hörögtek a 
hahotától. A vidámságnak ez a féktelen ki­
törése magával ragadta a cselédeket, kint a 
konyhában és a szomszéd házak lakóit is.

Egy tikkasztó nyári napon aztán az öreg 
Ágoston tüdőgyulladást kapott: ingujjban szállt 
a pincébe, lehúzni a bort. Huszonnégy óra 
alatt átvitorlázott a másvilágba, amiben 
nem igen h itt : ellátva persze az Egyház min­
den szentségével, mint valódi, falusi volte- 
riánushoz illik, ki az utolsó pillanatban alá­
veti magát mindennek, csakhogy az asszo­
nyok békén hágyják és mert akkor már neki 
nagyon mindegy . . .  Meg aztán, nem lehessen 
tudni. . .

Az ügyek vezetését Antoine vette át. Tes­
tes kis ember volt, kicsattanó, veres arcú, —



6

borotvált áll és oldalszakáll, —  gyorsan beszélt 
és hadarva. Élénk, kurta mozdulatai voltak és 
sokat lármázott. Hiányzott belőle az apa pénz­
ügyi tehetsége, de jó szervező volt. Neki csak 
folytatni kellett, nyugodtan, a megkezdett vál­
lalkozásokat, amik napról-napra terebélyesed­
tek, attól a puszta ténytől, hogy léteztek. Jó 
üzletember hírében állt, jóllehet sikereiben nem 
volt valami nagy érdeme; elég volt, ha rend­
ben tartott mindent és alkalmazta a kész formu­
lákat. Tudták róla, hogy feltétlenül tisztességes 
ember és megbecsülték ezt az érdemét. Nyájas 
hangja, kerek mozdulatai, családias, egyesek 
számára talán kissé nagyon is kedélyes, nagyon 
is »komámuram-os« modora népszerűvé tette 
a városban és a környék falvaiban. Vagyonát 
nem tékozolta, de volt szíve a szegényekhez, 
könnyen jött könny a szemébe —  a nyomor 
látása őszintén meghatotta, annyira, hogy még 
azt is meghatotta, akit megsegített.

Mint a városka hű polgárához illik, a 
politika nagy szerepet játszott gondolataiban. 
Szenvedélyesen mérsékelt republikánus, volt és 
türelmetlen szabadelvű : atyja képére gyúrva 
szélsőséges antiklerikális, amellett hazafi. Tagja 
volt a községi tanácsnak —  de épúgy, mint 
kollegái, szívesen ugratta a papot, vagy a hús­
véti szónokot, ki akkora lelkesedést tudott ki­
váltani a város hölgyeiből. S valóban nem 
szabad elfelejteni, hogy a francia kisvárosoknak 
ez az antiklerikálizmusa kisebb-nagyobb mér­
tékben állandó tárgya a titkos családi perpatva­
roknak, alattomos módja a néma és szívós 
küzdelemnek férj és feleség között —  majd 
minden házasságban ott találjuk lappangó 
nyomát.
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Jeannin Antoinenak irodalmi igényei is 
voltak. Vidéki neveltetésének megfelelően latin 
klasszikusokon nőtt fel —  ezekből oldalakat 
tudott kívülről, valamint egy sereg mondást és 
verset La Fontaine-ből, Boileau-ból; utóbbinak 
főként Lutrin je és Art Poétique-]e maradt meg 
emlékezetében. Aztán Voltaire és a XVIII-ik 
század francia irodalmának néhány kisebb köl­
tője, kiknek hatása alatt maga is kiizzadt né­
hány rímecskét. Ismerősei körében nem ő volt 
az egyetlen, akinek ilyen szenvedélye v o lt : 
és tekintélyét ez csak öregbítette. Tréfás 
verseket idéztek tőle, kecskerímeket, akroszti- 
konokat, epigrammokat és dalokat : utóbbiak 
közt néhány eléggé sikamlósát, drasztikusan 
szellemeset, sőt olyanokat is, amik nem feled­
keztek meg az emésztés rejtelmeiről •— a Loire- 
menti múzsa tudvalévőén szívesen szólaltatja 
meg trombitáját, Dante hírneves ördöge pél­
dájára :

» .. .  Ed egli avea dél cul fatto trombetta . . .

Ez a tagbaszakadt kedélyes és mozgékony 
kis ember egészen másfajta nőt vett el fele­
ségül : egy megyei tisztviselő leányát, Villiers 
Lucie-t. A de Villiers, vagy inkább Devilliers- 
család —  mert nevük az idők folyamán ketté­
hasadt, mint a lejtőn leguruló kavics —  apá­
ról fiúra örökölte ezt a tisztséget, mint 
afféle régi rendi emberek, törvénytisztelők 
és kötelességtudók —  társadalmi szokások és 
egyéni méltóságérzés rabjai, kiknek erőt ád 
a makulátlan becsület tudata holmi nyárs­
polgári árnyalattal lényükben. Az elmúlt szá­
zadban elszánt jansenisták voltak, amiből 
megmaradt bennük egyrészt a jezsuita
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szellemnek csöndes megvetése, másrészt némi 
dörmögő pesszimizmus, mogorvaság. Nem látták 
szépnek az életet és anélkül, hogy a nehézségek 
elsimítására gondoltak, inkább megtoldották 
volna ezeket a nehézségeket, hogy legyen miről 
panaszkodni. Lucieben is érezhető volt ezek­
ből a vonásokból valami: és ez a valami 
elleneszegült a férj egyszerű optimizmusának. 
Fejjel magasabb volt az uránál, sovány és jó 
alakú, öltözködni is tudott, bár kissé idejemúlt 
eleganciával, amitől korosabbnak látszott, mint 
amennyi volt. Erkölcsi méltóság ömlött el 
rajta, szigorú volt másokkal szemben, nem 
tűrt meg semmi botlást, semmi tréfát — 
hidegnek és gőgösnek tartották. Nagyon val­
lásos volt és ez a hitvesek között végtelen 
vitákra adott alkalmat. Különben nagyon 
szerették egymást —  veszekedéseik ellenére 
nem tudtak volna ellenni egymás nélkül. Egyik 
se volt gyakorlati természet, —  a férj mint nem 
valami különös pszichológus, a szép szavak és jó 
tréfák világában élt, —  az asszony meg üzleti 
ügyekben való teljes járatlansága révén 
semmiben sem ismerte ki magát s mivel közel 
se engedték a dolgok forrásához, nem is érdek­
lődött semmi iránt.

*

Két gyermekük v o lt : egy leány, Antoinette, 
öt évvel idősebb a fiúnál, Oliviernél.

Antoinette csinos kis barna nőcske, bájos, 
nyilt, francia arc, kerek és formás, élénk szemek, 
gömbölyű homlok, keskeny áll, egyenes orrocska, 
melyről egy régi francia arcképfestő azt mondja, 
kedvesen, hogy: oegyike azoknak a kecses és 
nemes orroknak, melyeknek valami észrevehe­
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tetlen kis játéka finom mozdulatokkal eleveníti 
meg az arcot, mikor beszél s még mikor hallgat 
i s . .  .« Vidámságát és ártatlanságát apjától 
örökölte.

Olivier törékeny szőke fiú v o lt : termetre 
alacsony, mint az apja, de természetre merőben 
másféle. Egészségét meglehetősen aláásták a 
folytonos gyermekbetegségek —  és annak elle­
nére, hogy mindenki kényeztette a házban, testi 
gyöngesége csöndes, csaknem búskedélyű gyer­
mekké tette. Álmodozó volt, félt a haláltól, 
rosszul lévén felszerelve az életre. Egyedül sze­
retett lenni, vadságból és hajlamánál fogva —  
kerülte más gyermekek társaságát, rosszul 
érezte magát köztük: nem szerette játékaikat, 
verekedéseiket, —  durvaságuk elrémítette. 
Hagyta, hogy megverjék, nem gyávaságból, 
inkább szelídségből —  félt a védekezéstől, hogy 
fájdalmat kell okoznia s ha atyja társadalmi 
helyzete nem védi meg, biztosan vértanú szere­
pet játszik közöttük. Gyengéd volt és betegesen 
érzékeny. Egy szótól, a rokonszenv egy mozdu­
latától, egy szemrehányástól könnyekben tört 
ki. Antoinette, mint életerős, egészséges 
kislány, szívesen csúfolta ő t : kis pataknak 
nevezte.1

A két gyerék nagyon szerette egymást, 
de sokkal különbözőbbek voltak, semhogy 
együtt játszhattak volna. Mindegyik a maga 
kedvtelése után járt. Antoinette egyre csino­
sabb lett, ahogy nőtt —  mondták neki és ő 
tudta —> örült ennek és máris regényeket szőtt 
magában. Oliviert, mint afféle vézna, és szomorú 
gyereket, állandóan megsértette a külvilág­
gal való minden érintkezés —  száműzte magát 
furcsa kis leikébe, meséket gondolt el.
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Nőiesen vágyott rá, hogy szeressen és sze­
ressék. Magában élve, elkülönülten a kora­
beliektől, képzelt barátokat alkotott magának. 
Egyiket Jeannak hivták, másikat Etienne- 
nek, harmadikat Francoisnak, ezeknek a tár­
saságában élt. Környezetét idegennek ére#e. 
Keveset aludt és folyton álmodozott. Reggel, 
mikor kizavarták az ágyból, magáról meg­
feledkezve üldögélt az ágy szélén, meztelen 
lábacskáit lógatva; megesett, hogy mindkét 
harisnyáját egyik lábára húzta fel. Két kezét a 
mosdótálban felejtette és tanulás közben az asz­
talnál elrévedezett. Órákon át ült így, aztán 
riadtan tért magához, látván, hogy nem tanulta 
meg a leckét. Ebédnél összerázkódott, ha rászól­
tak—  perccel utóbb válaszolt a kérdésre, mondat 
közepén elfelejtette, mit akart mondani. Egé­
szen belekábult gondolatainak csöndes zson­
gásába, az egyhangú, lassan folydogáló vidéki 
napok érzésébe —  elringatták őt a félig üres, 
csak részben lakott nagy ház, a pincék és a nagy 
magtárak, a rejtelmesen elzárt szobák, leeresz­
tett zsaluk, huzatos bútorok, homályos tükrök, 
ernyős gyertyatartók, régi családi arcképek, 
émelyítő mosolyukkal, hősi és durva erényekről 
szóló metszetek, ilyenek, mint : »A 
Szokrátesz a kéjnőnéh, »Antiochus és Stratonice«, 
»Epaminondas«, »Belizár, a koldus«. . . Szem­
ben kovácsmühely zengett, kalapácsok bi­
cegő tánca az üllőn, a fújtató nehéz lihe- 
gése, s átszállt az izzó vas illata. A folyó­
parton guggoló mosónők sulykoltak —  a szom­
széd házában mészárosbárd puffogott. Lópatkó 
dobbant az utcán, szivattyú csikorgott a csa­
torna fölött, a forgóhíd elmozdult. Majd von­
tatóhajók jöttek lassan, hosszú kötélen, geren­
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dákkal megrakodva. A keidben, a rácsos kis 
udvaron, mely a csatornára ereszkedett, gerá­
niumok és petúniák és virágzó babérfák nyíltak. 
A szomszéd téren néha vásár volt, szennyes, kék 
zubbonyban jöttek a parasztok, és disznók 
röfögtek . . .  Vasárnap a templomban hamisan 
énekelt a kántor, az öreg plébános elaludt mise 
közben. Családi séta a pályaudvar sétányán, 
szertartásos köszöngetés a többi boldogtalan 
felé, ki szintén kötelességének tartja ezt a 
társas sétát, —  míg végre kiérnek a napos 
mezőkre, melyek fölött láthatatlanul lebeg a 
pacsirta, vagy a halottan tükröző csatorná­
hoz, melynek két oldalán borzongva sorakoz­
nak a fá k . . .  Aztán nagy, vidéki ebédek, 
végeláthatatlan eszemiszom, ahol kéjelgő szak­
értelemmel beszélnek az ételről, mert vidéken 
nagy becsülete van az ínyencségnek, több 
mint foglalkozás: művészet. És ügyekről is 
volt szó ilyenkor és volt nagy anekdotázás —  
hébe-hóba\ betegségek megtárgyalása végtelen 
sok részletkérdéssel. . .  És a kis fiú, egy sarok­
ban ülve, annyi neszt sem okozott ilyenkor, 
mint egy kis egér. Ott gubbasztott, nem evett, 
csupa fül volt. Semmi nem kerülte el figyelmét: 
amit rosszul hallott, megtoldotta a képzeleté­
vel. Megvolt az a sajátságos képessége, régi 
családok és régi fajták gyermekeinél tapasztal­
ható, melyeknek idegeiben a múlt századok 
nyoma erősen érezhető, hogy kitaláljon olyan 
gondolatokat, amiket nem élt át és amiket alig 
értett. —  Aztán itt volt a konyha a maga véres és 
csöpögő titkaival . . .  az öreg cseléd, rémmesék 
és bolondos történetek tudósa . . .  És jött az 
este, denevérek csapkodtak s förtelmes élőlényei 
a sötétségnek, melyek a vén ház odvaiban búj-
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káltak, előkerültek : hízott patkányok, óriás 
pókok. Aztán ima az ágy előtt, nem értve felét 
se a szavaknak —  a szomszéd kórházból szag­
gatott harangszó —  aztán az ágy, az álmok 
szigete . . .

Az év legszebb napjai azok voltak, amiket 
a család birtokán töltöttek, néhány mérföld- 
nyire a várostól, ősszel és tavasszal. Itt szabad­
jára álmodozhatott, nem látott embert maga 
körül! Mint kispolgári családoknál szokás, a két 
gyereket távol tartották a néptől — a szolgá­
lóktól és parasztoktól, kiktől kicsit féltek, 
kicsit undorodtak. Anyjuktól örökölt arisztok­
ratikus —  lényegben nagyon is polgári — gőg­
gel nézték le a kezükkel dolgozókat. Olivier 
napjának nagyrészét egy kőrisfa ágai közt 
töltötte, csodálatos történeteket olvasott: a gyö­
nyörű mithológiát, az Ezeregy éjszakát vagy 
útleírásokat. Jól ismerte azt a sóvárgást, 
távoli országok felé, az »óceánok álmát«, mely 
a kis vidéki francia városok fiúgyermekeinél 
gyakori. Sövény takarta el a házat és azt 
hihette, hogy valahol messze van. De azért jó 
volt, hogy mégis közel van— nem szeretett egye­
dül messzire elcsatangolni. Úgy érezte, elvész a 
természetben. Körülötte hullámzottak a fák. 
A lombokon keresztül láthatta a sárguló szőlőt, 
nagy mezőket, elszórtan legelő tehenekkel, me­
lyeknek vontatott, panaszos bőgése betöltötte a 
falu szunnyadó csöndjét. Rikító hangon felel- 
gettek egymásnak a kakasok; a cséplőgépek 
egyenetlen üteme idáig verődött. A dolgoknak 
ebben a csöndjében miriád lény lázas élete höm- 
pölygött. Olivier nyugtalanul figyelte a hangyák 
örökké sürgő-forgó hadoszlopát —  a zsákmány­
nyal megrakott méheket, melyek úgy zúgnak,
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mint az orgonasípok, a pompás és ostoba dara­
zsakat, melyek nem tudják, mit akarnak — 
egész világát a megriasztott állatoknak, felbuz­
dulva és mintegy áthatva holmi idegen vágy­
tól , hogy eljussanak valahova . . .  Hová ? Nem 
tudják. Mindegy. Oliviert borzongás fogta el 
e vak és ellenséges mindenség közepette. Reme­
gett, mint a nyulacska, ha fenyőtoboz esett le 
előtte vagy száraz ág reccsent meg a szomszéd­
ban . . .  Megnyugodott, hallván a kert másik 
végében megcsörrenni a hinta gyűrűit, melyeken 
Antoinette hintázott, szenvedéllyel hajtva egyre 
jnagasabbra magát.

Antoinette is álmodozott, de a maga módja 
szerint. Egész napját a kertben töltötte, torkos- 
kodva, nevetve, kíváncsian, szőlőt szemezve a 
venyigéről, mint a rigó, barackot tépve titok­
ban,—  vagy szilvafára mászott, vagy elmenő­
ben alattomosan megütötte a fát, hogy az arany­
sárga ringló, mely úgy olvadt szét a szájában, 
mint illatos méz, lepotyogjon. Vagy virágot 
szedett, tilosban —  gyorsan letépett egy 
rózsát, amit reggel óta kiszemelt magának és 
elmenekült vele a kertvégi lugasba. Ott kéje- 
legve dugta be orrocskáját a rózsa részegítő 
kelyhébe, csókolta, rágta és szívta a virágot —  
majd elrejtette zsákmányát, nyakába tette, 
torkához, két kicsi kebléhez szorította, kíván­
csian kukkantva le, hogy duzzadoznak a kinyílt 
ingvállban . . .  Az is különös, tilos kéj vo lt: le­
vetni cipőt, harisnyát — mezítláb szaladgálni 
a sétány hűvös, apró kavicsain, a pázsit nedves 
füvén, az árnyékban hidegedő vagy naptól tüzes 
köveken, csörgedező erdei patakokban, hogy 
lábával, térdeivel csókolja a vizet, a földet, a 
fényt. A lombos cser árnyékában kezét a nap felé
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tartotta, hogy átigya a fény —  s ajkait gépiesen 
csúsztatta végig gyöngéd és kövér ke karjának 
selymes szövetén. Falevélből koronát, nyak­
láncot és ruhát csinált magának —  kék nyárfa, 
tölgy- és cserlevél —  gesztenyevirág és gala­
gonyaág : olyan volt, mint valami barbár 
királykisasszony. És magában táncolt a szökő­
kút körül, kitárt karokkal forgott, forgott, míg 
elszédült: ekkor a fűbe vetette magát, elrejtve 
arcát és sikongott, kacagott, percekig, ellen­
állhatatlanul, maga se tudta, miért.

így folyt a két gyerek napja egymás 
mellett, anélkül, hogy egymással törődtek volna 
—  ha csak Antoinettenek nem támadt kedve 
ingerkedni a fiúval —  fenyőtűlevélből letépni 
egy marokkal és teleszórni vele az arcát, rázni 
az ágat, amin ül, fenyegetőzve, hogy letöri —  
rávetni magát hirtelen, óvatlanul és fülébe 
kiáltani:

—  Hú ! Hú !
Néha kitört rajta az ugratási téboly. Ott- 

hagyatta a fiúval kényelmes helyét, azzal, hogy 
az anyja hívja. Mikor keservesen leszállt a 
faágról, ő pattant a helyébe és nem akart el­
mozdulni. Olivier nyafogott, fenyegette, hogy 
beárulja. De nem kellett attól tartani, hogy ott 
marad —  Antoinette nem tudott két percet bé­
késen eltölteni. Mikor már vérig bosszantotta 
Oliviert és kedvére felingerelte, úgyhogy a fiú 
síráshoz volt közel, hirtelen leugrott a fáról, ráve­
tette magát, nevetve megrázta, »kis hörcsögének 
nevezte, földhözvágta és kitépett fűcsomót du­
gott az orra alá. A fiú birkózott, de nem bírta 
erővel. Akkor hát nem mozdult többet, feküdt 
a hátán, mint a cserebogár, sovány kezeit le­
szorította Antoinette izmos kis csuklója ; siral-



15

más és megadó arcot vágott. Mikor Antoinette 
így legyőzve és megtörve látta, kacagásba tört 
ki, hirtelen magához ölelte és elengedte, —  de 
előbb, búcsúzóra, még egy marék füvet gyömö­
szölt a szájába, amitől Olivier a legjobban félt, 
mert mindentől útálkozott, köpködött; törül- 
gette a száját, méltatlankodva tiltakozott, 
míg a leány nevetve messze futott már.

Mindig nevetett. Éjszaka, álmában is. Oli­
vier, a szomszéd szobában, rémtörténeteket 
mesélve önmagának, felriadt e bolond nevetésre 
és a tört szavakra, amik váratlanul hangzottak 
fel az éj csendjében. Künn szél recsegtette a 
fákat, bagoly huhogott, a szomszéd faluban 
és az erdei majorokban vonítottak a kutyák. 
Az éj foszforeszkáló bizonytalanságában a fák 
nehéz és sötét ágait látta Olivier lengeni és 
integetni, mint csontvázakat —  és Antoinette 
nevetése megkönnyebbülés volt szorongó szí­
vének.

*

A gyermekek nagyon vallásosak voltak, 
különösen Olivier. Apjuk megbotránkoztatta 
őket vallásellenes kijelentéseivel, de azért sza­
badjára hagyta őket, —  lelke mélyén, mint 
annyi polgár, aki nem hisz, nem vette rossz­
néven, ha mások hisznek helyette —  sohase 
árt, ha az embernek szövetségesei vannak az 
ellentáborban, nem lehet tudni, a végén kinek 
lesz igaza. Mindent összevéve, hivő volt maga 
is és fenntartotta magának, hogy a kellő pilla­
natban papot hív, éppen úgy, mint az apja, —  
ha nem használ, nem is árt —  az ember bebiz­
tosíthatja magát tűzkár ellen akkor is, ha nem 
fél, hogy kigyullad a ház.
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A beteges Olivier hajlott minden felé, ami 
rejtelmes. Néha úgy érezte, mintha már nem is / 
létezne. Gyengéd, könnyenhivő lelkének tá­
maszra volt szüksége —  fájdalmas gyönyörét 
lelte a gyónásban, jótétemény volt, hogy rá­
bízhatta magát a Láthatatlan Barátra, kinek 
karjai mindig tárva vannak, akinek mindent 
el lehet mondani, ki mindent megért és min­
dent megbocsát —  élvezte az alázatnak és sze­
retetnek fürdőjét, melyből a lélek tisztán, 
megmosakodva, üdén kerül ki. Oly természetes 
volt számára a hit, hogy nem is értette a kétel­
kedőket —  úgy gondolta, hogy ez rosszaság, 
amit Isten megbüntet. Titokban imádkozott, 
hogy atyja részesüljön az üdvösségből —  és 
nagy öröme volt benne, mikor egy napon, vala­
melyik közeli templomban az apa gépiesen ke­
resztet vetett magára. A Szentírás történetei 
elkeveredtek lelkében Rübezahl és Harun-al- 
Rasid kalifa csodás kalandjaival. Mikor kicsike 
volt, nem is kételkedett egyiknek a valódiságá­
ban sem. S éppen úgy, ahogy nem volt bizonyos 
benne, vájjon nem ismeri-e a hasadtajkú Saka- 
bak-ot, a fecsegő fodrászt s a kis púpos Kas- 
gart, ahogy sétaközben gyakran kereste a fekete 
karvalyt, csőrében a kincskeresők bűvös gyökeré­
vel : Kánaánt és az ígéret Földjét gyerekképzele­
tével nem tudta másképen elgondolni, mint a bur­
gundi tájat, amely körülvette. Kerek domb, tete­
jén törpe fával —  olyan volt ez, mint az a hegy, 
ahol Ábrahám meggyújtotta a máglyát. Holt 
bokor az erdő szélén; ez az Égő Csipkebokor volt, 
amit kioltottak a századok. Már nem is volt 
akkor egészen kicsike, bíráló érzése már ébrede­
zett, mikor még szívesen ringatta képzeletében 
a népszerű legendákat, amik körülcifrázzák a
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vallást: s ezt annyira élvezte, hogy szívesen 
együgyűnek vallotta magát, ‘holott nem is volt 
az. így hosszú éveken át próbálta meglesni 
nagyszombaton a húsvéti harangok visszatérését 
Rómából, ahova előző csütörtökön indultak, 
hogy felszalagozva térjenek vissza a levegőn 
keresztül. Már tudta, hogy ez nem igaz, de 
azért csak felkukucskált az égre, mikor meg­
hallotta hangjukat —  és egyszer, tudva, 
hogy lehetetlen, mintha látott volna is egyet 
hirtelen febukni a ház mögött, kék szalagok­
kal felcicoinázva.

Ellenállhatatlan szükségletnek érezte, hogy 
ezekben a legendákban higgyen. Kerülte az 
életet, kerülte önmagát. Sovány volt, sápadt, 
vézna, szenvedett tőle, hogy ilyen, nem tűrte, 
hogyilyennekmondják.Született pesszimista volt
—  az anya kedély világa termékeny talajra talált 
lelkében. Ő erről nem tudott, azt hitte, mindenki 
olyan, mint ő —  és a tízéves gyermek egy napon, 
mikor a kertben kellett volna játszania, bezár­
kózott szobájába és —  szünet volt éppen —  
uzsonnáját rágcsálva, megírta végrendeletét.

Sokat írt. Naplót vezetett, titokban, min­
den este —  nem tudta miért, mert hiszen semmi 
írnivalója nem volt és együgyűségekkel töltötte 
meg a lapokat. Örökölt kényszer volt nála az 
írás, évszázados szükséglete a vidéki francia 
polgárnak —  ennek az elpusztíthatatlan fajtá­
nak, mely, nap mint nap, mindent feljegyez, 
halála órájáig, hősies és együgyű türelemmel, 
részletesen, amit látott, mondott, tett, hallott, 
evett és ivott. Önmagának, senkinek másnak
—  senki nem fogja elolvasni soha, tudja e z t : 
és ő maga se olvassa el többé.

*

Romáin Rolland : Jean-Chrislophe. VI. 2
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És volt a valláson kívül még egy hajlék 
számára, kizárni a nap túlerős fényét : a zene. 
Mindketten muzsikálisak voltak —  különösen 
Olivier, aki ezt a képességét anyjától örökölte. 
Érzékük kellett hogy kitűnő lett légyen: hiszen 
nem formálhatta ki senki e vidéki zugban, 
ahol muzsikának számított a helybeli zenekar, 
mely valcereket játszott, vagy, legjobb napjai­
ban, Adam pot-pourris-jait. A templom orgo­
nája románcokat sípolt, a polgári kisasszonyok 
szorgalmasan verték a rosszul hangolt zongorá­
kat, ujjgyakorlatokat, valcereket és polkákat 
adtak elő, a Bagdadi kalifái, a Chasse de jeune 
Henrij-X, két-három Mozart-szonátát, mindig 
ugyanazt, mindig ugyanolyan hamisan. Ez volt 
a vendéglátó estéknek változatlan műsora. Ét­
kezés után felszólították azokat, akik értettek 
hozzá, hogy engedjék szabadjára tehetségüket; 
ezek előbb szabadkoztak, irultak-pirultak, aztán 
engedtek a közóhajnak, hogy kívülről előadják a 
parádés számot. És mindenki csodálta a művész 
emlékezőtehetségét és »kiforrott« játékát.

Ez a szertartás, mely csaknem minden es­
télyen megismétlődött, elrontotta a két gyer­
mek vacsoráját. Még ha négykezest játszottak, 
Bazin DVogage en Chine«-]ét vagy Webertől va­
lami apróságot, biztonságban ültek egymás mel­
lett : ez nem volt annyira fél ős. De kínszenvedés 
volt, mikor egyedül kellett játszani. Mint min­
denben, Antoinette volt a bátrabbik. Bár halá­
losan únta a dolgot, tudván, hogy nincs ment­
ség, megadta magát, elszánt arccal ült le a zon­
gora elé és belevágott, kutyafuttában —  egyes 
részeket csak úgy áthadart, máshol kapkodni 
kezdett, belezavarodott, megfordult és moso­
lyogva mondta:
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—  Kiment a fejemből . . .
majd bátran összeszedte magát, átugrott néhány 
ütemet és partravitte a hajót. A végén nem 
titkolta örömét, hogy már túl van rajta —  
visszatérve helyére, nevetve fogadta a bó­
kokat.

— Hamis hangokat fogtam.
Olivier nem fogta fel ilyen kedélyesen. Kép­

telen volt nyilvánosság előtt szerepelni, köz­
pontja lenni az érdeklődésnek. Már beszélni is 
gyötrelem volt emberek előtt, hát még játszani, 
olyanoknak, akikről jól tudta, hogy nem szeretik 
a zenét, inkább untatja őket és csak szokásból 
erőltetik. Ezt zsarnokságnak érezte, mely ellen 
hiába lázadt fel. Makacsul szabadkozott. Néha 
meg is szökött, bezárkózott egy sötét szobába, 
a folyosón rejtőzött el, vagy akár a magtár­
ban, akárhogy félt a pókoktól. Ellenállása 
persze csak élénkebb és ingerkedőbb követelő­
zést váltott k i : ha a lázadás szelleme túl 
arcátlanul fuj dogált, szülei megdorgálták, fel­
bátorítva a tapsoktól. És végre mégis csak 
játszania kellett, ízlése ellenére. Utána aztán 
egész éjszaka gyötörte magát, hogy rosszul 
játszott, mert önérzetes volt és mert igazán 
szerette a muzsikát.

A kis város ízlése nem volt mindig ilyen 
közepes. Emlékeztek rá, hogy volt idő, mikor 
tűrhető kamarazenét művelt két vagy három 
jobb család. Jeanninné őnagysága gyakran be­
szélt nagyatyjáról, aki szenvedélyesen csellózott 
és Gluck, Dalayrac és Berton melódiáit dalolta el 
hangszerén. Volt még a házban egy vaskos füzet, 
olasz dalok kottáiból. Mert a kedves öreg olyan 
volt mint Andrieux úr, kiről Berlioz azt állította, 
hogy »nagyon szerette Gluckot« és keserűen

2*
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hozzátette : »Piccinit is nagyon szerettei — 
Talán Piccinit még jobban szerette. Annyi bi­
zonyos, hogy az olasz dalok túltengtek a nagy­
apa hagyatékában és a kis Oliviernek ez lett a 
mindennapi elesége. Nem nagyon tápláló eledel, 
hasonló a vidéki cukrászdák termékeihez, el­
csapja a gyerekek hasát, megcsömörlenek tőle, 
elromlik az ízlésük és örökre elveszi az étvágyu­
kat komolyabb ételektől is. De ezt igazán nem 
Olivier falánksága okozta. Az ő esetében nem is 
volt szó komolyabb ételekről, ilyenekkel meg se 
kínálták, s így, képletesen szólva, az a helyzet 
alakult ki, hogy nem lévén kenyér, kénytelen volt 
kaláccsal beérni. E búskedélyű és rejtelmekfelé 
hajló gyermeket így hát Cimarosa, Paesiello és 
Rossini emlőin ne veit ék fel— és belekábult, ha tej 
helyett Asti Spumante került poharába, a részeg 
ital, amit Szilénusz vidám és vakmerő papjai 
kevertek s Nápoly és Catana két ugrándozó 
bakhansa segédkezett nekik, szellemes és pa­
rázna mosollyal: Pergolese és Bellini.

Sokat muzsikált egyedül, a maga örömére. 
Tele volt zenével. Nem igyekezett érteni, amit 
játszott: passzív élvező szeretett maradni, 
összhangzattanra senki se tanította : ő maga 
nem is álmodott ilyesmiről. Minden, ami tudo­
mány vagy tudományos szellem, távol állt a 
családtól, különösen anyai részről. E törvény- 
tisztelő emberek, szép lelkek és humanisták 
megannyi, eszméletlenül álltak a legkisebb 
probléma előtt. Mint csodaszörnyet emlegették 
a család egyik tagját, valami távoli rokont, aki 
valami földméréstani társaságba lépett: azt 
állították róla, hogy megbolondult. A napok egy­
hangúságától és a hosszú emésztésektől elálmoso- 
dott tősgyökeres vidékiek csak a józan, kemény
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eszükre hallgattak és nem ismertek más nehéz­
séget, mint amit józan ésszel meg lehet oldani. 
A tudomány embereit hajlandók voltak holmi 
művészféléknek tekinteni, kik talán hasznosab­
bak a többieknél, de kevésbé tiszteletreméltók, 
mert a művészeket legalább nem lehet semmire 
felhasználni, de ezeket a naplopókat megkülön­
böztetik és kitüntetik. (Egyébként pedig min­
den polgár meg van győződve róla, hogy ő is 
művész lehetett volna, egyedül rajta múlott.) 
Azonfelül a tudósok csaknem testi munkások 
(ami nagyon alantas dolog), műveltebb s kicsit 
zavarosfejű munkavezetők —  nagyon erősek 
papiroson, de a számok bástyái közül kikerülve 
elvesztik minden jelentőségüket. Nem sokra 
mennének, ha nem vezetnék őket józaneszű 
emberek, akiknek élettapasztalatuk van.

Csak az a baj, hogy erről a sokat emle­
getett józan észről és élettapasztalatról még 
nem derült ki, csakugyan olyan biztos mód­
szer-e, mint ahogy hiszik. Vájjon nem egyéb-e, 
mint bizonyos elsajátított ügyesség, csak bizo­
nyos könnyű esetek nagyon is csekély számára 
alkalmazható. Ha előre nem látott eset kerül 
felszínre, ahol gyorsan és biztosan kell ítélni, 
a józan ész és élettapasztalat embere fegyver­
telenül bámészkodik.

Jeannin bankár az embereknek ebbe a 
kategóriájába tartozott. Minden annyira előre­
látható volt, minden oly egyformán ismétlő­
dött a vidéki élet egyhangú ütemében : komoly 
nehézség nem merült fel az ügyek vitelében. 
Folytatta atyja munkáját, a hivatásra való rá­
termettség minden különlegesebb képessége nél­
kül. S mivel minden jól ment, büszke volt a ter­
mészetes eszére. Azt szokta mondani: elég, ha
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az ember becsületes, szorgalmas és józan ésszel 
nézi a dolgokat. Arra gondolt, hogy majd át­
adja fiának az üzletet, nem törődve a fiú ízlésé­
vel, természetével, mint ahogy az ő apja se 
gondolt az övével. Nem készítette elő semmire. 
Hagyta, hadd éljenek a gyerekek kedvük sze­
rint, csak jók legyenek és főként boldogok, 
mert imádta őket. A két gyereknek ilyenfor­
mán sejtelme sem volt az életküzdelemről : 
üvegházi virágok voltak. De hiszen életük 
mindig ilyen lesz : a puha vidék, pénzbőség, 
tekintély, vezető szerep, vidám, kedves, jóságos 
atya és jókedvű barátok —  mindig ilyen 
marad, ilyen könnyű és nevető !

*
Antoinette tizenhatéves volt. Olivier az 

első bérmálásra készült: egészen belekábull 
sejtelmes álmainak zümmögésébe. Antoinette 
a részeg remény mámoros dalát hallgatta, 
mintha áprilisi fülemile szólna, hogy megtöltse 
a tavaszi szíveket. Érezte, hogy bomlik virágba 
teste és lelke, élvezte, hogy szép és hogy mások is 
mondják. Apja dicsérete, néhány csiklandós 
szava elég volt, hogy megszédítse.

Az apa oda volt leányától: mulatott kacér- 
ságán, hosszú, epedő pillantásain a tükör előtt, 
ártatlan és gonosz csínyjein. Térdére ültette, 
szívügyeiről kérdezte ingerkedve, hogy kit 
hódított meg, hogy kihez menne feleségül. Te­
kintélyes polgárokat sorolt fel előtte —  egyik 
öregebb és csúnyább volt a másiknál. A leány 
rémülten kiáltott fel minden újabb névnél, 
aztán nagyokat nevetett, átölelte apja nyakát, 
arcocskáját odaszorította. És Jeannin tovább 
mókázott, hogy hát ki a boldog kiválasztott
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—  csak nem a köztársaság ügyésze, akiről 
az öreg cseléd azt állította, hogy olyan csúf, 
mint a hét főbenjáró bűn együttvéve — 
vagy talán a kövér jegyző ? A leány pedig 
pofozgatta, hogy hallgasson, vagy kezével fogta 
be a száját. Jeannin a kacsóit csókolgatta, lova- 
goltatta a térdén és énekelte az ismert dalt:

Legényt hozok szülöttem,
Csak ne ríjj már előttem.

És Antoinette kacagott s apja oldalszakállát 
húzogatva, ismételte a refrént:

Jaj apám, kis apám,
Ez ám az én nyavalyám . . .

Ő maga is szívesen gondolt minderre : majd 
egyedül választ! Tudta, hogy gazdag, vagy leg­
alább is az lesz (apja folyton emlegette ezt, min­
denféle hangnemben), hogy »jó parti«. A vidék 
jobb családjai, ahol ifjú volt a háznál, máris udva­
roltak neki, apró bókokat és tőröket helyeztek 
el és szálakat, amikbe megakadhat az arany­
halacska. De a halacska nem került hálóba; 
a ravasz kis Antoinette átlátott a szitán és 
csak mulatott rajtuk —  mert hiszen szívesen 
megfogatta volna magát, de nem hagyta, hogy 
megfogják. Fejecskéjében már határozott.

A vidék nemesi családja (minden vidéken 
van egy, régi nagyurak sarjadékának vallják 
magukat, rendesen pedig államjavak bérlőinek, 
vagy a napóleoni seregek hadiszállítóinak utódai) 
a Bonnivet-család volt. Kastélyuk két mérföld- 
nyire a várostól nagy erdők közepén villogott, 
hegyes tornyocskákkal, halastavakkal. Ők 
maguk közeledtek Jeanninék felé. Az ifjú 
Bonnivet nagyon sürgött-forgott Antoinette
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körül. Szép fiú volt, korához képest erős és 
fejlett, hanem egyebet se tett egész nap, csak 
vadászott, evett, ivott és aludt. Jól lovagolt, 
jól táncolt, elég jó modora volt és nem volt 
ostobább másoknál. Időnkint bejött a városba, 
lovon, csizmában, meglátogatta a bankárt, ügy­
letek ürügye alatt —  néha vaddal, vagy virág­
gal kedveskedett a hölgyeknek. És közben 
udvarolni kezdett a ház kisasszonyának. Együtt 
sétáltak a kertben. Karvastagságú bókokkal 
csapta a szelet, kellemesen tudott csevegni, 
bajuszát pödörve, sarkantyúit pengetve a ter- 
rasz kőkockáin. Antoinette elragadónak találta. 
Hiúságát kéjesen simogatta a hódolat. Átadta 
magát a gyermekszerelem első, édes óráinak. 
Olivier megvetette és gyűlölte a »vércsét«, mert 
erős volt, kemény, durva, mert zajosan nevetett, 
mert kemény markai úgy szorították, mint két 
fogó és mert őt fitymálóan »kicsikének« nevezte 
és megcsípte az arcát. És gyűlölte, főként 
azért, —  anélkül, hogy tudta volna —  mert ez 
az idegen szerette az ő nővérét. . .az ő nővérét, 
az egyetlent, az övét, senki másét! . . .

*
És a katasztrófa megjött. Előbb vagy 

utóbb, mindig megjön az a régi polgári csalá­
dok életében, ha századokon át belekérgesed- 
nek a földnek egyetlen négyszögébe és kiszív­
ják minden nedvét. Csendesen szunnyadnak 
és örökkévalóknak hiszik magukat, mint a 
földet, mely hátukon hordja őket. De a homok 
halott és elporladnak benne a gyökerek: elég 
aztán egy ásócsapás, hogy kitépje a fát. Akkor 
balszerencséről beszélnek, előre nem látott csa­
pásról, de mindez nincsen, ha a fa ellenállani
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tud, a vihar legfeljebb néhány ágat tör le róla 
és sodor magával.

Jeannin bankár gyenge volt, bizakodó és 
kicsit hiú. Szeretett port hinteni az emberek 
szemébe, gyakran zavarta össze a »lenni« igét 
a »látszani«-val. Sokat költött, átabotába, anél­
kül, hogy tékozlása komolyan érintette volna 
vagyonát. Néha megmozdult a lelkiismerete és 
megszólaltatta benne az évszázados takarékos­
ságot, mely mérséklésre intette, —  (egy köb­
méter fát elpocsékolt és egy szál gyufán takaré­
koskodott) . —  Ügyei vezetésében sem volt eléggé 
óvatos. Soha barálját nem utasította vissza, 
ha kölcsön kért —  és nenvvolt nehéz barátjává 
lenni. Nem mindig gondolt arra se, hogy 
nyugtát kérjen: felületes listát vezetett azok­
ról, akik tartoztak neki —  a tartozást azon­
ban sohasem kérte, ha nem szóltak róla. 
Számított a mások tisztességére, mint ahogy 
elvárta, hogy mások az övére számítsanak. 
Különben gyávább volt, mintsem hangos és 
szókimondó modorából hihette volna az em­
ber. Soha nem volt bátorsága kidobatni bizo­
nyos tolakodó koldusokat, vagy aggodalmát 
kifejezni a kölcsönkérő hitelét illetően. Jóság­
gal és félénkséggel intézte az efajta dolgokat. 
Nem akart megbántani senkit, félt a sérté­
sektől. És így mindig engedett. Még hozzá 
olyan modorban, mintha neki tennének szí­
vességet, ha elviszik a pénzét. Szinte el is 
hitte már a végén hogy így van : önszeretete 
és optimizmusa könnyen meggyőzték róla, 
hogy minden üzlet, amit ő csinál, jó üzlet.

Ez a politika persze nagymértékben meg­
nyerte számára a pumpolók rokonszenvét; 
a parasztok imádták, jól tudván, hogy mindig



26

számíthatnak rá. De az emberi hála — a derék 
embereké is —  olyan gyümölcs, amit idejében kell 
leszakítani. Ha otthagyjuk a fán, rothadásnak 
indul. Egy-két hónap ha letelt, Jeannin úr adósai 
hozzászoktak a gondolathoz, hogy a szóbanforgó 
szívesség nekik tulajdonképen kijár ; sőt kezd­
ték hinni, hogy ha Jeannin úrnak akkora .örömet 
okozott őket segélyezni, annak valami oka van, 
Jeannin úr biztosan megtalálja mellette a maga 
számadását. A gyöngédebb lelkűek úgy érez­
ték, hogy lekvittelték, ha nem is az adósságot, 
legalább is a hála kötelezettségét, egy nyúllal 
vagy egy kosár tojással, amit elküldték a ban­
kár úrnak, országos vásár alkalmával.

Mindeddig a valóságban nem volt szó 
nagy összegekről —  és Jeannin úrnak arány­
lag tisztességes emberekkel volt dolga; így 
hát komoly bajok nem fenyegettek —  a 
veszteségek, amikről a bankár senkinek se 
szólt, minimálisak voltak. De másképen for­
dult, mikor egy napon Jeannin úr egy bizo­
nyos szélhámos utcájába került, aki egy nagy 
ipari üzletet irányított és aki hallott már haran­
gozni a bankár előzékenységéről s pénzbeli 
segélyforrásairól. Fontoskodó modorú ember 
volt, a becsületrend lovagja, két vagy három 
miniszter, egy püspök, egész sereg szenátor, sok 
tudományos és pénzügyi előkelőség és egy min­
denható hírlap főszerkesztőjének állítólagos ba­
rátja. Csodálatosan eltalálta azt a bizalmaskodó 
és mégis fölényes hangot, ami emberének meg­
felelt. Ajánlásképen azzal a parasztfogással, ami 
Jeanninnál csak kicsit is óvatosabb embert 
figyelmeztetett volna, hogy résen legyen, baná­
lis elismerésekkel telt leveleket mutogatott, 
amiket előkelő ismerőseitől kapott. Köszönet



27

egy ebédre való meghívásra, vagy meghívó az 
ő részükről. Tudvalevő, hogy a francia ember 
nem fukarkodik az efajta udvariaskodási apró­
pénzzel, azt se nagyon nézi, kivel kezel, vagy 
kinek a meghívását fogadja el, egy órás ismeret­
ség után —  feltéve, hogy elég mulatságos fickó 
az illető és nem kér tőle pénzt. És sokan vannak 
olyanok is, akik csak azért nem utasítják vissza 
újdonsült barátjuk meghívását, mert mások 
se tesznek különben. No és igazán szégyen 
volna, ha egy intelligens úriember, aki szeretné 
felebarátját megszabadítani fölösleges pénz- 
terhétől, ne találna végre baleket, aki haj­
landó bedőlni, hogy másokat is magával ránt­
son. —  Ha eddig nem akadt volna útjába 
ilyen balek, Jeannin úr bizonyosan megnyi­
totta volna a sort. Az a jófajta gyapjas volt 
szegény, arra született, hogy megnyírják. Meg­
szédítették a ragyogó összeköttetések, a sváda, 
a hízelgés —  meg aztán az első kis sikerek, 
amikhez a vendég tanácsait követve jutott. 
Előbb keveset kockáztatott: sikerrel, —  aztán 
többet, aztán mindent: nemcsak a maga pén­
zét, az ügyfeleiét is. Nem értesítette őket, biz­
tos volt benne, hogy nyerni fog, arra számított, 
hogy el fogja kápráztatni őket szolgálataival.

A vállalkozásnak befellegzett. Közvetett 
úton tudta meg egyik párisi levelezőjétől, aki 
futtában szólt egy szót a nagy krachról, nem is 
sejtve, hogy Jeannin egyik áldozat; a bankár 
senkit nem avatott be vállalkozásába. Megfog­
hatatlan könnyelműséggel felejtkezett meg róla, 
—  vagy kerülte talán —  hogy hozzáértő bará­
taitól tanácsot kérjen. Mindent titokban csi­
nált, csalhatatlan »józan eszé«-nek varázsában, 
megelégedett a legbizonytalanabb értesülésekkel.
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Úgy látszik, vannak ilyen eltévelyedeit pilla­
natok, amiket arra szemel ki a végzet, hogy 
általa elvesszünk: ilyenkor szinte fél az ember, 
hogy valaki segítségére siet —  irtózunk minden 
jó tanácstól, ami megmenthetne, elrejtőzünk, 
lázas sietséggel cselekszünk, mint a fejest ugró, 
aki elkerget mindenkit maga mellől, hogy 
kényelmesen vethesse magát a mélységbe.

Jeannin a pályaudvarra sietett és aggodal­
maktól szorongó szívvel felült a párisi vonatra. 
Kereste az emberét. Még remélte, hogy a hírek 
hamisak, vagy legalább túlzottak. Természetesen 
nem találta sehol üzlettársát és megtudta a ka­
tasztrófát, mely tökéletes voft. Visszatért elful­
ladva, titkolózva. Senki sem sejtett még semmit. 
Igyekezett néhány hetet, néhány napot nyerni. 
Gyógyíthatatlan optimizmusában igyekezett el­
hitetni magával, hogy majd rendbehoz mindent, 
ha a veszteséget nem szerzi is vissza, de leg­
alább ügyfelei pénzét megmenti. Mindent meg­
próbált, ügyetlenül elsietve a dolgokat, amivel 
azokat az esélyeket is elrontotta, amik talán 
még megmaradtak volna. Mindenütt megtagad­
ták a kölcsönt. Ekkor kockázatos spekulá­
ciókba bocsátkozott. Kétségbeesésében azt a 
keveset is feláldozta, ami még megmaradt : és a 
romlás betetőződött. Ezekben a napokban jel­
leme tökéletesen megváltozott. A rémület lett 
úrrá rajta; nem beszélt semmiről, keserű lett, 
heves, durva és félelmesen szomorú. Idegenek 
közt megpróbálta a jókedvet szimulálni, de 
mindenki észrevette, hogy megváltozott: az 
egészségének tulajdonították. Övéivel szemben 
kevésbé vigyázott magára —  mindjárt észre­
vették, hogy valami nagyon komoly dolgot rej­
teget. Nem ismertek rá. Néha berontott egy
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szobába, feldöntött egy bútort, szétszórta az 
írásokat a földön, dührohamot kapott, hogy 
nem talál semmit, vagy mert segíteni akartak 
neki. Aztán megállt a rendetlenség közepette és 
ha megkérdezték, mit keres, már nem tudta. 
Néha úgy látszott, nem törődik már családjá­
val —  máskor könnyekkel a szemében meg­
ölelte őket. Nem aludt és nem evett.

Az asszony látta, hogy katasztrófa köze­
ledik : de eddig se foglalkozott soha férje 
üzleti ügyeivel, nem értett hozzá. Néhány kér­
désére durva visszautasítás volt a válasz és az 
asszony gőgjében megsértve, nem erőltette 
tovább. De belül remegett, nem tudva mitől.

A gyerekek nem sejthettek semmit. Antoi- 
nette sokkal értelmesebb volt, semhogy ne 
ütötte volna meg valami közeledő veszély szele : 
de ébredező szerelmének gyönyörűsége egészen 
elfoglalta, nem akart nyugtalanító dolgokra gon­
dolni, elhitette magával, hogy a felhők maguktól 
eloszlanak—vagy hogy elég idő lesz majd szembe­
nézni velők, ha nem lehet majd egyebet tenni.

Talán leginkább a kis Olivier érezte meg, 
mi történik a boldogtalan bankár lelkében. 
Érezte, hogy apja szenved és titokban szenve­
dett ő is. De nem mert beszélni, nem is beszélhe­
tett, hiszen nem tudta, miről van szó. Másrészt 
ő is igyekezett elterelni gondolatát a szomorú 
dolgoktól: mint anyjában és nővérében, meg­
volt benne is az a babonás hit, hogy a szeren­
csétlenség, ha nem akarunk tudni róla, talán nem 
is következik be. A szegény, fenyegetett lelkek 
szívesen cselekesznek struccmódra : elrejtik fe­
jüket egy kő mögé és elhitetik magukkal, hogy a 
balsors nem látja meg őket.

'k
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Nyugtalanító hírek kezdtek keringeni. Azt 
rebesgették, hogy a bank hitele megrendült. 
Hiába negélyezett a bankár ügyfelei előtt teljes 
biztonságot, nehány gyanakvó különböző ürü­
gyekkel visszakérte a pénzét. Jeannin érezte, 
hogy elveszett: kétségbeesetten védekezett,
adta a méltatlankodót, méltóságteljesen, majd 
keserűen panaszkodott, hogy nem bíznak benne. 
Odáig jutott, hogy régebbi ügyfelei előtt heves 
kitörést rendezett, ami aztán végleg megerősí­
tette őket gyanújukban. Özönleni kezdtek a le­
számítolások. A mélység szélén aztán teljesen 
elvesztette a fejét. Rövid útra szánta el magát, 
utolsó bankjegyeivel elment kártyázni egy 
szomszéd városba. Negyedóra alatt teljesen ki­
fosztották, akkor hazajött.

Váratlan eltűnése betetőzte a városkában a 
felfordulást. Azt mondták, megszökött és fele­
ségének szembe kellett szállnia a megriadt 
emberek dühével. Könyörgőtt nekik, várjanak 
türelemmel, esküdözött, hogy az ura vissza 
fog jönni. Alig hittek neki, pedig ugyancsak sze­
rették volna. Mikor megtudták, hogy megjött, 
általános megkönnyebbülés támadt, sokan már 
hinni kezdték, hogy talán igaztalanok voltak és 
hogy Jeannin sokkal furfangosabb ember, sem­
hogy ne húzná ki magát a kátyúból, feltéve, hogy 
csakugyan belekerült. A bankár viselkedése 
megerősítette ezt a benyomást. Most, hogy nem 
volt többé kétsége afelől, mit kell tennie, fá­
radtnak. de nagyon nyugodtnak látszott. Le- 
szállva a vonatról, a pályaudvaron nyugodtan 
beszélgetett nehány barátjával, akikkel találko­
zott. A termésről beszélt és hogy hetek óta nem 
esett, a pompásan fejlődő szőlőkről és a minisz­
ter bukásáról, amit az esti lapok jelentettek.
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Hazaérve úgy tett, mintha felesége nyug­
talanságát nem is venné észre. Az asszony meg­
hallván lépteit, odasietett hozzá és zavart bő­
beszédűséggel előadta, hogy mi történt távolléte 
alatt. Próbálta leolvasni arcáról, hogy sikerült-e 
megfordítania az ismeretlen veszélyt —  de büsz­
keségből nem kérdezett semmit, várta, hogy a 
másik beszéljen. Ám a férfi egyetlen szóval se 
tért arra, ami mindkettőjüket gyötörte. Hall­
gatva hárította el az asszony hajlandóságát, 
hogy bizalmat adjon és kapjon cserébe. A hő­
ségről beszélt, és hogy milyen fáradt; panasz­
kodott, hogy fáj a feje és asztalhoz ültek, mint 
egyébkor.

Keveset beszélt, azt is fáradtan, eltűnődve, 
összeráncolt homlokkal. Ujjával dobolt a térítőn 
s látván, hogy figyelik, enni próbált. Aztán bi­
zonytalan tekintettel, mintha messziről nézné 
őket, gyermekeit vizsgálta, kiket a csönd nyug­
talanított, majd az asszonyt, aki megsértett ön­
érzetében megmerevedve figyelte minden moz­
dulatát, anélkül, hogy ránézett volna. Az ebéd 
vége felé mintha álmából ébredne, beszélgetni 
kezdett Antoinettetel és Olivierrel. Kérdezős­
ködött, mivel foglalkoztak, míg ő oda volt. De a 
választ már nem értette, csak a hangjukat hal­
lotta ; merően nézte és nem látta őket. Olivier 
megérezte ezt, abbahagyta mondókáját, nem 
volt kedve folytatni. De Antoinettenél, egy 
percnyi zavar után, győzött a jókedv —  
fecsegni kezdett, mint a tengelice, kezét apja 
kezére, karjára tette, hogy figyeljen. Jeannin 
elhallgatott : pillantása egyikről a másikra 
kalandozott és homlokán mélyült a ránc, 
egyre mélyült. Kislánya egyik vidám törté­
netének közepén nem bírta ki tovább, felállt és
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az ablakhoz ment, hogy elrejtse felindulását. 
A gyerekek összehajtották asztalkendőjüket és 
ők is fölkeltek. Anyjuk kiküldte őket a kertbe 
játszani —  perc múlva hallani lehetett, hogy 
kergetőznek éles sikoltásokat hallatva. Jean- 
ninné a férjét nézte. Ez hátat fordított neki, 
aztán az asztalhoz lépett, mintha keresne vala­
mit. Hirtelen odalépett hozzá és fojtott hangon, 
hogy ne hallják a cselédek és hogy tulajdon 
aggodalmát leplezze, megkérdezte:

—  De hát mi az, Antoine, mi történt ? 
Valami van . . . valamit eltitkolsz . . .  Baj 
van ? . . .  Fáj valamid ?

És Jeannin megint elhárította, türelmetle­
nül vállat vont, durván kiáltott:

—  Nem, nem, no ! Hagyj békén !
Az asszony megbántva odébbállott —  vak 

haragjában azt mondta magának, hogy most 
aztán történhetett az urával akármi, nem törő­
dik vele többet.

Jeannin lement a kertbe. Antoinette tovább 
bolondozott és ugratta öccsét, hogy fusson. De 
a fiú váratlanul kijelentette, hogy nem játszik 
tovább —  odatámaszkodott a terrasz falához, 
néhány lépésnyire atyjától. Antoinette tovább 
ingerelte — duzzogva ellökte magától. Antoinette 
csúfolni kezdte —  de látván, hogy semmire se 
megy vele, befutott a házba és leült a zongora elé.

Jeannin és Olivier magukra maradtak.
—  Mi bajod, kicsikém? Mért nem akarsz 

játszani? —  kérdezte az apa szelíden.
—  Fáradt vagyok, apa.
—  Jó, akkor hát üljünk le mind a ketten 

a padra.
Leültek. Szép, szeptemberi este vo lt ; az 

ég langyosan homályos. A petúniák cukrozott
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illata összevegyült a terrasz lábánál alvó csa­
torna émelygős és kissé romlott szagával. Esti 
lepkék verdesi ék a virágszirmokat, dönögve, 
mint megannyi pörgettyű. A szomszédok kapuik 
előtt üldögéltek és csöndesen beszélgettek a 
csöndben, túl a csatornán. Bent a házban 
Antoinette olasz cavatinát játszott. Jeannin 
kezébe vette fia kezét. Pipázott. A gyermek 
nézte őt a homályon keresztül; a pipa fel­
villanó parazsa minden pöfékelésnél pillanatra 
megvilágította vonásait —  aztán kialudt a 
fény, megint kigyúlt, végre teljesen elaludt. 
Nem szóltak semmit. Olivier aztán megkérdezte 
néhány csillag nevét. Jeannin, ki nem volt na­
gyon járatos e tudományban, mint csaknem 
minden vidéki polgár, éppen csak a legismertebb 
csillagokat tudta —  úgy tett hát, mintha azt 
hinné, hogy ezek után érdeklődik a gyerek és 
megnevezte őket. Olivier nem erőltette, öröme 
telt benne, ha hallotta és félhangon ismétel­
hette e szép és rejtelmes neveket. Különben nem 
is annyira kíváncsiságból érdeklődött, inkább 
ösztönszerűen közeledni próbált apjához. Hall­
gattak. Olivier fejét a pad támlájára hajtotta és 
nyitott szájjal nézte a csillagokat —  apja kezé­
nek melegét érezte és teste elzsibbadt. És ez a 
kéz egyszerre remegni kezdett. Olivier furcsának 
találta ezt és félig álmos, félig nevető hangon 
mondta :

—  Ó, apa, hogy reszket a kezed ! .
Jeannin elhúzja kezét.
Perc múlva Olivier, kinek kis feje magában 

zakatolt tovább, megkérdezte :
—  Úgy-e fáradt vagy, apa ?
—  Igen, kicsikém.
Vonzódó gyerekhang:

Romáin Rolland : Jean-Christoplie. VI. 3
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— Nem szabadna fárasztanod magad, apa.
Jeannin magához vonta a fiú fejét, keblére

szorítva mormogta :
—  Szegény kicsikém . . .
De közben Olivier gondolatai már más 

irányba csapódtak. A toronyóra nyolcat ütött. 
Kiszabadította magát.

—  Megyek olvasni.
Csütörtökön mindig olvashatott egy órát 

vacsora után, lefekvés előtt és ez a legnagyobb 
boldogsága volt, semmiért a világon le nem 
mondott volna egyetlen percéről se ennek a 
gyönyörűségnek.

Jeannin hagyta, hadd menjen. Őmég sétált 
darabig fel s alá a sötét verandán. Aztán be­
ment.

Bent a szobában, az asztali lámpa körül 
ott ült a család. Antoinette szalagot horgolt a 
ruhájára, pillanatra se hallgatott, hol beszélt, 
hol énekelt, Olivier nagy bosszúságára, ki könyve 
előtt ülve összehúzta szemöldökét, az asztalra 
könyökölt és öklével befogta a fülét, hogy ne 
halljon semmit. Jeanninné harisnyát javított 
és tárgyalt az öreg szakácsnéval, ki éppen a napi 
kiadásokat terjesztette be és felhasználta az 
alkalmat, hogy egy kicsit fecsegjen. Mindig volt 
készenlétben valami mulatságos története, pom­
pás dialektusban adta elő, amitől helyenkint 
hangosan felnevettek és amit Antoinette utá­
nozni próbált. Jeannin hallgatva nézte őket. 
Senki nem figyelt rá. Határozatlanul állt egy 
percig, majd könyvet szedett elő, felnyitotta, 
becsukta, felállt —  nem, nem maradhatott 
tovább. Gyertyát gyújtott és jó éjszakát kívánt. 
Gyermekeihez "lépett, megindultan csókolta meg 
őket, azok szórakozottan mondtak valamit, fel
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se emelve tekintetüket. Antoinette munkájával 
volt elfoglalva, Olivier könyvével. Olivier még 
az öklét se vette le füléről, únott jó éjt mor­
mogott és folytatta az olvasást (ha olvasott, 
eléghetett mellette bárki, akkor se zavartatta 
volna magát). Jeannin kiment a szobából. A 
szomszédos helyiségben egy percre még megállt. 
Bejött a felesége, hogy az asztalneműt berakja 
a szekrénybe. Úgy tett, mintha nem látná urát. 
Jeannin habozott, aztán odament hozzá és így 
szólt:

—  Bocsáss meg, kissé nyers voltam az 
imént.

Az asszony ezt szerette volna mondani:
—  Szegény, jó emberem, nem haragszom 

én —  de hát mi bajod ? Mondd meg, mi bánt, 
mi gyötör?

És ennyit mondott, örülve, hogy vissza­
adhatja a kölcsönt:

—  Hagyj békén 1 Utálatosan durva vagy 
velem. A cseléddel nem mernél így beszélni.

És ezen a hangon folytatta, felsorolva meg­
bántott önérzete minden panaszát, fanyar, 
bosszúálló bőbeszédűséggel.

A férfi fáradtan legyintett, keserűen mo­
solygott és otthagyta.

*

Senki sem hallotta a revolverdörrenést. Csak 
másnap, mikor már tudták, mi történt, akadt 
néhány szomszéd, aki emlékezett rá, hogy 
éjféltájban az utca csöndjét száraz csettenés 
verte fel pillanatra, olyan, mintha ostor pat­
tant volna. Nem ügyeltek rá. Az éj csöndje 
még csöndesebb lett utána, ráborult a városra, 
súlyos redői közé takarva élőket és holtakat.

3*



36

Jeanninné már aludt akkor. Egy vagy két 
óra múlva ébredt fel. Nem látván férjét maga 
mellett, nyugtalanul felkelt, végigfutott a szo­
bákon, lement az első emeletre és átjutott a 
bank irodájába, mely egy szomszédos épület­
ben v o lt : itt aztán, Jeannin úr szobájában, 
megtalálta őt. A karosszékben ült, íróasztalára 
borulva, vérében ázva, mely az asztal széléről 
még akkor is csöpögött a padlóra. Az asszony 
éleset sikított, elejtette a gyertyát és elájult. 
Ezt hallották a házban. Cselédek futottak oda, 
felemelték és gondjaikba vették, Jeannin úr 
tetemét pedig felrakták egy ágyra. A gyerme­
kek szobája be volt zárva. Antoinette az igazak 
álmát aludta. Olivier hallott valami zajt és 
siető lépteket: meg akarta tudni, mi az, de 
félt, hogy nővérét felkelti és újból elaludt.

Másnap reggel a városban előbb terjedt el 
a hír, mint mielőtt ők megtudták. Az öreg cse­
léd mondta meg, sírva és sopánkodva. Anyjuk 
magánkívül v o lt : állapota nyugtalanságra
adott okot. A két gyerek egyedül maradt a 
halottal. Az első pillanatokban rémületük 
erősebb volt, mint fájdalmuk: nem is volt 
idejük békében kisírni magukat. Kora reggel 
megkezdődtek a kegyetlen jogi formaságok. 
Antoinette szobájába menekült: ifjú önzésé­
nek minden erejével igyekezett megkapasz­
kodni egy gondolatban, ami egyedül volt alkal­
mas rá, hogy elhárítsa a fullasztó valóság bor­
zalmát. A barátjára gondolt: várta a látoga­
tását, óráról-órára. Soha nem voltak oly közel 
egymáshoz, mint legutóbbi együttlétükkor: 
nem kételkedett benne, hogy mihelyt megtudja 
a szerencsétlenséget, hozzáfut, hogy résztvegyen 
bánatában. —  De senki se jött. Üzenet se.
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Semmiféle jele a rokonszenvnek. Ezzel szemben 
az öngyilkosság első hírére megrohanta házu­
kat az ügyfelek kétségbeesett tömege, betörték 
a kaput és kérlelhetetlen vadsággal dühöngtek 
asszony és gyerekek előtt.

Nehány nap alatt minden összeomlott: el­
veszett egy drága lény, elveszett vagyon, ki­
váltság, becsület: elvesztették minden barát­
jukat. Teljes volt a romlás. Nem maradt meg 
semmi, amiből és amiért élni lehet; csak mind­
hármukban az erkölcsi tisztaságnak érzése, 
amitől csak jobban égetett és fájt a gyalázat, 
hiszen ártatlanok voltak benne. Hármuk közül 
a kín legjobban Antoinettet törte' össze. Ő volt 
tőle eddig legtávolabb, Jeanninné és Olivier 
számára, bármily szörnyű volt, a gyötrelemnek 
e világa nem lehetett merőben idegen. Ösztön- 
szerűen pesszimista lelkeket kevésbé lep meg, 
inkább lesújtja a balsors. A halál gondolata 
mindig menedék volt számukra, most aztán 
inkább mint valaha. Kívánták a halált. Siralmas 
lelkiállapot ez is, de nem oly szörnyű, mint ami­
ben egy boldog, élnivágyó, bizakodó lélek lázad 
fel, mikor váratlanul nyílik meg előtte gyógyít­
hatatlan bánat mélysége, a halál iszonyata.

Antoinette egyetlen villámcsapásban fedezte 
fel a világ rútságát. Szemei kinyíltak, látta 
az életet, az embereket: meglátta apját, any­
ját, fivérét. Míg Olivier és Jeanninné együtt sír­
tak, ő visszahúzódott bánatával, kétségbeesett 
kis értelme zakatolt az erőlködéstől, hogy meg­
értsen múltat, jelent és jövőt. És úgy látta, 
hogy semmi nincs több számára, nincs remény 
és támasz és nem számíthat senkire.

Szégyenletes, komor temetés volt. Az egy­
ház megtagadta az öngyilkos tetemét: özvegy és
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árvák magukra maradtak volt barátaik gyáva­
sága miatt. Két vagy három ismerős jelentke­
zett, egy pillanatra —  kényszeredett viselke­
désük kínosabb volt még, mint a többiek el­
maradása. Éreztették, hogy kegyet gyakorol­
nak és hallgatásuk káromlástól, megalázó szá­
nalomtól volt terhes. A család még kegyetle­
nebb volt hozzájuk —  vigasztaló szavak he­
lyett keserű szemrehányás. A bankár öngyilkos­
ságát, ahelyett, hogy általa kiengesztelte volna 
a haragosokat, alig ítélték el kevésbé, mint 
bűnösségét. A polgárság nem bocsát meg az 
öngyilkosnak. Hogy valaki többre becsülje 
a halált a legméltatlanabb életnél is, szörnyű­
ségesnek érzi: és a törvény minden szigorát 
rázúdítaná arra, aki tettével ezt látszik mon­
dani:

Nincs szerencsétlenség, ami fölérne azzal, 
hogy közt etek kell élni.

A leggyávábbak ítélik el leghevesebben 
a gyávaságot. És ha még hozzá az öngyilkos 
megsérti, megszegve alkuját, érdekeiket és 
bosszújok alól kivonja magát: haragjuk esze­
veszetté válik. Senki nem gondolt arra, hogy 
mit kellett szenvednie szegény Jeanninnek, 
míg idáig jutott. Nem bánták volna inkább, 
ha ezerszer annyit szenved. És hogy kiugrott 
a körmeik közül, az övéin kerestek elégtételt. 
Ezt nem vallották be maguknak, mert tudták, 
hogy igaztalan, de azért eszerint cselekedtek, 
áldozatra volt szükségük.

Jeanninné, ki úgy látszott, már csak 
nyögni és jajgatni tud, egyszerre visszakapta 
minden erélyét, mikor az urát támadták. Most 
nem titkolta már, hogy mennyire szerette —  
s e három boldogtalan, kiknek fogalmuk se
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volt róla, mi lesz velük holnap, megegyezett, 
hogy mindenről lemondanak, minden személyes 
vagyonukról, anyjuk hozományáról, csak apjuk 
adósságát ki tudják fizetni. Elhatározták, hogy 
mivel nem maradhatnak tovább e vidéken, 
Párisba mennek.

*

Az elutazás olyan volt, mint egy szökés.
Szép, szomorú szeptemberi este volt az 

utolsó: fehér köd fátyolozta el a mezőket, 
melyből az út két oldalán didergő bokrok 
csontváza bukkant elő, mint akváriumbeli növé­
nyek, —  együtt mentek a temetőbe búcsúzni. 
Mindhárman letérdeltek a kő keskeny keretére, 
mely a friss árkot fogta körül. Csendesen sír- 
dogáltak. Olivier csuklóit, Jeanninné kétségbe­
esetten fújta az orrát, gyötörte magát, fokozta 
fájdalmát, fáradhatatlanul ismételgette az 
utolsó szavakat, amiket férjével váltott. Olivier 
a pádon történt beszélgetésre gondolt, —  An- 
toinette pedig azon tűnődött, írd lesz velük. 
Egyikük sem vádolta szívében a boldogtalant, 
aki a maga vesztével az ő vesztüket is okozta. De 
Antoinette ezt gondolta:

—  Ó, édesapa, hogy fogunk szenvedni.
A köd sűrűbb lett, átfáztak. De Jeanninné

nem tudta rászánni magát, hogy kivonuljanak. 
Antoinette vette észre, hogy Olivier didereg 
és így szólt:

—  Mama, fázom.
Felálltak. Jeanninné még egyszer, utoljára, 

visszafordult.
—  Szegény, szegény drágám —  mondta.
Leszállt az éj, mire kiértek a temetőből.

Antoinette kezében fogta Olivier jéghideg kezét.
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Visszatértek az öreg házba. Utolsó éjsza­
kájuk volt ez a régi fészekben, ahol mindig 
aludtak, hol szüleik élete és az ő életük eltelt — 
ezek voltak a falak, ez a tűzhely, ez a kis föld, 
amelyhez minden örömük és bánatuk oly elvá­
laszthatatlanul tapadt — mintha a ház maga is a 
családhoz tartoznék, mintha életük egy részét 
tenné, amit elhagyni, elereszteni csak a halál­
ban lehet !

Csomagjuk készen állott. Úgy volt, hogy 
másnap, az első vonattal mennek, mielőtt a 
szomszédos boltosok kinyitnak —  el akarták 
kerülni a kíváncsi vagy a rosszakaratú meg­
jegyzéseket. —  Szükségét érezték, hogy össze­
bújjanak —  és mégis, ösztönszerűen szétszéled­
tek a szobákban. Megálltak, mozdulatlanul, 
kalapban és kabátban. Kezükkel érintették 
a falakat és bútorokat, mindent, amit itt kell 
hagyni, —  homlokukat az ablak üvegéhez 
nyomták, mintha meg akarnák őrizni a szere­
tett tárgyak érintését. Aztán kitépték magu­
kat a gyötrelmes gondolatok önzéséből és 
összegyűltek Jeanninné szobájában —  a nagy, 
családi szobában, melynek mélyén alkov ho- 
málylott. Ebbe a szobába szoktak vissza­
vonulni hajdanán, vacsora után, ha története­
sen nem volt vendég a háznál. . .  hajdanán . . .  
mert hiszen most mindez olyan messzinek 
tű n t! . . .  A pislákoló tűz köré ültek, hallgat­
tak. Aztán ágyuk elé térdelve, együtt mondták 
el az imát és korán feküdtek le, mert hajnal­
ban kellett kelni. De sokáig váratott magára 
az álom ezen az éjszakán.

Hajnali négy órakor Jeanninné, aki álmat­
lanul forgolódva, minden félórában megnézte 
az órát, hogy nem késnek-e e l : meggyujtotta
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a gyertyát és felkelt. Antoinette, aki alig aludt, 
meghallotta és szintén felkelt. Olivier mély 
álomba merült: az anya meghatottan nézte 
és nem tudta rászánni magát, hogy felkeltse. 
Lábujjhegyen ment el az ágytól és odaszólt 
Antoinettenek:

—  Ne keltsük még fel, hadd élvezze 
szegényke utolsó perceit ebben a házban.

A két nő felöltözött és befejezte a csoma­
golást. A ház körül a fagyos éjszakák nagy 
csöndje tátongott, barátságtalan, hideg hajnal, 
mely elől ember és állat mohóbban rejtőzik el 
a langyos szendergés takarója alá. Antoinette­
nek vacogott a foga : szíve és teste megdermedt.

A nagy ajtó felzengett a fagyos levegőben. 
Jött az öreg cseléd, kulcsaival, hogy utolsó 
szolgálataiban részesítse gazdáit. Kis kövér, 
rövidlélegzetű asszonyság, potrohos, de korá­
hoz képest meglepően fürge. Rezes orral, ned­
ves, kisírt szemekkel jelent meg. Kétségbe volt 
esve, hogy Jeanninné nem várta meg, felkelt 
s még a konyha tűzhelyén is begyújtott. Mikor 
a nő megjelent, Olivier felébredt. Első ösztö­
nében behunyta megint a szemét, megfordult 
és tovább akart aludni. Antoinette szelíden 
vállára tette a kezét és halkan mondta:

—  Olivier, kicsikém, fel kell kelni.
A fiú sóhajtott, kinyitotta a szemét, nő­

vére arcát megpillantva, búsan mosolygott és 
megsimogatta a homlokát.

—  Igen . . .  gyerünk —  motyogta többször.
Felkelt.
Nesztelenül osontak ki a házból, mint a 

tolvajok. Mindegyik kéz csomagokkal volt tele. 
Az öreg cseléd talicskán tolta előttük a málhát. 
Csaknem mindent otthagytak, úgyszólván azt
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vitték csak magukkal, ami a testükön volt 
s egy kis ruhaneműt. Néhány szegényes emlé­
küket majd utánuk küldik —  egypár könyvet, 
képeket, az öreg ingaórát, melynek ketyegése, 
mintha régi életük szívdobogását jelentené. — 
Csípős reggel volt. A városkában még mindenki 
aludt, a zsaluk leeresztve, üresek az utcák. 
Hallgattak, csak az öreg cseléd beszélt. Jean- 
ninné igyekezett emlékébe vésni az utolsó 
képeket, amik majdan múltjára emlékeztetnek.

A pályaudvaron Jeanninné másodosztályú 
jegyeket váltott, bár harmadosztályút beszél­
tek meg —  nem volt bátorsága ehhez a megaláz­
kodáshoz a két-három vasúti alkalmazott előtt, 
akik ismerték. Sietve besurrantak egy üres 
vagonba, elzárták az ajtót és leeresztették a 
függönyt, remegve, hogy felbukkan előttük 
egy ismerős arc. De nem mutatkozott senki, 
a város ébredezett még ebben az órában, 
a vonat is üres volt, két vagy három paraszt 
minden ülésen —  és egy sereg ökör : ezek a 
vagonsor végén bőgtek bánatosan, kidugva fejü­
ket a rácsok között . Kínos várakozás után végre 
hosszan fütyült a lokomotív és a vonat neki­
lódult a ködnek. A száműzöttek eltolták a füg­
gönyt és az üveghez szorított arccal utolsó pil­
lantást vetettek a kis városra. Gótikus tornya 
alig látszott a barna párázatban —  tajték borí­
totta a halmot, a fehér mezőket füst és gőz — 
álomország volt ez máris, messze emlék, alig 
létező. És amikor egy útkanyarodásnál eltűnt, 
tudva, hogy most már nem láthatja senki őket, 
szabad folyást engedtek bánatuknak. Jeanninné 
zsebkendőjét szájához szorítva, zokogott. Oli- 
vier anyja ölébe rejtette fejét és kezét csókok­
kal és könnyekkel borította. Antoinette a kocsi
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másik sarkába húzódott és az ablak felé for­
dított arccal csöndesen könnyezett. Nem egy és 
ugyanazt siratták. Jeanninné és Olivier csak 
arra gondoltak, ami mögöttük maradt: An- 
toinette arra is, ami előttük van még —  és hiába 
vádolta magát ezért, igyekezvén emlékeibe 
burkolózni. . .  Mert igaza v o lt : pontosabban 
látta a dolgokat, mint anyja és fivére. Azoknak 
voltak illúzióik Párisi illetően. Maga Antoinette 
nem kételkedett benne, mi vár ott reájuk. Soha­
sem jártak ott azelőtt. Jeanninné azt képzelte, 
hogy bármily szomorú is a helyzetük, nyugtalan­
ságra nem ad okot. Volt Párisban egy nővére, 
aki gazdagon ment férjhez egy városi tisztviselő­
höz, biztosan számított támogatására. Arról is 
meg volt győződve, hogy gyermekei, amilyen 
nagyszerű nevelésben részesültek és amilyen 
tehetségesek, —  e pontban elfogult volt, mint 
minden anya —  fáradság nélkül és tisztessége­
sen meg tudják majd keresni a kenyerüket.

*
Az első benyomás nagyon komor volt. 

Már a pályaudvaron megrémítette őket a tolon­
gás, a csomagok csapkodása, kiabálás, a kocsik 
torlódása a kijárat előtt. Esett és nem lehetett 
kocsit kapni. Nehéz csomagoktól zsibbadt ka­
rokkal lótottak sokáig: meg kellett állani 
időnkint az utca közepén, hogy kifújják ma­
gukat, és a kocsik majd elütötték őket. Kiál­
tásaikra nem is feleltek a kocsisok. Végre 
megállt az egyik, visszataszítóan piszkos bricska. 
Ahogy felrakták a csomagokat, az egyik legurult 
a sárba. Hordár és kocsis kihasználták tapasz­
talatlanságukat és kétszeres taksát fizettettek 
velük. Jeanninné egy középszerű, de igen drága
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szállodát nevezett meg a kocsisnak, melynek 
közönsége főként vidékiekből került ki, csak 
azért, mert nagypapa harminc évvel ezelőtt 
ott szállt meg. Kényelmetlen szálloda volt, 
ahol mindenkit megnyúztak. Azt mondták, 
hogy a szálloda tele van s bezsúfolták mind a 
hármukat egyetlen szűk helyiségbe, hármat 
számítva fel cserébe. Az ebéden akarták meg­
takarítani, nem mentek le a közös ebédre, ha­
nem felrendelték az ételt, ami ugyanannyiba 
került, viszont éhesek maradtak. így hát rög­
tön megérkezésükkor elvesztették minden illú­
ziójukat. Ezen az első éjszakán, a levegőtlen 
szobában, nem szállt szemükre álom —  fáztak 
és melegük volt, fulladoztak, megremegtek 
minden zajra, a folyosón felhangzó lépésekre, 
ajtócsapásra, csengetésre. Agyukat gyötörte 
a kocsik állandó dübörgése kint az utcán, — 
kitárult előttük egész szörnyűsége a városi 
életnek, amelybe beledobták magukat s melyben 
el kellett veszniük.

Másnap Jeanninné nővéréhez sietett, ki a 
Haussmann-körúton lakott, pazarul berende­
zetten. Anélkül, hogy szólt volna erről, azt 
remélte, hogy szállást ajánlanak majd fel nekik 
házukban, míg ügyeik rendbe jönnek. De már 
a fogadás meggyőzte, hogy nagyon elszámí­
totta magát. Poyet Delormeék fel voltak hábo­
rodva rokonuk botlása miatt. Különösen az 
asszony, aki félt, hogy szemére hányják a rokon­
ságot, és hogy ártalmára válik férjének, az elöl­
járónak, haragudott ezért az újabb illetlen­
ségért, hogy a család most az ő nyakába varr ja 
magát és még jobban kompromittálja őt. Az 
elöljáró is így gondolkodott, de tisztességesebb 
ember lévén, talán inkább segítségére lett volna,
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ha az asszony hagyja, —  de azért örült, hogy 
így történt a dolog. Poyet Delorme őnagysága 
tehát fagyos hidegséggel fogadta nővérét. Jean- 
ninné meghökkent, igyekezett legyőzni büsz­
keségét s néhány szóval előadta, milyen bajban 
vannak s mit várnak tőlük. Úgy tettek, mintha 
nem is hallanák. Még ebédre se tartották ott 
őket: szertartásosan meghívták a családot a 
jövő hét végére —  ez is Poyet úrnak jutott az 
eszébe, az elöljárót kissé feszélyezte felesége 
viselkedése és igyekezett elvenni az élét. Kedé­
lyes hangot ütött meg, de érezhető volt, hogy 
nem őszinte és hogy alapjában nagyon önző 
ember. —  A boldogtalanok visszatértek hát a 
szállodába : nem volt bátorságuk beszélni az 
első látogatás benyomásairól.

A következő napokon Páris utcáin hányód­
tak, lakást keresve. Elfulladva mászták az 
emeletek sorát; bérkaszárnyák sivársága, pisz­
kos lépcsőházak, sötét szobák szorongató han­
gulata sújtotta le őket, kik a tágas, szép vidéki 
házból jöttek. Mindjobban elcsüggedtek. S az 
utcákon mindenütt ugyanaz a lárma, sietés —  
boltokban, vendéglőkben ugyanaz a megdöb­
bentő hang. Minden ami kellett ijesztően drága 
v o lt : mintha valóban arannyá változott volna 
amihez nyúlnak —  csakhogy ezt az aranyat 
nekik kellett fizetni. Elképzelhetetlenül ügyet­
lenek voltak és nem tudtak védekezni.

Bármily csekély reményeket fűzött most 
már nővéréhez, Jeanninné még mindig várt 
valamit az ebédtől, amelyre hivatalosak voltak. 
Szívdobogva készültek rá. Úgy fogadták őket, 
mint vendégeket, nem mint rokonokat —  anél­
kül, hogy az ebédet illetően, az ünnepélyes 
hangtól eltekintve, nagyon megerőltették volna
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magukat. A gyermekek megismerkedtek unoka- 
testvéreikkel, kik csaknem egykorúak voltak 
velük, de ezek sem voltak sokkal szívélyesebbek, 
mint szüleik. A leány nagyon elegáns volt 
és kacér; selypítve beszélt, fölényesen és 
udvariasan, affektáltan édeskésen, ami zavarba 
hozta őket. A fiút untatta a szegény rokonsággal 
való ebédelés —  fanyar volt és ízetlen. Poyet 
Delormené őnagysága mereven és egyenesen ült 
a széken s még mikor étellel kínálta, akkor is úgy 
hatott, mintha valamiért leckéztetné a nővérét. 
A ház ura ostobaságokat fecsegett össze, nehogy 
komolyra forduljon a szó. Lapos beszélgetés fej­
lődött ki, ételről, cselédekről —  féltek veszélye­
sebb tárgyat megpendíteni. Jeanninné egyszer- 
kétszer megkísérelte, hogy ráterelje a szót 
arra, ami úgy a szívén feküdt, —  de nővére egy­
szerűen a szavába vágott, valami jelentéktelen­
séggel. Nem volt bátorsága újra nekigyűrkőzni.

Ebéd után rávette leányát, hogy játsszon 
valamit a zongorán és mutassa be a tehetségét. 
A leány elégedetlenül és feszélyezetten, rettentő 
rosszul játszott; azok unatkozva várták, hogy 
befejezze. Poyetné gúnyos ajkbiggyesztéssel ösz- 
szenézett leányával és hogy Antoinette még nem 
fejezte be, közönyös dologról kezdett beszél­
getni. Végre Antoinette, teljesen elvesztve a 
talajt lába alól s rémülettel fedezve fel, hogy 
egy helyen, ahelyett, hogy folytatta volna, 
újrakezdte az egészet s most már nem tud ki­
keveredni belőle, hirtelen abbahagyta az egészet 
két akkorddal, ami nem volt jó és egy harmadik­
kal, ami egészen hamis volt. Poyet úr így szólt:

—  Bravó 1
És a kávéját kérte.
Poyetné kijelentette, hogy leánya Pugno-
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nál tanul. A kisasszony, aki Pugnonál tanul, 
így szólt hozzá:

—  Nagyon ügyes volt, drágám —  és meg­
kérdezte, hol tanult Antoinette.

A társalgás akadozott. Most már a szoba kis 
tárgyait ölelte fel és a hölgyek ruhaneműit. 
Jeanninné görcsösen mondogatta magának:

—  Most beszélni kell, nem lehet halasztani.
De nem tudott. Mikor végre nekidurálta

volna magát, Poyetné hirtelen kijelentette, 
olyan hangon, melyben semmi bocsánatkérés 
nem volt, hogy nagyon sajnálja, de félkilenckor 
el kell menniök —  meghívást kaptak, amit nem 
lehetett lemondani. Jeanninék, mint akiket le­
öntöttek, azonnal felálltak, hogy hát akkor . . .  
Visszatartották őket. De negyedóra múlva 
csöngettek az előszobaajtón —  a cseléd Poyet úr 
barátait jelentette be, szomszédokat, akik alat­
tuk laktak, az első emeleten. Poyet és neje szem­
beszédet váltottak, a cselédekkel suttogtak. 
Poyet valami kifogást hadart és Jeanninékat 
bevezette egy mellékszobába. (Restelték bará­
taik előtt a kompromittált család létezését és 
jelenlétét.) Jeanninékat magukra hagyták a 
hideg szobában. A gyermekek magukon kívül 
voltak a megaláztatástól. Antoinettenek köny- 
nyek jöttek a szemébe : követelte, hogy men­
jenek. Anyja próbált ellenállani, de látván, hogy 
senkise jön, határozott végre, kimentek. Az elő­
szobában utánuk jött Poyet, akit valamelyik 
cseléd figyelmeztetett —  néhány köznapi, bo­
csánatkérő szót dadogott, úgy tett, mintha 
vissza akarná tartani őket, de látszott rajta, 
hogy odakint tágasabbnak véli a helyet szá­
mukra. Feladta a kabátjukat, úgyszólván tolta 
az ajtó felé őket, mosolyogva, kezüket rázva,
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udvariasságokat suttogva ; aztán gyorsan be­
tette az ajtót mögöttük. —  Visszamentek 
a szállodába. A gyerekek sírtak dühükben: 
Antoinette toporzékolt, esküdözött, hogy soha 
nem teszi be a lábát ezekhez.

Jeanninné lakást bérelt a Fűvészkert köze­
lében, fönt a negyedik emeleten. Sötét udvar 
penészes falaira nyíltak az ablakok —  ebédlő és 
szalon (Jeanninné ragaszkodott ehhez az elneve­
zéshez) egy népes utcára. Ezen az utcán egész 
nap jártak a gőzzel hajtott omnibuszok, meg 
a temetési menetek, melyeknek sorát elnyelte 
az ivry-i temető. Piszkos olaszok lebzseltek a 
padokon porontyaikkal és veszekedtek: nem 
lehetett nyitva tartani az ablakot, akkora volt a 
zaj. Este, hazatérőben, szét kellett hasítani a 
bűzösen nyüzsgő népség áradatát, —  át kellett 
gázolni a szűk utcák sarát és piszkát, elhaladni az 
undok serfőzde előtt, mely a szomszéd közt fog­
lalta el s melynek kapujában lomha, nagy, sárga, 
a szalonnától zsíros hajú leányok álldogáltak és 
mocskos tekintettel méregették az elhaladókat.

Jeanninék kis pénze hamar elfogyott. Szo­
rongó szívvel állapították meg esténkint a 
kis tőke fogyatkozását. Mindenfélét meg akartak 
vonni maguktól, de nem voltak rá képesek. 
Olyan tudomány ez, amit hosszú évek meg­
próbáltatásain át tanulunk csak meg, ha gyer­
mekkorunk óta nem gyakoroltuk. Akinek 
nincs természetében a takarékosság, idejét azzal 
tölti, hogy rászoktassa magát •— mindig el­
gyengül, mikor alkalma van pénzét kiadni, 
a takarékosságot elhalasztja legközelebbre —  s 
ha véletlenül nyert, vagy azt hiszi, hogy nyert 
valamicskét, siet a nyereséget tízszeresen meg­
tetézve kiadásokra fordítani.
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Néhány hét alatt Jeanninék pénzforrása 
kiapadt. Jeanninné lemondott minden büszke­
ségéről és gyermekei tudtán kívül elment Poyet 
úrhoz kölcsönt kérni. Ügy rendezte a dolgot, 
hogy egyedül fogadja hivatalában, könyörgött 
neki, hogy előlegezzen egy kis összeget, míg olyan 
helyzetbe jutnak, hogy megélhessenek. A férfi 
gyenge volt és eléggé emberséges ahhoz, hogy 
miután megpróbálta elhalasztani a választ, végre 
mégis engedett. Kétszáz frankot kölcsönzött a ■ 
gyengeségnek e pillanatában, melyen nem tudott 
uralkodni, amit rögtön utána megbánt, —  külö­
nösen, mikor be kellett vallania a dolgot fele­
ségének, aki fel volt háborodva férje gyenge­
ségén és nővére tolakodásán.

*

Jeanninék most lótás-futással töltötték 
minden idejüket, munkát keresve Páris renge­
tegében. Jeanninné a jómódú vidéki polgár 
előítéletével irtózott attól, hogy a maga és 
gyermekei számára másféle foglalkozásra gon­
doljon, mint azokra, amiket általában »szabad« 
foglalkozásnak neveznek, nyilván csak azért, 
mert ezek mellett nyugodtan éhen lehet halni. 
Abba sem tudott belenyugodni, hogy leánya 
nevelőnőképen lépjen valamelyik családba. Leg­
feljebb valami hivatalos alkalmazásról, állami 
szolgálatról lehetett szó szerinte, mint ami nem 
megszégyenítő. Oliviernek pedig be kell fejezni 
tanulmányait, hogy tanár lehessen. Antoinette 
lépjen be valamelyik nevelőintézetbe, lec­
kéket adni, vagy a konzervatóriumba, hogy 
ösztöndíjat kapjon. De az intézetek, melyek­
hez fordult, el voltak látva tanerőkkel, mind-

Romain Kollárul: Jean-Christophe. VI. 4
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egyik komolyabb képesítés révén került oda, 
mint amilyennel Antoinette dicsekedhetett. 
Ami pedig a muzsikát illeti, kiderült, hogy 
Antoinette tehetsége nagyon is közönséges volt 
annyi máséhoz hasonlítva, akik az övénél 
nagyobb tehetséggel sem tudtak boldogulni. 
Felfedezték a létért való félelmes élethalál­
harcot és a kisebb-nagyobb tehetségeknek fék­
telen pusztítását, amit, nem tudván mihez 
fogjon velük, Páris véghezvisz.

A két gyerek —  máris végletbe esett — 
teljesen elvesztve bátorságot, hitet, túlzott 
bizalmatlanságot éreztek értékükkel szemben. 
Egészen középszerűnek hitték most már ma­
gukat, ezt bizonyítgatták maguknak és any­
juknak. Oliviert, ki a vidéki kollégium falai 
közt könnyen szárnyalta túl a többieket, egé­
szen lesújtotta ez a tapasztalat. Ügy érezte, 
mintha minden tehetségét elvesztette volna. 
Az intézetben, ahol mint ösztöndíjast helyezték 
el, az első időben olyan rossz osztályzatokat 
kapott, hogy az ösztöndíját is felfüggesztették. 
Most már egészen butának vélte magát. Meg­
rémítette Páris, a lelkek torlódása, társainak 
undorító erkölcstelensége, aljas szavaik, egyik­
másik állatiassága, —  mert akadt köztük, aki 
utálatos szokásokra akarta csábítani. Nem volt 
ereje hozzá, hogy megvetését közölje velük. 
Ügy érezte, hogy már rosszaságuk közelléte 
megrontja őt is. Szenvedélyes vallásosságba 
menekült anyjával és nővérével együtt— együtt 
imádkoztak esténként, a naponként megújuló 
csalódások és megaláztatások után, melyek 
beszennyezték ártatlan szívüket s melyekről nem 
is mertek szólni egymásnak. De ama lappangó 
istentelenség érintése, amit Páris lehel magából,
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máris kikezdte, anélkül hogy tudta volna, 
Olivier hitét, mint a nagyon friss meszelést az 
eső. Még hitt, de körülötte Isten már haldokolt.

Anya és leánya folytatták a hasztalan 
szaladgálást. Jeanninné megint meglátogatta 
a Poyet-családot, akik, csakhogy megszabadul­
janak tőlük, állásokat ajánlgattak. Jeanninné 
álljon be társalkodónőnek egy öreg hölgyhöz, 
aki délvidéken tölti a telet. Antoinettenek 
nevelőnői állást találtak egy keletfranciaországi 
családnál, mely egész éven át birtokán tartóz­
kodik. A feltételek nem voltak ugyan rosszak, 
de Jeanninné visszautasította valamennyit. Az, 
hogy neki is szolgálnia kell, kevésbé meg­
alázónak tetszett, mint hogy Antoinette is 
rákényszerüljön erre, különösen pedig, hogy 
elhagyják egymást. Akármilyen boldogtalanok 
voltak s talán éppen mert azok voltak, együtt 
akartak maradni. —  Poyet őnagysága meg- 
orrolt. Azt mondta: ha az embernek nincs 
miből élni, nem szabad adni a gőgöset. Jean­
ninné erre szemérehányta szívtelenségét. Poyet 
őnagysága sértő hangon beszélt a család szé­
gyenéről és a pénzről, amivel tartoznak neki. 
Halálosan összevesztek és elváltak. Minden 
összeköttetés megszakadt. Jeanninnénak csak 
egy vágya maradt : kifizetni a pénzt, amit 
kölcsön kért. De ez nem állt módjában.

A reménytelen erőlködés így hát újra 
kezdődött. Jeanninné felkereste a megye kép­
viselőjét és szenátorát, akinek férje egynéhány 
szívességet tett. Mindenütt a legnagyobb há­
látlanság és önzés fogadta. A képviselő nem 
is felelt a leveleire, és mikor meglátogatta, 
letagadtatta magát. A szenátor durva rész­
véttel beszélt az asszony helyzetéről, amivel

4*
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a »nyomorult Jeannin «-t okolta. —  Kemény sza­
vakban ítélte el az öngyilkosságot. Jeanninné 
védelmébe vette férjét. A szenátor azt felelte, 
hogy hiszen tudja ő, hogy Jeannin nem becs­
telenségből tette, amit tett, csak együgyűség- 
ből, hogy a bankár egy naiv kis senki volt, 
egy szerencsétlen flótás, aki semmihez nem 
értett és mégis mindig a maga feje után ment, 
ahelyett, hogy megfogadta volna okos embe­
rek tanácsát. Ha csak magát emésztette volna 
el, még hagyján, ahhoz senkinek semmi köze. 
De nem is szólva a kárról, amit másoknak 
okozott, nyomorba döntötte a feleségét meg a 
gyerekeit és itthagyta őket magukra, hogy 
boldoguljanak, ahogy tudnak . . . hát ezért 
Jeanninné megbocsáthat neki, ha szentnek 
érzi magát, —  ő, a maga részéről nem érzi 
magát szentnek, ő egészséges és józaneszű 
ember, ő nem tud megbocsátani, az ő szemében 
az olyan ember, aki hasonló körülmények közt 
öngyilkosságot követ el, nyomorult ember, és 
az egyetlen enyhítő körülmény, hogy a jó 
Jeannin nem volt egészen beszámítható. Ez­
után bocsánatot kért Jeanninnétől, ha talán 
kissé nyersen fejezte ki magát férjét illetően, 
higgye el, hogy ez csak az iránta érzett rokon- 
szenvből történt —  majd íróasztalfiókját ki­
nyitva, öt ven frankot ajánlott fel, mint ala­
mizsnát, amit az asszony nem fogadott el.

Ezután egy nagy cég irodájában keresett 
alkalmazást. De ügyetlen volt és nem jutott 
eredményre. Elvesztette minden bátorságát és 
teljesen kimerülve, pár napig nem volt ereje 
kimozdulni; mikor újra belefogott, már el­
késett. Egyházi körökben sem vergődött zöld 
ágra, talán mert nem tudták semmi hasznát
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venni vagy mert nem szerették a tönkrement 
család fejét, aki hírhedt antiklerikális v o lt ! 
Ezer kísérlet után végre zongoratanítói állást 
kapott egy zárdában —  hálátlan és nevetsége­
sen fizetett mesterség. Hogy valamivel meg­
toldja jövedelmét, az esti órákra másolási mun­
kát vállalt egy ügynökségnél. De itt gorombák 
voltak hozzá, szórakozottsága és rossz írása 
miatt (minden igyekezete dacára szavakat, 
egész sorokat hagyott ki a szövegből *— hiszen 
annyifelé járt az esze) sértő megjegyzéseket 
tettek. Végre, miután egész éjjel ott görnyedt 
a papír fölött és szemgyulladást kapott, vissza­
utasították a másolatot; lesújtva tért haza. 
Napokig jajgatott ezután és nem tudta mihez 
fogjon. Egy idő óta szívét fájlalta —  régi 
szívbaját kiújította a súlyos megpróbáltatás, 
szomorú sejtelmek kezdték gyötörni. Néha 
fuldoklási és félelmi rohamok lepték meg, 
azt hitte, menten meghal. Zsebében papir- 
darabkát hordott nevével és címével, arra az 
esetre, ha valahol az utcán összeesne. Mi 
történne, ha ő meghalna ? Antoinette ápolta, 
amennyire tudta, nyugodtságot mutatva, holott 
nem volt nyugodt; könyörgött neki, hogy 
vigyázzon magára, hagyja inkább őt dol­
gozni. De Jeanninné utolsó büszkesége volt, 
hogy legalább a leánya ne legyen kitéve 
azoknak a megalázásoknak, amiket neki kell 
elszenvedni.

Hiába csökkentették egyre kiadásaikat — 
amit keresett, nem volt elég a megélhetéshez. El 
kellett adni azt a néhány ékszert, amit még 
megtartottak. Ekkor meg az történt, hogy a 
kis pénzt, amire akkora szüksége volt, ellopták 
tőle aznap, mikor megkapta. A szegény asz-
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szonyt, aki örökösen szórakozott volt, egy 
olcsó áruházba utasították, a közelükben —  
másnap Antoinette születésnapja volt és meg 
akarta lepni valamivel. Kezében tartotta er­
szényét, hogy ne veszítse el. Gépiesen letette 
egy pillanatra a pultra, hogy valamit a kezébe 
vegyen. Mikor utána nyúlt, az erszény már 
nem volt sehol. —  Ez volt a kegyelemdöfés.

Néhány nappal ezután, egy fullasztó 
augusztusi napon —  gőzfürdői páraköd ülte 
meg a várost —  Jeanninné az ügynökségtől 
jött, ahová sürgős munkát vitt. Elkésett az 
ebédtől (és hogy megtakarítsa a három sou-t, 
nem ült omnibuszra), elfulladt a sietésben, 
aggódva, hogy gyermekei nyugtalankodnak 
majd. Felérve a negyedik emeletre, nem tudott 
beszélni, levegőért kapkodott. Nem először 
történt, hogy ilyen állapotban jött meg : a 
gyerekek már nem csodálkoztak rajta. Erőt 
vett magán és leült velük ebédelni. Nem tud­
tak enni a hőségtől —  erővel lenyeltek pár 
harapás húst, néhány korty langyos vizet. 
Nem beszéltek (nem is volt kedvük beszélni), 
hogy anyjuk kiszuszoghassa magát —  az ablakot 
nézték.

Egyszerre Jeanninné mindkét kezével az 
asztalba kapaszkodott, ránézett gyermekeire, 
felnyögött és elhanyatlott. A két gyerek még 
idejében kapta el, hogy a földre ne zuhanjon. 
Tébolyultan kiabáltak, rimánkodtak.

—  Anya ! Anyuska !
De már nem felelt. Elvesztették a fejüket. 

Antoinette görcsösen szorongatta karjaiba, csó­
kolgatta, szólítgatta. Olivier kinyitotta az ajtót 
és sikoltozott.

—  Segítség!
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A házmestérné feljött s látván, mi történt, 
orvosért futott. Az orvos már későn jött. Hir­
telen halál volt —  a legszerencsésebb vég, bár 
nem lehetett tudni, volt-e még ideje gondol­
kodni utolsó perceiben, tudni, hogy meghal s 
hogy itt kell hagyni gyermekeit a tökéletes 
nyomorban, egyedül.

*

Egyedül elviselni a balsors szörnyűségét, 
egyedül sírni, egyedül virrasztani e borzalom 
fölött, mely e halált követte. A házmesterné 
jó asszony volt, segítségükre volt, amennyire 
lehetett; jöttek a zárdából is, ahol Jeanninné 
leckéket adott, de igazi részvét nem mutat­
kozott sehol.

Az első percek a kifejezhetetlen kétségbe­
esés percei voltak. Talán éppen ez a kétségbe­
esés mentette meg őket, melytől Olivier való­
ságos görcsökben vonaglott. Antoinette elfelej­
tette a maga szenvedését, csak fivérét akarta 
megmenteni és mély szánalma átjárta a fiú 
szívét, kiragadta a veszélyes mélységből, ahová 
fájdalma vetette. Az ágy előtt, hol halott any­
juk feküdt, egy mécses fénye mellett, Olivier 
azt hangoztatta, hogy meg kellene halniok, 
meghalniok, mindkettőjüknek azonnal : és az 
ablakra mutatott. Antoinette is érezte ezt a 
gyászos vágyat; de küzdött vele, élni akart.

— Miért ? Minek ?
— Ő érte . .  . —  mondta Antoinette és 

a halottra mutatott. — Ő még velünk van, 
gondold meg . . .  mindazok után, amit érettünk 
szenvedett, meg kell hogy kíméljük a leg­
nagyobb gyötrelemtől: hogy lássa, boldogtala­
nul halunk meg mi is . . .  0, — folytatta szén-
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vedélyesen —  és nem szabad megadni magun­
kat . , .  Nem akarom, fellázadok . .  . Azt akarom, 
hogy egy napon boldog légy !

—  Soha !
— De igen, boldog leszel. Túlsók bánat 

ért már. Ennek meg kell változnia. Neked 
meg kell teremteni az életedet, neked családod 
kell hogy legyen, boldognak kell lenned, aka­
rom, akarom !

—  De nem tudunk megélni. . .
—  Tudunk ! Miről van szó ? Meg kell 

élnünk addig, míg te meg tudod keresni magad 
a kenyeredet. Ezt én vállalom. Meglátod, 
menni fog. Ó, ha anya hagyta volna, már ed­
dig is . . .

—  Mihez akarsz fogni? Nem engedem, 
hogy megalázd magad ; különben nem is vol­
nál képes rá.

— De igen . . .  És abban nincs semmi meg­
alázó — ha tisztességesek vagyunk, —  hogy 
dolgozunk, kenyeret keresünk. Meglátod, min­
den jóra fordul, boldog leszel, boldogok leszünk 
és boldog lesz ö is általunk . . .

A két gyermek egyedül követte a halottas 
kocsit. Közös megegyezéssel nem értesítették 
a Poyet-családot —  megszűntek lenni a szá­
mukra, nagyon is kegyetlenek voltak anyjuk­
hoz, hozzájárultak a halálához is talán. S mikor 
megkérdezték tőlük, nincs-e rokonuk, azt fe­
lelték :

—  Nincs.
A sírgödör előtt megfogták egymás kezét és 

imádkoztak, megmerevedve a megalkuvást nem 
tűrő kétségbeesés gőgjében —  jobb volt ez 
a magány, mint közönyös, álszent rokonok tár­
sasága.—  Aztán megfordultak és gyalog indul­
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tak el a nyüzsgő tömegben, melynek idegen 
volt a gyászuk, idegen minden gondolatuk, 
idegen egész életük —  mely éppen hogy egy 
nyelvet beszélt velük. Antoinette karját nyúj­
totta Olivieinek.

Ugyanabban a házban egészen kis lakást 
béreltek —• két padlásszoba, egy parányi elő­
szoba, ami ebédlőül szolgált és egy szekrény- 
térfogatú konyha. Jobbat is találhattak volna 
másutt, de valahogy úgy érezték, mintha itt 
még együtt volnának anyjukkal. A házmesterné 
érdeklődött sorsuk iránt, de csakhamar vissza­
tért az is a maga dolgaihoz és a két gyerekkel 
többé senki se törődött. Nem volt lakó a ház­
ban, aki ismerte volna őket —  azt se tudták, 
ki lakik mellettük, a szomszédban.

Antoinette felváltotta anyját a zárdában 
mint zenetanárnő. Más leckéket is keresett. Egy 
törekvése volt csak: fölnevelni fivérét, míg 
elvégzi a középiskolát. Megfontolta és elha­
tározta ezt —  prospektusokat tanulmányo­
zott, érdeklődött, Olivier véleményét is meg­
hallgatta. De Oliviernek nem volt véleménye, 
Antoinettenek kellett döntenie. Arra gon­
dolt, ha egyszer az egyetemre kerül, akkor 
már megáll a maga lábán is és ura lesz a jövő­
jének. Kell hogy eljusson odáig, meg kell 
élni addig, mindenáron. Ez öt-hat keserves év : 
le kell szolgálni. Csodálatos erőt adott Antoi­
nettenek ez az elhatározás, egészen betöltötte 
lényét. A magányosságot és nyomorúságot, 
aminek most el kell következni, amit jól látott 
előre, csak a legszenvedélyesebb elszántság 
tehette elviselhetővé: hogy megmentse fivé­
rét, hogy az boldog legyen, ha már ő nem lehet 
boldog. Ezt a tizenhét-tizennyolcéves köny-
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nyelmű és gyengéd kis lányt az elszántság 
hőssé alakította át —  a harc kevélysége föl­
emelte és erősebbé tette, mintsem bárki is 
gondolhatta volna, ő maga a legkevésbé. Az 
asszonyi válságnak korában az első, lázas tavaszi 
napokban, mikor a szerelem varázsereje duz­
zasztja és füröszti a testet és lelket, mint 
rejtett forrás a föld alatt, a szerelem megszállja 
és állandóan hatalmában tartja a nőt s minden 
lehető alakot felvesz, hogy odadobja, feláldozza 
magát az életnek —  minden ürügyet elfogad ; 
ártatlan és mélységes érzékisége minden áldo­
zatra kész. És a szerelem odadobta Antoinettet 
zsákmányul a szeretetnek.

Öccse, kevésbé szenvedélyes jellem, nem 
volt erre alkalmas. Hiszen érte hoztak áldo­
zatot, nem ő hozott másért —  ami mindig 
könnyebb és édesebb, mikor szeretünk. Ő csak 
a lelkiismeretfurdalás súlyát érezte, látván nővé­
rét küzdeni és fáradozni. De ha szóbahozta, An- 
toinette megfelelt:

*— Ó, szegény kicsikém . . .  hát nem látod, 
hogy ez tartja bennem a lelket ? A gondokon 
kívül, amiket okozol, mi fűzne az élethez, mi 
értelme volna ?

A fiú jól értette. Antoinette helyén, ő 
maga is féltékenyen őrizte volna ezt az édes 
gondot, •— de hogy miatta történjen ! . . .  Büsz­
kesége szenvedett. És milyen súlyosan neheze­
dett gyönge vállára a felelősség, amit ráraktak, 
a kötelesség, hogy eredményt mutasson fel, 
mert hiszen nővére erre' az egyetlen kártyára 
tette fel egész életét 1 Ez a gondolat elvisel­
hetetlen volt s pillanatokra lesújtotta, bár 
nem kételkedett erejében. De mindennek elle­
nére igyekezett összeszedni magát, dolgozni,
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élni — e kényszer nélkül nem lett volna képes 
rá. Hajlama volt rá, hogy megadja magát —  
talán az öngyilkosságra is —  és elmerült 
volna, ha nővére nem akarja, hogy erős legyen 
és boldog. Szenvedett, hogy leküzdték a termé­
szetét —  és mégis, ez volt a megváltás. Ő is válsá­
gos korban volt, abban a veszélyes korban, 
melynek sok ezer ifjú lélek esik áldozatul, átadva 
magát az érzékek és értelem eltévelyedésének és 
két-három év őrültségének jóvátehetetlenül fel­
áldozva egész életét. Ha ideje van hozzá, hogy 
gondolatait szabadjára eressze, elcsüggedt vagy 
elernyedt volna. Valahányszor a leikébe pillant­
hatott, feléledt benne a beteges álmodozás 
vágya, az életundor, Páris, e sok millió lény 
tisztátlan erjedése, amint összevegyülnek és 
együtt rohadnak el. De ha nővérére nézett, 
megszűnt ez a lidércnyomás — s látván, hogy 
csak azért él, hogy ő éljen, elszánta magát, 
hogy élni fog, igen, és boldog lesz, meggyőző­
dése ellenére.

*

így hát életüket égő fogadalomra építették : 
megadás, hit és becsvágy volt az alap. Egyetlen, 
közös cé l: Olivier sikere. Antoinette mindent el­
vállalt, minden megaláztatásnak alávetette ma­
gát ; nevelőnő lett egy házban, ahol majdnem 
úgy bántak vele, mint cseléddel — sétálni vitte 
a gyerekeket, órákig csatangolt velük az utcán, 
azon a címen, hogy a németet gyakorolják. 
Fivére iránti rajongása, sőt büszkesége is örö­
mét lelte ezekben az erkölcsi gyötrelmekben. 
Ha halálfáradtan hazament, Olivierrel kez­
dett foglalkozni, ki nappal mint félbentlakó 
az intézetben volt és csak este jött haza.



Ebédet főzött, szegényes kis ebédet, a gáz­
égőn vagy spirituszon. Oliviernek soha nem volt 
étvágya, semmi nem ízlett neki, a hús legyőz­
hetetlen ellenszenvet keltett benne, erőltetni 
kellett, hogy egyék, vagy kitalálni ételeket, 
amiket szeret, és szegény Antoinette nem volt 
valami híres szakácsnő. Sokszor kellett hallania, 
kínos erőfeszítések jutalmául, hogy a főzije 
ehetetlen. Csak hosszú, kétségbeesett küzdelem 
után —  ezt a csendes kétségbeesést jól ismerik 
fiatal, tapasztalatlan nők : megmérgezi az éle­
tüket, elveszi az álmukat anélkül, hogy valaki 
tudna róla —  jutott el odáig, hogy tűrhetőt 
alkosson a konyhán.

Vacsora után, ha elmosogatott (fivére 
segíteni akart, de nem engedte) —  anyai türe­
lemmel vett részt fivérének munkájában. El­
mondatta vele a leckét, elolvasta dolgozatait, 
még segített is neki, mindig vigyázva, hogy 
meg ne sértse a fiú gyanakvó érzékenységét.
Az estéket így töltötték el, egyetlen asztaluk 
mellett, melyen ebédeltek és dolgoztak. Olivier 
írt, Antoinette varrt, vagy másolt. Ha a fiú 
lefeküdt, a leány ruháit hozta rendbe vagy saját 
dolgaival foglalatoskodott.

Bármilyen keservesen kellett küzdeniük az 
élettel, közös akarattal elhatározták, hogy min­
den garast, amit meg tudnak vonni maguktól, 
félretesznek, kifizetni az adósságot, amivel any­
juk Poyet-éknak tartozott. Nem mintha kel­
lemetlen hitelezők lettek volna ; a Poyet-család .  
nem adott életjelt magáról —  nem is gondoltak 
erre a pénzre, elveszettnek tekintették és lelkűk 
mélyén örültek, hogy ezen az áron megszaba­
dultak a nyűgös rokonoktól. De büszkeségük 
és a kegyelet követelte, hogy anyjuk ne tartóz-
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zon olyan embereknek, akiket megvetettek. 
Kuporgatták hát a pénzt, lemondtak minden 
szórakozásról, nem vettek ruhát, a szájuktól 
vonták meg a falatot, csakhogy előteremtsék 
a kétszáz frankot, ami rengeteg összeg volt az 
ő szemükben. Antoinette akarta megtakarítani 
az egészet, de Olivier, észrevevén szándékát, 
segítségére sietett és boldogok voltak mind a 
ketten,ha sikerült néhány garast megmenteniük.

Súlyos nélkülözések árán, krajcárról kraj­
cárra, három év alatt összegyűlt a pénz. Nagy 
öröm volt ez nekik. Antoinette egy este föl­
kereste a Poyet-családot. Nem nagy jóindulattal 
fogadták, azt hitték, támogatásért jött. Elébe 
akartak hát vágni, szárazán szemére vetették, 
hogy semmi hírt nem adott magáról, még anyja 
haláláról se értesítette őket, hogy csak akkor 
jön, mikor szüksége van rájuk. Nyugodtan félbe­
szakította a beszédet, azt mondta, hogy nem 
akarja háborgatni őket —  csak elhozta a pénzt, 
amit kölcsön adtak. Két bankjegyet tett az asz­
talra és engedelmet kért, hogy elmehessen. 
Rögtön megváltozott a hang, úgy tettek, mintha 
nem akarnák elfogadni: feltámadt bennük az a 
bizonyos hirtelen rokonszenv, amit a hitelező 
érez adósával szemben, ha az évek múlva adja 
meg a pénzt, amire már nem számított. Kérde­
zősködni kezdtek, hogy hol laknak és hogy élnek. 
A leány kitért a kérdések elől és újból búcsúzni 
kezdett, azt mondta, nagyon siet, hidegen üdvö­
zölte őket és elment. A Poyet-család fel volt 
háborodva ezen a hálátlanságon.

Megszabadulva a nyomasztó adósságtól, 
Antoinette folytatta a nélkülözésekkel telt éle­
tet : immár a fivére boldogulásáért. De most 
már óvatosabban, hogy a fiú ne vegye észre.
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A ruháján spórolt, néha az étvágyán, a fiú ruhái, 
a fiú szórakozásai miatt, hogy enyhébbé és 
díszesebbé tegye életét, hogy időnkint egy 
hangversenyre, vagy az operába mehessen 
—  ez volt Olivier legnagyobb élvezete. Nem 
akart nővére nélkül menni, de a leány mindig 
talált valami ürügyet, hogy kivonja magát és 
Olivier ne érezzen lelkiismeretfurdalást. Azt 
mondta, hogy fáradt, hogy nem akar elmenni 
hazulról, —  még azt is mondta, hogy őt untatja 
a dolog. Olivier nem mindig hitte el ezeket a 
kegyes hazugságokat, de gyermekes önzése győ­
zött. Elment a színházba, de mikor aztán ott volt 
már, lelkiismeretfurdalást érzett, nem tudott 
másra gondolni, egész öröme el volt rontva. Egy 
vasárnap, mikor nővére a Chátelet-be küldte, 
hangversenyre, félóra múlva visszajött, azt 
mondta Antoinettenek, hogy a Saint Michel- 
hídon nem jutott túl, hogy a hangverseny nem 
érdekli és hogy nem tudj a élvezni nélküle. Antoi- 
nette édes melegséget érzett, bármennyire elszo­
morította őt, hogy fivére miatta fosztja meg ma­
gát vasárnapi szórakozásától. De Olivier nem 
törődött ezzel: meglátta, hogy felragyogott a 
leány arca, mikor belépett, hiába próbálta lep­
lezni —  és boldog volt, boldogabb, mint ami­
lyenné a világ legszebb muzsikája tehette volna. 
Az ablak mellett ülve töltötték el ezt a délutánt, 
szemtől-szembe —  a fiú könyvet tartott a kezé­
ben, a leány munkát, de egyik nem olvasott, 
másik nem varrt : jelentéktelen apróságokról 
fecsegtek, érdeknélküli dolgokról. Megállapod­
tak, hogy nem mennek ezentúl egymás nélkül 
hangversenyekre, hiszen nincs semmiben sem 
örömük* egyedül.

Antoinettenek sikerült titokban annyi pénzt
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megtakarítani, amennyiből Oliviernek, meglepe­
tésül, zongorát bérelhetett. A bérlet törlesztéses 
rendszerű volt, oly módon, hogy a zongora bi­
zonyos idő múlva egészen az övék lesz. Nehéz 
kötelezettséget vállalt megint magára ! A rész­
letek napját gyakran előzték meg lidércnyomá- 
sos éjszakák : a leány egészségét kockáztatta, 
hogy a pénzt előteremtse. De milyen boldoggá 
tette őket ez a könnyelműség ! Paradicsomi szi­
get volt számukra a zene : végtelen jelentőséget 
kapott nehéz életükben. Odamenekültek, el­
felejteni a világot. Nem volt veszélytelen gyö­
nyörűség : a muzsika egyike a leghatásosabb fel­
bontó ereje korunknak. Tikkadt lehelete, ha 
megcsapja a szíveket, mint őszi szél, vagy a gőz­
fürdő párázata, fölcsigázza, elzsibbasztja az ér­
zékeket, megöli az akaratot. De Antoinette 
örömtelen lelkének, melyet béklyóba szorított 
a munka, kellett ez a megenyhülés. A vasárnapi 
hangverseny ragyogott előtte, ha elcsüggedt a hét 
szüntelen robotjában. Az elmúlt vasárnap em­
lékében és az elkövetkező reményében éltek 
—  két-három órájuk volt, melyben megfeled­
kezhettek Párisról, térről és időről. Künn 
a színház előtt esett az eső, vagy havazott, fújt 
a hideg szél s ők egymáshoz szorulva reszket­
tek, hogy nem kapnak már helyet, hogy aztán 
besodródjanak a nézőtérre, elveszve a sokaság­
ban, szűk és sötét padsorok útvesztőiben. Ful­
ladoztak, szorongtak, néha csaknem elaléltak a 
hőségtől és a zavartól —  és boldogok voltak, 
élvezve a maguk gyönyörűségét és a másokét, 
boldogok, hogy kinyithatták szívüket a jó­
ság, fény és erő áradatának, mely Beethoven 
és Wagner nagy szívéből csörgedezik; —  bol­
dogok, hogy láthatták felragyogni egymás drága
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testvér-arcát —  e kora szenvedésektől és gon­
doktól sápadt arcot. Antoinette oly bágyadt 
volt, mintha édesanyja ölében ülne s az szo­
rítaná szívéhez, —  meglapult a lágy, lan­
gyos fészekben és halkan sírt. Olivier megszo­
rította kezét. Senki sem ügyelt rájuk a ren­
geteg terem homályában, hol nem ők voltak 
az egyedüliek, a muzsika anyai szárnya alá 
húzódó magányos, meggyötört lelkek.

Antoinettet a vattás is segítette lelki 
egyensúlyának fenntartásában. Nagyon vallá­
sos volt, hosszan és forrón imádkozott naponta, 
vasárnap pedig misére járt, amit nem mulasz­
tott volna el soha. Életének igaztalan nyomorú­
ságában jó volt gondolni az isteni jóbarátra, ki 
szenved velünk s egy napon majd megvigasztal. 
De Istennél még bensőbb viszonyban volt ha- 
lottaival, őket hívta titokban minden meg­
próbáltatása közepeit. Ám mindezek mellett 
értelme független volt és lelke határozott —  
elkülönült a többi katolikustól s azok nem is 
igen szerették, rossz szellemet láttak benne, 
kicsit szabadgondolkodónak hitték, vagy leg­
alább is olyasfélének —  igazi francia kis­
lány volt, nem hagyta befolyásolni szabad íté­
letét. Ha hitt, nem engedelmességből tette, 
mint az oktalan csordaállat, hanem szere- 
tetből.

Olivier már nem volt hivő. Hitét, melyet 
Páris korán kikezdett, lassankint megrontotta 
a kétkedés. Nagyon szenvedett ettől, mert nem 
volt elég erős, sem elég közepes, hogy egyszerűen 
túltegye magát a valláson —  halálosan szoron­
gató válságokat élt át. De lelke azért hajlandó 
maradt a sejtelemhez —  s ha hitetlenné vált is, 
nem volt gondolat, mely oly közel állt volna
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szívéhez, mint ami a nővérétől származott. 
Vallásos légkörben éltek azért mind a ketten. 
Legyőzhetetlen kikötő volt az ő kis szobájuk, 
ha este az egymástól távol töltött nap után 
megtértek oda —  szegény és hideg, de tiszta 
rév. Mily messze zajlott innen Páris lármája 
és romlott vágyai I

A napközbeni dolgokról nem igen beszél­
gettek —  elcsigázott lelkeknek nincs sok kedvük 
hozzá, elbeszélni és felélesztgetni a kínos napok 
robotját. Ösztönszerüen igyekeztek mindent 
elfelejteni. Ha este találkoztak a vacsoránál, 
hallgattak, nem kérdezték egymást, különösen 
az első órában. Szemmel köszöntötték egy­
mást s a vacsorát gyakran szó nélkül köl­
tötték el. Antoinette a fivérét nézte, aki elál­
modozott a tányér fölött, mint hajdanában, 
amikor kicsi volt. Akkor megsimogatta kezét.

—  Bátorság —  mosolygott.
A fiú is mosolygott és enni kezdett. így 

folyt le az étkezés, nem is igyekeztek társalogni, 
szükségük volt a csöndre. Csak a vacsora vége 
felé oldódott meg kissé a nyelvük, ha kipihen­
ték magukat s egymás csöndes szeretete elmosta 
a világ tisztátalan nyomait szívükről.

Olivier a zongorához ült. Antoinette leszo­
kott a játékról, hogy a fiú gyakorolhasson —  ez 
volt az egyetlen szórakozása és egész lelkét bele­
vitte a játékba. Muzsikára termett: nőies 
természete, inkább szeretni, mint cselekedni 
való, szerelmesen simult a költő gondolatá­
hoz, felolvadt benne, a legkisebb árnyalato­
kat szenvedélyes hűséggel adta vissza —  már 
amennyire karjai és gyönge tüdeje engedték, 
melyek gyakran törtek meg Tristan titáni erő­
feszítésén vagy Beethoven utolsó szonátáin.

Romain Rolland : Jean-Christophe. VI. 5
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Akkor Mozarthoz és Gluckhoz menekült —  
ez volt az a muzsika, amelyért Antoinette is 
rajongott.

Néha énekelt is Antoinette, de csak egy­
szerű, régi dalokat. Fátyolozott mezzo sopran 
volt a hangja, komoly és törékeny. Annyira 
félénk volt, hogy senki előtt nem tudott 
énekelni, még Olivier előtt is alig, a torka 
elszorult. Van egy Beethoven-ária, skót 
szövegre, amit különösen szeretett: a hü 
Johnie . . .  oly csöndes, csöndes . . .  oly ben­
sőségesen szelíd dal . . . Úgy hasonlított hozzá. 
Oliviernek könnyek jöttek a szemébe, ha ezt 
énekelte.

De jobb szerette a fivérét hallgatni. Igye­
kezett sietni a háztartási dolgokkal, nyitva 
hagyta a konyhaajtót, hogy jobban hallja, —  
de hiába vigyázott, a mosogatás legkisebb zöre­
jére Olivier türelmetlenül panaszkodott. Akkor 
hát becsukta az ajtót —  s ha befejezte a moso­
gatást, bejött, leült egy alacsony székre, távol 
a zongorától (mert a fiú nem tűrt a közelében 
senkit, mikor játszott) a kandalló mellé. Ott 
összehúzta magát, mint a macska, hátat fordí­
tott és a kályha aranyszemébe nézett, melyben 
széndarab izzott -— így ült s a múlt képein me­
rengett. Mikor kilencet ütött az óra, erőt kellett 
vennie magán, hogy szóljon Oliviernek, hogy 
fejezze be. Nehéz volt kitépni őt s önmagát 
az álmodozásból —  de Oliviernek még dolga 
volt s nem volt szabad nagyon későn lefeküdnie. 
Olivier nem engedelmeskedett rögtön —  mindig 
kellett hozzá egy kis idő, hogy feladatára tud­
jon gondolni, mikor a muzsikát abbahagyta. 
Gondolatai elcsapongtak: félóra eltelt sok­
szor, míg szétfoszlott a köd. Antoinette, az
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asztal másik oldalán ülve, munkája fölé hajolt 
és tudta, hogy a fiú nem csinál semmit, de 
nem mert fölnézni, nehogy úgy fessen a dolog, 
mintha strázsálna fölötte, s ezzel türelmetlenné 
tegye.

Abban a háládatlan, abban a boldog kor­
ban volt, mikor a fiúk elcsavarogják a nap­
jaikat. Tiszta homloka volt, kerek, naív, gyak­
ran gyűrűs lányszemei, nagy szája, duzzadt, 
dacos ajka, —  a mosolya kissé ferde, bizony­
talan, szórakozott, hamiskás, —  dús haja a 
homlokába hullott és nyakán hullámba göndö­
rült —  egy rakoncátlan fürt kiállt belőle hátul. 
Laza nyakkendőt csavart a nyakára, ezt reg- 
gelenkint a nővére szokta gondosan megkötni. 
Mellénye nem állta a gombot, akárhányszor 
varrta fel Antoinette; kézelőt nem viselt. 
Nagy kezei voltak, csontos öklei. Sunyi, álma­
tag, kéjes tekintete volt, olykor nyitva felej­
tette a száját. Szemét révetegen jártatta körül 
Antoinette szobáján —  itt állt az íróasztala 
—  a kis vaságyat nézte, mely fölött elefánt­
csontkereszt függött puszpángággal díszítve —  
aztán átsiklott apja és anyja képére és egy másik 
képre: öreg fénykép, vidéki városkát ábrázoló, 
tornyával és tükrös vizével. Aztán nővére hal­
ványka arcára esett a tekintete: oly csendesen 
dolgozott és a fiút kimondhatatlan szánalom ra­
gadta el s harag önmaga iránt. Erőt vett magán, 
felbőszülve tunyaságán, s szorgalmasan dolgozni 
kezdett, hogy behozza a vesztett időt.

Szünnapokon olvastak. Mindkettő, külön. 
Minden ragaszkodásuk ellenére nem tudták 
ugyanazt a könyvet együtt olvasni hangosan. 
Ezt valami szemérmetlenségnek érezték: a jó 
könyv titok, csak a szív csöndjében szabad sut­

5*
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togni vele. Ha valami elragadta őket a könyv­
ben, nem olvasták föl egymásnak, hanem át­
adták a könyvet, ujjúkkal jelezve a helyet.

—  Olvasd.
S ha a másik olvasta, az, aki odaadta neki, 

ragyogó szemekkel követte arcán ugyanazt az 
indulatot, amit imént ő élt á t : együtt örültek 
neki.

De megesett, hogy könyvük fölé könyö­
kölve, nem olvastak : beszélgettek. Abban a fok­
ban, ahogy éjbe borult az este, szükségét érezték, 
hogy egymásra bízzák gondolataikat, ilyenkor 
kevésbé esett nehezükre a beszéd. Olivier tele 
volt szomorú eszmékkel s kellett valaki e gyönge 
lénynek, akire áthárítsa őket. Kételyek mar­
cangolták. Antoinettenek bátorságot kellett 
önteni belé, megvédeni önmaga ellen —  szün­
telen harc volt ez, napról-napra megismétlődő. 
Olivier keserű és komor dolgokat mondott és 
megkönnyebbült, ha elmondhatta. Azzal már 
nem törődött, hogy most a nővérét gyötrik ezek 
a gondolatok. Csak későn vette észre, hogy 
elcsüggesztette a leányt — erejét törte, belé- 
oltotta a kétségeit. Antoinette nem mutatta. 
Természettől bátor és vidám volt, igyekezett 
annak látszani akkor is, mikor jókedve már rég 
odavolt. Voltak pillanatai, mikor mélységesen 
elfáradt, mikor fellázadt az örökös áldozat ellen, 
amelynek odadobta életét. De megölte ezeket 
az érzéseket, nem elemezte, nem fogadta el, 
akarata ellen követte őket. Segítségül hívta 
az imádságot, de néha nem tudott imádkozni, 
olyankor, mikor (van így néha) mintha kiszá­
radt volna benne a szív. Ilyenkor csöndben, 
lázasan és szégyenkezve várt, míg az égi kegye­
lem perce visszatér. Olivier mindebből mitsem
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sejtett. Ilyenkor An.toin.ette ürügyet talált, hogy 
szobájába zárkózhasson, és csak akkor jött elő, 
ha a válság elmúlt : fájdalmasan mosolygott 
aztán és gyöngédebb volt, mint valaha, mintha 
lelkiismeretfurdalás gyötörné.

Szobáik egymásba nyíltak. A két ágy a 
közös fal két oldalán v o lt : beszélgetni lehetett 
a falon keresztül. Ha nem tudtak aludni, egész 
halkan kopogtak egymásnak.

—  Alszol? Én nem alszom.
Oly közel voltak egymáshoz, mint két 

szűzies barát, egymás oldalán feküvők, a kö­
zös ágyban. De az ajtó, a két szoba közt, min­
dig zárva volt éjszaka, ösztönszerű és mély 
szemérem —  szent ösztön —  tartotta csukva, 
kivéve, mikor Olivier beteg volt, ami igen gyak­
ran megesett.

Törékeny szervezete nem erősödött meg. 
Inkább hajlamossága fokozódott. Mindig volt 
valami baja : torka, melle, feje, szíve fájt —  
a legkisebb meghűlés gégegyulladással fenye­
gette,—  skarláton ment át, amibe majd bele­
halt —  ha nem is volt beteg, mindig voltak 
különös tünetei, amik aztán elmúltak szeren­
csésen. Mellén, szívében fájdalmas szúrásokat 
érzett. Egy nap a vizsgáló orvos szívburok- 
gyulladást vagy mellhártyalobot állapított meg 
—  a tanár, akihez elvitték, megerősítette ezt 
a feltevést. De nem történt semmi. Tulajdon­
képen az idegei voltak betegek: tudjuk, hogy 
ez az állapot a legváratlanabb panaszok vál­
tozatos formáit veszi fel s néhány napi nyug­
talanság után aztán elmúlik a baj. De hogy 
szenvedett mindettől Antoinette! Hány álmat­
lan éjszakájába került; rémülten ugrott ki az 
ágyból s az ajtón hallgatózott, hogy lélegzik-e
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még a fivére. Azt hitte, hogy meghal, már-már 
tudta, bizonyos volt benne : reszketve fölegye­
nesedett, a kezét tördelte, szájához szorította, 
hogy ki ne törjön a kiáltás.

—  Istenem, istenem, —  jajveszékelt — 
ne vedd el tőlem ! Nem . . . ehhez . . . ehhez 
nincs jogod . . ,  Kérlek, kérlek, istenem . . .  
Anyám . . .  édes mama . . . segíts . . . Mentsd 
meg, ne hagyd elveszni. . .

És kinyúlt az ágyban.
—  Meghalni. .  . feleúton . . .  mikor már 

annyit tettünk . .  . mikor már csaknem meg­
érkeztünk . . .  mikor azon a ponton volt, hogy 
boldoggá legyen .. . nem . . .  nem lehet . . .  ez 
nagyon kegyetlen volna . . .

*

Olivier másféle nyugtalanságot is okozott 
Antoinettenek.

A fiú lelke mélyéig tisztességes volt, de 
gyenge akaratú: nagyon is szabad, nagyon is 
bonyolult értelmű ahhoz, hogy ne zavarja meg, 
ne tegye kétkedővé vagy elnézővé az, amit 
rossznak ismert; vonzotta az élvezet. Antoinette 
meg annyira tiszta volt, hogy sok időbe tellett, 
míg észrevette, mi az, ami a fiú lelkében tör­
ténik. Egy napon váratlanul felfedezte.

Olivier azt hitte, elment. Ebben az órá­
ban rendesen leckét adott; de az utolsó pilla­
natban levelet kapott a tanítványától, hogy 
délután nem lesz otthon. Titokban örült ennek, 
bár a sovány költségvetésben néhány frank 
különbözetet jelentett a dolog; de annyira 
fáradt volt ! Végigdőlt az ágyon és boldog 
volt, hogy végre lelkiismeretfurdalás nélkül
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pihenhet egy kicsit. Olivier a líceumból jött 
egy osztálytársa kíséretében. Bevették magu­
kat a szomszédos szobába és beszélgetni kezdtek. 
Minden szavukat hallani lehetett, azt hitték, 
egyedül vannak. Antoinette eleinte mosolyogva 
hallgatta fivére vidám hangját. De csakhamar 
elhalt száján a mosoly és a szívverése megállt. 
Állatias dolgokról beszéltek, útálatosan durva 
kifejezéseket használva: kéjelegtek ezekben 
a szavakban. Hallotta, hogy nevet Olivier, 
az ő kisöccse —  ajkairól, melyeket oly ártat­
lanoknak hitt, trágár szavak peregtek, amik­
től jeges borzadály futott át rajta. Éles fájda­
lom nyilallt a szívébe. És a beszélgetés sokáig 
tartott: nem tudták abbahagyni és ő kényte­
len volt hallgatni őket. Végre elmentek és Antoi­
nette magára maradt. Sírni kezdett; valami 
meghalt benne,a fivéréről alkotott eszményi kép. 
Az ő öccsének, az ő kis fiának a képét mocsok 
érte —  ez halálos fájdalmat okozott neki. Este, 
mint rendesen, találkoztak és a leány nem 
szólt. A fiú látta, hogy sírt, de nem tudta, miért. 
Nem értette, miért változott meg irányában. 
Idő kellett hozzá, míg Antoinette összeszedte 
magát.

De a legfájdalmasabb csapás az volt, mikor 
egy este nem jött haza Olivier. Egész éjjel várta, 
ébren, virraszíva . . .  Nemcsak erkölcsi tiszta­
ságában volt megbántva —  szívének legrejtel­
mesebb, legrejtettebb rekeszeit lepte meg a 
gyötrődés —  azokat a mélységeket, hol veszélyes 
érzések ágaskodnak, amikre, hogy ne tudjon 
róluk, sűrű fátyolt dobott.

De Olivier hangsúlyozni akarta független­
ségét. Reggel, mikor megjött, férfias fellépést 
erőszakolt magára — kész volt hetykén vála-
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Lábujj hegyen surrant a lakásba, nehogy fel­
ébressze. De mikor meglátta, ébren, várakozva, 
sápadtan, kisírt szemekkel —  mikor egyetlen 
szemrehányó szó nélkül csöndesen foglalkozni 
kezdett vele, reggelit készített, hogy ne men­
jen éhgyomorral a líceumba, szó nélkül, csüg­
gedten, mint eleven szemrehányás, akkor nem 
tudott ellenállani, térdrevetette magát és fejét 
az ölébe hajtotta. Mind a ketten sírtak. A fiú 
undorral gondolt vissza az éjszakára, szégyen 
mardosta, rossznak és szennyesnek érezte ma­
gát. Beszélni akart, a leány nem hagyta, szájára 
tette a kezét: Olivier megcsókolta ezt a kezet. 
Nem is beszéltek erről többet, megértették egy­
mást. Olivier megesküdött magában, hogy An- 
toinette nem fog sírni többé miatta ; hogy azzá 
lesz, aminek nővére látni szeretné. De Antoinette, 
bárhogy akarta is, sokáig nem tudta elfelejteni 
az esetet: úgy járt hetekig, mint a lábbadozó, 
aki nehéz sebét gyógyítja. Megváltozott a hang 
is közöttük : feszélyezett lett. Még a régi szere­
tettel szerette fivérét: de látott valamit a lelké­
ben, ami idegen volt neki és amitől irtózott.

*

Annál inkább megzavarta az, amit Olivier 
szívében meglátott, mert ugyanabban az idő­
ben kellett elszenvednie bizonyos férfiak üldö­
zését. Mikor a leszálló sötétségben esténként 
hazafelé tartott, de különösen, ha vacsora után 
kellett elfutnia valami másolásért, elviselhetet­
len szorongást állt ki, hogy meglökik, követik, 
mint ahogy megesett, és durva ajánlatokat kell 
hallania. Ha csak tehette, elkísértette magát
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a fivérével, azzal az ürüggyel, hogy sétára 
kényszeríti, —  de a fiú nem szívesen jött és 
ő nem merte erőltetni, de meg nem is akarta 
zavarni a munkájában. Szűzies, vidéki lelke 
nem tudott kibékülni ezekkel az erkölcsökkel. 
Páris éjszakája sötét erdő volt számára, ahol 
vadállatok leskelődnek: remegve hagyta el 
rejtekhelyét. De menni kellett. Nehezen szánta 
rá magát; szenvedett mindig. És ha arra gon­
dolt, hogy az ő kis Olivierjéből is ilyen lesz, 
vagy talán máris ilyen, mint ezek, akik az utcán 
üldözték,—  akkor megtérve, nehezére esett, hogy ' 
kezét nyújtsa a fiúnak, vagy üdvözölje. Olivier 
nem értette, mi baja vele, Antoinette pedig ön­
magát vádolta viselkedéséért.

Nem volt éppen szép, de volt benne va­
lami külön varázs, ami feléje vonzotta a tekin­
teteket, anélkül hogy akarta volna. Nagyon egy­
szerűen öltözködött, csaknem mindig feketébe. 
Nem túlmagas, gyengéd és törékeny alakja 
volt, finom kis arca szótlanul suhant el a 
tömegben, kerülve a feltűnést, amit önkény­
telenül felkeltett kedves, fáradt szemeinek sze­
líd kifejezése, tiszta, csukott kis szája. Néha 
észrevette, hogy tetszik: zavarba jött, de jól 
is esett. Ki mondhatja meg, hogy tudtán kívül 
hogy lopódzik ily csendes szívbe a szűzies kacér- 
ság, idegen lelkek rokonszenvének érintésétől ? 
Egy könnyű, félszeg mozdulat, egy csendes 
pillantás oldalvást —  kedves és megható, egy­
szerre : ez a zavar eggyel több ok arra, hogy 
figyelmessé tegye azt, aki ért hozzá. Vágyakat 
keltett és hogy szegény, magányos kisleány volt, 
akit senki sem védett a világon, nem hallgat­
ták el előtte ezeket a vágyakat.

Néha megjelent egy gazdag zsidó család
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szalonjában. Nathanék érdeklődését egy isme­
rős családnál keltette fel, ahol leckéket adott
—  és nem kerülhette el minden vadsága dacára 
sem, hogy egy-két estélyükön meg ne jelen­
jen. Náthán Alfréd ismert tanár volt Páris- 
ban, jeles tudós, egyben világfi —  a tudomány­
nak és frivolságnak az a furcsa keveréke, ami 
elég gyakori a zsidó társaságban. Nátháiméban 
ugyanilyen mértékben vegyült a valódi jóté­
konyság túlzásba vitt nagyvilági hajlamokkal. 
Mind a ketten az őszinte és hangos, bár egyéb­
ként nagyon változó rokonszenv jeleivel hal­
mozták el Antoinettet, aki különben is 
általában sokkal több jóságot tapasztalt a 
zsidók, mint hitsorsosai részéről. Sok hibájuk 
van a zsidóknak, de van egy nagy erényük
—  talán a legnagyobb minden erény között: 
az, hogy élők, hogy emberségesek, hogy semmi 
nem idegen nekik, ami emberi, hogy minden 
érdekli őket, ami él. Ha híjával is vannak a 
valódi, meleg vonzalomnak, örök kíváncsiság 
hajtja őket, megkeresni és megtalálni lelket 
és gondolatot, mindenáron, bármennyire külön­
bözzék is az övéktől. Nem mintha általában 
túlságosan igyekeznének megmenteni a lelke­
ket —  ehhez nagyon is érdekeltek, nagyon is 
rabjai a világi hiúságnak, bárhogy tiltakoz­
nak is ez ellen. De legalább csinálnak vala­
mit, és ez nagy dolog korunk társadalmának 
közönyében. A cselekvés csirái ők, élesztői 
az életnek. —  Antoinette, ki a keresztények 
közt annyiszor ütközött bele a jeges közöny 
sziklafalába, bárki másnál jobban értékelte azt 
az érdeklődést, ha még olyan felületes módon 
jelentkezett is, amit Nathanék tanúsítottak 
irányában. Az asszony belelátott Antoinette
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önfeláldozó életébe — nem volt érzéketlen 
testi és erkölcsi bájával szemben és eltökélte, 
hogy szárnyai alá veszi. Nem volt gyermeke, 
de szerette az ifjúságot és szívesen látta ma­
gánál : erőltette Antoinettet, hogy jöjjön ő 
is, lépjen ki zárkózottságából, szórakozzék. S 
mert könnyű volt kitalálni, hogy Antoinette 
húzódozásának egyik oka szorult helyzete volt, 
odáig ment, hogy szép ruhákat ajánlott fel neki, 
amit Antoinette büszkesége visszautasított 
ugyan, de a szeretetreméltó pártfogó talált rá 
módot, hogy elfogadtasson bizonyos apró aján­
dékokat, amik oly drágák az ártatlan szűzi 
hiúságnak. Antoinette hálás és zavart volt 
egyszerre. Rávették, hogy időnként megjelen­
jen Nathanék estélyein — s mert fiatal volt, 
dacára mindennek, öröme telt benne.

De abban a kicsit vegyes világban, ahová 
nagyszámban járt Páris fiatalsága, Nátháimé 
kis pártfogoltja, aki csinos volt és szegény, 
csakhamar céltáblája lett két-három csirke­
fogónak, akik szemet vetettek rá, teljes bizton­
ságban tudva magukat. Félénkségére számí­
tottak : kisorsolták maguk közt.

Egyszer aztán névtelen leveleket kapott, 
—  helyesebben álnévvel jelzetteket —  amelyek­
ben szerelmi vallomás volt. Hízelgő, sürgető volt 
az első levél : írója találkát kért, majd csakhamar 
merészebb hangot ütött meg, fenyegetőzni kez­
dett, aztán gorombáskodott, alantas rágal­
makkal hozakodott elő. Levetkőztették, testé­
nek titkait részletezték ezek a levelek, bepisz­
kították durva sóvárgásukkal —  kihasználták 
Antoinette tapasztalatlanságát, nyilvános bot­
rányt helyezve kilátásba, ha nem jön el a 
jelzett találkára. Sírt haragjában, hogy ilyen
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ajánlatokkal merik ostromolni: testének és 
lelkének büszkeségét tépték ezek a becstelen sér­
tések. Nem tudta, mit tegyen, hogy szabaduljon. 
Nem akart Oliviernek beszélni a dologról: tudta, 
hogy nagyon a lelkére veszi és még jobban 
elmérgesíti. Nem volt sehol barátja. A rend­
őrségre menjen? Ezt elvetette, félt a botrány­
tól. De mégis, valahogy végezni kellett. Érezte, 
hogy hallgatása már nem védi meg, hogy üldö­
zője szívósan kitart s hogy elmegy a legvégső 
határig, amíg látja, hogy veszélyes kezd lenni 
rá az ügy.

Utolsó levele ultimátumszerű volt: értesí­
tette, hogy másnap a Luxembourg-képtárban 
várja őt. Antoinette elment. —  Sok gyötrő 
tépelődés közben kisütötte, hogy üldözője csak 
Nathanéknál láthatta őt. Az egyik levélnek 
bizonyos szavai olyan eseményre céloztak, ami 
csak ott történhetett meg. Megkérte hát Na- 
thannét, tegyen neki egy nagy szívességet, 
kísérje el kocsin a múzeum kapujáig és várjon 
ott rá egy percig.

Belépett a terembe. A kép előtt, mely a 
levélben jelezve volt, ott várt rá a mesterdal­
nok ; diadalmasan és tettetett hódolattal be­
szélni kezdett. Hallgatagon és mereven ránézett, 
végighallgatta. Mikor befejezte, a férfi tréfásan 
megkérdezte, miért néz úgy rá. Antoinette eny- 
nyit mondott:

—  Meg akarom jól nézni, hogy néz ki egy 
gyáva férfi.

Az ifjú ezt föl se vette, bizalmaskodni 
kezdett. Antoinette így szólt:

—  ön  botránnyal fenyegetett engem. Föl­
ajánlom önnek ezt a botrányt. Kívánja?

Egész testében reszketett, hangosan be­
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szélt, kész volt a közfigyelmet magukra vonni. 
Már kezdtek odafigyelni. A ficsúr érezte, hogy 
ez a leány nem retten vissza semmitől. Alább­
hagyott a hanggal. Antoinette még egyszer az 
arcába vágta :

—  Maga gyáva ! —  és hátat fordított neki.
A férfi, nem akarván, hogy lássák felsülését, 

utána ment. Antoinette kilépett az utcára, a 
férfi mindenütt a sarkában. Egyenesen a kocsi 
felé tartott, kirántotta az ajtót és kísérője szem- 
től-szemben találta magát Nathannéval, aki 
fölismerte és a nevén szólította. A ficsúr elvesz­
tette bátorságát és elódalgott.

Antoinettenek el kellett beszélni az egész 
történetet. Nagyon óvatosan, tartózkodva be­
szélte el. Kínos volt neki kitárni egy idegen 
előtt belső életét, megsértett szemérmének kín­
jait. Nátháimé szemére vetette, hogy miért 
nem szólt már előbb. Antoinette megkérte, 
hogy senkinek ne szóljon erről —  és a kaland 
ennyiben maradt. Antoinette barátnőjének még 
csak arra se volt szüksége, hogy becsukja 
ajtaját a mesterdalnok előtt —  elmaradt ma­
gától.

*

Csaknem ugyanebben az időben Antoi­
nettenek egy másfajta bánata is volt, ettől 
merőben különböző.

Egy igen tisztességes, negyvenéves ember, 
a keleti konzulátus megbízottja, ki néhány 
hónapra eljött, búcsúzni, Franciaországba, ösz- 
szekerült Antoinettetel Nathanéknál: ez az 
ember beleszeretett. A találkozás egy kicsit 
elő volt készítve, Antoinette tudtán kívül, 
Nathanné által, aki fejébe vette, hogy kiháza­
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sítja kis barátnőjét. A férfi is zsidó volt. 
Nem volt szép. Nem volt már fiatal. Kicsit ko­
pasz és pocakos v o lt : de jóságos szemei voltak, 
ragaszkodó modora, résztvevő szíve, —  ő 
maga is sokat szenvedett valamikor. Antoinette 
akkor már nem volt a régi regényes kis lány, el­
kényeztetett gyermek, ki úgy álmodozik az élet­
ről, mint valami szép sétáról, derült napon, sze­
relmesünk oldalán — kemény harcnak látta 
immár az életet, naponta felújuló küzdelem­
nek, melynek nincs pihenője, ha nem akarjuk 
perc alatt elveszteni a meghódított területet, 
amit évek verejtékes munkájával araszról- 
araszra szereztünk meg. Bizony jó lett volna 
baráti karra támaszkodni, megosztani a fára­
dalmakat s egy kicsit elszunnyadni néha, míg 
a másik virraszt fölötte. Tudta, hogy ez is csak 
álom —  de még nem volt bátorsága hozzá, 
lemondani róla. Jól tudta, hogy abban a világ­
ban, amelyben ő él, a magafajta leánynak, 
hozomány nélkül, nincs mit remélnie. Az egész 
világ tudja a régi francia polgárságról, milyen 
hitvány érdekek vezetik a házasságkötésnél. 
A zsidók nem ilyen rútul pénzsóvárak. Közöt­
tük nem ritkaság a gazdag fiatalember, aki sze­
gény leányt választ magának, vagy a tehetős 
leány, aki szenvedélyesen keresi a férfit, kiben 
szellemet talál. A jó, vidéki, katolikus francia 
polgárnál csaknem minden esetben pénzeszsák 
keresi a párját. S miért tesznek így, a boldogta­
lanok ? Hiszen oly közepesek a szükségleteik: 
esznek, ásítoznak, alusznak— takarékoskodnak. 
Antoinette ismerte őket. Gyermekkora óta kö­
zöttük élt. Látta őket a gazdagság meg a szegény­
ség szemüvegén keresztül. Nem voltak illúziói 
róluk, sem arról, mit várhat tőlük. így hát a
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férfi vallomása, aki feleségül kérte, nem remélt 
édességgel töltötte el a szívét. Anélkül hogy 
szerelemre gondolt volna, lassankint a hálá­
nak és gyöngédségnek mély érzése töltötte el 
irányában. El is fogadta volna ajánlatát, ha 
nem kellett volna követnie őt a gyarmatokra 
s itt hagyni fivérét. így hát kosarat adott 
— és a férfi, bármennyire megértette az indító­
okok nemességét, nem tudta ezt megbocsá­
tani neki —  a szerelem önzése megköve­
teli, hogy feláldozzák érette azokat az erénye­
ket, amelyeket pedig oly drágáknak talál a 
szeretett lényben. Elment, nem akarta látni 
többé —  nem is írt többé, miután elutazott —  
nem hallott hírt róla, csak egyszer még, öt vagy 
hat hónap múlva ezután, egy más oldalról 
kapott levélből, melynek borítékján a férfi írá­
sát ismerte fel s amelyből megtudta, hogy 
más nőt vett el.

Ez nagy bánata volt Antoinettenek. Meg- 
kínoztatva újból, felajánlotta szenvedéseit Isten­
nek —  igyekezett meggyőzni magát, hogy bün­
tetés volt, amiért egy pillanatra szem elől 
tévesztette egyetlen kötelességét, az öccsének 
hozott áldozatot. És egyre mélyebben merült 
el feladatába.

Egészen visszavonult a világtól. Még Na- 
thanékat sem kereste fel többé —  elhidegültek 
tőle kicsit, mióta visszautasította a házasságot, 
amit ők ajánlottak : ők se fogadták el az oko­
kat. Az asszony, aki már előre elhatározta, hogy 
ezt a házasságot nyélbeüti és hogy nagyon sike­
rült házasság lesz, hiúságában sértve érezte 
magát a kudarc által, ami Antoinette hibájából 
érte. Aggályait nagyon becsülte, persze, de 
kicsit túlzottan érzelgőseknek találta, és egyik
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napról a másikra kiesett érdeklődéséből a kis 
liba. Szükségletét, hogy jót tegyen valaki­
vel, akár akarja az illető, akár nem, egy 
újabb pártfogolt elégítette ki, ki pillanatnyi­
lag elfogadta az odaadásnak és részvétnek 
azt a mennyiségét, amit Nathanné rá akart 
pazarolni.

Olivier mitsem tudott a fájdalmas regé­
nyekről, amik nővére szívében lejátszódtak. 
Érzelmes és könnyelmű fiú volt, álmainak élt. 
Élénk és elbájoló szelleme dacára kockázatos 
dolog lett volna komolyan számítani rá, noha 
lelke, Antoinetteéhez hasonlón, kincseskam­
rája volt a gyöngéd érzéseknek. Az erőfeszítés 
hónapjait állandóan felváltották nála idősza­
kok, amikor következetlen volt, csapongó, 
akaratgyönge vagy önfejű —  ilyenkor aztán 
elvesztegette erejét és idejét. Belebolondult 
csinos kis arcokba, kacér lányokba, akikkel 
egyszer beszélt valahol s akik észre se vették. 
Hóbortosán rávetette magát egy olvasmányra, 
egy költőre, egy zenészre —  hónapokon át 
belétemetkezett, elhanyagolta tanulmányait. 
Állandóan vigyázni kellett rá, s még hozzá 
óvatosan, hogy észre ne vegye, meg ne sér­
tődjék. Folyton csínyektől kellett tartani. 
Az a lázas lobbanékonyság volt benne, az egyen­
súlynak az a hiánya, az a nyugtalan reme­
gés, ami olyan gyakori sorvadásra hajlamos 
ifjaknál. Az orvos nem hallgatta el Antoi- 
nette előtt ezt a veszélyt. Gyenge palánta 
volt már születésekor ■— most, így, áttelepítve 
Páris földjébe, nélkülözte a fényt és a levegőt. 
Antoinette ezt nem tudta megadni neki. Nem 
volt pénzük hozzá, hogy szünidőben nyaralni 
menjenek : egyébként dolgaik foglalták le őket,
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vasárnaponként pedig oly fáradtak voltak, hogy 
nem volt kedvük kimozdulni, hacsak hang­
verseny miatt nem.

Egy-két nyári vasárnapon Antoinette mégis 
próbált valamit: magával hurcolta Oliviert 
a közeli erdőkbe, Chaville-be, Saint-Cloud-ba. 
De ezek a ligetek lármás tömegekkel voltak 
tele, kabaré-daloktól visszhangzottak és zsíros 
papírok hevertek mindenütt —  ez nem volt 
az isteni magány, mely megnyugtatja és fel­
üdíti a lelket. Este egymásra torlódtak a zsú­
folt vonatok, a levegő poshadt volt a siralmas 
vicinális-vagonokban, melyek alacsonyak, sző­
kék és sötétek voltak: féktelen, durva kurjon- 
gatások, lárma, röhögés, dalolás, bűz és dohány­
füst töltötték meg őket. A testvérek, kiknek 
nem volt érzékük a népies szórakozások iránt, 
undorodva, kiábrándulva értek haza. Olivier 
könyörgött, hogy ne ismételjék meg ezeket a 
kirándulásokat és Antoinettenek nem volt szíve 
hozzá, erőltetni egy ideig. Később megint előhozta 
a dolgot, noha neki volt a legkellemetlenebb ; 
azt hitte, fivére egészségének tartozik vele. Rá- 
kényszerítette a sétára. Az újabb kísérlet is balul 
ütött ki, Olivier keserű szemrehányásokkal il­
lette. így hát otthon maradtak, a fülledt kövek 
között s börtönük udvaráról sóhajtoztak a sza­
bad mezők felé.

*

A gimnázium utolsó éve elkövetkezett. 
Befejeződtek az osztályvizsgák. Ideje volt. 
Antoinette nagyon fáradtnak érezte magát. 
Számított a sikerre : fivérének megvolt min­
den esélye. A líceumban a legjobb jelöltek 
egyikének tartották: tanárai egyetértve dí-

Romain Rolland : Jean-Christophe. VI. 6
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csérték munkáját és értelmességét, eltekintve 
szórakozottságától, ami néha megnehezítette 
számára, hogy terveit keresztülvigye. De a 
felelősség érzése annyira ránehezedett a fiúra, 
hogy abban a fokban vesztette el bátorságát, 
ahogy a vizsgák közeledtek. Előre megbéní­
totta a fáradtság, valami beteges félelem, a 
bukástól való rettegés. Reszketett a gondo­
latra, hogy meg kell jelennie nyilvánosan bírái 
előtt. Félénkségétől mindig sokat szenvedett: az 
osztályban elvörösödött, összeszorult a torka, ha 
beszélnie kellett: eleinte már az is nagy dolog 
volt, ha ki tudta nyögni a »jelen«-t, mikor a 
nevén szólították. Még könnyebben tudott 
felelni váratlan kérdésekre, mint ha előre tudta, 
hogy kérdezni fogják. Ebbe belebetegedett, 
képzelete kínosan dolgozni kezdett, minden 
részletet kiszínezett magának és minél to­
vább kellett várni, annál nyomasztóbb volt 
a várás. Majdnem minden vizsgájának leg­
alább kétszer kellett nekirugaszkodnia : a meg­
előző éjszakák drukkolásában minden erélyét 
elfecsérelte: nem maradt belőle a vizsgára.

De nem jutott el a szörnyű kihallgatásig 
sem, melynek gondolatától éjszaka hideg verí­
ték ütötte ki a homlokát. Az írásbelin —  va­
lami bölcseleti tárgyat kapott, mely rendes 
körülmények között érdekelte volna, —  hat 
óra alatt alig kapart össze két oldalt. Az első 
órákban teljes ürességet érzett agyában, nem 
gondolt semmire, semmire. Fekete falat érzett 
maga előtt, amin összetöri magát. Egy órával a 
határidő előtt aztán kinyílt ez a fal és a hasadé- 
kon át világosság szűrődött. Ekkor néhány ki­
tűnő sort írt, de ez nem volt elég a képesítésre. 
A lehangolt Ságból, ahogy erről az írásbeli vizs­
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gáról beszélt, Anloinette megsejtette a kikerül­
hetetlen bukást s époly lehangolt lett, mint ő, 
de nem mutatta. A legkétségbeejtőbb helyze­
tekben is tudott remélni.

Oliviert elbuktatták; le volt sújtva. An- 
toinette úgy tett, mintha mosolyogna rajta, 
mintha az egész nem volna nagy eset: de az 
ajkai reszkettek. Vigasztalta fivérét, azt mondta, 
hogy hiszen ez nagyon könnyen jóvátehető 
baleset, hogy jövőre biztosan levizsgázik, még 
pedig kitűnő eredménnyel. Arról nem beszélt, 
milyen erőfeszítésébe került ez az utolsó év, 
mennyire elnyűtte őt testben és lélekben, s 
hogy aggódnia kellett, vájjon bírja-e még egy 
évig? De hát kellett bírnia. Ha összeroppan, 
mielőtt Olivier elkészül, biztos, hogy a fiú fel­
adja a harcot és az élet felfalja őt.

Eltitkolta hát fáradtságát: sőt megket­
tőzte az erőfeszítést. Összetörte magát, hogy 
a fiú szünidőben valami szórakozáshoz jusson 
s több bizalommal és erővel fogjon aztán mun­
kába, év elején. De kis készlete elfogyott és 
ráadásul elvesztett néhány leckét, amik a leg­
jobban jövedelmeztek.

Még egy é v ! . . .  A két gyerek csaknem 
belepusztult a végső erőfeszítésbe. Mindenek­
előtt élni kellett, pénzforrásokat keresni. An- 
toinette elfogadott egy nevelőnői állást Német­
országban, amit Nathanék jóvoltából ajánlot­
tak fel neki. Ez volt az utolsó esélye, e napokban 
más nem akadt és várni nem lehetett. Hat év 
alatt soha még egy napra sem vált el a fivéré­
től : nem is tudta elgondolni, hogy lesz most, 
ha nem láthatja és hallhatja minden nap. 
Olivier rémülten gondolt erre az időre, de nem 
mert szólni —  ő volt az oka a bajnak ; ha levizs-

f i *
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gázik, Antoinetle nincs rászorulva erre az 
utolsó lépésre. Nem volt joga tiltakozni, emle­
getni a bánatát, —  a leánynak kellett dönteni.

Néma szomorúságban töltötték együtt az 
utolsó napokat. Úgy volt, mintha egyiküknek 
meg kellene halni; ha nagyon elővette őket 
a szorongás, elrejtőztek egymás elől. Antoinette 
Olivier szemeiben keresett tanácsot. Ha azt 
mondja neki: —  Ne menj e l ! nem ment 
volna, noha menni kellett. Az utolsó óráig, 
még a kocsiban is, mely a pályaudvarra vitte 
őket, kész volt megváltoztatni elhatározását; 
nem érzett magában elég erőt. Egy szót, egy 
szót várt tőle csak. De a fiú nem szólt. Leküzdte 
magát ő is.

Megígértette vele, hogy naponta írni fog, 
hogy nem titkol el semmit s hogy a legkisebb 
nyugtalanság elég lesz hozzá, hogy visszahívja.

*

Elment. Olivier jéggédermedt szívvel tért 
vissza a líceumba, ahol elfogadták teljes ellá­
tásra — a vonat pedig tovaragadta Antoinettet, 
kábultan, elgyötörtén. Az éjben, nyitott sze­
mekkel, mindketten érezték, hogy percről percre 
távolodnak egymástól és halkan hívták egy­
mást.

Antoinette félt attól a világtól, ahová 
készült. Hat év alatt nagyon megváltozott. 
Ő, ki oly bátor volt valamikor, nem rettent 
vissza semmitől, úgy hozzászokott a csöndhöz 
és magányhoz, hogy most nehezére esett ki­
lépni belőle. A boldog múlt nevető, csacska, 
vidám Antoinetteje meghalt a szép napokkal 
együtt. Félénkké tette a balsors. Hosszú évek
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alatt ráragadt valami Olivier félszegségéből 
is —  fivérén kívül alig tudott mással beszélni. 
Minden megriasztotta, egy látogatás kihozta 
a sodrából. Ideges szorongást érzett arra a gon­
dolatra, hogy most idegenek között kell élnie, 
beszélni kell velük, mindig a színpadon kell 
lennie. Meg aztán a szegény kicsikének nem 
sok tehetsége volt a nevelői hivatáshoz, bizalom 
nélkül, pusztán kötelességérzésből vállalta az 
állást, de feladatának hasznosságáról képtelen 
volt meggyőzni magát. Szeretni tudott csak, 
nevelni nem : de a szeretete nem kellett senki­
nek. És sehol kevésbé, mint új állásában, 
Németországban. Grünebaumék, kiknek gyer­
mekeit franciára kellett tanítania, egy csöpp 
érdeklődést nem mutattak irányában. Nyersek 
és bizalmaskodók voltak, közönyösek és kot­
nyelesek. Elég jól fizették: de azt, aki a pén­
züket élvezte, lekötelezettjüknek tartották és 
mindent megengedhetőnek véltek vele szem­
ben. Antoinettet afféle kicsit magasabbrangú 
cselédnek tekintették : megvontak tőle csak­
nem minden szabadságot. Még külön szobája 
se v o lt : a gyerekek szobája melletti fülké­
ben aludt, melynek ajtaja éjjel nyitva maradt. 
Soha nem lehetett egyedül. Nem tisztelték 
azt a szükségletét, hogy időnként magára 
maradjon —  a szellemi magánynak ezt a szent 
jogát. Minden öröme abban merült ki, hogy 
lélekben felkereshette fivérét, társaloghatott 
vele : erre használta fel a magány rövid perceit. 
De még ezt is elvitatták tőle. Ha leírt egy sort, 
rögtön ott volt valaki mellette, megkérdezték, 
mit ír. Ha levelet olvasott, megkérdezték, mi 
van benne, kotnyeles bizalmassággal érdeklőd­
tek, mit csinál az »öcsike«. Bujkálnia kellett.



86

Le sem lehet írni pirulás nélkül, minő mód­
szerekhez volt kénytelen folyamodni néha, hová 
kellett rejtőznie, hogy látatlanul elolvashassa 
Olivier levelét. Ha egy levelet elhagyott a szobá­
ban, biztos lehetett felőle, hogy elolvassák —  s 
mert bőröndjén kívül nem volt egyetlen bútor­
darab a házban, ahová elzárhatta volna, kény­
telen volt magánál hordani azokat az írásokat, 
amiket titkolni akart; minden dolgába és érzé­
sébe beleártották magukat, még a titkos gon­
dolatait is igyekeztek kifürkészni. Nem mintha 
Grünebaumékat nagyon érdekelte volna : de a 
tulajdonuknak tekintették Antoinettet, mert 
megfizették. Hiszen nem volt bennük rossz- 
indulat —  az indiszkréció bevett szokás volt 
náluk, egymást nem sértették vele s azt hitték, 
másnak se esik rosszul.

De Antoinette számára tűrhetetlen volt ez 
a kémkedés, az erkölcsi tisztaságnak ez a 
hiánya, s hogy nem volt a napnak órája, mely­
ben elkerülhette volna a kíváncsi tekinteteket. 
És kicsit fölényes zárkózottsága sértette Grüne­
baumékat. Természetesen találtak jogcímet, 
a legmagasabb erkölcs nevében, ami durva 
kíváncsiságukat igazolta s elítélte Antoinettet 
azért, hogy ki akarja magát vonni alóla. Köte­
lességük, úgymond, ismerni a fiatal leány lelki 
életét, aki náluk lakik, résztvesz életükben, akire 
gyermekeik nevelését bízták —  hiszen ők felelő­
sek érte. (így gondolkodik cselédjéről a legtöbb 
háziasszony, akinek »felelősségérzésével« nagyon 
jól összefér, hogy a boldogtalant meg ne kímélje 
semmi fáradságtól, semmi megpróbáltatástól, 
de megtiltson neki minden örömet.) Úgy gon­
dolták, ha Antoinette elhárítja kötelesség­
szerű érdeklődésüket, ennek csak az lehet az
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oka, hogy nem érzi magát bűntől mentesnek —  
tisztességes leánynak nincs mit titkolnia.

így aztán állandó támadás és védekezés 
fejlődött ki a család és Antoinette között —  
ettől persze még hidegebb és hallgatagabb lett, 
mint rendesen.

öccse naponta írt, tizenkétoldalasleveleket 
—  s ha csak két-három sort, de ő is kiverekedte 
magának, hogy írhasson mindennap. Olivier 
bátor, jó gyereknek mutatkozott, nem emle­
gette bánatát. De halálosan unatkozott. Élete 
oly elválaszthatatlanul össze volt kapcsolva a 
nővérével, hogy most, elszakítva tőle, úgy 
érezte, mintha lényének felét elvesztette volna : 
nem tudta mire használni kezét-lábát, nem 
tudott sétálni, zongorázni, nem tudott dol­
gozni, gondolkozni, még álmodozni se —  ha­
csak nem róla. Reggeltől estig olvasott, de 
nem sok haszonnal —  gondolatai elkalandoz­
tak, szenvedett, rágondolt, várta a levelét, 
az órát nézve —  s ha megjött, ujjai remeg­
tek az örömtől és a félelemtől is, mikor a 
borítékot feltépte. Soha szerelmeslevelet _nem 
vártak ilyen nyugtalan gyöngédséggel. Ő is, 
mint Antoinette, elbújt, hogy olvashassa —  
mindenüvé magával vitte, éjszaka párnája alá 
rejtette, időnkint megérintette, hogy meggyő­
ződjék, megvan-e még, így álmodozott hosszú 
álmatlan éjszakákon keresztül drága kis nő­
véréről. Milyen messze voltak egymástól! Milyen 
nyomasztó érzés volt, ha késett a posta, csak 
másnap hozta a levelet. Két nap, két éjszaka !... 
Olivier túlbecsülte az időt és a távolságot, 
mivel sohase utazott még messzire. Képzelete 
kínozta ilyenkor: »Istenem, ha megbeteged­
nék ! Akár meg is halhat, mielőtt még egyszer
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láthatom . .  . Miért írt csak néhány sort . . .  
Beteg ? . . .  Igen, biztosan beteg . . .  Torkát 
fojtogatta az izgalom. —  De még gyakrabban 
gondolt rémülten arra, hogy ő hal meg, egyedül, 
távol tőle, az útálatos intézetben, Páris közö­
nyös, vigasztalan tengerén. Beteg lett ettől a 
gondolattól. »Irni kellene neki, hogy jöjjön haza.« 
De aztán elpirult gyávasága miatt. Irásközben 
néha egy pillanatra elfelejtette bánatát: oly jó 
volt vele így, a távolból, beszélgetni. Mintha 
látná, hallaná —  mindent elmondott neki — 
soha ilyen bizalmasan, ilyen lelkesen nem érint­
keztek egymással, mint most. A fiú így szólít- 
gatta : »édes, hűséges, drága, kedves testvérkém, 
akit úgy szeretek . .  .« Valódi szerelmeslevelek 
voltak.

A gyöngédség bűvös vizében fürdették e 
levelek Antoinettet —  csak ők adták a levegőt, 
amit beszívott. Boldogtalan volt, ha nem jött 
meg a levél reggel, a szokott időben. Megesett, 
kétszer vagy háromszor, hogy Grünebaumék ha­
nyagságból, vagy —  ki tudja ? —  gonosz inger­
kedésből csak este adták át neki a levelet, 
sőt egy ízben csak másnap reggel: ettől lázas 
beteg lett. —  Szilveszterkor a két gyereknek 
egy és ugyanaz az ötlete támadt, anélkül, hogy 
megegyeztek volna —  mindketten meglepték 
egymást egy hosszú sürgönnyel (jó sokba ke­
rült), amit ugyanabban az órában kaptak meg.

Olivier tovább is közölte Antoinettetel, mit 
dolgozik, kétségeit sem hallgatva el — Antoinette 
tanácsokat adott, támogatta, lelket öntött 
belé.

Pedig a maga számára se volt már sok 
ereje. Megfulladt ebben az idegen országban, ahol 
senkit nem ismert, ahol senki nem törődött
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vele, kivéve egy tanár feleségét, aki néhány 
napja költözött a városba és aki szintén hon­
talan volt itt. A derék asszony anyai részvétet 
érzett a két gyerek iránt, kik úgy szerették 
egymást s kiket a sors elválasztott (Antoinette 
beszélt neki erről) —  de szegény olyan hangos 
volt, olyan közönséges, annyira híjával volt 
—  ártatlanul —  minden tapintatnak, hogy 
Antoinette arisztokratikus kis lelke riadtan 
összecsukódott. Nem bízhatta magát senkire, 
felgyűlt benne minden gondja —  nehéz teher 
volt ez, néha azt hitte összeroskad alatta, de 
összeszorította fogát és tovább ment. Egész­
sége is hanyatlott, nagyon lefogyott az utóbbi 
időben. Öccse levelei mindinkább elvették bá­
torságát. A levertség egy válságos órájában azt 
írta neki:

—  Jöjj vissza ! Jöjj vissza !
De még el se küldte a levelet, máris szé- 

gyelte — másikat írt, amelyben arra kéri An- 
toinettet, hogy tépje el az elsőt és ne is gondol­
jon többé rá. Még vidámságot is színlelt, azt 
írta, hogy nincs szüksége a nővéréi’e. Hiúságát 
sértette, hogy azt higgyék róla, nem tud ellenni 
nélküle.

Antoinettet nem csalta m eg: kitalálta 
minden gondolatát, de mit tehetett ? Egy napon 
már azon volt, hogy elutazik; kiment a pálya­
udvarra megtudni, mikor indul a vonat Párisba. 
Aztán rájött, hogy ez őrültség — Olivier tartás­
díját abból a pénzből fizette, amit itt keresett — 
amíg bírja, folytatnia kell. Nem volt ereje hatá­
rozni, reggelenként bátor volt és erős —  de mi­
kor jött az esthomály, ellankadt, szökésre 
gondolt. Honvágya volt, szerette az orszá­
got, mely oly rossz volt hozzá, de ahová múlt­
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jának minden emléke kötötte —  szerette a 
nyelvet, melyen öccse beszélt s amelyen elmond- 
hátta neki, hogy mennyire szereti.

Egy napon francia színészek vonultak át a 
kis német városon. Antoinettet, aki nagyon 
ritkán járt színházba (nem volt hozzá se ideje, 
se kedve), ellenállhatatlan vágy fogta el ezúttal, 
hogy a honi nyelvet hallhassa, hogy Francia- 
országban higgye magát. A többit tudjuk.*) 
Már nem volt hely a színházban: találkozott 
az ifjú muzsikussal, Jean Christophe-fal, akit 
nem ismert, de aki látván csalódását, meg­
osztotta vele páholyát s ő szeleburdi módon el­
fogadta. Christophe oldalán való megjelenése 
pletykát keltett a városban —  a rosszindulatú 
hírek csakhamar eljutottak Grünebaumék fü­
lébe, akik különben is hajlandóak lévén illetlen 
feltevésekre az ifjú francia leányt illetően s fel­
háborodva Christophe ellen bizonyos okok miatt, 
amiket másutt beszéltünk el, gorombán kiadták 
az útját Antoinettenek.

E félénk és tiszta lélek, melyet teljesen be­
burkolt a testvéri szeretet s megmentett minden 
piszkos gondolattól, most azt hitte, meg kell 
halnia szégyenében, megértvén, mivel vádolják. 
Egy pillanatig sem haragudott Christophera. 
Tudta hogy ép oly ártatlan, mint ő s hogy jót 
akart tenni vele, mikor bajt okozott neki. Hálát 
érzett irányában. Nem tudott róla semmit, 
csak azt, hogy muzsikus s hogy sok rosszat be­
szélnek róla —  de minden tapasztalatlansága 
és kevés emberismerete ellenére megvolt benne 
az a természetes ösztön, amit a nyomor 
kiélesített s amellyel felismerte színházi szom-

*) Lásd Jean-Christophe, IV. kötet: A  lázadás.



91

szádjában a kicsit rosszul nevelt, kicsit bo­
londos fiúban a magáéhoz hasonló nyilt szívet, 
és valami férfias jóságot, melynek még emléke is 
jótékonyan hatott rá. Bizalmat keltett benne 
Christophe, amit nem érintett az, amit hallott 
róla.Ő maga is áldozat volt, felismerte a fiúban 
is az emberi rosszaságnak és meg nem értésnek 
nála még régebben szenvedő áldozatát. S mert 
elszoktatta magát, hogy másokkal törődjön, az 
a gondolat, hogy mi mindent kellett Christophe- 
nak is szenvednie, kissé elterelte figyelmét a 
tulajdon bánatáról. Semmiért a világon nem ke­
reste volna a találkozást Christophe-fal, nem írt 
volna neki— büszkesége és szemérme védte meg 
ettől. Hitte, hogy a fiú nem tud a bajról, amit 
okozott neki és jóságában azt szerette volna, 
ne is tudja meg soha.

Elutazott. A véletlen úgy akarta, hogy egy 
órányira a várostól a vonat keresztezze egy 
másik vonat útját, mely Christopheot hozta 
vissza a szomszéd városból, ahol napját töltötte.

A két kocsi néhány percig vesztegelt egy­
más mellett. Látták egymást mind a ketten az 
esti csöndben, de nem szóltak egymáshoz. Mit 
mondhattak volna egyebet néhány köznapi szó­
nál? Megszentségtelenítették volna a közös 
szánalom és rejtelmes vonzalom kifej ezhetet- 
len érzését, mely lelkűkben támadt s amelynek 
semmi más alapja nem volt, mint egy belső 
látomás bizonyossága. Ez utolsó percben, ahogy 
egymásnak ismeretlenül egymásra néztek, úgy 

• és olyannak látták egymást, amilyennek senki 
és soha nem látta még őket. Minden elmúlik: 
szavak, csókok, szerelemben lihegő testek össze­
fonódásának emléke —  de két lélek érintkezé­
sét, ha egyszer megtörtént s felismerték egymást
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a múlandó formák tömegében, nem törli el 
többé semmi. Antoinette magával vitte e tit­
kot szívének mélyében, e szomorúságba bur­
kolt szívben, amelyben mégis mosolygott egy 
derengő, reszkető fénysugár —  sápadt, gyöngéd 
fény, a föld szelíd fénye, hasonlatos ahhoz, mely 
Gluck Eliseumi Árnyait füröszti.

*

Üjra látta Oliviert. Ideje volt, hogy haza­
jöjjön. A fiú beteg lett és csodálatos, ez az ide­
ges, megkínzott kis lény, ki remegett a beteg­
ségtől, mikor még nem volt —  most, hogy való­
ban szenvedett, nem írta meg a nővérének, ne­
hogy nyugtalanítsa. Csak lélekben hívta és várta, 
mint a csodát.

Mikor a csoda megtörtént, Olivier az intézet 
betegszobájában feküdt, lázasan, álmodozva. 
Fel se kiáltott, mikor meglátta. Hányszor hitte, 
hogy látja, itt áll előtte ! . . .  Felült az ágyban, 
nyitott szájjal, remegve, hogy ez is csak láto­
más. S mikor leült melléje az ágy szélére, mikor 
átölelték egymást, mikor ott érezte ajkán a leány 
finom arcát, kezében a hosszú éjszakai utazás­
tól hideg kezét, mikor végre bizonyos volt 
benne, hogy ez valóban ő, az ő testvérkéje, az 
ő kicsikéje, akkor sírni kezdett. Nem tudott 
egyebet: a »kis csacsi« volt még most is, mint 
gyerekkorában. Magához szorította nővérét, 
mintha félne, hogy megint elveszíti. Ó, hogy 
megváltoztak mind a ketten ! . . .  Milyen szo­
morú volt az arcuk ! . . .  De mindegy ! . . .  Meg­
találták egymást és most minden újra fényes 
volt, a betegszoba, az intézet, a borongós nap : 
összeölelkeztek, nem hagyják el többé egymást.
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Még mielőtt bármit beszélhettek volna, Olivier 
megeskette a leányt, hogy soha többé nem utazik 
el. Nem volt szükség rá : nem, nem, soha többé, 
nagyon boldogtalanok voltak mind a ketten, 
elszakítva egymástól —  anyjuknak igaza volt, 
mindent inkább el lehet viselni, mint ezt: a nyo­
mort is, sőt a halált is, csak együtt érje őket.

Siettek lakást bérelni. Szerették volna a 
régit visszakapni, bármilyen szegényes volt —  
de már kiadták. Az új lakás is udvarra nyílott —  
de a tűzfal fölött egy kis ákácfa koronájának a 
csücskét lehetett látni és megpihentek rajta, 
mezők hírnökén, mint kövek rabjai. Olivier csak­
hamar visszanyerte egészségét, vagy azt az álla­
potot, amit nála ennek lehetett nevezni (másnál, 
erősebbnél, az ő egészsége betegségnek számított 
volna). —  Antoinette hozott magával valami 
kis pénzt, legalább ez a haszna megvolt szo­
morú németországi tartózkodásából, aztán ka­
pott egy kiadótól fordításra egy német köny­
vet, ez is hozott valamit a konyhára. Egy időre 
nem volt anyagi gondjuk, minden jól ment, 
csak Olivier levizsgázzon az év végén. De ha 
nem ? I . . .

A vizsga lidércnyomása kiújult, mihelyt 
hozzászoktak az örömhöz, hogy megint együtt 
vannak. Nem beszéltek róla, de mindenüvé kö­
vette őket, mint a rögeszme, hiába erőlködtek, 
hogy megszabaduljanak tőle. Hangversenyen 
az csendült fel váratlanul a zenekarból —  

éjszaka, ha felriadtak, az nyílt meg előttük 
mint egy szakadék. A forró vágyhoz, hogy köny- 
nyítsen nővérén, ki feláldozta érette ifjúsá­
gát, még egy félelem járult: hogy be kell 
rukkolnia katonának, ha nem mehet az egye­
temre (abban az időben egyetemi hallgatóknak
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nem kellett szolgálni). — Legyőzhetetlen ellen­
szenvet érzett a fizikai és erkölcsi összevegyülés- 
sel szemben, lelki lefokozást látott, akár igaza 
volt, akár nem, a kaszárnyaéletben. Minden elő­
kelősége és szűziessége tiltakozott e kötelezett­
ség ellen : sokszor úgy érezte, hogy inkább a ha­
lált választaná. Olyan érzés ez, amit lehet csú­
folni, talán ostorozni is a társadalmi erkölcs 
nevében, mely napjainkban vallásos jelentőséget 
kapott — de vak, aki letagadja létezését: nincs 
mélyebb szenvedés, mint az az erőszak, amit 
erkölcsi magányunkon követ el a kor nagylelkű 
és durva kommunizmusa.

A vizsgák újból elkezdődtek. Majdnem úgy 
volt már, hogy Olivier nem mehet nekik: gyön­
gélkedett s már előre úgy félt a drukkolástól, 
melyen, akár sikerül a vizsga akár nem, keresz­
tül fog esni, hogy csaknem azt kívánta, hogy 
komolyan megbetegedjék. Az írásbeli ezúttal 
jól sikerült. De szörnyű volt kivárni az ered­
mény kihirdetését. A forradalom országának, 
ennek a legkipróbáltabb országnak ősrégi szo­
kásai szerint a vizsgák júliusban voltak, az 
év legfülledtebb napjaiban, mintha az volna 
a szándék, hogy a gyilkos előkészületekben 
amúgy is megtört és kimerült boldogtalano­
kat, akiknek tízszerannyit kell tudni, mint a 
bírák bármelyikének, végleg kimerítsék. A július 
14-iki ünnep után hirdették ki az írásbeli ered­
ményét, a nagy népvigalom közepette, melyet 
oly kínos átélni annak, aki nem vidám és akinek 
csöndre van szüksége. Az intézet melletti téren 
sátrak álltak, lövések puffogtak, körhinta csi­
korgóit, kintorna nyekergett déltől éjszakáig.' 
Nyolc napig tartott a hülye zenebona. Ráadásul, 
a köztársaság akkori elnöke, hogy népszerűségét
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fenntartsa, négy nappal meghosszabbította a 
hejehuját. Neki könnyű volt, ő nem hallott 
belőle semmit. De Olivier és Antoinette a lár­
mától megkínzott aggyal kénytelen volt a ször­
nyű hőségben zárt ablakok mögött, betapasz­
tott füllel fulladozni s még így sem tudtak sza­
badulni a bárgyú dalok gyötrelmes üldözésétől: 
ott nyekeregtek körülöttük reggeltől estig és 
belefurakodtak fejükbe, mint megannyi kés­
szúrás, úgy hogy vonaglottak a kíntól.

A szóbeli vizsgák közvetlen a kihirde­
tés után következtek. Olivier megkérte Antoi- 
nettet, hogy ne jöjjön el. A kapunál várt rá 
—  jobban reszketve, mint öccse. A fiú persze 
soha nem mondotta, hogy meg volt-e elégedve 
a vizsga kimenetelével. Azzal kínozta őt, hogy 
mit mondott a kérdésekre és mit nem mondott.

A végső eredmény kihirdetésének napja 
elérkezett. A Sorbonne udvarán ragasztották ki 
azoknak a névsorát, akiket fölvettek az egye­
temre. Antoinette nem akarta a fiút egyedül 
elereszteni. Kilépve a házból, mind a ketten 
titokban arra gondoltak, hogy mire visszajön­
nek, már tudni fogják és akkor bánni fogják 
talán, hogy igy féltek, —  de most legalább a re­
ményük megvan még. Mikor meglátták a Sor- 
bonne-t, a lábuk reszketni kezdett. Antoinette, 
a bátor Antoinette, odaszólt fivérének:

—  Ne olyan gyorsan . . .  nem bírom . . .
Olivier ránézett a leányra, aki mosolyogni

próbált.
—  Nem ülnénk le egy pillanatra erre a 

padra ? —  kérdezte tőle.
Olivier szerette volna, ha nem kell a célig 

mennie. Kis ideig álltak, aztán a leány meg­
szorította a kezét.
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— Semmi, drágám, csak menjünk.
Nem találták meg azonnal a maguk listáját. 

Több névsort elolvastak, melyeken a Jeannin 
név nem szerepelt. Mikor végre meglátták, elő­
ször nem akartak hinni a szemüknek, többször 
elolvasták, mintha nem értenék. Mikor aztán 
látták, hogy úgy van, bizonyos most már, hogy 
ő az, Jeannin, akit fölvettek, nem tudtak 
szólni többet. Hazamentek ; a leány megfogta 
karját, a fiú rátámaszkodott, szinte futottak, 
nem látva, nem hallva maguk körül semmit, 
átvágtak a körúton — csakhogy el nem gá­
zolták őket a kocsik.

— Drágám ! . . .  Édes kicsikém !
Ezt tudták csak hajtogatni.
Négy lépcsőt ugorva futottak fel az eme­

letre. Szobájukba érve egymás karjába borul­
tak. Antoinette kézen fogta fivérét és a szoba 
sarkába vezette, az ő kis szentélyébe, ahol 
az ágy mellett szüleik fényképe függött —  le­
térdeltek előtte, imádkoztak és csendesen sírtak.

Antoinette jó kis ebédet hozatott, de nem 
tudtak hozzányúlni, nem volt étvágyuk. Az 
estét együtt töltötték, Olivier Antoinette lábai 
elé keveredett, és hagyta, hogy a lány simo­
gassa, dédelgesse, mint egy kis gyereket. Alig 
beszéltek. Már ahhoz sem volt erejük, hogy bol­
dogok legyenek, úgy össze voltak törve. Kilenc 
előtt lefeküdtek és ólmos, mély álomba merültek.

Másnap Antoinettenek rettenetesen fájt 
a feje, de milyen fölszabadulást érzett a szívé­
ben. Olivier úgy érezte, először lélegzik igazán 
életében. Meg volt mentve, meg voltak mentve, 
a leány végrehajtotta feladatát s a fiú nem volt 
méltatlan az előlegezett bizalomra. Hosszú, 
hosszú évek után először adták át magukat a
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lustálkodás örömének. Délig az ágyban marad­
tak, nyitott ajtónál átbeszélgettek —  látták 
egymást a tükörben, egymás boldog, kimerült 
halvány arcát, mosolyogtak egymásra, csókokat 
hintettek egymás felé, majd elszenderedtek 
megint, félálomban nézték egymást aludni, el­
csigázottan, mereven s már nem volt erejük mást 
mondani, csak gyengéd, egytagú szavakat.

*

Antoinette nem hagyta abba a garason- 
kint való gyűjtögetést, hogy betegség esetére 
legyen egy kis megtakarított pénzük. Nem be­
szélt fivérének a meglepetésről, amit tartogatott 
a számára. Az érettségi eredmény kihirdetését 
követő napon közölte vele, hogy egy hónapot 
fognak tölteni Svájcban, jutalmul a fáradalmak 
keserves éveiért. Most, hogy Olivier számára 
biztosítva volt három év az egyetemen, állami 
költségre, sőt az is, hogy az egyetemi évek be­
fejezésével alkalmazást kap, megengedhették 
maguknak azt a könnyelműséget, hogy félre­
tett vagyonukat eltékozolják. Olivier öröm­
kiáltásokba tört ki az újság hallatára. Antoinette 
még boldogabb volt nála •— örült fivére örömé­
nek és örült, hogy végre vidéket láthat megint, 
amire annyira áhítozott.

Nagy dolog volt a készülődés, de minden 
pillanata édes és izgalmas. Augusztus derekán 
végre elutaztak. Nem voltak gyakorlott utazók. 
Olivier nem aludt semmit az előző éjszaka és 
nem aludt a vonaton se. Lázasan siettek, állan­
dóan attól félve, hogy lekésik a vonatot; a 
pályaudvaron nagy lökdösődzés után beszorul­
tak egy zsúfolt másodosztályú kocsiba, ahol

Romain Rolland: Jean-Christophe. VI. 7
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annyi hely se volt, hogy a fejüket lehajthassák. 
(A francia társaságok, amelyek demokráciájuk­
ról oly híresek, ettől a privilégiumtól megfoszt­
ják a szegény utasokat, megszerezve így a gazda­
goknak azt a gyönyörűséges tudatot, hogy ők 
egyedül élvezik a kiváltságot.) Olivier egy pil­
lanatra se húnyta le szemét: folyton azon 
aggódott, hogy talán rossz vonatra ültek és 
szorongva leste az állomások nevét. Antoinette 
elszundikált kicsit, de minden percben felriadt, 
a vonat zakatolásától előrebukó fejjel. Olivier 
nézte őt a ravatallámpákéhoz hasonló gyászos 
világításban és hirtelen megütközve fedezte fel, 
hogy megváltoztak a vonásai. Szeme alá árkok 
vésődtek, gyermeki szája fáradtan ernyedt el, 
bőrének színe megsárgult és apró redők baráz­
dálták itt-ott a kedves arcot, szomórú napok, 
gyász és kiábrándulás emlékei. Megöregedett, 
betegnek látszott. —  Ó, csak a leány tudta, 
milyen fáradt volt. Ha merte volna, elválasztja 
az utazást, de nem akarta elrontani öccse örö­
mét : igyekezett meggyőzni magát, hogy csak 
fáradt és hogy a vidék majd meggyógyítja. 
Ó, hogy félt, hogy útközben betegség támadja 
meg. —  Észrevette, hogy a fiú nézi őt és kitépve 
magát a kábulatból, felnyitotta szemét, mely 
mindig oly fiatal, tiszta és derült volt s melyen 
csak néha-néha suhant át valami önkénytelen 
aggodalom, mint felhők árnyéka a tengerszem 
tükrén. A fiú halkan, nyugtalan gyöngédséggel 
kérdezte, hogy érzi magát; megszorította a 
kezét és biztosította, hogy jól van. Egy szava 
a szeretetnek magához térítette.

Aztán vörhenyes pirkadat a fakó mezőkön, 
Dőle és Pontarlier között, ébredező rétek kör­
képe, vidáman kibukkanó napkaréj a látható-
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ron, —  mert kiszabadult a nap is az utcák, 
poros házak, sűrű füst gomolyok börtönéből — 
borzongó rétek, melyeket tulajdon lehelletük 
tejfehér párázata burkol, —  minden apró kis 
részlet: falusi tornyocska, egy elsurranó pata­
kocska, a láthatáron lebegő dombok kék vo­
nala, vézna harangszó angeluszra, amit távol­
ról hoz a szellő, ahogy a szendergő földek között 
megáll a vonat, az út fölötti meredek lejtőn 
merengő tehenek kemény körvonala, minden 
új volt, minden lekötötte a figyelmüket. Ki­
száradt ágak voltak ők, melyek gyönyörrel isz- 
szák az égbolt nedvességét.

Reggel le kellett szállani a svájci határon. 
Tar vidéken kis pályaudvar. Kicsit kóválygott 
a fejük az álmatlan éjszakától, borzongtak a 
hajnal hűvösségében, —  de oly csendes volt az 
idő, oly tiszta az ég, rétek lehellete keringett 
körülöttük, becsurgott a szájukba a nyelvük 
alá, végig a torkukon, be a mellükbe, mint egy 
kis patak. Szabad ég alatt forró kávét ittak, 
tejszínnel, mely édes mint a mennybolt s füvek 
és virágok illatát leheli; ez életet öntött beléjük.

Aztán felszálltak a svájci vonatra, melynek 
újszerű beosztása gyermekes örömet okozott 
nekik. De milyen fáradt volt Antoinette 1 Nem 
értette, miért érzi magát rosszul. Csak látta, 
hogy minden milyen szép, milyen érdekes körü­
lötte és nem tudott örülni semminek. Hát nem 
erről álmodott évek hosszú során, egy szép 
utazásról, fivére oldalán, elvetve a jövő gondját, 
az édes természet kebelén ? Mi történt hát vele ? 
Vádolta magát és erőlködött, hogy gyönyörköd­
jék, hogy résztvegyen öccse naiv örömében.

Thun-nál megálltak. Innen kellett másnap 
a hegyekbe indulniuk. De éjszaka a szállo­

7*'
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dában Antoinettenek heves láza lett, hányt és 
fejfájás gyötörte. Olivier rögtön megrémült és 
nyugtalan volt egész éjszaka. Reggel orvost 
kellett hivatni (váratlan kiadás volt, amit sze­
rény költségvetésük megérzett). —  Az orvos 
nem látott pillanatnyi veszélyt, megrongált 
szervezetről és roppant kimerültségről beszélt. 
Nem lehetett szó róla, hogy rögtön folytassák 
útjukat. Antoinettenek az egész napot ágyban 
kellett töltenie: a doktor azt mondta, hogy talán 
hosszabb ideig Thun-ban kell maradniuk. 
Kétségbe voltak esve, —  de még örülniük kel­
lett, hogy ezen az áron megszabadultak aggo­
dalmaiktól. De azért keserves dolog volt, hogy 
idáig jöttek s most egy rossz szállodában kell 
vesztegelniük, ahová úgy sütött a nap, mintha 
kemencében lettek volna. Antoinette követelte 
öccsétől, hogy sétáljon. A fiú el is ment néhány 
lépésre a szállodától, megnézte az Aar-t zöld 
köntösében és a messzi égen egy fehér hegyormot 
—  egészen megzavarta az öröm, de nem tudta 
egyedül élvezni. Azonnal visszament a szállo­
dába és elragadtatva mesélte el, amit látott, —  
s mikor a lány, csodálkozva, hogy ilyen hamar 
visszatért, nógatta, hogy menjen el megint, azt 
mondta, amit hajdan, a Chátelet-hangverseny 
után:

—  Nem, nem . . .  nagyon is szép, #em 
bírom el, hogy ne lássad te is.

Jól ismerték ők ezt az érzést, tudták, hogy 
együtt kell lenniük ahhoz, hogy külön-külön 
egész embernek érezzék magukat. De azért jó 
volt mindig újra hallani ezt. Többet ért a gyön­
géd szó minden orvosságnál. A leány boldogan, 
álmodozva mosolygott. —  S egy jól átaludt 
éjszaka után —  bár nem volt még tanácsos



101

utazni — elhatározta, hogy idejében megszök­
nek, anélkül hogy szólna az orvosnak, aki vissza­
tartotta volna. A tiszta levegő s a vágy, hogy 
együtt gyönyörködhessenek mindenben, meg­
óvta őket attól, hogy drágán fizessék meg meg­
gondolatlanságukat, úgyhogy minden további 
akadály nélkül végre megérkeztek útjuk céljá­
hoz —  egy kis hegyi faluba, a tó fölött, nem 
messze Spiez-től.

Három vagy négy hetet töltöttek ott, 
egy kis szállodában. Antoinettenek nem volt 
újabb lázrohama : de egészen nem tért magához 
többé. Mindig érzett valami elviselhetetlen 
nyomást a fejében és az általános gyöngeség 
nem hagyta el. Olivier gyakran kérdezgette, 
hogy van, —  szerette volna, ha kevésbé sá­
padt —  de közben megrészegülve a vidék szép­
ségétől, ösztönszerűen elűzte a szomorú gondo­
latokat. Elhitte, ha a leány azt mondta, hogy 
kitünően érzi magát, —  bár sejtette, hogy az 
nem lehet. És a leánynak is jót tett a levegő 
és a pihenés, boldoggá tette öccsének túláradó 
életkedve. Milyen jó volt megnyugodni végre, 
a szörnyű évek után.

Olivier mindenüvé magával akarta cipelni 
s ő szerette volna megosztani örömét, —  de 
sokszor megtörtént, hogy miután bátran neki­
vágott az útnak, húsz perc múlva meg kellett 
állania, áléit szívvel, lélegzet után kapkodva. 
Ilyenkor aztán Olivier egyedül folytatta a kirán­
dulást — ártatlan turistapróbákat, melyek miatt 
a leány állandó remegésben volt, amíg meg nem 
jött. Vagy kisebb sétákat tettek együtt. A leány 
öccse karjára támaszkodva, aprókat lépett. 
Csevegtek, különösen a fiú lett nagyon bő­
beszédű : kacagott, terveket szőtt, tréfálódzott.
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Az útszélen álltak a völgy fölött és figyelték, 
hogy tükröződnek a fehér felhők a mozdulat­
lan tóban, hogy úszkálnak tetején a hajók, 
mint csiborok a pocsolyában —  beszívták a 
langyos levegőt, a kolomp muzsikáját, amit 
töredékekben, messziről vert ide a szél, a széna 
és az áthevült gyanta illatával vegyest. S együtt 
idézték a múltat és jövőt s a jelent is, mely 
minden álomnál valószínűtlenebb s részegítőbb 
volt. Antoinettet néha elragadta fivére, gyer­
mekes jókedve : fogócskát játszottak, a fűbe 
dobták magukat. Egy napon úgy nevetett fel, 
mint hajdan, gyermekkorábban, bolondosán, 
ártatlanul, kislányosan tisztán, mint a forrás, 
—  hét éve nem hallotta őt így nevetni.

De Olivier légi öbbször nem állta meg, hogy 
hosszú utakra ne induljon. Utóbb egy kis lelki- 
ismeretfurdalást érzett, szemrehányást tett ma­
gának, hogy nem használja ki eléggé a nővéré­
vel való kedves együttlétet. A szállodában is 
sokszor magára hagyta. Kis társaság alakult, 
fiatal leányokból és fiúkból, melytől eleinte 
távoltartották magukat. Később Olivier, akit 
vonzott a társaság, bátortalanságát leküzdve 
csatlakozott a ' csoporthoz. Eddig nem volt 
barátja, nővérén kívül —  a líceumbeli durva 
pajtásoktól és szeretőiktől irtózott. Új édesség 
volt ez számára, korabeli fiúkkal és leányokkal 
érintkezni, akik kedvesek és vidámak és jól 
neveltek voltak. Félénk volt, de amellett gyer­
mekesen kíváncsi, érzelmes és szűziesen érzéki 
szívét lenyűgözték a halvány és bolondos_kis 
lángok, amik leányszemekben villognak. Ő is 
tudott tetszeni, félénksége ellenére. A nyílt szük­
séglet, hogy szeressen és szeressék,tudtán kívül 
fiatalos bájt öntött el rajta, kedves szavakra,
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mozdulatokra, udvariasságokra ösztönözte, me­
lyek félszegségük által még vonzóbbakká lettek. 
Megvolt benne a rokonszenv adománya. Bár 
intelligenciája, mely a magányban kiélesedett 
és irónikussá tette, tisztán láttatta vele az 
emberek közönséges és gyűlöletes hibáit —  ha 
szemtől-szembe került velük és a szemükbe 
nézett, ahol meglátta a magához hasonló élő­
lényt, ki meg fog halni egy napon s kinek csak 
egy élete van és azt is elveszti mihamarább — 
akkor ellenállhatatlan vonzalom fogta e l; sem­
miért a világon nem tudott volna ilyenkor fáj­
dalmat okozni s akarva nem akarva kedves 
volt és szeretetreméltó. Gyenge volt, így hát 
tetszenie kellett a »világ«-nak, mely minden 
bűnt megbocsát, sőt minden erényt is : egyet­
lent kivéve, az erőt, ami minden más erény 
feltétele.

Antoinette nem vegyült ebbe a társaságba. 
Egészségi állapota, fáradtsága, váratlanul jelent­
kező lehangoltsága megbénították. A testet- 
lelketölő gondok és keserves munka évei kicse­
rélték a két testvér szerepkörét —  most a leány 
volt az, aki messze, nagyon messze érezte magá­
tól a világot, az embereket. Már nem tudott 
visszatérni közéjük —  a fecsegés, lárma, kaca­
gás, kis érdekeik untatták, fárasztották, csak­
nem sértették. Szenvedett ettől, hogy ilyen, 
szeretett volna hasonlítani a többi fiatal leány­
hoz, szerette volna, ha érdekli az, ami őket ér­
dekli, ha nevetni tud azon, amin ők nevetnek... 
De már nem tudott. A szíve összeszorult, úgy 
érezte, mintha meghalt volna. Este bezárkózott 
és sokszor még a lámpát se gyújtotta meg ; ott 
ült a homályban, míg Olivier szórakozott lent a 
szalonban —  apró, regényes szerelmet szőtt,
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szokása szerint. Csak akkor tért magához, 
mikor hallotta, hogy a fiú jön fel a lépcsőn, ne­
vetve még és fecsegve barátnőivel, végnélküli 
búcsút véve azoknak ajtaja előtt, mintha nem 
tudná rászánni magát, hogy elváljon tőlük. 
Ilyenkor Antoinette mosolygott a sötétben s fel­
állt, kegy meggyújtsa a villanyt. Fivére neve­
tése fel üdítette.

Közeledett az ősz. Rövidültek a napok. 
Hervadni kezdett a természet. Az októberi fel­
legek és ködök gyapotfelhői alatt elhaltak a szí­
nek — a hó lejjebb szállt a csúcsokon s a völ­
gyek elsötétedtek. Egyenkint szállingóztak a 
nyaralók, hazafelé —  aztán tömegestül. És szo­
morú volt látni, hogy tűnnek el az ismerősök, 
még ha közönyösek voltak is —  s hogy tűnik el a 
nyár, a boldogság és csönd oázisa. Még egy utolsó 
sétát tettek együtt, fátyolos őszi napon, az 
erdőben, a hegyoldalban. Nem beszéltek, búsan, 
merengve, fázékonyan simultak egymáshoz, fel­
tűrve kabátjuk gallérját: ujjaik összefonódtak. 
Hallgatva sírtak körülöttük a nedves fák. 
Magányos madár édesbús kiáltása jajdult fel, 
a tél félelmében. A nyáj kristályharangja csen­
gett a ködben, messze, elhalón, mintha a szí­
vükben visszhangozna csak . . .

Visszautaztak Párisba. Mind a ketten szo­
morúak voltak. Antoinette nem nyerte vissza 
egészségét.

*

Foglalkozni kellett Olivier kelengyéjével, 
amit magával visz a főiskolára. Antoinette ki­
adta erre minden megtakarított pénzét, — 
titokban még néhány ékszerét is eladta. Mit 
bánta most már ? Majd visszaszerzi még Olivier.
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Meg aztán olyan kevésre lesz szüksége most, 
hogy már nem élnek együtt. Nem akart gon­
dolni erre az időre, —  a kelengyén dolgozott, 
minden igyekezetével és minden gyöngédségével, 
érezve, hogy ez az utolsó áldozat, amit fivéréért 
hoz.

Az utolsó napok alatt percre se váltak el. 
A búcsúestén sokáig maradtak fent a kályha 
előtt üldögélve. Antoinette a szoba egyetlen 
karosszékében, Olivier zsámolyon, a lába előtt, 
mint egy nagy, elkényeztetett gyerek, akit dé­
delgetni kell. Komolyan és kicsit kíváncsian 
gondolt az új életre, ami megnyílik előtte. 
Antoinette szüntelenül azon rágódott, hogy 
vége a bensőséges együttlétnek és ijedten kér­
dezte magától, mi lesz most vele. S mintha 
még gyötrőbbé akarta volna tenni ezt a gon­
dot, Olivier ezen az estén gyöngédebb volt, 
mint valaha, azoknak ártatlan és ösztönös 
kacérságával, akik a válás előtt adják ki ma­
gukból lényük legjobb és legvonzóbb sajátsá­
gait. A zongorához ült, a leány kedvenc da­
lait játszotta, Mozart-ból és Gluck-ból, hosz- 
szasan —  a csendes szomorúság és meghatott 
boldogság e tiszta látomásait, amikhez múltúk 
annyi emléke fűződött.

Elkövetkezvén a válás órája, Antoinette 
elkísérte Oliviert a főiskola kapujáig. Aztán 
hazament. Megint egyedül volt. De ez nem az 
volt már, mint a németországi tartózkodás, 
aminek végét vethette, ha úgy érezte, hogy nem 
bírja tovább. Most ő maradt itt és a fiú ment el, 
hosszú időre, örökre. De az első órákban—  oly 
erős volt benne az anyai érzés —  nem magára 
gondolt: a fiú körül járt minden gondolata. 
Hogy találja majd bele magát az új életbe,
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hogy fogja tűrni az intézeti ugratásokat és 
azokat az ártatlan kis bosszúságokat, melyek 
azért könnyen öltenek nyugtalanító arányo­
kat azok agyában, akik egyedül élnek és meg­
szokták, hogy csak azokkal törődjenek, akiket 
szeretnek. Ez a gond legalább elszórakoztatta 
kicsit magányában. Máris az a félóra foglalkoz­
tatta, mikor majd találkoznak másnap a társal­
góban. Negyedórával előbb ért oda. A fiú na­
gyon kedves volt, de minden gondolatát, érzé­
sét az új benyomások foglalták el. A következő 
napokon, tele nyugtalan gyöngédséggel jött és 
észrevette, hogy az ellentét kiélesedett közöt­
tük, hogy ezek a találkozások mást jelentettek 
neki és mást a fivérének. Neki most ez volt az 
egész élete —  Olivier gyöngéden szerette még, 
de nem lehetett kívánni tőle, hogy ne gondoljon 
egyébre is kívüle, úgy mint Antoinette. Egyszer- 
kétszer elkésve jött le a társalgóba. Máskor 
azt kérdezte tőle, nem unatkozik-e és Olivier 
azt mondta, hogy nem. Ezek apró tőrdöfések 
voltak. —  Haragudott magára ezért, önzőnek 
nevezte magát, hiszen tudhatta volna, hogy 
képtelenség, sőt egészségtelen és természetelle­
nes volna, ha nem tudnának ellenni egymás nél­
kül, ha minden gondolatuk kizárólag egymás 
körül forogna. Igen, mindezt nagyon jól tudta. 
De mit használt, hogy tudta ? Nem tehe­
tett ellene semmit, tíz évig nem volt más gondo­
lata, csak ő. Most, hogy életének ezt az egyet­
len érdekét elvették tőle, nem maradt semmi.

Bátran nekifogott, hogy újra elfoglalja 
magát, olvas, muzsikál, tanul. . .  Ó, Isten, 
milyen üres volt Shakespeare és Beethoven 
nélküle. Hiszen szép volt, igen, —  de ő nincs 
többé vele. Mire valók a szép dolgok, ha nem az
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ő szemével nézi már —  mihez fogjunk a szép­
séggel, mihez fogjunk az örömmel magával, ha 
nem egy másik szívben ízlelj ük édességét ?

Ha erősebb lett volna, talán újra kezdi az 
életet, új célt tűz ki maga elé. De végére járt 
erejének. Most, hogy semmi nem kényszerítette 
rá, tűzzel-vassal összeszedni akaratát: elhagyta 
magát, elesett. A betegség, mely már egy éve 
készítette magának a talajt testében s amelyet 
akaratereje eddig leküzdött, most szabad teret 
kapott.

Esténként egyedül üldögélt a kialvó kályha 
előtt és emésztette magát. Nem volt annyi ereje, '  
hogy megrakja a tüzet, hogy lefeküdjön, éjfélig 
üldögélt, álmodozva, el-elszunnyadva, dide­
regve. Újra átélte egész életét, halottait idézte, 
rombadőlt ábrándjait —  és félelmes szomorúság 
fogta el, ráeszmélve, hogy oda a fiatalság, szere­
lem és remény. Süket bánat maradt belőle, 
sötét, be se vallott . . .  Az utcán felnevetett egy 
gyerek, hallotta, ahogy habozva tipeg a lépcsőn, 
alatta . . .  Kis lábai mintha a szívét tapodnák . . .  
Kétségek marcangolták, rossz gondolatok . . .  
az önzés és élvezetek városa megfertőzték el- 
erőtlenedett lelkét. —  Küzdött a megbánás 
ellen, szégyelte bűnösnek hitt vágyait, nem ér­
tette, mitől szenved úgy, rossz ösztönének tu­
lajdonította a bajt. Szegény kis Oféliát rejtelmes 
kór emésztette s borzadva érezte, hogy emelke­
dik lénye mélyéből valami zavaros és durva erő, 
az élet mocsarának lehellete. Nem dolgozott, 
elhanyagolta leckéit, —  sokszor délutánig ágy­
ban maradt, ő, aki olyan éber és friss volt eddig. 
Nem látta már értelmét, hogy felkeljen és 
lefeküdjék —  alig evett valamit, vagy nem 
evett semmit. Csak azokon a napokon, mikor
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fivére szabadnapos volt, csütörtök délután 
és vasárnap szedte össze magát, hogy olyan­
nak mutatkozzék, amilyen valamikor volt.

Olivier nem vett észre semmit. Új élete 
annyira mulattatta, annyira szórakoztatta, 
hogy nem igen figyelte nővérét. Az ifjúságnak 
abban a korszakában volt, mikor nehezen nyi­
latkozik meg a lélek, mikor az ember közönyt 
érez mindennel szemben, ami hajdan meg­
indította s ami valamikor mozgatni fogja. 
Idős emberek benyomásai gyakran frissebbek, a 
természet és élet által keltett örömeik naivab­
bak, mint húsztól-harmincig. Erre azt mond­
ják, hogy a fiatalok blazirtabbak, szívük nem 
olyan fogékony. Ez legtöbbször tévedés. Nem 
azért mutatkoznak érzéketlenebbeknek, mert 
blazirtak: hanem mert lelkűket fogva tartja 
a szenvedély, becsvágy, sóvárgás, rögeszmék. 
Ha a test fáradt s már nincs mit várni az élet­
től, visszatérnek az érdektelen meghatódá- 
sok s megindul a gyermeki könnyek forrása. 
Oliviert ezer jelentéktelen apróság foglalkoz­
tatta, a legfontosabb közülök egy szerelmi 
hóbort volt —  (ilyen mindig akadt nála) — 
mely annyira elhatalmasodott fölötte, hogy 
vakká és közönyössé tette minden egyébbel 
szemben. —  Antoinette nem látott ebből sem­
mit, csak azt vette észre, hogy elidegenednek. 
És ez nem volt egészen Olivier hibája. Sokszor 
boldogan jött, hogy láthatja, beszélhet vele. 
S mikor belépett, mintha jeges zuhanyt kapott 
volna. A nyugtalan vonzódás, a lázas igyeke­
zet, amivel belékapaszkodott, —  itta minden 
szavát, megelőzte gondolatát —  a gyöngédség­
nek és figyelemnek ez a türelmetlen túlzása 
elvette minden kedvét attól, hogy kiöntse
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szívét. Azt kellett gondolnia magában, hogy 
Antoinette nincsen a rendes kerékvágásban; 
máskor tapintatosabb volt a szeretete. De nem 
törte a fejét ezen. Kérdéseire igennel vagy igen 
száraz nemmel válaszolt. Makacsul hallgatott 
és minél jobban erőltette a leány, hogy kizök­
kentse némaságából, annál makacsabb lett, 
—  néha meg is bántotta nyers válaszaival. 
Akkor aztán a leány leforrázva hallgatott, 
így telt el a napjuk, így veszett kárba. —  Persze, 
mihelyt átlépte a szoba küszöbét, hogy vissza­
menjen az intézetbe, vigasztalhatatlan volt a 
magaviseleté miatt. Éjszaka gyötörte magát, 
hogy milyen rossz volt és lelketlen. Megesett, 
hogy rögtön megérkezése után levelet írt nő­
vérének, tele áradozással. Másnap reggel aztán 
elolvasta és összetépte. És Antoinette mind­
erről nem tudott. Azt hitte, hogy már nem 
szereti őt.

*

Volt még egy utolsó mentsvára, —  ha nem 
is öröme, —  egy utolsó ifjúi ellágyulása, ami­
ben szíve még egyszer megmozdult, s a szere­
lem és a boldogság reménye, az életben való 
hit még egyszer, kétségbeesetten felágaskodott 
benne. De ez olyan képtelen volt, annyira ellen­
kezett csendes természetével. Hogy lehetsé­
gessé váljon, ez az állapot kellett hozzá, az 
izgalomnak és a levertségnek e sajátos válta­
kozása, előfutárja a bajnak.

A Chátelet-ben voltak fivérével, hang­
versenyen. Oliviert egy kis zenekritikai folyó­
irat szerkesztője küldte el, így valamivel jobb 
helyet kaptak, mint egykor, depókkal ellen­
szenvesebb környezetbe jutottak. Zenekari ülé­
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sük volt, közel a dobogóhoz. Krafft Christophe 
volt soron. Egyikük se ismerte ezt a német 
muzsikust. Mikor megjelent, Antoinette minden 
vére a szívébe szállt. Bár fáradt tekintete csak 
ködön keresztül látta az embereket, nem volt 
kétsége : felismerte a németországi rossz napok 
ismeretlen barátját. Soha nem beszélt róla Oli- 
viernek, önmaga is alig mert gondolni rá, — 
hiszen azóta minden gondolatát fölélte az élet­
gond. Meg aztán alapjában telivér, józan kis 
francia nő volt ő : visszafojtott magában min­
den homályos érzést, aminek nem ismerte a 
forrását és aminek nem volt jövője. Egész kis 
környéke volt lelkének, gyanútlan mélységű, 
melyekben a szégyelt érzések nagy serege 
szunnyadozott — tudta, hogy vannak, de 
elfordította a szemét róluk, valami vallásos 
rettegéssel eltelve ama lénnyel szemben, mely 
fittyet hány az ellenőrző értelemnek.

Mikor zavarából kicsit magához tért, el­
kérte fivérétől a látcsövet, hogy megnézze 
Christophe-ot, — arcélét látta csak, a pulpitus 
fölé hajolva. Felismerte arcának indulatos és 
mégis fegyelmezett kifejezését. Viseltes ruha 
volt rajta, ami nagyon rosszul állt neki. Antoi­
nette némán és megdermedve figyelte a hang­
versenyt, melyben Christophe a közönség lep­
lezetlen rosszindulatával küzdött —  a franciák 
előtt abban az időben nem nagy kegyben állt 
a német zeneművészet.*) Mikor egy szim­
fónia, után, mely kissé hosszúra nyúlt, 
újra megjelent a közönség előtt, hogy néhány 
zongoradarabot eljátsszon, gúnyos kiáltásokkal 
fogadták, melyek nem hagytak kétséget afelől,

*) Lásd Jean-Christophe. V. A  piaci vásár.
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milyen kevéssé örülnek neki. Mégis játszani kez­
dett, a közönség rezignált unatkozása közepette, 
— de az utolsó padsorokban két hallgató han­
gosan sértő megjegyzéseket tett, zavartalanul 
folytatva eszmecseréjüket, nagy örömére az 
egész teremnek. Akkor egyszerre félbeszakí­
totta a játékot — és mint valami vásott kölyök, 
egy ujjal kiverte a zongorán: »Malbrough s’en 
va-t-en guerre . . . « ,  majd felállt és szembe­
fordulva a közönséggel, odakiáltott:

—  Ez kell nektek !
A közönség egy pillanatra megdermedt, 

nem tudta, mit jelentsen ez, aztán üvölteni 
kezdett. Elképzelhetetlen zsivaj kerekedett. 
Fütyültek, kiabáltak.

—  Kérjen bocsánatot ! Azonnal kérjen 
bocsánatot!

Pulykavörösen izgultak néhányan, igye­
kezvén meggyőzni magukat, hogy fel vannak 
háborodva —  talán voltak is, de főként örültek 
az alkalomnak, hogy lármázni, mozogni lehet —  
mint az iskolásgyerekek, tanóra után.

Antoinettenek nem volt ereje megmozdulni, 
megsemmisülten ült, —  ujjai görcsösen tépték 
egyik keztyűjét. A szimfónia első akkordjai 
után, határozottan érezte, hogy minek kell tör­
ténnie, észrevette a közönség süket, ellenséges 
hangulatát, érezte, hogy fokozódik, olvasott 
Christophe lelkében, tudta, hogy nem fogja be­
fejezni kitörés nélkül, várta ezt a kitörést, nö­
vekvő aggodalommal, szerette volna megakadá­
lyozni — s mikor bekövetkezett, úgy sújtotta le, 
mint az előrelátott végzet, ami ellen nincs mit 
tenni. S hogy folyton Christophera bámult, 
aki kihivóan farkasszemet- nézett a dühöngő 
közönséggel, tekintetük találkozott. Christophe
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felismerte őt, egy pillanatra, de csak a sze­
mével —  értelmével, melyet a vihar elraga­
dott, nem. Régen nem jutott már az eszébe. 
A közönség füttyszava kíséretében eltűnt a 

-dobogóról.
Antoinette kiáltani, beszélni szeretett 

volna, csinálni valamit, -— és lenyűgözve ült, 
mint valami lidércnyomásban. Nagy megköny- 
nyebbülés volt, hogy derék kis öccse, aki pedig 
nem sejtett semmit abból, ami az ő lelkében 
végbement, megosztotta kínjait és felháboro­
dását. Olivier igazi muzsikuoiélek volt, 
független, . érintetlen ízlésű; ha valami 
tetszett neki, nem törődött a közvélemény­
nyel. A szimfónia első ütemei után valami 
nagyot érzett, valamit, amivel soha még 
nem találkozott életében. Halkan, mély hévvel 
ismételgette.

—  Milyen szép! Milyen szép! —  míg 
nővére ösztönszerűen, hálásan simult hozzá. 
A szimfónia befejezése után dühösen tapsolt, 
mintegy tiltakozva a közönség gúnyos közönye 
ellen. Mikor a botrány kitört, magánkívül vo l t : 
felugrott, kiabált, hogy Christophenak igaza 
van, vitatkozott a fütyülőkkel, verekedni akart 
—  nem lehetett ráismerni a félénk fiúra. Hangja 
elveszett a zajban, gorombán rászóltak, tak- 
nyosnak nevezték, s azt tanácsolták neki, hogy 
menjen haza aludni. Antoinette, aki látta, 
milyen reménytelen a lázadás, belékarolt.

'—  Hallgass, könyörgök, hallgass !
Olivier kétségbeesetten visszaült a helyére 

s halkan tovább sopánkodott:
—  Szégyen, gyalázat 1 Gazemberek 1
A leány nem szólt, csöndben szenvedett. 

Olivier azt hitte, hogy neki se tetszett a zene.



113

—  Antoinette . . .  hát te nem találtad 
szépnek ?

A leány bólintott, hogy igen. Nem tudott 
magához térni. De mikor végre a zenekar bele­
fogott egy újabb darabba, hirtelen felállt és 
odasúgta fivérének, gyűlölettel a hangjában:

—  Menjünk . . .  nem tudom nézni ezt a 
népet.

Gyorsan kimentek. Az utcán, ahogy karon­
fogva tovasiettek, Olivier elragadtatással be­
szélt Christr'heról. Antoinette hallgatott.

*

E napon s a következőkön egyedül a szo­
bájában egy érzés fogta körül, mellyel nem 
mert szembenézni, de amely állhatatosan kí­
nozta, minden gondolatán keresztül, mint fájó 
halántékán a süket érverés.

Röviddel ezután Olivier elhozta neki Chris- 
tophe »Lieder«-jének egy gyűjteményét, amit 
egy kiadónál fedezett fel. Találomra kinyitotta. 
Az első, anút meglátott, egy dalocska volt, 
ezzel a németnyelvű felirattal:

Szegény kis áldozatomnak
és a felirat alatt egy dátum.

Jól ismerte ezt a dátumot. Olyan zavar fogta 
el, hogy nem tudta folytatni az olvasást. Letette 
a füzetet és megkérve fivérét, hogy játsszon be­
lőle, szobájába vonult és magára zárta az ajtót. 
Olivier, az új muzsika fölött való örömében, 
azonnal belefogott; nem vette észre nővére fel­
indulását. Antoinette pedig ült a szobájában 
és szívére szorította a kezét, hogy ne dobogjon. 
Hirtelen felállt és szekrényében kezdett ku-

Romain Rolland : Jean-Christophe. VI. 8
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tatni, egy kis kiadási könyvecske után, amely­
ben fel volt jegyezve Németországból való 
elutazásának dátumja s az a másik, rejtelmes 
időpont. Előre tudta : igen, ez volt az, az a 
bizonyos este, mikor együtt volt az előadáson 
Christophe-fal. Végigdőlt az ágyon, behunyta 
szemét, elvörösödött, mellére szorította két 
kezét és hallgatta a drága zenét . . .  Ó, miért 
is fájt úgy a feje !

Olivier látva, hogy nővére nem jön, be­
ment hozzá, mikor a játékot befejezte és ott 
találta az ágyon. Megkérdezte, van-e va­
lami baja. Azt mondta, hogy kicsit fáradt 
volt és azonnal felkelt. Beszélgettek —  de a 
leány nem felelt azonnal minden kérdésre, 
mintha gondolatai messziről tértek volna vissza. 
Mosolygott, elpirult, fejfájásával mentegette 
magát, hogy ilyen ostoba. Végre Olivier el­
ment. A leány megkérte, hogy hagyja ott neki 
a füzetet. Aztán sokáig ült az éjszakában, a 
zongoránál és olvasta a dalokat, néha-néha 
leütve egy hangot, halkan, hogy a szomszé­
dok ne panaszkodjanak. Már nem is olvasott, 
álmodozott, a hála és gyöngédség lendülete vitte 
ama lélek felé, mely megkönyörült rajta, olva­
sott benne, a jóság rejtelmes erejével. Nem 
tudott megállapodni egy gondolaton. Boldog volt 
és szomorú . .  . szomorú. Ó, hogy fájt a feje.

Édes és gyötrő álmokban töltötte az éjsza­
kát, nyomasztó melankólia vett rajta erőt. 
Napközben, hogy lerázza magáról fásultságát, 
egy kis sétát akart tenni. Bár a feje még mindig 
fájt, egy áruházba ment bevásárolni egyet- 
mást, hogy valami célt adjon útjának. Szinte 
nem is tudta, mit tesz. Az egész időn keresztül, 
anélkül, hogy bevallotta volna magának, Chris-
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tophera gondolt. Mikor kilépett a házból, lehan­
goltam halálos szomorúsággal szívében, a túlsó 
járdán, a járókelők tömegében megpillantotta 
Christophe-ot, aki éppen át akart jönni a kocsi­
út on. önkénytelenül és hirtelen kitárta feléje 
mind a két kezét. Christophe megállt: ezúttal 
felismerte. Már a kocsiútra ugrott, hogy An- 
toinettehez siessen; és a leány is feléje ment, 
megfeszítve erejét. De a tömeg kíméletlen árja 
elsodorta mint egy szalmaszálat, Christophe előtt 
pedig egy omnibuszló vágódott el a sikos asz­
falton, eltorlaszolva az utat; a ló körül két sor 
kocsi torlódott össze, szétválaszthatatlan gátat 
emelve néhány pillanatra. Christophe mind­
ennek ellenére megpróbálta, hogy keresztülvágja 
magát: kelepcébe került, a kocsik körülzárták, 
nem tudott mozdulni, se előre, se hátra. Mikor 
végre kiszabadult s elérte azt a helyet, ahol 
Antoinettet látta, a leány már messze volt : 
hiába próbált szembeszállni az emberáradattal; 
aztán megadta magát sorsának, feladta a küz­
delmet. Úgy érezte, hogy a végzet akarja meg­
gátolni abban, hogy Christophe-fal összejöjjön. 
És mikor végre sikerült kiszabadulnia a tömegből, 
már meg se kísérelte, hogy visszamenjen; szégyen 
fogta e l ; Mit mondhatna neki ? Mit merészelt 
tenni ? Mit gondolhatna róla ? —  Hazamenekült.

Csak akkor nyugodott meg, mikor otthon 
volt már. De amint a szobájába ért, leült az 
asztal mellé, a homályba, s még arra se volt 
élég ereje, hogy keztyűjét, kabátját levesse. 
Boldogtalan volt, hogy nem beszélhetett vele 
és ugyanalekor valami világosság gyúlt a szívé­
ben —  már elsuhant az árnyék, már nem érezte 
a kínt, amely lelkét marcangolta. Ezerszer elis­
mételte magában az imént átélt jelenet minden

8*
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kis részletét : megváltoztatta őket, elképzelte, 
mi történt volna, ha ez és ez a körülmény más­
képpen alakul. Látta magát, ahogy kitárja 
karját Christophe felé, látta Christophe arcán 
az öröm kifejezését, ahogy megismerte őt, — 
nevetett és elpirult. Elpirult és ott, egyedül, 
a szoba homályában, hol senki se láthatta, hol 
önmagát se igen látta, újra kitárta felé karját. 
Ó, ez erősebb volt nála, ez az érzés —  most 
érezte, hogy elvész és ösztönszerűen igyekezett 
megkapaszkodni a hatalmas életben, mely ott 
vonult el előtte s volt számára egy jóságos pil­
lantása. Gyöngédséggel és félelemmel telt szív­
vel kiáltott neki az éjben :

—  Mentsél meg ! Segítség !
Felállt, lázasan, hogy meggyujtsa a lám­

pát, —  tollat, papirt keresett. Irt Christophe- 
nak. Soha ez a büszke és piruló leány még gon­
dolni se mert volna ilyenre, ha nem ejti hatal­
mába a betegség. Nem tudta, mit ír. Nem 
volt ura már önmagának. Hívta a férfit, 
azt írta neki, hogy szereti. . .  Félig volt meg 
a levél, mikor, kétségbeesetten, megállt. Üjra 
akarta kezdeni az egészet —  lendülete meg­
törött —  feje üresen égett —  rettentően eről­
ködnie kellett, hogy megtalálja a szavakat, 
halálos fáradtság verte le. Szégyelte magát . . . 
Mire jó mindez? Tudta, hogy csak áltatja ma­
gát, hogy nem fogja soha elküldeni a levelet... 
S még ha akarná is, hogy juttassa hozzá ? Nem 
tudta Christophe címét . . .  Szegény Chris­
tophe ! Mit tehetne érte, még ha tudna is min­
dent, ha jó akarna lenni hozzá ? Késő 1 Nem, 
nem . . .  minden hasztalan . . .  ez utolsó, ver­
gődő szárnycsapása volt csak a megsebzett 
madárnak . . .  Bele kell nyugodni.
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Sokáig ült még az asztal előtt, elmerülve, 
mozdulatlanul. Éjfél után kínos erőlködéssel 
felemelkedett. Gépies szokásból bezárta a levél­
töredéket kis könyvtárába, nem lévén ereje se 
összetépni, se befejezni. Aztán lefeküdt, dide­
regve a láztól. A rejtvény bűvös szava feltárult 
előtte —  érezte betelni Isten akaratát. És nagy 
békesség szállt le szívére.

*

Vasárnap reggel, Olivier, a főiskoláról jövet, 
Antoinettet ágyban találta. Nem volt egészen 
magánál. Orvost hivatott, aki roncsoló tüdő­
vészt állapított meg.

Antoinette az utóbbi napokban ráeszmélt 
állapotára : végre felfedezte az erkölcsi zavar 
okát, mely úgy kétségbeejtette. Szegény, ön­
maga előtt szégyenkező kicsike csaknem meg­
könnyebbülést érzett, ha arra gondolt, hogy a 
betegség az oka, hogy nem való többé semmire. 
Volt annyi ereje, hogy néhány elővigyázatos­
sági intézkedést tegyen, elégette iratait, levelet 
hagyott Nathannénak —  kérte, hogy vigyáz­
zon az öccsére, az első hetekben, ha majd ő . . .  
(nem volt bátorsága leírni a szót : »meghal«).

Az orvos tehetetlen volt: a baj már elhatal­
masodott és Antoinette szervezete végsőkig ki­
merült az utóbbi évek megfeszült erőfeszíté­
seiben.

Antoinette nyugodt volt. Látván, hogy 
elveszett, aggodalmai megszűntek. Felidézte 
lelkében a megpróbáltatásokat, melyeket átélt, 
befejezett müvét, Olivier megmentését —  és 
el nem múló öröm töltötte be. Azt mondta 
magának:
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—  Ez az én művein.
Aztán, megbánva kevélységét:
—  Magamnak nem lett volna erőm, Isten 

segített meg.
És megköszönte Istennek, hogy élni en­

gedte, míg kötelességének eleget tett. Kicsit 
összeszorult a szíve a gondolatra, hogy már 
mennie kell, de nem mert panaszkodni, hálát­
lan lenni Istenhez, aki előbb is elszólíthatta 
volna. S mi lett volna, ha egy vagy két év előtt 
kell itthagynia a világot ? —  Sóhajtott és hála­
telt szívvel megalázkodott.

Szorongó érzései ellenére nem panaszkodott 
—  csak néha, nehéz álmában nyögött fel, mint 
a gyermek. Megadó mosollyal nézte a dolgokat 
és embereket. Ha látta Oliviert, minden öröme 
megvolt. Hívta őt, hangtalanul mozgó aja- 
kával, kezét akarta fogni, kérte, hogy fek­
tesse fejét oda, mellé, a vánkosára —  és szemtől- 
szembe vele hosszan, csöndesen nézte. Aztán 
felemelkedett és kezében tartva a fiú fejét, 
suttogta :

—  Olivier ! . . .  Olivier !
Levette nyakáról a medaillont, amit hor­

dott és a fiú nyakára tette. Beajánlotta öccsét 
gyóntat ójának, az orvosnak, mindenkinek. Lát­
szott, hogy már csak benne él, hogy a halál 
küszöbéről át akar menekülni a másik leikébe, 
meghúzódni ott, mint egy szigeten. Pillana­
tokra megrészegült a gyengédség és hit valami 
rejtelmes rajongásában, már nem érezte fáj­
dalmát és a bánat is örömre változott —  isteni 
öröm ragyogott száján és szemében.

—  Boldog vagyok . . .  —  ismételgette.
A tompa sötétség hatalmába kerítette. 

Eszméletének utolsó pillanataiban ajka meg­
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mozdult, látszott, hogy valamit ismétel. Olivier 
odament és fölébe hajolt. Megismerte és gyen­
gén mosolygott rá ; ajkai tovább mozogtak, 
szeme tele volt könnyel. Nem hallották, mit 
mond . . .  De Olivier végre kibetüzte, mintegy 
lehelletből, a -régi, kedves dal szavait, amit 
annyira szeretett, amit annyiszor énekelt neki:

I will come again, my sweet and bonny,
I will come again.

(Visszatérek hozzád, én édes kedvesem, 
visszatérek.)

Aztán visszaesett a tompa közönybe. És 
meghalt.

Tudtán kívül sok emberben keltett mély 
rokonszenvet, olyanokban, akiket nem is is­
mert : így abban a házban is, ahol laktak, mely­
nek lakóiról azt se tudta, hogy hívják őket. 
Oliviert egészen idegen emberek keresték fel 
részvétükkel. Antoin«tte temetése nem volt 
olyan elhagyatott, mint az édesanyjáé. Bará­
tok, fivére pajtásai, családok, ahol leckét adott, 
sorakoztak fel a koporsó mögött —  emberek, 
akik mellett némán ment el, akiknek nem 
beszélt életéről s azok se mondtak neki semmit, 
csak titokban csodálták odaadó lelkét. Sze­
gény népek, a takarítónő, aki segítségére 
volt, a kis negyed boltosai —  mind kikísérték 
a temetőbe. Oliviert azon az estén, mikor nő­
vére meghalt, anélkül hogy fájdalmában észre­
vette volna, hová viszik, Nathanné vette 
gondjaiba, hazavitte magához és ott tartotta.

Életének talán ez volt az egyetlen perce, 
melyben képes volt elviselni a szörnyű szeren­
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csétlenséget —  az egyetlen, melyben nem volt 
szabad odadobni lelkét a kétségbeesésnek. Új 
életet kezdett, részesévé lett egy csoportnak, 
az ár magával ragadta. A főiskola gondja és 
foglalatossága, a tudásszomj, a vizsgák, a létért 
való küzdelem lehetetlenné tették, hogy elzár­
kózzék önmagába : nem lehetett egyedül. Szen­
vedett emiatt, de üdvösség volt ez a szenvedés. 
Egy évvel előbb vagy néhány évvel később 
belepusztult volna a csapásba.

Amennyire lehetett, mégis elszigetelte ma­
gát Antoinette emlékével. Az a bánat érte, 
hogy nem, tarthatta meg a lakást, ahol együtt 
éltek : nem volt pénze hozzá. Azt remélte, hogy 
azok, akik részvétet mutattak iránta, meg fog­
ják érteni, mily gyötrő gondolat, hogy nem 
tudja megmenteni azt, ami az övé volt. De 
úgy látszik senki sem értette meg. A részletek­
ben kölcsön kapott összegből, meg néhány kor­
repetáló-óra díjából padlásszobát bérelt, ahol 
fölhalmozta nővérének azt a néhány bútorát, 
amit megtarthatott: ágyát, asztalát, karosszékét. 
Szentélyt csinált ott az emlékekből. Oda mene­
kült a kibírhatatlan lehangoltság napjaiban. 
Pajtásai azt hitték, hogy viszonya van. Ott üldö­
gélt órákon át és róla álmodozott, tenyerébe 
hajtott fejjel, —  képe, sajnos, nem volt róla, 
csak egy kis fénykép, gyermekkorukból, amin 
mind a ketten együtt voltak! Beszélt ehhez a 
képhez. Beszélt hozzá. Sírt . . .  Hol lehet most ? 
Ó, ha csak a világ másik végén volna valahol, 
akármilyen elérhetetlen messzeségben —  mily 
örömmel, mily legyőzhetetlen hévvel indulna 
útnak, hogy felkeresse, ezer gyötrelmen át, me­
zítláb járva évszázadokig, csak hihetné, hogy 
minden lépése közelebb viszi hozzá ! . .  . Ha
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egy esélye volna csak ezer közül, hogy elér 
odáig . . .  De semmi. . . Sehol . . . Nincs mód 
rá, hogy valaha találkozzanak . . . Milyen 
magány volt ez ! Hogy ki volt szolgáltatva 
az életnek, ügyetlen gyermek, most, hogy 
nem volt, aki szeresse, vigasztalja, tanácsot 
adjon ! . . .  Aki elég szerencsés volt, hogy 
megismerhette, egyetlen egyszer e világon 
egy baráti lélek tökéletes, határtalan ben- 
söségét, az megismerte az isteni örömet —  és 
ez az öröm nyomorékká teszi hátralevő éle­
tére.

Nessun maggior dolore ricordarsi dél 
tempó felice nella miseria . . .

Gyöngéd és gyönge szívek legszörnyűbb 
gyötrelme, ha egyszer ismerték volt a legna­
gyobb boldogságot.

De bármily szomorú elveszteni életünk haj­
nalán azt, akit szeretünk, nem oly irtóztató a 
kín, mint később, mikor az élet forrásai már ki­
apadtak. Olivier fiatal volt.de veleszületett pesz- 
szimizmusa és balsorsa ellenére is szerette az éle­
tet. Mint ahogy gyakran tapasztaljuk egy drága 
lény elvesztése után, úgy tűnt, mintha Antoi- 
nette, halála pillanatában, lelke egy részét test­
vérébe lehelte volna. Olivier hitte ezt. Nem 
volt hite, mint a leánynak, de élt benne valami 
homályos sejtelem, hogy testvére nem egészen 
halt meg, hogy benne él tovább, mint ahogy 
megígérte neki. Egy bretagnei babona szerint 
a fiatalok lelke nem hal meg : ott kóvályog ama 
hely körül, ahol éltek, életük rendes tartamának 
befejeztéig. —  így Antoinette is élt és fejlődött 
Olivier közelében.

Elolvasta minden írását, ami megmaradt. 
Szerencsétlenségre a javarészét elégette Antoi-

Uomain Holland : Jean-Christophe. VI. 8íl
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nette —  egyébként se tartozott azok közé, akik 
naplót vezetnek belső életükről. Elpirult volna, 
ha tapintatlan, tisztátlan kíváncsiság levetkőz­
teti gondolatait. Csak egy kis jegyzőkönyve 
volt; ennek följegyzéseit senki más nem ért­
hette. Apró füzet, melyben, megjegyzés nélkül 
felírt bizonyos dátumokat, napi életének bizo­
nyos apró eseményeit, amik számára örömet 
vagy élményt jelentettek, anélkül hogy részle­
teznie kellett volna, csupán azért, hogy újra 
átélje őket. Majdnem mindegyik dátum Oli- 
vier életének eseményeihez fűződött. És el­
tette, egyet se veszítve el, a leveleket, amelyeket 
a fiútól kapott. —  Hej bizony, Olivier nem volt 
ilyen gondos : csaknem mind elvesztette Antoi- 
nette leveleit. Minek kellett neki levél? Azt hitte, 
az ő nővérkéje örökké mellette lesz —  a gyön­
gédség drága forrása kiapadhatatlannak lát­
szott —  azt hitte, mindig lesz módja rá, 
hogy felfrissítse rajt’ száját és szívét, óvatlanul 
eltékozolta a kapott szeretetet, melynek min­
den cseppje drága lett volna most . .  . Milyen 
megindulás fogta el, mikor Antoinette egyik 
verseskönyvében lapozgatva darab papirt ta­
lált, ceruzával ráírva :

—  Olivier —  kedves kis Olivier-m !
Azt hitte, rögtön elájul. Hangosan felzoko­

gott, ajkához szorította a láthatatlan ajkakat, 
melyek a sírból beszéltek hozzá. —  E naptól 
kezdve minden könyvét átnézte, lapról-lapra, 
hogy nem talál-e még hasonló kis bizalmas­
ságot. Megtalálta a Christophe-nak írt levél­
töredéket. Megtudta hát a csendes regényt, 
mely szívében vergődött —  először tárult fel 
előtte nővére érzelmi élete, amit eltitkolt előle s 
amit ő nem is keresett. Feléledt az utolsó napok



123

gyötrelme, mikor, magára hagyatva, karját 
kinyújtotta az ismeretlen barát felé. Soha nem 
vallotta be neki, hogy már látta Christophe-ot. 
A levél néhány sora elárulta, hogy Németország­
ban találkoztak. Megtudta, hogy Christophe jó 
volt Antoinettehez, olyan körülmények között, 
melyeknek részleteit nem ismerte s hogy ezek­
ből indultak útnak Antoinette érzései, melyek­
nek titkát megőrizte utolsó pillanatáig.

E megismerés pillanatától kezdve Chris­
tophe, kit művészetének szépségéért máris sze­
retett, kimondhatatlanul drága lett szívének. 
Antoinette szerette őt —  Oliviernek úgy tűnt, 
hogy még most is ő az benne, aki szereti Chris­
tophe-ot. Mindent megtett, hogy a közelébe 
kerüljön. Nem volt könnyű dolog feltalálni 
nyomait. Christophe, bukása után, eltűnt Páris 
rengetegében —  mindenkitől visszahúzódott és 
senki nem törődött vele. —  Hónapok múlva, 
véletlenül, az utcán találkozott vele. Christophe 
arca sápadt és beesett volt a betegségtől, amiből 
alig lábalt ki. Nem volt bátorsága megszólítani. 
Messziről követte, lakásáig. írni akai;t neki, nem 
tudta rászánni magát. Mit írjon? Olivier nem 
volt egyedül, Antoinette vele volt —  szerelme, 
szemérme átszállt belé —  attól a gondolattól, 
hogy nővére szerette Christophe-ot, elpirult 
Christophe előtt, mintha róla volna szó. S 
mégis, hogy szeretett volna beszélni vele ! . .  . 
De nem lehetett. A titok lepecsételte ajkát.

Igyekezett találkozni Christophe-fal. El­
ment mindenüvé, ahová Christophe járhatott. 
Égett a vágytól, hogy megszorítsa kezét. És 
mikor meglátta, elrejtőzött, hogy az ne lássa 
meg.

*

8a*
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Végre Christophe vette őt észre egy baráti 
társaságban, amelyben összekerültek. Olivier 
távol tartotta magát és nem szólt, de nézte 
messziről. Kétségtelen, hogy Antoinette lebe­
gett ez estén Olivier körül, mert Christophe 
méglátta a fiú szemében —  az ő hirtelen fel­
idézett képe volt az, mely megindította a terem 
másik sarka felé, az ismeretlen hírnök irányá­
ban, ki mint ifjú Hermes elhozta neki a boldog 
árnyék bánatos üdvözletét.
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