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Anyamnak.

A Jeannin-csalad egyike volt ama régi fran-
cia csaladoknak, melyek szazadok o6ta a vidéknek
ugyanazon sarkdban huzédtak meg, menten
minden idegen keveredést6l. Minden tarsadalmi
valtozas ellenére, tobb ilyen csalad van még
Franciaorszagban, mintsem gondolnank. Annak
mar igen nagy megrazkédtatasnak kell lenni,
ami kitéphetné 6ket a foldbdl: annyi széllal
gyokereznek belé, maguk se tudjak talan. Nem
a hivatasuk tartja egy helyben 6ket — és nem
is egészen érdekeik; ami pedig a toérténelmi
hagyomanyokbdl taplalkozd érzelmi kapcsokat
illeti, ezeknek csak az irodalomban, koltészet-
ben jaratosak csekély szadmara volna jelent6-
sége. Mas, lathatatlan kételék ez : ama homa-
lyos és hatalmas élménybdl sarjad, mely a leg-
durvabb lélek és a legmUveltebb értelem sorsa-
ban kozds : hogy évszazadok 6ta egyek voltak
ezzel a folddel, élték életét, beszivtak lélegzetét,
hallottdk szivének dobogésat, mint két élélény,
egy agyban alvok, kik felfogjak egymas testének
legparanyibb borzongasat, az elsuhand 64rak,
napok és évszakok millio arnyalatat, der(is nap-
fényt és fatyolozott eget, az élettelen targyak

1*



4

hangjat és csondjét. S még hozza nem is a leg-
szebb, legdusabb vidékek azok, melyek igy be-
toltik a lelket — ott érzik magukat a legjobban,
ahol a fold a legszegényebb, legegyszer(bb, leg-
meztelenebbill simul az emberhez, hogy fllébe
sugja bens@ségesen csaladias szavat.

igy éltek, a maguk kis hazajaban, Francia-
orszag szivében Jeanninék. Nedves, lapos vidék ;
6don, szendergé varos, melynek unatkozé arcat
mozdulatlan csatorna vize veri vissza, — korul
egyhangu mezék, megmunkalt foéldek és legel6k,
kis patakok, nagy erdék, egyhangu mezf6ség . ..
Semmi varkastély, emlékmd, semmi, ami oda-
vonz, de mégis minden visszatart. Ebben a
tespedésben, ebben a sivarsagban valami titkos
er6 erjed. Aki el6szor izleli meg, szenved
téle és follazad ellene. De akit nemzedéke-
ken &t szoritott magahoz, nem tud tdbbé
szabadulni — csontjanak velejéig szivodik és
a targyaknak ez a mozdulatlansaga, az unalom-
nak és egyhangusagnak e mély &sszhangja,
valami csodéalatos baj erejével bdvéli el, mely-
r6l nem tud szamot adni maganak, melyért
lelkestl, de melyet szeretnie kell és nem lehet
elfelejtenie soha.

*

Jeanninék mindig itt éltek. Visszamendleg
a XVI-ik szazadig ki lehet mutatni a csalad
nyomait, a varosban és a kérnyéken : természe-
tesen, volt egy nagybacsi a csaladban, aki arra
szentelte életét, hogy a jelentéktelen és munkas
emberkék soranak csaladfajat dsszeallitsa. Mun-
kasok, bérlék, falusi iparosok, aztan papok és
jegyz06k voltak, kiknek végre sikerult a kertlet
székhelyén megvetni a labukat, hol Jeannin



Agoston, a jelenlegi Jeannin atyja, folytatta
Uzletét igen Ggyesen, mint bankar. Ugyes ember
volt ez, ravasz és szivés, mint egy paraszt;
tisztességes, de csak a tulzads hatéaraig, dere-
kasan dolgozott és emellett jél élt. Tiz mér-
foldnyi kertletben ismerték és becsulték szo-
kimondasat, joindulatu csipkelédését, vagyo-
nat. Zémok, jokotésl, erételjes figura volt :
széles, voros, kicsit himl6helyes arcaban élénk
kis szemek. Hajdan baltermek lovagja, ma
is megérzik rajta a vidam fiatalsdg. Szerette
a tréfat és a jo ételt: asztalnal kellett
latni 6t, fiaval, Antoine-nal, aki felvette a ver-
senyt vele, meg néhanyegyivasubaratjukkal:
a békebirdval, a jegyz6vel meg a pappal (az
dreg Jeannin szivesen ragalmazta a papot, de
ha jol ragott a pap, szivesen tartott vele ebben
is), kiprobalt, vidam fickékkal, Rabelais vilaga-
bél. A levegbben vastag tréfdk csapkodtak
ilyenkor, okollel verték az asztalt, horogtek a
hahotatél. A vidamsagnak ez a féktelen Ki-
torése magaval ragadta a cselédeket, kint a
konyhaban és a szomszéd hazak lakéit is.

Egy tikkaszté nyari napon aztan az oreg
Agoston tidégyulladast kapott: ingujjban szallt
a pincébe, lehdzni a bort. Huszonnégy ora
alatt atvitorlazott a masvilagha, amiben
nem igen hitt: ellatva persze az Egyhaz min-
den szentségével, mint valodi, falusi volte-
ridnushoz illik, ki az utols6 pillanatban ala-
veti magat mindennek, csakhogy az asszo-
nyok békén hagyjak és mert akkor mar neki
nagyon mindegy ... Meg aztan, nem lehessen
tudni...

Az lgyek vezetését Antoine vette at. Tes-
tes kis ember volt, Kicsattano, veres arcl, —
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borotvalt all és oldalszakall, — gyorsan beszélt
és hadarva. Elénk, kurta mozdulatai voltak és
sokat larmazott. Hianyzott beléle az apa pénz-
Ugyi tehetsége, de jo szervez6 volt. Neki csak
folytatni kellett, nyugodtan, a megkezdett val-
lalkozasokat, amik naprol-napra terebélyesed-
tek, attél a puszta ténytél, hogy léteztek. J6
Uzletember hirében allt, j6llehet sikereiben nem
volt valami nagy érdeme; elég volt, ha rend-
bentartott mindent és alkalmazta a kész formu-
lakat. Tudtak réla, hogy feltétlenil tisztességes
ember és megbecsilték ezt az érdemét. Ny4ajas
hangja, kerek mozdulatai, csaladias, egyesek
szamara talan kissé nagyon is kedélyes, nagyon
is »komamuram-os« modora népszer(ivé tette
a varosban és a koérnyék falvaiban. Vagyonat
nem tékozolta, de volt szive a szegényekhez,
kénnyen jott konny a szemébe — a nyomor
latdsa 6szintén meghatotta, annyira, hogy még
azt is meghatotta, akit megsegitett.

Mint a varoska h( polgarahoz illik, a
politika nagy szerepet jatszott gondolataiban.
Szenvedélyesen mérsékelt republikanus, volt és
tirelmetlen szabadelv( : atyja képére gyurva
szélsBséges antiklerikalis, amellett hazafi. Tagja
volt a kozségi tanacsnak — de épugy, mint
kollegai, szivesen ugratta a papot, vagy a hus-
véti szénokot, ki akkora lelkesedést tudott Ki-
valtani a varos hélgyeib6l. S valéban nem
szabad elfelejteni, hogy a francia kisvarosoknak
ez az antiklerikalizmusa kisebb-nagyobb mér-
tékben allando targya a titkos csaladi perpatva-
roknak, alattomos mddja a néma és szivos
kuzdelemnek férj és feleség kozott — majd
minden héazassagban ott talaljuk lappangd
nyomat.
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Jeannin Antoinenak irodalmi igényei is
voltak. Vidéki neveltetésének megfeleléen latin
klasszikusokon nétt fel — ezekbdl oldalakat
tudott kivilrdl, valamint egy sereg mondast és
verset La Fontaine-b6l, Boileau-bdl; utébbinak
féként Lutrin je és Art Poétique-le maradt meg
emlékezetében. Aztadn Voltaire és a XVIII-ik
széazad francia irodalmanak néhany kisebb kél-
téje, kiknek hatasa alatt maga is kiizzadt né-
hany rimecskét. Ismerdsei kérében nem & volt
az egyetlen, akinek ilyen szenvedélye volt:
és tekintélyét ez csak Oregbitette. Tréfas
verseket idéztek téle, kecskerimeket, akroszti-
konokat, epigrammokat és dalokat : utébbiak
kozt néhany eléggé sikamlésat, drasztikusan
szellemeset, s6t olyanokat is, amik nem feled-
keztek meg az emésztés rejtelmeirél = a Loire-
menti muzsa tudvalévéén szivesen szolaltatja
meg trombitijat, Dante hirneves 06rdoge pél-
dajara :

»... Ed egli avea dél cul fatto trombetta ...

Ez a tagbaszakadt kedélyes és mozgékony
kis ember egészen masfajta nét vett el fele-
ségil : egy megyei tisztvisel§ leadnyat, Villiers
Lucie-t. A de Villiers, vagy inkdbb Devilliers-
csaldd — mert nevik az idék folyaman ketté-
hasadt, mint a lejtén legurulé kavics — apa-
rol fidra oOrokolte ezt a tisztséget, mint
afféle régi rendi emberek, torvénytisztel6k
és kotelességtudok — tarsadalmi szokasok és
egyéni méltésagérzés rabjai, kiknek erét ad
a makulatlan becsllet tudata holmi nyars-
polgari arnyalattal 1ényukben. Az elmult sza-
zadban elszdnt jansenistak voltak, amibél
megmaradt bennik egyrészt a jezsuita
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szellemnek csdndes megvetése, masrészt némi
dormog6 pesszimizmus, mogorvasag. Nem lattadk
szépnek az életet és anélkil, hogy a nehézségek
elsimitasdra gondoltak, inkabb megtoldottak
volna ezeket a nehézségeket, hogy legyen mir6l
panaszkodni. Lucieben is érezhetd volt ezek-
b6l a vonasokbol valami: és ez a valami
elleneszegllt a férj egyszerld optimizmuséanak.
Fejjel magasabb volt az uranal, sovany és jo
alaku, 6ltézkodni is tudott, bar kissé idejemult
eleganciaval, amitél korosabbnak latszott, mint
amennyi volt. Erkdlcsi méltésag omlott el
rajta, szigorad volt masokkal szemben, nem
trt meg semmi botlast, semmi tréfat —
hidegnek és g6godsnek tartottak. Nagyon val-
lasos volt és ez a hitvesek kozott végtelen
vitakra adott alkalmat. Kulénben nagyon
szerették egymast — veszekedéseik ellenére
nem tudtak volna ellenni egymas nélkul. Egyik
se volt gyakorlati természet, — a férj mint nem
valami kiilénds pszicholégus, a szép szavak és jo
tréfak vilagaban élt, — az asszony meg uzleti
Ugyekben valo teljes jaratlansaga révén
semmiben sem ismerte ki magat s mivel kozel
se engedték a dolgok forrasahoz, nem is érdek-

16dott semmi irant.
*

Két gyermekik volt: egy leany, Antoinette,
ot évvel idGsebb a fianal, Oliviernél.

Antoinette csinos kis barna nécske, bajos,
nyilt, francia arc, kerek és formas, élénk szemek,
g6mbdolyld homlok, keskeny all, egyenes orrocska,
melyr6l egy régi francia arcképfesté azt mondja,
kedvesen, hogy: oegyike azoknak a kecses és
nemes orroknak, melyeknek valami észrevehe-
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tetlen Kis jatéka finom mozdulatokkal eleveniti
meg az arcot, mikor beszél s még mikor hallgat
is.. .« Vidamsagat és artatlansagat apjatol
orokolte.

Olivier torékeny széke fia volt: termetre
alacsony, mint az apja, de természetre merében
masféle. Egészségét meglehetésen aldastak a
folytonos gyermekbetegségek — és annak elle-
nére, hogy mindenki kényeztette a hazban, testi
gyongesége csondes, csaknem buskedelyd gyer-
mekké tette. Almodozé volt, félt a halaltol,
rosszul lévén felszerelve az életre. Egyedul sze-
retett lenni, vadsagbol és hajlamanal fogva —
kertlte mas gyermekek tarsasagat, rosszul
érezte magat koztik: nem szerette jatékaikat,
verekedéseiket, — durvasadguk elrémitette.
Hagyta, hogy megverjék, nem gyavasagbdl,
inkabb szelidségbh6l — félt a védekezést6l, hogy
fajdalmat kell okoznia s ha atyja tarsadalmi
helyzete nem védi meg, biztosan vértanu szere-
pet jatszik kozottilk. Gyengéd volt és betegesen
érzékeny. Egy szo6tél, a rokonszenv egy mozdu-
latatol, egy szemrehanyéastdl kdénnyekben tort
kKi. Antoinette, mint életerds, egészséges
kislany, szivesen csufolta 6t: Kkis pataknak
nevezte.l

A Kkét gyerék nagyon szerette egymast,
de sokkal kulénbdz6ébbek voltak, semhogy
egyutt jatszhattak volna. Mindegyik a maga
kedvtelése utan jart. Antoinette egyre csino-
sabb lett, ahogy nétt — mondtak neki és 6
tudta —>0rilt ennek és maris regényeket sz6tt
magaban. Oliviert, mint afféle vézna, és szomoru
gyereket, &llandéan megsértette a kilvilag-
gal valé minden érintkezés — szamiizte magat
furcsa Kkis leikébe, meséket gondolt el.
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Néiesen vagyott rd, hogy szeressen és sze-
ressek. Magaban élve, elkuloéntlten a kora-
beliektdl, képzelt baratokat alkotott maganak.
Egyiket Jeannak hivtak, masikat Etienne-
nek, harmadikat Francoisnak, ezeknek a tar-
sasagaban élt. Koérnyezetét idegennek ére#e.
Keveset aludt és folyton &lmodozott. Reggel,
mikor kizavartdk az &gybol, magéarol meg-
feledkezve Uldogélt az agy szélén, meztelen
labacskait l6gatva; megesett, hogy mindkét
harisnyajat egyik labara huzta fel. Két kezét a
mosdotalban felejtette és tanulas kézben az asz-
talnal elrévedezett. Orakon &t dlt igy, aztan
riadtan tért magahoz, latvan, hogy nem tanulta
meg a leckét. Ebédnél 6sszerazkddott, ha raszol-
tak— perccel utébb valaszolt akérdésre, mondat
kozepén elfelejtette, mit akart mondani. Egé-
szen belekabult gondolatainak csondes zson-
gasaba, az egyhangu, lassan folydogalé vidéki
napok érzésébe — elringattak 6t a félig Ures,
csak részben lakott nagy haz, a pincék és a nagy
magtarak, a rejtelmesen elzart szobdak, leeresz-
tett zsaluk, huzatos butorok, homalyos tukrok,
erny8s gyertyatartdk, régi csaladi arcképek,
émelyité mosolyukkal, hési és durva erényekrél
sz0l6 metszetek, ilyenek, mint : »A

Szokratesz a kéjnénéh, »Antiochus és Stratonice,
sEpaminondas«, »Belizar, a koldus«. .. Szem-
ben kovacsmuhely zengett, kalapacsok bi-
ceg6 tanca az ull6n, a fajtatd nehéz lihe-
gése, s atszallt az izz6 vas illata. A foly6-
parton guggolé mosénék sulykoltak — a szom-
széd hazdban meészarosbard puffogott. Lépatko
dobbant az utcan, szivattyu csikorgott a csa-
torna folott, a forgéhid elmozdult. Majd von-
tatohajok jottek lassan, hosszu kotélen, geren-
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dakkal megrakodva. A keidben, a racsos Kis
udvaron, mely a csatornara ereszkedett, gera-
niumok és petuniak és viragzé babérfak nyiltak.
A szomszéd téren néha vasar volt, szennyes, kék
zubbonyban jottek a parasztok, és disznok
rofégtek ... Vasarnap a templomban hamisan
énekelt a kantor, az 6reg plébanos elaludt mise
kdzben. Csaladi séta a palyaudvar sétanyan,
szertartasos koszongetés a tdbbi boldogtalan
felé, ki szintén kotelességének tartja ezt a
tarsas sétat, — mig végre kiérnek a napos
mez6kre, melyek folott lathatatlanul lebeg a
pacsirta, vagy a halottan tukr6z6 csatorna-
hoz, melynek két oldalan borzongva sorakoz-
nak a fak... Aztan nagy, vidéki ebédek,
végelathatatlan eszemiszom, ahol kéjelgd szak-
értelemmel beszélnek az ételrdl, mert vidéken
nagy becsulete van az inyencségnek, tobb
mint foglalkozas: mdlvészet. Es ugyekrdl is
volt szé ilyenkor és volt nagy anekdotazas —
hébe-hoba\ betegségek megtargyalasa végtelen
sok részletkérdéssel... Es a kis fil, egy sarok-
ban ulve, annyi neszt sem okozott ilyenkor,
mint egy Kis egér. Ott gubbasztott, nem evett,
csupa ful volt. Semmi nem kertlte el figyelmét:
amit rosszul hallott, megtoldotta a képzeleté-
vel. Megvolt az a sajatsagos képessége, régi
csaladok és régi fajtak gyermekeinél tapasztal-
hatdé, melyeknek idegeiben a mult szazadok
nyoma erdsen érezhetd, hogy kitalaljon olyan
gondolatokat, amiket nem élt at és amiket alig
értett. — Aztan itt volt a konyha a maga véres és
csopogo titkaival ... az o6reg cseléd, remmesék
és bolondos torténetek tudésa ... Es jott az
este, denevérek csapkodtak s fortelmes élélényei
a sotétségnek, melyek a vén haz odvaiban buj-
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kaltak, el6kerlltek : hizott patkanyok, orias
pokok. Aztan ima az &gy el6tt, nem értve felét
se a szavaknak — a szomszéd kdrhazbol szag-
gatott harangsz6 — aztan az &gy, az almok
szigete ...

Az év legszebb napjai azok voltak, amiket
a csalad birtokan téltottek, néhany mérfdld-
nyire a varostdl, 6sszel és tavasszal. Itt szabad-
jara almodozhatott, nem l4tott embert maga
kdrul! Mint Kispolgari csaladoknal szokas, a két
gyereket tavol tartottdk a népt6l — a szolga-
16ktol és parasztoktol, Kkiktdl Kkicsit féltek,
kicsit undorodtak. Anyjuktél 6rokolt arisztok-
ratikus — lényegben nagyon is polgari — gég-
gel nézték le a keziikkel dolgozokat. Olivier
napjanak nagyrészét egy kérisfa agai kozt
toltotte, csodalatos torténeteket olvasott: a gyo6-
nyord mitholégiat, az Ezeregy éjszakat vagy
Utleirasokat. Jol ismerte azt a soOvargast,
tavoli orszagok felé, az »6ceanok almat«, mely
a kis vidéki francia varosok fiugyermekeinél
gyakori. Sovény takarta el a hazat és azt
hihette, hogy valahol messze van. De azért jo
volt, hogy mégis kozel van— nem szeretett egye-
dul messzire elcsatangolni. Ugy érezte, elvész a
természetben. Korilotte hullamzottak a fak.
A lombokon keresztil lathatta a sargulé szél6t,
nagy mez6ket, elszortan legel6 tehenekkel, me-
lyeknek vontatott, panaszos bdgése betdltotte a
falu szunnyad6 csondjét. Rikité hangon felel-
gettek egymasnak a kakasok; a cséplégépek
egyenetlen Uteme idaig verédott. A dolgoknak
ebben a cséndjében miriad 1ény lazas élete hom-
polygott. Olivier nyugtalanul figyelte a hangyak
orokké strg6-forgé hadoszlopat — a zsakmany-
nyal megrakott méheket, melyek ugy zugnak,
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mint az orgonasipok, a pompas és ostoba dara-
zsakat, melyek nem tudjak, mit akarnak —
egész vilagat a megriasztott allatoknak, felbuz-
dulva és mintegy athatva holmi idegen vagy-
tél, hogy eljussanak valahova ... Hova ? Nem
tudjak. Mindegy. Oliviert borzongas fogta el
e vak és ellenséges mindenség kozepette. Reme-
gett, mint a nyulacska, ha feny6toboz esett le
el6tte vagy széraz &g reccsent meg a szomszéd-
ban ... Megnyugodott, hallvan a kert masik
végében megcsorrenni a hinta gydrdit, melyeken
Antoinette hintazott, szenvedéllyel hajtva egyre
jnagasabbra magat.

Antoinette is almodozott, de a maga médja
szerint. Egész napjat a kertben téltotte, torkos-
kodva, nevetve, kivancsian, sz6l6t szemezve a
venyigérél, mint a rig6, barackot tépve titok-
ban,— vagy szilvafara maszott, vagy elmené-
ben alattomosan megUtotte a fat, hogy az arany-
sarga ringloé, mely ugy olvadt szét a szajaban,
mint illatos méz, lepotyogjon. Vagy viragot
szedett, tiloshan — gyorsan letépett egy
rozsat, amit reggel oOta kiszemelt maganak és
elmenekilt vele a kertvégi lugasba. Ott kéje-
legve dugta be orrocskajat a rozsa részegit
kelyhébe, csékolta, ragta és szivta a viragot —
majd elrejtette zsakmanyat, nyakdéba tette,
torkahoz, két kicsi kebléhez szoritotta, kivan-
csian kukkantva le, hogy duzzadoznak a kinyilt
ingvallban ... Az is kulongs, tilos kéj volt: le-
vetni cipdt, harisnyat — mezitlab szaladgalni
a sétany hdvos, aprd kavicsain, a pazsit nedves
favén, az arnyékban hidegedd vagy naptél tizes
kéveken, csorgedez6 erdei patakokban, hogy
labaval, térdeivel csokolja a vizet, a foldet, a
fényt. A lombos cser arnyékaban kezét anap felé
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tartotta, hogy atigya a fény — s ajkait gépiesen
csUsztatta végig gyongéd és kovérke karjanak
selymes szovetén. Falevélbél koronat, nyak-
lancot és ruhat csinalt magdnak — kék nyarfa,
tolgy- és cserlevél — gesztenyevirag és gala-
gonyaag : olyan volt, mint valami barbar
kiralykisasszony. Es magaban tancolt a sz6ké-
kat korul, kitart karokkal forgott, forgott, mig
elszédult: ekkor a flibe vetette magat, elrejtve
arcat és sikongott, kacagott, percekig, ellen-
allhatatlanul, maga se tudta, miért.

igy folyt a két gyerek napja egymas
mellett, anélkil, hogy egymassal térédtek volna
— ha csak Antoinettenek nem tamadt kedve
ingerkedni a fiaval — fenyd&tlilevélbél letépni
egy marokkal és teleszérni vele az arcat, razni
az agat, amin ul, fenyeget6ézve, hogy letéri —
ravetni magat hirtelen, O6vatlanul és fulébe
kialtani:

— HUa!'HG!

Néha kitort rajta az ugratasi téboly. Oftt-
hagyatta a fidval kényelmes helyét, azzal, hogy
az anyja hivja. Mikor keservesen leszallt a
faagrél, 8 pattant a helyébe és nem akart el-
mozdulni. Olivier nyafogott, fenyegette, hogy
bearulja. De nem kellett attél tartani, hogy ott
marad — Antoinette nem tudott két percet bé-
késen eltdlteni. Mikor mar vérig bosszantotta
Oliviert és kedvére felingerelte, ugyhogy a fiu
sirashoz volt kozel, hirtelen leugrott a farél, rave-
tette magat, nevetve megrézta, »kis horcségének
nevezte, foldhozvagta és kitépett flicsomdt du-
gott az orra ala. A fil birkézott, de nem birta
erbvel. Akkor hat nem mozdult tobbet, fekidt
a hatan, mint a cserebogar, sovany kezeit le-
szoritotta Antoinette izmos kis csukléja ; siral-
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méas és megad6 arcot vagott. Mikor Antoinette
igy legy6zve és megtdrve latta, kacagasba tort
ki, hirtelen magahoz odlelte és elengedte, — de
el6bb, blcsuzoéra, még egy marék fuvet gyomo-
sz0It a szajaba, amitél Olivier a legjobban félt,
mert mindent6l Gtalkozott, képkodott; torul-
gette a szajat, méltatlankodva tiltakozott,
mig a leany nevetve messze futott mar.

Mindig nevetett. Ejszaka, almaban is. Oli-
vier, a szomszéd szobédban, rémtdrténeteket
mesélve énmagéanak, felriadt e bolond nevetésre
és a tort szavakra, amik varatlanul hangzottak
fel az € csendjében. Kinn szél recsegtette a
fakat, bagoly huhogott, a szomszéd faluban
és az erdei majorokban vonitottak a kutyak.
Az ¢j foszforeszkalé bizonytalansagadban a fak
nehéz és sotét agait latta Olivier lengeni és
integetni, mint csontvazakat — és Antoinette
nevetése megkodnnyebblilés volt szorongé szi-
vének.

*

A gyermekek nagyon vallasosak voltak,
kulénésen Olivier. Apjuk megbotrankoztatta
Oket vallasellenes kijelentéseivel, de azért sza-
badjara hagyta Oket, — lelke mélyén, mint
annyi polgar, aki nem hisz, nem vette rossz-
néven, ha masok hisznek helyette — sohase
art, ha az embernek szovetségesei vannak az
ellentaborban, nem lehet tudni, a végén kinek
lesz igaza. Mindent 0sszevéve, hiv6é volt maga
is és fenntartotta maganak, hogy a kell6 pilla-
natban papot hiv, éppen Ugy, mint az apja, —
ha nem hasznal, nem is art — az ember bebiz-
tosithatja magat tlzkar ellen akkor is, ha nem
fél, hogy kigyullad a haz.
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A beteges Olivier hajlott minden felé, ami
rejtelmes. Néha ugy érezte, mintha mar nem is
létezne. Gyengéd, konnyenhivé lelkének ta-
maszra volt sziksége — fajdalmas gydnyorét
lelte a gyonasban, jotétemény volt, hogy ra-
bizhatta magat a Lathatatlan Baratra, kinek
karjai mindig tarva vannak, akinek mindent
el lehet mondani, ki mindent megért és min-
dent megbocsat — élvezte az alazatnak és sze-
retetnek fuard6jét, melyb6l a lélek tisztan,
megmosakodva, Udén kerul ki. Oly természetes
volt szdmara a hit, hogy nem is értette a kétel-
kedéket — Ugy gondolta, hogy ez rosszasag,
amit Isten megblntet. Titokban iméadkozott,
hogy atyja részesuljon az Udvosséghdl — és
nagy 6réme volt benne, mikor egy napon, vala-
melyik kozeli templomban az apa gépiesen ke-
resztet vetett magara. A Szentirads torténetei
elkeveredtek lelkében Riubezahl és Harun-al-
Rasid kalifa csodas kalandjaival. Mikor kicsike
volt, nem is kételkedett egyiknek a valodisaga-
ban sem. S éppen Ugy, ahogy nem volt bizonyos
benne, vajjon nem ismeri-e a hasadtajku Saka-
bak-ot, a fecseg6 fodraszt s a kis puUpos Kas-
gart, ahogy sétakdzben gyakran kereste a fekete
karvalyt, cs6rében a kincskeresék blivos gyokeré-
vel : Kénaant és az igéret Foldjét gyerekképzele-
tével nem tudta méasképen elgondolni, mintabur-
gundi tajat, amely korulvette. Kerek domb, tete-
jén torpe faval — olyan volt ez, mint az a hegy,
ahol Abraham meggyudjtotta a maglyat. Holt
bokor az erdé szélén; ez az Eg6 Csipkebokor volt,
amit kioltottak a szazadok. Mar nem is volt
akkor egészen kicsike, biralé érzése mar ébrede-
zett, mikor még szivesen ringatta képzeletében
a népszerl legendédkat, amik korulcifrazzak a
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vallast: s ezt annyira élvezte, hogy szivesen
egylgylnek vallotta magat, ‘holott nem is volt
az. igy hosszi éveken at probalta meglesni
nagyszombaton a hdsvéti harangok visszatérését
ROmabol, ahova el6z8 csutértokon indultak,
hogy felszalagozva térjenek vissza a leveg6n
keresztil. Mar tudta, hogy ez nem igaz, de
azért csak felkukucskalt az égre, mikor meg-
hallotta hangjukat — és egyszer, tudva,
hogy lehetetlen, mintha latott volna is egyet
hirtelen febukni a haz mogott, kék szalagok-
kal felcicoinazva.

Ellenallhatatlan szikségletnek érezte, hogy
ezekben a legendadkban higgyen. Kerllte az
életet, kertlte 6nmagat. Sovany volt, sapadt,
vézna, szenvedett téle, hogy ilyen, nem tdrte,
hogyilyennekmondjak.Sziiletett pesszimistavolt
— az anya kedélyvilagatermékeny talajra talalt
lelkében. O err6l nem tudott, azt hitte, mindenki
olyan, mint 6 — és a tizéves gyermek egy napon,
mikor a kertben kellett volna jatszania, bezar-
k6zott szobdjaba és — sziinet volt éppen —
uzsonnajat ragcsalva, megirta végrendeletét.

Sokat irt. Naplét vezetett, titokban, min-
den este — nem tudta miért, mert hiszen semmi
irnivaldja nem volt és egyugyUlségekkel toltotte
meg a lapokat. Orokélt kényszer volt nala az
irds, évszazados szilkséglete a vidéki francia
polgdrnak — ennek az elpusztithatatlan fajtéa-
nak, mely, nap mint nap, mindent feljegyez,
halala orajaig, hésies és egyugyl turelemmel,
részletesen, amit latott, mondott, tett, hallott,
evett és ivott. Onmaganak, senkinek masnak
— senki nem fogja elolvasni soha, tudja ezt:
és 6 maga se olvassa el tobhé.

*

Romain Rolland : Jean-Chrislophe. VI. 2
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Es volt a vallason kivil még egy hajlék
szamara, kizarni a nap talerds fényét : a zene.
Mindketten muzsikalisak voltak — kiléndsen
Olivier, aki ezt a kepességét anyjatol orokolte.
Erzékik kellett hogy kit(ing lett lIégyen: hiszen
nem formalhatta ki senki e vidéki zugban,
ahol muzsikdnak szamitott a helybeli zenekar,
mely valcereket jatszott, vagy, legjobb napjai-
ban, Adam pot-pourris-jait. A templom orgo-
n4ja romancokat sipolt, a polgari kisasszonyok
szorgalmasan verték a rosszul hangolt zongora-
kat, ujjgyakorlatokat, valcereket és polkakat
adtak el6, a Bagdadi kalifai, a Chasse de jeune
Henrij-X, két-harom Mozart-szonatat, mindig
ugyanazt, mindig ugyanolyan hamisan. Ez volt
a vendéglatod estéknek valtozatlan mdsora. Et-
kezés utan felszolitottdk azokat, akik értettek
hozz4, hogy engedjék szabadjara tehetséguket;
ezek el6bb szabadkoztak, irultak-pirultak, aztan
engedtek akozohajnak, hogy kivilrél eléadjak a
paradés szamot. Es mindenki csodalta a m(ivész
emlékez6tehetségét és »kiforrott« jatékat.

Ez a szertartas, mely csaknem minden es-
télyen megismétlédott, elrontotta a két gyer-
mek vacsorajat. Még ha négykezest jatszottak,
Bazin DVogage en Chine«-]ét vagy Webertdl va-
lami aprdsagot, biztonsagban ultek egyméas mel-
lett : ez nem volt annyira fél6s. De kinszenvedés
volt, mikor egyedul kellett jatszani. Mint min-
denben, Antoinette volt a batrabbik. Bar hala-
losan Unta a dolgot, tudvan, hogy nincs ment-
ség, megadta magat, elszant arccal Ult le a zon-
gora elé és belevagott, kutyafuttdban — egyes
részeket csak ugy éathadart, mashol kapkodni
kezdett, belezavarodott, megfordult és moso-
lyogva mondta:
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— Kiment a fejembél ...
majd batran ésszeszedte magat, atugrott néhany
Utemet és partravitte a hajot. A végén nem
titkolta 6rémét, hogy mar tul van rajta —
visszatérve helyére, nevetve fogadta a bo-
kokat.

— Hamis hangokat fogtam.

Olivier nem fogta fel ilyen kedélyesen. Kép-
telen volt nyilvanossag el6tt szerepelni, koz-
pontja lenni az érdekl6désnek. Mar beszélni is
gyotrelem volt emberek el6tt, hat még jatszani,
olyanoknak, akikrdl jol tudta, hogy nem szeretik
a zenét, inkabb untatja &ket és csak szokasbdl
erdltetik. Ezt zsarnoksagnak érezte, mely ellen
hiaba lazadt fel. Makacsul szabadkozott. Néha
meg is szokott, bezarkézott egy sotét szobaba,
a folyoson rejt6zott el, vagy akar a magtar-
ban, akarhogy félt a pdkoktol. Ellenallasa
persze csak élénkebb és ingerkeddbb kéveteld-
zést valtott ki: ha a lazadds szelleme tul
arcatlanul fujdogalt, szllei megdorgaltak, fel-
batoritva a tapsoktdl. Es végre mégis csak
jatszania kellett, izlése ellenére. Utana aztan
egész éjszaka gyotorte magat, hogy rosszul
jatszott, mert Onérzetes volt és mert igazan
szerette a muzsikat.

A Kkis véros izlése nem volt mindig ilyen
kozepes. Emlékeztek ra, hogy volt id6, mikor
tdrhet6 kamarazenét mdvelt két vagy harom
jobb csalad. Jeanninné 6nagysaga gyakran be-
szélt nagyatyjarol, aki szenvedélyesen csellézott
és Gluck, Dalayrac és Berton melédiait dalolta el
hangszerén. Volt még a hazban egy vaskos fuzet,
olasz dalok kottaibol. Mert a kedves 6reg olyan
volt mint Andrieux ar, kir6l Berlioz azt allitotta,
hogy »nagyon szerette Gluckot« és keserden

2*
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hozzatette : »Piccinit is nagyon szerettei —
Talan Piccinit még jobban szerette. Annyi bi-
zonyos, hogy az olasz dalok tultengtek a nagy-
apa hagyatékdban és a kis Oliviernek ez lett a
mindennapi elesége. Nem nagyon taplalo eledel,
hasonlé a vidéki cukraszdak termékeihez, el-
csapja a gyerekek hasat, megcsémorlenek téle,
elromlik az izlésitik és 6rokre elveszi az étvagyu-
kat komolyabb ételektdl is. De ezt igazan nem
Olivier falanksaga okozta. Az 6 esetében nemis
volt sz6 komolyabb ételekrél, ilyenekkel meg se
kinaltak, s igy, képletesen szélva, az a helyzet
alakult ki, hogy nem lévén kenyér, kénytelen volt
kalaccsal beérni. E buskedélyd és rejtelmekfelé
hajlo gyermeket igy hat Cimarosa, Paesiello és
Rossinieml6in neveitékfel— ésbelekabult, ha tej
helyett Asti Spumante kertlt poharaba, a részeg
ital, amit Szilénusz vidam és vakmer6 papjai
kevertek s Napoly és Catana két ugrandoz6
bakhansa segédkezett nekik, szellemes és pa-
razna mosollyal: Pergolese és Bellini.

Sokat muzsikalt egyedil, a maga éromeére.
Tele volt zenével. Nem igyekezett érteni, amit
jatszott: passziv élvezd szeretett maradni,
0sszhangzattanra senki se tanitotta : § maga
nem is almodott ilyesmirdl. Minden, ami tudo-
méany vagy tudomanyos szellem, tavol allt a
csaladtol, kuléndsen anyai részrél. E torvény-
tisztel6 emberek, szép lelkek és humanistak
megannyi, eszméletlenul &lltak a legkisebb
probléma elétt. Mint csodaszérnyet emlegették
a csalad egyik tagjat, valami tavoli rokont, aki
valami féldméréstani tarsasagba lépett: azt
allitottak rdéla, hogy megbolondult. A napok egy-
hanguséagatol és ahosszu emésztésektél elalmoso-
dott tésgyodkeres vidékiek csak a jozan, kemény
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eszikre hallgattak és nem ismertek méas nehéz-
séget, mint amit jézan ésszel meg lehet oldani.
A tudomany embereit hajlandék voltak holmi
miveészféléknek tekinteni, kik taldn hasznosab-
bak a tobbieknél, de kevésbé tiszteletreméltok,
mert a mivészeket legalabb nem lehet semmire
felhasznalni, de ezeket a naplopokat megkilon-
boztetik és kitluntetik. (Egyébként pedig min-
den polgar meg van gy6zdédve réla, hogy 6 is
m(vész lehetett volna, egyedul rajta mualott.)
Azonfelll a tuddsok csaknem testi munkasok
(ami nagyon alantas dolog), mdveltebb s kicsit
zavarosfeji munkavezeték — nagyon erdsek
papiroson, de a szamok bastyai kozul kikerilve
elvesztik minden jelent8ségiket. Nem sokra
mennének, ha nem vezetnék d&ket jozanesz(
emberek, akiknek élettapasztalatuk van.

Csak az a baj, hogy err6l a sokat emle-
getett jézan észr6l és élettapasztalatrol még
nem dertlt ki, csakugyan olyan biztos méd-
szer-e, mint ahogy hiszik. Vajjon nem egyéb-e,
mint bizonyos elsajatitott Ugyesség, csak bizo-
nyos konnyd esetek nagyon is csekély szamara
alkalmazhaté. Ha el6re nem latott eset kerul
felszinre, ahol gyorsan és biztosan kell itélni,
a jézan ész és élettapasztalat embere fegyver-
telendil bamészkodik.

Jeannin bankar az embereknek ebbe a
kategoériajaba tartozott. Minden annyira el6re-
lathaté volt, minden oly egyforméan ismétlé-
dott a vidéki élet egyhangu tGtemében : komoly
nehézség nem merilt fel az lUgyek vitelében.
Folytatta atyja munkajat, a hivatasra vald ra-
termettség minden kulénlegesebb képessége nél-
ktl. S mivel minden jol ment, biszke volt a ter-
mészetes eszére. Azt szokta mondani: elég, ha
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az ember becsuletes, szorgalmas és jozan ésszel
nézi a dolgokat. Arra gondolt, hogy majd &t-
adja fianak az Uzletet, nem torédve a fiu izlésé-
vel, természetével, mint ahogy az 6 apja se
gondolt az dvével. Nem készitette el§ semmire.
Hagyta, hadd éljenek a gyerekek kedvik sze-
rint, csak jok legyenek és f6ként boldogok,
mert imadta Oket. A két gyereknek ilyenfor-
man sejtelme sem volt az életkizdelemrdl :
Uveghézi viragok voltak. De hiszen életik
mindig ilyen lesz : a puha vidék, pénzbdség,
tekintély, vezet6 szerep, vidam, kedves, jésagos
atya és jokedvl baratok — mindig ilyen
marad, ilyen kénnyd és nevetd !
*

Antoinette tizenhatéves volt. Olivier az
els6 bérmalasra készllt: egészen belekabull
sejtelmes almainak zimmadgésébe. Antoinette
a részeg remény mamoros dalat hallgatta,
mintha aprilisi fulemile szélna, hogy megtoltse
a tavaszi sziveket. Erezte, hogy bomlik viragba
teste és lelke, élvezte, hogy szép és hogy masok is
mondjak. Apja dicsérete, néhany csiklandos
szava elég volt, hogy megszéditse.

Az apa oda volt leanyatél: mulatott kacér-
sagan, hosszu, epedd pillantasain a tukor el6tt,
artatlan és gonosz csinyjein. Térdére Ultette,
szivigyeir6l kérdezte ingerkedve, hogy Kkit
hoditott meg, hogy kihez menne feleségul. Te-
kintélyes polgarokat sorolt fel el6tte — egyik
Oregebb és csunyabb volt a masiknal. A leany
remuilten kialtott fel minden UGjabb névnél,
aztan nagyokat nevetett, atblelte apja nyakat,
arcocskajat odaszoritotta. Es Jeannin tovabb
mokazott, hogy hat ki a boldog kivalasztott
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— csak nem a koztarsasag ugyésze, akirdl
az Oreg cseléd azt Aallitotta, hogy olyan csuf,
mint a hét fébenjar6 bln egylttvéve —
vagy talan a kovér jegyz6 ? A leany pedig
pofozgatta, hogy hallgasson, vagy kezével fogta
be a szajat. Jeannin a kacséit csékolgatta, lova-
goltatta a térdén és énekelte az ismert dalt:

Legényt hozok szuléttem,
Csak ne rijj mar eléttem.

Es Antoinette kacagott s apja oldalszakallat
hdzogatva, ismételte a refrént:

Jaj apam, kis apam,
Ez am az én nyavalyam ...

O maga is szivesen gondolt minderre : majd
egyedil valaszt! Tudta, hogy gazdag, vagy leg-
alabb is az lesz (apja folyton emlegette ezt, min-
denféle hangnemben), hogy »j6 parti« A vidék
jobb csaladjai, ahol ifja volt a haznal, maris udva-
roltak neki, apré békokat és téroket helyeztek
el és szalakat, amikbe megakadhat az arany-
halacska. De a halacska nem kerilt héaléba;
a ravasz kis Antoinette Atlatott a szitan és
csak mulatott rajtuk — mert hiszen szivesen
megfogatta volna magat, de nem hagyta, hogy
megfogjak. Fejecskéjében mar hatarozott.

A vidék nemesi csaladja (minden vidéken
van egy, régi nagyurak sarjadékanak valljak
magukat, rendesen pedig allamjavak bérléinek,
vagy a napoleoni seregek hadiszallitéinak utddai)
a Bonnivet-csalad volt. Kastélyuk két mérfold-
nyire a varostol nagy erdék kozepén villogott,
hegyes tornyocskakkal, halastavakkal. Ok
maguk kozeledtek Jeanninék felé. Az ifju
Bonnivet nagyon surgott-forgott Antoinette
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koérul. Szép fia volt, kordhoz képest erds és
fejlett, hanem egyebet se tett egész nap, csak
vadaszott, evett, ivott és aludt. Jol lovagolt,
jol tancolt, elég j6 modora volt és nem volt
ostobabb masoknal. Idénkint bejott a varosba,
lovon, csizmaban, meglatogatta a bankart, Ugy-
letek Urugye alatt — néha vaddal, vagy virag-
gal kedveskedett a hélgyeknek. Es kézben
udvarolni kezdett a haz kisasszonyanak. Egyutt
sétaltak a kertben. Karvastagsagu bokokkal
csapta a szelet, kellemesen tudott csevegni,
bajuszat podoérve, sarkantyuit pengetve a ter-
rasz kékockain. Antoinette elragadonak talélta.
Hiusagat kéjesen simogatta a hédolat. Atadta
magat a gyermekszerelem elsd, édes oOrainak.
Olivier megvetette és gyUldlte a »vércséts, mert
erds volt, kemény, durva, mert zajosan nevetett,
mert kemény markai Ugy szoritottak, mint két
fogo és mert 6t fitymaldan »kicsikének« nevezte
és megcsipte az arcat. Es gyfilolte, foként
azért, — anélkdl, hogy tudta volna — mert ez
az idegen szerette az 6 névérét. . .az 6 névérét,
az egyetlent, az 6vét, senki masét!...
*

Es a katasztrofa megjott. Elébb vagy
utébb, mindig megjon az a régi polgéari csala-
dok életében, ha szazadokon &t belekérgesed-
nek a foldnek egyetlen négyszdgébe és Kisziv-
jak minden nedvét. Csendesen szunnyadnak
és orokkévaldknak hiszik magukat, mint a
foldet, mely hatukon hordja 6ket. De a homok
halott és elporladnak benne a gydkerek: elég
aztan egy asocsapas, hogy kitépje a fat. Akkor
balszerencsérél beszélnek, el6re nem latott csa-
pasrol, de mindez nincsen, ha a fa ellenallani
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tud, a vihar legfeljebb néhany agat tor le réla
és sodor magaval.

Jeannin bankar gyenge volt, bizakodé és
kicsit hit. Szeretett port hinteni az emberek
szemébe, gyakran zavarta dssze a »lenni« igét
a »latszani«-val. Sokat koltott, Atabotaba, anél-
kul, hogy tékozlasa komolyan érintette volna
vagyonat. Néha megmozdult a lelkiismerete és
megszélaltatta benne az évszazados takarékos-
sagot, mely meérséklésre intette, — (egy kob-
méter fat elpocsékolt és egy szal gyufan takaré-
koskodott) .— Ugyei vezetésében sem volt elégge
ovatos. Soha bardljat nem utasitotta vissza,
ha koélcson kért — és nenvvolt nehéz baratjava
lenni. Nem mindig gondolt arra se, hogy
nyugtat kérjen: fellletes listat vezetett azok-
rol, akik tartoztak neki — a tartozast azon-
ban sohasem kérte, ha nem széltak réla.
Szamitott a masok tisztességére, mint ahogy
elvarta, hogy masok az Ovére szamitsanak.
Kulénben gyavabb volt, mintsem hangos és
szokimondd modorabdl hihette volna az em-
ber. Soha nem volt batorsaga kidobatni bizo-
nyos tolakoddé koldusokat, vagy aggodalmat
kifejezni a koélcsonkérd hitelét illetéen. Josag-
gal és félénkséggel intézte az efajta dolgokat.
Nem akart megbantani senkit, félt a sérte-
sektdl. Es igy mindig engedett. Még hozza
olyan modorban, mintha neki tennének szi-
vességet, ha elviszik a pénzét. Szinte el is
hitte mar a végén hogy igy van : Onszeretete
és optimizmusa kénnyen meggy6zték rola,
hogy minden Uzlet, amit 6 csindl, jo Gzlet.

Ez a politika persze nagymértékben meg-
nyerte szamara a pumpolék rokonszenveét;
a parasztok imadték, jol tudvan, hogy mindig
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szamithatnak ra. De az emberi hdla — a derék
embereké is— olyan gyimaélcs, amit idejében kell
leszakitani. Ha otthagyjuk a fan, rothadasnak
indul. Egy-két hénap ha letelt, Jeannin Ur adésai
hozzaszoktak a gondolathoz, hogy a szébanforgé
szivesség nekik tulajdonképen kijar ; sét kezd-
ték hinni, hogy ha Jeannin Urnak akkora.6rémet
okozott &éket segélyezni, annak valami oka van,
Jeannin Ur biztosan megtalalja mellette a maga
szamadasat. A gyongédebb lelkliek ugy érez-
ték, hogy lekvittelték, ha nem is az ad6ssagot,
legalabb is a hala kotelezettségét, egy nyullal
vagy egy kosar tojassal, amit elktldték a ban-
kar darnak, orszagos vasar alkalméval.
Mindeddig a valésaghan nem volt szé

nagy 0sszegekrél — és Jeannin Urnak arany-
lag tisztességes emberekkel volt dolga; igy
hat komoly bajok nem fenyegettek — a

veszteségek, amikrél a bankar senkinek se
szolt, minimalisak voltak. De masképen for-
dult, mikor egy napon Jeannin Ur egy bizo-
nyos szélhamos utcajaba kertlt, aki egy nagy
ipari Uzletet iranyitott és aki hallott mar haran-
gozni a bankar el6zékenységér6l s pénzbeli
segélyforrasair6l. Fontoskod6 modord ember
volt, a becslletrend lovagja, két vagy harom
miniszter, egy puUspok, egész sereg szenator, sok
tudomanyos és pénzigyi el6keldség és egy min-
denhat6 hirlap fészerkesztéjének allitélagos ba-
ratja. Csodalatosan eltalalta azt a bizalmaskodo
és meégis folényes hangot, ami emberének meg-
felelt. Ajanlasképen azzal a parasztfogassal, ami
Jeanninnal csak Kicsit is Ovatosabb embert
figyelmeztetett volna, hogy résen legyen, banéa-
lis elismerésekkel telt leveleket mutogatott,
amiket el6kel6 ismerf6seit6l kapott. Kdszonet
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egy ebédre valé meghivasra, vagy meghivo az
6 részikrél. Tudvalevd, hogy a francia ember
nem fukarkodik az efajta udvariaskodasi apré-
pénzzel, azt se nagyon nézi, kivel kezel, vagy
kinek a meghivaséat fogadja el, egy 6ras ismeret-
ség utan — feltéve, hogy elég mulatsagos ficko
az illetd és nem kér téle pénzt. Es sokan vannak
olyanok is, akik csak azért nem utasitjak vissza
Ujdonsilt baratjuk meghivasat, mert masok
se tesznek kuldénben. No és igazan szégyen
volna, ha egy intelligens Uriember, aki szeretné
felebaratjat megszabaditani folosleges pénz-
terhétél, ne talalna végre baleket, aki haj-
land6 beddlni, hogy masokat is magéaval rant-
son. — Ha eddig nem akadt volna Uutjaba
ilyen balek, Jeannin ar bizonyosan megnyi-
totta volna a sort. Az a jo6fajta gyapjas volt
szegény, arra szlletett, hogy megnyirjak. Meg-
széditették a ragyogd Osszekottetések, a svada,

a hizelgés — meg aztan az els6 kis sikerek,
amikhez a vendég tanacsait kovetve jutott.
El6bb keveset kockaztatott: sikerrel, — aztan

tébbet, aztdn mindent: nemcsak a maga pén-
zét, az Ugyfeleiét is. Nem értesitette Oket, biz-
tos volt benne, hogy nyerni fog, arra szamitott,
hogy el fogja kapraztatni 6ket szolgalataival.

A véllalkozasnak befellegzett. Kozvetett
Gton tudta meg egyik parisi levelez6jétél, aki
futtaban sz6lt egy sz6t a nagy krachrél, nem is
sejtve, hogy Jeannin egyik aldozat; a bankar
senkit nem avatott be vallalkozasaba. Megfog-
hatatlan kénnyelmiséggel felejtkezett meg rola,
— vagy kertlte talan — hogy hozzéaért6 bara-
taitol tanacsot kérjen. Mindent titokban csi-
nalt, csalhatatlan »j6zan eszé«-nek varazsaban,
megelégedett a legbizonytalanabb értestilésekkel.
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Ugy latszik, vannak ilyen eltévelyedeit pilla-
natok, amiket arra szemel ki a végzet, hogy
altala elvesszunk: ilyenkor szinte fél az ember,
hogy valaki segitségére siet — irtézunk minden
jo tanacstél, ami megmenthetne, elrejtéziink,
lazas sietséggel cseleksziink, mint a fejest ugrd,
aki elkerget mindenkit maga mellél, hogy
kényelmesen vethesse magat a mélységbe.
Jeannin a palyaudvarra sietett és aggodal-
maktol szorongoé szivvel felllt a parisi vonatra.
Kereste az emberét. Még remélte, hogy a hirek
hamisak, vagy legalabb tulzottak. Természetesen
nem talélta sehol Uzlettarsat és megtudta aka-
tasztrofat, mely tokéletes voft. Visszatért elful-
ladva, titkol6zva. Senki sem sejtett még semmit.
Igyekezett néhany hetet, néhany napot nyerni.
Gydgyithatatlan optimizmusaban igyekezett el-
hitetni magaval, hogy majd rendbehoz mindent,
ha a veszteséget nem szerzi is vissza, de leg-
aldbb Ugyfelei pénzét megmenti. Mindent meg-
probalt, tgyetlentl elsietve a dolgokat, amivel
azokat az esélyeket is elrontotta, amik talan
még megmaradtak volna. Mindenitt megtagad-
tak a kolcsdnt. Ekkor kockazatos spekula-
cidkba bocsatkozott. Kétségbeesésében azt a
keveset is feldldozta, ami még megmaradt : és a
romlas betet6z6doétt. Ezekben a napokban jel-
leme tokéletesen megvaltozott. A rémdulet lett
arrd rajta; nem beszélt semmirdl, keser( lett,
heves, durva és félelmesen szomoru. ldegenek
kdézt megprobalta a jokedvet szimuldlni, de
mindenki észrevette, hogy megvaltozott: az
egészségének tulajdonitottdk. Ovéivel szemben
kevésbé vigyazott magara — mindjart észre-
vették, hogy valami nagyon komoly dolgot rej-
teget. Nem ismertek ra. Néha berontott egy
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szobaba, feldontétt egy buatort, szétszérta az
irdsokat a foéldon, duhrohamot kapott, hogy
nem talal semmit, vagy mert segiteni akartak
neki. Aztan megallt a rendetlenség kozepette és
ha megkérdezték, mit keres, mar nem tudta.
Néha ugy latszott, nem térédik mar csaladja-
val — maskor kénnyekkel a szemében meg-
Olelte 6ket. Nem aludt és nem evett.

Az asszony latta, hogy katasztrofa koze-
ledik : de eddig se foglalkozott soha férje
Uzleti tgyeivel, nem értett hozz4. Néhany kér-
désére durva visszautasitas volt a valasz és az
asszony g6gjében megsértve, nem eréltette
tovabb. De belil remegett, nem tudva mit6l.

A gyerekek nem sejthettek semmit. Antoi-
nette sokkal értelmesebb volt, semhogy ne
Utotte volna meg valami kdzeled6 veszély szele :
de ébredez6 szerelmének gydnydrlisége egészen
elfoglalta, nem akart nyugtalanité dolgokra gon-
dolni, elhitette magaval, hogy a felh6k maguktél
eloszlanak—vagy hogyelég id6 lesz majd szembe-
nézni vel6k, ha nem lehet majd egyebet tenni.

Talan leginkdbb a kis Olivier érezte meg,
mi torténik a boldogtalan bankar lelkében.
Erezte, hogy apja szenved és titokban szenve-
dett § is. De nem mert beszélni, nem is beszélhe-
tett, hiszen nem tudta, mir6l van sz6. Masrészt
6 is igyekezett elterelni gondolatat a szomoru
dolgoktdl: mint anyjdban és névérében, meg-
volt benne is az a babonéas hit, hogy a szeren-
csétlenség, ha nem akarunk tudni réla, talan nem
is kovetkezik be. A szegény, fenyegetett lelkek
szivesen cselekesznek struccmadra : elrejtik fe-
juket egy k6 mogé és elhitetik magukkal, hogy a
balsors nem latja meg 6&ket.

'k
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Nyugtalanitd hirek kezdtek keringeni. Azt
rebesgették, hogy a bank hitele megrendult.
Hiaba negélyezett a bankar tgyfelei el6tt teljes
biztonsdgot, nehany gyanakvé kulonbdzé uru-
gyekkel visszakérte a pénzét. Jeannin érezte,
hogy elveszett: kétségbeesetten védekezett,
adta a méltatlankodot, méltosagteljesen, majd
keser(ien panaszkodott, hogy nem biznak benne.
Odaig jutott, hogy régebbi Ugyfelei elétt heves
kitorést rendezett, ami aztan végleg megerési-
tette 6ket gyanujukban. Ozonleni kezdtek a le-
szamitolasok. A mélység szélén aztan teljesen
elvesztette a fejét. Rovid Gtra szanta el magat,
utolsé bankjegyeivel elment kartyazni egy
szomszéd varosba. Negyedéra alatt teljesen Ki-
fosztottak, akkor hazajott.

Varatlan elt(inése betet6zte a varoskaban a
felfordulast. Azt mondtak, megszokdtt és fele-
ségének szembe Kkellett szallnia a megriadt
emberek dihével. Konyorgétt nekik, varjanak
tirelemmel, esktddézott, hogy az ura vissza
fog jonni. Alig hittek neki, pedig ugyancsak sze-
rették volna. Mikor megtudtak, hogy megjott,
altalanos megkdnnyebbiilés tamadt, sokan mar
hinni kezdték, hogy talan igaztalanok voltak és
hogy Jeannin sokkal furfangosabb ember, sem-
hogy ne htznéa ki magat a katyubdl, feltéve, hogy
csakugyan belekertlt. A bankar viselkedése
megerdsitette ezt a benyomast. Most, hogy nem
volt tobbé kétsége afel6l, mit kell tennie, fa-
radtnak. de nagyon nyugodtnak latszott. Le-
szallva a vonatrol, a palyaudvaron nyugodtan
beszélgetett nehany baratjaval, akikkel talalko-
zott. A termésrdl beszélt és hogy hetek 6ta nem
esett, a pompéasan fejl6d6 sz6l16krdl és a minisz-
ter bukésardl, amit az esti lapok jelentettek.
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Hazaérve agy tett, mintha felesége nyug-
talansagat nem is venné észre. Az asszony meg-
hallvan lépteit, odasietett hozz& és zavart bé-
beszéd(séggel el6adta, hogy mi tortént tavolléte
alatt. Probalta leolvasni arcarol, hogy sikertlt-e
megforditania az ismeretlen veszélyt — de busz-
keségbll nem kérdezett semmit, varta, hogy a
masik beszéljen. Am a férfi egyetlen szoval se
tért arra, ami mindkett6juket gyotérte. Hall-
gatva haritotta el az asszony hajlandésagat,
hogy bizalmat adjon és kapjon cserébe. A hé-
ségrél beszélt, és hogy milyen faradt; panasz-
kodott, hogy faj a feje és asztalhoz Ultek, mint
egyébkor.

Keveset beszélt, azt is faradtan, elt(inddve,
osszerancolt homlokkal. Ujjaval dobolt a téritén
s latvan, hogy figyelik, enni prébalt. Aztan bi-
zonytalan tekintettel, mintha messzirél nézné
6ket, gyermekeit vizsgalta, kiket a csond nyug-
talanitott, majd az asszonyt, aki megsértett 6n-
érzetében megmerevedve figyelte minden moz-
dulatat, anélkiil, hogy ranézett volna. Az ebéd
vége felé mintha almabdl ébredne, beszélgetni
kezdett Antoinettetel és Olivierrel. Kérdezds-
kodott, mivel foglalkoztak, mig 6 oda volt. De a
valaszt mar nem értette, csak a hangjukat hal-
lotta ; meréen nézte és nem latta Oket. Olivier
megérezte ezt, abbahagyta mondoékajat, nem
volt kedve folytatni. De Antoinettenél, egy
percnyi zavar utan, gy6zott a jokedv —
fecsegni kezdett, mint a tengelice, kezét apja
kezére, karjara tette, hogy figyeljen. Jeannin
elhallgatott : pillantasa egyikrél a masikra
kalandozott és homlokdn mélyllt a ranc,
egyre mélyalt. Kislanya egyik vidam torté-
netének kdzepén nem birta ki tovabb, felallt és
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az ablakhoz ment, hogy elrejtse felindulasat.
A gyerekek 0Osszehajtottak asztalkenddjiket és
6k is folkeltek. Anyjuk kikuldte 6ket a kertbe
jatszani — perc mulva hallani lehetett, hogy
kerget6znek éles sikoltdsokat hallatva. Jean-
ninné a férjét nézte. Ez hatat forditott neki,
aztan az asztalhoz lépett, mintha keresne vala-
mit. Hirtelen odalépett hozza és fojtott hangon,
hogy ne halljak a cselédek és hogy tulajdon
aggodalmat leplezze, megkérdezte:

— De hat mi az, Antoine, mi tértént?
Valami van ... valamit eltitkolsz ... Baj
van? ... Faj valamid ?

Es Jeannin megint elhdritotta, tirelmetle-
nul vallat vont, durvan kialtott:

— Nem, nem, no ! Hagyj békén !

Az asszony megbantva odébballott — vak
haragjaban azt mondta maganak, hogy most
aztan torténhetett az uraval akarmi, nem tor6-
dik vele tobbet.

Jeannin lement a kertbe. Antoinette tovabb
bolondozott és ugratta éccsét, hogy fusson. De
a fia varatlanul Kkijelentette, hogy nem jatszik
tovabb — odatamaszkodott a terrasz faldhoz,
néhany lépésnyire atyjatol. Antoinette tovabb
ingerelte — duzzogva ellokte magatol. Antoinette
csufolni kezdte — de latvan, hogy semmire se
megy vele, befutott a hdzba éslelilt azongora elé.

Jeannin és Olivier magukra maradtak.

— Mi bajod, kicsikém? Mért nem akarsz
jatszani? — kérdezte az apa szeliden.

— Faradt vagyok, apa.

— Jo, akkor hat dljunk le mind a ketten
a padra.

Lelltek. Szép, szeptemberi este volt; az
ég langyosan homalyos. A petaniadk cukrozott
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illata 6sszevegyllt a terrasz labanal alvé csa-
torna émelygds és kissé romlott szagaval. Esti
lepkék verdesiék a viragszirmokat, déndgve,
mint megannyi porgettyl. A szomszédok kapuik
elétt Gldogéltek és csdndesen beszélgettek a
csondben, tul a csatornan. Bent a héazban
Antoinette olasz cavatinat jatszott. Jeannin
kezébe vette fia kezét. Pipazott. A gyermek
nézte 6t a homalyon Kkeresztil; a pipa fel-
villané parazsa minden pofékelésnél pillanatra
megvilagitotta vonésait — aztan kialudt a
fény, megint Kkigyult, végre teljesen elaludt.
Nem széltak semmit. Olivier aztan megkérdezte
néhany csillag nevét. Jeannin, ki nem volt na-
gyon jaratos e tudomanyban, mint csaknem
minden vidéki polgar, éppen csak a legismertebb
csillagokat tudta — dgy tett hat, mintha azt
hinné, hogy ezek utédn érdeklédik a gyerek és
megnevezte Gket. Olivier nem er6ltette, 6rome
telt benne, ha hallotta és félhangon ismétel-
hette e szép és rejtelmes neveket. Kildnben nem
is annyira kivancsisagbdl érdekl6dott, inkabb
OszténszerlGen kozeledni prébalt apjahoz. Hall-
gattak. Olivier fejét a pad tamlajara hajtotta és
nyitott szajjal nézte a csillagokat — apja kezé-
nek melegét érezte és teste elzsibbadt. Es ez a
kéz egyszerre remegni kezdett. Olivier furcsanak
talalta ezt és félig almos, félig nevetd hangon
mondta :

— O, apa, hogy reszket a kezed !

Jeannin elhlzja kezét.

Perc mulva Olivier, kinek kis feje magaban
zakatolt tovabb, megkerdezte :

— Ugy-e faradt vagy, apa?

— lgen, Kkicsikém.

Vonzddo gyerekhang:

Romain Rolland : Jean-Christoplie. VI. 3



— Nem szabadna farasztanod magad, apa.

Jeannin magédhoz vonta a fiu fejét, keblére
szoritva mormogta :

— Szegény kicsikém ...

De kozben Olivier gondolatai mar mas
iranyba csapodtak. A toronydra nyolcat Utott.
Kiszabaditotta magat.

— Megyek olvasni.

Csutortokén mindig olvashatott egy o6rat
vacsora utan, lefekvés elétt és ez a legnagyobb
boldogsaga volt, semmiért a vilagon le nem
mondott volna egyetlen percérél se ennek a
gyonyoriségnek. -

Jeannin hagyta, hadd menjen. Omég sétalt
darabig fel s al4 a sotét verandan. Aztan be-
ment.

Bent a szobaban, az asztali ldmpa korul
ott Ult a csalad. Antoinette szalagot horgolt a
ruhdjara, pillanatra se hallgatott, hol beszélt,
hol énekelt, Olivier nagy bosszusagara, ki kényve
elétt Ulve dsszehuzta szemdldokét, az asztalra
konyokolt és oklével befogta a fiilét, hogy ne
halljon semmit. Jeanninné harisnyat javitott
és targyalt az 6reg szakacsnéval, ki éppen a napi
kiadasokat terjesztette be és felhasznalta az
alkalmat, hogy egy kicsit fecsegjen. Mindig volt
készenlétben valami mulatsagos torténete, pom-
pas dialektusban adta el6, amitél helyenkint
hangosan felnevettek és amit Antoinette uté-
nozni prébalt. Jeannin hallgatva nézte O&ket.
Senki nem figyelt rd. Hatarozatlanul allt egy
percig, majd koényvet szedett eld, felnyitotta,
becsukta, felallt — nem, nem maradhatott
tovabb. Gyertyat gyujtott és jo éjszakat kivant.
Gyermekeihez"lépett, megindultan csékolta meg
6ket, azok szdrakozottan mondtak valamit, fel
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se emelve tekintetiket. Antoinette munkajaval
volt elfoglalva, Olivier kényvével. Olivier még
az Oklét se vette le fulérdl, unott jo éjt mor-
mogott és folytatta az olvasast (ha olvasott,
eléghetett mellette barki, akkor se zavartatta
volna magat). Jeannin kiment a szobabdl. A
szomszédos helyiségben egy percre még megallt.
Bejott a felesege, hogy az asztalnem(t berakja
a szekrénybe. Ugy tett, mintha nem latna urét.
Jeannin habozott, aztan odament hozza és igy
szoélt:

— Bocsass meg, kissé nyers voltam az
imént.

Az asszony ezt szerette volna mondani:

— Szegény, j6 emberem, nem haragszom
én — de hat mi bajod ? Mondd meg, mi bant,
mi gyotor?

Es ennyit mondott, 6rulve, hogy vissza-
adhatja a kdélcsont:

— Hagyj békén 1 Utalatosan durva vagy
velem. A cseléddel nem mernél igy beszélni.

Es ezen a hangon folytatta, felsorolva meg-
bantott 0Onérzete minden panaszat, fanyar,
bosszuallé bébeszédiséggel.

A férfi faradtan legyintett, keserlen mo-
solygott és otthagyta.

*

Senki sem hallotta a revolverddrrenést. Csak
masnap, mikor mar tudtadk, mi tértént, akadt
néhany szomszéd, aki emlékezett ré, hogy
gjféltajpan az utca csondjét szaraz csettenés
verte fel pillanatra, olyan, mintha ostor pat-
tant volna. Nem Ugyeltek ra. Az ¢j csondje
meg csoéndesebb lett utana, raborult a véarosra,
stlyos red6i kozé takarva éléket és holtakat.

3«



36

Jeanninné mar aludt akkor. Egy vagy két
6ra mulva ébredt fel. Nem latvan férjét maga
mellett, nyugtalanul felkelt, végigfutott a szo-
bakon, lement az els6 emeletre és atjutott a
bank irodajaba, mely egy szomszédos épllet-
ben volt: itt aztan, Jeannin Ur szobajaban,
megtalalta 6t. A karosszékben Ult, iréasztalara
borulva, vérében azva, mely az asztal szélérdl
még akkor is csOpogoétt a padléra. Az asszony
éleset sikitott, elejtette a gyertyat és elajult.
Ezt hallottak a hdzban. Cselédek futottak oda,
felemelték és gondjaikba vették, Jeannin ar
tetemét pedig felraktdk egy agyra. A gyerme-
kek szobaja be volt zarva. Antoinette az igazak
almat aludta. Olivier hallott valami zajt és
sietd lépteket: meg akarta tudni, mi az, de
félt, hogy ndévérét felkelti és Ujbol elaludt.

Mésnap reggel a varosban el6bb terjedt el
a hir, mint mielétt 6k megtudtadk. Az 6reg cse-
1éd mondta meg, sirva és sopankodva. Anyjuk
magankival volt: Aallapota nyugtalansagra
adott okot. A két gyerek egyedil maradt a
halottal. Az els6 pillanatokban rémuletik
er6sebb volt, mint fajdalmuk: nem is volt
idejuk békében kisirni magukat. Kora reggel
megkezdédtek a kegyetlen jogi formasagok.
Antoinette szobajdba menekdlt: ifja 6nzésé-
nek minden erejével igyekezett megkapasz-
kodni egy gondolatban, ami egyedil volt alkal-
mas ra, hogy elharitsa a fullaszté valésag bor-
zalméat. A baratjara gondolt: varta a latoga-
tasat, orarol-6rara. Soha nem voltak oly koézel
egymashoz, mint legutobbi egyittlétikkor:
nem kételkedett benne, hogy mihelyt megtudja
a szerencsetlenséget, hozzafut, hogy résztvegyen
banataban. — De senki se jott. Uzenet se.
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Semmiféle jele a rokonszenvnek. Ezzel szemben
az 6ngyilkossag els6 hirére megrohanta hazu-
kat az ugyfelek kétségbeesett témege, betdrték
a kaput és kérlelhetetlen vadsaggal dihongtek
asszony és gyerekek el6tt.

Nehany nap alatt minden 6sszeomlott: el-
veszett egy draga lény, elveszett vagyon, Ki-
valtsag, becsullet: elvesztették minden barat-
jukat. Teljes volt a romlas. Nem maradt meg
semmi, amibdl és amiért élni lehet; csak mind-
harmukban az erkdlcsi tisztasagnak érzése,
amitdl csak jobban égetett és fajt a gyalazat,
hiszen artatlanok voltak benne. Harmuk kozul
a kin legjobban Antoinettet térte' dssze. O volt
téle eddig legtavolabb, Jeanninné és Olivier
szamara, barmily szérnyd volt, a gyétrelemnek
e V|Iaga nem lehetett merében idegen. Osztén-
szer(ien pesszimista lelkeket kevésbé lep meg,
inkabb lesdjtja a balsors. A halal gondolata
mindig menedék volt szadmukra, most aztan
inkdbb mint valaha. Kivantak a halalt. Siralmas
lelkiallapot ez is, de nem oly szérny(, mint ami-
ben egy boldog, élnivagyd, bizakodo lélek lazad
fel, mikor varatlanul nyilik meg el6tte gydgyit-
hatatlan banat mélysége, a halal iszonyata.

Antoinette egyetlen villamcsapasban fedezte
fel a vilag rutsagat. Szemei Kkinyiltak, latta
az életet, az embereket: meglatta apjat, any-
jat, fivérét. Mig Olivier és Jeanninné egyutt sir-
tak, 8 visszahuzdédott banataval, kétségbeesett
kis értelme zakatolt az erélkédéstél, hogy meg-
értsen multat, jelent és jovét. Es udgy latta,
hogy semmi nincs tobb szamara, nincs remény
és tamasz és nem szamithat senkire.

Szégyenletes, komor temetés volt. Az egy-
haz megtagadta az 6ngyilkos tetemét: 6zvegy és
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arvak magukra maradtak volt barataik gyava-
saga miatt. Két vagy harom ismer6s jelentke-
zett, egy pillanatra — kényszeredett viselke-
désiik kinosabb volt még, mint a tobbiek el-
maradasa. Ereztették, hogy kegyet gyakorol-
nak és hallgatasuk karomlastol, megalaz6 sza-
nalomtol volt terhes. A csalad még kegyetle-
nebb volt hozzajuk — vigasztal6 szavak he-
lyett keser(i szemrehanyas. A bankar 6ngyilkos-
sagéat, ahelyett, hogy altala kiengesztelte volna
a haragosokat, alig itélték el kevésbé, mint
blinésségét. A polgarsag nem bocsat meg az
ongyilkosnak. Hogy valaki tdbbre becsilje
a halalt a legméltatlanabb életnél is, szérnyd-
ségesnek érzi: és a torvény minden szigorat
razuditand arra, aki tettével ezt latszik mon-
dani:

Nincs szerencsétlenség, ami folérne azzal,
hogy koztetek kell élni.

A leggyavabbak itélik el leghevesebben
a gyavasagot. Es ha még hozza az 6ngyilkos
megsérti, megszegve alkujat, érdekeiket és
bosszujok aldl kivonja magéat: haragjuk esze-
veszetté valik. Senki nem gondolt arra, hogy
mit kellett szenvednie szegény Jeanninnek,
mig idaig jutott. Nem bantak volna inkabb,
ha ezerszer annyit szenved. Es hogy kiugrott
a kormeik kozll, az 6véin kerestek elégtételt.
Ezt nem vallottak be maguknak, mert tudtak,
hogy igaztalan, de azért eszerint cselekedtek,
aldozatra volt szikséguk.

Jeanninné, ki ugy latszott, mar csak
ny6égni és jajgatni tud, egyszerre visszakapta
minden erélyét, mikor az urat tamadtak. Most
nem titkolta mar, hogy mennyire szerette —
s e harom boldogtalan, kiknek fogalmuk se
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volt réla, mi lesz velik holnap, megegyezett,
hogy mindenrdl lemondanak, minden személyes
vagyonukroél, anyjuk hozomanyarol, csak apjuk
adossagat ki tudjak fizetni. Elhataroztak, hogy
mivel nem maradhatnak tovabb e vidéken,
Parisba mennek.

*

Az elutazas olyan volt, mint egy szokés.

Szép, szomoru szeptemberi este volt az
utolsé: fehér koéd fatyolozta el a mezéket,
melyb6l az Ut két oldalan didergé bokrok
csontvéaza bukkant el, mint akvariumbeli névé-
nyek, — egyutt mentek a temetébe bucsuzni.
Mindharman letérdeltek a k6 keskeny keretére,
mely a friss arkot fogta korul. Csendesen sir-
dogaltak. Olivier csukloéit, Jeanninné kétségbe-
esetten fujta az orrat, gyotérte magat, fokozta
fajdalméat, faradhatatlanul ismételgette az
utolsé szavakat, amiket férjével valtott. Olivier
a padon tortént beszélgetésre gondolt, — An-
toinette pedig azon tlndédott, ird lesz vellk.
Egyikuk sem védolta szivében a boldogtalant,
aki a maga vesztével az § vesztiiket is okozta. De
Antoinette ezt gondolta:

— O, édesapa, hogy fogunk szenvedni.

A kod siribb lett, atfaztak. De Jeanninné
nem tudta raszanni magat, hogy kivonuljanak.
Antoinette vette észre, hogy Olivier didereg
és igy szolt:

— Mama, fazom.

Felalltak. Jeanninné még egyszer, utoljara,
visszafordult.

— Szegény, szegény dragam — mondta.

Leszallt az ¢éj, mire kiértek a temet6bdl.
Antoinette kezében fogta Olivier jéghideg kezét.
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Visszatértek az oreg hazba. Utolso éjsza-
kajuk volt ez a régi fészekben, ahol mindig
aludtak, hol sztileik élete és az 6 életlk eltelt —
ezek voltak a falak, ez a tlizhely, ez a kis fold,
amelyhez minden 6romuk és banatuk oly elva-
laszthatatlanul tapadt — mintha a haz maga is a
csalddhoz tartoznék, mintha életik egy részét
tenné, amit elhagyni, elereszteni csak a halal-
ban lehet ! i

Csomagjuk készen allott. Ugy volt, hogy
mashap, az elsd vonattal mennek, mielétt a
szomszédos boltosok kinyitnak — el akartak
kerdlni a kivancsi vagy a rosszakarati meg-
jegyzéseket. — Szikségét érezték, hogy dssze-
bljjanak — és mégis, 0sztdnszerlien szétszéled-
tek a szobakban. Megélltak, mozdulatlanul,
kalapban és kabatban. Kezlukkel érintették
a falakat és buatorokat, mindent, amit itt kell
hagyni, — homlokukat az ablak Uvegéhez
nyomtak, mintha meg akarnédk &rizni a szere-
tett targyak érintését. Aztan kitépték magu-
kat a gyotrelmes gondolatok 06nzésébdl és
Osszegylltek Jeanninné szobajaban — a nagy,
csaladdi szobaban, melynek mélyén alkov ho-
malylott. Ebbe a szobdba szoktak vissza-
vonulni hajdanan, vacsora utan, ha torténete-
sen nem volt vendég a haznal... hajdanan ...
mert hiszen most mindez olyan messzinek
tdnt!... A pislakold tliz koré lltek, hallgat-
tak. Aztan agyuk elé térdelve, egyltt mondtak
el az imat és koran fekiidtek le, mert hajnal-
ban kellett kelni. De sokaig varatott magara
az alom ezen az éjszakan.

Hajnali négy 6rakor Jeanninné, aki almat-
lanul forgolédva, minden féléraban megnézte
az orat, hogy nem késnek-e el: meggyujtotta
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a gyertyat és felkelt. Antoinette, aki alig aludt,
meghallotta és szintén felkelt. Olivier mély
alomba merilt: az anya meghatottan nézte
és nem tudta raszanni magat, hogy felkeltse.
Labujjhegyen ment el az agytdl és odaszélt
Antoinettenek:

— Ne keltstk még fel, hadd élvezze
szegényke utolsé perceit ebben a hazban.

A két né feloltézott és befejezte a csoma-
golast. A haz korul a fagyos éjszakdk nagy
csondje tatongott, baratsagtalan, hideg hajnal,
mely elél ember és allat mohodbban rejtézik el
a langyos szendergés takaroja ala. Antoinette-
nek vacogott afoga : szive és teste megdermedt.

A nagy ajto felzengett a fagyos leveg6ben.
Jott az oreg cseléd, kulcsaival, hogy utolsé
szolgalataiban részesitse gazdait. Kis kovér,
rovidlélegzetli asszonysag, potrohos, de kora-
hoz képest meglepbéen fiirge. Rezes orral, ned-
ves, kisirt szemekkel jelent meg. Kétségbe volt
esve, hogy Jeanninné nem varta meg, felkelt
s még a konyha tlizhelyén is begyujtott. Mikor
a n6 megjelent, Olivier felébredt. Els6 6szto-
nében behunyta megint a szemét, megfordult
és tovabb akart aludni. Antoinette szeliden
vallara tette a kezét és halkan mondta:

— Olivier, kicsikém, fel kell kelni.

A fid séhajtott, Kinyitotta a szemét, né-
vére arcat megpillantva, busan mosolygott és
megsimogatta a homlokat.

— lgen ... gyerink — motyogta tobbszor.

Felkelt.

Nesztelentl osontak ki a hazbdl, mint a
tolvajok. Mindegyik kéz csomagokkal volt tele.
Az oreg cseléd talicskan tolta eléttik a malhat.
Csaknem mindent otthagytak, uUgyszolvan azt
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vitték csak magukkal, ami a testikon volt
s egy kis ruhanemit. Néhany szegényes emlé-
kiket majd utanuk kuldik — egypar koényvet,
képeket, az dreg ingadrat, melynek ketyegése,
mintha régi életik szivdobogasat jelentené. —
Csip6s reggel volt. A varoskdban még mindenki
aludt, a zsaluk leeresztve, Uresek az utcak.
Hallgattak, csak az ¢reg cseléd beszélt. Jean-
ninné igyekezett emlékébe vésni az utolsé
képeket, amik majdan multjara emlékeztetnek.

A palyaudvaron Jeanninné maésodosztalyu
jegyeket valtott, bar harmadosztalyut beszél-
tek meg — nem volt batorsaga ehhez a megaléz-
kodashoz a két-harom vasuti alkalmazott el6tt,
akik ismerték. Sietve besurrantak egy ures
vagonba, elzartdk az ajtét és leeresztették a
faggoényt, remegve, hogy felbukkan el6ttik
egy ismer6s arc. De nem mutatkozott senki,
a varos ébredezett még ebben az o6réban,
a vonat is Ures volt, két vagy harom paraszt
minden Ulésen — és egy sereg Okor : ezek a
vagonsor végén bdgtek banatosan, kidugva feju-
ket a racsok kozott . Kinos varakozas utan végre
hosszan fltyult a lokomotiv és a vonat neki-
lodult a kdédnek. A szam(izottek eltoltdk a flg-
gbnyt és az Uveghez szoritott arccal utolsé pil-
lantast vetettek a kis varosra. Gétikus tornya
alig latszott a barna parazatban — tajték bori-
totta a halmot, a fehér mezé6ket fust és g6z —
alomorszag volt ez maris, messze emlék, alig
1étezd. Es amikor egy Utkanyarodasnél elt(int,
tudva, hogy most mar nem lathatja senki &ket,
szabad folyast engedtek banatuknak. Jeanninné
zsebkendgjét szajahoz szoritva, zokogott. Oli-
vier anyja 0lébe rejtette fejét és kezét csokok-
kal és konnyekkel boritotta. Antoinette a kocsi
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masik sarkaba huzddott és az ablak felé for-
ditott arccal csondesen kénnyezett. Nem egy és
ugyanazt sirattdk. Jeanninné és Olivier csak
arra gondoltak, ami mdogottuk maradt: An-
toinette arra is, ami el6ttik van még — és hiaba
vadolta magat ezért, igyekezvén emlékeibe
burkolozni... Mert igaza volt: pontosabban
latta a dolgokat, mint anyja és fivére. Azoknak
voltak illazidik Parisi illetéen. Maga Antoinette
nem kételkedett benne, mi var ott reajuk. Soha-
sem jartak ott azel6tt. Jeanninné azt képzelte,
hogy barmily szomor is a helyzetik, nyugtalan-
sagra nem ad okot. Volt Parisban egy névére,
aki gazdagon ment férjhez egy varosi tisztvisel6-
hoz, biztosan szamitott tamogatasara. Arrdél is
meg volt gy6z6dve, hogy gyermekei, amilyen
nagyszerd nevelésben részesultek és amilyen
tehetségesek, — e pontban elfogult volt, mint
minden anya — faradsag nélkul és tisztessége-
sen meg tudjak majd keresni a kenyertket.

*

Az els6 benyoméas nagyon komor volt.
Mar a palyaudvaron megrémitette 6ket a tolon-
gas, a csomagok csapkodasa, kiabalas, a kocsik
torlédasa a kijarat el6tt. Esett és nem lehetett
kocsit kapni. Nehéz csomagoktél zsibbadt ka-
rokkal I6tottak sokaig: meg kellett allani
idénkint az utca ko6zepén, hogy Kkifujjak ma-
gukat, és a kocsik majd elttotték éket. Kial-
tasaikra nem is feleltek a kocsisok. Végre
megallt az egyik, visszataszitdéan piszkos bricska.
Ahogy felraktak a csomagokat, az egyik legurult
a sarba. Hordar és kocsis kihasznaltak tapasz-
talatlansagukat és kétszeres taksat fizettettek
velik. Jeanninné egy kozépszer(, de igen draga
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szallodat nevezett meg a kocsisnak, melynek
kdzonsége foként vidékiekbdl kerllt ki, csak
azért, mert nagypapa harminc évvel ezel6tt
ott szallt meg. Kényelmetlen szalloda volt,
ahol mindenkit megnyuztak. Azt mondtéak,
hogy a szalloda tele van s bezsufoltdk mind a
harmukat egyetlen sz(ik helyiségbe, harmat
szamitva fel cserébe. Az ebéden akartak meg-
takaritani, nem mentek le a kozds ebédre, ha-
nem felrendelték az ételt, ami ugyanannyiba
kerllt, viszont éhesek maradtak. igy hat rog-
ton megérkezésiikkor elvesztették minden illd-
zibjukat. Ezen az els§ éjszakan, a levegdtlen
szobaban, nem szallt szemikre alom — faztak
és meleguk volt, fulladoztak, megremegtek
minden zajra, a folyosén felhangzé lépésekre,
ajtécsapasra, csengetésre. Agyukat gyotorte
a kocsik alland6 duborgése kint az utcan, —
kitarult el6ttik egész szérny(isége a VAarosi
életnek, amelybe beledobtak magukat s melyben
el kellett veszniuk.

Masnap Jeanninné névéréhez sietett, ki a
Haussmann-koraton lakott, pazarul berende-
zetten. Anélkul, hogy szélt volna errdl, azt
remélte, hogy szallast ajanlanak majd fel nekik
hazukban, mig tgyeik rendbe jonnek. De mar
a fogadads meggydzte, hogy nagyon elszami-
totta magéat. Poyet Delormeék fel voltak habo-
rodva rokonuk botlasa miatt. Kiléndsen az
asszony, aki félt, hogy szemére hanyjak a rokon-
sagot, és hogy artalmara valik férjének, az eldl-
jarénak, haragudott ezért az Ujabb illetlen-
ségért, hogy a csaldd most az 6 nyakdba varrja
magat és még jobban kompromittalja 6t. Az
eléljaro is igy gondolkodott, de tisztességesebb
ember lévén, talan inkabb segitségére lett volna,
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ha az asszony hagyja, — de azért orult, hogy
igy tértént a dolog. Poyet Delorme 6nagysaga
tehat fagyos hidegséggel fogadta névérét. Jean-
ninné meghokkent, igyekezett legy6zni blsz-
keségét s néhany széval el6adta, milyen bajban
vannak s mit varnak t6lik. Ugy tettek, mintha
nem is hallanak. Még ebédre se tartottak ott
6ket: szertartasosan meghivtak a csaladot a
jovdé hét végére — ez is Poyet Urnak jutott az
eszébe, az eldljarot kissé feszélyezte felesége
viselkedése és igyekezett elvenni az élét. Kedé-
lyes hangot Utott meg, de érezhet6 volt, hogy
nem d&szinte és hogy alapjaban nagyon ©énz6
ember. — A boldogtalanok visszatértek hat a
szalloddba : nem volt batorsaguk beszélni az
els6 latogatas benyomasairdl.

A kovetkezd napokon Paris utcain hanydd-
tak, lakast keresve. Elfulladva masztak az
emeletek soréat; bérkaszarnyak sivarsaga, pisz-
kos lépcs6hazak, sotét szobak szorongatd han-
gulata sujtotta le 6ket, kik a tagas, szép vidéki
hazbol jottek. Mindjobban elcsliggedtek. S az
utcdkon mindenitt ugyanaz a larma, sietés —
boltokban, vendéglékben ugyanaz a megddb-
benté hang. Minden ami kellett ijesztéen draga
volt: mintha valéban arannya valtozott volna
amihez nyulnak — csakhogy ezt az aranyat
nekik kellett fizetni. Elképzelhetetlenil Ugyet-
lenek voltak és nem tudtak védekezni.

Barmily csekély reményeket f(zott most
mar ndvéréhez, Jeanninné meég mindig vart
valamit az ebédt6l, amelyre hivatalosak voltak.
Szivdobogva készlltek ra. Ugy fogadtak Oket,
mint vendégeket, nem mint rokonokat — anél-
kil, hogy az ebédet illetéen, az Unnepélyes
hangtdl eltekintve, nagyon megeréltették volna
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magukat. A gyermekek megismerkedtek unoka-
testvéreikkel, kik csaknem egykortak voltak
vellk, de ezek sem voltak sokkal szivélyesebbek,
mint szileik. A ledny nagyon elegans volt
és kacér; selypitve beszélt, folényesen és
udvariasan, affektaltan édeskésen, ami zavarba
hozta 6ket. A filt untatta a szegény rokonsaggal
valo ebédelés — fanyar volt és izetlen. Poyet
Delormené 6nagysaga mereven és egyenesen Ult
a széken s még mikor étellel kinalta, akkor is ugy
hatott, mintha valamiért leckéztetné a néveérét.
A héz ura ostobasdgokat fecsegett 6ssze, nehogy
komolyra forduljon a sz6. Lapos beszélgetés fej-
16dott ki, ételr6l, cselédekrél — féltek veszélye-
sebb targyat megpenditeni. Jeanninné egyszer-
kétszer megkisérelte, hogy raterelje a szét
arra, ami ugy a szivén fektdt, — de névére egy-
szerlen a szavaba vagott, valami jelentéktelen-
séggel. Nem volt batorsaga Ujra nekigy(irkézni.

Ebéd utan ravette lednyéat, hogy jatsszon
valamit a zongoran és mutassa be a tehetségét.
A leany elégedetlenil és feszélyezetten, rettent6
rosszul jatszott; azok unatkozva vartak, hogy
befejezze. Poyetné gunyos ajkbiggyesztéssel 6sz-
szenézett lednyaval és hogy Antoinette még nem
fejezte be, kodzényds dologrdl kezdett beszél-
getni. Végre Antoinette, teljesen elvesztve a
talajt laba aldl s rémdulettel fedezve fel, hogy
egy helyen, ahelyett, hogy folytatta volna,
Ujrakezdte az egészet s most mar nem tud ki-
keveredni beléle, hirtelen abbahagyta az egészet
két akkorddal, ami nem volt j6 és egy harmadik-
kal, ami egészen hamis volt. Poyet ar igy szélt:

— Bravo 1

Es a kavéjat kérte.

Poyetné kijelentette, hogy lednya Pugno-
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nal tanul. A Kkisasszony, aki Pugnonal tanul,
igy szolt hozza:

— Nagyon ugyes volt, drdgam — és meg-
kérdezte, hol tanult Antoinette.

A tarsalgas akadozott. Most mér a szoba Kis
targyait olelte fel és a hdlgyek ruhanemdiit.
Jeanninné goércsésen mondogatta maganak:

— Most beszélni kell, nem lehet halasztani.

De nem tudott. Mikor végre nekiduralta
volna magat, Poyetné hirtelen Kijelentette,
olyan hangon, melyben semmi bocsanatkérés
nem volt, hogy nagyon sajnalja, de félkilenckor
el kell menniok — meghivast kaptak, amit nem
lehetett lemondani. Jeanninék, mint akiket le-
ontottek, azonnal felalltak, hogy hat akkor ...
Visszatartottak 6ket. De negyedéra mulva
csongettek az el6szobaajton — a cseléd Poyet ar
baratait jelentette be, szomszédokat, akik alat-
tuk laktak, az els6 emeleten. Poyet és neje szem-
beszédet valtottak, a cselédekkel suttogtak.
Poyet valami kifogast hadart és Jeanninékat
bevezette egy mellékszob4ba. (Restelték bara-
taik el6tt a kompromittalt csaldd létezését és
jelenlétét.) Jeanninékat magukra hagytak a
hideg szobaban. A gyermekek magukon kivul
voltak a megalaztatastél. Antoinettenek kény-
nyek jottek a szemébe : kdvetelte, hogy men-
jenek. Anyja probalt ellenallani, de latvan, hogy
senkise jon, hatarozott végre, kimentek. Az el6-
szobaban utanuk jott Poyet, akit valamelyik
cseléd figyelmeztetett — néhany koznapi, bo-
csanatkérd szot dadogott, ugy tett, mintha
vissza akarna tartani 6ket, de latszott rajta,
hogy odakint tagasabbnak véli a helyet sza-
mukra. Feladta a kabatjukat, ugyszélvan tolta
az ajto felé 6ket, mosolyogva, keziket razva,
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udvariassagokat suttogva ; aztan gyorsan be-
tette az ajtot mogottik. — Visszamentek
a szalloddba. A gyerekek sirtak dihikben:
Antoinette toporzékolt, esklid6zott, hogy soha
nem teszi be a labat ezekhez.

Jeanninné lakést bérelt a Flvészkert koze-
Iében, font a negyedik emeleten. Sotét udvar
penészes falaira nyiltak az ablakok — ebédlI§ és
szalon (Jeanninné ragaszkodott ehhez az elneve-
zéshez) egy népes utcara. Ezen az utcan egész
nap jartak a g6zzel hajtott omnibuszok, meg
a temetési menetek, melyeknek sorat elnyelte
az ivry-i temetd. Piszkos olaszok lebzseltek a
padokon porontyaikkal és veszekedtek: nem
lehetett nyitva tartani az ablakot, akkora volt a
zaj. Este, hazatérében, szét kellett hasitani a
blizésen nylzsg6 népség aradatat, — at kellett
gazolni aszlk utcak saréat és piszkat, elhaladni az
undok serfézde el6tt, mely a szomszéd kozt fog-
lalta el smelynek kapujaban lomha, nagy, sarga,
a szalonnatdl zsiros haju leanyok alldogaltak és
mocskos tekintettel méregették az elhaladdkat.

Jeanninék kis pénze hamar elfogyott. Szo-
rongd szivvel Aallapitottdk meg esténkint a
kis téke fogyatkozasat. Mindenfélét meg akartak
vonni maguktdl, de nem voltak ra képesek.
Olyan tudoméany ez, amit hosszl évek meg-
prébaltatasain at tanulunk csak meg, ha gyer-
mekkorunk ¢éta nem gyakoroltuk. Akinek
nincs természetében a takarékossag, idejét azzal
tolti, hogy raszoktassa magat = mindig el-
gyengil, mikor alkalma van pénzét kiadni,
a takarékossagot elhalasztja legkdzelebbre — s
ha véletlendl nyert, vagy azt hiszi, hogy nyert
valamicskét, siet a nyereséget tizszeresen meg-
tetézve kiadasokra forditani.
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Néhany hét alatt Jeanninék pénzforrasa
kiapadt. Jeanninné lemondott minden biszke-
ségérdl és gyermekei tudtan kivil elment Poyet
arhoz kélcsént kérni. Ugy rendezte a dolgot,
hogy egyediil fogadja hivataldban, kényorgott
neki, hogy el6legezzen egy kis dsszeget, mig olyan
helyzetbe jutnak, hogy megélhessenek. A férfi
gyenge volt és eléggé emberséges ahhoz, hogy
miutan megprobalta elhalasztani a valaszt, végre
mégis engedett. Kétszaz frankot kolcsonzott a
gyengeségnek e pillanatdban, melyen nem tudott
uralkodni, amit roégtén utana megbant, — kulo-
nosen, mikor be kellett vallania a dolgot fele-
ségének, aki fel volt haborodva férje gyenge-
ségén és ndvére tolakodasan.

*

Jeanninék most |6tas-futdssal toltotték
minden idejuket, munkéat keresve Paris renge-
tegében. Jeanninné a jomoda vidéki polgéar
eléitéletével irtézott attél, hogy a maga és
gyermekei szdméara masféle foglalkozasra gon-
doljon, mint azokra, amiket &ltaldban »szabad«
foglalkozasnak neveznek, nyilvan csak azért,
mert ezek mellett nyugodtan éhen lehet halni.
Abba sem tudott belenyugodni, hogy leanya
nevel6néképen lépjen valamelyik csaladba. Leg-
feljebb valami hivatalos alkalmazasrdl, allami
szolgalatroél lehetett sz szerinte, mint ami nem
megszégyenitd. Oliviernek pedig be kell fejezni
tanulmanyait, hogy tanar lehessen. Antoinette
Iépjen be valamelyik nevel8intézetbe, lec-
kéket adni, vagy a konzervatériumba, hogy
Osztondijat kapjon. De az intézetek, melyek-
hez fordult, el voltak latva tanerékkel, mind-

Romain Kollarul: Jean-Christophe. VI. 4
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egyik komolyabb képesités révén kerllt oda,
mint amilyennel Antoinette dicsekedhetett.
Ami pedig a muzsikat illeti, kiderialt, hogy
Antoinette tehetsége nagyon is kézoénséges volt
annyi maséhoz hasonlitva, akik az 0&vénél
nagyobb tehetséggel sem tudtak boldogulni.
Felfedezték a létért vald félelmes élethalal-
harcot és a kisebb-nagyobb tehetségeknek fék-
telen pusztitasat, amit, nem tudvan mihez
fogjon vellk, Paris véghezvisz.

A két gyerek — maris végletbe esett —
teljesen elvesztve batorsagot, hitet, tdlzott
bizalmatlansagot éreztek értékukkel szemben.
Egészen kozépszerlnek hitték most mar ma-
gukat, ezt bizonyitgattak maguknak és any-
juknak. Oliviert, ki a vidéki kollégium falai
kozt konnyen szarnyalta tul a tobbieket, egé-
szen lesUjtotta ez a tapasztalat. Ugy érezte,
mintha minden tehetségét elvesztette volna.
Az intézetben, ahol mint 6sztondijast helyezték
el, az els6 id6ben olyan rossz osztalyzatokat
kapott, hogy az 6sztondijat is felfliggesztették.
Most mar egészen butanak vélte magat. Meg-
rémitette Paris, a lelkek torlédéasa, tarsainak
undoritd erkolcstelensége, aljas szavaik, egyik-
masik allatiassaga, — mert akadt koztuk, aki
utalatos szokésokra akarta csabitani. Nem volt
ereje hozza, hogy megvetesét kozolje vellk.
Ugy érezte, hogy mar rosszasaguk kozelléte
megrontja 6t is. Szenvedélyes valldsossagba
meneklt anyjaval és ndévérével egyutt— egyutt
imadkoztak esténként, a naponként megujulé
csaléddsok és megaldztatasok utdn, melyek
beszennyezték artatlan szivilket s melyekrél nem
is mertek szélni egymasnak. De ama lappangé
istentelenség érintése, amit Paris lehel magéabdl,
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maris Kkikezdte, anélkil hogy tudta volna,
Olivier hitét, mint a nagyon friss meszelést az
es6. Még hitt, de korulétte Isten mar haldokolt.

Anya és lednya folytattdk a hasztalan
szaladgalast. Jeanninné megint meglatogatta
a Poyet-csaladot, akik, csakhogy megszabadul-
janak t6luk, alldsokat ajanlgattak. Jeanninné
alljon be tarsalkodénének egy éreg holgyhoz,
aki délvidéken tolti a telet. Antoinettenek
neveldndi allast talaltak egy keletfranciaorszagi
csaladnéal, mely egész éven at birtokan tartdz-
kodik. A feltételek nem voltak ugyan rosszak,
de Jeanninné visszautasitotta valamennyit. Az,
hogy neki is szolgalnia kell, kevésbé meg-
alazénak tetszett, mint hogy Antoinette is
rakényszeruljon erre, kulénésen pedig, hogy
elhagyjak egymast. Akarmilyen boldogtalanok
voltak s talan éppen mert azok voltak, egyultt
akartak maradni. — Poyet 06nagysaga meg-
orrolt. Azt mondta: ha az embernek nincs
mibdl élni, nem szabad adni a gégdset. Jean-
ninné erre szemérehanyta szivtelenségét. Poyet
6nagysaga sért6 hangon beszélt a csalad szé-
gyenér6l és a pénzrél, amivel tartoznak neki.
Halalosan 0&sszevesztek és elvaltak. Minden
Osszekottetés megszakadt. Jeanninnénak csak
egy vagya maradt : kifizetni a pénzt, amit
kdlcsdn kért. De ez nem allt moédjaban.

A reménytelen erélkodés igy hat dajra
kezdddott. Jeanninné felkereste a megye kép-
visel6jét és szenatorat, akinek férje egynéhany
szivességet tett. Mindenltt a legnagyobb ha-
latlansadg és Onzés fogadta. A képviseld nem
is felelt a leveleire, és mikor meglatogatta,
letagadtatta magat. A szenator durva rész-
véttel beszélt az asszony helyzetérél, amivel

4%
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a »nyomorult Jeannin«-t okolta. — Kemény sza-
vakban itélte el az dngyilkossagot. Jeanninné
védelmébe vette férjét. A szenator azt felelte,
hogy hiszen tudja 6, hogy Jeannin nem becs-
telenségbél tette, amit tett, csak egyugy(ség-
bél, hogy a bankar egy naiv Kkis senki volt,
egy szerencsétlen flotas, aki semmihez nem
értett és mégis mindig a maga feje utan ment,
ahelyett, hogy megfogadta volna okos embe-
rek tanacsat. Ha csak magat emésztette volna
el, még hagyjan, ahhoz senkinek semmi koze.
De nem is szolva a kéarrol, amit maéasoknak
okozott, nyomorba dontdtte a feleségét meg a
gyerekeit és itthagyta &ket magukra, hogy

boldoguljanak, ahogy tudnak ... hat ezért
Jeanninné megbocsathat neki, ha szentnek
érzi magat, — 6, a maga részér6l nem érzi

magat szentnek, 6 egészséges és jozaneszl
ember, 6 nem tud megbocsatani, az § szemében
az olyan ember, aki hasonl6 kértlmények kozt
ongyilkossagot kovet el, nyomorult ember, és
az egyetlen enyhité koérilmény, hogy a jo
Jeannin nem volt egészen beszamithat6. Ez-
utan bocsanatot kért Jeanninnétdl, ha talan
kissé nyersen fejezte ki magat férjét illetéen,
higgye el, hogy ez csak az iranta érzett rokon-
szenvbdl tortént — majd irdasztalfidkjat Ki-
nyitva, otven frankot ajanlott fel, mint ala-
mizsnat, amit az asszony nem fogadott el.
Ezutan egy nagy cég irodajaban keresett
alkalmazéast. De Uugyetlen volt és nem jutott
eredményre. Elvesztette minden batorsagat és
teljesen kimerilve, par napig nem volt ereje
kimozdulni; mikor ajra belefogott, mar el-
késett. Egyhéazi korékben sem vergédott zold
agra, talan mert nem tudtak semmi hasznat
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venni vagy mert nem szerették a tonkrement
csalad fejét, aki hirhedt antiklerikalis volt!
Ezer kisérlet utdn végre zongoratanitéi allast
kapott egy zardaban — halatlan és nevetsége-
sen fizetett mesterség. Hogy valamivel meg-
toldja jovedelmét, az esti érdkra masolasi mun-
kat vallalt egy tgynokségnél. De itt gorombak
voltak hozza, szérakozottsdga és rossz irasa
miatt (minden igyekezete dacara szavakat,
egész sorokat hagyott ki a szovegbdl * hiszen
annyifelé jart az esze) sért6 megjegyzéseket
tettek. Végre, miutdn egész éjjel ott gornyedt
a papir folott és szemgyulladast kapott, vissza-
utasitottak a masolatot; lesujtva tért haza.
Napokig jajgatott ezutan és nem tudta mihez
fogjon. Egy id6 d&ta szivét fajlalta — régi
szivbajat Kidjitotta a sulyos megprobaltatas,
szomoru sejtelmek kezdték gyotérni. Néha
fuldoklasi és félelmi rohamok lepték meg,
azt hitte, menten meghal. Zsebében papir-
darabkat hordott nevével és cimével, arra az
esetre, ha valahol az utcan 0§sszeesne. Mi
térténne, ha 6 meghalna ? Antoinette apolta,
amennyire tudta, nyugodtsagot mutatva, holott
nem volt nyugodt; koényorgétt neki, hogy
vigyazzon magéara, hagyja inkdbb 6t dol-
gozni. De Jeanninné utols6 biszkesége volt,
hogy legaldbb a lednya ne legyen Kkitéve
azoknak a megalazasoknak, amiket neki kell
elszenvedni.

Hiaba csokkentették egyre kiadasaikat —
amit keresett, nem volt elég a megélhetéshez. El
kellett adni azt a néhany ékszert, amit még
megtartottak. Ekkor meg az tértént, hogy a
kis pénzt, amire akkora sziksége volt, elloptak
téle aznap, mikor megkapta. A szegény asz-
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szonyt, aki orokoésen szorakozott volt, egy
olcs6 aruhazba utasitottak, a kozelikben —
masnap Antoinette sziletésnapja volt és meg
akarta lepni valamivel. Kezében tartotta er-
szényét, hogy ne veszitse el. Gépiesen letette
egy pillanatra a pultra, hogy valamit a kezébe
vegyen. Mikor utana nyult, az erszény mar
nem volt sehol. — Ez volt a kegyelemdofés.

Néhany nappal ezutan, egy fullaszto
augusztusi napon — g6zfurd6i parakdéd dlte
meg a varost — Jeanninné az ugyndkségtol
jott, ahova sltrgés munkat vitt. Elkésett az
ebédtdl (és hogy megtakaritsa a harom sou-t,
nem Ult omnibuszra), elfulladt a sietésben,
aggdédva, hogy gyermekei nyugtalankodnak
majd. Felérve a negyedik emeletre, nem tudott
beszélni, leveg6ért kapkodott. Nem el8szér
tortént, hogy ilyen allapotban jott meg: a
gyerekek mar nem csodalkoztak rajta. Er6t
vett magan és lellt velik ebédelni. Nem tud-
tak enni a hdéségtél — erdvel lenyeltek par
harapas hust, néhany korty langyos vizet.
Nem beszéltek (nem is volt kedvik beszélni),
hogy anyjuk kiszuszoghassa magat — az ablakot
nézték.

Egyszerre Jeanninné mindkét kezével az
asztalba kapaszkodott, ranézett gyermekeire,
felnyogott és elhanyatlott. A két gyerek még
idejében kapta el, hogy a foldre ne zuhanjon.
Tébolyultan kiabaltak, rimankodtak.

— Anya ! Anyuska !

De mar nem felelt. Elvesztették a fejuket.
Antoinette gorcsdsen szorongatta karjaiba, csoé-
kolgatta, szdlitgatta. Olivier Kinyitotta az ajtét
és sikoltozott.

— Segitség!
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A hazmestérné feljott s latvan, mi tértént,
orvosért futott. Az orvos mar késén jott. Hir-
telen halal volt — a legszerencsésebb vég, bar
nem lehetett tudni, volt-e még ideje gondol-
kodni utolsé perceiben, tudni, hogy meghal s
hogy itt kell hagyni gyermekeit a tokeéletes
nyomorban, egyedul.

Egyedidl elviselni a balsors szérny(ségét,
egyedul sirni, egyedil virrasztani e borzalom
folott, mely e halalt kovette. A hazmesterné
jo asszony volt, segitségiikre volt, amennyire
lehetett; jottek a zardabdl is, ahol Jeanninné
leckéket adott, de igazi részvét nem mutat-
kozott sehol.

Az elsd percek a kifejezhetetlen kétségbe-
esés percei voltak. Talan éppen ez a kétségbe-
esés mentette meg Oket, melytdl Olivier val6-
sagos gorcsékben vonaglott. Antoinette elfelej-
tette a maga szenvedését, csak fivérét akarta
megmenteni és mély szanalma atjarta a fid
szivéet, kiragadta a veszélyes mélységhél, ahova
fajdalma vetette. Az agy el6tt, hol halott any-
juk fekidt, egy mécses fénye mellett, Olivier
azt hangoztatta, hogy meg kellene halniok,
meghalniok, mindkettéjuknek azonnal : és az
ablakra mutatott. Antoinette is érezte ezt a
gyaszos vagyat; de kizdott vele, élni akart.

— Miért? Minek ?

— O érte .. . — mondta Antoinette és
a halottra mutatott. — O még vellink van,
gondold meg ... mindazok utan, amit érettiink

szenvedett, meg kell hogy kiméljuk a leg-
nagyobb gydtrelemtdl: hogy lassa, boldogtala-
nul halunk meg mi is ... 0, — folytatta szén-
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vedélyesen — és nem szabad megadni magun-
kat .,. Nem akarom, fellazadok .. . Azt akarom,
hogy egy napon boldog légy !

— Soha !

— De igen, boldog leszel. Tuls6k banat
ért mar. Ennek meg kell valtoznia. Neked
meg kell teremteni az életedet, neked csaladod
kell hogy legyen, boldognak kell lenned, aka-
rom, akarom !

— De nem tudunk megélni...

— Tudunk ! Mir6l van sz6? Meg Kkell
élntink addig, mig te meg tudod keresni magad
a kenyeredet. Ezt én vallalom. Meglatod,
menni fog. O, ha anya hagyta volna, mar ed-
dig is ...

— Mihez akarsz fogni? Nem engedem,
hogy megalazd magad ; kulénben nem is vol-
nal képes ra.

— De igen ... Es abban nincs semmi meg-
aldzé — ha tisztességesek vagyunk, — hogy
dolgozunk, kenyeret kerestink. Meglatod, min-
den jéra fordul, boldog leszel, boldogok lesziink
és boldog lesz Ois altalunk ...

A két gyermek egyedill kdvette a halottas
kocsit. Kdzés megegyezéssel nem értesitették
a Poyet-csaladot — megszintek lenni a sza-
mukra, nagyon is kegyetlenek voltak anyjuk-
hoz, hozzajarultak a halalahoz is talan. S mikor
megkérdezték t6lik, nincs-e rokonuk, azt fe-
lelték :

— Nincs.

A sirgodor el6tt megfogtak egymas kezét és
imadkoztak, megmerevedve a megalkuvast nem
tlrd kétségbeesés gbgjében — jobb volt ez
a magany, mint kézényos, alszent rokonok téar-
sasdga.— Aztan megfordultak és gyalog indul-
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tak el a nylizsg6 tomegben, melynek idegen
volt a gyaszuk, idegen minden gondolatuk,
idegen egész életik — mely éppen hogy egy
nyelvet beszélt velik. Antoinette karjat nyudj-
totta Olivieinek.

Ugyanabban a hazban egészen kis lakast
béreltek —=két padlasszoba, egy paranyi el6-
szoba, ami ebédldul szolgalt és egy szekrény-
térfogatd konyha. Jobbat is taldlhattak volna
masutt, de valahogy ugy érezték, mintha itt
még egyutt volnanak anyjukkal. A hazmesterné
érdekl6détt sorsuk irant, de csakhamar vissza-
tért az is a maga dolgaihoz és a két gyerekkel
tobbé senki se torédott. Nem volt lakd a haz-
ban, aki ismerte volna 6ket — azt se tudték,
ki lakik mellettiik, a szomszédban.

Antoinette felvaltotta anyjat a zardaban
mint zenetanarnd. Mas leckéket is keresett. Egy
torekvése volt csak: folnevelni fivérét, mig
elvégzi a kozépiskolat. Megfontolta és elha-
tarozta ezt — prospektusokat tanulmanyo-
zott, érdekl6dott, Olivier véleményét is meg-
hallgatta. De Oliviernek nem volt véleménye,
Antoinettenek kellett doéntenie. Arra gon-
dolt, ha egyszer az egyetemre Kkerul, akkor
mar megall a maga laban is és ura lesz a jov6-
jének. Kell hogy eljusson odaig, meg kell
élni addig, mindenaron. Ez 6t-hat keserves év :
le kell szolgalni. Csodalatos er6t adott Antoi-
nettenek ez az elhatarozas, egészen betdltotte
lényét. A maganyossagot és nyomorudsagot,
aminek most el kell kévetkezni, amit jol latott
elére, csak a legszenvedélyesebb elszantsag
tehette elviselhetévé: hogy megmentse fivé-
rét, hogy az boldog legyen, ha mar 6 nem lehet
boldog. Ezt a tizenhét-tizennyolcéves kony-
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nyelm({ és gyengéd kis lanyt az elszantsag
héssé alakitotta at — a harc kevélysége fol-
emelte és erdsebbé tette, mintsem barki is
gondolhatta volna, 6 maga a legkevéshé. Az
asszonyi valsagnak koraban az els6, lazas tavaszi
napokban, mikor a szerelem varéazsereje duz-
zasztja és furdszti a testet és lelket, mint
rejtett forras a fold alatt, a szerelem megszallja
és allanddéan hatalméban tartja a nét s minden
lehetd alakot felvesz, hogy odadobja, feldldozza
magat az életnek — minden Urigyet elfogad ;
artatlan és mélységes érzékisége minden aldo-
zatra kész. Es a szerelem odadobta Antoinettet
zsakmanyul a szeretetnek.

Occse, kevésbé szenvedélyes jellem, nem
volt erre alkalmas. Hiszen érte hoztak aldo-
zatot, nem 6 hozott masért — ami mindig
kénnyebb és édesebb, mikor szeretiink. O csak
a lelkiismeretfurdalas sulyat érezte, latvan névé-
rét kiizdeni és faradozni. De ha szobahozta, An-
toinette megfelelt:

®_ O, szegény kicsikém ... hat nem latod,
hogy ez tartja bennem a lelket ? A gondokon
kival, amiket okozol, mi flzne az élethez, mi
értelme volna ?

A fid jol értette. Antoinette helyén, 6
maga is féltékenyen Orizte volna ezt az édes
gondot, =— de hogy miatta torténjen ! ... Blsz-
kesége szenvedett. Es milyen sulyosan neheze-
dett gyonge vallara a felelésség, amit raraktak,
a kotelesség, hogy eredményt mutasson fel,
mert hiszen névére erre' az egyetlen kartyara
tette fel egész életét 1 Ez a gondolat elvisel-
hetetlen volt s pillanatokra lesUjtotta, bar
nem kételkedett erejében. De mindennek elle-
nére igyekezett 0Osszeszedni magéat, dolgozni,
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élni — e kényszer nélkil nem lett volna képes
ra. Hajlama volt ra, hogy megadja magat —
talan az ongyilkossagra is — és elmerilt
volna, ha névére nem akarja, hogy erf6s legyen
és boldog. Szenvedett, hogy leklzdtek a termé-
szetét — és mégis, ez volt amegvaltas. Ois valsa-
gos korban volt, abban a veszélyes korban,
melynek sok ezer ifju lélek esik aldozatul, atadva
magat az érzékek és értelem eltévelyedésének és
két-harom év drultségének jovatehetetlenul fel-
aldozva egész életét. Ha ideje van hozza, hogy
gondolatait szabadjara eressze, elcsiiggedt vagy
elernyedt volna. Valahanyszor a leikébe pillant-
hatott, feléledt benne a beteges almodozas
vagya, az életundor, Paris, e sok millié Iény
tisztatlan erjedése, amint 0Osszevegyilnek és
egyutt rohadnak el. De ha n6vérére nézett,
megszlnt ez a lidércnyomas — s latvan, hogy
csak azért él, hogy 6 éljen, elszanta magat,
hogy élni fog, igen, és boldog lesz, meggy6z6-

dése ellenére.
*

igy hat életiket ég6 fogadalomra épitették :
megadas, hit és becsvagy volt az alap. Egyetlen,
kdzods cél: Olivier sikere. Antoinette mindent el-
vallalt, minden megalaztatasnak alavetette ma-
gat ; nevel6nd lett egy hazban, ahol majdnem
ugy bantak vele, mint cseléddel — sétalni vitte
a gyerekeket, 6rakig csatangolt vellik az utcan,
azon a cimen, hogy a németet gyakoroljak.
Fivére iranti rajongasa, s6t biszkesége is 0ro-
mét lelte ezekben azerkolcsi
Ha haldlfaradtan hazament, Olivierrel kez-
dett foglalkozni, ki nappal mint félbentlakd
az intézetben volt és csak este jott haza.
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Ebédet f6zott, szegényes kis ebédet, a gaz-
ég6n vagy spirituszon. Oliviernek soha nem volt
étvagya, semmi nem izlett neki, a hus legy6z-
hetetlen ellenszenvet keltett benne, er6ltetni
kellett, hogy egyék, vagy Kkitalalni ételeket,
amiket szeret, és szegény Antoinette nem volt
valami hires szakacsnd. Sokszor kellett hallania,
kinos eréfeszitések jutalmaul, hogy a fézije
ehetetlen. Csak hosszl, kétségbeesett kizdelem
utdn — ezt a csendes kétségbeesést jol ismerik
fiatal, tapasztalatlan n6ék : megmérgezi az éle-
tuket, elveszi az almukat anélkdl, hogy valaki
tudna réla — jutott el odaig, hogy tlrhet6t
alkosson a konyhan.

Vacsora utan, ha elmosogatott (fivére
segiteni akart, de nem engedte) — anyai tlre-
lemmel vett részt fivérének munkajaban. El-
mondatta vele a leckét, elolvasta dolgozatait,
még segitett is neki, mindig vigyazva, hogy
meg ne sértse a fid gyanakvé érzékenységét.
Az estéket igy toltotték el, egyetlen asztaluk
mellett, melyen ebédeltek és dolgoztak. Olivier
irt, Antoinette varrt, vagy masolt. Ha a fil
lefektidt, a leany ruhdit hozta rendbe vagy sajat
dolgaival foglalatoskodott.

Barmilyen keservesen kellett kiizdeniUk az
élettel, kozos akarattal elhataroztak, hogy min-
den garast, amit meg tudnak vonni maguktol,
félretesznek, kifizetni az adossagot, amivel any-
juk Poyet-éknak tartozott. Nem mintha kel-
lemetlen hitelez6k lettek volna ; a Poyet-csalad
nem adott életjelt magarél — nem is gondoltak
erre a pénzre, elveszettnek tekintették és lelklk
mélyén oriltek, hogy ezen az aron megszaba-
dultak a nylgos rokonoktél. De biszkeségiik
és a kegyelet kovetelte, hogy anyjuk ne tartéz-
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zon olyan embereknek, akiket megvetettek.
Kuporgattak hat a pénzt, lemondtak minden
szorakozasrél, nem vettek ruhat, a szajuktdl
vontak meg a falatot, csakhogy el6teremtsék
a kétszaz frankot, ami rengeteg 6sszeg volt az
6 szemikben. Antoinette akarta megtakaritani
az egészet, de Olivier, észrevevén szandékat,
segitségére sietett és boldogok voltak mind a
ketten,ha sikerult néhany garast megmentenitk.
Sulyos nélkulézések aran, krajcarrol kraj-
carra, harom év alatt 0sszegy(lt a pénz. Nagy
orom volt ez nekik. Antoinette egy este fol-
kereste a Poyet-csaladot. Nem nagy jéindulattal
fogadtak, azt hitték, tdmogatasért jott. Elébe
akartak hat véagni, szarazan szemére vetették,
hogy semmi hirt nem adott magaroél, még anyja
halalarol se értesitette 6ket, hogy csak akkor
jon, mikor sziiksége van rajuk. Nyugodtan félbe-
szakitotta a beszédet, azt mondta, hogy nem
akarja haborgatni 6ket — csak elhozta a pénzt,
amit kolcson adtak. Két bankjegyet tett az asz-
talra és engedelmet kért, hogy elmehessen.
Rogtdn megvaltozott a hang, ugy tettek, mintha
nem akarnak elfogadni: feltamadt bennik az a
bizonyos hirtelen rokonszenv, amit a hitelez6
érez adosaval szemben, ha az évek mulva adja
meg a pénzt, amire mar nem szamitott. Kérde-
z6skodni kezdtek, hogy hol laknak és hogy élnek.
A leany kitért a kérdések eldl és Gjbél bucsuzni
kezdett, azt mondta, nagyon siet, hidegen tdvo-
z0lte Oket és elment. A Poyet-csalad fel volt
haborodva ezen a héalatlansagon.
Megszabadulva a nyomaszt6 adoéssagtol,
Antoinette folytatta a nélkulozésekkel telt éle-
tet : immar a fivére boldogulasaért. De most
mar 6vatosabban, hogy a fid ne vegye észre.
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A ruhdjan spérolt, néha az étvagyan, afil ruhai,
a fid szorakozasai miatt, hogy enyhébbé és
diszesebbé tegye életét, hogy idbénkint egy
hangversenyre, vagy az operaba mehessen
— ez volt Olivier legnagyobb élvezete. Nem
akart névére nélkul menni, de a leany mindig
talalt valami Grigyet, hogy kivonja magat és
Olivier ne érezzen lelkiismeretfurdalast. Azt
mondta, hogy faradt, hogy nem akar elmenni
hazulrél, — még azt is mondta, hogy 6t untatja
a dolog. Olivier nem mindig hitte el ezeket a
kegyes hazugsagokat, de gyermekes 6nzése gy6-
zott. ElIment a szinhazba, de mikor aztan ott volt
mar, lelkiismeretfurdalast érzett, nem tudott
masra gondolni, egész 6réme el volt rontva. Egy
vasarnap, mikor névére a Chatelet-be kuldte,
hangversenyre, féléra mulva visszajott, azt
mondta Antoinettenek, hogy a Saint Michel-
hidon nem jutott tdl, hogy a hangverseny nem
érdekli és hogy nemtudja élvezni nélkule. Antoi-
nette édes melegséget érzett, barmennyire elszo-
moritotta 6t, hogy fivére miatta fosztja meg ma-
gat vasarnapi szorakozasatol. De Olivier nem
torédott ezzel: meglatta, hogy felragyogott a
ledny arca, mikor belépett, hidba prdbalta lep-
lezni — és boldog volt, boldogabb, mint ami-
lyenné a vilag legszebb muzsikaja tehette volna.
Az ablak mellett Ulve toltotték el ezt a délutant,
szemtél-szembe — a fid kodnyvet tartott a kezé-
ben, aledny munkat, de egyik nem olvasott,
masik nem varrt : jelentéktelen aprésagokrol
fecsegtek, érdeknélkili dolgokrdl. Megallapod-
tak, hogy nem mennek ezentul egymas nélkul
hangversenyekre, hiszen nincs semmiben sem
oromuk* egyedul.

Antoinettenek sikerilt titokban annyi pénzt
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megtakaritani, amennyibél Oliviernek, meglepe-
tésul, zongorat bérelhetett. A bérlet torlesztéses
rendszer( volt, oly médon, hogy a zongora bi-
zonyos id6 mulva egészen az 6vék lesz. Nehéz
kotelezettséget vallalt megint magara ! A rész-
letek napjat gyakran el6zték meg lidércnyoma-
sos éjszakak : a leany egészségét kockaztatta,
hogy a pénzt el6teremtse. De milyen boldogga
tette 6ket ez a kdnnyelmiség ! Paradicsomi szi-
get volt szamukra a zene : végtelen jelentdséget
kapott nehéz életikben. Odamenekdiltek, el-
felejteni a vilagot. Nem volt veszélytelen gyo-
nyor(iség : a muzsika egyike a leghatasosabb fel-
bonté ereje korunknak. Tikkadt lehelete, ha
megcsapja a sziveket, mint 6szi szél, vagy a g6z-
furdé parazata, folcsigazza, elzsibbasztja az ér-
zékeket, megdli az akaratot. De Antoinette
oromtelen lelkének, melyet béklyéba szoritott
a munka, kellett ez a megenyhtilés. A vasarnapi
hangverseny ragyogott elétte, ha elcstiggedt a hét
sztintelen robotjdban. Az elmult vasarnap em-
Iékében és az elkdvetkez6 reményében éltek
— két-hdrom érajuk volt, melyben megfeled-
kezhettek Péarisrol, térrél és id6r6l. Kinn
a szinhaz elétt esett az es6, vagy havazott, fajt
a hideg szél s 6k egymashoz szorulva reszket-
tek, hogy nem kapnak mar helyet, hogy aztan
besodrédjanak a nézétérre, elveszve a sokasag-
ban, sz(k és sotét padsorok Utvesztéiben. Ful-
ladoztak, szorongtak, néha csaknem elaléltak a
héségtdl és a zavartdl — és boldogok voltak,
élvezve a maguk gyonyorlségét és a masokét,
boldogok, hogy Kkinyithattdak sziviket a j6-
sag, fény és eré aradatanak, mely Beethoven
és Wagner nagy szivébdl csérgedezik; — bol-
dogok, hogy lathattak felragyogni egymas draga
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testvér-arcat — e kora szenvedésektdl és gon-
doktdl sapadt arcot. Antoinette oly bagyadt
volt, mintha édesanyja 6lében Ulne s az szo-
ritana szivéhez, — meglapult a lagy, lan-
gyos fészekben és halkan sirt. Olivier megszo-
ritotta kezét. Senki sem ugyelt rajuk a ren-
geteg terem homalyaban, hol nem 6k voltak
az egyediliek, a muzsika anyai szarnya ala
hlazddé maganyos, meggyotort lelkek.

Antoinettet a vattdas is segitette lelki
egyensulyanak fenntartasaban. Nagyon valla-
sos volt, hosszan és forrén imadkozott naponta,
vasarnap pedig misére jart, amit nem mulasz-
tott volna el soha. Eletének igaztalan nyomoru-
sagaban jé volt gondolni az isteni jobaratra, Ki
szenved velink s egy napon majd megvigasztal.
De Istennél még bensébb viszonyban volt ha-
lottaival, Oket hivta titokban minden meg-
prébaltatdsa kozepeit. Am mindezek mellett
értelme fuggetlen volt és lelke hatarozott —
elktléndlt a tobbi katolikustél s azok nem is
igen szerették, rossz szellemet lattak benne,
kicsit szabadgondolkodénak hitték, vagy leg-
aldbb is olyasfélének — igazi francia Kkis-
lany volt, nem hagyta befolyasolni szabad ité-
letét. Ha hitt, nem engedelmességbdl tette,
mint az oktalan csordaallat, hanem szere-
tetbdl.

Olivier mar nem volt hivé. Hitét, melyet
Péaris koran kikezdett, lassankint megrontotta
a kétkedés. Nagyon szenvedett ett6l, mert nem
volt elég er6s, sem elég kdzepes, hogy egyszerlien
tultegye magat a valldson — halalosan szoron-
gatd valsagokat élt at. De lelke azért hajlandé
maradt a sejtelemhez — s ha hitetlenné valt is,
nem volt gondolat, mely oly kézel allt volna
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szivéhez, mint ami a ndvérétdl szarmazott.
Vallasos légkorben éltek azért mind a ketten.
Legy6zhetetlen kikdété volt az 6 kis szobajuk,
ha este az egymastol tavol toltétt nap utan
megtértek oda — szegény és hideg, de tiszta
rév. Mily messze zajlott innen Péris larmaja
és romlott vagyai |

A napkozbeni dolgokrél nem igen beszél-
gettek — elcsigazott lelkeknek nincs sok kedvik
hozza, elbeszélni és felélesztgetni a kinos napok
robotjat. Osztonszerlien igyekeztek mindent
elfelejteni. Ha este talalkoztak a vacsoranal,
hallgattak, nem kérdezték egymast, kiléndsen
az els§ dradban. Szemmel koszontotték egy-
mast s a vacsorat gyakran sz6 nélkul kol-
totték el. Antoinette a fivérét nézte, aki elal-
modozott a tanyér foélétt, mint hajdanaban,
amikor kicsi volt. Akkor megsimogatta kezét.

— Batorsdg — mosolygott.

A fid is mosolygott és enni kezdett. igy
folyt le az étkezés, nem is igyekeztek tarsalogni,
sziikséguk volt a csondre. Csak a vacsora vége
felé oldddott meg kissé a nyelvik, ha kipihen-
ték magukat s egymas csondes szeretete elmosta
a vilag tisztatalan nyomait szivukro6l.

Olivier a zongorahoz ult. Antoinette leszo-
kott a jatékrdl, hogy a fiu gyakorolhasson — ez
volt az egyetlen szérakozésa és egész lelkét bele-
vitte a jatékba. Muzsikara termett: ndies
természete, inkabb szeretni, mint cselekedni
vald, szerelmesen simult a koélt6 gondolata-
hoz, felolvadt benne, a legkisebb &arnyalato-
kat szenvedélyes h(iséggel adta vissza — mar
amennyire karjai és gydnge tideje engedték,
melyek gyakran tértek meg Tristan titani eré-
feszitésén vagy Beethoven utolsé szonatain.

Romain Rolland : Jean-Christophe. VI. 5
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Akkor Mozarthoz és Gluckhoz menekilt —
ez volt az a muzsika, amelyért Antoinette is
rajongott.

Néha énekelt is Antoinette, de csak egy-
szer(, régi dalokat. Fatyolozott mezzo sopran
volt a hangja, komoly és térékeny. Annyira
félénk volt, hogy senki el6tt nem tudott
énekelni, még Olivier elétt is alig, a torka
elszorult. Van egy Beethoven-aria, skot
szbvegre, amit Kkuléndsen szeretett: a hi
Johnie ... oly csondes, csondes ... oly ben-
s@ségesen szelid dal . .. Ugy hasonlitott hozza.
Oliviernek koénnyek jottek a szemébe, ha ezt
énekelte.

De jobb szerette a fivérét hallgatni. Igye-
kezett sietni a haztartasi dolgokkal, nyitva
hagyta a konyhaajtét, hogy jobban hallja, —
de hiaba vigyazott, a mosogatéas legkisebb zore-
jére Olivier turelmetlenil panaszkodott. Akkor
hat becsukta az ajtot — s ha befejezte a moso-
gatast, bejott, letlt egy alacsony székre, tavol
a zongoréatdl (mert a fid nem tdrt a kdzelében
senkit, mikor jatszott) a kandallo mellé. Ott
0sszehlizta magat, mint a macska, hatat fordi-
tott és a kalyha aranyszemébe nézett, melyben
széndarab izzott — igy Ult s a mualt képein me-
rengett. Mikor Kilencet Gtdtt az oOra, erét kellett
vennie magan, hogy széljon Oliviernek, hogy
fejezze be. Nehéz volt kitépni 6t s 6nmagéat
az almodozasbél — de Oliviernek még dolga
volt s nem volt szabad nagyon késén lefektidnie.
Olivier nem engedelmeskedett rogtén — mindig
kellett hozz& egy kis id6, hogy feladatara tud-
jon gondolni, mikor a muzsikat abbahagyta.
Gondolatai elcsapongtak: féléra eltelt sok-
szor, mig szétfoszlott a kod. Antoinette, az
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asztal masik oldalan ulve, munkaja folé hajolt
és tudta, hogy a fil nem csinal semmit, de
nem mert félnézni, nehogy ugy fessen a dolog,
mintha strazsalna folotte, s ezzel turelmetlenné
tegye.

Abban a haladatlan, abban a boldog kor-
ban volt, mikor a fidk elcsavarogjak a nap-
jaikat. Tiszta homloka volt, kerek, naiv, gyak-
ran gy(lr(s lanyszemei, nagy szaja, duzzadt,
dacos ajka, — a mosolya kissé ferde, bizony-
talan, szérakozott, hamiskads, — duds haja a
homlokaba hullott és nyakan hullamba gondo-
rilt — egy rakoncéatlan furt kiallt bel6le hatul.
Laza nyakkendét csavart a nyakara, ezt reg-
gelenkint a névére szokta gondosan megkotni.
Mellénye nem allta a gombot, akarhanyszor
varrta fel Antoinette; kézel6t nem viselt.
Nagy kezei voltak, csontos oklei. Sunyi, alma-
tag, kéjes tekintete volt, olykor nyitva felej-
tette a szajat. Szemét révetegen jartatta korul
Antoinette szobdjan — itt allt az irdasztala
— a kis vasagyat nézte, mely folétt elefant-
csontkereszt fiiggdétt puszpangaggal diszitve —
aztan atsiklott apja és anyja képére és egy masik
képre: dreg fénykép, vidéki varoskat abrazold,
tornyaval és tukros vizével. Aztan névére hal-
vanyka arcéra esett a tekintete: oly csendesen
dolgozott és a fiut kimondhatatlan szanalom ra-
gadta el sharag énmaga irant. Er6t vett magan,
felbésziilve tunyasagan, s szorgalmasan dolgozni
kezdett, hogy behozza a vesztett id6t.

Sziinnapokon olvastak. Mindkettd, kulén.
Minden ragaszkodasuk ellenére nem tudtak
ugyanazt a kdnyvet egyitt olvasni hangosan.
Ezt valami szemérmetlenségnek érezték: a jé
koényv titok, csak a sziv cséndjében szabad sut-

5
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togni vele. Ha valami elragadta 6ket a konyv-
ben, nem olvastak fol egymasnak, hanem at-
adtak a konyvet, ujjukkal jelezve a helyet.

— Olvasd.

S ha a masik olvasta, az, aki odaadta neki,
ragyog6 szemekkel kovette arcan ugyanazt az
indulatot, amit imént & élt at: egyutt orultek
neki.

De megesett, hogy konyvik folé kdnyod-
kélve, nem olvastak : beszélgettek. Abban a fok-
ban, ahogy éjbe borult az este, sziikségét érezték,
hogy egymasra bizzdk gondolataikat, ilyenkor
kevésbé esett nehezikre a beszéd. Olivier tele
volt szomoru eszmékkel s kellett valaki e gyénge
lénynek, akire atharitsa 6ket. Kételyek mar-
cangoltak. Antoinettenek béatorsagot kellett
onteni belé, megvédeni 6nmaga ellen — szin-
telen harc volt ez, naprél-napra megismétlédé.
Olivier keserld és komor dolgokat mondott és
megkdnnyebbult, ha elmondhatta. Azzal mar
nem torédott, hogy most a névérét gyotrik ezek
a gondolatok. Csak késén vette észre, hogy
elcsliggesztette a lednyt — erejét torte, belé-
oltotta a kétségeit. Antoinette nem mutatta.
Természett6l bator és vidam volt, igyekezett
annak latszani akkor is, mikor jokedve mar rég
odavolt. Voltak pillanatai, mikor mélységesen
elfaradt, mikor felldzadt az 6rokds aldozat ellen,
amelynek odadobta életét. De megolte ezeket
az érzéseket, nem elemezte, nem fogadta el,
akarata ellen kovette &ket. Segitségil hivta
az imadsagot, de néha nem tudott imadkozni,
olyankor, mikor (van igy néha) mintha kisza-
radt volna benne a sziv. llyenkor cséndben,
lazasan és szégyenkezve vart, mig az égi kegye-
lem perce visszatér. Olivier mindebbdl mitsem
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sejtett. llyenkor An.toin.ette Urtgyet talalt, hogy
szobajaba zarkozhasson, és csak akkor jott el6,
ha a valsag elmult : fajdalmasan mosolygott
aztan és gyongédebb volt, mint valaha, mintha
lelkiismeretfurdalas gyotorné.

Szobaik egymasba nyiltak. A két agy a
kozos fal két oldalan volt: beszélgetni lehetett
a falon keresztil. Ha nem tudtak aludni, egész
halkan kopogtak egymasnak.

— Alszol? En nem alszom.

Oly kozel voltak egyméashoz, mint két
szlizies barat, egyméas oldalan fekuvék, a ko-
z0s agyban. De az ajtd, a két szoba kozt, min-
dig zarva volt éjszaka, 0Osztdonszerd és mély
szemérem — szent 0sztén — tartotta csukva,
kivéve, mikor Olivier beteg volt, ami igen gyak-
ran megesett.

Torékeny szervezete nem er@sdédott meg.
Inkabb hajlamossaga fokozodott. Mindig volt
valami baja : torka, melle, feje, szive fajt —
a legkisebb megh(lés gégegyulladassal fenye-
gette,— skarlaton ment at, amibe majd bele-
halt — ha nem is volt beteg, mindig voltak
kalonos tinetei, amik aztan elmultak szeren-
csésen. Mellén, szivében fajdalmas szuUrasokat
érzett. Egy nap a vizsgal6é orvos szivburok-
gyulladast vagy mellhartyalobot allapitott meg
— a tanar, akihez elvitték, megerfsitette ezt
a feltevést. De nem tértént semmi. Tulajdon-
képen az idegei voltak betegek: tudjuk, hogy
ez az allapot a legvéaratlanabb panaszok val-
tozatos formait veszi fel s néhany napi nyug-
talansag utan aztan elmualik a baj. De hogy
szenvedett mindett6l Antoinette! Hany almat-
lan éjszakajaba kerult; rémulten ugrott ki az
agybdl s az ajtéon hallgatézott, hogy lélegzik-e
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még a fivére. Azt hitte, hogy meghal, mér-mar
tudta, bizonyos volt benne : reszketve félegye-
nesedett, a kezét tdérdelte, szajahoz szoritotta,
hogy Ki ne térjon a kialtas.

— Istenem, istenem, — jajveszékelt —
ne vedd el tdlem ! Nem ... ehhez ... ehhez
nincs jogod .., Kérlek, Kkérlek, istenem ...
Anyam ... édes mama ... segits ... Mentsd

meg, ne hagyd elveszni. ..
Es kinyult az agyban.

— Meghalni.. . feledton ... mikor mar
annyit tettiink .. . mikor méar csaknem meg-
érkeztink ... mikor azon a ponton volt, hogy
boldogga legyen .. . nem ... nem lehet ... ez

nagyon kegyetlen volna . ..

*

Olivier masféle nyugtalansagot is okozott
Antoinettenek.

A fia lelke mélyéig tisztességes volt, de
gyenge akaratd: nagyon is szabad, nagyon is
bonyolult értelml ahhoz, hogy ne zavarja meg,
ne tegye kétked6vé vagy elnézévé az, amit
rossznak ismert; vonzotta az élvezet. Antoinette
meg annyira tiszta volt, hogy sok idébe tellett,
mig észrevette, mi az, ami a fia lelkében tor-
ténik. Egy napon varatlanul felfedezte.

Olivier azt hitte, elment. Ebben az 6ra-
ban rendesen leckét adott; de az utolsé pilla-
natban levelet kapott a tanitvanyatdl, hogy
délutdn nem lesz otthon. Titokban o6rult ennek,
bar a sovany koltségvetésben néhany frank
kilénbozetet jelentett a dolog; de annyira
faradt volt ! Végigd6lt az éagyon és boldog
volt, hogy végre lelkiismeretfurdalas nélkul
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pihenhet egy kicsit. Olivier a liceumbdl jott
egy osztalytarsa kiséretében. Bevették magu-
kat a szomszédos szobaba és beszélgetni kezdtek.
Minden szavukat hallani lehetett, azt hitték,
egyedul vannak. Antoinette eleinte mosolyogva
hallgatta fivére vidam hangjat. De csakhamar
elhalt szajan a mosoly és a szivverése megallt.
Allatias dolgokrél beszéltek, atalatosan durva
kifejezéseket hasznélva: kéjelegtek ezekben
a szavakban. Hallotta, hogy nevet Olivier,
az 6 kisoccse — ajkairdl, melyeket oly artat-
lanoknak hitt, tragar szavak peregtek, amik-
tél jeges borzadaly futott at rajta. Eles fajda-
lom nyilallt a szivébe. Es a beszélgetés sokaig
tartott: nem tudtak abbahagyni és 6 kényte-
len volt hallgatni 6ket. Végre elmentek és Antoi-
nette magara maradt. Sirni kezdett; valami
meghalt benne,a fivérérdl alkotott eszményi kép.
Az & occsének, az 6 kis fianak a képét mocsok
érte — ez halalos fajdalmat okozott neki. Este,
mint rendesen, talalkoztak és a leany nem
sz0lt. A fiu latta, hogy sirt, de nem tudta, miért.
Nem értette, miért valtozott meg iranyaban.
Id6 kellett hozza, mig Antoinette Osszeszedte
magat.

De a legfajdalmasabb csapas az volt, mikor
egy este nem jott haza Olivier. Egész éjjel varta,
ébren, virrasziva ... Nemcsak erkdlcsi tiszta-
sagaban volt megbantva — szivének legrejtel-
mesebb, legrejtettebb rekeszeit lepte meg a
gyotrédés — azokat a mélységeket, hol veszélyes
érzések agaskodnak, amikre, hogy ne tudjon
roluk, sdrd fatyolt dobott.

De Olivier hangsulyozni akarta fiiggetlen-
ségét. Reggel, mikor megjott, férfias fellépést
er6szakolt magara — kész volt hetykén vala-
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sz6lni névérének, ha megjegyzést talél tenni.
Labujjhegyen surrant a lakasba, nehogy fel-
ébressze. De mikor meglatta, ébren, varakozva,
sapadtan, Kisirt szemekkel — mikor egyetlen
szemrehanyo sz6 nélkll cséndesen foglalkozni
kezdett vele, reggelit készitett, hogy ne men-
jen éhgyomorral a liceumba, szé nélkul, csig-
gedten, mint eleven szemrehanyas, akkor nem
tudott ellenallani, térdrevetette magat és fejét
az 0Olébe hajtotta. Mind a ketten sirtak. A fiu
undorral gondolt vissza az éjszakdara, szégyen
mardosta, rossznak és szennyesnek érezte ma-
gat. Beszélni akart, aleany nem hagyta, szajara
tette a kezét: Olivier megcsokolta ezt a kezet.
Nem is beszéltek errél tobbet, megértették egy-
mast. Olivier megeskuidétt magaban, hogy An-
toinette nem fog sirni tébbé miatta ; hogy azza
lesz, aminek névére latni szeretné. De Antoinette,
barhogy akarta is, sokaig nem tudta elfelejteni
az esetet: ugy jart hetekig, mint a labbadozé,
aki nehéz sebét gydgyitja. Megvaltozott a hang
is kozottuk : feszélyezett lett. Még a régi szere-
tettel szerette fivérét: de latott valamit a lelké-
ben, ami idegen volt neki és amitdl irtozott.

*

Annal inkabb megzavarta az, amit Olivier
szivében meglatott, mert ugyanabban az id6-
ben kellett elszenvednie bizonyos férfiak wGldo-
zését. Mikor a leszallo sotétségben esténként
hazafelé tartott, de kuléndsen, ha vacsora utan
kellett elfutnia valami masolasért, elviselhetet-
len szorongést allt ki, hogy meglokik, kovetik,
mint ahogy megesett, és durva ajanlatokat kell
hallania. Ha csak tehette, elkisértette magat
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a fivérével, azzal az dUrlggyel, hogy sétara
kényszeriti, — de a fil nem szivesen jott és
6 nem merte er6ltetni, de meg nem is akarta
zavarni a munkdjdban. Szlzies, vidéki lelke
nem tudott Kkibékulni ezekkel az erkdélcsokkel.
Paris éjszakdja sotét erdé volt szamara, ahol
vadallatok leskelédnek: remegve hagyta el
rejtekhelyét. De menni kellett. Nehezen szanta
rd& magat; szenvedett mindig. Es ha arra gon-
dolt, hogy az 6 kis Olivierjébdl is ilyen lesz,
vagy talan maris ilyen, mint ezek, akik az utcan
uldozték,— akkor megtérve, nehezére esett, hogy
kezét nyujtsa a fianak, vagy udvozolje. Olivier
nem értette, mi baja vele, Antoinette pedig 6n-
magat vadolta viselkedéséért.

Nem volt éppen szép, de volt benne va-
lami kdlon varazs, ami feléje vonzotta a tekin-
teteket, anélkil hogy akarta volna. Nagyon egy-
szer(ien 0ltozkddott, csaknem mindig feketébe.
Nem tdlmagas, gyengéd és torékeny alakja
volt, finom Kis arca szétlanul suhant el a
tomegben, kerilve a feltlinést, amit 6nkény-
telendl felkeltett kedves, faradt szemeinek sze-
lid Kkifejezése, tiszta, csukott Kis szaja. Néha
észrevette, hogy tetszik: zavarba jott, de jél
is esett. Ki mondhatja meg, hogy tudtan kivul
hogy lopédzik ily csendes szivbe a szlzies kacér-
sag, idegen lelkek rokonszenvének érintésétél ?
Egy konnyd, félszeg mozdulat, egy csendes
pillantas oldalvast — kedves és meghaté, egy-
szerre ;. ez a zavar eggyel tébb ok arra, hogy
figyelmessé tegye azt, aki ért hozza. Vagyakat
keltett és hogy szegény, maganyos kisleany volt,
akit senki sem védett a vildgon, nem hallgat-
tak el el6tte ezeket a vagyakat.

Néha megjelent egy gazdag zsidé csalad
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szalonjaban. Nathanék érdekl8dését egy isme-
rés csaladnal keltette fel, ahol leckéket adott
— és nem kerllhette el minden vadsaga dacéra
sem, hogy egy-két estélyikén meg ne jelen-
jen. Nathan Alfréd ismert tanar volt Paris-
ban, jeles tudds, egyben vilagfi — a tudomany-
nak és frivolsagnak az a furcsa keveréke, ami
elég gyakori a zsid6 tarsasagban. Nathaiméban
ugyanilyen mértékben vegytlt a valédi joté-
konyséag tulzasba vitt nagyvilagi hajlamokkal.
Mind a ketten az 6szinte és hangos, bar egyéb-
ként nagyon valtozé rokonszenv jeleivel hal-
moztadk el Antoinettet, aki Kkulénben is
altalaban sokkal tobb josagot tapasztalt a
zsidok, mint hitsorsosai részér6l. Sok hibajuk
van a zsidoknak, de van egy nagy erénylk
— talan a legnagyobb minden erény kézott:
az, hogy €lok, hogy emberségesek, hogy semmi
nem idegen nekik, ami emberi, hogy minden
érdekli 6ket, ami él. Ha hijaval is vannak a
valodi, meleg vonzalomnak, orék kivancsisag
hajtja 6ket, megkeresni és megtalalni lelket
és gondolatot, mindenaron, barmennyire kilén-
bozzék is az O6vékt6l. Nem mintha altaldban
tulsagosan igyekeznének megmenteni a lelke-
ket — ehhez nagyon is érdekeltek, nagyon is
rabjai a vilagi hidsagnak, barhogy tiltakoz-
nak is ez ellen. De legalabb csinalnak vala-
mit, és ez nagy dolog korunk tarsadalmanak
kézonyében. A cselekvés csirdi 6k, éleszt6i
az életnek. — Antoinette, ki a keresztények
kézt annyiszor uUtkozott bele a jeges kozony
sziklafalaba, barki masnal jobban értékelte azt
az érdekl6dést, ha még olyan fellletes modon
jelentkezett is, amit Nathanék tanusitottak
irdnydban. Az asszony belelatott Antoinette
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onfelaldoz6 életébe — nem volt érzéketlen
testi és erkdlcsi bajaval szemben és eltdkélte,
hogy szarnyai ala veszi. Nem volt gyermeke,
de szerette az ifjusagot és szivesen latta ma-
ganal : erdltette Antoinettet, hogy jojjon &
is, lépjen ki zarkézottsagabol, szdérakozzék. S
mert konnyld volt kitalalni, hogy Antoinette
huzédozasanak egyik oka szorult helyzete volt,
odaig ment, hogy szép ruhakat ajanlott fel neki,
amit Antoinette bilszkesége visszautasitott
ugyan, de a szeretetremélté péartfogé talalt ra
maédot, hogy elfogadtasson bizonyos apré ajan-
dékokat, amik oly dragak az artatlan sz(zi
hidsagnak. Antoinette halas és zavart volt
egyszerre. Ravették, hogy idénként megjelen-
jen Nathanék estélyein — s mert fiatal volt,
dacdra mindennek, 6réme telt benne.

De abban a kicsit vegyes vilagban, ahova
nagyszamban jart Paris fiatalsaga, Nathaimé
kis partfogoltja, aki csinos volt és szegény,
csakhamar céltablaja lett két-harom csirke-
fogonak, akik szemet vetettek ra, teljes bizton-
sagban tudva magukat. Félénkségére szami-
tottak : kisorsoltdk maguk kozt.

Egyszer aztan névtelen leveleket kapott,
— helyesebben alnévvel jelzetteket — amelyek-
ben szerelmi vallomas volt. Hizelg6, stirgetd volt
az els6 levél :iroja talalkat kért, majd csakhamar
merészebb hangot Gtétt meg, fenyegetézni kez-
dett, aztdn gorombaskodott, alantas ragal-
makkal hozakodott el6. Levetk6ztették, testé-
nek titkait részletezték ezek a levelek, bepisz-
kitottak durva sovargasukkal — kihasznaltak
Antoinette tapasztalatlansagéat, nyilvanos bot-
ranyt helyezve Kildtasba, ha nem jon el a
jelzett talalkara. Sirt haragjaban, hogy ilyen
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ajanlatokkal merik ostromolni: testének és
lelkének biiszkeségét tépték ezek a becstelen sér-
tések. Nem tudta, mit tegyen, hogy szabaduljon.
Nem akart Oliviernek beszélni a dologrél: tudta,
hogy nagyon a lelkére veszi és még jobban
elmérgesiti. Nem volt sehol baratja. A rend-
Orségre menjen? Ezt elvetette, félt a botrany-
tol. De mégis, valahogy végezni kellett. Erezte,
hogy hallgatdsa mar nem védi meg, hogy uldo-
z6je szivésan kitart s hogy elmegy a legvégsé
hatarig, amig latja, hogy veszélyes kezd lenni
ra az ugy.

Utolsé levele ultimatumszerd volt: értesi-
tette, hogy masnap a Luxembourg-képtarban
varja 0t. Antoinette elment. — Sok gyotré
tépelddés kozben Kkisttdtte, hogy uldozbje csak
Nathanéknal lathatta 6t. Az egyik levélnek
bizonyos szavai olyan eseményre céloztak, ami
csak ott torténhetett meg. Megkérte hat Na-
thannét, tegyen neki egy nagy szivességet,
kisérje el kocsin a muzeum kapujaig és varjon
ott ra egy percig.

Belépett a terembe. A kép el6tt, mely a
levélben jelezve volt, ott vart r& a mesterdal-
nok ; diadalmasan és tettetett hodolattal be-
szélni kezdett. Hallgatagon és mereven ranézett,
végighallgatta. Mikor befejezte, a férfi tréfasan
megkérdezte, miért néz Ugy ra. Antoinette eny-
nyit mondott:

— Meg akarom jél nézni, hogy néz ki egy
gyava ferfi.

Az ifja ezt fél se vette, bizalmaskodni
kezdett. Antoinette igy szélt:

— On botrannyal fenyegetett engem. Fol-
ajanlom énnek ezt a botranyt. Kivanja?

Egész testében reszketett, hangosan be-
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szélt, kész volt a kozfigyelmet magukra vonni.
Mar kezdtek odafigyelni. A ficslr érezte, hogy
ez a leany nem retten vissza semmitél. Alabb-
hagyott a hanggal. Antoinette még egyszer az
arcéba vagta :

— Maga gyava ! — és hatat forditott neki.

A férfi, nem akarvan, hogy lassak felsulését,
utana ment. Antoinette kilépett az utcara, a
férfi mindenutt a sarkdban. Egyenesen a kocsi
felé tartott, kirantotta az ajtot és kisérdje szem-
tél-szemben taldlta magat Nathannéval, aki
folismerte és a nevén szoélitotta. A ficsur elvesz-
tette batorsagat és elodalgott.

Antoinettenek el kellett beszélni az egész
torténetet. Nagyon Ovatosan, tartézkodva be-
szélte el. Kinos volt neki kitarni egy idegen
elétt belsd életét, megsértett szemérmének kin-
jait. Nathaimé szemére vetette, hogy miért
nem szolt mar el6bb. Antoinette megkérte,
hogy senkinek ne szdljon err6l — és a kaland
ennyiben maradt. Antoinette baratnéjének még
csak arra se volt sziksége, hogy becsukja
ajtajat a mesterdalnok el6tt — elmaradt ma-
gatol.

*

Csaknem ugyanebben az id6ben Antoi-
nettenek egy masfajta banata is volt, ett6l
merdben kulénboz6.

Egy igen tisztességes, negyvenéves ember,
a keleti konzuldtus megbizottja, ki néhany
hénapra eljott, blcsluzni, Franciaorszagba, 0sz-
szekerllt Antoinettetel Nathanékndl: ez az
ember beleszeretett. A taldlkozas egy Kkicsit
el6 volt keészitve, Antoinette tudtan Kkivul,
Nathanné altal, aki fejébe vette, hogy kihaza-
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sitja Kkis baratnéjét. A férfi is zsid6 volt.
Nem volt szép. Nem volt mar fiatal. Kicsit ko-
pasz és pocakos volt: de josdgos szemei voltak,
ragaszkodé6 modora, résztvevé szive, — 0
maga is sokat szenvedett valamikor. Antoinette
akkor mar nem volt arégiregényes kis lany, el-
kényeztetett gyermek, ki gy almodozik az élet-
rél, mint valami szép sétéarol, dertlt napon, sze-
relmesiink oldaldn — kemény harcnak latta
immar az életet, naponta felGjuld kizdelem-
nek, melynek nincs pihendje, ha nem akarjuk
perc alatt elveszteni a meghoditott teriletet,
amit évek verejtékes munkajaval araszrdl-
araszra szereztink meg. Bizony jo lett volna
barati karra tamaszkodni, megosztani a fara-
dalmakat s egy Kkicsit elszunnyadni néha, mig
a masik virraszt folotte. Tudta, hogy ez is csak
alom — de még nem volt batorsaga hozza,
lemondani réla. J6l tudta, hogy abban a vilag-
ban, amelyben 6 él, a magafajta leanynak,
hozomany nélkdl, nincs mit remélnie. Az egész
vilag tudja a régi francia polgarsagrol, milyen
hitvany érdekek vezetik a hazassagkotésnél.
A zsidék nem ilyen rutul pénzsévarak. Kozot-
tik nem ritkasag a gazdag fiatalember, aki sze-
gény leanyt valaszt maganak, vagy a tehetés
ledny, aki szenvedélyesen keresi a férfit, kiben
szellemet taldl. A j6, vidéki, katolikus francia
polgarnal csaknem minden esetben pénzeszsak
keresi a parjat. S miért tesznek igy, a boldogta-
lanok ? Hiszen oly kozepesek a szukségleteik:
esznek, asitoznak, alusznak— takarékoskodnak.
Antoinette ismerte 6ket. Gyermekkora 6ta ko-
zOttuk élt. Latta 6ket agazdagsag meg a szegény-
ség szemuvegén keresztll. Nem voltak illGzidi
réluk, sem arrol, mit varhat télik. igy héat a
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férfi vallomésa, aki feleségll kérte, nem remélt
édességgel toltotte el a szivet. Anélkul hogy
szerelemre gondolt volna, lassankint a hala-
nak és gydngédségnek mély érzése toltotte el
iranyaban. EIl is fogadta volna ajanlatat, ha
nem kellett volna kévetnie 6t a gyarmatokra
s itt hagyni fivérét. igy héat kosarat adott
— és a férfi, barmennyire megértette az indit6-
okok nemességét, nem tudta ezt megbocséa-
tani neki — a szerelem 0©Onzése megkove-
teli, hogy feladldozzak érette azokat az erénye-
ket, amelyeket pedig oly dragadknak talal a
szeretett lényben. Elment, nem akarta latni
tébbé — nem is irt tébbé, miutan elutazott —
nem hallott hirt réla, csak egyszer még, 6t vagy
hat hénap mdualva ezutdn, egy mas oldalrol
kapott levélb6l, melynek boritékjan a férfi ira-
sat ismerte fel s amelyb6l megtudta, hogy
méas n6t vett el.

Ez nagy banata volt Antoinettenek. Meg-
kinoztatva ujbol, felajanlotta szenvedéseit Isten-
nek — igyekezett meggy6zni magat, hogy biun-
tetés volt, amiért egy pillanatra szem eldl
tévesztette egyetlen kotelességét, az Occsének
hozott aldozatot. Es egyre mélyebben merilt
el feladataba.

Egészen visszavonult a vilagtél. Még Na-
thanékat sem kereste fel tébbé — elhideglltek
téle Kicsit, midta visszautasitotta a hazassagot,
amit 6k ajanlottak : 6k se fogadtak el az oko-
kat. Az asszony, aki mar el6re elhatarozta, hogy
ezt a hazassagot nyélbelti és hogy nagyon sike-
rilt hazassag lesz, hilusagaban sértve érezte
magat a kudarc altal, ami Antoinette hibajabdl
érte. Aggéalyait nagyon becsllte, persze, de
kicsit tulzottan érzelgéseknek talalta, és egyik
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naprél a masikra kiesett érdeklédésébdl a Kis
liba. Szukségletét, hogy jot tegyen valaki-
vel, akar akarja az illet§, akar nem, egy
Ujabb partfogolt elégitette ki, ki pillanatnyi-
lag elfogadta az odaadasnak és részvétnek
azt a mennyiségét, amit Nathanné ra akart
pazarolni.

Olivier mitsem tudott a fajdalmas regé-
nyekrél, amik ndévere szivében lejatszodtak.
Erzelmes és konnyelmd fia volt, almainak élt.
Elénk és elbdjolé szelleme dacara kockéazatos
dolog lett volna komolyan szamitani ra, noha
lelke, Antoinetteéhez hasonlén, Kkincseskam-
raja volt a gyongéd érzéseknek. Az erbfeszités
hénapjait allandéan felvaltottak nala idésza-
kok, amikor kovetkezetlen volt, csapongé,
akaratgyonge vagy onfeji — ilyenkor aztan
elvesztegette erejét és idejét. Belebolondult
csinos kis arcokba, kacér lanyokba, akikkel
egyszer beszélt valahol s akik észre se vették.
Hdébortosan ravetette magat egy olvasmanyra,
egy koltére, egy zenészre — honapokon at
belétemetkezett, elhanyagolta tanulmanyait.
Allandéan vigyazni kellett rd, s még hozza
Ovatosan, hogy észre ne vegye, meg ne Ssér-
tédjék. Folyton csinyekt6l kellett tartani.
Az alazas lobbanékonysag volt benne, az egyen-
sulynak az a hiadnya, az a nyugtalan reme-
gés, ami olyan gyakori sorvadasra hajlamos
iffaknéal. Az orvos nem hallgatta el Antoi-
nette elétt ezt a veszélyt. Gyenge palanta
volt mar szlletésekor m— most, igy, attelepitve
Péris foldjébe, nélkulozte a fényt és a levegét.
Antoinette ezt nem tudta megadni neki. Nem
volt pénzik hozza, hogy szunid6ében nyaralni
menjenek : egyébként dolgaik foglaltak le éket,
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vasarnaponként pedig oly faradtak voltak, hogy
nem volt kedvik kimozdulni, hacsak hang-
verseny miatt nem.

Egy-két nyari vasarnapon Antoinette mégis
probalt valamit: magéaval hurcolta Oliviert
a kozeli erd6kbe, Chaville-be, Saint-Cloud-ba.
De ezek a ligetek larmas tomegekkel voltak
tele, kabaré-daloktdl visszhangzottak és zsiros
papirok hevertek mindenitt — ez nem volt
az isteni magany, mely megnyugtatja és fel-
Uditi a lelket. Este egymasra torlédtak a zsu-
folt vonatok, a leveg6 poshadt volt a siralmas
vicinalis-vagonokban, melyek alacsonyak, sz6-
kék és sotétek voltak: féktelen, durva kurjon-
gatasok, larma, rohdgés, dalolas, bz és dohany-
fust toltotték meg Oket. A testvérek, kiknek
nem volt érzékik a népies szorakozasok irant,
undorodva, kidbrandulva értek haza. Olivier
konyorgott, hogy ne ismételjék meg ezeket a
kirdndulasokat és Antoinettenek nem volt szive
hozza, eréltetni egy ideig. Késébb megint el6hozta
a dolgot, noha neki volt a legkellemetlenebb ;
azt hitte, fivére egészségenek tartozik vele. Ra-
kényszeritette a sétara. Az Gjabb kisérlet is balul
atott ki, Olivier keser( szemrehanyasokkal il-
lette. igy hat otthon maradtak, a fulledt kévek
kozott s bortonuk udvaréarol séhajtoztak a sza-
bad mez6k felé.

*

A gimnazium utols6 éve elkdvetkezett.
Befejezddtek az osztalyvizsgadk. Ideje volt.
Antoinette nagyon faradtnak érezte magat.
Szamitott a sikerre : fivérének megvolt min-
den esélye. A liccumban a legjobb jeldltek
egyikének tartottdk: tanarai egyetértve di-

Romain Rolland : Jean-Christophe. VI. 6
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csérték munkajat és értelmességét, eltekintve
szorakozottsagatol, ami néha megnehezitette
szamara, hogy terveit keresztllvigye. De a
felel6sség érzése annyira ranehezedett a fidra,
hogy abban a fokban vesztette el batorsagat,
ahogy a vizsgak kozeledtek. El6re megbéni-
totta a faradtsag, valami beteges félelem, a
bukastél vald rettegés. Reszketett a gondo-
latra, hogy meg kell jelennie nyilvanosan birai
elétt. Félénkségétdl mindig sokat szenvedett: az
osztalyban elvorésodott, 6sszeszorult a torka, ha
beszélnie kellett: eleinte mar az is nagy dolog
volt, ha ki tudta nydgni a »jelen«-t, mikor a
nevén szoélitottak. Még konnyebben tudott
felelni varatlan kérdésekre, mint ha el6re tudta,
hogy kérdezni fogjak. Ebbe belebetegedett,
képzelete kinosan dolgozni kezdett, minden
részletet kiszinezett magéanak és minél to-
vabb kellett varni, annal nyomasztébb volt
a varads. Majdnem minden vizsgajanak leg-
alabb kétszer kellett nekirugaszkodnia : a meg-
elé6z6 éjszakak drukkoldsdban minden erélyét
elfecsérelte: nem maradt bel6le a vizsgara.

De nem jutott el a szornyd kihallgatasig
sem, melynek gondolatatél éjszaka hideg veri-
ték Utotte ki a homlokéat. Az irasbelin — va-
lami bdlcseleti targyat kapott, mely rendes
korialmények kozott érdekelte volna, — hat
Ora alatt alig kapart 6ssze két oldalt. Az els§
orakban teljes Urességet érzett agyaban, nem
gondolt semmire, semmire. Fekete falat érzett
maga el6étt, amin 6sszetéri magat. Egy o6raval a
hataridé el6tt aztan kinyilt ez a fal és a hasadé-
kon &t vilagossag szlrédott. Ekkor néhany Kki-
tdndg sort irt, de ez nem volt elég a képesitésre.
A lehangolt Saghdl, ahogy err6l az irasbeli vizs-
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gardl beszélt, Anloinette megsejtette a kikeral-
hetetlen bukast s époly lehangolt lett, mint &,
de nem mutatta. A legkétségbeejtébb helyze-
tekben is tudott remélni.

Oliviert elbuktattak; le volt sujtva. An-
toinette Ugy tett, mintha mosolyogna rajta,
mintha az egész nem volna nagy eset: de az
ajkai reszkettek. Vigasztalta fivérét, azt mondta,
hogy hiszen ez nagyon kénnyen jovatehetd
baleset, hogy jov6re biztosan levizsgazik, még
pedig kit(in6 eredménnyel. Arr6l nem beszélt,
milyen er6feszitésébe kerilt ez az utolso év,
mennyire elny(tte 6t testben és lélekben, s
hogy aggédnia kellett, vajjon birja-e még egy
évig? De héat kellett birnia. Ha d&sszeroppan,
miel6tt Olivier elkészil, biztos, hogy a fia fel-
adja a harcot és az élet felfalja 6t.

Eltitkolta hat faradtsagat: s6t megket-
tézte az eréfeszitést. Osszetorte magat, hogy
a fid szdnidében valami szorakozashoz jusson
s tébb bizalommal és er6vel fogjon aztdn mun-
kaba, év elején. De kis készlete elfogyott és
raadasul elvesztett néhany leckét, amik a leg-
jobban jovedelmeztek.

Még egy év!... A két gyerek csaknem
belepusztult a végs6 erféfeszitésbe. Mindenek-
elétt élni kellett, pénzforrasokat keresni. An-
toinette elfogadott egy nevel6n6i allast Német-
orszagban, amit Nathanék jovoltabdl ajanlot-
tak fel neki. Ez volt az utolsé esélye, e napokban
mas nem akadt és varni nem lehetett. Hat év
alatt soha még egy napra sem valt el a fivéré-
tél : nem is tudta elgondolni, hogy lesz most,
ha nem lathatja és hallhatja minden nap.
Olivier rémulten gondolt erre az id6re, de nem
mert sz6lni — & volt az oka a bajnak ; ha levizs-

fi*
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gazik, Antoinetle nincs raszorulva erre az
utols6 lépésre. Nem volt joga tiltakozni, emle-
getni a banatat, — a leanynak kellett dénteni.

Néma szomoruisagban toltotték egyutt az
utols6 napokat. Ugy volt, mintha egyikiknek
meg kellene halni; ha nagyon el6vette &ket
a szorongas, elrejtéztek egymas el6l. Antoinette
Olivier szemeiben keresett tanacsot. Ha azt
mondja neki: — Ne menj el! nem ment
volna, noha menni kellett. Az utolsé 6raig,
még a kocsiban is, mely a palyaudvarra vitte
Oket, kész volt megvaltoztatni elhatarozasat;
nem érzett magaban elég er6t. Egy szét, egy
szot vart téle csak. De a fii nem szolt. Lekizdte
magat 0 is.

Megigértette vele, hogy naponta irni fog,
hogy nem titkol el semmit s hogy a legkisebb
nyugtalansag elég lesz hozza, hogy visszahivja.

*

Elment. Olivier jéggédermedt szivvel tért
vissza a liceumba, ahol elfogadtak teljes ella-
tdsra — avonat pedig tovaragadta Antoinettet,
kabultan, elgyotortén. Az éjben, nyitott sze-
mekkel, mindketten érezték, hogy percrél percre
tavolodnak egymastél és halkan hivtak egy-
mast.

Antoinette félt attél a vilagtél, ahova
késziult. Hat év alatt nagyon megvaltozott.
O, ki oly bator volt valamikor, nem rettent
vissza semmit6l, ugy hozzaszokott a cséndhoz
és maganyhoz, hogy most nehezére esett Kki-
Iépni bel6le. A boldog mult nevetd, csacska,
vidam Antoinetteje meghalt a szép napokkal
egyutt. Félénkké tette a balsors. Hosszu évek
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alatt raragadt valami Olivier félszegségébdl
is — fivérén kivil alig tudott méssal beszélni.
Minden megriasztotta, egy latogatas kihozta
a sodrabdl. ldeges szorongast érzett arra a gon-
dolatra, hogy most idegenek kozott kell élnie,
beszélni kell velik, mindig a szinpadon kell
lennie. Meg aztdn a szegény Kkicsikének nem
sok tehetsége volt a nevel6i hivatashoz, bizalom
nélkul, pusztan kotelességérzésbdl vallalta az
allast, de feladatdnak hasznossagarél képtelen
volt meggydzni magéat. Szeretni tudott csak,
nevelni nem: de a szeretete nem kellett senki-
nek. Es sehol kevésbé, mint 0j allasaban,
Németorszagban. Grinebaumék, kiknek gyer-
mekeit francidra kellett tanitania, egy csopp
érdekl6dést nem mutattak iranyaban. Nyersek
és bizalmaskodok voltak, kézonydsek és kot-
nyelesek. Elég jol fizették: de azt, aki a pén-
zUket élvezte, lekotelezettjiknek tartottak és
mindent megengedhetének véltek vele szem-
ben. Antoinettet afféle Kkicsit magasabbrangu
cselédnek tekintették : megvontak téle csak-
nem minden szabadsagot. Még kiilén szobaja
se volt: a gyerekek szobaja melletti fulké-
ben aludt, melynek ajtaja éjjel nyitva maradt.
Soha nem lehetett egyedil. Nem tisztelték
azt a szukségletét, hogy idénként magara
maradjon — a szellemi maganynak ezt a szent
jogat. Minden 6réme abban merdlt ki, hogy
lélekben felkereshette fivérét, tarsaloghatott
vele : erre hasznélta fel a magany révid perceit.
De még ezt is elvitattak téle. Ha leirt egy sort,
régtén ott volt valaki mellette, megkérdezték,
mit ir. Ha levelet olvasott, megkérdezték, mi
van benne, kotnyeles bizalmassaggal érdekléd-
tek, mit csinal az »6csike«. Bujkéalnia kellett.
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Le sem lehet irni pirulas nélkal, miné mdd-
szerekhez volt kénytelen folyamodni néha, hova
kellett rejtéznie, hogy latatlanul elolvashassa
Olivier levelét. Ha egy levelet elhagyott a szoba-
ban, biztos lehetett fel6le, hogy elolvassak — s
mert béréndjén kivil nem volt egyetlen bator-
darab a hazban, ahova elzarhatta volna, kény-
telen volt maganal hordani azokat az irasokat,
amiket titkolni akart; minden dolgaba és érzé-
sébe beleartottdk magukat, még a titkos gon-
dolatait is igyekeztek kiflirkészni. Nem mintha
Grunebaumékat nagyon érdekelte volna : de a
tulajdonuknak tekintették Antoinettet, mert
megfizették. Hiszen nem volt bennik rossz-
indulat — az indiszkrécié bevett szokas volt
naluk, egymast nem sértették vele s azt hitték,
masnak se esik rosszul.

De Antoinette szdméara tlirhetetlen volt ez
a kémkedés, az erkolcsi tisztasagnak ez a
hianya, s hogy nem volt a napnak éraja, mely-
ben elkerilhette volna a kivancsi tekinteteket.
Es kicsit folényes zarkézottsdga sértette Grine-
baumékat. Természetesen talaltak jogcimet,
a legmagasabb erkélcs nevében, ami durva
kivancsisagukat igazolta s elitélte Antoinettet
azért, hogy ki akarja magat vonni al6la. Kote-
lességiik, ugymond, ismerni a fiatal leany lelki
életét, aki naluk lakik, résztvesz életiikben, akire
gyermekeik nevelését biztak — hiszen 6k felel6-
sek érte. (igy gondolkodik cselédjérél a legtébb
haziasszony, akinek »felelsségérzésével« nagyon
jol dsszefér, hogy a boldogtalant meg ne kimélje
semmi faradsagtol, semmi megprobaltatastol,
de megtiltson neki minden 6rémet.) Ugy gon-
doltak, ha Antoinette elhéaritja kotelesség-
szerl érdekl6désiket, ennek csak az lehet az
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oka, hogy nem érzi magat blnt6l mentesnek —
tisztességes leanynak nincs mit titkolnia.

igy aztan alland6 tamadas és védekezés
fejlédott ki a csalad és Antoinette kozott —
ettdl persze még hidegebb és hallgatagabb lett,
mint rendesen.

dccse naponta irt, tizenkétoldalasleveleket
— s ha csak két-harom sort, de 6 is kiverekedte
maganak, hogy irhasson mindennap. Olivier
bator, jo gyereknek mutatkozott, nem emle-
gette banatat. De halalosan unatkozott. Elete
oly elvalaszthatatlanul 6ssze volt kapcsolva a
névérével, hogy most, elszakitva téle, ugy
érezte, mintha lényének felét elvesztette volna :
nem tudta mire hasznalni kezét-labat, nem
tudott sétalni, zongorazni, nem tudott dol-
gozni, gondolkozni, még almodozni se — ha-
csak nem réla. Reggeltél estig olvasott, de
nem sok haszonnal — gondolatai elkalandoz-
tak, szenvedett, ragondolt, varta a levelét,
az orat nézve — s ha megjott, ujjai remeg-
tek az oromtdl és a félelemtdl is, mikor a
boritékot feltépte. Soha szerelmeslevelet _nem
vartak ilyen nyugtalan gydngédséggel. O s,
mint Antoinette, elbdjt, hogy olvashassa —
mindenidvé magaval vitte, éjszaka parnaja ala
rejtette, idénkint megérintette, hogy meggy6-
z6djék, megvan-e még, igy almodozott hosszu
almatlan éjszakdkon keresztil draga kis né-
vérérdl. Milyen messze voltak egymastél! Milyen
nyomasztd érzés volt, ha késett a posta, csak
masnap hozta a levelet. Két nap, két éjszaka !...
Olivier talbecsilte az id6t és a tavolsagot,
mivel sohase utazott még messzire. Képzelete
kinozta ilyenkor: »lstenem, ha megbeteged-
nék ! Akar meg is halhat, miel6tt még egyszer
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lathatom .. . Miért irt csak néhany sort...
Beteg ? ... lgen, biztosan beteg ... Torkat
fojtogatta az izgalom. — De még gyakrabban

gondolt rémilten arra, hogy 6 hal meg, egyediil,
tavol téle, az atalatos intézetben, Paris kozo-
nyos, vigasztalan tengerén. Beteg lett ettél a
gondolattdl. »Irni kellene neki, hogy jojjon haza.«
De aztan elpirult gyavasaga miatt. Iraskdzben
néha egy pillanatra elfelejtette banatat: oly jo
volt vele igy, a tavolbol, beszélgetni. Mintha
latn4, halland — mindent elmondott neki —
soha ilyen bizalmasan, ilyen lelkesen nem érint-
keztek egymassal, mint most. A fia igy szolit-
gatta : »édes, hiiséges, draga, kedves testvérkém,
akit ugy szeretek .. .« Valodi szerelmeslevelek
voltak.

A gyongédség blivos vizében furdették e
levelek Antoinettet — csak 6k adtédk a leveg6t,
amit beszivott. Boldogtalan volt, ha nem jott
meg a levél reggel, a szokott id6ben. Megesett,
kétszer vagy haromszor, hogy Griinebaumék ha-
nyagsagbol, vagy — ki tudja ? — gonosz inger-
kedésb6l csak este adtak at neki a levelet,
s6t egy izben csak méasnap reggel: ettél lazas
beteg lett. — Szilveszterkor a két gyereknek
egy és ugyanaz az otlete tAmadt, anélkil, hogy
megegyeztek volna — mindketten meglepték
egymast egy hosszu siurgonnyel (jo sokba ke-
rilt), amit ugyanabban az 6raban kaptak meg.

Olivier tovabb is kézdlte Antoinettetel, mit
dolgozik, kétségeit sem hallgatva el — Antoinette
tanacsokat adott, tamogatta, lelket ontott
belé.

Pedig a maga szaméara se volt mar sok
ereje. Megfulladt ebben az idegen orszagban, ahol
senkit nem ismert, ahol senki nem torédott
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vele, kivéve egy tanar feleségét, aki néhany
napja koltézoétt a varosba és aki szintén hon-
talan volt itt. A derék asszony anyai részvétet
érzett a két gyerek irant, kik ugy szerették
egymast s kiket a sors elvalasztott (Antoinette
beszélt neki err6l) — de szegény olyan hangos
volt, olyan kozénséges, annyira hijaval volt
— artatlanul — minden tapintatnak, hogy
Antoinette arisztokratikus kis lelke riadtan
0sszecsukodott. Nem bizhatta magat senkire,
felgy(ilt benne minden gondja — nehéz teher
volt ez, néha azt hitte dsszeroskad alatta, de
Osszeszoritotta fogat és tovabb ment. Egész-
sége is hanyatlott, nagyon lefogyott az utdbbi
id6ben. Occse levelei mindinkabb elvették bé-
torsagat. A levertség egy valsagos orajaban azt
irta neki:

— Jojj vissza ! Jojj vissza !

De még el se kildte a levelet, maris szé-
gyelte — masikat irt, amelyben arra kéri An-
toinettet, hogy tépje el az elsét és ne is gondol-
jon tobbé ra. Még vidadmsagot is szinlelt, azt
irta, hogy nincs sziksége a néveéréi'e. Hilusagat
sértette, hogy azt higgyék rola, nem tud ellenni
nélkdle.

Antoinettet nem csalta meg: Kkitalalta
minden gondolatat, de mit tehetett ? Egy napon
mar azon volt, hogy elutazik; kiment a palya-
udvarra megtudni, mikor indul a vonat Parisba.
Aztan rajott, hogy ez 6riultség— Olivier tartas-
dijat abbol a pénzbdl fizette, amit itt keresett —
amig birja, folytatnia kell. Nem volt ereje hatéa-
rozni, reggelenként bator volt és er6s — de mi-
kor jott az esthomaly, ellankadt, szokésre
gondolt. Honvagya volt, szerette az orsza-
got, mely oly rossz volt hozz4, de ahova mult-
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janak minden emléke kotdtte — szerette a
nyelvet, melyen déccse beszélt s amelyen elmond-
hatta neki, hogy mennyire szereti.

Egy napon francia szinészek vonultak at a
kis német varoson. Antoinettet, aki nagyon
ritkan jart szinhazba (nem volt hozza se ideje,
se kedve), ellenéllhatatlan vagy fogta el ezuttal,
hogy a honi nyelvet hallhassa, hogy Francia-
orszagban higgye magat. A tobbit tudjuk.*)
Mar nem volt hely a szinhazban: taldlkozott
az ifj0 muzsikussal, Jean Christophe-fal, akit
nem ismert, de aki latvan csalédasat, meg-
osztotta vele paholyat s 6 szeleburdi modon el-
fogadta. Christophe oldalan valé megjelenése
pletykat keltett a varosban — a rosszindulatu
hirek csakhamar eljutottak Grinebaumék fi-
Iébe, akik kulénben is hajlanddak Iévén illetlen
feltevésekre az ifju francia leanyt illetéen s fel-
haborodva Christophe ellen bizonyos okok miatt,
amiket masutt beszéltink el, gorombéan kiadtak
az utjat Antoinettenek.

E félénk és tiszta lélek, melyet teljesen be-
burkolt a testvéri szeretet s megmentett minden
piszkos gondolattdl, most azt hitte, meg kell
halnia szégyenében, megértvén, mivel vadoljak.
Egy pillanatig sem haragudott Christophera.
Tudta hogy ép oly artatlan, mint 6 s hogy jot
akart tenni vele, mikor bajt okozott neki. Halat
érzett iranydban. Nem tudott réla semmit,
csak azt, hogy muzsikus s hogy sok rosszat be-
szélnek rola — de minden tapasztalatlansaga
és kevés emberismerete ellenére megvolt benne
az a természetes oOsztdbn, amit a nyomor
kiélesitett s amellyel felismerte szinhazi szom-

*) Lasd Jean-Christophe, IV. kétet: A lazadas.
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szadjaban a Kkicsit rosszul nevelt, Kkicsit bo-
londos filban a magaéhoz hasonlé nyilt szivet,
és valami férfias josagot, melynek még emléke is
jotékonyan hatott rd. Bizalmat keltett benne
Christophe, amit nem érintett az, amit hallott
réla.O maga is aldozat volt, felismerte a fillban
is az emberi rosszasagnak és meg nem értésnek
nala még régebben szenved6 &aldozatat. S mert
elszoktatta magéat, hogy masokkal térédjon, az
a gondolat, hogy mi mindent kellett Christophe-
nak is szenvednie, Kkissé elterelte figyelmét a
tulajdon banatardl. Semmiért a vildgon nem ke-
reste volna a talalkozast Christophe-fal, nem irt
volna neki— biszkesége és szemérme védte meg
ett6l. Hitte, hogy a fid nem tud a bajrél, amit
okozott neki és josagaban azt szerette volna,
ne is tudja meg soha.

Elutazott. A véletlen Ggy akarta, hogy egy
oradnyira a varost6l a vonat keresztezze egy
masik vonat uatjat, mely Christopheot hozta
vissza a szomszéd varosbol, ahol napjat toltotte.

A két kocsi néhany percig vesztegelt egy-
mas mellett. Lattak egyméast mind a ketten az
esti csondben, de nem széltak egymashoz. Mit
mondhattak volna egyebet néhany kéznapi szé-
nal? Megszentségtelenitették volna a kozos
szanalom és rejtelmes vonzalom Kkifejezhetet-
len érzését, mely lelkiikben tamadt s amelynek
semmi mas alapja nem volt, mint egy belsé
latomas bizonyossaga. Ez utolso percben, ahogy
egymasnak ismeretlentl egymasra néztek, ugy
és olyannak lattak egymast, amilyennek senki
és soha nem latta még 6ket. Minden elmaulik:
szavak, csokok, szerelemben liheg6 testek dssze-
fonddasdnak emléke — de két lélek érintkezé-
sét, ha egyszer megtortént s felismerték egymast
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a muland6é formak tdémegében, nem torli el
tobbé semmi. Antoinette magaval vitte e tit-
kot szivének mélyében, e szomorusagba bur-
kolt szivben, amelyben mégis mosolygott egy
derengd, reszketd fénysugar — sépadt, gyongéd
fény, a fold szelid fénye, hasonlatos ahhoz, mely
Gluck Eliseumi Arnyait furoszti.

*

Ujra latta Oliviert. Ideje volt, hogy haza-
jojjén. A fia beteg lett és csodalatos, ez az ide-
ges, megkinzott kis Iény, ki remegett a beteg-
ségtdél, mikor még nem volt — most, hogy val6-
ban szenvedett, nem irta meg a névérének, ne-
hogy nyugtalanitsa. Csak Iélekben hivta és varta,
mint a csodat.

Mikor a csoda megtortént, Olivier az intézet
betegszobdjaban fekidt, lazasan, &almodozva.
Fel se kialtott, mikor meglatta. Hanyszor hitte,
hogy latja, itt all el6tte ! ... Felllt az agyban,
nyitott szgjjal, remegve, hogy ez is csak lato-
mas. S mikor letlt melléje az 4gy szélére, mikor
atolelték egymast, mikor ott érezte ajkan aleany
finom arcat, kezében a hosszU éjszakai utazas-
tol hideg kezét, mikor végre bizonyos volt
benne, hogy ez val6ban 6, az 6 testvérkéje, az
6 kicsikéje, akkor sirni kezdett. Nem tudott
egyebet: a »kis csacsi« volt még most is, mint
gyerekkoraban. Magahoz szoritotta ndveret,
mintha félne, hogy megint elvesziti. O, hogy
megvaltoztak mind a ketten !... Milyen szo-
mord volt az arcuk ! ... De mindegy! ... Meg-
taladltdk egymast és most minden Ujra fényes
volt, a betegszoba, az intézet, a borongés nap :
Osszeblelkeztek, nem hagyjak el tébbé egymast.
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Még mielétt barmit beszélhettek volna, Olivier
megeskette a leanyt, hogy soha tébbé nem utazik
el. Nem volt sziikség ra : nem, nem, soha tobbé,
nagyon boldogtalanok voltak mind a ketten,
elszakitva egymastél — anyjuknak igaza volt,
mindent inkabb el lehet viselni, mint ezt: anyo-
mort is, s6t a halalt is, csak egyutt érje Gket.

Siettek lakéast bérelni. Szerették volna a
régit visszakapni, barmilyen szegényes volt —
de mar kiadtak. Az (j lakas is udvarra nyilott —
de a tizfal folott egy kis dkacfa koronajanak a
csucskét lehetett latni és megpihentek rajta,
mezd8k hirndkén, mint kévek rabjai. Olivier csak-
hamar visszanyerte egészségét, vagy azt az alla-
potot, amit nala ennek lehetett nevezni (mésnal,
erdésebbnél, az 6 egészsége betegségnek szamitott
volna). — Antoinette hozott magaval valami
kis pénzt, legaldbb ez a haszna megvolt szo-
moru németorszagi tartézkodasabol, aztan ka-
pott egy kiadotél forditasra egy német kony-
vet, ez is hozott valamit a konyhara. Egy id6re
nem volt anyagi gondjuk, minden jol ment,
csak Olivier levizsgazzon az év végén. De ha
nem?1...

A vizsga lidércnyomésa kiajult, mihelyt
hozzaszoktak az 6romhdoz, hogy megint egyltt
vannak. Nem beszéltek rdla, de mindentvé koé-
vette 6ket, mint a rdégeszme, hidba er6lkodtek,
hogy megszabaduljanak téle. Hangversenyen
az csendult fel varatlanul a zenekarbdl —
éjszaka, ha felriadtak, az nyilt meg eléttuk
mint egy szakadék. A forr6 vagyhoz, hogy kény-
nyitsen ndévérén, ki feldldozta érette ifjasa-
gat, még egy félelem jarult: hogy be Kkell
rukkolnia katonanak, ha nem mehet az egye-
temre (abban az id6ben egyetemi hallgatéknak
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nem kellett szolgalni). — Legy68zhetetlen ellen-
szenvet érzett a fizikai és erkélcsi dsszevegytilés-
sel szemben, lelki lefokozast latott, akar igaza
volt, akar nem, a kaszarnyaéletben. Minden el6-
kel6sége és sziziessége tiltakozott e kotelezett-
ség ellen : sokszor ugy érezte, hogy inkabb a ha-
lalt valasztana. Olyan érzés ez, amit lehet csu-
folni, talan ostorozni is a tarsadalmi erkoélcs
nevében, mely napjainkban vallasos jelentséget
kapott — de vak, aki letagadja lIétezését: nincs
mélyebb szenvedés, mint az az erdszak, amit
erkolcsi maganyunkon kovet el a kor nagylelk(
és durva kommunizmusa.

A vizsgak ujbél elkezdédtek. Majdnem ugy
volt mar, hogy Olivier nem mehet nekik: gyon-
gélkedett s mar el6re Ugy félt a drukkolastdl,
melyen, akar sikeril a vizsga akar nem, keresz-
tal fog esni, hogy csaknem azt kivanta, hogy
komolyan megbetegedjék. Az irasbeli ezuttal
jol sikerult. De szérny( volt Kkivarni az ered-
mény kihirdetését. A forradalom orszaganak,
ennek a legkiprdbaltabb orszagnak 6srégi szo-
kdsai szerint a vizsgak juliusban voltak, az
év legfulledtebb napjaiban, mintha az volna
a szandék, hogy a gyilkos el6késziletekben
amugy is megtort és kimerilt boldogtalano-
kat, akiknek tizszerannyit kell tudni, mint a
birdk barmelyikének, végleg kimeritsék. A jalius
14-iki Unnep utan hirdették ki az irasbeli ered-
meényét, a nagy népvigalom kozepette, melyet
oly kinos atélni annak, aki nem vidam és akinek
csondre van sziksége. Az intézet melletti téren
satrak alltak, lévések puffogtak, kérhinta csi-
korgdit, kintorna nyekergett déltél éjszakaig.'
Nyolc napig tartott a hiilye zenebona. Raadasul,
a koztarsasag akkori elndke, hogy népszer(iségét
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fenntartsa, négy nappal meghosszabbitotta a
hejehujat. Neki koénny( volt, 6 nem hallott
bel6le semmit. De Olivier és Antoinette a lar-
matdl megkinzott aggyal kénytelen volt a szor-
nyld héségben zart ablakok mogott, betapasz-
tott fullel fulladozni s még igy sem tudtak sza-
badulni a bargyu dalok gyodtrelmes tGldézésétél:
ott nyekeregtek korulottik reggelt6l estig és
belefurakodtak fejiukbe, mint megannyi kés-
szuras, ugy hogy vonaglottak a kintdl.

A szébeli vizsgdk kozvetlen a Kkihirde-
tés utan kovetkeztek. Olivier megkérte Antoi-
nettet, hogy ne jojjon el. A kapunal vart ra
— jobban reszketve, mint 6ccse. A fil persze
soha nem mondotta, hogy meg volt-e elégedve
a vizsga kimenetelével. Azzal kinozta &t, hogy
mit mondott a kérdésekre és mit nem mondott.

A végsé eredmény Kkihirdetésének napja
elérkezett. A Sorbonne udvaréan ragasztottak Ki
azoknak a névsorat, akiket folvettek az egye-
temre. Antoinette nem akarta a filt egyedil
elereszteni. Kilépve a hazbél, mind a ketten
titokban arra gondoltak, hogy mire visszajon-
nek, mar tudni fogjak és akkor banni fogjak
talan, hogy igy féltek, — de most legalabb a re-
ményik megvan még. Mikor meglattdk a Sor-
bonne-t, a labuk reszketni kezdett. Antoinette,
a béator Antoinette, odaszolt fivérének:

— Ne olyan gyorsan ... nem birom ...

Olivier ranézett a leanyra, aki mosolyogni
probalt.

— Nem lnénk le egy pillanatra erre a
padra ? — kérdezte téle.

Olivier szerette volna, ha nem kell a célig
mennie. Kis ideig &lltak, aztadn a leany meg-
szoritotta a kezét.
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— Semmi, dragam, csak menjlnk.

Nem talaltdk meg azonnal a maguk listajat.
Tobb névsort elolvastak, melyeken a Jeannin
név nem szerepelt. Mikor végre meglattak, el6-
sz0r nem akartak hinni a szemuknek, t6bbszor
elolvastak, mintha nem értenék. Mikor aztan
lattak, hogy Ugy van, bizonyos most mar, hogy
6 az, Jeannin, akit folvettek, nem tudtak
sz6lni tobbet. Hazamentek ; a leany megfogta
karjat, a fid ratamaszkodott, szinte futottak,
nem latva, nem hallva maguk koril semmit,

atvagtak a koraton — csakhogy el nem ga-
zoltak Oket a kocsik.
— Drégam ! ... Edes kicsikém !

Ezt tudtadk csak hajtogatni.

Négy lépcsét ugorva futottak fel az eme-
letre. Szobajukba érve egymas karjaba borul-
tak. Antoinette kézen fogta fivérét és a szoba
sarkaba vezette, az 6 kis szentélyébe, ahol
az agy mellett szlleik fényképe fuggott — le-
térdeltek el6tte, imadkoztak és csendesen sirtak.

Antoinette jo kis ebédet hozatott, de nem
tudtak hozzanyulni, nem volt étvagyuk. Az
estét egyiltt toltotték, Olivier Antoinette labai
elé keveredett, és hagyta, hogy a lany simo-
gassa, dédelgesse, mint egy kis gyereket. Alig
beszéltek. Mar ahhoz sem volt erejiik, hogy bol-
dogok legyenek, ugy 6ssze voltak torve. Kilenc
elétt lefekidtek és 6lmos, mély alomba mertltek.

Masnap Antoinettenek rettenetesen fajt
a feje, de milyen folszabadulast érzett a szivé-
ben. Olivier agy érezte, el6szor lélegzik igazan
életében. Meg volt mentve, meg voltak mentve,
a leany végrehajtotta feladatat s a fia nem volt
méltatlan az elb6legezett bizalomra. Hosszy,
hosszu évek utan elbszér adtdk at magukat a
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lustalkodas 6romének. Délig az 4gyban marad-
tak, nyitott ajtonal atbeszélgettek — lattak
egymast a tukérben, egymas boldog, kimerualt
halvany arcat, mosolyogtak egymasra, csokokat
hintettek egymas felé, majd elszenderedtek
megint, félalomban nézték egymast aludni, el-
csigazottan, mereven smar nem volt erejik mast
mondani, csak gyengéd, egytagu szavakat.

*

Antoinette nem hagyta abba a garason-
kint valé gydjtogetést, hogy betegség esetére
legyen egy kis megtakaritott pénziik. Nem be-
szélt fivérének a meglepetésrél, amit tartogatott
a szamara. Az érettségi eredmény Kihirdetését
koéveté napon kozoélte vele, hogy egy hoénapot
fognak télteni Svajcban, jutalmul a faradalmak
keserves éveiért. Most, hogy Olivier szaméra
biztositva volt harom év az egyetemen, allami
kdltségre, s6t az is, hogy az egyetemi évek be-
fejezésével alkalmazéast kap, megengedhették
maguknak azt a kdnnyelmdiséget, hogy félre-
tett vagyonukat eltékozoljak. Olivier &érém-
kialtasokba tort ki az Ujsag hallatara. Antoinette
meég boldogabb volt nala = orult fivére éromé-
nek és orult, hogy végre vidéket lathat megint,
amire annyira ahitozott.

Nagy dolog volt a készilédés, de minden
pillanata édes és izgalmas. Augusztus derekan
végre elutaztak. Nem voltak gyakorlott utazok.
Olivier nem aludt semmit az el6z6 éjszaka és
nem aludt a vonaton se. Lazasan siettek, allan-
doan attol félve, hogy lekésik a vonatot; a
palyaudvaron nagy l6kdés6dzés utan beszorul-
tak egy zsufolt masodosztalyd kocsiba, ahol

Romain Rolland: Jean-Christophe. VI. 7
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annyi hely se volt, hogy a fejuket lehajthassak.
(A francia tarsasagok, amelyek demokréaciajuk-
rél oly hiresek, ettdl a privilégiumtél megfoszt-
jak a szegény utasokat, megszerezve igy a gazda-
goknak azt a gyoényor(iséges tudatot, hogy &6k
egyedul élvezik a kivaltsagot.) Olivier egy pil-
lanatra se hunyta le szemét: folyton azon
aggodott, hogy talan rossz vonatra Ultek és
szorongva leste az allomasok nevét. Antoinette
elszundikalt kicsit, de minden percben felriadt,
a vonat zakatolasatdl el6rebuko fejjel. Olivier
nézte 6t a ravatallampakéhoz hasonlé gyaszos
vilagitasban és hirtelen megitkozve fedezte fel,
hogy megvaltoztak a vonasai. Szeme ald arkok
vésddtek, gyermeki szaja faradtan ernyedt el,
bérének szine megsargult és apré redék baraz-
daltak itt-ott a kedves arcot, szomo6ru napok,
gyasz és kiabrandulas emlékei. Megoregedett,
betegnek latszott. — O, csak a leany tudta,
milyen faradt volt. Ha merte volna, elvalasztja
az utazast, de nem akarta elrontani 6ccse 6ro-
mét : igyekezett meggy6zni magat, hogy csak
faradt és hogy a vidék majd meggyogyitja.
O, hogy félt, hogy utkozben betegség tamadja
meg. — Eszrevette, hogy a fill nézi 6t és kitépve
magat a kabulatbdl, felnyitotta szemét, mely
mindig oly fiatal, tiszta és derilt volt s melyen
csak néha-néha suhant &t valami dnkénytelen
aggodalom, mint felhék arnyéka a tengerszem
tukrén. A fid halkan, nyugtalan gyéngédséggel
kérdezte, hogy érzi magat; megszoritotta a
kezét és biztositotta, hogy jél van. Egy szava
a szeretetnek magéahoz téritette.

Aztan vorhenyes pirkadat a faké mez6koén,
Déle és Pontarlier kozott, ébredez6 rétek kor-
képe, viddman kibukkané napkaréj a lathaté-
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ron, — mert Kkiszabadult a nap is az utcak,
poros hazak, sCrd fustgomolyok borténébdl —
borzongé rétek, melyeket tulajdon lehelletik
tejfehér parazata burkol, — minden apré kis
részlet: falusi tornyocska, egy elsurrand pata-
kocska, a lathataron lebegé dombok kék vo-
nala, vézna harangszé angeluszra, amit tavol-
rol hoz a szell, ahogy a szenderg6 foldek kdzott
megall a vonat, az at folotti meredek lejtén
merengd tehenek kemény kdérvonala, minden
Uj volt, minden lekototte a figyelmiket. Ki-
szaradt agak voltak 6k, melyek gyonyérrel isz-
szak az égbolt nedvességét.

Reggel le kellett szallani a svajci hataron.
Tar vidéken Kkis palyaudvar. Kicsit kovalygott
a fejuk az almatlan éjszakatdl, borzongtak a
hajnal hlvosségében, — de oly csendes volt az
id6, oly tiszta az ég, rétek lehellete keringett
korulottik, becsurgott a szajukba a nyelvik
ala, végig a torkukon, be a mellikbe, mint egy
kis patak. Szabad ég alatt forr6 kavét ittak,
tejszinnel, mely édes mint a mennybolt s fivek
és viragok illatat leheli; ez életet dntott beléjuk.

Aztan felszalltak a svajci vonatra, melynek
Ujszerl beosztasa gyermekes oromet okozott
nekik. De milyen faradt volt Antoinette 1 Nem
értette, miért érzi magat rosszul. Csak latta,
hogy minden milyen szép, milyen érdekes kéru-
I6tte és nem tudott orilni semminek. Hat nem
errél almodott évek hosszu soran, egy szép
utazasrol, fivére oldalan, elvetve a jov6 gondjat,
az édes természet kebelén ? Mi tértént hat vele ?
Vadolta magét és er6lkddott, hogy gyényorkod-
jék, hogy résztvegyen dccse naiv 6romeében.

Thun-nal megélltak. Innen kellett masnap
a hegyekbe indulniuk. De éjszaka a szallo-

™
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daban Antoinettenek heves laza lett, hanyt és
fejfajas gyotorte. Olivier régton megrémdilt és
nyugtalan volt egész éjszaka. Reggel orvost
kellett hivatni (varatlan kiadas volt, amit sze-
rény koltségvetésik megérzett). — Az orvos
nem latott pillanatnyi veszélyt, megrongalt
szervezetrdl és roppant kimerultségrél beszélt.
Nem lehetett szé réla, hogy rogton folytassak
Gtjukat. Antoinettenek az egész napot agyban
kellett téltenie: a doktor azt mondta, hogy talan
hosszabb ideig Thun-ban kell maradniuk.
Kétségbe voltak esve, — de még orulniuk kel-
lett, hogy ezen az aron megszabadultak aggo-
dalmaiktdl. De azért keserves dolog volt, hogy
idaig jottek s most egy rossz szallodaban kell
vesztegelnitk, ahova ugy siutétt a nap, mintha
kemencében lettek volna. Antoinette kovetelte
dccsétél, hogy sétaljon. A fia el is ment néhany
lIépésre a szallodatél, megnézte az Aar-t zoéld
kdntdsében és a messzi égen egy fehér hegyormot
— egészen megzavarta az 6réom, de nem tudta
egyedul élvezni. Azonnal visszament a szallo-
daba és elragadtatva mesélte el, amit latott, —
s mikor a lany, csodalkozva, hogy ilyen hamar
visszatért, négatta, hogy menjen el megint, azt
mondta, amit hajdan, a Chatelet-hangverseny
utan:

— Nem, nem... nagyon is szép, #em
birom el, hogy ne lassad te is.

Jol ismerték 6k ezt az érzést, tudtak, hogy
egyutt kell lennitik ahhoz, hogy kuldén-kildn
egész embernek érezzék magukat. De azért jo
volt mindig Ujra hallani ezt. Tébbet ért a gyon-
géd sz6 minden orvossagnal. A leany boldogan,
almodozva mosolygott. — S egy jol &ataludt
éjszaka utan — bar nem volt még tanacsos
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utazni — elhatarozta, hogy idejében megszok-
nek, anélkll hogy szélna az orvosnak, aki vissza-
tartotta volna. A tiszta leveg6 s a vagy, hogy
egyutt gyoényorkédhessenek mindenben, meg-
ovta Oket attdl, hogy dragan fizessék meg meg-
gondolatlansagukat, ugyhogy minden tovabbi
akadaly nélkul végre megeérkeztek atjuk célja-
hoz — egy kis hegyi faluba, a té folétt, nem
messze Spiez-tél.

Harom vagy négy hetet toltottek ott,
egy Kkis szalloddban. Antoinettenek nem volt
Ujabb lazrohama : de egészen nem tért magahoz
tobbé. Mindig érzett valami elviselhetetlen
nyomast a fejében és az altaldnos gyodngeség
nem hagyta el. Olivier gyakran kérdezgette,
hogy van, — szerette volna, ha kevésbé sa-
padt — de kdzben megrészegilve a vidék szép-
ségétdl, osztonszerlen ellzte a szomord gondo-
latokat. Elhitte, ha a ledny azt mondta, hogy
kitiinéen érzi magat, — bar sejtette, hogy az
nem lehet. Es a lednynak is jot tett a leveg6
és a pihenés, boldogga tette dccsének tularado
életkedve. Milyen jé volt megnyugodni végre,
a szorny(d évek utan.

Olivier mindeniivé magaval akarta cipelni
s § szerette volna megosztani O6rémét, — de
sokszor megtértént, hogy miutan batran neki-
vagott az utnak, hdsz perc mualva meg kellett
allania, aléit szivvel, lélegzet utan kapkodva.
llyenkor aztan Olivier egyedul folytatta a kiran-
dulast — artatlan turistaprébakat, melyek miatt
a leany allandd remegésben volt, amig meg nem
jott. Vagy kisebb sétakat tettek egylitt. A leany
occse karjara tamaszkodva, aprokat Iépett.
Csevegtek, kulondésen a fia lett nagyon bé-
beszéd( : kacagott, terveket sz6tt, tréfalédzott.



102

Az Utszélen alltak a volgy folott és figyelték,
hogy tukrozédnek a fehér felhék a mozdulat-
lan téban, hogy uUszkalnak tetején a hajok,
mint csiborok a pocsolydban — beszivtak a
langyos levegdét, a kolomp muzsikajat, amit
toredékekben, messzir6l vert ide a szél, a széna
és az athevilt gyanta illataval vegyest. S egyutt
idézték a mualtat és jovot s a jelent is, mely
minden alomnal valészin(itlenebb s részegitébb
volt. Antoinettet néha elragadta fivére, gyer-
mekes jokedve : fogécskat jatszottak, a filibe
dobtdk magukat. Egy napon dgy nevetett fel,
mint hajdan, gyermekkorabban, bolondoséan,
artatlanul, kislanyosan tisztan, mint a forras,
— hét éve nem hallotta 6t igy nevetni.

De Olivier légi 6bbszér nem allta meg, hogy
hosszu utakra ne induljon. Utobb egy Kkis lelki-
ismeretfurdalast érzett, szemrehanyast tett ma-
ganak, hogy nem hasznélja ki eléggé a néveéré-
vel valé kedves egyuttlétet. A szallodaban is
sokszor magara hagyta. Kis tarsasag alakult,
fiatal leanyokbdl és fiukbol, melytél eleinte
tavoltartottdk magukat. Kés6bb Olivier, akit
vonzott a tarsasag, batortalansagat lekiizdve
csatlakozott a 'csoporthoz. Eddig nem volt
baratja, névérén kivul — a liceumbeli durva
pajtasoktdl és szeretdiktdl irtézott. Uj édesség
volt ez szdmara, korabeli filkkal és leanyokkal
érintkezni, akik kedvesek és vidamak és jol
neveltek voltak. Félénk volt, de amellett gyer-
mekesen Kkivancsi, érzelmes és sz(iziesen érzéki
szivet leny(igoztek a halvany és bolondos_kis
langok, amik leanyszemekben villognak. O is
tudott tetszeni, félénksége ellenére. A nyilt szik-
séglet, hogy szeressen és szeressék,tudtan kivul
fiatalos bajt ontott el rajta, kedves szavakra,
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mozdulatokra, udvariassagokra 0szténozte, me-
lyek félszegséguk altal még vonzobbakkd lettek.
Megvolt benne a rokonszenv adomanya. Bar
intelligenciaja, mely a maganyban Kkiélesedett
és ironikussi tette, tisztan lattatta vele az
emberek kozonséges és gydldletes hibait — ha
szemtél-szembe keridlt velik és a szemukbe
nézett, ahol meglatta a magahoz hasonld él6-
lényt, ki meg fog halni egy napon s kinek csak
egy élete van és azt is elveszti mihamarabb —
akkor ellendllhatatlan vonzalom fogta el; sem-
miért a vilagon nem tudott volna ilyenkor faj-
dalmat okozni s akarva nem akarva kedves
volt és szeretetremélt6. Gyenge volt, igy hat
tetszenie kellett a »vilag«-nak, mely minden
blint megbocsat, s6t minden erényt is : egyet-
lent kivéve, az erét, ami minden mas erény
feltétele.

Antoinette nem vegytlt ebbe a tarsasagba.
Egészségi allapota, faradtsaga, varatlanul jelent-
kezé lehangoltsdga megbénitottak. A testet-
lelket6l6 gondok és keserves munka évei Kicse-
rélték a két testvér szerepkdrét — most a leany
volt az, aki messze, nagyon messze érezte maga-
tol a vilagot, az embereket. Mar nem tudott
visszatérni kozéjuk — a fecsegés, larma, kaca-
gés, Kkis érdekeik untattak, farasztottak, csak-
nem sértették. Szenvedett ettél, hogy ilyen,
szeretett volna hasonlitani a tobbi fiatal leany-
hoz, szerette volna, ha érdekli az, ami 6ket ér-
dekli, ha nevetni tud azon, amin 6k nevetnek...
De mar nem tudott. A szive 0sszeszorult, Ggy
érezte, mintha meghalt volna. Este bezarkdézott
és sokszor még a lampét se gyujtotta meg ; ott
ult a homalyban, mig Olivier szérakozott lent a
szalonban — apro, regényes szerelmet szétt,
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szokdsa szerint. Csak akkor tért magahoz,
mikor hallotta, hogy a fiu jon fel a Iépcsén, ne-
vetve még és fecsegve baratnéivel, végnélkuli
bucsut véve azoknak ajtaja el6tt, mintha nem
tudnéd raszanni magat, hogy elvaljon téluk.
llyenkor Antoinette mosolygott a sotétben s fel-
allt, kegy meggydujtsa a villanyt. Fivére neve-
tése fellUditette.

Koézeledett az 6sz. Rovidiltek a napok.
Hervadni kezdett a természet. Az oktéberi fel-
legek és kodok gyapotfelhdi alatt elhaltak a szi-
nek — a ho lejjebb szallt a csucsokon s a vél-
gyek elsotetedtek. Egyenkint szallingoztak a
nyaraldk, hazafelé — aztan téomegestil. Es szo-
morua volt latni, hogy tlnnek el az ismer6sok,
még ha kdzonydsek voltak is — s hogy tlnik el a
nyar, a boldogsag és csond oazisa. Még egy utolsé
sétat tettek egyltt, fatyolos 6szi napon, az
erdében, a hegyoldalban. Nem beszéltek, busan,
merengve, fazékonyan simultak egymashoz, fel-
tlirve kabatjuk gallérjat: ujjaik dsszefonddtak.
Hallgatva sirtak koruléttik a nedves fak.
Maganyos madar édesbus kialtasa jajdult fel,
a tél félelmében. A nyaj kristalyharangja csen-
gett a kddben, messze, elhalén, mintha a szi-
vikben visszhangozna csak ...

Visszautaztak Parisba. Mind a ketten szo-
morudak voltak. Antoinette nem nyerte vissza
egészségét.

*

Foglalkozni kellett Olivier kelengyéjével,
amit magaval visz a f6iskolara. Antoinette ki-
adta erre minden megtakaritott pénzét, —
titokban még néhany ékszerét is eladta. Mit
banta most mar ? Majd visszaszerzi még Olivier.
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Meg aztan olyan kevésre lesz sziiksége most,
hogy méar nem élnek egyitt. Nem akart gon-
dolni erre az id6ére, — a kelengyén dolgozott,
minden igyekezetével és minden gyongédségével,
érezve, hogy ez az utols6 aldozat, amit fivéréeért
hoz.

Az utols6 napok alatt percre se valtak el.
A bucslestén sokaig maradtak fent a kalyha
elétt Gldogélve. Antoinette a szoba egyetlen
karosszékében, Olivier zsamolyon, a laba elétt,
mint egy nagy, elkényeztetett gyerek, akit dé-
delgetni kell. Komolyan és Kicsit kivancsian
gondolt az U életre, ami megnyilik el6tte.
Antoinette szuntelentl azon ragodott, hogy
vége a bensdséges egyuttlétnek és ijedten kér-
dezte magatol, mi lesz most vele. S mintha
még gyotrébbé akarta volna tenni ezt a gon-
dot, Olivier ezen az estén gydngédebb volt,
mint valaha, azoknak artatlan és 0szténos
kacérsagaval, akik a valas elétt adjak ki ma-
gukbol lénylk legjobb és legvonzobb sajatsa-
gait. A zongorahoz ult, a leany kedvenc da-
lait jatszotta, Mozart-bdl és Gluck-bol, hosz-
szasan — a csendes szomorUsag és meghatott
boldogsag e tiszta latomasait, amikhez multuk
annyi emléke f(iz6dott.

Elkovetkezvén a valas o6raja, Antoinette
elkisérte Oliviert a f6iskola kapujaig. Aztan
hazament. Megint egyedil volt. De ez nem az
volt mar, mint a németorszagi tartdzkodas,
aminek végét vethette, ha Ugy érezte, hogy nem
birja tovabb. Most 6 maradt itt és a fii ment el,
hosszu id6re, 6rokre. De az elsé 6rakban— oly
erés volt benne az anyai érzés — nem magara
gondolt: a fia koérul jart minden gondolata.
Hogy taldlja majd bele magat az Uj életbe,
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hogy fogja tlirni az intézeti ugratasokat és
azokat az artatlan kis bosszusagokat, melyek
azért kénnyen oltenek nyugtalanité aranyo-
kat azok agyaban, akik egyediil élnek és meg-
szoktak, hogy csak azokkal térédjenek, akiket
szeretnek. Ez a gond legalabb elszérakoztatta
kicsit maganyaban. Maris az a féléra foglalkoz-
tatta, mikor majd taldlkoznak masnap a tarsal-
gbban. Negyeddraval el6bb ért oda. A fid na-
gyon kedves volt, de minden gondolatat, érzé-
sét az Uj benyomasok foglaltak el. A kévetkez6
napokon, tele nyugtalan gydngédséggel jott és
észrevette, hogy az ellentét kiélesedett kozot-
tuk, hogy ezek a taldlkozdsok mast jelentettek
neki és mast a fivérének. Neki most ez volt az
egész élete — Olivier gydngéden szerette még,
de nem lehetett kivanni téle, hogy ne gondoljon
egyébre is kivlle, igy mint Antoinette. Egyszer-
kétszer elkésve jott le a tarsalgoba. Maskor
azt kérdezte t6le, nem unatkozik-e és Olivier
azt mondta, hogy nem. Ezek apré térdofések
voltak. — Haragudott magara ezért, dnz6ének
nevezte magat, hiszen tudhatta volna, hogy
képtelenség, s6t egészségtelen és természetelle-
nes volna, ha nem tudnanak ellenni egymas nél-
kul, ha minden gondolatuk kizardlag egymas
koral forogna. Igen, mindezt nagyon jo6l tudta.
De mit hasznalt, hogy tudta? Nem tehe-
tett ellene semmit, tiz évig nem volt mas gondo-
lata, csak 6. Most, hogy életének ezt az egyet-
len érdekét elvették téle, nem maradt semmi.

Batran nekifogott, hogy Ujra elfoglalja

magéat, olvas, muzsikal, tanul... O, Isten,
milyen Ures volt Shakespeare és Beethoven
nélktle. Hiszen szép volt, igen, — de 6 nincs

tdbbé vele. Mire val6k a szép dolgok, ha nem az
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8 szemével nézi mar — mihez fogjunk a szép-
séggel, mihez fogjunk az érémmel magaval, ha
nem egy masik szivben izlelj ik édességét ?

Ha er6sebb lett volna, talan Gjra kezdi az
életet, Gj célt tliz ki maga elé. De végére jart
erejének. Most, hogy semmi nem kényszeritette
ra, tlzzel-vassal dsszeszedni akaratat: elhagyta
magat, elesett. A betegség, mely mar egy éve
készitette maganak a talajt testében s amelyet
akaratereje eddig leklzdott, most szabad teret
kapott.

Esténként egyedil tildogélt a kialvo kalyha
elétt és emésztette magat. Nem volt annyi ereje,
hogy megrakja a tuzet, hogy lefektidjén, éjfélig
uldégélt, almodozva, el-elszunnyadva, dide-
regve. Ujra atélte egész életét, halottait idézte,
rombad6lt dbrandjait — és félelmes szomorusag
fogta el, rdeszmélve, hogy oda a fiatalsag, szere-
lem és remény. Siuket banat maradt beldle,
sotét, be se vallott ... Az utcan felnevetett egy
gyerek, hallotta, ahogy habozva tipeg a Iépcsén,
alatta ... Kis labai mintha a szivéttapodnak ...
Kétségek marcangoltak, rossz gondolatok . ..
az onzés és élvezetek varosa megfertézték el-
er6tlenedett lelkét. — Kizddétt a megbanas
ellen, szégyelte blinésnek hitt vagyait, nem ér-
tette, mit6l szenved Ugy, rossz 6sztonének tu-
lajdonitotta a bajt. Szegény kis Oféliat rejtelmes
kér emésztette s borzadva érezte, hogy emelke-
dik Iénye mélyébdl valami zavaros és durva er6,
az élet mocsaranak lehellete. Nem dolgozott,
elhanyagolta leckéit, — sokszor délutanig agy-
ban maradt, 6, aki olyan éber és friss volt eddig.
Nem latta mar értelmét, hogy felkeljen és
lefeklidjék — alig evett valamit, vagy nem
evett semmit. Csak azokon a napokon, mikor
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fivére szabadnapos volt, csttortok délutan
és vasarnap szedte 6ssze magat, hogy olyan-
nak mutatkozzék, amilyen valamikor volt.

Olivier nem vett észre semmit. Uj élete
annyira mulattatta, annyira szérakoztatta,
hogy nem igen figyelte névérét. Az ifjusagnak
abban a korszakaban volt, mikor nehezen nyi-
latkozik meg a lélek, mikor az ember kézényt
érez mindennel szemben, ami hajdan meg-
inditotta s ami valamikor mozgatni fogja.
Id6s emberek benyomasai gyakran frissebbek, a
természet és élet 4ltal keltett 6romeik naivab-
bak, mint huasztol-harmincig. Erre azt mond-
jak, hogy a fiatalok blazirtabbak, szivik nem
olyan fogékony. Ez legtébbszor tévedés. Nem
azért mutatkoznak érzéketlenebbeknek, mert
blazirtak: hanem mert lelk(iket fogva tartja
a szenvedély, becsvagy, sovargas, rogeszmeék.
Ha a test faradt s mar nincs mit varni az élet-
tél, visszatérnek az érdektelen meghat6da-
sok s megindul a gyermeki kénnyek forrasa.
Oliviert ezer jelentéktelen aprésag foglalkoz-
tatta, a legfontosabb kozulék egy szerelmi
hébort volt — (ilyen mindig akadt nala) —
mely annyira elhatalmasodott foélotte, hogy
vakka és kozonyodssé tette minden egyébbel
szemben. — Antoinette nem latott ebbdl sem-
mit, csak azt vette észre, hogy elidegenednek.
Es ez nem volt egészen Olivier hibaja. Sokszor
boldogan jétt, hogy lathatja, beszélhet vele.
S mikor belépett, mintha jeges zuhanyt kapott
volna. A nyugtalan vonzodéas, a lazas igyeke-
zet, amivel belékapaszkodott, — itta minden
szavat, megel6zte gondolatat — a gydngédség-
nek és figyelemnek ez a tirelmetlen tulzasa
elvette minden kedvét attél, hogy Kkidntse
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szivét. Azt kellett gondolnia magaban, hogy
Antoinette nincsen a rendes kerékvagasban;
maskor tapintatosabb volt a szeretete. De nem
torte a fejét ezen. Kérdéseire igennel vagy igen
szaraz nemmel valaszolt. Makacsul hallgatott
és minél jobban er6ltette a ledny, hogy kizok-
kentse némaséagabdl, annal makacsabb lett,
— néha meg is bantotta nyers valaszaival.
Akkor aztan a leany leforrazva hallgatott,
igy telt el a napjuk, igy veszett karba. — Persze,
mihelyt atlépte a szoba kiiszdbét, hogy vissza-
menjen az intézetbe, vigasztalhatatlan volt a
magaviseleté miatt. Ejszaka gyotérte magat,
hogy milyen rossz volt és lelketlen. Megesett,
hogy rogton megérkezése utan levelet irt né-
vérenek, tele aradozassal. Masnap reggel aztan
elolvasta és 0sszetépte. Es Antoinette mind-
err6l nem tudott. Azt hitte, hogy mar nem
szereti 6t.

*

Volt még egy utols6 mentsvara, ha nem
is orome, — egy utolso ifjui ellagyulasa, ami-
ben szive még egyszer megmozdult, s a szere-
lem és a boldogsag reménye, az életben valé
hit még egyszer, kétségbeesetten felagaskodott
benne. De ez olyan képtelen volt, annyira ellen-
kezett csendes természetével. Hogy lehetsé-
gessé valjon, ez az Aallapot kellett hozza, az
izgalomnak és a levertségnek e sajatos valta-
kozésa, el6futarja a bajnak.

A Chéatelet-ben voltak fivérével, hang-
versenyen. Oliviert egy Kkis zenekritikai folyo-
irat szerkesztje kuldte el, igy valamivel jobb
helyet kaptak, mint egykor, depodkkal ellen-
szenvesebb kdrnyezetbe jutottak. Zenekari ulé-
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stk volt, kozel a dobog6hoz. Krafft Christophe
volt soron. Egyikik se ismerte ezt a német
muzsikust. Mikor megjelent, Antoinette minden
vére a szivébe szallt. Bar faradt tekintete csak
kddon keresztul latta az embereket, nem volt
kétsége : felismerte a németorszagi rossz napok
ismeretlen baréatjat. Soha nem beszélt rola Oli-
viernek, 6nmaga is alig mert gondolni ra, —
hiszen azéta minden gondolatat folélte az élet-
gond. Meg aztan alapjaban telivér, jozan kis
francia né volt 6 : visszafojtott magaban min-
den homalyos érzést, aminek nem ismerte a
forrasat és aminek nem volt jovéje. Egész kis
kérnyéke volt lelkének, gyanuatlan mélységd,
melyekben a szégyelt érzések nagy serege
szunnyadozott — tudta, hogy vannak, de
elforditotta a szemét roluk, valami vallasos
rettegéssel eltelve ama lénnyel szemben, mely
fittyet hany az ellen6rz6 értelemnek.

Mikor zavarabol kicsit magahoz tért, el-
kérte fivérétél a Ilatcsovet, hogy megnézze
Christophe-ot, — arcélét latta csak, a pulpitus
folé hajolva. Felismerte arcanak indulatos és
mégis fegyelmezett kifejezését. Viseltes ruha
volt rajta, ami nagyon rosszul allt neki. Antoi-
nette néman és megdermedve figyelte a hang-
versenyt, melyben Christophe a kdéz6nség lep-
lezetlen rosszindulataval kuzdott — a francidk
elétt abban az id6ben nem nagy kegyben allt
a német zenemd(vészet.*) Mikor egy szim-
fénia, utdn, mely Kkissé hosszlra nyult,
Ujra megjelent a kdzonség el6tt, hogy néhany
zongoradarabot eljatsszon, gunyos kialtasokkal
fogadtak, melyek nem hagytak kétséget afel6l,

*) Lasd Jean-Christophe. V. A piaci vasar.
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milyen kevéssé ortilnek neki. Mégis jatszani kez-
dett, a k6z6nség rezignalt unatkozasa kozepette,
— de az utolsé padsorokban két hallgaté han-
gosan sért6 megjegyzéseket tett, zavartalanul
folytatva eszmecseréjiket, nagy Orbmére az
egész teremnek. Akkor egyszerre félbeszaki-
totta a jatékot — és mint valami vasott kélyok,
egy ujjal kiverte a zongoran: »Malbrough s’en
va-t-en guerre ...«, majd felallt és szembe-
fordulva a kozdnséggel, odakialtott:

— Ez kell nektek !

A kozonség egy pillanatra megdermedt,
nem tudta, mit jelentsen ez, aztan uvdlteni
kezdett. Elképzelhetetlen zsivaj kerekedett.
Futyidltek, kiabaltak.

— Kérjen bocsanatot ! Azonnal Kkérjen
bocsanatot!

Pulykavérésen izgultak néhanyan, igye-
kezvén meggy6zni magukat, hogy fel vannak
haborodva — talan voltak is, de féként orultek
az alkalomnak, hogy larméazni, mozogni lehet —
mint az iskolasgyerekek, tandra utan.

Antoinettenek nem volt ereje megmozdulni,
megsemmisuilten Glt, — ujjai goércsosen tépték
egyik keztyGjét. A szimfonia els6 akkordjai
utan, hatarozottan érezte, hogy minek kell tor-
ténnie, észrevette a kozonség suket, ellenséges
hangulatat, érezte, hogy fokozédik, olvasott
Christophe lelkében, tudta, hogy nem fogja be-
fejezni kitorés nélkul, varta ezt a kitdrést, no-
vekvd aggodalommal, szerette volna megakada-
lyozni — s mikor bekdvetkezett, Ggy sujtotta le,
mint az el6relatott végzet, ami ellen nincs mit
tenni. S hogy folyton Christophera bamult,
aki kihivoan farkasszemet- nézett a dihongd
kdzdnséggel, tekintetuk taldlkozott. Christophe
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felismerte 6t, egy pillanatra, de csak a sze-
meével — értelmével, melyet a vihar elraga-
dott, nem. Régen nem jutott mar az eszébe.
A kozonség futtyszava Kkiséretében elt(int a

-dobogorol.
Antoinette kialtani, beszélni szeretett
volna, csindlni valamit, — és leny(igdzve (lt,

mint valami lidércnyoméasban. Nagy megkdny-
nyebbilés volt, hogy derék kis 6ccse, aki pedig
nem sejtett semmit abbol, ami az 6 lelkében
véghement, megosztotta kinjait és felhaboro-
dasat. Olivier igazi muzsikuoiélek volt,
faggetlen, . érintetlen izlésd; ha valami
tetszett neki, nem torddott a kozvélemény-
nyel. A szimfénia els6 Utemei utan valami
nagyot érzett, valamit, amivel soha még
nem taldlkozott életében. Halkan, mély hévvel
ismételgette.

— Milyen szép! Milyen szép! — mig
névére osztonszerlen, halasan simult hozza.
A szimfénia befejezése utan dihdsen tapsolt,
mintegy tiltakozva a kdzénség gunyos kdzénye
ellen. Mikor a botrany kitért, magankivil volt:
felugrott, kiabalt, hogy Christophenak igaza
van, vitatkozott a futyul6kkel, verekedni akart
— nem lehetett radismerni a félénk filra. Hangja
elveszett a zajban, goromban raszéltak, tak-
nyosnak nevezték, s azt tanacsoltak neki, hogy
menjen haza aludni. Antoinette, aki latta,
milyen reménytelen a lazadas, belékarolt.

— Hallgass, konydérgok, hallgass !
Olivier kétségbeesetten visszallt a helyére
s halkan tovabb sopankodott:

— Szégyen, gyalazat 1 Gazemberek 1

A leany nem szélt, csondben szenvedett.
Olivier azt hitte, hogy neki se tetszett a zene.
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— Antoinette ... hat te nem talaltad
szépnek ?

A leany bolintott, hogy igen. Nem tudott
magahoz térni. De mikor végre a zenekar bele-
fogott egy Ujabb darabba, hirtelen felallt és
odasugta fivérének, gydlolettel a hangjaban:

— Menjink ... nem tudom nézni ezt a
népet.

Gyorsan kimentek. Az utcan, ahogy karon-
fogva tovasiettek, Olivier elragadtatassal be-
szélt Christr'herdl. Antoinette hallgatott.

*

E napon s a kovetkez6kdn egyedll a szo-
bajaban egy érzés fogta koril, mellyel nem
mert szembenézni, de amely allhatatosan ki-
nozta, minden gondolatan keresztil, mint f4jé
halantékan a suket érverés.

Roviddel ezutan Olivier elhozta neki Chris-
tophe »Lieder«-jének egy gyljteményét, amit
egy kiadonal fedezett fel. Talalomra kinyitotta.
Az els6, anat meglatott, egy dalocska volt,
ezzel a németnyelvi felirattal:

Szegény kis aldozatomnak

és a felirat alatt egy datum.

Jol ismerte ezt adatumot. Olyan zavar fogta
el, hogy nem tudta folytatni az olvasast. Letette
a flzetet és megkérve fivérét, hogy jatsszon be-
16le, szobajaba vonult és magara zarta az ajtot.
Olivier, az Uj muzsika folott valé 6romében,
azonnal belefogott; nem vette észre névére fel-
induldsat. Antoinette pedig Ult a szobajaban
és szivére szoritotta a kezét, hogy ne dobogjon.
Hirtelen feldllt és szekrényében kezdett ku-

Romain Rolland : Jean-Christophe. VI. 8
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tatni, egy kis kiadasi kényvecske utan, amely-
ben fel volt jegyezve Németorszagbdl valo
elutazasanak datumja s az a masik, rejtelmes
idépont. El6re tudta : igen, ez volt az, az a
bizonyos este, mikor egyutt volt az el6adason
Christophe-fal. Végigdélt az agyon, behunyta
szemet, elvorosodott, mellére szoritotta ket
kezét és hallgatta a draga zenét ... O, miért
is fajt ugy a feje !

Olivier latva, hogy névére nem jon, be-
ment hozza, mikor a jatékot befejezte és ott
taldlta az &gyon. Megkérdezte, van-e va-
lami baja. Azt mondta, hogy Kkicsit faradt
volt és azonnal felkelt. Beszélgettek — de a
leAny nem felelt azonnal minden kérdésre,
mintha gondolatai messzir6l tértek volna vissza.
Mosolygott, elpirult, fejfajdsdval mentegette
magat, hogy ilyen ostoba. Végre Olivier el-
ment. A leany megkérte, hogy hagyja ott neki
a fluzetet. Aztan sokdig Ult az éjszakaban, a
zongoranal és olvasta a dalokat, néha-néha
ledtve egy hangot, halkan, hogy a szomszé-
dok ne panaszkodjanak. Mar nem is olvasott,
almodozott, a hala és gyéngédség lendulete vitte
ama lélek felé, mely megkdnyérilt rajta, olva-
sott benne, a josadg rejtelmes erejével. Nem
tudott megallapodni egy gondolaton. Boldog volt
és szomora .. . szomord. O, hogy fajt a feje.

Edes és gyotrd almokban téltotte az éjsza-
kat, nyomaszté melankdlia vett rajta er6t.
Napkozben, hogy lerdzza magardl fasultsagat,
egy Kis sétat akart tenni. Bar a feje még mindig
fajt, egy aruhazba ment bevasarolni egyet-
mast, hogy valami célt adjon atjanak. Szinte
nem is tudta, mit tesz. Az egész idén keresztil,
anélkul, hogy bevallotta volna magéanak, Chris-
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tophera gondolt. Mikor Kilépett a hazbél, lehan-
goltam halélos szomorusaggal szivében, a tulsé
jardan, a jardkelék téomegében megpillantotta
Christophe-ot, aki éppen at akart jénni a kocsi-
aton. onkénytelentil és hirtelen kitarta feléje
mind a két kezét. Christophe megallt: ezittal
felismerte. Mar a kocsiutra ugrott, hogy An-
toinettehez siessen; és a leany is feléje ment,
megfeszitve erejét. De a tdomeg kiméletlen arja
elsodorta mint egy szalmaszalat, Christophe elétt
pedig egy omnibuszl6 vagodott el a sikos asz-
falton, eltorlaszolva az utat; a 16 koral két sor
kocsi torlédott dssze, szétvalaszthatatlan gatat
emelve néhany pillanatra. Christophe mind-
ennek ellenére megprébalta, hogy keresztlulvagja
magat: kelepcébe kerult, a kocsik koértlzartak,
nem tudott mozdulni, se elére, se hatra. Mikor
végre kiszabadult s elérte azt a helyet, ahol
Antoinettet latta, a ledny mar messze volt :
hidba proébalt szembeszallni az emberaradattal;
aztan megadta magat sorsanak, feladta a kiz-
delmet. Ugy érezte, hogy a végzet akarja meg-
gatolni abban, hogy Christophe-fal ¢sszejojjon.
Es mikor végre sikerult kiszabadulnia atémegb6l,
mar meg se kisérelte, hogy visszamenjen; szégyen
fogta el; Mit mondhatna neki? Mit merészelt
tenni ? Mit gondolhatna réla ?— Hazamenekilt.

Csak akkor nyugodott meg, mikor otthon
volt mar. De amint a szobdjaba ért, lellt az
asztal mellé, a homalyba, s még arra se volt
élég ereje, hogy kezty(jét, kabatjat levesse.
Boldogtalan volt, hogy nem beszélhetett vele
és ugyanalekor valami vilagossag gyult a szivé-
ben — mar elsuhant az arnyék, mar nem érezte
a kint, amely lelkét marcangolta. Ezerszer elis-
mételte magaban az imént atélt jelenet minden

8
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kis részletét : megvaltoztatta Oket, elképzelte,
mi tortént volna, ha ez és ez a kériilmény mas-
képpen alakul. Latta magéat, ahogy kitéarja
karjat Christophe felé, latta Christophe arcan
az orom Kkifejezését, ahogy megismerte 6t, —
nevetett és elpirult. Elpirult és ott, egyedil,
a szoba homalyaban, hol senki se lathatta, hol
onmagat se igen latta, Ujra kitarta felé karjat.
O, ez er6sebb volt nala, ez az érzés — most
érezte, hogy elvész és dsztonszerlen igyekezett
megkapaszkodni a hatalmas életben, mely ott
vonult el elétte s volt szdméara egy jésagos pil-
lantasa. Gyongédséggel és félelemmel telt sziv-
vel kialtott neki az éjben :

— Mentsél meg ! Segitség !

Felallt, lazasan, hogy meggyujtsa a lam-
pat, — tollat, papirt keresett. Irt Christophe-
nak. Soha ez a bluszke és pirulé leAny még gon-
dolni se mert volna ilyenre, ha nem ejti hatal-
maba a betegség. Nem tudta, mit ir. Nem
volt ura méar oOnmaganak. Hivta a férfit,

azt irta neki, hogy szereti... Félig volt meg
a levél, mikor, kétségbeesetten, megallt. Ujra
akarta kezdeni az egészet — lendiilete meg-

torott — feje Uresen égett — rettentéen erdl-
kédnie kellett, hogy megtalalja a szavakat,
haldlos faradtsag verte le. Szégyelte magat . . .
Mire j6 mindez? Tudta, hogy csak altatja ma-
gat, hogy nem fogja soha elktildeni a levelet...
S még ha akarna is, hogy juttassa hozza ? Nem
tudta Christophe cimét ... Szegény Chris-
tophe ! Mit tehetne érte, még ha tudna is min-
dent, ha jo akarna lenni hozza ? Késé 1 Nem,
nem ... minden hasztalan ... ez utolso, ver-
g6dd szarnycsapasa volt csak a megsebzett
madarnak ... Bele kell nyugodni.
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Sokaig Ult még az asztal el6tt, elmertilve,
mozdulatlanul. Ejfél utan kinos erélkodéssel
felemelkedett. Gépies szokasbdl bezarta a levél-
toredéket kis kdnyvtaraba, nem lévén ereje se
Osszetépni, se befejezni. Aztan lefekiidt, dide-
regve a laztol. A rejtvény blivos szava feltarult
elétte — érezte betelni Isten akaratat. Es nagy
békesség szallt le szivére.

*

Vasarnap reggel, Olivier, a f6iskolardl jovet,
Antoinettet 4gyban talalta. Nem volt egészen
magéanal. Orvost hivatott, aki roncsolé tudé-
vészt allapitott meg.

Antoinette az utébbi napokban raeszmélt
allapotara : végre felfedezte az erkdélcsi zavar
okat, mely uUgy kétségbeejtette. Szegény, oOn-
maga eldtt szégyenkez6 Kicsike csaknem meg-
kénnyebbilést érzett, ha arra gondolt, hogy a
betegség az oka, hogy nem val6 tobbé semmire.
Volt annyi ereje, hogy néhany elévigyazatos-
sagi intézkedést tegyen, elégette iratait, levelet
hagyott Nathannénak — kérte, hogy vigyaz-
zon az Occsére, az els6 hetekben, ha majd 6 ...
(nem volt batorsaga leirni a sz4t: »meghalc).

Az orvos tehetetlen volt: abaj mar elhatal-
masodott és Antoinette szervezete végsokig Ki-
merllt az utébbi évek megfesziilt eréfeszité-
seiben.

Antoinette nyugodt volt. Latvan, hogy
elveszett, aggodalmai megsz(lintek. Felidézte
lelkében a megprdbaltatasokat, melyeket atélt,
befejezett muivét, Olivier megmentését — és
el nem mulé 6rom toltotte be. Azt mondta
maganak:
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— Ez az én mofvein.

Aztan, megbanva kevélységét:

— Magamnak nem lett volna erém, Isten
segitett meg.

Es megkdszonte Istennek, hogy élni en-
gedte, mig kotelességének eleget tett. Kicsit
Osszeszorult a szive a gondolatra, hogy mar
mennie kell, de nem mert panaszkodni, halat-
lan lenni Istenhez, aki el6bb is elszdlithatta
volna. S mi lett volna, ha egy vagy két év elétt
kell itthagynia a vilagot ? — Sohajtott és hala-
telt szivvel megaldzkodott.

Szorongo6 érzései ellenére nem panaszkodott
— csak néha, nehéz almaban nydgott fel, mint
a gyermek. Megad6é mosollyal nézte a dolgokat
és embereket. Ha latta Oliviert, minden 6rome
megvolt. Hivta 6t, hangtalanul mozg6é aja-
kaval, kezét akarta fogni, kérte, hogy fek-
tesse fejét oda, mellé, a vankosara — és szemt6l-
szembe vele hosszan, cséndesen nézte. Aztan
felemelkedett és kezében tartva a fia fejét,
suttogta :

— Olivier !... Olivier!

Levette nyakardl a medaillont, amit hor-
dott és a fil nyakéara tette. Beajanlotta Occsét
gyéntatojanak, az orvosnak, mindenkinek. L&t-
szott, hogy mér csak benne él, hogy a halal
kliszobérdl at akar menekilni a masik leikébe,
meghlzodni ott, mint egy szigeten. Pillana-
tokra megrészegilt a gyengédség és hit valami
rejtelmes rajongasaban, mar nem érezte faj-
dalméat és a banat is érémre valtozott — isteni
6rom ragyogott szajan és szemében.

— Boldog vagyok ... — ismételgette.

A tompa soOtétség hatalmaba keritette.
Eszméletének utolsé pillanataiban ajka meg-
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mozdult, latszott, hogy valamit ismétel. Olivier
odament és folébe hajolt. Megismerte és gyen-
gén mosolygott ra ; ajkai tovabb mozogtak,
szeme tele volt kénnyel. Nem hallottak, mit
mond ... De Olivier végre kibetlizte, mintegy
lehelletb6l, a -régi, kedves dal szavait, amit
annyira szeretett, amit annyiszor énekelt neki:

I will come again, my sweet and bonny,
I will come again.

(Visszatérek hozzad, én édes kedvesem,
visszatérek.)

Aztan visszaesett a tompa kézonybe. Es
meghalt.

Tudtan kival sok emberben keltett mély
rokonszenvet, olyanokban, akiket nem is is-
mert : igy abban a hazban is, ahol laktak, mely-
nek lakdir6él azt se tudta, hogy hivjak 6ket.
Oliviert egészen idegen emberek keresték fel
részvétikkel. Antoin«tte temetése nem volt
olyan elhagyatott, mint az édesanyjaé. Bara-
tok, fivére pajtasai, csaladok, ahol leckét adott,
sorakoztak fel a koporsé mogott — emberek,
akik mellett néman ment el, akiknek nem
beszélt életérél s azok se mondtak neki semmit,
csak titokban csodaltak odaadd lelkét. Sze-
gény népek, a takaritond, aki segitségére
volt, a kis negyed boltosai — mind Kikisérték
a temet6be. Oliviert azon az estén, mikor né-
vére meghalt, anélkul hogy fajdalmaban észre-
vette volna, hova viszik, Nathanné vette
gondjaiba, hazavitte magahoz és ott tartotta.

Eletének talan ez volt az egyetlen perce,
melyben képes volt elviselni a szornyld szeren-
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csétlenséget — az egyetlen, melyben nem volt
szabad odadobni lelkét a kétségbeesésnek. Uj
életet kezdett, részesévé lett egy csoportnak,
az ar magaval ragadta. A féiskola gondja és
foglalatossaga, atudasszomj, a vizsgak, a létért
valé kizdelem lehetetlenné tették, hogy elzar-
k6zzék 6nmagéba : nem lehetett egyediil. Szen-
vedett emiatt, de Udvdsség volt ez a szenvedés.
Egy évvel elébb vagy néhany évvel késébb
belepusztult volna a csapasba.

Amennyire lehetett, mégis elszigetelte ma-
gat Antoinette emlékével. Az a banat érte,
hogy nem, tarthatta meg a lakast, ahol egyutt
éltek : nem volt pénze hozza. Azt remélte, hogy
azok, akik részvétet mutattak iranta, meg fog-
jak érteni, mily gyotr6 gondolat, hogy nem
tudja megmenteni azt, ami az 6vé volt. De
ugy latszik senki sem értette meg. A részletek-
ben kélcson kapott 6sszeghdl, meg néhany kor-
repetalé-ora dijabdl padlasszobat bérelt, ahol
folhalmozta névérének azt a néhany butorat,
amit megtarthatott: agyat, asztalat, karosszékét.
Szentélyt csinalt ott az emlékekbdl. Oda mene-
kalt a kibirhatatlan lehangoltsag napjaiban.
Pajtasai azt hitték, hogy viszonya van. Ott Uldé-
gélt 6rdkon at és réla almodozott, tenyerébe
hajtott fejjel, — képe, sajnos, nem volt rola,
csak egy kis fénykép, gyermekkorukbdl, amin
mind a ketten egyltt voltak! Beszélt ehhez a
képhez. Beszeélt hozza. Sirt ... Hol lehet most ?
O, ha csak a vilag masik végén volna valahol,
akarmilyen elérhetetlen messzeségben — mily
orommel, mily legy6zhetetlen hévvel indulna
utnak, hogy felkeresse, ezer gydtrelmen at, me-
zitlab jarva évszazadokig, csak hihetné, hogy
minden lépése kozelebb viszi hozzad!.. . Ha
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egy esélye volna csak ezer koézul, hogy elér
odaig ... De semmi... Sehol ... Nincs mod
ra, hogy valaha talalkozzanak ... Milyen
magany volt ez ! Hogy ki volt szolgaltatva
az életnek, uUgyetlen gyermek, most, hogy
nem volt, aki szeresse, vigasztalja, tanacsot
adjon !... Aki elég szerencsés volt, hogy
megismerhette, egyetlen egyszer e vilagon
egy baréati lélek tokéletes, hatartalan ben-
sdségét, az megismerte az isteni dromet — és
ez az 6rém nyomorékka teszi hatralevd éle-
tére.

Nessun maggior dolore ricordarsi dél
tempo felice nella miseria . ..

Gyongéd és gyonge szivek legszorny(ibb
gyotrelme, ha egyszer ismerték volt a legna-
gyobb boldogsagot.

De barmily szomoru elveszteni életiink haj-
nalan azt, akit szeretink, nem oly irtéztaté a
kin, mint kés6bb, mikor az élet forrasai mar ki-
apadtak. Olivier fiatal volt.de velesziletett pesz-
szimizmusa és balsorsa ellenére is szerette az éle-
tet. Mint ahogy gyakran tapasztaljuk egy draga
lény elvesztése utan, udgy tlnt, mintha Antoi-
nette, haldla pillanataban, lelke egy részét test-
vérébe lehelte volna. Olivier hitte ezt. Nem
volt hite, mint a lednynak, de élt benne valami
homalyos sejtelem, hogy testvére nem egészen
halt meg, hogy benne él tovabb, mint ahogy
megigérte neki. Egy bretagnei babona szerint
a fiatalok lelke nem hal meg : ott kévalyog ama
hely korul, ahol éltek, életiik rendes tartamanak
befejeztéig. — igy Antoinette is élt és fejlédott
Olivier kozelében.

Elolvasta minden irasat, ami megmaradt.
Szerencsétlenségre a javarészet elégette Antoi-

Uomain Holland : Jean-Christophe. VI. 8il
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nette — egyébként se tartozott azok kozé, akik
naplot vezetnek belsd életiikrél. Elpirult volna,
ha tapintatlan, tisztatlan kivancsisag levetk6z-
teti gondolatait. Csak egy kis jegyz6konyve
volt; ennek foljegyzéseit senki mas nem ért-
hette. Apré fuzet, melyben, megjegyzés nélkul
felirt bizonyos datumokat, napi életének bizo-
nyos apro eseményeit, amik szamara o6romet
vagy élményt jelentettek, anélkil hogy részle-
teznie kellett volna, csupan azért, hogy Ujra
atélje 6ket. Majdnem mindegyik datum Oli-
vier életének eseményeihez f(iz6dott. Es el-
tette, egyet se veszitve el, a leveleket, amelyeket
a fiutol kapott. — Hej bizony, Olivier nem volt
ilyen gondos : csaknem mind elvesztette Antoi-
nette leveleit. Minek kellett neki levél? Azt hitte,
az 6 néverkéje orokké mellette lesz — a gyon-
gédség draga forrdsa kiapadhatatlannak lat-
szott — azt hitte, mindig lesz modja ra,
hogy felfrissitse rajt’ szajat és szivét, dvatlanul
eltékozolta a kapott szeretetet, melynek min-
den cseppje draga lett volna most .. . Milyen
megindulads fogta el, mikor Antoinette egyik
verseskdnyvében lapozgatva darab papirt ta-
lalt, ceruzaval rairva :

— Olivier — kedves kis Olivier-m !

Azt hitte, rogtén eldjul. Hangosan felzoko-
gott, ajkdhoz szoritotta a lathatatlan ajkakat,
melyek a sirbol beszéltek hozza. — E naptdl
kezdve minden kényvét atnézte, laprol-lapra,
hogy nem talal-e még hasonlé Kkis bizalmas-
sagot. Megtaladlta a Christophe-nak irt levél-
toredéket. Megtudta hat a csendes regényt,
mely szivében vergddott — elészor tarult fel
el6tte névére érzelmi élete, amit eltitkolt eldle s
amit 6§ nem s keresett. Feléledt az utols6 napok
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gyotrelme, mikor, magara hagyatva, Kkarjat
kinyujtotta az ismeretlen barat felé. Soha nem
vallotta be neki, hogy mar latta Christophe-ot.
A levél néhany sora elarulta, hogy Németorszag-
ban talalkoztak. Megtudta, hogy Christophe j6
volt Antoinettehez, olyan koértilmények kozott,
melyeknek részleteit nem ismerte s hogy ezek-
bél indultak uUtnak Antoinette érzései, melyek-
nek titkat megdrizte utolsé pillanataig.

E megismerés pillanatatél kezdve Chris-
tophe, kit mlivészetének szépségéért maris sze-
retett, kimondhatatlanul draga lett szivének.
Antoinette szerette 6t — Oliviernek ugy tint,
hogy még most is 6 az benne, aki szereti Chris-
tophe-ot. Mindent megtett, hogy a kozelébe
kertljon. Nem volt koénnyl dolog feltalalni
nyomait. Christophe, bukasa utan, eltint Paris
rengetegében — mindenkitél visszahtzodott és
senki nem torédott vele. — Hdénapok mulva,
véletlenll, az utcan talalkozott vele. Christophe
arca sapadt és beesett volt a betegségt6l, amibél
alig labalt ki. Nem volt batorsaga megszélitani.
Messzirél kovette, lakésaig. irni akai;t neki, nem
tudta raszanni magéat. Mit irjon? Olivier nem
volt egyedul, Antoinette vele volt — szerelme,
szemérme atszallt belé — attol a gondolattol,
hogy névére szerette Christophe-ot, elpirult
Christophe el6tt, mintha réla volna sz6. S
mégis, hogy szeretett volna beszélni vele !.. .
De nem lehetett. A titok lepecsételte ajkat.

Igyekezett taldlkozni Christophe-fal. EI-
ment mindendve, ahova Christophe jarhatott.
Egett a vagytol, hogy megszoritsa kezét. Es
mikor meglatta, elrejt6zott, hogy az ne lassa
meg.

&*
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Végre Christophe vette 6t észre egy barati
tarsasagban, amelyben d&sszekertltek. Olivier
tavol tartotta magat és nem szdlt, de nézte
messzirél. Kétségtelen, hogy Antoinette lebe-
gett ez estén Olivier koral, mert Christophe
méglatta a fid szemében — az 6 hirtelen fel-
idézett képe volt az, mely meginditotta a terem
masik sarka felé, az ismeretlen hirnék iranya-
ban, ki mint ifjd Hermes elhozta neki a boldog
arnyék banatos uUdvozletét.
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