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HOGYAN SZULETETT EZ A KONYV

ELEGIA AZ OLVASOHOZ

E kdnyvet még sziletésemsel kezdtem irni. Kezdetben igy sejtettem. Ma mdtotu,
biztosan igy is van — vilagra jottdmnél joval kdsdh sziiletett. Hiszen nem is én irtam, hanem
Anyam, Apam, Roman bacsikam, Keresztapam, az dggndés lvan dédapam. Sziletésénél
sokan babéskodtak — kdzeli és tavoli rokonaim, reéiwé, Novéreim, a Folydk, a Tavak, a
Fenyvesek, az Eét, a Vadak és a Madarak, a Fak és a Fuvek. Es pefSiatel aneg az Eg
Istenei és Isteri.

Népem életének legalapdbb elemeiél, dolgairdl szerettem volna mesélni, azokrdl, ame-
lyeknek készonhéen a XX. szdzadig életben tudott maradni. Perspe kedl mindent sz6
szerint venni. Példaul adszok” cinii fejezet nemcsak &zl szol. Hiszen ez az évszak
barmikor lelkiinkbe koltzhet. Vagy a kellemetlenyari hideg a legforrobb nyéari napon is
rank talalhat. Ami pedig a valésagot és a nép e&iati, nos, abban mindvégégzinteségre
és Hiségre torekedtem.

Az el fejezetek megirasa és kiadatdsa utan jottem ésdiogy milyen sokat kihagytam,
mennyi mindent nem mondtam el rokonaimrél, 8&kildemrl, hanti népendl. Vagy, ahogy
korabban neveztéiket — az osztjakokrél vagy ugorokrol.

Most, amikor kiegészitettem s azéeldadatashoz ékészitettem a kéziratot, megint meg-
dobbentem, hogy mi mindent és ki mindenkit hagytarbelsle. Hogy még mennyi minden
kivankoznék az ,Istenek és Istéfty a ,Mesemondok és Samanok”, a2szok” és a ,Fajdal-
mak” cimi fejezetekbe. Megértettem, hogy kdnyvem — mintlaggyerek — folyton névekedni
akar. Es #ini is fog. Mert a ,mi minden” és a ,ki mindenki” nehagy nyugodni.

Hogy mikor fejezem be ezt a kdnyvet, hogy végéek-€r egyaltalan — nem tudom. Az is
eldfordulhat, hogy a sors akaratabdl valamelyik rokarfejezi be. Am minden évben egyre
nehezebb és nehezebb folytatni. Mert nagy vesztéségsalddas érte népemet. Elvették a
Hitét. Elvesztette Isteneit és Ist&itn Nyomtalanul mentek és mennek el a Nagy Samérok
Nagy Mesemondok, a Nagy Mesterek. EImennek azakass Es veliik egyutt tavozik a nép
lelke. Velik egyitt hal ki maga a nép. Az anyanydvszellemi és anyagi kultira. Nem
altatja magat hia reményekkel. Annal is inkabb, ehkis lélekszama nép. Anndl is inkabb,
mivel foldje a fél vilagot taplalja olajjal. De nefe kellesz nekik, csak a folded.

Ezért sz6l kdnyvem egy lelkét és hitét vesztettréléfegy fogyatkozd négt. Egy lassu
halalra itélt nép.

Az élet nagyszdisége épp abban rejlik, hogy egyetlen ember, egyed® sem hisz sajat
haladlaban, kitart az utolsé percig. Ha szivedbesahiangot kelt a haldokl6 fajdalma, és te is
osztozol abban, megkdnnyited a &gz 6rok nyugalomba vezeftitjat...

Jeremej Ajpin
Moszkva, 1996

! Az Ajpin &ltal hasznalt tulajdonnevek irasaban meimdig kdvetem a magyar helyesirast. (N. K.)



TAVASZOK

ESZMELESEM NAPJA

Az év leghosszabb napjan lattam meg a napvilagdénTezért is érzem folyton tgy, hogy
szuletésem pillanatatél fogva emlékezem. Emlékszeogy tartott 6lél karjaiban Anyam.
Emlékszem j6sagos kezére. Emlékszem simogato kelagjémne.

Emlékszem minden kis repedésre, rovatkara hazutdn,faa fengre, amit eléként
pillantottunk meg a reggeli napfényben.

Emlékszem a magas égboltra a fejem folott, a melegszt hozé koltdz madarakra. A
bamulatos fehér éjszakékat ajandékozokra. A madgrakik ezerhangu dalaikkal ébresz-
tették reggelente a kornyékedt egész Eszakunkat.

Tavasz multan zamatos bogyokkal koszontott be a Wy@yam és Liza évérem hordta
haza nekem ezeket a finomsagokat.

Bordd és voros bogyodkat.

Feketéket és kékeket.

Borostyan-sargakat és malna-pirosakat.

Hold-ezlstoseket, nap-aranyosakat.

Emlékszem, mikor bekdszontétt &2z, itt hagytak benniinket a vdndormadarak, s messzi
Utjukra a meleget is magukkal vitték. Borongos Iidicsuztattak a#szt — az éles, kristaly-
tiszta levegben lassan lebegtek azdedpelyhek...

Foldet frissié el ho...

Amelyben csak Anyam hagyta laba nyomat. Akkortgjyanis azé laban jartam. Nem
sokkal az el ho ebtt szilettem erre a Foldre — igy még tipegni sengitaion. Az év
leghosszabb napjan érkeztem, aZieiis fehér éjszakak idején. Valdsijremiatt vélte gy
az egész falu, hogy sorsom is olyan éromteli lesat FOldinkon a fehér éjszakak...

Ezért is lettem Roman, apai Nagyapam utan. Szasdékadtdk nekem ezt a nevet, hogy
én is olyan nemes ldlk bator és és legyek, mint amilye® volt. Sajnos nem ismertem
Nagyapamat, nem hordottésr medvevadasz-karjaiban. Még sziletéseftt dlagyta itt a
foldi vilagot. De annyi torténetet hallottam rendki batorsagardél, hogy ugy éreztem, mégis-
csak lattandt, st ott siindorogtem kozelében. Udint, hogy mi ketten — egyek vagyunk. Ma
is latom sulyos kopjajanak hegyét, hideg fényétylgbirkdztunk meg a medvével. Egyutt
vergodtink keresztll széfoldink dsvényein, nagy és kicsi folydin meg tavaitegkemé-
nyebb fagyban és a legnagyobb ké&nikuldban. Nemegft pillanat nyugtom, igaz, faradt-
sagot sem ismertem mellette...

Azért adtak nekem a2 nevét, hogy szivem olyan gyengéd és érzékeny feggeemberi
banatok meg 6romadk irant, mint amilyen Nagyapamie.vo

Keresztapdm a Nagyapam testvérbatyja, a szazégsstggn, Jefrem lett. Azért, hogy
olyan bélcs legyek, min®. Hogy olyan sokaig éljek, hogy olyan tehetségesem®ndod és
énekes legyek, mint az agg Jefrem volt. Emlékstemy ejtette el a vadakat és a madarakat,
hogy fonta a halaszhalokat észsilnyikeket’, készitette a killonféle vadaszeszkozoket...
Orém volt nézni, milyen ligyesen jar a keze. Amdéban mégiscsak dalait, meséit, legen-
dait, mondait szerettem hallgatni. Kbzben le semtewe szememet & bardzdalta arcarol.
Igyekeztem felfedezni rajta legendas Nagyapam \anékitl nevén és jotettein kivil mas
nem maradt nekem. Még egy megsargult fénykép sem...

2 A félkovérrel jeldlt szavak, kifejezések jelentéséatul a Szomagyarazat tartalmazza. (N. K.)



Amikor betoltottem a harmadik életévemet, megseitleDasa hugom. Ezen &szon,
vilagosan emlékszem, az Obon haldsztunk. Ma isnl&dchatalmas foly@szes hulldmait, a
csillog6-ragyogd partot, a patyolattiszta eget.dwzegymast valtogattdk az évszakok: tél-
nyar, tél-nyar. Megint tél és tavasz. Napfénybevaddzé domb az Otthoni Fenyves déli
oldalan, lédus vorosafonya-levelek, fehér rénzuzieidylliott tilevelek narancsos &ayege.
Voroshb fenyok — napfény és napfény, féktelen ragyogas mindénésl mindenitt. A tavaszi
napfénnyel egyiitt érkezett kisebbik higom, Olja...

Az 6neszmélés, a nyiladozas boldogsimbka volt ez. Embertarsaim és 6énmagam felfede-
zésének korszaka, a Siiidld és a Vilag felfedezésénelbikzaka...

Az év leghosszabb napjan jottem a Vilagra. Es bixtmwitam abban, hogy, ha megnovok,
olyan merész és vaknieteszek, mint Roman Nagyapam volt. Hogy olyan bélesemondé
és énekes leszek, mint Jefrem Keresztapam volhofg mind a foldén, mind az emberek
szivében maradandd nyomot, j6 emléket hagyok majghm utan én is...

Elszélltak az évek. Fedtté valva értettem meg, hogy hianyzikdlem koztiszteletben allé
Nagyapam Bsies batorsaga, nemesigdiége. Es hianyzik bidem szazéves Keresztapamnak,
az agg Jefremnek bolcsessége, csodalatos életdeel@e nem jellentzram az a harménia
és deiis életszemlélet sem, amely Apamat, Anyamat, Vas#tisikamat és sok mas rokono-
mat jellemzett. Ahogy mulnak az évek, egyre élesaldmlékszem boldog gyermekkoromra.
Eltinédve rokonaimon, az embereken, mindazokon, akik ttédtem, nevelkedtem, mint a
villam vag belém: micsoda nagyséemmberek voltakk!

Sajnos, amikorra ezt megérted, masra is rddobbansz: hogy milyen sokan elmentek
mar kozilik... Es ha hébe-héba megallsz egy piitana nagy rohanasban, s az emlékek
mélyén kutatva rdbukkansz egy-&ipeinki6l sz616 tanulsdgos torténetre, markés

Az ember nagysagat még életében kell felismergérkelni.

HALLGATOM A FOLDET

Este, amikor a nap a fefgsucsok magaséban jart, suttogva kért Anyam:

— Ne hangoskod,.

— Miért nem szabad larmazni?

— Nemsokéra lemegy a Nap.

— Na és? Lemegy, hat lemegy!

— Tudod, este nyugovora tér a viz, a fold — maggarEdesanyam.

— Hat ezért nem szabad hangoskodni. Hadd pihenjgnejodtan.

— Hogy-hogyk is alszanak.

— Hat persze. Elfaradtak. Nem szalbadt zavarni.

Néztem a naplementét, a lebukd napot, majd tovedpipettam Anyamat:

— Es hova megy a Nap?

— Szintén pihenni tér.

— Miért, a Nap is el tud faradni az égen?

— Termeészetesen. Hisz annyi tennivaloja akad eggsz

— Es hol pihen, mi van ott, ahol lenyugszik?

— Hat hol pihenne, ha nem a sajat hazdban?!

Ugy tiinik, a viz és a fold is alszik, morfondiroztam maban. A Nap is besétal hazaba, s
szintén nyugovoéra tér. Akkor ez azt jelenti, hégyis elfaradnak a nap végére.

Tovabb kérdezgettem Anyamat:

— Es mit csinalnak éjjel a madarak?

— Szintén szunybdkalnak a szarnyas madarkak.



— Hat a vadak mit csinalnak €éjjel?

— A ldbas allatok is &lomba merilnek.

— No és a pici bogarkak?

— Ok is.

Azon tortem a fejem, vajon ki tdltheti alvas nélldi éjszakat, ki mélkheti az almot? A
fak, a fivek jutottak hirtelen eszembe, meg is &étem Anyamat:

— A fak meg a flvek is alszanak?

— Hat,6k nem éblények? — kérdezett vissza Anyam.

— Dehogynemgk is — hebegtem.

— A fak, a fuvek is alomra haijtjdk fejuket. Mindéidlény alszik éjszaka. Hat ezért nem
szabad este larmézni: hangosan nevetni, beszélgegni, csorémpdlni. Gondolni kell
masokra is.

Hallgatodzni kezdtem. Valdban, elcsendesedtek aaralid akik egész nap viddman csi-
cseregtek a hazunk melletti aranyl6 fékgn. Mar biztosan az igazak almat alusszak puha
fészkeikben. Majd pitymallatkor zenditenek ra Gfea.amikor felkelt a Nap, engem is felkel-
tenek.

Erdekelt az is, hogy a falunktél tavolabbi vidékekrasok mit csinalnak — talan mindenki
az esti csendt elmélkedik. Hegyezem a fiilem, hallani szeretnémadvé fold minden
moccanasat. De elnémultak a szalonkak a Mocsanidéfolyas mentén. Elcsendesedtek az
erdsben rikoltoz6 fenyvesszajkok. Nem larmaznak a naggh sirdlyok sem a lapos-homo-
kos tavakban, sem az Otthoni Fenyvesben. Pedigahfiphallottam oktalan kacagasukat.

Szél Urfi is elszelelt a folydk és tavak mogé, jpdsbtt ott — egyetlenitevél sem rezdul a
széazéves ferdk again.

Csend honol északon — a lapvilagban.

Csend honol keleten — a Kis Meredek Parton.

Csend honol nyugaton — a Nagy Meredek Parton.

Csend honol délen — a Mocsarvidéki Vizfolyas mentén

Csend borult af)szi Szallas Hegyére, ahol nemzetségiink hazai Alislkahol a tavaszt
toltottik ebben az évben.

Elcsendesedtek a cseréegzarkak, akik naponta bereplltek a faluba. Mégrfédutyus-
kank, Harko is elszenderedett — nem csorog a &mgem sem csalogat dromteli ugatasaval.

Megbizonyosodhattam rola, hogy koérds-koril mindeadkzik, minden elhallgatott. A Nap
is nyugovora tért.

A nyitott ajtékon at, amelyeket csak naplementa gtgoktunk becsukni, kikialtott Anyam:

— Mit csindlsz ott, Roman? Rég hallottalak.

Ezt valaszoltam:

— Hallgatom a foldet.

Bent a hazban Apa, Anya és lanytestvéreim besz@getalamibl. Valdszini a napi
esemeényeket elevenitik fel. Hisz annyi minden tiktéapkdzben, amit este feltétlenll meg
kell beszélni a sztikkel...

— Gyere haza, Roman! — hiv Anydm. — Az agyban ligdihatod a csendet.

Hazafutok.

Hallgatom a csendet, majd alomba merilok. Es laamint elfinik a Nap a horizonton, s
kitarja pompas palotdja kapujat. A fal és a menaydwsszu vékony aranylé fénylemez-
kékisl épiilt. Minden csillog, minden ragyog. Onkéntelehiinyorgatni kezdek. A napocska
besétal palotdjaba, majd alomra hajtja fejét. Bitamak Napanya gyermekei — velem egid
fiai, lanyai. Amikor beragyog hazunkba a napsudgdrydm mindig azt mondja, hogy Nap-
anyacska nyujtja felénk kezét. Ha sok a napsugényam szavaival szélva — a Nap gyer-
mekei jottek le hozzank jatszani... Aztan azt také, amikor kiment palotajabol. Ugiirtt
nekem, bekdszontott a tél: ,A Nap sapkat és késAigzott — kemény fagy lesz” — mondta



télen Apam. Akkor télen meg is kégtem, hogy a koronas Nap menyire hasonlit Anyamra.
Megemlitettem ezt Apdmnak, aki igy valaszolt:

A Nap — minden ember Edesanyja. Valoszézért hasonlitanak egymasra az édesanyak.”
Nagyon szerettem gyonyorkddni a napkorondban émndbreni Anyamrél. Sajnaltam is egy
kicsit, hogy nyaron sohasem veszi fel koronajatkésztyijét a Nap... Most pedig, hogy
elbbujt, ugy elvakitotta szememet, hogy rogton felétam.

Reggel volt. A Napocska simogatd keze ébresztettbéakon keresztiil. Valdsdirazért,
hogy siessek a Nap-gyerekek kdszontésieis unatkozhatnak magukban. Nem tudnak
kivel jatszani, hancurozni...

Este hosszan kovetem tekintetemmel a lgmBlapot, egészen a palotajaig, elnézem
Anyamat, kdzben az esti csendre, az alvé foldrelglork. ..

Sok év telt el azota. Emlékeimben egyre gyakrabiemneng fel kis falunk az aranyl6
fenyvesben, Anyam, aki oly szent hittel vigyaztaesti csendet. Az alvd viz meg a fold. A
szunyokalé fak meg a fivek. A vadak meg a madatakzender§ Nap. Es sziintelendil
hallom néma kérdésuket:

Vajon most kiérzi ily szentll tajga-hazank almét?

KISMADAR A FEJEN

Nagyon nem szerettem hajat mosni. Nincs benne seéwmligimes. Mar akkor elkezdtem
nyugtalankodni, amikor behoztak a hazba a nagykésdg tekfit. Ha nem flrdettek, csak
egyszefien megmostak a fejem a nagy nyirkéreg téken, biztos, hogy a nyakamba folyt a
viz. Ez sem a legjobb érzés. Ha pedig szappantkarézemembe, Ggy Uvoltéttem, hogy
hallotta az egész falu. A szomszédok mar tudtgkndsas van nalunk. Teljeséerel probal-
tam kiszabaditani magam Anyam keze kozul, de hiaba.

Oriési kulonbség van a szaraz és a nedves hajtkd&it jo| megtanultam. Kozvetlendl
hajmosas utdn soha nem engedtek ki az utcéra. ¥gelsnem hempereghetsz meg a homok-
ban. Nem csimpaszkodhatsz fel a kamra mogotti fazante semmit sem csinalhatsz, mig
meg nem szaradt a hajad. Hat ezért igyekeztem gpeighdthonrél valahanyszor, amikor lat-
tam, hogy Anyam vizet melegit a hajmosashoz. Ansegymégis engedelmeskedtem.

Tortént ugyanis, hogy Anyam igy szolt hozzam:

— Roman, olyan tisztdra mosom meg a fejedet, hagy arkismadar is fészket rak majd ra!

— Kismadar az én fejemen!? — csodéalkoztam.

— Igen-igen! — ismételgette Anyam.

— A madarka is csak tiszta fejre fészkel?

— Bizony, bizony. Csak nagyon tisztara!

— Tényleg fészket rak? — gyanakodtam magamban.

Otthon mindenki a mi beszélgetésiinkre figyelt. EkRpadm Anyadmra nézett, huncutul
elmosolyodott, és raésen igy szolt:

— Kérlek szépen, én maris megmosom a fejemet — radadn fészket az enyémre a kis-
madar.

— Anya, mosd meg az én hajamat is! — surgette Bglésaat Liza tivérem. — En is szeret-
nék egy pici madarkat.

Hat azt mar csak nem engedhettem, hogy az a kismeauélyiknek az én fejemre kellene
telepednie, masokhoz partoljon! Elhataroztam, hdigdgan adom a fejemet. A legjobb ma-
darért, amelyet valaha ismertem. Nyomban meg gdatem Anyamat:

— Milyen madar fészkel a fejemre?

— Valbsziri az, amelyik élszor veszi észre a tiszta hajacskadat.
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— De pontosan melyik?

— Hat, amelyik legk6zelebb repul hozzad.

— A bardzdabillegétis fészket rakna a fejemen?

— Még az is megtorténhet.

Megadtam magam. Megmostak a hajamat. Nem ellenkeze& szomszédok legnagyobb
meglepetésére, nem Uuvoltdéttem faluhosszat. Kis mdilva egy darabka fekete kenyérrel
kiengedtek az utcara. Hadd telepedjék tiszta fagemgry kismadar. llledelmesen jarkalgattam
a haz kordl, és sovarogva néztem a baradzdabitlegietVajon melyikik rak fészket az én
kobakomra?

Minden tetszett nekem ezekben a madarakban: lagykésfehér oOltozetlik, hosszu
keskeny farkuk, a kerek fekete folt mellikon a nyaklatt, dromteli énekik. Olyan tisztak,
Unnepélyesek, vidamak! Az éls kozott tértek vissza délk 6k hoztak az els meleget...
lgaz, iddnként feltAmadt bennem a vadaszszenvedély. llyefjjdrés nyilakkal felfegy-
verkezve futottam utédnuk. De nyilaim mindig célvasztettek, és nem tettem kéart kedvenc
madaraimban. Soha nem kedvetlenitett el a mellg|ésié joOkat nevettem sajat balszeren-
csémen. Valdszina barazdabillegék szérakoztak rajtam a legjobban.

Szerettem volna megérinteni, kezemben babusd&eti, kozel6l megcsodalni elegans
tollazatukat, egyszoval szerettem volna gyonyorkdmmnik. Most varva vartam a pilla-
natot, amikor valamelyikik leereszkedik a fejentiészen ezek a tiszta madarak észre kell,
hogy vegyék az én tiszta kobakomat! Nem repulhettalsak Ugy a fejem felett! Ezekkel a
gondolatokkal sétalgattam fel-ala kis falunk ez&dtnyi alatt.

De a barazdabillegék el voltak foglalva sajat dolgaikkal. Gyogették a szarvasok leved-
lett szrét — készitették fészkeiket. Lattam, hogy orilidievasznak, hogy surégtek-forogtak,
s hangicsaltak vidaman. Lattam, amint ferdén léslaptottak ram, de nem siettek az én tiszta
fejemre. Elképzelhét hogy nincs ra idejiik, gondoltam. Es futottam kgz&zomorian saj-
nalkoztam:

— Anya, nem akarnak fészket rakni az én fejemre!

— Sétalj még egy kicsit, vakiket! — valaszolta Anyam.

— Lehet, hogy nem mostad elég tisztara? — fontdskad

— Nem, nyugodj meg, alaposan megmostam.

— Akkor miért nem repulnek hozzam?

— Lehet, hogy ijjal és nyilakkal jarkalsz?

— Nem, nincs nalam fegyver.

— Menj, és vard csak a kismadarkadat!

Ujbol kimentem a napfényes utcéara, s vartam a naadebzben, észre sem vettem, meg-
szaradt a hajam, ugyhogy meg is feledkeztem azagizthabillegéimrol, barataimhoz futot-
tam jatszani. Egy sereg csintalansagot kovettesstyd. Tortem, zUztam, Utdttem, vagtam.
Még 0ssze is verekedtem valakivel. Este, amikoraamyetett aludni, sGhajtozva jegyezte
meg:

— Megint huncutkodtal... Mikorébe a fejed lagya?

Rovid hallgatds utan megsimogatta kobakomat, ébigtatta:

— A te kis buksid tiszta. llyen tisztak legyenegandolataid is. Tiszték és jok. Akkor a kis-
madar is odafészkel... Az6ta is gyakrarimidom: elég magasak-e, elég tisztak-e gondo-
lataim? Leszall-e hozzdm messzi gyermekkorom skérmdtt kicsi madara?
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A BARAZDABILLEGET O FESZKE

Tavasszal fészket raktak maguknak a kditomadarak. A tojok gyorsan letojtak &ls
tojasaikat. Egyik reggel 6rommel Gjsagolta Apam:

— Az én fészkemben mar harom csontfioka van!

Ami annyit jelentett, hogy talalt egy fészket, aypheln harom madartojas van, és ezentul
figyelemmel kiséri sorsukat. Ekkor vilAgosodott ns2gmomra, hogy minden fébtnek van
egy madarfészke. Anyamnak é§sdbb dvéremnek, Lizanak is.

Noéverem buszkén hozzatette:

— Nekem is van egy fészkem. A BarazdabillégeOtt négy csontfioka van.

Csak nekem nem volt madarfészkem. Ezért egyre glakan zaklattamavérkémet:

— Mutasd meg nekem, melyik a te fészked!

No6verem komoly arcot vagott, és mint a fibek, ezt valaszolta:

— Nem, te még kicsi vagy!

— Na és?

— Majd haborgatni akarod a csontfibkakat.

— Nem eszem megket!

— Nem szabad hozzajuk érni a kezeddel.

— Miért nem?

— Ha megérintedket, a madar mama azonnal otthagyja a fészketlpsztulnak, érted,
Roman?

Persze semmit sem akartam megérteni, s egyre itaakaztam:

— Mutasd meg, Liza!

— Nem.

— Nem fogok hozzajuk érni.

— Akkor sem.

— Csak rajuk pislantok a szemem sarkabodl.

— Ne kérj ilyet.

— Mutasd meg, csak egyszer nézek rajuk!

— Ne kérd, mert ugysem mutatom meg! — valaszoltaékgen a éivérem. — Bled még az
is kitelik, hogy jatszani kezdesz veluk!...

— Nem fogok...

— Olyan nagy koépé vagy, hogy akér el is lopnadomté®kakat!...

Természetesen nem alaptalanul kételkedett a szavanibérkém. Nehéz a fedttekkel.
Mindig csak a ne csinald ezt, ne csinald azt! ReesBarazdabillegétfészkét sem lathat-
tam...

Marpedig igen szerettem volna megnézni a csontfi@tkdeg sem mosakodtam. Gyorsan
bekaptam a reggelit, s uzsgyi, kifutottam az utc&lhataroztam, hogy én magam keresek
egy fészket. Akarmilyet, csak madar uljon benne.

Sokaig jartam a barazdabillegktutan. Rendszerint aio®k, a colopokre épitett kamrak
ereszei ala, agvilldkra, kidobott fatélkioe, nyirkéreg hordocskakba raktak fészkiket. kdvet
tem a madarak repiilését, csendesen lopddztamadwamegpihentek. Es hanyatt-homlok
rohantam oda, ahova leszalltak. Kezdtem ugy érbmpgy egész nap mast sem csinalnak ezek
a franya madarak, mint egyik fészékla masikba repiilnek. En pedig futkostam utanuk ide
oda, mindhidba. Valoszina barazdabillegék is agy néztek ram, mint Lizabmérem —6k
sem merték rdm bizni fészkiket a csontfiokdkkahetehogy helyesen tették. Nem tudtam
bizalmukba férkzni...

Egyre csak kdszéltam a haz koéril, az épuletek lakdny, s kerestem, kutattam a bardzda-
billege® csontfiokakat. Es ekkor varatlanul észrevettenatiptt fagyoskodott az éregicda-
laindl, ahol a fa- és nyirkéreg felszerelésekébttak. Arca titokzatosan, sejtelmesen ragyogott.
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Osszerezzentem: hat itt van a barazdabilteffstzke!

Amikor Liza bement a hazba, odavagtaztam, a falhomsztottam a kis fatuskot, felmasz-
tam ra, és belekukkantottam a mohlepte nyirkéredduskaba, amelyik oldalrave fekiidt
a tetin. Ott volt a Barazdabillegétfészke. A fészekben pedig négy tojaska — egyformak
hosszukasak, apré pettyecskék sokasaga ékeskeagtakt, ramelyek nagyon hasonlitottak
unokarbvéremnek, Katyerinanak arcan mosolygo s#agl. Szinte nevettek ram e kicsi tojas-
szepbk. Jottomnek oriltek, legaldbbis én igy gondoltam.

Mozdulatlanul alltam, és megbabonazva néztem atfi@kdkat. Nem tudtam levenni
réluk a szememet. Olyan aranyosak voltak, hogy éediett volna megfogrilket. De ellen-
alltam a csabitdsnak — még nem felejtettem el bdzgrem intelmeit arrdl, hogy kézzel tilos
hozzajuk nydlni. En pedig tényleg nem akartam, hetpusztulianak a Barazdabilleget
tojasai.

Ott alltam, valoszith, igen hosszu ideig. Csak akkor tértem magamhoioana madar
mama veszjel kialtasokkal korozott fejem folott. Meg is rémiitieegy pillanatra, amikor
kis hijan hajamat surolta. Ennyire kozel repult4#@m. llyen nyugtalanul kidltozott. Meglepe-
tésemben valésaggal legurultam a faréhkr

Vacsoraigoriztem titkomat. De amikor asztalhoz ultiink, nentarh tovabb, elmondtam
névéremnek, hogy megtalaltam a fészkétsgbr nagyon izgatott lett a csontfiokak miatt.
Majd amikor hozzatettem, hogy nem haborgattket a kezemmel — megnyugodott. Ezutan
egyiitt futottunk reggelenként, hogy megnézzilk atdjgskakat. Ovatosan kozelitettiink a
cdirhdz, nehogy megzavarjuk madar mamat. Megalltufésaeknél — az égvilagon minden-
rol megfeledkeztiink. Teljesen hatalmaba keritetttaali&®zas misztériuma: szerettem volna
meglesni a titkot: hogyan lesz a kis tojasgolyodgy éb madarka. Furcsa kis pehely-fioka.
Igen turelmetlendl vartam ezt a pillanatot.

Kbzben észrevétlenil elszallt adidA tavasz nyarba lépett. Falunkba megérkezettséz e
szunyoghad.

Egyszer igy szoOlt Anyam:

— Na, nemsokara kikelnek a fiokak... Olyan kis uprekek, furcsak, egytdgk. De olyan
édesek — egyszerFn szavakat nem talalok rajuk!

Apam higgadtan hozzatette:

— Amint kirepiilnek a fészekb— megfogyatkozik a szlinyogsereg. igy tartottaingl. A
madarkak elkapjak a szanyogokat, hogy segitseneknaereknek...

Liza ndvérem szigoruan kézbevagott:

— Csak kézzel ne érj hozzajuk! Hallod, Roman?! Atémnyire is varod méiket!

Hallgattam Lizdra. Mindannyian nagyon szeretétikAmikor orosz faluba vitték iskolaba,
Dasa hugommal szinte jajveszékeltiink. Anyank is Kiésibb, amikor meghalt a Mamaé,
nevelt bennlnket: engem és kis hugocskaimat. BEzédenkinél jobban kédtink hozza.

Ennyire talan még sohasem vartam a madarfiokakat.

Egyik reggel Liza befutott a hdzba, és rethagkkal suttogta:

— Elpusztultak a fiokak!...

Aztan feldualt arccal fordult hozzam, és csendesegk@érdezte:

— Ugye hozzajuk nyaltal?!

— Nem! — tiltakoztam kiabalva. — En nem bantottdt!

Nem akartam hinnidvéremnek, odarohantam aidsbz. A tojashéj hajszalrepedéseiben —
a fioka voros testecskéje. Egész lGemsiel éreztem, hogy a fiokdk fakdk és ikibk.
Elpusztultak, migitt megsziilettek volna. &ordulhat, hogy valaki hozzajuk nydlt. Am az is
lehet, hogy meghalt a madar mama, 6iteleste melegével kikoltdtte volna a tojasokat.a2e
sem kizart, hogy mi ijesztettik &...

Mindenki hallgatott a reggelinél.

Hallgatott Anyam.

13



Hallgatott Apam.

Hallgatott Liza évérem. Lattam, ahogy nyelte konnyeit.

En is hallgattam.

Még oktondi hugocskaim is hallgattak.

Mindenki néman ult.

Liza arcan végigfolytak a konnyek. Néman sirt. 8p&s nélkil. Szipogas nélkul. Egyet-
len hang nélkal.

Kirohantam.

Sajnaltam a fiokakat, hogy sohasem o6lthetik maguaksaes tollruhajukat, és nem dalol-
hatnak soha mar. Sajnaltam madar mamat. Sajnaltenagamat. De legjobban Liz&we-
rem miatt fajt a szivem. Még sosem latt@irsirni. Ez volt az els..

Ett6l a naptdl kezdve egyetlen fészket sem hagytamrigadbu. Legyen az barkié is...

VARJU HAVA

Minden tavasszal turelmetlenul vartuk a Varjut.oként érkezett meg a koltéznadarak
kozul. Az el$ meleggel — 4prilis elején. Ezért neveztik aprdisVarju Hava’-nak.

Nemcsak mi, de az egész falu drvendezett, amiklakivalijsagolta, hogy mar latta az
elss Varjat, Vurnyit. Hazrol hazra, falurdl falura futa hir.

.Megérkezett a Varji.”

.Megjott a Varja.”

LVisszatért a Varju a meleg vidéxt”

Falunk kozelében lakott. Fardl fara szallt. Bostatha a buta kutyakdlykdket. Ennivald
utan kutatva peckesen jart-kelt a nyari konyhdbanodgafa koril. Bekukucskalt a fatékra
favalyu ala. Cérét vagy labat beleakasztva néha sikertlt nekbfdifani az edényt. Alkalmas
pillanatban tgyesen csente el a hds- vagy halfaktutyimutyi hazigazdatol. De még a
legbogarasabb dregek is szemet hunytak a Varjlt dskgai folott.

Szerettékst falunkban. Ugy nézett ki, mint valami gazdasszoaki a hossz( tél utan
visszatért, és most korbejarja birtokat, hazsénteosz korul — helyén van-e, rendben van-e
minden.

Madarunk a korséta utan fontoskodva letelepedéibas kamra vagy a instetejére, és
sokaig szétlanul nézte a falut. Vajon éhielmélkedett?! Nagyon izgatott, ezért szerettem
volna megfejteni, mi minden jarhat a fejében. Uttt hogy ezekben a pillanatokban nem
madardolgokrol, hanem emberi sorsokrdl, foldijgimgondolkodik. De az is lehet, hogy
rélam elmélkedett. Ugyanis ilyen topréngnélyen szanté tekintettel csak egy-egy nép, s
az egész emberiség sorsan lehet elmerengeni.

Szerettik a Varjut.

Lehet, hogy nem is csak a tavaszi melegért. Hisearéhez — a Varju Havahoz — sok
minden kosdott.

A tavasz el [élegzetvétele.

Az olvadé ho alél kikandikalé edsfoldfoltok.

Az el napsugarak.

Az el szarvasbocik.

Az els zOld hajtasok.

Minden — el§.

Hazunk kilonosen orilt a Varju érkezésének. Anyamiszerint megjegyezte:

— Hat megértik ezt a tavaszt is — a varva vartiWarj

Es mélyet s6haijtott.
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Mar-mar azt gondoltam, hogy, ha nem lenne a Vaajan mi sem éInénk el tavaszig. Es
nem érkezne el a Varju Havajtki sem tavaszodna. Pedig a varji nem is szenthmad
nagyon is hétkdznapi, tele van velik azéerd

Anyam elé alltam, és megkérdeztem:

— Anya, j6 madar a Varju?

— Természetesen — felelte Anyam.

— Es miért j6?

— Miért?...

Anyam abbahagyta a varrast, ram nézett, aziaéreimre, majd csendben ezt mondta:

— A Varju 6ril a kisgyermek sziletésének.

— Es hogy oriil?

— Ahogy az emberek...

— Semmit sem értettem az egédzliczért kényelembe helyeztem magam Anyam koze-
lében, és kérleltem:

— Mama, mesélj nekem a Varjarol!

Anyam a boélcében ringat6z6 Olja hugom felé biccentett fejévethesélni kezdett:

— Hugocskad jovetelének is nagyon ortilt...

Csendben hallgattam.

Hanti szokas szerint, mondta Anyam, szigortan\kglfazni minden Uj emberke, minden
Gjszulott dolgaira. Ugyelni kell arra, hogy ezek@mik a legtisztabb és a legjobb helyre
kerllienek. Hogy illetlen helyre, illetéktelen ké&be ne jussanak. Kildnben bajt hoznak az (j
kis jovevényre. Ez vonatkozik minden targyra, hoémiamely mar nem szikséges az Uj-
szilottnek.

Ezért a bolosbeli nedves faforgacs pelenkat a falu szélén, eépngos helyen dntétték ki,
egy félree§ zugban hevér fatonk tdvébe. Nem tal magas, de nem is alacsahyskot
vélasztanak ki, hogy télen ne lepje be a ho, haggvebarmely illszakaban lathat6 legyen.
Eszembe jutott, hogy ilyen hely nalunk is van, ne&gld hazunkhoz kdzel. Ide hordtuk ki
Liza nsvéremmel a nedves forgacsot Olja hugunk Hijddsl. A gyokéren elszaradt nyirfa
fehér puha részérlehantott forgacsotapnak nevezik. Ezt raktéak ad@mebetét ala. Es ami-
kor atnedvesedtek a puha forgacsok — azonnal kiszedokat egy kis tekibe, és kivitték a
fatuskéhoz. Amikor Anyam Utnak inditott a forgadspéaval, nyomban hozzatette, hogy
szét ne szOrjam a gyalogdsvényen, nehogy rosszabhdis Gjszulottiinkre.

A faforgacsot a fatonk kéré hintettem. A kis haleima és csucsos volt, mint eggum A
Varju, mikor délsl megérkezett, erre a farénkre Ult. Hideg napokedig leereszkedett a
meleg forgacsokra — ott melengette labacskait. bigyal$kent érkezett, aprilis elején, ami-
kor hol olvadt, hol fagyott, s fazott a laba. Ledilineleg forgacsra, és ezt ismételgette:

— Szllessék csak minél tobb gyerek a Foldon, hegyen hol melengetni labacskaimat!

Ezekkel a szavakkal repult egyik tuskéhalomrol a&ikrd, hangosan 6rvendezve adebs
masodik, a harmadik kis emberke érkezésének... &fdzldaman és jolefien mondogatta:

— Vak, vak, vak-vak, vak-vak!...

Osszels maga délre szallt, de kérését otthagyta az embekek

— Amig én uton leszek, szilessék a Foldre minéd tisgyerek — hogy tavasszal legyen
hol melengetni labacskaimat!

Majd, mint méskor, bucsuzéul hozzéatette:

— Vak-vak!... Vak-vakl!...

Természetesen tovabb kivancsiskodtam:

— Anya, az én vilagra jovetelemnek is 6rilt a Varju

— Hogy kérdezhetsz ilyet, persze hogy o6rult...

— De hisz én az év leghosszabb napjan sziletteikpaigen meleg volt...

— Na és?
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— Nem kellett a Varjanak a labat melengetni...

— Igy igaz, az év leghosszabb napjan jottél a wdaghagyta jova Anyam. Disszel még
bolcsiben ringatodztal, amiko® melegebb vidékre kés#idlott, s ekkor mar fazott a laba.
Tavasszal is a bolében (iltél, amikor visszatért a melegebb vidékAm akkor siriin hordta
a havat, feltamadt az északi szél, és sok kélthadar visszafordult délnek — de a Varju itt
maradt. Tudta, hogy megmelegited fazos labat.

Most, a cér tetején Uldogél Madarat nézegetve, mar-mar elhiszem, hogy val@mn
emberekél, rélam elmélkedik. Hat hogyne gondolna ram azaajy amelyiket én melenget-
tem egykoron?!

Varju-any6 pedig, rendiletlentl mormolta jokedi:

— Vak-vak!... Vak-vak!...

Meglehet, amint Edesapam mondta, hosszu életetzid®rt jovendolt nekiink.

A falunkban és folyGink menténddd tisztelték ezt a madarat, €s soha nem bantdtzdtd
élien. Es hadd kivanjon j6t a kicsi népnek.

Azb6ta mas szemmel nézek erre a jelentéktelen sAlakgira, aki minden Gjszilottnek
orul ezen a Foldon.

HAHOTAZIK A SIRALY

Siralyok seregét koveti tekintetem, amint a Mocglaki Vizfolyas febl a fenyves melletti
téhoz replilnek. A falu felett szétszértan, komotolsacsazik a csapat, s gugydumphotazas-
ba, larmazéasba kezd:

— Kallek! — kialtja az egyik.

— Kallek-kallek! — rafelel a masik.

— Kallek-lak-lak-lak-lak! — fulladozza a nevetéisa harmadik. igy koréz a falu f6lott a
siralysereg, cikkcakkot ir ide-oda, hahotazik, magian elvonul a mocsar irdnyaba.

Hazafutok, és megkérdezem Anyamat:

— JO6 vagy rossz madar a siraly?

— Rossz — vagja ra gondolkodas nélkul Anyam.

— Es miért az?

— Nevetgél az emberek banatan...

— De hat miért?

— llyennek sziletett.

Es Anyam elmesélte, hoggszel, migitt a sirdly melegebb vidékre koltozik, azt kiabalja
hogy télen kevés ember maradjon élve, hogy mingbed koltézzenek az Als6-Vildgba —
tavasszal pedig, amikor visszatér, hangos nevetésltieaz elarvult haz folott.

Hat ilyen rossz madar a siraly — fejezte be a t@étiEt Anyam. Egyre csak azon van, hogy
nevessen masok banatan — ezért nem szeretik & hanti

Ekkor egyéb viselt dolga is eszembe jutott, amittmiam nagyon tiszteltik ezt a madarat.
Példaul tavasszal Apank gyakran jott haza a hakéidzaaegsebzett halakkal. Ugyanis ha a
siralyok észrevették a haloba keveredett halatrikkel a hasaba vagdostak, kitépdesték
zsiros beldségeit. Azt még csak hagyjan, hogy éhesek, s az dggat folfaljak. De nengk
pusztan csak torkoskodtak.

Apa, ha feldihodott, @&hként lebtt egy siralyt, és felakasztotta a halét rogaarora,
elrettentésil a tobbieknek, hogy ne vagyakozzarek zeakmanyara.

Egyéaltalan nem sajnaltam adtlsiralyokat. lgaz, szépséguket elismertem — ¢ttt $wsszi-
kas, voros awik, sargas-narancsos labuk, fehéres-szirkés dtllezDe bosszantott koros
szemtelenségiik, pimaszsaguk. Es amikotfedm, barataimmal, masod- és harmad- unoka-

16



testvéreimmel egyutt gatlastalanul kezdtiket pusztitani. Irté hadjaratunkhoz a legkulon-
félébb modszereket eszeltik Ki.

Anyam, gyilkos csinytevéseinkrértesilve magan kivil kiabalta:

— Hat szabad ilyet csinalni?! &madarakkal?!

Aztan nyomban hozzatette: ha egyszer él a sir&korabiztosan szilkség van ra a foldon
€s az égen. Ha nem igy volna, nem lenne szamaaahadrdk, a mocsarak, a folydk és a
tavak ébvilagaban.

Apamnak sem tetszettek kopésagaim. Amikor Anyaraligiatott, szigordan ram piritott:

— Hagyd békén a siralyokat!

Nyugton is hagytanéket, persze nem sokaig. Minden adandé alkalommsdzamtottam
ezeket a madarakat. Zagyva hahotazasukban, okéataazasukban valamiféle baljés, sottét,
félelImetes dolgot sejtettem. Hiszen az ember ha&l®rilnek. Azt gondoltam, minél keve-
sebb lesz a siraly, annél tobb ember marad élethén, meg az (j tavaszt. Nem szerettem
volna, hogy falunk lakéi és nemes dsrziokonaim id eltt menjenek el a titokzatos Also-
Vilagba.

Valdszirii ezért is gyloltem ennyire ezt a madarat.

Csak késbb, évek multaval gondolkoztam el egyszer a vib|dy az egész éVilag életén;
€s megértettem, hogy igazsagtalanul tldéztemtartota folyami siralyokat. Halalukkal még
nem lesz kevesebliib a foldon, amelynek hordozoi kordntsem a vadak anegdarak...

SZARVASPAJTA

Falunkhoz koézel, a homokos tisztdson allt a szawjts az olennyik. Ez egy nagy,
nyeregtats, foldpadlés gerendahdz. Kbzepén van a s eudakkal korulkeritett flstél
Nyers fengronkok flustélogtek benne. Ezeket a fadarabokatkogitbzeggel vagy mocsari
mohaval raktak kortl minden oldalrél, hogy ne églercsak lassankéitologjanak.

A piszkos foldpadlot iéinként felszedték, és kihordtdk az utcara. Attehoha- vagy
homokréteggel fedték be. Ezért nyaron a legnagywisgégben is fivds és tiszta maradt a
pajta. Ha a fustélkifogastalanul mikodoétt — egyetlen szinyog sem volt a lathatéaron.

Tavasszal, amikor befejgdott az ellés, és elolvadt a hé, a szarvasokapkitek a sza-
badba. Ellegelészgettek azok maguk is. Aztan edjdriunyogok és egyéb veérszivo rovarok
jardsanak ideje. Az allatok csapatbaddtek, s rohantak a fustiloz. Valdszifi, hogy
csordaban, egymashoz simul6 testtel kdnnyebb adtedni ezt a csifis idsszakot.

Kora reggel érkeztek meg a szarvasok.

A fustobt rendszerint az gyujtotta be, aki a legkorabbaredtb Ha nem volt fist, a
szarvasok kivagtattak a pajtabol, és befutottadubh. Majd kordzni kezdtek hazaink kordil.

— Fustot, fustot kérnek! — mondta Anyam, és a pajsietett.

El6fordult, hogy nem siker(lt ithen begyujtani a fustét. llyenkor a szarvasok kifutottak
a legedre.

— Megsérbdtek! — mondta Anyam.

— Igen, nem vartukket idejében... — toditotta Apam.

— Megsérbdtek és elmentek.

— Visszajonnek? — kérdeztem izgatottan, felébreatvéiged szarvasnyaj patainak doba-
jara.

— Visszatérnek, hazajonnek!... — nyugtatgatott Amya
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Nemsokara megjottek. Egészen estig a pajtabatdktek, alldogaltak vagy lefekidtek.
Csak ritkan tettek egy-két kort a legyel hogy egyenek, igyanak egy keveset. Aztan Ujlaska-
tértek. Ahogy szegény Apam mondta, ,szunyogugetégitek haza. Ebben az évszakban
szinte sohasem jarhattak lépésben — szunyog-, &gyuslincafelt kisértesket allandéan.

Ejszakara sosem maradtak a figtél. Amint lement a nap, rogton ,elhulitak” a
muslincdk meg a legyek. A szarvasok pedig nyugojidak be a maguk tavoli csapasait. Ha
messzire mentek, masnap &egottek haza. Bifordult, hogy hosszabb ideig maradtak tavol.

Az éllatokra varva nemzetségunk férfitagjai a flistkoril gyllekeztek. lde jott Vaszil
nagybatyam, Edesapank, és unokatestvérem, NyiKitha Keresztapam, az agg Jefrem is
csatlakozott hozzajuk. Ki dohanyszelencéjét, kia@ip szorongatta kezében. Bagdzgattak,
raévsen beszélgettek.

Mi, falubeli gyerekek larmas csapatban stinddrogtifédrottek kordl.

Rendszerint Vaszil nagybatyam kezdte a ké&slezdést:

— Melyik iranyba mentek el este a szarvasok?

— Ki lattasket?

— A Nagy vagy a Kis Meredek Part felé mentek?

— Vagy tan a Kutas Mocsérvolgynek?

— Ki latta? Ki volt itthon?

— Ki tartézkodott volna otthon — természetesenexrefek!

— Na, gyerekek, ki latta kozuletek, hogy merre rakml a szarvasok?

Orultiink, hogy észrevettek benniinket a delek. Surogtiink-forogtunk, larméaztunk. Es,
ahogy az lenni szokott, egyikiink az egyik iranybatatott, masikunk a masikba, harmadi-
kunk pedig épp az ellenk&ebe. Na, most prébalja valaki kitalalni, hogy miklyranyba
iramodtak az allatok.

A felnéttek elnéden mosolyogtak, valamikor régeik is ilyen turelmetlendl vartédk a
szarvasokat.

Vaszil nagybatyam talalgatni kezdte:

— Meglehet, a mocsarasba mentek...

Eszakon, az Otthoni Fenyvesen tul, kis és nagyktsekasagaval hizodott a mocsar.
Nemzetségunksei egykor ott tartottak a szarvasokat. A két homsopartt té kozotti sik,
fenyé boritotta dombon a mai napig allnak a két nagtepagstag gerendafalai. Apam szerint
az egyiket valamikor régen Keresztapam épitette.

— Igen, latni lehet, megmaradtak a mocséarban attalhangjat Apam.

— Szél fityul a mocsarasban... — mondta Nyikitakatestvérem.

— KisOpfizi a szunyoghadat...

—Jo hely az, tplalékban gazdag.

— Fontos, hogy fuj rjuk a szél.

— Hat nem is nagyon sietnek haza.

Keresztapam a napféythunyorogva csendben pipazgatott, s hallgattesadigetést.

Aztan halkan megszélalt:

— Hat igen, réges-régen még magunk valasztottakdgijta helyét...

Mindannyian elcsendesedtek, elhallgattak. Bizonyéfgondolkodtak az 6reg bdlcs
szavain. Végul Vaszil nagybacsi a mocsar iranyalenpva megjegyezte:

— Ma koran keltem. Vartam a szarvasokdikészitettem a flstét...

Es mi, falubeli gyerekek is tiirelmetlenil vartukngdjat. Vartuk, hogy jatszhassunk a
szarvasbocikkal. Hogy mindenkinél korabban tudjudgirkik jottek haza, s kik maradtak el
kozulik. Ebfordul, hogy nem egy ithen érkeznek, hanem tobb kisebb csapatban.

Mikor keverednek mar végre haza?

De a szarvasok csak nem jottek.
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Néztem az ezistos fafty amelyen szarvasézcsomok logtak madzagon. Szentll hittem
magikus erejukben. Tavasszal, rbtelszabadon engedték a szarvasokat, odavezékigtk
ehhez a fakd kétgfenybhtz. Majd a nyak alatti hosszussidknél fogva vékonyka madzaggal
odakotottéksket ehhez a fahoz. Mi pedig egyenként megcsokaltukkat és pofacskajukat.
Es aki nem érte febket, az megkért valakit, hogy emelje magasabbrazi/aagybacsi
szokta felemelni a kicsiket, hog¥ is el tudjanak kdszonni a szarvasoktol.

Amikor az allatok elmentek — a zsinegen egy-egyvessér pamacs maradt utanuk. Itt
hagytak nekiink valamit 6nmagukbdl. Es mi egysziegiottuk:

— Emlékezz a secsomokra! Ne felejtsd el otthonodat!

Ez azért volt, hogy ,ne menjen el a rengeteg mélyérs mindig gondoljon az otthonara.

A szarvasok békésen acsorogtaksaz feny koril. Lehet, hogy azt gondoltak, hogy oda
vannak kotve a zsineggel. Némelyikik le is fekUdarsal és kaidzott. Aztan egyszer csak
felkerekedtek, s elindultak a le¢et. Mostantdl maguk feleltek 6nmagukért, szabatlikéet:
nem volt senki, aki megdvjeket. A férfinépet lekototte a kolhoz.

A szércsomok ott maradtak d@=sz fenyn. Senki sem nyudlt hozzajuk.

Anydm elmagyarazta nekem, hogy a szarvasok okatokll De el§sorban a szivikkel
értenek és éreznek, nem az eszikkel. S akarhoednének is, szivik mindig hazahluzza
6ket, oda, ahol egy kis értincset, egy picike részt hagytak 6nmagukbol.

En akkor szentiil hittem ebben: igy kell lennie...

Most, hogy visszaemlékezem az ezlstéeaya zsinegen 16g6 kis@zsomodkra, kilonféle
gondolatok térnek ram. Vajon milyen csomaoval, milyffenallal kellene 6sszekétni az embert
azzal a hazzal, folddel, hazéaval, ahol megszijettbl jarni kezdett, hogy soha ne
gyenguljon meg, ne szakadjon el soha ez a kotelék?

Milyen csomoval, milyen fonallal?...

CSAKOHAZIKOK

A hegy labahoz jartunk vizért, ahol kis kutacskaltak. Hegyes vég tett emeltiink
foléjuk karokbdl és mocsari mohabol.

Arra szolgalnak ezek a ,csadkohazikok”, hogyikevelek, a falevelek, a fetigéreg darab-
kak vagy mas szemét se tudjon a kutba potyognkeokodl vagy a fibsl. ,Csakd” — ez jelzi
a kutat a mocsarban vagy a fenyves kornyéki kisyeadsben, a Iéket a tavon, ahonnan az
ivovizet meritjuk.

Szivesen mentem a Mamaval a hegy labahoz. Onnétukonaza nyirkéreg vodrokben a
vizet. Anyam kulon varrt nekem egy kis vodrot. Mggéltem, hogy csinalta. Az folott
megmelegitett egy darab nyirkérget, majd behajeotiégy sarkat. igy egy kis tekkeletke-
zett. A fel$ szélére kivilsl és belllsl szarg& helyezett, majd puhara 4ztatott cédrusgyokér-
rel kdrbevarrta. Apam keresett egy ivben hajlo d&ggat, kérben mindenitt lesimitotta, és két
végét furdval atfarta. Aztan az igy készitett fideszintén cirbolyagyokérrel — felvarrta a
nyirkéreg edényre. Ezzel el is készUlt a vodor.

— Segits Edesanyadnak! — mondta Apa. Hozzal vizet!

Es én maris futottam. A Mamaval vagy Liz&éremmel. Egyediil még nem engedtek el a
kuthoz.

A csakohazikéban volt egy nyirkéreg mékénal fa fillel. Ezzel mertik a vizet. Szigortan
tilos volt a vodrot a kitba meriteni. A kdzelbetspani vagy pajkoskodni szintén nem volt
szabad. Az egyetlen dolog, amit a kut mellett mggdtek nekem, az volt, hogy a nyirkéreg
merittkanalbol igyam a vizet.

A viz rendkivil finom.

19



Az Oszi Szalldas Tovolgyét, vagy mas néven a Kutas Mwodgyet kiapadhatatlan
forrasok taplaltak.

Este, ha faradtan jott haza Apa, rendszerint igit:sz

— Inn&m egy Kkis friss vizet.

Mi pedig elsiettiink Liza évéremmel a kithoz, hogy minébeb megitathassuk Edesapankat.
Visszafelé néha behivott benniinket Vaszil nagybéagy Keresztapam, az agg Jefrem, aki
mindig Ugykoddott valamit a haz kordl.

— Adjatok nekiink egy kis friss vizet! — kérték. elj€sen kiszaradt a torkunk.

Keresztapam, miutan megitta a hideg vizet, bicaemekemdsz fejével, és kimérten
mondta:

— K6sz6nom neked, keresztfiam, koszondm! — De mihdzzatette jokivansagat is: — Ha
annyi ideig élsz, mint én, legyen, ki friss vizetrdijon neked is!...

Akkoriban szaz év korul jart Keresztapam, s nekdyaro orokéleinek tint, mint a
Fenyves Erd, a Mocsarvidéki Vizfolyas mente, @iszi Szallas Hegye.

Meghoztuk a vizet Apanknak, én pedig arra gondqltamgy ez a viz éki a faradtsagot,
j6 gondolatokkal és j6 hangulattal ajandékozza aregmbert.

Hiszen a csdkohazikonal szigoruan tilos volt karodmk, vagy barminefh rossz szot
kiejteni. A sz6 a kutba hull, és a vizet ivd emlggryelheti. EbBl pedig baja szarmazhat. Ki
akarna rosszat kozeli baratainak és altalaban aereknek?

En magam is éreztem, hogy a nyirfakéreg bediénylbl ivott forrasviz ebt ad nekem.
Eltets viz volt ez. Nehéz szavakba Onteni az izét. Enetenne az olvado ho illatat, az érett
afonya izét, a voros afonya leveleinek aromajatsenge if alig érzékelhdt leheletét, a
mocsari moha frissességét, a #&ms a cirbolyaitleveleinek gyantgjat, a bomlasnak indult
tavalyi avar kesernyés izét, a sok-sbkrfeg fa gyokereinek nedveit. De benne volt a rgyir,
zelnicemeggy, a berkenye, a csipkerdzsa, a ribiszke

Ez a viz tartalmazta a fold legjobb soit.

Ez a viz a tajga foldjének éléehedve volt.

Valdszirii ezért szerettem vizért jarni a hegy labadhoz, ataltak meg a faftilnyirkéreg
merittkanalak voltak.

Csak joval késbb, amikor mar sok foldet bejartam, sok varosbalubfan megfordultam,
sok folyo, to, forrds és kut vizét megkdstoltaniettem meg, hogy olyan viz, mint amilyen az
Oszi Széllas Hegye labanal kutakban volt, sehol sincs a vilagon. Es — mimélegévek
multdn megbizonyosodtam — nem is lehet...

Az OszI SZALLAS HEGYE

Oszi Szallasunk egy magas hegyen, eziisto$keldpanal, fehér rénzuzmoval boritott
szaraz fenyves déli oldalan volt. Nyugatrdl kelditeddott a hegyvonulat, ivben, mint egy
harci ij, 6blével az Otthoni Fenyves irAnyaba fiwdu Az egész hegyoldaltt tilevelek,
bordd afonyabokrok, szaraz tobozok boritottak.

A hegy délnek nézett.

Ezért tavasszal itt jelentek megd@ént a hoolvadasos helyek, ahova kiszaladgaltunk
tavalyi afonyabogyot dijteni — aszottat, szarazat, de igen finomat.dkés amikor teljesen
elolvadt a ho, leereszkedtiinksaothoz afonyaért. A szor tiszta és hosszu volt, mihegy.

Itt virhgzott a mocsar cabje — a bzegszeder. Kedvenc gyimdlcsink. A ragyog6 délianapr
emlékeztetett — ugyanolyan attétsArga és friss volt. De, sajnos, csak juniusbaatt,ér
amikor mi mar atkoltoztink a Nyari Hazakba az Agantjan.
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Fehér rénzuzmotodl ragyogott, csillogott az éerdEs szokatlanul csengett-bongott.
Emlékszem, amikor edsek rikkantottam a fenyvesbe, az &tbsszan, énekh, dallamosan
visszhangozta kialtAsomat, mintha a tizhara haétfah a Daru zengett volna. Az erdei
varazslattol elvolten, Iélegzetemet is visszafojtva hallgattameemtelddiat.

A hegy délnek nézett.

A falu hazai is déli fekvémk voltak.

Kimentink a hazbdl, egyenesen adkfiz, a hegy labanal haladtunk, ahonnan a
kutakbdl hordtuk a forrasvizet. Lefitregészen ériasinakint azOszi Széallas Hegye. Amikor
szétnéztem a hegytetl, a fenyk labanal lattam a Mocsarvidéki Vizfolyas Erdejét.

Anyam vizzel a kezében egjlfelkapaszkodott a hegyre, mig mi Liz&veremmel a
kaptaton két-haromszor is megpihentlnk. Vizzelnglrkéreg vodreinket a homokorses
elegyengetett helyre tettiik. Mindig nagy tiszteletheszéltiink eét a hegyoldalrél, ahol
véget ért a fenyves — ez @szi Szallas Hegye.

A kikoto feldl jovet egyetlen vandor sem haladt el mellette dmgy ne tisztelgett
volna ebtte.

Sok-sok év multan lattam viszont &¥szi Széallas Hegyét. A favagok kiirtottak a
Fenyvest. A kdzelben furotornyokat éllitottak fed alajmunkasok. Azon az élshyéaron,
amikor a falubeliek atkoltoztek a Nyéari Szallasgsapnyos furge ,kutatok” kikutattak az élés-
kamrat és a ¢st. Ez a szomszédsag nem a falusiak szive szaldtwolt, ezért 6rokre el-
hagytak az)szi Szallas Hegyét. A hazak és egyéb gazdasagtékibsszetitek, helyiikon
csak korhadoz6 gerendarakdsok meredeztek. Minddsszen-négy labas haz alit még —
kitépett ajtokkal. Az itt €l csaladok kozlil mindéssze két-harom maradt. Meghaleszt-
apam, az agg Jefrem. Meghalt j6sagos nagybacsiKaszjl. Sok-sok masod-, harmad-unoka-
batyam, unokafvérem, bacsikam, nénikém is eltdvozott mar. Ezelderévekben sokan
hagytéak itt 6rokre a foldet, a2szi Szallas Hegyét. Sokan elmentek, elkdltdzteldiniokre...

Elmentek. llyen az élet. Tudomasul kell venniinkgra&kor is, ha faj, hiszen semmi
sem 6rok a Nap és a Hold alatt. Bar tobben kord,eitt haltak meg. Eltadvoztak az
emberek — és a@szi Széallas Hegye sajnalatosan kicsinek, fajdalmaszcsonynakiint. Az
a hegy, amely emlékeimben mindig magas, tisztagggo volt.

Elsiettem erél a helyl. TAvoztomban visszaemlékeztem gyermekkofisni Szallas
Hegyére. Mentem, s jottek velem az emlékeim. Megjlelhogy sokaknal boldogabb vagyok,
mindazoknal, akiknek nem volt tiszta és ragy@igai Szallas Hegyiik, amelynek csicsat egy
egész életen &t prébalom elérni...

UDV NEKTEK, ROKONOK!

Sok rokonom van. Falunk valamennyi lakéja, mindzahazban, a H6d nemzetségk
mind a rokonaim. Az Edesapamnabseébbek — nagynénikéim és nagybéacsikaim. A Nala
fiatalabbak — fivéreim ésonéreim. Vellk szoktam jatszani, csintalankodriniint verekedni.

A velem egykoruak kdzul csak Vaszil nagybatydm Aighip tesz tul rajtamlgaz, masfél-két
évvel idsebb nalam. En pedig egyre varom, mikor szall beMagyapam ereje, hogy
lebirhassam vetélytarsamat. De csak nem akar belé&éizni. Na, de sebaj, varok tovabb.

Nem véletlendl adtak nekem vitéz-nagyapam nevet.

Falunk hatéran tul, az Agan folyd mentén is élrafonaim. Anydm etshazdban szilletett
Fedoszja évérem és Galaktyion batyanmdk is testvéreim. Batyam ritkan jon hozzank.
.POstas emberd, a folyd kiulonbd# szakaszain fekv két nagy telepilés kdzoétt hordja a
postat. Télen szarvasszanon, nyaoimason kozlekedik. Néha-néha hazalatogat. Mindig
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izgatottan varondt: faboél, nyirkéregbl készit nekem jatékokat, ijat meg nyilakat isdasial,
szivesen elvisz egy korre a szannal vagy a cséhakka

Na, és az idsebb fivér mellett még biztonsagban is érezheteghoha

Noévéerem meg ritkhbbam latogat el hozzank. Messzé,lakifolyd also folydsahoz ment
férjhez. De az utazok gyakran hozzéak tizenetét: (bt nektek!” Es mi korusban kiabaljuk:

— Udv neked, évérkénk, szervusz!

Anydm rendszerint halkan, mintha a kozvetlen kdxste all6 el§szulott lanyanak
mondana:

— J6 egészséget, kislanyom! Udvozollek légebb lanykam!

Utols6ként, amikor mar mindenki elcsendesedett, Agdiatta hangjat:

— Szervusz, Fedoszja! J6 egészséget!

Szentdl hittiik, hogy hall minket, és még sok-soéiroym meg télen koszont bennlnket. Mi
pedig, a magunk rész@drszintén minden alkalmat megragadtunk, hogy elkédsik neki
jokivansagunkat: ,J6 egészséget! Légy Udvozolve!”

Amikor idésebb lettem, megtudtam, hogy vérrokonaimon kivid m&pek kozott is vannak
rokonaim: manysik, magyarok, észtek, lappok, finriek a tobbiek. Mindenki, aki nemzet-
séglinkésapjatol, a Hodtol szarmazikk is az én fivéreim, véreim, nénikéim, bacsikaim.
Errél Anyam beszélt nekem. Es Apam. Meg Vaszil nagyldityMeg Keresztapam, az agg
Jefrem.

Hol vagytok, ti, H6d nemzetség tagjai?! Valaszolat

Es én, nemzetségemre biiszkén a vilag minden téjéiisdtem jokivansagomat, tidvoz-
letemet:

— JO egészséget, rokonok! Legyetek tdvozolve!

Ezekben a napokban fogant meg és él bennem azia&izés, hogy a Fold minden lakéja
— rokonom.

AZ UTOLSO SZARVASUNO

Abban az évben a Szardakov nemzet§egbharmaz6 Nagyanyamnal a Meredek Parton
toltottik a tavaszt. A gerendahézikdé melletti sztin szemunk lattara olvadt a ho, s hama-
rosan megjelent az élsnagyobb hdolvadasos hely. Hala ékéwdi déli napnak, annyira
felmelegedett ott a fold, hogy titokban mezitlabddzhattam ki a hazbdl ugrabugralni egy
kicsit a homokban. A hideg tél maltan mar nagyogy@tam a meleg, simogaté fold utan.

Sokat sUtott a nap. A vordses-narancsos gerenddindmegijelent az attetsgyanta. A
tileveli fenyvesben tindoklott és meg-megzizzent a szétbéak arany kérge. A magas,
fehér part labanal az Agan folyé galambszirke [dgkat sodort, amelyeken a napocska
pajkos sugarai ugrandoztak.

Fenn kristélytiszta az égbolt...

Tavasz illataval teli a levég

Tulevél- és gyantaillat szall.

lllatoznak a lédus fak.

lllatoznak az ek zold hajtasok.

Liza nbvéremmel minden ithket a szabadban t6ltottik. Majdnem egész napojditsk a
haz ebtt a hé nélkili foldfolton.

Az elolvadt hdé utan maradt tisztds a szarvéeék is megtetszett. Karcsu Szarvasnak,
vagy Karcsu Szarvastinek hivtuk. Amikor megjétt a legil, egyenesen az ajtéhoz tartott.
Novéremmel odafutottunk hozza, s a keziilkétetgettik. Hogy miféle nyalanksagokkal
kedveskedtiink neki? Nos, nem maradhatott el a jar@kulibk silt pikkelye, uszonya,
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farka, feje — ezeket j6 @e megmentettik neki. Tudtuk, melyik halcsontotadjlik neki, és
melyiket nem. Anyam mindig figyelmeztetett benniinkeogy a csuka éles fogakkal teli
allcsontjat esziinkbe ne jusson odaadni neki. Aafsglakkal ugyanis még Harko kutyank
kemény agyarai sem tudtak megbirkdzni.

Néhanapjan kenyérfalatokkal is megkinaltam a min&mziirdnket. Ezt persze titkoltam a
feln6ttek ebtt, mert azokban az évekberikeben voltunk a kenyérnek.

Szarvasué odafutott hozzam, tagra nyilt orrlyukakkal hangosaedte a levég. Valo-
szini érezte a sllt csuka meg a kenyér illatat. Szeeettenyeret, és ha kapott egy falatot,
koszonetul biccentet egyet a fejével. Ugigttnekem, mindenegyes alkalommal igy tett.

Simogattam csillog6é nyakat, ragyogo oldalat. A s&nvazél és nap szinte fehérre cserzette
bérét. Tetszett, hogy ugy kifehéredett, mint egy héfeszarvas. Ilgaz, hamarosan vedleni
kezd — s csombkban 16g majd rajta &rs)sszel meg sem ismerem (j ruhajaban: tdmott
szjre szalanként csillog, ezustdsen ragyog majd amapején csilingél agas-bogas szarv.
llyenkor nem tudod megetetni a kezélbHivogatni kezdem: ,Ta-ta-taa-a!” Messiir
kacsint ram kifejed szemmel. Es ha egyetlen Iépést is teszek felégnken és dvatosan két
lépést hatral. llyenkor kenyérrel sem tudod magadéealogatni, de hiaba hivogatod siilt
uszonyokkal és halpikkelyekkel is.

igy van ezssszel. Am most, hogy belakmarozott Szarvdsiométosan korbejarta kerités
nélkuli udvarunkat, azutan lefekiidt a haz bejaradletti hd nélkili foldfoltra. Nagy sotét
szemét lehunyva kédzo6tt, majd elszenderedett.

igy ment ez naprdl napra.

Mindennap melegebbre fordult azéidEgyszer eiint Szarvasi®t Nem j6tt haza a
legebrol. A felnéttek titokzatos mosolyabol sejtettem, hogy valamnitnak rola, hogy semmi
rossz nem tortént vele, csak nem mondjak el. Hanapadeggel hazajott. De nem egyeddl,
hanem egy kicsi, vords &1 bocival. A kis jovevény hosszu vékony labai aliipgették a
foldet, s Ugy ¢zOlgott, mint a tavaszi levég De a homokban ott maradtak pottdmnyi
patanyomai — ez azt jelenti, hogy mégiscsak a fo)dit. Hatartalan volt 6romink.

— Oh, egy szarvasboci! — suttogtam.

— Nézd csak, nézd! — rancigalbwérem. — Milyen paranyi! Es milyen hosszu labacskai
vannak!

— Most mar két szarvasunk van — egy egész fogatbrdta Anyam. — Csak baj nélkul
néjon fel!

— Ah-ah! — lelkendezetisz haju Nagyanyank. — Ah, micsoda egy szarvas!

— Nem rossz kis éllat — mondta visszafogottan Apadol &ll a laban. Bsen all.

Még Nagyanyé férje, Edesanyank komor és szigorGtohég@ is elmosolyodott, majd
halkan mormogta:

— Na, igen, szarvas!...

Es mi mindannyian megértettiik, hogy valoban joreietett a szarvasboci. Remek kis
borja!

Szarvasué Lanya félénken oldalra tekintett, odasimult édggaroldaldhoz. Barmely
hirtelen mozdulatra félreugrott. De Szarvasimegnyugtatta, és becézgdiorkantasokkal
magahoz hivta kicsi gyermekét. Apa pedig csendlmiopakodott, hoppsz, labanal fogva
elkapta. Es mi sorban megcsokoltuk pofacskajatomiikn igy biztatgattuk:

— Noj nagyra!

— E6s légy!

— Gyors legyél!

Liza nbvéremmel meleg fejecskéjét is megsimogattuk. Apagedtest a kezéBl — a kis
allat megrazta magat, majd elfutott. Szemmel lédmatnem tetszett neki az emberekkel valo
elss érintkezés. De aztdn megnyugodott, s az Anyasgsavkorbejarta udvarunkat. Ugy
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rémlett, hogy az épileteket nézegetve szarvasnydieszélgettek. A hazikéra mutatva igy
sz6lt Szarvasith

.EZ egy haz. Kenyér és sult hal illataval, meleggdil Vésd j0l emlékezetedbe ezeket az
illatokat, kislanyom.”

,Es ki lakik a hazban?” — kérdezte a szarvaslany.

Hiszen mindent most latdzor. Es persze azonnal mindent tudni szeretne.

»A hadzban emberek laknak — felelte Szarvdsimama. — Hazigazdaink. Kis gazda és kis
gazdasszony. Nagy gazda és nagy gazdasszony.”

,Es kik azok ott, fehér fejjel?”

,Ok idés emberek. Valdszinnagy gazdaink szilei.”

,Es mi all ott a haz mogott azokon a faronkokon?”

,Ez nem haz — kemence sincs benne. Ez efyy’cs

,Es mi van ott?”

.Mindenféle nyirkéreg edények, takn kerek kosarkak, bogyodgsé edények.”

.Minek kellenek ezek?”

»A halaknak meg bogyodditéshez. Halpikkely és &fonyaillatuk van.”

,Es ott miért nincs fal? Csak haziet”

.EZ egy szin. Erre is szikség van. Alatta allnaskzanok. Télen ilyen szdnokon repitjik
majd gazdainkat. Kulondsen kisgazdank szeret szankaz, aki finomabbnal finomabb
falatokat hoz nekem Mindennap. Biztos azért, héign hizzanét a szannal.”

,Es ki lakik abban a magas hazban?”

LA-a, ez a kamra érdekel? Latod, négy labon aNAgdsokkal. Hogy az egerek ne tud-
janak oda bejutni. Otérzik a srmeruhakat, a padlason a vadaszsitalpak, a koeslbesk
és az élelmiszerkészletek vannak. Szokas szelisttat is ott tartjak zsakban,saet pedig a
nyirkéreg kaddakban. De, ugy hiszem, most nincg Hisa kisgazda alig kinal meg engem
kenyérrel.”

,Es mi az a szel?”

LA szel — fustolt halacska, jaszhalacskakbdindenféle aprdohalbél. Nagyon finom. Ha
feln6sz — téged is kényeztetnek majd vele.”

,Es ez miféle vadallat?” — kérdezte a kislany aykothoz érve.

,O a gazdaék kutyaja. Harkénak hivjak. Ne menj hé@izel! Megkaphatja a labadat.”

,Hogy-hogy? De hisz én semmi rosszat nem tetteni’nek

.Nem érdekes. Minden kutya ravasz és alattomosemberek €itt csondesek, és meg-
huzzak magukat, de ha elfordul a gazda, azonnafogegk!”

LAnyam, mar téged is megharaptak?”

Jlgen. Amikor kicsi voltam, emlékszem, egyszer alszdult a kutya, és sokaig kergetett
benniinket, szarvasokat a lgigel Am mi azonnal rajottiink, legjobb, ha hazaszatdu
Otthon aztan elkapta és szigortuan meg is bunfetiegazda. Sokaig fajtak a hatsé labaimon
ejtett sebek. Ha rad akaszkodna egy kutya, azoswalhdj a gazdad hazdhoz — mondta
Szarvasué. — A gazda mindig megvédelmez!”

Odamentek a bogracstartbhoz, ahol nyilt landdnd halaszlé, és forrt hatalmas réz teés-
kannank. Kozelgett az ebéd, és nagyanyam stoidtil

,Es mi ez a voros vad?” — kérdezte Szarvédénya, aiizbakra mutatva.

,Ez nem vadallat — ez &2!"

.Szintén harap?”

Jlgen. Nagyon fajdalmasan megmarhat. Amig az enfidégyelete alatt van, addig nem
tdmad rad. Mindegy, |égy 6vatos, ne Iépj a tlzesute — megégetheted a patadat.”

.Milyen sok ellenségiink van! Barataink nincseneX is

,De vannak. A kis gazdank, a kis gazdasszonyurdzéssziileik.Ok a barataink. Erted?”

.ertem.”
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llyen csendben beszélgettek szarvasnyelven, mige@itdk az udvart. Aztan visszatértek
a ho nélkuli helyre, a foldet tapostadk egy darabigjd egymas hatanaklde lefekiidtek a
meleg homokra. Nem mentiink hozzajuk kozebaenemmel, csak tavolrol néztidket, hogy
oktalanul ne haborgassuk szegény parakat. Amirkt k8aelitett az ember, az ijésl voros
szrii szarvasboci méaris felugrott.

Most azon tortik a fejunketsméremmel, hogy milyen nevet adjunk a kisborjunaknia
Karcsu Szarvasigmk kislanyanak. Addig egyik név sem illett hozzéyig egyetlen tettet, ra
jellemz cselekedetet nem kovetett el. Amig meg nem mujelteanét, természetét. Hat nem
is olyan egyszdr dolog nevet adni egy allatnak. Ugyanis a névneglyannak kell lennie,
mint maga a kicsi allat: csiling@ek, szépnek. Es feltétleniil hozzarikk.

— Kigondoltatok mar valamilyen nevet? — kérdezteam.

— Nem, még nem — valaszoltukwéremmel. — Egyik sem illik hozza.

— Akkor csak gondolkodjatok rajta, torjetek a kotkakat.

Apa pedig ezt tanacsolta:

— Kisérjétek figyelemmel.

— Miért?

— MertO maga fogja megmondani nektek a nevét.

igy hat alig vettiik le szemiinket a kisbocir6l. Najmt nap nagyobbrastt, s élénkebb lett.
Bozontos farkincajat felkunkoritotta, s vagtatat § ald a ho nélkuli foldfolton. Mintha
kacérkodna veliink — no, ki a gyorsabb, ki a firgéBn pedig csak amultam és bamultam:
most szlletett, mégis gyorsabb nalam. Nem tudofératio Micsoda rénboci!

Meleg volt. A ho nélkili féldfolt hatara naprol maprott, vele egyitt kiszélesedett az én
birodalmam is. Egyre messzebb és messzebb merésakbdzunkbdl az olvadd hé nyoman.

Teltek-multak a napok. A kisborju féitt, de nevet még nem talaltunk neki. Aztan teljesen
elfeledkeztiink a névadasrdl. Egyik nap, miutan redtam Szarvasidn, hazafutottam.
Alighogy hazaértem, nyomomban Nagyanyam, szintesdieeaz ajton, és ezt kialtozta
Anyamnak:

— Vera, rosszul lett a Szarvasilin

— Mi toértént vele? Hol van?

— Ott! A hé nélkuli foldfolton! Szaladj gyorsan!

— Hivd Apadat! — kiabalta nekem Anyam, és kirohdMegrémuilt az egész haz.

Futkostunk, rohangaltunk. Mindenki kiabalt valamitindenki hivott valakit.

En is kirohantam. Szarvastiegy helyben forgott kérbe-kérbe a hotél olvaddéisl. Labai
megroggyantak, egész testében remegettjuétga foldon. Rugott néhanyat labaval, patai-
val a homokot kapdélta, esetlenll maszott korbebrdolA jobb oldalan.

— Lehet, hogy a torkan akadt valami! — kiabalta yéarydm, mik6zben méen nézett ram.

— Az ablakparkanyon szegek hevertek. Lehet, hdml@ikkelyekkel egyltt beetettétek vele.

— Nem adtam neki szeget! — kiabaltam magamon kivilem is volt ott szeg!

— Bele kellene nézni a szajaba! — aggsagoskodgthin

Apam felemelte a Szarvasiiffiejét, szerencsétlen para meglvegesedett szendpett ra
semmibe. Apam tartotta egy darabig, aztan évatesmzaengedte a foldre. Egy sz6t sem
sz6lt. Mindannyian néman alltunk. Végiul Anyam mstapja szélalt meg szomoruan:

— Hat ennyi. Vége.

A hé nélkili foldfolt, ahol mozdulatlanul fektdtrai Szarvasuénk, hirtelen tenyérnyivé
zsugorodott. Néman alltuk korul. Korulottiink kes&bnnyekkel rohangélt a Kislanya. Nem
tudott attdrni az embergytin, nem tudott kozelebb menni édesanyjahoz, nem ldé¢t felfog-
ta, hogy milyen tragédia tortént. Amikor meghaliitkeserves sirasat, mi is zokogni kezdtiink
Liza nsvéremmel. De Nagyanyo rank pisszegett, s bevithieket a hazba.

— Szarvast nem szabad megsiratni — mondta. — €teklje gyorsan a kénnyeiteket!
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Szipogva mazoltuk szét arcunkon a kénnycseppelkatl dsszebujtunk a meleg sarokban.
Féltiink és vacogtunk.

Jottek a szomszédok, a Szardakov nemzetsé§ibhajtoztak, valamit kérdedskddtek
Apanktol és Anyank mostohaapjatél. Néhany értelemesizé sir6doétt be a hazba: ,habord”,
Jfront”, rakomany”, ,szivfajdalom”, ,hdborus i6k”. Aztdn megértettem, hogy a Szarvas-
unorél beszélgettek. Megallt a szive. Szarvasam egész haboru alatt fuvarozott bennlinket,
és ki is vezetett minket dé, mondtak a felfitek. Masként nem éltik volna tul, nemégy
tuk volna le a habort.

Az utols6é Szarvasiin

Haboras Szarvasin

Nemrég a szil hazban jartam, visszaemlékeztem arra a gyermghkid@vord utani tavasz-
ra. Eszembe jutott a mi utolsé Szarvasila Kiderllt, hogy Apam sem felejtette még el.

— Bizony — mondta. — Edesanyatok utolsé Szarvsivolt 6. Hat te is emlékszel arra a
tavaszra?

—lgen.

— A haborua a szarvasok nemzetségét is tonkretette..

Aztan gondolatait elhessegetve kékigkidni kezdett a Fold lakdirdl, haborurdl és békeé-
rol.

Sokaig hallgatott. Lattam, hogy gondolataiban Ugdiek — ahogyar® mondta — a
-haborus idk”, azok a sanyaru évek, amelyekre a mi utolso\B&andnk emlékeztettét.

A SZARVASUNO LANYA

A Szarvasué Lanya sirva jarkalt hazunk korul — hivta Szarvésinamat. Aztan kis itre
megallt, hallgatédzott — nem szélitja-e édesanyjaogatdé hangjan. De nem hivta senki.
Ertetleniil kérbekémlelt az udvaron, hol ide, hohdaktkosott.

Apam elkapta, s 6lében vitte ki a legye, ahol szomszédaink szarvasai legelésztek. De ez
a mafla kis j6szag, amint elengedte, azonnal h&aaflPanaszos horkantasaival izgalomba
hozta az egész falut. Gyorsan elment a hangja,antakok helyett csak rekedt hangfoszla-
nyok jottek ki a torkan.

Edesapam bekente pofacskajat a Szarvasiama vérével, majd ismét karjaiban vitte ki a
fenyvesbe a tbbbi szarvashoz.

— Miért kellett bekenni vérrel? — kérdeztem.

— Hogy ne féjjon annyira a szive az édesanyja dtéragyarazta Nagyanyo.Gsidok ota
igy tartjak. Eleink is igy tettek.

Lehet, hogy valéban enyhilt szivében a fajdalom.r&edt hangon hivogatta tovabb
édesanyjat. Szegényke nem talalta helyét sem détega allatok kdzott, sem itthon az
emberek tarsasadgéban.

Nagyanyo rapillantott, s igy szolt:

— Kicsi arvam... Megint hazafutott!

— Hova is mehetne? — s6hajtotta Anyam.

— Bizony, nincs hova — hagyta jova Nagyanyam. -64&8 rénboci sohasem hagyja el azt a
helyet, ahol elvesztette az édesanyjat. Nem tudganomesszire elvinni, hogy vissza ne
talalna oda.

— Oh, de nehéz lehet szegénykémnek... — szomorelddattyam. — De hiszen éhes! Mivel
etethetnénk meg?

Tej, persze, nem volt. Ezért halbdl késziilt eledleRezdtik taplalni. A &t halat
kicsontoztuk, husat 6sszezuztuk, aztan beledntddtinalaszlébe. Tejhez hasonld folyadék
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keletkezett bélle. Fatalkabdl itattuk meg a kis arvat ezzel ahdtkasaval. Hamarosan meg-

szokta, és igencsak rakapott. A légél egyenesen az ajtdhoz futott, és varta, mikor Rdun
neki enni. Ha késlekedtiink, pataival kopogtatotajpan. Szemmel lathatéan mérges volt, és
siettetett bennlinket: enni szeretnék, adjatok gyor$la résnyire nyitva maradt az ajto,

mindenféle kopogtatas nélkil dugta be fejét a hatypankor Nagyanyd mindig elhessegette
a kezével, s jolelken pusmogta az orra alatt:

— Ne engedjétek be a hazba. Ne engedjétek.

— Miért? — kérdeztem. — Lehet, hogy arra kivarusgyan élnek bent az emberek.

— Akkor sem szabad beengedni a szarvast az embébdné tartott ki allaspontja mellett
Nagyanyam. Mert valami rossz fog térténni vele. Nezabad.

Ha nem, hat nem. Es kelletleniil becsuktam az ajtot.

Szinte teljesen kezes lett a Kis Szarvasboci. Egéppkon &t jatszottam vele. EImondtam
neki, hogy nagyra fogami, és majds kertl a szan elé az egyik oldalra, a masikba pedig
kolhoztdl kapott szarvast fogunk be. Apa ugyanisigerte, hogysszel ad nekiink a kolhoz
egy fogatra val6 szarvast. Nem 6rdkbe, csak téiiszen ott is kevés allat maradt. Nagy-
résziket elvitték a hdboruba. A frontra fuvaroztattelik valamit a tundran. De nem tértek
vissza..Osszel, az etshdval atmegyiink a téli hazba. Apa majd eljar vadéés halaszni. A
kapuig kisérem. Este pedig kifutok eléje, hogy kaahassak egyet a rénekkel, egészen a
hazunkig. Aztan szinte repllok a hazba, kihozonmanfiabbnal finomabb falatokat, amelye-
ket napkozben szeretett allatomnak rakok majd.félre

Mindennap megetetlek majd, mondtam neki. Csak si@gaagyra minél €lbb. Nagy-
anyo szerint nemsokara megjelennek a szanyogokvéssaivok. S ha addig nemésddnek
meg labaid, nehéz napok kdszontenek rad. Ki tudigrt, mintha a szinyogok meg a
vérszivok jobban szeretnék bantani az arvakat.Zegéseggyotrikoket. Nem akarom, hogy
rossz legyen neked. Ezért titokban, hogy asttdk ne is lassék, kihozom neked a kenyere-
met. Hisz a kenyér sokkal finomabb, mint a halpéniudom jol. Kilondsen a friss kenyér.

— Baj nélkil fogsz felini — mondtam a szarvasbocinak. — Mert mindenkietzés félt
téged.

Mindenki maskeént szolitotta a kisborjut:

— Kicsi arva... — s6hajtotta Nagyanyo.

— Szarvasih Lanya... — mondta becézgat de szomortian Anyam.

A kisboci mindannyiunkat az 6reg Szarva&i@gemlékeztetett, aki, migt eltdvozott, ezt a
kicsi emléket hagyta nekiink maga utén.

— Pindurka... ez a név tetszett Apanknak.

— Voros Pindurka! — mondta Liz&wvérem.

— Voros! — egyeztem bele én is. — Legyen Voros!

LVOros” — hat, tessék, kinek-kinek lelke szerint/ty0s” — ez annyit jelent: szép, csodala-
tos, j0. Ez ellen senkinek sem volt, nem lehetdttgiasa. Ezt lattam mindenki szemében...
Voros, mert Pindurka bundaja voros. Egyébkent isiek neveznek minden szarvasborjut a
nyarkdzépi el$ vedlésig. Vedlés utan persze megvaltozik a sziRikdurka bundaja, valo-
szini olyan ezistos lesisszel, mint édesanyjaé volt.

Most inkabb egy masik kérdés kinozza adtlkket. Egymastol kérdezgetik:

— Tuléli-e?

— Nem tudom. Még egészen aprocska...

— Csak egy kicsivel lenneddebb...

— Gyomrocskaja még nem igen birhatja...

— Anyatej nélkul...

— Eletben marad, ha sikeriil masik anyahoz szoktatni

Anyam visszaemlékezett a szarvasodkid. Ebfordult, hogy elarvult a kisboci, s egy
masik anyahoz szoktattak, amelyiknek volt sajatree Megszokta, s kis ddelteltével
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taplalni kezdte a kis tejtestvért, s mindegyikdtndgelte. Csakhogy nincs szarvastehenink. A
szomszédokndl is alig maradt szarvas — kinébiedtrom, kinél egyetlen egy sem. Raadasul a
szomszeéd szarvasok megbéantottak a mi PindurkaAkaikor odafutott valamelyik szarvas-
anyahoz, az mérgesen priiszkolni kezdett, s kapddttéival. En pedig bosszubol j6l meg-
dobaltam forgacsdarabokkal meg fétobozokkal a harcias kedszivtelent.

— Hu! Majd adok én nektek! — kiabaltam azokra, akégbantottak SzarvastiKislanyat.

Pindurkat, ahanyszor csak hazaszaladt, hallevetstélik meg. Megszokta ezt, s egész nap
a haz ajtajanal toporgott. Aztan egyszer csak fduoffkezdett a hasa. Szemmel lathatéan
elnehezedett, mar nem madarként, a foldet is aligvé repilt a hdzhoz. Lassan lépegetett,
mint egy reumas vén szarvas. Egy munkdban megfééadimberre emlékeztetett — Iépésben
jart, Ggetni szinte nem is tudott. Val6stimehéz a pocakja — latolgattam magamban.

Meg is kérdeztem Anyamat:

— Mitél lett ilyen nagy a hasa?

— Az arva bociknak mindig ilyen nagy a pocakjuk.

— Es miért?

— Nézd — magyardzta Anyam —, tej nélkil nevelkeHilpempt eszik. Leveleket, flvet
és rénzuzmét. A4 gyomrocskajanak ezek még nehéz étélekaga sem ésddott még meg.
Gyenge a bertskéje. Nem tud mindent megemészteni.

— Talan massal kellene taplalnunk?

— Sajnos az anyatejet nem potolja semmi... — sdttajEdesanyam.

— Es mindig ekkora lesz a hasa?

— Nem, ha megh normélis lesz, mint a tobbi szarvase.

— Nagyon j6é! — érvendeztem. — Akkor kdnnyebbenrhaid futni!

Tlstént kivagtattam a hazbol, és futottam a szboekoz.

— Minden rendbe jon! — kiabaltam Voros PindurkanakAmint megisz! Hallod? Es
olyan gyorsan fogsz vagtazni, mint a tdbbiek, akd&eédesanyjuk nevelt fel. Ne keseredj el,
Pindurka! Minden rendbe jon. Minden...

Orraval a hasamat bokddste, a kezemet szaglasetgsiMogattam pici, meleg fejecskéjét,
s voros sérdarabkdk maradtak a tenyeremben. Ebben a pillanabentil hittem, hogy ért a
nyelvemen. Mindent ért, amit mondok neki.

Am Oriasi szeme szomor(, igen szomord volt. Belearézs majdnem sirva fakadtam.

A felnéttek szavaiban valami aggodalmat éreztem:

— Tuléli-e?...

— Eletben marad-e? ...

— Meddig birja még?...

Csak Anyam szigorl mostohaapja vonta dssze bozen&rsdldokét, és hallgatott, amikor
Voros Pindurkat hoztdk szoba. S é&zhallgatdsa jobban nyugtalanitott, mint Nagyanyo,
Anyam, Apam és a szomszédok aggodoé beszéde. DegramMeredek Part als6 végediel
a rénzuzmostol, ahol a szarvasok legeltek, felbokBaarvasih Lanya, a vilhgon mindeét
megfeledkeztem — hanyatt-homlok rohantam elibe, fogggm, 6sszevissza csokolgattam
meleg kis pofajat.

Valdszini, hogy széles e vilagon egyediil én hittem abbanlwdigig, hogy életben marad.
Nem torténhet maskeépp!...

Ebbéli hitemet megtapasztaltak a fatek is. Nagyanyé mosolyogva mondta:

— Minden filevelet lefajsz réla, minden észalat megigazgatod. Hat persze, hogy tulélil...

De Anydm szomorulan jegyezte meg:

— Alighanem mér csak a te lélegzeted élteti...

Am nem sokaig tartotta az én lélegzetem.

A Nap tette dolgat. A hé csaknem teljesen elolvaégtelen lett a ho nélkili fold. A foly6
megtisztult a jégtl. Visszatértek Eszakra a koltHmadarak.
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Megdordilt az ég.

Leesett az elses.

Megjelentek az etsszinyogok. En pedig kiméletleniil ellattam a bajukimgy kevesebb
jusson bellik Voros Pindurkara. Elkisértem a legyel, egészen a Meredek Part végeéig.
Reggel pedig, ha korabban ébredtem, ugyanott vaitam

Am egyszer Pindurka nem jott haza. Mar magasarajédp, és mi mindannyian nagyon
vartuk, aggodtunk miatta. Apa dél korul indult adsgsére. A vartnal gyorsabban tért haza —
kezében a Szarvastihanyaval. Szegényke fejjel hazunk felé fordulvkiidt az 6svényen.
Nem messze, a kdzeli fenyves mellett.

— Létszik, hogy hazafelé tartott, de Utk6zben kiseeett — mondta Apam, és a kis szarvas-
bocit lefektette a foldre, Nagyanyam mellett.

Néman alltuk korul. Olyan pici, voros &4 és... mozdulatlan. &Wéremmel halk sirdsba
kezdtunk. De, ki tudja miért, most senki sem pigsterank, senki sem mondta, hogy nem
szabad a szarvast megsiratni.

Sirt konnyek kozepette elképzeltem magamnak, hogyrtibetétt mindez.

Pindurka pirkadatkor rosszul lett, hazafelé irantgdsietett gazdaihoz. De nem ért haza,
nem jutott el hozzank, ddebtt foldre zuhant, és nem tudott tobbszor labrai.afm pedig
nem segithettem neki. Nyomasztott ez a tehetetiemsdn tudtam semmi masra gondolni.

Aztan egyszer mégis megjott, és még sokaig élt ialben a légies, kdonnyed, félénk,
minden Ovatlan mozdulatra elillané rénboci.

igy halt ki hazunk szarvas nemzetsége.

AKIKOT O

J6, ha az embernek van egy sajat Kijg@tJo, ha van hova menekilni a rossizeadbl...

Emlékszem, hogyan vittek el engem légebr a kikdbbe. Apam halévetéshez kés#il
dott, mi pedig elkisértik Lizasméremmel. Segitettiink cipelni a haldszhalokat,iekégegbe
csavart Ujuszékat, fenéksulyokatigaz, nekem csak egy kis vizmérikosarkat kellett
cipelnem. Kicsi vagy még, mondogattak, elég, ha@kodat el birod vinni a kikéig.

Anydm mindenkinél jobban nyugtalankodott. Segitekbltozni, kézben igy oktatgatta a
felnétteket:

— Vigyazzatok, ne hogy beleessék a vizbe!

— Figyelni fogunk ra! — feleltedvérem.

— Nehogy leessék a kikitidrol.

—Jol van.

— Ossze ne karcolja kezét-labat!

— Rendben van.

Anyam gy gondolta, hogy még nagyon kicsi vagysks@&mmi keresnivaldm a kikiigen.
Ezért sem akart messzire engedni a haztél. Alapjébe igaza is volt: semmit sem tudtam ott
csinalni. De méar nagyon szerettem volna elmenni &lzerettem volna sajat szememmel
latni, hogy milyen is az azQszi Széllas Kikdije”. Amint megindult a folyd, Mindennap
csak ezt hallottam a felttek szajabol Qszi Szallas Kikdje” igy, ,Oszi Szallas Kikddje”
agy. Természetesen mar maskor is elvittek odandgia kicsi voltam, hogy semmire sem
emlékszem. Es most fellobbant bennem a vagy, hdgglrebbb lathassam ezt a titokzatos
helyet.

Anyam egyre nyugtalankodott, egyre csak intettelézebbeket:

— Ossze ne csipkedjék a sziinyogok!

— Vigyazni fogunk ra.
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— Ti olyanok vagytok, hogy nem is figyeltek ra...

— Na és, hovaihhetne el?...

Apam megjegyezte:

— Védje meg sajat magat a szunyogoktdl... Senkitsgta a kikdbbe. Maga kéredzkedett.

Anyam pedig, mikdzben kikisért benniinket, egyreé ¢szat faggatta:

— Hallottad, Liza, mit mondtam neked?

— Persze, persze, ne izgulj, Anyam!

Fogtuk a holmiinkat, és elindultunk. Vilagos, horoskiton ereszkedtiink &¥szi Szallas
Hegye labanal, és megalltunk egy kiszaradt fatuskdRudak voltak nekitamasztva. Min-
denki sajat méretének megfélevalasztott koziliik. Apam nagyot. Liza kbzepeket.a leg-
kisebbet. Es ezekre a rudakra tamaszkodva kelttirak kizelben fekd, két sor fatorzsi
eszkabalt rozoga UszObiriin a sz&esmon, a nagyobb buckak és fak nélkili mocsaron.
Tavasszal olvadékviz arasztotta el a mocsarvolgyetamikor az levonult, ide jartunk ki
afonyat szedni. Most elél ment Apagidizben hatra-hatrapillantott ram. Mogotte én. En-
mogottem pedig Liza. Viszonylag kénnyen Iépegetténkorhadt, érdes-hepehupas deszka-
padlékon. Am helyenként megemelte a padlokat amddikviz, ezért meg-meginogtak
alattunk. En kétszer is melléléptem, s atnedvesadebbniirik em.

— Majd ad neked Anya! Csak érjink haza! — dohogtérem.

— Milyen j6, hogy te nem estél el! — mormogtam.

— A ldbad al4 nézz!

— Mért, szerinted hova nézek?

— Olyan vagy, mint a bagoly. Forgatod a fejed d@szea!

En persze tudtam, hogy Anyam nem fog megszidni. deiégtja a niiriket — ez minden.
Ezért hat egy cseppet sem izgultam.

Véget ért az Uuszbébiri — mi egy gyokerestil kiszacaédrushoz tdmasztottuk botjainkat.
Megeérintettem mohas torzsét. Kérge régen levadgrbadt. De teste még szlrkeén csillogott a
napon. Biiszkén emelkedett ki kornyezétébgy véltem, hogy volt oltalmazosre ezeknek
a hidaknak, afonyas szoroknak, a kdzeli hegyekigalz, megvéniilt, kiszaradt, bemohasodott
— deérhelyén maradt. Akkor most&lvagy halott ez a fa? Kiszaradt — tehat halottaless
6rzi a vidéket — tehat &l Egy halott talan meg tudné tartani a nekitamaskerokat, ésrt
tudna allni?!

llyesféle gondolatok jartak fejemben, amikor hozt&@ azési cirbolya torzséhez.

— Menjunk! — hivott Apa.

— Magaban motyog valamit — mosolygott Lizasérem, mikor megallt mellettem.

— Mit alldogalsz ott? — kérdezte Apank.

— Azt hiszem, az dreg cirbolyaval beszélget — zaika Liza.

— Menjunk. Majd visszafele beszélgethetsz vele...

Otthagytam a fat, s futottam Apam utan.

Vegyes eréin keresztil haladtunk. A fakrél mar tudtam egyetést. Tudtam, hogy a lagy
tileveli cirbolya tetejen nyar végeére érik meg a toboz.aPsgokott is hazahozni, én pedig
megpiritom azon, hogy ne legyen gyantas. Megtisztitom. Milyorn dibcska! Ez az én
elss inyenc falatom!... Néztem a nyirfakat. Még nenejfettem el édeskeés, tavaszi levik izét.
A fenydt nem annyira szeretem.ilEvelei igen szurésak, véresre sebezhetnek. Anya az
szokta mondani, hogy erre a fara is szikség vamélaisok szeretik a feijobozokat. Ha
taplalja a mékusokat — hadd éljen, gondoltam adedilyde a harom Iepes tavolsagot meg-
tartva sétaltam agai koriil. Es ez a voros tofeayd — a mi ,hazi’ fank. Ugy néztem ra, mint
régi ismefsre. Tilevelei — a nagy fekete siketfajdéi, tobozai — &kus@i, térzse — a haz és a
cdir fala, aga-boga — meletizhely taplaléka. Mindene hasznosithato.

Zelnicevirdgok és a fiatal falevelekosrillata aradt.
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J6 mélyeket szippantottam dlbla fanyar erdei levegdl, és érvendeztem, hogy engem is
elhoztak a kikdtbe. Itt még a szanyogokrol is megfeledkezel.

— Az utat nézd! — kérlelt Liza, amikor az eléregédeohaval boritott, kialld fagydkerekkel
teli hely felé kozeledtem. — Mindjart orra buksz!

Nem tudta megfogni a kezem, mert kissé keskenyamtisvény. Mellettiink ugyan széles
szarvascsapas vezetett, de azon sincs hova l&fini,-eléregedett moha boritotta.

Végul felemelkedtiink a fedyel berdtt dombon, és meglattam a kikbtmeg a Mocséar-
vidéki Vizfolyast. A vizen, ahogy arr6l Anya mar s8¢ nekem, a ,nap keze” — aranyos-
ezlstds utacska huzoédott. Ragyogott, a szivarvaimeiwen pompazott — koniyszelb
fodrozta a vizet.

Sézott hal és gyanta illata aradt. lllatozott anedegedett fa édilevél. lllatozott a nedves
haldszhalé meg & f

lllatot arasztott a folyo.

A part mentén felforditott kis bodonhajok — oblashevertek. Uszas utan pihennek ott —
mondta Anyam. A vizen ringatoztak a nyevodnyikBilyosak, ezért sohasem huzzakhet
a szérazfoldre. Szerettem volna belellni a csénakiegbillegtetni a hullamokon, déweé-
rem nem engedte meg. Azt mondja, még belepottyandkbe.

Papa az arnyékban all6 fahordoknal kidétt a halokkal. Ezekben a hordékban séztak be
a halat. Amikor megteltek, Apa az Agan folydon eggy oblaszon széllitotta el azokat. Ott,
nem messze a mi Nyari Hazainktol, az Otthoni Seigetlt az atvedhely — egy hazikd és
egy hosszl, magas raktar. A halat a jéietsolcs Kudrjavcev vette at. Birodalmat csak Atve-
vonek titulaltak. Engem igen ritk&n vittek el oday bdbbszor is kéredzkedtem — mindent a
sajat szememmel szerettem volna latni.

A viz kornyékén tobb a szunyog, mint a szaradleed. Ezért Apa hazakildott bennlnket.
Egyedil mentink, Apank nélkil. Minden kitifa, vizbe merilt mohos fatuské olyannéhitt
nekem, mint egy-egy titokzatos erdei lény a mesehkegendak vildgabdl. Kicsit féltem is
toluk, ezért egy lépésnyire sem maradtam le Liz&télszer még a sarkara is raléptem.

— Hova sietsz? — mérgelott. — Allandéan a sarkamon jarsz.

Emlékeztettent egy régi hiedelemre, amit Anyatél hallottam: halakinek réalépsz a
sarkara, vele fogsz jarkaini pontosan egy év mulggjanezen az uton. Ez olyan rossz? —
dérmdogtem.

— Tényleg j6t jelent — vélekedetbvérem. — De teljesen letaposod a sarkamat.

Es valoban, kébb nem is egyszer kdboroltam vele ezen az dsvérymikor eljott a
keritdhalos halfogéas ideje, lehordtuk holmiinkat a kikig, €s a nagy csdnakon &teveztiink az
Agan folyéra, ahol Nyari Hazaink alltak, ahol a Nyari Szalladsunk volt. Sok érdekes és Uj
tortént ott is. A folydbn motoros hajok uszalyokanvattak, és a kdzeli vagy tavoli falvakbol
oblaszokon, cs6nakokon érkemtasemberek gyakran betértek hozzank egy teatkarRi
meglatogatott bennlinket\&rds Csonakis — filmet mutatott be, és valamilyen érthetetlen
nyelven ismeretlen tajakrél beszélt nekink, amelyéknen, a kikdtbdl indult az at.

Minden a kikdénél kezaddott.

Innen indultam én is utamra az ismeretlen vilagbs.tavoli 6svényeken, utakon kdébo-
rolva, idegen folyokon, tengereken bolyongva goatbain gyakran tértem ide vissza...
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NYARAK

AZ ELSO Viz

Az Oszi Szallas kikdtjében, amikor minden holminkkal beszalltunk naggrekunkba, és
elloktik magunkat a parttol, Anyamcadnak oldaldhoz csapédizzel benedvesitette fejem
babjat, és ezt mondta:

— Hogy jowre ugyanebben azdbden csdnakba ulj!

Aztan lanytestvéreim fejére is csepegtetett egykigt, s ugyanezekkel a szavakkal
megismételte:

— Hogy jowre ugyanebben azdbden csdnakba ulj!

Végul — bucsupillantasokat vetve a MocsarvidékifMizasra — Anyam ajb6l megnedve-
sitette kezét a csénaknak csapodo vizben,digntelretolva megsimitotta sajat fejét is, s ezt
mondta:

— Hogy jowre ugyanebben azdbden csdnakba ulj!

Csonakunk ringatddzott a vizen, senki sem evekéttytestvéreimmel megtapogattuk a
folybvizzel megnedvesitett kobakunkat, nevetgéltiiwendeztiink az Gtnak. Nagyon j0 a
vizen. J6 megmosakodni a vizzel. Csak Apank nenvesdettte be a fejét... Ult a csénak
fardban, keresztbe rakta etz Koriljartatta tekintetét a kikbben — nem hagytunk-e ott
valamit, majd dlvette dohanyszelencéjét.

En persze rogton Anyamhoz fordultam:

— Apa miért nem nedvesitette meg a fejét?

— O mér régen koszontotte azéelgzet — felelte Anyam.

— Mikor? Régen?

— Kora tavasszal, ahogy a folyd megindult.

— Aha, amikor elutazott halokat vetni — emlékeztessza.

— Igen, jol emlékszel — amikor az &kalat hozta.

— Aztan az els kacsat...

— Igen, az idei tavasz élkacsajat...

Anydm megigazitotta hagocskaim fején a kénenajd sorban lelltettéket. Aztan rdm
pillantva igy szolt:

— Egyszer eljon az & amikor te kdszontod élként az els vizet. Mint Apatok, hozod
gyerekeidnek az dishalat, az els vadkacsat...

Soka lesz az még, gondoltam. Most mas érdekeltmhpa settenkedtem:

— Papa, igaz, hogy te mar benedvesitetted a fgjetkavizzel?

— Persze — valaszolta Apam higgadtan, mint mindig.

— Minden ember igy k6szonti az &lgizet?

— Természetesen.

— Nyikita batyam is?

-0Ois.

— Es Vaszil bacsikam?

— Szintén.

— Hat Keresztapam?

— Igen, Jefrem keresztapad is...

Ezutan zsebre tette dohanyszelencéjét, vizbe r@ebptevedket, s igy szolt:

— Ugy latom, nem hagytunk itt semmit. Na, indulas..
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— Ha itt is felejtettiink valamit, nem 6rokre utakusl — mondta Anyam az eweatan
nyulva. — Indulas...

Csonakunk a Mocsérvidéki Vizfolyas mentén halatielfe az Agan-parti Nyari Szallasra,
a Nyari Hazakhoz.

Lizaval a csénak oldalahoz csusztattuk kezeinkaskplituk a hulldmokat, jatszottunk a
csonak koszontésére futd vizzel. Am Anyank szigordak piritott:

— Most mar elég! Ne bantsatok a szent vizet!

Mi pedig békén is hagytuk egydk, mas jatékkal foglaltuk el magunkat. A cséndktfe
ragyog a Nap. Arcodat langyos s#eflimogatja. A vizen — mint szétszort halpikkelyek —
ezlstos vizfodrok. Cirbolyafetig — hol jobbrél, hol balrél. Nyirfak — mindkét olida. Vala-
hol madarak csicseregnek a fakon.

Amikor kis idére megalltunk pihenni, kbzelebb hizédtam Anyamiésanegkérdeztem:

— Miért éppen ezeket a szavakat kell mondani, anbkeizezed a fejedet?

— Hogy beteljesedjenek azok.

— Es miért kell beteljesedniiik?

— Hogy jowre ugyanebben azdbden csdnakba llhess.

— Mi van akkor, ha nem éppen ebben dpahtban Ul6k bele, hanem kicsit kordbban vagy
késsbben? Ez mar baj?

— Nem, miért is lenne az? A legfontosabb, hogy akba (lj, azaz megérd a kdvetkez
évet, az els vizet. Erted? Aztan Gjra mondod ezeket a szavake tovabb élsz. Egyik vidt
a masikig, egyik tavasztdl a masikig... Ezutan sgammi rossz nem torténhet veled.

Késsbb, tavaszonként én is kovetni kezdtem adfiddrket.

Vaszil bacsikdm et&keént I0kte vizre az oblaszt, belellt, levette etsnsapkajat, vizes
tenyerével viddman paskolta fejét, s hangosan, bietgaan, j6sdgos mosollyal, mintha mér
az elkdvetke& évbe latna, megszolalt:

— Hogy jowre ugyanebben azdbden csdnakba uljek!

Es az eveiket meghtzva elindult a dolgara.

Keresztapam, az agg Jefrenészor kényelmesen elhelyezkedett az épadon, aztan
levette csucsos, 6don sapkajat, lesimitotta gg@erfhajat, majd mind az 6t, gércsos, bened-
vesitett ujjaval kdnnyedén Utogette sajat fejélalkan mormolta aitvds szavakat:

— Oh-hé, hogy jo§re ugyanebben azdbdlen csdnakba uljek!

igy kdszontotte nemzetségiink azelizet a téli jég utan.

Ett6l a tavasztol kezdve mar én is koszontdttem.

CsoOnakba szdllok, kényelmesen elhelyezkedem, beesosy kezem a csOnak oldalat
nyaldosé vizbe, fejemre csepegtetem, és élénkedonan

— Hogy joWwre ugyanebben azdben csdnakba uljek!

Evrél évre igy tettem. Higaimra, amikor még picik viljtazintén csepegtettem azdels
.csOnakos” vizbl, és helyettiik is kimondtam a magikus szavakat.

Kicsivel ké$bb teljes mélységében megértettem az anyai magtataZ2Amint benedve-
sitem fejemet az dlsvizzel — méris bizonyos vagyok abban, hogy megésekdvetket
tavaszt, semmi rossz nem torténik velem. J6 nyésat, telet, tavaszt fogok megérni. Aztan
meg a folyok, a tavak levetik méar jégpancéljukat,aénikor edszor Ulok csdénakba, kimon-
dom ezeket a szavakat — Ujbol nyugodtan élhetszzegéden, nem kell rettegned semmilyen
ordogtl sem. igy sokaig lehet élni, nagyon sokaig. igykié lehet élni, 6rokkon-orokké. Az
élet sosem ér véget. Csak tavaszonként, amiksz@ csdnakba Ulsz, ki kell mondanod
ezeket a vardzsszoékat.
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SzEL URFI

A széles Agan-parti Nyari Hazainkba vagy Nyari =ilnkra gyakran bekukkantott
hozzank a nyughatatlan Szél Urfi.

Apja is van, tiszteletd Szél Oregnek hivjak. Szél Oreg lassan, fokozatéeaekedett fel
az erd felsl rdéBsen, hosszu ideig ringatta a tajgat. Higgadtanshiosdeigiizte a nagy
folyok, a nagy tavak fehér fejhullamait. Hangja 6blos és nyugodt volt. Am gyekeenév
szerint Szél Urfi, épp az ellentettje volt: szettetsintalankodni. Hirtelen tamad — elillan. Ide-
szall — elrepll, elrejizik, elbujik, ki tudja hol. Hopp — mér megint itan. A legrejtettebb zeg-
zugba is besuvit. Egyszéval minden lyukba bebujik.

Vihar ebtt siriin ebfordult, hogy Szél Urfi felborogatta a szolgafa leii tistoket,
nyirkéreg vodroket. A kinti polcokrdl levertekaizsenyké&at meg a mékanalakat. Kikap-
dosta a szin aldl adkoket, a kénn§g nyari ruhdkat. A parton allvanyostul féldre teped
szaradd halaszhaldkat. Szétszaggatta a csOnakoléhkdkeleit, 6sszetdrte a cirbolyatorasb
Vajt oblaszokat, leszaggatta a fétgerendait. Ha ilyen szélvihar tombol, Ugy érzemtjyhfel-
repiti az égbe a hazat, mint egy tollpihét. Mindewigbocsatanak Szél Urfinak, csak a hazat
nem. Hozzanyultal — magadra vess. lit az asszoisynkiltan szidalmazzak. Es ha nem akar
lecsendesedni, akkor szélnak a férfiaknak:

— Eb a puskat,djetek!...

Emlékszem, egyszer a Nyari Széallason Keresztapanagg Jefrem az & viharban,
amikor mar mindenkit felbosszantott Szél Urfi, kith@z utcara, és dcska puskajaboél a leve-
g6be btt. En pedig vartam, mi lesz most?!

Es valéban, mintha csdkkent volna a szél nyoméaag teljesen elcsendesedett. En persze
azonnal Anydmhoz szédtem:

— Mondd, hogy éllitotta meg Keresztapam a szelet?

— Megbiintette Szél Urfit.

— Val6ban meg lehéit blntetni?

— Nana, amikor nagyon szemtelenkedik, és nem hallgamberekre.

— Es kire kellene hallgatnia?

— A gazdasszonyra. Minden héaziasszony kéri: ,Szél Osendesebben, csendesebben!”
Mintha nem is halland, csak dul-ful magaban... é#dtrt bintetik meg az dregek fegyverrel.

— Es hogyan?

— Az arcabadnek, hogy csendesebben fljjon a foldre...

Elonek képzeltem Szél Urfit. Hol eliil, hol repiil azégés teljes éwvel fujja a foldet meg
az embereket. Csinytevésgibépi ki gyokerestil a fakat az éaen, ha meg Ugy hozza kedve,
jatszi kbnnyedséggel o6sszetur, felforgat mindenemwerek lakta teleplléseken. A nyari
héségben, a ,sztinyogossszakban” mégis vagyodtam a pajkos Szél Urfi ésddggdesapja
utan. Hiszék az egyetlen megmeiibk — elfljjak a szunyogokat, felfrissitik a perkse
leveght. Eléfordul, hogy napokig olyan nagy a szélcsend, hogg @ rez§nyar levele sem
rezdill. igy megy ez nap nap utan. llyenkor azt gitadh, hogy Szél Oreg és Szél Urfi végleg
megharagudott rank. Es mi hidba is varunk a fdstkguvallatra.

Odamentem a Mamahoz, és megkérdeztem:

— Szél Urfi végleg itt hagyta a foldet?

— Nem, most gydgyitgatja sebeit, aztan Ujbdl flugrd — valaszolta Anyam.

— Es gyorsan meggyogyitja magat?

— Persze, persze — csendesitett a Mama. — Hamaadsadbbi efvel kezd fajni, na meg
szemtelenkedni.

— Nagy sziikség van most ra... sGhajtottam a szakgbdiessegetve magamrol.
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Eléfordult, hogy Edesapam is megleckéztette Szél Ubfé, amennyire én vissza tudok
emlékezni, egyszer sem biintette fegyverrel az agiost. Hogy miért? Maig nem sikerult
megfejtenem.

De nemzetségiink tobbi tagjai igy biintették meg Brkil Sajnaltamst. Hiszen semmi j6
nincs abban, ha nem tudsz fajni és rakoncéatlankddisz sebes arccal, és varod, mikor
gyogyul be. Hiaba ulsz fent az égben, nem tudszemniti...

Viszont a Szalim fels folyasanal ilyesmiket soha nem kovettek el Menmgds Oreg
ellen.

MENNYDORGES OREG

Kés tavasszal, amikor mar teljesen elolvadt a hé, amillvaink felett élszor dordilt
meg az ég, Apam és Anyam fejét az égnek emeli#, mandta:

— Légy udvozolve, Mennydorgés Oreg!

Es rendszerint benniinket, gyerekeket is igy bakatt

— Koszontsétek Mennydorgés Oreget!

Mi pedig szintén az ég felé fordultunk, s GdvoZbliilathatatlan Mennydorgés Oreget:

— Szervusz, Mennydorgés Oreg!

Megszeppenve hallgattuk, amikor a falu felett hakgdott. Apank hallgatta egy darabig,
aztan maga elé mondta fennhangon:

— Na, megjott Mennydorgés Oreg...

— Bizony, megérkezett... —¢mitette meg Anyam.

Akkor mar tudtam, hogy a kéltézmadarak déiil térnek vissza. Tehat Mennyddrgés
Oregnek is érkeznie kellett valahonnét. Lehet, hésgzels is melegebb vidékre repil a
vandormadarakkal egyutt? Valésikifél a hidegbl, a télsl. Hiszen télen soha sem hallom
mennydorg hangjat. De akkor hol telelhet?

Meg is kérdeztem Apat:

— Mondd csak, milyen foldét, melyik églgl érkezett hozzank Mennydoérgés Oreg?

Apa csendben fllel, mintha halk égdorgést idézesza magaban, aztan megszolal:

— Messzi6l jott Mennydorgés Oreg.

— Honnan mess4it? — faggatodztam.

— A Szalim folyotal...

— Es hol folyik ez a foly6?

— Messze, az Ob also folyasanal...

— Ott lakik?

— lgen, azt mondjak, hogy réges-régen minden MebhmésOsapja, Uralkoddja ennek a
folybnak a fel§ folydsanal élt...

igy tudtam meg, hogy Mennydorgés Oregnek, mint minémbernek, van apja. Hogy a
Mennyddrgégsapja valamikor a Szalim féldolyasanal, a legmagasabb hegy tetején lakott.
Gyerekei is voltak. Cuhi-fidknak is emlegetiket. Amint bekdszont a nyar, szétszorédnak a
fold és ég minden iranyadba. A mi Aganunkhoz ismlieek. Meg a tobbi szomszédos fo-
lyéhoz: a Trom-Aganhoz, a Kazimhoz, a Vahhoz, aadhgz. Az is lehet, hogy még egészen
fiatalok. De mi tiszteletll csak Mennydérgés Oregeknek emlegetjlkt.

El6fordul, hogy — mintha csak 6sszebeszéltek volnaettekével, harmasaval hallatjak
hangjukat a falu felett. Tehék is szoktak talalkozni fenn az égben, és néhanap@ égi
csapason jarnak.

Azt is megtudtam, hogy Mennydorgés Oreg — jésagbdsnl Ropdos az égen, éberen
figyeli a foldet. Es amint csak meglat egy gonasallemet, aki altalaban a fa alatt éejk el
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annak torzséhez simulva, dérgyilaval nyomban lesujt ra. Késb, azt mondjak, elviszi a
lenyilazott gonosztéyszellemet, s Ujbdl felreplil az égbe. Tlzes nyk&span csak nyoma
marad a fa torzsen.

En magam is sok fan lattam ilyen nyil hiizta csikpkgomokat.

Eléfordul, hogy vihar utan Mennydorgés Oreg maga kerg$at, amit a gonosz szellemre
[6tt. A megnyilazott fatél nem messze fajdtyuk kéepebéegy agon. Ezért vihar utdn sem-
milyen kdrilmények kdzott sem szabad haborgatniaemtadarat. Tilos megcélozni, ¢al.
Egyszéval jobb elkerlrit.

Ha Mennydérgés Oreg nem ér ra 0sszeszedni nyitdenaberek néha megtalaljak a
nyilhegyet. Nem &bdl van. Nem is fémtil. A nyil nyomat a foldon kell keresni. A térzson
lefutva a fa gyokerei kdzé farédik. Ha ezt a nyorkoveti az ember, és feldssa a fuvet,
meglelheti a nyilhegyet. Szerencsét hoz. Szentdddianérzik az emberek hazi isteneikkel,
a iz 6rzdivel egydtt.

En is szerettem volna birtokolni Mennydérgés Orgiah Helyesebben nyila hegyét. De
akarhanyszor is kérleltem Apamat, mindig merevear&bzott a kereséskgt Hogy miért? A
mai napig sem tudom. Bar Mennydorgés Oreget midmuhk érzéjének tartottuk. Madar
képében ott élt szent lAdikdnkban. ValodzAejdtyuk képében.

fgy tudtam meg, hogy viharban, amikor Mennydorgéstgen jar, és te egy terebélyes
cirbolya agmancsai alatt keresel menedéket &zB% sohasem szabad a fatérzshdz tamasz-
kodnod. Ugyanis igy kénnyen megtévesztheted MemugddOreget, s azt hiszi, te is egy
gonosz szellem vagy, ezért tiizes nyilaval rogwesijl arra a fara, amelyik alatt meghuztad
magad a viharban. Hadsen esik az és €s nincs hova menekilndd, fejszét vagy a kést kel
fejed folott a faba Utni, s ekképp kell fohaszkodtno

— Mennydorgés Oreg, én bijtam meg e fa alatt, egyee. Ne bants engem.

Es csak ezt kovéen szabad egészen kozel allni a fahoz.

llyen volt Mennydorgés Oreg természete a tavoliiBeal.

igy szereztem tudomast arrol, hogy az Agan torkokat lejiebb, az Ob bal partjan van egy
masik folyd, a Szalim. Hanti nyelven ,Szolhem” -aazalkotott”, ,teremtett” a sz6 legneme-
sebb értelmében. Ké&lsb a csodalatos medvelinnepi szertartdsokon — akeélpemzetsé-
gunkben minden alkalommal megrendeztek, amikor rgitték az ,erdsben lépkedt” —
hallott mesékberiisi mitoszokban is felfedeztem a ,Szolhem” szét. thagyjak, hogy az ik
kezdete ditt Szolhemben éltek az istenek, s ezért telepetie@tt foldijeim, a hantik.
»5z0lhem jah’-nak kezdté#ket nevezni — ,Szalimi emberek’-nek, ,Szalimi népgk.

Am az én képzeletemben nem emberek, hanem istak&kk|ott. Lattam, amint a foly6
legfels folyasanal, a tajgai hegy tetején tronolt mindeanklyddrgések Apja. Lattam, amint
tavasszal, amikor megjott a meleg, gyermekei, ai-Guk kiterjesztették szérnyaikat, és
elrepliltek az ég és fold minden iranydba. Az adaaimAgan folydhoz, a juganiak a Jugan-
hoz, a kazimiak a Kazimhoz. Ropddstek, jarkaltabgyhéberen figyeljenek és nézzenek,
hogy kevesebb legyen a gonosz szelleriEkibogy ne nyomjak el a nagy és kis folyok
mentén & embereket, hogy ne vigyék éket a gonoszok birodalmaba. Val6dziezért
illettik meg a falunk folétt rep&lCuhi-gyerekeket is az 6reg megszaolitassal...

llyen nagy és fontos dolgokkal volt elfoglalva Medirgés Oreg, akinek jottén a tobbiek-
kel egyutt 6rvendeztem, és kiabaltam:

— Légy udvozolve, Mennydorgés Oreg!

Szentdl hittem, hogy hallja a hangomat, a kosz@nmbés. Hittem, hogy vigyazni fog ram
is, amikor a mi Aganunk fol6tt repdl. Hittem, hogyndent laté tekintete alatt szerencsés és
boldog leszek.

Lehetséges, hogy ezért nem féltem sohasem Menrgsi@oegil, akarmilyen hangosan
avoltétt is, akarmilyen haragosan dorgott is falufokyonk folott. Hiszer mindenkit 1at, és
mindenkire emlékezik.
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lgaz, néha-néha elragadtatta magat. Amikor duhdngitan itébképességét elvesztve
hangoskodott hazunkhoz egészen kbzel, Anydm ezdtadkpamnak:

— Kidlts ra, csendesitsd le!... Ne ijesztgesseeaekgket!...

Apa vart egy darabig, majd felallt, megnyitottaatdt, s mint egy csintalan kisgyerek,
mérges €és szigoru hangon az égbe kiéltott:

— Ej, Mennydorgés Oreg, csendesebben jarj! Nend)&togy itt emberek haza all?! Ne
ijesztgesdiket, csendesebben gyere!...

Es mintha csak meghallotta volna az embert, azOégy alabbhagyott a heveskedéssel,
dorgs hangjat rogvest visszafogta, s a fekbl egyitt eltakarodott.

Az asszonyok ilyen szavakkal sohasem fordultak loladlanul zajongd Mennydorgés
Oreghez. Ha Apa nem volt otthon, Anyam KeresztapAamagg Jefremet kérte meg, hogy
szedje rancbét.

Szalim, Szolhem.

Megalkotott, megteremtett.

Emberek vagy istenek altal alkotott, teremtett?...

Nem emberek élnek ott, hanem istenek.

A Fels5-Vilagrol nincs mit mondani — az az isteneké, Metingés Oreg csaladjaé. A
Mennydor@ké, akiknek csak egy a koételesseégik: gyodkeresiiiiiki minden gonosz szelle-
met, minden tisztatalant, minden gonoszt a Foldon.

A TEREMTETT FOLYO EMBERE

Azokban a napokban még nem is sejtettem, hogy éwakan meglatom Szalim éls
emberét, a ,Teremtett Folyd” él£gi hantijat, Gennagyij Rajsevet. Meglatom, égajtidn
szememmel gizédhetem meg arrol, hogy ezen a mesebeli folyonnékhpogany isteneinek
kozelségében emberek élnek, ,Szolhem Jah”, szalintierek, a szalimi nép. Es hogy nem
sokkal kéébb a Mivész, a Teremtett Folyd Mestere megismertet engtiagieivel is.

— Ezek a szalimi férfiak — mondja.

Jegor Bolsoj.

lljuska.

Misa Lempin.

Szergej Petrovics.

Jefrem.

Alaposan szemugyre veszem ezeket az embereket. rédbggpm megértenbket. Meg-
prébalom megérteni egész vilagukat. Aztan rajovwidlgy micsoda hatértalan és végtelers az
vilaguk. Hogy kozuluk mindenki egy-egy kulon vildBefoghatatlan vilag. Felfoghatatlan
vilag. Miné csoda: egyszerre hasonlitanak is, meg nem isimikkza, a juganiakra, a vahiakra
€s az aganiakra, foldijeimre. Szalimiak és nemirsiaik. Ember teremtette, isten teremtette
lények.

Egyszerre elérhétés elérhetetlen, érttieés érthetetlen szamomra minden.

Aztan mast is latok a Rajsev-festményeken. Megstatkés szokatlant. ime.

Vadkacsak.

Fakacsak.

Szép k.

Mocsari menyecskeék.

Nyirkéreg asszonysagok.

Fa-ferfiak.
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Fi-férfiak és mocsari menyecskék.

Ligetek — erdk.

Minden ismeés, minden kdzel &ll hozzam gyermekkorom ota. A eadlak, a mocsarak, a
flvek, a fengk a fenyvesben, a cirbolydk a rengetegben, a mkyaffolyok mentén. Szileté-
sembl tudtam, hogy a tajgan minden agacskilevélke, fiszalacska — eleven valdsag.
Mindegyik él. Mindegyik érzi a meleget, a hidegatsimogatast, a fajdalmat. Mindegyik
lélegzik, mindegyik lélegzete — az élet maga. Ugkdor most az is bizonyossa valt, hogy a
kacsa fava tud véltozni, a fa pedig kacsava. A @oo$ tud lenni, a magadifpedig férfi-
vadasz. Korabban csak a mesékben volt igy, megzeletemben. Am most valésagga lett a
mese, mindezt ébren lathatom, érinthetem.

Evedlapatok.

Csbnakok.

Csbnak-asszonyok.

Kalapacs-férfiak.

Tézegszeder-menyecskék...

A t6zegszeder

Gyermekkorom talalos kérdése. igy szol:
— Az én talanyom, im:

Mocsarvolgy kézepén

mocsar legktzepén

asszonysag alldogal,

piros kendben piroslik.

Mi ez?

— Ez abzegszeder! — hallom gyermektarsaim lelkes hangjat.

Mint a velem egykoraak, én is imadtam a mocsabjgtnMég sziletésemdt megjelent
almaimban, az efshéolvadasos foldfoltokkal a szor-mocsarkezszi Szallasunk mellett, ahol
szokas szerint a tavaszt kdszontottuksEdr pirospozsgas arcocskajat dugta ki széggenl|
aztan gyorsan megtelt nedvvel, attétgz narancsos-aranyossa lett, mint a Nap, és élénk
fényével kiemelte, beragyogta a mocsarast.

Sajnos, igen rovid ideig tindoklik ézegszeder. Joforman kdrbe sem jarod a szort — mar
el is tinik. ,A mohaba szivédott” — szokta mondani Apam.ajill visszatér a javnyaron.” —
nyugtatgatott Anyam.

Feltétlenul meg kell érnlink a kdvetkezyarat, hogy talalkozhassunk vele.

A tézegszeder volt gyermekkorom legkivanatosabb, legfabb bogydja. Miért? Talan
mert szép. Mint a Nap. Mész a mocsarasban, koratteden csupa napfény, csupa ragyogas.
Ezért mindent szépnek, melengygtk és vidamnak latsz.

O volt szubfoldunk legkivanatosabb, legfinomabb gyimélcse.

Valdszini vele talalkozott etsként a Mivész még kora gyermekkoraban Szaliékdxi
foldjén. Talalkozott vele, s mindérokre #élblte a Teremtett Folyd TeretnEmberét...

Huncut Istenkék

Lovak.

Nevebk.

Satanok.

Balvanyok.

Egi Istenek, az emberiség és a foldrészek védéimez
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Hazi istenek, a csaladi fészek oltalmazai.

Istenesen szigoruak és huncutok.

Huncut istenkék ropddsnek az értklett, elkapjak a madarakat, a halakat, égi @iték
jatszanak, ijesztgetik a gyengébb idefeket, rad tdmadnak, majd megszeretgetnek. Mint
gyermekkoromban. Lehet, hogy ugyanazok a Mennydot@gek forgolddtak szifblyo-
juk, a Szalim felett. Rajsev pedig figyelmes fulelllgatta hangjukat, hogy megérthessesmir
is beszéltek. Lehet, hogy — mint szilleim nekem 6 édesapja is elmagyarazta neki, melyik
Mennydorgés jambor és békés, melyik indulatos éaj sermészat. A mi Aganunk folotti
Mennydérgéssl mindig fennhangon beszélt Anyank és Apank, miptdéigyelmeztebl,
hogy mi is felkésziiljiink a vele valé taladlkozasfergeteges Oreg tart falvaink felé. Hango-
san fog kiabalni.” — A méasikrél pedig megjegyeztdkz egészen csendes. Udik, elkerl
benniinket.”

Lehet, hogy ugyanez a Szél Urfi, vagy, ahogy aniaffamondjak, Szél Oreg garazdalko-
dott a Szalim felett. Letépte a hadladt, felforgatta az oblaszokat, a csdnakokat, bedUj
szinek és a polcok ala, mindenféle hazi holmit €Esr a teleptiléseken. Lehetséges, hogy
ugyantgy biintették meg itt is, mint nalunk az Agdn\m az is lehet, hogy mas médon
fegyelmezték meg. Mint példaul északi szomszédankenyecek.

Apam gyakran mesélte, miként szamoltak le Szénari nyenyecek. Szél Urfi daként
forgdszél formdjaban garadzdalkodik a foldon. Régeen, ha a forgoszél kézre esett, a
nyenyec samanok botot fogtak ra. A garazda pedmmla szent pillanatban elhalt, s kék
pikkelyes pici csuka képében hullt a foldre. iggz#l hosszi-hosszudik eliint. Valosziti
sebeit gydgyitgatta.

De hogy mi lett a sorsa a foldre hullt kék pikkedy@ci csukdnak — nem tudom. Lehet,
hogy kiszaritottak, és talizmankéftizgették a szent ladikéban. Ugyanis a csuka ayg@n
istenségek egyike. De az ellenkfz is megtorténhetett, s amilyen gyorsan csak kydta
megszabadultak a nyughatatlan Szél Urfit formaadkasl. Mindenesetre a ledontott égi
istenség tovabbi sorsa ismeretlen szamomra.

Egy azonban biztos: a Teremtett Folyd emberének ggégmekkoraban vagy kamaszko-
rdban tobbszor is megadatott kapcsolatba kertheivat) €s huncut erdei szellemekkel. Sok-
sok éven at benne éltek e szellemek, kdzben ésle\atkoltoztek feslvasznara, s most, a
tavaszt meg sem varva, mint@&i mitoszokban, szétropilnek a vilhg minden tdg fe

Az Anyék Anyja

Emberek, a Teremtett Folyé Emberének kortarsai.

Anna Mitrofanovna Konykova mesemond6é a kondai Kartyemzetségll, a manysi
Csajka nemzetségh az 6si Jevra falubél.

Jésagos.

Mesebeli.

Bolcs.

Jésagos, mint adk.

Mesebeli, mint az isteiék.

Bdlcs, mint az Anyak Anyja...

A Mester
Pjotr Seskin a Ljapin vadasza, a Szoszva halasza.

Mivész, szobrasz.
Enekes, kolt.
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Zenész, népi tancos.

Egyszéval: Mester.

Huncut és tehetséges.

Pajkos és életszefet

Sehogy sem tudom elhinni, hogy mar elment, hogyadtél az 6rok nyugalom dsvényein.
Id6 eltt hagyott itt benniinket. Nem akarom elhinni, hiezazslatos ecsetje altal most is
koztink él a Mester...

Az Enekes

Vlagyimir Volgyin kolté, zord Szitfoldjét megéneki énekes. Kol, akit Rajsev sosem
latott, és mar nem is lathat. Kélés ember, akire emlékezik Eszak, akire emlékefidiei
az Irtis, az Ob, az Ity-Jah és a Kazim mentén.

Enekes — kezében félig kiivott pohar.

Enekes — ajkan félig dalolt dal.

Enekes — félig...

Félig...
A Balvany és az Ember
Ember.
Mellette — az ,Ember balvanya”.
Két portré.

Egy ember két arca.

Mi jut eszembe roluk?

Az ember azt mondja az arckéflér

— Ez nem én vagyok!

Az ember azt mondja a balvanyarol:

— Ez igen! Ez mar én vagyok. Hasonlit ram!...

Miért?

Lehet, hogy a balvanyok megnyomoritottak az emtegik

Megnyomoritottak az emberben minden emberit?!

Mitél van ez igy?

Miért van ez igy?!

Es vajon 6rokre?!

Valdszini, hogy ez csak az alkoté szamara ismert, aki mikid&@rtébbet tud, mint kdzu-
link bérki maga magarél. Bennlinket gyermekkorunkeddve hozzészoktattak a balvany-
imadashoz, és szinte kényelmetlenll érezzik magumdtkiilik. Egyetlen napot sem tudunk
balvany nélkul élni...

A szeretetfl

Szeretet.

A szereteidl.

Szeretet és @yolet az alkotas egyuttes ihtét Természetesen a Teremtett Folyd Embe-
rétsl minden szereteti sziletik.

A tillevélkék iranti szeretetth

A szemerké esH, valamennyi vizcsepp irnti szeretgtb
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A Szalim és a Jugan iranti szeretdtb

Az emberek és az élet iranti szeretétb

A szépség iranti szeretélb Es mi a szépség? Mindaz, ami felizgat téged. Amep-
orvendeztet téged. Az is szépség.

Végll, a 1 irdnti szeretettl.

Az alkotoban mindent a szeretet tart 6ssze. Neli&z jobban beszélni a szeretétezert
€N CSaK KIpONtOZOM . . . . o e

Egyebekél

Ujbol rég ismert hangokat hallok.
Harkalykopacsolast.

Széaguldd szarvasok patainak kopogésat.
Szarvasnyaj morajat a tavaszi tundran.
Halcsobbanast a folyéban.

A Nagy Erefi brummogasat.

Blavarmadar sirasat.

Jonnek és mennek az évszakok.

Fehér telek a sarki baglyokkal.

Csillog6 tavaszok a tundrai szarvasokkal.
Fizold nyarak halrajokkal.

Aranyleveli 6sz0k koltddmadar-csapatokkal.
Szubfoldem pillanatképei 6rokre emlékezetembeddbek.
Az erdk zoldje.

A mocsarak ¢t-meleg sargaja.

A nagy és kis folydk kékje.

A vildgoskék toszemek.

A Jugra folotti malnaszinpirkadat.

Napkelték és napnyugték.

Napnyugtak és napkelték...

Az s0k konnyei

Az 6s0k kdnnyei”.

Uveges-halvanyzold.

Mi ez?

Minden érthet.

Formatlan-lila-fekete.

Kiez?

Minden vilagos.

Sarga-csontvazszetestetlen.

Ki ez?

Szintén minden érthét

Hideg, jeges, csis.

Hat ez mi?

Az is vilagos, hogy ez mi.

Minden ismeés, minden érthét

Es akinek mégis érthetetlen mindez, utazzon keieazMivész hazajan, a hatalmas Ob
mellékfoly6i — a Pim, a Kazim, a Tromagan, a VahAgan és a Szalim, a Nagy- és a Kis-
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Jugan — mentén. Akkor mindenki megért mindent. ki ajanlatos elkeriilni a lakkozott
falvakat: Ugutot, Kazimot, Polnovatot, Kisiket ég@bbit. Szandékosan nem tettem ez
jelbe a falvak jelgjét. Ezek a sz6 szoros értelmében lakkozottak. lyatésra szolgalnak.
Egyszer, évek mulva ugyanis a soron kdvaikeagas rangu delegacié latogatasa utan alkal-
mam volt belulél is megnézni ezeket a korhadd, kivil gyalult désak boritott, a ,gondos”
olajhatésag altal szépen lelakozott kalyibakatydtakin-falvak a XX. szdzad végén? Igen.
Na és minek épultek? Amiért a maig szazadokban is: hogy csillogjanak, gondozottnak
nézzenek ki. Es mi van a lakkozott homlokzatokt aldteveseket érdekel.

»AZ 6s0k kbnnyei...”

Nézeméseinket. Konnyeiket. Es legbeliil makacsul kinodiaiéntelen kérdés:

.valdban csaléseink konnyei ezek?!”

Elo

Sohajok, sirasok, konnyek.

De az életnek — mintha maga nem is volna olyan ;nehitegvannak a maga mosolyai,
sikerei, 6romei is. Ha hosszasan nézed ajFasil teremtett mocsarat, varatlan dolog torté-
nik. Egyszer csak azt veszed észre, hogy él a mdészed a tavaszéregrozmarin illatat. Ki
ne ismerné a viragz@dzaegrozmarin részedgitillatat! Az afonyalevelek illatat. A friss moha
illatat. A tiszta € illatat. A hamvas afonya meg a fekete afonya kézéskés illatat. A
bogyok illatat. A ritka fenyves gyantaillatat. Ainfak fehér illatat. Es végul, az éretizeg-
szeder illatat.

Eletre keb mocsar. Hat nem ez a csoda?!

Es ha figyelmesen szemiigyre veszed a szalimi mastsdelfedezed annak ornamenti-
kajat. Ez a vahi hantik szabad ornamentikaja. Vasz@nyai karcolnak ilyen csodalatos
formakat a nyirkéreg tekkre és kosarakra. Ez az ornamentika — az élet shimia. Tobb
ezer év mélyéll hozta, és a mai naplgzi a hanti nép.

Ha figyelmesen tanulmanyozod, felfedezheted a RajgeMoldanov, a Nyimperov, a
Lejkov, a Pokacsev, a Kajukov hanti nemzetségefoifoés életforrasait. A sz6 szoros értel-
mében a hanti nép dsszes életforrasat...

El6 forrasok. Hat nem ez a csoda?!

El6 rengeteg. Hat nem ez a szerencse?!

El6 fenyves. Hat nem ez a boldogsag?!

Els Fold.

A Teremtett Folyd6 Emberénekséroldije.

Es a foldon, a sok folyon-forrason jarnaksaeremtményei. Hirtelen eszembe jutott, hogyan
érkeztek azok az én safdlyomhoz, vadasz-apdm hazaba, aki soha életéb@ntaott a
kezében ,rajzolopéalcat”. Eszembe jutott, mennyiregérvendeztettek benninket, mennyi
életet hoztak a hdzunkba...

Az életsl

Elet.

Jobeli élet — reményekkel.

Jelenbeli élet — véres-voros alkonnyal.

Osidsbeli élet — harméniat visszhangz6 emberi teliességshogy a hantik mondték: az
6sréginél isésibb élet, amikor az emberi nem megtek@tt, amikor a Teremtett Folyo
Emberének, adsi Ugranak a nemzetsége megtergtitt. Lehet, hogy ezért emlékezik ilyen
j6l az6si idokre, ezért ismeri a jelent, és latja élesen é&tjov
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Amikor vasznaira tekintesz, az a gondolatod tanmadyy ilyet csak egy zseni alkothat.
Jésagos, csendes, észrevétlen. Nagyon sajnalomahomg embere alig tud réla, bezzeg majd
ha mar nem lesz koztlink, amikor mar nem kell nekarsi az embereét, a szibfoldtsl, a
Vilagtoél, majd akkor...

A végs nyugalomba vezétitrol

-VEégsd nyugalomba vezétut...”

Mindannyian arra szilettiink, hogy megtalaljuk a siégyugalomba vezét utat.
Szerencsénk vagy szerencsétlenségiink, mindanrjitumk oda: olvasok, nék s én magam
is.

Lehet, hogy az élet — a végayugalomba vezétlt keresése? Es lehet, minél korabban
felismeri ezt az ember, annal jobb neki?

Senki sem keriilheti el az 6rok nyugalmat. Es eZfppen Ugy, mint a Teremtett Folyd
Embere, ha az ember ralel a v@gyugalomba vezétitra, tudatosan végig kell mennie rajta,
akarmilyen sulyos is a terhe, nehéz a keresztje...

A mindent megtisztitd villamrél

A gyermekkor mesés éveiben, amikor a csakiidsagos istenei-oltalmazoi k6zott éltem,
amikor beszélgettem a Mennydérgéssel meg a Szedlehtil hittem az égi villdAm mindent
megtisztitd erejeben. Most pedig foldimnek, a Teethiolyd Emberének foldontali, ember-
feletti erejében hittem szilardan.

Ez — a mennydorgeés.

Ez — a megvildgosodas.

Ez — a pillanat és az 6rokkévaldsag.

Ez — gyermekkorom Mennydorgés OregestEnek és értelmetlenek itt a szavak. Csak
nézni kell, hallgatni és hallani. Lehet, hogy vissell emlékezned gyermekkorodra. Es boldog
lesz az, aki megtalalja sajat helyét a Tesewiigaban, majd a val6 vilagban, amelyben él... Es
lehet, hogy ez a kbnyv, mely csak aproé részléisamgorok utddjanak végtelen és belathatatlan
vilagabdl, felnyitia az emberiség szemét, és mpdléaz emberek, hogy milyendben és
milyen rokonok kozott élnek. Es az emberiség ak ogigalom felé vezétiton megérti, hogy
a Teremtet Folyd Embere — mindent megtisztito villam életfwlgoja felettem...

ANYAI NAGYANYAM

Ugy érzem, Anyai Nagyanyamra is szilletésem pilltdaemlékezem. Igaz, fel-felbukkant,
majd el-eltint gyermekkori emlékeindh. Hol nalunk lakott férjével, Edesanyam mostoha-
apjaval, hol pedig a Szarvas-nemzetségbeli Embar&zardakovok falujaban. Ez a teleptilés
t6link valamivel feljebb fekszik az Agan mentén. AaBmas nemzetsébvald volt masodik
férje, a nyers és komor Nyikita bacsikam. A folylsh és alsé szakaszan fék¥alvakba
hordta a postat. Kicsit féltenble, igyekeztem minél kevesebbet hancurozni, pajpdska
kozelében. Egyszoval megtartottam a harom lépésdsiéyot. Nyaron kiszaladtam az utcéra,
és tarka kutyajaval, Aj Amp-pal — a ,Kis Kutyavaljatszottam.

Gyakran éreztem ugy, hogy Kis Kutya josdgosabbt migazdaja. Szorgalmasan hordtam
neki a silt csuka pikkelyétQ pedig felugatott, dis farkat csévalta, mindenaremy akarta
nyaldosni az arcomat. S Harko kutyanktél éledr, rogton teljesitette parancsaimat. Ha bal
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labat kértem, azonnal felém nydjtotta. Ha pediglabpt, a jobbal szalutalt. Harko viszont
kérette magat, bosszantott. Lehet, hogy ezért gidlan jatszottam az értelmes Kis Kutyaval.
Bundéja sem volt mindennapi — fehér, faké foltokkal

Nyar kozepén, a legnagyobb szunyogjaras idejénkamsajnalatbél mindkét kutyat
elengedték a lancrél, keményen 6sszemarakodtakKitiga oldalt Harko kutyank nyakéaba
harapott — fehér $zét elontotte a vér. Lam, ugy adodott, hogy Naggamkutyaja g§zott.
Rosszallban néztem ra — megédtém Harko miatt. Blntetédbismét megkotottendket.
Nem értékelték kelen a szabadséagot...

Késsbb, amikor Nagyanyam egyedil maradt, nem nalunkeima fiatalabb lanyanal,
Natalinal lakott a Fefs Faluban. Natali egy viszonylag j6 médu nyenyechent férjhez.
Szarvasaik voltak. Emlékszem, télen a Cari Ot felgztaban Natali néném néha betért
hozzank. JOl taplalt szarvasok hazta trojkan étepeospozsgas arccal, fiatalon, j6 Gaé-
gi jaguskaban, hofehér, disziteltiszben, ragyogé kerdden. Rank vélhéen ugy nézett,
mint szegény rokonokra. lgaz, sok év mulva elvés#teszarvasaikat, s minden megvaltozott.
Akkor eszembe jutott Nagyanyam mondasa, amit gyaisraételt:

LA kutyat vagy az embert ne sértsd meg oktalandrtrebfordulhat az életben, hogy a
legutolsé kutyara szorulsz egyszer!” Ami igaz, gazi Hazunkban senki sem vonta kétségbe
nagyanyo szavait.

Amikor 6rokre elment Anyam, Nagyanyadm hol nalunil Hatali nénémnél lakott. Mindig
orvendeztink, amikor megérkezett hozzank. Lizagabtt, mosott, varrt rank. Csak egy
dolog nem tetszett nekem: késsé gyakran és réskigittételgette:

— Oh, ti tAmasz nélklil maradt, szomoru kis arvain@h, ti tamasz nélkil maradt gydnge
kis &rvaim!...

Ha mar nem birta tovabb, ezt mondogatta:

— Oh, Vaszja unokadmat lattam almomban!...

Vaszja Natali idsebbik fia.

E szavak hallatdn Apank elvitte, vagy valamilyekaihi utazdval elvitette Nagyanyat a
faluba, Natali€khoz. Ragaszkodott hozzajuk is, Marali bogaras volt, meg az élet is elké-
nyeztette, raadasul agy hirlett, nem is bant tilidjés édesanyjaval.

Telt, mult az id — tavasz, nyar,6¢ azész is elmult —, és amikor nekiink igen rosszul ment
sorunk, Apa nevinkben szobeli meghivast kildott yidaganknak, hogy latogasson meg
benninket. S &t a naptdl kezdve Nagyanyo varasaval telt az életiin

Erkezése — természetesen uinnep volt szamunkra.

En mégis azokra az déire emlékezem jobban, amikor még élt Anyam, és Hagy is
vellink lakott. Emlékszem, Ul a kis I6cankemence mellett. Haja honal is fehérebb, mint a
siraly tolla. Ragyogo, melegz ég szemében. Fejét magasan tartja, hatat egyetdsasztal-
kanal ul — teéat iszogat. Ugy (il ott Nagyanyd, naigyy caré. Magas. Nyugodt. Bajos. Ahogy
most visszaemlékezem, nagyon szép volt fiatalkeraba

Odakuporodom mellé. Kis csészébe teat ont nekefeézgatunk és beszélgetink.

— Nagyanyokam, miért ilyen fehér a hajad? — kéetazt

— Majd megtudod, ha annyi évet megélsz, mint éezdkraéésen a beszédet. — A te hajad
is ilyen fehér lesz, mint az enyém. Majd akkor énmeeg igazan, hogy miért észil meg az
ember...

— Hat j6 — bdlintottam.

— Csak ne siess még...

— JO-j6. .. Es honnan j6ttél a mi folyonkhoz, Namgyé?

— Messzi6l. A Turm Javen folyo6tél.

— Az Istenes Folyo6tél? — csodalkoztam el.

Turm Javen vagy oroszul Tromagan - forditasbamepl$tolyoja”.
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— Igen — mondja méltésagteliesen Nagyanyam. — #&n ISolydjanak van egy nem tal nagy
mellékfolydja — a ,Pinder Javen”. Ott szilettem.dfwat, a te anyai dédapadat Pinder Javen
Ikinek, Pinder Folyé Oregnek hivték...

— Nagyanyo, élnek-e fivéreidsmnéreid, vagy teljesen egyedul vagy?

— En voltam a legiésebb a csaladban — emlékezik vissza Nagyanyamamabt jon a
hiagom. Mars is meg@szilt, mint én. Lehet, Roman, hogy te lattadtjsa higomat?...

— Hogy is néz ki?

— A Szarvas nemzetség mocsari agabdl vald, Jodeffadyja. A Jagurjah féldolyasanal
élnek.

— Hat persze, hogy lattam, hogyne ismerném! —ckialin fel.

— Na, hats az én fiatalabb lanytestvérem...

— Nagyon hasonlit rad Mamuskam!

— Hat mit gondoltal, egy anyatejet szivtunk. Egyaaregy apa adott nekink életet.

— Nem is tudtam, hogy a hagod.

— Epp ideje, hogy megtudd és megjegyezdz én higocskam — a ti rokonotok. A roko-
nokkal pedig rokonmad kell éIni, Roman.

Mindbssze egyszer vagy kétszer lattam Nagyanyarathdgnikor az 6véivel egyltt betért
hozzank, nalunk éjszakaztak. Es tényleg: higa + kdinvizcsepp — kikopott Nagyanyank.
Nem tudod megkllénbdztettiket. Ugyanolyan magas, bajos, j6 alakd. Ugyanolyaagé-
kony. Szemében szintén meldég £g. Még a hangja is a Nagyanyamé. Umy hekem.

— Nagyanyokam, és fivéreid vannak-e?

— Harom 6csém van... Oh-a, szaz éve nem lattleet! Oh, csak egyetlen pillantast is
vethetnék 6cséimre, rokonaimra. Micsoda boldogsagd! ...

— Utazz el hozzajuk latogatdba! — tanacsoltam maiva

— Es mivel, azt nem mondanad meg?! — véalaszoltnesakkiabalva. — Az egyszém
szarvasbikakkal?!

~Egyszeniiekkel” — ez azt jelentette, hogy a nem |étéel.

— Na és a kolhoz egyszeri utazashoz sem tudnaitdeeggy szarvasfogattal?

— A kolhoz?! — mérgédott minden eddiginél jobban a Nagyanyam. — Ez pnyézq
kinek és mikor segitett valaha is?! Na, mond csag!m Hét Brt hiz le mindenkil!...

Erre mar nem tudtam mit valaszolni. De tudtam nsszinte senkinek sincs sajat szarva-
sa, bezzeg a kolhoznak egész nydja van.

— A kis labujjamnal is révidebb a kolhoz emlékezetmondta s6hajtozasok kdzepette, de
kicsit higgadtabban Nagyanyam. — Amikor a kolhozmaént rosszul a dolga, €jjel-nappal
dolgoztam érte. Kolhoztag voltam, mint mindenko®yénk mentén. Most bezzeg, hogy meg-
Oregedtem, mar nem kellek neki...

Nagyanyam elhallgat. En is 0lok és hallgatok. Sziigetem a teat.

Nagyanyam szemében még mindig haragos lang lobafl Megbékél lassan, aztan szinte
teljlesen megnyugodva mondja:

— De hiszen, Roman, igazad van: adhatna nekemhakelgy fogatot, semmi bajuk nem
esne... Mennyi ét és konnyet adtam mar nekil... De ldm, most nimisden rendben az
emlékezetével — mar nem tartja eszében, ki tedtjért és ki rosszat...

— Lehet, hogy azért... még visszatér az emlékezet@laszolom neki 6vatosan. — Lehet,
hogy megjon az esze, és gondol rad, Nagyanyo...

— A-a-a-a! — legyintett reménytelendl, és hatar@rohozzatette: — Ha ez egyszer be is
kovetkezik, bar ebben énésen kételkedem, én mar nem érem meg!

Nagy szinetet tart Nagyanyam, gondolkodik valarairtan meleg sugarzé szemét ram
emeli, és higgadtan mondja:

45



— Valésziri, nekem méar nem sikeril eljutnom Isten Foly6jateszibfolyomhoz. Nem
adatik meg, hogy lassam batyaimat, rokonaimat. |Biteel, Roman, még az egész élet. Ha el-
jutsz szubfoldemre, feltétleniil keresd fel Tevlin nemzetsédgimkonaimat. Hallod, Roman?

— Persze, persze. Hallom — valaszolom.

— Ok nektek is vérrokonaitok. Ezért keresd meg batghimokonaimat, a# gyerekeiket,
és ha még élek, add &t nekik tdvozletemet: ,Jozsgést!” Hallod, Roman?

— Hallom — felelem.

— Es ha mar nem élek ezen a foldon — folytatja ldag§ —, akkor te beszélj majd nekik
unokaimrol, rokonsagomrél az Agan partjan. Hallisgem, Roman?

— Igen — vélaszolom elhald6 hangon, mert egyaltalém akarom, hogy Nagyanyo itt
hagyja K6zép&-Vilagunkat.

— Aztan sorban kérdezz meg mindenkit, hogy s miagynsora. Ismerd meg a Tevlin
nemzetség minden agat, érdelflminden ember sorsa &I Amikor aztan hazatérsz, mesélj
el mindent kdzeli és tavoli rokonaidnak. Hogy mindgian tudjanak a rokoni szalakrél, hogy
mindent tudjanak egymasrél, érted?

— Ah-a — biccentek. — Azt hiszem, értem...

— Na, j6, majd ha meg@sz, mindent érteni fogsz... — mondja Nagyanyé.

Ulunk, és kortyolgatjuk a teat. Anyai dédapjar6tdkem faggatni. Ki is vols, hol élt, ki
maradt még aé nemzetségéth?

— O, ez volt az én @lishazam... — s6hajtja Nagyanyo.

Atnéz a fejem folott, mintha a mualtat kémlelné. Eeg lassan Gszom hangjanak hulla-
main, és sok-sok mindent megtudok. Szavva dédapaémarszazad elején megkérte Nagy-
anyam kezét, és elvitte az Agan als6 folyasan&féklujdba, Maut Jaunba. Abban a#hen
elég nagy falunak szdmitott a Maut Jaunnékfofyonk baloldali mellékfolyojanak torko-
latandl. Ott sziletett édesanyank. Két lanytestvéle Mindketten férjnez mentek, de néhany
év mulva meghaltak. Eltdvozott Szavva nagyapaniN&gyanyam pedig teljesen egyedul
maradt. Ezekben az években jottek az oroszok, @kzépiteni az Also-Falut, amelyet
Intletovnak neveztek. Majd ké&sb Aganra keresztelték. Elkezdték szervezni a laddhozt.
Nagyanyam ekkor sok-sok megprébaltatdson ment &gileslisz a falut Maut Jaun kdzelé-
ben épitették fel, a tllsd parton. Es anélkiil, hbgskit is megkérdeztek volna, mindenkit
beirattak a kolhozba. Kiulonésen az 6zvegy, meggyedil éb asszonyok keriiltek nehéz
helyzetbe. Ha sajat falujukban maradnak, akkortefjgs csaladra szamitott hal- vagy prém-
tervet kellett teljesitenilk; vagy elmehettek fuvami — tként halat; vagy atkéltdzhettek a
masik faluba ,0orosz munkéra”. Ez volt a legeslegrabb valtozat. Kozés barakkban laktak,
ahol — mint Nagyanyam mondta — tébb csaladnak &gysarok jutott. Az ,orosz munkan”
erdst irtott Nagyanyam, aztan a fat fuvarozta az Ujadkagpitéséhez a faluba. Tavasz kdze-
ledtén, a legsarosabbégrzakban fatirészelt az 6sszes kdzségi hivatalnak, fat hasdgatot
majd hosszu rakasokba rakta 6ssze szaritani. Ny&lakat zsigerelt, €s a hust nagy kadak-
ban s6zta be. Amikor pedig megérkezett a motorassazllyal, saroglydn hordta oda a s6zott
hallal teli horddkat, hogy a rakoméanyt a varoskaisgak. Télen a fagyott halat zsdkolta meg
fuvarozta. Szintén a varosnak. Nyaron még aéméz dolgozott — krumplit és mas z6ldség-
félét termesztett. Szénat kaszalt a marhaknaly pieig szarvas- vagy l6fogattal szallitotta a
faluba. A karAmban a marhak és a lovak utan — Nagydtt egy csunya sz6t hasznalt —
takaritott...

A kolhozban minden munka nehéz, kézzel végézhmstm asszonynak valé — sOhaijtott
Nagyanydm. A gyengébbek beleszakadtak, és megh&dtaleibsebbek tulélték ugyan, de
most utolsé napjaikat élik...

— A haboru alatt volt igy? — kérdezem.

— fgy volt ez a haboru &t, alatt és utan, és most is igy van — mondja es&g Nagy-
anyam.
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— Azt gondoltam, csak a habora éveiben...

— Na, persze a haboru idején még szibbyvolt — nem volt kenyér, minden csak fej-
adagra...

Nagyanyam ismét elnéz fejem f6l6tt, tekintete atbaitéved, és sulyos szavakkal szol:

— Az orosz munkanal semmi sincs nehezebb a vilagon.

Es mint aki repiilni késziil, szallva szabadulni @rsyiségeksl, dnkénteleniil megrazza
kézfejét. Es a kozelmultbol kezére iranyitja teddét.

— F4j? - kérdezem egyuttére

Nagyanyo ironikusan méri végig magattst talpig, s nevetni kezd 6nmagan:

— Hol itt faj, hol ott f4j, ha megoéregszik az emhdeg sem tudnad szamolni, mennyi baja
van...

Kis szlinetet tartott, aztan hozzatette:

— Nem is érdemes megszamolni....

Barmilyen kulonds is, amennyire én emlékszem, Naggm egyetlen egyszer sem
panaszkodott, hogy fajna valamije. Ugy emlékszagyetlen egyszer sem volt beteg. Jajgatni
jajgatott ugyan, de leginkdbb csak nagy csodalkidzas vagy felhaborodasaban. Ritkabban,
ha bosszankodott.

— Es hogy birjak az orosz asszonyok az orosz m@nkétggatom Nagyanyot.

Hosszasan elgondolkodik, hallgat egy darabig, rwgjézol:

— Méar megtanitottakket az orosz munkéara az évszazadok soran. Ugy tmmdo

— Es ki tanitotta megket?

— Ah, Roman, te mindent tudni akarsz! ... — morracggeliden Nagyanyd. — Ki? Ki?!
Valdszini az orosz férfiak. Meg maga az élet... Vagy ki rhas?

— A hantik dolga kdnnyebb, ugye?

Szokas szerint élesen elkulondl a két fogalom: mtik@ak dolguk van, az oroszoknak
munkajuk. ,Dolog” — a vadaszat, a halaszat, a rérjodlas, a hazépités, a varras, a gyerek-
nevelés és még sok-sok mas. Egyszoval, mindenétontossagu...

— Lehet, hogy a hantik dolga semmivel sem kénnyeebmegszokottabb mind a férfiak,
mind a bk szamara — vélekedik Nagyanyo.

— Es kiknek szokatlanok ezek a dolgok?

— Mindazoknak, akik sosem jartak dsvényeinken, ak@n ismerik nyelviinket, élet-
modunkat, életiinket...

— Akkor szamukra a mi életinkrtik nehéznek, ugye?

— Igen. Mint nekem, ott az orosz faluban...

— Mire gondoltal ott, Mamuskam?

— Mire?... Hat sok mindenre. Leginkabb arra, antéflendl kell az embernek. A hanti
embernek pedig a madarakkal-vadakkal, fuvekkeld8kkogyokkal-tobozokkal teli Foldre
van szuksége. Meg Vizre, halakkal-madarakkal, kalakadakkal teli folyokra-tavakra. Meg
asszonyokkal-férfiakkal, lanygyerekekkel, filgyeskkel teli Otthonra. Es arra, hogy Szive,
Esze meg a mi Mennyei Turmunk akarata szerint géres

Nagyanyd, mintha belshangjait hallgatna, sokaig csendben maradt. Ezadatsze, én
mar készen voltam az Gjabb kérdéssel:

— Es mi tortént veled kébb, Anyam Anyja, az Als6-Faluban, Intletovban?

Nagyanyam, mintha nem is hallana engem, csak hattg@ztan kis ié mualva felocsu-
dott, visszakérdezett, majd folytatta torténetétrtént, hogy abban azdden Szarvas nemzet-
ségldl szarmazo Nyikita bacsikam lett a ,postas” embeeglyike. Csaladi kdrben csak
Jkeli’-nek emlegették, ami annyit jelent, mint ,Berke” vagy ,Kisoreg”. S lam, egyszer
csak fogta, és magaval vitte Nagyany6t otthonabelg Falu mellé. igy keriiltem a masodik
hazba, sb6hajtozza Nagyanyam. Belolyd lakéinak épp oly nehezen ment sora, mint az
Alsoénak. Itt is kolhoz — ott is kolhoz. Itt is dgasdg — ott is szolgaség. AKar itt élsz, akar ott.

47



Egyre megy. Csak a kolhozok neve volt mas: &-Elluban Kirov, Als6-Faluban Majus 1. De
ettsl még senkinek sem ment jobban.

A mésodik hazban sziiletett kisebbik lanyom, Nataéimlékezik vissza Nagyany®. a
Szarvas nemzetség folyami agahoz tartozik — anyédektestvére.

— A ti anyai vérrokonaitok — biccentett felém ésykestvéreim felé Nagyanyo.Gk mind-
annyian Maut Jaun folyé emberei, az Als6-Agan mEBo#acsevok.

— Hany rokona volt Nagyapanknak? — teszem fel ddsér

— Ki szadmolta volna medket! — csodalkozik Nagyanyam. — Hiszefmbmegszamolni az
eloket...

— Hat fivérei-bvérei voltak-e?

— Nana. Maut Jaunban harom batyja is élt nagyapatokNekik is voltak sajat gyerekeik.
A gyerekeik gyerekeinek is vannak gyerekék.is a rokonaitok.

— Akkor hat hany rokonunk is van valdjaban?...

— Miért, olyan rossz, ha sok rokona van valakinek?

— A, az inkabb jo.

— Csak rokonmod kell veluik élni — emlékeztet Nagganr- JO rokonként, emberségesen!...

— Miért, embertelentil is lehet éIni?

— Ebfordul, hogy a kdzeli rokonok latni sem birjdk e@sty mint az idegenek — mondja
Nagyanyam. Hat bizony ez nem illéndolog.

— En szeretettel viszonyulok majd a rokonaimhoxézgodom Nagyanyot.

— O, mindannyian ezt mondjatok, mig kicsik vagytodtrmogi Nagyanyam. — Aztan ha
feln6tok — kevés, aki megismeri sajat rokonait...

Zsémbeskedik ugyan Nagyanyd, de ugy latom, elégsdataimmal.

Sok minden tetszett nekem a Nagyanyamban. Tetsteiggy Apammal beszélt: mindig
udvariasan, nagy tapintattal és figyelemmel. IggAm is igy beszélt Nagyanyammal, mint
vele. Egymas kozt szigoruan betartottdk a szokéskkarolag magéztak egymast, kizartak
szétarukbdl minden rossz hangzasu, vulgéaris kiésezbeszédfordulatot. Nagyanyam le-
engedett kentimogé rejtette el arcat, Apa pedig, rbiela hazba lépett volna, még a kiisz6b
elétt konnyli kbhécseléssel jelezte érkezését.

Nagyanyam soha nem kezdeményezett beszélgetéfinkkal, ha jott hozzank valaki. De
ha az6 véleményét is kikérték, mindig méltésagteljeselthafatosan és magabiztosan
valaszolt — mint egyenrangu partner.

Uliink, iszogatjuk a teat, beszélgetiink. Bardaasztalan is ugyanaz az étel van, mint a
miénken, mégis minden finomabbnalnik, amit az 6vél fogyasztok. Ugy érzem magam
néla, mint a vendégségben, hiszen mindig csakddh&hgem. Aztan véletlendl, szinte észre-
vétlenul kbzelebb hizza asztalom végéhez a nydisint halat, amit eszem agaban sem volt
megenni. Am most olyan kozel keriilt hozzam, hogynriehet nem elvenni. Ha pedig
félretolod — a haziasszonyt sérted meg vele. Fog@ina halat, és mire észreveszem, mar csak
a szalkdi meg a gerince marad tanyéromon. Aztdkesdll a cukortartdé. Annyi cukrot
falhatok beble, amennyit csak akarok. Hiszen vendég vagyokentsés sérthetetlen a hazi-
asszony szemében. Barmit csinalnék, sem szélnaseaki, semmiért sem tenne szemreha-
nyast. Ugyanakkor azt is tudom, hogy nem hagyhatokor nélkil Nagyanyamat. Tudom,
hogy vendégségben az utolsé falatot soha nem szgiadni a tanyérrol. Tudom, hogy
vendégségben szerényen, szolidan kell viselkedjy lelmeneteled vagy elutazasod utan is
jot mondjanak rélad abban a hazban. Ezért tudatt@akszem is ugy viselkedni, ahogy
vendégségben illedd.

Sok érdekes holmija van Nagyanyamnak. Van egy &e#ela, aminek olyan hosszu a
nyaka, mint a fogolymadaré. Igaz, hogy kisebb ma&augyanolyan szép fehér. Meglehet, ha
ez a mocsari madar veszélyvald félelmében 6sszegdmbolyddik egy zsombék ettelyod-
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récskében, pontosan ugy néz ki, mint Nagyanyo teéskja. Nagyanyam oOvatosan, két kéz-
zel tartja, s teat ont nekem. Szamomra pedig ea a tegfinomabb, a legizletesebb a vilagon.

— Honnan van ez a teaskanna, Nagyanyokam? — kéndeze

— 0O-0, még a Fehér Car idejdlvald! — jelentette ki Unnepélyesen e szavakatafzére
pillantva.

— Es hogy keriilt hozzad a Fehér Cart6l?

— Edesapam, a te dédnagyapad, Pinder Jaun Oregaeatosbol.

— Melyikbs1?

— Szurgutbal.

— A Fehér Carral is talalkozott ott?

— Arr6l, hogy taladlkoztak-e vagy sem, semmit sermdi@tok neked. De arrdl mesélhetek,
hogyan utazott el oda minden évben a vasarra...

— Nosza, kezdd el...

Nagyany6 pedig ismét mesélni kezd. Ha van hozz@ulata, vég nélkil mesél. En meg
csak csendben csodalkozom: mindenre emlékezik,entndid az én Nagyanyam. Végul el-
hallgat. De én Gjabb kérdéssel allok elébe:

— Mit szeretnél legjobban az életedben, Anyam Anyja

— Tiszta Eget...

Ez azt jelenti — Eletet. igy értettem.

— Akarmilyen hosszu az élet, mindig rovidndiik — sohajt szomordan Nagyanyd. —
Minél tobbet élsz, annal tovabb szeretnél még Ainnhal kevesebb az Elet...

— Orokké élj, Nagyanyokam — mondom. — Hiszen t&iseem zavarsz a Foldon...

Anyam Anyja rovid ideig tbpreng, aztan felemelegef. Szeme meleget araszt.

— Persze hogy élni fogok — mosolyogva, magabiztosandja, majd végighordozza tekin-
tetét az egész hdzon: Anydmotiyéreimen és rajtam, aztan hozzéateszi. — Mindanolaan
fogok élni. Szemetekkel fogom nézni a Napot és #dto Fuletekkel fogom hallgatni a
Mennyet és Fdldet...

Majd megérezve ki nem mondott kérdésemet, megmagzar

— Aztan... a gyermekeitekben élek majd. ;A\gzemikkel nézegetem majd a Magassagos
Mennyet...

— Es azutan?

— Aztan gyerekeitek gyerekeiben élek majd tovabbéAszemilkkel nézem az Eget és a
Foldet. Fulukkel hallgatom a Vilagot...

— igy majd 6rokkeé élsz?

— Igen, 6rokké...

Es én hittem, hogy 6rokké élni fog. Hat elképzebmat volna magam Nagyanyd nélkiil?!
Persze hogy nem. Az én Nagyanyam orokké él. Ebimh Meglehet, ez volt a gyermek-
kor legelragaddbb pillanatainak egyike...

NANI ES PORNE

Az esti csendben, a titokzatosan pislakoldé csuvaegenél Anyam visszaemlékezett Nanira
és Pornéra. Valamikor réges-régen, mesélte Anyanemberiség €s az élet keletkezésének
hajnalan 6sszevitatkozott Nani és Porne. Azonkatatbk, hogy milyen is legyen a Fold meg
a vizek.

Nani: — Legyen akaratom szerint: A foly6é egyik d&déblfelé, a masik lefelé folyjék.

Porne: — Nem, legyen az én akaratom szerint: ASfatjndkét oldala folyjék lefelé!
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E vita 6ta egy iranyba folynak a folyok, lefeléyig mi Aganunk is. Szerettem volna
elképzelni, amint az egyik parton a torkolat irdvg&olyik a viz, a masik parton pedig
folfelé. JO ez, vagy rossz? Ugy éreztem, hogy egisnsak jo dolog. Hiszen Nani Ne — j6sa-
gos mesebeli asszony. Szép. Szerény. Csendes.guisak a Jot akarja az embereknek. Ugy
rendeltetett, hogy a Jésagos Tundér mindig valamiggyen az emberekkel. Mindenesetre,
hogy biztosabb legyek a dolgomban, meg is kérdeZepamat:

— Es nekiink mi hasznunk lennedde) ha a folyo vize felfelé tartana?

— Hogy-hogy? Csodalkozott Anyam. — Megkonnyitetitna az életliinket.

— Hogyan, milyen médon?

— Ha felfelé kell utaznod — &tuszol arra az oldadmaelyik felfelé folyik. Ha pedig lefelé
kell menned — arra az oldalra mész, amelyik lefieligk. ..

— Nem kell &rral szemben huzni a csénakot — bizatiggn.

— Igen, nem szenvednénk a vontatokotéllel — halggtgben Anyam.

O aztan tudta, hogy mit jelent arral szemben vontatrsonakot. Igaz,dvéremmel mi is
igyekeztink segiteni szlileinknek, mikor kiszalltagartra vontatni. De a mi lAbunk nem birta
sokaig. Fel kellett gyorsitani a csénakot, hogyjel@ megfeldl sebességet. Ehhez bizony
szaporan kellett szedni a labainkat. Ezért hanmaaidadtunk.

Elttn6dtem Nani Nén, Nani Asszonysagon. Neve Fehér Nyitg jelent. Hofehér.
Tetszik nekem ez a gomba. Oreg nyirfakénAtaplégombaval ellentétben puha és kellemes
tapintasu. ldsebb fivérem, Galaktyion néha hozott haza nani-gamiulénb6s dugokat
faragtunk beile. Réges-régen, mint mondjék, kiszaritva tapldedkasznaltak. Szaraz taplo-
darabkéval éstizszerszdm segitségével csiholtdk a Tuzet... Ezéyird szigoruan ugyelt
arra, hogy egyetlen falat gombat se dobjunk elzb&id, egyetlen darabka se keruljon labunk
ala. Batydammal a legutolsé morzsaig gondosan ogségetiuk, a felesleges apr6é darabkakat,
és kivittik a ,tiszta helyre”, a haz ,hata” mogéots a fa ala ontéttik, ahol emberi lab nem
érinthette.

Nani Ne és Porne kézben még mindig azon vitatkgzaatdl akarnak donteni, hogy
milyen legyen a Foéld, és milyenek legyenek a vizek.

Nani: — Legyen akaratom szerint: Az egyik oldaldén felyjék a folydban, a mésikon halak
meg vadak zsirja...

Porne: — Nem, legyen az én akaratom szerint: minaldélon viz folyjék!

Porne szavai nyoman minden folydban viz folyik észsir. igy a mi Aganunkban is.

Pedig milyen j6t akart tenni az emberekkel Nani!

Hogy mindenki jollakhassék.

Hogy mindenki és mindig jollakhassék.

Ezt értem, ezért most semmit sem kérdezek Anyamtél.

Ah, Porne, mit tettél?! Egyébként mast nem is naglhetett dle varni. Tudom jél a
mesékBl, hogy Porne — a tisztatlantérnemzetségéth vald, az 6rdég nemzetségéhez tartozo
asszonysag. Ostoba. Durva. Tisztatalan. Egysz&@des ellentéte Nani Nének. Arra az
asszonyra, aki mindent forditva csinal, azt mondjdRor Ne. Azaz Por Asszony. Néha az
ugyanilyen férfiakra is mondjak — Por Ko, azaz Férfi. Bar Por Ko a mesékben sosem
fordul eb, csak az életben.

Nem szivem szerint valok Porne szavai, ezért mkgridezem Anyamat:

— Miért kerekednek felll Porne szavai, és miértadaak alul Nani Néé?

— Azért, hogy mi, hantik nyomorogjunk...

— De héat miért?

— A Szerencsétlenség Kora jott el. Azt mondjakesegegen is volt mar ilyen. A Jésag
Korat a Betegség Kora valtotta fel, a Habort Szazadagy viz — a Viz6zon szdzada... Most
is ilyen ik jarnak — nem élhet az ember Ggy, ahogy szer&irtesem szabad. Az is tilos...
Hat élet ez?!
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Azt, hogy mit jelent a ,tilos”, mar tudtam.

Imadkozni Torumhoz, a Magassagos Istenhez — tilos.

Imadkozni az agani isteneinkhez — tilos.

Imadkozni a hazi istenségekhez — tilos.

Samanolni — tilos.

Medvelnnepi szertartast rendezni — tilos.

Gyerekeinket a messzi internatusba nem odaadlais- ti

Szubfolded erdeiben, birtokodon élni — tilos. Azokbamidbkben az 6sszes vadaszt, halaszt
falvakba kényszeritették, a kolhozok koézponti majba. A szamtalan ,tilos” megszé&i
szigortan buntették. A kerlleti kdzpontbdl, Szubglit kis puskaval’ jott egy ember, talan
rendbr, talan enkavédés — és dsszgtte a samanokat, €és mindenkit, aki az Istengltse
ségével akarta megddnteni a szovjethatalmat égg Wardos Embereket, a kommunistakat...
igy esett, hogy Porne Ideje jott el, és mindenadgza fordult...

Azok, akiket elhurcoltak, sohasem tértek haza. 6h&n a Szenvedés Szazada ez, sbhaj-
totta Anyam.

— Vajon meddig tart még e szazad? — kérdefdem

— Valamikor majd csak véget ér...

— Es akkor Nani Ne szavadpedelmeskedik majd?

— Igen... AzO akarata — pontositotta Anyam.

— Hamarosan eljon ez azi

— Kitudja... De a banat és fajdalom ideje utansad Kora készont rank — Nani Ne ideje...

— A mesebeli Nani Néé?

—lgen...

— JOséag Kora?

—Igen, a j6é, a jotetteké...

Am e J6séag akkoriban olyan gyengének, torékenynsdngénekiint nekem, mint Nani
Ne, az erdei szépség. Adpyes Porne-szazad semmi j0t nem hozott sem neki,ng&iink.
Ezért is éltink mindannyian a mesebeli tindér, Nenj6ttére varva...

NAGYANYO KISHUGA

Azon a nyaron a Szarvas nemzetsgghlo Joszif és csaladja falunkban toltotte a atar
Azt rebesgették, hogy a kolhoz megparancsolta flbazsikamnak, hogy Edesapankkal egy
bokorban halasszon keititaloval. Ezért ott kellett hagynia a csaladi fészkegurjahban —
nincs mit tenni, amit a kolhoz parancsol, haladékua teljesitened kell.

Mi pedig oriltink a vendégeknek, Uj szomszédainknak

A szigeten telepedtek le, Keresztapam deszkahazeltien. Nyirkéreg satrat allitottak.
Atmeneti széllasra rendezkedtek be, egy nyarraabigyabban reménykedtek, hogy jo
visszakuldioket a kolhoz szidfalujukba, Jagurjahba.

Egy-két nap mulva Galaktyion batyam hozta nekikk\etke® lizenetet:

— Nagyanyo Kishuga kéri, menjetek el hozza vendfiysé

Mi pedig Liza véremmel nyomban el is indultunk Nagyanyam Kishagahloszif
bacsikam Edesanyjahoz. Szallasunk a vizfolyasowmdify egy kicsit lejjebb a folyd mentén.
A nyér kdzepére csaknem teljesen kiszaradt a ya$oligy gazolva kelttink at.

Nagyanyo Kishuga, mikor meglatott minket, Ugy sttt és halaistenkedett, mint Nagy-
mamank szokott. Megcsokolt benniinket, s a csuméan terfelére Ultetett le minket. Aztan,
mint a feldtt vendégek elé szokasos, elénk is tett egy kikatksit, és teaval vendégelt meg
benninket. lgazsdg szerint, ha gyerekek mennekégsédbe, természetesen megkinaljak
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6ket valamivel. De asztalt kizarolag csak @teknek allitottak, s teét is csak nekik adtak.
Am Nagyany6 Kishuga fetittként fogadott minket. Mindenfél@r kérdezgetett benniinket.
Hogy élunk? Mit esziink? Milyen ruhat hordunk? Heéggik magukat otthon hagyott higocs-
kaink?

Kérdéseire az ibebb testvér jogan Liza valaszolt. En csak vendégkédogéltem,
hallgattam, kortyolgattam a teét. Csak akkor ngaiot ki a szdmat, ha egyenesen hozzam
fordultak. Végul is Uj emberek,@&z6r még szemuigyre kéket venni.

Legebszor Nagyanyo Kishugat néztem meg magamnak. Cgodaldagyanyammal ugy
hasonlitanak egymasra, mint két vizcsepp. Nem tumegkilonbdztetnbket. Olyan magas,
karcsu, j6 alaku. Ugyanolyan kénnyen és gyorsanogrosdzemeitl ugyanolyan melegiiz
arad. Rdadasul a Nagyanyadm hangjan beszél. MistlaNagyany6 hangjat hallanam, pedig
6 mar itt hagyott benniinket és mindenkit a Ké#égsagban. Am hangja ma is hallik. El a
hangja. Minthad maga is élne. Csak nem nalunk, hanem a Szarvazetsdgbl valdé Joszif
h&zaban. De hat miért is nem a mi hdzunkban éllgeMijé volna, ha nalunk laknal...

Elbtivolten néztem Nagyanyo6 Kishugat, Nagyanyank hassrdagabkajat.

Hamarosan meggyodtem réla, hogy nagy sziikség van ra ebben a csuniaiilotte
ugrandoztak az unokak: Lida és Valja, akik féltleamsanditottak ram. Jegorka, a legkisebb
unoka is igyekezett Nagyanyo Kishigahoz bujni, milén valamit gagyogott. D@ elhesse-
gette magatdl, mondvan, hadd beszélgessek egy &isgindégeinkkel, &vérem unokaival.
Amazok pedig kedvetlenll vonultak vissza a csunagtéyfelére.

Nagyany6 Kishuga ont6tt nekink még egy kis teat.n\Miig csak Ultink az asztalnal
névéremmel, sehogy sem akarédzott elmenniikéht a haziasszony vitte a sz6t. Mi josze-
rével csak a kérdéseire valaszoltunk.

Teazgatas kdzben hogy, hogy nem, széba hozta,dmdly legnehezebb dolog az élettink-
ben a ruha- és dparras. Liza ivérem akkoriban tizenegy-tizenkét éves lehetettnés
gy6z6tt mind az 6tinkre varrni. Nem isdpte, de idnként nem is tudott mindent megvarrni.
Emlékszem, egy csatakészon, az ets ho utan konnyek kozoétt Uit a hosszu télbreae-
csizmam talpa f616tt. Még a harormidlivel sem tudta atfurni a vastag és kemény tatplEn
meg csak ott jarkaltam korulotte, siettettem, miegiemég nyafogtam is, mert nem tudtam
kimenni az utcéra. Ez volt az egyetlen par csizmam.

A vendégeskedés befejeztével megittuk a teat, Bafdlé késziddtink. Nagyanyo Kis-
hudga unokaival egyiitt kikisért benniinket. Blcsuigykzolt:

— Hozzatok el nekem a varrnivalét. Megvarrok neldekazt.

— Es mikor hozhatjuk? — kérdezte Liza.

— AKér holnap.

—Jol van.

— Bar kicsit kezd romlani a latdsom, de ha probléaadik, Lida Anyja segit — biccentett
fejével Nagyanyo Kishiga menye, Joszif fia felesiede

— Hozzatok csak nyugodtan, segitink — mondta Lidgjsd Nagyanyank feleslegesen
okolja a szemét, még mindéga legligyesebb a hazi munkékban!...

— Ah, hol van mar a fiatalkori éles szemem! — sk Nagyanyd Kishuga. — Hol van mar
fiatalkori furge kezem!...

Persze én sem tudtam, hol van fiatalkori szemeeés.kKOriilnék, ha segithetnék neki, de
hogyan?! Csak tartson még ki a szeme és a keze!...

Hazaindultunk. A vizen vald atkeltiinkkor visszaeéat Nagyanyé Kishiga a csum
mellett allt, nézte tavolodoé lépteink nyomat. Egphyara Ggy, mint egykor nagyanyarmkis
hangosan sirankozott: ,Oh, ti tAmasz nélkil marszidmoru kis arvaim. Oh, ti tamasz nélkul
maradt gyonge kis arvaim!” Barailiink nem mondott ilyeneket, de eljovetellink uté@ob
nyosan. Tetszett, hogy kerllte a sajnalkozé szav&a@sszul esett, ha sajnaltak benniinket.
Biztosan Nagyanyo Kishuga is tudta ezt, ezértteddintettel dnérzetiinkre.
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Ett6l a naptdl fogva az egyre jobban kiszarado vizfedya keresztil jartunk Lizaval
Nagyany6 Kishagahoz, s hordtuk hozza a varrnivéiéta nem emlékszem, hogy mit varrt
lanytestvéreimnek, de arra igen, hogy mit varrtemekEgy Uj inget, egy picikmalicéat, és
talpat a nyari nirikbe.

— Ezt mindjart megvarrom — mondta. — Hozzatok meigmit. Hozzatok csak, amig latok,
S amig az ujjaim is mozognak...

igy hat egész nyaron jartunk Nagyany6 Kishtigahoz.

Lehet, hogy lanytestvéreim szivesen jatszottak avadz 6 unokdéival. De a vizfolyas
elvalasztott benntinket, a kicsiket pedig sehova sagedték el feligyelet nélkil. Lida,
Nagyany6 Kishuganak édebb unokaja talan két évvel volt fiatalabb naléskoldba mégis
mindketten ugyanabban az évben, ugyanazodsaian és ugyanabba az osztalyba — &z el
készitbe — kerultiink. Szemmel lathatéan nagyanyjara.i@yian eleven és gyors volt, mint
Nagyanyo6 Kishuga. Arcvonasai ugyanolyan kellemesght az 6véi. A természete is Nagy-
anyo Kishugara emlékeztetett. Emlékszem, hogy @szkola legnagyobb csodéalkozasara
sok filt megeizott a sielésben.

Nagyanyo Kishaga hogy, hogy nem mellemre szegekintetét, és megkérdezte:

— Roman, mit rejtegetsz a kebleden?

Inamba szallt a batorsag, s egy sz6t sem valaszoliza sietett a segitségemre. Helyet-
tem is6 vagta ki magéat:

— Nincs ott semmi. EgysZen ilyen a malicdja.

— Azt gondoltam, valami varrnival6t rejteget ottszégyelli ideadni — mondta Nagyanyo
Kishuga.

— Mar odaadtunk minden varrnivalot — valaszoltaaliz

— Nem kell szégyellni a segitséget — mondogattaylag Kishuga.

Zavartan elmosolyodtam.

Oszre jart az id. En pedig ott alitam a rovid, egy régi 6ltozgtb mar Anyam halala utan
— atalakitott sdrmemalicdban. Leritt réla, hogy jol elszabték. Eomnellrészére egy hosszu
szrii darab jutott, ezért, mint mondjak, kerékként dorobott a mellkasom. Erre figyelt fel
Nagyanyo6 Kishiuga. Ram nézett, s figyelmes tekimteitelenen megakadt, aminek nem ugy
kell lennie egy kisgyereken.

Egyre gyérebben sitétt a nap.

Nyirkosan livosek lettek az esték.

Reggelenként mindenen ztzmara Ult.

Megérkezett a#sz.

A Szarvas nemzetségbeli Joszif csaladja hazafed2likéott, Jagurjahba. A nagy cso-
nakba raktédk holmijukat, és kezdtek kievezni aoli#son at. Az Aganon, az &rral szemben
majd kotéllel vontatjdk a cs6nakot a homokos partéérom-négy napba is beletelik, mire
hazaérnek.

Nagyany6 Kishiga a csénak kdzepén dlt, Kgdalol nézett benninket. Lanytestvé-
reimmel alltunk a kiké@thidon, ést néztik. Bucsuzonal atadta az utolsd varrasokae/is,
tiszta hangjan ezt mondta:

— Ha elmennék a masik Vilagba, j6 szivvel emlékedkzeam...

Mindannyian nagyon halasak voltunk neki, de sensain mondtunk. Mert nem szokas
szavakkal halalkodni. Csak szomortan mosolyogtiialgyanyd Kishigabdl aradt a kedves-
ség, a melegség. Kozelében bennink is §olaelegség aramolt, s nem éreztiik magunkat
maganyosnak.

Hosszl életet élt Nagyanyd Kishiga. Hosszut észeth&léhany év elteltével meghalt
menye, Lidia Anyja. Négy arva szakadt a nyakabalddt unokdja egészen pici volt még.
Nagyanyo6 Kishuga mindegyiket felnevelte, agselbbeket férjhez adta, s révidesen dédanya
lett. Dédanyaként még j6 néhany nyarat és teletmég. Aztan itt hagyta Foldinket és
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Eguinket. Hol és mikor jutott el hozzdm a hir Kozepdagbol valo tdvozasarol, a mai napig
sem emlékszem. Hol talalt végayugalomra — a Jagurjah félfolydsanal vagy az Agannal
vagy a Fel§ Faluban — maig sem tudom. Fel sem fogtam, hogkrérélment Nagyanyé Kis-
haga, agani Nagyanyank egy darabkaja.

Oh, milyen révid az emberi emlékezet, milyen rovid!

Oh, milyen kéén ébred fel az emberi értelem, milyen ks

PedigO segitett nekiink életben maradni...
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0SzOK

NAGYAPAM SZARVASAI

A Nagy Meredek Parton haladtunk Apammal. A vén 8&nperttte part egyik oldalon
meredeken ugrott ki a Mocsaras Vizfolyas folé, asiken — a mocsarvolgy folott vegdott
meredeken. Fent, a kiugré hegyfokon godrok, arkarknak a fenyk alatt. Egyéskori varos-
nak, a Dalos Emberek telepiilésének, Aroh Jahnalomai ezek. igy nevezikket meséink-
ben, mitoszainkban.

Néman alltunk a hegyfokon, majd @szi Szallas iranyaba indultunk a szarvasok keresé-
sére.

Osz volt. Kodos, nyirkos @l Az dsvényt lédus, fehér rénzuzmé szegélyezterdhis
Iéptlink, rogton felegyenesedett. Az afonyabokrokkakitott dsvényeniitevelek sargalltak
narancsosan. Apanak kevés szarvasa maradt — igjaméban ritkan keveredtek az Otthoni
Fenyves eme eldugott kis sarkaba.

Kelet felé vettik utunkat. Jobbra a hegyoldal l&@#bansik, tiszta mocsar, a szor hizédott.
Balra pedig a néma fenyves oltalma alatt fehér uamd ékeskedett kis afonyabokrok
tarsasagaban. Aztan az alig észrevghidtal fenykkel dirtin berdtt kis halomhoz értink.
K6zottik két-harom megroggyant, moha- és zuzmoligitezs arvalkodott. Apam lépteit le-
lassitva feléjuk forditotta fejét, majd igy szolt:

— Itt allt Nagyapéd téli haza...

Odamentem a fatdrzsekhez. A haz helyén négyzeatl dlakélyedés maradt — a padlé meg
a locék. A rénzuzmo ezeket is bele mar régen.

— Mikor éltek itt? — kérdeztem Apat.

— Sok évvel ezétt...

— Emlékszel még arra, hogy s mint éltetek itt?

— Igen, még elevenen él minden az emlékeimben...

Sokaig hallgattunk. Apam @lette a dohanyszelencét, évatosan, nehogy kisadd@hanyt,
kinyitotta. En meg szemiigyre vettem az elhagydéptéést — taldlok-e az egykori életre
utaldé nyomokat; szarvasok agancsait, koponyaitkarfakivénhedt szanokat, kenyéisiit
kemence-maradvanyokat, vagy barmi mast, ami emtésr maradhat a foldon. De azid
majdnem mindent eltiintetett, mindent fehér rénzuzmdit. Zuzmé, amit oly nagyon
szeretnek a szarvasok. Meg is kérdeztem Apamat:

— Hany szarvasa volt Nagyapamnak?

— Amikor itt éltiink, kortlbelll szaz...

— Meg lehetett bélik éIni?

—lgen.

— Es amikor kihalt a szarvas nemzetség?

— Aztan, azutan... jottek a nehéz kolhozévek...

Apam elhallgatott.

J6 hely ez, gondoltam. S amig ott alltunk, gondofata négy égtdj iranyaba kalandoztak.
Eszakra —itleveli erdd, mocsar folyokkal és tavakkal, azon tdl a nagyyjgatan folyo, ahol
Nagyapamssi laka is volt. Napkeletre — fehér rénzuzmés fespk egészen az Agan tels
folydsaig. Délre — szor, a Mocsarvidéki Vizfolyag,Agan és a fekete vegyesdatdNyugat-
ra, napnyugta irdnyaba — fetgrds, a Szent Patak, majd Gjra a fenyves... Meglehagy h
Roman Nagyapamnak masra nem is volt sziiksége...
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— Nagyapad nem volt se gazdag, se szegény... —tlalyWpa. — Szerinte Dédapadnak is
ugyanennyi szarvasa volt. Se nem sok, se nem kevés.

Tovabbmentink.

Egyszer valamikor visszatérnek hozzad Nagyapadvazai, sugallta Apam az afonya-
bokrokkal befitt 6si 6svényen |lépegetve. Szerencsés ember volt és.gyszerencse pedig
nem mulik el nyomtalanul. Eljon majd az a#,idmikor Nagyapam szerencséje ram, egyetlen
unokéjara szall. Szarvasabkb vagy utobb visszatérnek az én légak. igy volt ez, amidta
vilag a vilag. Most, Apam mogott lépegetve hallgatét, és szentil hiszem, hogy a kozel-
jovében bekdvetkezik mindez.

Persze, ha lesz foldiink — fejezi be gondolatat Apafejét a vizfolyas felé forditja, amely
mogo6tt hangosan bug a farétornyok felé régiglikopter.

De ekkor még nem tédtem a helikopterrel, amely Edesapamat annyira tajagjtotta.

Nagyapam szarvasaira gondoltam, szarvasainak neéggge. Es hittem, hogy egyszer
elion az az id, amikor szarvasok szarnyalnak Gjra e diermsapasokon. Hallottam pataik
dobogasat, szarvaik csilingelését, ,beszélgeténitajat. EI sem tudtam képzelni foldiinket
és foldijeimet szarvasok nélkdl.

Ballagtam Apammal az ésvényen. Es lattam, mintltegkeRoman Nagyapam lathatatlan
szarvasai...

|STENTEREMTETTE KENYER

— Fels Isten Atyank hobol teremtett lisztet — meséli Gajfmn batyam. — Am a nyar
bekdszontével elolvadt a liszt. Ekkor Gjra munkalatt, de nem sok eredménnyel. Végil a
harmadik alkalommal sikeriilt lisztet teremteniey lkpptak az emberek a kenyeret. Igy
mesélték ads dregek...

Batyam a ,Honnan szarmazik a kenyér?!” kérdéseratasxol.

Anydm Apamhoz kuldott a valaszéétpedig a batydmhoz. Aki még emlékszik mindarra,
amit a nagyanyaktol-nagyapaktol hallott az ddenyerpl.

Valdszini a kenyér szorul a legnagyobb segitsédmdtem magamban. Anyam ugyanis
gyakran mondta: ,Segitségtl a kenyérnek!pérsza, a flstolt hal apréra zlazott csontjaibol
késziltérlemény — segitség a kenyérnek. A tavasszal kiatetscsontzsir — segitség a ke-
nyérnek. A killonféle nyari ésszi bogyok — segitség a kenyérnek. Ugyik, hogy a kenyér
allandbéan segitségre szorul. Eljott az @z @mikor 6vni kell a kenyeret. Es tisztelni.

Anyam tisztelte a kenyeret.

Anyam évta a kenyeret.

HANTIKENYER

Anyam leggyakrabban hanti kenyeret sitott nekim&keny, holdkerek lepénykét. Szeret-
tem nézni, hogy késziti a kenyeret. Huslével vaglehel gydrja meg a tésztat. Egy falatkat
meghemperget a lisztben — vidrafej nagysagu gonkietlesz bdlle. Fogja a forré serpetiy
pici lisztet szér a fenekére, s beleteszi a ,vidietf. Tenyerével felllil konnyedén nyomo-
gatva egyenletesen elsimitja a tésztat a sefpalign. Aztan késsel vagy péalcaval egyenes
sorokban haromszogletmélyedéseket rajzol a lepénykébe, olyanfélékemt naimilyen
nyomokat a siketfajd hagy a homokban. Mintha ezép £s peckes madar, ,atrepilt” volna
kenyeriinkon, és elréott volna az erdl sirijében. Nagyon tetszettek a kenyérkén lathato
Jfajdnyomok”. Ebfordult, hogy Anyadm ram bizta a kést vagy a palk;ika pedig nagy igye-
kezettel formaztam a ,fajdnyomokat” — egyik nyoraatnasik utan, egyik sort, a masik utan.
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Amikor megforditottuk a kenyeret, ugyanilyen nyorabkarcoltunk a masik felére is.

— Anyam, miért rajzolsz ra nyomokat?

— Eleink is igy sutotték a kenyeret — valaszolty#m.

— Es mi célt szolgalnak ezek a nyomok?

— ValGsziti, hogy jobban megsiiljon a kenyérke, egészen klil i

— Lehetséges, hogy csak disznek vannak?

— Az is lehet — hagyta rdm Anyam.

— Hiszen a szép kenyér finomabb is, nem?

— Dehogynem.

Anyam kozben kivette a kenyeret a ser@dady, gondosan koérbenézegette. Majd egy kis
karonak tamasztva forgacsot dugott ala, s leraktézeél. igy azok a szélek is atsiiltek,
amelyek esetleg nem siltek meg eléggé a sespeny

Béar rozslisztbl készilt, mégis vilagos,06 majdnem fehér kenyér silt ki, olyan, mint a
Hold a nappali égen. Azért, mertedtesen lisztben hempergették meg, valamint a sgipe
is belisztezték. Ha hirtelen kell, az ilyen kenggiorsan megsuth&t Vagy ha nincs zsir —
nincs mivel kikenni a serpeéiy Kikenésre zsiros csukab&dgget szokas hasznalni. Ebben az
esetben a tésztat sima lapatkaval helyezik a sgfpenés a tetejét vizzel teli talkaba marto-
gatott késsel kisimitjak. Ennek a kenyérnek visziitétbarna lesz a héja. Az utolsé lepény-
kére mindig nagyon fentem a fogamat. Anyam a cséjfalatokat serperdyfenekére szorta.
Ezek aztan belesiltek a tésztaba, friss zsirtahitat a kenyér héjat, aditkiilondsen finom
lett.

Harmadik modja is van a hanti kenyér sitésénekégxtét vastag rétegben helyezik a
serpengbe, s amikor mindkét oldala atsult, korbekeriteapeny mentén, s kiemelik. Majd
vastag cérnaval kettévagjak a lepényt. Két kenyephak. Az egyik fele mindkétek atsult
héj, a masik — nyers kenyérbél. A lelgeszre egymast kereszbeferde vonalakat vagnak.
Aztan a kar6hoz tamasztjak, s nyilt langnal sigikdbb. Ahogy pirulni kezd a nyers kenyérbél,
kulonds figurak formaldédnak rajta. Amint megértetieez a racs a fajdnyomokat helyettesiti...

Dupla kenyeret sitve dd is megtakarit a gazdasszony.

Ulok és varok, mig kisiil a kenyér. Es Anyam letékem egy karéjt az isteni lis#tb
készilt forrd, hanti kenyééh

HALIKRAS KENYER

Ritkan, kilonoserdsz tajan halikras kenyeret is sutdétt Anyam. Megtyyar tésztat, majd
friss halikrat adott hozza. A hagyomanyos kenyénuendkivil finomnakiint nekink. A
kenyérbélben egész ikrakat lehetett talalni, kialihéjan pedig ropogosra sulteket. Lanytest-
véreimmel nagyon-nagyon szerettik az ikras kenyét@knods ikra-szepkkel teli, vidam
arcocskara emlékeztetett. A konyhai polcon pihepagkosan kacsingatott: ,Na, probalj
megenni! Prébald meg, kapjal be!” Mintha csak élna az ikras kenyér.

Hogy miért épperbsszel siitottik? Valosdinazért, mert Anyam téléh tudott csak iét
szakitani a sutésre. Ekkorra ugyanis magunk mdgdttattuk a nehéz szunyogog$ket, $t
a farasztd bogyodito idészak is véget ért. Olyankor nem a valogatott finégogkon jar az
ember esze, hanem a tulélésért kiizd. Az egésalasat®e Anyank véllara nehezedett. Hiszen
Apa reggebl estig elfoglalt: a kolhoz halat kdvetelt, halat armadszor is halat. Csak &és
6sszel, a fagyok bedlltaddt maradt néhany szabad napja, hogy a csalad eészdogjon
annyi halat, amennyi legalabb tél elejéig elég.si§jerelték a halat, s fellogattak a halszaritd
alivanyra. Annyira mar ldtit a leve@, hogy nem kellett se megfustéini, se besdzni. Nem
ment tonkre.
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Ezekben a napokban sok halikra halmozédott fekhdnd Lanytestvéreimmel egyre masra
kérleltik Anyamat:

— Anyam, sissél nekiink marn nyanyt!...

Marn — ikra, nyany — kenyeér. Ikras kenyér.

Es Anyam bedagasztott, hogy megoérvendeztessen tiegtni vidam, halikra-szejd
kenyérkével.

VERREL GYURT KENYER

Télen nagyritkan véres kenyeret is sttdtt Anyanhialébe, amelyben bekeverte a tésztat,
rénszarvas- vagy javorszarvasvert is ontott. Eeryér serperépen silt. Komor és fekete
lett — mint az6szi éjszaka. Valami tavolsi, mesebeli aradt lde. Elég jellegzetes ize volt.
De, emlékszem, mindig jaien ettem. Es a kdzos asztalnal csendesen, békiésenez edtt
az6si, szigoru tekintdt kenyér eitt.

Lehet, hogy ilyen kenyeretéazoroseink sutottek sok évszazaddal éttel

USTFENEKEN SULT KENYER

Fehér lisztBl sutétte Anyam az ,lstfeneke-kenyeret”. ,Ustfend@ayérnek” is neveztiik,
vagy ,zsiros kenyérnek”. A legfontosabb — az UstnNegyszdien csak sima fenék de j6
femiol készitett Ust kell hozza. Anyamoéalyben részesitette a Fehér Céar idéjéald, a
.hanti fém”-bsl — hanti vah™-bdl készilt Ustdket. ,Vah” — fémgtent. Hanti fémnek pedig a
rezet nevezték. Kilonésen nagy becsben tartottédgarézistoket. A Voros Car idejidb
valékban odaégett a kenyér.

A rézistbe zsirt 6ntenek, s abban sitik a fehéydren

ElInézem, amint Anyam a kenyeres lapatkaval az éisekién sercégzsirba helyezi a
tésztat, majd kisimitja. Az Ust sistereg, sustonogitha halk imaszérdalocskat dudolna.
Telnek a pillanatok — és életre kel a kenyér. Egyssak mozogni kezd, mindig magasabbra
emelkedik. Bként a kbzepe kel egyre magasabbra, mintha ki akfatmi az Gstbl. Ekkor
Anyam fogja gangkot — a kihegyezett végvessst, amelyet gpodovuskanyilt langon val6
sutéséhez hasznaltak — €s hegyével 6t-hét lyukiataskenyérbe. Ezekbaztan sisteregve-
sziszegve csap ki a zsir meg @ gA kenyér visszaereszkedik az Ust fenekére, &z dle-
sedik. Az Ust pedig folytatja monoton imadsag-éneké

Anyam kégbb a masik oldalara forditja a kenyeret. A rézisfimom, aranycsillogasu,
napformaju kenyérke keril@ElA hazban minden vildgosabb és melegebb ldez Ezt érzem
és latom. Ezt érzik és latjak lanytestvéreim isldgaini Apam és Anyam is ezt érzi, latja.

Napocska-kenyér.

Csoda-kenyér.

Unnep-kenyér.

Rendszerint ilyen kenyeérrel — és az asztalra &llsok mas finomsaggal — rendeztek
lakomat a hazi isteneknek.dskor az istenek vették magukhoz ételiink szelleragign mi,
emberek Ultiink az asztalhoz. llyen Gnnepek utamigikonnyebbnek, viddmabbnak éreztik
magunkat...

Sajnos elég ritkan siitott Anyam ustfenéken napoekskgeret. Azokban a habora utani
években meég rozsliszt is csak ritkan volt, a finb@zaliszt6l nem is beszélve, amelybaz
isteni csoda-kenyér teredaliit.
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OROSZ KENYER

Orosz kenyeret is sutott Anyam. Ennek elkészitéssiviel bonyolultabb, mint a hanti
kenyéré. Tovabb tart, s tobb védséggel jar. Anyam &z06r kovaszt tett a nyirkéreg kenyér-
dagaszt6 kad fenekére. Masnap 6sszegyurta a tészt@len tiszta rongydarabbal, meleg
ruhaval — rendszerint jaguskaval — bugyolalta Headat, hogy melegben legyen, é§bdl
megkeljen a tészta.

Emlékszem r&, azt, hogy hogyan készil az oroszékemyaron, meleg, fefttlen napon
lattam ebszor. A Vatyjogan folyondl, a hatalmas Imnlor-tértj@an, Nagyapanési foldjén
toltottlik a nyarat az agani halaszokkal. Mint agegnakkora ez a to, tulsé partjat nem is latni.
Valdszirii azért kapta nevét, amely hantirol leforditva igndeik: ,Szent T4

A mocsaras parton, &zegrozmarinosban egy haziké allt. Hozza kozel admiglenes
sLundeh hot”-unk — nyirkéreg hdzunk. A hdzak kozétpuk ala rakott dorongfakon békésen
szenderegtek a szanok. Az egyik szan alatt — ahnéfynk mondani szokéds — ott Ult egy
zomancos vodor a kenyértésztaval. Miért éppen @i Valoszith nem hoztunk magunk-
kal nyirkéreg kadat.

A kenyeértészta tetejére keresztet karcoltak.

— Kereszt-jelet csindlunk — mondta Anyam.

— Miért? — csodalkoztam.

— Hogy latni lehessen, kel-e a tészta, vagy motidunlanarad — vilagitott ra.

— A-a-a...

— Kereszttel — igy tartottdk eleink — jobban kééseta — tette hozza Anyam.

— Tehat a kereszt felfelé hizza a kenyeret? — kéede

— Igen — hagyta ram Anyam.

— De héat ez kész csodal...

Csoda perszedbven akadt. Lanytestvéreimmel sokaig képtelenekuniltmegérteni, hogy
miért emelkedik fel, miért & csaknem szemink lattara a kenyér, vagyis a tésatat
egyébként ,nyers kenyérnek” is emlegettiink. Emléksza vodor félig volt tésztaval, amikor
kivittilk a meleg napocskara. Aztan hirteléiminkezdett, terjeszkedett, felfelé maszott. Allan-
doan a szanhoz szaladgaltunk lanytestvéreimmely hugylessik a fejleményeket: mekkorat
nétt a nyers kenyér. Egyszerre hajoltunk a vodor, laggattuk Anyamat:

— Nos, névoget a kenyér, vagy sem?

— De hisz van rajta kereszt, vagy nem?

— Mennyit rétt mar?

— A vodor kdzepéig?

— Magasabbra, alacsonyabbra?

— NO-vO-get, n6-vo-get — mondta kedveskedve Anyamtha éblény volna a kenyér.

Azutan félig tréfasan, félig komolyan hozzatette:

— Ne nézzétek sokéig — a végén még ,tonkremegy!”...

— Hogy tud tonkremenni? — csodalkoztunk.

— Abbahagyja a névekedést.

— A-a, értjuk.

Es otthagytuk a kenyeret, mert egyaltalan nem akanogy abbahagyja a kelést.

Télen is Anyam koéré telepedtiink, amikor kibontat&enyeres kadat. Mindig izgalmas
latvany a kenyeérkelesztés.okdrdult, hogy elszalasztottuk — és a kenyér kiftitoMegda-
gadt, s csorgott lefelé a kad oldalan. llyenkodazitort a panik. Felkaptunk egy csészét
vagy talkat, ami épp a kezliink tgyébe akadt, s ttagtaAnyankhoz, a ,kifutdé kenyérhez”.
Anyank falapatkaval osszegjjogette a kifutott kenyeret a talra-tanyérkéara,itaéppen
vittiink neki. Szinte leved is alig vett, mig fel nem szedte az 6sszes keyer
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Hat nem csoda: kicsi volt a kenyér — s most hoggniit! Fél nap alatt, szemink lattara
nétt ekkoraral!

A kereszt feladatat teljesitve szinteiatt Ké$bb értettem meg, hogy nemcsak felemelte a
kenyeret. Mas kuldetése is volt: hogy elijesszé&prayértl minden tisztatalant — mindenkit és
mindent, aki és ami megsebezheti az embert, bemtialcsaladunkat. A kenyér csak tiszta
erdt, jdsagos gondolatot adhat nekiink az életben.

Otthon, az Agan-parti Nyari Szallasunkon szintéuit@ara tettik ki a tésztas kadacskat, de
semmivel sem takartuk be. Anyam ram bizta kishiggimigyazzak rajuk, nehogy bele-
masszanak a tésztaba. Tortént egyszer, hogy dikekdldhoz féréznitik, mikor par pillanat-
ra magukra hagytaiiket. Akkor aztan valésagos lakomat rendezteésir csak ujjacskaik-
kal bokdostéek meg a tésztat, kdstolgattak az E#ian jatszottak a novekédkenyeéerkével.
Amikor visszatértem, nem ismertem rajuk: kezik +dmegy tészta, arcuk — csupa tészta,
hajuk — tiszta tészta. Ruhajukra szavakat sem lalf@hi. Nagy nehezen eltavolitottaiket
onnan, és hivtam Anyankat. Amikor meglaita@t, nagyon felizgatta magéat: micsoda dolog,
megenni a nyers kenyeret — mi lesz most a gyoméjaskal?! De, ugy emlékszem, minden
j6l végzdott. Szerencsére nem ettek annyi tésztat, minhayittmagukra kentek.

Az orosz kenyeret ezutdn az utcai ,nyany ker’-lzeagyagbol készilt ,kenyérsilkkemen-
cébe” raktuk. Kulonbdz formédkban sutéttik. Volt azok kdzt régi serp&rynagy és Kicsi;
rézist; zomancozott tal; filetlen fém mékanal, csorba bdgre; meg vaslem#dzbazilag
hajlitott hosszukas, csonaksiexdénykék. Egyszoval, nincs két egyforma alakzaiciNkét
egyforma kenyeér.

Ezt kUlonosen szorakoztatonak talaltuk. Hisz minkenyérke sajat nevet kapott: ,Nagy
Serpenys Kenyér”, ,Kis Fémtalas Kenyér”, ,Rézlistds KenyéiNeritokanalfej Kenyér”. A
kenyeret az udvari szinben, a kenyeres polconttaktcAnyam rendszerint engem vagy Lizét
kuldte a szinbe kenyérért, s név szerint is megrieybogy melyiket vigyik be a hazba ebéd-
re vagy vacsorara.

A kenyérsités napjan hadzunk kora reggel megeleethddindenkinek megvolt a maga
dolga. En a Maméanak segitettem fat hordani. A kesiie kemencében pedig hamarosan
zubogni kezdett airz. A flstnyildson és a kemence szdjan csapottidng Nagyon jol fel
kell fiteni a kemencét, hogy megsuljon az orosz kenyéeryérsié mély hangon bugott,
csakugy ontotta aisi fiistét. Ugy tint nekem, hogy mosolyog — mintha ezen a napon €lége
dett lenne sorsaval.

A legérdekesebb mégis — a kenyér berakdsa majeédése. A formakban lévnyers
kenyér siités utan kétszer akkora lett! Hat nem acsx®! ime, kész az ,orosz kenyér’!
Kildnleges aromaval, izzel télitdtt a vén agyagkemencében. Nem hiaba segitettzavali
a Mamanak. Miditt a formakba 6ntottik volna a tésztat, egyenkénegettem ki azokat egy
halzsiros fajdtollal. Tudtam, minél jobban csindlannal finomabb lesz a kenyér.

Lizaval a kemencénél vartuk sajat kenyeriinket. e — rézistll vald. Kerekre kere-
kedett, mint egy labda. A kemence szajanal alibbld oldalon. Amint Anydm megnyitotta a
kemence ajtajat, tirelmetlenil kérdezgettem:

— Sikerult-e a kenyerem?

— Vérj egy kicsit — csititgatott Anyam.

— Milyen?!

— Eppen most érek a te kenyeredhez — mintha szasaéhzna az éd Anyam.

— Jo-e?!

—Jo-j6...

Ekkor rbvérem is nyugtalankodni kezdett:

— Na és az én kenyerem?!

— A tiéd is itt van — feleli Anyam.

— Kisult?
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—Igen, igen!..

Veégul ki-ki megkapta a maga kenyerét. &varem nagyobbat é az idssebb, én kisebbet
— én vagyok a fiatalabb.

Nala a ,Meritkanalfej Kenyér”, nalam a ,Réziist Kenyér” van. Haf@atartunk. A kenyér
nagyon forrd volt, ezért egyik tenyeredila masikba dobaltam. Otthon az asztalra tettem, és
Orvendeztem neki. Pirospozsgas, voroses, mar-nidniteem életre kel az asztalkan. Szinte
sajnaltam egyetlen falatkat is befalnidiel

Dasa és Olja hugomnak is van sajat kenyere. DagBégre Kenyér”. Legkisebb higomé
a legkisebb formabdl valé — ,M&kanéal Kenyér”. B4 még meg sem tudta enni a kenyeret.
Lanytestvéreimmel Anyanknak és Apanknak is formdiztegyet-egyet. A nagy serpéinen
— az apait, a kis serpeaiftyen — az anyait.

Tetszett nekiink az orosz kenyér. Az egyetlen, aajitaltam, hogy nincsenek rarajzolva a
fajdnyomok. Azok, amelyeket a hanti kenyérre kartod. Ezért titokban, amikor Anyam a
deszkéra rakta a tésztaval tolt6tt formékat, hoggraencéhez vigye, @brdult, hogy kulon-
b6z5 alakokat kerekitettem a kenyerekre. Keresztetydgket, harom pontot — a kenyér két
szemét és orrat, két vonalkat — szarvasagancsitkos keresztekkel és mas jelekkel ellatott
kenyér izletesebbneklrit nekem.

Emlékszem, a komor és titokzatos, tenger nagysagiot Szent Téra, a toparti két hazra,
a magas égboltra, a forré napos didted, a futd hullamok csobogasaragadgrozmarin és a
kelé orosz kenyér illatéra...

KEMENCEFENEKEN SULT KENYER

Amikor nagyon sietett Anyam, mindig ,kemencefendlegyeret” siitott, vagy mas széval
kemence aljan sllt kenyeret.6Bt6r a cirbolyadgakbdl készitett spml szorgalmasan
kikotorta a kemencélh a hamut. Majd a sofir vizzel telt kuzsenykaba martogatva még
egyszer kisoporte a kemencét. Ezek is hanti leg@aykltak, ugyanolyan fajdnyomokkal, de
magasabbak, ugyanakkor valamivel kisebbek, mirdrpesgs kenyerek. Akkorkak, mint a
telihold a zeniten, leszamitva azt a két-harom kek8t, amelyet nekiink szantak, hogy ne
kunyeralgassunk allandéan.

Rendszerint én mentem el cirbolyaagakeért. De isomar Anyam kotott béluk. Mert
ehhez egészen egysizen még nem volt elég @n. Ugy éreztem, hogy a kemencefenekén
sult kenyérnek cirbolyamag ize van. Hiszen a cydadd segitett kenyérsutésben.

HAMUBAN SULT KENYER
Apa mesélte, hogy ,hamuban sult kenyeret” is sUtrekizes hamuban. Vadaszaton
készitik, amikor nincs a kéznél sem sergesgm Ust.
Sajnos, hamuban silt kenyeret még nem ettem, netaltam.
SUTOTT KENYER
Apam elmondasa szerint a vadaszaton nyarson istaedéenyeret sutni. Alaposan
O0sszekeverik a tésztat, majd adbelkészult kenyérkéket megforgatjdk a lisztbenamazt

felszurjak egy hegyes védpotra, a jangkra. Es nyilt langon siitik meg.
Nyarson sutott kenyeret sem volt még szerencsétolkos

61



Ha kenyeret éridt dologrol esett sz6, Anyam mindig nagyon szigorudt.v8ohasem
engedte meg, hogy ugy banjunk a kenyérrel otthont az erdben, a vadaszaton, ha a
szukség ugy hozza. Otthon ez mar csinytevésnekitegim

FOzOTT KENYER

Megesett, hogy Anyamézott kenyérrel is megvendégelt benniinket. A kemg&nyr
gyurt tésztabdl készilt lepénykéket hislében grgf Ustben, hissal egyiitt. Ezek a lepény-
kék a sutés utan 0sszekapart tésztamaradékbélliiedszi

Amikor Anyam befejezte a kenyérsitést, sajat magalétt a dagasztashoz hasznalt
edény kitakaritdsahoz. A kenyérsiiapatkarol, a nagy fatalrol vagy a nyirkadrél gosain
lekapargatta a raragadt tésztapotyadékot. Egyekénlykére valo eldbis 6sszegilt. Aztan
amikor Bzott, feltilbl Gvatosan a hisra, a levesbe engedte az utols@keiket. igy egyetlen
marek liszt, egyetlen darab tészta sem veszetakarb

Anyam tudta mit ér a kenyér.

Amikor Liza nfvérem megétt, Anyam rabizta a kenyeres edényeket. Ha az atols
darabka tisztat is lekapirgalta réluk a késseloakiolt szabad elmosni a lapéatkat, a fatalat, a
nyirkadat. Egyszoval mindent, amihez csak tészta ér

Anyam halala utan, évek multaval visszagondoltara, drogyan is sitétte a kenyeret,
s hogy viszonyult hozza. Azon a nyaron a kolhoz\empasztornak osztotta be Edesapamat.
A szinetben engem is magaval vitt. Egész nyarodam@itunk a Priamputyini mocsarakban.
Apam a tdbbi rénpésztorral egyitt huszonnégy Gralgélatokat teljesitett, ezért én vezettem
a haztartast. Teatdtem, hanti kenyeret sutottem serpémgn. Tiz-tizenegy éves lehettem.
Kezdetben nagy volt az 6nbizalmam: mi az nekemydwt sutni! Ismefs dolog, nem is
olyan bonyolult! De tudni — egy dolog, megcsinanmegint mas. Messze nem a legjobban
sikertlt a kenyér. Hol sokaig sutéttem, és megéduit elkapkodtam kissé, és siletlen
maradt. Hol a tésztat kevertem tul higra, és amikegforditottam a serpefilyen a lepény-
kéket, darabokra estek szét. Hol meg megsoznitddiem el. Azonnal megértettem, hogy
péknek elég hitvany vagyok. De nincs mit tenni:csisenki, aki megsitné a kenyeret, enni
pedig kell... lgaz, iéivel azért @lbbre jutottam a pékmesterségben.

igy tettem szert kel bdlcsességre a kenyérsiitésben.

Amikor befejeztem a kotyvasztast, nekifogtam azngdk tisztitasdahoz. Hamar
rajottem, hogy vizzel sokkal kdnnyebb lemosni até#s mint késsel lekapirgalni. Gyorsabb,
és kevesebb munkaval jar. Am ekkor eszembe jutteés&nyam. Tudtam, mit valaszolna erre.
Es csendben a kenyérkapar6 kés utan nyultam.

igy aztéan, mint egykor Anyam életében, széallasunisomegjelent a tésztamaradé-
kokbdl 6z6tt kenyeér.

ISTEN TEREMTETTE KENYER

— Miért nem sikerilt Istennekésdzorre lisztet teremteni? — kérdezem batyamat.

— Ki tudja... — valaszolja.

— Es miért nem ért el eredményt masodszorra sem?

— Nem tudom — ismerte lszintén Galaktyion batyam.

— Ha a lisztet Isten teremtette, miért az oroszmzk?!

— Isten az els gabonat teremtette, az oroszok pedig eltanutifik-t 6k is elkezdték ter-
meszteni!

En mindenaron szerettem mindent tisztazni.
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— Hogy is van ezO mindent tud, mindenre képes, mégis kétszer isnedegtelenil
probalkozott? — kételkedtem. — Valoban lehetséges e

— Kérdezd meg Apat — mondja batyam.

Apa hallgatott egy darabig, aztan higgadtan iggs#dlt:

— Az istenek, eleink elmondésa szerint, néha Ugglkednek, mint a gyerekek...

Eltoprengek ezeken a szavakon. Elcsendesedik @watiy az egész haz. A kisgyerekek
pedig sokszor meggondolatlanok, toldja meg csendbdgsapank. Néha pedig olyanokat
tesznek az aprosagok...

— Harmadszorra mégiscsak megteremtette a kenyerektjezte be gondolatat Apank.

— Mi is az Isten teremtette liszibsitink kenyeret... — mondta Anyank.

Felnsttem, meglattam, megtapasztaltam, hol és hogyanetatik az emberek a gabonat.
Szerencsére, én mindorokre a gyermekkoromban bakratdoétt mdédon viszonyulok a
kenyérhez, Isten teremtményéhez...

A FEHER CAR

Hazunkban gyakran emlegették a Fehér Cart. Tohtgdelvolt nalunk, ami kapcsolatban
alt az 6 nevével. ,Fehércar-idejebeli réz teadskanna”, ,fe&eidejebeli medvebkopja-
hegy”, ,fehércar-idejebeli ladiko”. Ezt a fehérddejebeli ladikét valambsi fémmel vasaltak
meg, ezért titokzatosnalrit nekem. Hazi Isteneink és Istéimk laktak benne.

Egyszéval, sok-sok alkalom adddott a Fehér Car gatdsére.

Meg is kérdeztem Nagyanyamat:

— Nagyanyokam, te mikor kerultél az emberek szelé® e

.>zem elé kerlIni” — ez azt jelenti, megszuiletilagra jonni.

— O, még a Fehér Cér idején — feleli Nagyanyo.

Megkérdezem Apat is:

— Hat te Apa, mikor keriltél az emberek szeme elé?

— Nagyapad elmondasa szerint a Fehér Car utékbdéh. Mintha én abban az évben
lattam volna meg a napvilagot, amikor felt a Voros Car.

Késsbb, amikor megtanultam irni €s olvasni, Apam dokotuenaiban két kilonbéz
szuletési datumot fedeztem fel. Az egyikben — 1@l Basikban — 1917. Apam tréfalkozott:
.Ezt a VOros Car keverte 0ssze. Ezeket a papiaké&tmberei allitottak ki.”

Faggatom Anyamat is:

— Es te, Anyam, melyik céar idején keriiltél az erekeszeme elé?

— Kérdezd meg Nagyanyadat.

Meg is kérdezemjj pedig ezt valaszolja:

— A te Edesanyad még olyan fiatal...

— Es szép... — teszem hozza azonnal.

— Igen-igen — helyesli a Nagyanyam. — Ugyhogy &zt sem szamit.

— Hat én, melyik car idején szilettem? — kérdezA@yamat.

— Természetesen a Voros Car idején.

— Ez az jelenti, hogy Nagyanyam fehércar-idejeldmi,pedig vordscar-idejebeli vagyok.
igy van?

— fgy adodott.

Megértettem, hogy az égdegymastdl élesen elkiloikét periodusra bonthatd: fehércar-
idejebelire és vordscar-idejebelire. A mualt — a ére@ar ideje, a jelen — a Vords Caré. De a
Fehér Cart mégis gyakrabban emlegetjik, raadaslégnszavakkal. Azoknak a targyaknak
kapcsan, amelyek még dzidejéldl szarmaznak. Ezek élsorban a rézedények. A rezet
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Jhanti fémnek” is nevezték. Es minden hazban vhlnti fémiél késziilt iist” a Fehér Car
idejél®l, és igen-igen nagy becsben tartottak. A Vords i@@¢eben valamiért abbahagytak a
gyartasat. Nagyanyam ezeket nem nagyon szerettigaiNgzidta: lam, a Vorés — tgymond —
még Ustdt sem tud késziteni. A voroscar-idejebstnék hol a file térik le, hol a feneke
lyukad ki, hol a fogantyudja €g el, olvad le. Ha igeetletlenil mindene a helyén marad, akkor
sem leli benne 6romét a hazigazda. Mas miatt sdenwalaég benne az étel.

A voroscar-idejebeli Ustok nem birtak ki a keméaygai élet megprobaltatasait.

Nemcsak az UstOkre panaszkodtak igy, de a tobdahagi és egyéb halasz-vadasz-
eszkozre is. Ezt tudtam, igy méasrol kezdtem fagddgymamat:

— Anyuskam, mondd, hogy éltetek a Fehér Car idején?

— Hogy éltiink?... — kérdez vissza Nagyanyam elgtiodea.

— Aha, mesélj rola...

Hallgat egy darabig, aztan lassan csak megszoélal:

— Fuggetlendl éltink...

Megint hallgat, majd még lassabban hozzéateszi:

— Szabadon éltink...

Aztan kis szlnet utdn magabiztosan allitja:

— A Fehér Car hagyott benntinket élni!...

— Hogy hogy hagyott?

— Ugy éltiink, ahogy akartunk...

— Es hogy akartatok éIni?

— Hogy akartunk? — kérdez vissza elgondolkodva Baggm.

Ismét elcsendesedik, mintha felidéme benne, milyen is volt a Fehér Car idején. Aztan
raéisen meseélni kezd, hogy s mint éltek azokban &kbiein. Legeltettiik a réneket — senki
sem zavart bennlinket. Vadakat ejtettiink — senki z@rart minket. Halat fogtunk — békén
hagytak benninket. Télen elutaztunk a szurgutirs@s&srme- és prémarut vittink eladni.
Puskaport-sorétet, lisztet-darat, posztét-szoveettiink. A varosban bemehettél az Isten
Héazaba is — igy nevezték a templomot. Nem tiltotesy senki — ha akarsz, imadkozhatsz az
orosz Istenhez. Nem tiltotta meg senki — ha akdrazatérve imadkozhatsz a hanti Istenhez a
Szent Meredek Parton. Senki sem tiltotta meg —kaasa, az otthonitiznél imadkozhatsz a
hazi Istenekhez és Istaikhoz... Ha saman vagy, foghatod a dobot, és sammgisal— senki
sem haborgat téged. Ha fejedelem-hadvezér vagedieszarmazasu vagy, nyugodtan alhatsz
— senki sem tartdztat le és nem zar bortonbe. Hafdaled, és ott élsz rajta — senki sem
mozdit el megszokott helys&ily senki sem rombolja féldedet és hazadat. Ugyn&ltiahogy
akartunk. Ugy éltiink, ahogy elrendeltetett a Menfy@rum Atya altal. A Fehér Céar pedig
hagyott benniinket élni...

Magam elé képzeltem a Fehér Cart életben. Azt imisezeak fehér oltdzetben jar. Aranyos
fehér korona-sapka van a fején, mint a NapnakviBhr ebtt. Fehér,6sz a haja. Fehér a
szakalla. Fehér bundajat fehér szarvas préshjédorrtak. Fehér kesziye fehérkamuszol
késziilt. Fehér magas szaru csiznidasz — van a ldban, szintén fehér kamuszhbol. Fehér Cér —
talpig fehérben. Végtére 9 a Fehér Car. A fehér — az élet szine. Ezt matesznileté-
sembl tudom. A ,Nevi Torum” nem ok nélkiil jelenti az Eg a Mennyei Istent és az Eletet.
.Nevi’ — azt jelenti fehér. Ezért a Fehér Car a mdghérségén keresztil szorosan kapcso-
l6dik az egész vilaghoz.

Megkérdezem a Nagymamat:

— Hol van a Fehér Car?

— Mér nincs ezen a vilagon — felelte Nagyanyo.

— Emlékszel még azokra adide, amikor itt hagyta a Kbzépd/ilagot?
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— lgen, mélyen belém védtek azok az évek — mondta Nagyanyam. — Csaladbsftak
6t a mi vidékiinkre. Az Irtis-parti Tobolszkba. Aztamindnyajukat megoltékOt magat,
lanyait, fiait, feleségét. tdelbtt elkildték ket az Also-Vildgba. Ah, micsoda szofisgg!
Ah, micsoda szerencsétlenség!... — sirdnkozottajetlagyanyam.

Hirtelen, mint egy vardzsitésre, 6sszetdoporodolyarOkicsi lett, mint a kisgyermek.
Szemét tagra nyitotta, de rogton le is hunyta. ftetia fejét, és kenije sarkéval térolgette
szemét. Vakon tapogat6zva elkezdte keresni dohaleysx®jét a l6can. Bekapott egy csipet-
nyi pipadohanyt, felegyenesedett, kezét térdénetisdzsolva hallgatott. Nem tudom mennyi
id6 telt el igy. Végul Bnband arccal ram nézett, aztan alig lathatéan ellyodott. Ugy
lattam, megnyugodott, s folytathatjuk a beszéldetésendben meg is kérdeztem:

— Ki kildteéket... az Also-Vilagba?

— Az, aki el akarta foglalni a Fehér Car helyét.

— Es mi tortént velilk ezutan?...

— Semmi. Ezt mondjak az emberek...

Nagyanyo egy pillanatra elhallgatott, aztan azeld§ émelte &§ szemét, és hangosan ezt
mondta:

— De az Egi Isten megbiintétet! Egyszer majd elnyerik mélt6 jutalmukat a gaberak.
llyesmi nem marad csak ugy annyiban...

Nagyany6 megint fajdalmasan séhajtott.

Ekkor Edesanyam kozbeszolt:

— Roman, menj ki az udvarra, sétalj egy Kicsit...

— Menj, nézd meg, milyenddesz holnap — javasolta Edesapam.

Kedvetlenill késziddtem kifelé. Hisz még annyi kérdeznivalom lett \\glmég sok min-
denl szerettem volna faggatni Nagyanyamat. Kulénoseéga idskrél, a maltrol. Mintha
megérezte volna, ezt mondta:

— A multban, amint ezt az 6regek mondjak, jobbaimnél..

Elhallgatott, majd hozzatette:

— A Fehér Car idején sajat életiinket éltik. Megaazabadsagunk...

Ahogy mentem kifelé, fejemben ez az utolsé szd jg#abadsag” — a sz0, amely Nagy-
anyo jovoltabdl mindorokre belém Ekitt.

A VOROSCAR

— Most a Vords Car alatt éliink — szdgezte le hatdtan Nagyanyd. Ad ideje kdszontott
rank. Am azs dolgairél nem szivesen beszéltek adtikek, legfeljebb fél szavakban célozgat-
tak r4, amit persze én nem mindig értettem. Ha eékit sz6, 6vatossagbdl halkabbra fogtak
mondanddjukat. Csak Nagyanyam nem félt a VorosoCatyiltan és hangosan szidia

Meg is kérdeztem Nagyanyamat:

— Mamuskam, mi a killonbség a Fehér és a Voros @it

— Oh-0 — séhajtozik. — Hat mindenben kulonb6znekegstol. Mindenben!

— Pontosan miben?

— A Voros Car mindent megtilt. Istenhez imadkoiost Samanolni tilos. Még azt is meg-
tiltja, hogy a leanykéreés és férjhez menéésaizszokas szerint legyen. Sajat szallasodon, sajat
erdeidben sem élhetsz...

— Hat hol lehet éIni?

— Mindenkit behajtanak az orosz falvakba egy kupacb

— Es mi az, amit nem tilt?

— Hala Istennek, azt nem tudja megtiltani, hogetev vegyel.
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— Akkor mit szabad tenni, mit akar a Vorés Céar?

— Hogy az ebirasai szerint éljiink. Orosz mddra, faluban. A kalban. Hogy as ,voros
isteneit” imadjuk. Hogy a# fejével éljink és gondolkodjunk.

— Valami j0t is tett az emberekkel?

— Oh-h — s6hajtja Nagyanyam. — Hogy kérdezhetszly

Hallgat, hallgat egy darabig. Aztan megszolal:

— Hallgasd, mit mondok én erre. Hany embert hajszblaboriba, és hanyan jottek vissza
kozulik? Hany embert hurcolt el a fakitermelésr@yat tett nyomorékka? Hany embert —
samanokat és nem saméanokat — zaratott be a SaaHabortonbe, s hanyat végeztetett ki.
Mindent felzabalt. Tehet ilyet egy J6 Car? — kértimgyanyam.

— Nem, persze hogy nem — felelem.

— Elszakithatja-e a J6 Car a kisgyerekeket a stél@i

— Hogy-hogy elszakitja?

— Iskola-internatusba viszikket, a faluba.

— A, ez nem lehet — mondom.

— Marpedigé elviszi a gyerekeket — mondja komolyan Nagyany®la-felrbsz, Roman,
téged is internatusba visznek, elszakitanak a dsdiél. Aztan élszorKis Vordst csinalnak
bebled a faluban, majtlagy Vorog. Ott aztan nem tanitanak meg téged vadaszniszala
réneket legeltetni. Nem tanitanak meg hazaltrt cpiteni, szant, oblaszt faragni. Elfelejted
anyanyelvedet, szlleidet, isteneidet. Hat élete@ban itt akarod hagyni a sdilhazat?

Sajogni kezdett a szivem e szavak hallatan. Esesérgezt valaszoltam:

— Egy tapodtat sem megyek innét!

Nagyanyam kényszeredetten mosolygott, séhajtozott:

— Senki sem fog megkérdezni téged!...

Ereztem, milyen nyugtalanul kalapal a szivem. Bgyéh nem akartam elmenni otthonrol.
El sem tudtam képzelni az életet Edesanyam, Edesalgytestvéreim nélkiil, hazunk
nélkil. Harko kutyankrél nem is beszélve. A sejeden susog6 afll nélkil. Csendesen
csobog6 folydink nélkul. Nagyon elszomorodtam. SpHKéallgattam. Aztdn megkérdeztem
Nagyanyamat:

— Es miért nevezik Vorosnek?

— Szereti a voros szint.

— Voros ruhakban jar?

— Azt mondjak, voros jele van — mondja Nagyany®e-mifelénk nem szeretik a voroset.
Ez az aggodalom, a vér, a szerencsétlenség szindigMalamilyen véres dologhoz Kitik.

A banat, a kin kora készontott rank...

— Véget ér-e egyszer ez ad™

— Persze, egyszer véget ér — felelte Nagyanyam. nyoforusagos évek utan mindig
jobbak jonnek. Eleink is igy tartottak. Tortént nigen korébban is. inséges évek jottek:
haborua, éhezés, betegség. G§ditt, szenvedett a nép. Aztan jobb napok kdvetkezte

— Kinek az ideje jon el a Voros Car utan?

— Ki tudja azt. Lehet, hogy Ujbdl visszatér a Febaré.

— Az is lehet, hogy egy mas siicér ideje kozeleg?

— Meglehet.

— Miért félnek az emberek a Voros Cartol?

— Mert az6 emberei barkit és barmikor bebdrtonézhetnek. Sagyj rossz szét — véged.
Hany embert végeztetett ki a mieink kozul? Meg thdedmolni, hany embert kildtek ebid
elétt az Also-Vilagba?

— De hisz te is rosszakat mondasz ra?

— Rosszakat.

— Es nem félsz?
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— En mar megvéniiltem — mondja szomorian Nagyangatan végigsimitj@sz hajat, és
gunyosan hozzateszi:

— Vegye csak nyugodtan az én fejemet, hd pibb lesz neki...

Egyaltaldn nem akartam, hogy Nagyanyo barkinekdmadja a fejét. Még a carnak sem.
Lehet, hogy ezért hataroztam el, hogy rakérdezek mé@any dologra:

— Es hol lakik a V6ros Car?

— Az Als6-Foldon.

— Es hogy hivjak?

Nagyanyo elgondolkodott par pillanatra, aztan émszolta:

— Nincs neve.

— Hogy-hogy?

— Mert nincs is Voros Car.

— Hogy-hogy nincs?! — kiéltottam el magam.

— A Fehér Car ember volt, a Vorés — nem ember...

— Hogy lehet az, hogy nem ember?! — kérdeztem etkém

— Ez... csak egy hely...

— Ures hely?

— A, nem. Egyszéen a vorosok nem nevezik a sajat carjukat ,carnaikiem valamilyen
mas bdlcs széval emlegetik. Nem &ll r4 a nyelveamerte be Nagyanyam.

— Van egyaltalan ember ezen a helyen?

— Van.

— A cér helyett?

— Igen. Valéjaban nem a Car, csak a Voros helyatit v

— Hogy hivjak?

Megint elgondolkodik Nagyanyd, aztan megszolal:

— A mindentuddék azt mondjék, hogy6stor Lenin volt a Vords Car helyett, majd utdna
Sztélin kovetkezett. Rola mar hallhattal a fetakiol.

Persze hogy hallottam. Réla beszéltek az Alsé-Faljidvok. Tovabbadtak nekink &z
szavait. Ezt mondta Sztalin. Azt mondta... Nagyamg@yen elgondolkodott. Ul és hallgat.
Tekintete elsiklik fejem folott, elréved a messavdlba, az Als6-Fold iranyaba. Aztan ram
néz, s elinédve folytatja:

— llyen az élet, vagy inkabb ez nem is élet. Umea bely — ebben tényleg van igazsag. Car
nélkul élank...

A KOLHOZ

A kolhozt is a Voros Car gondolta ki, meséli Nagy@am. Es minden a kolhozé lett. A
szarvasok, a vadak-madarak, a tavak-folyok, fersksesdk és az emberek is. Az egész élet
a kolhozé.

— Apam is?

—lgen.

— Hat Anyam?

— @ is. Alland6an a Faluba rendelik, dolgozni a kolaz

— Es te, Mamuskam, te is a kolhozhoz tartozol?

— En-e?! Hat hogyne! Az dsszes véremet kiszivtalaok — mérgeéldik Nagyanyam. —
Oh-ho, de mér nem kellek senkinek!... Kérlek szegémiiletek most egyedil én nem vagyok
a kolhozé

— Akkor én is a kolhozé vagyok? — csodéalkoztam.
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— Hat hogyne!

— Lanytestvéreim is?

— Mégis, mit gondoltal?

— Akkor mi nem is Anya és Apa csaladja vagyunk?

— Most még az szérnyaik ald tartoztok. De ha félik — azon lesz a kolhoz, hogy
O0sszeroppantsa a gerinceteket. Pontosabban, amgaszegit benneteket, hogy ti magatok
torjetek 6ssze. Ki is tenne ilyet 6nszantabdl?...

— Es ha én nem akarok kolhozista lenni?

— Akkor bizony igen nagy bajod eshet — szomorotiMagyanyam. A kolhoz alig birja ki-
varni, amig feldsz. Sziksége van fiatal ésrférfiakra. Ha egyszer megkaparint — nem enged
tobbé. Mig ki nem szivja a véred.

Ezekre a szavakra bizonyara nagyon komor és szokémet vaghattam, mert Nagyanyam
hallgatott egy kicsit, aztdn ram mosolygott, s k#Emezt mondta:

— Ne félj, nem tart 6rokké a banat és a szenverfiada. Lehet, hogy mire fébe, jobb
napok kdszdntenek rad...

Nem nagy vigasz. Lehet, hogy jobBkdionnek, lehet, hogy nem.

— A kolhoz egy ember? — kérdeztem Nagyanyamat.

— Nem, nem ember.

— Hat akkor mi?

Kisebb gondolkodas utan igy magyarazza Nagyanyo:

— A kolhoz — egy hely... ahol nehéz és értelmattemkakat talalnak ki az embereknek.

Hogy mit jelen a nehéz munka, azt értettem. De hoiyyz értelmetlen — mar nem. Meg is
kérdeztem nyomban:

— Es milyen az értelmetlen munka?

— O, a kolhoz sok értelmetlen, haszontalan muniegfyklt — s6hajtozik Nagyanyam.

A kolhoz sok furcsa dolgot imelt mar...

Vegyik példaul a krumplit. Foldiinkdén sosem terme¢tn is fogyasztottuk, de a kolhoz
megparancsolta a burgonyatermesztést. Tehenekeikalb sem legeltettiink korabban, de
most arra kényszeritenek benniinket, hogy még akatks befonjuk. A tragyat — Nagyanyo
itt egy szokatlan szét haszndlt — is neklnk kdibkilani aloluk. Nyaron szénéat kell nekik
kaszalni. Télen pedig szarvasokkal hordjuk a Fakitaa szénat. Hany embert és szarvast
gyotor ezzel a kolhoz? Hiszen ezen a foldon évsicham at csak szarvasnyajakat legeltet-
tink, kesereg Nagyanyam. De most a marhakkal megakkal foglalkoznak az obi hantik.
Szarvasaik nincsenek, bezzeg flivik — amennyit akaksz... Vegyunk egy masik példat. A
Falu esetét. A kolhoz északkal telepit mindenkit a Faluba. Hogy tudsznagélni — senki
sem tudja. Nincs friss hal. Nincs friss hus. Niho$ bogyoét gyijtened — a bogyoterénvidék
messze van — de nincs mivel odautaznod. A tlzettsdod mivel taplalni — nincdizifa,
ugyanis a kdzelben minden fat kiirtottak, kilondsekiszaradtakat. Mivel lehetne fat fuva-
rozni? Se lovuk se szarvasuk nincs az emberekrmke®bert elszakitottak a sébielyébl,

a Faluba vitték, egy kupachba tereltéket. Szinte csak a kolhozra dolgoztak, gorbitették
hatukat. Elni pedig — élj meg, ahogy tudsz!

Jol emlékszem, hogy ,csabitottak” benniinket a Faligmzsagokkal és hazugsagokkal. Es
hogy milyen kétségbeesetten allt ellen Anyank mpgrk. A végékig kitartottak, nem adtak
meg magukat. Lehet, hogy ezért tudtuk talélni. Minkit — akit elszakitottak szifbldjétol,
akinek elvagték gyokereit — utolért a végzet. Kioablista lett, s elvesztette emberi mélté-
sagat, ki 6nszantabdl vetett véget életének, Rkggok aldozata lett, ki koldusbotra jutott, s
korhadozo kalyibdban — a kormany 1953-as ,ajandékétengette életét.

Minden népnek Isten adott ételt fejtegeti tovablgyayam. Kinek krumplit, kinek halat,
kinek hust. Minden emberi nemnek Isten adott hajléKinek ksbdl, kinek fabol, kinek @ibol.
Minden féldnek Isten adott magokat-gyimélcsoket. edggiknek gabonat termeszteni — ke-

68



nyeret nevelni, a masiknak kilonds tengerentulingyidsoket, a harmadiknak vords &fonyat-
bogyot, fekete afonyat-térpemalnat. De a vorosgéjebeli kolhoz mindent 6sszekevert, szl
szigorian Nagyanyo. Az égvilagon mindent dsszerattelmetlen, haszontalan munkéara
kényszeritette az embereket.

— Na, most mar érted mi is az a munka értelem i&lkkérdezte Nagyanyam.

— Megértettem — valaszoltam.

Hallgattunk egy darabig, aztan ismét faggatni keadiNagyanyot:

— Harko kutyank is kolhozista?

— Hal Istennek, nem.

— Tehat Harko és én még fluiggetlenek vagyunk a ko

— Na, varj csak egy kicsit... — mondta Nagyanyd.fe&@mhangon meghanyta-vetette a
dolgot. — Harko segit Edesapadnak elejteni a vadakg a madarakat. De Apad mindent be-
szolgaltat a kolhoznak. Akérhogy is vesszik, Haska kolhoznak dolgozik. Akkor hés, is
kolhozé...

— Van egyéltalan valamink, ami nem a kolhozé? -dabmztam.

— Nem tudom... — valaszolta Nagyanyam. — Korabbamdemkinek volt sajat birtoka,
legebje. Aztan a kolhoz kisajatitotta. Minden csaladdirénszarvasokat. Aztan szép csend-
ben azok is &tmentek a kolhoz tulajdonaba. A kolpparapodott, gazdagodott, az emberek
pedig egyre szegényedtek...

Gazdag a kolhoz, mert mindent eltulajdonitott abemakt| Ezt tudtamOszdnként Apam
kapott a kolhoztdl egy fogatra valé szarvast. \kdlzottiik néhany azokbol az éllatokbdl is,
amelyek kordbban a mieink voltak. Emlékezem a sgi#@ti szarvasborjara, Jim Szarkelire.
Még én etetgettem hallal és csukapikkellyel. Sajgoatta a szivem, hisz kordbban mi vol-
tunk a gazdai, de most, hogy a kolhozé, valbjalsudtlan lett szegény. Valdsijrhogy a
ny4j pasztorai sem tédnek agy vele, mint egykoron mi, mert hiszen nen\ak.

Hallgattam Nagyanyam hangjat. Hol csendes és magfpmol éles és haragos. Igen
furcsan ejtette ki a kolhoz sz6t. Két részre bongkal’ — hantiul ,6rdog, satan” és ,voz” —
sulyos teherrel megrakott szan. Azéedzd régota van nyelviinkben, de a masodikat a kolho
hozta, amikor szarvasfogaton kezdte hordatni adzénfat, a fagyasztott halat, a prém- és
szsrmearut. Nagyanyam kiejtésében a kovetkézelmezést véltem kihallani: a kolhoz — ,az
0rddg sulyos rakomannyal megrakott szekere” Embéxekak, beleszakadtak, meghaltak.
Azokat pedig, akik nem akartak vonszolni ezt a seelk kikialtottak ,samannak”, ,kulaknak”
vagy ,a nép ellenségénekOket — Nagyanyam szavaval szolva — azonnal a ,difigba
Ultették”, azaz bortdnbe zartdk. Valodrimzért nem felejtette el Nagyanyd megemliteni
azokat az ifket, amikor 6zvegyasszonyként hlzta a kolhoz igggélso-Faluban. Es ha erre
emlékezett, akaratlanul is kénnybe labadt a szeme.

Hat ilyen volt az ,6rdog szekere”...

Késsbb, mikor felbttem, magam is meggyédhettem réla, mint szegény Nagyanyam
mondta, a kolhoz ,mindent 6sszekevert, 6sszezavaethcsak a mi folydnk vidékén, de sok
mas faluban és varosban is. Egyszéval az egésagoesp igazi gazda nélkili kolhozra emlé-
keztetett...

KOSzZKA BOLSOJAVAGY A KOLHOZ FEJE

Volt vezetje a kolhoznak. Koszka Bolsojnak hivtak.

Negyvenegyben kapta a kolhozt. Es rairattak anrsszes vagyonat: egy szekeret, egy
agyonhajszolt gebét és eqgy vasladikét hatalmadtédka ladikbban pedig — a kolhoz pecsét-
je, és valamilyen rejtélyes modon ottfedeiptt haromrubelnyi pénz. Ez minden. Semmi tdbb.
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Es a keriilet vezét azt mondtak az uj kolhozelndknek: iranyitsd, wera kolhozt a fényes
jovobe, nem ok nélkul képeztek ki téged erre a feladattanfolyamon. Ez igaz: a kerileti
k6zpontban, Szurgutban egy egész hdnapra ott fogtalni. Igazabdl csak egy dologban tett
szert gyakorlati jartassagra: megtanitottak papir@kairni. Ha sehova sem sietett, széles, az
egész sort kitddt, széthuzott békkel irta le csaladi nevét ,Kazamkin”. Ha nem velég
ideje, akkor csak ,Kazamki’ vagy Kazamk” kerilt agirra. De ha sietett, akkor mindéssze
ennyit firkantott oda: ,Kaz” vagy ,Kaza”.

Egyszéval a kolhoznak csak a neve volt meg, ezmeaggen volt j6 semmire. A név nem
tudott senkit felmelegiteni, se jollakatni.

Es akkor kitort a habort. Kemény, nehégkikovetkeztek. Koszka Bolsoj pedig hlzta a
kolhoz igdjat. Huzta téli fagyban, nyari légyfélien. Huzta a tavaszi sarban,észi latyak-
ban. Huzta nappal. Huzta éjjel...

— Kizsigerelte a kolhoz, pedig az &lsdza — nem létezik mar... — sGhajtja Nagyanyo.

— Mi tortént vele? — kérdezem.

— Elvesztette az élshazat.

— Kialudt a csaladiiizhely?

— Igen, atizhely langja kihunyt.

— Az el$) haz tlizét a te masodnagynénéd éltette, emlékagstr Nagyanyd. Megbetege-
dett 6, a fiz 6rz6 asszonya. Mintha elment volna az esze. Az ordszde megparancsolta,
hogy Koszka Bolsoj vigyét Szurgut varosba. Epp akkor haladt a folyon a ¥d@&onak.
Azon csorogtak lefelé az ismeretlen varosba. Sgl k&vés id telt el, Koszka Bolsoj egye-
dil jott vissza a faluba. Ult lehorgasztott fejjes, csak hallgatott... Osszétigk a rokonok.

Kérdezik — hallgat.

Megérintik — hallgat.

-Konnyet raktak r4” — hallgat.

Hallgat, mint egy &l halott. Senkit sem lat, semmit sem hall.

Ekkor, Sztyepanida sogdije letorolte konnyeit, s elrohant az évodaba. Vagaki
tanacsolta neki, vagy magatdl jott rd — hazaigtfutarjaiban Koszka Bolsoj legkisebb gyer-
mekével. A padlora tette a kisfiit, az apja elé@nyka épp hogy meg tudott allni a laban,
bizonytalanul tartotta magat, inkabb csak masaditta padlon, koriilnézett, majd elkezdett
maszni édesapja felé. Gagyogott valamit, majd lieKapaszkodott édesapja térdén.

Koszka Bolsoj furcsa hangokat hallatott egészdjeltél. Kétségbeesetten igyekezett el-
nyomni, magaba fojtani mindent. Végul hérgang szakadt ki mellkasabdl. Gércsdsen odlelte
at kisfiat, magahoz szoritotta, és hangosan felgatto Zokogasa felverte az egész falut.
Mindenkihez elhallott a folyd mentén. Az emberekgéntették, hogy arvan maradt legkisebb
porontya. Hogy anya nélkul maradt két kislanyaHisgy nincs tobbé az, akrizné az otthon
melegét... De képtelen volt mindezt szavakba faglal

fgy aludt ki a tiz el hdzaban, ahol megboldogult masodnagynénénk Jadizasszony.
Orodla, sajnos, nincsenek emlékeim. Orokre elmenglthi még eszmélni kezdtem volna.
Rokona lettem legkisebb, velem egykora fianak, kjamak. Majd egyitt jarunk iskolaba,
Osszebaratkozunk. Edesapja, Koszka Bolsoj pedidgrggamegfordult hazunkban. Lehet,
hogy ra ezért emlékezem kora gyermekkoromtdl fo@sars és firge volt. Ult egy keveset a
hazban, felhorpintette a teat. Majd maris az utedem, elkapja a szarvasokat, befogjjat.
Hol a fenyvesbl, hol a legedrdl hallani hangjat — vagtatott a csordatdl elk6bosahrvasok
utan. Ugyanilyen gyorsan és éles hangon beszéfidani sz6t hatarozottan megnyomott.
Széért meg nem kellett a szomszédba mennie. Ltsmmy az esze épp olyan gyors, mint
szavai €s tettei.

Rokonunk volt. Es tiszteletb,Nagy Sogor Oreg’-nek neveztikhisz nemzetséginkbeén
volt azegyik legidbsebb sdgorEs egész nemzetségiink tiszteletben tartotta a Emgkitést
- a rok is, a férfiak is, bar nénikénk, ,nemzetségunky&nmar nem volt az 8k soraban.
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Maskor ilyen esetben sokszor kibékiltek” a sogeedkEz egy elég egysderituélé. Az
asszonyok levették keéjiiket, a nemzetség férfi tagjait €s a sdgorokatréggkos kérg fa
atellenes oldaléra kisérték, és a lanymenekitésingtelennek nyilvanitottak. Sok-sok év
mulva valaki a foldijeink kdzul azt tanacsolta, kogndezzink ,békilési” szertartast, de
Koszka Bolsoj elutasitotta, mondvan: ,Ezt & szertartadst nem mi talaltuk ki, igy nem is
nehéz tiszteletben tartanom, igy hat hadd maradjon.

Nem mi talaltuk ki — nem nekink kell visszavonneg@rtették és beleegyeztek nemzetsé-
gink tagjai. Ezért élete végéig ,Nagy Sogor Oregirant nekiink, az Agakbzép$ folyasa
mentén élknek. Tobbet soha senki nem hozta szdba a ,békigiEsitartast...

Egyre csak huzta a kolhoz ig4jat. Télen gyakramaiteé5zurgutba szarvasszanon. Sokszor
hivattdk — ahogy fejezte ki magat nalunk jartdban — kilonbggyiilésekre”, ,értekezletekre”,
Lulésekre” és igy tovabb. Nyaron oblaszon utazdt wagy alkalmi motorosokkal. Vissza-
jovet mindenféle papirokat hozott. Aztan azt tedi®jt ezek az irott papirok koveteltek. igy
jelentek meg a ,kolhoz szarvasai”, a ,kolhoz szamarhai’, a ,kolhoz lovai” kifejezések.
igy kezdett a kolhoz krumplit, répat és retket tilikezabot vetni. Nem sokkal kéisb a Falu-
ban majort épitettek a ,kolhoz rékainak”, a ,kolhsarki rokainak”. A kolhoz szarvasaival
csak-csak megbékéltek az emberek, hisz megszoktakraunkat, tudtak, hogy kell legeltet-
ni. De bekdltézni a Faluba, és tehenesnek, prétiterigeszinek vagy aratbnak menni,
senkinek sem akarddzott. A kolhoz foldjein és lkdogn gyomlaini pedig végképp nem
akartak. De Koszka Bolsoj, a kolhoz feje azt mondta

»A haboru koveteli.”

Ugy mond, nem tehetsz szemrehanyast.

A haboru utan pedig igy magyarazta:

,Az orosz vezeaik kovetelik! — és folfelé mutatott kezével. — A kst koveteli.”

Egyszer, Szurgutbdl visszafelé jovet betért hozzmkteara. Az asztalnal ilve Apam ezt
tanacsolta:

— Ott fent, el kellene mondani, minek ez nekinkyekikinozzak feleslegesen az embere-
ket?...

— Azt hiszed, engem megkérdeznek?! — kialtott KasBlolsoj. — Azt gondolod, hogy
meghallgat ott engem valaki?!

FelhOrpintette a teat, a csészealjat az asztateg seugyanilyen gyorsan megjegyezte még:

— Ott csak egy a fontos — a terv! Ha teljesitedHjg nem, az nagyon rossz!

— De hat nem ilyesmire csabitottak benniinket...

— Az mér vilagos, hogy becsaptak. De hat mit ledeni?!

— Bizony, nem sokat...

Aztan Uj sz0 kapott szarnyra a telepiléstinkon: goés anyagi hozzajarulas”. Az embe-
rek, allitélag, onként dgyjtotték pénziket, hogy motoros hajot vasaroljan&blaoznak. Meg
sem kérdezik, hogy akarsz-e pénzt adni a motonagyg sem. Egyszéen csak visszatartot-
tak az irodaban a szilkséges Osszeget — ellenviatiss @sszedjjtotték a pénzt, megvették a
hajét. lgaz, hogy fatedt, mint a kézonséges csonakok. A nyenyec luszitAahitottak be
motorvezeinek meg kapitanynak egy személyben. A motorostgpgilili-trrr”-nek keresz-
telték. ,Auli-trrr” Szurgutba ment. ,Auli-trrr” z&nyra futott. Az ,6nkéntes anyagi hozza-
jaruldst” pedig még sokaig emlegették. Mi az, hggykéntes”?! Miért?! Milyen alapon?! Ki
talalta ki?! Hat a kolhoz feje, Koszka Bolsoj. Elzzsigereli ki a népet. Es ahogy ez lenni
szokott, az emberek kulonkik&ppen viszonyulnak hozza. Ki széinszembe szidja, ki a
hata mogott, ki pedig hallgat. De hogy kifogéstaldmizza a kolhoz igdjat, azt mindannyian
elismerték.

A kolhoz igajat huzta, de az otthonit nem, ezt B&éék az emberek. Elvesztette a masodik
h&zat. Meghalt a masodik felesége is, egy néhasydsknyt hagyott maga utan.
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Minden hir eljutott a mi széllasunkra is. Kulonosekonunkrdl, Koszka Bolsojrdl, a
Kolhoz Fejéél vagy Kolhoz Oregsl.

Sohajtozott Nagyanyam.

Soéhajtozott Anyam.

Apam csak hallgatott.

Késsbb, mikor iskolaba adtak, egyszer 6ran megjegyaztaarunk:

— Gazdag a mi kolhozunk, de élhb igen keveset forditanak az emberek javara meg-
razta a kezében léwijsagot, amelyben a kolhoz hatalmas nyereéégsédsitottak.

Ek6zben Koszka Bolsoj vagy oroszosan Konsztanggyre csak hizta az igat, vonszolta
sajat terhét. Végul eljott a nap, amikor a keriNetzetk kijelentették neki: ez minden, mas
idék jarnak, add at a kolhozt az irastudo fiatalnalankpséag irastudéra van szikségéEs
atadta a kolhozt. Nem kis szomorusaggal. Mert mokstmit atadni. A harom szarvasny@jat.
A gulyat és a ménest. A prémallattenyésmiajort ezistrokakkal és kék sarki rokakkal. A fa-
torzdi motorost. Egyéb aprosdgokat — na meg a szaml@lyamhat rubel hijan egymillié
volt. Elszomorodott. Nehéz megvalni mindattél, aegyszer megszereztébként, ha keser-
ves munkaval gijtotted 6ssze.

igy huizta ki a godorBl a kolhozt...

igy élte til a nehéz éveket.

Lehet, hogy kegyetlen és kdnyodrtelen volt, minta&kori idsk. Lehet, hogy igaza volt,
lehet, hogy nem. De hat milyensket élt at... Mindez mar a multé. Sok minden tdridko-
riban. De mélyen emlékezetembe datek szavai. Az eltelt évekre visszatekintve, ngy e
szer mondta:

— Isten latja: egyetlen embert sem juttattam a dadidl az enkdvédé kezére. Egyetlen
lelket sem Gltem meg...

Es ez volt a szintiszta igazsag.
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ISTENEK ES ISTENNOK

VEDO ANYACSKANK

A Szent Fenyves fai kdzt lakik egy magas balvanikiddan.

Emlékszem, mikor ébzor vitt el hozza Edesapam. Karjaiba kapott, és naandta:
,K6szontsdOt!” S én csokot dobtam valahova selyem ksrel és séljaira. Arcat ugyanis
kendsk és salak sokasaga takartadHiiggetlenul riadtan, de elragadtatassal néztenigé —
nemzetséguink, Folydonk Anyja és Oltalmazéja, & Adyacskank.

A legszebb.

A legjésagosabb.

A legtitokzatosabb.

A legei6sebb.

A mindent lato.

A mindent hallé.

A segitségedre sigt

ime, O — nyujtsd felé kezed, érintsd meg. Igy is tettdamyGjtottam kezecskémet,
megérintettem ruhajat. Ereztem, amint aramolni ktzhelém &, egészség és szerencse.
Fejem Kkitisztult, csak vildgos, értelmes gondolatidledk maradtak ott. VédAnyacskank
els) érintése nyomot hagyott bennem mindordokre...

Majd igy biztatott Apam: ,Koszontsd Vont-lkit!” Vaski — mas széval ,Eré Oreg”.
Vidrasapkas Oreg, jegyeztem meg magamban. Ugyasiapvémibl késziilt sapka volt a
fején. Ugy tint, szigort szemekkel néz ram. Ereztem tekintéiétez egy cseppet sem zavart.
Tudtam, hogy josagos. Védnyacskank férjé — tudatosult bennem. Es amikor Apam elvitt
hozz4, minden félelem nélkiil tidvozoltéin

Késibb ezt sugta a filembe: ,Most pedig kdszontsd temid-iat!” Az Istenfi tarkodjara
tolt rokaprémes sapkat viselt. Mintha vidam hunggg¢sl pislantott volna rdm. Velem egy-
koru tarsat lattam benne. Bar kicsi6sgbb volt ndlam. Sok-sok fémhdgRyilvess# hevert
korulotte a sarokban. Apam felvildgositott, hdgis vadasz, s észeretettel kutat fel minden
vadat meg madarat. Engem, bezzeg, még nem vistekaglaszatra. Mese nindsidésebb
nalam. Szivesen elmennék vele vadaszni, gondoltimbiztosan sohasem hagyja el a
szerencse. Es vidaman idvozoltem.

Apa letett a padléra.

Es elvégeztilk az éldidvozb szertartast.

Aztdn megfordultunk a nap jarasa szerint, majdtdekl a padléra, a szarvasbe. Apa
halk beszélgetésbe kezdett a balvanyhazik6 GaddaiWal Folydonk Anyacskajahoz-
Gazdasszonyahoz, hol az Oreghez, hol kettejiik Ei@hadkozott.

Elsdsorban egészséget és szerencsétdakt t

Ultem a puha, tisztadbdn, és néztem a szobét és lak@k az elil$ fal mentén 1&g
széles polcon trénoltak.sem jobbra hatalmas VédAnyacskank. Jobbjan az Erdreg,
mellettik — az Isteni Fil, aki mellett a sarokbaszkeltek a nyilak. Térdeiken tarka szévet-
hegyek magasodtak. A vendégek ajandékai, fejtattegn magamnak.
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Apa kozben befejezte a beszélgetést. Kbrbeforogtunkp jardsa szerint, majd Apam a
kijarathoz vezetett. A szertartas rendje szerinbtingk ki: arccal a haziko belseje felé. Es a
hétfoku lépcén, amelyen pénzérmék hevertek, leereszkedtlnldeefo!

Anydm a tiz mellett végezte az Udvéziszertartast, a szabadban. Az asszonyok nem
kozelithették meg a balvanyhazikét. Csak a kisl&anytigocskaimat karjan vitte Edesapam,
hogy tdvdzo6ljék nemzetséglink és Folydnk Gazdasstony

Tél volt.

Ude volt minden a hazik6 korul.

Tiszta volt és fehér.

Csend volt.

Egy tillevél sem zizzent a szent féhpn.

Ugy tiint, minden szavunk és imadsagunk elhallott a F@gzdasszonyahoz, &zEgi
Atyjahoz az Eg Hét Rétegének, a Fold Hét Rétegangl és kicsi Isteneihez.

A béalvanyhéaziké éitt négy oszlopon allé magas polcon hamarosadlggni kezdtek a
forré teasbogrék, kontiypara szallt szerény tajgai eledeliiikiEgyenesen az égbe. Ez jot
jelent. A felrbttek elmondasabdl mar tudtam, hogy az istenek &ek és italaldozatot
fogadnak el. Mast nem kovetelneliink. Ezért az Gnnepre igyekeztink mindent a legfor
bban elkésziteni. Sol6gzel, paraval.

Apa megallt a magas polcsél, malicaja csuklyajat hatrahuzta a féjétekintetét a hazikéd
nyitott ajtajara iranyitotta, hangosan és Uinnep&gdeli torokbdl kezdte szélitgatni az Uinnepi
asztalhoz az 6sszes Istent, akit csak név szenert.

Hallottak 6t mindenek: a fehér ho, a néma fékyaz emberek és az istenek.

igy kezdbdott az tinnep.

Es hozzafogtunk a legib szertartas végrehajtasahoz.

Apam egyre hivta a titokzatos Vendégeket. Egéstsggyszerencset keésliik. Minden
Gyermekeének, Anyanknak, Hazdnak és maganak. Shataioltak a haziké nyitott ajtajan,
eljutottak az égbe, a fenyvesekbe, a fehér hébaldaerekség minden iranyaba. Mi pedig
szentul hittiink abban, hogy mindannyian egészskgesszerencsések lesziink. Hogy hazunk
hire mindig j0, mindig digslesz. Hogy Apa mindig gazdag zsdkméannyal tér hazadakkal,
halakkal, szarnyas madarakkal, labas &llatokkal...

Kis sziinetet tartottunk, majd letérdeltiink az linasatal edtt. Varjuk a Késve Erkéiket,

a Messzibl Igyekvoket. Van, aki repul, van, aki utazik, vagy éppenlgy érkezik az tinnep-
re. Ki gyorsabban, ki lassabban ér hozzank, eaérirtk most egy kis szlinetet, hogy semmi-
b6l se maradjanak ki a késve érkkz

Vartunk egy darabig, néhany szét valtottunk egymlassajd felalltunk, és bevégeztik a
szertartast.

A nap jarasa szerint forogtunk.

Széraz fakat raktunk &zre — viddman jatszott a lang. Beszéltinkleteszéltiink arrol.
Majd a foldre helyeztiik az asztalkat, és lassaiilltitik az Ginnepi teritéket.

Apa felelevenitett néhany torténetet az Isteneiééle

En azonban egyre csak \éAnyacskankra gondoltam. Tudtam, hogy neki is \@esépja
— Num Torum, Fels Egatya. Edesanyja pedigdJhnyacska vagy Fold IstenRéges-régen
6 is Egi Atyja hazaban lakott fent. Aztan még az erblet megsziiletéses# lebocsatottak
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Ot sziilei a Folydnkhoz. Hogy 6vja a vizeket. Vigyazzfoldet. Az eréket. Es oltalmazza az
embereket. Folyonk kbzépdolyasa mentén talalkozott Vont-lkivel, aztan lepedett itt, a
Szent Fenyvesben.

igy lett nemzetségun®rzé Anyacskaja.

igy lett FolyénkOrzé Anyécskaja.

Balvanyhazikéja mindenki étt nyitva all. Bemehet hozz4 minden nép, minden emnb
minden vendég. De csak nemzetségiink férfi tagjsmha nemzetségunk férfi tagja meghal,
O teljességgel ujjasziiletik. Uj helyen. Uj hazikébah szent fak kozott. De ugyanebben a
Szent Fenyvesben.

A Szent Fenyvesben minden szent. A fak, a mohakfések, a rénzuzmo, a Szent Patak
vize, B Folydba torkoll6 Szent Patak Urijnak vize. Anyamég igen szigortan kioktatott,
hogy itt egyetlen 4gacskét, egyetldirevelkét, levélkét se szakitsak le feleslegeseneats
fakrol. Mind-mind szent...

A kOz6s unnepi étkezés utdn még egy kit itbltottiink a tiz kordl. Uldogéltink,
beszélgettiink. Aztadn a bucsuszertartast is elvagezt

Hazafelé készadtink.

Végehez kdzeledett a rovid téli nap.

Lassan bealkonyodott.

Hattal iltem Edesapamnak, hallgattam a szantalpidorgasat, gyonyorkodtem a Szent
Fenyves faiban. Dalolt, ujjongott a lelkem. Megmagyhatatlan frissességgel édltem fel.
Es megsziiletett bennem a hit, hogy mi —&/@ayacskank, a Szent Fenyves, a Szent Patak,
Anyank, Apank, fiverkéim és én magam — 0rokké élink ezen a vilaGotdog voltam.
Majd szétfeszitett ez a boldogsag.

Gyakran elutaztunk VédAnyacskankhoz.

Persze titokban, hogy meg ne tudjak a vorosok.

Mentlnk tavasszal, amikor a Szent Fenyves levetétieruhdjat, amikor kilonésen
csodélatos és ude volt benne minden.

Mentlink nyaron, amikor a Szent Fenyvesben titolszggocsend honolt.

Mentlnkésszel, amikor a Szent Fenyves lédus afonyaval ddkatt be, amikor érzékeny
és riadt lett a zord tél&ben.

Mentunk télen, amikor a Szent Fenyves hoétakard almndergett, de mindent latott és
mindent hallott.

Akarmikor mentink is Véél Anyacskankhoz, mindig melegséggel, j6saggal ésmagga-
razhatatlan ével toltodtem fel. Kicsivel ké&bb rjottem, hogy ugyanez tortént itt minden
rokonommal, minden féldimmel a folyonk mentén. Déasiis megértettem. Amig €l népem,
amig €l nemzetségem, amig én élek, amig egyetiénsf&€l nemzetséginkiy éini fog a mi
O0rokké megujuld, orokké ujjaszieVéds Anyacskank is...

FELAJANLAS |ISTENNEK

Amikor legkisebb higocskank annyira felcseperedhettyy tini is tudott, Anyam és Apam
titokzatos beszélgetést folytatott egymassal. Sénsenin értettem az egésib Gyakran
hasznaltak a ,felajanlas”, az ,itt az ideje”, ,dljiéa pillanat” kifejezéseket. Apa pedig a
hazunkba hivta Keresztapamat, az agg Jefremetrég kbmotosan bejott, s ahogy szokott,
letlt hattal az eluts saroknak. Sulyos am mégis simogaté tenyerét vagtghkobakomon.
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.Keresztfiacskam”-nak nevezett, félig komolyan,igétréfdsan kezdett velem beszélgetni.
Dolgaim febl érdekbdott, mintha ezer éve nem taladlkoztunk volna. Azt#si Oljankra
nézett, s megkérdezte Apat és Anyéat:

— Lattatok-e valamilyen jelet?

— Igen, volt ilyen — felelte Apam.

—Volt jel — ebsitette meg Anyam.

— Es milyen formaban?

— A kicsi édesanyjanak megjelent az Isterrmondta Edesapam.

— Igen,0 maga jelent meg — tette hozza Edesanyam.

— Akkor héat ez as kivansaga? — pontositotta az Oreg.

— Igen, igy adodott — valaszolta Apam.

— Ha igy, hat igy legyen — ismételte elgondolkodzaOreg.

— Lehet, Oreg Ember, hogy e miatt a dolog miatt tk&ge jartatnod az elméd... — biztat-
gatta Edesapam.

— Valéban messzire eljut az én elmém! — Mosolyogtg magat az Oreg.

— Te mégiscsak mindnyajunknal jobban meghallodaadat! — s alig észreveléen az
Eg felé intett fejével Apam.

— Hm-mm...

— Lehet, hogy kézbe veszed az abroncshoz hasdflé #érdezte Apa.

— Hat jo, essunk tul rajta...

Es az Oreg bal kezével eltakarta szemét, kicsijtietiadsz fejét, és hosszan elgondol-
kodott. Ez az, amikor ,itt-ott jartatja az elméjét’hyugtdztam magamban.

fgy Ult egy darabig, majd elvette tenyerét arcéigigyenesedett, és ezt mondta:

— Igen, mintha af) elméje ezen az 6svényen jarna! ... Hiszen ez iaapi® foldjének
gyermeke. AX) Folyéjanak kislanya...

— Ugy-tgy — mondogatta Edesapam. — igy igaz...

Apa az ellls szegletben felakasztotta az Uj kéndes néhany arsin hosszu fehér szovetet
hasitott. Anyam kipélyalta kis higunkat a nappailcksbdl, és az Oreg kezébe adta. AKi
arccal az eluls szeglet felé fordulva jobb térdére Ultettie A kicsi gugyogott valamit, az
Oreg dsz hajahoz nyulkalt. Ugy latszik, kisértésbe edeiy megcibalja. Anyam az eldls
szegletre akarta iranyitani hugicank figyelmét. éndbre és a fehér szovetre mutatott, s ezt
mondta kislanyanak:

— Nézd csak, milyen szép!... Na, forditsd arracfejédet!...

En is mutogatni kezdtem ujjammal a sarokba, s fgjtam higocskamhoz:

— Ott, ott van a csecse szép! Nézz csak oda, nézd!.

Az Oreg ligyet sem vetett rank, megkoszoriilte to#ihtizta magat, fejét magasra emelte,
tekintetét az elits sarokba iranyitotta, majd Unnepélyesen és halkaty6Rk és
nemzetségiinkrzé Anyacskajahoz fordult:

— 0-0-0 ezen rénzuzmos Agan kozdptyasan,
Ezen halas Agan kdzepilyasan
Troénold, Agant Védl Anyacskank,
Ezen vizeden sziiletett,

Ezen foldeden vilagot latott,
Naphoz hasonlatos,

Holdhoz hasonlatos,

Kicsi lanygyermek
Lelkét-szellemét

Neked ajanljuk!...

Amint illik, vedd kezedbe,

Amint szokéas, vedd tenyeredbe!...
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Hosszu életet jovenddlj neki,
Hosszu idt rendelj nekil...

A szerencsétlenség labat,

A szerencsétlenség kezét

Tole fakon tulra, arnyékon talra
Elrepitsd!

Gonosz szellersit

Art6 szellemi

Orizve-vigyazva

Fogadd oltalmadba!
Csodélatos Napot rendelj neki,
Csodélatos Holdat rendelj neki!...
Szavaimat, imaimat

Amint illik, lasd meg,

Amint illik, halld meg!...

Az Oreg csendesen kezdte mondandojat. De hangj® egs0dott. Utolsoé szavait mar
telies e6bdl killdte a FolydoOrzd Anyacskajahoz. Rovid éde elhallgatott, leved) vett.
Kisvartatva folytatta a beszélgetést az Isteeh Aztan haromszor megfordult a nap jarasa
szerint kis hugunkkal, majd a térdére Ultette.

— Ugy legyen... — mondta az Oreg.

— Adja Isten... — hallatta hangjat Edesapam.

— Ha akarsz még valamit sz6Ini, Haz Feje — forBdiesapankhoz az Oreg —, megteheted.

— Azt hiszem, Te mindent elmondtal...

Apank a fehér szovetb letépett egy csikot, és atadta az Oregnek. Akz@sitotte vele
hugocskank hajat a tarkojan. Anyam megsimitotteékelza kis szalagot, és elvette a kis-
babat.

— Hadd hordja addig, amig tartja magat — mondt®een, szemével a fehér szalag felé
pillantva. — Ti ne vegyétek le rola.

—JO, ugy lesz — egyezett bele Anyank.

Apa megigazitotta az elifissarokban 16g6 kerd, kérdsen nézett az Oregre, s megkér-
dezte:

— A kendit, vélhetleg R4 kell adni...

Természetesen a Folyé Gazdasszonyéra.

— Igen, vigyétek el hdzdhoz, s adjatok R4 — moKdtasztapam.

— A fehér szévet pedig a mi hazunkban marad — [stotta. Apam.

— Orizzétek a Hazi Istenekkel egyiitt a szent ladikoban

— Ahogy mondod...

— Hadd lakjék ott.

Az Oreg elhallgatott, aztan lassan, minden szdirktilangsilyozva magyarazta:

— A felajanlas emlékeére...

— A kishaba Szerencséjére-Egészségére! — mond@nkny

— Igen, a babuska hosszu Eletére, hosszu Szazadé@eidta az Oreg.

— Napfényes Szazadra, holdfényes Szazadra! — mépdiak.

— Ugy tesziink, ahogyseink tettek — mondta az Oreg. — A kislanyka sz=ésn és egész-
séges Eletére, az j emberek életére!...

— Ugy-tgy.. — bélintott Apank.

Rajottem, hogy Apa mar mindent tud. Tudja, mit égyan kell tenni a szertartason.
Tudja, mit kell mondani. De most még Keresztapamgg Jefrem kotelessége volt mindez.
saman0. Oreg, bolcs ember. Ezért zhangja jobban elér a Fél¥ilagba, Oltalmazoink
vilagaba.
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Aztdn Anyam megteritette az asztalt, teat tolt@kimk. Tedzgatas kézben Anyam és
Apam higgadt beszélgetést folytatott az Oreggedlar dolgairdl. Persze legtobbet az Oreg
beszélt, valaszolt a kérdésekre. Mindannyian figysien és nagy tisztelettel hallgatidk
Eltelt még egy kis id. Végil hazafelé készidott az Oreg. Felallt, korbeforgott a nap jarasa
szerint, és a bacsuzoul me@g§en mondta:

— Hadd jarjon napos nyomon, holdas nyomon a kisbaba

— Hadd menjen!... — mondta Apénk.

— Ugy legyen! — mondta Anyank.

Az Oreg elment. A felszentelésnek legjobban Anyaiitt SRagyogott egész nap. Udint,
minden vilagosabb, fényesebb, melegebb lett a maAzblnagyarazta nekem, hogy minden
embernek vardrzé Istene. A Bknek — Istenéik. A férfiaknak — Istenek. Van Anyanknak,
Apanknak, Keresztapdmnak, nekem, lanytestvéreimagyszéval minden embernek, minden
hantinak. Csak kisbabanknak nem volt a mai napig. iost méar neki is van Orzs
Anyacskdja, aki megovja, megvéidiminden szerencsétlensélytbajtol.

Késsbb, amikor kis hiigunk megbetegedett, Anyam mindig @rzo Anyacskajat, folyonk
Gazdasszonyat hivta segitségul. ,Tekints le raslttogta csendben Anyam. — Segitsd meg a
Te és a mi kis lanykankat!... Vedd el konnyeit-&jdait! Vidd el minden nyavalyajat...” Es
hagocskank, ugyint, kicsivel jobban lett.

Mert Anyacska Istertinmindig segit gyermekeinek a nehéz pillanatokban.

Mindnyajan hittink benne, hogy kicsi hugocskankhakszu élet és boldog sors rendel-
tetett Véd Anyacskank akaratabol...

VEDO | STENEM

Nekem is van egy Védistenem. Sok neve van, kilonféleképpen hivjéak.

.Kbzelben Tartdozkodo”.

,Gyorsan Utazo6 Oreg”.

JAranyos Car Oreg”...

Leggyakrabban a ,Kdzelben Tartézkodd” néven emlkget

Minden szorniiségekdl megov. Vigyazva-oltalmazva vezet engem az eleéiigein.

A hazi istenségek tiszteletére rendezett innepséghga engem is imaiba foglalt:

— 0-0-0, te Kdzelben Tart6zkodo,
Neked felajanlott Roman fiamat
Szemed sarkabol ovd.

Csodélatos Holdat, gyony@iNapot
Rendelj neki!...

Gyonyori Holdat, csodalatos Napot
Kaldj neki!...

Apa jelents szlinetet tartott. Mintha csak megvarna, amig asdmadsagai minden
akadalyt leg§izve eljutnak az én Félsvédsmhoz. Miutan tekintetét végighordozta az egész
héazon, igy folytatta:

— 0-0-0, te Kozelben Tart6zkodo,
Jer k6zénk Viznek sugaran,
Mutatkozz Viznek folyasan!
Mindannyian Téged varunk,
Mindannyian Erted élunk!...

Apank kégbb az Eg és Fold tobbi istenét meg istgénis megidézte. Koztiik lany-

testvéreim és Anyam Védstenrdjét. Nalunk mindenkinek megvan a maga oltalmaznist
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A noknek — istenéik. A férfiaknak — istenek. Fél fullel apat hallgatsajat Véd Istenemre
gondoltam. A mesékih és mitoszokbol mar tudtam, hogyNum Torum Mennyei Atyank
legkisebb fia. Hét évére és hat fivére vaf maga a hetedik, a legkisebbik.

Réges-régen, amikor a foldon még hire-hamva setmazoémbernek, a szomszédos Vah
folydnél élt. Magas domb tetején, magas hegy tet&g&ott. Kicsi hazikbban, amit maga
épitett. Haldszott. Vadludra vadaszott. Siketfgjdnag mokusokra. Cobolyokra. Kereskedni
jart a varosba.

Szerencsés vadasz volt. Egyszer hatlabl javorszaryamara bukkant. Uldébe vette.
De a hatlabu éllat olyan gyors volt, hogy a nyihs&rte utol. Ekkor Kézelben Tartozkodé igy
szolt: ,Ha én nem érlek utol, akkairbolyatobozhoz hasonlatos babak, fer§tobozhoz
hasonlatos babéaksziiletésének idején ki érhetne utol téged?” Eszdelsssszu ideigjzte az
egész foldkerekségen at a hatlabu allatot. Végikkrie, és levagta hatulso két labat a torzsé-
vel egyutt. El kezdve négy labon jarnak a javorszarvasok. Esadd¥z Isten sitalpainak
nyoma — két egymas mellett halad6 fényes sav -illages égre rajzolédott, s az emberek
Tejutnak nevezték el. ,A hatldbu javorszarvast dgyefoldi vadasz sem tudta volna utolérni
— jegyezte meg Edesapam. — Egyetlen foldi vadasziséta volna elejteni.”

Kbzelben Tartézkodd csdnakkal jarta a folydkatababtt.

Azokban az ilkben az Agan als6 folyasanal, nem messze a totéblagjdnem a folyo
telies szélességeében fekidt a viz alatt Utki-Mddjamamut-szorny. A szérnyetegéllat képes
volt elnyelni az emberekkel teli csénakot. Egédat fnosott ala, €s boritott a vizbe. A szaraz-
foldet vizzé valtoztatta, a vizet pedig szarazfélddozelben Tartézkodo kardot szegezett a
fekvohelyén nyugvé mamut-szorny fejéhez, majd az egwkinal viz ald bukott, aztan
eldbukkant a masiknal. Semmi baja nem esett.

igy élt & a foldon.

Nagy huncut volt. Azt mesélik az 6regek, hogy paszintalansagbdl elhatarozta, hogy
Kiprébalja erejét. Felmaszott a magéhdgy tetejére, és kezével elkapta a mennyboltdtalLa
térdig a Kbe suppedt, de megallitotta az Eget. Megallt a NapHold. Az egész
Vilagegyetem. Megallt az Elet. Félésten Atya rosszat sejtves@tt Egi Hazabol. Latja am,
hogy legkisebb fia tartja vissza a mennyboltot. Amimegpillantotta édesapjat, azonnal
elengedte a mennyboltot, s cobolyprém bundét tedmga vallara, fejére pedig cobolyprém
sapkat huzott. Tudta j6l a kis huncut, hogy mi fogénni. Tudta a csibész, hogy mivel lehet
kiengesztelni Fels Atyjat. Az Oreg Isten csak elmosolyodott, és exjy sélkiil visszatért Egi
Lakéba.

A haboruban &s vitézként csatazott. Fogta harci ijat és kardjagara oltotte hadi
fegyverzetét, felnyergelte lovéat. A i&gjbb mitoszok sem tesznek arrdl emlitést, hogyzsgys
is veszitett volna a csatdban.

igy élt ezen a foldon.

Vadaszott.

Halaszott.

Huncutkodott.

Haboruazott.

Hazat épitett.

Istenrbkkel szerelmeskedett.

Korulbttiink sok minden emlékeztet R4. EInézem gderA legeslegmagasabb fa Foldin-
kon. Azt mesélik, hogy valamikor réges-régen fejdo§gva megragadta a febty és meg-
nyujtotta egészen az égig. ®@tkezdve emelkedik a fefiyaz erd tobbi faja folé. Ez il 6ta
torekszik a Nap felé. A legtetején pedig azOta gy egyenes, egyetlen oldalhajtas nélkiili,
valamiféle fogantyahoz hasonldjlévelekkel befitt pamacs. Ennél fogva nyudjtéztatta égi
magassagba a feftyaz én Véd Istenem. Ez maig megmaradt, mint(akeze nyoma.

79



A vilagon 6 a leggyorsabb, a legsebesebb. Egy pillanat — niitierem. Egy pillanat —
nincs sehol. Mar a Fold tulsé felén jar. Egy pilar s az egekben jar. Masként nem is tehet.
Hiszen egy szempillantas alatt, amint csak ragaakiet az emberek segitségére kell sietnie.
Ezért is adtak masodik nevét ,Gyorsan Utazé Oreg”..

Hogyan utazott?!

Mivel repalt?!

Fehér arany csillan © van itt. Fekete arany villan — sehol sincs) Etany boritja az eget
— O van ott. Aranyiiz hullik ala az Eg magasabél — @znyoma, mondjak az embereR.
maga mar a Hatodik Egen, a Hetedik Egen tdl jaittdegyta nyomat, hadd lassak az embe-
rek, legyen mihez fohaszkodniuk...

O a legfiatalabb a csaladban. Orokké fiatalnak dgjsak latom. Tudom: Isted), az
istenek pedig nem 6regszenek meg. Az emberek atjgsresak tiszteletth tették nevéhez
az ,oreg” sz6tOsidbktsl fogva él a foldén. Még a cirbolyatobozhoz hastrdababak meg-
jelenése éltt kerdlt ide. A fengtoboz hasonlatos babadk megjelenéskt ebndeltetett ide.
Azokban az idkben élt itt, amikor a foldet istenek népesitetiék Aztan felment a Mennybe.
Egi Atyja 6t bizta meg a Foldnek és a Fold lakoidakésével. Es most lovan nyargalja kérbe
a Foldet. Megnézi, rendben van-e minden, hogy nsegyk a Foldi Embereknek, nincs-e
szilksége valakinek ax segitségére... Mindent lat. Mindent hal.mindig Kézelben Tar-
t6zkodd - emberkozelben. Mindig Kozelben Tartozkedidozzam kozel. Ezt érzem. Lehet,
hogy a folyokban, a tavakban lakozik. Az 6ceanokéara tengerekben. Az ékden és a
mocsarakban. A fiivekben meg a fakban. Egyszévademitt kords-kordl. ..

Hat ilyen a Kozelben Tartézkodo, az én \¥éd az én Oltalmazdém. Még kisgyermekkeént
ajanlottak nekiOrzi lelkemet. Minden szerencsétlensggminden sotét étsl védvesrizve
vezet engem életem 6svényein. llyen mindenhatdlasngyorsOrzs altal rendeltetett nekem
szerencsés és jO élet. Hiszen barmely nehéz perelpeint csak ra gondolok, egy szem-
pillantas alatt siet segitségemre. Csabah kellOt hivnom.

Ezt szentul hittem kiskoromban.

Gyerek- és kamaszkoromban.

Ma is szentil hiszem.

TUz ANYA

Hazunkban mindenki tisztelettel imadta a Tuzet.i& F a mi Anyank, anya nélkil pedig
hogyan is élhetne ember a foldon? Kilondsen nalliszakon a nagy héban, fagyban.
Természetesen sehogy sem. Valasamért becézgetik olyan sokféleképpen — Tuvet-Anki,
Naj-Anki. Ami annyit jelent ,Tiz Anya”, Ttz Isten®”. A ,Naj” nemcsak ,Tiz"-nek, de
Jstenm”-nek, ,Fiatal Szép Asszony”-nak, ,J0sagos KisasgZenak is fordithato...

Az otthoni fizhely Tuzéhez Ugy viszonyultunk, mint a nalunk éfink éb Istendhoz.
Kinyuljtod a kezed, maris megsimogat, felmelegit.ght forrd teaval, podovuskaval kinal,
izletes huslevessel 6rvendeztet meg.

Soha nem maradtunk addsai.

A Haz Unnepe napjanik Istenis elé egy kenébe bugyolalt fenydarabkat allitottunk. A
kendt még korabban beszereztilk, amikor Apa a faluben Kendivasarlas kozben Apa,
valésziri, igy szamolgatott magéaban: ,Ez a haziasszonyé& Baanyaimé. Ez pedig a Haz
Istenrbjéé — a Tizé"...

A fenyédarabka szép kefitlen allt a csuval égTlze ebtt. Magat a pici fat nem lehetett
latni. Ugy rémlett, hogy atlz remeg langjaba kapaszkodik. Majd a kovetkeallanatban a
langba lépdel, s az égbe szall, a magasba emelkedik
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De még nem jott el azdd- a kend ott van a helyén.
Mindannyian a Tz felé fordulunk. Apa pedig lassan és tinnepélyésiedszkodik:

— O, Arany Istendnk, Tiiz Anyank,

Ezt a hazat

E Haznak minden holmijat,

A Héaz 6sszes vészellemét,

Minden kicsi gyermekét,

Felndttjét és aprajat

A tisztatalan szellemeht

Orizve-vigyazva

Fogadd oltalmadbal...

Mi pedig felallva meghajolunk aik ebtt.

Anyam kezében a legkisebb lanykajaval hajlong. @ksen ezt mondja babuskajanak:

— Neézd csak, Tz Anyanak is vannak gyerekei. Latod, hogy szalaggélHogy jatszanak...

Az étellel és tedscsészével teli asztalkarolkia felé iranyitom tekintetemet. Es im, mit
latok: nem is a langnyelvek csintalankodnak othem Tiz Anya Kisfiai €s kislanyai — a
velem egykoru jatszétarsak...

Apa rank kacsint, aztan felemeli a fejét, és ism@izh6z fohaszkodik:

— Ha pedig

Ezen oktondi kisdedek
Hozzad

Futnanak,

Feléd masznanak
Told eldket, vezesd el,
Kezeddel!...

Hajlongunk, aztan a nap jarasa szerint forgunk dMligpol hajlongunk.

Apa beszél alzzel.

Anyam is beszél aiizzel.

En pedig a Tizre gondolok.

Lanytestvéreim is biztosadra gondolnak.

Amikor hétszer megfordultunk a nap jarasa szemegalltunk. Apam igy szolt:

— Ugy latom, elérkezett azdd

Anydm megefsitette:

— Ugy latom, igen.

Apa fogta a kenét és a Tiz langjai kbzé dobta. Mi pedig haromszor kialtotaukitualis
Szavakat:

V0-0-0-v0-0-vo!
V0-0-0-v0-0-vo!
VV0-0-0-vV0-0-VO!...

Tiiz Anya 6vatosan magahoz vette a kind

— Na, ez minden — mondta Edesapam.

— lgen, j6l fogadta kerddldozatunkat — nyugtazta Anyam. — Magasra emel#add
hordja... Hadd emlékezzék rank...

Csillogé arccal dltlink a ritudlis asztalhoz. Joeériltétt el benniinket, hogy van nekiink
egy gyongéd, josagos Oltalmazonk, akinez barmedillenatban fordulhatunk. Es az ételt,
amelynek lelkét Arany 0z Asszonyunk fogadta, kulondsen finomnak és lak&téereztik
mindannyian.
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Most értettem meg, hogy Anydm miért nem engedte, fthegy a kipattano pardzsdarab-
kakra tapossunk, jatsszunk vele, tordttés mas éles targyat dobjunk bele. ,F& Anyanak.”

— mondta Anyam. Vagy csendesen kérte: ,Ne sértsg Tie Anyat”. Fajdalmat éreztem
hangjaban, ezért abba is hagytam a huligankodast.

El6fordult, hogy Apa a meihalébdl szakitott egy darabkat, s ezt hozia Tstenének.
Szintén bebugyolaltak egy fesgarabkat, vagy egy masik faagat, amelyet kdzéperijva
helyén atkotottek egy szalaggal. Mintha maga aenbét alit volna ott, a remeglangokba
kapaszkodva. Allt, és hallgatta az emberek szazén tett néhany lépést, aranyszikrakban
és fényfoltokban kiszott lassan folfelé Egi AtyjahBlum Torumhoz.

Hazunkban sohasem feledkeztiink mieghelylink szent Oltalmazojardl. Hogy feledhetnéd
el, ha Mindennapod vele keddik, ha Mindennap, amint Anyam szokta mondaniaréfsz...

Késsbb, amikor meghalt az Edesanyam, sokaig Ulterfiizaél, és néztem szotlanuliiz
Anya valami megnyugtatét suttogott, anyasan bedéitgés melengetett. Rajéttem, hogy
Arany Tiiz Isten hasonlit a Maméara. S titokban, oridsi reménnyelissdlemmel vartam azt
a pillanatot, amikor kilép a langokbdl, és elinfelém fiatalon eltavozott Edesanyam...

A HAZ ARANY | STENNOJE

Ha Apam uton volt, s egyedul maradtunk otthon, ,eamaikor lefektetett bennlinket
Anyam, ezt mondta:

— Aludjatok nyugodtan, @z Anya velunk van...

De a Tluzet nem lattam. A lampat eloltottuk éjszak&poroltunk a petréleummal. A csu-
valban is eloltottuk a tlizet. Reggelre elédsen kiliilt a hazunk. Efordult, hogy hidegebb
€jszakakon jégkéreg boritotta a kuzsenykakbaé iédwizet. Ezt tudva, Anyam esténként a
legjobb sBarmejaguskakba bugyolalt benntinket.

Ejszaka joszerével nem is égéit B hazban. Zavarba &jkérdésemre ekképpen valaszolt
Anyam:

— Persze hogy nem latodid Anyat...

— ES miért nem?

— Ot is leteszem aludni, amikor te mar agyban vagy...

— Leteszed aludni a Tuzet?

— Igen. Ha Apa nincs itthon, azzel alszunk.

— Es hogy altatod el?

— Véard meg az estét, s meglatod.

— Hat j6l van — egyeztem bele.

Vajon miért nem lattam még soha, hogy hogyan tes&nyam a Tilzet aludni, morfon-
diroztam magamban. Ez persze nem volt a leghdlcdeloly. Ugyanis Anyam még javaban
fent volt, amikor én mar rég aludtam. Orokké tetttvmindig foglalatoskodott valamivel: hol
varrt, hol brt készitett ki, hol kotelet font rénszarvas- vagjavorszarvas-inbol. Amikorra
pedig felébredtem, mar a haz koérul szorgoskodattvélt az érzésem, hogy le sem fekidt
aludni.

Este Ultem a csuvalndl, és vartam, hogy Anyam -tdniminden dolgéat elvégezte a haz
korul — mikor fekteti le a Tilzet.

— Most fektetem le — jelentette be végre.

Kbzelebb hizédtam a csuvalhoz. Anyam fogta az eéssdettitzpiszkalé botot, Gvatosan
szétkaparta a hamut a csuvalban, s ebben kis ghdiden gfjtogette 6ssze aizpiros
faszéndarabkakat, a kis zsaratnokokat, simogatézettrijuk, s csendben kééteet:
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0-0, édes @z Anyank,
Testunket, lelktiinket
Orizve, vigyazva
Fogadd oltalmadba...

Es lassan betakarta a hamuval az utols6 eleverzgadradztan megigazgatta ézhely
oldalfalanal 1% zsaratnokot.

— Rendben, most mér didzel alszunk — mondta Anyam.

— Nem alszik ki a #iz? — csodalkoztam

— A Tz reggelig fog élni a hamuban...

— Igen. Es azutan?

— Reggel a hamuban éjszakazo Tlzet Gjra felébikszt]

— Miért?

— Igy tettékdseink is. Ha este lefekteted a Tiizet, reggel fe¢isébresztened.

— En is megnézhetem, hogyan ébreszted fel?

— Kelj fel kordbban — és mindent latni fogsz...

Ezen az estén valdstimzonnal elaludtam, amint csak letettem a fejenyadpészintén
hittem abban, hogy a hazban, ahol d@Tdiz éjszakazik, senki sem tud engem bantani. Senki
sem tud haborgatni. Apank ugyan nincs itthon, dénkevan Tiz Anyank, s minden latha-
tatlan sotét &tél megvéd benniinket. Lehet, hogy igy gondoltak iésty&reim isOk is jot
aludtak az & Ttz mellett, Tiz Anya jésagos védzarnyai alatt. Anydm is elégedett volt
azzal, hogy az éjszakai ront6 szellemek elkeriii&at és gyerekeit.

Reggel, amint kinyitottam a szemem, vagtattam, mtdra a csuvalhoz. Anyam mar a
tizhely korul szorgoskodott. Szétkaparta a piszkalashamut, kiforditotta a tegnapi tiizes
fadarabkdk és zsaratnokok maradéekat. Csak a fekétke hamut lattam. Semmi mast.
Anyam pedig csendesen megforgatta a hamut. Végithkaatos paradzs gédor-agyanak leg-
mélyeil elékeresett néhény tlizes szikrat, & Bzikrajat.

El a tiz tizhelyiinkben.

Onkéntelentil eimosolyodtunk.

Vidam lang csapott fel a csuvalban.

A hamuban éjszakazo pidizszikrabol.

Mennyi reményt adott nekink a hdz Arany Istgaen

Es mennyi reményiinket valtott valoral...

O-0, Arany Istené,

Testunket, lelkiinket!

Orizve-vigyazva

Elj 6rokké!...

A TUZENGEM GYOGYIT MEG

Ha fajt a fejem, Anydm nyomban megnyugtatott:

—Légy turelemmel, mindjart meggyogyitjuk...

Agyba fektetett, majd a szilacs hegyével Tiizet kéta csuvalbél. Valamit suttogott,
mikdzben fejem folott korbejaratta a tlizesivégilacsot. Aztan csendben megszélalt:

— Tz Anya elvitte a f4jdalmadat... Aludj most egy Kics

Sokaig remegett, hullamzott szemerditted szilacs pici langja. Aztan szépségéz Tsten-
névé valtozott. Simogatd tekintetével felmelegitstigyorsan elaludtam. Almomban valami
meleg, ragyogd, puha almot lattam. Mire felébredteéglegesen elmult a fejfajasom. Ugy
tiinik, valéban elvittedlem a fajdalmat a j6sagosia Istend.
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Amikor felcseperedtem, s gondolkodni kezdtem, megdg#tem Anyamat:

— Mit suttogsz a szilacs végén izzé tlizecskének?

— Beszélgetek vele, kérem, hogy segitsen neked.

— Milyen szavakat intézel hozza?

— Halld hét:

Aranyos Tiz Anya,

Kis unokad fejecskéjét
Gyogyitsd meg!

Kis unokad fajdalmat
Vedd el, vidd el!

Kis unokad fejecskéjével
Tégy jot!...

— Tényleg meghallja szavaidat?

— Hat hogyne.

— Es ha nem mulik el a fajdalom?

— Akkor nem haromszor hordom koérbe fejed kortl aékfihanem tdbbszor.

— Még haromszor?

— Nem, hétszer.

— Miért éppen hétszer?

— Mert a hét — a mi szent szamunk.

— A-a... — habogtam, és gondolkoddba estem.

Tehéat a harom — kis szent szam, okoskodtam. Adgy wagy kdzepes szent szam? Apam
szerint a legnagyobb tiszteletben tartott szamrerhéhetes. Igaz, akkor még fel sem tudtam
fogni, mennyi lesz, ha egy hetest haromszor vesziink

Anyam lanytestvéreimet isizzel gyogyitotta, ha fejfajasra panaszkodtak. |gazkevés-
szer fordult & velik. De atizzel valo gyogyitasra jol emlékszem. Egyszer fajddléreztem
a hasamban, s azt mondtam a Maméanak:

— Majd Tiz Istend meggyogyitja?

— Vérj egy Kkicsit, lehet, hogy nélkile is boldoguiu- valaszolta Anyam.

— Es ki gyogyit meg helyette?

— Majd kitaladlunk valamit — séhajtotta.

Levetette rélam a malicat, s kezét a gyomromradméy Erzékeltem tenyere sulyat és
melegét. Kis id elteltével azt éreztem, melegség arad belém. Bshanenyhiilt volna a fajda-
lom. Aztan észrevétlenil elszenderedtem. Almombagjetent a Tz Isten. Mosolygott
ram, éreztem kezének csodalatos érintését. Aztésaagam pici koromtdl ismert vonasait
kezdtem felfedezni arcdn. Anyamma valtozott a sremd¢tara. Mintha réges-régen elvéltam
volna tle, mintha ezer éve nem lattam volbla— emésat vagyakozas sziletett bennem.
Rettenetesen vagyodtam utana. Ezzel az érzésseltébr fel, s odarohantam a Mamahoz:

— Hogy van a hasikad, Roman? — kérdezte Anyam.

— Meggyogyult.

— Nem is f§j?

— Nem. Ebsz0r a Tiz Istentd vitte el a fajdalmamat, aztan te, Anya.

— Hat akkor j6 — mosolygott Anyam.

Nemcsak Anyank gyogyitott benniinket kézzel, de kpanAz 6 kezére is emlékszem.
Sulyos, biutykds, de meleg kezére. Masként melegitéit a Mamaé. Apam tenyerének me-
lege lassan aradt belém, @&en, mint ahogy minden mast is igy tett életébeyy. dejtettem,
hogyé is, mint Anyam, magahoz szdlitotta a mindenhats [Btendt segitséguil.

Tz Istenbrol sohasem feledkeztiink meg. Ha Uton ért bennlinketsh s a szabadban
toltottik az éjszakat, Anyam, miutan agyba fektebetnninket, a zhéz fohaszkodott. A
legkisebb gyerekével kezdte, a szilacs vémzel korbekeritette fejinket, és ezt suttogta:
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— Draga Tiz Anya,
Ennek a kis unokadnak
Testét-lelkét
Orizve, vigyazva
Fogadd oltalmadba...
Amikor rdm ker(lt a sor, ezt mondta Anyam:
— Draga Tiz Anya,
Ennek az unokddnak
Testét-lelkét
Orizve, vigyazva
Fogadd oltalmadba...

Mindnydjan elszenderedtink. Elaludtam én is. Féllignban, félig ébren csendes suttogast
hallottam. Hol a szunydkalo erdajat, hol azrzé-oltalmazé Tiz Anydka suttogasat. Mintha
mi, kicsik mindannyian az unokai lettiink volriameg a Nagyanyank. Am Nagyanyo nem
alszik, meséket suttog, és alomba ringat.

A Tiiz 6v és oltalmaz minket éjjel.

A Tiiz Alomba ringat minket, mint Nagyanyo.

A Ttz meggyogyit benninket, mint a sman.

Legidésebb batyank, Galaktyion, aki a postat hordta sofdelsy és alsd folyasanal
meghuzddo telepilésekre, amint megjétt, ezt mondta:

— Réges-régen, mondjak, Tuzet allitottak a fajdalirelyre.

— Meséld el, hogy allitottak a Ttzet? — érddkbm.

— Egy darab taplét raktak a testre, és meggyukotta

— Es elmdlt a fajdalom?

— Igen — felelte batyam.

Ultink a csuval koril, és néztik a tiizet. Batyamesklt nekiink egy gyerekkoraban
hallott torténetet. Egyszer régen egy dregaponglarafajt a hasa. Fogott egy féngboz
nagysagu taplét, és ezt mondta az embereknek: ,Ekbéllitsatok nekem Tlizet. De akar-
mennyire is kiabalnék, fogjatok le joésen. Ne engedjetek el, mig el nem ég a taplédarab.”
Az emberek pedig ezt mondtak neki: ,De ki mer ilyeagy Tizet allitani?0 pedig igy
felelt: ,Kibirom a fenytoboz nagysagu Tizet. Rakjatok csak ram, miridl@? Ha igy all a
dolog, am legyen: meggyujtottak a betegségetéel izet. Tirte egy darabig az 6reg, aztan
konyorogni kezdett: ,Engedjetek el, nem birom tdvalbe mivel ebzbleg olyan szigortuan
megtiltotta, hogy elengedjék, az emberek csak kodtagy elizzék a betegséget-fajdalmat. A
tapld meg egyre csak izzott, égett. Végul a larggddte a hasat. Hat igy végbtt ez a
gyogyitas. llyesmi is megtortént régen.

— Oseink is csinaltak néhany ostobasagot — mosoly@tiatbatyam.

— Azért, hogy mi mar okosabbak legylnk — jegyezég Wnyam.

Azonnal neki is szegeztem kérdésemet:

— Anyam, igaz, hogy ,Tlzet allitanak”?

—lgaz.

— Hogy-hogy nekem még nem allitottal Tuzet?

— Nincs olyan betegséged, ami miatt ezt kellenedsm

— Akkor kinek van ilyen betegsége?

— Az idés emberek, a fetittek szenvedhetnek ilyesmiben.

— Nekik allitanak?

— Igen, de a gyerekeknek mégéat idokben is csak nagy ritkan allitottak Tlzet.

— Es mekkora darab taplé kellett hozza?

— Egészen pici, mint egy gyongyszem.

— Se nagyobb, se kisebb?
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— Lehet, de csak akkor, ha a betegség ugy koveteli.

Nagyon szerettem volna latni, hogyan torténik @atlitds”. Hogyantizi ki a Tiz az
emberldl a betegséget. Hogyan gyogyitja meg a lathatditegséghl. Ne siess, egyszer
majd ezt is meglathatod, csititgatott Anyam. Ezekbenapokban fokozottan éreztertizT
Istenré gyogyitd erejét, aki egyszerre volt dldidesanyam és josagos Nagyanyam. Az Isten-
né, mint egy mesebeli tindér, lassacskan a langadudelt — és csak aiZ maradt a hazban.
De amikor csak szolitottuk, Ujbdl eljott hozzankistenrd.

Ugy éreztem, mindoérokre a GyogyitdizZloltalma alatt fogok élni.

A TUZNASZIT GYOGYITIJA MEG

Az Agan fel$ folydsatol érkezett hozzank Naszi. Teljes nevéanaszij. De a Kazamkin
nemzetségben mindenki csak Naszinak hivta. A mi hiémizetségink egyik dganak lanyat
vette feleségul, ezért sbgorunknak tekintettik.

A jobb arcén, a szaja sarkdhoz kozel volt egy kélek folt. A felbttek elmondéasabol
tudtam, hogy valamikor fiatalkoraban véletlenul mééigk a vadaszator$, pedig valahogy
hazaver¢dott a vérd sebbel. Hazakeveredett és tulélte. Bar még fiath) de a feje régota
fajt. Lehet, hogy akkor betegedett meg, amikor la fdtot szerezte. Edesapammal beszél-
getve egyszer csak megkérdezte:

— Ap6s Oreg, gyogyitott mar valahzzel?

— Ebfordult. Igaz régen, amikor még az én Apam is eggEges volt.

— Nem allitana nekem is Tlzet?

— Milyen betegség ellen?

— A véllizileteim fajnak. Talan aiit segit.

— Nem tudom, segit-e az én kezem?

— Nincs mas, aki Tuzet allithatna.

— Valahogy igy van.

— Megprobalng?

— Ha maga, Sogor Oreg ragaszkodik hozza, megpndbalo

— Rosszabb nem lehet, probaljuk meg, Apds Oreg...

Ezt az egész beszélgetést kalapélas kdzben hallofayam munkat adott nekem — sét
tortem egy hatalmas fatal fenekén. A s6 mifelénig&sszirkés, durva szemcsékall. Ezt
hasznaljuk a halak s6zasara ésbaéshez az lstben. Egyéb célokra azonban kalapaccsal
torjuk meg, finomitjuk. Ez etsorban a gyerekek dolga volt. De eléggé egyhanggdimas
munka. Most azonban, meghallva a &iek beszélgetését, azonnal abbahagytam a sotorést.
Hat azt mar csak meg kell nézni, hogy allitjdk agyitd Tuzet?!

Kbézben Apa és Naszi korhadt nyirfadarabkdkbol legybs véd, révid pélcikat faragott.
Aztan szereztek taplét, levagtak dlelegy morzsanyit, nem nagyobbat egy gyéngyszemnél,
elokészitették a gyufat. Alighanem minden kész. Nésazttette ingjét, megmutatta a jobb
vallat.

— Ebszor ide kell allitani a Tizet — mondta.

— Hanyat? — kérdezte Apam.

— Harmat. Isteni 4brazattal.

— Tudom.

— Hogy az in ne sériljon meg.

— Rendben van.

— Ha eltaldlja az inat — aiz elszall.

— Van valami régi jel?
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— Igen. Példaul, ha aiiz a nagy fajdalom-betegségre kertl — akkor is #lsza

— Na, lassuk, hogy boldogulunk.

— Apank Naszi jobb vallara helyezte a taplodarabat,iziilet folé. Kozben a nyirfabdl
készitett hegyes végpalcikat meggyuijtotta, ami azonnal izzani-égnidetz Mutatd- és
hivelykujjaval két oldalrol a dyhdz szoritotta a taplot, és feldilrlenyomta a palca izz6
végével. A taplédarab szintén izzani kezdett.

Galaktyion batyam elmondasara emlékezve vartamomfikgjak le az emberek Naszit,
hogy ne kapaléddzék, rangatdéddzék, amigia meggydgyitja. De senki sem nyult hozza.
Rajottem, hogy senki sem szandékozik lefodni Arra is gondoltam, hogyha kapalodzni
kezd, fistbe megy az egésizzel valdé gyogyitas. De Naszi térdére szoritottzékeés nyu-
godtan ult. A taplé pedig egyre izzott, égett. Egysegész testében megremegett, de Apa a
vallan tartotta a Tuzet.

— Faj? — kérdezte valaki.

— Kibirom — felelte Naszi. — Csak hatoljon be a#d#g.

— igy kell lennie?

— Igen, a Tiz megoli a fajdalmat.

— Ki lehet birni?

— Musz4j — felelte nyugodtan Naszi.

Amikor a taplo elégett, Apa egy kis szlinetet taridrtdn a masodik darabkat is meggyuj-
totta, majd a harmadikat. Naszibitként dsszerandult, de Apam rajta tartotta a TUXet.
utolsé taplddarabra is sziikség volt. Apa lefujteBzenesedett maradvanyokat. Naszi vallan
harom barnas folt maradt d@Z utan. Ez az isteni abrazat — a két szem és az orr

A kdzelben mindenki megkénnyebbulten s6hajtott fel.

Aztan ugyanilyen isteni dbrazatot égettek a bdébal is. Ott is barnas foltocskak marad-
tak a testén — a szemek és az orr.

A Tuz elizte Naszi izUletéd a fajdalmat.

— J6 keze van, Apds Oreg — mondta Naszi Apanknak.

— A-a — sbhajtott Apam.

— A koér megobletett — nyugtazta Naszi vallait simwga— Ha lyukas a kezed — @&zI'nem
marad meg, a betegség sem mulik el.

— Orokre eltavozott a betegség? — kérdezte valfiifiak kozdil.

— Ha visszatér a kér, ismét Tuzet allitunk — mordazi.

— Igen-igen, hiszen aiif itt van kozel...

Egyetlen sz6t, egyetlen mondatot sem akartam alsztaini. Ugy éreztem, ha felnovok, a
mindenhatd Wiz segitségével meg tudom gydgyitani az 6sszes oohkaty mindenkit, aki
csak raszorul.
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SAMANOK ES MESEMONDOK

AZ IGAZSAGOK IGAZSAGANAK KERESESE

El6szor Keresztapam, az agg Jefrem kezében hallotsstmandob hangjat...

A dob a tebnyildson keresztil kerllt a hdzba. Keresztapamédaban felemelték a jég-
tablaszei ablakot: férfikezek adték le feldl— férfikezek vették at alulrdl. Es felallitotték
legmagasabb — a hatulsé falipolcra, kdzvetlenll ennyezet ala. Hadd melegedjék fel,
mondta az Oreg.

A csuvalban lobogott a lang.

Pattogott a fa.

Bent csendesen beszélgettek az emberek, komotosgmwansoraztak. Vacsora utan az
asszonyok leszedték az edényeket, elmosogattékfiakfdohanyoztak. Uldogéltek, diskural-
tak. Aztan megkérdezték az Oreget:

— Na, Oreg Ember, elérkezett-e mar ald

— Amint ti is tudjatok... — valaszolta lassan ae@§)rkozben szippantott egy nagyot pipaja-
bél. — Ha eljott, hat elj6tt...

A férfiak szervezkedni kezdtek egymas kozott:

— Ki melegiti fel az abroncs formajat?

— Ki veszi kézbe?

— Ki szeretné?

— Annak kéne, akinek a legjobban megy...

— Elszor le kell venni a polcrél az abroncs formdjuat...

A samandobot a beszélgetésben rendszerint nemtakvazvén. Csak korillirdssal emle-
gették ,abroncs formaju’-nak vagy ,abroncs formggltnak.

Kbzben az abroncs formajut levették a polcrdl, #éle a szovettokbdl, és odavitték a
csuvalhoz. Szaraz fefigasabokat raktak #zre. Vidaman zubogott &z. Es a férfikezek el-
kezdték melegiteni a dobot. Mar nem emlékszem pantohogy azon az estén ki is végezte
ezt. Lehet, hogy Vaszil bacsikAm. Lehet, hogy harmmaokatestvéreim kozul Nyikita vagy
Mihail. Lehet, hogy valaki mas. De felmelegitettékabroncs formajut. &zor egyik oldalat
— kivulrsl, aztan belulsl. Aztan bal tenyertikbe allitottdk és jobb kezikk&tbe forgattak —
majd a dob oldalat az abroncs teljes hosszabaleeeretizhtz tartottak.

A tiiz belekolt6zott a dobba.

Minél tovabb melegitették, annal szebb hangon kzbkg.

A dobmelegib idérdl idére racsapott a dobu@rel — probalgatta a hangjat, megfélel
mar, vagy sem.

Az Oreg — ahogy férfiakhoz illik — keresztbe tetiaga ala hiizott labbal, néman (lt a hatsé
falipadka kozepén, a lefjib helyen. Ult és hallgatott. Ult és pipazgatotszBkitotta magat a
kulvilagtol, mintha semmit sem hallott, semmit skatott volna abbdl, ami a hazban tortént.

A férfiak megint beszélgetni kezdtek egymas kdzott:

— Csak ide ne |6jjon valaki idegen...

— A kutyak, bizonyara, jelezni fogjak...

— Igen, észreveszik, és ugatni kezdenek.

Kérdsen néztek az Oregre, s ezt mondtak:

— Lehet, hogy az Oreg Ember szemét az alsé, nmiajdsaitra kildi...

— Igen, j6 volna latni...

Az Oreg csenden pipazgatott tovabb, mintha sememit Isallana.
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— Az idegenek még hagyjan, csak az oroszok rajgnlissenek!

— Na, talan, hozza...

— De senki sem kés#idlott. ..

Elhallgattak a férfiak.

A dobmelegit odament az Oreghez, és ezt mondta:

— Ugy ftinik, felmelegedett. Ugy latszik, megiiti a mértéket.

— Ha felmelegedett, hat felmelegedett... — ismétmieg az Oreg, és kezét nyuijtotta.

Bal kezébe fogta a dobot. Tartotta sulyanal fogwaricskélte, majd jobb kezébe tette.
Légatta egy kicsit sulyanal fogva, majd Ujra bakddee tette. Aztan komotosan atszoritotta
jobb kezével, haromszor megforgatta a nap jarasenszEs csak ezutan — a dobot arca
magassagaba emelve, Kedlziinetet tartva — lendiilt meg a jobb keze.

— Ovv — mondta a dob.

— Ov-vov — ismételte a masodik frazist.

— Ov-vov-v0o-0-0-0-0!... — csengte-zengte a dobanahyos, hol ezistés hangon.

Csengett-zengett a dob a harmadik frazis utanyid girme-dobves-kalapacs harmadik
érintése utan.

Hallgattam a dob hangjét.

Az egész haz hallgatta.

Mintha belém hatolt volna gydgyité hangja. Behatolidzba. Behatolt a hazfalak mogotti
fenyokbe meg a héba. Felszallt a magassagos égbe. Méeglebsillagokhoz meg a Holdhoz
is elhallott.

Csengett a dob.

Zengett a dob.

Nem tudom mennyi idl telt el. De hangja egyre mélyebben, egyre tompabizlott.
Végiil vontatottan szélt, majd elnémult. Az Oregdéaaa dobmeleginek. O szé nélkiil
elvette, megigazitotta a tlizet a csuvalban, sgnigiveknél ismét melegiteni kezdte a dobot.

A masodik melegités utan Gjult G@el csengett. Majd, mintegy segitségil az abroncs
forméajunak, az Oreg is énekelni kezdettiZbr halkan. Aztan ahogyssodott a dob hangja,
ugy ebsodott azO éneke is. Minél éisebben — annal csestgben. Minél hangosabban —
annal dallamosabban. Végiil egybeolvadt a dob €¥reg. Oreg hangja, dob hangja — egyiitt
hallik. Dob-ének, Oreg-ének egybeér. Oreg arnyaasulldob arnyéka villan. Csilinggl
konnyed és lendiiletes az Oreg, mint a dob. HoOfédjér ritmusra jar — hatraszedetik.
Elsre-le-fel-hatra. Hre-le. Fel-hatraOsz haja — deres, fiives zsombék — lobog. Mar-mar
szall-repll szarnyas kezében a szent dobbal.

Lathatatlan magassagba ragadtatik. Egi magassaglieslik. Isteni magassagba emelke-
dik. Felemelkedik, hogy lgazsagot, Szerencsét, Zgéret jaraljon ki nekem, lanytestvéreim-
nek, Edesapamnak, Edesanyamnak, rokonaimnak.

Folrepult.

A harmadik felmelegités utan-e..

Vagy a dob negyedik felmelegitése utan...

Kénnyedén felemelkedettdlielyéil.

A haz kdzepére lépett.

Dobjaval a mennyezetig agaskodott.

A Nap jarasa szerint forgott.

Hevesen csorgott a dob.

Orjongétt, tombolt.

Felrepult és leereszkedett.

Elragadtattatott.

A férfiak és a fik is ritmusra kialtottak:

—Vov-Vl...
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— Vov-Vl... — dubo6rogte vissza a dob.

— Vov-V!... —ropogta aiz a tizhelyben.

—Vov-Vl... — zengte a hdz négy sarka.

— Vov-V!... —recsegte a tatyilas ablakan a jég.

— Vov-Vl... —visszhangozta a haz.

Es én is, mintegy onkiviileti allapotban kiabaltam:

—Vov-Vl...

— Vov-V!... — valaszoltak a fetiik az erdben.

—Vov-Vvl... — harsogta a h6 a fenyvesben.

— Vov-vl... — csilingelték a csillagok hazunk felet

— Vov-V!... — hangozta a Hold a fék mogott.

— Vov-vl... — énekelte az Eg.

— Vov-Vi... —felelte a Fold.

Az Oreg csak repiilt, forgott a nap jarasa szeHgyre csak szallt, forgott, mar nem is
érintette a foldet.

—Vov-V!...

— Vov-v-v-Vl... — valaszolta a Vilagegyetem.

Elragadtatva tomboltam.

Tombolt a testem.

Tombolt a lelkem.

Mint kéibb megtudtam, Keresztapam féldontali, titokzatom&di utakon-osvényeken
jart. Gonosz emberek, gonosz szellemek altal feszeselesen, keresztil-kasul 6sszekotott-
0sszebogozott csomdkat-bogokat oldott-bogozotidgy jobban éljink, kénnyebben lélegez-
hessiink... Es kiabaltak az Oregnek, hogy ne tésassmyt, ne veszitse el a Foldet, ne vétse
el a visszavezétutat. Hogy visszatérjen az emberekhez, hozzankelealahol messze-
messze lebegett. Valahol magasan-magasan kdborolt.

Végul meghallotta hangunkat:

—Vov-V!...

—Vov-V!i...

—Vov-V!...

Mozgéasa lelassult, a dob hangja elhalkult. Uté$agott a nap jarasa szerint, aztan lassan,
konnyedén ereszkedett le helyére a dob halk haagj&iséretében. Mint a hazaérkezett
szarvasfogat, megnyugodott a dob is, ritmusa lelaskangja elhalkult. Majd sajnalkozo
sOhajtassal végleg elnémult.

A dobmelegib ismét megragadta.

Otodik, hatodik alkalommal melegitette a dobot.

Ismét felzengett. Ujb6l megszolalt.

Az Oreg énekelni kezdett. Az Oreg beszélni kezdett.

Hallgatta a hdz. Szavara figyelt minden. Mar sesekin gondolt az oroszokra. Helyesebben
a vorosokre. Ugyanis az ,0rosz” sz6 alatt mindepkirost” értett. Mert6k szigoruan,
kiméletlenul tiltottak a samanolast és a balvangi@asd Nem egy ember fizetett ezért életével.
A felnéttek gyakran felidézték, hogyan ,vitték el a saméatd az oroszok, pontosabban a
vorosok. Sok, koztiszteletben allg, bolcs emberchitak el folydnk kornyékéi is. Orokre
elvitték oket. Az Oreget, az én Keresztapamat is. Egyédiért vissza élve. Az istenek
segitségével, mondogatta hatalmas séhajtassaldiigyért haza, de nem tagadta meg sem
Isteneit, sem a samankodast. Amikor az emberelatmvazerencsétlenség vagy betegség
érte, s kétségbeesve kér@k hogy samanoljon, senkit sem utasitott visszaélt alom-
mal, fejszével, dobbal és galécaval. Mindent tydetihdenre képes volt. Sdmandolgokban
mester volt — minden tekintetben. A hanti shmamakssak két modjat nem lattatiet az
egyik a raolvasassal vald, a méasik a szarvasinsvagyitségével torténsamanolas.
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Természetesen szaritott szarvasin étietatta. Latszott, hogy sem a borton, sem a tabor n
tudta megingatni istenhitében és sajat samanerej@Hienkesdleg, megessitettékOt. Hit
nélkil nem élte volna tul, nem tért volna haza. Mdwgy minden foldi kint kibirva
visszajott, senkdtl sem félt, kdzel szadzévesen is samanolt, szeregsségészséget kért az
embereknek. Legképpen két alkalommal samanolt: halaszatban, vati#zez valdé szeren-
cséért és beteg gyogyitasaért. Es nagyon ritk&ant a Szent Meredek Parton fogta kezébe a
samandobot, hogy utat mutasson az egyik vagy nmst®knek vagy isterimek felaldozott
szarvas lelkének...

Késsbb, évek multan kiulonbézelbaddk-propagandistdk azt tanitottdk nekem, hogy ,a
saman — a nép ellensége”. Egyetlen szavukat sdamhél, magamban még ki is nevettem
oket, a tudatlansaguk miatti boldogtalanokat. Albalkk azt tapasztaltam, hogy nem is talal-
koztak éb samannal. Egyszer sem, semmilyen kortlmények k&eoh... Hat lehet ellenség-
nek nevezni Keresztapamat, aki szerencsét és egési®z az embereknek?! Ha a jésaghoz
valé utat keresi népének! Ha az igazsag igazsagémed utat keresi népének!...

Hetedszer vagy nyolcadszor melegedett a dob.

Hetedszer vagy nyolcadszor fakadt dalra az aggraefr

Hetedszer vagy nyolcadszor kezdett tancba-repileskesztapam.

Nem emlékszem, hogy akkor, amikotsdor hallottam meg a dob hangjat, szerencséért
vagy egészségeért nyult az abroncs formajuhoz. Nielon kinek a kérésére imadkozott. Nem
emlékszem ki betegedett meg, ki jart szerencsétlddel az el§ dob hangja megmaradt
bennem. Megmaradt az éldal, a mi Oregiink efsmagikus tanca-repulése. Titokzatos vilaga
elbiivolt, ugyanakkor igen-igen &en vonzott, vonzott €s vonzott. A mai napig déetelm
magamban a reményt, hogy valamikor megpillanthaaatma vilagot, ahol sikertlt megfor-
dulnia Ivan dédapamnak, apai Nagyapamnak, Romamneds Keresztapamnak, az agg
Jefremnek és sok-sok rokonomnak, foldimnek.

KERESZTAPAM MESEI

Esténként rendszeresen Oss#dtiiyk Vaszil nagybacsi hazaban, ahol Keresztapam, a
agg Jefrem is élt. Amint megérkeztink hozz4, atb&rénéris oldalba boktek, és ezt sutyo-
rogtak:

— Kérd meg, hogy meséljen nekink! Hiszen a kerpazta.

Odahuzodtam Keresztapamhoz, és hangosan — medtkeaallani a hallasa — kértem:

— Draga Keresztapam, mesélj nekiink egy mesét!

— Mesét? — kérdezett vissza lassan.

— Igen-igen, mesét! Mesét!

— De hisz a mesék mar rég kifutottak az én vémfbje— felelte az Oreg.

Hitetlenkedvessz fejére sanditottam, €s ravaszul kérleltem:

— Lehet, hogy egy rovidke mégiscsak megmaradt, $¢eéapam?!

— Rovidke?... — kérdezte vissza.

— Igen-igen, egy rovidke kis mese!

— Miért hozakodjam élegy réviddel — keves lesz az nektek...

— Meghallgatjuk. Aztan, lehet, hogy magéatol jontardtkes.

— ... — hyogott egyet Keresztapam.

Tréfalkoztunk barataimmal, kézben Keresztapam masialahoz settenkedtem, s csak
nem tagitottam:

— Keresztapam, lehet, hogy emlékszel valamilyearidgra?

— Gondolod, hogy olyan egys#enatalalni egy legendara... — feleli.
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— Megelégsziink egy legendaval is, ha nincs mese.

— Igeeen — valaszolt vontatottan az Oreg.

Szokott helyén Ult, az elisfal melletti Ubpadka kdzepén, a leigib helyen. Végig-
simitotta arcat, megigazgatta a vallara vetett dnaficat, kotoraszott maga koril a priccsen,
és raésen megszolalt:

— Elkeveredett valahova a pipam...

— Rogton megkeresem! — fordultam hozza.

— A dohanyzacském is 6rokké elkallodik valahovaadmisl...

— Azt is megkeressuk...

Egy szempillantas alattéderitettem a pipat meg a pipadohanyt, és odaadéiin n

— Kbszondm, kis keresztfiam, nagyon koszonom! alkétott.

Hallgatott egy kicsit, aztan okvetlenil hozzatéiteinsagat:

— Hogyha te is annyit élsz, mint én, legyen ki piggtiizet adjon neked!

.Ez azt jelenti, hogy szaz évig kell élnem!” — catkabztam.

RaéBsen megtomte pipajat, lassan szippantgatoidyetét-haromszor is, majd hangosan
gondolkodva megszolalt:

— Hiaba, 6regszem... Kifutnak a fejefthla mesék...

Erre mar nem tudtunk mit valaszolni. Aztan mi isvek a pipafustot, hallgattunk egy
darabig, végul megszélaltam:

— Talan egy talalés kérdés eszedbe jut?

— Talalos kérdés, talalos kérdés! — skandéltukdtian.

— Talalés kérdést, Nagyapo!

— Beérjuk azzal is!

— Hat jo, eszembe jutott egy, elmondom — egyezdtt &z Oreg.

Rogton elcsendesediink.pedig nyugodtan pipazgatva tette fel a kérdést:

— ime, a talalos kérdésem:

Fenyves kozepén
hosszu farok
fekszik-nyugszik.
Mi ez?

Egy-két percre elhallgattunk, tortik a fejlnket, imilehet. Aztan elkezdtik talalgatni.
Mindenki masra tippelt. Senki sem talalta ki. Végdlaki felkialtott:

— Az dsvény!

— Osvény-6svény! — kiabaltuk kérusban.

— Ugyesek vagytok! — biccentétsz fejével az Oreg. Valoban: ez az 6svény.

Szippantott egyet pipajabdl, aztan Gj kérdéstfedtt

— ime, a talalos kérdésem:

Mohos gally folott,
fuves rét folott —

két hugocska

egymast nézi,

de nem latjdk egymast,
soha nem lathatjak.

Mi ez?

Ismét elhallgatunk pér pillanatra, aztan zajongraddnk.

Kulon-kalén kiabalunk, kinek mi jut éppen az eszdldandenki el$nek akarja megfejteni
a nehéz kérdést. Szenvedélyesen csillognak a szémmegos hangzavar tamad. De Kereszt-
apam hallgat. Ez azt jelenti, hogy még senki sdaitdael a megoldast, nem j6tt ra, mi az a
gally, kik azok a hugocskék a kérdésben. Szileipisiantunk — nem tudja-e valamelyikik?
Nem arulja-e el valaki a megfejtést? Az agg Jefteaménként a fetittek is korulllték:
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apaink, anyaink, évéreink, fivéreink, nagybacsikak, nagynénikek. Aamikelkezdett meséini,
6k is elcsendesedtek, és ugyanolyan éraddsel hallgattak az Oreget, mint mi, gyerekek.

Keresztapam hallgatott, szivta pipajat, s vartaegatdast. Kik azok a higocskak, akik
sehogy sem tudjak latni egymast. Sajnaltam a kéenstlen hdgocskat: egymas kdzelében
élnek, egész kozeli rokonok — s ilyen blntetéstdapgNem lathatjdk egymast. Vajon miféle
gally zavarjasket? Es miért mohos-fiives ez az 4g? Miért, miért?

Ugy latszik, sokfélét talalgattak, de semmit seféltak el. Mégis mi lehet ez? Kereszt-
apam kitartéan hallgat, pipazgat. Végil a deek kozil valaki jelentkezik. Es érommel
ujsagolja:

— A két hagocska — a két szem!

— Ugy van! — helyeselte Keresztapam.

Elkezdjuk forgatni szeminket, s mi magunk is méggsink rola: valébban, egyik sze-
munkkel sohasem lathatjuk a masikat. Hat ilyen lbggadkok! Egymas kdzelében, vannak,
mégsem latjak egymast. Talan a tikor segithet.

— Es a gally? — kérdezi Keresztapam.

— Ez az orr! — kiéltjuk 6rommel.

— A gally — az orr, az orr!

— Valéban! — bélint az Oreg. — Mégiscsak kitalaitat

— Kitalaltuk!

— Jbl van, tugyesek vagytok!

Kellemesen éreztilk magunkat az Oreg tarsasagaban.

Visszajottek azok a gyerekek is, akik a taldlosdksralatt atfutottak a szomszéd hézba.
De, jaj, elkéstek. Mi pedig @yelemittasan nézink rajuk, sugdolédzunk, elraktarkz
fejinkbe a talalos kérdést. Végul elcsendesedimks®re varva.

Keresztapam, becsukja faradt szemét, szétlanukgigta Aztan felocsudik a fusétt és
csendben beszélni kezd:

— Eszembe jutott egy kis mese...

Hazunkba raéisen besétalt a mese.

Egészen kozel huzédtunk a médelz, mindentl elfeledkeztiink a vilagon, minden
meghalt korulottink, csak a mese élt fuluinkben.itlite a feldtteket is. Ha valamiért
atjottek a szomszédok, mindig suttogva beszéltektha attol féltek volna, hogy megzavar-
jak a mesét. Az is élordult, hogy legyintettek egyet a keziikkel sajalgdikra, és ottmarad-
tak a ,mesére”.

Hallgatta az egész haz. Hallgatta visszafojtogééttel, nehogy elszalasszon egyetlen
szétis...

llyen ereje volt Keresztapdm meséinek.

Persze csak nevezte ,kis mesének”. Valojaban olyan hossza, valht az élete. Nem
nyualt rovid mesékhez. Valosdirtudta, hogy ezeket mi magunk szedjik ki sziledhkba-
csikainkbdl, nénikéinkbl. O csakdsi mitoszokat mesélt nekiink, amely&ktevesen hallot-
tak. Tole tudtam meg, hogy mi is az a Fold, hogy jelentedg rajta az emberek, a vadak, a
madarak, a fluvek, a fak, a folyok és a tavak. Mg, hogy van FeilsVilag, ahol az
istenek élnek. Van Kozépa/ilag — nekiink, embereknek. Es van Alsé-Vilag, ahazok az
emberek koltoznek, akik Kozépd/ilag-beli életiiket befejezték. Megtudtam, hogygirélok-
ben az istenek csataztak egymassal. Es csataihaisgja megmaradt a csillagnevekben és a
Kbzép$-Vilag-beli dombok, folydk, tavak neveiben. Hogyskbb az emberiség is eltévelye-
dett néh&nyszor a haboru dsvényeire...

Mi is ez a KbzépsVildg, amelyben élink? Sziget a vilAgegyetembartjat a mitosz.
Foldsziget airben.
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Minden, ami csak létezik ezen a vilagon — mindetelérezhet, mindennek megvan a
maga forrasa. Hallgattam a higgadt mesélést. Egiiigynekem, hogy az életben minden —
kezdetdl fogva — léted kapcsolatban van Keresztapammal, az agg JefrenAjkéh a Mesé-
vel szamomrd volt a Kbzépé-Vilag kozepe, a Fold és az Eg, a Vilagegyetem ppaétja.

Sok meséjét meg is tanultam. Aztan, amikor hazumkixeszegfitek a velem egykoru
gyerekek, és nem akadt mas méséh adtam tovabb Keresztap&si mitoszait. Ha pedig
egyszer elmeséltél egy mesét — életed végéig dejreteel. igy tartottak az dregek.

Késsbb, amikor életemben @dzor lattam foldgombot, rddébbentem: igaza volteset-
apamnak. lgaza volt, bar féldgombot és térképeszgyysem latott életében. A Fold — goly6 a
térben. Csak nem golyonak nevezte, hanem Foldseket Kicsivel késbb a Foldet meg-
kerib el rhajés még inkabb meg@xott Keresztapam masik elgondolasarél — hogy a
Vilagegyetemben értelmeso@nyek vannak. Csak Keresztapam Isteneknek nevse..
lgaza volt az Also-Vilagot illéten is — hiszen mi, ezen a vilagordlelvégul is féldbe
megyiunk.

Igaza van Keresztapamnak: az élet 6rok, csak mnluegyik fizikai allapotbdl egy ma-
sikba. De nyomunk megmarad. Es megmaradnak meddink.megmaradtak Keresztapam
meseéi — lelkének, életének apro részecskéi...

HoLD OREG

A Hold rézvoros orcdja lassan bujp ed fenyves mogil. A tavaszi ho, az esti d&lha
hdzak, az emberek — minden és mindenki olyan kibdyen Gszott, mint a felkelHold.
Amikor legebszor lattam meg a Hold kerek arcét, megkérdezteyamat:

— Kiez?!

Anyam ezt valaszolta:

— A Hold Oreg.

— Honnan keriilt az Egbe?

— A Foldrl, természetesen.

— Es hogy keriilt oda?

— Jobb, ha ezt keresztapadtol kérdezed meg.

— Miért, 6 tudja?

— Persze$ mindent tud...

— Hat j6, megkérdezem a Keresztapamat.

Hold Oreg. Arcanak eleven pirjatol és tiizes nagysdgneglepve mutattam ra ujjammal.
Anyam szigoruan ram piritott:

— Hold Oregre sosem szabad ujjal mutogatni.

— Miért?

— Megbetegszik az ujjad!

— Mitél betegszik meg?

— A hiedelem szerint — vilagositott fel Anyam, ésGreg felé fordulva folytatta: — Nem
szereti, ha ujjal bokodnek felé... Egyaltalan, kitetszik az, ha ujjal mutogatnak ra...

Ugy latszik, szigora az Oreg, gondoltam. JO, handeszek. Egyéltalan nem akartam,
hogy megbetegedjék a mutatéujjam. Nyugtalanito#gig kicsit, ezért megkérdeztem Anya-
mat, hogy mi lesz most a mutatéujjammal. Azt monttayy el§ alkalommal megbocsatja az
Oreg. Hiszen csak tudatlansagbdl mutogattam raggsszandékos sértegetdisth jovében
soha tobbet nem csinélok ilyet, mindig nagy tis#tel fogok viseltetni az Egi Oreg irant.

Anyam szavai teljesen megnyugtattak.
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Ugy latszik, hogy az Oreg hasonlit az emberreeBgem, gondoltam magamban. Teljesen
olyan, mint a foldi emberek. E tény még inkabb mégiette abbéli feltételezésemet, hogy
minden égi és foldi kdlcsénds kapcsolatban all eagsal, egységes egészet alkot. Tehat a
foldon is élhetek, meg az égben is. Hiszen valamittold Oreg is a Foldon élt. Szégr
végml rokonok is lehetlink...

De hogyan keriilt az Egbe?!

Ez kulondsen izgatott engem. Keresztapam, az afggndes! is mesélt eg§si mitoszt a
Hold eredetél.

Egyszer egy varosban élt egy Ember, a varos Fejgriigk Telt-malt az i, s meg#siilt.

De az el§ éjszakan arra ébredt, hogy felesége vért nyomat lorrabol. A masodik éjjel
ugyanez megisméitiott. A harmadikon szintén. Igy ment ez éjszak&jérakara. Meddig
lesz még elég a vérem, gondolta az Ember. Mi titéglem, ha elfogy?... Eltelt valamennyi
id6. Végul az Ember felllt lovéra, s elindult abbaidnyba, amerre szeme latott. Sokat
utazott, keveset utazott — egyszer csak megpilttaegy varost. Lovat a haz mellé allitotta, és
bement. Egy asszony élt ott. Az Ember is itt marBlttegéltek-haldogaltak, egyszer megkér-
dezte az asszonyt: ,Hany évig élsz?”

Az asszony a haz sarkabandészaz vasfejszére mutatott, és ezt valaszolta: kAdmi
ezeknek a fejszéknek elkopik az élik — akkor éetvétptem.”...

Ezutan az Ember ismét felllt a lovara, és tovabhait. Sokat ment, vagy keveset — Gjbol
megpillantott egy varost. Megallitotta a lovat,b&snent a hdzba. Egy asszony lakott abban.
Az ember is ott kezdett élni. Eldegéltek-haldoddlegyszer megkérdezte az asszonyt: ,Hany
évig élsz?” Az asszony a haz sarkabaw lé&romszaz fejszére mutatott, s ezt mondta: ,Majd
amikor ezeknek a fejszéknek elkopik az élik — aldtoréget életem.”

Ezt hallva az Ember ismét fellilt lovara, és tovatdrott. Sokat ment, vagy keveset utazott
— egyszer csak meglatott egy hazat. Kikotétte atlovement. A hazban egy Naphoz hason-
latos, Holdhoz hasonlatos asszony kdszontotte afdaritett neki, megetette, megitatta. Az
Ember elalmosodott. Lélt, s abban a pillanatban elaludt. Amikor felébreziizébe jutott a
lova: itt az ideje megetetni, megitatni szerenesejbszagot. Nap Asszony, Hold Asszony
kivezette6t a hazbdl. Oda, ahol kikdtotte a lovat. Hat mit Elporladt patakat és egy el-
korhadt koponyat.

.Mégis, hol van a lovam?” — kérdezte az Asszonyt.

Jtt van, ez maradt béle.” — felelte.

,NO hisz, mennyit aludhattam, szaz nyarat, ezet?el.”

,D0ntsd el magad...” — valaszolta az Asszony.

Mihez kezdek most 16 nélkil, gondolta az Emberz3\sszonnyal visszatért a hazba. Ott
élt. Sok vagy keves idfolyt el — legypzhetetlen vagyat érzett az atyai haz irant. Az Asgz
fél szavakbdl is megértette. Kimentek a hazbol.A&szony a haz mégé ment — és egy U]
lovat vezetett hozz4, s ezt mondta:

.,Nem tudom, hazajutsz-e élve... Nem tudom, hazajatépségben, egészségben...”

.lgen, nagyon szeretném megtalalni Apam-Anyam nytora

.,Nem tudom, meg tudod-&izni leheletedet... Nem tudom, meg tudod-e 6vmtletedet...”

.lgen, de mégiscsak elmegyek...”

,Ha menni akarsz — hat men;...”

Nap Asszony hamuval teli kis zsakot kotott a Ikéaa, négy labara pedig nyirkéreg teker-
cset huzott. Az Ember felllt a lovéra, és elmeokeb utazott vagy keveset, lassan isiser
helyekre ért. Ugyiint, annyit utazott, hogy a varos, ahol sziilei ¢lteir rég egyesivé lett a
folddel, a foldet pedigiif és fa ktte be. Csak a sztilhaz helyén maradt egy kis dombocska.
Es eblsl varatlanul edugrott el$ felesége, amelyik vért préselt ki az orrabdl. Gago
férjecském! Gyere hozzam!” — kialtdssal dalitt ra. Az Ember felpattant a lovara, és elvag-
tatott utolsé haza iranyaba, a Nap Asszonyhoz. D@védagi asszony nem hagyta békén a
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lovast. Kiabalva, sirva-riva w&dott nyomaba. Amikor ahhoz a helyhez ért, ahol dbual
masodik varos allt — amely szintén a folddel vglyenb méar —, a hajdani haz helyén deka-
lombdl kipattant masodik felesége, aki szazfejszélgget élt. Most mindkét asszony jajgatva
szaguldott a lovas utan, hivogattak magukhoz. Kbzbehdza helyén Iévdombocskabdl
kipattant harmadik felesége is, aki haromszaz éejgizéletet élt. Most aztan harom tulvilagi
asszony veétdott nyomaba. Bér teljes erejével hajtotta a levazegény para mar galoppozott
—, de mindhidba; az asszonyok utolérték, s kezijgtogatték a 16 farka utan. Az egyik el is
kapta — megkaparintotta a hamuval teli kis zsdkanasik a 16 jobb labat kapta el — kezében
maradtak a nyirkéreg tekercsek. A harmadik a |16l|&ladt érte el — kezében a nyirkéreg
tekercs. Amott feiint a szeretett haz. Az Embetr kildte gondolatait: ,Kedvesem, ments
meg engem!” Nap Asszony meghallotta kérését, katatft az utcara, megragadta jobb kezét
és labat. De nem sikerult leugrania a 16rol. A kaddalrol pedig feleségei ragadtdk meg
kezét és labat. Elkezdték rangatni hol az egyik.ahmasik iranyba. Egyik fél sem engedett.
Addig-addig huztak, rancigaltdk, mignem kettészatdk az Embert. A harom feleség
hajdani emberiik nekik jutott felével dromteli visds és hahotazas kozepette rohant el. Es
eltiintek nyomtalanul.

Nap Asszony hazaba vitte az Ember masik felétpslebneki jutott maradékbdl gyart egy
kisgyereket, bolgshe Ultette, ringatta, babusgatta, s felneveli@t-Nott a gyerek, felétt lett
beble. De feldttsége minddssze harom napig tartott. Aztan foggmdett, s hamarosan Ujra
egyugyi kisgyerekké valtozott. Nap Asszony ismét ringabebusgatta, felnevelte. Am ismét
csak hdrom napig maradt féth Aztan kezddott minden elolfl. Ringatta, babusgatta,
nevelgette éjjel-nappal. Végll a faradtsagtél akezalig birta felemelni.

Es ekkor ezt mondta:

— Ha nekem jutott volna a szives oldalad, Embegnteenék béled. De a sziv nélkili
oldalad jutott nekem — semmit sem tudok csinalni...

Végiil mindabbdl, ami neki maradt, egy golyot gyamgjd kiment az utcara. Es a ,Nekem
nem sikerilt... Hadd neveljen, hadd babusgassautég Eg!” szavakkal feldobta a golyot az
égbe.

Ebbsl a golyobdl lett a Hold. Bkzor b, aztdn harom napig feélttkodik, majd fogyni
kezd. igy megy ez honaprél honapra,séavre, évszazadrol évszazadra. Az emberek tiszte-
letbsl Hold Oregnek kezdték hivné, meg éjszakanként varazslatos fényével kezdtedugvil
tani a foldet.

Az egyik 6si véaltozat szerint az Asszony pedig nem is akafblddn élni elveszitett
Ember-szerelme nélkiil. Felment az Egbe, és Napfdzoét.

Kénnyekig meghatddtam az Ember meséjén. S hogg sinfam magam, sokaig hallgat-
tam. Aztan azt koveteltem a féhtekis!:

— Miért maradt neki az Ember sziv nélkuli fele? Mok meg, miért?!...

A felnéttek egymasra néztek, hallgattak, aztan igy magiaka

— Ha neki maradt volna a szives oldal, akkor mest tenne ez a mese.

— Akkor a Hold sem lenne. Erted?!

De én semmit sem akartam megérteni. Nekem nemttkallmese. Nekem az6eEmber
kellett, aki itt lehetne a kézelemben, a F6ldOnizné a szarvasokat, vadaszni, halaszni jarna.
De a felbttek ezt nem engedték...

Sokat gondolkodtam az Ember szenvedésén. Egyst@m aregértettem, hogy a mitosz
asszonyai — a jésag és gonoszség &izonyara 6ssze kellett Gtkdznilk, és ennek kkez
tében vagtak ketté az embert. A Kélsiekben azt is megértettem, hogy minden emberben k
er6 munkalkodik — vilagos és sotét. Aztan évek mu#daregyik felllkerekedik, s az ember a
szerint él hatral&v életében, minden dolga, gondolata eleve elrertdéltmederben folyik.
Ezen téprengve egyre gyakrabban gondolkodom a kéxtit: vajon kinek jut az én szivem?
A vilagos vagy a sotét ének?...
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A Hold emberei

Hold Oreg tiszta és gyermekien hiszékeny arca aangtszett nekem, hogy le sem vettem
rola a szemem, amint a fefkyagai kozt labatlankodva felemelkedik az esti dghoUgy
tiint, mindéssze egy karnyujtasnyira van, s kezedeégiénintheted meleg arcat.

A mitosz azt allitja, hogy a szenveBmber arca rajzolédott a Holdra. Valéban, az e, fel
amelyik a Nap Asszonynal maradt. Latni lehet a kes@ét foltocskat — a Holdda valt Foldi
Ember jobb szemét. Jol kiveliefél orra, fél szaja. Egyszoval arcanak jobb fathato. ..

Kicsivel ké$bb hallottam egy masik magyarazatot a Holdo#® kitét foltokrol. Allitolag
Hold Oreg magahoz vett még két embert a Baldh jobb oldalon tisztan kivehétegy
emberi alak. Kicsit ére hajolva nyujtja kezét @le balra Ub tarsanak. Lent, k6zottik kerek
l€kszefi nyilas.

Arra a legendéra, hogy hogyan is kerilt ez a kdiezra Holdra, homéalyosan emlékszem.
Szomszédunk, Akszinyja nénikém, Katyeririevérem és Andrej batyam édesanyja mesélte.
Emlékszem, azt mondta, hogy a Hold embereit nendemnfoldi halandé latja. Ez nem
éleslatasodtol fugg. Efordul, hogy a legélesebb szérsem latja a Hold embereit, az Eg
gyermekeit. Csak azok lathatjéket, akiknek hosszu élet rendeltetett a foldon.

Emlékszem, mennyire driltem neki, hogysdAkszinyja néném jol latja a holdas embe-
reket. Aztdn Ggy hozta a sors, hogy rovidnicbellil meghalt. Ezutan izgatottan faggattam
Anydmat és Apamat, hogy latjak-e a holdas emberekalbttra valva vartam valaszukat.
Hiszen olyan titkot tudtam, amit esetkéynem is ismernek.

Akkoriban még nem érdekelt, milyen életet rendekem a sors — hosszut-e vagy révidet,
hiszen el sem tudtam volna képzelni az Eget éddeFiélkilem. Fontos — hogy én lathatom
a holdas embereket: alakjukat, egymas felé nyulkieiket, a hideg Iék feneketlen torkat.
Vilagosan lattanbket, s beszélgetni is tudtam velidkk is a Fold gyerekei, az én Egbe jutott
kortarsaim. Lehet, hogy nemzetségémialok. Azaz kozeli rokonaim.

Vendégségben a Fosvény Menynél

Vacsora utan kikéredzkedtem az utcara, hogy gydigtiressem Hold Oregben. Mar
magasra emelkedett az égefiriskékes szitivé valt fénye. A itizpirosnak nyoma sem
latszott. Az est bedlltakor csak feje bukkaltalatohatar mogll, most viszont itt albeém,
eldttiink a maga teljes valésagaban.

Nesze neked annyi holdfény, amennyit csak akarsz!..

Mindig ugy éreztem, hogy minél tovabb alitam a Haltt, annal tobb fényt vittem
magammal a hazba. Mintha teljesen atvilagitotta@ngem, s fénye hosszu ideig megmaradt
volna bennem.

Hamarosan észrevettem, hogy Hold Oreg ék&stére egyre kébben bukkan fel égi
atjan. Telihold kezdetén mar esthajnalkor megjeenggbolton. De most!... Eszrevefest
eluntam magam a varakozasban. Ejfélig kell ilniy&si. Engem viszont aludni kiildenek.
Késs van, mondjak, fekuidj le, mert reggel nem tudskeili. Na, de ki akar reggel felkelni?

Megkérdezem Edesapamat:

— Hol van az Egi Oreg?

— Vérakozik — feleli Apam. — Kullénb&zdsben jon fel.

— Es hol varakozik?

— A népi mondas szerint ,kezd elakadni”.

— Miben? Egy viz alatti tusk6ban?

Az .elakadni” sz6 hallatdn mindenki egy viz ald#ionkre gondol, egy viz alatti akaszto-
ra, ami nem kis ve$rséget okoz a halaszoknak télen-nyaron. Ha elakadeba merdthalo
— nem szabaditod ki egykdnnyen.
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— Természetesen nem a fatuskéban akadt el.

— Hanem miben?

— Hat, neki is megvan a maga dolga — mondja Edesdgidzben a Mamara iranyitja tekin-
tetét.

En persze azonnal hozzéa fordulékbiztosan tudja, hol tartézkodik az égi Oreg.

— Vendégeskedik — mondja Anyam varras kdzben.

igy ismertem meg még egy mesét a Hold Gikgr

Az Oregnek harom fia van, mondja Anyam. A telihotdn sorba meglatogatja gyerekeit.

Az el estén legidsebb fia hdzaba megy. Vendégszerés talpraesett meny varja a
latogatdt, gyorsan ennival6t készit neki, megetetaegitatjia. Az Oreg pedig felesleges
varakozas nélkil indul égi utjara, hogy bevilagadadldet és az Eget.

A masodik estét kozéfisfia hazaban tolti. Kozépsmenye nemiint ki killbndsebben
szivélyességével, vendégszeretetével. Hosszasaa téjet, mit készitsen, mivel is kinalja
meg a vendéget, hogy meg ne sértse aposat, desmaganvedjen hatranyt. Sokaig latolgat,
nem tud donteni, hGzza-halasztja agtidEzért tartdzkodik itt tovabb az Oreg, s csakvkés
indulhat égi utjara.

A harmadik este legkisebb fia hazdba megy vendégséy legfiatalabb fosvény meny
nem sokat gondolkodik, egy 6reg szarvasbak feg fel ©¥ni az lGstbe. Inas és kemény a fej.
Bizony sok id kell hozza, hogy megjon!... Az Oreg pedig ul, var és gybtik. A Foldon
mar éjszaka van. Sotétség borult a telepiilésekrerdikre, a folydkra meg a tavakra. Ideje
volna mar égi Gtjara indulni, eloszlatni a sétéedeevilagitani az emberek Utjait, dsvényeit.
O meg csak vérja az Ustét, csak {l. Ugyanis az imvarendég soha nem tavozhat anélkil,
hogy meg ne varna az asztalt. Tiltja a szokas.

— Amikor Hold Oreg a latéhatar mogott tartézkodizt mondjak az emberek: a fosvény
meny tette fel dni a szarvasbak inas fejét aposanak — fejezte hgrAn— De nemsokara
elindul égi Gtjara...

Elképzeltem a valdésagban, amint az Oreg ki-kinézeanyezeti ablakon, kéhécsel, izgul,
hogy elkésik égi utjarél. Az embereknek rendeltefimtyével. Bezzeg a haziasszony ra sem
hederit. A fosvény meny még csak hagyjan, na ik rrein latja ezt? Tényleg nem latja, hogy
Hold-apja sietne a maga dolga utan?

Meg is kérdeztem Anyamat:

— Miért nem siirgeti feleségét az Oreg fia?

— Hol lattal mar olyat, hogy egy férfi beleszdélmaasszony dolgaba?

— Hogy lattam-e?...

— Tegye csak mindenki a maga dolgét...

Azt hiszem, igaza van Anyamnak. Mi lenne, ha Apdmarad megmondani neki, mit
f6zzon a vendégeknek, mit varrjon nekink télire. Eggen nevetséges volna, ha ezt tenné.

Telt-mult az id. Jottek-mentek a nappalok és éjszakak.

Hold Oreg estéll estére egyre tovabb és tovabb tartdzkodott ehddéd mogott. Aztan
eljott az éjszaka, amikor ki sem ment égi Utjardtéeség tamadt. Kilépsz a hazbdl — mintha
megvakultal volna, semmit sem latsz. igy lesz kinaetkez teliholdig.

Ezeken a napokon azon abrandoztam gyermekként, mogy tudnam bosszantani Hold
Oreg fosvény menyét, azt, aki visszatartotta a Eiddinak rendeltetett holdfényt.

Hazaban az Oreg

Télen a Hold Oreg koriil néha vilagos kantt fel.
— Mi az? — kérdeztem.
— Hold Oreg hazat épitett maganak — felelte Apam.
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— Minek kell neki haz?

— A hideg ellen.

— Ebre latja a fagyot?

— Igen,6 tudja legkorabban, milyenddesz.

Bizonyara igy van, latolgattam magamban. A nagy flien csak j0 hadz védheti meg az
embert. Az Oreg idejében kezdte épiteni. Tudjayr@dell késziilnie a téli fagy bealltaig.

Nem felejtettem el 0j ismereteimet felhasznalnildfényes esténként, amikor észrevettem
az égen a vildgos kort, hazatértemkor adkeéket utdnozva komoly képpel, mély hangon
kozoéltem a hirt:

— Hold Oreg hazat épitett.

A felnéttek rendszerint ugyanilyen komolysaggal reagaltak:

— A-a, azt mondod...

— Azt jelenti, fagyot lat a kbzelben...

— Hat, a hideg az hideg!...

Hold Oreg haza kilonbéznagysagu. Hol nagy, hol kdzepes, hol kicsi. Mdxatédpa
rendszerint meghatarozta a fagy varhaté mértékiétéatamat. igy volt ez teliholdkor.

De hazat épitett a n6\és a fogy6é Hold is. Mindenekdt azt magyarazta el Apam, hogy a
néwo hold balra néz, a fogyd hold jobbra. A holdsadarsai balra vagy jobbra fordulnak.

A dagado Holdnal — balra.

A fogyo6 Holdnal — jobbra.

Megkérdezem Apat:

— Ha a dagadoé Hold épit hazat — mit lat?

— Hovihart.

— Es ha a fogy6 Hold épit hazat — mit lat?

— Ugyanazt. Borongosdd

Minden rendjén van, gondoltam. Hol is talalna méhked a vadasz a dihdhpoviharban?
Persze hogy a hazban. Miféle vadaszat volna ilgébein? Miféle halaszat? Fagyban, ho-
viharban nincs vadaszat. Halaszni sem mehetsz. tNdsz 1éket vagni — betakarja a jég a
kegyetlen hidegben, hdval temeti be a hévihar. dfthon, vard ki a végét. Csinalj valami
mast. Javitsd a haldsz- vadaszfelszerelést, ceisatjdat, épits szant. A gazda keze mindig
talal valami elfoglaltsagot a hazban.

Okos a Hold Oreg — maga késziil fel fagyokra, vikexp$t az embereket is figyelmez-
teti, gondoltam. Gondoskod6 Oreg, figyelmes Oregni€g jobban tiszteltem ezt a szerény,
szorgalmas Eglakot, rokonomat a tavoli maltbol.

A HOLD OREG KUTYAJA

A Hold tavasszal szemmel lathatéan elhalvanyodotégen. Valoszina fehér éjszakak
konnyii fénye szoritotta ki a kikeleti latohatarrél. Uggnt, telepiilésiink minden lakdja
elfeledkezett rola egészénzig. Hiszen nydron semmit sem igazitottak ho&zaeg, mintha
csak érezné meéltottségét, pihaire tért. Oszebn jutott csak az emberek eszébe, amikor a
nappalok észrevehian rovidebbek, az éjszakak meg hosszabbak éslsit&ktettek. EmIék-
szem, egyszer alkonyatkor indultunk vissza a haté8k egy nyevodnyikon. Az Aganon
ereszkedtiink lefelé a naplemente irdnyaba. A cdartan (b Galaktyion batyam fedezte fel
az ujholdat az efdfolott. Vékonyka volt, rézvorés, mint dstiink foggia. Andrej unoka-
batyam, aki a csdnak orrdban szorgoskodott azékkel szintén felemelte fejét. Mind-
harman sokaig néztilk a torékeny félkort. Ugy négtidy mint valami furcsasagra, mint
valami csodéara. Minthésidok 6ta nem lattuk volna. Aztan esziinkbe jutottbazhiedelem:
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aki ebszor veszi észre az Ujholdat, annak fia szileti@ladyion batyam erre hangosan
felnevetett. Ugyanis Tyihon fia mar rég megszitetet

igy tért vissza hozzank a Hold Oreg. Ekképpen higtanagéara a figyelmet a kokszi
alkonyatban.

Arra gondoltam, hogy télen nagyon elfaradt, ezélttikyaron pihennie. Sokat dolgozott.

Tél...

Télen senki sem ment be a hazba anélkil, hogy zettnélna a Hold Oregre.

Emlékszem, egyszer télen az utcardl hazatérve Apasen azt mondta:

— Hold Oreg nagyon révid pérazra engedte Kutyajaagy hideget lat!

Osszerezzentem e szavak hallatan:

— A Hold Oregnek is van kutyaja?

—Van, van...

— Es hol?

— Hat még nem mutattam neked?

— Persze hogy nem.

—JO, majd egyszer megmutatom — k6zolte Apam.

Megértettem, hogy Apadm most nem fog kimenni az ratcésak azért, hogy kielégitse
kivancsisdgomat. De engem annyira izgatott HoldgQitekzatos Kutyaja — aki meg tudta
j6solni az idjarast —, hogy tustént odadltem Anyam mellé, éskéetpztem:

— Anya, te ismered a Hold Oreg Kutyéajat?

— Persze, mindenki ismeri.

— Megmutatod nekem?!

Anyam a csuvalban lobogézre pillantott, €s azt mondta:

— Majd ha kimegyek megetetni Hark6t, megmutatom.

— Mikor?

— Ha megh a vacsoraja.

— Es... ez a Hold Oreg Kutyaja nem fut el addigra?

— Nem, sehova sem fut el.

Alig birtam kivarni, mig elkésziul Harko eledele. kor Anyam felallt, megfogta az Ust
fogantydjat, egy szempillantas alatt felugrottagh)lf6ztem, s Anyam nyomaba saetem.

A Hold élénk fénye beragyogta a haz koruli fenyyagaral gyalulatlan karéit, a halszint,
a szanokat, a ropogo-csikorg6 havat.

A hazbdl kilépve a holdfényilvkdrébe kertiltiink, elvesztettik foldi kéitsket, holdbél
emberekké lettiink. Csodalatos, semmihez sem hdsatoliérzés ez! Holdfénnyé valtam, s ez
a fényaradat a jelenen és multon at az ismeretietbg¢ ragadott. A Holdtol elszakadva
onalléban lebegtem a vilagok kozott, fliggetlen valtaz idstél, a Holdtol, a foldi életil...
Lehet, hogy mindez csak egy pillanatig tartott, ételmnogy tovabb...

Aztan a holdfényen keresztiil lattam a csillagod.gge meghallottam Anyam hangjat:

— Keresd meg a Holdhoz legk6zelebbi csillagot!

Felemeltem a fejem, és gyorsan megtalaltam ezillaged. Néman nézett ram, éreztem
merev tekintetét.

— Hat6 a Hold Kutyaja — az Oreghez legkozelebbi csillagendta Anyam.

Hallgatott egy darabig, aztan elmagyarazta: harag @vidre fogja Kutyajat — nagy hideg
lesz, ha hosszabbra engedi, akkor enyhll &z hd kdzepesre — akkor mérsékelbjdtas
varhato, se hideg, se meleg.

— Lam, ilyen a Hold Kutydja! — kialtottam fel elradtatva. — Milyen sok titkot tudhat...

— Igen, sokat tud — hagyta rdm Anyam. — Magasamjassze lat.

Megbabonazva néztem a csodalatos csillagot, a dbMlaszthatatlan tarsat. A Hold
Kuty4ja nevet talaltdk ki neki. Bizonyara e§yi vadasz nevezte el igy: hiszen a kutya — az
ember legliségesebb és legmegbizhatdbb tarsa a tajgaban.

100



Milyen sok titkot tudhat ez a magas csillag! Bizosgn emlékszik mindefisdomre,
rokonomra, akik egykor az Egben és a Foldon éltek..

Valdsziri sajnalkozas jelent meg arcomon, mert Anyam azomeginyugtatott:

— Ha meg#isz, ha tanulsz, te is annyit tudsz majd az Eg Eslc titkairdl, mint ez a pici
csillagocska...

— Mikor lesz az még! — s6hajtottam fel. — Milyerk&iy kell még varnom...

Elkezdtem keresgélni az égen az istsecsillagképeket. ime, a Nagymedve. Nemzetsé-
gunk tagjai Szarvas Vadnak, Javorszarvasnak iszilevEmitt a Kismedve. Amott az
Esthajnalcsillag. Ekkor mar a Reghajnalcsillagasisertem. Keleteriint fel pitymallat ebtt.

Az Uj nap el§ jele. Most a Hold Kutyajavaldvilt ,csillagos” tudasom...

Visszatérve az é@ba foldre odafutottam nagy fehér kutyanknak, Haddéaz 6ljahoz, és
vidaman megkérdeztem:

— Te is meg tudod mondani, milyerditksz, mint a Hold Kuty4ja?

Harko gyorsan megrazta hofehér bundjat, a lanstgetve nalam magasabbra ugralt,
meg akarta nyaldosni arcomat, egészen kdzel aanbop szélesre tatotta pofajat -6®r
agyarai csak ugy villogtak, majd érvendezve, mélgbsljesen ennyit mondott:

— Av-vav, av-vavl...

Valdszirti nem értettem megf, ezért valaszoltam igy:

— Milyen buta vagy — semmit sem tudsz!

Egyaltaldn nem séftlott meg erre: ugrandozva 6rommel ismételte:

— Av-vav, av-vavl...

— O sem buta — vette védelmébe Anyan®-sem tud kevesebbet, mint a Hold Kutyaja.
Csak nem tud emberi nyelven beszélni. Jobban olleékiggyelned, ha meg akarsélé tudni
valamit. Sok mindent megérez, sok mindent megjasol.

Es mintha megértette volna e szavak értelmét,cshalngon eisitette meg:

— Avv-vawv!l... Avvv-vawvl...

Késsbb megbizonyosodtam fdé, hogy a vadasz kutyaja sem tud kevesebbet, aint
Holdé. $t, lehet, hogy tobbet tud nala. Hiszen a vadasydatmindig itt van a foldon,
gazdaja kdzelében — megjésolja afadast, elharitja a veszélyt és az ember seqitsdgr,

K6zben hivott Anyam, s bementiink a hazba.

— Lattad? — kérdezte Apam.

— Lattam! — valaszoltam ugyanolyan réviden.

Elszenderedve a Hold Oregre és Kutydjara gondoltddmsagos Oreg, jegyeztem meg
magamban. Amikor érzi a fagyot, magahoz hiuzza y&un kis csillagot. Hogy melegebb
helye legyen a gazdaja mellett. Ha j6 kbzeledik, hosszabbra engedi — hadd szaladgadjon é
csintalankodjék szabadon. Ross#hidn hata mdgé rejti — eltakarja a hideg $téh ho-
vihartol. J6sagos Oreg. Ezekkel a gondolatokkaitalm el. Almomban megjelent Hold Oreg.
Felemelkedett a lat6hatar mogil, hogygéges fényével megajandékozza az embereket, hogy
bevilagitsa utjaikat, 6svényeiket, hogiiskges Kutya-tarsa segitségével megmutassa nekik,
mi varjadket a jovwben. Bamulatosan hasonlitott legendas Roman Nagyapa hiszerd is
ilyen josagos és adakozé volt az emberekhez a ROIdO

Hold Oreg valamit mondott nekem, és elmosolyoddlyan j6sagos volt a mosolya. lgaz,
amikor reggel felébredtem, mar nem emlékeztem &za\2e mosolya megmaradt bennem...

Ezekben az években sok-sok josjelet ismertem, meddudtam a természeti jelenségek-
kel, a Nappal, a Holddal, a csillagokkal és a Féldapcsolatban. Kébb, miutan varosba
koltdztem, ahol fejem f6l6tt csak a bagyadt églatt sdpadt csillagokkal, sokat elvesztettem
és elfelejtettem. De téli estékendsi szokds szerint — a mai napig nem megyek be bahaz
anélkul, hogy ne tekintenék fel a jdsagos Hold Qeets ad hiséges tarsara...
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TELEK

A SZENFEJU EMBER

Apéank elutazott a faluba. Egyediil maradtunk. Esadén minden reggel megkérdeztem
Anyamat:

— Hazajoén ma Apank?

— Nem tudom - valaszolta. — Még megjohet. Koran.van

— Akkor csindlok SzénféEmbert — mondtam.

— Hat, nem banom. Nem szivesen engedte meg Anyém. mdgyon tetszett neki, ha tal
gyakran haborgatjak ézhely szent tlizét.

— Csak Apank féll érdekbdom — feleltem.

— Kérdezd, kérdezd csak, hatha tud valamit — batti®nyam.

— A Szénfej Ember kételes mindent tudni — biztositottam Anyima

Es hozzalattam elkészitéséhez. A kovetképpen: fogtam egy fesiiiasabot, lehasitottam
beble egy szilankot. Azt kozépen kettéhasitottam —boddbcskam lett. Egyiket félretettem, a
masikat korulgyalultam, és kihegyeztem a két végetan az als6 végéhez kozel derekat
csinaltam neki — az 6vnél kicsivel lejjebb korbemint egy gyiriit, meghagytam a ,testén”.
Kihegyezett végére egy darab faszefieteam — ez a feje.

igy szuletik a SzénféjEmber

A csuvalban ég tiz elé allitottamtt, a homokba. Hazunkat jelképezve allt most ott. Es
téle kiinduld, a kilonbo& vilagtajak iranyaba vezéutakat-osvényeket rajzoltam egy bottal a
homokba. K6zben ezt mondtam neki:

— Szénfe) Ember, ez az Ut, itt fent — erre utazott el EdésagEz az Gt itt lent — az Agan
also folydsa menti faluba vezet. Ott, alul évérink lakik. Ez az Gt pedig a mocsarba, a
Sugért Fogo Folybhoz vezet. Ott allnak varsainkgkggn hoz onnan sligéreket és csukakat
Apank. Emitt, ez az Ut a legeé visz. Ott legelnek szarvasaink, oda jarnak kément. Ez
pedig a Vagott Ut. Ott, a tavacskan egy lék, onmamjuk a vizet. Ez az Gt pedig a kutyaké.
Harko kutyank lakik ott hazikojaban...

Ugy tiinik minden Gt, minden dsvény a hazunknal Kelikl Tudni kell réluk a Szénféj
Embernek. Most meg is kérem:

— Szénfe) Ember, iranyitsd tekintetedet a felétra. Tudd meg, hazajon-e ma az Edes-
apam...

Ezeknél a szavaknal a forgacs végével tiizet vespskivalbdl, és meggyujtom a Szétfej
Ember forgacsovét. A lang korbekeriti 6dMét fejéig. Most tudja meg, mikor jon haza
Apank...

Amikor elutazott valahova Apam, mindig turelmetlerértuk haza Kulondésen a falubadl.
Hiszen Udvozletet hozott Lizaéwérinktl, akit 6sz6l elvittek az internatusba. Nagyon
vagyodtunk utdna. Kildott nekink édességet kisrizegakban, szép szines papirokat vagy
sztaniolpapir-darabkakat és mas apré ajandékokaikkal a higaimmal jatszottunk. Apa
elmesélte, mint él ottavérkénk, hogy tanul, mely szavak atadasara kért&nyank Apankat
hallgatva mindig elsirta magat. Mindannyiunknalljab vagyakozott legiebb lanya utan.

Apa mindenkinek hozott valamilyen apré ajandékat,nmeg friss hireket. Hogy élnek az
emberek, milyen vadat-madarat ejtettek. Ki kivet kgybe. Ki szlletett, ki halt meg...

Szénfefi Ember a langban forgatja fekete fejét.igy samanol, mondta Anyam. Korbe-
kémleli a kornyéket, minden Gton végigjartatja seéemhogy megtudja, melyik iranybdl
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varhatdé vendég. Ha sokaig nem jon hozzank latodetszitek egy SzénfeEmbert, utakat-
Osvényeket rajzolok a homokba, meggyujtom és meigké&m:

— Nézz koril, nem jon-e hozzank valaki utaz6-vef?dég

lgaz, néha a kutyadsvény felé mutat. Ami azt jéldmigy ezen a napon ne varj senkit.
Legfeljebb az lehet, hogy Harko kutyank elszakdtj@ncat, és idejon a hazhoz. De ez igen
ritkan fordul e$. Es akkor is, miféle vendéip O is gazda.

A Szénfefi Ember nyaka malnasZinés ugyanugy jar a feje, mint Jefrem Keresztapamé,
amikor saméanol, és a dob ritmusara mozgatja. Aztégall. Vele egyuitt én is. Lélegzetemet
visszafojtva allok és varok. A szénfepedbukik, s leesik. Az Gttalan mocsér iranyaba.

Nézem jovendmonddém maradvanyait. Mindent értek, mindent tudok.

Anyam a csuval kdzelében Ul, varrogat, majd megizérd

— Na, mit mondott neked a Szérif&mber?

— Ma nem latja Apét — felelem.

— Lehet, hogy éjszaka utazik, s a kovetkeap reggelére hazaér — nyugtatott meg Anyam.

— Akkor 0j Szénfdj Embert kell késziteni — javasoltam.

— Miért?

— Hogy a holnapba tekintsen.

— Azt hiszed, meglatja a holnapi napot... — kédkeAnyam.

— Miért, nem lat el holnapig?

— De, lehet.

— JAl van. Holnap ujbol érdéldom Apank fedl — egyeztem bele, és odaadomianek
azt, ami megmaradt a Szérifaj!.

Azzal a gondolattal tértem nyugovora, hogy reggeSeenfefi Embert készitek, aki a
Papat hazavezgetitra esik majd. igy jovendoli meg Apa érkezésgtvét, és lat egy nappal
elsre. Mindossze egy nappal. Es élteti bennem, benaiieknényt...

Sajnalom, hogy most nincs csuval, nincs elevenhdzunkban. Gyermekeim pedig nem
tudnak Szénfé& Embert késziteni, hogy megfaggassdktavoli utakrol-osvényekd valo
hazatérésertt.

A HAMUHINT O

Fagy Oreg hosszl dde bekeritette hazunkat. A kegyetlen hideg egyghigtitott. Vagy
talan ketdig. De lehet, hogy tovabb. Ugiirit nekem, hogy csak a mi hazunkat tartja fogsag-
ban a zord hideg. Alltunk és éberen figyeltiik, hogdg mindig nem jott el az enyhe tavaszi
id6. Amikor mar mindenkinek elege lett a hidégbamikor mar mindenki szamara kezdett
elviselhetetlenné valni, Anyam azt tanacsolta:

— Szét kell fajni aitiz hamujat, enyhébbdd kell kérni...

— Ki is az hdzunkban, aki szétfujhatna a hamut@rkélt fel Apam.

— Talalunk — mondta Anyam.

— Ki szuletett hdolvadas idején?

— Ki? Liza roverink tél kozepén latta meg a napvilagot, a legolbly hidegben...

— Akkor neki nem szabad. Nem hivogathatja az enylid. Epp ellenkedleg, még hide-
gebb kdszdnthet rank.

— Kbzép$ lanyunk, Dasa a Kopasz Fak Havaban jott a vilaggszel. De akkor még nem
esett a ho...

— Még kicsi ahhoz, hogy kuzsenykéban cipelje kamtt az utcéra.

— Ime, a legkisebb, Olja tavasszal sziiletett, amikég volt ho O folyamodhatna enyhébb
idoért...
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— Eppenséggel el tudti@ni a hideget — egyezetett bele Apank.

— Megr®, s olvadast kér nekink...

Anyam a varrnival6 folott Glt. Labat &iszijba dugva ringatta legkisebb hligunk béjies
Apa ujpodvolokit faragott. Latni lehetett, hogy mar neki is elega a hidegbl. Vadaszni
nem mehetsz — a ho kissé ,zajos”, nem tudod elcsipdkat vagy a sarki rékat. Egész nap
hordja a havat, recseg-ropog, csikorog. Haldszm we&lsz — minden jéggé valik, megfagy
Utkdézben. Elutazni valahova? Kér a szarvasokérkefény fagyban ,rovid a légzésuk”.
llyen hidegben gyorsan ,elvesztik hasukat”, azaehen lefogynak. Kimélni kebket. Kevés

szarvasunk van — még jodiden sem elég egy teljes fogatra.

Apam ezért nem megy sehova, a hazi munkakkal faglskodik. Majdnem Mindennap
segit fat apritani a Mamanak. Ugyanis ilyen zoréb&h reggeil estig €g nalunk aiiz a
csuvalban. Sok ,taplalék” kell neki.

A csuvalban mélyen és egyenletesen duruzsot.aHallgattam, mit beszél. Ugy rémlett,
hogy iddnként ramordult Fagy Oregre: mikdinsz el a hazunkbdl? Latod, mar a csuval hata
és oldala is izzik, mint én, aiZ. Ha nem takarodsz el, nemsokara tonkremennelodde]
latod-e ezt, Fagy Oreg?...

De nyiltan senki sem merte szidni a hazban Faggédréindenki tudomasul vette, hogy
tél kozepe van — ez d@zrendelt ideje, mosi a gazda. Ha szidod, ha nem, Ugyis azt teszi, amit
jonak lat.

Néman hallgattam Apam és Anyam beszélgetését arbads az olvadasrol. Tehat van
olyan mddszer, amellyel csdkkenthet hideg, amellyel enyhilésért lehet folyamodnalCs
olyan ember kell hozza, aki ezt megcselekedhetidBloan nem hallottam ilyesrélr Szuk-
ség esetén a faggyal is meg lehet birkdzni, letlglézni, ha mar mindenkinek elege van
beble. Természetesen tovabb kérélkadtem, majd felajanlottam:

— En szétszorhatom a hamut. Vagy nekem nem szabad?

— De hisz te nyaron szlettél, a leghosszabb napuéltatlankodott Anyam.

— Tehéat nekem nem szabad?

— A hamut annak kell szétszérnia, aki hoolvadaskdietett — vilagositott fel Anyam.

— Kizarélag héolvadaskor? Csak télen?

— Amikor még van ho. Lehet tavasszal, lebs$zel. Egyszoval ,h6olvadasos embernek”
kell h6olvadasért folyamodnia.

— Akkor én nyéri vagyok?

—lgen.

— Tehét tal meleg?

—lgen.

Elgondolkodtam. Eifordulhat, ha én szérom szét a hamut, tul meleguf az id. Egye-
nesen nyar kdszont rank. De hogy jonne a nyardgépén? Nem tud befurakodni a télbe.
Akkor hat? Latyakos il kdszont rank? Mégiscsak jobb néhany latyakos na@pt a vég
nélkdli hideg. Kemény fagyban jatszani sem engedmekhazbol. Még azt sem engedik meg,
hogy segitsek a Maméanak az apritott fat behordemimondjak, ha sokaig nyitva hagyom az
ajtét, sok hideget engedek be, s megfagyasztosteskvérkéimet.

Ugyhogy régota varom az enyhiilést. Ezért igy saodlta

— Ha nincs mas, nem lehetne, hogy mégiscsak éseninszét a hamut?

— De, véglll is lehet — egyezett bele Apam. — Ha kiegg meleg lesz, Lizaswérem viszi
ki a hamut, és kér egy kis hideget — gondoltanskifogasbdl, hogy igazoljam sajat vélemé-
nyemet.

— Rendben van — mondta Anyam. — Ma te leszel a Handy olvadasért esedéz

Anyam egy kisebb kuzsenykabaiigjitte 6ssze a csuvalbdl a hamut, és atadta. Dedédy
nem engedtek ki — hatha elkeveredem a héfuvasbaviaaval mentink ki. Megragadta a
~Kutyakondért”, hogy egyuttal Harkét is megetesse.
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Csodalatos csend honolt a kinti vilhgon. Csupamzaansru téli nap gyér sugara pengett
halkan a fagyos levéen. Harko, amint meglatott bennlinket, kipattaj@odll, megcsorgette
a lancot. Amint ez toérténni szokott, most is ,aw¥at mondott, s megnyalogatta nyakamat.
Aztan gdirt fehér sérét megrazva az ennivaléra vetette magat. Vidam salgy lattam¢ az
egyetlen, aki fittyet hany a kemény fagyra. Iganjkar bekdszontott a zord hideg, azt java-
soltam, hogy vigylk be hazunkba. De Anyam ezt mangiféle kutya ez, ha az emberekkel
él egyutt? Van neki sajat haza...” Igy aztan ed¢élen sajat hazikojaban lakik szénaalmon.

A hamut tiszta helyen kell szétszorni, mondta AnyBkHzben, mint egykafseink tették,
ilyen szavakat kell mondani:

.Fagy — el innen, félre, félre!
Hoolvadaskor sziiletett halandéhoz
Hoolvadas, jer ide, jer, jer!”

A legebre vezeb dsvényen a karal mogé mentelis ott, a sizi tisztasagban kezdtem

szétszorni a hamut hangos kérések kozepette:
.Fagy — el innen, félre, félre!
Hoolvadaskor sziiletett halandohoz
Hoolvadas, jer ide, jer, jer!...”

Miko6zben széthintettem a hamut, egyre-masra iste@tel

.Fagy — el innen, félre, félre!
Hoolvadaskor sziiletett haland6hoz —
Hoolvadas, jer ide, jer, jer!...”

Tizhelyiink tiizének hamuja fiistos farokkal emelkedetégbe. Ugyiint, felmelegiti az
egész kornyéket — a fagyos fékgt, a csikorgé havat, a messzi mocsarast, a ni&Eyas
eget. Es persze hazunkat.

Amikor Anyammal visszamentink a hazba, lattam, hogiywalunk folott fehér flustsugar
nyuijtozkodott egészen az égig. Mint az altalamszét hamu fustos farka. Ugy éreztem,
hogy most mar nemcsak én, ddiahely is fel akarja melegiteni a korllotte déwérséget, az
egész vilagot.

Egy vagy két nap mulva valdban enyhébbre fordulidéz— meghallgatott Fagy Oreg.
Akkor meg voltam rola gyzédve, hogy mindez a csuvalunkbdl szétszért hamurak v
koszonheat. Az melegitette fel a vidéket. Ma mar azt gondglbogy egyszdien csak eljott a
héolvadas ideje.

Késsbb, amikor meghalt Anyam, Vaszil bacsikanknal itk a telet. Ott masok szortak
szét a hamut, velem egykoru tarsaim, akik a hodishadz kdzelebbi tiben szilettek, mint én
vagy lanytestvéreim. Most, sok-sok év multan agraésem, hogy egyre kevesebb a hdolva-
dasos ember, aki — mint gyermekkoromban — felmedagilelkemet, rokonaimat, embertar-
saimat és a benntuinket korllhgevilagot...

VENDEG A M OCSARVIDEKR OL

Szantalpak nyikorgasa hallatszott, csikorgott a ehGzarvasok patai alatt. Mindenki
megelevenedett a hazban. Harko nem ugat. Tudjdagakozelit.

— Megjott Edesapad! — Ujsagolta Anyam. — Men;j, Kisgdot!

Abban a pillanatban vallamra dobtam a jaguskaivagkattam a téli hazbol.

A fenyves folé ereszkédHold fényében a karalba hajtatott Apa fogata. iftam elé,
felugrottam a jobb szantalpra, s igy utaztam egéazbazunkig. Nem jutott hely a szanon.
Rakomanyakumus takarta.
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— Mit hoztél, Apa? — kérdeztem, amikor megallt &rss a Papa elkezdte leszerszamozni a
jobb szélre befogott szarvast.

A Mocsarvidéken, Sugért Fogoé Folyénknal jart, hadlgrsrizze a varsékat. Feltétlendl
hoznia kellett valamit. De nem valaszolt azonnamrsiette el a dolgot, fogaival probalta ki-
bogozni a kdaiféket. Aztan amikor kioldozta, lassacskan csak kidta:

— Halat hoztam.

— A-a!l — mondtam. — Es milyet?

— Sugért Fogd Folyocskankban csak egyfajta hairtere

— Sugért hoztal?

— Sugért.

— A-a — mondtam. — Es mast ezenkiviil?

Ott surogtem-forogtam Apam koril, segiteni akarteaki kifogni a rénszarvasokat. Kicsa-
tolta a csontgombokat a szerszamon, a szan ortélia a hevedereket, ott kaptak helyet
éjszakara. Valészinnem sok hasznomat vette Apam. De tudtam, hogy émehggredett
ujjaival nehezebben tudja szétkapcsolni a hevedwnt,én, a haz melegétzé kezeimmel.

— Vadat is hoztam — valaszolt végiil utolsé kérdésdaaesapam.

— Miféle vadat? — rezzentem dssze.

— A mocsari folyé vadjat.

— Hol van?

Apa, mint maskor, most sem kapkodta el a valaszzan orréra rakta a hevedereket meg
a gyepbt, aztan felemelte a kumdst, és igy szolt:

— ime, itt van.

Az amderen, a stigérekkel teli zsdk mellett mancsat maghatgtaa, mintha aludna, fekudt
a vad. Apa kioldotta a csomagokat atfogo kotelétlesmeltedt a kezében. Par pillanatig néman
alltam, megigézve néztem a vadatéi®zezsak — sotét prémb Rovid bajuszos pofika. Még
ma is emlékszem a kétoldalt mere@ldmjszara. A bal és jobb oldali hosszu hajszéalakra.
Milyen vad lehet, talalgattam magamban, nem szénetelhibazni.

— Na, mit allsz ott? — kérdezte Apadm. — Gyere, adida vendéget.

Kbdzelebb mentem, kezemmel megérintettem sotét myakakot cuppantottam pofacska-
jara és az orrdhoz kozeli fekete foltocskara.

Melegség ontott el. EImosolyodtam. Bizonyara ragytgzikrazott a szemem.

— Bevigyem? Be a hazba? — kérdeztem Apamat.

— Varj egy kicsit — mondta Apam. — Ruha nélkil nlehret bevinni.

— Es milyen ruha kell neki?

— Zsak vagy malica. Vagy valami mas o6ltozet...

Egy szempillantas alatt bereplltem a hazba, s tdnoa jaguskat. Ebbe, akar egy embert,
bebugyolaltuk a vadat. A jaguska nyakabol kandikiéfejecskéje.

— Na, fiam, beviszed-e? — kérdezte Apam.

— Megprébalom — feleltem lelkesen.

Olembe vettem a Vendéget, s tipegni kezdtem vélézafelé. Am néhany Iépés utan érez-
tem, hogy a teher egyre csak csuszik lefelé, vagiilres jaguska maradt a kezemben. Kissé
nehéz nekem ez a jovevény. De Apa, mintha csak nrezgevolna, mogottem jott szorosan, s
nem hagyta, hogy a féldre huppanjon a Vendég -tetedpevinni a hazba. Bent egy tiszta,
nagy kuzsenykaba tettik.

Anyam is megsimogatta tekintetével, tdvozo6lté jscsdkot nyomott pofacskajara.
Tetszett nekem ez az Udvozlési szertartds. Dasantmigs csalogattam a kéregtékinz.
Kivancsian, de félénken pillantott a vadra, nemtnegiészen kézel menni hozza. Ekkor

kozelebb huztam, orrocskajat a vadhoz nyomtamképgen biztattam:

— Udvozold a vendéged — a Vendég!...
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Biztos megszurhatta testvérkémet a merédkemény bajusz, mert ellokte magat a
kuzsenykatdl, és ezt mondta:

— Kaka... — majd kis kezével a I6caban kapaszkadvemahoz futott a csuval iranyéba.

— 0 j6, nem kaka! — gyzkddtem kishtigomat, kézben megsimogattam nyakéit.ha

Kicsit féltem, nehogy megsédjék a Vendég. Mert ha megsidik, soha tobbé nem jon
hadzunkba. Fontos, hogy kellemesen emlékezzék @akAnyam megnyugtatott, hogy az
oktondi kicsinyekre nem haragszik meg.

Egész este a Mocsarvidékijott Vendég korul téblaboltam. Beszélgettem vehegsimo-
gattam soOtét bundajat, megigazgattam mancsaitjészZaa. Fél flillel halottam, amint Anyam
izgatottan faggatta Apat:

— Hogy ejtetted el?

— [jjal. Szamszerijjal — felelte Apa.

— A-a! — sOhajtott megkdnnyebbulten Anyam.

Es Apa elmesélt mindent toglrhegyire. Hol és hogyan éllitotta fel a szamsaerinilyen
hepehupakon, Uttalan utakon menekilt a vad.

Amint ezt kéébb megtudtam, vidra a varsaban — a baljos jelekkegyolt. Ritkan téved
bele. De ha felbukkan, azt jelenti, hogy valaki hreg

Eltelt a nap. Elaludtam. Reggel, amint kinyitottanszememet, rogton eszembe jutott a
Mocsarvidéki tegnapi Vendég. emar levetette subgjat. A mennyezet alatti keresetyla-
akasztokon fekidt, és szaradt a léceken.

Anydm azt mondta, hogy nagy tiszteletben tartjakidaat. Ezért egyetlen csontjat sem
adhatjuk Harko kutyanknak. Mindent kivisziink azdde, a szent helyre. A hazban mind-
dssze a farka és a feje mar@ai szokas szerint faszénnel feketitettem be f@gért, hogy
sok-sok nap multaval Uj bunddban, olyan sotétbent anszén, ismét meglatogassa hazun-
kat...

CSOROGA SZARKA

Falunkban nem nagyon szerették a szarkat. Ezém,téimikor megérkezett hazunkhoz,
ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy megdobaljatarmi fadarabbal vagy hogolyova. is
érezhette, hogy nem szeretik — nem engedte kozghmoa az embert, ram is mindig bizal-
matlanul sanditott. Soha sem tudtam eltalalni. Reexdnt fejem folott repult el hahotazva, és
ledlt a keritéskeresztlécéreForgolodott egy kicsit, majd atrepult a keritésoprd, aztan
0jbdl a keresztlécre. Kozben nevetett rajtam, nairtbak bosszantani akarna:

,ayere, érj utol, kapj el, ha tudsz!... Gyere,éql, kapj el, ha tudsz!...”

Aztan, mintegy mérleget vonva nevetésben-cserregésiot ki:

,Hat még mit nem — utolérnil... H&t még mit nemlkagni'...”

Majd leszallt a fenyre, vagy elrepult valahova a fenyvesbe.

De egyaltalan nem sédtem meg miatta. Ellenkéleg, egyenesen dlladlt ugrabugra-
lasaval, gondtalan nevetésével-cserregésével. E&éimtélen, ha egyeduil laktunk, s nem volt
kivel jatszanom. A szarka jatszétarsamként besttlgeelem, szérakoztatott engem.

Amikor hazaértem, elkezdtem faggatni Anyamat:

— Miért nem szeretik a szarkat?

— Mert 6rokkeé fecseg — valaszolta Anyam.

— Hat még miért nem?

— Mert szemtelen.

— Es még?

— Mert komolytalan — ok nélkil nevetgeél.
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— Na és még miért?

— Hat ez nem elég neked? — kérdezte Anyam.

Elgondolkodtam: kevés-e ez vagy sok? Fegésegemtelen, komolytalan. Lehet, hogy nem
is kevés. A gyerekeket, akik értelmetlen zagyvakagbordtak dssze, ezekkel a szavakkal
fegyelmezték meg:

.Ne fecsegjetek, mint a szarka!”

Ugyan ki akar szarka lenni? Senki. Ki akar szemtéke komolytalan lenni? Senki.

A kolhozos idkben, amikor arra kényszeritették az embert, hogye@elmeskedjék
mindenféle papirnak, s minden alkalommal ezt szafd ,irj jelentést”, a Folyonk kérnyé-
kén éb oregek ugy értelmezték e szavakat, ahogy azokepegben hangzottak. ,Zajav-
lenyije” — azt jelenti ,szev-lonyi”. ,Szev” — szaalk ,lonyi” — lyuk, csorbasag, uresség. Mind-
az, ami nincs, ami hianyzik. Ezt mondogatték: ,Skewi pisi!” Azaz ,irj egy szarka-lyukat,
szarka-Urességet!”

Ki akarna ,szarka-lUresség” lenni? Természeteseki.sen

Rovid fejtorés utan megkérdeztem Anyamat:

— Ez azt jelenti, hogy semmi hasznat nem vessAziakkanak?

— Miért ne vennénk?... Valamit azéris tud.

— Mit, pontosan?

— Eleink szerint megjovenddli a vendégek érkezését.

— Hogyan?

— Elkezd locsogni-fecsegni a haz mellett.

— Utana kellene nézni, igaz-e ez — feleltem.

— Hat csak kisérdt figyelemmel, aztan megtudod az igazsagot — lmttainyam anélkil,
hogy abbahagyta volna a varrast.

De hazunk messze allt Céri uttél, ezeért igen ritikdttek hozzank vendégek. A szarka
pedig el volt foglalva sajat dolgaival, nem nagyorddott a jovenddléssel. igy hat abban az
idében, ha j6l emlékszem, nem is tudtam meéggeni arrol, hogy valoban megjésolja-e akar
egy vendég, akar egy idegen érkezését, vagy sem.

Késsbb, sok-sok év multan, a varosbol édaldemre igyekeztem, 6reg Edesapamhoz. A
Fel® Faluban, ahova repqiilel érkeztem, adtak egy szarvasfogatot, s az &sn€ari uton
utaztam szidiffalumba. Szififolyonkon, a Juhan-Jagunon atkelve, jobbra a fesiywm, a
ritkan rott fenyok kdzott megpillantottam téli hazunkat. Muszaj vbétérni, mert a kutya
ugatdsaval mar jelzett a hdzigazdanak. Befordudtédndizhoz.

A karalbanmasod-unokatestvérem, Mihail koszontétt. Rogtontkip hazbol felesége,
Fedoszja is, az én menyem.

— O, egy vendég a varosbol! — drvendezett MihaiGyere beljebb, nem engedhetiink el
tea nélkul.

Odakotottem a gyefil a szanhoz.

A hazban megvitattuk a hireket, beszélgettink eéél errdl, arrol. Mikdzben Fedoszja
teaval kinalt, ezt mondta:

— Mar reggel tudtam, hogy ma tavoli vendég érkémikzank. Azaz — te.

— Hogyan tudtad meg?

— Reggel az utcai kemencéitdttem fel kenyérsitéshez. Odarepllt a szarka. Zgap
korulottem cserregett. Mondtam is a batyadnak, hagylégink lesz ma. Raadéasul tavoli.

— Val6ban igy tortént — ésitette meg Mihail batyam.

— Es honnan tudtatok, hogy tavoli lesz a vendékjeancsiskodtam.

— Hogyan? Mert mar rendkivil kitartban és sokaigrreget a szarka — mosolygott
Fedoszja. — Eé&si hanti hiedelem...

— Kozeli vendég érkezését nem is jésolja meg?
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— Ha kozeli vendég jon, nem repll a hazhoz. Vagwde is repll, akkor is csak néman
ugrabugral a kar&oril. Vagy cserreg egy-kétt és elhallgat.

— Mindent megjésol, akar egy saman — mosolyogtam.

— Noi saman — tréfalkozott batyam. — Csdikmek jovendol...

— Tréfalkoztok — mondta Fedoszja. — Pedig érkezéggdtényleg ott ropdosott a kenyér-
st kemence koril. Lehet, hogy még most is ott van...

Es valéban, amikor megittuk a teat, és kimentinkitaara, a szarka tényleg ott ugran-
dozott a kemencénél. Hallgatott, huncut pillant@soletett a haziasszonyra. Latszott, hogy
meg van elégedve dnmagaval, hiszen joslata betdes

— O az? — kérdeztem.

-0, 6 — igazolta Fedoszja.

Elkoszontem a haziaktdl, feliltem a szanra.

A szarka a Cari (tig kisért. Majd ragyogo-fehér latelkékesfekete farkat megcsillantva
eltint a fenyk kdzott. Valdszifi visszament a hazhoz.

Menet kbzben a szarka jart az eszemben.

A véarosban néha udvarunkba repulnek a szarkak elikérzbbol. Az ablakbdl figyelem
6ket. Kikapirgéljak, 6sszegytogetik a morzsékat, tldogélnek a hadretValosziri fecse-
résznek, beszélgetnek is egymas kodzt. Ablakon kéresem hallom hangjukat: varosi szar-
kak, talan némak is...

Szomoruan nézetket.

Szomoruan, mert ezek nem tudjdk megjovenddini + eminak idején gyermekkoromban —,
mikor érkeznek hdzamba szivesen latott vendégedk Aaz erdeiek jobban lattdk a iys
kedvesebbek is az én szivemnek...

CSONTZSIR

Eszembe jutott Nani Ne éstéli tavasz amikor Apa rén- vagy javorcsontokat hozott a
hazba. Ezeket kora tavasztoligigette Anyam a ,halas haz” sarkaban. Ha nemtettegl
szarvast Apa, azért elég sok csoniilgyssze. Hol az Alsé vagy FéldHazbeli szomszédok
vendégeltek meg benniinket szarvashussal, hol ano&kklldtek nekiink az utazékkal egy
darab szarvashust csonttal. Hol pedig a Szent M&rBdrton tartott aldozati tinnéphozta
haza résziinket Apank. Egyetlen csontocskat semudblti. igy tavaszra hol tébb, hol
kevesebb gt ssze a ,halas haz” sarkaban.

Apa behozta a hazba a nagy kuzsenykat, és elngoigara. Anyam zsakvasznat teritett a
sarokba, és térde kdzé szoritotta az élével feffibkdéfejsze nyelét. Aztdn megfogta a fakala-
pacsot meg a csontokat. Mitlegyet is a fejsze élére helyezett volna, figyeden megnéze-
gette. Mérlegelte, hol lesz a legcélsidy kettévagni. S csak ezutan vagott oda a kalaphccs
— hozzafogott a csontok feldarabolasdhoz.

— Mit csindlsz, Anyam? — kérdeztem.

— Csontot t6rok.

— Miért?

— Csontzsirt fogunk késziteni.

— Hogyan? Mi médon?

— Ustben, kis langnal.

— Minek kell a csontzsir?

— Segitség a kenyérhez, mas ételhez...

—A-a...
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Tuk-tuk, kopogott Anyam. Az dsszetort csontocskébetiette egy kisebb kuzsenykaba,
majd a vizzel teli Ustbe Ontotte.

— Miért, neked nem kell zsir? — kérdezte Anyam.

— Dehogynem! — tiltakoztam.

— Hugocskaidnak is kell — tette hozza Anyam.

— De hiszerbk még egészen kicsik!

— Na és?

— Minek nekik a zsir, mikor még semmit sem értenEk@s mindegy, vizet adsz nekik
vagy zsirt.

— Zsirra nekik is sziikségik van, hogy egészségesggorsan ndvekedjenek!

— Rendben — egyeztem bele. — Nekik is adunk.

Belenéztem az Ustbe. Lassan-lassan, kelletleniekieforrni, mintha csak engem akarna
bosszantani. Ugyanilyen lassan jelentek meg az w&foltocskdk, hogy aztan sarga kis
tocsava kerekedjenek. A kis técsak pedig tavacskéiték. Aztan a tavacskak ugyanolyan
kelletlentl egyeslultek folyéagakka, végul egy nagyek tdéva olvadtak az Ustben. Ekkor
Anyam fogta a mékanalat, 6sszeszedegette a zsirt, aztan visszedatkondérba.

— Na, kész is? — kérdeztem turelmetlendl.

— Nem, még nincs — valaszolta Anyam.

— Sokara készul el?

— Még forr egy kicsit...

— Feltétlendl fel kell forralni?

— Igen, a csontzsirt j0l at kedZni.

Az Ust csak bugyborékolt magaban, bugyborékolt, amtett, hiszen hosszu a tavaszi nap.
Fokozatosaniint el tetejébl a hab — és az aranytd attétez, ragyogdva lett, mint a napocska
a délebtti felnétlen égbolton. Ekkor Anyam egy kis talkdban kezitszeggijtogetni a zsirt.
Majd probat tett egy falatka kenyérrel, aztan ékaigtam egy tanyérka zsirt. Belemartogattuk
a kenyeret, ugy ettik. Ha nem volt kenyér, husttogattunk bele.

Nagyon izlett nekem a csontzsir. Bard#s evés utan enyhén kesért hagyott az ember
szajabanDe engem ez egy cseppet sem zavart. Kisebb testvéiem tanudsitottak kilo-
nésebb érdekbést a zsir irant. Dasa megkodstolta a zsiros kehyserfintorogni kezdett.
Latszott, hogy nem éppen izlése szerint vald @dénleges lakoma.

A zsir gyorsan megfagyott. Kis éehelegités utdn Anyam Kkivette a merev, kor alaka
formabdl. Most Ugy ehettik, mint a kenyeret. Fagiasegészen mas ize volt, mintha nem is
ugyanaz a zsir lenne, mint amelybe a kenyeret igaitiak.

Masnap eltemettik a Kizott csontokat. A ,halas haz” melletti kijaratonrésztil akaral
mogé vittik, aztan ott, a fenyves és a mocsérktataksanal, két zsombék kozt éefgod
godrocskébe raktuk, majd hoval betakartuk. Uresdémykaval ballagtunk visszafelé.

— Miért vittik ilyen messzire a csontokat a haztokerdeztem Anyamat.

— A javorszarvas csontok nem heverhetnek szandszgy, ratapossanak az emberek vagy
a farkas allatok.

— Miért nem szabad?

— Mert nagy tiszteletben tartjak a csontokat.

— Olyan nagyban, mint a Fekete Arcut?

— Na... nala azért kisebben.

Egy pillanatra elgondolkodtam. A mi hdzunkban sehsem szabad csak Ugy egysmssr
kidobni. Még a halak pikkelyeit, beleit sem, a dmhazban” fagyaszt6dd siketfajdok, mas
vadak, madarak bdiségeitl nem is beszélve. Mindezeket csaléteknek szoktzriddni
Apam az erdben. Gyakran fogott ott rokakat, sarki rokakat. Nleegérdeztem Anyamat:

— A csontokat is kivihetné Apank az éb# csaléteknek?

— De hisz vége a télnek — mire kellene a csalétek?
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— Valéban vége a vadaszidénynek — egyeztem bele.

— A kif6z6tt csontok egyébként sem jok.

— Milyennek kellene lennitk?

— Nincs se szaguk, se izik.

— Tényleg?

— A vadak leginkabb a szagra érzékenyek...

— Hat, most mar mindent értek.

Hazaértiink. Vidam volt a hazunk. Egettiia, tvolt ennivald, volt csontzsir. Minden volt,
ami fenntartja az életet. Az életet — benniink.

Eszembe jutott Nani Ne. Ha mindend@akarata szerint tortént volna, s egyik oldalom zsi
folyna a folyéban, akkor Edesapam a Nyaéri Szallksan utazva az Aganon, hozott volna
nekink egy kis zsirt a folydobol. Akkor egyetlen népyetlen csalad, egyetlen — szarvascsont
tartalék nélkili ember — sem érezne éhséget, sdap\sziikséget...

PORSZzA

Akkor is Nani Né jutott eszembe, amikor a fust@t bzaritott csontjait tértem a fatalban.
Ultem és (togettem a kalapaccsal — tuk-tuk-tuk.eHgy utésil konnyedén morzsolddtak
szét a haluszonyok meg a halfejek, nem igy a kévésfiékony gerinc- és bordacsontok.
Ulok — tuk-tuk-tuk —, kopogok, mint harkaly az odvian. Eléggé egyhangl munka, gyorsan
eluntam a kalapalgatast. De tudtam, hogy rajtanil kiincs méas, aki megcsinalna. Anyam
egész napdk, varr, mos, hlgaimat ringatja, eteti, pelenkdzgam pedig az efiben van —
vadaszni vagy éppen haldszni. Ezért akarva-akaradlen maradt a csonttorés. Ki segitene
Anyanknak, ha nem én! Higaim még a kalapacsot adjakt megmozditani,Gvérem pedig
az internatusban tanul.

Hogy elviselhaibbé tegyem az egyhangu kalapalast, kigondoltam&gkot: egyenként
prébaltam megallapitani, milyen halcsont van a kexn.

— Ez szel, mormogtam. Szelcsontocska...

A szel — a flstolt hal legegys#bb fajtaja, aprésagbdl készil. Rendszerint cseladdo
apro jaszhalbdl. Egyetlen vagas a gerincen élfajffarokig. Azutan a halacskat a vagasnal
fogva a fustd@ zselinara helyezik, azon fustétik fejjel lefelé. Nyaranként elfigyelgettem,
hogyan késziti él Anyam a halat flstolésre. Lepikkelyezte, felbotatots egyetlen moz-
dulattal — a kés hegyével a vagddeszkan — felvagtaedig felfiztem az 6inyi zselinara. De
legjobban a hat bevagasa tetszett, bar nekem nmagment igazan. Szivesebben bizta ram
Anyam a szarvaslapockabdl készitett csontkést, lpehdepikkelyeztem a halat. Nem olyan
nagy dolog a pikkelyezés, gondoltam. Mindent megrtakn tanulni, amit még nem tudtam,
illetve amit nem szivesen engedtek meg nekem.

Akkor is segitettem a Mamanak, amikor a szelt fi&#o Ultem a fustd@nél, vigyaztam a
tizre, hogy egyenletesen égjen a szin teljes hosszé&baszéltében. Ha valahol magasra
csapott a lang, vizet locsoltam ra a kuzsenyk&Wgéri sziinetben, amikor Lizabwérem is
otthon volt, egyitt Gltiink aiznél. Rendszerint cirbolyatobozmagokat piritottudd meséket
meséltiink. Anyam allandban ingézott a fistdleg a hdz kozo6tt. Hagaink mindennél jobban
lekototték 6t. De ebfordult, hogy hozta a teaskannat, s az egész cdaldda tiz koré.
Vidamak voltunk. A forré halra varva tréfalkoztunkevetgéltiink. Egyszéval nagyon jo volt
a Mamaval.

Most, a kalapaccsal kopacsolva felidéatt bennem a szelfiistolés. Es oriltem, hogy én is
részt vehettem a téli élelmiszer-tartalébkékzitésében.

— Ez meg guszki —mormogtam. Ez mar nagyobb hal.

111



Az a helyzet, hogy puszkit nagyobbacska halakbélapveben jaszhalakbol — szokéas
késziteni. A jaszhalak fejét levagjak, és mindkdamkat bonyolult médon beirdaljak. Aztan
felfiizik a zselinéra, és farokkal lefelé megfustolik.

Ebben szinte semmit sem engedtek segiteni. Mondvéevagasoknak pontosaknak kell
lennitik, a rovasoknak pedig mélyeknek és egyforrmatakKilonben ehetetlen lespaszki—
szélkas és fustoletlen marad.

— Ez pedig @inder — mondtam magamnak. Nagy hal volt ez...

A pinderre a nagy 6nos jaszok mentek. Majdnem @&gpgzld, mint gouszki. De a puszkitol
eltében a pinder oldalat a legcikornyasabb diszek ktdkp a lanyok jaguskajanak also
részén legkhoz hasonlok. Edesanyank keze altal alkotott sitiglek, magikus rajzok és
ornamentikak tomege volt rajtuk. Lehet, hogy aztasal ezért nyult kezink élsorban a
pinder utan. Az is lehetséges, hogy ezeket a riedsalkotva Anyam imadsag-kéréseit is
beléjuk véste, hogy mindannyian, akik ezt az étalyasztjuk, egészségesek, boldogok és
vidamak legylnk. Hogy mindnydjunkat, akik éblaz ételldl fogyasztottunk, elkerilje a
betegség, a boldogtalansag, a banat. Végul, hoggannyian, akik magunkhoz vettik ezt az
ételt, jollakottak és elégedettek legyunk...

Ulok, és — tuk-tuk-tuk — kopacsolok a kalapaccsal.

A fustolt halat nyirkéreg kosarba tették, és a Ny#allashoz kozeli élelmiszertarold
labazhoz vitték. Ennek a tarolé helyiségnek volt sajgven— ,Vizfolyds Menti Labaz”. A
sZik vizfolyas — amelybe a Drevesznyij Urij és a Dsarg/ij Folyd vize az Aganba igyekezett
— partjan allt egy nagy cirbolya alatt. Apank télenen hordta haza az élelmet szarvasokon.
Gyorsan végeztunk vellik. Azt tapasztaltam, hogyedt £s a pindert mindenki szerette: az
emberek, a szarvasok és Harko kutyank is. Igazaevasoknak a csontok maradtak. Harko-
nak pedig, ha mas élelem nem volt, szintén csohféktink specialis ,kutyakondérban”.

A csontok egy részét a kosarak mély¢izgette Anyadm. Lam, most itt Ulok, és ezeket a
csontokat torogetem a kalapaccsal. Soététbarna g@etklezik bellik, ezt nevezzik porsza-
nak.

— Ki talalta ki a porszat? — kérdezem Anyamat.

— Oseink — feleli Anyam.

— Miért?

— Amikor éhinség kdszontott rajuk, porszat ettek.

— Es gyakran éheztek?

— Nos, gyakran-e vagy sem, mindenesetre az dregsé&ltek ilyen idkrol...

— Amikor h&boru van?

— Akkor is, vagy ha nincs elég vadaszzsdkmany, vatgmilyen betegség pusztit...

Halkan kopacsolok a fatéal fenekén. Munka kézbenk@éetpzem Anyamat:

— Es most minek kell a porsza?

— Hogy legyen pérja a kenyérnek, az ételnek — nsoAdyam.

— A haboru mar régen befefalitt, igaz?

— Nem mondhatni, hogy régen...

— De hiszen most nincs €hinség?

— De szerencsésddem jarja...

— Akkor milyen id5 jarja most?

— Nehéz... Csak nemrég torolték el a kenyérfejatlago

Hallgattunk egy Kicsit. Aztan Gjra beszélgetni kisrdk.

— Rendben — mondtam. Segitek a kenyérnek. ... IBkin&ki part!...

Anyam csak mosolygott.

— Ha elfaradtal, nyugodtan men;j jatszani, pihegjkagsit... — mondta.

— Mit csindlunk holnap?

— Holnap, ha még lesz hozz&erporszat torhetsz...
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Eleinte szivesen ettem a porszaba martogatott kemnydégiscsak j eledel. Am hamaro-
san torkig lettem vele. Raadasul az ize is kesermgkétint nekem. De Edesapéank, mikor este
hazatért a vadaszatrél vagy a halaszatrol, magaletta a porszastalat, s belemartogatta a
kenyeret.

— Ezt a porszat mind ma térte Roman — UjsagoltadAny

— Akkor neki nagyobb szerencséje volt, mint nekemosolyodott el Apam.

— Tényleg? — csodalkozott Anyam.

— Semmit sem fogtam egész nap, bezzeg Roman, lamyibh megcsinalt!...

— Valéban — mosolyodott el Anyam. — Szerencsésanag}!...

Oriiltem, hogy megetettem a hazat. Oriiltem, hogyafkyés Apank Ugy beszélt rélam,
mint egy feldttrél. Ezutdn még nagyobb lendilettel tértem a porszatk-tuk-tuk. Mint a
harkély a szaraz, odvas fan. Eszembe jutott NaniHdea lbkezi Erdei Tundér szavai be-
teliesedtek volna, megadatott volna-e valaha &lethen kalapaccsal porszéat poritani?!

Egyre csak Ulok és kopacsolok — tuk-tuk-tuk.

Hallgatodzom. Es hallom, amint Nani Néraz Erdei Tundé#l, rolam, a hozzam kozel-
allékrol, nemzetségunél, a Fold népéil beszélget halkan a sokéves fatal és a kalap&s-0r

Minél figyelmesebben hallgatsz, annal tébbet tudes...

A HOD-KENYER

Emlékszem, amikor hugaim kivaltképp kunyeraltak,y&m a legtitkosabb kis zughbdl
elbhuzott egy perecet, egy darab cukrot, mézeskal&esgyt valamilyen édes kekszet. Mindet
szétosztotta kozottiink: koztem és hlgaim kozott.@ensze, mindenkinél hamarabb bekap-
tam a részemet. Aztan meg rokaként ott siinddropteyaim korill, s egy-egy falatot kéreget-
tem Bluk. Ha nem akarddzott nekik adni, cselhez folyataod

Rendszerint Dasa hugom mellé Gltem, s tagra nyéimsnel kezdtem bamulni a mennye-
zetet vagy valamelyik sarkot, majd igy szoltam:

— Dasa, nézd csak, mi van ott?!

— Hol-hol? — kérdezte.

— Ott-ott! Nézd! — mutattam ujjammal a mennyezetgy a sarokba.

Kicsi hugicAmnak majd kiesett a szeme. De sem awpezeten, sem a sarokban nem latott
semmit — nem volt ott sem kutyuska, sem pok, sesm&dar. En pedig a legalkalmasabb
pillanatban elcsentenile egy falat mézeskalacsot vagy kekszet.

— Nincs ott semmi — mondta csalédottan hiigocskam.

— Pedig volt ott valami — ggkddtem.

— Hat akkor hova lett?

— Valoszir elfutott vagy elrepllt. Nézd csak meg jobban!...

Ezek utan mar gyanakvassal nézett ram Dasa hagom.

Oljahoz, legkisebb hugomhoz méasként kdzeledtemd&asmint a nappali bolében (ilt,
derékig bepolyalva. Kezecskéi szabadon voltak,ggikkel kalimpalt, a masikkal a mézes-
kalacsot vagy a perecet tartotta. A bélosellé Ultem, s jatszani kezdtem vele. Csérgettem a
lancocskakat, a dobocskékat, a céded. Aztan talaltam valamilyen jatékot, amilyet még
nem latott, vagy amelyiket régen elfelejtett mar.

Folé emeltem az (j jatékot, és ezt mondtam:

— Olenyka, nézd, 0] jatékot taldltam neked! — és@mpoini kezdtem vele, hogy eltereljem
a figyelmét.

Mig hugocskam tagra nyilt szemmel nézte, elcsiptgyndarabot mézeskalacsabol vagy a
perecébl. Aztan a kezébe adtam a jatékot — hadd jatsszon.
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igy tereltem el figyelmiiket, igy vadasztam valamom, keziikben szorongatott falatra.

Eléfordult, hogy szegénykék semmit sem vettek észseez kapora jott nekem. De néha
rajottek a turpissagra, és elkezdtek jajveszékémimeg egy szempillantas alatt elvagtattam
kozelukisl. Ugy tettem, mintha mi sem tortént volna. Anyélyemkor nagyon haragudott
ram. Hat szabad becsapni egy artatlan kicsit, kéed&nyam.

— Miért esznek olyan lassan? — dérmdgtem.

— De hiszen még kicsik — méltatlankodott Anyam.

— Lehet, hogy a hatuk kdzepébe sem kell — feltEgyettem.

— Ugyanugy szeretnének enni, mint te — mondta a Man$zamold csak meg, hany fogad
van?

Szadmhoz emeltem a kezemet, forgattam a nyelverzezg8sz szam teli van fogakkal.

— Sok... — hebegtem.

— Es hany van legkisebb hugicadnak?

— Nem tudom...

— Mind6ssze négyatt ki neki...

— Hat négy, az négy...

— Azt hiszed, négy foggal versenyezni tud veled?

— Nem, persze, hogy nem — egyeztem bele.

— Hat ezért ne csapd be a kisebbeket...

Nem tréfadolog, Olja hugom azzal a négy fogavak gsiképesen ragcsalhat, lakmarozhat.
Kicsi morzsakat tud csak leragni a petdécmint a mokuska. Azazhogy még a mokus is
nagyobb falatokat képes bekapni. Amikor Anyam attdt a kicsit, a sajat részét nekiink adta:
nekem és Dasanak. K6zben igy intett bennlnket:

— Ha kishagotok fogai kiitnek, osszatok meg vele is, amitek lesz!...

Egyetéréen bolintottunk.

Apank, ha nagyritkan elutazott a faluba, mindig dibnekink kisebb ajandékokat. Leg-
jobban a kis, kerek, édes, puha kenyérkének 6KiltiMahi njany”-nak, ,hod-kenyér’-nek
neveztuk. Csak kébb tudtam meg, hogy az oroszok mézeskalacsnakkhivg azokban az
idékben szamunkra felejthetetlen ,h6d-kenyerek” valtdlszen a Ho6d nemzetséguidgapja.
Lehet, hogy ezért éreztiik olyan finomnak és tapk#déazé kenyerét.

— Miért nevezték el hod-kenyérnek? — kérdeztem Amataa mézeskalacsra mutatva.

— Nem tudom — feleli Anyam. — Valos#inégen adték neki ezt a nevet.

— Es hol veszi Apa a héd-kenyeret?

— A lapkaban.

Lapka vagy lavka — igy nevezték a falut meg a bdadtoAzaz olyan helység, ahol kis lzlet
vagy bolt van. Lehetséges, hogy a hantik még arke@e€idején vették at ezt a szét az oroszok-
tol, s meg@rizték a mai napig.

— Es ki suiti a hod-kenyeret?

— Az oroszok.

— Miért nem a H6d nemzetségbeliek?

— Hi-il...

Anyam meglepetten elhallgatott.

— Lehet, hogy réges-régen a mi Héshpank sitotte ezt a kenyeret legestisp@ir?! —
kérdeztem.

— Lehetséges. A mesebelbidben, amikor épphogy élet sziletett a FOIdon...

— Mesebeli idkben?

—lgen.

Oriilok, hogy nemzetségldisapjanak, a Hodnak mégiscsak van koze ehhez arkeayé
a ,mahi njany”-hoz, a ,hdd-kenyér’-hez.
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Hdod-kenyeret Liza is hozott nekiink, amikor hazagytri szlinetre a Féldalubodl, Fel§
Lavkabol, ahol iskola-internatusban tanult. De ®gfan batyam is szokott hozni, aki a
postat hordta szét a Félkavkatdl az Alsé Lavkaig, az Agan falvaiba.

Mindig oriltink a HAd-kenyérnek. Amikor Anyam testiesen szétosztotta kdzottink,
mindig intett benniinket:

— Ne csapjatok be a legkisebbeket! Mindenkinél ketab foguk van!...

Amikor Anyam itt hagyott bennlinket és a Koz&pslagot, s amikor Dasa és Olja hugom
kesefien és megvigasztalhatatlanul sirt utana, a Manratékezve megsimogattam fejecské-
juket, ahogyar® szokta, s a legtitkosabb sarokbdihelztam a sdtétebb napokra takargatott
héd-kenyeret, és ezt mondtam higocskaimnak:

— Dasenyka, vegyél egy falatot a hod-kenyekdmlrsak ne rij! Csak hagyd abba a sirast!...

— Olenyka, vegyél egy falatot a h6d-kenyerémbcsak ne sirj! Csak hagyd abba a rivast!...

Csititottam hugaimat, hogy ne zokogjanak. Kdzbegeen is fojtogatott a siras — de
minden ebmmel arra toérekedtem, hogy kdnnyeim ne csorogjargaig arcomon, ne lassak
hdgocskéim, és ne sirjanak...
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FAJDALMAK

A FEHER VEZER

Tavasszal, amikor a napsugarak melég@ssacskan olvadozni kezdett a hd, s az Gton a
nyomok is barnélitak mar, elhagytuk téli hazunkdielétt elértiink volna afszi Szallashoz,
ahol nemzetséglnk tagjai szoktak koszonteni a hyaa letért balra a fogattal. Ugyanis
tavaszra a Kis Meredek Part Dombjan telepedtiinRzeOtthoni Fenyves lankas, délre téz
lejtéjén. Az erdvel berbtt dombon rég elolvadt a hd, a fold gyorsan felmetiett, a
héolvadasos helyeken a voros afonfpdi z6ld levelei ragyogtak. Lent a hegy labanal hosszu
zsombékos mocsar gyéretitinfenydfakkal. A mocsar, ameddig csak a szem ellat, ,&d”
Jle” terjeszkedett, azaz keléttnyugatig huzodott nagy folydnk, az Agan folyasantén.

Erkezésiinkig csak a magas zsombékok vetették mpkamikat a mocsarban, az alacso-
nyabb részeken még fehérlett a ho.

Nyomunkban jott Keresztapam, az agg Jefrem és masokibatyam, Nyikita a feleségé-
vel. Apdm j6 ebre megbeszélte vellk, hogy ezen azieedl berdtt dombon toltjiuk a tavaszt
ko6zbsen.

Oriiltem az uj arcoknak, az Gj helynek. Legjobbarspe Keresztapamnak — lesz elég mese
egész tavaszra.

Amikor feltint a szarvasfogat, amelyet a bdlcs Jefrem hajtatichban, vallara vissza-
hajtott csuklyaval, Apam igy szolt hozzam:

— Ott jon a Keresztapad...

Es én azonnal odafutottam az 6reghez.

— A-a, szervusz kis Keresztfiam! — mondta, mikdzlzerszan ets l[Abadhoz kotozte a
gyepbt. — Na, gyere, mutasd magad...

Odamentem, és dohanyillat csapott meg. Az 6reg ingatta szigboipstas arcét.

— Oh-a, de hiszen kész féthlettél — mondta, mikdzben tebl talpig végignézett rajtam. —
Bizonyara vadaszni és halaszni is eljarsz mar?

Hallgattam egy Kicsit, aztan kedvetlentl ismertesn b

— Nem, még nem. Apam nem akar magaval vinni...

— Aztan miért nem?

— Azt mondja, kicsi vagyok még.adom kell egy keveset.

— Oh, ezek a fetittek. Orokké kitalalnak valamit...

— Hat igen — biccentettem. — Hol azt mondjak, hidag, maradj csak otthon. Hol azt, hogy
nagy a sér, ulj nyugodtan a fenekeden. Nyaron pedigajtogatjék, hogy a szanyogok...

— Rendben, azért ne keseredj el — nyugtatgatotedesipam. — A te korodban gyorsan
mulik az idb. N6j csak nagyral...

Rovid szunet utan faggatni kezdett:

— Hat ijad és nyilaid vannak-e, Roman?

— Vannak — feleltem. ljam is van, nyilaim is vannak

— [j és nyilak. J6 — mondta. — Egészen j6. Aztrjijehogy j6 vadasz leszel, ha fész...

Aztan ebvette a dohanyzacskot, és pipajara gyujtott. Erigpadfogatot mustralgattam.
Figyelmem azonnal a vezérre — a kdzepes tériiedtér szarvasbikara — tefdbtt. Egészen
fehérnek azért nem nevezhetném. Mintha beleméktotitha az ingovanyos mocsarba, s el-
felejtették volna lemosni. Fehérdgubajan szirkésbarna mintak tarkalltak — az otdadé
hatan meg a labain.66még a fején és a fllén is ottmaradtak a szirkaabaocsari viz
nyomai.

116



— Hogy hivjak? — kérdeztem.

Keresztapam ranézett a vezérre, kifujta a pipafiiaian raérsen valaszolt:

— Két neve is van. Az egyik — Fehér. A méasik — \fezé

— Fehér Vezér!

— Igy is lehet mondani — hagyta ram, majd szomotétea hozza: -© az utolsé szarvasom...

Ekkor a kdzép$ meg a bal hamba befogott &llatokra mutatva bizddmal megkér-
deztem:

— Hat ezek kinek a szarvasai?

— Az én unokam és a te batyad joszagai. ..

Méasod-unokabatyamrol, Nyikitardl volt sz6, akinekazaban Keresztapam telelt.

A felnéttek elmondasabdl tudtam, hogy Keresztapadmnak viatamem is kevés szarvasa
jart a legedn. Gondtalanul élt csaladdja, s nagsgissal vandorolt egyik helgt a masikra.
Erre emlékezve meg is kérdeztétn

— Es hol a tébbi szarvasod?

— Elmentek — mondta lassan.

— Hova?

— Hova mentek... — visszhangozta kérdésemet.

Megeértettem, hogy nem szivesen beszél.err

Néman pipazgatott, s ment, hogy kifogja a szarvaisdkogy tulsdgosan ne széledjenek
szét az dallatok a fagyos tavaszi h6ban vagy ax ld®lvadasos terileteken, @l&bukra
fakalodat tettek, s igy engedtéket szabadjara. Szerettem volna segiteni Keregniagig ott
stindoérogtem szanja korll, 6kkrestem a fakalapacsot, adogattam a kalodakatbeen
szedtem a hevedereket.

De amikor a Vezérnek vittem a koloncot, Keresztap@mden gondolkodas nélkul
félrerakta. Kérd tekintetemet latva nyomban megmagyarazta:

— Oreg mér, nem kéborol el. A szarvasoktél, az eskiél...

Es kaloda nélkiil engedte el a Vezért.

igy is tortént, nem ment messzire, allandéan a dwékbzeli legein volt. A tobbi szarvas-
sal egyutt odament a csumhoz, ddadtt, a hdolvadasos helyen szunybkalt gazdajalé&dze
ben. A gazda, azaz Keresztapam kedvenc ,mester&imbigen Ult, s sztntelenul jart a keze.
Zsilnyiket gyalult a tavaszi folyérekesztéshez sékat font, szant faragott. Kellemesen illato-
z6 faforgacshegydtt korulotte. Szerettem beszélgetni Keresztapamimakitam hemperegni
az illatos forgacskupacban, mohon szivtam magantyeataillatot. Bizonyara Fehér Vezér-
nek is tetszett a friss faforgacsok illata.

— Megint itt van a kozeltiinkben a két 6reg — modigam.

— Kettesben vidamabb az élet — helyeselte Fedasnjikém, Nyikita batyam felesége.

— Talan beszélgetnek valagliremlékeznek — mosolygott Nyikita.

— Hat igen, biztosan van mire emlékeznilk,dreszélgetniik — szolalt meg Apam.

Valdban, olyan békésen tarsalogtak, mint két jé@bar

— Elfaradtal a télen, ugye? — kérdezte az embay-0Ore

Szarvas-0reg csendesenddave egyetéden biccentett fejével.

— Megjott a meleg — folytatta az ember-6reg. — Ki@rben élhetsz most. A dombon jar-
kalj, ahol elolvadt mar a hé. Ahol kibujt a rénzu@nvan mit enned. A domboldalon jarkalj,
és egyél...

Oreg-szarvas nagy, értelmes szemét tagra nyitesbigcentett.

— NoOvessz miébb szarvakat! — mondta az ember-6reg. — Ebben benéjp szarvaid
voltak. Olyan nagyokat és szépeket ndvessz ezemramis, hogysszel minden nehézség
nélkdl tudjak panyvét vetni szarvaid kozé...

Oh, gazda-6reg, de hiszen csak ravaszkodsz, valdegiezt gondolta szarvas-6reg.
Osszel fiatalok futnak majd a szarvasok utan — azkéid és dédunokaid. Gyors a labuk,
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Ugyes a kezlk — tiz lépésram vetik a panyvat. Nemcsak az agancsosakagnnaz agancs
nélkiilieket is megfogjak. Eszre sem veszed. Ismgdémmokaidat meg dédunokaidat! Hatha
még a kutydkat is kiengedik — végképp nem meneki#istegetb barmely sarkabdl vissza-
hajtanak. Olyan ellenszenves nyiszitéssel-ugatastiklrad magukat ezek a csahosok, bar
sosem hallottam volna!

— Latdsom is megromlott — mondja a gazda-oreg. glddd, hamarosan csak tapogatva
tudok tenni-venni. Ma még gyalulok, kilonféle ddigb készitek. De mindent csak rutinbol.
A kezem még sok mindenre emlékezik. Mondhatni minelelgaz, az ujjaim mar nem olyan
ugyesek, mint fiatalkoromban. iziileteim mereveblmpkakran fajnak. Kilénosen éjszakan-
ként.

— Valéban, megoregedett a szemed — hagyta ra szareg.— Tudom. Amikor idejottink,
elengedted a gyefil és ezt mondtad: ,Na, Vezér-6reg, vezess engamnerkd az utat. Latasod
is jobb, mint az enyém. Mert sokkal fiatalabb vagjam.” Emlékszem ezekre a szavaidra.

— Novessz agancsot,smét névessz — kérte az ember-6reg. — HosszU a @gércsaladi
a legeb. Itt minden szarvascsapast eleid tapostak. Egeblaaplalt, allitott talpra téged.
Ezen a dombon, ugyanilyen tavaszi napon jottélémra.

— Rég volt ez?

— Igen, szamolj csak vissza hét-nyolc tavaszt. Bizoem kevés hé olvadt el azoéta...

— Mindketten 6regek vagyunk. Hany éves is vagy?

— Mar kilencszer tiz tavasz-év 6ta jarok ezen @il

— Kilencszer tiz?...

— Te szarvas-itivel, én ember-iBvel mérem a kort — mondta az ember. — Te ugyanolyan
Oreg vagy, mint én. Ezért nyom annyit a te nyol@szod, mint az én kilencszer tiz évem.

— Akkor egyidsek vagyunk?

— Persze.

igy cserélték ki gondolataikat a ,mesterember’-belya meleg héolvadasos foldon. A Kis
Meredek Part Dombjan. Igyekeztiink nem zavékat ez id alatt. Hadd ,rokonkodjanak”,
mondtak a feléttek. Hadd beszélgessenek csak.

Esténként szivesen mesélt a Keresztapam. Ugy véfiegy fejében gondos gombolyagba
szdzszdmra vannak felgombolyitva a mesék és a rinedepi énekek. S esténként ezdkb
gombolyit le egyet-egyet csendesen. En pedig a allegtas sorrendjében igyekezetem
ezeket sajat fejemben felgombolyitani.

A medvelinnepi énekeket nappal adi® ebhunka kozben. De a meséket — csak este. Ha
nappal kértem, mindig megtagadta:

— Nappal nem szabad meséket mondani.

— Miért nem?

— Aki nappal kezd mesélni, az hamar megkopaszodiosolygott Keresztapam. — Valdban
azt akarod, hogy kopasz legyek?

— Nem akarom — vdgtam ra gyorsan.

— Hat én sem akarom — mondta, és megrazta deéts fej

Meggyzének talaltam indokat, és elhallgattam. Egyaltal@mnakartam, hogy kopasz
legyen a Keresztapam.

Egyre vilagosabb, napfényesebb napokra ébredtigzeéetlendl eltnt a h6. A domb-
oldalon, az 6svényen ugy felmelegedett a talaj,yhmgzitlab lehetett szaladgalni rajta. A
fenyvesben megjelentek azdls titokzatos vadakhoz és madarakhoz hasonlo -nkslo-
olvadasos foltok, amelyeken szivesen legeltek avagzak. Nappal hazajottek, és Apa vagy
Nyikita batyam letisztitotta a labkalodajukra taphevat. Majd kicserélték a kalodakat — a
nehezebbeket a nyughatatlanabb allatokra tettédnayebbeket a nyugodtabbakra. Csak
Keresztapam Fehér Vezérének labara nem hiuztak seltegbiztak benne...
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Am egyszer Fehér Vezér nem jott haza a tobbi sgsava- elint valahova. Nyikita batyam
korbejarta a legét — de nem talalta meg. Masnap Apam indult kereeésé is nélkile tért
haza. Mintha fold nyelte volna a Vezért.

— Hol keressik a fekete foldon? — méltatlankod@é A- Hoban sokkal kdnnyebb — nyom
utan keresheted, nem tgy, mint most.

Ekkorra ugyanis mar tébb volt a h6olvadasos foldetr mint a hoval boritott.

— Hol veszhetett el? — tbprengett Anyam.

— Lehet, hogy &ekete Arcukarmaiba kerllt — feltételezte Fedoszja.

— Ha a Fekete Arcu garazdéalkodott volna, akkor eindzarvast megkergetett volna! —
okoskodott Nyikita. — Valogatas nélkii mar csak ilyen!...

— Ez valéban igy van — mondta Apa. — A Iégedyorsan Gld6zhette volna a szarvasokat.

— Lehet, hogy megbetegedett, s mar nem volt eegajtinni — aggsagoskodott Anyam.

— Igen, gy latszik megbetegedett az én 6regenyezetf bele Keresztapam.

— Lehet, hogy, valahol a h6olvadasos helyen essitegy— sGhajtott Fedoszja néném.

— Fekszik, szegénykém...

— Még egyszer korbe kell jarni a leet javasolta Apam.

Es Nyikita batyammal minden iranybol atfésiltélenyivest — killondsen a hazi szarvasok
rénzuzmoésatDe a Vezér nincs sehol. Nincs nyoma, csapést sen J&e is t, fel is at!” —
mondjék ilyen esetben a vadaszok.

Ugy vettem észre, hogy Keresztapam, a szarvas jgamtjult a legkevésbé. Nagy és
markans vonasokkal teli arca nyugodt volt, mint ka&sA reggeli tea utan, ugyanugy leillt a
helyére, pipazgatott, fogta a kést vagy a gyalgesz lényével azt sugallta, hogy minden a
maga rendjén halad az életben...

A harmadik vagy negyedik napon estefelé két vagiyngs céréhez érve repllt at a szor
folott a vizfolyas menti ektiszéléhez. Nem magasan, de nem is alacsonyarakzallt

— Latnak valamit — mondta Apam. — Reggel megintadubiranyba repliltek.

— Lehet, hogy megtalaltdk Vezériinket? — talalgdtt&ita batyam.

— Lehetséges.

— El kellene menni, megnézni?

— Menj!

Elhallgattak, a szor irAnyaba néztek, a fdngsucsan at a homalyos tavolba, ahol a nagy
erds szélét lehetett latni.

— A szorban viz van..., adj nekem egy csizmat teldyikita batyam.

— Vidd! — mondta Apam.

Nyikita felvette Apam toldozott-foldozott gumicsiafat — ilyen féngizést azokban az d#t-
ben senki sem engedhetett meg maganak a falubés szorakoztatban ugralt egyik zsom-
békrol a masikra, mint nyirfajdkakas a tavaszi dgkgpr, a szoron keresztll kozelitett a
vizfolyds menti erdh6z. Latszott, hogy a csizmak mégiscsak alaposamgatték zsombékok
kozti jeges katyukban felgytlemlett olvadékvizet.

Sokaig kovettem nevetségesen ugrabugrald batyélimatmetlentl vartam, hogy hoz-e vala-
milyen hirt. A domboldalorsdérégtem, semmit sem akarddzott csinalni. Alighameinden-
kit csak egy gondolat kinzott: él-e még a Fehérévez

Batyam hamar visszatért. Megtudtuk, hogy Keresztap@hér Vezére meghalt. A fenyves
mogott fekszik, a vizfolyas menti érdzélén.

Anyam és Fedoszja néném nagyot sOhajtott. Apa Bsubda fenyves mogé késadbit.
Keresztapam néman szivta pipdjat, elgondolkodvaziian megszolalt:

— Tehat eljott as ideje... JO vezér volt...

Elhallgatott, szippantott egyet a pipabdl, majdzédizte:

— Abba az orszagba vezette argisomat, ahonnét visezatérés... Elment vele...
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Néztem szélcserzett, rancos, szép arcat. Ugyandlyatolhatatlan maradt, mintha semmi
sem tortént volna. Eppen csak nem énekelt éneka&at, mesélt meséket. Szemében nagy-
nagy szomorusagot rejtegetve Ult most is a szokbkimsszabb ideig a mesterember-helyen,
hosszasan szivogatta pipajat. Lehet, hogy azokapakra gondolt, amit a Fehér Vezér, az
utolso argissal eltavozott Fehér Vezér nélkil &glie...

Ennek pedig kis hijan tiz éve mér...

Amikor a ho teliesen elolvadt, a megmaradt szakatsatvittiik azOszi Széllasra, ahol a
szarvaspajtaban Vaszil bacsikam felligyelete alaljak atvészelni a szortigeéges szanyog-
idoket. Mi pedig atkoltoztiink Drevesznij Urijba, a Bazi Szallasunkra, otthagytuk télire a
csbnakokat, az oblaszokat és méas nyari holmikat.

Gyalog mentiink, mindenki a maga csomagjaval. A&sap Nyikita batyam haladt elol a
feleségével és Keresztapammal. Mogottik IépkedmankAnyam a hatan, bolében vitte
Olja hugocskédmat, aki ezen a domboldalon, ezervastan szilletett. Apam Dasa higom
kezét fogta, nekem pedig ezt mondta:

— Te, Roman, a sajat labadon jossz. Nincs, akirejfognad a kezét...

En pedig életembendszér mentem sajat labamon ilyen hossza Gton.

Késsbb tudtam meg, hogy ez a haboru utani kilencediga volt.

A BUVARMADARAK SIRASA

Gyermekkoromban mocsaras tavainkon hallottam arbiadarak sirasat. Igaz, akkor még
nem sirasnak nevezték, hanem nydszorgésnek. Aditpnienger nagysagu to partjan. Lehet,
hogy a Tiszta Viid T6, Roman nagyapank nemzetségi tava volt ez. Aeghist, hogy a szom-
szédos tavak partja. Vagy a Hideg Wik0, esetleg a Dob T, netdn a Nagy Virszani vagy a
Kis Virszani To.

Vizen sikl6 fajdalmas hangokat hallottam. Sokaitigladdztam, szerettem volna tudni, mi
is ez val6jdban. De nem értettem semmit, ezért grelgktem a Mamat:

— Anya, mi ez?

— A buvarmadar ny6szorog — felelte.

— Miért, faj valamije?

— Akkor hallat ilyen hangot, ha ross®id6zeleg — magyarazta Anyam. — Hésoron-
gos idt érez.

Felhstlen, napfényes ilvolt. Semmi sem jelezte, semmi sem mutatta a ridgskzdzeled-
tét. Uj kérdés merilt fel bennem:

— Es honnan tudja, hogy ross# idarhat6?

— Egyszeiien megérzi.

— Rosszul kezdi érezni magat, igen?

Gondolkodott, hallgatott egy kicsit Anyam.

— Lehet, hogy nem is érzi rosszul magét, elvégrgisnéak egy madar — mondta véguil.

— Akkor miért ny6sz6rog?

— Figyelmeztetni akar téged, az embert a kdretgssz idre. Most még nem sejted,
milyen szornyi idé kdzelit hozzank.

— Hat, nem is tudom — hagytam ra. — Hiszen mogtgdan kinn.

Lehet, hogy akkor gondoltamdskor arra, hogy valamilyen kapcsolat van az én Héd
nemzetségem és a buvarmadar nemzetsége kozott.
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Anydm azt mondta, hogy a kis tavi buvarmadéar nyégéalljuk. E$s id6 elstt a hatara
fordul, kinyujtja nyakat, és jajveszékelni kezd,nmaz oblasszal felfordult, segitségetdker
ember. Egyszer sttétedéskor siklottunk a tavonsEgekozel csdnakunkhoz hatara fordulva
varatlanul nydszorégni kezdett egy buvarmadar. &atglkialtotta magat:

— Ne jajgass, ne hivd a ross#tid

Erre konnyi csuklassal valaszolt a madar — s a viz ala bukattan ebbukkant nem
messze a csénakunktol, s Ujbdl nydgni kezdett. Mintsak igazolni akarta volna dnmagat:
mit tegyek, ha egyszer&kodzeleg, ha rossz it érzek.

Apa mesélt egy legendat a bavarmadarrél. Valamikégené is ember volt. Hatalmas
rénnyaja legelészett. Buszkélkedett, dicsekedegaimlagsagaval. Futkosott nyaja mogott, és
ezt kiabalta:

— Oh, milyen gazdag vagyok! ime, az én szarvasaim'én szarvasaim!... Oh, ngin
gazdag vagyok!...

Hosszu ideig vagy rovid ideig futott és kiabalt iggenki sem tudja. De egyszer a szarvas-
nyaj valamilyen ragadoz6 A&llattél megrémilve hagafie|amodott. A megvadult allatok
atgazoltak gazdajukon. Elesett — a szarvasok peatigikkal a foldbe, a mocséar zsombékjai
kozotti mélyedésbe tapostak. Lapos lett az egéseermhata benyomodott mellkasaba, laba
Osszelapult, farkcsontja kifordult. Jarni mar nemd t6bbé a foldon, csak hasan csuszik
valahogy. Egyediil a vizben volt neki kényelmes aldnmi és Uszni. A téba ment, és bavar-
madarré valtozott. Hat ennyit ér a gazdagséag,arhas rénnya;j!...

De a buvarmadarhoz sem viszonyultak kevesebb laszk mint a tobbi &lényhez.Ot
sem szabad megsérteni. Hirtelen haragjdban megtablatoés kegyetlen. Ha akarja, éles
cHrével a nagy to kel kbzepén atszurkdlja az utazd oblaszéat. Prébdljigepartot érni! A
viz ala meril, aztan kibukkan a csénak fenekéngyddalanal, s csapast mér ra. Szileim
néha valami legendat vagy torténetet emlegette@l, anogy hogyan szenvedett valaki a
bavarmadar bosszujatél. Egy ember valamivel megigéiit, mire az cérével 6sszevissza
szurkélta, lyukasztgatta a cirbolyabol készilt k@ncsonakot.

Masik torténetre is emlékeztek. Egyszer valamikoagyon-nagyon regen egy Oreg
gazdasszony egy hosszl rudacska végéhisiteste a bavarmadar @et. Ult varrnivaldja
folott, és ezzel a ésrel kergette, ijesztgette a lusta és kissé pagikesekeket. Erre emlé-
kezve mondjak néha a féltek a hanyag gyerekeknek:

.Madarcsr kéne rad!”

Apa tavasszal hozott haza haloba keveredett budamalkat. Kiderilt, hogyk is ott
fognak halat, ahol a halaszok. A bavarmadérébsl néi bundat varrtak, szarnyaibdl szép
legyedt fontak gyokeérrel. Nyaron ilyen legyézkel élesztgettik a tlzet a fugiben, és
legyezgettiik magunkat &$eg vagy a szuanyogok ellen.

Gyermekkoromban csakddaltozas €itt nydszorgott a bavarmadar, hogy figyelmeztesse
az embereket a kozélgzdporra-zivatarra. Nem emlékszem hanyatiltgk 6ssze. De nem
tobben két-haromnal. Kékb a Teremtett Folyd Emberénél hét bavarmadarantat Hét
bavarmadar fekete olajfur6o-tornyok igyijében, fekete vizen, hosszi nyakukat az ég felé
nyudjtva sirnak...

Hét nydgés.

Hét csr.

Hét fej.

Hét nyak.

Hét test.

Hét ima.

Hét siras.

Hét buvarmadar.

Korben.
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Fekete korben.

Olajos korben.

Blivos korben.
Olajfurétornyok livos kdrében.
Van-e kijarat a kordl?!

Van-e kiut?!...

Rég lattam & bavarmadarat. Et.

Enekkel.

Fattyel.

Nybdgéssel.

Csrrel.

Szép szarnyakkal.

Rég nem taladlkoztam bavarmadarral. Nem tudom, mi w@st vele. Az Agan kdzéps
folyasanalgsi elhagyott szallashelyén tldogédpamat meg sem kérdeztem, mi van a bavar-
madarral mocsarainkban, tavainkban-tengereinkbemet, ha megkérdeztem volna, mint
egykor a siketfajdrél, ezt felelte volna:

Vége a buvarmadar nemzetségnek.”

Nem kérdeztem, igy a valaszt sem tudom.

Az olajfuro-torony, mint a siketfajd nyakat kicsa®ggép” — néma.

Siket a furétorony.

Sulyos a farétorony.

Sulyos a lelke.

Régen taldlkoztam buvarmadarral. Lehet, hogy eza@lftom ennyire tisztan a Teremtett
Folyé Embere hét buvarmadaranak hét imdjat, h&gk@eését, hét sirasat.

Hét sirds hét borongdéssieiott.

Hét siras hét szerencsétlenséitel

Halljatok-e, ti, emberek?...

A SIKETFAJD OSIMADAR

Siketfajd.

Siketfajd a fenyves folott.

Siketfajd a z6ld fenyves folott.
Siketfajd a kék fenyves folott.
Siketfajd az arany fenyves f0lott.
Siketfajd a narancssZirenyves folott.
Siketfajd a méalnaszinfenyves folott.
Siketfajd a voros fenyves folott.

Mi ez?

Siketfajd a hajnali pirkadatban?
Siketfajd a kék délben?

Siketfajd a naplementében?

Vagy siketfajd a vérben?...

Voros, véres, 6sszevérezett.
Sebzett madar a sebzett fenyves f616tt?
Erejét elvesit siketfajd?

Utolsé szarnycsapas.

122



Utolsé mozdulat.

Utolso lehelet.

Fenséges siketfajd madér.

Osi, mint a hantik.

Bdlcs, mint a manysik.

Orok, mint a...

Valéban 6rok?...

Szélinak az évek.

Mulnak a tavaszok.

... Az Agan kozépsfolyasanalgsi falunkban Gl Apam. Minden oldalrél vas- és bettak,
olaj- és gazvezetékek, olajfurétornyok, olajos d#&hés varosok diyijében il Apam. ADsi
fold legértékesebb rénzuzmos fenyvesei kivagva jdbdyg folydit-vizeit zsiros, fekete olaj-
héartya fodrozza.

Elnéptelenedetbsi falujaban Ul Apam, és éjszakanként Szamotlagjnak déli iranybdl
visszavedds fényei vibralnak arcan.

Ul Apam és hallgat.

Ul és topreng.

A mult 6sszel a siketfajdok idején érkeztem hozza, és mdgktem:

— Hany siketfajdot ejtettél el, Apam?

Hallgatott, majd tovabbra is dél felé révediégkintettel csendesen igy valaszolt:

— Vége van a siketfajdnak.

Kiszaradtak a nyarak.

Azutan felidézte az elséveket, amikor a cirbolyaefkon meg a fenyveseken keresztul
épitettek utakat a geoldgusok és az olajpanyaszgkpek kegyetlenil szétzuztak a siketfajd
nemzetséget. Egyetlen egyszer sem hasznalta azrekitszot, csak a ,gépek™et. A gépek
verték szét. A siketfajd okos madar, de most egésitmitult az olajtél — ledll az ut kbzepére,
egyenesen a kerekek alatt szedegeti a kavicsotulMagépek buszkélkedtek vele, hogy egy
ut alkalmaval egész rakomanyra valét gazoltak el.

igy halt ki a siketfajd nemzetség.

Lehet, hogy mas festmény kell most.

Siketfajd a fekete fenyves felett.

Fekete fajd fekete fenyves felett.

Meglehet, valaki azt gondolja, hogy ez egy siketfap éjszakaban, az éjszakai fenyves
felett. De lehet, hogy megforditva. igy lesz poatis Megforditott festmény. Fent fekete
fenyves, lent — fekete fajd.

Siketfajd a kereszten.

Mi ez?

Talan egy siketfajd sajat keresztjével? Sajat kttelsemelkedik az égbe, vagy ereszkedik
a foldbe...

Megfulladt az6sz hig iszapjaban.

Apam arccal dél felé fordulva il az egykor sok embé&taési faluban. Ul, s gondolatai
eldre-hatra futkosnak az dtben, fel-le folydnk folyasa mentén. Boklasznak-lédsak
gondolatai, majd visszatérnek anélkil, hogy egpekertarsba-foldibe akadtak volna akar
lefelé a folyétorkolatig, akér folfelé az Agan foljorrasaig.

Ul, ahogy a hantik mondtak, kiszaradt fejjel.

Ul fonnyadt szakallal.

Ul egyes-egyediil.

Sehova se akar elmenni, bar minden oldalrél oléfarnyok jénnek hozz4 egyre kbzelebb
és kozelebb, rdadasul szeme is rosszul tudja masmilaz erdei vadak nyomat.

Mir 6l gondolkodik? Lehet, hogy a Fotd?
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Hat hagyja itt a bajban a S#étildet?!

Hat hagyja itt a bajban a taplalé Anyaféldet?!

Hat hagyja itt a Féldet, amelyet szeret?!

Meglehet, hogy magéra gondol, meg a Folyodra.

O a Foly6 gazdaja.

O a Folyd nemzetségje.

Esd menti meg a Folyot, a Foldet és a Siketfajd Nesdgsit.

Siketfajdok.

Nemzetségek.

Kdzben megdermednek a telek...

Siketfajd két fejjel.

Mi ez? A Teremtett Folyd Emberének talalos kérdése?

Meglehet — igen.

Meglehet — nem.

Tavasszal, amikor elolvadt az utolsé hd, Anyamdiedgtott:

— Ah, csak megérjuk a kdvetkehavat is!

Osszel, amikor fehér subat 6ltétt a fold, s a foli@kefagytak, Anyam igy sohajtozott:

— Ah, csak megérjik a kdvetkenyarat is!

Egyszer élénken igy szolt:

— Mint a siketfajdok, szamolni kell: a kdvetkeayarig elink...

El6sz0r hallottam ezt, meg is kérdeztem:

— Tudnak szamolni a siketfajdok?

— Igen — felelte Anyam.

— Es hogy szamolnak?

— Nagyon egyszéen...

Es elmesélte, hogyan esett csapdaba egy sikefeldidt a csapdaban, a colopok alatt, de
a feje kivul maradt. Latta a ddgeveli feny6t, és ezt gondolta:

,Oh, milyen csodalatodilevél van ezen a fan. — Majd jore felcsipegetem, lesz eledelem
jovore is.”

Késsbb, évek multan értettem csak meg, hogy a siketédjdmég a colop alatt, a
csapdaban is volt egy valamije — a remény. Hatahmagny az életre.

De hisz ennek a siketfajdnak két feje lehetettedyik a csapdaban, a méasik kivil, a sza-
badban. Elj, Iélegezz. Nézz a féng, a filevélre. Es a gépeknek, hogy elpusztitsak a sjkietfa
nemzetséget, nem egy, hanem két nyakat kelletefigsiilk minden alkalommal. A kétt
tobb. Lehetséges, hogy akkor a gépek kimeriiinebBahagyjdk ocsmany munkajukat...

Remeény.

Anydmnak is volt reménye. Az életben reménykedett.

De nehéz id volt.

1dé.

Habora utani.

inséges.

Hideg.

Kolhozos.

Szovijet.

Szocialista.

Prekommunista.

Enkavedeés.

Saméanellenes.

Istenellenes.

Emberellenes...
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Es elmennek a mesemondok és a samanok...

Es elarvulnak az Istenek és Istékn.

Anyamnak is volt reménye. D@ maga nem élte tal, nem véaptt ki abbol az idbsl. Ma
mar tudom, hogy elégett az Edesanyank. Elégettamtuink valdé szeretetben, vagy ahogyan
az Oregek mondték: elégett azdészeklako fiokaiért. Mi pedig mindannyian meg yaigk
égetve ezzel a szeretettel, kiv&lgink abbdl az dbdl, taléltik. De milyen aron?...

Lehet, hogy ma is két fejet kell birtokolnunk. Efyecsapdanak, egyet a szabadsagnak.
Egyet a gépnek, egyet a reménynek. Mit ér az étaény nélkil?!

Ul Apam az elnéptelenedetisi faluban, il és gondolkodik. Mi? Lehet, hogy az
oroklétsl? Ami elmegy, s ami megmarad. S mi végre maragnaizer?...

A fenséges siketfajd a kodzeli jplven mar csak a Tereténtestivasznan marad.

Vagtatnak a napok, az évek.

Elfolynak a Tavaszok...

Kiszaradnak a Nyarak...

Hig iszapban fuldokolnak a2szék...

Megdermednek a Telek...

Elmennek a KozégsVilagbhél a Mesemondok és a SGmanok.

Elmennek Orokre.

Elmennek utanuk az Emberek.

Elmennek a népek...

Elarvulnak az Istenek és Istéikn..

Egyedul a fajdalom marad...

A FOLD FAJDALMA

Ha Anyam véletlendl a foldhoz ért a fejsze élégshrsan kisimitotta a vagast, betakarta
forgaccsal ésilevéllel. Eszembe jutott, hogy ugyanezt csinaltaéaiip ha a fejsze véletlentl
lecsuszott a farél. Meg is kérdeztem Anyamat:

— Mit jelent ez?

— Seb a Fold testén — mondta Anyam.

— Seb?

— Igen, semmilyen kérilmények k6zott sem szabadsetsggni.

— Miért?

— Mert faj neki.

— Faj? — csodalkoztam.

— Igen. Ha véletleniil megsebzed a Foldet, &Apyat, azonnal be kell gydgyitani a sérii-
lést.

— Hogyan kell begyogyitani?

— Ki kell simitani a vagott sebet, hogy gyorsabbahegedijen.

— Korabban egyszer sem mondtad ezt, Anyam.

— Nagyon-nagyon sok mindéiimem beszéltem még neked, Roman.

— Mesélsz?

— Persze — lesz radidsokat megtudsz.

Azt mar tudtam, hogy nem szabad gyakran isméteimila szent nevét, aki tart benntinket,
a Foldét!... Csak a legjeléisebb alkalmakon, nagy tnnepeken vagy éppen ausipklana-
tokban, amikor segitségért konyorognek — akkor rikvdyen magas nevén: Foldl... A
hétkoznapi életben egysien csak Winek emlegetik. Valoszinmegkopik a neve a gyakori
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hasznalattél, elhomalyosodik, gondoltam. Ezért nemgedik meg a gyerekeknek, hogy
feleslegesen ismételgessék. Ha meghallja, valdg$zinaga is helyteleniti ezt...

Eszembe jutottak Edesanyam szavai, miszerint mirkkemek van lelke. Van lelke az
embernek. A fanak. Aiihek, a viragnak, a Foldnek. Es fajdalmat is érezdemki, akinek
lelke van.

Most a Fold érdekelt. Ezért megkérdeztem Anyamat:

— Nagyon faj neki?

— Természetesen. Emlékszel ra, mikor elvagtadjadatj?

— Emlékszem.

— Arrais, hogy fajt?

—lgen.

— Ugyanugy faj az @inek is — mondta szomortan Anyam. — Csak mi nenzékeazs
fajdalmat...

Elének képzeltem el az Bd: ime, a fenséges Asszony-szépség, mi, emberel ped
véllain szaladgalunk. Es ostobasagunkkéhidnt fajdalmat okozunk neki. B¢ — egyszerre
volt szamomra ember és Isténn megbocsat nekiink vétkeinkért. Hiszen ugyanoj§sfigos
és igazsagos, mint az én Edesanyam. Tudja, hoggrakek csintalankodni is szoktak. Nem
hidba nevezilOt Ul6 Anyanak. Lehetséges, hogy a Fold valamennyi lakéga O gyerme-
ke...

Rapillantottam Anyamra. Es az az érzésem tamadjy Bozi az U Anya fajdalmat, a
Fold fajdalmat. Ha nem is minden ember képes emén Edesanyam biztosan érzi. Amikor
a fejsze élével megsebezte a Foldet, fajdalmantééiz arcan. Ezért csendben megkérdeztem:

— Anyam, te érzed az WFfajdalmat?

Figyelmesen végignézett rajtam, hallgatott egy ketjemajd csendben elgondolkodva igy
felelt:

— Lehetséges, dhként érzem...

Akkor még ismeretlen volt szamomra az idegen fajaalKé$bb, amikor elgondolkoztam
ezen, értettem meg, hogy az élet minden gyokergyikere a Foldben talalhato. A fa gyokere,
maga a fa, a fa termései, a bogarak, a pékok, akyadmadarak, az ember... Minden 6ssze-
flgg egymassal, kdlcsonds kapcsolatban van egyimassalen egy gyokéren tartja magat,
€s ez a gyokér a Foldbe nyulik. Megsebezve a Félaeinden gyokér gyokerét sebzed meg.
Kezet emelve a Foldre mindenekelmagadra, az emberiségre emelsz kezet. Am &z els
fajdalmakat nem mindenki érzi, de az utolsdkat jlmam mindenki...

Hallgattam Anyamat. Majd Ujabb gondolat 6tlott esbe. Meg is kérdeztem:

— Anya, tényleg nem sebezzilk meg a foldet az &86val

— Nem.

— Hogy-hogy? Hiszen az aso is éles?

— Ha szilkséges dolog miatt asunk vagy épitiink élcdadsak 6rul neki.

— Ezért nem haragszik meg az emberre?

— Nem, nem haragszik.

— Okos?

— Igen, tudja mikor kdvet el esztelenséget az embdindent tud, és mindent ért!...

Azon kezdtem gondolkodni, hogy mi értelmes és taléretlen a foldi életben.

Anydm megmagyarazta, miért nem szabad fajdalmatrokeldinknek. Minden ember és
nép, minden madar és vad, fa ésafF6ldon él. Mindent a Fold tart. Mindennek és deim
kinek a Szent Fold ad életet... Ha megseb2eds megsétidik — hol éliink? Es hogyan
élink?! Ha nem lesz fold — nem lesz élet... Hattezéll dvni a Foldet. Ezért kell naponta
gondolni r4, emlékezni rd az utolso pillanatig...

Hamarosan elj6tt ez az utolso pillanat — Anyamalbe ment...
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Ezutan irigykedve néztem mindenkire, akinek vokesahyja. Ugy érzékeltem, hogy nem
volt meg benniik az a szent remegés, amellyel egyaéyahoz kell kozeledni. Nem tudték, el
sem képzelhették, mit jelent gyerekkorban édesaglkail maradni. Anya nélkil nevelkedni.
Anya nélkdl élni...

Mas volt az élet Edesanyammal, és mas lett nélkiile.

Anyam elment a Féldbe.

Nemzetségunk férfijai fekete arccal vagtak a Foldesakanyokkalvagdostak a jeges
januari Foldet. Néman. Mi pedig Ultink i@bél Liza dvéremmel, és kdnnyek nélkil néztik
6ket. Mar rég elfogytak konnyeink. Egyedul tltinkem hoztuk magunkkal hugainkat, hisz a
legkisebb minddssze héthdnapos volt, még @emiptaplaltak. Bolcsben fekudt, a szokas
pedig szigortan tiltotta bolsben fekw gyerek idehozatalat. Ultiink dizinél. A férfiak
csékanyoztdk a Foldet. Lattuk, amint a fagyott kigdfekete hora huppantak. Azt a Féldet
vagdostak, amelyet annyira szeretett Edesanyardmésyikbe id ebtt tavozott. Reggel halt
meg, napfelkelte utan. Hanti hiedelem szerint rigpfie utan meghalni — korai halal.

Csékanyokkal sebezték Edesanyank Foldjét. Fajtmekts a mai napig él bennem ez a
fajdalom...
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SZOMAGYARAZAT

abroncshoz hasonl6 fa, abroncs formaju: samandob

Also6-Fold: nyugat

amder: a szarvasszan ulését borfi@lom, Hr alatét, tléstakaro

arsin: oroszdf, 0,711 m

argis: rénfogatok nagyobb csoportja

cap: a nyirfa gyokér folotti részddehantott forgacs, amelyet pelenkaként is hasakal
cirbolyatobozhoz hasonlatos babék, f&opozhoz hasonlatos babak: igy nevezik ad els
embereket a f6ldon

csum: nomad sator, rendszerint kip alaku

csuval: tizhely, kemence, kaminsZeagyagépitmény

Fekete Arcu: a medve korulirdsa, tabuneve

jaguska: sé&rmebunda

jangk: kihegyezett végvesssd, amelyet a csuka nyilt langon vald sitésénél risdn
izolog: izzik (dunantuli tajszo)

kamusz vagy lapu: nagyvadak vagy haziallatok |4béié bor

karal: lécekkel korbekeritett udvarsiség

Kis Vords: uttdéd, majd komszomolista

kisz: lagyékig &6 szrmecsizma

kumus: Kivil prémes, csuklyas férfi bunda, a mditiddtt hordjak

kuzsenyka: nyirkéreg valyu, tekndézsa

labaz: éléskamra

malica: belll prémes hanti oltdzet

Nagy Voros: bolsevik, kommunista

nurik: tavaszi szarvadbbol készilt térdig & labbel

nyevodnyik: cirbolyadeszkabdl faragott nagymeémretonak

oblasz: fatdrzsil vajt csdénak, béddéncsénak

pinder: fust6lthal-fajta

podvoloki: vadaszsi, amelynek talpara frsx. vidrasért ragasztanak

podovuska: nyarson stitott halszelet

porsza: 6sszetort, 6sszezlzott halcsontokbdl kigstgdlel, csontliszt

puszki: fustolthal-fajta

szarga: fiatal zelnicemeggy hancsabdl késziilt gzala

szel: mindenféle fustolt halaprosag

szor: fak és nagyobb buckék nélkili mocsar, mocdgyv

téli tavasz: koratavasz, amikor megjelennek a& béolvadasos foltok, tombolnak a tavaszi
szelek

Voros Csonak: ezen jartak telepitdgelepllésre a 30-as és 50-es években az agikatoro
zselina: fustddrad, pélca; erre felizve fustébdik a hal

zsilnyik: a folyd rekesztésére hasznalt félégfonat
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UTOSZO
Jeremej Ajpin 50 éves

Barsonyba és mas nemes anyagokba gongiditarok, tovisek kotegét tettem le az imént
az asztalomra, érezve a tapintas kellemét, s feéséjjamat, lelkemet a kegyetlen, kiveédhe-
tetlen szurasoktdl, vagasoktol. Nem nekem, nekirdntsalattomos fegyverek ezek, egy
nagybeteg rejteni szant, roncsolt csontjai, szjink

Persze konywdl van szé, dobbenetes hatasurol, amely a megieséry(fejpen anyanyel-
ven, papiron oroszul) még publikalatlan. Nagy Kattdnarié baratként, segitésre, aldozatra
mindig kész emberként a szérkéziratabdl Ultette (maximalis pontossaggal, Istkeretes-
séggel magyarra. Az persze kdzhely, hogy a barsofoyma (a szefz kuldnleges, egyedi
nyelvezete), a tovis, a nyars a tartalermgy tarsadalom, egy nép, egy kultira hullasarek, f
morzsolédasanak mozaikokbol 6sszeillesztett térééne

Jeremej Ajpin osztjadk (hanti) ird, publicista, pilis ,A hamvadoé diznél” cimi elbeszé-
lésflizérédl szolok. Az idén 50 éves alkotohoz tul a negyedadas személyes kapcsolaton,
baratsagon, levelezésen, taldlkozokofse¥s elszakithatatlan kotelék iz  anyanyelviink
és népunk kozeli rokonsaga. Bar mindannyiunktélotiidismert kdzhely lenne, hogy a
magyar nyelv legkdzelebbi rokona a Nyugat-Szibénéalaz Ob és mellékfolydi mentérd él
vogul (manysi) és osztjak (hanti) nép nyelve!

De hagyjuk most a nyelvhasonlitast, tudomanytoteinea bizonykodast! Lényegesen
fontosabb, az egész emberiséget, vilagmindensgghetd, életet, j6wt befolyasold kérdé-
seket vet fel e legujabbiivében a még mindig fiatal, bar mar félszaz esztergpin.

Mi magunkat a legnagyobb lélekszdmu finnugor néplén millio Ielekben hatarozzuk
meg, s bar szamos okbol mindenfelé apadunk, kevadaehk a moldvai csangé magyarok
fogyasarol, a legfiatalabbak nyelvvesztétéaz dnfeladas szomoru tlindter

A hozzank képest legfeljebb falunyi vogulok (800D és kisvarosnyi osztjakok (20008) f
apadasa még riasztdbb, a fogyas-fogyatkozas évre kimutathatd, az okok osszetettek, s
toprengésre késztik Ezek a picinyke haldsz-vadasz-rénpasztorld Isigek évszazadok
Ota viszonylagos zavartalansagban élték hagyoméagigeisket. Oriasi folyok, kanyargo pata-
kocskak ezrei kdzott jartak belathatatlansékdt, s bar életiiket a kemény éghajlat, a hideg és
a sotét kérlelhetetlensége hatarozta meg, apramkégis természetes moédon gyarapodtak.
Nem sejtették, micsoda kincseket rejt foldjuk mélgehogy ez a kincs (olaj, gaz, ércek)
bombaként robbantja majd szét létik megszokott jggnthkhatatlanna teszi a természet
hosszu ideig legnagyobb, legzavartalanabb, csadaatiletét. Persze nem csupan az 6vékét,
tucatnyi hasonld életmodu kis északi népét,diléag rég oda koltdzott (vagy szémitt) orosz
és oroszfoldi nép sziibldjét is.

Mindannyian atvészelték a torténelem szamos viharétndkivili természeti csapasokat,
jarvanyokat, a carok (a fehér carok) uralmanak &&edait, és a kommunizmus (a voros
carok) évtizedeit egészen szdzadunk kdzepéig, a hatvanas évek Kigzob

A hires szovjet geologusok ekkor fedezték fel Szabé&elmeérhetetlen dsédi olajkincsét
(ugyan erél korabban is tudtak), de ami rosszabb: ekkor batak el szocialista sziit
kitermelését. S ezzel elszabadult a pokol' Nemkegaprél a masikra, de fenyefenhdvek
Az olvasas soran ugy éreztem, hogy Eurépa népdekér emberek nemcsak az indianok,
hanem az osztjakok is gyakran neveznek igy benmiinKekta tertlet populacioja beton-
bunkerei alsagos kényelmében még mindig nem todja, kdrnyezetszennyezés, az altada el
idézett természeti katasztrofa. A Fold fuldokliszennyben, flstben, s mi bosszisan legyint-
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ve a zOld mozgalmakra egyaltalan nem gondolunk, anfavar unokainkra, dédunokainkra,
mit hagyunk rajuk. Sivatagokat, kiszaradoddet, olaj- és atomhulladékkal teli 6ceanokat.

Szibéria népeit felkészulletlendil, varatlanul értetzam, a ,fekete arany” Iétének s bearam-
16 iparnak, a valogatatlan embertomegnek eleintdték is. FBként a fiatalabbak, a politikai-
lag manipulalhatébbak, akik csak legyintettek a&s@&bbek megriadasara, 6vo szavaira,
névek\ tartozkodasara.

Az eleinteészinte, majd egyre inkabb hamis, megrendelt lelkésédvel lohadni kezdett,

s az olaj létét unneplészaki kolbk és irok apranként raébredtek, raddbbentek, haggjbk,
k6zdsségik, hagyomanyvildguk végveszélybe keriltakbzasra nem volt médjuk. A szov-
jet idok eljarasait, modszereit jellemezni sem kell. (§éretes tehetségszokimondd osztjdk
kolto, V. Volgyin haléla ,rejtélyes”, felakasztva taklt ra a tajgaban. A képmivésznek és
tudésnak egyarant igéretes tehefiseggul P. Seskin tragédiaja is ,kulénos”: villampéa
végzett vele. De a rendszer bukdsa sem hozta megmazlt és szilkséges valtozasokat, s az
emberi jogokért szét entglkivald osztjak publicistat és politikust, Szopiotsrészeg huliga-
nok” agyonverték. Ezeknél a piciny népeknél egy;eay emlitettekhez hasonlé személy
elvesztése szinte olyan méresapas, mint nalunk valamely nemzeti intézményyktar,
muzeum, szinhaz) pusztulasa lenne.

A vogul és az osztjak nép szépirodalma fiatalnakahato, miként sajat irasbeliségik is.
A 20-as, 30-as évek forduldjan keletkezett, volpgkénesterséges korilmények kozott, &lls
segitséggel. kivel megizmosodtak, dnalldsodtak, soraikbdl jeldsotdlk tobb nemzedéke
lépett szinre. Igazi kibontakozasra alig adoddietieség, hiszen tdbb nyelvjarasra tagolodd
anyanyelvikon szamottéwlvasokdrre nem szamithattak. A kitorési léséget az orosz
nyelven val6 megszélalas és publikalas jelentdta siker ara (elszakadas az anyangklat
kozosseédil) mérlegelend lelki, szellemi teher. A vogul Sesztalov vilaghlett, kozel négy
évtizedes irdi palyajan tobb mint félszaz koteteste ismertté népét. Alkotdi korszakain,
miivészeti, személeti, stilusvaltozasain eltoprenghkttatd. Kétségtelen, hogyaz egyik
legsikeresebb oroszfoldi nemzetiségi séerdajon merre vezet Gtja? S elégedett, boldog
ember-&5 maga?

Az osztjdk Ajpin minden bizonnyal népe legkiemelkalol alkot6ja. Noha szinte nemzedék-
nyivel fiatalabb, mint vogul alkot6tarsa, palyaargngyosebben alakult, s ma sem sorompok
nélkiili. Ot nem fedezték fel azonnal mint ifji osztjak tebgtt, hiszévesen nem publi-
kalhatott, 6nall6 kotetre sem gondolhatott. Lassén gyot6ds, ongyotd tipusu alkotdnak
bizonyult, aki nem tudott beilleszkedni-&kell6 megalkuvas aran sikert, anyagi boldogulast
igé szovjet sémaba, a karrier lebstge nem széditette meg. Béar eleifttés elkapta az
,0lajlaz”, katkezebként hamar felfogta a végzet lzenetét. Ez a feliémis fokozta ragasz-
kodasat csaladjdhoz, nemzetségéhez, az emlékekheagyomanyokhoz. Minden csinjat-
binjat érti a halfogasnak, csapdadllitasnak, akréaetasanak. A népéhez 6sztbndsen is
kotods fiatalbol tudatos, felkészilt osztjak ird, puldia, politikus lett. Nem véletlendl
valasztottak szdfoldjén képvisalvé, s lett tagja évekig Jelcin tanacsaddi korének.

Ajpin miifaja nem a lira, komor mondandéjat a proza pontmmalvisszaadja. Eletrajzi
adatait nem konny kinyomozni, publikacioit sem egyszefellelni. A 70-es évek végeét
jelennek meg rendszeresebben is elbeszélédeintf helyi lapokban. Anyanyelvén ifrén
publikalt, de az olvasdk szélesebb korét csak ataslithatta meg. Onallo koteteinek sorsa
kilon torténet. Az Un. szocialisté$hidnya, a sotétebb szinek feltiintetése, a megkzék
vart lelkesedés helyén jelentkekiabrandult, 8t keseti hang a 80-as,66 a 90-es évek
kiaddinak, szerkeséinek is elfogadhatatlannak bizonyult, s ilyképp iAjkdtetei hosszu
évekig hevertek irdasztalfiokokban; a védgtas sz6 hasznalata sem tulzas sorsuk lattan.

A szerd azonban nem csliggedt, még mélyebbre merilt néftgamak feltarasaban, s
szinte a maga szamara is hihetetlenil egyre tolbbatietes adatot tudott meg a bolsevik
idészak rémtetted, hires kommunista vezérek hitvanysagarol, azjaszk és a nyenyecek
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helyi lazadasairdl, amelyeket szabaly§izsombazassal és népirtassal vert le a KGB. Az ilyen
esemeényeket feltard irdsainak kozlékéta is (1998-ban) faznak a lap- és kdnyvkiaddk. S
hogy mennyire indokolt jubilansunk komorsaga, sdigaga, elkeseredettsége, kiutkeresése?
Az elmdult tiz évben kozvetlen csaladjabdl (nagybatsstvér, unokatestvér) tiznél tébb
rokonat vesztette el. Egyikik sem volt még 40 évehagyomanyos életmod feladasara
kényszerult férfiak, akarcsak hajdanaban az indidmao,tiizes viz” mértéktelen fogyasztasa
kovetkeztében motorcsOnakjaikbdl vizbe fulladtake@mi jobban tudtak volna, mint
madzagot rangatni), illéleg Gtjaikon, Utk6zben megfagytak. Egyébként Séseztis beszélt
nekem a kdzelmultban nemzetségének hasonlé moédeni@yors fogyasarol.

Mit tehet a kolb, az ir6 e tragédidk lattan? Maga is inni kezdjehflenekuljon? Vallasi
tébolyba sullyedjen, vagy elmebetegnek nyilvansdasagat? (Ez utobbit kedvelték egyéb-
ként legjobban a szovjet és az orosz hatdsagok.)

Ajpin az ir4st valasztotta. Egyre jobban, egyr&deardbban, valbban barsonyba rejtve a
gyilkot, amely kihalassal fenyegeti Eszaghonosait, nyilatkozik meg. Ragyogd publicista,
Amerikdban is jelent meg mar kotete, finnre is ldfottak egyik konyvét, a piciny északi
népek korében egyre nagyobb a tekintélye. Szemdpé minél tdbb értékét megmenteni,
atmenteni, visszaadni az osztjdkoknak az igaz enidgot, a hitet, az erkdlcsot, amely
korabban sajatjuk volt. Maganyos e harcban, décedje bamulatos.

Szilletésnapjan egészséget, kitartast, munkakedxdatHat neki a Duna menti rokon nép,
a magyarsag, szovetségeseket és reményt, hogyi sEaek\b erejével, Gjabb fveivel
megallitsa a rontast, s a harmadik évezredberdjséidtképes, értékes kbzdssége €s nyelve
legyen az révén is az obi-ugor népeknek, a voguloknak éssatjakoknak. Nem vesztheti el
6ket az emberiség.

Kedves Jeremej, Isten éltessen!
Domokos Péter

Budapest, 1998. junius 1.
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Fllszoveg (A kbnyv hatlapjan)

,Az 0sztjdk Ajpin minden bizonnyal népe legkiemelébb alkotdja. (...) Mifaja nem a lira,
komor mondanddjat a pr6za pontosabban visszaaldjmafzi adatait nem koéniiykinyomoz-

ni, publikacioit sem egyszerfellelni. A 70-es évek végéltjelennek meg rendszeresebben is
elbeszéléseioként helyi lapokban. Anyanyelvén ir8n publikalt, de az olvasok szélesebb
korét csak oroszul szoélithatta meg. Onallo kotedeisorsa kilon torténet. Az Un. szocialista
hés hianya, a sotétebb szinek feltiintetése, a megtizédk vart lelkesedés helyén jelentkez
kidbrandult, 8t kesefi hang a 80-as,66 a 90-es évek kiaddinak, szerkégzek is elfogad-
hatatlannak bizonyult, s ilyképp Ajpin kotetei hogsvekig hevertek irdasztalfiokokban (...)

Ajpin az irast valasztotta. Egyre jobban, egyr&dearobban, valoban barsonyba rejtve a
gyilkot, amely kihalassal fenyegeti Eszaghonosait, nyilatkozik meg. Ragyogd publicista,
Amerikdban is jelent meg mar kotete, finnre is ldfottak egyik konyvét, a piciny északi

népek korében egyre nagyobb a tekintélye. Szemdpé minél tdbb értékét megmenteni,
atmenteni, visszaadni az osztjakoknak az igaz dnjbskgot, a hitet, az erkdlcsot, amely
korabban sajatjuk volt. Maganyos e harcban, décladje bamulatos.”

Domokos Péter
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