




24 műmelléklettel és 110 képpel, vázlattal. —

Egy nagy díszmunka ez, mely sorra szedi Munkácsynak 
úgyszólván összes remekeit, elmondva egyúttal az élete törté­
netét : miként lett az asztalosinasból a világ egyik legnagyobb 
festője. Az album számára a világ minden részéből hordták 
össze az anyagot. A hány helyre a mesternek egy-egy remeke 
elkerült, annyi helyről szerezték be az engedélyt egy-egy 
Munkácsy kép reprodukálására. Benne lesznek ebben a mun­
kában nemcsak azoknak a képeknek a másolatai, melyeket a 
magyar közönség már ismer, hanem pazar sora olyan müveinek 
is, melyeket még hirből is alig vagy éppen nem ismernek 
itthon, olyan képek, melyeket magánosok hordtak szét a mester 
párisi műterméből Európa és Amerika amatőr galériáiba s mint 
féltve őrzött kincsek eddig még másolatban sem kerülhettek a 
nyilvánosság elé. A képek reproductiói elsőrendű müintézetek- 
ben készülnek; a 24 műmelléklet megérdemli, hogy mindegyik 
külön-külön bekereteztessék. A szöveget Malonyay Dezső 
Írja s nemcsak első, széles vonásokban megirt élettörténete lesz 
ez Munkácsy Mihálynak, hanem egyúttal művészi méltatása is 
a magyar mester alkotásainak. A nagyszabású s a magyar 
műtörténelemben számot tevő díszmunka az Orsz, Magy. 
Képzőművészeti társulat közreműködésével és támogatásával 
jelent meg.

Munkácsy Mihály élete és munkái czimű diszműböl 
a képek jegyzéke.

1. H uszonnégy önálló  m űm ellóklet.
Fénymetszetek, pigment- 
és fénynyomatok, autoty- 

piák.
Munkácsy arczképe. 
Munkácsy egyetlen réz- 

karcza
Krisztus Pilátus előtt.
A kálvárián.
Ecce Homo.
Milton.
Tépéscsinálók.

Zálogházban.
Éjjeli csavargók. 
Ujonczozás.
Papa nevenapja.
A kik halálra Ítélik, 

(Részlet Krisztus 
Pilátus előtt-ből.) 

Sirató asszonyok. (Rész­
let Kálvárián-ből.) 

Haynald arczképe.
A műteremben.
Két család.

Krisztus. (Részlet a 
Krisztus Pilátus 
előtt-ből.) 

Siralomház.
Fürt.
Falu hőse.
Hazafelé.
Árpád. (A honfoglalásb.) 
Judith „Milton" álló 

alakja.
Délutáni tea.
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A 110 kép  közül fe le m lítjü k  k ö v e tk e ző k e t:
M unkácsy édes anyja. 
Pillanatnyi íe lhe- 

vülés.
A pálmaházban.
A kolpachi parkban.
A baba látog-atói. 
Kukoriczatörés.
Poros út 
Mosónók.
A tigris.
Reök bácsi kunyhója. 
Dűlő szónásszekór.
A ház előtt.
Zivatar a pusztán. 
Petőfi búcsúja a szülői 

háztól.
Kis macskák.
A zongora előtt. 
Nászúton.

M. J. Ch. úrasszony 
arczképe.

Hadifoglyok. (A szabad- 
ságharcz korából.)

Munkácsy műtermében, 
Parisban.

Reményi Ede arcképe.
A Parc Monceau-ban.
Nyár.
Ősz.
Patak partján.
Munkácsy Mihály né 

arczképe.
A hét kövér esztendő.
Liszt Ferencz arcképe.
Éva. A Milton Írni ké­

szülő alakja.
A kőt család vázlata.
A Renaissance apotheo-

zisa. (Mennyezetkép 
a bécsi mütörté' 
nelmi múzeum lőp- 
csőbázában.)

Mozart halála.
10 részlet Krisztus Pilá­

tus előtt-ből.
Fgy asszony.
Mély út.
Legelésző csorda.
Consumatum est.
Honfoglalás.
Egy tervezett Napóleon 

és a pápa Fontai- 
nebleauban kép 
vázlata.

Egy tervezett Jeanno 
d’Arc kép vázlata.

Munkácsy utolsó rajza.

111 A u to g ra m m o k
Munkácsy szegénységi 

bizonyítványa 1867- 
ből.

Az Orsz. Magy. Képző­

művészeti Társulat 
bizonyítványa. 

Munkácsy folyamodvá­
nya ösztöndíjért.

Br. Eötvös Józsefnek az 
ösztöndíj ongodő- 
lyezéséről szóló le­
vele 1867-böl.

Van továbbá vagy 40 vázlat a kötetben s hat különféle időkből eredő 
Munkácsy arczkép.

A munka rendkívül díszes kiállításban jelenik meg, 32 
íven, 24 műmelléklettel és 110 képpel.

Ara fűzve 18 frt. Remek díszkötésbeii 24 frt.
A nagyszerű album bekötési táblája valóságos művészi 

alkotás. A könyv tábláját a mesternek bronzból készült relief 
arcképe diszíti, melyet egy kiváló szobrász mintázott.

A diszmű 18 füzetben is megszerezhető.

Egy-egy füzet ára 1 forint.
A füzetes kiadásért legczélszerűbb előre több füzetnek 

az árát postautalványon beküldeni, és pedig

három füzetért 3 forintot, hat füzetért 0 forintot,
mely esetekben a füzeteket bérmentesen küldjük meg.

A teljes kiadás éppen úgy mint a füzetek, megrendelhe­
tők az alulirt kiadónál, de minden könyvkereskedésben is.

L
SINGER ÉS WOLFNER

KÖNYVKIADÚHIVATALA
Budapesten, Andrássy-út 10. szám.



E g y -effy  év fo ly a m  IS  kötetből á l l

Ogyetemes Stegénytár
§tfüjíem  énye

ít legMválóbb hazai és külföldi 
recfényehneh.

Egy-egy kötet ára 
díszes piros vászon- 

kötésben
— Í30 lii*. —

(Egy korona.)

IVIiuden k ö te t külön is kapható. . •*

Tizenhárom éves fennállása óta, 216 kötetével, a leg­
gazdagabb sorozatát nyújtja az E g y e te m e s  R e g é n y tá r  
a legjobb hazai és külföldi regényeknek, /t mi érdekes és 
kiváló a külföldi regényirodalom terén az utóbbi években 
megjelent, mind belekerült az Egyetemes Regénytárba s 
hazai jeleseink közül nincs egy sem, a ki ne volna néhány 
kötettel képviselve gyűjteményünkben. Ezek a szempontok 
vezérelnek bennünket a jövőben i s : csak jót, érdekeset és 
egyúttal értékeset nyújtani, ez lesz törekvésünk ezután is.

A 13. folyam I. kötete ismét Ohnet regény, A  fa v íé -  
r e s i  le lkész  a czime. Ohnet mester ebben a regényében 
is és a közönség, mely eddig Ohnetnek kb. 150000 kötetét 
vette meg az Egyetemes Regénytár-ból, A  fa v ié r e s i  
lelkész-ben épp úgy fog gyönyörködni, mint a legolvasot­
tabb franzia iró többi regényeiben.

Ohnet regényei után a mmdig irodalmi esemény 
számba menő M ikszá th -fé le  Almanach-ot hozzuk, mely 
tartalmával, pompás bekötésével és páratlanul olcsó árá­
val, (1 frt) a legnépszerűbb, a legkelendőbb magyar könyv.

A mit az Almanach után hozunk, a legjava lesz a 
modern hazai és külföldi irodalmaknak : Beniczkyné B. L., 
Bródy Sándor, Herczeg Ferenc, Szabóné Nogáll Janka, 
Tábori Róbert, a külföldiek közül Coppée, Croker, Gyp, 
Prevost stb. legújabb munkái vannak előkészületben.

Az Egyetemes Regénytárba^i minden hóban egy teljes 
regény 1—2 kötetben jel&nik meg. Egy-egy évfolyam 18 
kötetből áll. Minden kötet külön és bármely könyvkereskedés- 
bem megszerezhető. E g y -e g y  kö te t á r a  d íszes  p ir o s  
v á szo n kö té sh en  5 0  k r . (1 k o ro n a ,)  A gyűjteményre 
előfizetni is lehet. Az előfizetési ár bérmentes küldéssel: 
20 kötetre 10 frt, 10 kötetre 5  frt, 6 kötetre 5  frt.

Singer és Wolfner könyvkiadóhivatala
Budapest, Andréssy ut 10
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I.

Nem bizony, nem éppen a május, az ősz ejti 
igazán tőrbe az embereket, a dérhullajtó, lombher- 
vasztó ősz, a mely útra kergeti a fecskét, s meleg 
tanyát kerestet a daruval. Tücsökmódra könnyű 
muzsikaszóval átélni a nyarat, de ha nincs egy 
kemence-alja, a hova bevegye magát, kiből-kiből 
ugyan mi lesz, ha kerülgeti az isten hidege!

Ködös, szitáló őszi napon intézte önmagához 
a kérdést Szóráth Jenő, a mikor már harmadszor 
fordult meg a legényszállásán, a nélkül, hogy helyét 
találta volna. Elátkozott napja volt megint, mint 
mindannyiszor, ha rosszul kezdődött a délelőttje. 
Későn szokott kelni, s lassú öltözködés, kényelmes 
reggeli után az első útja csaknem nap-nap után 
Baróthynéhoz vezette. Csaknem életszükségletté vált 
benne, hogy ha csak egy félórácskát is, delenkint 
a barátnéjával töltsön. Egy-egy véletlen látogató 
szinte sietve hagyta őket magukra azzal a jóakaró 
elnézéssel, melylyel már évek óta szinte pártolták, 
csaknem törvényesítették azt a benső s legalább is 
megszólásra provokáló viszonyt, melynek társadalmi 
formáit különben mind a ketten olyan aggodalmas 
skrupulózitással igyekeztek megőrizni. Voltak, s 
nem kevesen, a kik egészen biztosra vélték állít-
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hatni, hogy Baróthyné Szóráthnak szeretője, de 
olyanok is voltak, a kik visszautasitották e gyanú 
lehetőségét is. Ez utóbbiak egész természetesnek 
találták, hogy Szóráth, a befolyásos gavallér-képvi­
selő, a kire egyszer-egyszer, mikor a munkakedve 
megjött, a legfontosabb ügyeket is rábizhatták, 
állandó és gyakori érintkezésben él Baróthy Káz- 
mérral, a hatalmas states-man-n^l s érthetőnek s 
megmagyarázhatónak látták azt is, hogy minden­
napos vendége legyen a feleségének is, a kivel ha 
távolról is, atyafiságos összeköttetést tart fenn. 
Baróthyék egyébként is nyilt házat tartanak, s meg­
fordul ott mindenki, a ki csak a fővárosi társa­
sághoz számítódik.

Oh, a fölösnél is többen, gondolta Szóráth, 
mikor reggeli sétája után a Baróthy-palota elé for­
dulva, az elég korai órában már egy számozatlan 
bérkocsit talált a kapu előtt.

A palota szót nem szükség betű szerinti értel­
mében venni. Külseje éppen nem tett ilyes benyo­
mást. Óriás nagy kétemeletes bérkaszárnya volt 
inkább, órmótlan, nehéz sárga falakkal, mintha 
sáncágyuk ellen épült volna. Hosszú sor ablakaival, 
mindig lebocsátott ablakredöivel dohánygyárnak 
vagy kórháznak nézte volna az ember. Úgy egy 
fél századdal ezelőtt, mindjárt a nagy árviz után 
épült urasági kastélynak a Józsefváros akkor még 
úgyszólván lakatlan részében, a mostani Baróthyné 
nagyapja által, a ki kiterjedt kereskedést űzött 
szerbiai sertésekkel. A félparaszt, félkalmár, félbojár 
Szendrovics Szendert különös intuíció vihette arra, 
hogy azon a puszta vidéken ilyen nagy kőhodályt 
építtessen. Eleintén alig lakta valaki: ő maga, ke­
reskedelmi járataiban, sohse igen időzött egy-két 
napnál tovább a fővárosban. Talán mentsvárnak 
építtette, ki tudja milyen elkövetkezhető alkalomra.
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talán messze előrelátó spekulációból tőkebefektetés­
nek, ki tudja mikor beálló kamatozással. Szendrovics 
azok közé a balkánfamiliák közé tartozott, akik az idők 
és viszonyok változása szerint ma szerbek, holnap 
románok, ha kell montenegróiak; valami kis határ­
vidéki birtokocska révén fentartják az összekötte­
tést Magyarországgal, s szükség esetén családi 
okmányokkal tudják igazolni, hogy a neo-aquistica 
komisszió előtt kifogástalan magyar nemeseknek 
ismertettek el. A Szendrovics-ház egyébként puszta 
tőkebefektetésül is kitűnőnek bizonyult. Nem sok 
idő múltán apró-cseprő utcák épültek előtte, mö­
götte, melyek közül a palota csaknem félholdas 
kertjének csupa nagy arányaival is kiemelkedett. 
Az újabb utcaszabályozások széles útforgalom kö­
zéppontjává tették s fundusa értékben megszáz- 
szorozódott. Nehéz falaival, lezárt kapujával, abla­
kaival úgy állt ott a pezsgő fiatal élet nyilvánulásai 
között, mint a korhadásnak indult avas tölgy, 
melyre az erdő fiatal hajtása ráborult. Az érdeklő­
dőknek azonban mégis szemébe tűnt s utána néz­
tek a birtok telekkönyvi tulajdonosának. A nyom 
Belgrádba vezette őket, hol egy élelmes ügynök 
előnyös haszonbért kötött vagy húsz évre az egész 
házra. A kertet, a mely már ekkor is vadulásnak 
indult, vasrácscsal zárták el az udvartól, a nagy 
termeket pedig apró bérlakásokká alakították át. 
így is tartott mindaddig, a míg Baróthy Kázmér 
valami fontos diplomáciai ügy elsimítására mint 
rendkivüli meghatalmazott a belgrádi udvarhoz 
nem került s ott egy udvari estélyen Szendrovics 
Miilába bele nem szeretett. A leánynak szintén 
megtetszett a nálánál ugyan jóval öregebb, de akkor 
még nagyon gavalléros megjelenésű magyar kérő, 
az apa pedig tisztességnek vette, hogy leánya — 
millói mellett is — ilyen előkelő pártit csinál. Az’
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esküvő hamar megvolt s a Szendrovics-ház, a 
mely maga is egy félmilliót ért, nászajándékképen 
Baróthy-kézre került.

Ekkor ment újabb átalakuláson keresztül. A 
nehéz, tömör falakon az átélt félszázad nyoma 
alig-alig látszott meg. Annál nagyobb arányokban 
folyt a belső átalakítás, melyet Baróthy személyes 
felügyelete alatt végeztek. A ronda, nehézkes bér­
ház fényes nagyúri lakká változott keze alatt. 
Széles nagy lépcsöházat veretett, melynek kovácsolt 
vas karzatát nürnbergi mesterek készítették. Az 
apró bérlakások közfalait lebontatta, s a nagy ter­
mek súlyát pilléres boltozatok emelték. Az egész 
hosszú első emelet nagyúri kényelmes lakássá lett, 
a kapubolt által megosztott földszintet mellékhelyi­
ségek foglalták el, a cselédség pedig a második 
emeletre került. Baróthy a maga számlájára végez­
tette ezeket az átalakításokat, noha csaknem egész 
vagyona ráment, mire az istállókat s kocsiszínt 
is megfelelően fölszerelte. De méltóképpen akarta 
fogadni nejét, kinek millióit a soknál is többre 
becsülte. Ez különben némi kölcsönös kiábrándu­
lással is járt mindjárt az első hetekben. Szendrovicsék 
is túlbecsülték a teljes applombbal föllépő kérőt. 
Tudták róla, hogy az ország legelső családjai közé 
tartozik, a ki csupa oligarchikus gőgből nem szerzi 
árpádkori neve elé a főúri cimet, de azért az egész 
magyar arisztokráciával össze van sógorosodva. 
Kevésbbé voltak azonban tájékozva az iránt, hogy 
a jobbágyok felszabadítása s még inkább a rákövet­
kezett emigráció mily mértékben nyirbálta meg az ősi 
Baróthy-dominiumokat. Kurucos családi hagyomá­
nyaikhoz híven, a Baróthyak kész vagyonának legna­
gyobb része már a szabadságharc folyamán a jó ügy 

^étdekében elment; a nagy katasztrófa után három 
Baróthy volt az emigránsok között, s a mi folyó
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jövedelmet kikaphattak nagyobbrészt szekvesztrált 
birtokaik után, az saját fentartásukra alig futotta. 
A mit pedig ezenfölül a kalandos hazafiui tervekre 
áldoztak, már adósságokból telt, melyek után akko­
riban uzsorakamatot kellett fizetniük. A Párisban 
született Káámér, kit valami lengyel szabadsághős 
tartott keresztvízre, egész kiterjedésükben vette 
ugyan át az amnesztia után az ősi birtokokat, de 
már derekasan megterhelve.

A vagyonbeli kölcsönös csalódás azonban 
korántsem szolgáltatott komoly viszályra okot a 
fiatal párnál. Baróthy sokkal gavallérosabb termé­
szetű volt, mintsem már egyszer megtörtént kiáb­
rándulását távolról is éreztetni bírta volna, s maga 
az asszony is sokkal előkelőbb szellem, mintsem 
kimutassa, hogy tudatában van annak, hogy kizá­
rólag az ő vagyonára vannak, úgyszólván, utalva. 
Ez a vagyon különben is elég nagy volt arra, hogy 
a férj birtokait jórészt tisztázza az adósságoktól, s 
a fönmaradó jövedelmek egy nagyúrinak mondható 
háztartás födözésére is elegendők voltak. Mind­
össze annyi változás állott be előre megbeszélt 
életviszonyaikban, hogy Baróthy végképp lemondott 
a diplomata-pályáról s úgy határozta, hogy egé­
szen visszalép a közpályáról, vagy legalább kevésbbé 
költséges formáját fogja választani. E lemondás 
különben sem került nagy önmegtagadásába. Csak 
ambíciójának kellett más irányt adni, s átöröklött 
tulajdonainál fogva a parlamenti babér tulajdonképp 
jobban is izgatta, mint az, a melyet az udvarok 
parkettjén szerezhetni. Képviselővé választatta ma­
gát s nyugalmas, gondtalan életet élt, várva, hogy 
mikor érkezik el az ö ideje. Nyilt házat tartott, sa 
főváron jó társaságát igazában nála lehetett meg- 
ösmerni. Neje ízlése e tekintetben egybevágott az 
övével, s számot vetve tehetösségük határával, össze­
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gyűjtötte termeiben mindazt, a mit kényelem, jó 
ízlés és fényűzés nyújt. A férj lakosztályában a köz­
élet legkimagaslóbb férfiai találkoztak, az asszonyt 
pedig a legjobb nevű nők keresték föl.

Szóráthot legkevésbbé sem lepte volna meg, 
ha a kapu alatt két-három ismerős fogatot talál, 
az az egy ismeretlen kocsi azonban, a nélkül, hogy 
hogy sejthette volna is tulajdonosát, irritálta. Sai- 
son kezdete volt, s az ember sohasem lehetett 
ilyenkor elég biztos váratlan meglepetések felől.

— Valami vidéki atyafi lesz bizonyosan, gon- 
golta magában, míg lassú léptekkel fölhintázott a 
lépcsőn, melynek pilléreire s fordulóira már kirak­
ták a téli pálmákat, — bizonyosan azok lesznek s 
nyakán ülnek legalább egy hétig szegény Miiiának.

A barátnéját sajnálta, pedig a maga önzése 
vitte rá a gondolatra. Egy heti veszedelemmel 
ijesztgette gondolatban barátnéját, pedig csak a 
maga egy órai élvezetét látta veszélyeztetve. Köllet- 
len előérzettel nyitott be az előszobába, melynek 
fogasán csakugyan különböző ismeretlen felöltőket 
talált. Egy pillanatra megállón, hogy ne forduljon-e 
vissza.

Gépiesen engedte az inastól lehúzatni felöltő­
jét, mikor az előszobán a meghitt francia szoba­
leány sietett keresztül.

— Mondja, Ninette, nem tudja, kik vannak 
benn ?

— Nem, valami barbár nevű ur a feleségé­
vel . .  . Éppen most jelentettem madamenak; a 
nagy szalonban vannak s várják, míg madame 
toilettet vált.

— Toilettet is vált? . . . Nem ismeri őket?
— Sohase láttam; hanem megálljon, kihozha­

tom a névjegyüket.
))Nyékhartyáni Hartyáni Imre gróf és neje«
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olvasta Szóráth s egy pillanatra szinte földerült az 
arca amaz elégtételen, hogy eltalálta a látogatók 
kiféleségét. De nyomban rá annál jobban elborult.

— Adja vissza a felöltőmet, szólt az inasnak. 
Más nincs? kérdezte a szobaleányt, mert a fogason 
egy harmadik idegen ruha is lógott.

— De igen, egy fiatal kisasszony is van ve­
lük, talán a leányuk.

•—■ Mondja meg madamenak, Ninette, hogy 
később esetleg visszanézek.

— Nem jön be, monsieur? Ha akarja, beve­
zetem a kék szobába; madame, azt hiszem, már 
is kész lesz s egy pillanatra tán meg fog állni.

Valami durcásság rohanta meg Szóráthot a 
szíves marasztalásra s bár a szobalány ajánlata elfo­
gadható lett volna, kedvetlenül utasította vissza.

— Nem, nem, köszönöm Ninette, majd ké­
sőbb ! Hosszú vizit lesz, mit gondol, Ninette ?

A leány fölhúzta a szemöldökeit, mint a ki 
nem tudja mit feleljen. Aztán, látva a házibarát rej- 
tetlen rossz kedvét, bizalmaskodva tette hozzá.

— No jöjjön, monsieur — nagyon szép leány — 
une demoiselle trés fine!

— Köszönöm, Ninette, de ma nem vagyok 
leányokra hangolva; a mint mondtam.

— A hogy tetszik, monsieur!
Mintha legalább is valami végzetes boszúság 

érte volna, Szóráth úgy dúlt-fúlt magában a kis 
kellemetlenségen, mely utóvégre is akárhányszor 
kikerülhetetlen volt. Maga sem tudta volna meg­
mondani, hogy kire boszús. Magára, Miiiára, Har- 
tyániékra vagy mindnyájukra s velük az egész vi­
lágra. Be nem mehetett. Hartyániék régi ismerősei 
voltak s éppen a nyáron találkozott velük valahol 
a francia tengerparton. Tán ők maguk voltak 
magyarok, s egy pár hetet igen jól töltött velük.
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Tudta, hogy az ő belépése csak megnyujtaná a 
látogatást. S valami leány is van velük; éppen- 
séggel mem érezte magát hangolva, hogy valami 
vidéki kisasszonynak szépelegjen.

A köd szitálni kezdett s kellemetlen, nyirkos 
hideg járta át tagjait, mire az utcára ért. Borzongva 
gombolta össze bolyhos felöltőjét s a széles bársony­
gallért nyakára hajtva, bandukolt tovább. Mihez 
fogjon most tulajdonképp! A nap egy-egy pilla­
natra áttört a szennyes-szürke felhőfoltokon, hogy 
a másik percben annál borúsabbnak mutassa a vilá­
got. Talán egy pár köteles látogatást elvégezhetne 
most .. . Végigfutotta gondolatában, hol, kinek 
tartozik látogatással, de egyik kölletlenebbnek tűnt 
föl neki a másiknál. Elfogott végre egy szembe­
jövő bérkocsit s beledobta magát. A ligetbe hajtson! 
szólt a kocsisnak. De ez meg igazán rosszat tett 
neki. A néptelen, kihalt útak, melyeken a lesárgult 
leveleket végigsöpörte a hideg szél, az ágyak leszá­
radt és összeégett virágai, a terek aszott gyepe 
mind az ő lelkére, az ő izgatott, unott lelkére 
nehezedett. Az elmúlás szürke gondolatát lopta 
beléje; s fölidézte benne a tél közeledő havát, mely 
megbénítja a szív dobbanását s megfagyasztja a 
vér lüktető melegét. Szinte boszusan kiáltott föl a 
kocsisnak, hogy forduljon meg.

Elhajtatott a Baróthy-palota előtt: az idegen 
kocsi még mindig ott állott. Egy fél perc múlva 
már láthatta volna azt is elrobogni, de akkor ő 
már a Belváros felé járt. Ugyan mihez fogjon, mi­
hez fogjon? Alig két óra még s négy előtt alig 
lehet ebédelni. Fölnézett egy percre a lakására s 
ott eldobta magát valami painlagon, de nem volt 
nyugta. A kocsi még lenn várt a kapu előtt, s elvi­
tette magát a kaszinójába, bár előre tudia, hogy 
most ott se fog egy halandó lelket találni. Beült
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az olvasó-terembe, a hol egy pár öreg úr sülabizált 
a hírlapjain. A nélkül, hogy sejtelme lett volna, 
mit olvas, végigfutott ö is egy pár lapot s azután 
átment az ebédlőbe, a hol csakugyan nem volt 
még egy lélek se. Csupa unottságból megrendelte 
az ebédjét. A mint egymás után fölhordták neki a 
tálakat, alig-alig piszkálva bennük valamit, érintetlen 
küldte visza őket, s szinte már azon volt, hogy 
a fölszolgáló inassal is veszekedjék. Ez azután látva, 
hogy a máskor barátságos úr ma emberevő ked­
vében van, végképp magára hagyta, s csak ajtó 
sarkáról leste, mikor kell tányért váltania.

Már végefelé járt az ebédjének, mikor az első 
vendégek szállingózni kezdtek. Egy-egy üdvözlést 
kellett viszonoznia, egy-egy ismerős állott meg 
egy szóra asztala mellett; de már a köszönési 
módjából, a kurtára fogott feleleteiből kiérezte min­
denki, ha magányos asztala nem mutatta volna is, 
hogy nem érzi senkinek a szükségét. Az olyan 
ember elől legjobb kitérni.

Éppen fel akart már kelni, a mikor Palkovics 
Feri lépett be s telepedett az asztalához.

— No, te már kész is vagy?
— Egészen, már megyek is.
— Mit sietsz, dolgod van?
— Nem éppen; csupa unalomból megebédel­

tem, mert már nem tudtam hova lenni.
— Én meg összevissza kerestelek, minden 

lehető és lehetetlen helyeken.
— Akarsz valamit?
— Nem éppen . . . vagy igen . . . Fut hol­

nap a ti Zénótok ? kérdezte halkan.
Az őszi versenyek folytak éppen s Szóráth 

egy istálló-szövetkezettel érdekelve volt a futta­
tásoknál.

— Nem tudom ... azt hiszem . . .  igen,fut; miért?
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— Csak úgy kérdeztem; ma kinn jártam az 
istállótokban; Zénó nekem nem tetszik. Meg is 
teszed ?

— Ha fu t!
— Én nem tenném meg, Jenó, magasan 

legalább nem. Most nem érdemes; cserben fog 
hagyni.

— Pedig én nagyon bízom hozzá.
Palkovics felhúzta a vállát. Szóráth ránézett

s a veséjébe akart látni. A lovai mindig érdekel­
ték. Már-már a nyelvén volt a kérdés: Tudsz tán 
valamit ? de mégis visszatartotta. Ha Palkovics 
csakugyan tud valamit s meg is mondja, azzal bűn­
társává szegődik. Akkoriban már nagyon sokat 
beszéltek a versenytéri szemfényvésztésekröl s ö 
óvakodott távolról is hozzá érni ezekhez a dol­
gokhoz. Palkovics különben is olyan semmitmondó 
ártatlansággal nézett maga elé, hogy a szavai puszta 
baráti jó tanácsnak hangzottak.

Éppen el akart tőle válni, mikor amaz meg­
állította.

— Baróthyékhoz vetődtem föl az előbb; 
tudod, kit találtam ott?

— Nos?
— Hartyániékat; nem is tudtam, hogy leányuk 

van: ejnye, de szép leány!
— Vedd el! szólt közbe Szóráth a legény­

emberek ama nyers hűm órával, melylyel ismeretlen 
nőkről nyilatkozni szoktak.

— Szívesen, csak adják. Az lesz a téli csillag, 
a ki mindeneket el fog homályosítani maga körül. 
Úgy látszik, Baróthyné fogja protegálni. Rokonok, 
ugy-e?

— Nem tudom, de meglehet.
— Ma este a páholyába viszi őket . . . Igaz, 

Baróthyné még kérdezte is tőlem, hogy nem mész-e
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te is az operába . . .  Te, azt hiszem, neked lesz 
az a leány inkább szánva . . . nem mész az 
operába ? . . .

— Nem, nem megyek ma sehova. Hát te 
mész ?

— Én tán betekintek.
Volt valami kis önhittség vagy legalább kacér­

kodás a fiatal ember hangjában, a mi fölkavarta 
egy pillanatra Szóráth vérét, mintha féltékenység 
vágott volna a szívébe. Utóvégre ez a ficzkó még 
csakugyan egy Hartyáni-lányra merné emelni sze­
meit. De aztán eszébe jutott, hogy milyen jó fiú 
s mennyire ragaszkodik ő hozzá. Most is két apró 
szolgálattal is próbált neki — már a tehetsége 
szerint — kedveskedni. Különben is mi köze hozzá ? 
Megszánta és már meg is bocsátott neki.

— Mit csinálsz ebéd után ?
— Semmit. Akarsz valamit ?
— Játszanám szinházig valamit, ha kedved van.
— Szívesen.
Valami hétszilvafás gentry-gyerek volt, a ki 

jó nagyrészt a Szóráth apró-cseprő kártyaveszte­
ségeiből éldegélt. Kapaszkodott s igyekezett magát 
a felszínen tartani, lesben, hogy mikor csaphat le 
valami jó prédára. Szóráth segitette ki már egy 
párszor, hogy nagyobb bajba ne kerüljön. Bár elég 
nagy korkülönbség volt köztük, birtokszomszédság 
révén mégis gyermekkorából ismerte már, s mint 
valami gyámoltját tekintette. Éppen léhaságáért s 
kapaszkodásáért nem sokra becsülte, de mint csat­
lósát szívesen tűrte maga körül.

Míg megebédel, Szóráth átment a tekeszo­
bába. Egy karamból-asztalon éppen rajta voltak a 
golyók s önkénytelen mozdulattal a tekebot után 
nyúlt. Éppen jó napja volt s maga gyönyörkö­
dött lökéseiben. Az élénkebb mozgás kissé lükte-
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többé tette vérét s csöndesítette idegeit. Mintha 
már olyan kedvetlen se volna.

Palkovics csakhamar átjött hozzá s kártyát 
hozattak. A játék igazán nem érdekelte. Szóra­
kozottan dobálta egyik lapot a másik után, s a 
barátnéjára gondolt. Talán mégis kár volt a szín­
házról lemondani; ott legalább egy pár órát szintén 
agyonüthetett volna. Éjfél körül aztán majd meg­
találná a társaságát. Különben hisz azt még most 
is megteheti. Igen, csakhogy kiket szedett föl ismét 
Milla! Beüljön a páholyukba s ott udvarolgasson 
valami falusi szépségnek! Hisz utóvégre is kinőtt 
már ó abból. Ej, Milla se gondol többé a régi 
gyöngédséggel reá. Ha gondolna, nem tartaná egy 
egész napra magától távol. Gondolatban . keserű 
szemrehányásokkal illette barátnéját s benyomásai 
közvetetlen kitörése alatt képes lett volna neki 
scénát rögtönözni. Nem, Milla bizonyosan betelt 
már vele s nem is szereti már. Most bizonyosan 
toilettjével foglalkozik s rá se gondol. Ékeskedni 
és mulatni fog s szinházban, míg ö —- mint már 
annyiszor — most is bevonulhat rideg, elhagyott 
agglegény! lakásába. A mely pedig talán éppen ö 
miatta olyan rideg és elhagyott. Oh, az asszonyok 
mind Önzők és szívtelenek.

Egy konzól párkányára helyezett lábas óra 
hetet ütött s Palkovics megszólalt.

— Nos, hát csakugyan nem jösz?
— Nem, fiam, csak menj, neked még át is 

kell öltözködni. Mulass jól.
Kifizette a veszteségét s elbúcsúzott tőle.
A kaszinó ismét üresedni kezdett. A gavallérok 

színházba, a nyárspolgárok vacsoráim készülődtek.
Szóráth végighevert egy pamlagon s várta, 

míg egészen magára marad. Előbbi durcás, ked­
vetlen hangulata szentimentalizmusba olvadt, a mi
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különben csak ugyaiiegy lélekállapot változott 
formája volt. Jól esett neki látni, hogy mindenki 
elsiet mulatni, vagy a családjához s csak ő marad 
magára. Önzése teljes mértékben eléje tükröztette 
elhagyott voltát s megszázszorozva mutatta neki nyo­
morúságát.

Eszébe jutott hogy ezentúl már majd sok 
ilyen estéje jöhet még; összeköttetéseit elhanya­
golta, ismeretségeit úgyszólván egészen föladta. 
Egész életét, jóllehet nem vonta ki a nyilvános­
ság feladatai és Ítélete alól, tulajdoképpen mégis a 
harátnéjának szentelte, az ö tetszésének rendelte 
alá s az ő akaratától tette függővé. És sok esz­
tendő után ma először, rágondolt, hogy vájjon 
igazán érdemes volt-e? Fejét karjára hajtva lehu- 
nyott szemmel visszagondolt a nagy szenvedélyre, 
melyet Milla szerelme benne gyújtott s az édes 
órák gyönyörűségére, melyeket e nagy szerelem 
neki szerzett. Még saját elfogult Ítéletével szemben 
is hálátlannak érezte magát barátnéja iránt s azon 
a ponton volt, hogy meggyőzve önző gondolko­
zását, igazságot szolgáltasson neki. De vájjon csak 
ő köteles-e irányában áldozatokra? Vájjon a no 
nem hozhatna-e neki is viszontáldozatot ? Nincs 
benne annyi ügyesség-e, hogy kivonta volna 
mai estéjét a társadalmi követelések alól s barát­
jának szentelte volna?

A csillárok villamos fénye bántotta szemeit s 
a terem falainak vakítóan fehér lakkja hideget 
sugárzott ki magából. Elhatározta, hogy hozzá­
szoktatja magát az agglegény élet rideg lemondá­
sához. Mért ne tölthetné egy-egy estéjét otthon 
is ? Eleinte tán sanyarú lesz beletörődnie, de majd 
csak beleszokik.

Legénye otthon bámulva fogadta szokatlan 
hazatérését s megkérdezte, hogy nem beteg-e ta-
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Ián ? Kitérőleg válaszolt s elküldte magától. Elfo­
gadó szobájában, a divatos szépségek között, 
három-négy alakban is ott volt Milla fényképe 
kivágott bálruhában, vagy valami jótékony bazár 
jelmezeben. Előkereste őket, egyiket a másik után 
s elmerült egyiken az arcvonalak nemes szépségé­
ben, a szemek mélázó sugárzásában, vagy a rná- 
sikon a hófehér vállak gyöngéd vonalaiban. Oh, 
ez a csudanagy szépség bontotta meg az ö életét! 
Dolgozószobájába ment, a hol Íróasztalának egyik 
záros fiókjában tartogatta Miiiának egy szemnem- 
látta portraitját, a melyen művészi kéz örökítette 
meg csodálatos asszonyi szépsége fölülmulhatatlan 
teljében. Kitörésre jutott szerelmüknek nagy emléke 
volt ez, a melylyel az első mámor túlcsapongó s 
korlátboncó árjában az asszony mintegy örökre 
eladta és visszavonhatatlanul lekötötte magát a 
férfinak. A nyár egyrészét Baróthon töltve, a vége 
felé Osztendébe indult Baróthyné. Nem puszta 
véletlen volt, hogy az úton találkoztak. Az asszony 
előreküldte cselédségét s egy elágazó határállomá­
son eltűntek egy hétre a világ szeme elől. Tiroli 
parasztoknak öltözve, a bajor hegyek közt vonták 
meg magukat egy turista nem járta faluban, 
valahol a sóshegyek alján, a hol rájuk nem ismer­
hetett senki. Csak egy hétig tartott, de csodaédes, 
mámorral teljes, méztől csorgó egy hét volt az, 
melyben minden tartózkodás nélkül nyilatkozott 
meg bűnös, nagy szerelmük. Egy pillanatig azon 
gondolkoztak, hogy ne vágják-e a világ szemébe 
becsületüket s ne zuzzanak-e szét minden korlátot, 
mely őket egymástól elválasztja. Szóráth jól emlé­
kezett, hogy az ó gondolata volt s ő képesnek is 
érezte magát, hogy szembeszállva minden eshető­
séggel, lemondva jövőjéről, egész életét az asszony­
nak szentelje. S jól emlékezett arra is, hogy akkor
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is az asszony higgadtabb s számítóbb gondolkozása 
bizonyította be neki: mennyire exponáltabb mind 
a kettőjük, sőt mind a hármuk állása a fővárosi 
társaságban, mintsem európai botrány nélkül ezt 
megtehetnék. Felejthetetlen emlékekkel teli hét volt 
így is s az asszony még elég jókor érkezett Osz- 
tendébe, hogy ott a párisi Figaró tudósítójának 
figyelmét magára vonja, ki valóságos dithirambok- 
ban zengett a magyar szépség bájairól. Szóráth is 
éppen a kellő időben Berlinbe, hogy ott a nem­
zetközi statisztikai kongreszuson beszédet tartson, 
melyről a hazai lapok vezércikkben emlékeztek 
meg. Baróthyné négy hetet töltött Osztendében s 
ott egy Európaszerte ünnepelt angol festőnóvel 
barátkozott meg, kit annyira elragadott tökéletes 
szépségével, hogy nem tudott kéréseinek ellentállni 
s megengedte neki, hogy Habsziilötte VémiS-i\\oz 
termetét mintául vegye. A nagy vászon később a 
párisi Szalonban közfeltünést is keltett modern fel­
fogásával és gyöngéd színezésével. A festőnő hálá­
ból neki magának is megfestette képét. Egy prepa­
rált elefántcsont-lapon Clythiá-nok ábrázolta finom, 
akvarell színekben. Gazdagon sarjadzó akanthus- 
levelekből tör elé a csodás büszte, az elefántcsont 
puha, meleg fehérjébe a gyöngéd, poétikus színek 
szinte beleolvadtak. A halványsárga alapról vakító 
fehérséggel emelkedett ki a contessa csodás keble, 
amelyhez foghatót festő keze még nem ért. Feje 
mintha, mitikus világból kelt volna elé, ideális ará­
nyokban mutatta a tiszta stílű görög szépséget, a 
mely ebben a kevertvérü asszonyban a maga egész 
klasszikus tökéletességében jutott kifejezésre. Még 
haját is ahhoz képest rendezte el. Homloka köze­
pén kettéválasztva, hullámos esésben hajolt füleire 
alá s egy nehéz csomóban volt a nyaka fölé 
tűzve.

Szániú: Alkonvat.
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Szemei, ezek a nehézfényü, mámoros szemek, 
félig lehunyva, elmúlt kéjek gyönyöreire emlékez­
tek, s azok emlékén sejtelmes élvek tengerébe lát­
szottak elmerülni. Ajkának alig feltűnő mosolya 
csábított, Ígért és emlékeztetett. Csak asszony tu­
dott a nem közönségesen erotikus képbe mégis 
annyi gyöngédséget belelehelni, egy rajongó, 
csaknem szerelmes asszonynak ihletett keze, a mely 
a test szinte kihívó meztelenségét poétikus sugár­
zás áttetsző fátyolával vonta be. Bűnös szerelmük 
mézes hetének emlékéül ézt vitte fürdői ajándékul 
az asszony Szóráthnak, a ki lopott kincsként őrizte 
azt magának; lesetlen pillanatokban részegedve 
meg újra meg újra az izgató parfümtől, a mely a 
képről feléje áradt Most is, a mint belemerült a 
mély fekvésű szemek nézésébe, a melyek a hosszú 
pillákon keresztül, a félig fölvetett nagy szemhéjak 
alól szinte delejes erővel tapadtak reá, a mint fan­
táziája megérezte a finom, meleg illatot, a mely a 
hosszú, kerek ajakról, az inkább körvonalaiban 
odalehelt válltól, kebelről felé csapott: most is hir­
telen forróság lepte el tagjait, szíve lázban dobo­
gott íel, s egyszerre ellenállhatatlan vágy ragadta 
meg, hogy ha egy pillanatra is, meglássa barátné- 
ját. Visszalökte magától a képet s gyors elhatá­
rozással a kalapja után nyúlt. A mint végigment 
a törökösen berendezett nagy dohányzószobán, a 
faliórára esett tekintete: épp tizenegy utánra mu­
tatott. Belátta, hogy későn menne. Talán ha éppen 
társaság volna Baróthyéknál, még fenn találhatná 
őket. Fölmehetne és beszélhetne is vele. Csak 
ha megláthatná, mára ez is kielégítené. De a mily 
hirtelen fellobbant erélye, épp oly hirtelen hanyat­
lott is alá, s nem merte újabb csalódásnak kitenni 
magát. Letette kezéből a kalapot s összefont ka­
rokkal járt fel s alá. Egy tükör párkányára helye­
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zett lámpa, a mely a szobát félig is alig világitotta 
meg, szürke árnyékokban kavarogtam mozdulatait 
a falakon.

A szobák nyári melege már Jcifogyott a fa­
lakból s fűtésre még gondolni sem lehetett. Valami 
kellemetlen, nyirkos, fanyar hideg volt a levegőben, 
a melyet sem a persa szőnyegek meleg tónusa, 
sem a bútorokba beevült illatos füst nem tudott 
enyhíteni. Megfeküdte és összehúzta a lelkét, hogy 
szinte dideregni kezdett alatta. Erőtlen, önző való­
jának egész gyöngesége elöfogta s uj-uj tépelődé- 
sekre ragadta, a melyek minden külső ok nélkül, 
csupa rossz beidegzésből, lelkének abból szárma­
zott szürke egyhangúságából csíráztak ki.

Vájjon csakugyan ráúnt volna-e már a barát­
nője ? Vájjon nem ismeretlen, új élvezetekre vá­
gyik-e, a melyeket ő többé nem képes neki nyúj­
tani? Egész szerelmük története egyéb-e vájjon, 
mint ismeretlen, nagyobb szenvedélyek utáni vágy 
az asszony részéről, a melyeknek kielégítése vé­
gett hozzá fordult, mert kielégítésüket remélni 
hitte nála ?

Egy pillanatra megállt a lámpa előtt, s egy 
pillantást vetett a tükörbe. Végig simította itt- 
ott szürke fényben megcsillanó barna haját, 
a mely a homloka fölött már-már erősen rit­
kulni kezdett. A lelki izgalmak, melyekbe 
egész nap beledolgozta magát, mélyen bevésődő 
redőkben ültek ki szája szögletén, egész az 
orra tövéig felhuzódó félkörökben. Szeme 
alatt a kiduzzadt izmok beesetté s megtörtté 
tették tekintetét; s a tükör egy sokat élt férfi 
képét verte vissza. Elfordult a tükörtől, hogy 
ne lássa s a mellette álló zsölyére dőlt le. De 
a pillanatnyi kép olyan erővel lopta magát 
szívébe, hogy lehúnyt szemei előtt is újra meg
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újra megjelent. Sőt sokkal erősebben, sokkal 
sötétebb színekben, mint a hogy a valóságban 
látta. Vénhedő agglegénynek látta magát, a kire 
igazán nem vár egyéb, mint magány és elha- 
gyottság. Egy pillanatra fölmerült lelkében, 
a mire eddig sohasem gondolt, hogy vájjon éle­
tét nemcsak kellemesen, de helyesen is élte-e 
le? Oly természetszerűnek találta eddigi élet­
folyását, hogy soha ez eddig eszébe se jutott; 
most pedig, hogy hirtelen^ a gondolatok egy­
mást követő benső nexusa folytán felötlött 
előtte, a felelet rendkivül szomorúan esett ki, 
melylyel magának reá megválaszolt. Mintha 
hirtelen föllobbanó fény éles világítást vetett volna 
eddigi életére, egyszerre üresnek és tartalmatlan­
nak találálta azt; eddigi kedvteléseit léháknak, örö­
meit kicsinyeseknek. Utóvégre is féríikorának dele- 
löjére érkezett; vájjon tett-e csak valamit is, hogy 
természetes hivatását betöltse? Szánalmasnak ta­
lálta életét, s lakását, melynek Ízléses berendezése 
valósággal irigység tárgya volt ismerősei előtt, 
ridegnek és komornak, mint egy börtönt, a melyre 
élethossziglan van ítélve lakója. A nélkül hogy 
csak gondolatban is be merte volna magának vallani, 
arra gondolt, mire bár habozva és bizonytalanul, 
minden férfi, a ki a harmincas évek derekát át­
lépte: feleségre és gyermekekre; feleségre, a ki öt 
szeretné, gyermekekre, a kiket ő szeretni tudna. 
Mint az önfentartás vagy a táplálkozás, épp olyan 
életösztön ez is, a mely ideje jöttével, már hango­
sabban vagy halkabban, de egyformán jelentkezik 
niindannyiunknál. Oly idegszerünek s magától tá­
volesőnek találta a gondolatot, hogy foglalkozni sem 
akart vele. Olyan újnak és különösnek tűnt föl előtte, 
hogy szinte a bele eső fogalomkörrel is meg kellett 
előbb barátkoznia. Mint nevetségest és lehetetlent
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igyekezett magától elhajtani, de hasztalanul; csak 
vissza-visszatért hozzá,jmég jobban felbolygatva amúgy 
is feldúlt idegeit. Valóságos fizikai fájdalmat érzett, 
idegei végig zsibongtak s szinte táncra keltek tag­
jaiban. Nem volt szabad magára maradnia, külön­
ben tépelodései még ki tudja mire vezették volna!

Gépiesen vette felső ruháját és megindult. 
Ugyan, hova menjen ?

Végre eszébe jutott, hogy az Angol királynő 
emeleti éttermében szokott már ilyenkor egy kép­
viselő-társaság vacsorálgatni. Az új ülésszak az elő­
készítő ülések után még csak most nyilt ugyan 
meg, de azért akadhatott még kivüle is egy-egy 
vigasztalan, a ki jószerencse fejében a törzsasztalt 
fölkereste.

Elhatározta magát s odaindult. A permeteg 
megszűnt időközben, s felhőfóltos, de itt-ottan 
kivillanó csillagos égbolt tekintett a nyirkos lég­
körbe alá. Jól esett neki a friss levegő, a melynek 
nedves üdesége a vékony felöltőn keresztül csak­
hamar átjárta tagjait s egészségesebb forgásra bírta 
a vért ereiben.

Csaknem néptelen utcákon haladt előre (a szín­
házi közönség már rég széjjeloszlott) s vizsgálódva 
tekintett maga körül, hogy vájjon nem akadna-e 
útjába valami ismerős. Mikor a kaszinója tájékán 
járt, egy pillanatig habozni kezdett: vájjon ne inkább 
oda menjen-e fel?

Szóráth Jenő később sokat gondolt e napi 
élményeire és hangulataira, s élénken emlékébe 
tudta idézni a visszatetszésnek és idegenkedésnek 
amaz érzetét, amelylyel e pillanatban azokra gon­
dolt, a kiket a kaszinóban remélt találhatni. Uj embe­
reket akart látni, új vagy legalább más eszmekör­
ben mozogni, s visszatérve első gondolatához, 
tovább haladt.
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A fogadó meglehetősen csendes volt, mire 
odaért. Gondtalanul lépegetett föl a jól ismert szó- 
nycges lépcsőn, melynek fordulatain a borotvált, 
fekete frakkos inasok néma meghajlással üdvözöl­
ték. Az erős gázvilágítás még túlságosan hevítette 
az ebédlő terem levegőjét, s annak mindkét szár­
nya föl volt tárva. Egy pillanatra megállott a kü­
szöbön s legelső benyomása is nagyon kellemetlen 
meglepetés volt. Az ajtóval szemben, fenn egy kis 
asztalfőn, egy öreges úr ült, a kinek tekintete az 
övével összeakadt. Hartyániék voltak; az öreg úr 
mellett ült a felesége, a belépőnek háttal pedig 
egy ezütszürkébe olvadó, világoskék merveilleux- 
blúz sejtette egy leányosan karcsú derék kör­
vonalait.

Pillantásuk találkozott s Szóráth érezte, hogy 
udvariatlanság, sót határozott és oktalan sértés nél­
kül lehetetlen volt róluk tudomást nem venni. 
Szeretetreméltó mosolylyal sietett az asztalukhoz, 
s az öreg úr helyéről félig fölemelkedve nyújtotta 
elébe kezét.

— No lám, kedves öcsém is hazaérkezett
már ?

— Oh, én már hetek óta itthon lebzselek, 
hanem urambátyám itt létele lep inkább meg. Ta­
lán ma érkeztek? — kérdezte, az asszonyt is üd­
vözölve.

— Nem bizony, már egy pár napja itt va­
gyunk ; váratlan érkeztünk, s míg a szállásunkat 
rendbe hozzák, ideiglenesen itt vonultunk meg. 
A tavaszig most már állandóan pestiek leszünk mi 
is. Nézze, a kis leányomat még be sem mutattam; 
pedig nagyvilági hölgy akar már lenni ó is — a 
csöppség!

Szóráth, a kinek felső ruháit időközben el­
szedték, s állva beszélgetett az öreg úrral, eredetileg



Alkonyat. 23

csak néma főhajtással s futólagos pillantással üdvö­
zölte a kisasszonyt. Most, hogy atyja felhívta rá a 
,figyelmét, hozzáfordult s neki is kezet nyújtott. 
Finom, fehér, gondozott kis női kéz helyezkedett 
az ő férfias tenyerébe, leányos bizalommal simulva 
meg benne.

— Csöppség? s mosolyogva futotta végig tekin­
tetével a karcsúra nőtt, törékeny s mégis kifejlett 
alakot, a finom, verőfényes, derült arcot, a mely- 
lyel a leány reánevetett. — Csöppség? ismételte, — 
kegyed most lép be a társaságba, kisasszony, fo­
gadjon el hát mindjárt elöljáróba egy jó tanácsot 
egy tapasztalt, sokat tapasztalt világemberétől: hogy 
ne engedje önérzetét soha senkitől megsérteni, ha 
mindjárt az édesatyjától is! Csöppség! tette hozzá 
méltatlankodva.

— Ne is gondolja, kérem, felelt a leány sok 
tréfás öntudattal s ráfüggesztette a fiatal emberre 
bizalmas, derült tekintetét — ne is gondolja, hogy 
lázadás nélkül fogom tűrni az apai zsarnokság e 
nyilvánulásait. Különben is tudnia kell, hogy mind 
ebben alattomos csalafintaság jelentkezik. A tisztelt 
apa-úr a becses leánya rovására szeretné magát 
fiatalítani.

— Amire igazán mind a kettejüknek nagy szük­
sége lehet! szólt közbe Szóráth.

— Nos, nekem legkevésbbé sem, felelte a 
leány. — Mit gondol, az apai nyilatkozat s meg­
engedem, kissé tán a szögletességem után is Ítélve, 
hány évesre becsül? Tizenhatra legfölebb, ugy-e ? 
Legyen nyugodt, a tizenkilenchez sokkal közelebb 
vagyok, mint a tizennyolchoz.

Szóráth igazán nagyon nyugodt lett e kijelentésre
— Most már egészen tisztában lehet, kedves 

öcsém, a leányom éppen abban a korban van, a mi­
kor a leányok szeretnek hivalkodni az esztendeikkel.
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A teáját kavargatva, Szóráth csodálattal füg­
gesztette tekintetét a leányra, akinek tiszta, nyugodt 
szeméből, melylyel rá visszatekintett, leolvashatta, 
hogy álmait még meg nem zavarta, vérét hullá­
mokba nem verte még egy eltitkolt gondolat. Be­
szélgetésük során épp oly ártatlan bizalommal, nyu­
godt őszinteséggel fordult feléje szavával, mint az 
atyjához, a kiről meglátszott, hogy apró titkainak 
meghittje, leányos álmainak gondviselő őre. Az 
anya inkább néma hallgatója volt a hármuk közt 
fejlett beszélgetésnek; oda se igen figyelt, csak tán 
a szemével, rájuk; leikével a leánya csodálatába 
volt elmerülve, kiben talán a saját leányságát ál­
modta vissza.

Csodálatosan szép is volt a leány. Az ifjúság 
érintetlen bája áradt el rajta és sugárzó zománccal 
aranyozta be. Arcának egyes vonalai alig voltak 
szabályosak, egyéniségének kinyomata azonban rend- 
kivül harmónikus kifejezést adott nekik. A gyön­
gédség volt a leginkább szembeszökő kifejezés a 
hamvas-finom arcon, melynek csaknem áttetszőén 
fehér bársonyára egy-egy élénkebb mozdulat vagy 
hangosabb szó már felhajtotta a könnyen hullámzó 
vért; mint a hogy fiatal lányoknál szokott lenni, 
kiknél a szellem gyors és általános fejlődésével 
nem tartott lépést a szervezet fejlődése. Keskeny, 
csaknem szögletbe vágódó állcsontja volt, s ez már- 
már rideggé is tette volna az arcot, ha szemeinek 
szelíd kékje nem enyhíti a vonalak szögletességét. 
Beszédes, méla fényű szemei voltak, melyeken bele 
lehetett pillantani lelke poétikus világába. Legfőbb 
ékessége bizonyosan a haja volt, dús, aranyfényü haja, 
mely nehéz koszorúban körítetté keskeny homlokát.

A lehelletszerü gyöngédség, testett öltött báj 
ez alakja mellett az ellentét törvényénél fogva ön­
kénytelen is a Baróthyné hatalmas, ellenállhatatlan
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szépsége merült föl Szóráth emlékében. S a mint 
gondolatban egymás mellé állította őket, akaratlan 
is párhuzamot vont köztük. Tán legelőször történt, 
hogy barátnéja szépségét idegen nőével egybeve­
tette, oly korlátlan, leigázó befolyást gyakorolt ez 
reá. Mintha az ember-növénynek nem is ugyan­
azon fajához tartoznának, oly nagy volt a két lény 
közötti különbség. Ha távolról is sejti vala, 
bizonyára Hartyáni Anna maga tiltakozik először is 
ilyen veszedelmes összehasonlítás ellen. Nem egy­
szer állott meg már tükre előtt, s sohasem volt 
külsejével megelégedve. S ha a nevelőben társnői 
össze-vissza csókolgatták is hosszú, szőke haját, 
sugárzó, kék szemeit, ezerféle gyöngéd szóval be­
cézték, annak tudta be mindig, hogy az irántuk 
való jóindulatát, szolgálatkészségét akarták vele ju­
talmazni. Most, hogy elhagyta a kolostort, utcán, 
vasúton érezte ugyan magán egy-egy szembejövő 
férfi átható, merész pillantását, a melynek falánk 
tüze égette még akkor is, mikor amaz már elha­
ladt mögötte, de elfordítva vérbe szökött arcát, 
bárminek inkább, mint énje varázsának tulajdonította 
azt. És mégis, Szóráth lelkében mint valami meg­
bomlott húr messzerezgő zöngése, kielégítetlen gon­
dolatokat ébresztett az a párhuzam. Hogy elhárítsa 
őket magától, a pillanatra megakadt beszélgetést 
élénkítette föl ismét.

— De hogy van az, hogy a nyáron nem lát­
tam magát szüleivel, Anna kisasszony?

— No, ugy-e, pattant föl a leány, ugy-e meg­
mondtam ? Ez, lám, ismét a mama praktikája volt, 
hogy el ne vegyem tőle még ezen a nyáron az 
udvarlóit. Ott kellett hűselnem a bázeli Sacré-coeur 
kisasszonyoknál — persze, a magasabb kiművelé­
sem érdekében; de meg a mamáéban is. Lássa 
ilyen mostohán bánnak én velem.
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Megfogta a mama egyik kezét, mely az asz­
talon hevert s végig simogatta.

— Pedig el is vihetett volna, még kiállhatta 
volna velem a versenyt utóvégre s kíméletes is 
lettem volna hozzá.

A mama, kinek hamvas hajába fahér sávokat 
vont az idő, mosolyogva fenyegette meg leányát.

— No és vájjon megártott-e a kisasszonynak, 
hogy még egy pár hónapot a kisasszonyoknál töl­
tött ? Ráfér, bizony ráfér még.

— Jól van jól, mama, inkább átengedem 
majd valamennyi udvarlómat ezután is; mert te 
még vissza is küldenél. Természetesen, egyet ki­
véve, a kit én majd kiválasztok magamnak, tette 
hozzá minden kacérság nélkül.

— No nézze meg az ember a kis pulyáját, 
szólt az apa közbe; — bizony még mire nem 
gondol; hát én vájjon hol leszek akkor?

— Apa? igazán nem tudom; mert az apák 
rendszerint nem szoktak a lányuk háta mögött 
állani, mikor ezek kiválasztják az udvarlójukat.

— Ugyan ugy-e ? Lám, tán bizony ezt tanulják 
a legfelső tanfolyamban?

— Ezt bizony, küldjétek vissza, akkor majd 
még szebbeket is tanulok.

— Küldjük ám, aludni a kisasszonyt; majd 
bizony éjszakázgatunk itt napról-napra. .

— Igen, éjszakázgatunk! ma voltunk először 
színházban s valósággal ki kellett könyörögnöm, 
hogy betérjünk ide egy pillanatra!

— S a pillanatból éjfél után lett, Anna; gyerünk 
csakugyan, szólt az asszony közbe.

A leány Szóráthra emelte tekintetét, mintha 
tőle akart volna segítséget szerezni a további mara­
dáshoz. A fiatal ember szívesen is segített volna, 
de maga se tudta, hogy fogjon hozzá. Eddig is
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kevés beszédű volt; olyan szokatlannak, szinte ide­
gennek tűnt neki a társalgás családiasán bizalmas, 
közvetetlen hangja, mely közöttük folyt. Szinte 
maga se tudta, hogy gyermeknek nézze-e ő is a 
sok tekintetben naiv leányt, vagy a mint illett, fel­
nőtt leányhoz méltón közeledjék-e hozzá. Szinte 
szégyenkezett volna udvarló módjára fordulni feléje, 
de nem tudta magát elszánni rá, hogy mint az 
apa jó barátja beszéljen neki. Csak maradni szere­
tett volna még s szívni magába az üde, friss hangot, 
az enyelgőn felhangzó derűit nevetést, melyen 
mintha ő is átérezte volna a szülei ház régen 
elveszített édes, meleg levegőjét.

De már fölállottak, s a leány az apja karjához 
simult, s mellette elhaladó édes anyjához hízel­
kedve dörzsölte arcát.

Szóráth elkísérte őket a lépcsöházig s ott szí­
ves bensőséggel vett tőlük búcsút. Anélkül, hogy 
tudta volna, megállt, a lépcső karfájának dőlve s 
nézte mint csillan meg a félvilágítás homályában 
a leány világos ruhája. A fordulatnál, a mint a gáz 
fénye fejére hullott, megcsillant még szőke hajá­
ból is egy darab s a mint letekintve észrevette a 
fiatal embert, barátságosan rábiccentett a fejével.

Szóráth mélázva indult meg, mikor már lép­
teik zaja is egészen elenyészett s egyenesen haza­
felé tartott. Most már nem tudott volna másokkal 
találkozni. Meg volt zavarva a lelke, s nem 
tudott számot adni benyomásairól. Rég elaltatott 
vagy kifejlésre sem jutott képzetek embriói zsi­
bongtak benne s álmadozásba esett valami- távoli, 
titokzatos világról, melynek körvonalai ismeretlenek, 
lakói ismeretlenek, lélekzése, mozgása ismeretle­
nek előtte.

Lakásán világosság várta s elmerülve haladt 
szobáról szobára. A mint dolgozóasztalához ért.
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szemébe tűnt az ott felejtett arckép, melynek vilá­
gos színeire az ó-ezüst veretű renaissance-keret 
árnyékos homályt borított. Utána nyúlt s most ismét 
fölmerült előtte a világbíró, hatalmas nagy szépség 
oldalán a fiatal leány hajlékony, veröfénytöl ragyogó 
alakja, a kivel ma este megismerkedett.

Égy új nemzedék gyermeke, mely látatlanban 
nőtt mellette föl s a melynek reményei, vágyai 
nem az ö reményei, vágyai többé. Teli, férfias 
erejét elgyöngülni érezte s úgy vélte, hogy az el­
öregedés szimptomáit észlelheti magán. Az élet 
kielégítetlenségének sivársága lopózott beléje s 
valami ellenállhatatlan impresszió ébredezett benne, 
hogy a nagy, hatalmas, egyetlen életcélt, a mely 
tán hivatása lett volna, helyrehozhatatlanul elmu­
lasztotta.

A szép asszony képe vágyón, epekedve tekintett 
föl az elefántcsontlapról hozzá; — érezte tisztán, 
hogy élete nem csupa ürességben tölt el, — sőt 
érezte, ha tán ma kezdené, prédára éhes, önző 
lelke másképp ma se kezdené, mindamellett éreznie 
kellett azt is, hogy mégis csak kölcsönvett fényű, 
kopott csillogásu similor az, a mivel lelke világá­
nak színaranyát fölcserélte.

Álmaitól terhesen, feje lehanyatlott, szinte 
odaborult a világszép asszony képére s gondola­
taiban egymásba olvadt a két alak, a mely fantá­
ziáját foglalkoztatta. Most először illette magában 
igaz szemrehányással barátnéját, hogy sem végképp 
lemondani róla, sem egészen magát neki adni nem 
volt képes. Ha akkor, a mikor könyörgött neki 
érte, csakugyan odahagyja férjét, akkor ó ma, ha 
tán egy ismeretlen világrészben is, ura a feleségé­
nek, apja a gyermekeinek, és — úgy hiszi — elér­
hetetlen álmok nem háborítják. Ma már minderre 
késő. Feleségévé tegyen egy érzéki szép asszonyt.
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a ki éveken keresztül a szeretője volt ? Akkor már, 
mikor ez a szerelem már-már a kielégítettség ha­
tárát éri el a szívében? S vájjon csakugyan eléri-e? 
elérte-e ?

Inasa belépett, hogy vetköztesse. Gépiesen 
engedte magáról leszedetni a ruhadarabokat.

Elérte volna? Eszébe jutott a mai napja, unal­
mával, rossz hangulatával, durcás világgyűlöletével: 
egyedül Milla volt az oka. De vájjon holnap is oka 
lenne-e még?

A mint magára .húzta a selyemmel szegett 
szarvasbőr takarót, lehunyta szemeit, hogy elfödje ma­
gától a kivüle eső világotsjobban belásson akikébe.

Elképzelte magának, hogy valami váratlan 
katasztrófa folytán el kellene veszítenie barátnőjét; 
magára a puszta gondolatra is éles fájdalom nyilait 
szívébe, — nem, nem, erre még gondolnia sem 
lehet! Mintha lemosták volna fantáziáját, hirtelen 
minden eltűnt előle, csak az édes órák emléke 
maradt meg, a melyet a gyönyörűséges asszony 
vakító alakja ragyogtatott be. Le tudna-e valaha 
róla mondani! A lélekzésről le lehet-e mondani ? 
S vájjon kiért is mondana le róla ?

Képzeletében ismét feltűnt az ártatlan, tiszta 
leány gyöngéd képe, melyet ma este látott. Oh, 
milyen blaszfémia! Vájjon szabad-e csak egymás 
mellé is állítania a két nőt ? Nem meggyalázása-e 
az egyiknek, a tisztának, az ártatlannak s megalá­
zás a másikra, a bűnösre, szenvedélyesre, s ah, 
mégis oly gyönyörűségesre és kívánatosra ? Es 
vájjon, lemondani, ha tudna, ha akarna is, szabad­
na-e tennie ? Vájjon az ő kiélt, sivár szíve tarló­
jára, melyen végigsöpört az ősz vihara, szabad 
volna-e mesterségesen beleplántálnia a tavasz gyön­
géd, illatos virágát, melynek tiszta harmat az élte­
tője, meleg napfény a dajkálója !
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Csábítón ragyogott elébe ez eleven, derült 
kép s kívánatosán intett feléje a családias boldog­
ság tündöklő délibábja. Az egyedüli boldogságé, 
melynek kívánatához sokszoros hajótörés, tévesz­
tett utak céltalan próbálgatása, meghiúsult remé­
nyek fényes kockázata után, mindnyájan, ő maga 
is, elérkezett.

Későn, késön érkezett! A virág másnak nyílik 
s a tavasz nem neki hirdeti viruló pompáját. Az ö 
virága az őszi rózsa, ez a színekben tarka, alakra 
pompázó, de illatban szegény, hivalgó, üres virág; 
s az évszaka is neki az ősz utója, a ködös, viharos, 
esőzésekkel teli ősz, mely ködön át, vizen át viszi 
a fagynak, a télnek, halálnak elébe.

Hosszú fészkelődés, ide-oda hánykódás után 
ez a gondolat kábította álomba s a mint keze lá­
zasan, reflex-mozdulatokkal le-lecsapott takarójára, 
a mint öntudatlan keservében föl-fölzokogott, lát­
szott, hogy szabadjára bocsátott agyműködésében 
ez a gondolat szőtte-fonta magát tovább.

II.
A Baróthy Kázmér és Szendrovics Mílla házas­

ságát csakugyan nem az égben, inkább a hiúság 
vásárján kötötték. Mikor Baróthy Kázmér a belgrádi 
udvarhoz került, rögtön szemébe tűnt neki a leány  ̂
csodaszépsége; s a mesés vagyonról, mely a leányra 
nézett, úgy telebeszélték a fülét s olyan nagyítá­
sokban, a milyenre csak a keleti fantázia mindent 
túlszínezö ereje képes. A család föllépése különben 
arra vallott, mint a kiknek méretlen mértföldekre 
terjedő birtokaik húzódnak a szerb Duna mentén 
s a párisi Hitelbankban számlálatlan milliók vannak 
elhelyezve. Gyakori utazásai közben gondolt is 
valami ilyentéle exotikus házasságra, mert tudta,
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ha házasodni akar, csakis így teheti. Megpróbált 
tehát közeledni s a mint észrevette, hogy szíve­
sen látják, dolgozott is erősen a leányért. A 
leány kivételes teremtés volt, nemcsak testre, de 
lélekre is s Szendrovics Milla ennek erős tudatá­
ban is volt. Szűknek találta a maga részére a kis 
szerb főváros kicsinyes viszonyait, élvezeteit fogya­
tékosnak, társaságát korlátoltnak s esze ágában sem 
volt, hogy ily törpe környezetben élje le többre- 
hivatott életét.

Igaz, később gyakran emlékezett reá, hogy a 
lelke öntudatlan antipátiában húzódott össze, mikor 
Baróthyt először meglátta. Az első ifjúságát már 
elvirágzott férfi, kopaszodó homlokával, hegyes 
nézésű szürke szemeivel, vörösbarna bajuszával, 
a melybe már akkor belelopta magát egy-egy ősz 
szál, csontos-kemény arcával, a függőleges ránc­
cal homlokán, a mely azt két egyenlő részre osz­
totta, minden gavalléros és előkelő megjelenése 
mellett sem tett valami kedvező benyomást az egé­
szen más ideálokról álmodozó fiatal leányra. De 
az első benyomás kedvetlenségét csakhamar el­
mosta a kilátás fényessége, a melyet ez a nász 
ígérni látszott. Valamely külföldi nagyhatalmasság, 
legrosszabb esetben Bécs udvari köreiben szerepet 
vinni — ez volt a pálya, a melyet megfutni Szend­
rovics Milla a maga tehetségéhez méltónak ítélt. 
Nyomban a megkötött házasság után itt érte az 
első kiábrándulás. Az első hetek mézébe sajátsze- 
rűen kesernyés ízt vegyített, a mikor Baróthy meg­
tudta, hogy a felesége számlálatlan milliói osztrák 
értékre váltva egy nagyon is megszabott, még pe­
dig szűkre szabott egységre redukálódnak.

Ellenben Miiiára nézve is fanyar meglepetés 
volt, mikor értésére jutott, hogy hozománya a férj 
hitelezőinek kielégítésére szolgált. Egy pillanatig



32 Szántó Kálmán

kölcsönösen úgy néztek egymásra, mint a ki azt 
gondolja a másikról: hiszen te rászedtél engem !

Gyanút fogtak egymás ellen s bizonyos kis­
hitűséggel, csaknem kicsinyléssel néztek egymásra. 
A férj kezdte meg, a ki sokkal kiéltebb és sívárabb 
lelkű volt, semhogy neje bájai leköthették volna s 
öntudatlan abszolúció folytán fölmentve érezte 
magát oly kötelességek alól, melyeket, ha neje iránt 
nagyobb hálára és elismerésre érzi magát kötelezve, 
bizonyára el nem mulasztott volna. A nő közön­
ségesnek és korlátoltnak ítélte férjét. Titokban tán 
hozomány-vadásznak is s ez még tán legérzékenyeb­
ben sértette egyéni méltóságát. Pedig tán egyik 
sem volt egészen s korlátolt legkevésbbé. Szívre 
rideg, észre erős és fegyelmezett, gondolkozásra 
számító és hideg volt, sok kitartással és erős 
ambícióval. Jellemének ez erélyes vonásait Milla 
nem is tartotta érdemesnek kiismerni; egyszerűen 
lenézte és megvetette a férfit, a ki — hite szerint — 
még vele szemben is üzleti érdek álláspontjára 
helyezkedett. A nélkül hogy összeszólalkozás vagy 
viszály támadt volna köztük, így idegenedtek el 
egymástól mind jobban. Baróthy lassankint vissza­
tért legénykori szokásaihoz, sok időt töltött kaszi­
nójában, még többet Bécsben. Felesége viszont be­
rendezte az életmódját úgy, hogy minél kevesebb 
pillanata maradjon a szórakozástól mentesen. A 
szórakozást más-más irányban keresték, s megtör­
tént, hogy napokig nem látták egymást. Egy-egy 
incidens még növelte köztük a hidegséget. Talán 
semmisem annyira, mint mikor a tél folyamán az 
udvar egy hétre a budai várba költözöm, s estélyt 
adott. Hosszú idő után akkor voltak az új nemes 
hölgyek a királynénak bemutatandók. Milla ekkor 
szólott is férjének, hogy ne felejtsen el ez irány­
ban lépéseket tenni az ő részére is. Baróthy fel is
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nézett e dologban az udvarmesteri hivatalba, de a 
finnyás és szigorú osztrák etikett nem íogadta 
teljes hitelűnek az asszony nemesi próbáit, úgy 
hogy a meghívó elmaradt. A mi talán még jobban 
bántotta Miiiát, férje az egészet nem nagyra vette. 
Megtette kötelességét neje iránt; hogy eredményre 
nem vezetett, arról nem tehetett. O maga ter­
mészetesen egész pompában ott fényeskedett az 
estélyen. Politikai pályája akkor kezdett nagyobb 
arányokat ölteni, bécsi útjai kamatozni kezdtek 
s kezdték benne a providenciális államférfit 
látni, a kit a már várható krízis bizonyosan bár­
sonyszékbe emel. Érdekében állott tehát, hogy 
legfelsőbb helyen is szem előtt legyen. Máskü­
lönben talán tartozó kötelességének ismert volna 
annyi figyelmet neje iránt, hogy kimentse magát 
s otthon maradjon ó is. Miiiát vérig bántotta az 
eset .• társadalmi pozicióját látta veszélyeztetve, a 
mely eddig minden kétségen felül állott.

— Nem azért választottam önt férjemül, 
mondta férjének, — hogy meggyalázásokban legyen 
részem oldalán. Attól az utolsó szerb goszpodár 
is meg tudja óvni a feleségét.

Az elkeseredés igaztalanná tette s a gyűlölkö­
dés lángja, mely szemeiben fellobant, elvette tiszta 
látását.

— Igaz, felelte Baróthy, — sót annyira, hogy 
amellett ilyen megalázásnak ki se lett volna téve.

— Mindenesetre lett volna benne annyi 
lovagiasság, hogy magává teszi felesége ügyét.

— Magam is gondoltam rá, s ez a gúny Miiiá­
nak elevenébe hatott — hogy provokálom az 
udvarmesteri hivatalt, hacsak tudtam volna, hogy 
ezzel megnemesítem származását.

Épp oly kíméletlenül hangzott el, a mily kímé­
letlenül gondolva volt. Az asszonynak arcába szö-
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kön a vér s elöntötte szemeit. Természetes ösztö­
nét követve, gyilkolni szeretett volna s a beleol­
tott s vérébe ment civilizáció fegyelme csak alig 
bírta az ös-ösztönök kitörését lenyűgözni.

— A Szendrovicsok mindig meg voltak vérök 
tisztaságával elégedve s legkevésbbé szorultak rá, 
hogy a Baróthyakkal javíttassák meg azt. Csak 
mi szerbek nem kiityabőrre, hanem az ellenség 
hátára irtuk nemesleveleinket.

Szavai mint a kígyó sziszegése hullottak ajkai­
ról, elmérgezve maguk körül a levegőt.

A férj vállat vont s indulni készült. Érezte 
azonban, hogy tovább ment a kelleténél s éppen 
nincs érdekében, hogy a végletekig fokozza neje 
rossz indulatát.

Visszament hozzá s békéltetni próbálta. Meg­
fogta kezét, a kéz hideg volt és merev, mint a 
márvány, s ajkához emelte.

— Lássa, Milla, igaztalan volt hozzám s mél­
tánytalan. Lehet, hogy más valaki boszút állt volna 
önért s a dolgát végképp elrontotta volna vele. 
Én igazságot szolgáltatok önnek s két szárnyra 
tárom ön előtt iz  ajtót, melyet elzártak előle. Iga­
zolva leszek akkor?

— Köszönöm, de én részemről sohase kopog­
tatok másodszor egy ajtón, melyet először csukva 
találtam.

Az inas látogatókat jelentettsBaróthy eltávozott.
Az öreg Hadházy grófnő volt, összeaszott, fes­

tett képű vén leány, kinek keskeny, beszítt ajkai a 
legnagyobb maliciákat mondogatták s a kis göm­
bölyű Dulváry báróné, a ki még leánykorából össze 
volt forrva Hadházy Klarisszával s tüskön-bokron 
követte barátnőjét. Nemsokára utánuk Szóráth Jenő 
lépett be, a ki akkoriban még távoli imádója, de 
már gyakori vendége volt Baróthyné szalonjának.
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A kedves hölgyek már egy hét óta nem látták 
drága barátnőjüket s igazán már szívből kívánkoztak 
utána. Természetesen még mindig az udvari es­
télyről volt szó, a tél ritka s legjobban kiemelkedő 
nagy eseményéről.

— Csakugyan azt hittük, kedves Milla, mondta 
Klarissz, — hogy nem is lehet másképp, mint 
hogy beteg vagy; az estélyen is biztosra vettük, 
hogy ott leszel. Kerestünk is mindenfelé, de nem 
találtunk. Az uradat aztán egyedül láttuk: meg is 
szólították. Az udvar eltávozta után sokat forgott 
jobbra-balra s Jozefin hercegné, a ki szintén itt volt 
Bécsból, egész este a nyomában volt. De hát hogy­
hogy nem kívánkoztál te is bemutatkozni?

— Hiszen a mi a kivánkozást illeti, kedves 
Klarissz, felelte Milla, abban tán nem is lett volna 
hiány; de hiszen talán tudod, hogy én nem vagyok 
udvarképes.

Klarissz összecsapta a kezeit.
— Ugyan, ugyan, mit beszélsz? a te össze­

köttetéseiddel ? s az ultra-liberális felfogás mellett, 
mely sajnos, már a bécsi udvart is megmételyezte ? 
Ügy, hogy most már igazán nincs többet hely, 
a hol eíítre nous lehetnénk? Hogy lehet az, édes 
Milla? Hát a te családod még csak nemesítve se 
lenne? Én mindig azt gondoltam, hogy a Szend- 
rovicsok nagyon jó származásúak.

— Magam is azt gondolom, grófnő, hogy va­
lami tévedés forog itt fenn, szólt közbe Szóráth; 
s a megjelenés oka csak a kegyelmes asszonyban 
rejlett, mondta szertartásosan meghajolva Milla előtt.

A másik két asszony fölütötte fejét.
— Kizárólag rajta kellett múlnia, mert azon­

felül, hogy én föltétlenül hiszek a Szendrovicsok 
udvarképességében — hiszen csak meg kell nézniük, 
kérem, a góthai almanachot — mondom azonfelül
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is térjének bizonyosan csak egy szavába került 
volna s ő felsége szívesen látta volna magánál an­
nak feleségét, a kire a kormánybotját rábízni készül.

— Hogy hogy, mit beszél, Szóráth ?
— Hát a grófnő még nem is tudja? Azt hit­

tem, már szintén gratulálni jöttek. Mi most kap­
tuk a telefonhírt a klubba: Baróthy fogja az uj 
kormányt megalakítani. Most tárgyal fenn ő felsé­
gével, azóta azt hiszem, már a kinevezése alá is 
van írva.

A két nő nyakába borult Miiiának.
— Ah, istenem, milyen szerencse, milyen ki­

tüntetés !
— De hát azért ne siess, édes Klarissz!
— Dehogy maradok, hisz ez nagy újság! Az 

esti lapok tudnak már felőle?
— Nem, a grófnő még jóval megelőzheti őket.
— Milyen nagy eset, milyen meglepetés!
Milla az ajtóig kísérte a hölgyeket, s ott még

összecsókolóztak.
— Nos hát, mondja még, Szóráth, — kiáltott 

vissza a grófnő a küszöbről, — mondja még, hogy 
nem Pepi hercegné csinálja a minisztereket. Azt 
hiszem, maga érti ezt, Szóráth ?

Milla lángba csapzott arccal állott az ajtónál, 
a mikor már magukra maradtak is.

— Nos, maga csak ennyire tud örülni a férje 
kitüntetésének, a mely utóvégre a maga kitüntetése is.

— Mert én nem is hiszek benne, ha pedig 
csakugyan igaz találna lenni, előbb tisztában sze­
retnék lenni, kitől kapta e kitüntetést: vájjon Pepi 
hercegnétöl-e csakugyan, vagy —

— Ugyan ? hát maga szintén hisz ezekben a 
mesékben ?

— Maga nem hisz ? Szóráth! Két év óta, az 
első naptól fogva, hogy látott, megkörnyékezett
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szerelmével. Nem hallgattam meg. Talán nem is 
azért, mert^ gyönge nem voltam . . . Nem, nem 
azért . . .  Én nem születtem a bűnre, és nem akar­
tam rosszabb lenni a férjemnél . . .

A karjára tette a kezét s szembe fogta nehéz 
fényű, nagy két szemével, melyeknek sugara, mint 
valami ösmeretlen két nagy csillagé, ragyogott föl 
reá. Izzó, sötét láng csapott föl e szemekből, resz­
kető mámor mindent elhamvasztó lángja, a mint 
a megkezdett mondatot folytatá:

— De jobb se akarok lenni! . . . Beszélhet, 
azt hiszem.

A rászegződö lángoló pillantás tüze elől a 
fiatal ember elfordította tekintetét; érezte karján a 
ráhelyezett kéz gondolatbénító melegét s szívta 
magába forró, kábító, illatos lehét az ajaknak, mely­
ről mint a kiömlő láva gőze, csapott feléje az 
izgalmas szó.

— Nos, nem beszél?
— De igen beszélek. Csak azt nem tudom, 

hol kezdjem, hogy úgy higyje, a mint mondom. .. 
Sokkal közelebb állok a boszorkánykonyhához, 
melyben az országok sorsát főzik és sokkal többet 
hallottam már azokról a legendákról, a melyek az 
ilyen titkos természetű dolgokról szerteszállnak . . . 
De arról az egyről biztosíthatom, hogy a kormá­
nyok ma már semmiféle hercegnék hálószobájában 
nem születnek . . .  A mi pedig azt a drága, nagy 
árat illeti, melyet vallomásomért felajánlott, engedje 
meg visszautasítanom . . .  Az első naptól fogva — 
jól mondta — hogy megláttam, rajongó, édes sze­
relemmel veszem körül . . . Oh, mily kevésre 
becsülhette ezt az én szegény, megvetett szerel­
memet, ha azt hihette, hogy elég jutalma lesz, ha 
a kétségbeesés egy pillanatában, midőn gyűlölet és 
boszúvágy valami sötét átokra bírja, a karjaimba
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dobja magát. .. Ne forduljon el tólem! . . . Mint­
sem ilyen áron, nem, nem, inkább magam monda­
nék le szerelméről.

Az asszony elfordulva hallgatá a komoly, meg­
gondolt szókat, melyek lassú eséssel, mint a perme- 
teg, hullottak föllázadt idegeire alá. Elhomályoso­
dott szemeivel mintha ködön át, álomban hallaná 
őket — valamikor leánykori ábrándjaiban álmodott 
ilyen beszédet s mint a regénybeli hős alakja növe- 
gedett képzeletalkotta arányokban előtte a férfi, 
kinek erkölcsi tartalmát eddig tán fölbecsülni se 
bírta.

Igaz, nagy barátságuk e napon kezdődik tulaj­
donképpen. Az asszony megalázkodó és gyönge 
volt a férfival szemben, a ki fensőbbsége erejét 
éreztette vele. Szemérmes és tartózkodó volt iránta, 
mint a fiatal leány, ki szíve titkát elárulta, mielőtt 
tudta volna, hogy szerelme viszonzásra lel-é. 
Szóráth pedig szerelmének éppoly számtalan figyel­
mével árasztotta el szüntelen, mint azelőtt, anélkül 
hogy annak árát is követelte volna.

Tudták, hogy szeretik egymást s bűnös sze-' 
relmükben mégis volt valami tiszta, nemes, csaknem 
önfeláldozás. Ártatlannak tudták magukat a bűntől, 
ha gondolatban mindjárt bűnösek voltak is. Szóráth 
patétikus lemondásával szerelmük valami nemesebb 
mázat kapott, mintsem közönséges érzéki kalanddá 
sülyedhessen alá. S ha a nő tudatában volt is már, 
hogy elöbb-utóbb el fog bukni, képzelete misztiku- 
sabbnak rajzolta eléje s jobban reszketett előtte, 
mint menyasszony a nászéj előtt.

Szerelmük kitörését a nyár hozta meg.
A Baróthy-minisztériumból semmi sem lett. 

Hogy min akadt fel, azt a legavatottabbak se tud­
ták meg, maga Baróthy is csak igen homályosan. 
Minden tényező közreműködött, hogy ö bizassék
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meg az új kormány megalakításával, s csakugyan 
nem hiányzott már egyéb a kinevező leirat aláirá- 
sánál. Baróthy Bécsben volt legfelsőbb kihallgatáson, 
hogy megkapja a végső utasításokat. Ezen a kihall­
gatáson történt valami. Baróthy talán túlságosan 
elárulta mérhetetlen hatalomszomját. Talán valami 
sajátságos intuició, a mely különös istenadománya 
azoknál, a kikre milliók becsülete és boldogsága 
van bízva, észrevétette benne karakterének homá­
lyos foltjait s ösztönszerü ellenszenvet ébresztett 
személye iránt. Szóval, a kihallgatás nem végző­
dött tényleges eredménynyel s Baróthy, mikor el­
távozott, érezte, hogy nem lesz kinevezve. Sót 
ösztönszerúen megérezte azt is, hogy sohasem is 
lesz. Azt, a mit most elrontott, jóvá nem teheti 
többé. Mint a legtöbb embernek, neki is megvol­
tak a maga lelkiismereti számadásai. Sokkal erő­
sebb itéletü ember volt, semhogy el nem ismerte 
volt önmagának, a miről a világ éppen az ellen­
kezőjét tartotta, hogy nem korrekt ember, mind­
annak daczára, hogy semmiféle inkorrektséget el 
nem követett. Ezt a szubjektiv-inkorrektséget kellett 
bizonyosan, hogy elárulta legyen. Talán egy öntu­
datlanul elejtett szóval, talán egy akaratlan szem- 
villanással.

Mérhetetlen düh fogta el. Egy pillanatig azon 
gondolkozott, hogy összeszedi jó embereit s átcsap 
az ellenzékre; onnan fog elkeseredett harccal 
mindenféle kormányt lehetetlenné tenni. De csak­
hamar meggondolkozott. Ebben a harcban elöbb- 
utóbb mégis ó menne tönkre. Tönkre menne 
anyagilag s tönkre menne egyénileg. Pedig éppen 
e két irányban érvényesülni akar. Háztartásának 
egyensúlya az utóbbi időben ismét bomladozni 
kezdett.

Tulajdonképpen kettős háztartást vitt. Felesége
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nagy lábon élt és a legelőkelőbb szabású nyílt há­
zat vitte. Az ő lakosztálya pedig, melyhez most 
már külön lépcső is vezetett, az utóbbi időben 
valóságos klub-helyiségévé lett a pártpolitikusok­
nak. A Baróthy-palota sarokablakát, honnan sok­
szor hajnalig is világosság szűrődött az utcára, úgy 
mutogatták, hogy onnan intézik mostanában az or­
szág sorsát. A gyönge és gyámoltalan Laborcz-mi- 
nisztérium alatt a tényleges hatalom a vezető kor­
mányférfiak kezéből egyes kottériák kezébe siklott, 
a melyek érdekeik kielégítésétől tették függővé a 
folyton ingadozó kormány iránti jóakaratukat. Egy 
ilyen befolyásos csoport dobta fölszínre Baróthyt 
is, aki tudta, hogy most módjában lenne a kor­
mányzás elakadt szekerét hosszú időre a sárban 
ragasztani. De semmiféle célt ezzel el nem érne. 
íme, most másodszor szenved hajótörést, a mikor 
élete nagy szerencséjét akarta megállapítani. Nos, 
csak azért sem engedi magát. Hamar észrevette, 
hogy meggondolatlansággal vagy szenvedélyesség­
gel könnyen lejtőre juthat. Az első százezer forint 
adósság — pedig nincs is már messze tőle — a 
tönkremenés útjára vezeti, a melyből felesége mil­
liói egyszer kirántották.

Mire hazatért, tisztában volt magával. Jó kép­
pel beszélte barátainak, hogy meggondolkozott s 
mégsem vállalkozik kormányalakításra. A parlamenti 
viszonyok olyan ziláltak, hogy állandó kormányra 
most még alig gondolhatni, lejáratni pedig nem 
engedi magát. Inkább azt ajánlja, hogy támogassák 
Laborczékat továbbra' is; utóvégre az ő akaratuk 
és kívánságuk érvényesül azért ez úton is. Akik 
tudták, hogy Baróthy milyen éhes a hatalomra, 
szinte értelmetlenül hallgatták szavait; s csak akkor 
hitték el igazán, a mikor hallották, hogy Baróthy a 
rákövetkező napokban elfogadta a Megyei Hitelbank
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vezérigazgatóságát, a melyet már pár hét óta kínál­
tak neki. S hogy mennyire komolyan vette ezt a 
dolgot, mutatta a lassú változás, a melyen életmódja 
keresztül ment. A nélkül hogy politikai befolyásából 
a legparányibbat is engedett volna, házát mégis ki­
vonta a politikai központ gyülekező helye alóL 
Lemondva az aktív és közvetetlen politikai sike­
rekről, nem tartotta szükségesnek, hogy ez irány­
ban a nagy összeköttetéseket továbbra is föntartsa. 
És a nagy jövedelmen kívül, a melyet neki az új 
igazgatóság nyújtott, azért is vállalkozott reá, hogy 
ezáltal tekintélyt és befolyása körét a kormánynyal 
szemben növelje. S számítása fényesen beütött. Ha­
talma s befolyása félelmetesen megnövekedett, mert 
míg azelőtt mint miniszterelnökjelöltnek neki keL 
lett a mások barátságát számon tartani, most az 
övére vadásztak. Politikai és pénzügyi kapacitás lett 
egyszerre, a kinek szava a parlamentben és a börzén 
egyforma döntő súlylyal birt. Elfoglaltsága föl is 
emésztette minden idejét, úgy hogy ha akarta volna, 
se lehetett volna tovább a társaság embere.

Ügy érezte, hogy talán ha valóságos miniszter- 
elnök lett volna, se élvezhetett volna ilyen korlátlan és 
független hatalmat. A hatalomnak édes élvezete má­
morba ejtette, s jellemének új vonásait hozta napvi­
lágra. Első napjaiban élni is alig mert szerzett be­
folyásaival. A zsugoriság egy sajátságos neme vett 
erőt rajta, úgy hogy csaknem éhen halt milliói 
mellett. Lassankint beletanult, hány ezer eszköz 
áll rendelkezésére barátait lekötelezni, s mennyire 
útjában, sót terhére vannak társadalmi kötelességei. 
Az óriás jövedelmekkel szemben, melyek az ölébe 
hulltak, hirtelen meglepte a váratlan s kiszámítha­
tatlan anyagi veszteségek félelme. Belátta jobban, 
mint valaha, hogy legkönnyebben úgy járhatja le 
magát, ha vagyonát elvesztené.
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Már isnierte a pénzbeli függés nyűgét s meg­
értette, hogy csak a vagyon teszi hatalmassá az 
embereket. A szerzés vágya lepte meg egyszerre s 
most, hogy csaknem határtalan jövedelemmel ren­
delkezett, szivesen rendezte volna be életét polgári 
egyszerűséggel. Már nem az élet élvezetére kellett 
neki a vagyon, mint nősülésekor is, hanem hogy 
milliók milliókra halmozódjanak. Otthon szinte 
krajcáros gazdálkodást szeretett volna vinni. Tervei 
kivitelének leginkább felesége állott útjában. Az 
asszonynak, ki oly kicsibe vette urát s kinek szí­
vében más ideál élt, nem imponált a szinte látható 
befolyás, mely előtt mindenki más meghajolt. Ha 
érezte életrendiökben valami változásnak szükségét, 
éppen megfordítva, a nagyobb fény kifejtésében 
érezte azt. Ez is hozzájárult, hogy lassankint még 
sokkal ridegebbé váljék köztük a visszony. Kalmár­
szellemével, melylyel magánügyeit intézte, Baróthy 
úgy fogta föl nejét, hogy az mindenek előtt hozo­
mánya kamatait kívánja élvezni s eszében sincs 
azokról lemondani. S minthogy felesége költség- 
vetését nem korlátozhatta, vagy legalább igen 
kevéssé, a magáén kezdte meg. Fölhagyott költsé­
ges passzióival, kártyával, lovakkal, sőt társaságul 
is csak legbizalmasabb meghittek fogadta magá­
nál. A kastély előtt álló fogatok sora mindig a 
jobb szárny megvilágított ablakainak szólt, a hol az 
asszony lakott, s a melynek a férj ezentúl alig-alig 
látott vendége volt. A balszárnynak csakhamar 
híressé vált sarokablakán szűrődött ki csupán a 
becsukott táblákon keresztül némi világosság, a hol 
a mindenható states-man intézte, legfölebb egy-két 
barátja társaságában, a nagy politika ügyeit. Egy- 
egy korán végzett látogatás után ide szokott egy- 
szer-egyszer Szóráth is benézni hozzá. A régi 
meghitt viszony nem változott, sőt erősödött
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köztük, noha útjaik az utóbbi időben megle­
hetősen elváltak egymástól. De Szóráth a 
parlament azon alakjai közé tartozott, a kik kifo­
gástalan karakterükkel, minden gyanún felül álló 
korrektségükkel minden pártnak súlyt adtak. Fé­
nyes tehetségei el voltak ismerve, a gerítlemansége 
fölötte állott mindenki másénak. Parlamenti körök­
ben szinte közmondásszerűen járta, mikor a kor­
mány gyámoltalanságáról és tehetetlenségéről volt 
szó: Nem lehet az olyan rossz politika, melyet 
Szóráth támogat. A kormánynak ez a nyilvánvaló 
tehetetlensége különben szóba került már több­
ször a Baróthy-féle pártárnyalatban. Valóságos báb­
minisztérium volt, m.elynek egyetlen tagjában sem 
volt se erély, se akcióképesség. Igazán nem voltak 
egyebek figuránsoknál, a kiknek háta mögött ez a 
kottéria intézte az ügyeket. Hogy ragaszkodtak 
hozzájuk, az épp a Baróthy müve volt, a ki ilyen­
képp szinte kinevezetlen és felelősségnélküli mi­
niszterelnöke volt Magyarországnak, osztozkodva 
egynéhány társával a hatalomban.

Szóráthot a megszokás tartotta náluk, régi 
barátsága Baróthyhoz s némi fölületes életbölcselet, 
mely elég könyelműen vette a világ folyását. Ha 
erős, kíméletlen dialektikára volt szükség, a gyenge 
és szakadozott ellenzéket vágni kellett: Baróthyt 
küldték a harcba; éles, kíméletlen modorával vé­
giggázolt mindeneken. Ha ellenben lendületes 
szavak kellettek, érzelmi húrokat kellett pengetni, 
Szóráth lépett föl, a ki ékesszólásával, síma, előzé­
keny modorával a legvéresebb szájuakat is le tudta 
csöndesíteni. Tehetségeinél és jelleménél fogva épp 
ezért egyaránt értékes és megbecsülhetetlen volt 
Szóráth. Miután Baróthy a maga ágyát megvetette, 
nem is mulasztotta el érdekkörébe vonni azokat a 
barátait, a kikre számítani akart. Nálánál senki job-
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bán tisztában nem volt Szóráth értékével; éppen 
azért alkalom adtán csábító ajánlatokat tett neki, 
hol vagyona növelésére, hol külső tekintélye öreg­
bítésére. Szóráthnak semmisem kellett. Egyszer 
szóba hozta neki azt is, hogy ö, Szóráth léphetne 
a kormány élére, őt szívesen támogatná mindenki. 
Szóráth a szeme közé nevetett.

— Ugyan hagyj békén s ne törődjél annyit 
velem. Anyagi előnyökre nincs szükségem, így is 
alig tudom elkölteni jövedelmemet; hatalom pedig 
nem kell, nem adom el gondtalan szabadságomat.

Baróthy gondolkozásának érthetetlen volt az 
ilyen beszéd s szúrós tekintetével leselkedő pillan­
tásokat vetett reá, hogy gondolatait kitalálja. Ele­
ven lelkiismeretének nézte barátját, a kiről tudta, 
hogy feltétlenül megsemmisítené, ha bármi inkor­
rektségen kapná. Sajátszerü pszichológiával éppen 
azért igyekezett magához kötni, hogy állandóan 
szemmel tarthassa.

Szóráthnak pedig igazán kisebb gondja is 
nagyobb volt, mint barátja köreit megzavarni. Alá­
rendelte magát neki, s tette készséggel a kisebb- 
nagyobb szolgálatokat, hogy fentartsa a jó barát­
ságot s ne legyen Milla körüli látogatásaiban 
zavarva. Mikor ez tavasz jártával Baróthra költö­
zött, ő megmaradt a fővárosban az ülésszak bezár- 
táig, hogy itt mint előadó, ott mint debatter segit- 
ségére legyen barátjának.

Csak akkor nézett birtokai után, a hol körüljár- 
tatva a gazda szemét, mint Baróthynak már előre 
bejelentette. Miiiát látogatta meg.

Baróthon inkább megérzett már a férj reform­
jainak hatása. A nagy falusi kastély szinte elhagya­
tottnak látszott a sok léhűtö cselédség hiján, mely 
azelőtt ellepte. A régi gazdálkodás is, mely szinte 
hagyományosan ősi nyomokon folyt eddig, átala­
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kulóban volt. A régi váltó-gazdaság helyébe, mely 
kényelmes ugaroltatási rendszeren épült, belterjes 
gazdaság lépett, mely minden talpalatnyi földet 
kiaknázott, s a nyersterményt lehetőleg maga föl 
is dolgozta. A mint kocsija befordult a Baróthy- 
határba, a régi gazdasági épületek körül egész gyár­
telepeket látott Szóráth emelkedni.

Vendégek is gyérebben járták a kastélyt, mióta 
a házigazda elmaradt, vagy egy-egy fél napra szal- 
ladt le csupán. A hétszámra tartó nagy, falusi jellegű 
vendégeskedések, a melyekben a vidék urai vettek 
leginkább részt, nagy vadászatok, éjszakákra ter­
jedő kártya-campagneok végképp elmaradtak: egy- 
egy szomszéd tekintett be legfölebb, talán csalá­
dostul, hogy az előkelő szép asszonynál udvaroljon; 
avagy valamelyik falusi gavallér, a ki azt hitte, 
hogy a magányos úri asszonynak igen jót fog
tenni az o tarsasaga.

Szóráth csakugyan magára találta az asszonyt. 
Egy pár futóvendég volt nála; ki ma jött, ki meg 
menőben volt. Még cselédség is alig volt vele. 
Ninette, a francia szobaleány, a ki már lánykorában 
kiszolgálta, s miss Kate, a kit mostanában vett 
maga mellé, hogy legyen a ki kisérgesse.

A nagy, tarkaszőrü hollandi dogg ugrott eléje 
a kocsiba, a mely már hazulról ismerte, a szép 
asszony előszobájából. A mint kocsija befordult az 
oszlopcsarnok alá, fölpattant hozzá az ülésre, s 
megnyalogatta a kezét. Azután nyomban lesiklotta 
másik oldalon, hogy hírül vigye csaholásával az 
úrasszonynak, a ki a kapubolt alatt állt, a kedves 
vendéget.

Az asszonyon könnyen omló török kashmir 
pongyola volt, az akkori császár-rajongásos divat 
empire-szabásával. A bőven hulló redők alól finom 
hajlású ívekben duzzadt ki a szoborszép kebel;
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tarkójára fölfésült haja szabadon hagyta nyakát, a 
fehér, puha, illatos nyakat, le egész a kulcs-csont 
pereméig, a melynek boltos körvonalai beleolvadtak 
a kivágott derék gazdag csipke-szegélyzetébe. Arcán 
rajta ült a klasszikái szépség görög vonása, a mely 
a vatikáni istenasszonyok nemes arcélére emlékez­
tetett, szemeiből visszafojtott öröm tüze reszketett 
ki, a melyet szíve lüktetése gyújtott lángra, mikor 
föltűnt előtte a büszke férfiarc, megelevenült alakja 
álmatlan éjeinek. Ott állott a kapu alatt, s a mint 
lebocsátá sűrűn árnyalt nagy szemhéjait — mintha 
egyszerre erdő árnyéka borult volna napfényben 
ragyogó rétre — egy pillanatra megtántorodott: 
úgy érezte, hogy arhytmikus szívverése egy dobba­
nást kihagyott.

Csak egy pillanatig tartott s a másik percben 
már mosolyogva fogadta Szóráth üdvözlését.

— Köll-e vendég? kiáltott ez eléje, kiugorva 
a kocsiból.

— Kell ám, kell, Szóráth; de mennyire! Ügy 
kezdtem már érezni magam, mint valami elátkozott 
kastélyban.

— Az elbűvölt királykisasszony?
— A kinek fölmentésére nem jön a szabadító 

királyfi.
— Mert már-már kimerült a varázsigék talál­

gatásában.
— Ha nem akarja megtalálni az igazit.
— Vagy nem tudja!

A királyfiak mindennel megbírtak.
— Az igaziak!
— Igen, csak az igaziak! — 

széljünk poétikus rébuszokban. 
meddig marad?

— A meddig maraszt.
— Akkor nem eresztem el.

De hát ne be- 
Meddigre jött?
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— Rám ún!
— Akkor majd elküldöm.
— Jó, hát majd bevárom. — Kázmérról 

mikor kapott hírt?
— Mostarában hazanéz majd,
— írtam neki, hogy jövök s találkozni 

akarok vele.
Karöltve haladtak fel a hosszú folyosón, mely­

nek rokokó stuccoval beosztott oldalmezöit cikor- 
nyás keretbe foglalt tükrök töltötték ki. Mintha 
elfúlt volna a lélekzete, az asszony megállt egy 
percre s egy pillantást vetve a tükörbe, szabad 
kezével a hajához nyúlt, igazítani rajta. Tulajdon­
képp magát akarta látni a férfi karján. S a mint 
tovább indult, meghajtott feje egy-egy oldalpillan­
tása tovább kisérte a férfit, kinek sötét kontúrjai 
az árnyékba borult tükrökről eléje verődő képeken 
szinte egybeolvadtak az övéivel.

Ragyogó nyári nap tűzött be a széles ívű, ma­
gas ablakokon, a széles fénysávokon csillogó arany 
porszemek jártak diadalmi táncot. Kint a meg­
nyitott ablakszárnyakon keresztül a vadgesztenyék 
csipkés-ujjas lombjának zöldje sötétellett be; egy 
beszoktatott őzgidó könnyű léptei alatt megzörrent 
a feltöltött kavics. Egy szökőkút vizének csobogása 
hallatszott be; belátszott a közepén ülő ősz szakállu 
triton hatalmas feje, kinyújtott óriás karja, a mely­
nek összeszorított ökle dobta magasba a vékony 
sugárba préselt vizet. A távolból hallatszott is 
valami: harangzúgás-e, ünnepekre hívó? vagy lán­
goló szerelmi ének, a melynek refrainje elhaló 
csókokba fúl? Az átsugárzó, naptól izzó égbolton 
is, mintha látszanék valami: áttetsző csillagfátyola-e 
rózsaszínű ködnek? vagy glóriától övezett meg­
dicsőülése egy földfeletti jelenésnek ?

Az asszony csak vélte mindezeket hallani,.
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látni; valami láthatatlan helyről láthatatlan jázminok 
édes, kábító illatától megrészegülni a beszívott 
levegőt. Avagy csak álmodta mindezt zúgó, ellan­
kadó fejjel: elzsibbadt közérzékei, mintha valami 
magasabb egységbe olvadtak volna össze, s új 
világításban mutattak volna be neki egy eddig 
ismeretlen világot, a melynek valóságáról rövidre 
váló, el-elfuló lélekzete tett tanúságot.

S túlfeszített fantáziájának paroxizmusa mintha 
ráragadt volna a férfira is : az asszonyból kisugárzó 
ideg-vibrálás reszketésbe ejtette őt is; fejét forró­
ság szállta meg hirtelen, szava akadozó vá vált és 
végképp elmaradt. Némán haladtak egymás mellett, 
míg az asszony szobájába nem értek.

A rokokó-parkban, a nyírott robinia közül, 
gerlice-pár búgása hangzott fel a lebocsátott csipke 
store-okon keresztül; fehérszárnyu pillangók kerge- 
tőztek pajkos gyermekek módjára egymással; az uta­
kat szegélyező nekisűrűsödött szederindák bogán meg­
szólalt a fekete rigó reszkető furulya-szava, vontatott, 
lágy szerelmi dal, mely érzéki gyönyörbe ringatja 
a felizgatott képzeletet. Az éppen újra rakott ágyak­
ból ezer nyíló virág édes illata áradt be, s össze­
olvadt a misztikus félhomályba burkolt szoba 
white~rose-\a\ itatott levegőjével, melynek ingerlő, 
meleg lehét ontotta a csipkével szegett, nehéz 
selyem rózsaszín függöny az ablakon, a smirnával 
borított széles török sopha, az aranyrojtos ó-selyem­
mel takart ágy bő redőkbe szedett kárpitozata; 
s ontotta a szerelmi vágytól kipirúlt százszorszép 
asszony bársonyos, fehér nyaka, csókra szomjas, 
osókra nyíló ajakának meghasadt bíbora, forró, puha 
két karjának lankadt ölelése.
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III.
Szóráth Jenő másnap hirtelen elutazott. 

Baróthyné, ki többi vendégei részére már egész 
nap gyöngélkedett, este felé oly rosszul lett, hogy 
miss Kate kénytelen volt a fővárosba utazni, hogy 
vagy a bizalmas háziorvost magával hozza, vagy 
legalább in absentia orvosságot kérjen asszonya 
tűrhetetlen fejgörcseire. Szóráthnak igazán nem 
volt mit keresnie a többi vendégeknél, egyébként 
is fontos elintézések vártak reá a fővárosban, 
melyeket se nem halaszthatott, se másra nem bíz­
hatott. A vacsoránál, hol ezeket vendégtársainak 
elmondotta, különben is olyan szórakozott, a hosz- 
szas kocsiúttól még mindég oly kimerült volt, 
hogy semmi hasznát sem vehették. Nem is saj­
nálta senki, mikor korán reggel meghallották 
kocsiját kigörögni.

Fenn, az épület északi sarkán, egy fehér kéz 
húzta fel a szokatlan órában az egyik ablak zöld 
rácsozatát s midőn Szóráth a zörejre visszafor­
dult, két égő, nagy fekete szem sötét tüzét látta 
mint messze világító pásztortüzet a pusztában 
felragyogni.

Kimerítő, lázas utazás után fáradtan ért el a 
fővárosba. Szívesen elkerülte volna, de mégis föl 
kellett keresnie Baróthyt.

— No, én téged most Baróthon hittelek.
— Onnan is jövök, de már nem győztelek 

bevárni. Pedig okvetetlenül beszélnem kellett veled 
elutazásom elött.

Zavarosan, idegesen beszélt s tekintete kerülte 
Baróthy szemeit.

— Hát csakugyan kimész ? igazán, arra a 
bolondságra? Azt hittem, már el is felejtetted.

— Ha egyszer megígértem. Azt hittem, hogy
Száuió: Alkonyat. 4:
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éppen neked szívességet teszek vele. S most már 
várnak is.

Baróthy figyelmét nem kerülte ki rejtett za­
vara, se ideges szaggatott beszéde. Örökké féltékeny 
lelkében új gyanú ébredt. A berlini nagykövet 
véletlenül magyar ember, a ki nagyon érdeklődik 
a hazai dolgok iránt. Nem csak ürügy-e Szóráth 
kimenetele, hogy ellene szövetkezzenek? Szóráth 
ellene tör.

Nagy, kerek szemüvege mögül, mely egészen 
elvénült kifejezést adott arcának, ravasz, alattomos 
tekintetet vetett barátjára, mikor kérdezte:

— No, és miket akarsz odakinn beszélni?
Körülbelül arra gondolt, hogy ez legalább is

hatalmas vádbeszédet fog odakinn tartani ellene, 
hogy van odahaza Magyarországon egy em^ber, a 
ki a hivatalos kormány háta mögött minden hatal­
mat magához kerített.

— De kérlek, hisz azért jöttem éppen hozzád, 
hogy ezt veled megbeszéljem, ;ört ki Szóráth 
idegesen.

— No látod, felelt Baróthy megnyugodva, — 
én meg már összeírattam az adatokat, meg is adtam 
az irányt, ha követni akarod . . .

— No hát én meg egyenesen csak azért 
jöttem most hozzád, s igazán nem értem, hogy 
mit beszéltetsz itt egy félóra óta, mintha se neked, 
se nekem nem lenne egyéb dolgunk. Néha igazán 
érthetetlen vágy.

Szóráth menni készült s az ajtóból vissza­
fordult.

— Igaz, a feleséged, hallom, Osztendébe ké­
szül; nem tudod, meddig marad oda?

— Most hallom először, fogalmam sincs róla. 
Miért ?

— Mert esetleg én is arra vetődném akkor.
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— Akkor hát tőle tudd meg. Hanem ni, egy 
szívességet talán nekem is tehetnél akkor . . . 
Onnan te átmész Párisba ?

— Lehet . . . nem tudom. Akarsz valamit?
Baróthy arcára ismét kiült az a torzvonás, a

melyet a gyanakvó félelem s az örökös aggódás 
vert reá. Most igazán majd hogy el nem szólta 
magát, s izzadság verődött a homlokára, mikor 
arra gondolt, hogy vigyázatlanságával csaknem 
kezébe szolgáltatta magát barátjának.

— Nem, nem, mégis semmit. . . valami cse­
kélységet akartam kérni, de elvégezhetem magam is.

— De esetleg szívesen megteszem.
— Nem, köszönöm, csak mulass jól. Különben 

lehet, hogy magam is kimegyek . . .
— Párisba? kérdezte Szóráth, s most ő hök­

kent meg. — Talán csak nem a felesége miatt? 
Már is gyanút fogott volna?

— Igen, bankügyekben.
— Hjah, bankügyekben? tudod, abba igazán 

nem szívesen elegyedem.
— Éppen azért, csak mulass jól.
A mint Szóráth behúzta maga mögött az ajtót, 

Baróthy elgondolkozott. Talán csakugyan legjobb 
lenne magamnak kimennem . . .  De ráérek-e ? Ej, 
úgy is jó lesz.

Mióta a bankja élére állott, azóta mindig ezen 
törte a fejét. Merész börzespekulációkkal mesés 
vagyont szerezni, a melyet meg nem ingathatnak 
kisebb-nagyobb meglepetések. Gyűjtötte is erre a 
pénzt, de tisztában volt, hogy olyan arányokban, 
mint ő tervezi, itthon se hivatali állásánál, se poli­
tikai helyzeténél fogva nem teheti.

Gondolkozva járt fel s alá szobájában s végre 
becsöngette titkárát. Fiatal, tönkrement gentry-íiu 
volt, a kit a bankból vett maga mellé s a ki a
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jövendő jóreményében békén tűrte sokszor zsar- 
nokias -szeszélyeit.

— Nos hát meggondoltam, a kért szabadságot 
mégis megadom.

A fiatalember némán hajolt meg.
— Mivel akarja tölteni szabadságát?
— Szüléimét látogatom meg s aztán egy kis 

körutat teszek.
— Gondoltam s éppen azért némileg korlátozni 

fogom szabadságát; megszabom az útjá irányát.
— Excellenciád parancsolhat velem.
Baróthy szívesen vette a címet, melylyel el­

maradt rniniszterségeért kárpótolták.
— Ütját arra fogja fölhasználni, hogy egy 

fontos küldetésben eljárjon. Pénztárunknál több apró 
csalafintaság fordult elő s sohasem tudjuk kellően 
ellenőrizni. Ellátom ajánlólevelekkel s tanulmányozni 
fogja a párisi nagy hitelintézeteknél az ellenőrzés 
módját. El fogom látni a bank pénztárából úti­
költséggel, hogy kellően reprezentálhasson ben­
nünket. Elvállalja a küldetést?

— Kitüntetésnek veszem, kegyelmes uram! fe­
lelt a fiatalember egész boldogan.

— Az is, kitüntetés, s ezzel küldetése véget 
is ér. Hanem — értsen meg jól — most már egy 
bizalmas természetű külön megbízatást is fog tőlem 
kapni. E csomagban, a melyet átadok, körülbelől 
egy negyedmillió van. Azért mondom meg, hogy 
tudja, mit visz. A mint említém, bizalmas termé­
szetű dolog s nem küldhetem utalványokban, a 
melyek több kézen mennek keresztül; még kevésbbé 
postán. Magával viszi s ott átadja a Régnier és 
Társa banknak. Ott várják már a küldeményt s 
tudják rendeltetését. A céget sürgönyileg értesítem 
jöveteléről s az sürgönyileg fogja nálam az átvé­
telt elismerni. Az átadással ön elvégezte feladatát.
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Csupán egy dolga lesz még azontúl: miután elvé­
gezte, soha, semmi körülmények közt — értsen 
meg — semmi körülmények közt minderről tudni 
nem fog. Azt hiszem, a kellő embert választottam 
ki célomra.

— Kegyelmességed meg lesz velem elégedve.
— Remélem is. Egyébként használja föl jól 

és kellemesen idejét.
Kezet fogott vele és elbocsátotta.
— Megálljon. Hivatalos iratait Sándorffy tit­

kár úrnak fogja átadni. Mire visszatér s megbiza- 
tásait jól végezte, — és én hiszem, hogy jól fogja 
végezni — akkorra már azt hiszem, lesz számára 
egy osztályigazgatói állás üresen.

A fiatalember egészen belevörösödött a bizta­
tásba s túlboldogan távozott.

A mindenható nagyúr pedig visszaült íróasz­
talához s megfogalmazta sajátkezüleg a párisi bank­
háznak a sürgönyt.

^^Meghízottam holnap indul s viszi a kívánt 
dolgokat magával. Utasításaim esetröl-esetre kö­
vetkezni fognak,^"-

Aláírást nem tett. Behívatta inasát s miután a 
fogalmazványt még egyszer. átfutotta, a föpostára 
küldötte vele.

Ugyanekkor kapta neje táviratát, melyben ez 
értesítette, hogy jövetelét nem győzve bevárni, el­
utazott Osztendébe.

A havas Watzmann tövében, az óriás fenyő 
borította sziklatömbök közé ékelt kis bajor kunyhó 
vájjon megérezte-e valaha a reszkető boldogság 
kéjes mámorát, a melynek akaratlan tanúja lett? 
A körülfutó deszkaerkély, faragott párkányzatával, 
tudott-e vájjon az önfeledt csókokról, melyekben 
a két ismeretlen vándor szerelmének túláradó méze
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kicsordult? A fönséges erdő, a melynek meghitt 
borúja védő szárnyaival reájok annyiszor borúit, 
vájjon fölszedte-e, sűrű ágazata egymásnak tovább 
adta-e, a közepette végigfutó csermely locsogó vize 
valakinek elmondotta-e: mennyi felfogott sóhajt 
lesett el ajkukról tanútlan perceken, az öntudatlanná 
vált szerelem hány érteden, s mégis olyan édes 
szavát lopta tőlük el? S ha az egymásra simuló, 
sűrű gályák közt megzendül az esti szél orgonája, 
halkan búgó énekén nem a szerelmi himnusz dal­
lama csendül-e föl, a melyet szerelmi lázuk leg­
magasabbra szökkent paroxizmusán egykor tőlük 
tanult! . . .

IV.
A szerelem mámora, melynek köde befonta 

őket, nem a pillanatnyi vagy múló ingere volt: 
erről az egyről, most évek múltán, tanúbizony­
ságot tesz viszonyuk állandósága, melyet sem vi­
szály, sem félreértés közöttük megzavarni nem 
tudott. Miilát az erős, ellenállhatatlan szenvedély 
kitörése hajtotta Szóráth karjai közé, mely a 'fiatal, 
életerős asszonyban jogait követelte s melyről le­
mondani nem is tudott, nem is tartotta érdemes­
nek. Mint nagyon sok ifjú leány, tapasztalatlanúl 
és meggondolás nélkül nézett a házasság elé, leg- 
fölebb a hiúságtól vezéreltetve. Tahn ha csak egy 
ábrándja betelik, ha csak egy vágya nyer kielégítést, 
ezen az egy teljesülésen, melybe a környező szé­
dület hullámverése közt kapaszkodhatik, megtörik 
a csábítás ereje s hü marad önmagához. A sivár- 
lelkű, rideg férj oldalán, ki jóindulatát, melylyel 
házába lépett, ragaszkodássá fokozni nem tudta, a 
kit ő önzőnek, közönségesnek ismert ki, az élet 
vigasztalannak tetszett neki. Egy-egy pillanatban, 
midőn a férje iránt érzett megvetés elkeseredéssé
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íokozódott lelkében, vagy midőn fiatal vére erő­
sebben verte hullámait s kiéheztetésre Ítélt fantá­
ziája fékeveszetten indult meg vele, már-már azon 
volt, hogy keresi az élet örömeit ott, ahol éppen 
megtalálja. Lelkének veleszületett undorodása a bűn­
től, s talán még inkább szerelmének lassú, öntu­
datlan fejlődése tartotta vissza csak. Mintha már 
ekkor élt volna benne a sejtelem, hogy szeplőtlenül 
kell magát megőriznie annak, a ki bizonyosan el- 
jövend egykor számon kérni szívének első, igaz 
és egyetlen szerelmét.

Nem is csalódott e szerelemben. A mily tisz­
tán adta át magát neki, épp oly csodás világot nyi­
tott az meg számára. A férfi lenyűgöző ereje s az 
imádó odaadó gyöngédsége nem olvadt össze tán 
senkiben annyira, mint Szóráthban. Szeretője volt 
már neki, s ha felszólalt lelkiismerete, nem kere­
sett más mentséget, mint hogy neki joga volt e 
szerelemhez, s nem volt szabad meghalnia, míg 
misztériumát meg nem ismerte. Áldotta magát, s 
áldotta sorsát, a mely elvezette hozzá. Büszke volt 
hódítására, s kicsibe vett férjével szemben szinte 
túlbecsülte a férfias erőt, a mely kedveséből kisu­
gárzott.

A rajongás szemüvegén keresztül nézte, a mely 
megnagyította előtte jeles tulajdonságait s elfödte 
előle gyengéit, s ez elfeledtette vele az áldozatot, 
a melyet nőiessége oltárán hozott s alázatossá tette 
előtte. A mily fenhéjázó, makacs és büszke volt 
férjével szemben, épp oly gyöngéd, szerény és 
odaadó volt kedvese iránt. Azt a kérlelhetetlen bí­
ráló szigorával gáncsolta minden tettében, emezt 
csak a szívével ítélte m.eg, ezzel a meghódolt, alá­
zatos és hűséges szívvel, a mely csak szeretni és 
csodálni tudott. Méltónak akarta magát mutatni a 
nagy lélekre, a milyent Szóráthban látott, s míg
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eddig beérte, hogy szép asszonynak tartsák, most 
kiváló asszony akart lenni.

Első sorban Szóráth szemében; érezte, hogy 
a férfi szemében, a kinek föláldozta magát, neki is 
nagynak kell lenni, nehogy egykor éppen az ítélje 
meg legjobban bukásáért; s fcnnyen el fogja vi­
selni az egész világ ítéletét, ha ez egy férfi előtt 
igazolva lesz. S tisztában volt vele, hogy a vét­
kesség mértéke sem egyenlően bíráltatik el: meg­
bocsátják, vagy legalább elnézik a kiválónak azt, 
a mit a közönségesnek halálos vétekül rónak fel. 
Még fokozottabb mértékben kereste a társaság el­
ismerését, és — milyen gúnyja a sorsnak! — a 
befolyásos pozició, melyet férje elfoglalt, csak meg­
könnyítette ezt neki. ízlése, a mely azelőtt szélső­
ségekre hajolt, diszkrét és finom lett, tartózkodóbb 
és előkelőbb; a ridegség, mely házi boldogsága 
hiányos volta miatt akaratlanul is kihatott külső 
életére, fölengedett benne, s lágyabbá tette karak­
terét. Szellemes asszonynak ismerték azelőtt, kinek 
ötletei s megjegyzései rendszerint szárnyra keltek 
a társaságban, leginkább élük miatt, a mi sohase 
hiányzott belőlük: most egész eszejárását átalakította 
a benső tudat, hogy ő az, a kinek a legnagyobb 
elnézésre van szüksége s a jóság, engedékenység 
lépett nála inkább előtérbe.

Magára Szóráthra is jelentékenyen átalakító be­
folyással volt e viszony. Föl tudta mérni a hódi- 
tás jelentőségét, a mely annyira elütött minden 
eddigi kalandjától. Kivette ezekből részét s a jeles 
gavallér, a kinek rendelkezésére állott a születés, 
vagyon, szellemi és fizikai erő kiválósága, szóval 
minden, a mi könnyen élő nőkre gyorsan hat, 
sohasem volt szűkében a kisebb-nagyobb viszo­
nyoknak, a melyek legényéletét kellemessé tették. 
Mégis, ezek egyike sem volt távolról sem hason­
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latos ahhoz a nagy szerelemhez, mely öt ehhez 
az asszonyhoz kötötte. A mint hogy nem is volt 
még egy asszony sem hasonlatos ehhez a mitikus 
világból elékelt, bűvös bájjal teljes, csodaédes asz- 
szonyhoz, a kihez foghatót az ö karjai még soha­
sem öleltek. Két évi kitartó és következetes ostrom 
vezette karjaiba s az erős küzdelem, a melyet érte 
vívnia kellett, becsessé tette neki a bért, a mely 
osztályául jutott. S még sokkal becsesebbé vált 
előtte, midőn igazi értékét fölismerte. Vágya nem 
tölt be véle, miután már birtokában is volt szerelmé­
nek, sőt új gerjedelemre indította akkor, a mikor 
lobbanékony és csapongó indulatai azelőtt már rég 
más utakra térítették volna. Csodálatosan értett 
hozzá az asszony, szenvedélyét nem íölebb és 
íölebb csigázni, a minek bizonyosan visszahatás lett 
volna az eredménye,— hanem valósággal konzer­
válni. Kedvesének nem pusztán érzékiségére támasz­
kodott; érezte, hogy ez lesz legelébb kielégítve; 
de azt kívánta, hogy ismerje fel benne női becsét 
is, elvontan testi bájaitól, s ez sikerült is neki. 
Legédesebb és legáradozóbb szerelmi ömlengéseikbe 
is belevegyült a melanchólia egy árnyéka az asszony 
részéről, a kinek szemeiből nem csupa hév és láng 
csapott ki; valami epekedő bánat, titkolt szenvedés 
borított tiszta ragyogásukra fátyolt. Első pillanattól 
fogva komolyabb alapot adott ez szerelmüknek s 
ezt csak növelte az a fensöbbségi befolyás, melyet 
Szóráth Milla részéről magán gyakorolni engedett. 
Tiszteletét akarta ezáltal kifejezni iránta s kimu­
tatni, hogy egy pillanatig sem feledkezik meg róla, 
mily kiváló becsüléssel veszi körül személyét.

Az idők folyamán Milla teljesen elidegenedett 
férjétől. A nélkül, hogy nagyobb dolgok estek volna 
köztük, valóságos gyűlölködés fészkelte magát 
közéjük. Ügy éltek egymás mellett, mint két idegen.
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a kiknek az útja párhuzamosan halad, egymást 
azonban sohase keresztezheti. Hol egyik jár elébb, 
hol a másik, s ha éppen utolérik egymást, udva­
riasan köszönnek is egymásnak.

Ha már előbb meg nem történik, csupán ez 
a magányos élet is a tévedések útjára vezette volna 
a magára maradt asszonyt. Midőn az egyedül- 
valóság kijózanitó perceiben magával és sorsával 
foglalkozott, szinte szerencsésnek tartotta magára, 
hogy így és nem másképp esett, hogy ily nagy 
és állhatatos szerelem tartja lekötve fantáziáját és 
szeplötlenül becsületes nőnek tartotta magát azzal 
a léha, becstelen asszonynyal szemben, a kivé vál­
hatott volna más körülmények között.

Oly függetlennek tudta magát férjétől, olyan 
elsőnek és egyetlennek érezte szerelmét, keletkezése 
kétségeivel, fejlődése kínszenvedéseivel s átenge­
dése gyönyöreivel, hogy szinte maga is kétséges- 
kedett, hogy nem a leányszobából lépett-e kedvese 
karjai közé, s nem kedvese-e az első és egyetlen 
férfi, kinek hozzá valaha joga volt. Kedvesét fér­
jének tekintette, s kegyes zsarnoka s megalázkodó 
szolgálója volt egyszerre. Maga Szóráth is csodá­
latosan jól érezte magát e viszony közepette, mely 
neki ennyi kellemességgel szolgált, csaknem minden 
unalom és boszúság nélkül. A családélet álságába 
ringatta el, mely utó végre a legridegebb lelkű 
agglegény szívében is benne rejtőzik, s a mellett 
mégis függetlennek és szabadnak tudta magát, a kit 
nem kötnek meg a házasélet korlátái.

Szabadon élhetett klubjának és lovainak, apró- 
cseprő úri kedvteléseinek s ha a tűzhely melegét 
megkívánta, tudta, hogy Milla mellett, a mikor 
keresi, föltalálja.

Férfias kedvtöltései közben sohase jutott eszébe, 
vájjon barátnője nem vágyakozik-e elhagyottságban
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Utána, viszont azonban egész a betegségig inge­
relte, ha egyszer-egyszer megtörtént, hogy Miilát 
társadalmi összeköttetései elvonták tőle. Ilyenkor 
durcás és szeszélyes volt, mint egy makrancos 
gyerek, s gyakran napokig nem tudott rendes, 
nyugodt, lelkiállapotába visszatérni. Milla mindig 
megbocsátotta neki e szeszélyes óráit, az ideges­
ségét, a melylyel ilyenkor elkínozta, mert változat­
lan szerelme jelének vette, a szüntelen vágyódás 
meg nem lazult kapcsának, a mely hozzája fűzi. 
Tudta, hogy az ilyen durcás napoknak több-kevesb 
csitítgatás, cirógatás után édes kibékülés volt a 
befejezése.

Ismerte már e föl-fölkerüló jelenségek szimp- 
tomiáit, s midőn a szobaleány jelentette neki, hogy 
Szóráth nála járt és sem utóbb nem tért vissza, 
sem a színházban nem mutatkozott, tudta előre, 
hogy durcáskodó barátját kell majd ismét béki- 
tenie. Ismerte már ilyenkori szokásait s elgon­
dolta, hogy járhatott türelmetlenül egyik helyről a 
másikra, anélkül, hogy valahol helyét lelte volna; 
idegesen keresve egy szórakozást a másik után, 
a nélkül, hogy valamelyik is kielégítette volna. 
Talán fentöltötte az egész éjszakát valahol, bizo­
nyosan kártya mellett s akkor még idegesebb lesz 
a szokottnál is. Várta, hogy jöjjön, mint ilyenkor 
szokta, korábban a rendesnél is s várta, hogy rossz 
kedvének első árja elzúgjon fölötte.

Szóráth nem jött.
Azzal az elhatározással ébredt föl, hogy mai 

szokott vizitjét nem fogja Millánál megtenni. Tudta 
pedig, hogy várja, de 6des elégtételül szolgált neki 
az érzés, hogy most az fog hiába várni. Másszor 
így éjszakán át ki szokta aludni annyira boszúsá- 
gát, hogy szemrehányásokra kedve legyen, vagy 
legalább rossz kedvét éreztesse; ma azonban való-



€0 Szántó Kálmán

ságos örömet, rosszindulatú örömet szerzett neki, 
hogy barátnőjének szomorúságot okozhat.

Ahhoz képest osztotta be napirendjét is. Más­
kor első dolga volt, a mint fölébredt, inasát be­
csöngetni. Most olyan jól esett neki tétlenül, gon­
dolat nélkül elheverni. A becsukott ablaktáblák 
egyik fél szárnya nyitva maradt s azon, a lebo- 
csátott fehér satin napellenzön keresztül tompított 
meleg fény olvadt be a hálószoba árnyékos leve­
gőjébe. A meglehetősen rideg, legényesen beren­
dezett hálószoba bútordarabjai nagy körvonalakban 
kiemelkedtek a homályos háttérből, de arányaik, 
szinezésük beleolvadt a bizonytalan légkörbe, mely 
őket megvilágosította. Idomuk szétfoszlott, határ- 
vonalzatuk bizonytalanná vált s fantasztikus alaku­
lásokat öltött Szóráth álomtól fátyolozott szemei­
ben. A jegesmedve kifeszített bundája, mely ágya 
■előtt állott, reá meresztette zöldes-sárga szemeit, s 
marcona szürke feje szinte kedélyesen látszott 
feléje inteni. A faragott nagy diófaszekrények bárok 
ékítménye közül groteszk alakok keltek elé s röp­
ködtek szerteszéjjel a levegőben. Egy vörösréz 
hamutartó vagy szivargyujtó színes éle, a mint 
ráhullott egy odatévedt fénysugár, sötét tűzzel vil­
lant meg az árnyékok között s kísérteties világot 
Terjesztett maga kürül. A kandalló márványlapján 
egy üvegburával takart renaissance-óra pettyegtette 
gyorsan járó ingáját: az aranyozott bronz-tartó 
mint valami őskori oltári szentség sugárzott alá 
szertefoszló aureolával. A beömlő fénysugár egy 
Claude Lorrain másolatát világította meg éppen, 
a Fürdöző nimfákat, a kik a Pieridák szent ber­
kében űzték ártatlan játékaikat. Egyik rőtarany hajú 
nemtő,a mint egy pillangó után eredt,szinte kikelt a vá­
szonból, s egyenesen Szóráthnak tartott, a ki hanyatt- 
fekve, félig nyitott szemekkel szőtte kalandos álmait.
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A nélkül hogy rágondolt volna, a ködös, ár­
nyékos levegőből hirtelen eléje ragyogott a fínom^ 
gyöngéd leányarc, hullámos szőke hajával, élbe 
futó vékony kis arcával, az édes mosolylyal ajkán,, 
szelíd kék szeme bűbájos tekintetével, a milyen­
nek tegnap látta. Fehér ruhája volt, s a haja fod­
rot vetve hullott le aranyos fényben a nyakára. 
Olyan volt, mint egy gyöngéd színezetű, könnyű 
illatú, hervadékony kis virág, a melyet, a ki feléje 
jár, érinteni is alig mer. Milyen édes, édes alaki 
Csodálkozva belemerült a képzeletszűlte finom 
alkotásba s lélekzetet alig mert venni, nehogy 
szertefujja. Szokatlan édes izgalom vett erőt rajta  ̂
elütő mindattól, a mit asszony-alak benne támasz­
tani szokott. Vágy lepte meg, de nem az az eré­
lyes, akarattal teljes, mely a bírást kívánja; hanem 
valami sejtelmes, borongós hangulat inkább, mely 
szétfolyó körvonalakban epekedik ki nem alakult,, 
inkább csak csírájukban élő sugallatok után.

Beléjük merült és elmélyedt bennük, felvetődő 
s alábukó új-új részleteivel aprólékosan elbabrálva,, 
míg öntudatra ébredve, észrevette, hogy ábrándokba 
esett. Kinevette magát, s a nélkül hogy bevárta volna, 
míg a csengetésre inasa elékerűl, hirtelen kipattant 
az ágyból.

Elkészíttette a hideg fürdőt, melylyel minden­
napi életrendjét megkezdette. A verőfényes nap 
ellenére is az októberi nyirkos levegő megérzett 
már a szobák íűtetlen temperaturáján. Dideregve 
engedte át magát a legény dörzsölésének, mikor 
csaknem párolgó testtel a jéghideg vízből kilépett.

Lassan megreggelizett s egyébként is nyúj­
totta az időt, csakhogy teljék. íróasztalához ült,, 
melyen egész halomra tornyosodtak az átküldött 
képviselőházi nyomtatványok s egyéb aktacsomók. 
Ilyenkor el-el tudott egy-két órát foglalatoskodni
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velük. Fel is bontotta egyikét-másikáf, de szóra­
kozottan tolta el ismét egymásután. Sa]átszerü izga­
tottságot érzett magán, melynek alig tudta okát 
adni. Gondolatait nem tudta lekötni, mintha pil­
langó-szárnyat öltöttek volna, csapongva röpködtek 
ide-oda. Látta, hogy nem boldogul, tehát abbahagyta 
az egészet.

Öltözködéshez látott, talán még gondosabban 
s nagyobb figyelemmel, mint máskor.

Mikor egy félóra múlva puha, testhez simuló 
cheviot-redingotjában az utcára lépett, egyszerre 
megkapta az aszfalt levegője, az a zavaros, mégis 
egymásba olvadó harmóniája az utcai zajnak, mely 
százféle hangból, százféle helyről indul meg egy­
szerre, tagolatlan, egymást keresztezi, külön-külön 
idegbántó, s mégis hiányos a megszokott fülnek, 
ha csak egy is elmarad belőle.

Veröfényes október eleji nap volt: inkább 
csillogó, mint melegítő. A körutak életben maradt, 
Svatnya faszegélyén már végigsuhant a lombhervasztó 
d é r: félig élő, félig haló sárga-zöld levelek íüggtek 
a megtépett gályákon; egyik-másikon szinte látni 
lehetett, hogy kapkod, mint a fuldokló ember, le­
vegő után, hogy kapaszkodnék görcsösen az élethez 
s mint kel sikertelen birokra a fojtogató s minden 
esetben diadalmaskodó betegséggel. Szóráth nem 
látta, rá festői hatással volt a tarka színek soka­
sága, melyben egy-egy fa lombja, egész színská­
lában ragyogott. Az elsápadó zöld fakóján kezdve 
a rozsdavörösbe éségóbarnába olvadó rikító sárga 
minden változata, apró, szemmel alig észrevehető 
árnyalata mind megakadt egy-egy koronán, egy-egy 
ritka levelű szilfa vagy hegybe csapó vadgesztenye 
lombozatán. A levegő elvesztette tömöttségét, s 
noha telítve volt a nagyváros szennyes porának 
atómjaival, átzúgott vihar üdeségéből érzett mégis
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valami rajta. A rákosi vagy soroksári mezőkről 
becsapott egy-egy finom, hófehér szál a szűz 
Mária fátyolából, s a mint az arcán, ruháján meg­
akadt, szinte falusi hangulatot, gyermekkori érzé­
seket ébresztett benne.

A mint elhaladt a virágos boltja előtt, bement 
a mindennapos fehér szegfűjét megvásárolni: a kis 
szőke virágárus leánynak, mikor gomblyukába 
tűzte, meg is csípte az állát.

— Talán bizony valami szép asszonytól jön 
már, hogy olyan jó kedve van a képviselő úrnak ?

— Nem biz én, inkább odakészülök.
— Akkor meg miért nem hagy másnak békét?
Megtűzte gombostűvel a virágot s tovább állott.
Szóráthnak azonban eszébe juttatta, a mire

most nem is gondolt, a rendes déli vizitjeit, a 
melyeket Millánál tett.

— Nem, nem megyek ma el, gondolta ma- - 
gában, a mikor az ajtón kilépett.

Kihúzta az óráját: délfelé mutatott. Igaz,
hogy a makacskodásával nemcsak Miiiának szerez 
bánatot, hanem megismétli tegnapi unodalmát. 
— És hátha nem is szerez bánatot neki ? mindegy, 
mégse megy el.

Tovább bandukolva, befordult a Váci-utcába: 
ott most már szezón van; esetleg ismerősökkel 
találkozik, azokkal eltrécselheti az időt. Csakhogy 
Miiiához ne kelljen mennie. Vidéki embereknek 
úgyis kedves helye a Váci utca. Oda mindenki 
elvetödik ilyenkor s lehetetlen, hogy ne találkozzék 
valakivel.

Az utcán meglehetős sűrűén is hullámzott a 
közönség. Itt-ott az uj őszi divat mintadarabját 
lehetett látni: hamvas, eperszínbe hajló, omlós 
baige-kelmék, széles harang-ujjakkal, elütve a még 
tavalyi puffos vállaktól, s közérdeket ébresztve
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mindenfelé. A tubarózsa volt a kedves virág, s 
átható édes illata elvegyült a levegőben s legyűrte 
az erős, angol parfümöket, a melyeket a huszár­
tisztek aranyzsinóros mentéi árasztottak. A napos, 
veröfényes időre mindenki fölélénkült, s mintha 
új tavasznak nézne elébe, víg csacsogással járt-kelt 
mindenki.

Szóráth élénk figyelemmel jártatta szemeit, 
nagyokat köszönve, ha ismerősökre talált. Pedig 
talált eleget, de úgy látszik, nem egészen mindegy 
volt neki, kihez csatlakozzék. Mintha keresne vala­
kit, rótta fel s alá az utcát; betekintett a Deák­
utcába, fölment a Gizella-téren, s megnézte a 
Dorottya-utca járókelőit. Visszafelé végigment az 
átjáró bazáron, s végigvigyázta a Kossuth Lajos- 
utca közönségét is. A hiábavaló alá- s felkódorgás 
kifárasztotta s idegessé tette. Elkedvetlenedett, hogy 
nem úgy ment minden, a hogy magának elgondolta, 
s bántotta már az is, hogy kénytelen volt magának 
bevallani, hogy tulajdonképpen Hartyániékkal sze­
retett volna találkozni s egyenesen azokat kereste.

Tulajdonképp hol is lehetnek ilyenkor? A 
publikum — már észrevehetően — fogyni kezdett, 
s az utcán már könnyebb volt áttekinteni.

Ugyan hol lehetnek? No, csak nem Baróthyék- 
nál ? Az a tegnapi éppen nem úgy nézett ki, mint 
valami illendőségi látogatás. S este is együtt vol­
tak a színházban ! Bizonyosan ott lesznek megint... 
Ej, mindegy, még se megy Miiiához. Nem, nem 
megy el.

Ámbár igazában nem is tudja mért e nagv 
boszúság Milla ellen! Utóvégre mit vétett ellene? 
Hogy ki nem dobta Hartyániékat tegnap? Épp oly 
kevéssé dobhatta ki, mint a hogy ma sem teheti. 
Pedig ott vannak. S Milla izgatott és ideges, és 
félve és remélve is néz az ajtóra, ha vájjon nem
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lép-e be? Mert bizonyosan várja; tegnap egész 
nap nem találkoztak; pedig Palkovicscsal izem is 
neki. Szegény Milla! Utó végre mégis sokszor igaz­
ságtalan vele szemben. Mégis csak helyesebb és 
bölcsebb elmenni.

Egy pillanatig tétovázva állott az utcasarkon, 
s gyors tekintetét végigröpítette az alig lézengő 
kis közönségen. Azután intett a téren álló kocsi­
sok egyikének s Baróthynéhoz hajtatott.

Míg a kocsiban ült, bizonyítgatta magának, 
hogy milyen okosan cselekszik most. A mint azon­
ban a palota elé ért, kidugta fejét, hogy vájjon 
nem talál-e ott ismét fogatot, s szinte kellemetlen 
volt neki látni, hogy az utca üres volt. De hisz 
a kocsit el is küldhették, gondolta magában, s 
a mint fölhaladt a lépcsőn, szinte furcsán esett neki 
érezni, s összeráncolt homlokkal csodálkozni rajta: 
mintha vére izgatottakban lüktetne a szokottnál.

A mint benyitott az előszobába, végigmérte 
pillantásával: üres volt. Tisztán konstatálhatta
magában a hirtelen fölmerült érzést: ha most 
eltűnhetne innen, hogy észre nem vennék, szíves­
sen visszafordulna. Azt azonban nem tehette.

Az inas ajtót nyitott neki, s a mint a küszöbre 
lépett, eléje villant Baróthyné fehér pongyolája. 
Mintha még mindig valami bujósdi meglepetésben 
bízott volna, Szóráth akaratlanul is széttekintett a 
szobában, a hol Milla egyedül ülve fogadta.

Soha életében ilyen elborult lélekkel nem 
nézett még Milla szemébe, mint ezúttal. Maga sem 
tudott volna számot adni arról, hogy micsoda 
szürke, színtelen benyomások szabadultak föl benne 
egyszerre. Émelygős, kifáradt érzés verődött a 
lelkére s belefészkelte magát, anélkül hogy csak 
küzdeni is próbált volna ellene. Mintha éppen 
kapóra jött volna neki a boszús unalom, még
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csak rejteni sem kívánta az udvarias mosoly máza 
alá; fölmentve érezte ma^át alóla az asszonynyal 
szemben, a ki gyöngeségeit már annyira ismerte, 
mintha a felesége lett volna. Nem gondolt arra, 
hogy még ha csakugyan az lenne is, a felesége, 
még akkor sem mutatná ki ily mértékben szeszélyes 
kedvét, a minthogy eddig vele szemben sem tette.

Az asszony láthatólag várt reá; az arca föl­
derült, mikor belépni látta s fölkelt, hogy elébe 
lépjen. Mikor kezet nyújtott neki, talán akaratlanul, 
talán megszokásból, homloka előrehajolt; bizonyo­
san, hogy a férfi megcsókolja. Szóráth nem vette 
észre, a haját súrolta ajka, midőn az asszony, szinte 
meglepődve, fejét fölemelte. Megérezte különben 
barátjának még a szokottnál is durcásabb hangula­
tát. Visszaült a helyére, az ablak melletti nagy 
tömött karosszékbe s eltökélte, hogy lehetőleg 
minél előbb túlesik a zsémbelésen, melyet barát­
jától várt, meghallgatja szemrehányásait, s elosz­
latja vele rossz kedvét. Neki magának is nyomott 
hangulata volt, a nélkül, hogy tudta volna miért, 
szinte sejtelemszerűen. Mint a hogy az erdő vadja 
megérez valami ismeretlen veszedelmet, csakhogy 
nem tudja, honnan jön s hogyan védekezzék ellene.

Mihelyt Szóráth helyet foglalt mellette, meg­
kérdezte.

— Rosszkedvű, Szóráth ? mi lelte ?
Feléje fordította arcát, úgy hogy a férfi tekin­

tete teliben érte. Csodálatosan szép arc volt, egé­
szen elütő a mi barna-piros szépségeinktől. A mi 
klasszikusan szabályos arc vonalain felül először 
szembe tűnt, az nehéz, fekete, olajfényü haja volt, 
mely vastag fonatban körítetté most még fésület­
len fejét. Szinte érezni lehetett ennek a fényesen 
csillámló, sötét hajkoronának terhét, mely oly éles 
kontrasztot képezett arcának különös -színezetével.
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Sötéten barna, szinte zománcos fényű volt az arca 
s e zománc alól — mintha csak ó-arany patina 
lett volna — csaknem betegesen fehér alap csillo­
gott elé, melynek halaványsága csillogó ezüst fényt 
sugárzott ki. Valami sajátszerűen meleg hangulat 
áradt ki az egymásba olvadt színekből, idegenszerü, 
élénk szenzációt keltve a néző szemében. Az erős, 
hatalmasan kilejlett asszony, talán még leánykorá­
ban, vértelenségben szenvedett s a festéktelen sej­
tek megtartották azóta színvesztett árnyalatukat. 
Világos, áttört szövetű pongyola volt rajta, s a 
fénytelen kelme hidegsége még jobban kiemelte 
arcának szinte nem természetes kénvirágos fehérjét.

Erősebbnek is tüntette föl különben is erősen 
fejlett vállait, teli derekát, de leomló redői, hosszú 
uszálya még magasabbnak és ritrnikusabbnak kar­
csú termetét. Harmonikus báj volt minden mozdu­
latában, a nyugalom, fensőbbség természetes bája, 
tökéletes és egyenletes, mely még a ránevelt asz- 
szonyokban is kivételszerü.

— Mondja, miért nem volt tegnap színház­
ban ? . . . Nem találkozott Palkovicscsal ?

— De, igen.
— Hol töltötte az estét ? A kaszinóban ?
— Nem.
— Akkor bizonyosan még rosszabb helyen. 

Meg se meri mondani, ugy-e ?
— Otthon voltam.
— Az még nem a legrosszabb. Hallom, itt 

is járt délelőtt; mért nem jött be? Kedves isme­
rőseim voltak nálam, akikkel szerettem volna, ha 
találkozik. A télre itt maradnak, azt hiszem, gya­
kori vendégeim lesznek.

A kesernyés érzés, mely beléptekor elfogta, 
most még fokozattosabb mértékben jelentkezett 
Szóráthon. Nem is kesernyésség volt tulajdonképp;

5^
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maga se tudta volna néven nevezni: vegyüléke a 
dühnek, gyűlölködésnek és elkeseredettségnek — 
ki ellen ? maga ellen ? Hartyániák ellen, a kik éppen 
szóba kerültek ? Milla ellen, a ki szóba hozta őket ? 
Talán ez volt még leginkább az igazi s úgy tet­
szett neki, hogy Miiiának legalább is ildomtalanság 
volt róluk beszélni. De miért ? . . . És pedig 
mégis jól esett neki, hogy hallhatott róluk s szinte 
űzte valami, hogy a fölvetett témához ragaszkodjék.

— Hartyániék ? kérdezte.
— Igen ; ismeri őket ?
— Az este fenjártam az Angol királynőnél s 

ott találkoztam velük ; az öregeket már régebbről 
ismertem.

— Akkor bizonyosan ugyanaz a véleménye 
van róluk, mint nekem i s ; rendkívül disztingvált 
finom család. Csodálatos két öreg ember : egész­
séges, józan, mint valami patriarkapár s a leány 
bájos, poétikus, elragadó jelenség, a minőt ma látni 
is alig lehet. Nem úgy gondolja szintén ?

— De körülbelül. Rokonai talán ? kérdezte, 
Szóráth s az elfogultság, a melylyel kérdezte, csak­
nem kiérzett a hangján.

— Nem éppen, de nagyon régi ismerősök. 
Mint tizenkét éves leány én tartottam Annát — 
nem tudom miféle rokona helyett — keresztvízre. 
A grófné a szlavóniai nagy birtokán betegedett 
le s tán hónapokig feküdt utána. Férje persze nem 
mozdult mellőle s apám — akinek akkoriban va­
lami nagy erdősége volt ott — szívesen látta va­
dásztársának. Mi is ott nyaraltunk s ilyeténképpen 
jutottam hozzá. Ritkán érintkeztünk azóta, külö­
nösen, hogy szegény anyám elhalt, de a viszony 
ezért nem szakadt meg. Most is, hogy feljöttek, 
egyenesen engem kerestek föl. Ha testvére volnék, 
Anna nem ragaszkodhatnék jobban hozzám.
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Félkezét Szóráth karjára tette, mintha mondta 
volna : — Látod, ilyen embereket csak nem dob­
hattam ki magamtól! s nem vette észre, hogy ez 
a kar mint rándult meg idegesen érintése alatt. 
Szóráth maga sem tehetett róla, a mint beszélt 
az asszony, utolsó szavaira pillanatnyi szédülés 
fogta el s elhomályosodni érezte tekintetét.

Milla csak rosszkedvének kinyomatát olvasta 
le az arcáról s fölállott, félkarját hátulról bizalma­
san vállára tette, s úgy fordult kedveskedő nyájas 
szókkal hozzá:

— No lássa, hát ne legyen rossz, ne hara­
gudjék szegény barátnéjára.

Szóráth, mikor maga fölé hajolni látta, aggódó, 
félénk szemekkel a szépséges arcot, a melynek édes 
vonalai oly mélyen voltak a szívébe vésve, a mely­
nek nem volt egy szeplőnyi helye, melyet szenve­
délyes, önfeledt csókokkal tele nem hintett volna 
már, olvasztó meleggel érezte szívét megkörnyé- 
keztetni. Mosolyogni próbált s nem tehetett róla, 
hogy mosolya mégis kényszeredett, hangja érdes 
volt, a mikor felelt.

— Nem, nem, hiszen én nem is haragszom, 
Milla.

Milla még közelebb hajolt hozzá, arca az arcát 
érintette s lehellete, édes, illatos lehellete, ha szólt, 
egybeolvadt az övével.

— No hát ne is; csak rosszkedvű, ugye? a 
barátnéjára? De hát mit tehetek róla? hisz mind­
ezeken már rég túl vagyunk. Hát rosszkedvű se 
legyen! N"en parlons plus! Megy a versenyre dél­
után ?

— Megyek, igen.
— Érdekelve van talán ?
— Zénót futtatom.
— Igazán? a szép, okos Zénó! Bízik hozzá?
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— Nagyon; biztosra veszem.
— Bizonyosan elsőnek érkezik. Megtegyem én 

is? mit tegyek rá? magamat^ hátha elveszítene!
— Akkor inkább lemondatnám.
Köteles, hideg bók volt, szinte erőszakolt, me­

lyet elkerülni sem lehetett; az asszonynak mégis 
láthatólag jól esett.

— Lássa, ez szépen volt mondva, s keskeny 
fehér ujjait kedveskedve mélyesztette Szóráth hajába.

Ez fölállott s indulni készült.
— Már megyek is, még feléje se voltam ma 

az istállónak.
— Tehát künn találkozunk. Ott lesznek Har* 

tyániék is. El ne kerüljön!
— Magával lesznek ?
■— Természetes 1
Elébbi kongesztióját mintha ismétlődni érezte 

volna Szóráth: szíve elszorult s dobogása egy pil­
lanatra mintha megakadt volna. Szórakozottan nyúj­
tott kezet, s távozni készült.

— Hát így megy el? kérdezte panaszos han­
gon az asszony, hát mégis csak neheztel ?

Hangja íélénkké, szinte szemérmetessé lett; 
tompává ez a mélyen csengő, színnel teli hang, 
melynek csodálatos timbre-je végigrezgett a hall­
gató szivében: — Anélkül, hogy megcsókolt volna!

Annyi panasz és lemondás, fájdalom és ön­
megtagadás volt a hangban, hogy a büszke, elő­
kelő, csodaszép asszony szinte szánalmasnak tet­
szett. A fény és gazdagság mellett is, mely körül­
vette, koldusnak látszott e pillanatban, a ki a sze­
relem alamizsnáját kéregeti. Se főúri hölgy, se bű­
nös asszony, se büszke szépség nem volt mostan: 
szerető nő volt csupán, a ki egy bőségben elpazarolt 
nagy szenvedély hulladékai után kapkod.

Maga Szóráth is mintha érezte volna e be­
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nyomást, szinte elröstelkedve kapkodott valami men­
tegetőző szó után.

— Magam sem tudom, mivel van teli a fejem, 
mondta, talán Zénó miatt. Ilyen napokon, tudod, 
mindig ideges vagyok.

Száraz, hideg ajkaival megérintette a homlo­
kát, futó, alig érezhető csókot lehelve reá.

— No, csak ne vedd zokon, látod, nem is 
tudom, mit csinálok.

Maga is kevesellette e konvencionális jóváté­
telt, s a nyakára tette kezét, melynek bársonyos 
hajlását a gallértalan derék egész kerekségében 
szabadon hagyta. Kedves mozdulata volt végig­
simogatni ezt a hosszú, fehérben áttetsző, barna 
zománcos nyakat, melynek rugalmas, lágy izom­
rostjai közül kiérzett az életerő lüktetése. Acélos 
ujjai, a fölgerjedt szenvedély egetvívó extázisában, 
hányszor mélyedtek kemény s mégis vigyázó szo­
rítással reá : — Megfojtsalak-é ?

A saját maga suggesztiója folytán édes emlé­
kek támadtak lelkében; mintha újra átélte volna a 
túláradó, szenvedélyes, feledni lehetetlen pillanatok 
egyikét. Önkénytelen mozdulattal magához vonta 
az asszonyt és lecsókolta a szemét, előbb az egyi­
ket, azután a másikat, aztán a homlok tövének 
völgyét a szemboltok összehajlása között, aztán a 
leszorított, néma, vonagló, így még százszor éde­
sebb ajkakat.

S mikor már el is ment, az asszony szeme 
még mindig lehúnyva, ajka még mindig vonaglott. 
Az ajtó mellett egy szék állott, abba dúlt, s mintha 
önmaga előtt restelte volna a fölszivárgó cseppet, 
mely pillái között megakadt, meghajtotta fejét s 
fogaival alsóajkát leszorítva ült magába elmerülve.

A könycsepp legördült arcán s a mint össze­
font két karját vállaira szorítva, arcát elrejteni
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iparkodott, gyűlölet, megaláztatás, elkeseredés, mind 
fölvillant egy pillantásában és sok esztendő édes, 
zavartalan szerelme után talán ma érezte először 
a szenvedélyével egybenótt bűn tudatát, a bűnéhez 
hozzátapadó szenny foltját.

Megtörtnek és nyomorultnak érezte magát, s 
érezte azt is, hogy a múltnak minden édes emlé­
kéről: szenvedélyről és felmagasztosulásról, szere­
lemről és boldogságról le tudna mondani és meg 
tudná tagadni e pillanat megaláztatása árában.

És érezte azt is, hogy joga sincs hozzá; és 
várnia kell, míg szeretője szívében a most jóllakott 
szenvedély új éhségre kelt; és eltökélte, hogy tel­
jes megaláztatással fogja női önérzetének boszúját 
megállani.

V.
Mindebből azonban semmi sem látszott rajta, 

midőn átöltözve, alig pár óra múlva teljes díszben 
robogott pompás Viktóriáján a versenytérre. Mintha 
társadalmi állásának és fényűzésének egész pompá­
jával akarta volna fedezni a lelkén esett homályt, 
mint egy középkori várúrné vonult ki egész csat- 
lós-kisérettel.

Míg kocsija végiggörgött a gyalog járóktól fe- 
ketéllő Andrássy-úton, a verőfényes őszi nap mo­
solygó derűje belelopta magát az ő szívébe is, s 
szinte mosolygott a kísérteteken, a melyeket ba­
rátja látogatása után fölidézett. Az élet és nyüzs­
gés zajában, az esélyeken vitatkozó tömeg lázas 
gesztusai között, a plein-air mozgalmas fényében 
egész más színben tűnt fel neki a dolog, mint 
szobája kihalt négy fala között. Csakugyan nem 
nézte szeszélynél, idegességnél egyébnek, a melyet 
méltó megbocsátani a férfinak, a kinek feje a dél­
utáni verseny izgalmával van tele.
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Az utca mindkét oldala teli volt nyüzsgő- 
mozgó néptömeggel, a mely a közlekedést csaknem 
megakasztva, bámulta a fényes kivonulást. Csodála­
tosan enyhe, ragyogó nap kedvezett a versenynek, 
s a ki csak tehette, — s még a ki nem is igen 
tehette — ott akart sütkérezni a divat és előkelő­
ség pompájában. A íelállitott lovasrendőrök egyik 
szemüket behunyva nézték el, mint erőlteti a 
sarki bérkocsis is robogó futásra kehes táltosait, 
a benne ülő talmi-sportsmanek nagyobb gyönyörű­
ségére, s feszesen szalutálva kisérték tekintetük­
kel valamelyik ismertebb gavallér elröpülő törékeny 
tilburyját vagy könnyed phaetonját. A főváros egész 
előkelősége hazakerült a versenyekre s a gyakori 
számozatlan bérkocsi között nem ritka volt a 
fényes magánfogat se : a hivalkodó bankárcsalád 
kényelmes landauerje lenyűtt paripáival, az ó-kon- 
zervativ caléche, almáspej alíöldi csikókkal, közben 
fekete orosz ménekkel befogott break, itt egy disz­
krét, lefüggönyözött berliner, vagy egy víg társaság 
feltűnésre számitó char-á-bancs-ja.

A tribünök is mind tele voltak, a mázsáló 
körül az igazi és imitált szakértők foglalatoskod­
tak s vetettek még egy utolsó vizsga tekintetet a 
kanterező lovakra; a nagy tribünön apró társasá­
gokba verődött az egymáshoz tartozó közönség; 
a másik kettőn pedig egyik a másikot kapacitálva, 
magas színvonalú szakelőadásokat tartva, tüntetőén 
jegyezgetve és kalkulálva zúgott, nyüzsgött a tömeg ; 
markában az előkészített bankjegyekkel, alig várva 
hogy ticketjéhez hozzájusson. Valóságos láz ült 
ki rajtuk,s mint valami szerencsekerékbe, viszi a biztos 
nagy nyereség tudatában megtakarított filléreit a köz­
hivatalnok, havi fizetését s talán még többet a boltos­
legény, összegyűjtött borravaló krajcárjait a pincérfiu. 
Mind szakférfiú s mind biztos nyereségre számít.
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Milla már ott találta Hartyániékat, mert Anna 
már egy órával előbb csupa izgatottság volt, ne- 
hogy egy percet elmulaszszon. A két nő kifeszltett 
napernyővel ült a csillogó napfényben a kerti szé­
keken, a melyeket a fiatal Palkovics kerített nekik 
bámulatos ügyességgel. Az ifjú úr, félszemén mo­
noklival, a válláról lelógó tekintélyes bőrtokkal, 
ott legyeskedett Anna körül s tartott neki ször­
nyen szakszerű magyarázatokat a verseny esélyei- 
óől, melyeket Anna meglehetős komolyan és szó­
rakozottan figyelt meg. A kisasszony egészen olyas­
formán nézett ki, mint a ki indulás előtt négy- 
szemközti leckét vett a mamától a jól nevelt leány 
társaságban való mikénti viselkedéséről.

A komolyság egyébként csak addig tartott, 
míg Miiiának fejjel nagyobb alakját a tömegben 
megpillantotta. Akkor felugrott s daliás szeladonját 
-egyszerűen faképnél hagyva, barátnéjához sietett.

— Csak hogy itt vagy, édes, azt hittem, el se 
jösz már.

Bársonyos tekintetével végigcirógatta nagy 
kedveskedve a szép asszony arcát s karját a kar­
jába öltve, hízelkedve simult hozzá:

— Milyen szép vagy, milyen édes!
Milla magához szorította a fiatal leány karját.
— Kis cica! Tulajdonképp pedig azért be­

szélsz, ugy-e, hogy magadról elhárítsd a figyel­
met? Hogy meg ne lássam, milyen gálában vagy, 
ugy-e? Hű, de kiöltöztél, kis lány, kit akarsz meg­
hódítani ?

Anna csakugyan elragadó volt könnyű, kissé 
nagyon is nyárias batiszt ruhájában. Széles, lapos 
karimáju ílorentin kalapja volt, az álla alatt rózsa­
szín szalaggal csokorra kötve. Nyakán egy gyön­
gyökkel átfont filigrán-láncról a bér ma-keresztje 
függött. Hosszúnyelü napernyőjével, gyöngéd színű
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ruhájában^ a friss virággal övében olyan volt, mintha 
most lépett volna le egy Watteau-vászonról.

Milla tréfásan odavetett szavaira azonban elpi­
rult a haja tövéig s úgy felelt:

— Nem, nem akarok én senkit se meg­
hódítani.

— De legalább nagyon tetszeni valakinek, nem ? 
tréfálkozott Milla, észrevéve pirulását.

A kis leány meghajtotta fejét a faggatózásra, 
mintha titkos gondolatát olvasták volna le.

— Nézd, ott a mama, gyerünk.
Palkovics magára maradva, az öreg Hártyám­

nak kezdte sportismereteit feltárni, szakavatott meg­
jegyzéseket téve a lovakra, melyek az első futam­
hoz éppen startra indultak. Az öreg gróf maga is 
nagy lótenyésztő volt a birtokain s mosolyogva 
hallgatta az ifjú levente naiv magyarázatait. Nem 
sokra becsülte az egész mulatságot, s inkább koc­
káztató nyerészkedésnek nézte, mint a minek egy­
kor indult, nemzetgazdasági rúgónak.

Nemsokára Szóráth is hozzájuk került. A lovai­
nál járt, melyeknek egész nap nem nézett utána. 
Az egész tribün mentén végig járt, mig rájuk akadt. 
Hartyániékat üdvözölte előbb, csak azután Miilát. 
Palkovicsot, a ki szorosan Anna felé húzódott, alig 
vette észre. Milla azonnal lelátta róla, hogy még 
mindig a régi hangulatban van: kevésbeszédü,
ideges.

— Azt hittem, .én leszek a közbenjárójuk az 
ismerkedésnél, szólt Milla, de úgy látom, már 
elkéstem.

— Oh, urambátyámmal már mi régi ismerő­
sök vagyunk, felelt Szóráth s a grófnét is régeb­
ben van szerencsém tisztelni, sőt az este már Anna 
kisasszonynyal is összebarátkoztunk, ugy-e?

A leán3̂on hagyta egy pillanatig a tekintetét.
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azokat az értelmes, kifejező szemeket, melyekről 
azt tartották, hogy sok veszedelmet okoztak a tár­
saság asszonyainak. A meleg, bizodalmas tekintet 
alatt Anna arcát el is öntötte a rózsás vér megint.

— Ha oly könnyen osztogatja a barátságát, az 
csak nekem jó, felelte.

— Miért, hát magánál olyan nehezen menne ?
— Az én barátságomnak nincs is meg az az 

értéke, hogy valaki érdeklődnék iránta.
— Lássa, nem fogadta meg a tanácsomat: 

most már maga becsüli magát kevésre.
— Nem, csak nem akarnék túlbecsültetni.
— Azt hiszi, hogy olyan könnyen lehetne?
— Kérdezze csak a mamát; s aztán nincs 

rosszabb a kiábrándulásnál.
A mama nem szólt közbe az aposztrcfálásra, 

s a beszélgetés mindjobban kettejükre szorult. Pal- 
kovics, a ki harmadiknak állott mellettük, mind­
jobban érezte, hogy fölösleges és Milla oldalára 
került, a kihez Szóráthnak eddig még szava se volt.

Ha társaságban találkoztak, Szóráth éppen nem 
volt állandó lovagja Miiiának, hanem annyi figye­
lemmel mindig volt hozzá, a mennyivel tartozik 
egy nőtelen gavallér egy világszép asszonynak, a 
kinek mindennapos vendége. Miiiának akaratlanul 
is rajtuk járt a szeme, a kettőn, a kik észrevétlen 
kiestek a kis társaságból. Annyira közel állottak, 
hogy csaknem minden szavukat hallani lehetett 
egyenkint, a beszélgetésüket egészben megérteni 
mégis alig. Annának kipirultan égett az arca, de 
most nem a leányos szeméremtől, a mely oly 
gyakran elöntötte, hanem a belső hévtől, a melylyel 
a beszélgetést hallgatta; a szemei csillogtak, s* 
szinte elmerültek Szóráth derült tekintetében. 
Mintha nem is az az ember lett volna ő se, a ki 
délelőtt rigolyáival kínozta el barátnéját. A dél-
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dótti ideges fájdalomhoz hasonló érzés csavarta 
gúzsba Milla szívét; aranyzománcos fehér arcán 
bíborvörös láng futott alá, s mint olthatatlan tűz­
vész égett az arcán komoran, félelmesen.

Ismerte már nagyon is jól Szóráth rendes 
társalgó módját: a fölületes, üres udvariaskodást, 
mely ly el végigsiklott hamarjában egy egész nő tár­
saságon, a nélkül, hogy egynél is megállapodott 
volna. Mint valami kivénhedett családapának, terhére 
volt az asszonyok mulattatása, s csak annyit telje­
sített belőle, a mennyit összeköttetéseinél fogva el 
nem kerülhetett.

Azok most egymásba merültek, mintha rajtuk 
kívül kihalt volna a világ. Milla valóságos testi 
kínt érzett a szíve körül; mintha apró, hegyes 
gombostűkkel szurkálták volna át. Palkovics leg­
szellemesebb ötletei kárba vesztek: a belső tűztől 
kiégett szemei a messzeségbe tévedeztek, mintha 
ott, a távoli látókör szélén kerekedő bárányfelhők 
között keresne valamit. Szeme a két fiatal feje 
fölött nézett el, a kik teli szeretettel szívükben 
iránta, róla most teljesen elfeledkeztek.

Már nem állotta tovább: föl kellett őket 
ébresztenie.

— Nem is láttam még jegyzéket ma; melyik 
futam az öné, Szóráth?

Palkovics két kézzel nyújtotta feléje a 
programot, de nevének említésére már Szóráth 
is felütötte a fejét.

— Zénót kérdezi a kegyelmes asszony? Az 
utolsóelőtti futam az övé, a hölgyek dija.

— Hölgyek is ítélik oda ?
— Nem, akKor nem merném versenyre 

bocsátani.
— Miért ? fél, hogy igazságtalanok len­

nének ?



78 Szántó Kálmán

— Nem, csak nem merném magamat ítéletük 
alá ereszteni.

— Rossz öntudat!
A metaforás álarc alatt tán komolyabb for­

dulatot is vett volna a dolog, ha Anna — egész 
ártatlanul — közbe nem szól. Mindig Anna! 
Szóráth, magához térve, föleszmélt arra, hogy 
kissé tán kötelességmulasztó is volt s éppen át 
akart fordulni egy pár udvarias szóra Milla oldalára^

— Hogyan, ön is futtat, Szóráth ? szólította 
meg éppen ekkor Anna. Nézze, Palkovics előbb 
egy fél óráig magyarázta nekem ezt a dolgot, de 
az én kis buta fejem egyebet se értett belőle, mint 
hogy a lovak futnak s a melyik jobblábu, gyor­
sabban célhoz ér. De éppenséggel nem értek semmit 
abból az izgalomból, melylyel az idegen nézők 
ezt bevárják.

— Nem a korlátoltságán múlt, hogy nem 
értette meg, Anna kisasszony; no, de nem is a 
Palkovics magyarázatán. Hanem azért én mégis 
praktikusabb úton fogom megismertetni ezzel az 
izgalommal. Nézze csak, van pénze?

— Nincs!
— Kár! kérjen a papától egy forintot . . . no, 

majd addig hitelezek — s egy forintos ticketet 
vett ki a zsebéből — ezért a forintért tizet fog 
kapni, ha Zénó elsőnek érkezik.

— Még most sem értem.
Palkovics is közbe szólott.
— Csakhogy ne fogadja el a Zénó ticketjét, 

mert elveszti a pénzét; fogadjon az én jelöltemre. 
Aranyosra, arra ötvenet fog kapni a forintjáért.

— Most nem értem már igazán.
— Ni, hát neked külön jelölted van?
— Megmondtam, hogy nem bízom Zénóhoz, 

ma rossz napja van.
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— Úgy? no lássa, Anna kisasszony, puszta 
bizalom dolga az egész.

A két fiatalember a leány előtt állt, nyújtva 
feléje kártyáikat.

— Most már hát csak válaszszon, melyikünkhez 
van nagyobb bizalma?

Anna megzavarodva kapta vissza félig már 
kinyújtott kezét.

— Hát honnan tudjam én azt? hisz akkor 
legalább is a lovaikat kéne ismernem.

— No lássa, kapta fel a szót Szóráth, milyen 
rohamosan fejlődik sportérzéke. Ha kedve volna, 
akkor körülvezetném s megismertetném a futtatás­
rejtelmeivel.

— Oh, istenem! Ha a mama . . .
Könyörögve nézett a mamára, egész lelke csupa.

vágyban ült ki a szemébe.
— A mama nem fogja eltiltani . . . felelek^ 

grófné, hogy teljes épségben hozom a leányát vissza. 
Nagyobb elővigyázat kedvéért még miss Kátét is­
kölcsönkérjük a kegyelmes asszonytól — tette most 
már kiszámított furfanggal hozzá, hogy másnak a 
felajánlkozását megelőzze.

Anna még mindig nem fordította el a tekintetét 
az anyjáról.

— Igen, csak bolondítsa el uramöcsém még 
jobban ennek a szeles lánynak a fejét, szólott Hartyáni 
közbe, — majd lesz dolgunk aztán helyrehozni, 
így se bírunk már vele.

Anna odafutott atyjához.
— Jól van, papa, csak zsörtölődjél.
Futtában megérintette édes anyja homlokát.
— Jöjjön, Szóráth, szabad.
Szóráth karjára öltötte a leány kezét, a ki főle­

hajtva, lángba borult arccal, egészen elkomolyodva 
haladt mellette. Föl nem merte volna emelni a te­



so Szántó Kálmán

kintetét, mind azt hitte, hogy most az egész világ 
csak őt látja.

Maga Szóráth is elfogultan hallgatott egy percig,
— Ugy-e, én most kompromittálom önt? szó­

lalt meg Anna.
— Kompromittál? engem? kérdezte Szóráth 

elbámulva.
— Ha ilyen apró-cseprő bakfissel a karján 

látják meg a komoly, előkelő államférfit?
Szóráth fölkacagott.
— Már mint engem? én vagyok az a komoly, 

előkelő államférfi? Ki hitette el ezt önnel?
— A papa beszélte tegnap.
— És elhitte neki?
— A papa mondta!
A meggyőződés hite, a kétséget kizáró bizo­

nyosság olyan erővel jutott szavaiban kifejezésre, 
hogy maga Szóráth is elkomolyodott rá.

— Nos, legfölebb azt fogják gondolni, hogy 
a kis leányomat viszem.

— Nem, inkább a húgát.
— Úgyis jó 1 . . . Hát elfogadna engem báty­

jának ?
— Oh, büszke is tudnék lenni rá, szalasztotta 

ki — meggondolatlanul — a leány.
Egy tűzláng volt az arca, s szinte sírni sze­

retett volna, ha nem restelli, úgy megbánta elha­
markodott szavait.

— És én mindig ilyen bájos, gyöngéd, poéti- 
kus lelkű kis nőtestvérről ábrándoztam, mint ön, 
ódes Anna kisasszony. Aki ilyen szőke, ilyen mo­
solygós és elragadó.

— Oh, be megcsalatkoznék!
— Talán sokkal kevésbbé, mint maga.
— Mikor nem is ösmer még!
— Oh, már nagyon; nem is kell jobban.
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Éppen olyan, mint az én megálmodott kis hú­
gom . . . Magának nincs bátyja?

— Nincs.
— Nekem sincs húgom.
Elhallgattak; éppen a mázsáié elé értek, ahol 

a versenyre kész jockeyket mérték. Már a Hölgyek- 
díja következett. Máskor Szóráthot síppal-dobbal 
se lehetett volna elcsalni a lovaitól. Most csak arra 
ügyelt, hogy valami kár ne essék a fiatal leányban, 
a kinek gondviselését magára vállalta.

Zénó lovasa éppen most lépett le a mázsáról. 
A kék-fehér dresszes jockey ott ficánkoltatta a ne­
mes állatot gazdája előtt.

— Nézze, milyen pompás állat, ne féljen tőle; 
nézze milyen nyájasan tekint önre; talán tudja is, 
hogy éppen most barátkoztunk össze.

A lányka félénken húzódott vissza a tomboló 
méntől. Szóráth szabad félkezével lehúzta csillagos 
homlokára az üstököt.

— Nézze, simogassa meg egy kicsit, az bizo­
nyosan szerencsét fog neki hozni.

A leányka nekibátorodott, s fehér kis kezét 
végighúzta egy kicsit a mén száraz, értelmes fején, 
s ijedten kapta vissza, mikor az hozzányalt.

— No, és most nézze meg Aranyost.
Erős, szénfekete, kissé nehézkes mén volt, 

vadul tombolva forgott körbe lovasával.
— Oh, hisz ez valóságos ördög!
— Nos, van-e most már bizalma egyikhez?
A leány ráemelte szelíd, édes tekintetét.
— Van!
Visszafordultak. Anna büszke, fölemelt fővel 

járt, teli tüdővel szíttá magába az édes, verőfényes 
őszi napsugarat, kissé hátravetett fején tekintete az 
égen járt, honnan aranyos fényben áttetsző, ragyogó 
kékség tükröződött reá.

S zá n ió  : Alkonyat. ^
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— Zénó ! Zénó ! kiáltotta már messziről, midőn 
a kis társasághoz közel ért. Zénó az én jelöltem,, 
az fog beérni!

— Csak aztán meg ne csalatkozzék benne,, 
mondta Palkovics savanyu képpel.

Anna arcáról úgy leragyogott az öröm és 
boldogság, hogy a Palkovics nem túlságosan éles 
szeme is kiolvashatta a szívéből, hogy itt a ló­
gazdáját illeti inkább a lelkesedés, mint magát a lovat.

— Nos, ajándékozza hát nekem megvetett 
ticketjét, Palkovics; én Aranyosra tartok, mondta 
Milla.

— Oh, kis keresztmama beh rosszul teszed; 
ha csak láttad volna Zénót! . . .

— Oh, láttam már, felelt Milla, kinek egy­
szerre valósággal rosszul esett Anna kedveskedése^ 
láttam már, s jobban ismerem nálad; s tudom is,, 
hogy megbízhatatlan. Ne bízzál vakon te se hozzá,, 
csalódhatnál.

Olyan komoly arccal beszélt Milla, hogy 
szavainak súlya volt valósággal; s Annának — maga. 
se tudta volna okát — valóságos vészjelzésként 
csöngött a fülébe.

— Nem, nem, mondta elborult lélekkel, — én 
bízom hozzá, s hiszek benne.

Tekintete Szóráthot érte, a ki mellette, vele 
szemben állott, s nyugodt, derült pillantásával szinte 
megerősíteni igyekezett hitében.

A lovak éppen próbafutamra indultak, s a kék­
fehér dressz ott íicánkoltatta Zénót közvetetlen a 
tribün korlátja előtt. Mintha magára akarta volna 
hívni Szóráth figyelmét. Szóráth csakugyan oda is 
lépett. A jockey lehajolt a ló nyakára, mintha, a 
nyergen talált volna valami igazítani valót.

— Megtette magosán Zénót? — súgta oda a 
korláton áthajoló gazdájának.
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— Meg, igen, felelt Szóráth, a ki derék, jó 
gazdája volt cselédségének, s még azt hitte, hogy 
jockeyje az utolsó pillanatban valami megbízást 
akarna részére adni. — Miért?

— Zénó nagyon nyugtalan ma; nem ártana, 
ha Aranyosról se feledkeznék meg.

A beavatott jóakaró tanácsa volt, a melylyel a 
szeretett gazdát akarta nagy veszteségektől meg­
kímélni. Szóráthot hirtelen elöntötte a vér s magán 
kívül hozta.

— Mi ez ? Zénónak be kell érkeznie, mondta 
s önfeledt dühében a vékony lovaglóostorral a 
ló hátsó lába közé csapott.

Zénó nagyot szökkent, ügy hogy lovasa is 
elejtette sipkáját. Még volt idő, hogy feladják neki 
s startba álljon.

A futam megkezdődött. Zénó azonnal előretört 
s kétszer végigvezetett. A harmadik forduló követ­
kezett s a publikum, a melynek legnagyobbrészt 
Zénó volt a favoritja, ujjongva kiáltozta már előre, 
mint biztos győztesét a nevét.

Maga Anna is, elfogva a verseny lázától, székre 
állott s kipirult arccal kísérte tekintete az eltűnő s 
megint elővillanó kék-tehér dresszet.

— Zénó! Zénó! kiáltotta ő is a kiáltozókkal, 
kezeit tapsra verve.

Ekkor, a futam utolsó percében, alig néhány 
méternyire a bírói páholytól, mikor már a diadal 
a kezében volt, a lovas hirtelen egy kegyetlen 
korbácsütéssel végigvág Zénó hasán. A ló felszö­
kik és hátsó lábaira ágaskodik. Mintha megbeszélt 
dolog lett volna, a nyomában törtető Aranyos 
nyílsebesen villan elébe s célhoz ér. Zénó még 
helyre sem jutott.

Valóságos elképedés vesz erőt a publikumon, 
hangos szitkokban és átkokban tör ki. Aranyost a

6*
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legrosszabb klasszisa lovak közé számították, s 
rászedést emlegetnek. Várják a bírói páholyban az 
óvást jelző zászlót, de a futamot rendben találta a 
bíróság, s a díjat Aranyosnak ítélte oda.

Alig tette meg valaki, a bookmakerek s a 
totalizatőr mesés osztalékot fizetnek; a nyereség 
óriási arányban oszlik meg.

Palkovics diadaltól ragyogó arccal keresi föl
a társasagot.

— Nos, ugy-e előre megmondtam! Lássa, 
miért nem nekem hitt inkább!

— Legalább ne mondtad volna előre! mondja 
Szóráth, a ki el nem fojthatta ezt a megjegyzését.

— Miért? Csak nem gondolod . . .
— Nem én, nem gondolok semmit; legalább 

beütött, remélem, alaposan ? kérdezte kedélyesre 
fordítva a dolgot.

— Meg vagyok elégedve: százezrekbe vág! 
Mindent kockára vetettem, olyan biztosra vettem. 
Aranyos megállapította a szerencsémet.

— Csak vigyázz, hogy el ne is vegye. Ha 
egyszer megbotlik, könnyen a nyakadat szegheti.

Palkovics fölényes öntudattal intett a kezével: 
— Ne félts te engem!

Anna egész elszomorodott arccal állt ottan; 
a lelkét föltette volna, csak most teljesült volna a 
kívánsága. Mikor észrevette a kissé izgatott hangot, 
melyen a két férfi szót váltott, hátralépett. Ügy érezte 
magát, mintha valami nagy, életbevágó óhajtásától 
ütötte volna el a sors, mégis ö próbálta vigasztalni 
Szóráthot, a kire a csakugyan váratlan vereség egész 
konsternálólag hatott.

— Sohse törődjék vele, Szóráth, azért mégis 
Zénó a legjobb ló a világon.

— Igen, ha Aranyos nincs mellette, szólt 
közbe Milla, a ki viszont elégtételét nem tudta
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visszafojtani. — Különben sohse törd magad, 
édes Anna, Szóráthot annyira vigasztalni. Ki tudja, 
talán még örül is, hogy a jétákban nincs szeren­
cséje.

A mint kimondotta, meg is bánta. Csak egy 
pillantást kellett vetnie Anna megzavaradott tekin­
tetére, fájdalmasan fölvonagló arcára s elég volt 
meglátnia, hogy a fehér lelkű leány szűzies keb­
lének még önmagának sem bevallott, édes, boldog 
titkát érezte szavaiban megbolygatva, avatatlan 
kézzel vásárra hurcolva.

Elfakult arca mosolyogni próbált, miközben 
tréfásan kérdezte:

— Mért, olyan nagy szerencséje van tán 
Szóráthnak a szerelemben ?

Nagyon megsajnálta Milla kis barátnőjét s ő 
is tréfára igyekezett fordítani.

— No nézze meg az ember a kislányát, hát 
nem mindent kitalált már? Többet tud másnál! 
Hát honnan tudod, hogy hol van annak a szeren­
cséje, a kinek a játékban nincs?

Annának csak bágyadt mosolya volt a ked- 
kedésre. Megfájdult a feje, s haza kívánkozott. Az 
egész verseny egyszerre elveszítette minden érde­
két előtte, fölkereste távolabb álló szüleit és sür­
gette őket, hogy induljanak.

Miiiának is minden kedve elmúlt. A mint el­
nézte Szóráthot fiatalos hévvel sűrögni Anna körűi, 
megújultak délelőtti balsejtelmei s aggó mélaság 
ülte meg elboruló lelkét.

A közelgő naplementre fűttyös őszi szél kere­
kedett, a mely felkavarta a versenytér porát s meg­
döngette a tribünök reves oszlopait. A szemhatár 
távoli, apró foltjaiból szűrke felhők gomolyodtak 
s terjeszkedő, pohos tömegűkkel beárnyékolták az 
alámerülő nap utolsó sugarainak visszfényét.
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Mindnyájan megindultak s Szóráth elöszólít- 
tatta Hartyániék kocsiját. Gondoskodó figyelemmel 
segítette föl mindegyiküket s úgy vélte, hogy 
mikor kezet fogtak, Annáé egy pillanatra meg­
pihent az övében. A leány szemben ült, s mikor 
a kocsi elrobogott, az ő édes arca ragyogott eléje 
fényesen, tisztán.

Utána nézett, míg láthatott egy vonalnyit 
belőle.

Milla ott állt a háta mögött s várta, míg a 
kocsija eléáll. Arcán még mindig ott. égett a 
biborvörös pír, mely egész délután el nem hagyta; 
szíve hevesen dobogott; körülbelől tisztában volt 
vele, hogy közeli katasztrófa előtt áll, mely akár­
melyik pillanatban fejére szakadhat.

Maga Szóráth is elfogultan állott mellette s 
nem tudott szót találni, melylyel megszólítsa. Végre 
eléállott a kocsi. A nagy, komoly szakállu kocsis 
magasan tartotta a gyeplőt, hátul a bakon a két 
libériás inas mozdulatlanul fonta össze fehérkeztyüs 
kezeit. A negyedik cseléd a felszállónál állt, hogy 
besegítse őket.

— Nem kisér be Szóráth ? a szemközti ülést 
szívesen felajánlom.

— Nem, köszönöm, a bookmakernél kell 
még leszámolnom, azt nem hagyhatom el.

— Mikor látom ? kérdezte tőle fojtott, izga­
lommal teljes hangon.

— A mikor parancsolja.
Soha meg ily terhesnek a láncot, a melyet 

magára vett, nem érezte.
— Holnap ? kérdezte az asszonyt.
— Igen, holnap; Isten vele.
A nap éppen most bukott le; komor, borús 

őszi alkonyat világította meg a környezetet. Benn 
a kitartó publikum nyüzsgése, a mely az utolsó
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íutamot várta; előtte a kocsi-tenger az adomázó, 
felkacagó cselédekkel; körülötte a szél megzúgatta 
a csenevész akácok zörgő leveleit: o'yan szürke, 
szomorú volt minden, mintha csak Szóráth lelké­
nek hangulatát akarná jelképezni. Szívében egy 
támadó új nap reménységével az alkonyat borúját 
érezte lelkére szállani, ólmos, szürke levegőjével 
az enyészet, a bizonytalanság kísértetek idézve föl: 
ködösen, lomdián, rémesen — az alkonyat!

VI.

Álmos unalomban, gépies színtelenséggel fo­
lyik már két nap óta a honvédelmi budget tár­
gyalása. Az üres padok között lézengő egy-egy pár 
szürke honatya, a kik kimért pontossággal teljesí­
tik törvényhozói kötelességüket — csak alig-alig 
annyi, hogy a határozatképességet megüssék — 
nagy lelki nyugalommal szavazza meg a milliókat, 
s az előadó — hátradőlve székében — tekintetével 
a szürke ablaktáblákon beszűrődő fényes napsuga­
rakat nyeli el, s számítgatja magába, vájjon hány 
auf-h\ fizethetik délután Bartholó-l,k folyosók is 
néptelenek s a cukrászleány bús szívvel látja elszá­
radni pogácsáit. A miniszteri padokon egyedül az 
öreg honvédelmi miniszter ül, egy vén haudegen, 
kiszolgált osztrák tábornok,, a kit a véletlen ma­
gyar neve ültetett a miniszteri székbe. Teljes tuda­
tába van annak, hogy a budgetjét az ő titkárai és 
tanácsosai állítják össze az ő akarata szerint, s 
nevetségesnek találja a komédiát, hogy ö itt ki­
váncsi kérdésekre felelgessen ahhoz nem értő em­
bereknek, sőt még feleselésbe is bocsátkozzék ve­
lük. Teljesen ki van merülve s pokolba kívánja a 
parlamentet. Odaizen az elnöknek, hogy nyújtsa 
ki az ülést félháromig, akkor még ma készen is
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lehetnek. A Ludovika tétele van még hátra csak  ̂
a melyet valami technikai okból utolsónak hagytak. 
Az is nagyobbára meg van már szavazva, a mikor 
föláll valaki az ellenzékről s kérdezi, hogy igaz-e, 
hogy a Ludovika tiszti vizsgáira egy közös had­
seregbeli vezérőrnagyot vezényeltek ki biztosul, 
hogy meggyőződjék, vájjon a jelöltek eléggé bir- 
ják-e a német nyelvet s e végből bizonyos tárgyak­
ból németül vizsgáztatják őket. Rendes körülmé­
nyek között, különösen ha egyik-másik politikus 
minisztertársa jelen van, az bizonyosan szép nyu­
godtan föláll s elmagyarázza, hogy a bizottság 
elnöke törvény erejénél fogva egy tábornok, a ki 
már nem magyar királyi, hanem császári és 
királyi, s nem is felelteti őket németül, csak mint 
vizsgálati tárgyból kérdéseket intéz a német nyelv­
ből is. A kérdezősködő ezzel ki lett volna elégítve 
s az ügy is el lett volna ütve.

A vén katona azonban dühös is volt, ideges 
is volt, s megsodorintva tömött fehér bajuszát, 
közbe mordul:

— Igaz! s az nem is a hazafiság, hanem az ál­
talános műveltség kérdése, hogy egy honvédtiszt 
tudjon németül, tette hozzá a maga nyakatekert, 
rossz magyar kiejtésével.

Már látta, hogy ebből megint olyan csete­
paté kerekedik, hogy neki holnap is itt kell ülnie.

A katonás, kurta válaszra észrevehető moz­
gás támadt egyszerre a különben néptelen padokon. 
Felugráltak, közbekiáltottak, s a kérdezősködő kép­
viselő neki rontott a miniszternek, s hazaárulásról 
meg szoldateszka-szellemről beszélt. Mintha hirte­
len zivatar húzódott volna össze, egyszerre csupa 
villamos lett a levegő s puskapor szagot érzett 
mindenki. Egyszerre hatan is jelentkeztek szólásra 
s az elnök, széttekintve a kormánypárt üres pad­
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sorain, rosszat sejtve, már-már be akarta rekeszteni 
az ülést, a mikor az ajtóban Baróthy Kázmér szi­
kár, előkelő alakja jelent meg, a megszokott csá­
szárkabátban, a melynek gomblyukából most még 
valami rendszalag is virított ki. Félrecsuszott fe­
hér nyakkendöj&i igazítva egyet, idegenszerüen 
nézett szét, midőn a zajgó terembe lépve a felka­
pott hoch-oVkú üdvözölték. Nemcsak a legbefolyá­
sosabb, de a legellenszenvesebb tagja is volt a háznak, 
a kit szeretni talán senki se szeretett. Oly hirtelen 
támadt az incidens, hogy míg a folyosón keresztül 
haladt, rá nem ért fölvilágosítani senki sem. Az 
egyik jegyző sietett hozzá s elmondta neki sebtiben, 
a mi történt. Föltette szemüvegét s körülnézett a 
mind jobban nyugtalankodó csoportokon.

— Fíazaárulás! Törvénytelenség! Pörbe kell 
fogni! zúgott mindenfelől.

— Mondjon le ! sivítá át egy vézna hang a 
lármán.

Ha talán nehezebben is, de talán még mindig 
elég idő lett volna a háborgó elemeket egy pár 
politikus, okos szóval lecsöndesíteni s Szóráthnak 
bizonyosan sikerült volna is; de Baróthy éppen az 
ellenkezőjét tette. Rögtön szólásra jelentkezett s 
rideg, kimért szókban fejezte ki, hogy teljesen 
osztozik a miniszter úr nézetében, és sokkal lé­
nyegtelenebbnek tartja az ügyet, mintsem érdemes 
lenne reá sok szót vesztegetni. Ajánlja a tétel 
megszavazását.

Olaj volt a tűzre!
— Ezt mi ítéljük m eg! nem ön ítéli meg! 

Szavazzunk !
Zűrzavaros kiáltások törtek keresztül-kasul 

egymáson, a melyekből mind hangosabban vált k i: 
Szavazzunk! Az ellenzék észrevette, hogy több­
ségben van s ki akarta aknázni előnyét. Az elnök
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egy pillanatra fejét vesztve, tehetetlenül állt, míg 
végre hirtelen elhatározással az ülést bezárta s a 
tárgyalást másnapra halasztotta.

Az ülés izgatottságban oszlott fel: az ellenzé­
kiek most már különösen Baróthy ellen haragosan 
kikelve, hangosan beszélgetve mentek csoportok­
ban s magukra hívták a kiváncsi utca figyelmét, 
melynek a történtekről egyátalán nem, vagy csak 
zavaros forgalma volt. Egy-egy viharmadár érezte 
csak meg a közelgő zivatart s adta ki a szemfüles 
csőcseléknek a jelszót. Maguk a kormánypártiak is 
nyomott hangulatban voltak s úgy érezték, hogy 
Baróthy brüszk föllépése elrontotta a dolgot s ok 
nélkül felzavarta a kedélyeket.

Éppen előállott Baróthy kupéja, a mikor 
Szóráth alakja jelent meg a kapu alatt. Miiiához 
készült éppen, midőn az utcán meghallotta, hogy 
az ülés még tart s valami kellemetlenség zavarta 
meg a budget tárgyalását. A kiváncsiság odavitte s 
s éppen be akart lépni, a mikor a már távozó 
Baróthyval szemben találta magát. Baróthy koravén 
arcára komor redök ültek ki s úgy tetszett, mintha 
nagyon is tudatában lenne a készülődő kellemet­
lenségnek, mely az ő közbelépése által fejlődött 
viharrá.

— Soha jobbkor, Szóráth, kiáltott elébe, — 
szinte kivántalak s törtem a fejem, hol veszlek elő.

— Kívánsz valamit?
— Azaz, hogy nagyon is szükségem van rád, 

s hamarjában elmondta neki a dolgot.
Szóráth is összeráncolta a homlokát.
— Mi az ördögnek vesztek olyan bajt a nya­

katokra, a mire nincs szükségetek?
— Benne vagyunk s igyekeznünk kell tisztes­

séggel kilábalni belőle. S az a baj, hogy nem is 
igen engedhetünk, ha már egyszer belemásztunk.
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Nem lehet ezeket a dolgokat bolygatni s ezek az 
emberek nem bírják, vagy nem akarják azt meg­
érteni . . . Hát most már bajt csináltam, elég osto­
bán, én is, a miniszter is, de most már csak állja­
tok helyt értünk . . .

— Szóval nyakig vagyunk a katonai kérdés­
ben megint ?

— Igen s éppen arra akartalak kérni, hogy 
beszéljük meg valamiképp. A mieink közt is észre­
vettem már egy elégedetlen pár arcot. Estére okvetet- 
len duruzsolni fognak s meg kell majd őket békíteni. 
Szóltam egy pár embernek, hogy jöjjenek át négy 
órára a miniszterelnökhöz, téged is kérlek; föltét­
lenül szükséges. Tudod mit, te még ebéd előtt 
vagy; gyere, magammal viszlek. Majd megebéde­
lünk valahol.

Szóráthnak az ajánlat nem is volt nagyon 
kellemetlen. Scénára készítette ő is magát elő, a 
melyről nem tudta, milyen alakulatot fog ölteni s 
hogy fog végződni. Szinte megkönnyebbedett, 
hogy olcsó ürügyet talált, a melylyel kitörését el­
odázhatja.

— Nem bánom, elfogadom, csakhogy egy 
megbeszélt látogatásról kell akkor lemondanom. 
Megbocsátsz egy percre?

Belépett az egyik szobába, s egy pár mente- 
getődző sort vetett papírra Miiiának. Nem mehet 
s ki tudja, egy-két napig mikor mehet; fontos 
politikai események vannak készülőben.

Rábízta egy szolgára a levelet s Baróthyval 
elhajtatott.

Késő estig folyt a tanácskozás s még sem 
tudtak egyéb eredményre jutni, mint hogy az egy­
szer kimondott, szónál, már az udvarra való tekin­
tetből is, meg kell maradni s helyt kell érte állani.
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Szóráthra bízták, hogy a tanácskozás eredményét a 
párttal elfogadtassa s az esetleg békétlenkedóket 
lecsöndesítse.

Elég könnyű dolga volt. Nem valami különös 
lelkesültséggel fogadták ugyan, de diskusszió alig 
támadt szavai nyomán, s bizonyos komor elszánt­
sággal mondták ki a határozatot, hogy a miniszté­
rium felfogása mellett helyt fognak állani. Egy-egy 
szónokot jelöltek ki a jobbindulatúak közül, s ki­
mondották, hogy a tárgyalásokon lehető teljes szám­
ban fognak megjelenni.

Szükség is volt rá, mert az ellenzék időköz­
ben szintén megtette a magáét. A mint az ülés 
véget ért, a széjjeloszlott képviselők szétvitték a 
városban a legújabb alkotmán5'Sértés hírét, féket 
nem ismerő, nagyhangú beszédeikkel löltüzelve az 
utca izgékony közvéleményét.

Másnap, már jóval az ülés kezdete előtt, sűrű 
néptömeg lepte el a körút s a Sándor-utca köve­
zetét. Bent a házban vihart jósolt mindenki. Rend­
őrök plántálták fel magukat fölös számban a Mu- 
zeum-kert környékén s intették nyugalomra s szét- 
oszlásra a nyüzsgő csoportokat.

Bent a házban már tizenegykor zajos volt a 
folyosó, pedig az ülés csak tizenkettőre volt hir­
detve. Déltájban már akkora volt a tolongás künn 
s a sürgés-forgás a teremben, hogy úgy tetszett, 
mintha a honatyák mind egy szálig beállítottak 
volna. Az ellenzékből alig is maradt el valaki. A 
A miniszterek kocsiját, egy-egy ismertebb kor­
mánypárti emberét, közte a Szóráthét is, a kinn 
tolongó tömeg zajosan megabcugolta. Baróthyét, a 
ki rendes zárt kupéjában érkezett, meg is dobál­
ták. Az volt felőle a köztudat, hogy mint min­
den gonosz lében, ebben is ö kavarja a főzö- 
kanalat.
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Bent a folyosón dúlva-fúlva jártak-keltek az 
ellenzéki matadorok.

-  Emberhalál lesz m a! dörögte oda az 
egyik.

— Megnyúzunk benneteket, adta tovább a 
másik.

A megbízott szónok, ki a heves ostromot meg 
fogja indítani, homlokát komoly redőkbe szedve 
jár alá s föl: keresi gondolataihoz az erős színe­
zetű, vehemens kifejezéseket,

— Izzé-porrá fogom őket zúzni!
Megszólal az elnök csengetyüje, vibrálón, ide­

gesen. Az is megérzi a zivatart. Mindenki befelé 
tódul. Míg a jegyzőkönyvet olvassák, az emelvény 
körül csoportosul a legtöbb. A kormánypárt m eg-' 
lehetős apatikus nézője a forradalomnak : hadd
lármázzanak.

Végre túl vannak a tormaságon: következik 
a napirend. Az ellenzék részéről egész sora a tá­
madó szónokoknak van följegyezve: a kormány­
párt részéről csak éppen a forma kedvéért, az 
mólján felszólal valaki.

Csöndes, száraz, csaknem félénk beszéde csak 
olaj a tűzre. Közbekiáltanak, a padokat verik s 
közbevetett megjegyzéseikkel tulajdonképpi beszéd­
jétől egészen eltéritik. A szónok percekre felakad 
s. tétlenül nézi a körülötte tomboló hangzavart. 
Maga az elnök is tehetetlenül áll a rettenetes tohu- 
bohu előtt, csengetyüjének harsány csilingelése 
belevész a pokoli zűrzavarba. Mintha iskolás gye­
rekek, felszabadulva a mester pálcája alól, en­
gednének szabad folyást pajzán kedvük kitörésének.

Végre is az elnök látva, hogy nem bír velük, 
lecsapja kezéből irónját, s odahagyja az emelvényt.

Az ellenzék diadalszámba veszi s örömrival- 
gással oszlik széjjel.
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Kint a tömeg még jobban megsűrűsödött, egy 
szakasz lovasrendőr is csörtet már közöttük s 
igyekszik — nem túlságos eredménynyel — tisztán 
tartani az utcát az oszladozó képviselők részére.

Estére kelve csak növekedett a zajgás, sőt 
komolyabb jelleget kezdett ölteni.

Hirtelen egy jelszó kel szárnyra, s szinte 
egyértelmüleg, csaknem rohamléptekben siet min­
denki a kormánypárt szállása elé. A kiállított egy 
pár őrszem nem képes visszanyomni a tömeget s 
mire a jeladó hívásra a segítség megérkezett, a 
dunaparti palota ablakai csörömpölve hulltak alá, 
összezúzva a tömeg feldobált kavicsaitól. S ezzel, 
mintha bosszúja kielégítést nyert volna, szét is 
oszlott mindenki.

Másnap a kirendelt katonai kordonok dacára, 
a tegnapi tüntetések még nagyobb mértékben ismét­
lődtek. Az ülés csaknem négy óráig elhúzódott, 
a komor, szürke felhőkkel borított ég csaknem 
alkonyati világítással szolgált már, úgy hogy a 
fáradhatatlan tömeg most már széjjel se oszlott, 
hanem az esti tüntetésekre is együtt maradt.

A kormánypárt klubja elé vonult ism ét: az 
előtte lévő tér éppen alkalmas volt a nagyobb 
gyülekezésre s teljesen elzárni — éppen a budai 
forgalom miatt — szinte lehetetlennek látszott. 
Mégis csak erre kellett gondolni. Egy század 
huszárság vonult ki: harsány vezényszavak csen­
dültek a levegőben, ritmikus dobajok kongtak fel 
a kövezeten s a nehéz, zárt sorok állást foglalva a 
téren, megtisztították azt fölösleges látogatóitól.

Mindhiába; a forrponton állott már minden.
A vérszemet kapott csőcselékkel nem lehetett 

bírni. Túl az Akadémián egy perc alatt ismét 
megszámlálhatatlan tömeg volt együtt; s most
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már világos volt a céljuk: Budára menni a két 
minisztérium elé.

A klubban a miniszterelnök búcsúzott éppen 
hogy Bécsbe menjen. Éppen kigördült a kocsija 
midőn Szóráth belépett.

— Nos, mi újság ? kérdezte Baróthytól, a ki 
éppen eléje került.

— Nagyon rossz, Bécsben halálra vannak 
rémülve.

— Majd megnyugtatja őket a miniszterelnök. 
Ügy látom, már a gyorsvonathoz indult!

— Viszi a fejét, aláírták a lemondásukat.
— Nevetség!
— Odafenn forradalomról beszélnek. Alig­

hanem mint bukott ember fog visszajönni.
Hangosan mondta, hogy a körülállók mind 

meghallották. Tán éppen ezért is volt mondva, 
hogy meg is hallják.

VII.

Szóráth belépett a terembe s az ablakon keresz­
tül nézte a tömeg kigyózó hullámzását. A tért csak 
nem bírták megtisztítani. Idejekorán elfelejtették 
megszállani s a rajta lévő parkok megannyi kibúvó 
helyül szolgáltak. Világos volt a cél: a lánchídon 
áttörni. Ezt azonban erős katonai zárt lánc őrizte, 
melyen keresztül hatolni nem lehetett. Fölsiettek a 
Margithídhoz, de ott ugyanilyen elóvigyázati rend­
szabályról volt ^gondoskodva.

A tömeg már onnan is visszatérőben volt, 
zúgása hallatszott messziről, mikor Szóráthot egy­
szerre egy hirtelen támadt ijedtség remegtette 
meg. Nem juthat-e vájjon eszébe valakinek a töme­
get Baróthy magánlakása elé dirigálni? A honvéd­
miniszter mellett különösen Baróthy volt a köz-
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gyűlölet tárgya: tudták róla, hogy ó inscenálta
tulajdonképp nyers, rideg modorával az egészet. 
Hogy ő lehessen a miniszterelnök, gondolták a 
távolállók.

Olyan erővel ragadta meg egyszerre ez a 
félelem, hogy nem volt egy pillanatig se nyugta. 
Lefutott a lépcsőn s kocsiba dobta magát.

Nem is rosszul sejtett. A mint mind sebesebb 
hajtásra unszolta a kocsist, hátrafigyelve, fölismerni 
vélte a közeledő mob lábadobogását. Sietségében 
el is felejtett a rendőrségre telefonálni: de hiszen 
csak észreveszik tán maguktól is.

Gyorsan kiugrott a kocsiból s kikiáltott az 
elésiető portásra: — Zárja be gyorsan a kapukat!

Aztán maga sietett a vendégjelentő nagy csen- 
getyűhöz s összecsödítette a cselédséget.

— Gyorsan, tegyék be az ablaktáblákat min­
denütt! s azzal fölsietett maga is az asszonyhoz.

Baróthyné négy nap óta nem hagyta el a 
szobát. Mikor Szóráth hideg mentegetőzését meg­
kapta — szinte kirítt belőle, hogy kapva-kapott 
valami ürűgyön — leült s elhatározta, hogy várni 
íogja. Várni, mint a hogy a jó asszony felvárja az 
az éjszakázó urát.

A négy napi magányosságban sok ideje volt 
magával foglalkozni. Keserű elszántság vett erőt 
rajta, a melylyel megkeményítette szívét az elkö­
vetkezhető legrosszabbra is. Már letett a boszú- 
állásról, a melyre első pillanatban fogadkozott: 
érezte, hogy úgy se birná keresztülvinni. Már 
csak epedett és várt; várta a szerelmesét, hogy 
fölkeresse és sírásával meglágyíthassa. Azonban 
nem jött el. Miiiának elapadtak könyei s helyöket 
vigasztalan kétségbeesés foglalta el.

A tükör elé állott. Vájjon elvénült-e? Nem! 
Vájjon megrútult-e? Nem, nem! Csak az ö szíve
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változott meg, s azt, ha százszor megifjodnék, 
ezerszer megszépülne, visszafordítani magához nem 
tudná többé soha. Arra várjon-e most már, míg 
eldobja magától, megutálva, meggyűlölve ? A nagy 
szerelemnek, a mely felettük végigzúgott, emléke 
se maradjon fenn? Vagy a mi fenmarad, átkos 
legyen és meggyalázott ? Nem, nem, megadja magát 
sorsának és elfogadja azt.

Lemondás és alázatosság költözött szívébe. 
Végigtekintett életén s azt látta benne, a hogy 
sorsa formálódott, még nem is a legboldogtalanabb 
osztály jutott részéül. Tehetetlen és szárazlelkü férj 
karjaiba dobta lányságát, félig tudva, félig tudat­
lanul, mindenesetre meggondolatlan hiúságból és 
könnyelmű becsvágyból. Vájjon milyen élet várha­
tott volna esetleg reá? Talán vigasztalan özvegy­
ségben hullatta volna el ifjúsága szirmait, a nélkül 
hogy pompáját érezte, illatán megrészegedett volna 
valaha! Talán elszórta volna őket az útszélen, 
odadobva a véletlen dib-dáb játékául! Óh, ez a 
nagy szerelem mégis csak megváltás volt reá nézve, 
megváltás bűnből és boldogtalanságból.

Mennyi édes boldogságot adott neki, nagyob­
bat és drágábbat minden földi érzéseknél! És most 
a megváltás áldozata következik. A nagy szerelem, 
mely eddig csupa kéjjel s gyönyörűséggel szolgált 
neki, szenvedések forrása lesz s lelkét kínpadra 
fogja feszíteni. Ám legyen! az átélt boldogság árá­
ban nem fog ellene föllázadni s nem is fogja sor­
sát erőszakolni. Ma ifjú még és szép is, holnap 
már nem az. Össze fog esni hirtelen, mint a kiből 
valami bűvös erő kilopta az ^életet: arcára redők 
ülnek ki s haja megfehérül; összeaszik lelke s a 
rákövetkezett tél meg fogja fagyasztani érzéseit. 
Mit tesz az, hogy alig van túl első ifjúságán s 
esztendők hosszú sora vár még reá penitenciát tartani!

S zá n tó : Alkonyat. ^
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A napok óta szitáló hideg őszi eső áthütötte 
egészen a levegőt; a tágas nagy termekre rábo­
rult az ősz nyirkos hidege.

Az ablak elé ült, összegémberedett, fázós tag­
jaira bolyhos piáidét borítva.

— Már itt is az ősz, az öregedés eleje, a mikor 
magára marad s elárvul minden.

Hirtelen támadt zajos lótás-futás verte föl 
érzéketlen nyugalmából, melybe lassankint beledol­
gozta magát. A felrobbant ajtón Szóráth lépett be.

O maga is fölpattant ültéből.
— Mi az? mi történik?
— Semmi, csak nyugodjék meg: az ablakait 

fogják mindjárt beverni. Jó szerencse, hogy keményfa- 
táblái vannak, azokat nem fogják a kőbombák 
átszakítani.

— De hát mit jelent ez? miért?
— Még csak nem is önt illetik, a kedves férjét 

tisztelik meg vele : ez a magyar politikai dicsőség 
elmaradhatatlan attribútuma; a nélkül nem is lehet 
valaki nagy ember.

Kavicsdarabok koppanása hallatszott; az üve­
gek csörömpölve hullottak a kövezetre alá.

Milla valami jóságos meleget érzett szíve körül 
olvadozni. — íme, mégis csak rám gondolt, hogy 
baj kerülgetett! Rideg és szigorú akart lenni, úgy 
határozta, hangjában mégis szinte enyelgő lett, a 
mikor rnegszólalt.

— így hát félig az életemet mentette most meg ?
— Azt nem, csak egy nagyobbféle ijedségnek 

akartam elibe vágni.
— Máskülönben tán eszibesejutottam volnamég?
— Látja, a tünetek hangosan bizonyítják, meny­

nyire elfoglalhatott a napokban a politika.
Mind a kelten elhallgattak. Feszengő hidegség 

szellője suhant át köztük. Milla ismét a lábára
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<iobta a pokrócot. Szóráth mellette ült, tekintete bi­
zonytalanul, tétovázva járt ides tova,anélkül, hogy 
fixpontot talált volna. Ez a négynapi távoliét soha sem 
jöhetett jobbkor,mely alatt elfelejtett gondolni is barát- 
néjára. Lelkét annyira elfoglalták a külső események 
s szívének új válsága, mely most már tudatos volt 
előtte, hogy csaknem szabadnak érezte magát egy 
■oly köteléktől, melytől már oly szívesen szabadult 
volna. A körülmények most ide hozták : egész ter­
hével ránehezkedett a viszony, melynek évek során 
•egymáshoz erősödött fonadékait korántsem^ volt 
oly könnyű felbontani, mint talán képzelte. Érezte, 
hogy jeleneteken kell átesnie, s nem bízott magá­
hoz, a mint leikébe tekintett, hogy lesz-e benne 
elég erő, hogy teljes erélylyel végigküzdje magát 
rajtuk. Miután már itt volt s elfoglalta helyét, mely 
neki szinte jogos tulajdona volt, úgy tetszett neki, 
mintha semmisem változott volna életében. A környe­
zet száz emléket költött életre lelkében s a beszívott 
levegő az ő kizárólagos éltető elemének tetszett neki.

Ellágyította a megszokottság érzete s jóleső 
megelégedettségbe ringatta el.

Ölbe hullott kezekkel, Milla, egy-egy lopott 
oldalpillantással figyelte meg barátját. A leikébe 
szeretett volna látni s a gondolataiban olvasni. 
Hányszor megtette ezt, s hogy eltudta találni, lel­
kének legtitkosabb redőjében mi dolgozik. Tán ha 
erősen szembe veheti, most is sikerül neki. De 
nem merte, vagy nem bírta szokott erélyével rá- 
•emelni tekintetét; gondolkodni is képtelen volt azzal 
a boncoló éllel, a mely fegyelmezett logikájának tu­
lajdona volt. Valami zsibbadozás fogta el a fejét s 

homloka nehéz lett tőle, úgy hogy kimerültén haj­
totta le a gótikus faragványu zsölye magas támlájára.

Az utcáról az őrjárat lépteinek kongása hal­
latszott fel, a szélhajtotta esőcseppek koppanása érte
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a bevert üvegeken keresztül a kemény fatáblákat. 
Egy inas égő lámpákat helyezett el a konzolokon,, 
a kandalló párkányán.

— Milyen rossz idő van, hideg, ugy-e?
— Igen, felelt Szóráth, oda nem gondolva; 

az esze másfelé kalandozott.
— Fázom.
A pokróc ismét lecsúszott lábairól s borzongva 

húzódott össze zsölyéjén.
Szóráth fölkelt, hogy eligazítsa neki. Azzal a 

gyöngéd, meleg figyelemmel tette, a melyet csak a 
szeretet tud megteremteni. Felhúzta az öléig s a 
végét a szék két karfája közé szorította. Mintha 
magával tehetetlen, beteg gyermeket pólyázna, annyi 
jóság és szeretet volt a mozdulataiban. A keze 
összeért a Miiiáéval, és nem vonta vissza: hagyta,, 
hogy a puha, meleg simaság deleje átjárja az övén 
Erezte rajta az ujjak halk vibrálását, egy-egy izom­
szál ideges vonaglását, a mikor egy pillanatra az ö 
erős, csontos kezéhez hozzátapadt. Idegenszerü és 
meglepő, csodálatos és váratlan volt viselkedése. 
Milla rátekintett és tekintetét rámélyeszté arcára. 
Olvasni akart belőle, pedig tulajdonképpen az 6 
szemei, a mint nagyra nyílva, félig ijedten, félig, 
reménykedve, értelmetlenül és megzavarodva ta­
padtak barátjára, azok árulták el az ő lelkének nagy 
izgalmát, vonagló szivének gúzsba facsarodását. 
Szóráth látta és olvasta ezt: a dúló kétséget és 
kialvó reményt, a mely a tegnapi napok szenvedé­
sének forrása volt. S nem tudta megindulás nélkül 
nézni a fájdalmában eltorzuló arcot, a melynek vi­
lágnagy csodái — ha már elmosódó vonalakban 
is — de benne éltek a szívében. Láttukra elfogta 
a gyengeség, a mely alól nem tudott szabadulni soha 
s heves felindulástól érezte feszülni ereit. A vér 
szívéhez tódult s úgy érezte, hogy forgása elakadt.
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Szinte elkábulva rogyott a kézre, amelyet még min­
dig fogva tartott, s csókokkal halmozta el. Ráhaj­
totta fejét, — micsoda édes, puha, illatos párna 
volt az! — s mintha csak félreértéses napok jóvá- 
tehetó gyötrelmét és kétségeit akarta volna a fel­
szakadó jajkiáltásba belefektetni: elnézést kérő bo­
csánatot és feledést, úgy hangzott fel az erős férfi- 
kebelből a fájdalmas szó: — Oh, istenem! istenem!

Nem, nem lehet neki erről az asszonyról le­
mondania, azt érezte e pillanatban, nem bír és nem 
is akar. Nincs élet az ő bírása nélkül s nem lehet 
lét, melyből az ő valósága hiányozzék.

Miiiának lecsuklott a feje s keblére hanyat­
lott alá. Szemeiből könycsepp perdült le s alácsor- 
gott orcáján. Ügy érezte, hogy nagy pillanat ha­
tása alatt áll, következményeiben ahhoz hasonlatos, 
melyben szerelmi láza először fellobogott. Vájjon 
íi kialvó tűznek nem utolsó lobbanása-e ez ? Valami 
határozott, éles clairvoyance sugallta neki, hogy az.

Szóráth magához szorította a visszafojtott szen­
vedély gátszaggató kitörésével; olyan hévvel és 
erővel, a minő legelső ölelése lehetett. Osszeszorította 
derekát, hogy lélekzete elfuladt, s leszorította ajkát.

— Fáj, Szóráth, fáj 1 panaszolta a férfi ajkán 
keresztül, de azért átengedte magát a földöntúli 
kéjes gyönyörnek, melybe ez a fájdalmas ölelés, 
égető csóktenger fullasztotta.

S túl csókokon, túl az önkívület ezer becéző 
szaván megérezte ölelkezésükben azt az idegen 
vonást, mely belévegyült. Hazug, ámító vonás, mely 
szerelmüket megfosztotta őszinteségétől. Kiérezte 
hogy nem a szerelmi láng heve teszi kedvese öle­
lését forróvá, hanem valami erőszak, melylyel el­
lenkező érzelmeket legyűrni törekszik. Az állat 
érzéki ösztöne dolgozik benne, mely, ha kielégítésre 
lelt, többé nem gyönyört, hanem megbánást fog sze­
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rezni neki. Úgy találta, hogy viszonyuk most, az öle- 
lések alatt, veszti el azt a kevés erkölcsi alapját, melyen 
eddig épült, s aljasodik közönséges szeretkezéssé alá.

Szinte ellenkezni szeretett volna a forró öle­
lésekkel, elvonni ajkát e hosszú, szenvedélyes csó­
kok elöl s emelni próbálta elbágyadt fejét, lelke 
erejének minden maradványával akarta kitudni, váj­
jon a férfi is érzi-e, mint ő, ugyanazt a szenvedést?

Annak feldúlt vol az arca és eltorzított szemei 
megtörtek és zavarosak, karjai bágyadtan hullottak 
az öleléstől alá. Legtitkosabb gondolata is ismertebb 
volt az asszony előtt, mintsem hogy nem tudta 
volna, hogy az leikébe lát. A mint térdre bukva előtte 
állott, kábult fejét a szék karfájának hajtá, s a nélkül 
hogy rágondolt volna, önkénytelen is azok a szavak 
jöttek ajkára, a melyekkel szerel-mük kezdődött:

— Nagyon, nagyon nyomorultak vagyunk!
Az asszony nagyon jól tudta ezt s neki is a

régi válasz szállt nyelvére:
— Az, nagyon nyomorultak vagyunk!
Minden erélye elveszett, női büszkeségének

végső maradványa, s tudta bár, hogy megalázta­
tása következik el, mégis megkérdezte:

— De hát mi bajod?
Szóráth nem felelt, tölállott mellőle s végig­

járta a szobát. Lecsüggesztett fővel, kuszáit hajjal 
járt; látszott, hogy gondolatai nincsenek vele. Ar­
cai beestek s szemei lázas tűzben ragyogtak ki 
belőle. Mintha idegláz környékezné, reszketés futott 
véges-végig tagjain s tétovázóvá tette lépteit.

— Elmegyek — mondta, s a kalapja után nyúlt.
Az asszony nem tartóztatta. Szökve, szinte szé­

gyenkezve osont ki az ajtón. Milla nem mozdult 
ülőhelyéből; ott maradt székében s hátraszegett 
fővel nézte nagy figyelemben: hamvas szemei az 
izzó zsarátnak mint aludnak ki egymásután.
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Az utca egészen csöndes volt, mire Szóráth 
leért. Feje égett s nyomást érzett rajta, mintha a 
föld egész terhe rajta nehezkedett volna el. Zavaros 
gondolataiban nem tudott eligazodni, s a mennnyire 
számon tudta venni magától, nem bírta megérteni, 
mi verte úgy ki valójából, fölzaklatva egész fizikumát. 
Rá se gondolt, hogy haza menjen; félt az egyedülvaló- 
ságtól s vártak is reá a pártkörben, hol a távollevő mi­
niszterelnöknek csaknem helyettesítőjét látták benne.

Ott mozgalmas élet volt; akik délelőttre meg 
nem jelentek, azok is már mind beérkeztek. Dúlt 
arca feltűnést sem keltett, természetesnek találták 
az aggodalmas órákban.

Az esti lapok — különösen az ellenzékiek — 
teli voltak allarm-hirekkel a minisztérium bukásáról. 
Körülbelül tudták róluk, hogy Batóthy szavai vol­
tak a forrásuk, mégis a nyomtatott betű hitele még 
rájuk sem tévesztette el hatását.

A miniszterelnök másnap hazaérkezett BécsbóL 
Nagyon rossz híreket hozott; az udvarnál isnagyonked- 
vetlenül fogadták : értésére adták, hogy jó néven ve­
szik, ha akcióra képesebb emberekkel egészíti ki kabi­
netjét. A krizis ezzel csak húzódott, s a csőcselék a 
maga diadalának vette az eredményt. Bár most 
már vezetői is fékezték volna, alig akart lecsönde- 
sedni. Az utcák állandó katonai őrjárattal voltak 
megrakva, s a városnak olyan képe volt, mintha 
ostromállapotban lenne. A külföldi lapok sürgönyei 
közt már-már magyar forradalomról lehetett olvasni.

Több egy hétnél telt el, míg a hivatalos lap 
hozta a királyi kéziratot,melyben a lemondott minisz­
térium eddigi működése a legkegyesebb elismerésben 
részesült s az ügyek további vezetésével megbízatik.

Akkorára lassankint le is csöndesült minden. 
A papírjáradék és a hitelrészvények, a melyek a hét 
folyamán óriásit estek, egyszerre régi árfolyamukra
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szöktek fel ismét. Mintha csak ennek az árhullám­
zásnak a kedvéért inscenálták volna az egész hec­
cet: egy-egy ravaszabb és kitanult finánc-ember 
szemében szinte kiszámított börze-manővernek tűnt 
föl az egész. Bizonyos, hogy a nagy árhullámzást 
a legerősebb intézetek is megérezték, s hogy egy- 
egy véletlenül szerencsés spekuláns horribilis ösz- 
szegeket zsebelt el differenciákban. Névvel megne­
veztek egy párisi bankházat, a Régnier és Társát, 
amely egymaga több mint öt millió frankot húzott 
Budapest utcai zavargásából.

Valaki magában a parlamentben is szóvá tette 
ezt. A miniszterelnök egész ártatlan hittel jegyezte 
meg rá, hogy nagy ugyan az ő hatalma, de any- 
nyira mégse terjed, hogy a bankárok spekulációit 
előírhatná. Azok, a kik a zavargásokat inscenálták, 
hasznos tanulságot meríthetnek belőle, hogy egy- 
egy ilyen mulatság az országnak mennyibe kerül.

VIII.
Baróthyné álmatlanúl töltötte egész éjszakáját. 

Kiégett szemekkel, nehéz, kábult fejjel hánykolódott 
a nagy mennyezetes ágyban, melyet nehéz, arannyal 
átszőtt brokát-kárpitozat takart el a hálószoba rózsa­
szín mécsessel bevilágított részétől. Álmát egész reg­
gelig meg nem találta, s az átvirrasztott éjszaka kiéltsé- 
gével, bágyadt erőtlenségével hagyta el fekvőhelyét.

Fázékony hangulatát, mely már tegnap bor- 
zogatta, álmatlanul töltött éjszakája még jobban fel­
fokozta. Összehúzódkodva nézte a magányos utca 
közömbös járókelőit, fejében ki tudja micsoda gon­
dolatokat forgatva azalatt. Sápadt arca, mely az 
arany-barna alapszínen átsugárzott, még fehérebben 
világolt a szokottnál s beteges árnyékot vont sze­
meire. Megduzzadt arcvonásai szinte kikeltek for­
májukból s a lágy liliomvíz, melylyel azokat üdí­
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teni szokta, nem tudta ókét merevségükből felsza­
badítani. Reggelijét, melyet közvetetlen első toilettje 
után szolgáltatott fel, csaknem érintetlenül hordták 
vissza. Átment a kis nappali fogadószobába, hol Szó- 
ráthot is fogadta tegnap, s a kandalló elé ült, 
mintha a tegnapi nagy scénát újra át akarná élni 
gondolatban. Karja ölébe hullott, feje félreszegve 
pihent meg a szék támláján s szenvedésben felvo- 
nagló arccal, megcsuklott szempillákkal nézett maga 
elé. A kandalló párkányán egy tegnapról ott maradt 
könyv hevert, a párisi kiadók sárga borítékával, azt 
magához vette s lapozni kezdte, a nélkül, hogy olvasná 
míg keze elernyedve, öntudatlanul ejtette le ismét.

Fölállott, hogy talán kiverje magát a tétlenség 
elernyesztő hatása alól; fel s alá járt az egymásba 
nyíló ajtók során; az egyik ajtó sarkánál megállott 
s neki dőlt: arca ismét az álmodozó kifejezést 
vette föl, a melytől tán éppen szabadulni akart; 
tovább erőltette magát, a kis kék szobában a pianino 
akadt útjába: fölemelte fedelét, megütött egy akkor­
dot, a zenehangok mint megannyi éles pengék 
metszettek szívébe. A nagy elfogadó teremben egy 
magnólia nyitotta csodás virágát: letépte és a 
keblére tűzte. Az öltözőjében volt egy kis munka­
asztala — pompás, berakott kis kacér asztalka volt 
— a melynél néha, nagyritkán apró-csepro himzést, 
mit szokott csinálni; az elé leült s ráhajtotta a 
fejét. Arca a két összehajlott karján pihent s a mint 
keble emelkedett, érezte, hogy milyen jó volna 
most magát kisírnia. Érzelgős, lágy hangulat fogta 
el, s mégse tudott volna egy könyet ejteni.

Hirtelen fölállott s szokatlanul korán, a kocsiját 
kérte. Míg befogtak, átöltözködött, valami bizony­
talan színű sötétszürke ruhát vett föl, melyre hosszú, 
bő felöltőt adatott. Az akkori divat szürkés-zöld 
lodenkalapját vette hozzá, melyet a sűrű szövetű,
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csaknem áthatatlan fátyol egészen beborított. 
Betakarta az arcát is, le egész az álláig, majdnem 
fölismerhetetlenül. Az előkelő úri asszonyt jófor­
mán csak a keztyűje árulta el rajta, meg a finom 
szabású párisi topán, mely feszesen simult lábához.

Az angol királynéhoz hajtatott s fölvezetette 
magát Hartyániékhoz, hol az öreg grófné fogadta.

— Mit csináltok ? egy örökség óta nem látta­
lak benneteket.

— Itthon ülünk már ötödnapja, Anna kedvet­
len s nem mentünk ki. Gondoltuk, hogy megnézel 
bennünket. — Beteg?

— Nem, tán csak gunyaszt magában. Gyere be 
hozzá.Csakugyan, mint egy szegény kis beteg madár 
gunyasztott Anna az ablak mellett. Finom, gyöngéd 
arca megvolt viselve, s fakó volt, mintha betegségen 
esett volna keresztül. Fölállott, a mint keresztanyját 
meglátta, s leányos elevenséggel próbált elébe sietni. 
De mozdulatai nehézkesen s bágyadtan ütöttek ki.

Milla tréfálkozni próbált vele.
— Nos, kisasszony, ilyen hamar belefáradt a 

mulatozásba?
— Igen, keresztmama, úgy látszik, nem nekem

való.
— S milyen kétségbeesett hangon mondja ezt 

valaki, szólt Milla s megcirógatta az arcát.
— Hát nem nagyon szomorú is az, felelt a 

leány, — mikor egy fiatal leány még csak mulat­
ságra se való! Hátha dolgoznom kellene!

— Annát megint elfogta a képzelődése, szólt 
közbe a grófné, — ilyenkor mellbetegnek, szívba­
josnak gondolja magát, meg természetesen a halál 
menyasszonyának.

— Hát ilyenekről is szokott képzelődni? Na­
gyon gyanús 1 az ilyen lányok éppen más meny­
asszonyságról szoktak álmodni!



Alkonyat. 107

— Legisjobb volna énnekem meghalnom! s el­
sírta magát. — Minek az ilyen hitvány élet a földön, 
mint az enyim ? Ne is éljen, a ki olyan nem leheti 
mint te vagy, Milla; olyan nagy, erős és hatalmas. 
Valid meg, a szívedben, úgy-e, te is lenézel engem ?

— A szívemben ? majdnem, kis ostoba. De 
irigyellek is, éppen az ostobaságodért, a mely nem 
tudja az if]u élet gyöngéd feslését megbecsülni. Oh, 
majd megtudod még, hányszor győzik meg a gyön­
gék az erőseket! mondta, s hangjának mély rez­
gése éreztette, hogy mennyire a szívéből beszél.

Szállítókat jelentettek, a kik Hartyániékat laká­
suk új berendezése végett folyton foglalkoztatták, s 
a grófné kiment hozzájuk.

Magukra maradtak s Milla kezébe fogva Anna 
állát, szembe fogta.

— Most pedig mondd el szépen, kisleány, mi 
a bajod, s mi kergetett ilyen kétségbeesésbe? Van­
nak dolgok, a miket az ember nem tud a mamá­
jának elmondani, de egy jó barátnak tán igen. Nos 
hát, halljuk a gyónást.

— Nem, Milla, semmi; nincs mit gyónnom. 
Mondom, csak olyan erős és szép szeretnék lenni, 
mint te. Elég nyomorúság az, azt hiszem, egy fiatal 
leánynak, ha tudatában van defektusainak. A szép 
ség a boldogság. Az olyan szépség, mint a tied.

Miiiának elborult a tekintete, s halvány arcát 
vér futotta alá.

— Bohó vagy, s nem tudod, mit kivánsz. 
Különben könnyen elérheted: csak maradj sokáig 
olyannak, a milyen most vagy s már felül Is múl­
tál. Nem akarok a titkaidba tolakodni, ha magad­
tól nem vagy bizalmas. A szépség, hidd el, csak 
akkor az, ha van, a ki elösmerje. S akkor te — 
s ez jól is van úgy — már is felülmúltál.

Anna gyermekes makacssággal ragaszkodott
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Ötletéhez. Valami rejtett hévbe dolgozta bele magát, 
a mely tán kiszámítatlan szókat kergetett ajkára.

— Nem, nem, csak te vagy a szép: olyan 
szép, hogy néha szinte lélek tőled, — keresztmama!

Mikor kedveskedni akart, csak akkor szólította 
így, de a megszólítás melege nem oszlatta el azt 
a hidegséget, a melyet szavai kisugároztak.

Milla szemébe nézett, s gyanút fogott.
Egyszer-egyszer fölvetette magának a kérdést, 

vájjon mit tud s mennyit beszél a világ Szóráthtal 
való viszonyukról. Pletykaszó marása még soha­
sem bántotta meg s így nem sokat törte fejét a 
válaszon. De most hirtelen benyomása támadt, 
hogy valaki tán fecseghetett a leánynak, s akkor 
bizonyosan ez zavarta meg nyugalmát is. Pedig 
bárkinek inkább, mint ezeknek, a kiket családja 
elvesztése óta tán egyedül szeretett és tisztelt. Vájjon 
ki? Palkovics, a ki nagyon körülvette a leányt s 
talán észrevéve fejlődő vonzalmát Szóráthhoz, nem 
habozott volna a leány ártatlan szívét megmérgezni? 
Képesnek tartotta rá.

S a pillanatnyi intuició helyes nyomra vezette.
Valamelyik nap együtt voltak a Váci-utcai 

korzón. Anna szórakozottan hallgatta Palkovics 
fecsegését s tekintetét a járó-kelok közt forgatta. 
Az utcasarkon, közvetetlen előttük^ Szóráth fordult 
be sietős léptekkel. Anna észrevette és önkény­
telen szaladt ki a száján:

— Nézze, ott megy Szóráth, meg se látott 
bennünket.

— Nem ám, siet, már el is késett egy kissé.
— Honnan?
— A mindennapi rendes vizitjéről, Baróthynénál.
— Hát olyan jó barátok ?
— Baróthynéval? hogyne? hát nem is tudta, 

a mit itt mindenki tud. A legjobb barátok.
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Akármi más leánynak Palkovics nem habozott 
volna részletesebben megmagyarázni e barátság 
természetét, de Annának közvetetlen ártatlansága 
még az ó romlott lelkét is megfélemlítette. Hang­
hordozásával, tekintetének frivol nézésével így is 
sejtetett annyit, a mennyi elég volt Annának, hogy 
a szívébe szúrjon. Elhallgatott s nem kérdezőskö­
dött tovább. Hazakívánkozott s magában emész­
tődött a hallottakon s forgatta a szavak értelmét.

Most elpirult barátnéja tekintete alatt s Milla 
mindjobban érezte, hogy eltalálta az igazat.

Magához szorította a leány bájos, szőke fejét,, 
anyai, meleg édes szeretettel.

— Pedig hazudnak, édes Anna, s rosszul teszik, 
a kik irántam meg akarnak félemlíteni. No dehát csak 
félj tőlem s epekedjél. Nem fog megártani, s azokat a 
kőnyeket, a melyek most a te szép szemedből hullnak, 
drága emlékeid közé fogod még sorozni.

Nem engedte magát tartóztatni, s elment. 
Anna ijedt tekintettel nézett föl hozzá, hogy vájjon 
nem bántotta-e meg komolyan. Milla szeretettel 
simogatta végig a leány haját.

— Maradj csak, Anna,s légy nyugodt, ne izgasd töl 
magad. Anyád majd kikisér, ügy is beszédem van vele.

Lassan, meggondolva haladt le a lépcsőn, itt- 
ott meg-megállva, fok fok után, nem ült a kocsi­
jába, hanem fölment egy szomszédos divatüzletbe, 
a hol néha egyet-mást vásárolni szokott. Az esze 
egészen másutt járt, míg keze az eléje halmozott 
kelme-piramisok közt babrált. Az üzlet főnöke, a 
mint kiszolgálta, hamar észrevette, hogy előkelő 
vásárlójának háromszor is el kell ugyanazt a választ 
mondania, míg egyszer meghallja. Végre kiválasz­
tott valamit s levitette a kocsiba; s azzal haza is 
küldte. Maga pedig gyalog indult meg az ellenkező 
irányban. A Barátok-terén magához intett egy bér­
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kocsit s a Szóráth kis utcájának nevét mondta oda a 
kocsisnak. Az utcasarkon kiszállt s a kocsist kifizette.

Szóráth nem kevéssé elámult, mikor a legény 
jelentette neki, hogy ki várja. Még alig volt kész 
öltözékével és sietett azt befejezni. Megdöbbent, 
vájjon mi történhetett? A mint az ajtón belépett, 
szemébe tűnt a Milla sápadt, gyűrt ábrázata, melyen 
ott voltak a szenvedés nyomai.

— Istenem, Milla, milyen meggondolatlanság, 
hátha itt talált volna valakit?

Az asszonynak, alig észrevehetőleg, megrándult 
a válla.

— Hát mondja, miért jött ?
Az asszony késett a válasszal, mintha gondol­

koznék, milyen formába öntse; aztán halk, szagga­
tott hangon felelt.

— A válaszért jöttem a tegnapi kérdésemre: 
mondja meg, mi baja? . . . Láthatja mennyire érde­
kel megtudni, nem vártam be, míg ismét fölkeres, 
magam jöttem érte , . . S hogy megkönnyítsem 
feleletét, nézze, segítségére is jövök. A legnehe­
zebbjét én mondom ki: tudom, hogy kiábrándult 
szerelméből s mást szeret. Most már csak erősítse 
meg, mondja el, mint esett. Utóvégre az a szen­
vedély, a .nelyet mi egymás iránt éreztünk, talán 
nem volt olyan hazug, hogy azt érdemelné, hogy 
mocsárba fúljon, vagy gyűlölködésben végződjék.

Lassú, kimért hangon beszélt, egy-egy szónál 
meg-megállva, tán hogy nagyobb súlyt adjon neki, 
talán csak hogy erőt gyűjtsön tovább beszélni. 
Szóráthnak volt ideje magát azalatt összeszedni.

Hátradőlt székében, tekintete az asztal farag­
ványain járt, míg jobb kezének ujjai idegesen vib­
ráltak térdén. Szinte azt lehetett volna hinni, a 
bűnös áll bírája előtt.

— Nos, talán felelhetek. Egyenessége őszinte­
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ségre kötelez s bocsássa meg, ha talán nyers és rideg 
leszek, — mindig csak magammal szemben leszek 
az. Nem tudom, miket fogok mondani, de ha kí­
méletlenséget talál szavaimban, arra gondoljon, hogy 
annak éle egyedül ellenem van irán)'ítva. Talán jó 
is lesz, ha elmondom. Kibeszélve magam, talán 
magam is jobban tisztába jövök benyomásaimmal, 
a melyeket a folytonos tépelődés bennem egészen 
■összezavart. Mert nem vagyok tisztában, s nem is 
tudom tökéletesen, mi a bajom.

— Miután már önben magában is fölébredt a 
kétség, jó, hát ne mondjuk szerelemmel, de csodá­
lattal és hálával eltelve tudok csak magára gon­
dolni s képe drága ereklyéje szívemnek.

— De igen, úgy van. S abban a nagy, nagy
boldogságban, a melyet szerelme nyújtott, mégis 
■elégedetlenség szállott meg egyszerre. Nem tudom, 
honnan jött s mikor lepett meg először. Elkese­
redni éreztem egyszerre szivemet s elerótlenedni 
férfiasságomat. Az öregedés félelme lepett- meg s 
valami ftzonytalan vágy elérhetetlen után. A csa­
ládélet vágya szállott meg s üresnek éreztem szí­
vemet, melyet eddig az ön képe töltött meg. Ellá­
gyultam s ábrándokba estem, mint egy gyermek- 
ifjú: feleségről és gyermekekről ábrándoztam. Nos, 
és ekkor meg is elevenedett e képzeletszőtte 
álomkép; megtalálom a leányt, a kit feleségül 
kívánnék magamnak: bájos, gyengéd, ártatlan,
■egyesítve magában minden tulajdonságot, melye­
ket a tapasztalt férfi gyermekei anyjában meg­
kíván. Szinte isteni jelnek vettem s megfeledkezve 
mindarról, a mi kötelesség, lemondás vagy önmeg­
tagadás reám számot tarthat, egész odaadással és 
rajongással vetettem magamat a gondolatra, mely­
hez most már életemet kötöttem. S ezzel kezdődik 
kétségbeesésem.
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Vájjon tudja-e a lány a hatást, melyet rám 
gyakorolt, — akarja-e tudni? — s vájjon képes 
leszek-e még én nyílásra bírni azokat a bimbózásban 
levő érzelmeket, a melyek egy fiatal lány szívét 
betöltik? Egyszer-egyszer hajlandó voltam igennel 
átsiklani ezeken az első kérdéseken, könnyedén és 
felületesen, mert mind komorabbak és sötétebbek 
kerültek nyomába. Utóvégre eleget forogtam asz- 
szonyok körül; tudtam is, milyen az a hatás, 
melyet rájuk gyakorolni bírok s olyan gyöngének 
sem ismertem el magam, hogy egy fiatal tapasz­
talatlan leány fantáziáját megmozgatni ne bírjam. 
De lelkiismereti kérdésnek tetszett, hogy meg is 
kíséreljem. Vájjon az én sokat koptatott idegeimmel, 
szürkülő és kopaszodó fejemmel, elnyűtt és sivár 
érzéseimmel magamhoz köthetek-e egy ifjú lányt, 
a ki maga a gyöngédség, csupa illat és napsugár? 
A kinek a világa nem az én világom többé, remé­
nyei, ábrándjai nem az én reményeim és ábránd­
jaim ... És viszont szerelmemnek erejét, lehet, csak 
önzésemnek nagyságát mutatja, hogy még ezeken 
a kétségeimen is túltettem magam. Leszakítom a 
bimbót, ha mindjárt a keblemen hervad is el! És 
a mikor eddig eljutottam., akkor sújtott rám a 
legnagyobb csapás. Gyónom és vallom: napokig 
nem gondoltam magára, Milla; s ha gondoltam, 
gondoltam elkeseredéssel, — talán gyűlölködéssel. 
Aztán a véletlen, talán nem is az, valami ösztön- 
szerű erő, a magam öntudatlanul működő akarata 
ismét a bűvkörébe hajtott: éreztem a keze nyo­
mását, a haja illatát; beszívtam ajka leheletét, azt 
a delejes fluidumot, melylyel az ön teste megtelíti 
maga körül a levegőt; s óh, micsoda nyomorúság 
volt az nekei;n! azzal az őrült rajongással szívem­
ben éreztem, tisztábban éreztem, mint valaha, hogy 
az én életem elválaszthatlanul van a magáéhoz
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hozzáláncolva. S nem is egyszer éreztem. Másnak 
tudtam magamat mellette s öntől távol. Éreztem és 
érzem — s ki még sem kerülhetem — mint hull le 
rám a következmények halálhozó köve, a melyet a 
saját cselekedeteim kérlelhetetlen logikája idézett 
fejemre. Mit mondjak még ? van-e még mit mon­
danom ? Nem tudom, melyik szavammal bántot­
tam meg; de ha maga ezért jött, nekem meg el 
kellett ezeket mondanom. Utóvégre a mi szerel­
münknek csakugyan nem szabad a hazugság mo­
csarába fúlnia: se magához, se hozzám nem volna 
az méltó s ha buknunk kell, mind a ketten méltóbb 
halált tudunk magunknak választani. . . Most már 
tudja, mi a bajom.

Elernyedve, belésápadva, a veríték gyöngyei­
vel homlokán végezte beszédét.

Az asszony pedig hallgatta, félbeszakítás nél­
kül, elnyomva feltörekvő jajjait, visszafojtva keblét 
szorító zokogását.

— Igen, most már hát tudom, mi a baja, — 
körülbelbelül így tudtam magamtól is; s hiszi-e 
még, hogy mindezek után, a mik most már nem 
csupán gondolatban, hanem kiejtett szókban is élnek 
köztünk, hiszi-e még, hogy van még egy perce a 
boldogságnak, a mi reánk várhat? Mondja, hiszi 
ezt? hiszi?

— Nem, alig hihetem.
— Lássa, tehát ismeri a betegséget, s fél 

bevenni az orvosságot. Mi keresni valónk lehet még 
nekünk egymás mellett? Halálra gyötörnénk egy­
mást, a nélkül, hogy volna, a mivel egy a másnak 
kárpótlást nyújtana. A mi utaink most elválnak s 
nem találkoznak többé soha. Ilyen barátság után, 
a milyen a mienk volt, mikor örökre búcsúzunk, 
mért válnánk meg ellenségekül ? Azért jöttem el 
e barátságos búcsúért. Talán, ha holnapig várok.

Szán tó  ; Alkonyat. 8
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ki tudja, megtörténhetett volna-e? Nekünk mene­
külnünk kell egymástól, hogy egymásra ne tör­
jünk. Talán az életünk se volna egymástól biztos 
többet. Menjen, menjen! A magam útján me­
gyek én is.

— S mi lesz velem?
— Eh, ostobaság. Minden egyéb kétsége kész 

nevetség. Megházasodik s újra kezdi az életet.
— S mi lesz magával?
— Az most nem kérdés. Majd én is megta­

lálom élethivatásomat. Talán ájtatoskodni és veze­
kelni fogok; talán rongyos gyermekeket öltöztetni. 
Az mindegy. Némi áldozat e lemondásban — 
még az ön részéről is — talán csakugyan van; s 
ennek az áldozatnak ellenértéke meg kell hogy 
legyen. Ez az ellenérték most csak az ön vissza­
szerzett nyugalma lehet.

— Oh, Milla!
— Ne érzékenyedjék el s ne csináljunk scé- 

nákat. Az nem illenék igazán hozzánk . . .
Fölállott és egy mozdulattal eligazította meg­

gyűrt ruháját.
— isten vele, Szóráth. Jó barátokul válunk 

meg. S hogy valami túlságos nagylelkűségnek ne 
vegye ezt tőlem, tartoztam is magának ezzel. Sok­
kal jobban megédesítette az én szomorú életemnek 
ez utolsó néhány évét, semhogy meg nem érde­
melte volna tőlem. Isten vele.

— Milla!
Utána kapott a két kezével.
— Még csak a kezét sem nyújtja búcsúzéra ?
—■ Nem, most még csak azt sem!
Mielőtt utolérte volna, kiosont az ajtón, s el­

tűnt előle, mint egy látomány.
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IX.

Az ősz lucskos sárát föl se szíttá még a tél 
-első igaz hidege, mikor Hartyániék megnyitott 
termeikbe az első estélyre összehítták ismerőseiket. 
Anna nyughatatlan, türelmetlen életkedve kívánta 
meg, melyen természetesen a kétnapos világfájdalom­
nak nyoma se maradt. Sőt, mintha az életöröm 
teljes fényben ragyogó napja csak most sütött 
volna fel rá.

A virágokkal megrakott nagy teremben, melyben 
villamos izzólámpák hintettek fehér, reszkető vilá­
got, Annát mint egy királynét vették körül. A 
beállott saison hazahozta barátnőit, a kikkel együtt 
nevelkedett s megsokszorozta ismerőseit, a kik 
mind vágyakoztak az elkövetkezett tél új, nagy 
jelensége után.

Valami csodálatos báj ragyogott le róla, mely 
kiemelte a hozzáhasonlók közül. Az érintetlenség 
és üdeség tiszta hamva, melyet valami senyvesztő 
vihar mintha mind lesöpört volna társnéiról, rajta 
egész illatos pompájában ott v o lt: ártatlan moso­
lyában, tekintete szemérmes nézésében, édes öntu­
datlanságában. Föllépése talán bizonytalanabb, mozdu­
latai érdesebbek voltak, mint a kik egész könyv­
tár BourgeUl és Ginisíy-X. átolvastak s a színházak 
összes francia újdonságait végignézték; sőt a jó 
barátnék s a jó barátnék mamái között is volt 
nem egy, a kik határozottan falusiasnak ítélték 
neveltetését: de ugyanazok az ifjú urak, a kik olyan 
kész örömmel látták el tanácsaikkal a hozzájuk 
forduló ifjú hölgyeket s pazar szívvel adtak föl­
mentvényt nekik apró bevallott vagy rajtakapott 
gyöngéikért, most szinte szédülő fejjel látták ma­
guk körül röpködni ezt a bájos-édes tüneményt,

8 *
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a ki tisztaságá\^l a századvégi konvencionális ideál 
minden karakterisztikonát meghazudolta.

Ezer apró virággal teli szőtt fehér surahruhája 
volt, még ifjabbá, még ragyogóbbá téve alakját. 
Csodás fényű haja arany ragyogásban csillant fel s 
szabadon hagyta homlokát: a keskeny, fehér, át­
tetsző fényű homlokot, a melynek talapzata a leg­
édesebb, legmosolygóbb szemeknek szolgál védő- 
boltokul. Ez a mosoly — a szemeiből vagy az 
ajkairól vette-e elragadó erejét? — mindenkinek 
kijárt; verőfényes reflexe megűlt az arcokon, 
visszaverődött a tükrök csillogó lapjáról s meleg 
fénynyel, otthonias, jótékony meleggel vonta be a 
hideg, kacér rokokó-bútorokat. Ez a mosoly virult 
le a fehér szegfűkről és tubarózsákról, a melyek a 
gavallérok gomblyukában díszlettek, az tette mosoly­
góssá, pirossá a leányok arcát s ez a mosoly — 
édes, boldog mosoly — tette ragyogóvá különösen 
azt a Niphetost, a mely Annának a keblére volt 
tűzve. Pompás nyilásu, nagy, hófehér szirmú rózsa 
volt, a mely egy nagy-nagy virágcsokor kellő 
közepéből volt e célra kiválogatva.

Maga a nagy-nagy virágcsokor — lazán kötött 
rózsáival, illatos ibolyáival — a selyem ruche-sel 
szegett fényes atlasz tokban ott pihent a benyiló 
szoba magas fayence-vázájában, melyre a leleményes 
rajzoló keze apró, röpködö amorettekct faragott 
ki. Szóráth küldte az Anna első nyilvános szerep­
léséhez, ugyanaz a Szóráth, a ki az előzékeny ud­
varló ezer apró figyelmével vette körűi Annát. 
Milyen jó is nagy leánynak lenni!

Most is itt volt, tán valamelyik asszonynyal 
diskurált, vagy a lányok körűi legyeskedett — mind 
szerelmes volt belé s valamennyi rajongott érte! 
— vagy tán éppen valamelyik ajtó fáját támogatta 
az öreg urak közt ő is — de a szeme az Anna.
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lépteit kisérte mindenütt s a füle arra neszeit, hol 
csendül fel az Anna édes kacagása. Majd bizony 
Anna nem látja ezt meg s meg nem érzi, hogy lefor­
dította-e róla tekintetét.

S ez a messze kisérő, erélyes tekintetű szem­
pár olyan jótékony meleget gerjeszt a szívében s 
olyan biztossá, nyugalmassá teszi föllépését. Egyszer­
egyszer, mikor ellenkező irányban jár is, hátrafor­
dítja fejét, hogy tekintetének bizonytalan sugáru, 
futó fénye összevillanjon, — dehogy is, egybeol­
vadjon annak a büszke férfinak szeme sugarával. 
Oh, milyen jó leánynak lenni, fiatal, üde, boldog 
leánynak lenni!

Már alig vártak valakit, tán még csakBaróthynét. 
ígérte, hogy eljön, hosszú betegsége után ma elő­
ször hagyja el hosszabb időre a szobát, — rosz- 
szabbul lett volna? Nem, csak megkésett egy kissé. 
Fekete, nehéz merveilleux ruhája, a villogó jet-sze- 
gélylyel, még halványabbnak mutatják arcát, pedig 
az alig múlt láz sorvasztó nyoma úgyis nagyon 
látszik rajta.

S az a sötét öltözék is : mintha gyászt viselne, 
mintha tíz esztendővel öregebbnek akarna látszani. 
Pedig azért mintha fejedelemasszony lépne be most 
i s : mellette minden elhomályosul; feléje fordul 
minden szem, s irigység tölt el minden asszonyt.

Csak egyedül Anna fut igaz örömmel elébe, 
megöleli s így súgja a fülébe:

— Hát csakugyan eljöttél, keresztmama? te 
édes, te jó !

— Hisz megígértem, súgja az vissza, el kel­
lett jönnöm.

Igen, el kellett jönnie. Míg átöltözködött, Ba- 
róthyné háromszor is lehanyatlott elbágyadva, mégis 
úgy érezte, hogy el kell mennie.

Tulajdonképpen mégis túlbecsülte erejét, a mi­
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kor nagy jelenetét Szóráthtal lejátszotta, s heroiz- 
musa csak addig tartott, míg tőle távoztában a 
lépcsőn lehaladt. Akkor megrogyni érezte magát 
túlfeszített erelyében, s már alig volt annyi kitar­
tása, hogy a legközelebbi bérkocsi-állomásig ván­
szorogjon. Hazaérve, láz tört ki rajta s ágyba kel­
lett feküdnie. El sem is hagyhatta négy hétnél to­
vább. Eleintén nem eresztett magához senkit, magát 
Annát sem, a ki pedig mindennap eljött hogylétéröl 
kérdezősködni.

Szörnyű idők voltak ezek a magányosságban 
töltött órák: szörnyűek, a mikor a betegség lázas 
álomképeket festett inficiált képzelete elé, s talán 
még szörnyüebbek, a mikor rohamaiban szünet ál­
lott be, s bár meggyengült gondolkozással, mégis 
a valószinűség világánál Ítélte meg lelke állapotán 
Selyemmel húzott, csipkés párnáit sokszor áztatta 
a kétségbeesés sűrű könyhullása. Elhagyottsága ál­
lott elébe minden kétségbeejtő következményeivel, 
a melyeket eddig fölmérni sem tudott. Maga elé 
meredve, hangtalan gyötrődéssel emésztette magát 
órákon keresztül. A nagylelkű önmegtagadás fönsége 
csak a működésben levő energia rövid idejére tudta 
föntartani; azután az elgyöngülés és megbánás, ön­
vád és kétségbeesés napjai következtek. A magány 
és elhagyottság rossz tanácsadók. Szemrehányással 
illette magát s könnyelműség vádjával. Mért mon­
dott le s mért adta föl szerelmét? Hát az a szen­
vedély, mely csaknem öt éven keresztül égett ben­
nük, állandóan és gyengülés nélkül, annyira nem 
szerzett ez idő alatt semmi jogot, hogy lángjának 
első libbenésére eldobja magától? Vájjon az az 
elváltozás, mely Szóráthot szerelmében megingatta, 
csakugyan olyan mélyreható-e, hogy neki ki kel- . 
lett volna útjából térni? Vájjon nem múlandó sze­
szély-e csupán, mely lobbot vetett benne, s fellob-
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bánásával hirtelen ki is alszik? No és akkor egy 
pillanatnyi ideges rohamért feladta eddigi szerel­
mét. Es igazán feladta-e? a lemondás^ melylyel 
szabadságát Szóráthnak rendelkezésére bocsátotta, 
igaz és őszinte volt-e ? Nem ő, az asszony ragadta-e 
meg az első kedvező alkalmat, hogy megunt ked­
vesétől szabaduljon? A kivel már betellett, a ki 
már neki nem kellett? Óh jaj, bárcsak így lenne! 
Leborúlva az ágy vánkosára, zokogó fejét karjára 
hajtja s megmozdult fantáziája előtt megjelenik a 
férfi, a milyennek olyan sokszor látta: gyöngédnek, 
daliásnak, odaadónak.

Két kezét kitárja, hogy puha, forró keblére 
szorítsa; fejét, az édest, magához vonja; két szemét 
lecsókolja. Hisz az enyém vagy, és senki másnak 
át nem engedlek! Örült voltam, mikor le akartam 
rólad mondani, mert nem tudok lemondani! Nem 
is akarok lemondani! Mert bírni akarlak, erős, 
kemény akarattal, kizárólagos, osztályt nem tűrő 
bírással. Felsír kínjában s hangos zokogása betölti 
a levegőt.

Mert hisz azért tudja, hogy a képzelődés hagy- 
mázos játéka csak mindez, s boldogsága mindörökre 
odavan. A férfi, a kinek elveszett napja, ha egyszer 
nem ölelheté, gondolt- e reá négy hét alatt, hogyha 
másképp nem juthat el hozzá, betörje beteg-szobája 
ajtaját? gondolt-e vájjon csak arra is, hogy ezt a 
betegséget mi hozta rá? Vájjon azokat az órákat, 
melyek eddig az ő tulajdonát képezték, vájjon hol 
tölthette most? Hol, édes Istenem, hát hol?

Figyelmeit másnak osztja, gyöngédségét másra 
pazarolja, szerelmét — oh, nem, sohasem volt 
pedig még eddig ilyen szerelmem ! — illatos tömjén 
gyanánt másnak gyújtja áldozatul. S hát mit bánja 
ö, hogy ki az a más ? ha mindjárt az édes testvére 
lenne is !
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És ekkor tökélli el magát és ebből gyűjti ma­
gának az erőt is hozzá: hogy el kell mennie! 
Látnia kell és ha belehalna is. Mert bele is halhat, 
mert tudja, mit fog látni. De éppen azért kell 
elmennie. Háromszor szédül le félájiiltan, míg 
öltöztetik; de mégis el kell mennie.

Halvány arca az izzón-fehér világításu terem­
ben halálosan sápadtnak látszik; imbolygó léptein, 
a mint Anna karjára támaszkodva végighalad, meg­
látszik a reszkető gyengeség. Csak a szemei járnak 
égő tűzben körül, egy pillantásra végigmérve a 
nagy, fehéríényü terem sokadalmát: vájjon itt van-e? 
vájjon fölkeresi-e?

Hát hogyne keresné fel ? Elsőnek siet oda, 
mikor még Anna is mellette van, — vájjon nem 
azért sietett-e ? Gyöngéden kérdezősködik hogy- 
létéről, mindennap érdeklődött utána s olyan szo­
morú volt, mikor rossz híreket hallott. De most 
már semmi baj, a betegségnek nyoma se látszik. 
A kegyelmes asszony — ha lehet — még szépült 
a betegágyban.

Milla csak a fejével bólong s a legyezőjével 
integet rá. Igen, igen, már egészen jól van. Hirtelen 
hőség lepi el s alig győzi magára hajtani a levegőt.

Az inasok téát és sandwichet szolgálnak föl; 
de csak itt-ott nyúl valaki hozzá. A szomszédos 
zongoraszobában miss Kate-t odaerőltették a zon­
gora mellé s elibe adják a Z)a/5j^^-keringőt; az 
akkor új volt s nem koptatták még el. Miss Kate-nek 
el kell ezt játszania s az egyszerű fogadóestély 
valóságos házibállá változik. Hogy is ne, november 
végén, a mikor már a nyárimulatságok, egész örök­
ség óta, nem lehetett táncolni.

A lányok — csupa kortársai Annának táncra 
kerekednek s Anna úgy szereti ezt. Szóráth — bár 
ők nem is táncolnak, csak mimelik inkább — a
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dereka köré fonja a karját s Anna úgy érzi, hogy 
valami édes boldogság remegteti meg tőle. A vér 
elhagyja a szívét s mind a fejébe tódul s az arca 
piros lesz tőle s a szeme még jobban ragyog.

Aranyos fényű hajának minden szálát érzi, s 
úgy tetszik neki, mintha villamos szikrák pattog­
nának ki belőle. Megint érzi — mint már egyszer 
— hogy minden szem csak őt nézi egyedül, s 
olyan zavarban van tőle, hogy szinte elhomályo­
sodik tőle a tekintete. Egy pillanatra arra gondol, 
hogy lefejtözik Szóráth karjáról s arcát elrejtve, 
valami félreeső szobába menekül innen: talán a 
föld alá sülyedni volna a legjobb.

S a nélkül, hogy tudni lehetne, honnan ered, 
hirtelen suttogás kell a vendégek között valami 
nagy titokról. Szájról-szájra adják, s egy pillanatra 
csakugyan mindenki szeme Annáékon akad meg: 
jó, hogy ők nem veszik észre. Nem is tart tovább 
egy pillantásnál s aztán kinek-kinek a maga érde­
keltségén áll a gondolata. Állandóan csak egy 
szempár kíséri őket, a Miiiáé, a kinekappercepcióját 
teljesen fölemészti az a sóvár figyelem, a melylyel 
a mozdulatukat, a szemük járását, az arcuk válto­
zását lesi. Egy ajkuk moccanása el nem kerüli 
figyelmét, nem egy szemük hunyorítása . .. Ugyan 
mit beszélnek? A lány mit mondott most a férfi­
nak? . . .  Talán irtózatosabb élvezet, kegyetlenebb 
kéj így megsejteni, vagy a távolból hozzávetni, 
mint biztosan hallani.

Azok felől pedig most már eshetik a terem­
ben akármi: magukra maradtak s a körülöttük 
levő világról nem tudnak.

— Anna, édes Anna! folytatja Szóráth a meg­
kezdett suttogást. Szeretem édes szerelemmel, s 
azt akarnám, hogy enyém legyen.

Mintha megnehezültek volna, lebocsátotta
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szempilláit a leány, szótlanul, drága boldog­
ságban.

— Fáj ezt hallani, Anna?
— Csak mondja, mondja!
— Nagyon szeretem, nem is tudom ki­

mondani. Csak azt az egyet tudom, hogy keres­
tem, évek óta kerestem már magát, s az Isten 
különös kegyelmét látom benne, hogy megtaláltam. 
Az életem célját találtam meg, az ábrándjaim 
megvalósulását . . . Istenem, rosszul van, Anna ?

A mint ránézett, sápadni látta a leányt, térdeiben 
meginogni érezte. Erősebben szorította magához, 
hogy feltartsa karjaival.

— Nem, nem, csak folytassa.
Hozzá simult a férfihez, feje csaknem a vállát 

érintette.
— Nem, én hadd  ̂folytatom, mondta halk 

reszkető suttogással — Én nem kerestem magát 
és mégis rátaláltam. És úgy éreztem, hogy meghalok, 
ha valaha elveszíteném. Enyimnek vettem első pil­
lanattól.

A zene elhallgatott s Anna elsietett a terem­
ből. Végigsiklott észrevétlen az útban állókon, 
nehogy megszólíthassa valaki. Egyenesen a maga 
kis szobájának tartott, hogy arcát kezébe rejtve, 
hullámzó keblét lecsillapíthassa.

Szóráth, magára maradva, sugárzó szemmel 
tekintett szerteszét, hogy vájjon boldogságát leol­
vassák-e messziről.

. . . Hirtelen csönd lett a teremben. Anna és 
Szóráth, egymás karjához simulva, áthaladtak rajta. 
Önkénytelenül rájuk irányult mindenki szeme, s új 
suttogásra kelt mindenki. Mintha világ hallatára 
folyt volna előbbi beszélgetésük, önkénytelen meg­
érezte mindenki, hogy valami történt közöttük.

Milla föllálott, mikor őket feléje közeledni
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észrevette. Látta a boldogság fényét lesugározni 
róluk. A szemével hallgatta őket egész este, látta 
Szóráthot suttogni, Annát elpirulni; látta mind a 
kettőjük zavarát s mind a kettőjük arcán a boldog­
ságlángját kigyulni.

Fölálott, mert félt, hogy egyenesen neki fogják 
föltárni szívük túláradó boldogságát. Tudott már 
mindent. Különben is későre járt, eddig se akart 
volna maradni. Hartyániné mellette állt; hogy a 
többiek észre se vegyék, halk jóestét mondott 
neki s az nem is tartóztatta. Szóráth büszke, bol­
dog mosolyával szinte hálásan tekintett rá: tulaj­
donképp tán neki köszönheti boldogsága nagyrészét. 
Anna mindenáron el akarta kísérni legalább az 
előszobáig. Átszellemült arccal kapaszkodott szép 
keresztmamája karjába s hízelkedve, meghatott 
lélekkel símúlt hozzá. Mégsem állhatta meg, hogy 
midőn már az előszoba küszöbéig értek, a nagy 
titokkal szívében elbocsássa. Szinte árulásnak tet­
szett volna neki.

— Boldog vagyok, keresztmama, nagyon bol­
dog! súgta meg neki s átölelte a nyakát.

Milla kivonta magát karjaiból.
— Csak sokáig tartson 1 a hangja érdes volt, 

zord, szinte fenyegető.
Anna mitsem vett észre belőle.
— Oh örökre 1 . . . Ö mondta.
A szerelem és bizalom megingathatlan hite 

szólt ki hangjából, s belevágott Milla szívébe” 
kegyetlenül, kínzón, féltékenyen. Akarata ellenére 
kitört belőle.

— Vájjon először fogadta-e,— és utoljára-e?
Megdöbbent maga is a szavaitól és sietett

volna jóvá tenni.
— Ha nem is először, de bizonyosan utol­

jára . . .  csak rád akartam ijeszteni, gyermeki
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Az ó ijesztése nem fogott, — mi fogott volna 
most az Anna bízó lelkén? — de a leány boldog, 
magánkivüli elragadtatása a Milla szívében ott 
csengett tompán, visszhangtalanul; tövist vert a 
szívébe s vette a vérét cseppről csepre tovább.

X.

A tündérországbeli meseszerü boldogság ara­
nyos ideje kezdődött Annára és Szóráthra. Az öreg 
Hartyáni csakugyan nagyra tartotta Szóráthot, s 
valósággal megtisztelve érezte magát ajánlatától, 
mikor leánya kezét kérte.

— Nehéz követ hengerített, kedves öcsém, a 
szívemre. Tulajdonképpen csak most kezdett volna 
lányom lenni; eddig alig volt belőle valamim. De 
hát jó kezekre bízom és sohse kívánhattam volna 
különb vöt magamnak.

A grófnénak a köny is a szemébe szökött. 
Megölelte Szóráthot édes, anyai melegséggel.

— Csakugyan megúnt engem ez a rossz leány; 
csak azért tette, mert tudta, hogy megszomorít.

— Nem, grófné, csak azért, hogy most már 
ketten szerethessük^

Megfogta menyasszonya kezét s ajkához emelte. 
S mivel már megfogta, el sem eresztette többet; 
mintha félne, hogy még elveszítheti.

A grófnak dolga akadt, s a grófné is a mellék­
szobába vonult. Az ajtók tárva voltak mind a két 
oldalt s csak halk hangon válthatták ki egymás 
közt boldogságuk édes reményeit, melyeket a jö­
vendőre maguknak alkottak. Ott ültek egymással 
szemben az ablak mellett, kézben kéz, egymásba 
teljesen átolvadva. Még mindig nem voltak túl a 
tudatossá vált szerelem első, édes megnyilatkozásain.

— Szeret-e hát? kérdezte Anna s az ajkára
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tapasztotta Szóráthnak a kezét, hogy ne felelhessen, 
— szeret-e ? szívből ? igazán ? örökre ? . . . S nem 
fogja-e mi hamar megunni szegény kis feleségét? 
Erre már felelhet!

— De előbb maga feleljen, mit szeret rajtam: 
azt a nagy férfiut-e, a kit a maga fantáziája meg­
alkotott, s a kiből semmise marad, mire egészen 
kiismer, vagy ezt a kopaszodó vén legényt-e, a 
ki a bácsikája lehetne immár?

— Olyannak szeretem, a milyen, s nem is 
szeretném, ha másforma lenne. Büszke vagyok rá, 
s szeretem, hogy ilyen kicsi vagyok mellette. Pedig 
félek is miatta, de talán éppen azért fog szeretni, 
nagyon, nagyon szeretni.

— A boldogságom lesz, ha meg tudom sze­
relmét állandóan tartani. Már a kétségbeesés szélén 
álltam: nem reméltem, hogy találhatok valaha n ő t,. 
a ki a családi élet boldogságába bevezessen. Olyan 
nőt, a milyent én alkottam meg ábrándjaimban. S 
Íme, százszor, ezerszer múlja fölül, a mit távolról 
is remélni mertem.

— És én olyan messze láttam magam fölött, 
hogy gondolni se mertem volna, hogy reám, együgyü 
leányra vesse tekintetét. Álomnak tűnik fel még
most IS, alig hiszek benne.

— Mert csalódásban van, s félek a pillanattól, 
melyben kiábrándul. Mi mindent hitethettek el 
felőlem, a mit maga mind elhitt s a miből semmit 
sem fog találni, mire valóságban megismer.

— Nem, nem soha. Senkire se hallgattam. A 
szerelmem üvegén néztem első pillanattól fogva, s 
a mit hallottam, csak megerősítette, a mit magam 
láttam.

— S az a szemüveg . . .
— Nem fog elhomályosodni soha!
Magához szorította menyasszonya szép szőke
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fejét, a ki melegen, szeretettel simult a széles, 
férfias mellre.

— Hogy szalad az idő, mondta Anna. — 
Tudja-e, már egy hete múlt az esténknek, annak 
a nagy, emlékezetes estének. . . Azóta nem is 
láttam Miiiát.

A Milla neve alig hozta valamiféle izgalomba 
Szóráth lelkét. Az az öt-hat hétnyi idő, a melyben 
távol éltek egymástól, teljesen elegendő volt, hogy 
elhalványítsa benne emlékezetét. Úgy tetszett neki, 
mintha régesrég elfeledett, eltemetett dolgok fűznék 
össze, a melyeknek hatása már teljesen elenyészett. 
Jó lélekkel el tudta volna tagadni, hogy szerette 
valaha Miiiát.

— Milla sokat betegeskedik mostanában, felelte 
Annának, — s talán azt gondolja, zavarna is ben­
nünket.

— Milla? soha! meg is fogom látogatni.
De azért a látogatás mégis elmaradt. Annának 

igazán annyi mindennel volt teli a feje, hogy nem 
juthatott el a látogatásokig.

Talán jobb is volt úgy. Milla maga sem 
várt látogatást. Ha ágyba nem feküdt is, mégis 
csak recidivázott. Valóságos búskomorság nehe­
zült a lelkére és sötét, lélekemésztő töprengé­
sekbe esett. Föl volt zaklatva a vére s nem 
tudta lecsöndesíteni. De tépelődései mind mé­
lyebbre és mélyebbre vitték a kétségbeesésbe. 
Szenvedett s nem volt, a kinek elpanaszolja; bete­
ges álmok szálltak reá s nem volt, a ki őket szét- 
riaszsza.

Szemrehányásokkal illette magát s vádat emelt 
maga ellen saját lelkiismerete előtt. Csak maga 
ellen. Szóráthot nem illette belőle semmi, az felül- 
állt minden vádon.

— Mit tettél, szerencsétlen asszony, s mi lesz
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belőled most már? Föladtad boldogságodat s el­
árultad szerelmedet. Gyáván visszariadtál az első 
akadálytól, mely utadba állott, a helyett hogy 
bátran szemébe néztél volna s megkísértetted volna 
vele megküzdeni.

Lemondani akartál? hát le tudsz-e mondani? 
Nem, nem, ha mindjárt térden csúszva kellene is 
a férfi szerelmét visszaszerezni, — nem, lemondani 
még akkor se! De hisz csak arról mondhatnál le, 
a mi a tied. Tied-e még a férfi szerelme ? Oh jaj, 
dehogy a tied többé!

Akkor visszaszerzem. Yisszaszerzem könyö­
rögve, visszaszerzem erőszakkal! de az enyimnek kell 
lennie ismét! az enyimnek, a milyen volt!

Idegesen csengetett rá a szobalányra.
— Kalapot és felöltőt, gyorsan!
— Kocsit nem parancsol a kegyelmes asszony ?
— Csak a mit mondtam!
Megindul kiséret nélkül s baj nélkül eljut 

Hartyániék házáig. Már korán este van s a becsu­
kott ablaktáblák hasadékán átszűrődik a világosság 
egy-egy fénysugára.

— Otthon vannak! Vájjon Szóráth is ott 
van-e ?

A végtelen szál-eső ismét megered s finom 
permetegben rakódik le a kabátjára. Elhalad a palota 
előtt meg visszafordul. Az egész utcán végig megy 
kétszer-háromszor is. A sarkon egy gesztenyesütő 
öregasszony árul, az meg is kínálja portékájával.

Visszafordul s megáll a kapu előtt. A vasve­
retes, nehéz tölgykapunak mindkét szárnya csukva. 
De már a kilincsre is ráteszi a kezét. Ha be nem 
lenne zárva, megnyílnék a keze nyomására.

Mintha a hideg vas kijózanítaná. Mit is keres 
itt tulajdonképp? minek is jött ide? Körülnéz, még
megláthatná valaki. Settengve oson vissza, mintha
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rosszat tett volna s félne, hogy rajtakapják. Ingatag, 
bizonytalan léptekkel indul meg hazafelé; útközben 
meg-megáll s visszatekint; talán mégis csak föl 
kellett volna mennie. Körülnézi magát, a ruhája 
egészen csatakos lett az esőben, egészen át van 
ázva, a nedves hideg egészen a csontjáig h a t; 
ugyan mit szólnának, ha így beállítana.

üj elhatározásra kél s hazamegy.
— Senkisem keresett? kérdi.
— Nem, madame, senki; feleli a szobaleány.
Egy pillanatra az a hihetetlen ötlete támadt,

hogy nem járt-e itt Szóráth. Be szokott volt 
ilyenkor néha tekinteni, megkérdezni, hogy nem 
megy-e a színházba.

— Vár a kegyelmes asszony valakit?
— Nem, Ninette, senkit, senkit.
S azt hiszi, a szíve megszakad a válasz­

adásban.
— Parancsol a kegyelmes asszony átöltözni ?
— Igen, igen, öltöztessen.
Leült a zongorához s Griegnek egy komor 

fönségü norvég dala jutott ujjai alá: a tenger hul­
lámai csapkodnak, a vihar ordítva süvít végig a 
vizeken, fehér tollú sirályok csapdossák szárnyuk 
hegyével a hullámok taraját, kinn, messze egy 
elmerülő halászbárka vitorlásainak halálordítása 
hallatszik. Szóráthnak kedves dala volt, melyet száz­
szor eljátszatott, s most, hogy elvégezte, hátrafordult, 
hogy megkapja érte az elismerő, hálás tekintetet.

A karosszék, melyből hallgatni szokta, üres 
volt; az ajtóban a szobaleány állott, a ki várta 
asszonya parancsát. Végigsimította a homlokát, 
mintha össze akarná szedni felbomló gondolatait: 
igaz, hiszen öltözködni akart.

Ninette egy pompás tengerzöld ruhát készített 
ki neki, mely egy pár hét előtt kedves öltözéke volt.
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Már készen is volt toilettejével, mikor erős, átható, 
izgató illat csapta meg belőle: egy foszlánya an­
nak a parfümnek, melyet Szóráth használt Meg­
rázkódott tőle s valóságos idegroham fogta el.

— Mi leli ezt a ruhát? mit csináltak vele? s 
letépte magáról. — Már a ruháimat se bízhatom 
magukra.

Ninette kettőt-hármat is elővett másikat, míg 
egyben megnyugodott: mindeniken rajta volt az 
erős, izgató illat. Egyszerű, igénytelen fekete ruha 
volt, mely szinte gyászossá tette megjelenését.

Ekkor már türelmetlenné lett a késedelmezés- 
től. Egész öröklét telt el, míg a ruhához illő apró 
cikkeket: keztyűt, kalapot, legyezőt előkerítették.

— Hát éppen reggel lesz, mire elindulhatok. 
Fogjanak be!

Szeszélyes lett s halálra kínozta környezetét.
— Hova parancsolja, madame ?
— Számot adjak? harsogott a leányra.
Ninette vállvonítva távozott.
Miss Kate plein-paradeben várakozott reá az 

^Iső szobában.
— Nos, ön is jön? hát jöjjön.
Az inas, félkézzel a kocsi nyitott ajtajának 

fogantyúján, besegítette az ülésre, s minthogy 
felülről nem kapott, várta az utasításait.

— Parancsol a kegyelmes asszony ?
— Nos, csak hajtson, hajtson!
A kocsi befordult a nagy-kőrútra, onnan az 

Andrássy-útra, s lassú lépésben, mint a ki célta­
lanul haladj görgött előre. Kihajtott egészen a liget 
■elejéig, ott aztán a kocsis, a maga felelősségére, 
visszafordult megint.

Milla, visszavetve magát az ülés sarkába, kör­
nyezetéről, talán hollétéről is megfeledkezve, egészen 
önmagába mélyedt. Felöltőjét borzongva húzta

Szántó  : Alkonyíft. 9
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magán össze, egyszer-egyszer hangos zokogás 
szakadt föl tépelődó kínoktól terhes szívéből. Kezét 
végig-végig húzta a homlokán, mintha magához, 
akarná téríteni szétszóródó gondolatait.

Mit is akar? Valahova menni, valakivel be­
szélni !

— Oh, Istenem, hát ez mindig így lesz most 
már Szóráth nélkül? Mi is történt tulajdonképpen? 
^  Szóráth elhagyta? vagy ö mondott le Szóráth- 
ról? És hogy is lesz az ezután? Anna! . . .

— Hát sohse érünk már oda?
— Hova parancsolja a kegyelmes asszony?
— Nos hát Hartyániékhoz, hányszor meg­

mondtam 1
Miss Kate kiszól a kocsisnak. Kinn járnak 

valahol a villák körül; legalább egy félóra, mig 
odaérnek. Éppen elegendő idő arra, hogy Milla 
összegyűjtse a gondolatait.

— Igen, igen, meg fogom mondani Annának 
s meg is magyarázom neki. Be fogja látni s 
Szóráthnak nem is kell tudnia róla. Anna nagyon 
szeret engem, s meg fogja tenni. Igen, megmagya­
rázom neki s meg fogja érteni: ö még fiatal, én már 
öreg. Az, már öreg. De Szóráthot még vissza tudnám, 
hódítani s meg tudnám tartani.. .  Istenem, hát mi is 
lenne belőlem, ha már most magamra maradnék 1.. . 
Be fogja látni, be bizonyosan ! . . .Édes, édes Annál

Hirtelen eldöbbenés reszketteté meg mégis,, 
mikor a kocsis megállásra fékezte lovait. Szíve 
zakatolni kezdett s kezét keblére szorította, hogy 
fájdalmas szúrását csillapítsa. Lélekzetvétele rövid 
és szaggatott lett, a hangja elfúlt s teljes tudatára, 
jutott annak, hogy milyen nagy érdekek kockázata 
jut most dűlőre.

Az inas leszállón s kinyitotta a kocsiajtót,, 
hogy rendeletet kapjon.
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A kapu zárva volt s szava alig volt hallható 
midőn ki szólt az inasnak: — Csöngessen be!

Mig a kapussal a tárgyalások folytak, feje 
szédülni kezdett s szeme elhomályosodott. Mintha 
valami nagy teher szakadt volna le a szívéről, 
mikor az inas visszatért jelenteni, hogy nincsenek 
otthon.

Legalább elodázhatta a kétségtelen bizonyos­
ságot, elhalaszthatta a katasztrófa kitörését. De 
ugyanabban a pillanatban éles fájdalom is járta át: 
vájjon hol lehetnek ? együtt vannak s a leány most 
az ő tulajdonát lopja meg. Sötét gyűlölség fogta el 
Anna ellen, a féltékenység vak gyűlölete, úgy 
hogy gyilkolni lett volna kész, ha most hatalmá­
ban van.

Az előbbi aggó kétségeskedés helyébe az 
idegek lázongása lépett; vére a fejébe tódult s , 
kezei reszketni kezdtek az izgalomtól. Az üléssel 
szemben kis tükör függött; bár nem láthatott sem­
mit, mégis vetett egy pillantást belé.

— Talán mégsem vagyok egészen a legutolsó ! 
s még íölvehetem a harcot egy vértelen gyermek- 
leánynyal. Nevetséges is volna.

Csipkekendőjével végigtörölte az arcát, hogy az 
izgalmak nyomait elsimítsa.

— A Nemzetibe! szólott ki a kocsisnak.
Az Operában szünet volt s körülbelül ott re­

mélte őket találni. Most már égette a tdálkozás 
vágya.

Széjjelnézett a színházban s meglátva Hartyá- 
niékat páholyukban, szemmel tartotta távozásukat.

Úgy intézte a dolgot, hogy akijáratnál találkoz­
zanak.

— Otthon leszel holnap, Annus ? Benézek majd 
hozzád.

Le akarta kötni magát mintegy önönmagával,
9 *
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hogy vissza ne vonulhasson; mintha félt volna, hogy 
elgyöngül akarata.

— Igen, keresztmama, akarsz valamit ? Fölmen­
jek én hozzád?

— Nem, nem, már úgy is tartozom nektek. 
Estefelé is beszóltam, de már nem voltatok otthon.

Anna a karjába csimpajkozott, de Milla kiszakí­
totta magát s hirtelen elvált.

Baróthyné szinte jól érezte magát, hogy elha­
tározásra jutott, s a mint hitte, visszavonhatatlanul 
kijelölte cselekvése útját. Egész nyugodttá lett, míg 
kocsija vele hazafelé haladt, s kevésbevétellel gon­
dolt a fiatal párra.

— Csak örüljetek, mulassatok egymással, örö­
metek és mulatságtok nem sokáig fog tartani.

Szinte azt képzelte, hogy csak intenie kell majd 
Szóráthnak, s az meghunyászkodva fog lábai elé tér­
delni.

Nyugalma azonban csak addig tartott, míg szo­
báiba tért.

A megszokott levegő, az emlékekkel teli tapadt 
bútorokelhagyatottságára emlékeztették s meghozták 
vigasztalan hangulatát. Kétségei visszatértek s akarat­
ereje elgyöngült. Itt a fogadószoba faragott kandallója 
előtt, a süppedő karosszékben, itt élte át szerelme 
utolsó fázisát, s annak megelevenült emlékei kiélez­
ték lelkében a fájdalmas részleteket, melyek akkor 
oly nyiltan föltárták előtte barátja szívének teljes 
elhidegülését.

Vájjon hová gondolt? képzelete milyen fantasz­
tikus reményekre ragadta el! Van-e még joga vala­
mihez ? lehet-e még reménye a boldogsághoz ?

Mintha visszaszerezte volna teljes hidegvérét s 
zavartalan itélő-erejét, logikus rendbén állottak eléje 
az indító okok, a melyek akkor a hirtelen lemon­
dásra bírták.
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Nem, nem, semmi nagylelkű fölhevülés, semmi 
rajongó önzetlenség nem bírta rá.

Csak józanul megfontolta s hideg szívvel el­
bírálta a dolgok állását.

Vájjon mi lesz akkor, ha kétségbeesett szere­
lemmel ragaszkodik kedveséhez? Szóráth bizonyosan 
becsületbeli dolognak fogja tartani, hogy megha­
joljon kívánsága előtt slegalább külsőleg hű maradjon 
megint kedveséhez. S akkor megkezdődik majd a 
harc és a küzdelem elfojtott szerelme s becsület­
beli kötelessége között. Lehet-e majd egy boldog 
pillanatuk ? Elkezdődnek a viszálykodások, a félté­
kenység, irigység egyik részről, másik részről pedig 
a csömör, a megvetés, a gyűlölködés. Heves jele­
neteik lesznek egymással, a melyek utóvégre is 
végleges szakadásra fognak vezetni. Barátját többet 
nem őrizheti meg. Meg tudta védni az elsőtől, 
nem fogja tudni a másodiktól, harmadiktól. Utó­
végre ennek a szerelemnek vége kellett hogy 
szakadjon, a férfi más útra tért, a mely egymástól 
eltávolítja őket.

Nem okosabb'e, ha önkényt kitér htjából? 
A büszkesége is ezt rendeli, az okossága is ez t. 
tanácsolja.

Igen, igen, hiszen rendeli és tanácsolja még 
most is. De itt ismét a nagy kérdés: mi lesz vele? 
mi lesz vele!?

Lemondjon-e csakugyan végleg és visszavonha­
tatlan s az Ofélia sorsát válaszsza-e? Az Ofélia 
sorsát? Könnyű azt kimondani. De a kinek szívé­
ben ég a szenvedély, a kinek vérében láz dúl, hogy 
feküdjék a koporsóba s hogy engedhesse elföldelni 
magát!

Új szeretőt válaszszon magának? Ha már 
akarna is, — akarhat-e? — van-e a földön, annak 
megteremtett összes lényei közt még egy második.
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a ki Szóráth Jenót helyettesíteni tudná ? Azó karjai 
ölelését, az ó csókjainak édességét, szerelmes 
ajkának, kábító, mámoros suttogását? Van-e még 
egy férfi, a kinek Szóráth után az ó karja ölelé­
sére nyílhat ?

Vagy a férjéhez térjen meg? megalázkodva, 
bűnbánóan? Van neki tulajdonképpen férje? Férje 
neki az az ember, a kivel egykor — nem is tudja 
milyen régen — az oltár elé állott s neki örök, 
hűséget fogadott? A ki távol áll a képzeletétöls 
a kiről a szíve nem tud, a kinek az arcvonásait is 
elfelejtené, ha évenkint kétszer hivatalos estélyeket 
nem kellene adni. Férje ez neki?

Vájjon mit szólna mégis férje hozzá, ha meg­
tudná igazán és eltagadhatatlanul, hogy felesége hűtlen 
volt hozzá és megcsalta ? Megölné-e vájjon a csábítót, 
vagy őt az asszonyt ölné meg legalább? Tudna-e 
egyszer életében férfi lenni s erősnek és szenvedélyes­
nek mutatkozni ? Avagy hidegen megfontolná előbb a 
dolgot, s diplomatikusan azt mondaná: — Bocsá­
nat asszonyom, de a politikai viszonyok mai ala­
kulásai közt s a börzepapirok mai árfolyama mel­
lett nem állhat érdekemben legjobb barátomat 
ellenségemmé tenni.

Nem, nem, sorsába nem tud belenyugodni s 
bízni sem bízhatja másra, mint önmagára.

Gonosz álmoktól megszaggatott éjszaka után 
szívszakadva várta az órát, melyben Annához 
mehet.

Várta is és félt is tőle. Nem bírt magával 
többé s lelkében gyors cserében váltotta fel egy­
mást izgatott türelmetlenség s kínlódó tehetetlen­
ség, kielégítetlen szerelmi vágy és a lemondás 
fájó vergődése.

Végre megindulhatott. Ügy érezte, hogy 
keresztet vesz magára és járja az ó kálváriáját.
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A mi bűn volt szerelmében, most megszenved 
érte s nem is lehet másképp, minthogy e szenve­
dés a megváltás ára legyen.

Szíve erősen dobogott, mikor Hartyániéknál 
benyitott. — Vájjon sejti-e Anna, hogy beszélni 
valója van vele, egyedül vele s keresi-e majd az 
alkalmat, hogy elmondhassa neki ?

El tudja-e majd mondani neki? Mire beért 
a szobába, gondolatai elhomályosodtak s már 
nem volt tisztában vele, tulajdonképpen mit is 
akar.

Szinte megkönnyebbedett, teher szállt le a 
leikéről, mikor a grófnét együtt találta leányával. 
A szabóné volt velük s talán a kelengye egyes 
cikkeit beszélték meg. Miiiának tanácsot kellett 
adni, a kelmék színárnyalata között válogatni 
kellett.

Ismét elfogta a türelmetlenség s a fé­
lelem, hogy végezetlen dologgal kell majd 
távozni.

A szabóné végre elment. Most már csak a 
grófnétól kellett szabadulnia. Tudta, hogy ez 
előbb-utóbb el fog következni. Hartyániné nem 
hagyta abba most sem falusi életmódját s min­
dig talált magának a házvezetésben foglalkozást. 
Szívdobogva leste, mikor fog a kilincs után 
nyúlni.

Végre egyedül maradtak. Anna éppen bele­
merült a selyemminták rendezésébe, melyeket a 
szabónő nála hagyott, Milla szavát elfojtotta az 
izgalom; gyáva lett ismét s nem mert megszólalni.

Ügy érezte, hogy sohasem is merne. Minek 
is jött el? minek kínozza el magát? Felakart 
állani, hogy menjen, de arra sem volt ereje. Ült 
ölbe hullott kezekkel, gondolat-vesztetten, némán.

A szótlanság végre is Annának tűnt fel.
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— Akartál valamit tegnap, Milla?
— Nem, nem . . . nem akartam . . . csak 

látni akartalak, itthon, a boldogságodban . . . Bol­
dog vagy-e még, Anna?

— Még? keresztmama!
— Nagyon szeret?
— Oh, nagyon, nagyon!
— És te, te is szereted?
— Talán még százszorta jobban, mint ő engem.
Elhallgattak; Anna belemerült boldogságába,

Milla erőt gyűjtött tovább kérdezni. Most nem fog 
már kitérni többet.

— És ha elhagyna, nagyon boldogtalan lennél ?
— Rá se gondoltam még eddig, de belehal­

nék; igen, a halálom lenne!
Csupán a gondolatára is köny tolult a szemébe.
Miiiát elfogta az érzékenység. Nem képes rá, 

A büszkeségét se tudja megalázni, a szívét se tudja 
megkeményíteni.

Rátette a kezét kis barátnéja fejére, s végig- 
símogatta.

— Nos, hát csak őrizd is akkor a boldogsá­
godat, ha olyan nagyon drága.

Éáradt, ernyesztő zsibbadás ült a lelkére s 
megdermesztette fogékonyságát.

Nem engedett a marasztalásnak és elment.
Kint, a mint magára maradt a zárt kocsi négy 

szűk fala között, ismét elfogta a kétségbeesés. Zo­
kogásban tört ki s hagyta a könyeit folyni.

Hisz’ az mégis csak érthetetlen, a mit cselek­
szik. Hát minden erélye, minden akarata fölolvad 
egypár könnycseppre? Akar-e hát csakugyan vala­
mit, vagy nem akar?

Egyszerre megváltozva, állandó, mindennapos 
vendége lett Hartyániéknak. Kitanulta az idejét, 
mikor Szóráthtal nem kell találkoznia; egyszer egy



A] konyát. 137

félpercre^ másszor egy órára, de mindennap föl­
tekintett.

Anna a menyasszonysága iránt kifejezett érdek­
lődésnek tekintette a látogatásokat; ó maga pedig 
forgatta, a flagellánsok kéjes gyönyörűségével for­
gatta szívében a kést e találkozásokkal Kínozta és 
elgyötörte magát, várva, lesve az alkalmas időre, 
hogy beszélhessen.

Távolról sem az akarat erélye dolgozott már 
benne, valóságos belérögzött eszmévé vált nála, 
hogy beszélnie kell Annával, s nem a bírás és visz- 
szaszerzés reménye izgatta most márkikét,hanem az 
a gyönyör, a melylyel magát e látogatásokban el­
kínozta. Határozottan beteges szenvedély volt benne, 
a monománia határait érintette. Már a Szóráthtal 
való találkozás sem félemlítette meg. Olybá vette 
Szóráthot, mint egy bizományba kiadott becses 
értéktárgyat, a mely akkor kerül vissza az ő ren­
delkezése alá, a mikor akarja. Sajátságos gyönyörű­
séget okozott neki, hogy az ő kincsével most más 
ékeskedik.

Akárhányszor megesett, hogy együtt volt vele 
Hartyániéknál. A jegyesek egy belső szobába húzód­
tak szerelmükkel; Milla Hartyáninéval maradt. A 
szobából, melynek ajtai nyitva állottak, halkan búgó 
nevetgélés, visszafojtott, tompa hangú suttogás édes 
zaja hallatszott á t: Milla lelkére a szöges végű kor­
bács, mely a meztelen, vérző testét érte. Volt va­
lami szent őrület ebben a gyötrődésben.

• Egyszer éppen a lépcsőházban találta a két nőt.
— Megyünk a képviselőházba, kiáltott eléje 

Anna, gyere velünk, Milla!
Majd mikor utolérte, a fülébe súgta neki:
— Nem tudom, de azt hiszem, Szóráth is 

beszélni fog.
Ügy volt, hogy eljön értük, s elkíséri őket.
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Most, az Utolsó pillanatban a parlamentből üzente, 
hogy nagyfontosságu közbejött dolog visszatartja; 
a karzaton majd fölkeresi őket.

— No hát menjünk a képviselőházba.
Milla még sohasem volt ott. A nyelvet alig 

értette s a politika iránt nem igen volt érzéke: a 
viszonyokat se igen ismerte.

Ha talán tudja, miről lesz szó, el se igen ment 
volna.

Az északkeleti vasutak szándékolt államosítása 
foglalkoztatta már egy pár hónap óta az embere­
ket. Ezek a vasutak négy-öt apró-cseprő magán- 
vállalat kezében kacskaringós vonalban rnentek föl 
egész a galíciai határig, a vonal mentén nagy szén­
bányákkal és vashámorokkal. Tulajdonképpen üzleti 
célra készültek, különösen ez utóbbiak kedvéért; 
egyébként szegényes, nehezen küzködő vállalatok 
voltak. Magából a parlamentből indult ki s a kor­
mány orgánumai néhány hét előtt kiadták a jelszót, 
hogy ezeket a vonalakat meg kell váltani s első­
rangú vonalakká emelni, hogy azt a fontos politi­
kai missziót, névszerint hadászati feladatot sikere­
sen betölthessék, mely reájuk a legközelebbi világ­
háborúban vár.

Baróthy, mint pénzügyi előadó, mutatott rá 
egyik legutóbbi beszédében, mint elkerülhetetlen 
politikai szükségletre, mely további halasztást nem 
is tűrhet. Szavait olybá vették, mintha készen levő 
s már meg is szavazott akció lenne. Tudták róla, 
s a beavatottak legjobban, hogy beszédének nagyobb 
súlya van, mint magának a miniszterének, s külö­
nösen a pénzügyminisztériumban alig történik más, 
mint a mit ő akar. Másfelől ott látták háta mögött 
mindig a Megyei hitelbank-ox^ a fővárosi pénzpiac 
ez egyik legrégibb s mindenesetre legtekintélyesebb 
intézetet. Most értették, hogy miért szándékozik a
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bank új kibocsátású részvényekkel a piacra lépni, 
a mint azt már hetek óta hiresztelték, s mért akarja 
a nélkül is magas részvénytőkéjét kétszeresre föl­
emelni.

Sok száz millióról volt szó s a spekuláció 
egyszerre rávetette magát az azelőtt nagyon jelen­
téktelen részvényekre, mesésen fölcsigázva, éppen 
az államosítás reményében, azok nyomott árát. 
Heteken keresztül valóságos Baál-táncot járt az 
egész börze az ügylet körül, mely annál szédü­
letesebb volt, mert még a beavatott nagy financié- 
reknek se igen volt fogalmuk róla, hogy az egész 
dolog tulajdonképpen mégis kinek kezében van. 
Mert a hozzáértők azért meglehetősen tisztában 
voltak vele, hogy nem egészen természetes úton 
folyik, s valaki mint a marionette-színház bábjait, 
rángatja láthatatlan kézzel. A tényleges részvények, 
még az akció megkezdése előtt nagyobbára eltűn­
tek a piacról s tulajdonképp fiktiv üzletek kötésé­
ről volt szó.

Egyszerre ugyanazok az orgánumok, a melyek 
a megváltás elkerülhetetlen szükségességét vitatták, 
egy félhivatalos dementire hirtelen megfújták a 
takaródét. Az állam nincs abban a pénzügyi hely­
zetben, hogy ilyen nagyobbszabásu tranzakcióba 
bele menjen; a hadászati érdek sem olyan közve- 
tetlen; az üzleti spekuláció különben is annyira 
felhajszolta a részvények árát, hogy valóságos 
őrület lenne a milliókat az ablakon kidobálni.

Az imént eltűnt részvények, most már mesés 
árakon, ismét piacon forogtak; a kötések pedig, 
a melyeket a tulvérmes spekuláció létre hozott, 
hanyatthomlok rohantak lefelé.

A Megyei hitelbank, mely a papírok vételében 
óriás - méretekben érdekelve volt, egy pillanatra 
megingott. Olyan veszteségek érték egészen várat­
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lanul, melyeket ez a nagy és hatalmas intézet is 
alig viselhetett el. A távolabb állók már a fenye­
gető csődről is beszéltek, s arról az érdekelt körök 
is tudtak, hogy az intézet az ügyletek lebonyolítá­
sára moratóriumot kért. A részvényesek átkozták 
Baróthyt, mint a ki e kockázatos vállalatba az inté­
zetet belevitte. A rágalmazó nyelvek pedig, a 
melyek a krach első hatása alatt azt hirdették, 
hogy az egész manővert Baróthy idézte föl a maga 
s intézete önző céljaira, egyszerre elhallgattak. De 
viszont azok, a kik csakugyan föltételezték Baróthy- 
ról az ilyet, s éppen a hatalmas embertől való 
féltőkben, nem igen merték a dolgot bolygatni, a 
Hitelbank veszteségeinek hírére vérszemet kaptak.

Akkor hát ki áll e dolgok hátterében? Ki 
intézte azokat? Mert azt mindenki érezte, hogy 
rá van szedve. A machináció *sokkal durvább, a csel- 
szövény sokkal átlátszóbb volt, semhogy mindenki 
át ne látott volna rajta.

A közvélemény egyhangúlag a kormányt vá­
dolta, vagy tehetetlenséggel, vagy könnyelmű rövid­
látással. A parlamentben is szóvá tették s két nap 
óta egész bizalmi-kérdés vitája fejlődött ki a dolog 
körül. A szónokok egyik a másik után mind job­
ban belelovalták magukat a heves kifakadásokba, s 
a kormánypárt, melynek legtöbb tagja többé-ke- 
vésbbé szintén áldozata volt a spekulációnak, meg­
lehetős némán hallgatta a vádaskodásokat. Végre 
ma, a vita harmadik napján, egyik véresszáju ellen­
zéki szónok ajkán kipattant, a mi már két nap*óta 
benne volt a levegőben, a minek a szagát érezte, 
az előre vetett árnyékát látta mindenki, a nélkül, 
hogy akár testet adni, akár előzetesen elébe vágni 
mert volna valaki. A mint a vita mind hevesebb 
arányokat öltött, a mint a közgazdasági hátrányok 
rajzolása közben, melyeket ez a szerencsétlenül
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felidézett spekuláció az országnak és jó hírnevé­
nek okozott, a vádak súlya mind jobban növeke­
dett : egyszerre csak elhangzott, nem valami tekin­
télyes oldalról ugyan, de mégis elhangzott: hogy 
talán maga, a ki szerencsétlen kézzel fölidézte, — 
itt a célzás félreérthetetlenül Baróthy személyére 
szólt — talán maga is részesedett azokban az 
elharácsolt milliókban, a melyeket most egyesek 
zsebéből összelopkodtak.

Egy pillanatra csend lett a teremben: maga a 
szónok is mintha megijedt volna saját kiejtett sza­
vaitól. Soha még ilyen váddal magyar képviselő 
nyilt ülésen nem vádoltatott. Aztán fölzudult az 
egész kormánypárt, s a szónok további, talán kima­
gyarázkodó szavai, a leírhatatlan zajban vesz­
tek el.

Baróthy halálsápadtan állott fel helyéről s szá­
raz, hideg szavakban utasította vissza a rágalmat, 
s hivatkozva magánbecsülete szeplőtlenségére s arra 
a közismert dologra, hogy ő maga is mily nagy 
mértékben károsodott e dolognál, megtorlást kivánt 
az alaptalan rágalom ellen. Pártja csöndesen, (mél­
tósággal, mondták másnap a lapok) tüntetett mel­
lette, de látszott, hogy még őket se elégítette ki a 
szenvedélytelen, rideg hang, a melylyel mente­
getőzését előadta.

Szóráth, midőn barátja elrágalmazását hallotta 
— teljes hittel légből kapottnak tartotta az egé­
szet — s látta, hogy Baróthy a maga ridegségével 
talán saját pártjával szemben is elrontja a dolgot, 
kötelességének hitte, védelmére kelni. Ügy érezte, 
hogy saját lelkiismeretével szemben teljesít ezzel 
kötelességet s mintegy beigazolja önmaga előtt, 
hogy baráti kitartása és szívbeli viszonyai alakulása 
között nincs okbeli összefüggés.

A napi politika történetének följegyzői azt
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tartják,hogySzóráth legnagyobb hatású beszédeinek 
egyikét tartotta e napon.

Rendkívüli erő s hév szólalt meg benne: az 
igazság és meggyőződés becsületes heve s magával 
ragadó ereje. Szava csodálatosan hatott a házra: 
mint az isteni Poseidon a haragvó vizek fölött, 
úgy állt meg a háborgó elemek közt, lecsöndesítve 
hullámait. Szemébe ihlet ült ki, hangja csengve 
szállott át a levegőben, megmozgatta annak atom­
jait s rezgésbe hozta a szív húrjait, melyekre beszé­
dében apellált. Hatása leírhatatlan volt; a képviselők 
zúgva-zajongva ugrottak föl helyükről s csaknem. 
pártkülönbség nélkül adták meg az elégtételt a Ház 
ily kiváló tagja megtámadt becsületének, — 
Magyarország megrágalmazott becsületének^ mint 
Szóráth mondta.

De fenn a karzaton, a főrendek páholyában, 
a hatás talán még közvetetlenebb volt. Anna ki­
pirult arccal, lázasan csillogó szemmel hallgatta a 
beszédet. Az ideálja öltött most testet, ilyennek látta 
képzeletben százszor, ilyenről ábrándozott róla 
ezerszer. Előrehajolt testtel, kifeszített nyakkal 
nyelte mindenik szavát, hogy egyetlenegy se 
veszszen el belőle. Mámoros lett a diadaltól ott 
fönn, a mit eszményképe odalenn aratott s szívta 
magába kéjjel, önfeledten a dicsőséget, melylyel 
szívének bálványa magát odalenn körülövezte.

Milla szinte meghökkenve nézett alá. Ilyennek 
viszont ő még nem látta soha a férfit, a kiről azt 
hitte, hogy minden ízében ismerős neki s nincs 
egy vonás belsejében, mely előtte titok maradt 
volna. Szeme kerekre tágult, félig nyílt ajka kap­
kodva szívta a levegőt s keze görcsösen markolt 
a korlát bársonyába. A férfit nézte, az újat, ismeret­
lent, a ki elébe támadt. Férfiereje szinte fönségben 
jelentkezett karja egy mozdulatában, tűzláng csapott
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ki szeméből, hév, eró és szenvedély szólalt meg 
hangjában. Mint egy ó-kori mitikus hős, vagy a 
romantika sárkány ölő lovagja, úgy állott előtte,, 
nagynak, dicsőnek és magasztosnak.

— Mondd, mit beszél ? mit mond ? kérdezte 
Annát, de nem figyelt a válaszra.

Az ő arcát is elöntötte a vér, szíve ki* 
pattani készült kebléből. Ezt a férfit dobta volna 
el magától! ha száz erősséggel volna körülsáncolva,. 
még akkor is meg kéne szereznie!

— Hallod, hallod! szólt Annának, mintha maga 
is értené s megszorította a karját, hogy Anna fáj­
dalmasan sziszszent föl. Ránézett Miiiára, ez több 
volt, mint a barátné együttérzése az ő büszkeségé­
vel, belenézett a szemébe, sötét fekete tűz csillogott 
ki belőle, kész egy világot elhamvasztani.

Balsejtés reszkettette meg a szívét, a gyász és- 
végzet sötét félelme, s önkénytelenül is elhúzódott 
barátnéjától.

Szóráth szavai az általános éljen- és tapsvihar­
ban vesztek el; mindenki fölállott, hogy vele szót 
válthasson, neki gratuláljon.

Az ülést fölfüggesztették s az asszonyok indulni 
készültek.

— Nekem még egy látogatást is kell tennem> 
mondta a grófné. Te hova mész, Milla?

— Én ? haza !
— Magaddal vihetnéd Annát, nekem dol-

1 .
— Szívesen, majd haza viszem.
Anna félve tekintett anyjára, de hogy merjen 

szólani? Micsoda gyermekes félelemmel okolhatná 
meg, hogy nem akar anyjától elmaradni. Pedig 
Milla lelkében készül valami ellene.

Szinte visszahúzódott tőle, midőn a kocsiban
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mellette helyet foglalt. Kiki a maga gondolataival 
foglalkozva, némán értek haza.

— Fölmegyek hozzád, Anna.
Tudta. Vájjon mi vár most reá?
Miiiában égett és reszketett az izgalom. Ujjai 

görcsösen szorultak össze, lélekzete elfuladt. Érezte, 
hogy brutális fog lenni, de nem is akarta másképp, 
mert érezte, hogy nem is tud belefogni másképp.

Megragadta a leány karját s szembe nézni 
kényszerítette.

— Anna, az enyim Szóráth! érted, az enyim! 
Már regen az s én csak átengedtem neked; azt 
hittem, le tudok róla mondani, de nem tudok! 
nem tudok!

Szenvedély forrott szavaiban, forró lélekzete 
a leány arcába csapott. De semmi teatralisztikus 
nem volt benne s Anna megértette.

— S most mondod ezt nekem?!
— De hát értsd meg! le akartam mondani, 

neked akartam hagyni, de ha nem bírom!
S mikor látta, hogy a leány meghajtja fejét, s 

szemébe köny tóiul, maga is lágyabbra vált.
— Látod, te még fiatal vagy, szép vagy, szá­

zat kapsz különbet; de én! mi lesz én velem!
— Most már késő 1
S mintha maga is megrémült volna határo­

zott szavaitól, melyekben benne volt a visszautasí­
tás, elgyöngülve, de mind erélyesebbre válva folytatta.

— De hisz' mindezt én tudtam, mondta az 
asszonynak, hisz megkínáltalak vele, ha szóval 
nem is, de azért mégis kérdeztem tőled és te 
ideadtad, a mikor talán még én is le tudtam volna 
mondani.

Az asszony görcsösen kapaszkodott előbbi 
szavaihoz, mintha most a leány viszont-nagylelkú- 
ségére akarna apellálni.
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meg, csak értsd meg, le akar-— Értsd
tam mondani, oda akartam adni, s nem lehet, 
nem lehet!

— Oh istenem, de mikor most már nékem 
sem lehet, nem lehet!

— Anna, édes Anna, te mindig olyan jó voltál 
hozzám ! érts meg engem !

A leány zokogásra fakadt s egyre ismé­
telgette :

— Nem lehet, nem lehet! A halálom 
lenne !

— Anna, vigyázz! nem ösmersz még engem! 
Akkor visszaveszem tőled, ha erőszakkal is, de 
visszaveszem tőled!

A leány kiegyenesedett, mintha teljesen átér­
tette volna női önérzetének ezt a megtámadását. 
A szívére tette kezét s így felelt:

— És én nem fogom engedni!
Egy pillanatig úgy néztek egymásra, mint két 

bajvívó, a kik tisztában vannak azzal, hogy egyikük 
élete csak a másikénak árán maradhat meg. Szemük 
összevillan, mint a gyilkos acél, s nekifognak a 
küzdelemhez.

XI.

A Szóráth nagy beszédének hatása inkább 
külső és pillanatnyi volt. Noha a vád is, bizonyí­
tékok teljes mellőzésével, inkább rágalomszerüen 
hozatott fel, miután mégis elhangzott, a szép sza­
vakkal nem lehetett elütni. Ügy tetszett, mintha a 
tömjén, a melylyel Szóráthnak adóztak, inkább az 
ő ékesszólását illette, semmint az ügy igazságát. 
Meglátszott az magának a kormánypártnak hangu­
latán is, a mely nyomott és kedvetlen volt. Ezek 
az emberek anyagilag érdekelve voltak a dolognál.

Szántó-. Alkonyat. 10



146 Szántó Kálmán

Nem remélhették, hogy pénzüket valaha megkap­
hassák; arra se gondoltak, hogy veszteségeikben 
éppen játékszenvedélyük van büntetve, a melyet 
»jólértesültségük« révén akartak kiaknázni; arra se 
gondoltak talán, hogy Baróthy csakugyan bűnös 
legyen: de elégtétel számba vették volna, ha bűn­
bakot találnak, a ki az ő vétségeikért meglakol

Három óra múlt, mire az ülés véget ért, s 
ötre pártkonferenciát hirdettek: olyannyira érezhető 
volt a kedvetlen hangulat, hogy a legrosszabbtól 
lehetett tartani

Szóráthnak alig maradt annyi ideje, hogy 
megebédeljen s felsietett a pártkörbe.

Izgatott, heves hangok kavarogtak a teremben, 
szokatlan élénkség és mozgás: úgy tetszett, mintha 
a jól fegyelmezett párt, a melyet valóságos szavazó­
gépnek tartottak, egyszerre föl akarná mondani a 
szolgálatot, s részeire bomladozna. A miniszterek 
idegesen, fejüket veszítve futkostak ide-oda, békítve, 
csöndesítve. Hosszú, kimeritő tanácskozások foly­
tak, a melyeket még jobban elnyújtottak s el is 
keserítettek a korán megjelent esti lapok hirei. 
Rejtelmes célzásokba burkolva, minden határozott 
alap nélkül, mégis elég érthetően ki volt bennük 
fejezve, hogy az ellenzék részéről kutatások foly­
nak a dolog körül s a nem éppen korrektnek 
látszó machinációk nyomai egy hatalmas kézig érnek 
fel, a mely azokat titokban irányította. Nagy dolog 
volt, Baróthy oly jelentékeny tagja volt a pártnak, 
magával a kormánynyal annyira összeforrva, hogy 
netáni becstelensége szinte az egész párt becstelen­
ségét jelentette volna. Egy pillanatig csakugyan 
arról volt szó, hogy a kormány áldozatul essék, s 
lemondását követeljék, mert legalább is vétkes 
könnyelműséggel járt el a dologban. Szóráth volt 
talán az egyetlen, a ki teljes hévvel küzdött az
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áramlat ellen, s kifejtette, hogy az nemcsak politikai, 
•de erkölcsi elítélése is lenne a kormánynak.

Erős küzdelem árán tudott csak nézetével 
diadalra jutni, s késő este, egészen kimerülve jutott 
haza lakására, hogy átöltözzék. Ma még nem is 
látta menyasszonyát.

János azzal fogadta, hogy az a bizonyos úri­
hölgy, a ki már másszor is járt itt, ma délben 
kétszer is itt volt. Nagyon izgatott volt s alig bírt 
magával.

Szóráth egy pillanatra egészen megdöbbent, de 
eszébe jutott, hogy Miiiát ma fennlátta Hartyá- 
niékkal a karzaton; bizonyosan hírt vett — s talán 
túlzott alakban — a rágalomról, mely férjét érte, s 
talán ennek igazi alapját akarta tőle kitudni. Nem igen 
érdeklődött ugyan férje viselt dolgai iránt, de ez 
már mégis csak olyan nagyobbszabásu dolog volt, 
hogy súlya ót is érinthette. Egyébként mit is 
keresett volna itt? Szerelmi történetük oly távol 
élt Szóráth emlékében, hogy annak megújhodására 
gondolni se tudott.

Első gondolata az volt, hogy megyen és föl­
keresi s megnyugtatja. Mégis bizonyos géné fogta 
el, mikor annyi idő után a régen látott szobákat 
kellett volna fölkeresnie. Különben is Hartyániékhoz 
kell mindenesetre föltekintenie. Talán ott is találja 
Miiiát, nyugtatta lelkiismeretét. Nem akarta tudni, 
hogy éppen ez időben Milla sohasem szokott 
ott lenni.

Hartyániék nem voltak otthon, *s a kapus nem 
tudott fölvilágosítást adni, hova mentek. Szóráth 
furcsa képet vágott a beszédére, mely ugyan szo­
katlan volt.

— Talán színházba mentek?
— Igazán nem szolgálhatok, felelt a kapus, s

10*
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Szóráthnak mégis úgy tetszett^ hogy meg tudná 
mondani, ha akarná.

Gondolkozva indult visszafelé. Véletlen ez? 
vagy feledékenység ? vagy — gondolni se mert rá 
— történt valami? S Milla nála járt! Valami 
történt! Mindenesetre benézek a szinházakba, gon­
dolta magában.

Végigjárta őket, de egyikben sem találta, a 
kiket keresett. Későre járt s nyugtalankodni kezdett. 
Ma már semmi esetre sem beszélhet velük, pedig 
valami lappang a levegőben.

Ismét Milla jutott eszébe. Kihúzta óráját^ 
tizre járt.

— Oda még felmehetnék, ha otthon van, bizonyo- 
san fogad. Talán vár is. Ma már csak ö adhat felvilá­
gosítást, s bizonyosat akarok tudni, akármi legyen is.

A mint a Baróthy-ház felé közeledett, mind 
jobban érezte, hogy az oroszlán barlangjának indul.. 
Lehetetlen az, hogy a régi közös emlékek mind- 
kettejükben fel ne újuljanak. Megremegett és féltette 
önmagát. De megerősítette lelkét, s belátta, hogy 
szüksége van rá, önmagát próba alá vetni s ezerh 
túl kell esnie.

Sajátszerü, idegenes izgalom vett rajta erőt, 
midőn a megvilágított, szőnyeges lépcsőkön föl­
felé haladt. Hányszor koptak lába alatt, midőn 
dobogó szívvel, szenvedélyes vágygyal jött rajtuk t

A színtér alig változott valamit. A konzólokon 
égtek a lámpák, a kandalló előtt, a nagy karos­
székben ül Milla, magába mélyedve, sötét, kiégett 
szemének komor tekintetét vetve maga elé. Alig 
veszi észre, hogy az inas ajtót nyitott s valaki 
belépett

De a mint észreveszi, fölpattan ültéből s mint 
egykor régen, az érkező elé siet. Szóráth szinte 
meghökken a mozdulat hevességétől.
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De meg is rémül, a mikor Milla nyakába 
borul s karjaival átfonja.

— Tehát eljöttél, mégis csak visszajöttél!
— De Milla! az istenért, Milla! s kifejtőzne 

karjaiból.
— Nem, nem bocsátlak többet s karjait még 

-erősebben szorítja nyaka köré s ajka éhezve keresi 
a férfi ajkát, hogy az öntudatot kiszíjja belőle.

A jelenet csak félig volt ösztönszerü, félig 
tudatos. Milla számított arra, hogy Szóráth érzékei 
elgyöngülnek a váratlan támadás alatt. Lehetetlen­
nek tartotta, hogy a régi édes emlékek hatása 
alatt a régi inger föl ne támadjon Szóráthban. A 
hányszor levette már lábáról a férfit, nagyon jól 
ismerte ellentálló képessége gyöngéit, s arra számí­
tott, hogy nem fog ölelése alól kibújhatni, nem 
bírja majd csókjait visszautasítani. És csak egyszer, 
egyetlen egyszer kaphassa még karjai közé, úgy el 
fogja kábítani, hogy nem fog többé azokból el­
kívánkozni.

— Örült voltam és balga, mikor rólad le­
mondottam, nem tudok nélkülöd élni, nem akarok 
rólad lemondani!

Az asszony-állat vad szenvedélyével, a kon­
vencionális törvények alól felszabadult szenvedély 
zabolátlan kitörésével szorította magához és szórta 
tele forró, égető csókjaival az arcát, a homlokát, 
a szemét, az ajkát, a hol érte.

De Szóráth nem viszonozta öleléseit, s nem 
adta vissza csókjait. Ő maga is ilyen jelenettől fél­
tette erejét. De az érzékiség e kitörésének egészen 
más hatása volt reá, mint egyébkor. A csókok nem 
kábították el s a forró pára, a mely az arcát érte, 
nem tette mámorossá. Szíve eltelve az ártatlanság 
tiszta képével, szinte megundorodott az asszony 
kéjes ölelésétől, a ki érzékeire akart hivatkozni.
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Egyszerre elveszítette előtte minden becsülését az 
asszony s olyasformát érzett, hogy épp úgy kell 
védekeznie, mintha az utczán egy tisztátalan 
személy támadna rá.

Összeszedte erejét, hogy erőszakkal is kisza­
baduljon a megúnt ölelés alól.

— Nem, nem, nem tudok nélküled élni, nem 
tudok rólad lemondani.

— De Istenem, hisz ez gyermekség, Milla, 
a mit cselekszik; hisz nagyon jól tudja, hogy mi 
már túl vagyunk ezeken s nekem semmi kedvem 
sincs újra kezdeni.

— Kárpótolni foglak minden veszteségedért s 
mennyei boldogságot juttatok még e földön osz­
tályrészedül !

— Ejh, Istenem! . . .
Eltaszította magától az asszonyt, hogy az szinte 

megtántorodott és sietve, csaknem menekülve tá­
vozott.

Az asszony egy mozdulatot tett, mintha utána 
akarna sietni, hogy visszatartsa; de ugyanakkor 
megérezte, hogy nincs annyi ereje már fölötte, s 
hiába tenné. Fölemelt keze ökölbe szorult, s vil­
lámló tekintete gyűlölettel teljes lángot vetett: 
csak egy pillanatra. Azután erőtlenül hanyatlott alá 
az ökölbe szorult kéz, s fényüket vesztve zárultak 
le a kialudt szemek . . .

Most hát tisztában volt Szóráth, s kétsége 
alig lehetett.

Felzaklatott idegekkel ért haza s alig várta 
a reggelt, hogy valamiképp rendezze dolgát An­
nával Mert az kétségtelen volt, hogy Milla neki is 
szólott már, s ki tudja, milyen elhatározás fogant 
a fiatal leány lelkében. Számot vetett magával és 
úgy találta, hogy Anna szerelmének elhidegülése 
örökre megbénítaná lelkét.
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Illetlenül korán szólt be Hartyániékhoz; egész 
természetesnek találta, hogy azt izenték k i : a 
hölgyek még nem fogadhatnak.

— S a gróf ur ?
— Az már nincs itthon.
Rossz kedvvel indult a parlament felé. Ott 

már vártak rá: a vita vége felé járt, s már szava­
zásra is került volna tán, ha meg merték volna 
Szóráth nélkül kezdeni. De annyira féltek az utolsó 
pillanatban is valami váratlantól, hogy nem mertek 
nélküle semmihez se fogni.

Mire Szóráth beért, a záróbeszédekre került a 
sor. Unottan hallgatták végig s a megejtett szava­
zásnál a kormánypárt mint egy ember állott fel a 
kormány eljárását s ezzel Baróthyt is igazolni, 
nem is sejtve, hogy ez utolsó bizalmi szavazatát 
a fejlődő események folytán keserűen meg fogja bánni.

Ülés után Szóráth ismét fölnézett Hartyániék­
hoz. Az előszobában inas fogadta, talán éppen 
reá várt.

— A kisasszony gyengélkedik, meghagyta, 
hogy ma senkit sem fogad.

— S a grófné ?
— Az szobájában van.
— Jelentsen be neki.
Hartyániné elébe sietett Szóráthnak.
— Anna rosszul van; nem tudom, mi a baja, 

de nem hiszek a betegségének . . . Mondja, nem 
történt önök közt valami?

— Nem tudom, de lehet... nem lehetetlen. . .
— -  Hogy-hogy ?
Szóráthnak nagy megkönnyebbülésére szolgált, 

hogy a grófné nem tud a dologról. Anna se ér­
tesítette. Tehát a baj nem lehet valami nagy.

— Mondom, nem tudom. A legjobb barátságban 
voltunk meg tegnapelőtt . . .
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— Még tegnapelőtt ?
— No igen, tegnap nem jöhettem, lehetetlen

volt.
— Nos, akkor egy kis duzzogás lesz csak. . .
— Magam is azt hiszem s csak találkozni 

szeretnék már Annával.
— Semmiesetre sem fogadja, úgylátszik, a 

fejébe vett valamit . . .  Hanem tudja mit, délután 
kihajtatunk a ligetbe; szép száraz idő van, majd 
rábírom Annát, hogy leszálljunk s ekkor talál­
kozhatnak.

Szóráth boldogan csókolta a grófné kezét.
Úgy ejtette sorát, hogy ő utóbb érkezzék a 

Stefánia-útra. Zárt kocsiban volt, s addig ki sem 
tekintett az ablakon, a míg meg nem látta, hogy 
Hartyániék csakugyan leszállottak.

Akkor közvetetlen előttük ő is leszállón, s 
hozzájuk csatlakozott.

Annának lángba borult az arca, midőn meg­
pillantotta; köszönését hidegen fogadta, s alig hogy 
ujja hegyét nyújtotta neki, Hartyániné elmaradt 
tőlük, hadd beszéljék ki magukat.

Egy ideig szótlanul haladtak egymás mellett; 
Anna arcáról csak úgy sugárzott a hidegség.

— Mondja, Anna, megneheztelt rám ?
— Nem.
— Hát rám haragítottam ? tudtomon kívül ?
— Nem.
— Akkor hát mi bántja?
A leány meghajtotta fejét s késett a válaszszal. 

Arcán a hidegség bánatba olvadt s szemeit könyek 
környékezték. Szóráth máris érezte s jóleső meleg­
séggel érezte, hogy nyert ügye van s Anna haragja 
csakugyan nem lesz több könnyen kibékíthető 
duzzogásnál.

— Nos, hát nem mondja meg, mi bántja?
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— Engem semmi.
— Akkor hát mért bánt engem?
— Én? Az se volt szándékom; azt hittem, 

szívességet teszek azzal, ha visszavonulok s föl­
mentem kissé tán elhamarkodott esküi alól. Nem 
akartam útját állani boldogságának, melyre talán 
régebbi jogok tartanak számot.

— Elrágalmaztak?
— Nem, csak informáltak illetékes helyről.
— S ha e jogok elévültek volna?
— A szív jogai nem évülnek el soha.
— És ha -nem is léteznének?
— Akkor nem is kívánnák őket érvénye­

síteni.
— Föl szoktak lépni fiktiv jogokkal is.
— S ez azok közé tartoznék?
— Anna, megváltozhatott a szíve hozzám, 

megváltozott-e a becsülése is? Egyáltalán becsületes 
embernek tart-e? S fölteszi-e rólam, hogy más 
kötelességekkel szívemben önhöz közeledni mertem 
volna? Utóvégre is, minek tagadnám, akármilyen 
fiatal is, azt már bizonyosan tudni fogja, hogy mi 
férfiak nem a kolostorból, nem is az anya óva 
féltő kezéből lépünk oltár elé. Mint mindenkinek, 
nekem is meg voltak a magam többé-kevésbbé 
komoly szerelmeskedéseim. Komolyabbak is, azt 
sem tagadom. S egészen őszinte akarok lenni. Azon 
a napon elrémültem, a mikor a szerelem, melyet 
ön a szívemben ébresztett, bennem tudatossá vált. 
Elrémültem, mert nem tartottam magam az ön 
szerelmére méltónak. S el akartam fojtani szívem­
ben a keletkező szenvedélyt éppen azért, mert attól 
féltem, hogy múltam árnyai föl fognak támadni 
szerelmem ellen. Kötve éreztem magamat, s habár 
elfásult szívvel, s boldogtalanságnak nézve eléje, 
mégis ennek a kötelességnek akartam szentelni éle­
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temet. Nos, és ekkor feloldattam alóla, feloldattam 
önkényt, szabadon, a feloldónak minden kényszere 
nélkül. A szabadság mámorossá tett s most már 
nem sokat kérdve lelkiismeretemet, százszoros 
hévvel vetettem rá magam, hogy szerelmét kiér­
demeljem. Egyetlen bűnöm ma, hogy sikerült csak­
ugyan megszereznem. E bűnöm felett Ítélkezzék 
tehát!

— Részrehajló bíróhoz utal!
— Talán szükségem is van reá. Mert bármi­

ként legyen is, én a szíve ítéletét akarom hallani, 
Anna! . . . S nem szólal-e meg? mondja!

— Hiszen, ha annak szavában megbízhatnám...
— De igen, csak hallgasson reá. S hárítsa el 

a fülbesúgókat magától. Ez a kis kéz, mely oly 
bizalommal helyezkedett az enyémbe még nem rég, 
jobb helyet nem találhat magának soha. De nem 
is becsülhetné meg senki jobban!

Körülnézett s ajkához emelte. Anna nem vonta 
vissza, hiszen csak azért neheztelt, hogy alkalma 
legyen megbékülni. Szíve fölüjongott a diadal 
érzetében, melyet sokkal kétesebbnek és nehe­
zebben kivívhatónak gondolt. Kezét Szóráth karjá­
ban hagyta s boldogan dőlt vállára. A grófné, ki 
az út mentén leült, mosolyogva nézte gyors kibé­
külésüket.

Tündöklő, fényes nap ragyogott le rájuk, 
leáldozó sugarai bíboros tényben özönlöttek a csil­
logó-zöld felhőzetből alá; a tél fölsíró sóhaja egy 
sárga levelet röpített a tar ágak közül fejük fölé; 
a messze világló szemkörben boldogságuk belát­
hatatlan perspektívája nyílt tekintetük elé.

Befejezték beszélgetésüket s visszafordultak, 
közeledtek a grófné télé. Szóráth megállt még 
egy percre.

— S hogy többet soha ilyen félreértés köztünk
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ne támadhasson, még jobban siettetni fogjuk az 
esküvőnket.

Anna nem felelt rá, igyekezett elrejteni vérbe 
szálló arcát.

— És azután? kérdezte.
— És azután ? támadhat azután félreértés 

köztünk valaha ?
— Nem, azt hiszem, soha!

XII.

A budapesti társaságra valóságos fekete hét 
volt az, a mi most következett. Sokáig emlékezetes 
volt és a változó napi események nem birták sötét 
árnyékát leszorítani. Mint valami szörnyű ciklon 
zúgott át az események fejlődése az egész politikai 
és társadalmi világon, fákat tördelve és megtisztítva 
egy időre a levegőt.

Az első lökést az a távirati hír adta meg, 
mely a párisi lapokból a magyarországiakba is 
bejutott, hogy a Regnier és Társa bankcég, miután 
visszaélt kommittenseinek bizalmával, fizetéseit 
beszüntette. A cég főnöke, miután a bizományosok 
millióit a börzén eljátszotta, módot lelt, hogy 
Amerikába vitorlázzon. Az egész hír alig érdekelt 
valakit Magyarországon, kivéve Baróthy Kázmért, 
a kit halálra döbbentett, a mi utána még követ­
kezett: ))A rendőrség a sikkasztó bankár üzleti 
könyveit lefoglalta s a törvényszéknek átadta.cc

Tisztában volt vele egészen, hogy ez vesztét 
jelenti.

Másnap már hozták is a lapok, hogy a sikkasztó 
bankárnak sok külföldi bizományosa is volt, s egyik 
ellenzéki lap vastag betűkkel hirdette saját tudó­
sítója táviratát, hogy a mint hallja: »Magyarország-
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ról is egy előkelő személy neve előfordul a bankár 
könyvei közt.cc

Baróthy előtt kétségtelenné vált, hogy az ő 
részére többé nincs menedék. Se neki, se másnak 
annyi hatalma nincs, hogy a francia bíróságok elé 
került könyvekből az ő nevét kitörölhesse. De még 
csak annyi hatalma sincs, hogy — pláne miután a 
figyelem itthon rá is irányult a dologra — meg­
gátolhassa, hogy neve nyilvánosságra kerüljön.

Erre az egy eshetőségre nem gondolt soha. 
Beledolgozva magát vagyonszerző mániájába, kisebb- 
nagyobb műveleteit annyira körülsáncolta óvóintéz­
kedésekkel, hogy nem volt mitől tartania. Az, hogy 
kölcsönzött névre vezettesse be ügyleteit a bankár 
könyveibe, eszébe se jutott. A kiküldött százezrek 
az évek folyamán rengeteg milliókra szaporodtak, 
s eszébe sem volt megállania, oly biztosra vette 
további szaporodásukat.

S íme most vége mindennek.
Mihelyt neve legelőször megjelenik a börze­

játékokkal kapcsolatban, nem remélhet kíméletet 
senkitől. A könyvekből először is az fog kivilág- 
lani, hogy azok a milliók, melyeket a Hitelbank a 
vasúti papirokon vesztett, az ő személyes lapja 
avára vannak elkönyvelve.

Mint afféle »gavallérc(-fogalmak közt felnőtt 
ember, tudta, mi vár reá: az öngyilkosság kötelessége.

Nem is riadt tőle vissza; egészen természe­
tesnek találta. Az ő köreiben egy becsületbe vágó 
tévedést az élettel szoktak megfizetni. Egyébnek 
nem is minősítette bűnét.

Elővette pisztolyát s megtöltötte. Már régen 
volt a kezében fegyver, s a vas hidege végigbor­
zongatta. Letette szemüvegét s végigsimogatta 
őszbe tarkálló, ritkás szakállát. Visszavetette magát 
székében s a pisztolyt kezében lóbázva, kitekintett
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az ablakon. Mintha a szép, eleven, mozgalmas élet­
ben akarna még egy pillanatig gyönyörködni. Hm, 
az élettől még sem olyan könnyű megválni, mint 
az ember gondolja.

Eszébe ötlött valami. Előszobája ritkán volt 
kérelmezők hiján. Ki tudja, micsoda utolsó jót tehet 
még életében valami nagyon szegény emberrel. 
Soha életében még ilyen gondolat nem kerülgette* 
Csöngetett az inasnak.

— Van-e valaki az előszobában?
— A kegyelmes asszony érkezett ebben a pil­

lanatban.
— A feleségem?
A kegyelmes úr száraz arcán gúnyos mosoly 

villant keresztül. A legelső eset, hogy felesége itt 
fölkereste.

— No és még mondják, hogy nincsen tele- 
páthia, ezt csakis az hozhatta most ide . . . Nos, 
miért nem bocsátja be a kegyelmes asszonyt?

Fölállott elébe s maga nyitott neki ajtót.
Maga is meghökkent, alig ismert rá nejére. A 

ragyogó szépségű, hódító nagy asszonyt a gyötrő­
dés, megaláztatás és kielégítetlen bosszúvágy egé­
szen kivette képéből. Az arca fakó volt és ráncos, 
a szemei beestek, ajka fonnyadt s alakja egészen 
megtörött.

— Talán nem szükség magamat bemutatnom. 
Mint kérelmező jövök.

— Akár a bankigazgatóhoz, akár a férjhez, 
tudja, hogy üres kézzel tőlem nem távozhat.

— A férjhez jöttem s mivel tudom, hogy a 
bankigazgató idejét rabolom el vele, lehetőleg rövid 
leszek.

Baróthy helyet mutatott neki, de az asszony 
nem fogadta el.

— Mert talán nem kell eszébe juttatnom hog5r
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a felesége vagyok ? Ámbár elég időt engedett, hogy 
elfelejthessük mind a kelten.

Baróthy nem igen engedte magát cinikus fleg­
májából kiveretni. Az asszony kesernyés volt és 
láthatólag valami szentimentális hangulat fogta el. 
De utóvégre akármit akart is, mégis csak nagyon 
alárendelt dolog lehet az ő nagy elhatározásával 
szemben. Közbe vágott neki:

— Kérem, hisz kegyed nem annyira kérel­
mező, mint szemrehányó szándékkal jött ide. Akár­
milyen hízelgő legyen is különben rám nézve, de 
én azt hiszem, hogy bizonyos dolgokban hallgató­
lagos megegyezés jött köztünk létre. Ügy láttam, 
hogy kegyed eddig elég jól érezte magát mellette; 
én? én? az talán nem is kérdés . . . Történt ta­
lán valami, a mi önt nyugalmából felzavarta?

Az asszony nem vett tudomást a gúnyos, 
csaknem lenéző hangról, a melylyel férje vele 
beszélt. Komoran válaszolt, a nagy elhatározások 
tragikus akcentusával.

— Történt. Megszegtem női hűségemet önnel 
szemben . . . becstelen asszonynyá lettem.

Baróthy ráemelte fürkésző tekintetét, a nélkül, 
hogy ültéből kimozdult volna. Mintha nem lett 
volna új neki a dolog, vagy legalább nem nagyon 
lepte volna meg.

— Hm, megcsalt! és már régen, vagy csak most?
— Már régen, felelt az asszony, szinte gyónva 

s töredelmesen meghajtotta fejét.
— S most elhagyta a szeretője?
— El!
A férj dobolni kezdett ujjaival az asztalon. 

Egy pillanatra eszébe ötlött, hogy családi drámát 
inscenálva még meg is szépítheti halála körülmé­
nyeit; lelövi a hűtelen asszonyt, s aztán önmagát. 
De az ötlet a pillanattal el is múlt: föllázadt benne
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a hazugság ellen, melyet elkövetni készült, a halál 
etikája, mely szinte öntudatlanul ott él az ember­
ben a lélek kiválása pillanatában. Nem akarta ha­
lálát összekötni az asszonyéval, a ki gyalázata be­
vallásával, talán akarata ellenére is, egyengetni, 
könnyíteni jött nehéz útját.

— Nos, nem öli meg a feleségét, a ki maga 
bevallja önnek gyalázatát ?

— Nem, asszonyom, legkevésbbé sem; más 
körülmények közt tán én is tragikusakban fogtam 
volna fel. De vallomása éppen olyan viszonyok 
közt lepett meg, a mikor egész természetesnek 
találom, hogy a férjétől elhanyagolt asszony másutt 
keressen kárpótlást magának.

— S természetesen nem kiváncsi a szeretőm 
nevére sem ?

— Távolról se. Mert azt csak beláthatja, azt 
hiszem, hogy egy kissé sok volna tőlem azt kívánni, 
hogy boszút vegyek a feleségem szeretőjén azért, 
mert elhagyta a feleségemet?

Az asszony egészen megtörve szisszent föl.
— Nem csodálkozom rajta, mert el voltam rá 

készülve. Méltók vagyunk egymáshoz: a gyaláza­
tos asszon)^ és a becstelen férfi. Nos, megmon­
dom kérdezés nélkül is : Szóráth Jenő volt, az ön 
testi-lelki barátja. Beleillik ő is egészen a társa­
ságba harmadiknak. Kibeszéltük magunkat!

A Szóráth nevének fölemlitése volt az egyet­
len, a mi elárulta, hogy Baróthynak mégis új volt 
a dolog. Észre sem vette, hogy felesége eltávo­
zott. A Szóráth nevére új gondolata támadt; az 
az életösztön ragadta meg hirtelen. Kibúvót látott, 
a melyen megválthatja valamiképp a nyomorult 
életét, melytől oly százszorosán nehéz megválni. 
Szóráth az egyetlen ember volt, a ki talán meg­
mentheti. Eddig gondolni sem mert rá, most mint
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a felesége szeretőjével szóba mert vele állhatni. 
Egyszerre érthetővé vált előtte a nagy ragaszko­
dás, melylyel barátja hozzá szított s ostobának 
vallotta magát, hogy önként rá nem jött. De 
legalább most kihasználja még! Ki tudja, nem segít­
ségben jár-e Szóráth már magától is. Maga után 
Ítélte meg öt is.

Pedig éppen nem úgy volt.
A neszt kapott ellenzéki pártkörök ezalatt 

állandó sürgöny váltásban voltak Párissal. A délutáni 
órákban egyszerre két-három helyre is megérkezett 
a határozott alakú hir : a Regnier és Társa köny­
veiben Baróthy Kázmér szerepel, mint főkommit- 
tens, milliókkal. O egyszersmind a legérzékenyeb­
ben sújtott vesztes lél is.

Az egyik ellenzék vezére, egy korrekt gentle­
man, kit régi barátság fűzött Baróthy személyé­
hez, egyenesen Szóráthot kereste föl a telegram­
mal. A kaszinóban találta ebédlés közben.

— Lehetetlen, lehetetlen! szólt Szóráth elsá­
padva, midőn a sürgönylapra rápillantott.

— Magam is azt hiszem, felelte a másik; 
mindenesetre keresd fel és beszéld meg vele. Mondd 
meg neki, hogy holnapra zárt ülést kérünk ez 
ügyben.

— Rögtön megyek hozzá, s abbahagyta az 
ebédet.

A mint a társalgón keresztülmentek, egy isme­
retes főur jött velük szemben, a kiről tudva volt^ 
hogy közvetetlen összeköttetést tart fönn a leg­
jobb párisi társasággal. Félrehívta Szóráthot s 
közölte vele, mint saját hírét, a mit az már tudott*

— Már nem újság előttem, de hihetetlennek 
tartom.

— Én pedig 
hogy intézkedjék.

kétségtelennek. Figyelmeztesd,
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Szóráth kocsiba vetette magát, s lóhalálában 
hajtatott Baróthyhoz. A téli est kora alkonyodása 
jelentkezett, mire odaért.

A balszárny sarokablakából elébe csillámlott a 
világ, a mikor kocsija a palota elé állott.

Baróthy már türelmetlenül várta e találkozást. 
Tudta, hogy a párisi hírek titokban nem marad­
hatnak, s biztosra vette, hogy ezek hozzá fogják 
Szóráthot kergetni.

A halálos sápadtságról, a mely a belépőnek 
arcát ellepte, leolvashatta a benső megrendülést, a 
mely barátja szívét eltöltötte.

— Szörnyű híreket kolportálnak, Kázmér, a 
város teli van velük . . .

— Tudom, vagy legalább sejtem őket . . . 
nagy, életbe vágó dolgok, tudom . . .  S mégis, 
van annál még nagyobb is . . . A feleségem volt 
most itten . . . Elmondta, hogy a szeretője vagy, 
Szóráth, vagy legalább voltál . . . Most azon lenne 
a sor, hogy megöljelek. De nem öllek meg . . . 
Légy nyugodt és fontold meg jól, a mit mondok. 
A te korrekt és becsületes karaktered — minden 
szót lassan és megfontolva ejtett ki — kiránthat 
abból a hínárból, a melybe kerültem . . . Próbáld meg 
és simítsd el. Tudod, hogy az életem függ rajta. 
Tedd meg ezt a szolgálatot a feleségem árában.

Szóráth elhűlt e szavakra; maga elé kapott, 
mintha babonás játékot akarna megzavarni, a mely 
érzékeivel játszik. Szót keresett és nem talált. Oly 
teljesen újnak és lehetetlennek tűnt föl előtte ba­
rátja álarc nélküli karakterében, hogy nem akart 
saját fülének hinni. Csak nézett mereven reá, hogy 
ugyanaz az ember áll-e előtte, a kit ő oly régóta 
barátjának tartott és oly teljesen félreismert.

Csak nagynehezen tudta magát válaszadásra 
összeszedni.

Szintó : Alkonvat. 11
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— Nagyon sajnálom, de ezt a szolgálatot nem 
tehetem meg. De helyette egy tanácsot ajánlok föl, 
mely az én szememben főiér azzal a szolgálattal, 
melyet kértél. A kaszinó választmánya ez éjjel ülést 
tart, hogy kizárjon valakit. A parlamentben holnap 
az ügyedet fogják tárgyalni: intézkedjél, hogy 
mind a kettő tárgytalanná váljék. Egyébként tégy, 
a mint tetszik.

Eltávozott, a nélkül, hogy rátekintett volna.
A kapu előtt elküldte kocsiját s gyalog indult 

meg. Szégyelt emberek elé kerülni. A pártkör he­
lyiségéhez érve, nem mert bemenni; félt, hogy tőle 
fogják barátja becstelenségét számon kérni. A nélkül, 
hogy tudta volna, hova, tovább haladt. Gondola­
taiba merülve ment át a Lánchídon, meg se látva 
az asszonyt, a ki egy oszlopnak dőlve nézte a höm­
pölygő, lassú, nagy vizet.

Pedig ez az asszony talán éppen ő rá gondolt. 
Milla volt, a ki mióta férjét elhagyta, helyét nem 
lelve kóborolt s kóborlásában maga se tudva hogyan, 
ide jutott. A v íz  zúgása pihenésre késztette s most 
öntudatát vesztve meredt maga elé.

Csodálatosan enyhe, csaknem ősziesen langyos 
este volt; apró, fekete felhők borították a szem­
határt, egy-egy bágyadt fényű csillag keresztül­
villant rajtuk. Lent a Duna hömpölygött, zavaros 
sárga hullámai zúgtak, tompán, ritmikusan. Miiiá­
nak figyelme beleveszett a zúgásba s a híd kar­
fáján előrehajolva, szíttá magába a viz egyenletes, 
csábító, gyilkos lélekzetét. Mind mélyebbre hajolt 
alá, hogy mind közelebbről kaphassa.

A kocsijárón álldogáló rendőr észrevette s 
rosszat sejtve, rákiáltott. Nem hallotta meg, hajolt 
mind lejebb, tovább. Egy elhaladó, a rendőr inté­
sére, megtaszította. Az magához térítette. Kábultan 
nézett körül és megindult.
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Igaz, igaz! a halálra már el van szánva, de 
még nem készült el reá.

Meg fog halni, de halálában boszút áll s össze­
roncsolt teste ijesztő árnyként fog szorulni amazok 
szerelmi boldogsága közé.

Hazasietett, félő, szaladós léptekkel, mintha 
elkéshetne valamitől.

Levélpapirost vett elő, s írni kezdett.
Szeme lánggal égett s arcára a boszu kéjes 

villogása ült ki.
„ Győztél felettem^ Anna, s győzelmed a magam- 

választotta halált idézte rám. De valahányszor kar­
jaidat ölelésre tárod  ̂ hogy öleljed azt a férfit^ 
a kit . . .̂ ^

A toll kihullott kezéből s maga is lehanyatlott 
a székről. Szívének halálos gyötrelme zokogásban 
tört ki s egy pillanatra föltalálta önmagát: a jó, 
derék, előkelő gondolkozásu asszonyt, a ki alapjá­
ban volt.

Nem, nem így készül a halálra. Egész nagy 
fontosságában eléje tárult a léttől való megválás 
komoly fönsége s békébe akart jönni lelke nyugo­
dalmával.

Térdeplőjére borult s ott elzokogta szíve imád­
ságát s megtalálta lelkében a bocsánatot azok ré­
szére, a kik ellene vétettek. A mit ő vétett mások 
ellen, azokért a bűnökért az áldozat úgyis el fog 
következni.

Összetépte s a kandallóba dobta az előbb meg­
kezdett levelet, s másikat írt helyette.

•̂)Meg kell válnom az élettől  ̂ édes Anna s utolsó 
csókomat e papirlapon küldöm hozzád. Mire a te 
tiszta,) szeplőtlen ajkadra eV, akkorra a halál tisztitó 
tiízén kérésziül ment már,) s pirulás nélkül fogad­
hatod el, mint akkor, ^  műikor még méltó voltam,) 
hogy barátnődnek nevezhess. Gondoljatok szeretettel

11*
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és elnézéssel reám, a mily szeretettel s boldogság- 
toJíat leérve fogole én rátole gmidolni onnan  ̂ a hová 
eljiitoli,’̂

Összehajtotta s megcímezte a levelet. Aztán 
magához vette s elsietett vele, nehogy még meg­
bánhassa. Bedobta az első levélszekrénybe, mely 
szemébe tűnt.

A nagy kőrútról éppen abban a pillanatban 
fordult be a villamos kocsi a homályos, rosszul 
világított Baross-utcába. Nem gondolkozott, hirtelen 
eléje vetette magát a teljes erővel rohanó kocsinak, 
mielőtt fékezésre még csak gondolni is lehetett 
volna. A kocsi nagyot zökkent, kiugrott a sínek 
közül s a csudálatosán szép asszonyi test darabokra 
tépve hullott a kerekek alá.

Körülbelől ez idő tájban, mikor a választmány 
éppen össze akart ülni, a kaszinóban megszólalt a 
Baróthy-palotából a telefon; a kegyelmes urat bal­
eset érte, meghalt.

A választmány össze se ült.
Szóráth az egész éjszakát fönn virrasztotta, 

részint a kaszinóban, részint a pártkörben, hol vé­
get érni nem akaró tanácskozások folytak a teen­
dők iránt. Azzal tisztában volt mindenki, hogy a 
botrányos eset a miniztériumsnak megadta a kegye­
lemdöfést. Egy pillanatig se tarthatja tovább magát. 
Kérdés, hogy maga a párt is nem fog-e végképp 
fölbomlani! Végre is abban állapodtak meg, hogy 
Baróthy elhunytának hivatalos bejelentése után 
Szóráthot, mint a párt legrokonszenvesebb tagját 
bízzák meg a fölszólalással; mert fölszólalás nél­
kül alig lehetett hagyni a dolgot.

Szóráth különben is olyasformát érzett, hogy 
expiációval tartozik ö is.

Az éjszakai álmatlanságtól kábult volt a feje
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— alig jutott hozzá, hogy ruhát váltson — a mi­
dőn fölállott, még alig tudta, mit fog szólani.

De mint mindig, el tudta a kellő hangot találni 
most is.

A nélkül, hogy egykori barátja emlékét gya- 
lázta volna, kemény bírálatot mondott a léha, kor­
rupciótól fertőzött szellemről, a mely a kormány­
zat egyes ágaiba befészkelte magát.

Beszéde férfias és önérzetes volt. 
y) Nagyon soJcan és nagyon sokat tévedtünk az 

utóbbi időben — végezte — s tévedéseink egyetlen 
igazolása^ hogy öntudatlanul tettük s egyetlen ment- 
ségê  hogy talán még idejekorán észrevettük, A  
jövendő Magyarországnak első feladata lesz, hogy az 
ehnult Magyarország tévedéseit helyrehozza. Megdöb­
benéssel és megszégyenülve ismerjük el ezeket. És 
úgy érzem., hogy ma, midőn e régi Magyarországot 
temetjük, egy újnak napja támad reánk: a becsületes 
munka, a szeplőtlen tisztesség Magyarországa. S az 
fog bennünket a nagy és boldog Magyarországba 
elvezetni.

Beszéde nagy hatást tett. A megzavarodott 
párt új vezére programbeszédének tekintette, mely 
Hvezeti a hínárból, melybe a gyámoltalanság, léha­
ság és gazság döntötte.

Körülrajongták és üdvözleteikkel halmozták el 
szinte pártkülömbség nélkül.

S Szóráth mégsem érezte magát elégedettnek. 
Nyugtalanság szállotta meg, s nem volt maradása.

Fáradt és kimerült volt és pihenésre vágyott. 
Hazaindult, hogy egy kis nyugalom után meny­
asszonyához menjen, a kit már szintén nem látott 
két nap óta.

A parlamentbe s a reggeli lapokba is eljutott 
az úri asszony éjszakai balesetének híre, de még
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nem tudták a személyazonosságot az összeroncsolt 
testen megállapítani.

A mikor hazaért, inasa jött eléje a hírrel, 
hallotta-e már: a Baróthyné ő kegyeim ességét el­
gázolta a vasút. Előszörre azt gondolta, hogy a 
Baróthy öngyilkosságának a híre jutott el ilyen 
alakban a cselédség! régiókba, de a mikor az öreg 
János erősködött, hogy de bíz ő látta is saját sze­
mével a szegény kegyelmes asszonyt a Rókusbán, 
azonnal hihetővé vált előtte a dolog.

Első ösztönét követve Hartyániékhoz rohant; 
az jutott eszébe, hogy Annára milyen szörnyű ha­
tással lehetett a baleset.

— A hölgyek nincsenek itthon, nemrég ki- 
kocsiztak. Alighanem a Rókusba mentek, mondta 
a kapus, a ki már szintén teljesen informálva volt.

O maga is odahajtatott. Kocsija már visszaté­
rőben találta Hartyániékat, de azért nem fordult 
meg, hanem bevezetteté magát.

A halottas kamrában, egy csupasz márvány- 
asztalon volt az egykor csodaszép test roncsa kite­
rítve. Szóráth megilletödött s egy könycsepp húzó­
dott fel a szemébe. És mégsem érezte magát any- 
nyira meghatva, mint egyébként maga is hitte 
volna. A halálos kerék rútul összemorzsolta a sze­
gény halott testét s Szóráth a darabokra szaggatott 
arcban, az elcsonkult végtagokban nem ismert haj­
dani kedvesére.

Valami sajátszerü félelem fogta el a halál e 
szobájában, mely a lelkére nehezkedett s fojtogatni 
kezdte. El, el innen, ez a halál országa!

A nélkül is más nehéz aggodalom is kínozta.
— Hartyániékhoz! parancsolt rá a kocsisra, 

hajts!
Az előszobában az inas már utasítva volt, 

hogy ne bocsásson be senkit.
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— Engem se? Határozottan?
— Senkit, a kisasszony rosszul van . . .
— Eh! ellökte az inast az útból s benyitott.
Benn gróf Hartyáni állott eléje. A belső szo­

bából heves, szaggatott zokogás hangzott ki.
— Bocsásson meg, gróf úr, ha nem állhattam 

ellent —
— Értem izgalmát s nem is veszem rossz 

néven. Annával azonban nem beszélhet. Nem kép­
zeli, milyen állapotban van, s rosszat sejtek. Adja 
Isten, ne legyen igazam.

— De hát . . .
— Magánkívül van egészen s minden áron 

utazni akar. Ha állapota megengedi, holnap me­
gyünk is.

— A nélkül, hogy beszélhettem volna vele ?
— Talán jobb is így. Míg kisírja magát és 

megnyugszik.
— De a nélkül, hogy láttam volna!
— Mondja, Szóráth, nem érzi ön magát is 

megrendülve az eset miatt? . . . nem tudom, de 
talán vétkesnek is?

Szóráth nem felelt, elfordította tekintetét.
— Anna ezt a levelet kapta; a szerencsétlen 

asszony utolsó kezevonásai.
S míg amaz könybelábadt szemekkel olvasta, 

az öreg úr folytatta.
— Vegye ki magának, kedves öcsém, ebből a 

keresztből a részt, a mi megilleti s viselje türe- 
lemm.el. Az Ur keze most ránk nehezedett s hiába 
akaratoskodunk ellene. Talán még jóra is fordul 
minden.

Az öreg úrnak magának is megkönyesedett 
a szeme, mikor kezet nyújtott.

Másnap Szóráth ismét elnézett Hartyániékhoz.
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Épp akkor érkezett oda, mikor a nagy határ 
kifordult a kapu alól.

Az első ülésen a két nő ült, Anna félájultan 
feküdt anyja ölében.

Utána tekintett a kocsinak s a mint robogó 
görgése elhangzott a kövezeten, úgy érezte, hogy 
az utca zsivajába vesző hanggal együtt érzés, dobo­
gás, minden kivész az ő szívéből is.

Negyed-ötöd napra megkapta Puszta-Hartyán- 
ról, Anna kezéből, az első és utolsó levelet.

„J. halál horzadalma veteit ármjékot szerel­
meink közé s most  ̂ hogy az utolsó Istenhozzádot 
mondom önnek, elfojtom a kétségbeesést szivemben, el 
a támadó alajptalan szemrehányást^ a mely túl a 
kétségbeesésen egy pillanatra szivembe feltörekedett. 
Sem kétségbeesés, sem szemrehányás nem szól ki 
soraimból, csak az ég csapásától lesújtott s z ív  meg­
nyugvása, mely változhatatlan sorsába már bele­
nyugodott. Támadó szerelmünkkel fölidéztük magunk 
ellen a végzetet s csapásainak most már meg kell 
adnunk magunkat. Szivünk természetes sugallatát 
követtük és sem önt, sem magamat nem vádolom 
miatta. Még magamat sem.̂  pedig talán inkább tehet­
ném. Almot szőttünk a boldogságról s ez álmot erő­
szakosan széttépte egy véres kéz., mely immár örökre 
tiltó gátat vont közénk. Nem kétlem, fájdalom és 
gyász forrása ez szivénél ,̂ a minthogy fájdcdomba és 
gyászba borította az én szivemet is. De emberi hata­
lom ezen többé nem változtathat. Soraim csak azt 
akarták önnek tudtára adni., hogy valahányszor 
imádkozni fogok bűnös lelkemért., imáimba foglalom 
az ön nevét is, azzal a teljes szeretettel és megbo­
csátással., a melyet a maga számára is kér

Anna.^
Komor, szürke, nehézkes téli alkonyat volt.
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a mikor Szóráth, az ablaknál állva, zokogó szívvel 
e levelet olvasta. Sötét, szennyes barna felhők 
úsztak az égen, terhes híradói a közelgő hónak. 
Valami nyomasztó, fullasztó volt a levegőben s 
Szóráthnak úgy tetszett, hogy elsötétedik előtte az 
egész világ. A kora téli est volt, a mely fekete 
szárnyaival az ablakra nehezedett. Odalenn még 
nem gyújtották föl a lángokat, az utcákon a mozgó 
alakok sötétségbe vesztek, a szoba homályából 
mintha kisértetes árnyak keltek volna elé. Sötét, 
ijesztő, fénytelen volt minden.

Szívben, érzésben minden kihalt s Szóráth­
nak úgy tetszett, hogy a fény nyomtalanul elenyé­
szett a világból és sötétségbe fúl minden.

Karjára borult és zokogni kezdett. Végtelen 
nyomorultnak és bűnösnek érezte magát s úgy 
tetszett neki, mintha minden nyomort és minden 
szerencsétlenséget egyedül az ő vétkessége idézett 
volna föl a világra.

Szemei elhomályosodtak és a teljes kétségbe­
esés kezdte környékezni.

Vájjon mindezek után hol keressen még 
vigaszt, hol találjon még enyhülést? Unottnak és 
sivárnak, lehetetlennek és el nem viselhetőnek 
tetszett neki a élet, a mely csupán terhet és 
nyűgöt róhat még reá, de megenyhülést nem.

A lemondás és tagadás kisértete járt körülötte 
és már-már megadta volna magát neki.

Inasa nyitott rá s látogatót jelentett, a kit nem 
lehetett elutasítania.

Az udvari futár volt, a ki a királyi meghívót 
.adta át neki.

Király és nemzet bizalma egyaránt benne össz­
pontosult.

Keserűen mosolygott föl: őt, a ki kerülte 
eddig is a hatalmat, a kiből hiányzott teljesen a
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becsvágy, a mely nagyot alkottatna vele, őt ma 
fölkeresi a szerencse és kitüntetés akkor, a mikor 
legkevesebb hasznát vehetni. Ezzel akarná kárpó­
tolni az élet elrabolt boldogságáért?

És mégis, eszébe jutottak saját szavai, a me­
lyeket a múlt bűneinek megváltásaképp mintegy 
zálogul hagyott: a munka, becsületes és tisztes 
munka országa, a melynek el kell következnie!

Vájjon csakugyan az ö kezéből kell-e kiin­
dulnia ?!

Az alkonyat sötétjén keresztül egy csillag fénye 
tört keresztül, halvány, bágyadt s mégis hívogató. 
A fény áttört az ablakon keresztül s elhomályosí­
totta a szoba meggyujtott lámpáinak sárgás világát. 
Elhomályosította, s keresztül hatolva az alkonyat 
borúján, fényének egy gyönge sugara belopta magát 
az ő lelkének feketeségébe is.

Hívta és mutatta neki az utat az új élethez, 
melyen megszerezheti azt, a minek még az élet­
ben részese lehet: a megbocsátást és megenyhülést!

Vége.



Singcr és Volfner kiadásai. 

Hepczeg pet̂ enc munkái:
fjo n th y  h á z a .

Szinmü 3 felvonásban. Ára . . . . 1 frt 20 kr.
Csinosan b e k ö t v e ................................ 1 frr 80 kr.

) \ z  első fecske
és egyéb elbeszélések, II. kiadás fűzve 1 frt 20 kr. 
D íszkötésben...........................................2 frt 40 kr.

S za b o lc s  h á z a s s á g a .
Regény, neg\’edik ezer...........................1 frt 50 kr.
Díszkötésben.......................................... 2 frt 40 kr.

) \  6 y u r k o Y Íc s - fiu k .
Tizenegyedik ezer, fűzve 2 frt., diszk. 3 frt —■ kr.

Jsfapnyugati mesék.
Elbeszélések fűzve 2 frt, diszk. . . . 3 frt — kr.

^  háro m  testőr.
Bohózat 3 felv. Ára fűzve . . . . 1 frt 20 kr.
Díszkötésben ............................................... 1 frt 80 kr.

) \  do loYai nábob leánya.
Színmű 5 felv. Ára fű zve .....................1 frt 20 kr.
Díszkötésben..........................................1 frt 80 kr.

S im o n  2 s u z s a .
Regény, 3-ik kiadás, fűzve . . . . 1 frt 60 kr.
Díszkötésben . .   2 frt 50 kr.

ö y u rk o Y Íc s -le á n y o k -
Tizenkettedik ezer, fű zve .....................1 frt 50 kr.
Díszkötésben..........................................2 frt 50 kr.

y^ uta m u r.
26 elbeszélés, 8. kiad. fűzve . . . . 1 frt 40 kr.
Díszkötésben..........................................2 frt 40 kr.

fe n n  és lenn.
Regény 3-ik kiadás fűzve . . . . 1 frt 60 kr.
D íszkötésben..........................................2 frt 60 kr.



Singer és W olfner k iadása i Budapesten. ^

Az eladó birtok. ——  
— -  Páva a varjúval.

Két elbeszélés.

Ára fűzve i frt 50 kr. — Kötve 2 frt 50 kr.

Ára fűzve 1 frt 50 kr. — Diszkötésben 2 frt 40 kr.
A „tTó palóczok" európai hirü írója a maga üde
frísseségében és zsenialitásában lép az olvasó elé s 
olyan művet nyújt „Az eladó birtok“-ban, melynek 
megkapó ötletei, színgazdagsága és igazi poézise ver­
senyre kel nagy érdekességével. Oly erőteljesen nyi­
latkozik meg ez elbeszélésben, valamint a mellé csatolt 
„Páva a varjúval'* czimüben is Mikszáth minden jó 
tulajdonsága, hogy a nagy közönség kétségtelenül 
örömmel kiált fel: »Ime, a régi, a nagy Mikszáth«.

Kcnedi

S Z É N R A J Z O K .
A Szénrajzok Kenedi Géza első szépirodalmi kötete, 
rendkívül érdekesen megirt társadalmi tanulmányok, 
egész sorozat humoros rajz kíséretében. Dolgozatainak 
anyaga a legmodernebb kor és a legmodernebb ember 
(a nőt is beleértve) a maga fonákságaival és eltakar­

gatott vagy elnézett bűneivel.
—

A Szénrajzok minden egyes darabja egy-egy olyan 
problémával foglalkozik, majd gunyorosan, majd hu­
morral, — mely mindenkinek a szivében ott bujkál 

és csak arra vár, hogy valaki hozzányúljon.



Singer és Wolfner kiadásai Budapesten.

B á k o s i  V ik to r  C Sipu lusz).Zuboly, Gyalu és Társai.
19 sipulesque.

Csinosan kötve 2 frt 5ö .)\ra vászonl^ötésben 1 frt 55.
A jókedvű Sipulusz, a magyar humoristák legvidámabbja: 

Rákosi Viktor, Zuboly, Gyalu és társai címen foglalta kötetbe 
jókedvének újabban keletkezett gyümölcseit. Sokan szeretik 
őt Mark Twainnal összehasonlitani. Nem lehetne ellene na­
gyobbat véteni. Mennyivel több a mi Sipuluszunkban a 
kedély, a szív, mint hirneves angol kollegájában! S meny­
nyivel karakterisztikusabb az ő magyar volta, mint amannak 
amerikaiassága. Eredeti, sajátos, hogy úgy mondjuk sipuluszi 
humora egész külön helyet jelöl ki néki a múlt s való­
színűleg a jövő magyar humoristái között is. Tehetsége a 
világirodalomba is utat tör magának, s kisebb és nagyobb 
munkái öt-hat féle európai nyelvre le vannak fordítva.

S zo m a h é iz y  I s t v á n  k ö n y v e i .

Huszonnégy óra.
Elbeszélések.

Ára fűzve 1 forint 50. — Diszkötésben 2 forint 50 kr.
Szomahdzy István már évek óta vasárnapi tárcaírója a 

lapoknak. Ez a díszes jelző körülbelül annyit jelent, hogy 
tárcacikkelyei és novellái; a melyek mindig finomak és el­
mések, főképpen az olvasóközönség gourmand részére szá­
mítanak. Elbeszéléseiben nem̂ isak ; témái újak, hanem elő­
adásának formája is eredeti. Lipótvárosi történetei, a melye­
ket Faubourg St. Leo^old gyűjtőcím alá foglal össze, egészen 
uj genret jelentenek a magyar literaturában. Könnyedség, 
esprit, Ízlés és finom pszikologia: ezeknek a tulajdonságok­
nak köszönheti Szomaházy, hogy nevét jelenleg a legismer­
tebb és legkitűnőbb novellairóinkkal együtt emlegetik.

A Glaipette-keringő
flpa 1 fpt 50 kpajcáp. — Diszkötésben 2 fpt 50 kpaicáp

és egyéb 
elbeszélések.



Singer és W olfner kiadása Budapesten.

ifepenH  M ild  viMiíiiI és
Irta: d r. G á s p á r  F e ren c .

IWásodik bővített kiadás. 130— 140 eredeti képpel.

Dr. Gáspár Ferenc nagyérdekü s megjelenése alkalmá­
val nagy feltűnést keltett munkájának a második bővített 
kiadását 30 kros füzetekben bocsátjuk ki. Az a c.élunk a 
füzetes kiadással, hogy mindenkire nézve hozzáférhetővé 
tegyük Gáspár könyvét, melyet élvezettel, gyönyörűséggel 
olvas nemcsak a szépirodalomnak, a szellemes útleírásoknak 
minden barátja, de a komolyabb, tanulságosabb olvasmá­
nyoknak minden kedvelője is.

Dr. Gáspár könyve úgyszólván az egyedüli nagypbbsza- 
básu magyar útleírás. Egy uj világ, egészen uj oldalról, 
sajátságos vonzó leírásokban tárul elénk. Ott képzeljük 
magunkat, a hol csöndesen nyugodt, hol fönségesen há- 
bogró tenger végtelennek látszó síkján; feltárulnak a mély­
ségeknek csodái, szépségei, látjuk azt a világot, mely nyu­
godtságában áhitatos bámulatra, vívódásában gyönyörrel 

j.eli félelemre késztet. Megismerjük a hajó életét, a matróz­
élet örömeit és keserveit, melynek ridegségökben is föl­
emelő jeleneteit a szerző érdekesen, vonzóan Írja meg. Leírja 
azoknak az országoknak, melyekben megfordult, népét, élet­
módját, nem a dilettáns szemlélő felületességével, hanem a 
tudós alaposságával, az életet ismerő orvos sokoldalú tapasz­
talatával. És azok a pompás leírások a tengerész életéből, a 
kikötői életnek a leírása. Az ember azt hiszi, hogy nem is 
útleírást, hanem érdekes bonyodalmu regényt olvas, oly feszült 
kíváncsisággal kiséri a leírás egymásután következő részleteit. 

.iíLra. f-u.z*ve S .— ID isz lsö tés'b ea :!. S .S O .

SINGER és WOLFNER
Budapest, Andrássy-ut 10. könyvkiadóhivatala.

Az 1. füzetet kívánatra ké zsfggel megküldjük mutatványul.



U J  I D Ő K .
Szépipodaimi, művészeti és társadalmi képes hetilap.

Szerkeszti )^erczeg ferenc.
FomunkatársaK:

M ikszáth  Kálmán és Brődy Sándor.
Kétévi fennállása alatt az Uj Idők. Herczeg Ferenc 

lapja, a magyar családok meghitt barátja lett, bizalmasa, 
tanácsadója és első sorban kellemes szórakoztatója.

Vájjon mivel érdemelte ezt a kitüntetést?
Azzal, hogy amit olvasmányok dolgában nyújt, a 

legelső Íróktól való. Azzal, hogy csak a legjobbat adja, 
amit a magyar irodalom ma produkál. Azzal, hogy képei­
vel, illusztrációival uj korszakot nyitott meg a magyar 
illusztrált lapirodalomban. Azzal, hogy a legkedvesebb 
magyar festők, és rajzolók szívesen adják neki oda leg­
jobb alkotásaikat. S végül azzal, hogy aktuális, változa­
tos, mindig érdekes és csak egy genret nem dogad el 
soha, az unalmast.

Olyan vezetővel élén, minő Herczeg Ferenc, olyan 
fömunkatársakkal, minők Mikszáth Kálmán, Bródy Sándor 
és Dóczi Lajos, olyan írói és festői gárdával, aminő ren­
delkezésére áll, nem csoda, hogy befészkelte magát a 
magyar családok otthonába, a hol ma már nélkülözhe­
tetlen jó barátnak tekintik. De nemhogy elhízná magát, 
még újabb erőt merít ebből a jóindulatból, hogy tovább 
haladjon a megkezdett utón, a kitűzött cél felé. Ez a cél 
nem egyéb, minthogy egy tökéletes családi lapot nyújtson 
a magyar olvasó közönségnek.

Az Uj Idök-böl minden héten egy füzet jelenik meg.

Egy-egy füzet ára 30 kr.
Az Uj Idők rendelői a tizedik füzet átvételénél díj­

talanul kapják a huszonöt színben készült:

A GYURKOVICS LEÁN YO K
Linek festményét. A kép egy világhírű müintézetben 

készült s bolti ára Í0 forint. A képnek egész Európában 
való elárusitási jogát egy előkelő külföldi cég már meg­
szerezte.

l E l ő f i z e t é s i  á r a , :
Negyedévre 2 forint, félévre 4 forint. Egész évre 8 forint.

Inlalváiiyszáiol íngyei M ii az U] l iő t  Madóliivatala.
Budapesten. Andrássy-ut 10.







V. évfolyam.

A  h e g y s é g  tO n d ére , regén y , ir ta  B enicB kyné B a jza  L énk*
P a u lin a , regén y , ir ta  H ugh  C o n ira y ................................................
A lm a n a c h  1 8 9 0 -r e , szerk esz ti M ik szá th  K á l m á n ................ ...
A  szív k ü z d e lm e i, o lasz  reg én y , ir ta  T a rc h e tti H . . . . , 
U to ls ó  s z e r e le m , irta  O h n zt G yö rg y , ford . T óth  B éla  . . . ,
F a u s t  o rv o s , regén y , ir ta  B ró d y  S á n d o r  ....................................
F e n n  é s  le n n , ir ta  H erc teg  F . ........................................................
A z e l i t é i t  le á n y a , ir ta  D a u d ti  E ...................................................
F e le j th e te t le n  sza v a k . — M e g o sz to tt  szív, ir ta  H sy sz  P . . 
A k i a  s z iv é t  a  h o m lo k á n  h o rd ja , ir ta  J ó k a i M ór . . . , 
M lss R o v e l, regén y , ir ta  C h trb u lU z  V , ........................................

Á r a  f r i
1 .—
1 .—
1 .—

- . 5 0
1.-.-

—.50
1.—
1 .—

- . 5 0
- . 5 0l

VL évfo lyam .
A  F le r r e  le lk e ,  ir ta  O h a tt  € lyörgy , fo rd íto tta  F á i J . B é la  . . .  1 .—
A lm a n a c h  1 8 9 1 -r e , szerk esz ti M ikszá th  K á l m á n ......................... 1 .—
C urly , eg^  sz ín é s z  tö r té n e te ,  ir ta  C olem an  J o h n .........................—.50
R a n g  é s  p én z , ir ta  B e n ic e k yn é  B a jz a  L é n k * ....................................  1 .—
M ttv észb ec sü le t, regény, ir ta  F euiU et O c ta v , ford . T ó th  B éla  . 1 .—
A  h a v a so k  a ljá n , e lb e sz é lé sek , ir ta  G y a rm a th y  Z s ig á n é . . . .  —.50
A  v a sg y á ro s  (A liám oros)^ ir ta  O h n et G yörgy, ford . F á i  . . .  1 .—
I s te n  h o zzá d  s z e r e le m , ir ta  S era o  M a tild , ford . T óth  B . . . 1 .—
l l d e in é  le á n y a , re g én y , ir ta  M u d ro n y  S o m a ....................................  1 .—
Liázhan, regén y , ir ta  L in d á n  P á l ,  ford. T á b o ri R ó b e r t .................—.50
A  h ív e k , regén y , ir ta  T in se a u  L e ó n  ford . F á i J . B éla  . . . .  —.50

VIL évfolyam .
A  g y ü lö ls é g  a d ó ja , irta  O h n et G yörgy, ford . T óth  B éla  . . . .
A lm a n a c h  18 9 S -re , s zerk eszti M ikszá th  K á l m á n .........................

a p ácza  tö r té n e te ,  regén y , ir ta  V erga  G .................................
Y erb a  B u e n a , regén y , ir ta  B re t H a rte , ford . F á i J . B é la .  . .
K im ú lt é v e k b ő l, e lb e sz é lé sek , ir ta  V á ra d i A n t a l ....................
V e s z e d e lm e s  b ű b áj, reg ., ir ta  T h e u r ie t A n d ré , ford. T óth  B éla  
A k e g y e n c z , reg ., i^ a  S u d e r m a n n  H ., ford . T ábori R ó b e r tn é  .
D a m á z M argit. R egén y , ir ta  K ö v é r  I l m a .........................................
K is  h e r c z e g n ö , regén y , ir ta  M rs. H u n g e rfo rd , ford. F á i J . B , 
A  k ie n g e s z te lt  á to k , regén y , ir ta  P . S za th m á ry  K á r o ly .  . . , 
A t ila lo m , reg ., ir ta  T in se a u  L e ó n ., ford . F á i J . B é la  . . . .  
A v ér , regén y , ir ta  B en iczk yn é  B a jza  L e n k e ....................................
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VIII. évfolyam .
N im ró d  és  tá rsa , regén y , ir ta  O h n et G yörgy, ford . T óth  B é la .  
A lm a n a c h  az 1 8 9 3 . év r e , szerk eszti M ikszá th  K á lm á n  . . . .  
M arin a  (Mr. B arn es o f  N ew -Y ork ), ir ta  G u n te r  A ,  0  . . .  .
N agy  já té k , reg én y , ir ta  T á b o r i R ó b e r t .............................................
H iv a ta lo s  f e le s é g , a n g o l reg én y , ir ta  S avage R ic h a rd  H e n ry  .
T é li r e g e , regén y , ir ta  R á k o s i V ik to r  ( S ip u lu s z ) .........................
A fo g a d a lo m , ir ta  J e a n n e  S c h u lte , ford. F á i J , B é l a .................
A n te u s z , ered eti regén y , ir ta  W e m e r  € h y u l a .................................
T ito k , regén y , ir ta  Charles R e a d e .........................................................
N y o m o r , e lb eszé lések , ir ta  B ró d y  S á n d o r .................................................
V ég ze t, dán regén y , ir ta  L o u is  C o u p eru s, ford . Ig n o tu s  . . . .  
V én u sz , o la sz  regén y , ir ta  S a lv a to re  F a r in a ....................................
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IX. évfolyam .
S im o n  Z suzsa , regén y, ir ta  H erczeg  F e re n c z ........................
A lm a n a c h  az 1 8 9 4 . év r e . Szerkeszti M ik szá th  K á lm á n  . 
H é t  é v  m ú ltá n , regén y , ir ta  D e lp it A l b e r t ........................
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