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A  > G Y E RE M E K B O L O N D «.

I.

A  kis falun túl és innen a nagy havason, a 
»Sűrű« dús füvében pihen Törzs Pali. A  részét 
már lekaszálta, a délebédet elfogyasztotta és az 
elégedettség kellemes érzéseivel bizalomteljesen me­
rül abba az egész életét betöltő gondolatba, hogy 
mily nagy boldogság is leend az, mikor a jó Isten — 
aki ott lakozik a kék égen felül: a mennyeknek 
országában — egy kis gyermeket küld a hajlékába. 
Küld, hogyne küldene! Hiszen minden madár­
fészeknek van fiókája; a Bársony lovának is kis 
csikója és amott a lekaszált tisztáson hat szép kis 
borjú tánczolja körül a kérődző teheneket. Beh
szép is a kicsi á lla t .--------Szép a »Sűrű« erdő is,
de mégis csak legeslegszebb ezen a nagy világon 
a kicsi gyermek.

A »Sűrű« immár nem sűrű többé, annyi 
benne a csonka törzs, mint temetőben a fejfa.

GYARMATHYN : ÖNKÉNTES MÁRTÍROK. 1
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A  régi törzseket vastag moha borítja és a moha 
közül parányi fenyőplánták nőnek ki. Némely ki­
dőlt fa már egészen porrá vált és a törzsormon vé­
gig dúsan piroslik az eper, míg az orom alól fehér- 
hátú gombák kandikálnak elő. Az újabb vágású 
törzsek téglavörös évgyűrűi is csak úgy ontják az 
új életet: mint egy forrásból fakadt ezer meg ezer 
parányi rovar. A  napfényesebb helyek lángolnak 
a virágok piros szirmaitól és az erdő zsíros, 
szűz talaja övig érő füvet hajt; a dús tenyészet 
gazdag bujaságán ott van a föld ős-ereje. Aki 
ebben az erdőben nőtt fel, az össze van forrva az 
anyafölddel, érzi annak meleg lüktetését és maga 
is félig ősállat, félig növény és csak ezeken felül 
ember egy kissé.

A  fiatal férfinak nincs más vágya, reménye, 
csak a gyermek. Édes anyja: özv. Törzsné gyakran 
kineveti ezért az asszonyos epekedésért, testvére, 
egy szép fiatal menyecske, kötekedik vele és bájos 
arczú szelíd kis felesége lépten-nyomon elpirul a 
sok czélozgatás miatt.

És Törzs Pali egészen teleszedi a kalapja 
karimáját eperrel: No, ha úgy is »Gyermek-
bolondénak csúfolnak, hát szedek azoknak a kedves 
kis apróságoknak nehány szemet. És amint végig­
megy a falun, s a kis gyermekek eleibe futnak, 
szive telegyül gyönyörűséggel és az eper elfogy. 
Pedig szeretett volna még néhány szemet a test­
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vére kis Jánoskájának is adni: no, ad helyette egy 
pár csókot.

A  Törzsék takaros kis háza előtt ott van a 
»kis l^ert« s benne az elmaradhatatlan orgona- és 
pünkösdi rózsabokor, még pedig teljes virágzás­
ban. A  tornácz előtt óriás akáczfa hajtja bimbóit. 
A nyitott ajtó küszöbén a Pali serdülő húga fűzi 
kiszakadt gyöngysorát, benn, a régi kancsókkal 
dúsan kirakott szobában, forog a »tekerő levél«, 
özvegy Törzsné gombolyít és a menye kecses fiatal 
alakja az osztovatához hajol, jól ért a vászonmun­
kához, aztán jámbor természetű, mely oknál fogva 
jobban kedveli az anyósa, mint átalán az anyósok 
kedvelni szokták menyeiket. A  menynek veszekedő, 
mérges mostoha-anyja van, s az anyós érzi, hogy 
hozzá jobban vonzódik a menyecske, mint mosto­
hájához, ez is nyomós ok a jó egyetértésre.

A  munka szónélkül foly és a » tekerő levél« 
árnyával a macska bolondos dolgokat művel. Az 
utcza-ajtó nagyot csattan, Pali egy kis gyermekkel 
karján betoppan.

Egyszerre mind a hárman abban hagyják a 
munkát és a gyermekhez mennek:

— Nem adom, senkinek sem adom! — mondja 
Pali, — magamnak loptam el, azóta, tudom, keresi 
az édes anyja.

— Na, hát ne add, tartsd magadnál és csókol­
gasd és sóhajtozz közbe akkorákat, mint a kürtő­
ben a nagypénteki szél!

1*
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S míg az özvegy ezeket mondja, össze-vissza 
csókolja a gyermeket: a menyecske-leánya kis fiát. 
A  Pali felesége, szerény tartózkodással, nyom egy 
forró csókot a fiúcska kövér karjára, aztán vissza­
megy munkájához. A  férj meleg tekintettel néz 
utána és azt gondolja, hogy lesz egyszer egy kövér 
kacsójú, piros arczú kis fiú, akit még ennél az édes 
kis öcsnél is inkább fog szeretni. . . Csak aztán 
fekete szeme legyen, olyan szelíd, széptekintetű fekete 
szeme, mint a kis feleségéé . . .

Tűzről pattant, vidám menyecske terem a 
szobába: jó  napot kíván, aztán meghúzza a Pali 
fülét:

— Ismét elloptad a kis fiam! Ne lenne csak 
kemencze a házba, majd mondanék én neked vala­
mit ! Es a menyecske, Törzs Anna, alkalmasint 
nem azért az ereszes zöld kályháért hallgatta el a 
valamit, ezt a serdülő leányka is sejtette, mert még 
jobban elhelyezkedett a küszöbön és nagy feltűnés­
sel fűzte a gyöngyét, így talán nem küldik ki a 
kemenczét a házból.

— Te Pali! nehogy úgy járj a gyermekkel 
is, mint a tarka borjúval . . . bizony, jobb lesz sorára 
várni a dolgot! — nevetett a menyecske néne.

— Hát, hogy volt az Anna ? — kérdi a Pali 
felesége érdeklődve. Az özvegy pedig úgy gondolta, 
hogy ezeknek a dolgoknak a tárgyalása még sem 
az ő kis leányának való és erélyes hangon szólt oda:

—  Boriska! fuss egy korsó fris vízért!
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A  leányka vállát felhúzza, piros ajkát le­
biggyeszti és magában azt morogja, hogy: mindig 
szomjaznak, ha valamit akarnak beszélni. De azért 
a korsó csörren s a leányka után becsattan az 
utcza-ajtó závára. És a menyecske-leány helyett 
az anya felel menyének:

— Úgy volt és úgy van az Ilona, hogy Pali 
mindig az után epekedik, ami nincsen . . .

Pali mosolyogva veti oda :
— Hiszen ami van, az után nem kell epekedni.
— De az epekedő természetűnek mindig nincsen 

valami . . . olyan volt az édes apád is, mindig bús­
lakodott valami olyan felett, a mire más ember 
oda sem hederített volna: bizonyosan olyan plánéta 
alatt született, hogy magát emészsze, minden igaz 
ok nélkül és te, fiam, ráütöttél. Egyébaránt mi a 
tarka borjút illeti, úgy volt az, hogy mikor Pali 
kis fiú volt, akkor is tartottunk öt-hat tehenet, a 
borjak végett, a kis borjaknak Pali olyan bolondja 
volt, hogy be sem akart jönni az erdőről még va­
sárnaponként sem, sokat volt magára s így felette 
sok tarka gondolata támadhatott. Támadt is, mert 
egyszer csak azt vette fejébe, hogy milyen szép 
lenne egy tarka borjú és elkezdte azt várni: várva- 
várta s mivel nem jött, búnak adta a fejét. A  te­
henek szerették a kis pásztorukat s meg is simo­
gatták érdes nyelvökkel, de kivánságát csak nem 
teljesítették s Pali megneheztelt rájuk . . .

— De hát azok nem voltak hibások! — szói
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közbe Ilona különös részvéttel, amin Anna nagyot 
nevet. Pali anyjára, aztán feleségére tekint, valami 
kellemetlent érez, a gyermeket odaadja Annának 
és szomorodva kérdi:

— A  mostani vágyakozásomat is ilyen tarka 
borjúnak Ítéli édes anyám?

— Ezt természetesnek találom, Palika, de 
csak a maga módjával. Mert ládd, én mindig úgy 
tapasztaltam, mintha az Egek nem nagyon ked­
velnék, ha felette ostromolják valami kívánsággal. 
Most különben okod sincsen türelmetlenkedni más­
fél éves házas létedre; de ha úgy lenne elvégezve . . .

—  Na, erre aszóra bedugom a fülemet! Az 
a szó, amit édes anyám mondani akar, be ne búj­
jon ezen a kis ajtón!

— Jól van, hát ne bújjon be, mert úgy is 
akkorára nevelné a te töprenkedő természeted, hogy 
ki nem tudna jőni onnan soha többé.

Beszéd közben a kis fiú ismét csak Palihoz 
került és nénje csintalanul szól oda:

— Ne csókolgasd már tovább, mert van azt aki 
csókolja odahaza is . . . Tudod Pali, ki-ki a ma­
gáét . . . hej! — be sok csókkal is tartozom én a 
te kis fiadnak, de majd visszaadom busásan!
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A szomszéd kis városba: Szegesre, vásárra 
gyűl a vidék népe. A  széles országút s a határ 
dűlő utai el vannak lepve barommal, deszkás sze­
kérrel, ostort pattogtató legényekkel és piros kö- 
tényü vászoncseléddel. Törzs Pali is — a rendes 
vásárjáró —  ott halad, üde szép feleségével és 
barnás nyakú hófehér hornyaival. Sok szem meg­
akad a szép kis borjúkon, de még több a fiatal 
menyecskén. Palit kissé ingerli is a dolog: nézzék 
azt, ami eladó!

De amint elhaladnak egy sátor előtt, gondo­
lata más irányt vészén: nyomban a régi csapáson 
halad. A  sátorban gyermekkantusok és sorjába 
aggatott pörge kalapocskák lógnak: egyszerre
csak megelevenül lelkében az a kép, mely álmait, 
magányos erdei mélázását aranyos szálakkal szőtte 
be. A  szép kis borjúk hamar vevőre lelnek s a 
csinos fiatal pár visszafelé veszi útját.

Pali megáll a sátor előtt és lopva széttekint:
Vájjon figyelnek-e rá? Senki sem figyel, még 

felesége is a szomszéd sátor rózsás kendőiben gyö­
nyörködik.

— Ostort akarok venni! — szól oda és gyor­
san lekap egy kis kalapot. — Azt mondja, hogy 
nincsen ostor? no, az baj . . . már nem akarom 
elvinni a vásári szerencsét, hogy semmit ne vegyek, 
azért ezt a kis kalapot . . .

i i .
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Hona visszafordul és Pali elrejti a kalapocs- 
kát sallangos tarisznyájába.

— Mit vásárolt Palika? De tudom már, a 
kis Jánoskának vette . . .  ez lesz az első kalapja . . > 

mint megörül neki az édes anyja . . .
Pali gyorsan fizet és úgy érzi, hogy a jövőt 

biztosította ezen vásárlással.
A sátorral átellenben van egy bormérés, úgy 

nevezik, hogy »Pokol«, az ajtajában áll egy kacz- 
kiás menyecske, annak »Pokol-csillaga« a neve és 
a zsidó rósz borának nem is lehetne jobb czégére, 
mint ez a tüztekintetű szép asszony. Hej, ha olyan 
tüzes lenne a bora is, mint a szeme! Nos? — ak­
kor sem részegíthetne meg több embert, mint így. 
Milyen szép menyecske! — gondolja a Pali fele­
sége, s meglassítja lépteit, hogy tovább gyönyör­
ködhessék a szép asszonyban. — Milyen szép 
ficzkó! — gondolja » Pokol-csillaga« és tüztekin- 
tete erősen odatapad a fiatal férfi délczeg alak­
jára. Már szemet vetett rá előbb is, mikor látta 
lefelé haladni az apró-jószággal; — hátha eladta 
a borjait, miért nem tér be áldomásra? — gon­
dolja a »Pokol-csillaga«. — Hiszen nem is lehet­
nek olyan ujházasok, ha már kis kalapot vásá­
rol . . . így bizony benézhetne!

Csak Pali nem gondol más egyébre, mint a 
tarisznyájában lévő kis kalapra s annak a kis tu­
lajdonosára. Az országutról letérve, a vetések kö­
zött haladnak felfelé. A  vetésekből kiérve, a kis
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cserjés szilben Pali csak visszafordul és merengő, 
kék szemeiben boldog fény ragyog.

— Ilona! Nem a néném kis fiacskájának 
vettem én ezt a kalapot . . .

— Hát?
— Hát a mi kis Palikánknak, Ilona!
Megfogja kezét és tekintetének ragyogása

hivő melegségbe olvad.
— De hát, hogy beszélhet ilyet, Pali ? — és 

a menyecske üde arcza olyan pirosra gyúl, mint 
lába előtt a kis pipacsok.

— Ugyan miért ne beszélnék? Az természe­
tes dolog . . . lehet, hogy kissé siettem a vásárlás­
sal, de ki tudja, akadnék-e még ilyen kedvemre 
való kis kalapra? . . . Nézd csak, Hona! No, nézd 
hát, milyen ügyes kis jószág!

Piruló arczát felemeli a menyecske, s szép 
fekete szemeiben éppen az a vágyó melegség ra­
gyog, mint az uráéban. A  vetések szélén, a cser­
galagonya tömött bokra hivó árnyat vet a pázsitra. 
Leülnek és beszélgetés közben a kis kalap újból 
előkerül a sallangos tarisznyából: forgatják, moso­
lyognak neki, aztán maguk elé helyezik egy kéklő 
búzavirág tőre és a vetésben a pacsirták szólanak, 
a bokrokból rigók felelnek rá s a hanyatló nap­
fény visszaverődött sugarai, mintha ringva nyúj­
tanák meg a vadvirágok szirmait . . .  a fiatal pár 
halkan beszélget s e közben tisztán látja, bogy a 
búzavirág nyurga ágait virágos puha mezbe öltöz­
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teti az erdőszéli rét, s a kis kalap alatt apránként 
kigömbölyödik egy kis fiú, akinek piros az orczács- 
kaja, tündöklő a tekintete, virágos a ruhája és mi­
lyen jól áll neki az a bolondos kis kalap! Istenem, 
mi is lenne e nélkül a kis fiú nélkül! Olyan lenne 
a ház, mint egy koporsó, vagy mint az erdő ma­
dárszó és madárfészek nélkül! Milyen jó, hogy van t 
De akárhogy is szereti az anyja, az édes apja mégis 
kiviszi az erdőre, hadd lássa a kis Pali is azt a 
sok csoda-dolgot, melyeket az édes apja látott, 
mikor a puha fiivön heverészve, ébren álmodott; 
aztán gondoljon annyi sok, szép fényes dolgot . . * 
szóval álmodja meg előre a boldogságát, mint 
ahogy megálmodta az édes apja.

Mig Pali meleg hangon beszél és méla, távol­
néző tekintete belevész a bíboros alkonyba, fele­
sége hátrahajol és a cseregalagonya nyíló, fehér 
bokrétájából letör egy ringó ágacskát és odatüzi a 
kalapba, hogy legyen a kis fiúnak bokrétája is.

Az oszló vásár tompa moraja hozzájuk hat és 
a valóra ébreszti őket.

— Menjünk haza mi is, mint ahogy fész­
keikre térnek a madarak. És Pali felmutat a nyi- 
lazó fecskékre, amint fehér melleikkel hasítják a 
rózsás léghullámot. A  kis város tornyainak ércz- 
gombja és a magasabb fák koronái, mintha mind 
úsznának az alkony bíboros fényében. Pali tarisz­
nyájába rejti a kis kalapot és széttékint: eső lesz, 
menjünk Ilona. És a hűs szellő lágyan simogatja
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a vetéseket, s az épen olyan, mintha a halmokról 
zöld folyam hömpölyögne alá, ezüstszürke tarajo­
kat hányva és a hullámzó tarajok felett száz meg 
száz pacsirta zengi azt a bájos éneket, mely kiegé­
szítője a vetések örök hullámzásának.

A  menyecske mélyen fellélegzik:
— Milyen szép az Isten kertje!
— Nagyon, nagyon szép, Ilona!
És az ifjú-pár szive egészen telegyül édes 

gyönyörűséggel, s úgy érzik, hogy náluknál boldo­
gabb már nem is lehet senki.

III.

Odahaza özvegy Törzsné jó vacsorával, Bo- 
riska pedig fris vízzel várja a vásárosokat és a 
tűzhely lángja kiveti lobogó fényét az utczára.

Ilona a fényes sávolyra lép és megáll:
—  De Palika, aztán ne szóljon senkinek . . * 

tudja arról, ami ott van a tarisznyában, rajtunk 
kaczagna az egész falu . . .

—  Már ugyan mit kaczaghatnának azon? 
Hát akkor kaczagás az is, ha a télire valót előre 
beszerezzük!

A  menyecske, ura vállára teszi kezét.
— De Palika . . .  ez még nem egészen bizonyos*
Jó, jó galambom, hát tartsuk titokban.
Ügy is tartották, s ennek okán másnap már
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az egész falu tudta, hogy mit rejt a menyecske 
tulipános ládája.

Alkalmasint- elfeledték a kis leányt vízért 
küldeni . . .

Aztán a nép is, mint akár az úr, nem igen 
simogatja felebarátja gyengéit és nem sir azon, 
amin nevetni lehet. így mulatott az idejekorán 
beszerzett kis kalapon is az egész falu s ugyan 
csak járta a nóta, hogy:

»Még a búza ki sem hányta a fejét 
Már a madár mind kiverte a szemét.«

Hogy miért éppen ez a nóta? Arról már a 
nép fantáziája a felelős! De, hogy a fiatal pár 
meg is értette, bosszankodott is érette, az bizonyos. 
Hanem azért egymás között mindig ügy beszéltek 
a. kis kalap tulajdonosáról, mintha az létezne és 
szemeik előtt fejlődne.

—  Mert hát nagyon szánandó Isten terem­
tése az, akinek nincsen gyermeke!

Es ezt Pali nemcsak maguk között mondta, 
de ismételte minden alkalommal, midőn kedven- 
czeit — a tipegő, piros arczú kis gyermekeket — 
csókolgatta.

Márton szomszéd, egy görnyedező favágó-em­
ber, ki ideje nagy részét a havasokon tölti, — de 
nem kéj kirándulásokon! — mindig fejet csóvál, 
midőn hallja a Pali epekedését.

—  Hej, Pali öcsém, be ki is jut egynéme-
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lvikünknek a gyönyörűségből! Tudom, megeléged­
ned te is, ha a tenyereddel kellene, hogy keresd 
öt cselédednek a kenyeret!

— Marczi bátya, miért is nincsen kendnek 
vagy egy fia az öt leánya között, tüstént örökbe 
venném.

— Csakhogy nem adnám! Nem én, még 
ezekből a hitvány leányokból sem adnék oda örökbe 
egyet a világ minden kincséért sem! Bizony pedig 
nehéz a fejsze, ha egész héten vágjuk a fát vele; 
de amíg sújtom a fa derekát, felejtem a fejsze 
súlyát, s csak arra gondolok, hogy az asszonynak 
lesz mit vinni a malomba s betömheti az éhes 
szájakat.

Igen, — gondolja Pali — mint ahogy betömik 
a madárszülők is azokat a tátongó kis szájakat. 
Es megjelen képzeletében az a sok kis pelyhes 
madárfészek, csóré apróságaival s az önfeláldozó 
szülői szeretet egész melegével. Talán, hogy erdei 
életében felette sokat figyelte a madarak családi 
életét, az fejtette ki nála annyira a gyermek utáni 
vágyat. Madárnak, embernek, mit is érne az élet, 
ha nem lenne kiért fáradjon! . . .  elfojt egy sóhajt, 
feláll és távozik. Ilonán hideg borzongás fut végig: 
kezd félni a jövőtől. Uram isten, őrizz meg attól, 
amitől piind a ketten rettegünk!

Aztán úgy tapasztalja, hogy Pali szótlanabb, 
mint eddig és néha még ingerült is. Pedig szerelme 
nem változott, érzi, tudja, hogy még mindig úgy
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szereti, mint házasságuk első évében: és mégis 
nagy a változás! Kezd az életnek más színe lenni; 
még süt a nap, de a táj egyes részeit már árny 
borítja, és a szerető szív jó időjelző: Ilonát gyötrő 
sejtelmek borzongatják.

Már nem nézegetik titkos gyönyörűséggel a 
kis kalapot és nem beszélnek a kis fiúról sem; 
azt a sátrat pedig, melyben sorjában lógnak a 
gyermekkalapok, mindég kikerülik és az eltitkolt 
bánat nem lesz könnyebbé a rejtegetés által.

A  kies táj már harmad ízben ölti magára 
fényes nyári mezét és Törzs Pali fehér borjaival, 
szelíd kis feleségével és eltitkolt bánatával, ismét 
ott hatol előre a vásári tömkelegben; csakhamar 
körül is fogják a vevők és Ilona kissé félreáll és 
elmerülve nézi a zajgó tömeget, egyszerre felrezzen, 
egy vidám hang szólítja:

— Szép menyecske! — engedje, hogy köze­
lebbről nézhessem öltözékét, nagyon tetszik nekem, 
magamnak is szeretnék egyet, mert nálunk felé 
nem látni ilyet.

— Hát merről való a tekintetes asszony?
— Budapestről.
—  Aztán mi jó hozta ide közénk?
Bérezi Béláné, az élénk, szép kis főmérnökné 

elmondja, hogy az ő urát valami csatorna-építke­
zésért küldte le a kormány a havasokra s mivel 
itt pompás levegőjű, szép helyre lelt, egy nyaralót 
építtetett és ide hozta a családját is ; ott élnek kora



tavasztól, késő őszig, néha lerándulnak bevásár­
lásokat tenni és már az első ilyen alkalommal gon­
dolta, hogy ő is készíttet egy rendbeli ilyen ruhát, 
mert az neki nagyon tetszik.

— Hát mondja csak, szép menyecske, mi 
képpen juthatnék hozzá, mert azt nem árulják 
kereskedésekben ? . . .

— Úgy lehet ahhoz jutni, hogy beszéljen a 
tekintetes asszony egy ide való paraszt-asszonynyal 
s az majd elkészíti. . .

— Hiszen most beszélek egy szép asszonynyal; 
az mit szólana hozzá?

— Ha a kívánságát megtudom, akkor majd 
kiszólom.

A  mérnökné előadta a ruhabéli kívánságát; 
de eközben úgy fellelkesült az Hona kellemein, 
hogy elkezdte csábítgatni, rábeszélni a hozzájuk 
való menésre: készítse ott el a ruhát, s a közben 
beszéljen sok, sok mindent a népéletből; majd ő 
is elmondja, hogy miként élnek a fővárosban. Szóval, 
meleg, vidám kedélye belelelkesedett abba a gon­
dolatba, hogy milyen kellemes lenne pár hétig 
magánál tartani ezt az üde arczú, csinos menyecs­
két, aki neki sok, sok uj dolgot mesélne.

— Nem lehet, tekintetes asszonyom! — Ma­
gam sem mennék édes örömest, de meg az uram 
sem bocsátana . . .

— Melyik az ura?
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Hona szivbeli büszkeséggel mutat a jó arczű, 
csinos fiatal férfira:

— Az, az én uram!
A  kis mérnökné felnevet.
— Na, ha ilyen derék, szép ura van, akkor 

ugyan ok nélkül csalom!
— Égy-e bizony, derék ember? Nincsen ilyen 

nemcsak a vásárban, de az egész világon sem! 
Magában meg azt is utána gondolja: — Nem is 
szereti a világon senki ügy az urát: mint én.

Két parányi gyermeket vezetve, hozzájuk ér 
egy dada. Az Ilona tekintete érdeklődve tapad a 
gyönyörű két kis jószágra.

— Mennyi igazi szeretet sugároz abból a 
szép szeméből! Látja, ha így szereti a gyermeket, 
már csak azok kedvéért is eljöhetne mihozzánk 
pár napra . . .  — Magának van-e gyermeke ?

— Nincsen. — És a rövid feleletet mély 
sóhaj kiséri.

— Pedig szereti a gyermeket, ugy-e?
— Szeretem én is, de az uram még inkább.
A  fővárosi úrnő és a kis paraszt menyecske

olyan édes csevegésbe merültek, mintha játszótár­
sak lettek volna hajdan.

És amint tovább beszélgetnek a vásári zson­
gásban, kezdik érezni azt a bizonyos lelkiközösséget, 
mely mint valami delejes áram összeköti azok 
sziveit, akik igazán szeretik a férjeiket; s ezen
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épen nem változtat azon körülmény, hogy az egyiket 
selyem s a másikat házivászon fedi.

Pali eladta borjait és felesége felé tart. Kala­
pot emel az úrnő előtt, aztán távolnéző méla tekin­
tete felcsillan, amint meglátja a két szép gyermeket.

Olga, a mérnökné, nyájaskodva szól oda a 
férjnek:

— Szép felesége van jó ember!
A  jó ember lehajol a gyermekekhez s onnan 

alulról röviden veti oda:
— Szép, de ezek szebbek!
A  hangban, a tekintetben van valami olyan, 

hogy Ilona összeborzong tőle, Olga pedig egészen 
felhevül: nem szeretné, ha az ő ura ilyet mon­
dana! Pali feláll, szemei égnek, arczát meleg pir 
futja be, kalapját leveszi s úgy kérdi az anyától:

—  Fiuk, leányok? mert a gúnyájokból nem 
lehet kiokoskodni!

— Fiuk, ikrek.
— Egyszerre kettő! . . . Istenem, Uram !
És abban a hangban és a megvillanó tekin­

tetben annyi szemrehányás, annyi vágyódás volt 
kifejezve, hogy a szép kis úrnő kezdett mély rész­
vétet érezni a fiatal menyecske iránt és a gyer­
mekekről azonnal a táj viseletre fordította a beszé­
det; de ez meg Palit nem érdekelte és sürgetve 
hívta a feleségét.

— Milyen szép pár — gondolja, utánok 
tekintve, Olga —  és a menyecskét szánom!

GYARMATHYNÉ : ÖNKÉNTES MÁRTÍROK. 2
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Pali végigsimítja halántékát és felsóbajt: — 
urnák, parasztnak, mindnek van gyermeke, csak 
engem ver az Isten! Aztán szónélkül haladnak 
egymás mellett, mígnem a korcsma előtt megáll 
a férj és azt mondja, hogy benn várják a borjú­
vásárlók, akiknek áldomást Ígért.

Ilona csak menjen, nem várja ugyan otthon 
senki, de azért csak haza kell menni egyszer az 
embernek, mert hát mit csináljon egyebet!

Lázongó elkeseredés tombolt a Pali szivében 
és a felesége megrettenve gondolja: hát olyan 
unalmas már Palinak az otthon! és egyszerre csak 
elsötétül előtte mind az, ami eddig olyan fényes 
volt. Valami van az ura hangjában, tekintetében, 
amitől megremeg. Nem tudja elgondolni, hogy mi 
az? de azért szive érzi a veszélyt, éppen mint a 
kis madár a vihar közelgését. Félénken lapul a 
korcsmákért kerítéséhez és tekintete bekíséri az 
urát a »Pokol«-ba. Ott van minden vásáros férfi 
hát miért ne lehetne ott Pali is?

Es az utóbbi időben Pali többször is nyitó- 
gáttá a korcsmaajtót, mint régebben; hiszen ott 
olyan j ó : a bor felejteti az emberrel minden ba­
ját ! Aztán midőn vére pezsgésbe jött, s kedé­
lyére rózsás köd borult, fel-feltört szivéből • azy 
ami fájt.

így jött rá* a »Pokol-csillaga« is a Pali 
bajára: elmondta, hogy neki van a legszebb, legjobb 
felesége az egész világon, szereti is nagyon, de
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azért még sem boldog, mert nincsen gyermek; 
pedig ő nélküle egy élő halott! Bizony jobb lenne 
meghalni ma, mint holnapot érni gyermek nélkül!

Az, hogy valaki a feleségét jónak állítsa még 
a pokolban is, nem bosszantotta a szép Sárát, 
hiszen sok jó bolond asszony van ezen a világon; 
különösen azokra, akiket megcsalnak férjeik, ren­
desen azt mondják; »jó asszony szegény«; hogy 
ilyen jó asszony legyen a Pali felesége, az éppen 
kivánatos Sára előtt, de hogy valaki legszebbnek 
állítsa a feleségét akkor, midőn őt látja, az már 
bosszantó! Különösen bosszantó egy délczeg, szép 
férfitől hallani ilyet!

Pali, amint belép, kedvetlenül veti magát 
szokott helyére, a sarokban lévő kis asztal mellé. 
A  »Pokol-csillaga« elhatározza, hogy más oldalról 
fogja bevenni a várat: tüzes tekintet, egyértelmet 
kivánó, kétértelmű szavak, lesiklanak erről a külö­
nös emberről, akinek nem kell a szerelem, csak a 
gyermek, talán mert ebben a tekintetben éppen 
ellentétek, azért érez olyan erős vonzalmat Pali 
iránt? Résztvevő tekintettel áll meg Pali előtt és 
szelíd hangon kérdi:

— Még mindig olyan rosszkedvű Törzs Pál ?
Ezen a világon mindenemet — a kis fiamon 

kívül! — oda adnám érette, hogy boldogabbnak 
lássam . . .

A  kis fián kívül! gondolja Pali és először 
néz figyelmesebben a szép asszonyra s kezd emlé-

2*
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kezni, hogy az utóbbi időben gyakran látott egy 
gyermeket a Sára ölében . . .

— Czimbora! hát hol már az az áldomás ? 
— kiabálnak a hosszú ivóasztal mellől a vásá­
rosok.

— Igaz, ehj! igyunk és ne gondolkozzunk!
Sára, »Pokol-csillaga«! bort, sok bort ide!
Sára vitt bort; de bevitte a három éves kis

fiát is és oda állította Pali mellé a lóczára, mivel­
hogy ez a kis fiú nem is tud másról csacsogni, 
mint a jó Pali bácsiról. Este, reggel, naphosszat 
mindig csak Paliról: nem is szeretett gyermek 
még úgy soha senkit, mint az én kis fiam szereti 
magát, Törzs Pál! Pali megsimítja a kis fiú fejét 
és ránéz az anyjára: még ez a világ leánya is bol­
dogabb mint ő. — Ejh, tölcsél Sára! Sára vissza­
adja a tekintetet lángoló hévvel, tölt is ; de közben 
erősen tartja a lekivánkozó kis fiút. Mert hát a 
gyermek szeretné is Pali bácsit igazán, ha annak 
a megjelenése nem lenne azzal összekötve, hogy 
ilyenkor az édes anyja mindig előkeríti őt valami 
jó kis pocsolyából, kimosdatja és benntartja na­
gyon közel ahhoz a bácsihoz.

Pali iszik, felsóhajt, az asztalra könyököl és 
izmos karjáról hátra hull a bő ingujj, állát te­
nyerébe helyezi, aztán ismét a gyermeket nézi. 
A  »Pokol-csillaga« is sóhajt és nagyon, nagyon 
szánja az olyan embert, akit magtalansággal sújt 
az ég : mert hát, ha eddig nem volt gyermek, már



21

nem is lesz; igyekezzék is Pali beletörődni ebbe a
gondolatba.

— Már miért ne lehetne?
— Amely kutban nem volt viz, nem is lesz 

abban soha, mert ott nincsen forrás!
Erre megcsókolja kis fiát és biztatja, hogy 

adjon pacsit a szegény jó bácsinak, akinek soha,
soha sem lesz ilyen kis fia!

A  kis fiú siet eleget tenni a rárótt barát- 
kozásnak, aztán kézzel-lábbal igyekszik lefelé a 
lóczáról és kifut a csapszék előtt összetorlódott 
szekerek, barmok és kiabáló asszonyok köze. Az 
oszlóvásár úgy megakad ezen a ponton, mint az 
árvíz gázzá a fűzágak között. A  férfiak bekiván- 
koznak egy kortyra; de a korty olyan hosszá, hogy 
az asszonyok megsokalják a dolgot és oda kiálta­
nak, hogy a jószág nem várhat m ár! Egynéme­
ly ike be is settenkedik és suttyomban felhajt egy- 
egy pohárkával; az aztán elhallgat; de annál 
hevesebben lármáz a künnrekedt.

Benn házzá a czigány azt a keserves básuló 
nótát, mely a Pali szivét ágy elszomorítja, hogy 
szeretne ő is fel-felrikkantani, mint a szomszéd asz­
talnál ülők, de nem teszi, csak azért sem teszi, 
nehogy azt higyje valaki, mintha az ő baja is csak 
a részegségből eredne, mint amazoknál.

A  »Pokol-csillaga« észreveszi, hogy kis fia 
elszökött — máskor egész nap nincsen gondja rá! 
— és nyomban utána indul: arra a kis kölyökre
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szükség van most itt. tehát elő kell keríteni. K i­
megy az utczára és szétnéz; de a miket feléje.ki­
abálnak a felbőszült asszonyok, nem akarja hallani, 
sőt még azt az édeskedést is figyelem nélkül hagyja, 
mikor az ellovagló urfi korbácsával érinti kövér 
karját: az udvarlásnak ezt a nemét máskor meg­
szokta érteni, most egy tekintettel sem méltányolja: 
nagyobb vadra indult,

A  kis fiával fog magának egy olyan embert 
meghódítatni, aki mellett révpartra köthet. A  lár­
mázó asszonyokra nem figyel; de észreveszen egyet, 
aki szelíden tekint maga elé és hallgat.

Egy perczig jól szemügyre veszi, aztán tekin-' 
tétében megvillan az egész neve: a csillag is, a 
pokol is. Oda lép a Pali feleségéhez és nyájos han­
gon szól:

— Térjen be egy korty borra, vagy rozsolisra. . .
— Nem megyek be, uramat várom ki.
- -  Nem akarom erőltetni, csak úgy gondol­

tam, hogy jót tenne egy korty, mert hiszen valami 
baja van: sáppadt is, szomorú is.

— Nem vagyok én szomorú, bajom sincsen — 
felel megrettenve a kis menyecske s midőn érzi, 
hogy szive ellentmond állításának, megkísérli mo­
solyogni és a » Pokol-csillaga « azt gondolja: na, 
ez a mosoly inkább beválna sirásnak!

Ilona helyén valónak Ítéli még azt is a mo­
solygása mellé tenni: hogy ugyan miért is lenne 
ő szomorú, mikor neki arra semmi oka nincsen?
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— Nincsen, én is azt hiszem és nagyon okos 
asszonynak tartom, amiért nem ad hitelt, a mende­
mondáknak, ne is higyje el, akármit hall, mert 
rosszak az emberek, singre húzzák az araszt, ne­
kem pedig sok az irigyem, sokat pletykáz a világ. . . 
mert, hogy az ura szivesen időz nálam s itt, itt 
felejti magát, az egészen a gyermekért van . . . 
nagyon szereti szegény feje a gyermeket, milyen 
kár, hogy . . . Elhallgat és lesi a hatást.

Meglehet elégedve, mert a kis menyecske 
elsáppad és tekintete, mint egy ijedt madár, úgy 
röpdös, hogy kényeit visszafojtsa; a »Pokol-csil- 
iaga« szól még pár szót:

— No, hát igazán ne higyjen el semmit, mert 
az ura nem engemet, csak a fiamat szereti, most 
is éppen a gyerek után nézek, hogy be vigyem, mi­
vel nem tud el lenni nélküle: kimondhatatlanul 
szereti.

Diadalmas, ragyogó tekintettel hagyja ott a 
fiatal asszonyt: ha rossz házi életet kelthet közöt­
tük, akkor könnyen megyen minden . . . hiszen nem 
Törzs Pali lenne az első, aki elhagyja a feleségét 
egy szép asszonyért! Igaz, hogy ez az ember ne­
hezen hévül: akár egy boglyakemencze. De, ha jól 
befütik, tartja a meleget; úgy hát csak fűteni keli 
minden módon!

Egy kifelé támolygó gajdos ivót könyököl 
félre az utjából, s úgy viszi vissza a gőzös ivóba 
kis fiát a »Pokol-csillaga«. Pali ott búsul egy félre­
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eső, kis asztal mellett s onnan kiabál a czigányra? 
hogy húzza!

Csakhogy kezd már egyszer a lágymeleg lagy­
matagságod elkeseredésbe menni, — gondolja ma­
gában a szép Sára — és kis fiával együtt odaül 
szorosan Pali mellé. Megcsókolja és czirógatja a, 
gyermeket, aztán mélyeket sóhajt hozzá; s az anyai 
szeretetnek ezen el nem halasztható nyilvánulását 
folytatja mindaddig, míg Pali a czigányról a gyer­
mekre nem fordítja figyelmét, akkor bánatosan néz 
a szemébe, a gyermek fejét melléhez szorítja.

— Szegény apátián kis teremtés, te!
Pali összerezzen; poharára nehezíti izmos ke­

zét és szánó tekintetet vet előbb a gyermekre, 
aztán az anyára:

—  Hát aztán, hogy esett csak az a történet ?
A  szép asszony ismét sóhajt; izzó tekintete

odatapad a férfi szemébe és elkezdi beszélni élete 
történetét.

Mert éppen mint az Arankáknak és Piros­
káknak mindig van készletben egy élettörténete, 
s mindig az érzékeny hallgatóhoz mérve, úgy meg­
van az a Pannák és Sáráknak is. Igaz, hogy a 
társadalomnak különböző rétegeiből merítik ezen 
megható történeteket: de azért alapjában mégis 
egyre megy, mert mindenikben világosan be van 
bizonyítva, hogy az elbeszélő teljesen ártatlan, soha 
sem bűnös, csak mártír, vagy szerencsétlen, már 
a szerint, a mint Arankának vagy Sárinak nevezik



őket. És az ilyen erkölcsös megható élettörténetek 
mindig ismétlődni fognak, míg az Arthurok, vagy 
Jancsik szivében gyöngéd részvétre lelnek.

IV.

Az anyós, gyors eszével, gyors nyelvével csak­
hamar kifürkészte, hogy miért szomorú a menye; 
Márton szomszéd nagy segítségére volt ebben. 
A  szomszéd éppen akkor jött ki a korcsmából, 
mikor a »Pokol-csillaga« — Honával beszélt és 
hallott minden szót. Úgy hát ez a baj, gondolja 
özvegy Törzsné asszonyom; de azért nem jó ilyen 
szomorú arczokat csinálni, mert a férfi olyan csont, 
hogy hamar ráun a szomorú asszonyra; egy sem 
szereti a gyászvirágot, hanem a piros rózsának 
kedvelője valamennyi!

Neki is volt néha szivfáj dalma, mert hát az 
ő fiatalságában is voltak pokol csillagai, csakhogy 
akkor pokolbelieknek nevezték őket, de azért ő nem 
adta bánatnak magát, nem csinált viszályéletet és 
jóra fordult minden. Most egyelőre nem akar tudni 
semmiről, s úgy beszél, mintha Ilonát is a gyer­
mek utáni vágy bántaná.

— No, ti ugyan szép jövendőt készíttek ma­
gatoknak! Minden igaz ok nélkül bánatra hajtjá­
tok a fejetek; hát olyan nagy baj az, hogy nin­
csen gyermek ? Bizony még lehet untig, és ha a jó
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Istennél ügy lenne felírva, hogy ne legyen, akkor 
is az okosság az, hogy belenyugodjék az ember, 
ne tegyétek fel egész lelketeket egy gyermekre, 
mert van azonkívül még sok minden a világon, 
amiért érdemes élni! Hány gyermeknélküli házas­
párt ismertem én már, de azok mind megadták 
magukat sorsuknak, s még jobban vonzódtak egy­
máshoz, mert érezték, hogy öregségükre egymást 
kell támogatniok . . .

Es amint így folytatta beszédét az anya, Pali 
még inkább elszomorodott az ő epekedő természe­
tével és megszánta a feleségét is; részvéttel simo­
gatta, hiszen a szegény menyecske nem oka . . .

Erre a hangra, tekintetre egészen megeny­
hült a menyecske szive; tehát az ő édes ura még 
sem tántorodott el tőle és úgy érezte, hogy tudna 
boldog lenni gyermek nélkül is, csak szeresse az 
ura, úgy mint eddig. De Palinál a feleség szerelme 
nem pótolhatja a gyermekhiányt, valamint nem 
pótolhatja azt semmi azoknál, akik egészen közel 
állanak a természethez; egy művelt egyént soha­
sem rohanhat meg olyan őserővel a gyermek utáni 
vágy, mint a nép gyermekét és nem is tudná meg­
érteni azt az állati ösztönt, mely előtt minden egyéb 
közönyös az ivadékon kívül.

De már Pali tökéletesen érti a Bársony lova 
tombolását, nyerítését, a mit elkövet, ha kis csikó­
ját kiviszik az istálóból és érti a Yirág tehenet is,
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hogy nem eszik és bőg, ha az újszülött borjú nincs 
mellette: hiszen az nagyon természetes.

Es Pali viszi bánatát az erdőbe, hátha az a 
sok kedves dolog enyhülést ad. Útjában elkerüli a 
gyermekeket; rajta ne szánakozzék senki, hogy 
még mindig a más gyermekét csókolgatja! Kerüli 
az embereket is, mert azok bizonyosan nagyon 
kinevetik, hogy a kis kalaphoz még mindig nin­
csen kis fiú. Oh, bár ne is vette volna azt a ka- 
lapocskát, most könnyebben tűrné a sorsát! Ki, 
ki az erdőbe! . . . de mind hiába! Az erdő sem 
olyan már többé, mint volt.

A csapáson áthalad az erdő felé, s fáradtan 
dől le egy fa alá. Feje felett vígan szökdécsel egy 
mókus és hegyes fogai közül kilátszik egy mo­
gyoró fele. Úgy hát azért olyan víg, mert van 
akinek adja a mogyorót! Elfordul a mókustól és 
ismét csak az a kiáltás szól a szivéből: de hát 
mit ér ez az élet, ha nincs gyermek? Oh, Istenem! 
hát mi lesz akkor?

Es az életére bocsátkozó sötétségben aprólé­
kos dolgokat is lát, azok is kínozzák: van odahaza 
a padláson jól elrejtve egy nagy titokban készült 
kis bölcső, hátha az is nyilvánosságra kerül egy­
szer, úgy mint a kis kalap?

Nézi a tündöklő eget, de csak elkapja a te­
kintetét: neki ne ragyogjon, ha az imádságát be 
nem fogadta! Aztán belemerül a fa törzsébe: a 
kéreg hasadékai közül is bugygyan az élet, moz-
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gás, szaporodás mindenütt! Feláll és a hegyi pa­
tak mellett leül egy nagy mohos kőre, innen leg­
szebb az erdő, széttekint és úgy érzi, hogy már az. 
erdő sem szép, elvesztette minden bűbáját, mióta 
a lombok között nem mosolyog a gyermek piros- 
arczocskája, Minden, minden szint vesztett! Olyan 
szürkeség van itt is, mint akár csak a faluban.

A  munka is robot-számba megy, elvesztette 
savát, borsát, izetlen!

Es így kezd a szive pokollá válni, s ezt a 
poklot csak a másik »Pokol« bora, »Csillaga« eny­
hítheti.

A  márcziusi nagy vásár itt van és Pali a. 
feleségével és a borjaival ismét a vásártéren paro- 
láz a vevőkkel és a vendégfogadóból, éppen mint 
tavaly, meglátja őket a fővárosi asszonyka és ki­
siet Ilonához; sebtében előadja, hogy az urának 
sürgős a munkája, ki kellett jönnie, így hát jött ő 
is, mert inkább beáll medvének, mint hogy magára, 
engedje az urát.

— Hát a gyermekek? — kérdi Ilona —  
nem fáznak-e meg ilyen korán a havason?

Olga megnyugtatja a menyecskét, vagy talán 
önmagát, hogy azok fiuk, akik majd eljárnak a 
havasokra vadászni, hát csak szokják meg jó előre 
a hideget, aztán biztatja, hogy menjen be a foga­
dóba, nézze meg őket, hogy mennyit nőttek a télen* 
Ilona Olgával betér a vendéglőbe; Pali a vásárlók­
kal megindul a csapszék felé. A  »Pokol«-bán már
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javában húzza a czigány, de Törzs Pali mégiá azt 
kiáltja: »húzzad jobban, keservesebben!« Előtte 
tele az üveg, mégis bort kér.

— Italt ide csillagom! — »Pokol-csillaga!«
Az emberem kezd jó útra térni, — gondolja

a szép Sára — a mit a szépségemmel nem tudtam 
•elérni, azt majd csak elérem a kis fiammal, meg 
a borral.

— Tüstént csillagom. Törzs P á l! viszem a 
legjavát: tudja, a búfelejtőt! Hej, ha úgy odate- 
hetném a szivemet is, mint ezt a bort! nem enged­
ném, hogy megigya, de szeretném, hogy kóstoljon 
belőle egy cseppet . . .

— Mit kóstoljam én a más szive baját, mi­
kor az én szivem is úgy tele van bánattal!

— Szegény Pali! Be keserű is a mi életünk! 
Ami magának keserű, hogy nincs, az keserű ne­
kem, hogy van. Megszakad a szivem azért a kis 
ártatlanért! Mi lesz abból, ha itt így nő fel mel­
lettem ?

Megtörli a szemét és lekönyököl az asztalra, 
Palival szembe; Pali részvéttel néz rá, aztán el­
kezdi vigasztalni és Sára mélyen felsóhajt:

— Áldja meg az Isten jóságáért, a melylyel 
felbátorít, hogy elmondjam az éjjeli álmomat. Ha 
nem hinném, hogy ettől az álomtól függ a szegény 
kis fiam jövője, bizony nem terhelném vele; de így 
bűnt raknék a lelkemre, hogy elhallgassam. Külö­
nös álomlátás volt az Pál, és én hiszek az álomba
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. . .  de nem tudok nyugodtan itt ülni, ha nincsen 
az ölemben az én édes kis fiam; tüstént itt leszek 
vele.

Kimegy és jól széjjel néz végig az ország­
úton és meglátja, akit keresett; de nem a kis fiátr 
hanem a kis menyecskét, azt a gyámoltalan kis 
jószágot, aki olyan, mint a sült hal, hogy csak 
pirul és hallgat.

De hiszen csinálok én most neki olyan jele­
netet, hogyha azt is szó nélkül eltűri, akkor úgy 
is meg kell az urának utálnia.

Szegény asszony — gondolja Pali, Sára után 
tekintve, — hogy félreismeri ezt a világ! Kern 
tudják róla, mint én tudom, hogy csak a gyer­
mekéért él; ha botlott is egyszer, de most becsü­
letes . . .  én sem hittem volna ezt, ha így közelebb' 
ről meg nem ismerem.

Sára bejö a kis fiával; rábízza az ivókat a - 
szolgálóra és maga leül szorosan Pali mellé az el­
különített kis asztalhoz; térdére ülteti a gyermeket 
és kitérés nélkül röviden elmondja az álmát: azt 
álmodta, hogy a kis fia egy virágos réten járt s 
szőke kis feje ki sem látszott a vadszegfük és ha­
rangvirágok közül, egy kutya mégis észrevette és 
rá vicsorgatta fogait, ugatni kezdett, mi közben a 
gyermek felé tartott. Az anya — természetesen 
kétségbe volt esve és kezeit tördelte, a mint ezt 
hasonló körülmények között az ember el is várja ! — 
Ekkor, egy öreg ember, hagyományos fehér sza-
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vagy mintha a földből bújt volna elő és szólotty 
ekkép:

— Te szegény anya, sok az irigyed, s ennek 
okán sok ellensége van máris a gyermekednek, de 
én mutatok neked egy módot s az meg fogja óvni 
fiadat minden rossztól, úgy, hát hallgasd meg 
szavaimat, s ha jó anya vagy, cselekedj a szerént. 
Van a vidéken egy házaspár akinek nem is volt, 
nem is lesz soha gyermeke; de azért ládájukban 
őriznek egy kis kalapot, ha az a gazdátlan kis 
kalap a te fiadé lenne, akkor ugathatja a kutya, 
soha sem fogja megharapni, kerülgetheti a beteg­
ség, de nem fogja leverni. És amint ezt mondta a 
hószakállu vén ember, eltűnt, de a vad szegfűk és 
harang-virágok mind megszólaltak és mind azt 
mondták: ha jó anya vagy, meg fogod keríteni 
azt a kis kalapot! A  kis fiú pedig összetett ke­
zekkel, mint egy kis angyal, nézett a szemébe és 
kérte:

— Édes anyám, ne hagyj e l ! Szép Sára oda 
teszi kezét a Pali vállára, könyes szemeivel sze­
mébe néz és szivhez szóló hangon mondja:

— Gondolja el Pali, ha egy kis fia lenne s az 
összetett kezekkel mint egy kis angyal kérné, ha 
csak álmában is, egy olyan dologra, melytől a bol­
dogsága függ, mit tenne? Látja, Törzs Pál, én 
feláldoznám a mennybeli jussomat is, csak hogy 
ahhoz a kis kalaphoz juthassak.
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Nem tudom bizonyosan, de úgy tetszik nekem, 
mintha egyszer, régen hallottam volna arról, hogy 
maga vett egy kalapocskát; tehát ha az igaz, akkor 
mindenre kérem, ami ezen és a más világon szent 
előtte, hogy azt a kis kalapot adja ide ennek a 
szegény, apátián kis teremtésnek, mert látja, én 
szentül hiszek az álomban!

Bort tölt Palinak s mikor az felhajtja, ölébe 
teszi a kis fiút, s mikor látja, hogy a feleség éppen 
az ajtóhoz ért, fehér kövér karját a férfi nyaka 
tőré fonja, lehajol a kis fiúhoz s úgy suttogja —  
kérd, szegény kis fiam, te is a jó Pali bácsit, hogy 
hozza el neked azt a kis kalapot.

— Elhozom, Sára, hogyne hoznám! Miért is 
tartsam ott tovább, a világ csúfjára? . . .

Ez alatt Ilona az ivóajtójához ér és amit 
meglát, az összeszorítja szivét —  tehát mégis 
igaz! Pali megcsalta ő t ! Elsápad és oda támasz­
kodik az ajtófélhez; úgy érzi. hogy meg van mere- 
vülve; pedig nem akar ott állni: az ivók ne lássák 
a, feleség szégyenét! Nem tud elmozdulni onnan, 
csak a tekintetét fordítja el, mintha nem látna 
semmit. A  »Pokol-csillaga« úgy hajol le kis fiához, 
hogy feje a Pali mellén nyugszik és félkarja még 
szorosabban öleli a férfi nyakát: No, ezt már csak 
el nem simíthatjátok oda haza! — gondolja és oda 
súg Palinak:

— A  felesége most is, mint máskor, itt les- 
kődik az ajtóban: látja Pál, most megmondhatná
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neki, hogy aztán ne szóljon ellent és adja ide azt 
a kis kalapot . . .

Leskődik ? az ő felesége, utána leskődik!
Felforr a vére, utána ne leskelődjék senki!
Az ajtó felé fordul, de Sára le nem veszi 

karját és tekintete oda villan a feleségre:
— Látod!
Pali ingerült hangon szól:
— Ilona! jöjj közelebb! No gyere hát, ne 

félj semmit a »Pokol«-ba jönni, hiszen te sem vagy 
angyal, ha az urad után leskelődöl!

— Magához hiv akkor, mikor a »Pokol-csil- 
laga« a nyakát öleli, én uram Istenem, el ne hagyj!

—  No hát Hona, tudd meg, hogy a ve­
szendőben levő kis kalapot . . . tudod már te me­
lyiket ? oda Ígértem ennek a szegény fiúnak. — 
Érzi, hogy nem jó az, amit mond; de már csak 
nem teheti magát nevetségessé Sára előtt, aki 
végre is anya, s a gyermeke boldogságáért min­
denre kész ? Aztán a borból is több volt már 
kelleténél, felhevült hangon, gyorsan veti oda:

—  Megígértem, hát el is hozom azt a kis 
kalapot, érted!

Mintha villámütés érné, úgy összerezzen a 
szegény fiatal asszony, s egy pillanat alatt vissza­
nyeri egész ruganyosságát.

Szelíd tekintetét valami ismeretlen, ellent- 
állási ösztön korbácsolja: érzi, hogy nem fogja 
engedni azt a féltve őrzött ereklyét: nincs az a

GYARMATHYNÉ ! ÖNKÉNTES MÁRTÍROK. 3
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hatalom, ami erre kényszeríthetné. Határozott tekin­
tettel felnéz az ura szemébe és szokatlan erélylyel 
mondja:

— Pali! azt a kicsi kalapot nem adom. Külön­
ben most meg sem tudja Ítélni, hogy mit kíván, 
elszéditette a bor, meg . . .

Elhallgat, arczát sötét pir futja be, szelíd 
tekintete szikrákat szór; felébred benne a megcsalt 
feleség: az asszony, s az mondatja vele a heves 
szavakat:

— Ha a szeretője fiának kalap kell, vegyen 
neki, de ne kívánja azt, ‘ami másnak volt szánva, 
mert azt nem adom!

— Kern adod?
— Nem!
— Törzs Pál, ne erőltesse a dolgot: szól, 

macska meghunyászkodással a szép Sára és többet 
nem tud mondani, úgy sajnálja a kis fiát, akit 
könyező szemekkel össze-vissza csókol.

Ez éppen elég a felborozott, felültetett ember­
nek. Talpra szökken, az asztalra üt :

— Ilona! Isten engem úgy segélyen, hogy 
az a kis kalap itt lesz holnap ennek a kis fiúnak 
a fején, érted!

— Annál jobban is megsegélheti! Es a fele­
ség megfordul s biztos léptekkel távozik s az ura 
utána kiáltja:

— Asszony! Válassz köztem és a kis kalap 
között! Érted? Válassz!
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Aztán visszaül az asztalhoz.
— Ejh, bort ide!
— Itt van szegény jó Pál . . .
— A  szegény jó Pál felnéz a szép asszonyra:
— Sára! Hallottad, mit mondott az az asz- 

szony ?
— Hallottam, azt mondotta, hogy én a te 

szeretőd vagyok.
— Azt »Pokol-csillaga«, azt mondta a fele- 

ségem/hogy te a szeretőm vagy'! . . . Tölcs »Pokol- 
csillaga« így, így . . . lásd, eszembe sem jutott 
volna . . .

y.
Ilona az avaron át felér a dombélre, hol 

három év előtt a csergalagonya füzéres virága 
rájuk hullatta fehér szirmait és a kis kalap ott 
volt előttük a selymes füvön, hol a vad szegfűk 
lángoltak és a kis harang-virágok csillingeltek . . . 
éppen itt ültek és minden aranyos fényben ra­
gyogott . . .

Szivéhez kap és eszméletlenül terül végig a 
kopár földön. A  talaj hűs és nyirkos, gyorsan esz­
méletre téríti a szegény teremtést; de tagjaira 
ólomsúly nehezül, azt hiszi, hogy nem tud megmoz­
dulni — jó is lenne itt maradni, örökre és nem 
tudni semmiről . . .  de akkor elvinnék a kis kalapot!

< 3*
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Talpra szökik — nem, azt nem adja! Ez az 
egy, ami még megmaradt boldogságából, nem adná 
oda senkinek, hát még annak az asszony fiának!

Tagjai ismét visszanyerik ruganyosságukat és 
gyorsan halad előre, a vasszinű lombtalan bokrok 
között. Istenem ! mennyi virág ringott ezeken akkor, 
s most milyen kopár minden. De hátha most is 
ügy virítanának, kevésbbé fájna a szive? Bizony 
nem, mert nem lesz már előtte többé semmi szép 
ezen a nagy világon!

Mikor haza ér, anyósa el .van foglalva a 
jószággal, csak Borist találja a szobában. A  ha­
nyatló nap ráveti bíboros fényét a fiatal leányra 
és a menyecskének az az első gondolata, hogy 
milyen szép ez a leányka és mégis meg fogják csalni: 
hiszen minden embert megcsalnak!

— Egyedül Ilona néne? Hát Pali bátyám 
hol maradt? — Kérdi a leányka és mikor meg­
látja az Ilona halvány arczát s azokat a mélységes 
kék karikákat a szelíd szemek alatt, megdöbben, s 
részvéttel tudakozza, hogy mi lelte?

— Eáradt vagyok, Boriska, nagyon fáradt. . . 
hoztál-e már estére fris vizet? Nagyon szom­
jazom.

Boris még nem hozott vizet, de erősen fogad- 
kozik, hogy tüstént itt lesz vele.

A  menyecske megsimogatja a kis leány ham­
vas arczát:

— Te mindig jó voltál hozzám, az Isten
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áldjon meg érte! — Aztán amint utána néz, újból 
hozzá teszi: — Jó is, szép is, és mégis meg fogják 
csalni; szegény leány!

Összerezzen, gyorsan visszafordul és felnyitja 
menyasszonyi ládáját, belenyúl, s nyomban ráakad 
a rejtegetett kedves portékára. A  kis kalap her­
vadt bokrétája megzörren és száradó szénaillatot 
terjeszt; az emlékek raja újból körülzsongja szivét, 
feje szédül: nem, nem szabad most elgyöngülni, 
mert akkor ez a drága, kedves kis kalap, boldog­
ságából fenmaradt ezen egyedüli részecske, hol­
nap már ott lenne a »Pokol-csillagá«-nál! Sebté­
ben egy piros selyem kendőt borít rá, — abban 
vitték volna keresztelőre a kis kalap tulajdonosát — 
és gyorsan odahagyja a házat.

Mikor a kis leány megérkezik a fris vízzel, 
édes anyja azzal a kérdéssel fogadja, bogy hol van 
Ilona! ki járt a ládájában?

Es mikor megtudja a dolgot, rátámad, hogy 
miért is megy vízért? Hiszen már tudhatná, hogy 
mindig meg van az oka, ha vízért küldik! Aztán 
a ládához megy, kiszed minden darabot s amint 
megsimogatva, összefogva visszarakosgatja, mind 
csak azt mondja:

— Szegény, szegény menyecske! — Ezzel 
fogadja a fiát is, amint az éjfél táján, mámorosán 
haza kerül. Aztán nehéz szavakat sújt hozzá: —  
így pusztítják el a jó asszonyokat a haszontalan 
férjek egy-egy pokolbeliért.
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Pali a ládához lép, kiszór belőle mindent,
aztán kiegyenesül.

/

— Úgy, hát a.kis kalapot választotta és nem 
engemet! Jól van Ilona!

Megfordul, kapja a kalapját és távozik. Köz­
ben, közben ismétli:

— Úgy, hát a kalapot választottad! Jól van, 
hogy választott közte.

— Pokol csillaga! nem lesz a fiadnak kis 
kalapja, de helyette itt vagyok én!

Hiszen én is úgy akartam! gondolja a szép 
Sára felvillanó tekintettel. Aztán volt gondja rá, 
hogy a módos gazda jól érezze magát nála. De a 
jnámor első napjaiban felette sokat gondolt Pali a 
kis kalapra és a tele poharát több Ízben csapta 
az asztalra:

— Úgy, hát annak az asszonynak kedvesebb 
volt a kis kalap, mint a párja!

— Néhány nap múlva a sógora nyitott be.
— P ali! csak nem dőzsölsz itt világ csúfjára ? 

Ládd, már is úgy lesuhadt a becsületed, mint alkony 
előtt a nap.

— Az nem a te bajod! Nekem pedig ne 
prédikálj!

De a sógor addig-addig csalogatta és olyan 
csoda-dolgokat beszélt a kis Jánoskáról, mig a 
végén magával vitte. Az utón egyszer csak hozzá 
fordult.

— Hej Pali! bizony nagy bűnt raktál a lel-
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kedre! Ezért a roszféléért elpusztítottad a jám­
bor, jó feleségedet. Semmi módon nem tudunk 
nyomára lelni, ki tudja, hogy végezte az életét 
szegény!

Pali egyszerre kijózanodott. Erre a borzasztó 
lehetőségre eddig nem is gondolt! Az agyába is, 
a szivébe is mintha meghevített nyársat szúrtak 
volna. Meredten állt meg és zavart tekintetében 
rémület volt. Sógora hiába unszolta, hogy menje­
nek már, csak állt és nézett, míg vontatva tom­
pán mondta:

— Az erdőbe megyek! Letért az útról és 
ment. Egyszer csak maga előtt látta a kedves 
erdejét teménytelen csonka törzsével; megborzon­
gott: hiszen ez egy temető! Nézte, nézte és egy 
hatalmas kiáltásban tört k i:

— Elpusztítottam, elpusztítottam a páro­
mat! — Megijedt a saját hangjától és futni kez­
dett. Lónyerítést hallott, homályos tudattal rájött, 
hogy az a Bársony, elkerülte; a tisztáson legelésző 
teheneire sem nézett, csak ment beljebb.

Egyszerre ott látta maga előtt azt a csoda 
szép hatalmas forrást, mely az egész falu büszke­
sége, mivel hogy ily forrás nincs több heted-hét 
vármegyében. Zöldes szikla mederből, mint egy 
fénylő, fekete aczélkéve, visszahulló kalászokkal, 
olyan alakban tört fel a gazdag víztömeg.

Csak a víz  enyhítheti ezt a gyehenna lán­
got — gondolta Pali és mohón hajolt a forráshoz,
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de szomjas ajka még nem is érintette a vizet, egy­
szerre csak visszahany átlőtt. és elfedte szemét. 
Ott van! Ilona ott van a forrásban, látta csillogó, 
fekete szemét, kibomlott, fényes fekete haját. Hogy 
mennyi ideig lehetett így, eszméleten kivü], azt 
soha sem tudta meg ő; mikor magához tért, ott 
volt a »Pokol«-ban a Sára hűséges ápolása alatt.

Gyönyörű tavaszi verőfény ragyogott és Pali 
azt mondta, hogy már nem beteg, kiment a korcsma 
udvarára.

A  kis fiú ott játszódott a kút körül, a nap 
felhevítette, mely állapoton úgy könnyített a gyerek, 
hogy beleült a mocskos réczetóba, s egy cserép­
darabbal öntözte magát a sáros léből.

Pali csak összeborzongott: már előbb sem 
tudta megérteni, hogy ha minden gyermeket szeret, 
mért nem szereti éppen ezt? Utálja a kis kalap 
óta, utálja! de most végtelen undor fogta el és 
szédülve rohant b e :

— Sára, nesze ez a kés, vágd el annak a 
csúnya békának a fejét . . .  ja j ! arra akartad te 
tenni azt a kis kalapot ? . .  . Ha nem cselekszed 
meg, majd elvágom én! Es amint azt mondta, 
végig esett a padlón, ismét elhagyta az eszmélete.

Az édes anyja is beteg volt oda haza, hát 
csak engedték a maga utján a boldogtalan, meg­
tévedt férfit.

Es Pali egy nap megtudta, hogy a felesége 
él, ettől kezdve megszűnt hagymázos állapota, de
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hajdani szelídsége nem tért vissza, valami elkese­
redett szilajsággal duhajkodott és a szép Sára — 
ha nem is volt minta-anya, a kis fiát féltette tőle, 
hátha egyszer nem őt tiszteli meg azzal a szives 
bizalommal, hogy itt a kés, vágd el a fiad nyakát 
és elvégezi maga ? Ez annyira rémítette, hogy nem 
furfangoskodott a Pali ott tartásában: ha nem is 
hosszú pórázon, de engedte, hogy közben a sógo­
ránál is üljön, ahová vonzotta a testvére kis fia.

— Gyere, gyere kicsi Jánoska, te az én 
véremből való vér vagy, téged szeretlek csak úgy 
mint hajdan és magához szorította a gyermeket.

— No, ha szereted a fiamat, akkor tedd 
meg az én kedvemért Pali, hogy jer haza édes 
anyánkhoz.

Sok kérésbe került Annának, míg egy pár­
szor haza tudta csalni! de nem volt otthon mara­
dása; az édes anyja tekintetét, meg azt a szobát, 
melyben Ilonával élt, nem tudta elviselni. Inkább 
vissza a korcsmába, mint ide.

A  havasok mélyén harsogó, kristály tiszta 
folyó kanyarulatánál áll az a bájos nyaraló, mely­
ben a szegény fiatal asszony menhelyet lelt. Már 
több hó óta van itt, a gyermekek mellett, és úgy 
el tudja rejteni mély bánatát, hogy a kis fiúk csak 
szelíd mosolyát ismerik és imádják.

Olga pedig mindig azon töri fejecskéjét, hogy 
miként állhatna bosszút ezért az áldott teremtés­
ért? Yégre valami határozat-félére jött. A  férj
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tudja, hogy hol van a felesége, valamint ez a sze­
gény asszony is tudja az ura cselekedeteit. Marczi 
szomszéd, amíg le nem ütötte a betegség, minden 
szombaton erre-felé vette útját, hogy meglássa 
Ilonát és elsopánkodhassék a szegény megtántoro- 
dott Palin, aki a »Pokol«-ban éli világát. H e j! 
mire is viszi az embert a bánat, mert lásd Ilona, 
ha egy gyermek lett volna . . .

Olga közbe szólt:
— Hát most, ilyen elzüllött állapotában is, 

úgy epekedik a gyermek után?
És mikor megtudta, hogy éppen úgy, akkor 

a bosszú terve megszületett. Vár még egy dara­
big . . .  no addig, amíg inkább szembeötlő lesz a 
dolog, s akkor elviszi magával Ilonát Szegesre, 
hadd lássa meg így a hűtlen férje.

Egyelőre ez is jó bosszú lesz, majd a többit 
kieszeli azután, mert bosszulatlanul semmi esetre 
sem maradhatnak — mármint Ilona és ő!

YI.

Es eljött az idő, mikor a havasok mélyéből 
bátran elő lehetett hozni a kis menyecskét és 
mutatóba vinni a vásárba. Olga egy kis kosarat 
adott a kezébe és megindult vele keresni olyan 
dolgokat, melyek a szegesi városon sem voltak, se 
nem lesznek soha.
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— No, hát ha az nincs amit óhajtok, kere­
sünk valami vadat Ilona.

És nemsokára akadt egy vadra, melyet éppen 
vadászott. Ott állott a »Pokol« nyitott kapujában 
és a tekintete egyszerre megváltozott.

Nyugodtan szemlélhette Olga, úgy sem látta 
az őt. Nem látott senkit, csak egy kis kosarat vivő 
fiatal asszonyt! Azt aztán úgy megnézte, hogy 
felordított bele: arcza eltorzult, aztán olyan sáppadt 
lett, mint a varrottas ingujjának a fodor vászna; 
tekintetében rémület és meghökkenés látszott . . .

No, elég volt ennyi neked: — gondolta Olga 
és eltűntek a sátrak között. Pali pedig ügy haj dón 
fővel, amint ott állott, rohant hazafelé. Tomboló 
szilaj érzések hajtották: jobra, balra lökte maga 
előtt a vásárosokat, akik tisztára észrevették, hogy 
az esze után fut, mert hát azt vesztette el a bol­
dogtalan.

Abban a felfedezésben nem gondolt egyébre, 
csakhogy az anyjához fut, annak kell tudnia a 
dolgot, most csak az tanácsolhat. Nem féli a harag­
ját, a tekintetét is kiállja . . . Senki, senki más meg 
nem érti!

Eltikkadva ért az udvarukra:
— Édes anyám! — kiáltotta, aztán szivére 

szorította kezét, s úgy tántorodott a szobába.
— Ismét, ismét ittál Pali. Bizony rossz vége 

lesz ennek, s itt az ideje, hogy kimondjam — mert 
hát szüléd lennék, vagy mi? hogy nem tűrhetem
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tovább ezt a viseletét! A  húgodra is szégyent hozol 
azzal a pokolbelivel . . .

A  húga. éppen akkor lép be és Pali hozzá­
fordul :

— Adj egy korty vizet, mert különben mind­
járt megfulok!

— Édes anyám, láttam Ilonát és . . . és . . .
— De hideg vizet hozz, kis húgom, tudod a 

csörgőről . . . Boriska! jer előbb ide . . . áldjon meg 
téged az Isten! te mindig szeretted Ilonát, ügy-er 
hogy szeretted ? — Megcsókolja, aztán ismét küldir 
hogy csak menjen gyorsan vízért.

— De már igazán nagy láza van Pali 
bátyám! — és a korsó csörren s a leányka elfut.

Pali szólani akar, de hangja elfúl és könyei 
megerednek; forró fejét anyjának mellére hajtja 
és sir.

— De hát mi bajod ? Beh meg is vert téged 
a haragvó Isten,, szegény fiam!

— Édes anyám, most már én lehetnék a leg­
boldogabb ember, de összeromboltam az egész éle­
temet! Megtántorított a keserűség, most már mit 
csináljak, édes anyám, mit csináljak?

— Legelőbb is beszéld el, édes fiam, mely 
bajod azon kívül, amit eddig cselekedtél?

— Az a bajom, édes anyám, hogy nagyon 
szerencsétlen vagyok: szeretném agyba-főbe ütni a 
bolond fejemet! . . . ne, ne mondja, hogy szelíd 
természetű voltam; ott volt bennem az a vad állat
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mindig, aki most úgy marczangol . . .  nem lehet azt 
édes anyám kibeszélni, ami itt van a szivemben: 
felgyújtottam a fejem felett a saját házamat!

És így beszélt tovább, mely beszéd után csak 
egy anya tud eligazodni; az özvegy rögtön tisztába 
jött a dologgal, és felsóhajtot.

— Szegény menyecske! Látod, Pali, én sejtet­
tem a dolgot . . . nem mert a lelkem szólani, ne­
hogy ismét csalódjatok: meg akart egészen bizo­
nyosodni . . .  na fiam, ugyan rosszkor keserítetted 
úgy el szegényt . .  . Hát ne nézz ilyen kétségbe­
esetten rám, mert még el találom felejteni minden 
hibádat. . .

— Felejtse is el, édes jó anyám és mondja 
meg, mitevő legyek? Eddig azt hittem, hogy nekem 
van okom a neheztelésre, amiért elhagyott: most 
már érzem minden hibámat és félek, hogy soha 
sem fog megbocsátani az a szegény asszony . . . mit 
csináljak, édes anyám?

— Menj hozzá, mondj el neki mindent.
Nem, nem lehet édes anyám félek a tekin­

tetétől. Félek, ha egyedül találom, félek ha vele 
van, — mert mindig vele van, azt mondja Márton — 
az asszonya . . . inkább izenetbe kérem meg, hogy 
felejtsem el mindent és jöjjön vissza.

Ha favágásra nincsen is már ereje Márton 
szomszédnak, de egy üzenetet elvihet.

El is vitte, de nem találkozott Ilonával, azt 
mondták, hogy beteg. Es erre Pali egyszerre ki­
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mondhatatlan rettegést érzett: hátha meg találna 
halni? Akkor ő sem élne tovább!

Kiment az erdőbe és százszor végiggondolta 
házas életük minden örömét és el nem tudta kép­
zelni, miként feledkezhetett ő meg mindenről és 
végtelen undort érzett ügy önmaga, mint a Pokol 
csillaga iránt.

A  szombat estvéket ott töltötte az öreg fa­
vágó háza előtt, aki immár megerősödött annyira, 
hogy legalább kérget hánthat a havason. Ha az 
öreg későbbre jő egy fél órával, Palit szilajjá teszi 
a nyugtalanság és akkorákat kurjant a hazatérő 
nyájra, hogy a csordás csak rázza a fejét: — Tisz­
tára megbomlott az az ember!

Végre a szeptemberi vöröses alkony atban ott 
biczeg az öreg favágó sötét alakja.

Pali hozzárohan:
— K e’ is jobb lenne halálnak, mint hírhozó­

nak! Teremtő Isten, mióta várakoztat! No, hát 
szóljon már: mit tud? Mi izenetet hoz?

— Szólok, ha nem zaklatsz felette nagyon! 
Es nem szól, csak ballag az utcza ajtója felé, ott 
leül a kis padra, egyet nagyot szusszan, azután 
kotorászni kezd a csizmája szárában, előhúzza kurta­
szárú pipáját és oda tartja Pali elé:

— No, hát nincs egy pipára való? (Mintha 
csak ki akarná szenvedtetni a közlendő hírért).

— Száz pipára valót adok, csak beszéljen már! 
Meggyógyult az az asszony, mit tud róla? . . .
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Márton szomszéd, tüstént felborítom a padjá­
val együtt, ha még sem szól!

— Hát ki mondta, hogy nem szól? Nesze, 
azzal a taplóval fogj tüzet, ezt neked hoztam, ügy 
kaptam, hogy . . . no, no, ne bolondozz hát, beszé­
lek : van ott fenn egy nagy kőszikla »Sátor« a never 
az előtt ült Ilona, mesét mondott két kis fiúnak, 
arra-felé tarték és kérdeztem: nem izén valamit a 
falúba ?

— De izenek! monda és úgy kigyúlt az ábrá­
zata, mint a rózsa. —  Jöjjön Márton bátya. Men­
tem két lépést, mire ott voltunk a »Sátor«-ba é& 
a »Sátor«-ba vala egy kis bölcső is.

Ilona rátette a kezét, ezt mondván:
— Mondja meg a szomszédjának, hogy kár 

lett volna a kis kalapot elajándékozni, mert imo 
gazdája akadt!

Csak ennyit mondott.
— Látta ? Márton bátya, igazán látta a 

gyermeket ?
—  Isten engem úgy segélyen!
Pali gyorsan félrefordította a fejét, hogy ki­

csorduló könyeit ne lássa senki . . . Lelkét hálaadó 
ihlet szállta meg és pár perczig nem tudott szólni. 
Mikor a »Pokol« kapujában megértette a »remény- 
ség«-et, valami fékezhetetlen szilajság tombolt a 
vérében és most, mikor a teljesedést tudta meg, 
szive reszketett az alázatosságtól. Szeretett volna 
leborulni a szegény öreg szomszéd előtt és úgy
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adni hálát a boldogító hírért. De a helyett meg­
ragadta a kezét s ügy nézett a szemébe, aztán 
szólt:

— Márton bátya, érti, fiam van! Édes jó 
szomszédom, befogom a Bársonyt meg a Csillagot, 
és üljön fel a szekérre és menjen vissza a ha­
vasra — látja, én szégyellek a szemei elé kerülni 
Ilonának — és kérlelje addig a feleségemet, amíg 
csak vissza nem jő. Mondja meg, hogy átkozom 
azt az órát, mikora »Pokol«-ba léptem! de amióta 
megláttam a vásárba és megértettem az állapotát, 
arra-felé sem néztem és mondja m eg. . . Szóval 
sok, sok mindent izent P ali; de a válasz nem volt 
hosszú.

Most azoknak van szüksége rá, akik akkor 
fogadták magukhoz, amikor nem volt hova hajtania 
fejét; akik ápolták betegségében, így hát el nem 
hagyná azokat az áldott embereket, még akkor 
sem, ha hinne a Pali fogadkozásában.

— Legalább a fiamat adná ide! — És más 
nap a szomszéd ismét követségbe indul.

Pali nem bánja, ha Ilona már éppen olyan 
háladatos akar lenni, maradjon a havason, míg a 
mérnökék elutaznak, csak a kis fiút adja haza. 
A  Pali nénje fogja szoptatni, Pali pedig úgy ügyel 
rá, amint gyermekre még soha sem ügyeltek.

Hogy a gyermeket haza nem adja, azzal tisz­
tában volt Ilona; de hogy ő maga visszamenjen-e 
majd őszszel, azt nem tudta elhatározni; közte és
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Pali között ott állott a »Pokol-csillaga«, azt a 
szép asszonyt, ha már megszerette egyszer az ő 
ura, nem fogja elfelejteni; ő pedig nem akar egy 
szeretővel osztozni a férje szerelmén! Megtetszett 
egész alakján, hogy nagyon szenved, pedig már az 
anyaság reményében kezdett nyugodtabb lenni. 
Ugyan mi jöhetett közbe, puhatolódzott asszonya, 
aki egészen magáévá tette a házas felek ügyét és 
tervre tervet szőtt, hogy miként állhatna boszút, 
azért a szelíd, szép asszonyért, mintha az egész férfi­
nemet kellene megbüntetni ebben az egy férjben.

Hona elmondta, hogy Pali a gyermekét kéri, 
s amíg előadta a többrendbeli üzenetet, Olga egé­
szen felvidult: készen volt a terv, melegen vere­
gette az Ilona vállát, hamiskásan mosolygott, aztán 
odahajolt hozzá.

— Ilona! megboszúljuk magunkat, vissza­
csaljuk az urát.

A  feleség szive nem mondott ellent, hogy a 
boszú édes mérgéből egy cseppet kóstoljon, de 
mikor megtudta a tervet, ingadozni kezdett. Olgát 
az ingadozás még inkább buzdította és olyan he­
vesen ostromolta Ilonát s a végén, meg is támadta:

— Különben az első gondolat a magáé volt; hát 
nem maga izente-e az urának, hogy van a kis 
kalapnak gazdája?

— Akkor ilgy rám zúdult a nagy keserűség, 
hogy nem bírtam vele és azért mondtam azt, azóta 
százszor megbántam . . .

GYARMATHYNÉ : ÖNKÉNTES MÁRTÍROK. 4
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— Csak bánkódjék tovább, szép galambom, 
lia úgy tetszik, de én a tervemtől el nem állok ! 
A  maga urának ennyi bünhődés dukál, ezzel aztán 
tisztáztak, s ezután élnek együtt boldogan.

— De meg fog gyűlölni ezért a csalásért.
— Hát maga meggyülölte-e ezért a nagyobb 

csalásért ?
S mikor a feleség emlékében felujul a »Pokol- 

csillaga«, amint fehér karjával átöleli a Pali nya­
kát, akkor ez a látomány egészen az Olga mal­
mára hajtja a vizet; — tegyen amit akar, ha már 
azt nem teheti meg nem történtté!

Es a kis mérnökné másnap csak azt várja, 
hogy a férje munkába álljon — mert olyan szőr­
szálhasogató, komoly ember orrára nem való ez 
a jó tréfa! — azonnal kocsira ül egy oláh-menyecs­
kével s egy pólyás babával és gyorsan elhajtat.

Az oláh menyecskének legnagyobb vágya 
immár teljesülőben van: a szegesi vásáron választ­
hat magának egy üsző-borjút, ha a fiát két hóra 
Palinál hagyja, aki úgy fogja ápolni, mint a maga 
gyermekét.

A  kocsi megáll Törzsék háza előtt:
— Szólítsák ki Törzs Pált, mert haza hoztam 

a kicsi fiát, — mondja olyan hangosan Olga, hogy 
pár perez alatt összefut az egész utcza, Pali pedig 
felkiált:

— Valahára, valahára! és karjaiba kapva a 
gyermeket, szivére szorítja, forró csókkal borítja
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és olyan dolgokat mivel, hogy édes anyja megüt­
közve néz rá.

Bizony még eltéveszti az eszét!
— Gyermek-bolond, gyermek-bolond!
Sugdossák körülötte, miközben az atyafiság

megállapítja, hogy a gyermek éppen olyan, mint 
az édes apja.

— No, ládd, milyen jó lesz a gyermek sora? — 
súgja Olga a menyecskének.

— Lehet; de nem adom! v
— Flórika ne bolondozz, hallgass id e : csak 

egy hóig hagyd itt és két borjut kapsz!
Tehát a borjúhoz toldották még egyet, s a 

hónapnak elvették felét! A  kitoldott borjú s a 
megrövidített idő hatással volt és a kocsi elrobo­
gott egy nevető s egy siró asszonynyal.

VII.

Ilona másnap sáppadtan, kisirt szemmel lép 
be asszonyához:

— Nem helyes, amihez beleegyezésemet ad­
tam! Az az ember igaz, hogy megcsalt engemet, 
de azért nem tűrhetem, hogy egy idegen gyermeket 
csókoljon a magáé helyett: elég volt a csalásból 
már ennyi, még ma megizenem neki az igazat.

—  No, biz ez rövidke boszú lenne, várjon 
Ilona, legalább egy hetet.

4*
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— Egy órát sem várok: ma megyen itt át 
Márton szomszéd, tőle megizenek mindent.

, A  szomszéd csak másnap reggel indulhatott 
hazafelé, s az nap délutánján Ilona a kis bölcsőre 
borult:

— Azóta édes apád tudja a csalást és soha­
sem fogja azt megbocsátani. . .  ezzel meggyülöl- 
tettelek téged is, te szegény ártatlan teremtés!

Aztán felemeli halvány arczát, fekete szemei­
ben könyek ragyognak, megfogja a gyermek picziny 
átlátszó kezecskéjét, gyöngéd csókkal érinti:

— Különben ügy sem lettél volna te kedves 
neki soha, hiszen leány vagy!

Oda haza, az akáczfák alatt, a boldog apa 
százszor fölvette, összecsókolta, aztán ismét letette,, 
hogy újból fölkaphassa a kövér kis fiút. Mégis csak 
jó az Isten, hogy teljesítette hő vágyát, neki, a 
bűnös embernek . . . megdöbbent; de vájjon nem 
fogja-e gyermeke által büntetni az a p á t ? . . .  Úr 
Isten, megőrülne, ha ezt a gyermeket valami érné! 
Hiszen a mióta csak .eszmél, minden gondolatát az 
édes kis fiú reménye melegítette á t !

Aztán ő nem volt vétkes, amíg felesége el nem 
hagyta, csak akkor merítette alá a keserűség . . . 
és minden mentséget kigondolt hibájára, csakhogy 
a gyermeket e miatt ne érje valami rossz. Külső 
dolgait sebtében végezte, hogy ott tölthesse idejét
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a kis bölcső mellett, melyben oly édesen szendereg 
a gyermek. Féltette nénjétől, aki táplálta, féltette 
édes anyjától és húgától, akik lépten-nyomon ki­
takarták a »fiút«. Szerette, hogy így szeretik, de 
azért le nem győzhette a féltékenységét.

— Nincsen semmi baja? — kérdezte, vala­
hányszor a szobába lépett.

— Se baja, se dolga nincsen egyéb, csakhogy 
nőjjön és legyen belőle egy jóravaló ember . . .  olyan 
<ember, édes fiam, mint te voltál. . .

— Tudom meddig érti, édes anyám . . .
Pali elszomorodik; de azért boldog, mert

mégsem üres a háza, van a faragott bölcsőnek s 
a kis kalapnak gazdája és neki —  fia, fia .van!

A  nagy boldogság tartott két egész napig: 
a harmadik nap reggelén ott állott a kis bölcső — 
üresen, hogy a gyermekből mi lett: senki sem tudta. 
Pali őrültként futkosott mindenfelé.

— Ennyi őrző szem közül más el nem lophatta, 
csak az édes anyja! — Mondja özvegy Törzsné — 
-és fiam, ne is csodálkozzunk ezen, mert bizony én 
is visszaloptalak volna tégedet, ha éppen a hétfejű 
sárkány is őrizett volna! Mondhatom Pali, hogy 
megbotránkoztam azon a menyecskén, amikor ide 
adta a gyermekét, most már helyén valónak talá­
lom, hogy visszalopta.

De Pali már nem hall ebből a beszédből 
semmit: rohan előre. Soha sem volt a havasokon,
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mert mindig az erdő tartotta fogva; de azért bizton 
rátalál arra, akit keres.

Most már nem fél a szelid tekintetétől; nem 
szégyenli magát, mert minden érzését egyedül az 
uralja, hogy tőle elvették a gyermekét, s azt nem 
fogja engedni.

*

A  sötétzöld fenyvesek sűrűjében, a nyaralón 
is túl, van egy természetalkotta sziklacsarnok, melyet 
az emberi Ízlés úgy varázsolt át kellemes pihenő 
helylyé, mintha csak a természet ős műve lenne: 
esőben, zivatarban ide térnek be a két kis fiúval.

A  sátor szikla-oldalait bársonyos moha fedi, 
íves mennyezetére örökzöld repkény kúszik s ebből 
a vastag levelű repkényből van szőve az a nehéz 
függönyzet is, mely a nyílásokat födi: minden alá­
csüngő repkényfüzér egy-egy függönyszárny.

A  hegycsoportozat kéklő nyílásain át a nyug­
vóra térő nap bíbora oda hull a sátor előtti mohára 
és a két kis fiú ilyenkor mindig azt mondja: — 
Ilona jöjjön, fogjunk aranyos bogarakat, aztán 
mondjon hozzá mesét. — Es kövér kacsóikkal 
amint le-lenyomják az aranyfényben sziporkázó 
mohát, tekintetök odatapad a fiatal asszonyra, aki 
szelíden mesél az aranyos bogarakról és gondo­
lata messze jár innen: beröpül abba a kis házba, 
ahol egykor szintén ilyen aranyfényben ragyogott 
minden . . .

— Na, most már szedjünk gyémántgyöngyö­
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két, aranyos bogaraknak! Jöjjön, Ilona, mondja 
el a gyémántgyöngy mesét!

A  mollás kis térségen túl egy csodaszép for­
rás szórja gazdagon felbuggyanó gyöngyeit a kék 
nefelejtsre.

Most már a napfényből szőtt bogárkákhoz 
gyémánt harmatcseppeket szednek a fiúcskák és 
Ilona mondja a mesét és szaporítja a gyémánt­
gyöngyöket s a gyermekek elhiszik neki, hogy azok 
az alágördülő könycseppek mind odatartoznak a 
gyémántos meséhez . . .

És a gyémántgyöngyök hullanak akkor is, 
midőn a két gyermek nem szedi mesére: ha az éj 
ráborul a tájra és a fenyves búgó sóhajtása betölti 
a völgyet, akkor a fiatal asszony is ráborul a kis 
bölcsőre és a gyémántcseppek aláperegnek és a 
hűtlen férj és elhagyott otthon nagyon fáj a szivének.

Az őszi alkonyok már hűvösek és a kis mér- 
nökné eljő a fiai után és biztatja Ilonát is, hogy 
vigye a lakba az újszülöttet, mert a sziklasátor sem 
meleg már ilyenkor.

Mindenütt hideg van — gondolja Ilona, amint 
magára marad — nagyon hideg van! és elfedi 
szemét, aztán megfordul, hogy a bölcsőhöz menjen. 
A  harmatos mohán egész a sátorig egy hosszú 
árny repes, szétnéz: sehol senki; de mégis ott fenn 
a sziklák között áll egy férfi. A  szive nagyot dobban, 
a férfi pedig nyaka-szakadtából törtet lefelé, aztán 
egy hatalmas ugrással előtte terem.
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— Hova tedted a fiamat! ?
Teremtőm, hová változtattad ennek a férfi­

nek a hangját, tekintetét? Eddig olyan volt mint 
a szelíd bárány s most olyan, mint a felbőszített 
bika! Tekintete rátapad: beh szép férfi! aztán 
elkapja szemét, mert ismét előtte van az a gyötrő 
kép, mikor a »Pokol-csillag«-ának fehér karja oda­
simult az ő ura nyaka köré és keserűen veti oda:

— Én nem tudok a fiáról semmit! — Agyá­
ban pedig megvillan, hogy hátha a gyermeket visz- 
szalopták és Márton szomszéd sem találkozhatott 
Palival; de mindent felülmúl az az uj lángra csa­
pott szerelem, mely egész szivét betölti. De azt 
nem fogja elárulni, nem!

— Asszony felelj igazán! hová tetted a 
fiamat ?

— Igazán feleljek? Tudja meg hát, hogy nincs 
ahhoz a gyermekhez semmi köze, az nem a maga fia.

Feljajdul a férfi és szeme vérben forog:
— Nem az én fiam! Mondd ki még egyszer 

azt a szót!
— Nem. Meg van csalva a gyermekkel. Palin 

kívül minden más férjnek a felesége hűtlensége 
jutna eszébe, de a gyermek-bolond csak azt érzi, 
őrült fájdalommal, hogy akkor neki nincs gyer­
meke : hiszen ez borzasztó csalódás!

És a feleség, amint látja a kétségbeesett tekin­
tetet, azt hiszi, hogy a féltékenység gyötri; lásd, 
ón is így szenvedek! — gondolja.



— Ilona, megcsaltál?
— Jobban megcsalt ked engem a »Pokol- 

csillagával« !
— Hallgass! Annak is te voltál az oka, amíg 

azt nem mondtad, hogy a szeretőm, rá sem gon­
doltam azzá tenni. . . miért hagytál el, miért válasz­
tottad inkább azt a kis kalapot ? De ez mind 
semmi, csak a gyermek a valami, beszélj arról!

Es Ilona beszélt, elmondott mindent, s mi­
kor elvégezte, nyugodtan nézett az ura szemébe:

— így vittek a hajlékába idegen gyermeket 
Törzs Pál.

Pali csak nézett és nagyon homályosan értette 
a dolgot.

— Tudom Pali, hogy ezzel a beleegyezésem­
mel örökre elidegenítettem a szivét a mi kis gyer­
mekünktől, aki különben is csak leány. Nézze meg.

A  sátorba lépett, kitakarta a gyermek arczát:
— Nézze Pali, ez a mi kis leányunk.
Az apa egész bölcsőstől kapta fel a gyermeket:
— Ez az, ez az! En Istenem, be kegyelmes 

vagy hozzám!
— Es ki mondja, hogy én nem szeretem a 

leányt, ki mondja azt ? Az én drága kis leányom! 
Es te vagy az anyja ? . . .

. . . Ilona, úgy imádlak, mint a jó Istent! 
Es felkapja, akár csak a kis bölcsőt s amíg ott 
tartja a szivén, fülébe súgja:

— De aztán a kis kalapot se felejtsd itt . . .



AZ ÖNKÉNTES MARTIR.

I .

Mikor édes anyjok meghalt, fogadást tettek 
egymásnak, hogy Andor nem fog megházasodni. 
Margit! nem fog férjhez menni soha és ott maradnak 
mindig a komor ősi lakban, hol sokkal több az árny, 
mint a napfény, sokkal dusabban tenyész a moka, 
mint a rózsa.

A  két testvér nagyon szereti egymást; de 
azért a Szurdy természethez híven zárkózottabbak, 
mintsem így szólnának egymáshoz:

— Édes húgom, nagy az én szomorúságom!  
fiatal orvos-barátaim alaposan bebizonyították 
előttem, hogy gyógyíthatatlan bajban sínylődöm; 
magam is utána olvastam és tökéletesen meggyő­
ződtem, hogy igazuk van: így hát családalapításra 
nem gondolhatok. É s ekkor Margit is elmondhatta 
volna, hogy bár még nagyon fiatal, de azért régen 
szeret egy ifjút; az ifjú megnősült; Margit azért.



titokban —  úgy mint eddig, — most is szereti és 
szeretni is fogja mindég: ezért nem akar férjhez 
nienni soha.

Nem; ezeket nem mondta el egymásnak a 
két zárkózott szíy és az ifjú megtört kedélylyel foly­
tatta tanulmányait, míg egyszer csak úgy gondolta,, 
hogy már eleget tud a sir számára és haza ment 
gazdálkodni. A  Margit komoly szeretete egészen 
odatalált az ifjú kedélyéhez és az ó'silak félhomá­
lyához. Es a régi kőfalakon évről évre vastagodott 
a moha és az árnyas kertben még mindig nem 
virított a piros rózsa.

II.

A  Szurdy-kert mélyében sötéten magaslik 
egy mohlepte szikla, kőpad áll az aljában, a pad 
előtt asztal; padnak, asztalnak mohos a lába; de 
a lapja sima, Margit gyakran nyugszik a pádon és 
fehér karja az asztalon. Ez az elvadult rész ked- 
vencz helye a magányos leánynak: ha elhagyott 
hát legyen egészen vad, egészen természetes. A  ha­
talmas szikla egy tóra veti sötét árnyát s óriás 
fenyők alatt futva, e tóba siet egy kis csörtető pa­
tak. Hogy siet! örökké fut, örökké cseveg; apra 
fodrain néha meg-megcsillan egy betévedt napsugár,, 
a sötét tó elnyeli a fodrocskákat és sötét vize nem 
lesz általuk világosabb. A  szép hideg leány szivén
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is néha rezgő fénynyel fut végig a fiatalkor lüktető 
életvágyának egy-egy meleg sugara, de rögtön bele- 
vész abba a sötétségbe, melynek nem viszonzott 
szerelem a neve. Legalább Margit jól elrejtve — 
már mint szokta minden érzelmét — így nevezi azt 
az állapotot, hogy ő tizennégy éves korában bele­
szeretett egy ifjúba, Dezső Andorba, aki ezt távol­
ról sem sejtette és megházasodott. Sok más tizen- 
négyéves lánykán megesik ez a szerencsétlenség, de 
a többi uj eszményképet állít az előbbi helyébe és 
azt mondja, hogy az az igazi. Margitnak más a 
kedélye: előtte soha sem lesz más az igazi, csak az, 
akit zárkózott szive egyszer magába fogadott.

A  vidék már beletörődött, hogy a vagyonos 
szép Szurdy Margit nem akar férjhez menni és 
napirendre tért felette. Fivére annyira el van fog­
lalva a maga bajával, hogy eszébe sem jut a nővére 
kedélyét megfigyelni.

A  tóra boruló fenyőgalyak megzörrennek, 
Margit arra tekint és kissé szemrehányó hangon 
mondja:

— Hosszasan maradtál oda, Jenő, soká vár­
tam rád az ebéddel . . .

— Gondoltam; de nem tehettem másként: 
mikor éppen haza akartam indulni, egy hirt hallot­
tam . . . már csak képzeld, Dezső Andornak meg­
halt a felesége . . .

Margit felszökik, arczát előbb biboros láng, 
aztán viaszhalványság futja végig, ajkai hófehé­
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rekké válnak és önkéntelen szilaj mozdulattal ra­
gadja meg a Jenő karját. Erre nem volt elkészülve 
s így egy pillanatig nem parancsolhatott jól fegyel­
mezett énjének, hej! pedig heh jól értett hozzá: 
márvány külsője sohasem árulta el, hogy odabent 
nagy meleg van.

Jenő meglepetve tekint húgára, kissé elgondol­
kozik, aztán mélyen néz a szemébe: mennyi elfojtott 
tűz lángol azokban a szép, nagy fekete szemekben l

Margit gyorsan összeszedi magát, visszaül a 
kőpadra, helyet hagyva Jenőnek is és egészen nyu­
godt hangon mondja:

— Te mindig ügy említetted azt a fiatal 
asszonyt, hogy a »Csodaszép Fánni« , . .

— Mindenki így nevezte, Margit . . .
—  Igen . . . hát azért óhajtottam volna látni 

egyszer . . . mert még sohasem láttam »csoda« szép­
séget . . . bele is éltem magam, hogy egyszer fogok 
látni, s azért lepett így meg a halála . . .

Nem igaz, nem igaz ! — gondolja Jenő, — 
ez így fel nem zavarhatta volna a te hideg nyugal­
madat, valami egyébb van a dologban és érzem, 
hogy mindjárt rá fogok jönni. Lekönyököl az asz­
talra, csendes hangon beszél:

— Meglátogattam A ndort; a boldog embe­
reket kerülöm; de a szenvedőkhöz vonzódom; aztán 
Dezső Andort már mint növendék fiú nagyon sze­
rettem és soha sem tudtam megérteni, hogy te, 
Margit, miért kerülöd . . .



A hófehér kar idegesen megrándul a barnult 
kőasztalon s ez a rángás mintha a fivér agyában 
kipattantana egy gondolatot: tudta már egészen. 
Margit pedig olyan nyugodtan tekint bátyjára, s 
olyan hideg közönynyel kérdez egyes részleteket, 
hogy az el is hitte volna neki ezt az érdektelen­
séget, ha történetesen nem egy fajból valók lenné­
nek; de így belátott a leány szivébe s erős vágya 
támadt boldoggá tenni azt a szegény, fiatal terem­
tést, aki nem sokára egyedül marad a világon. És 
ő erre soha sem gondolt! bizony nagyon önző volt 
mindig: csak a saját baja foglalta el s még azt 
sem tartotta érdemesnek megkérdezni, hogy miért 
nem szándékozik férjhez menni a buga ? Most már 
tudja és bátra levő idejének van már czélja.

III.

A  könnyű, vidám kedélyű, tevékeny Dezső 
Andort neje halála után egy félévre képviselőnek 
választotta a megyéje s a választások alatt Szurdy 
Jenő egészen elfelejtette, hogy ő korai hálálj elölt. 
Feltörő életkedvvel, erélyes buzgalommal látott a 
munkához: a két párt között nagy küzdelem volt; 
.aztán győzött mind a két párt — természetesen az 
egyiké a hagyományos »erkölcsi győzelem« volt. 
A  választáshoz egy évre a fiatal képviselő megkérte 
a Szurdy Margit kezét és Jenő egyedül maradt
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komor ősi lakában, s meghajtotta fejét a kérlelhetet­
len végzet előtt: hadd jöjjön, aminek jőni kell!

Dezső Andor Margitnak egy a fővárosban élő 
rokonát, Elődnét kérte fel, hogy uj lakásukat be­
rendezze. A  rokon azok közül a már ritkuló erdélyi 
mélcsásasszonyok közül való, akiknek az őseik — 
ha nem rabonbánok voltak —  akkor okvetetlenül az 
erdélyi fejedelem székében ültek. Ez a régi dicsőség 
fényt vet az utódra és sietteti a még megmaradt 
vagyonkát felolvadni a fénylő párában, s így Előd- 
nének a vagyona már csak szép emlékei közé tar­
tozott; de míg elúszott a vagyona, megjött a jó 
ízlés, amire most éppen nagy szükség van egy va­
gyonos leány szobái berendezésénél.

A  menyegző előtt pár héttel meghalt a Dezső 
Andor anyósa és kis leányát erre a pár hétre 
Andor Elődnére bízta. A  »Csodaszép Eánni« kis 
Eánnikája hat eves volt; édes apja forró szeretettel 
csüggött rajta s ezért örvendett, hogy egy olyan 
mostoha-anyát kapott, mint a komoly, művelt Szurdy 
Margit. Tehát lesz háztartása s oldala mellett lehet 
a kis leánya; bizony ennél a házasságnál sem a 
szerelem, sem a vagyonvágy nem volt a rugó, csak 
egy jó mostoha-anya kerestetett.

Mikor Elődné az uj pár elfogadására mindent 
elrendezett, még egyszer diadalmasan járta végig 
a termeket és itt csak egy kevés kárpitossági haj­
landósággal szépen lehetne beszélni aranyozott bőr 
és selyembrokát butorbevonatokról, a vastag met­
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szetű tükrökről és mindenféle dísztárgyakról, melyek 
hogy mind ott voltak a maguk helyén, elhihetik 
nekünk leltározás nélkül is. A  csillárok ragyogtak,, 
az ajtó-függönyök suhogtak és Elődné azt gondolta, 
hogy ha már tőle nem telik ilyen termeket tartani,, 
jó legalább, hogy a bugának van; itt majd kifejt­
heti az ízlését mindenben, amin majd csodálkozni 
fog a falusi magányban nőtt leány, mert, hogy ilyet 
Szúrd felé nem láttak, az már bizonyosnak tetszett 
az érdemes özvegy előtt. Még csak az ebédlő-ter­
men fog egy végső szemlét tartani, aztán átadja a 
kulcsokat a házfelügyelőnek s maga visszatér abba 
a lakásba, ami még szegényesebbnek fog feltűnni e 
pazar fény után.

Az asztal fel van terítve, a majolika-kályhá­
ban pattog a tűz s a bosszú sor erdélyi kanosokon 
csillog a fény. Elődné csönget, néhány rendeletet 
ad és elégülten távozik.

Úgy éjfél táján megjő az uj pár. A  férj har- 
minczkét éves, tízzel fiatalabb a felesége. Olyan üde 
mind a kettő, hogy senki sem mondaná meg róluk,, 
hogy az egyiknek nagyocska lánya van, a másik 
pedig nyolcz év óta eltitkolt szerelemtől ég és hogy 
sokat szenvedett. Most még nem mer hinni a bol­
dogságában ; de azért ott ég fekete szemeinek ragyo­
gásában a már vissza nem fojtható szerelem lángja. 
Mennyit is küzdött a büszkeségével, a szivével annyi 
éven át és hiába akarta önmagával megértetni,, 
hogy sokkal nemesebb lenne, ha abban keresne vi­
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gasztalást, ami éppen gyötrelmének kútfeje, hogy: 
akit szeret, az boldog. E h j! soha sem szeretett az 
igazán, aki ilyen nemes tud lenni! 0  nfcm tudott 
és gyötrő kinokat szenvedett, valahányszor a Dezső 
Andor csodaszép feleségét hallotta dicsértetni. Hogy 
óhajtotta volna, bárcsak egyszer látná azt az asz- 
szonyt és soha sem tudott vele találkozni: vájjon 
igazán olyan szép volt-e? Azt mondják, hogy az 
arany szőke haja a sarkáig é r t . . . Különös haj lehe­
tett; de vájjon igaz volt-e? Nem merte megkér­
dezni Andortól, valami kimagyarázhatatlan tartóz­
kodás mindig lenyűgözte a nyelvét; talán nem 
akarta a férfi emlékében felújítani egy szép asszony 
alakját, elég, ha az ő zárkózott szive mélyén ott 
van és látja mindig, látja még álmában is és akkor 
a csodaszép szőke hajzat már akkora, hogy mint 
egy fénylő arany uszály, úgy omlik a szép Fánni 
után. Csak a legutóbbi időben, midőn hosszasan 
visszafojtott szerelme egész ősérejű hatalmával bo­
rította el szivét, mosódtak ködbe az arany hajú láto- 
mányok . . .

Az uj pár, amint teremről teremre halad, 
lépteik nesze belevész a szőnyegnek puhaságába s 
karcsú ifjú alakjait többszörösen verik vissza a 
tükrök, a tiszta meleg légben élővirágok fris illata 
terjeng s a novemberi éj nyirkos köde után pom­
pás hatást kelt ez az üdeség. Andor egy leeresztett 
nehéz ajtó függönyt von szét, de olyan óvatosan, 
mintha attól tartana, hogy a selyem suhogása valami
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kis madarat felrezzent. Belépnek: a szobát halvány 
rózsaszínű fény rezgi á t; apró virágocskákkal behin­
tett fehér hullámos függönyzet mögött áll egy kis 
ágy: rózsaszínű terítővei, habzó csipke bodraival 
olyan, mint egy omló szirmú thearózsa. Az ágyacs- 
kában félig kitakarózva alszik a gyönyörű leányka: 
az apa tekintete kimondhatatlan szeretettel tapad 
a gyermekre, az uj asszony szive nagyot dobban. 
A  vánkoson és térítőn mint egy szétszórt arany­
kéve hullámzik a gyermekfő csodaszép szőke haj­
zata; az apa végigsimít egy gyűrendő tincset: — 
Ugy-e szép?

— Nagyon szép — feleli az uj asszony és 
magában hozzáteszi: — de hát hogy is ne lenne 
szép a ^Csodaszép Eánni« leánya! és szivében éles 
szúrást érez. A  gyermek finom kis keze megmozdul 
a rózsaszínű térítőn: a delejes rángás azt jelzi, hogy 
zavarja a rajta nyugvó tekintet; nyomban fel is 
nyitja bájos égszin szemeit, félénken tekint szét, 
aztán talpra szökik, odaveti magát az apja mellére, 
gömbölyű karocskáival átfogja nyakát s csattanó 
csókokat nyom férfias homlokára, szemére és puha 
szakállára. Eközben az a gyönyörű szőke haj elbo­
rítja a leányka habtermetét, egészen meztelen kis 
térdéig . . .

Es az uj asszony tudja már, milyen volt a 
»Csodaszép Fánni« .. . mennyit álmodott róla, hány­
szor maga elé képzelte; és az mind nem volt igaz ... 
ez az, ilyen volt az első asszony! Aki pedig egy
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Különben is lesz, aki emlékeztesse rá lépten-nyomon; 
hogy oda tapad az apjához, mint szorítja a nyakát: 
nem adlak, senkinek sem adlak! Ezt mondja min­
den csókja. Legalább Margit így érzi.

— Ka most már csókold meg Fánnika a kis 
mamát is, aki téged nagyon fog szeretni, aztán fe­
küdj le és aludjál szépen. — Lefejti nyakáról a 
kis karokat és gyöngéden oda tolja az uj asszony­
hoz. A  gyermek kíváncsian megnézi és felkiált:

— Hiszen maga szép! aztán a néni azt mondta, 
hogy apa csak érettem hozza ide, hogy legyen ma­
mám, akkor hát én szeretni fogom! Egy czuppanó 
csókot nyom mostoha-anyjának elhalványult arczára 
és engedi, hogy édes apja lefektesse, hetakargassa.

— Ugy-e kis feleségem, szeretni fogod ? S mikor 
ezt kérdi a férj, oda is hajol feleségéhez, hogy meg­
csókolja; de abban a pillanatban a gyermek újból 
talpon van s a hitvesnek szánt csókot felfogja az 
aranyos kis fő. Margit éles fájdalmat érez; de 
igyekszik visszafojtani érzelmeit, s amint ott áll 
büszkén, hidegen, szilaj fájdalom tombol szivében. 
Amit hosszú nyolcz év alatt szenvedett ezért a fér­
fiért, az most mind felelevenült s úgy érzi, hogy 
évek múltak el, mióta egy boldog menyasszony be­
lépett ebbe a gyermekszobába. És amilyen az új 
otthonban az első óra, olyan lesz a többi mind. Ez 
a gyermek — egy másik szép asszonynak a gyer­
meke — ott lesz mindig sziveik között, neki pedig
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osztatlan, egész szerelem kell, hiszen várt reá eleget! 
Es mi lesz későbben, ha már az első napon is a 
másik asszony gyermeke van az előtérben ? De hát 
miért kell éppen neki, az ő végtelen nagy szerel­
mével osztozni mindig az imádott férfi szivén!

I V .

Andort kezdte érdekelni a felesége: milyen 
hideg, milyen tartózkodó és néha mégis úgy tetszik, 
hogy izzó szenvedély lobog sötét szemeinek ragyo­
gásában; de csak egy pillanatra és ismét hideg. 
Különös egy teremtés! 0  csak mostoha-anyát kere­
sett a drága, aranyos leánya számára és kapott 
egy olyan asszonyt, aki talány előtte . . . s a fiatal 
férfiak szeretnek talányokat fejtegetni . . .

Es Margit, mikor érezte, hogy férje tekintete 
érdeklődő kifejezéssel tapad rá, szive sebesebben 
vert s úgy vonzotta valami, hogy önfeledt édes oda­
adással boruljon a mellére; de ilyenkor mindig ott 
termett a kis leány és elfoglalta azt a helyet, 
ahová úgy vágyott. Néha, midőn férje hazatért, 
önkénytelenül felszökött, hogy elibe fusson, de egy­
szer mint máskor a mostoha-leány megelőzte, ő 
volt előbb az Andor karjai között, övé az első hő 
csók mindig.

Elődné gyorsan tisztába jött a helyzettel: 
bizony szépséges hideg húgom — gondolta magá-
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bán — nagy forradalom van a te szivedben! Hideg 
vagy az uradhoz, mert gyötör a féltékenység, pedig 
úgy szereted, hogy majd elolvadsz bele. Gyöngéd 
vagy a mostoha-leányodhoz, csupa büszkeségből; 
azt hiszi mindenki, hogy szereted, pedig gyűlölöd ; 
kellemes lelki állapot! No, de nem is lehet egy 
asszonynak meg minden; te szép vagy, fiatal vagy, 
gazdag vagy, elégedj meg vele; nekem elég lenne 
ezekből egy, nem bánnám akármelyik.

Házasságuk harmadik évében Margitnak egy 
fia született és az anya jól látta, hogy Andor ezt 
a fiút nem szereti úgy, mint Fánnit; az már nagy 
leány és mégis gyakrabban, melegebben csókolja, 
mint a kis fiát. Ez a leány rabolja el Andort 
mind a kettőnktől, míg ez itt lesz, pokol az ón 
életem!

Elődné jól tudta, hogy mit beszél, midőn egy­
szer így szólott:

— Ez a ti lányotok rendkivül hamar fejlik s 
mondhatom, nagy feltűnést fog kelteni: nyilt ház­
tartás mellett bizony nem sokáig gyönyörködhettek 
benne; rövid időn elröpítik ezt.

Margit meghajtotta fejét, hogy szemei el ne 
árulják, amit most érez. Mikor nénje távozik, mély 
lélegzetet vészén és benső vágyó kitöréssel felkiált 
— óh bár úgy lenne!

Es az ezt követő évben már megkezdődik a 
nyilt háztartás. Elődné, Margitnak könnyebbségére 
akar lenni és ugyanabban a házban vészén ki egy
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szerény lakást. Most már elemében van, megmutat­
hatja, hogy miként kell igazi úri elegancziával ren­
dezni a fényes estélyeket.

A  nagyvilági zajos fárasztó életben a szép 
háziasszony nem fárad ki; erőt ad neki az a foly­
tonos érdeklődő fürkészés, hogy vájjon ki fog elő­
állni mint kérő ? Akárki lesz, csak jönne már! így 
telik el két év, igaz, hogy Fánnika még nincs tizen­
hat éves, de a mostohája el nem tudja képzelni, 
hogy miért nem jő még a kérő? Es Elődné jól 
látja az elleplezett türelmetlenséget és így szól:

—- Úgy látom, kiveszőiéiben van már az olyan 
fiatal emberek faja, mint Andor volt; bezzeg ő el­
vette a csodaszép Fánnit szerelemből, minden hozo­
mány nélkül. A leánya sem enged szépségben az 
anyjának és mégis . . .  no, de ilyen háztartással csak 
megjő minden . . . .

Aztán előadja, hogy hányán irigykednek 
Margitra, mert senkinél sem sikerülnek olyan pom­
pásan az estélyek, mint nála. A  múlt estélyen is 
Elődné véletlenül meghallotta, amint egyik fiatal 
ember azt súgta a másiknak: Ha meg is tánczol- 
tatnak, de legalább pompásan tartanak!

Margit fellázad e beszéd alatt; de nem mutat 
semmit abból, ami úgy kinozza. — Tehát Andor­
nak csak az első házassága volt szerelmi házasság ? 
őt érdekből vette e l! . . . tehát ez a sok hányaveti 
fiatalember, akiknek ő annyit tűr egy jobb jövő 
reményében, nem fiatal kedvök pezsgéséért tánczol-
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vacsorára! Hiszen ez megalázó s neki mégis el kell 
tűrni!. . . De miért kell eltűrni ? A  megzavart 
benső összhang sok mindent felelt erre, ami mint­
egy névnélküli mentegetőzés volt; de megnyugvást 
éppen nem adott. Mert aki keresi a töviseket, a 
legszebb virágos réten is találhat annyit, hogy ked­
vére összevérezheti vele a kezeit. Margitnak kezdett 
elemévé válni az önkinzás. Talán így akart tompí­
tani azon a gyötrelmen, melyet a be nem vallott 
féltékenység okozott: féltékeny volt egy halottra s 
egy gyermekre. A  féltékenység minden kínját érezte, 
de az okot tagadta. Minden gyötrelem kútfeje az 
a rózsás arczú, vidám lányka, kinek immár arany­
szőke haja csaknem a sarkát veri: ez teszi sötétté 
az ő életét. De hát milyen élet is ez ? Múlik a fia­
talság s ő még mindig nem mondhatja egészen 
magáénak azt a férfit, akit szeret! A nagyvilági 
fárasztó életben, az önkinzó gondolatokkal annyira 
elgyötörte idegeit, hogy a pihenésre szánt órák sem 
adhattak üdülést; amint lehunyta fáradt szemeit, 
gondolatai őrült sebességgel szöktek egyik tárgyról 
a másra.

Még végig sem tekintheti azt a látványt, mikor 
szalonjában a tánczoló párok a czigány előtt össze­
tömörülnek, rázkódnak úgy, mintha a hideg lelné 
őket, arczaikról gyöngyözik a verejték, a kapálódó 
lábakra illusion-foszlányok tekergőznek, a fejek felett 
zsebbelik rezegnek, az ifjak gallérjai felpattannak s
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izzadt tenyereikkel oda-oda csapnak a padlóra, 
amint ez már elkerülhetetlenül szükséges egy fővá­
rosi finom társaságban; a vidék még nincsen a 
padló lecsapkodásig czivilizálódva. Az idegesség 
nem engedi e szép látványban hosszasan gyönyör­
ködni Margitot; gyors egymásutánban jő a másik 
és a századik kép; amit gyermekkora óta átélt, az 
őrült sebességgel mind végigfut agyán: még az 
Elődné zöld papagálya is ott röpköd és kérdi meg­
szokott kérdését: »Tudod édesem, mit beszélnek?« 
Minden, minden fut előtte, csak egy látomány áll 
szilárdul: a csodaszép Fánni. A  száguldó tárgyak, 
események mintha mind átlátszók lennének s azokon 
keresztül csillog egy aranyos szőke szépség, akiről 
nem lehet egész bizonyosan tudni, hogy anya-e vagy 
a lánya, csak annyi a valóság — mert ha nem 
lenne való, nem is érezhetne miatta ilyen kin okát: —  
hogy az Andor szivét az foglalja el. A  nappali vilá­
gosságban agyának rezgése megszűnik és nem mu­
tatja a száguldó képeket; de ezek helyett megvaló­
sulva áll az az egy kép, akiben boldogsága akadályát 
látja. Oh! csak ettől a lánytól tudna egyszer meg­
szabadulni ! Nehezen megy, mert nincsen vagyona.. .  
ezt mondta Elődné és ez igaz is . . . Elődné ugyan­
akkor bizonyosan azt is gondolta, hogy őt — Mar­
gitot — csak a vagyonáért vette el Andor. Ehhez 
a gondolatmenethez mint a lánczszem csatlakozott 
egy szintén önkinzásra alkalmas gondolat. Ha az 
ő kedves kis fia, Jenőke, vagyontalanul maradna,
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akkor az is képtelenségből, mint az édes apja, 
elvenne egy vagyonos lányt szerelem nélkül és nem 
lenne boldog soha! Es mikor ezekkel kellően elki- 
nozta magát, mégis akadt egy enyhítő gondolata: a 
fia nem lesz szegény, mert fivére, Szurdy Jenő,, 
mindenét a kis fiúra hagyja, s egyszerre csak erős 
ragaszkodást kezdett érezni ahhoz a vagyonhoz, 
melyet eddig számba sem vett. Erre fellázadt ön­
maga ellen és nem tudta megfejteni különös lelki 
állapotát; hát aztán a férje ugyan hogy fejthette 
volna meg egy magát emésztő elzárt női szív  rej­
télyeit ? Ha úgy szeretné ez az asszony a családias, 
csendes életet, mint ő, milyen boldogan élhetnének! 
Es midőn látja a fényes estélyeken mint ragyog a 
felesége, magában felsóhajt: milyen szép asszony, 
kár, hogy nincsen szive! Aztán ha feltűnés nélkül 
teheti, mindig elmenekül a követelő modorú fiatal 
emberek társaságából és úgy véli, hogy ezekért 
bizony sohasem forgatná fel a szalonját! Még ha 
amúgy szívből jőne nekik a mulatság és tánczolná- 
nak fiatal kedvöktől hajtva, tudna gyönyörködni 
bennök; de, hogy a pezsgő mámora mit miveltet 
velők, arra éppen nem kiváncsi . . . Aztán nem 
Andor az első férj, akit így elszoktatnak az ott­
hontól !
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y.
Es a szép szőke kis mostoha-leány egyre na­

gyobb hévvel tánczol, jókedvének aranyos derűje 
besugározza fiatal alakját, s hogy a folyton tartó 
mulatozásnak más czélja is lehetne, mint a jó kedv 
ápolása, arról ugyan sejtelme sincsen. És nincsen 
sejtelme arról sem, hogy ő milyen nehéz teher a 
\jó Margit mama« szivén. Bizony, nagy lenne a 
csodálkozása, ha végigolvasná azt a levelet, melyet 
mostoha-anyja épen most végzett be s mely így szól:

»Kedves jó testvérem, Jenő! Már évek óta 
nem láttalak és nem is zaklattalak azon hő óhaj­
tásommal, hogy látni kivánlak; nagy, kimondhatat­
lanul nagy szükségét érzem annak, hogy az életben 
egyszer szabad folyást engedjek érzelmeimnek és 
zárkózott természetem ellenére őszintén szóljak 
arról, ami ott bent dúl. Valami valahol szétpattan 
idegeimben, vagy megőrülök, ha nem nyitok egy 
parányi rést ezeknek a feltorlódott, zajgó, tomboló 
szilaj érzéseknek . . . Ugy-e, csodálkozol, hogy én 
beszélek így, én, a nyugodt, hideg Margit? Éppen 
az, hogy sohasem voltam hideg! Büszkeségemre 
nagy szükség volt, hogy eltakarja nem viszonzott 
szerelmemet, ezt az első és örök szerelmet! Resz­
ketek és láng borítja arczomat ezen vallomás alatt; 
de gyónni akarok neked és bevallom, hogy én mar 
mint kis leány szerettem Andort és egyszer egy
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félig nyílt thea-rózsát is adtam neki és akkor úgy 
tekintettem rá, hogy beláthatott a szivembe, s hi­
szem is, hogy belátott és mégis elvette a csodaszép 
Fánnit! — Most már, mióta a leányát látom, el­
hiszem, hogy csodaszép volt: oh bár láttam volna 
előbb, az jó emlékeztető lett volna!. . . Te is tudtad 
azt Jenő, hogy Andor nem szerethet engemet és 
csak anyát keresett a szép asszony leányának; miért 
nem figyelmeztettél? Meg akartam én azt kérdeni 
utolsó otthonlétemkor, midőn megrohantuk elzárt 
magányodat: tudod, mikor bemutattam Jenőkét, a 
te kis kereszt-fiadat? De te, édes jó testvérem, 
olyan hangulatban voltál, hogy nem állhattam elő 
a magam bajával. Talán ha csak kis fiammal me­
hettem volna, nem leszünk annyira terhedre; de 
így azzal a zajos, pajkos leánynyal, ki az apjának 
sem hagy békét, amíg játékra nem ingerli, tudom, 
hogy nagyon untattunk téged, te szegény beteg ifjú ! 
Pedig mily erős vágy késztet, hogy csak mi együtt 
ketten lehessünk nagy ódonlakunk falai között és 
beszélgessünk gyermek-korunkról, mely olyan bol­
dog lett volna, ha idő előtt nem foglalja el szivemet 
az a szerelem, melynek nincsen boldogsága . . . Oh, 
Jenő! ha látnád, mint imádja ez az ember annak 
az asszonynak a leányát! Miért nem szereti úgy az 
én fiamat is? Igaz, hogy az utóbbi időben sokat 
foglalkozik a kis fiúval; de látszik, hogy az nem 
olyan szeretet, mint amilyent a leányához érez; a 
férfi törekvése az, hogy nevének viselőjéből derék
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ember váljon. Lehet ez vád is önmaga ellen, mert 
érzi, hogy ennek a gyermeknek a vagyona jórészt 
felment arra a háztartásra, melyet az ő leányáért 
folytatunk.

Én ugyan vagyoni dolgokra soha sem gondol­
tam ; de a napokban Andor figyelmeztetett, hogy a 
felette nagy költekezés miatt zavarok állhatnak be 
és különös erélyes hangon tette hozzá, hogy ezt 
csak érettem mondja, mert abból ugyan semmit sem 
csinál, vájjon lesz-e a fiának vagyona, vagy nem; 
hiszen olyan jóravaló férfit fog ő abból a tehetsé­
ges gyermekből nevelni, aki mindig meg tud élni a 
maga erején, úgy mint az édes apja. És midőn 
ezeket mondta, hangjának meggyőző igazsága s 
tekintetének önérzetes, férfias lángja megkapta a 
szivemet; egy pillanat alatt mindent elfeledtem és 
csak azt éreztem, hogy nagyon szeretem, s valami 
úgy össztönzött, hogy vessem magam a karjai közé; 
de ez a gyengeség, csak egy pillanatig tartott, mert 
szilaj futásával ott termett a leánya, átfogta nya­
kát és csattanó csókokat nyomott apja arczára. 
Most az egyszer jó, hogy jött, legalább nem tettem 
olyat, amiért újból pirulnom kellene! Mert Jenő, 
mindig, mindig pirulni fogok azon, hogy amíg meg 
nem láttam azt a gyermeket, szétomló szőke hajá­
val, azt hittem, hogy a »Csodaszép Fánni« ura 
engem szerethet és én is kimutatom iránta szerel­
memet! Elég volt azt meglátnom, hogy milyen le­
hetett az első asszony, bizony nem volt szükség a
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gyermek figyelmeztető szavára: »édes apa érettem 
hozta ide magát!« Ez volt hozzám az első szava, 
az ő leányának . . . Oh Jenő, mint gyűlölöm annak 
a csodaszép asszonynak a csodaszép lányát! . . . Ha 
egyszer valaki, akárki! megszabadítana tőle, mily 
megkönnyebbülés lenne az ! Ügy érzem, hogy akkor 
közelebb tudnék jutni az Andor szivéhez s ki tudja, 
nem gyulna-e uj szerelemre? Mert néha, mikor a 
leánya nem volt jelen, éreztem felvillanó tekinteté­
nek melegét . . .  De hát miket Írhattam én most 
neked, szabadjára engedett érzéseimmel? Nem, nem 
merem végigolvasni soraimat, mert akkor tudom, 
hogy te soha sem látnád azokat; pedig akarom — 
habár pirulva is, — hogy te, édes jó testvérem, 
beláss egyszer egy pillanatig az én elgyötört sze­
gény szivembe és tudd megérteni, ha egyszer vissza­
költözöm hozzád a régi otthonba . . . Mert ez lesz 
a vége, ha azt a leányt férjhez nem viszik már!

Önzésemben csak futólag, levelem végén kér­
dezlek egészséged felől: ngy-e, nem növekszik beteg­
séged? Ne engedd magad, édes Jenőm, az elcsüg- 
gedésnek, meglásd, jóra fordul minden. Csak dobd 
félre azokat az orvosi könyveket, melyek elhitették 
veled, hogy komoly a bajod.«

Még tovább vigasztalja testvérét és kikéi az 
orvosi könyvek ellen és egy pillanatig sem gondol 
arra, hogy csapja be ő is maga előtt azt a könyvet, 
amelyből annyi sötét dolgot olvas és nézze igazi 
színében az életet.
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Levelére csak tavaszszal jött a rövid, száraz 
válasz, mely egyuttal meghívás is volt a pünkösdi 
ünnepekre, már feltéve, hogy ha valakinek kedvére 
való az, ha egy mormogó, beteg vén embert akar 
látni; különben lehet, hogy ez lesz az utolsó piros 
pünkösd, melyet együtt töltenek . . .

Es ünnep szombatján a szurdi vasúti állomás­
nál vár a régi kocsi, a régi négy ló, a régi Gyurka 
kocsis és régi János legény. A  tavaszi napsugár 
ugyan ragyogva szórja fényét; de azért nem kap 
egy parányi fénylő pontot ezeken a régi dolgokon, 
ahol csillogtatva visszaverhetné sugarait. Mintha 
köd ülne az egész kis csoporton.

Margit szorongva kérdi:
— Hogy van a testvérem?
— Csak úgy mint eddig, instállom alássan.
— Milyen érdekes! — ujjong Fánnika és 

hamvas arczán az öröm rózsái majd kicsattannak. 
Mostohája komolyan kérdi:

— Mi az érdekes?
— Ez a kocsi, ezek a lovak, meg az emberek. 

Mintha a múlt században indultak volna el egy 
öreg, öreg kastélyból . . .

Margit nem hallgatja tovább, a kocsiba száll 
és int a kis fiának, hogy üljön fel. Fánnika az ap­
jának csacsog tovább, az apa megveregeti azt a

VI.



ragyogó gyermekarczot; de annyi szeretettel, hogy 
Margit előtt elsötétül minden: ezen az úton hozta 
haza a csodaszép Fánnit, arra emlékszik most 
vissza, azért néz így erre a lányra! Es a lázak leg- 
féktelenebbje: a féltékenység újult erővel lüktet a 
büszke asszony minden izében. Szülőfalva határán 
újból átérzi mindazt, amit Andorért szenvedett 
gyermekkora óta.

Pánnika öcscse mellé szökik, megcsókolja a 
komoly fiúcska szép arczát. — J a j! csak nézz oda, 
Jenőke, azon a kis erdőn megyünk át, már lehet-e 
ennél nagyobb boldogság?

A  mostoha-anya gondol annál nagyobb bol­
dogságot is . . .

A  régi jármű a tetőről lejtős, mély útra eresz­
kedik ; a szőlők aljában és az erdőszélen meggy, 
cseresznye és vadkörtefák virágzó sora szegélyzi a 
keskeny útat s néhol mint egy diadalív borul össze 
a kocsi fölött; ilyenkor Pánnika felszökik, a ringó- 
liabfehér ágakat elkapja és odanyomja meleg, rózsás 
arczához:

— Oh, te gyönyörű szép fehér virágom!
Az erdőből kihallszik a kakuk kiabálása, a 

kis leány visszafelel, aztán kéri a kedves, gyönyörű 
kis kakukot, hogy jósoljon neki sok, sok esztendőt, 
mert ő nagyon szeret élni és ez a világ nagyon 
szép, a tavasz pedig még szebb . . . Most egy kör­
tefa hófehér virággal borított ága egészen a kocsi 
felé hajlik, Fánni utána, kap, feléje húzza; de a
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kocsi megy, a fa pedig áll s így az ág visszacsapó­
dik és magával rántja a leányka kalapját s a kalap 
alól azt a dús aranyhajtengert. Andor a kocsisra 
kiált, hogy megálljon, aztán kezdi a virágos ágat 
megszabadítani attól a tapadó aranyos fényességtől. 
Jenőke segíteni akar, az apja nem engedi — de hát 
hogy is engedné másnak ezt a gyönyörűséget! —  
gondolja Margit.

A  fehér virágos fák között egyszerre csak 
feltűnik a Szurdy udvarház sötét fedélzete, Margit 
összerezzen, elfordítja figyelmét a mostoha-leány 
szőke hajáról és testvérére gondol: már hat éve, 
hogy nem látta, vájjon hogy van szegény Jenő? 
A  veranda széles, málló oszlopaira még dusabban 
tapad az erdei repkény, mint hajdan és a beárnyalt 
veranda padló-köveit is moha borítja már és mintha 
köd ülne mindenen.

A  ház ura lankadt léptekkel megy az árnyas 
veranda közepéig, ott várja az érkezőket. A  har­
minczhat éves férfi kész aggastyán: kuszáit ősz 
haja, bozontos, fehér szakálla, görnyedt termete . . . 
szóval mintha édes atyja lenne annak a karcsú, szép 
asszonynak, aki nálánál csak egy évvel fiatalabb. 
Érzi ezt maga a beteg ember is : lázban égő fekete 
szemei fürkészve tekintenek az érkezők arczába, 
aztán a kölcsönös üdvözlések után erőltetett nyuga­
lommal, de le nem győzhető idegességgel mondja:

— Meg vagytok ütődve ugy-e ? Azt hiszitek,
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hogy a sírból keltem ki, pedig csak most megyek 
oda, a szélén állok éppen . . .

— Hát olyan is van, Jenő, aki ne a sírba 
menne egykor? — kérdi vidáman Andor és meg­
rázza sógora kezét, úgy mint hajdan. Jenő a két 
gyermekre néz:

— Ezek a gyermekek azt hiszik, hogy én a 
dédapjok vagyok; no, nem tesz semmit.

Bemennek, á nagy szobákban a régi bútorok 
között régi illat terjeng s mintha a múlt időnek ez 
a lehellete tenné homályossá az ősanyák velenczei 
tükreit és a százfiókú ódon szekrényeket. Az abla­
kokon széles csíkokban süt be a tavaszi sugár, s 
még is a régi bútorok felett vékony köd lebeg és 
ez a köd rögtön ránehezül mindazok kedélyére, 
akik ide beléptek. Margitnak jól fegyelmezett egész 
akaraterejére szüksége van, hogy meghatottságát 
elnyomja; de sikerül neki, alkalmasint mert meg­
hatottsága sem lehet nagyobb, mint szerelme vagy 
féltékenysége és azokból sem lehet semmit kiolvasni 
büszke, hideg magatartásában. Helyet foglalnak s a 
két gyermekre jól hat az Andor vidámsága, aki 
feltette magában, hogy el fogja űzni a beteg ember 
csüggedtségét. Jenő meghajtott fővel hallgat. Ter­
hére van a könnyed, vidám hang, aztán Margithoz 
fordul, vértelen, sovány kezét karjára teszi:

— Te Margit, olyan vagy, mint voltál, pedig 
azt hittem — elhallgat, Fánnikára tekint, az össze­
kuszált, lebomlott szőke hajával olyan, mint a me-
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sés könyvek pirosruhás aranyhajúja, akit mosto­
hája megtépászott: a beteg ember nem folytathatja, 
amit mondani akart, nem mondhatja, hogy a levél­
ben elárult nagy szenvedés nyomát vélte felfedezni 
és közönyös hangon folytatja:

— A  gyermekek is megnőttek és mennyire 
hasonlítanak egymáshoz. — A  Margit fehér arczát 
biborláng futja be, aztán még fehérebbre sápad és 
alig fékezhető indulattal mondja:

— A  szőke leány, aki éppen olyan, mint az 
édes anyja volt — hiszen te ismerted, tudhatod — 
az hasonlítana a barna fiúcskához, aki meg olyan 
mint én!

— A  szőkeségét biz én nem tudom, de hogy 
hasonlítanak egymáshoz, azt látom! — Es hangjá­
ban már ott rezeg a beteg ember ingerültsége, 
aki nem szereti, ha valamiben ellent mondanak 
neki. Aztán ismét a leánykára tekint, figyelmesen 
vizsgálja:

— Csak a haja olyan, mint az anyjáé volt. 
Csodaszép haj, akár csak a mesebeli aranyhajak . . .

— De a mesék aranyhajú királyfiainak, tündé­
reinek, hamupipőkéinek, mindannyinak egy-egy rossz 
mostohája volt, míg az én aranyhajü kis leányom­
nak áldott jó mostoha-anyja van — mondja Andor 
és hangjából kiérzik, hogy igazán mondja. Jenő 
Margitra tekint és Margit szinét változtatja; a 
beteg ember tudja, mi megy most végbe az elzárkó­
zott, büszke szivben és egyébre fordítja a figyelmet.
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Szurdy Jenő már évek óta megadta magát 
sorsának; de amióta Margiték itt vannak, néha 
mint egy meleg áradat futja végig minden idegét 
az életösztön. E jh ! nem lehet, nem lehet, meg kell 
halni! Minél előbb, annál jobb, a siralomházban 
való élet nem elet!

Piros pünkösd ünnepén örömzajtól cseng a 
kis falú. Margit egyedül áll a verandán: Andor a 
két gyermekkel ki tudja merre barangol; bizonyo­
san ott vannak, ahol Fánni akar lenni, hol is lenne 
az apja más helyen? gondolja a mostoha-anya és 
letekint az utczára. Az ünneplő nép templomból 
kijőve, tarka csoportokban álldogál, míg a fiatalság 
kiválik, hogy a tánczba menjen. Egy-egy ünnepi 
nap zavartalan tiszta öröme mennyire más, mint 
a mi úgynevezett élvezeteink — gondolja Margit és 
ez a gondolat nem vall arra, hogy a falun született 
leány ismerné a népet. Ott, azok között a piros- 
csizmás Margitok között is van éppen annyi, akit 
nem viszonzott szerelem, féltékenység vagy más 
ilyen emberi indulatok gyötörnek, de azért éppen 
úgy mint ő, a fényes estélyeken vidám arczot mutat, 
úgy nevetgélnek ezek is a fényes tavaszi napon 
ünnepi diszökben. Csak annyi az igaz, hogy az ős­
erőhöz közel kevesebb az idegesség és több a ter­
mészetes, igaz érzés.

VII.

6*
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A  hegyi levegő üde hatása, a tavasz varázsa 
künn tartja a szegény elkinzott asszonyt és rég nem. 
érzett nyugalommal szemléli a természet nagy szép­
ségét ; a falu házai és fehérlő gyümölcsfái felett 
hullámzik a tavasz fénye, ő már nem hisz ebben a 
fényben! Az a sejtelmes vágy, amit hajdan ez a 
fény keltett, oda van, nem teljesített az élet abból 
semmit . . .  és a jövőtől nincsen már mit várni. . r 
eszébe jut beteg fivére és gyorsan besiet, mellé til, 
megfogja kezét és hallgatnak mind a ketten. Egy­
szerre csak zaj támad az előszobában és nevetve, 
kipirulva fut be a két gyermek, utánok jő édes 
apjok, az sem szomorú és nem is sáppadt s Margit 
úgy érzi, mintha egy templomba rontott volna be* 
valami léha had; de már minek tudnak úgy örülni, 
mikor az ő szive tele van bánattal ? Még az a ko­
moly kis fiú is olyan zajos és vig; mint csacsog a 
versenyfutásról és ő szorongva néz testvérére, hogy 
vájjon nem sérti ez a nagy zaj ? Különösen a Eánni 
féktelen jó kedve bosszanthat egy beteget.

így telik el nehány nap és úgy tetszik, hogy 
a beteg embernél a végzetben való megnyugvás 
kezd oszladozni és naponta izgatottabb, idegesebb 
lesz. Bántja a zaj, gondolja Margit; Andor pedig 
úgy találja, hogy sógora felette átengedi magát a 
kórnak, nem ront neki jó tanácsaival, de igyekszik 
megejteni jó kedélyével s ez a törekvés sérti a 
beteget. Hiúban, Andor sem a régi már, megron­
totta a főváros: jól teszi, ha mindegyre magamra
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hagy és viszi a gyermekeit hegynek fel. völgynek 
le; csak menjenek, én ugyan nem bánkódom érettök! 
Igaz, hogy ezért kár volt idejönni, de csak menjenek, 
ha ők jobban szeretik a hegyeket, mint engem, 
menjenek!

Es a beteg ember ingerültsége naponta foko­
zódik és Margit már azt gondolja, hogy ha csak ő 
lenne itthon kis fiával, minden másként menne; 
ükkor csendben, nyugodtan telnének a napok. 
Jenőke rajzolgatna, ők pedig ketten beszélgetné­
nek; de így fel van forgatva az egész ház; futká- 
rozás, nevetés veri fel a beteg ember nyugalmát.

— Pompásan kijártuk magunkat, Jenő! — 
szól harsányan Andor, amint benyit és arczárói az 
egészség vidámsága sugároz.

— Nagyszerű! . Nincs a világon több ilyen 
kedves hely! — kiáltja még az előszobából Fánni és 
befut egészen Jenő mellé. — Jenő bácsi! az a rét 
u bárányokkal, meg a gyümölcsös virágos fáival.. .

Nem folytathatja, mostoha-anyja közbeszól:
— A  betegekkel csöndesebb hangon kell be­

szelni Fánni.
Erre a leányka összerezzen és félrehúzódik, 

mire az édes apja segítségére megy:
— Hogy oda künn több a gyönyörűség, mint 

ide benn, az már igaz, s én is azt tanácsolnám, 
Jenő, hogy jer a szabadba, hidd el, az jót fog 
neked tenni. . .

— Nem tudok veletek versenyt futni! — És
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a beteg hangjából a legnagyobb idegesség hali- 
szik — kérlek Margit, csöngess egy pohár vízért.

A  vizet behozzák és Andor újból kísérletet 
teszen a sógoránál:

— Jenő, én igazán úgy találom, hogy felette 
átengeded magad a betegségnek, ha férfias erővel 
szembe szádnál vele, hidd el, hogy hátrálna, le is- 
győzhetnéd . . .

Jenő mohón hajtja fel a vizet, ami éppen 
nem szünteti benső lázát és villogó tekintettel méri 
végig sógorát, az pedig meleg hangon folytatja:

— Sokszor tévedtek már az orvosok Jenő; 
ki tudja, ez a te egész nagy bajod nem csak egy 
képzelt baj . . .

Jenő felkapja a poharat és úgy csapja vissza 
az ezüst-tálczára, hogy az üvegszilánkok szétpattog­
nak. Mindnyájan felszöknek és meglepetve néznek 
egymásra, aztán a betegre; Fánnika egészen közel 
megy hozzá és gyermekes kíváncsisággal tekint 
lázas arczába: a beteg elfojtott, ingerült hangon 
kiált oda neki:

— So’se csodálkozz olyan nagyon, te gyermek í 
Nem történt semmi, mond meg apádnak, hogy az a 
pohár nem ment szét, csak úgy gondolja az ember, 
mintha valami baja esett volna; de különben éppen 
oly ép, mint én!

És a beteg vadul tekint szét, s arcza sötét 
pírban lángol.

Margit a maga önkínzó természetével rögtön
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arra gondol, hogy testvére megőrült s hogy annak 
ők az okai . . .  az »ők« egy rövid eszmefutam alatt 
egyre tömörül, s ez az egy a mostoha-leány, a zajos, 
pajkos, életvidor mostoha-leány!

Andor szó nélkül távozott és elhatározta, 
hogy mentére fogja hagyni a dolgot. Másnap szobá­
jának kertre nyíló ablakában állott és rágondolt 
arra az időre, mikor mint kérő jelent meg ebben 
az ódon lakban, és úgy érezte, hogy most nem 
tudna olyan nyugodt lenni, mint akkor volt; akkor 
nem gondolt egyébre, csak hogy új pályán, új életet 
kezdve, otthont adjon kis leányának. Most már meg­
gondolná, hogy a házasságkötésnél soha, sohasem 
kellene egyébre gondolni, mint az igaz, meleg von­
zalomra, ezenkivíil minden egyéb csak érdek, pedig 
az érdekházasságok előbb-utóbb megboszulják ma­
gukat. Az elvadult kert sűrű fái között feltűnik a 
Margit karcsú alakja, arczán pir, sötét szemében 
láng lobog; milyen szép! Andor sohasem látta 
ilyennek. Meleg érzés futja el, s valami ellenállha­
tatlan erő úgy vonzza ahhoz a szép asszonyhoz. 
Akinek így villog a szeme, az mégsem lehet olyan 
hideg, s végre is ő a férje . . . már eddig is le kellett 
volna, hogy győzze férfias büszkeségét, amit most 
egyszerre indokolatlan makacsságnak hajlandó minő­
síteni ; hiszen amiért Margitnak olyan márvány hi­
degséget mutatott, azért kár volt neki úgy okos­
kodni, hogy tovább nem tesz semmi kísérletet köze­
lebb jutni ahhoz a fagyos szívhez . . . Kár volt [
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Kapja kalapját s pár perez múlva ott áll a felesége 
előtt. Ha más körülmények között ilyen tekintettel 
áll Margit előtt a férje és a mostoha-leánya nincsen 
jelen, bizony lehet, hogy elfelejti egy pillanatra a 
»Csodaszép Fánni«-t és odaborul, ahova úgy kíván­
kozott minden izében: az Andor karjai közé; de 
most szive fel van lázadva s csak éppen arra várt, 
hogy egy kissé lecsendesítse zajgó vérét és ő akarta 
felkeresni az urát.

— A ndor! nem maradhatunk itt tovább! 
A  leánya újból felingerelte azt a szegény beteg 
embert és én nem fogom elnézni, hogy megölje! 
Engem kínozhat, de a testvéremet nem engedem!

Andor hátra lép. Mit beszél ez az asszony? 
O szenvedett Fánnikától, hisz ez lehetetlen! És 
mikor azt mondta, gyűlölet villogott szemében, azok­
ban a hideg, szép szemekben . . . nem, ezt nem lehet 
megérteni! Margit egész erejét arra összpontosítja, 
hogy rendes magatartását visszanyerje; sikerül neki 
és nyugodtan mondja:

— Innen el kell mennünk; most már hatá­
rozza el, hol töltsük azt a pár hetet, mig az ország- 
házban meg kell jelennie.

Jól van hát, legyünk a régiek! gondolja Andor 
és közönyös hangon mondja: — menjünk ahova 
akarja; de hát mi történt?

— Kérdje meg a leányától, mert látom, éppen 
erre rohan.

— Fánni, mivel ingerelted fel a beteget?
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— Azt én is szeretném tudni, édes apa. Kü­
lönös volt az! Jenőke azt kérdezte Jenő bácsitól, 
hogy hány éves?

— Mi bajod vele? Különben ha éppen úgy 
árdekel, hát szolgálok a kereszt-levelemmel: har­
minczhat éves vagyok.

— Harminczhat éves ? — csodálkozott Jenőke, 
•összecsapva a tenyereit, — hiszen akkor édes apá­
nál sokkal fiatalabb, pedig édes apának milyen sima 
az arcza, barna a haja.

— Ekkor én közbeszóltam: Hát Jenő bácsi 
sem lenne ilyen öreg, ha megfésülgetné azt a bozon­
tos haját, szakállát és nem húzná úgy össze a szem­
öldökét! csak ennyit mondtam édes apa és nem is 
mondhattam tovább, mert erre olyan dühös lett 
Jenő bácsi: felszökött, a szemeit vadul forgatta 
ás kinyilvánította, hogy ezt a kínzást nem tűrheti 
tovább.

— No elmegyünk kisleányom, ne ingereljük 
tovább a szegény beteget . . .

— Soha, sohasem szólok többet semmi olyat, 
ami boszanthassa! Csendesen futok, halkan neve­
tek, csak el ne vigyen innen apuskám, mert sehol 
a világon sem olyan jó, mint itt! Kérje Margit 
mama is, hogy ne vigyen el; hiszen mama olyan 
jó, mindent megteszen a kedvemért — és beczéz- 
tető szerettei simogatja mostohájának hófehér kezét. 
Ekkor a házaspár tekintete találkozik egy pilla­
natra ; erős vád lángol a férj szemében: lásd, mint
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szeret, milyen jónak tart és te ezt a szeretetet kín­
zásnak veszed? Hát van-e neked szived? — ezt a 
tekintetet nem tudja kiállni a mostoha s az élet­
ben először enged büszkeségéből; megzavarodva 
süti le tekintetét. De mikor Andor elvonja tőle a 
leánykát s keze végig-végig siklik az aranyfényű 
hajzaton, akkor újból egész hatalmával fellángol a 
féltékenység, amit újból el kell rejteni a büszke­
ség alá és takargatni nemcsak a férje, de önmaga 
előtt is.

A  leányka odahajtja bájos kis fejét az apja 
mellére és úgy kéri, hogy maradjanak; a mártír 
asszony pedig lázong magában: én is úgy szeretem 
ezt a helyet, mint te, hiszen én születtem itt és 
nem te! s mégis el kell hagynom éretted. De eljű 
az idő, hogy nálad nélkül jövök ide, mert inkább 
elválok az apádtól, mintsem ezt a helyet megoszszam 
veled . . . igen, elválok, ha még sem visznek férj­
hez, mert már tovább nem tudok tűrni . . . apád 
úgy sem szeretett soha, hát éljen az aranyos Fánnija 
emlékének és czirógassa egész életén át a te arany­
hajadat, nem bánom, nem bánom, hadd czirógassa l

vm.
Másnap, mikor a beteg ember megtudta, hogy 

Margiték el akarnak utazni, összerezzent, aztán el­
fojtott indulattól remegő hangon azt mondta, hogy
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jól teszik, itt úgy sincsen semmi mulatság, mert 
egy beteg, zsörtölődő ember nem lehet valami 
kellemes senkinek. De hát miért beteg most, midőn 
az életet, az egészséget akarja? Az életvágy köve- 
telve tombol a férfi szívben: most rohanja meĝ  
először az élet szeretete s azon hit, hogy boldog­
ság is lehet a földön. De hát miért éppen most? 
Erre aztán egyszerre csak olyan dühbe tört kir 
mint mikor a poharat összetörte. Az előtte álló 
kis asztalt felrúgta s ügy markolt bele egy tö­
mör régi bútordarabba, hogy nem rajta múlt, ha 
azok csak recsegtek, de össze nem törtek. Romboló 
rohamában szerette volna összezúzni az egész házat 
s talán még inkább a házban levő egészségeseket! 
Margit elrémülve nézte a jelenetet: megőrült a 
szerencsétlen; ez lesz az én sorsom is, gondolta és 
úgy megmerevedett egy helyben állva, hogy nem 
tudott volna megmozdulni.

Csak még Fánnika volt a teremben és ámuló 
csodálattal nézte Jenő bácsit; amint tekintetével 
kisérte, duzzadt kis ajkai nyitva maradtak, mint a 
csodálkozó gyermekeknél szokás, míg égszin szemei­
nek ragyogását váltakozó fényű zománcz futotta 
be. Aztán közel ment a dühöngőhöz, s a legter­
mészetesebb gyermekes csodálkozással mondta:

— De milyen szép szeme van Jenő bácsinak f 
Különösen szép, mikor így villogatja . . .

Aztán még közelebb lépett, s a gyermek 
kíváncsiságával és a hajadon leány érdeklődésével
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felnézett Jenőnek a szemébe s még egyszer a fel­
fedező teljes meggyőződésével ismételte:

— Igazán, hogy nagyon szép szeme van!
Erre az ideges beteg még inkább elvesztette

önuralmát s mint igazán egy őrült, ilgy tépte és 
borzalta haját, bozontos szakállat, s aztán azt a 
feldúlt, szürkés szőrerdőt oda tartotta a leányka 
elé, úgy hogy szemeik egy vonalba estek:

— Te gyermek! hát dicsérd meg ezeket is: 
ezt a szép ősz hajat és fehér szakállat! Ugy-e 
pompás? dicsérd hát! — és szemeiben vad láng 
lobogott.

A  lányka összerezzent s kissé hátrált; de azon­
nal visszalépett és bátran nézett a villogó fekete 
szemek éjjelébe. Nézett megdöbbent, különös tekin­
tettel, mintha nagy távolságban látna valami isme­
retlen, különös dolgot, ami varázslat alatt tartja; 
a pillanatnyi bátorság helyét remegés váltja fel s 
tekintete oda tapad a férfi szemek villámlásába.

így  néztek egymás szemébe pár pillanatig, 
akkor a leányka karcsú alakja delejes rángással 
megremegett, elkapta szemét s hamvas pírban égő 
kis arczát tenyereibe rejtette.

A  beteg ember kifejezése még dultabbra vált 
és Andor, amint belépett, csodálkozva tekintett 
szét: vájjon mi történt, ismét Eánnika boszan- 
totta-e a beteget ? De hát milyen szive lehet annak, 
aki így tud gyűlölni egy ártatlan kis leányt? De 
már jó lesz innen elmenni! A  leányka apjához
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futott, mellére temette arczát, s midőn az apa keze- 
gyöngéd szeretettel érintette fejét, Margit elfordult- 
és azt gondolta, hogy itt sem jó, sehol sem jó, ahol 
ez a leány van!

Jenő pár óra múlva egészen lecsendesedve,, 
halványan bágyadt tekintettel jött ki szobájából, 
csak Margitot találta benn. Bocsánatot kért tőle, 
hogy lázas állapotának nem tudott ura lenni és­
megnyugtatta, hogy nem erőszakolja maradásukat, 
mert látja, mennyire nem emberek közé való ő már, 
csak azt köti ki, hogy ne búcsúzzanak: induljanak 
el akkor, mikor ő nem is tudja.

— Jól van, Jenő, kívánságodat nem szegem, 
ne is tudj rólunk ezen órától kezdve semmit; én 
sem tudom: ma indulunk, holnap indulunk, csak 
arra felelj, hogy leveleim nem lesznek terhedre?

— Ha választ nem vársz rájuk.
— Egy feltét alatt elengedem: ha megígé­

red . . . elakad és bátyja vállára teszi kezét s meg- 
hatottan néz a szemébe.

— Tudom, mit akarsz mondani... hej! Margit, 
beláttam én mindég a te szivedbe . . . beláttam job­
ban, mint ahogy te azt hivéd . . . most is tudom, 
mit akarsz mondani; de légy nyugodt, mikor ér­
zem, hogy a végét járom, értesítelek, addig ugyan 
mit írhatna egy rom, egy élő halott! Isten áldjon 
Margit!

És másnap, a rózsaszínű, harmatos hajnalban 
úgy keltek útra, hogy a beteg embertől nem vettek
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búcsút. De a madarak annál hangosabban csicse­
regtek, a vad méhek erősen döngtek és a virágos 
fák behullatták fehér szirmaikat a kocsiba. A  ház 
ura pedig ablakredőnyei mögül leste az indulókat 
s a hogy a távozó fogat elkanyarodott a hegyi 
utón, felkiáltott:

— Elmentek! Oh, bár ide se jöttek volna!
Ezt gondolta magában Margit is. Yajjon arra 

gondolt-e valamelyik, hogy mikor ide jöttek, kap­
tak egy fáradt, beteg embert, aki teljesen megadta 
magát sorsának. Mikor távoztak, elhagytak egy 
fellázadt, daczoló férfit, aki szembe száll sorsával 
és azt mondja: »noszahát, keljünk bírókra!«

IX .

A  következő farsangon Eánnika nem akart 
estélyezni, bálozni és Elődné őrültségnek nyilvání­
totta e szándékát: hiszen akkor . . .

Es daczára a hiszenneh, s a táncz nélkül való 
farsangnak, egyszerre csak egy kérő jelentkezett: 
•egy jó állásban lévő csinos, előkelő férfi.

Mikor Margit megtudta a szándékát, szive 
olyan hatalmasan vert, hogy csipkefodrai hullámoz­
tak a mellén és az izgalom összeszorította torkát, 
úgy érezte, hogy mindjárt megful; de azért nyugodt 
arczán nem látszott a benső viharnak semmi jele.

Finom modorában társalgott az ifjúval s lehet,
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hogy e nyugodt, tapintatos társalgásnak is volt 
némi köze aklioz, hogy az ifjú Margitnak mondja 
el azt, amit Fánninak akart és midőn a mostoha 
a tiszta meggyőződés hangján biztatta, hogy remél­
het, az ifjú boldog tekintettel kérdezte:

— Honnan gondolja ezt, nagyságos asszo­
nyom ?

Onnan, hogy midőn a tavaszszal együtt 
átáztunk — tudja, ön jött Brassóból, mi pedig 
Szurdról — és akkor megismerkedtek Fánnival, 
azóta végtelen átváltozás történt a leánynyal: csön­
des és komoly lett . . . szóval, én hiszem, hogy 
remélhet.

És valóban hitte is. Az ifjú boldogan távo­
zott, hogy pár óra múlva visszatérjen, mikor Fánni- 
kát és az édes atyját már itthon találhatja. Margit 
mélyen fellélegzett: tehát lehet reménye, hogy el­
viszik innen azt, aki mindig az édes anyjára emlé­
keztet! Ha ez a leány itt nem lesz, az ő aranyos 
hajával, ki tudja, mi történik . . . akkor talán lesz 
ereje meghódítani az urát.

Halvány arcza fellángolt, szenvedélyes mozdu­
lattal a tükörbe tekintett: meg lehetett elégedve, 
mert fekete szemei ragyogásában, arczszine üdesé- 
gében és fehér nyaka puha fényében még annyi a 
báj, hogy szerencse, ha csak a férjet akarja meg­
hódítani! Aztán büszke vére fellázad e pillanatnyi 
gyöngesége ellen, szégyenkezve fordul el a tükörtől; 
de azért ott benn, szive mélyén kezd egy parányi
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remény ébredezni. Remény, melynek korai elherva- 
dása még sivárabbá teszi a Margit életét.

A  mostoha-leány határozottan kinyilvánítja,, 
hogy nem fog soha férjhez menni.

Nem fog soha férjhez menni ? Hiszen az bor­
zasztó! Vergődő szive csak abban a gondolatban 
lelt némi lecsendesülést, hogy talán másként leszr 
ha az első asszony gyermeke nem lesz kettőjük 
között, ha elviszi azt az aranyos haját: a »Csoda­
szép Fánni«-ra emlékeztetőt.

Nem fogja elvinni . . .  itt marad mindig . . . 
akkor ő fog elmenni, mert ezt a kínos életet nem 
állja ki tovább. Elválik Andortól . . .  de hát aztán,, 
hogy lesz az, nem fogja többé látni soha? Nem. 
Akkor legalább mindig, mindig zavartalanul élhet 
az a férfi, az első asszony emlékének! . . .

Ezzel a biztatással aztán úgy lecsendesítette* 
magát, hogy majd beleőrült s ebben a felhevült, 
lázas állapotában irta meg tesvérének azt a szeren­
csétlenséget hogy a mostoha leánya nem akar férj­
hez menni s így ő fog egy kis zugot kérni Jenőtől 
az ősi házban . . .  ha nem lenne a kis fia, akkor 
még kevesebb helylyel is beérné, ott a sziklába vé­
sett sírboltban! . .  . Aztán tudtul adta, hogy Andor 
és leánya már a jövő hóban egy téli fürdőbe mennek,, 
mert a férje erős reumát kapott; de őt nem hur- 
czolhatják magukkal, mert Jenőkét ki nem szakít­
hatják az iskolából sat.

Sötét, erős színekkel volt festve a vergődő
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ben is a Margit szerencsétlen természete; férjének 
könynyű, vidám kedélyét borús köd ülte; Fánnika 
szótlan és komoly lett; Elődné pedig éppen kétségbe 
volt esve: mi lesz már vele ? S mikor Andor a 
leányával útra kelt, felszedte a sátorfát az érdemes 
rabonbán utód is és odahagyta a fővárost örökre, 
mert, — amint mondta —  egy kis faluban akarja 
kipihenni nagyvilági fényes életének fáradalmait.

Margit csak a fiával maradt és ezen magá­
nyosság sem volt rosszabb, mint az eddigi zaj, sem 
jobb, sem rosszabb, hanem csak éppen olyan. Min­
den nap szorongva várta a postát, hogy mit ir 
fivére ? Lehetetlen, hogy most ne válaszoljon! Az 
eddigi leveleire nem is volt mit Írjon, mert rende­
sen csak a kis örökösről, annak tanulmányairól adott 
számot; de most menhelyet kért magának a régi 
otthonban, a fia örökében; erre csak kell felelnie 
valamit a beteg embernek! De a levél mind csak 
késett; már eljött a tavasz s rövid időn haza érkez­
nek az eltávozottak is és a levél még mindig nem 
jő ; pedig Magit nem akarja bevárni Andort: miért 
kinzanák tovább együtt magukat ? Mióta haza jöt­
tek Szurdról, Andor olyan hideg és még csak nem 
is igyekszik leleplezni, hogy őt, Margitot, gyűlöli... 
K i tudja, még milyen gondolatokkal kínozta volna 
magát a szegény martir, ha testvérétől nem jő a 
várt levél és erre az önkinzás más irányba nem csap.

^Jöjjetek, töltsük együtt ezt az ünnepet is,
GYARMATHYNÉ : ÖNKÉNTES MÁRTÍROK. 7
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mint a tavalyi piros pünkösdöt. Akkor szabadon, fel­
tétlen hatalommal határozhatsz, hogy itt megma­
radj-e örökre ?«

Előbb egy pillanatig megörvendett a levél­
nek; de aztán az a kifejezés, hogy: feltétlen hata­
lommal rendelkezhetik, világossá tették előtte a 
válságos helyzetet. Kitalálta, hogy ez a levél nem 
válasz az ő levelére, hiszen Jenő meg is mondta, 
hogy választ ne várjon, hanem azon Ígéret bevál­
tása ez, hogy mikor végóráját érzi, hivni fogja. 
Még azt sem várta, hogy fia kikapja az ünnepi 
szünidőt; még azt sem cselekedte, hogy megírja 
Andornak az elválásról szóló sorokat, amint akarta, 
hanem azonnal kocsira ült fiával és kihajtatott az 
indóházhoz. A  félnapi útazás egész örökkévalóság­
nak tetszett s midőn végre kiszállt a szurdi vasúti 
állomásnál, egész testében remegett. Egy pohár 
fris vizet kért, az egy kissé felüdítette; átfogta 
fia nyakát s úgy közeledett a kocsihoz, s itt elre­
kedt, gyors hangon kérdezte:

— Hogy van a testvérem?
Kocsis, inas összenézett s egyszerre felelte 

mind a kettő:
— Mint eddig, instálom alássan.
Miért néztek ezek össze? Ok nélkül így nem 

tesznek a cselédek! Talán már meg is halt az 
urok . .  . hisz ez borzasztó lenne! Oh bár legalább 
életben kaphatná!
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Es olyan remegés fogta el, hogy fogai vaczog- 
tak bele.

— Ez már a mi gyümölcsösünk, ugy-e mama ? 
— kérdi a fiúcska?

Attól tartok, hogy már egyedül csak a tied! — 
gondolja az anya, miközben igenlőleg int fejével. 
Aztán rettegésében be akarja önmagát vádolni: 
vájjon nem kivánta-e, hogy fia örököljön ? Hiszen 
az ő feldúlt kedélye sok rósz gondolatra vezette 
már, s bizonyosan azt sem bánta, hogy testvére 
nem nősülhet. A  kis fiú ismét megszólal:

— Nézze mama, még virágosabbak a fák, mint 
tavaly ilyenkor voltak.

Margit irtózattal gondol arra, hogy mindig 
kellemes volt előtte Jenőnek az a fogadása, melyet 
csak akkor szeghetett volna meg, ha ő visszaadja 
a szavát.

. . . Yajjon ha Jenő egyszer azt kérdezte volna 
tőle, hogy nem bánod-e, ha megnősülök ? Mit felelt 
volna rá, vagy legalább is mit érzett volna ? . . . 
Egyszerre csak nagy bűnösnek Ítélte magát.

A  kis fiú újból felkiáltott:
— Nézze mama, most már feltűnt a ház is 

és a fehér virág között még feketébbnek tetszik a 
tetője, mint eddig . . .

Es a sötét fedélzetű, ódon, nagy ház mintha 
egyszerre oda ült volna a Margit mellére, majd 
megfult a nehézség és a rettegés miatt. Csak most 
érzi, hogy mennyire szereti a testvérét és ha meg-

7*
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válthatná a haláltól, nem is lenne olyan szeren­
csétlen, mint amilyennek eddig képzelte magát . . . 
de hát miért is szenvedhetett ő úgy akkor, midőn 
még Jenő nem haldokolt? Most ezt nem tudja 
megérteni.

A  kocsi egyszerre csak begördül a nyitott 
kapun és Margit előtt összefoly minden. A  veranda 
alsó lépcsőjén egy fiatal férfi áll, lesegeti Margitot, 
azután átöleli és forró csókot nyom a homlokára. 
Margit rémülten tekint a férfira:

— No, no, kedves jő Margitom, ne ijedj 
meg . . . hát igazán nem ismertél rám, lásd, én 
ennek nagyon örvendek! Meggyógyultam Margit. . .  
hát ez a kis tacskó mint mereszti rám okos szemeit, 
te sem ismered Jenő bácsit. Ez aztán a jó tréfa, 
mondhatom.

Es jóizü férfi nevetéstől csendül az udvar.
Margit néz, aztán csak annyit tud mondani:
— Hála Istennek!
— De ezt olyan igazi szivből mondja, hogy 

a nevető férfi szemébe egyszerre csak könyek szök­
nek, az elkinzott asszony pedig oda borul a mellére 
és könyei megerednek és úgy érzi, hogy szivét 
valami melegség járja át, ami felzaklatott idegeit 
mintha csöndesen simogatná.

Eelérnek a verandára és . . . De hát azt már 
elképzelheti akárki, hogy ha egy málladozó, ódon 
háznak a »gyógyíthatatlan« beteg urából megifjo- 
dott, egészséges férfi lett, annak gondja van arra,
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csodálkozni a nagy átváltozáson: olyan derűs, vidám, 
szép itt most minden.

— De hát Jenő, miért nem Írtál minderről 
nekem? Lásd, én olyan sokat szenvedtem miat­
tad is !

— Is! — hangsúlyozta mosolyogva Jenő. 
Aztán kéri Margitot, hogy előbb frissítse fel magát 
-egy kis ozsonnával s majd azután el fog beszélni 
mindent. Most maga is fáradt és éhes, s azt hiszi, 
hogy a kis keresztfia sem ellenzi ezt az indítványt 
és felkapja a kis fiát s meglóbálja.

— Azt a nagy fiút így fel tudod emelni, 
Jenő? Éppen azt akarta meglátni Jenő is, hogy 
birja-e? s derülten csak annyit válaszol:

— Meggyógyultam, Margit!

I
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X .

Ozsonna után Jenő szó nélkül nyújtja karját 
nővérének és a kertbe vezeti.

— Milyen gyönyörű! — kiált fel Margit.
A  megtisztogatott százados fák között több 

a napfény, kevesebb a moha és legtöbb a pompás 
piros rózsa: azok a dúskelyhű, égő vörös szirmú 
illatos rózsák tudják csak kifejezni a házi úr ke­
délyvilágát — legalább Jenő így állítja.

A  sima, fehérlő útakon haladva, gyorsan érnek
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a Margit régi helyére. A  mohos sziklára aranyos 
piros fény hull és a sötét tó úgy veri vissza az 
alkonypirt, mintha be lenne hintve tűzszin fövény­
nyel. A  régi helyen a régi emlékek hatalmukba 
ejtik Margitot és mélyen felsóhajt. Jenő gyöngéden 
megfogja kezét és leülteti a kőpadra, melyen most 
még vastagabb a moha mint eddig; ezt a helyet 
nem akarta megváltoztatni Jenő.

— M argit! Miért szomorodtál így el ? S egy- 
átalán miért nem vagy boldog? Ládd, ha valaki 
igazán akarja, lehet boldog . . .  ne rázd a fejed s 
hidd el nekem, nem frázis az, hogy a boldogság 
saját magunktól függ . . .

— Ne, ne rólam Jenő! Beszéljünk rólad.
— Én is benne voltam abban, amit mond­

tam, Margit.
Aztán elkezdi czirógatni nővérének fehér kezét 

és arczát valami pajzán játszó vidámság futja ber 
a meg-megránduló száj szögletek visszafojtott neve­
tést árulnak el és Margit kérdő tekintettel néz a 
megifjodott, derült férfi arczba.

Jenő egészen odahajlik hozzá:
— Margitkám, előre mondom, hogy nagyon 

meg fog lepni az én történetem . . .  a végén kezdem 
s majd azután rátérek a részletekre . . .

— Csak kezd el már, Jenő!
Azon kezdődik, hogy meggyógyultam és 

most már meg akarnék házasodni, ha te visszaad­
nád ígéretemet. . .
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Margit minden gondolkozás nélkül szivből 
mondta:

— Visszaadom, hogyne adnám!
— Köszönöm; de ugyanakkor add nekem a 

mostoha-leányodat is . . . ne, ne felelj most, majd 
visszajövök utánad. — Es gyors léptekkel távozik, 
hosszúra nyúlt árnya, mint egy óriás fut utána a 
tavon. Amint kiér a sűrűségből, felnevet. Olyan 
hosszasan volt szomorú, hogy most már nem tudja 
visszafojtani kedvét.

— Szegény jó Margit, ilyen nehéz feladványt 
még soha sem kellett megfejtened! Vájjon mit vé­
gez elkinzott szived ? Akármit, de azt előre mond­
hatom, hogy el fogom venni mostoha-leányodat!

Margit, amint egyedül marad, talpra szökik, 
két kezét mellére szorítja és izzó tekintettel néz 
maga elé: most már éppen itt van előtte az az 
epedve várt pillanat, midőn megszabadulhat a cso­
daszép Fánni leányától; de nyomban ott van mel­
lette elvesztése a kis fiú örökének . . . Egyszerre 
tekintetét elkapja, vállát megrázza: Ejh! Margit! 
nem ezekről van most itt szó! Hiszen te voltál 
egyszer jó is, vájjon nem maradt abból a régi 
jóságból egy szikra a szived mélyén: keresd meg, 
s ha ott találod, kérj attól tanácsot: minden mel­
lékgondolat nélkül való igaz tanácsot.

Jó helyre fordult tanácsért. Melléből meg­
könnyítő sóhaj száll fel, szemébe könyek szöknek s 
azokon keresztül olyan megkapó bájban rezeg a
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vadon minden mohaszála: ellenállhatatlan vonzás 
ragadja testvére felé; nem tudja, mit fog mondani, 
csak törtet előre gyors léptekkel s mikor Jenőre 
talál, megragadja a kezét, meleg, nyilt tekintettel 
néz a szemébe:

— Ugyan, Jenő, mikor a te boldogságodról 
van szó, hogy adhatsz te akkor nekem gondolko- 
zási időt?

— De Margit, mondd meg igazán, nem fáj 
neked ebben a dologban semmi?

— Csak ebben a kérdésben van ami fái.
Jenő!

— Bocsáss meg! — Ajkaihoz vonja kezét 
és mélyen néz a szemébe. — Milyen jó vagy te, — 
de egy perez, múlva kérdi: — Mit gondolsz, Margit, 
boldog leszek Fánnival?

— Boldog.
Jenő mosolyog.
— No, ilyen gyűlöletet sem látott az ember, 

mint ez a tied! Gyűlölöd az első asszony leányát 
és felneveled olyan gondos gyöngédséggel, ahogy 
csak kevés édes anya. Gyűlölöd, magadra erősza­
kolt gyűlölettel, s így nem érez abból a leányka 
semmit, sejtelme sincsen róla, mintha te nem sze­
retnéd ő t . . .

— Ehj, Jenő, ne beszéljünk most erről! Nem 
lehet azt elmondani, miféle indulatok dúlnak egy 
szivben és nem is erről van most szó, hanem a te 
újjászületésedről, erről beszélj nekem.
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Csendesen visszatérnek a Margit helyére, le­
ülnek a mohos kőpadra és Jenő elkezdi. Hanem 
amit testvér testvérnek több órán át ad elő, abból 
nekünk idegeneknek elég annyit tudnunk, hogy a 
régi betegségből szerelem csoda doktor ur — no, 
meg egy műtét is — teljesen kigyógyították Jenőt 
■s mint egészséges férfi sietett felkeresni azt a für­
dőhelyet, ahol Andor a leányával időzött . . .  a 
többi aztán nagyon természetes. Azt pedig Fánnika 
kötötte ki, hogy így meglepjék a mamát, az nagyon 
fog ennek örvendeni.

— Bár örülne is valaminek — tette hozzá 
Andor, mikor a leánya nem hallotta — mert mióta 
feleségem, nem sok örömét láttam szegénynek . . . 
H e j! pedig be szivem szerint lenne, ha boldoggá 
tehetném! . . . Margit, csak annyit mondok, hogy 
nagyon szeret téged az a te urad!

— Jenő!
— Jól van hát, ne beszéljünk erről. Rátérek 

ismét a magam ügyére és amit most mondok, az 
határozott akaratom. Holnap reggel megérkezik 
Andor a leányával és harmadnapra lakodalmat 
ülünk; aki annyi időt vesztegetett el, mint én, 
annak ugyan meg kell ragadnia az alkalmat. Egy 
órát sem engedhet el a boldogságából.

Margit szelid megadással mondja:
— Ahogy akarod, Jenő . . .  de most kérlek, 

nézz a kis fiú után, hagyj magamra nehány pilla­
natig, mert nagyon különös ez az egész . . .
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Jenő távozik, Margit, mintha egy csodás ál­
mot látott volna, úgy ismétli:

— Nagyon különös! Tehát már három nap 
múlva nem lesz közöttünk a csodaszép Fánni 
leánya! Hogyan lesz azután? — Szive megdobban 
és minden idegén valami melegség árad szét s amint 
ott ül a tavaszi est sejtelmes félhomályában, egy­
szerre csak olyan izgalom fogja el, mintha nem is 
mostoha-leánya, de a saját maga esküvőjére ké­
szülne; meg-megremeg és úgy látja, hogy szebb is 
most minden, mint akkor volt . . .  de mennyivel 
szebb ez a virágos május, mint volt az a ködös 
november! Hosszasan maradt a régi helyén és ügy 
gondolta, hogy a csillagok nagyobbak és fényeseb­
bek mint eddig voltak . . . még a tóban is szebben 
rezegnek, mint eddig az égen, a madarak pedig 
soha sem csicseregtek ilyen édesen . . . E llj! balga­
ság! Felrezzen és gyors léptekkel siet az ódon 
udvarház felé és a virágos fák fehér szirmai ked­
ves dolgot suttognak, mind a Jenő szavait ismétli: 
Margit, nagyon szeret téged az a te urad! . . . 
Nem, nem szeret! ezt csak Jenő képzeli . . . soha 
sem is szeretett . . .  oh a szerelmet megérzi az. 
ember! Aztán elpiíul és egész este kerüli a kis 
fia tekintetét, amiért ismét szemrehányással kinozza 
magát.
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Másnap reggel künn áll a virágos verandán 
és tekintete belemélyed a virágos hegyoldalba, hol 
a szőlők között fut felfelé a szekérút; az út 
mellett, nyilásban levő meggyfák fehérlenek, a mes- 
gyékben rózsaszín virágtól ringanak a baraczkfák 
és a májusi reggel gyönyörű szép.

Margit nem akarja elhinni, hogy nagyon, 
szivdobogva vár valakit. Tekintete ragyogó és arcza 
olyan üde, mint egy fiatal leányé és üde az az el­
rejtett nagy szerelem is, melynek létezését tagadja.

Mostoha-leánya fog mindjárt hazaérkezni az 
édes apjával. A  kis és nagy Jenő ment utánok 
a vasúti állomáshoz. A  virágos fák között egyszerre 
megcsillan valami, két ragyogó vörös csillag: a 
nap beletűz a kocsi-lámpákba. Margit összerezzen, 
elsáppad, aztán erős pir futja be arczát, s lángoló 
tekintete keresi a csillogó lámpán belül levőt. Jenő 
hajt, mellette ül a menyasszonya, benn az ülésben 
Andor van a kis fiával. Már hallszik a kocsi zörgés 
is és jól láthatja az urát és nézi is. »No, no, hiszen 
a mártírok nem szoktak szerelmesek lenni a saját 
férjükbe^ !

A  kocsi az udvarra gördül, Jenő kis meny­
asszonyát az ölébe kapja, s úgy helyezi a földre, 
Andor pedig megöleli, megcsókolja a feleségét olyan 
hévvel, hogy erre már még is érez valamit az asz-

XI.
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szony: úgy hát még sem csak Jenő állítja azt, amit 
tegnap sehogy sem akart elhinni.

— En is itt lennék mamám! — És a mos­
toha-leány éppen úgy odatolta kettőjök közé szőke 
fejecskéjét, mint eddig és most még sem sötétítette 
el vele a Margit szivét. Magához ölelte.

— Köszönöm Eánnikám, hogy a testvéremet 
visszaadtad az életnek.

S öntudatlanul a szive mélyén így szól a 
köszönet:

— Köszönöm az édes apádat, aki most már 
egészen az enyém lesz . . .

Es így az ős Szurdy törzsnek két fonnyadó 
ága valami módon uj hajtásra éled.



KARDOS JULA.

I.

Volt neki — már mint Julának — egy sze­
líd szép húga. . .  de volt előbb egy apja, egy ko­
nok vén székely, aki ha egyszer fejébe vett vala­
mit, azt ugyan onnan ki nem verhette semmi. így  
többek közt halála napjáig az volt a szent meg­
győződése, hogy háborúk alkalmával az embert 
csak puskával, a falút csak ágyúval lövik; mert 
hát ő szemével látta, hogy a forradalomkor meg­
lőttek egy falút az ágyúval. É s azt már el nem 
hitte volna a világon senkinek, hogy néha más­
ként is történhetnék.

Jula egészen örökölte az apja konokságát, 
az ő fejéből sem lehetne kiverni azt, ami egyszer 
oda befészkelte magát.

Az öreg székely meghalt és az életrevaló két 
leánya elhatározta, hogy cselédnek áll; a házat és 
pár darab földecskéjöket kiadják bérbe; néhány
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évig szolgálnak, s ha szereztek valamit, akkor haza 
kerekednek s maguk folytatják a gazdálkodást.

A  húg aztán szerzett is valamit; de azt nem 
lehetett állítani, mintha annak örvendett volna 
Jula. Mikor megtudta, egészen kékre vált a piros 
arcza. Egy pillanatra merevülten állt, azután sze­
mei szikrát szórtak, mint egy tigris, ügy szökött a 
húgra; de amint érezte a fiatal teremtés reszke- 
tését, erőt vett az indulatán, — nem fojtotta meg, 
esak ellódította magától, aztán egy hatalmasat top- 
pintott, s kiáltott valamit, egy nagyon rósz szót, 
mire a húg rémülten sikoltott fel:

— Jula néni!
— Hallgass! Es eltakarodj a szemem elől te 

haszontalan, te czudar! — Hangja úgy recsegett, 
mint mikor a tilón száraz kendert törnek.

Katika összekulcsolta kezét és esdve tekin­
tett rá:

— Légy irgalmas, Jula néni, csak addig ne 
űzz el . .  . na, tudod te már, hogy meddig . . . 
A  tájt hazakerül a katonaságtól Yincze is, s nyom­
ban összekelünk ..  .

— Megmondtam, hogy takarodj, tüstént pusz­
tulj a szemem elől!
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Egy évig nem tudott a néne semmit róla: 
ne is tudjon, nem is kell! Ügy veszi, hogy soha 
sem is volt húga. Egy év múlva jött a levél s 
abban a levélben Katicza azt remélte, hogy azóta 
talán Isten ő-szent felsége csak meglágyította a 
Jula néni szivét: bizony ha tudná, mily irtózatos 
nyomort állt ki egy fél éven keresztül, megsaj­
nálná. De aztán hazakerült Yincze, összekeltek 
és . . .  és a gyönyörű kis leányuk most már épen 
két hónapos, a tüzes fekete szeme szakasztott a 
Jula nénéé, Julának is keresztelték és nagy lenne 
az örömük, ha meglátogatná őket. Hála a jó isten­
nek, most már élhető módban vannak: egy tehén­
kéhez is jutottak . . . mindazáltal ha Jula néne nem 
jöhetne, maguk keresik f e l . . .

— En sem megyek, ti se jöjjetek — kiál­
tott. Aztán haragos szivének fellázadt dobogásá­
val íratta a levelet:

»Csak maradjatok, nem kívánlak látni! A  mi 
egyszer szégyen volt, szégyen marad az ítélet 
napig . . .«

íratott volna még többet, még erősebbet is; 
de hát idegen ember mégse tudja azt meg, mily 
hevesen gyűlöli a húgát. Úgy gyűlöli, amint egy­
kor szerette, épen úgy. Meg tudott volna halni

II.
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azért a szelíd, szép kis húgért: most pedig meg 
tudná ölni!

Aztán két évig nem hallott róla semmit, ne* 
is halljon, nem kell! . . .

Két év múlva megint levél jött, hogy a fekete 
szemű kis leánynak egy fiú testvérkét rendelt a 
jó Isten. De Katicza beteges, nem tud felépülni,, 
ha a néne megszánná és segítségére jönne, bizony 
istenes dolgot cselekednék . . . Különben is nem 
lenne elhamarkodott dolog, hogy megbocsásson 
már és szeresse ismét a húgát, aki úgy epekedik 
utána, mivel hogy mindig nagyon szerette, stb . . .

Ha szerettél volna, nem borítasz rám ekkora 
szégyent! Ezt akarta megiratni; de aztán csak 
nem Íratott semmit, jobb azt abbahagyni. Amit 
egyszer kimondott, az meg van mondva: neki nem 
testvére, nem kell!

S ezután még nagyobb erővel látott a nehéz: 
munkához. Mindent maga végzett. Ugyan miért 
adná kaszásnak a drága pénzt, mikor az sem tud 
olyan rendet vágni, mint ő. Aztán, ha egy nap 
learatja a búzát, másnap maga is csak úgy kévébe 
kötheti, mint akármelyik férfi. Nem, a pénzt nem 
adja ki, meg kell azt kuporgatni az öregségre^ 
majd akkorra, mikor nem lesz ereje munkálkodni. 
Neki már senkije sincs, hát előre kell nézni. Ezen 
okból nem költött még a ruházatára sem: össze- 
foltozgatta a régit és abban járt, s egy fazék étel 
elég volt neki egy hétre; kenyeret is ritkán sütött,.
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mert a lágy gyorsabban fogy. El is nevezték »fös­
vény «-nek, amit aztán kibővítettek »fösvény vén 
lány«-ra. Meg is felelt a nevének emberségesen, 
mert a családi örömek, a testvéri szeretet helyét 
immár csak a szerzési vágy töltötte be.

Egyszer a szeme megfájült; de orvoshoz nem 
ment, mert annak fizetni kell; hanem a szem is 
drága portéka ám, azt sem szabad veszendőben 
hagyni! Ennek okán felkerekedett és megindult jó 
három napi járó földre, ott van a »Büdös« bar­
lang, majd meggyógyítja az ingyen. Meg is gyó­
gyította, de azért felfogadta, hogy oda még sem 
megy többször. Ott felette közel jár az emberhez 
a halál, néha érezni is lehet a megborzongató 
legyintését és akkor olyan különös érzések fogják 
el. Aztán a kénes gőzös párában minden megje­
lenik, amit nem akar látni. A  gőzökben mintha 
megcsillanna egy tűhegyni fényesség, amiből egy 
pillanat alatt olyan ismerős szempár lesz; kékes 
fényben úszva épen akkor feltekint rá esdő kérés­
sel, midőn a halál csak egy lélekzetnyire van . . . 
Hess! aztán elűzte magától a látományt, a mint 
elűzte egykor a fiatal leányt is . . . Nem, nem megy 
abba a barlangba többet, inkább kész fizetni a 
doktornak is!

GYARMATHYNÉ ! ÖNKÉNTES MÁRTÍROK. 8
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A  szeptember fénye rezgett a mezőkön és 
Jula sietett learatni az elkésett tavaszi vetést. Ha 
pihenés nélkül utána lát, ma sarló alá dől az egész 
vetés, s akkor a hajnali harmaton lekaszálja a 
rétet. Azért alkudott hajnalra, mert nem volt 
holdvilág; a munkavágy kéjes heve úgy futkos 
ebben a székely leányban, hogy ha holdvilág lesz, 
bizonyosan megfüröszthette volna a fényét egy su­
hogó kasza pengéjén. Mig a kalászokat marokra 
fogva egy csomóba teszi, édes pillantást vet a 
smaragdzöld rét felé: beh gyönyörű! A  zöld bár­
sony tele van hintve lilás kökörcsinnel, s az egé­
szen keresztül-kasul csillog az őszi szálak gyémánt 
fonala. Jula megengedi magának azt az élvezetet, 
hogy egy kissé belemerüljön a rétje szépségébe. 
A  bársonyos rét hívogatja, Jula felel neki — hol­
nap hajnalban, az első pitymalladáskor . . .

Egyszerre csak lángvörös lesz az arcza: a 
drága réten keresztül merészel jönni egy alak, aki 
rálép a nyíló kökörcsinekre! Jula nagyot dobbant 
a lábával, aztán vállára csapja a sarlót és az alak 
felé rohan. Mikor észreveszi, hogy az a »leveles 
ember«, kissé csillapul a mérge, mert hát annak 
hiányzik a fejéből egy kerék. De mikor látja, hogy 
az embernek egy » nyel vés levéld van a kezében,

III.
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egyszerre elsápad. Az Isten csak az olyan levéltől 
Őrizzen meg minden teremtett lelket, a melyeknek 
kilóg a nyelve, mint a veszett kutyának, mert az 
nyomban megbarapja az embert. Miért is nevezik 
azt sürgönynek, mikor dübös kutya az? Minden 
embert megmar, akinek szól. Emlékszik, hogy 
mikor ő cseléd volt, ilyet vittek az asszonyának, 
aki nyomban leszédült, mert az volt benne, hogy 
meghalt az egyetlen nővére. Azóta Jula előtt a 
sürgöny és a nőtestvérek halála egészen egy fo­
galom.

Mintha főbe sújtották volna, olyan kábultan 
állt meg a bamba levélhordó előtt és önkéntelenül 
tört fel szivéből egy kiáltás:

— Meghalt Katicza!
— Az Isten nyugtassa meg szegényt, — hagyta 

helyben a »leveles ember*.
Tehát igaz! Es Julával elkezdett keringeni a 

kökörcsines rétje, learatott földjével együtt; aztán 
összekavarodott minden és felemelkedve ott forgott 
a feje fölött, miközben teméntelen sárga és vörös 
szikra pattogott mindenfelé; de egyszerre csak 
sötét lett, mert az egész kavargó és szikrázó föld 
csak ráborult a fejére.

Ez alatt a levélhordó előkotorászott egy leve­
let és odanyujtotta, de Jula azt nem látta, mert 
sötét volt minden:

— Na, hát nem kell a levele?
Jula feleszmélt és tiltó mozdulatot tett:

8*
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— Nem kell, nem kell! Eléggé megmart már l
A  székely vállat vont és közönyösen mondta, 

hogy úgy hát elviszi a paphoz azzal a másikkal 
együtt.

Jula nem bánta: akárhová viszi, ő már úgy 
is határozott. Amint tisztába jött azzal, hogy meg­
halt a húga, kész volt a tervével: lekapta nyaká­
ról a kendőt, kiterítette a fűre és körmével össze­
kapart egy maroknyi földet. . . csak el ne késnék, 
— hogy pihenhessen a szegény a szülőhatár földje 
alatt. így tett a tarlón is, aztán hazafutott, bezárt 
mindent; félbenhagyott minden munkát és meg­
indult a város felé; alku nélkül megvett egy rend 
gyászruhát, magára kapkodta s csaknem futva 
tartott az indóház felé s megindult az ismeret­
lenbe.

Először ült a vasúton, de nem volt hozzá való 
kedve, hogy csodálkozzék a sok csodadolgon. Egész 
lelkét betöltötte az a tudat, hogy Katicza már 
nincs. Soha sem hitte volna ezt olyan megrendítő 
esetnek, amiért félbe lehetne hagyni az aratást, 
el nem kezdeni a kaszálást, és alkú nélkül vásá­
rolni ruhát, vasúti jegyet.

A  vonat dübörögve rohant, és a Jula szemei 
előtt összefolyt a táj, nem látott semmit, csak 
azt, amitől úgy megrémült a kénköves barlang­
ban : épen mint ott a kékes gőzben, csak úgy látta 
itt is a fátyolozott kékségben azt a szelid szem­
párt : Csak most ne űzz el Jula néne! . .  . És ő
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elűzte és már vége mindennek; soha jóvá nem 
lehet azt tenni! Pedig most már azt is érzi, hogy 
mennyire szerette azt a szelíd szép húgot! Sze­
gény, szegény Katicza!

Nem tudta visszafojtani kényeit, s hogy ne 
lássa senki az ellágyulását, karjára hajtotta a fe­
jét, mintha aludnék, s kényei puhára áztatták azt 
a munkától kérges kart. Estefelé indult és reggel 
kellett, hogy megérkezzék: de azt el nem tudta 
hinni, mintha csak egy éj lenne az, amelyet átszen­
ved. Tenger idő! Pedig ő siet, mert ha azt a föl­
det oda nem dobhatja a koporsóra, akkor az a 
szegény asszony nem fog jól nyugodni . . .  O h ! 
Mikor ér már oda!

Végre odaért, szédelegve szökött le a kocsi­
ból, fekete kendőjét a szemére húzta és úgy indult 
a faluba vezető utón. Elérte az első házat, de a 
világért sem merte megkérdezni, hogy merre men­
jen? félt meghallani a borzasztó szót. Egy gyer­
mek ballagott előtte tele korsóval, attól kérdezte 
halkan, hogy melyik a Balázs Vincze háza ? A  kis 
leány tüstént rámutatott:

— Épen ez itt!
Jula megrendült, különös hideg borzogatás 

futkosott vérében, aztán megmerevülve állt, mintha 
a földhöz tapadt volna; ily nehéz pillanata még 
soha sem volt: a húga ott benn fekszik a rava­
talon . . .
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Egy fekete szemű, piros arczú leányka fut ki 
az utczaajtóba, a vezető gyermek rámutat:

N i! Balázs Jula . . .
Balázs Jula? Hát persze hogy az! — Mily 

ismerős, mintha mindig látta volna e piros arczo- 
kat. Hozzárohan, felkapja, a szivére szorítja! soha 
sem fogja elhagyni! Amit vétett az anyja ellen, 
mind jóvá teszi ezzel a gyermekkel:

— Jó hogy vagy! Jó hogy vagy! — mondja 
hevesen, miközben csókolgatja.

Háta mögött egy szelid hang szól:
—  Áldjon meg az isten, Jula néne, hogy 

mégis csak élj Övéi!
Úgy hát Katicza nem halt meg? No, nem 

baj, de azért meg ne tudja valaki, hogy ő most 
temetésre jött: azt még úgy se, hogy Kardos Jula 
félbenhagyta az aratást és nem gondolt a haj­
nali kaszálással, elég, ha már az uj ruhát le nem 
tagadhatja magáról!

Húga átkarolja s hálálkodva vezeti be. Jula 
éles szemmel tekint körül; megsimogatja a bölcső­
ben mosolygó kis fiút; de azért szive mégis csak 
a kis leányhoz vonzza, mintha azzal lenne valami 
leszámolója, újból az ölébe kapja, megcsókolja s 
csak úgy félvállról szól oda a sógornak:

— Yincze, tudod mit? Néha még a sürgöny 
is hazudik, hazudik, csakhogy megharaphassa az 
embert, mint a veszett kutya!



De hogy miben hazudott a sürgöny, azt már 
el nem árulná a világért. Mert, hogy abban a 
sürgönyben szó sem volt a húg haláláról és nem 
is neki szólt, azt már úgy sem hinné el a konok 
vén-leány senkinek. Hát az apja, a vén székely 
elhitte volna-e valakinek, hogy az ágyút más czélra 
is öntik, mint a falú meglövésére!

119



I.

Széles ereszű, kicsiny házban lakott az özvegy 
rektorné; az eresz alatt egy sor fecskefészek volt, 
az eresz fölött terjedelmes almafa lombsátora borult 
egész a tetőig.

Bent a szobában öreg, sovány, fekete asszony 
zsémbelt a fecskékre, akik bemocskolják a fehér 
falat, zsémbelt az almafára, hogy miért rongálja a 
házacska fedelét; de azért sem fecskének, sem fának 
bántódása nem esett; mindazáltal engemet, mint 
kis gyermeket, folyton való aggodalomban tartott 
úgy a fecskék, mint az almafa sorsa. Nem nagyon 
vonzódtam az öreg, zsémbes asszonyhoz; de volt 
egy tárgy — a fán és fecskéken kivül — ami nem 
hagyott nyugton, egyre arra ösztönzött, hogy min- 
denféle ürügyek alatt az öreg asszonyhoz kéredze : 
egyszer a kötésemben esett olyan hiba, amit csak 
az hozhatott helyre, ki a kötéséből élt, más alka-

A CSODASZÉP KAROSPAD.
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lommal meg az osztovatáján levő »szedettes« vászna 
után támadt erős vágyam; szóval amit a gyermek 
•el akar érni, inkább ki tudja vinni, mint még az 
asszony is; legalább így tapasztaltam.

Tehát gyakran sikerült nekem betekinteni 
abba a kicsi, rozzant lakba, ahol vonzalmam tárgya 
volt. Egy gyönyörűséges bútordarab volt az, aminél 
szebbet soha senki sem látott. H e j! ha nekem egy­
szer olyan lehetne! De ilyenkor mindig eszembe 
jutott a nagymama mondása: »ha boldog akarsz 
lenni, kis leányom, felette nagy vágyaid ne legye­
nek^ Boldog akarok lenni! így hát korlátoztam 
elérhetlen vágyamat.

Az, aminél szebbet soha senki sem látott, 
egy kávészinre festett fenyődeszka kanapé volt. 
Különösen az tette kimondhatatlan széppé a karos­
padot, hogy a karját alkotó két lécz közé miképpen 
volt oda ékelve a három lapos rostély; alul egy 
rovátkába jött mind a három, míg felül egy pár 
ujjnyi köz választotta el, ami nagyón szép volt. 
Mindig nyíló tulipánhoz hasonlítottam, nem olyan­
hoz, ami a kertben nyílt, hanem olyanhoz, amilyent 
a falusi asztalos fest a kék keretű kis ablakrá­
mákra. Szóval nagyon szép volt az és gyakran el­
gondolkoztam rajta, hogy akinek egy ilyen rostélyos 
kanapéja van, miként zsémbelhet annyit? Bezzeg 
boldog és vidám lennék én, ha az enyém lenne. 
Ha az öreg rektorné kifordult, hogy a fecskékkel, 
libákkal, de főként a kis oláh szolgálóval veszeke­
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désre keljen, én rögtön a kanapé rostélyait kezd­
tem vizsgálni; mindig nagyobbszerünek tűnt föl 
előttem a három rostély tulipán volta. Egyszer 
olyan buzgalommal vizsgáltam, feszegettem, hogy 
az egyik tulipánnak a közbenső rostélya csak ki­
pattant. Ez már nagyobb eredmény volt, mint a 
mennyit óhajtottam és szörnyen megijedtem a sike­
ren. A  rektorné odakünn még csak a fecskékkel 
végzett, tehát hátra vannak a libák és a kis szol­
gáló. (Hála istennek, a kis szolgáló jól el volt 
rejtőzve, amit egész lelki vidámsággal láttam a 
kertre nyíló kisablakon át: Keresheted rektorné 
asszonyom, míg a tömött ribizli bokorban fölfede­
zed!) A  kitépett léczdarabnak az a fele, mely a 
rovátkolt részbe járt, egészen fehér volt, s nekem 
leküzdhetetlen vágyam támadt, hogy oda Írjam a 
nevemet és csak azután tegyem helyre a bűnjelt 
Vastag lúdtollat mártottam a sűrű tintába s vas­
kos betűkkel Írtam H. E.— t. Szivem hangosan vert 
a boldogságtól: hol fog az én nevem örök ideig 
fenmaradni! majd az utókor milyen csodálattal 
fog arra gondolni, akinek olyan szerencse jutott, 
hogy a legnevezetesebb helyre írhassa nevének 
kezdű betűit!

Mire künn a zsörtölődés megszakadt, nagy 
ügygyel-bajjal visszaerőszakoltam a rostélyt előbbi 
helyére s rektorné asszonyomnak a kérdésére, hogy: 
ugyan miért olyan piros? Nyugodtan, de lesütött 
szemekkel válaszoltam: »Nem tudom«.
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Es midőn már nem volt otthonom a százados 
fák közül kiemelkedő, nagy öreg ház s csak láto­
gatóba tértem haza, ilyenkor is mindig felujult a 
rostélyos kanapé emléke: de előbb hallgattam vele, 
féltem, hogy nevetni fognak rajtam tudvalevőleg, 
fiatal asszonynál nagyon sértő! Később meg attól 
tartottam, hogy hátha Írónői negédeskedésnek talál­
ják az egészet s ez még inkább elriasztott, mint 
az előbbi ok. De ha az ember eljut oda, hogy a 
gyermekkori emlékek ujult erővel törnek az elfino­
mult érzékekre, akkor már nem törődik a: »mit 
mondanak«-kai, alkalmasint megtanulja nemcsak a 
meséből, hanem az életből is a molnár és fia tör­
ténetét. A  múlt hetekben ismét rendes évi látoga­
tásomra keltem : ismét az a balzsamos havasi levegő 
érintette arczomat, mely bölcsőm körül is játsza­
dozott s melynek érintésére egyszerre felébred a 
gyermekkori emlékeknek egész raja. Pázsitos kert 
zöldelve fut ki a gyors hegy-patak szélére; azon 
a telken állt, míg le nem égett, az a ház, hol egy 
májusi reggelen megláttam a napot. Itt születtem, 
de nem itt nevelkedtem, hanem odább abban a 
nagy ódon házban, melynek széles, barna fedélzete 
öreges kíváncsisággal kandikál ki a százados fák 
közül s úgy lesi, hogy mit csinálnak alant a falú­
ban? Mikor én még itt laktam, én is úgy csele­

II.
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kedtem. Most egyebet nézek: a czinterem fái ide 
látszanak s tudom, hogy azok alatt domborul a 
szülők és nagy szülők sirhalma:

— Oda, oda megyünk legelőbb, kis fiam.
— Hát azután? kérdi az egyik gyerek.
— Azután megmutatom azt a telket, ahol 

születtem. A  kis fiú csodálkozva emelte rám ra­
gyogó tekintetét:

— Hát mamikám nem volt itthon, mikor 
született? hiszen itt laktak?

Aztán megindultunk végig a nagy udvaron, 
az utczára érve, régi ismerős arczok csoportosultak 
köröttünk; ezek közül majd csak útba igazit vala­
melyik. Arra felé vettem útamat, ahol hajdan az 
öreg rektorné kicsi házikója állt.

— Ugy-e, volt itt régen egy nagy almafa?
— Volt, de kipusztult.
— Hát a házikóból mi lett?
•— Osszeomla instálom és elliczitálák pajtának,
— És a bútorok?
S a régi almafa helyén állva, a rostélyos 

kanapé emléke egész hatalmával tört elő: megkell 
találnom. Tudom, hogy ez elrejtőzött regényes falú­
ban minden csekélységre évek múltán is ráemlé­
keznek, minden kicsi dolog nagy esemény s egy 
egész életre szolgáló beszédanyag. így hát tudják 
a kanapénak egész történetét.

Tudták is.
— Mert instálom most ide került a tőszóm-
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szédba Jancsi Pistáékhoz. Jancsi Pistánó nekem 
hajdan játszótársam volt, hát ha itt vagyok éppen 
a háza előtt, nem kerülöm k i: most is olyan szép-e 
mint régebben? Es midőn a magas küszöbű tor- 
náczra léptem, mint mikor a játékban közel va­
gyunk az elrejtett tárgyhoz és azt kiáltják: »ég« ! 
égett az arczom a viszontlátás izgalmától. S mikor 
Pistáné örvendezve jött elémbe, nem is sejtette, 
hogy a rostélyos kanapé lenne az oka e látogatás­
nak. Pistáné örvendezett, én pedig csodálkoztam: 
a karcsú szép szőke leánykából elhízott, elvirág- 
zott asszony lett. Bizony, ha saját külsőnkre a kor­
társakéról vonnánk következtetést, az nem nagyon 
gyarapitná hiúságunkat!

— Jó színben vagy, Erzsi!
— Abban instálom, pedig búsulok annyit,, 

hogy csak az én lelkem tudja, na meg a párnám, 
mikor reggel csavaró egy viz a könyeimtől. . . 
elhallgatott, könyei megeredtek és végig pörögtek 
az arczán. H e j! milyen volt ez az arczszin hajdan, 
szakasztott a vadrózsa-szirom. Most meg mint a 
vadrózsa-törzs kérge. A  nagy bánat oka az, hogy 
fiát — a falú virágát — bevették katonának. Azzal 
akartam vigasztalni, hogy az én fiam is katona, 
még pedig a saját akaratunkból az. Ezen annyira 
megütődött, hogy kissé elfeledve súlyos bánatát, 
azt kezdte tudakozni, hogy hát: Ugyan mi is térít­
hető el úgy a szivöket a gyermeküktől, hogy ilyet 
cselekvőnek vele instálom!



126

Mig valami haza- s önvédelem félével mente­
gettem magunkat, fürkészve néztem körül; de gyer­
mekkori ideálomat, a remek kanapét nem láttam 
sehol. Kurátor uram észrevette a dolgot és azt 
indítványozta, hogy lépnénk csak be a »rakott 
ház«-ba. Beléptünk s nyomban ráütött egy kis 
kopott lóczára:

— Na, instálom, itt van a rektorné asszonyom 
karos-padja!

Volt ugyan némi sejtelmem róla, hogy aros- 
télyos kanapét nem fogom épen olyan gyönyörűnek 
találni, mint hajdan, de azt mégsem hittem, hogy 
egy ilyen nyomorúságos kis padocska lehessen.

Hiszen nemcsak pompásnak, de óriás nagy­
nak is tetszett az nekem régen, s ime milyen kes­
keny kicsiny szegény! Avagy míg Erzsi annyit 
gyarapodott terjedelemben, a kanapé talán össze­
zsugorodott? Vagy épen nem is az? Gyanakvás 
fogott e l: közelebbről vizsgáltam, s szép csendesen 
kihúztam a közbenső léczet —  a tulipán egyik szir­
mát. Az volt. A  hajdani vaskos, fekete vonások 
mint sárga vékony karmolások mutatták a H. E. 
betűket. Milyen világra szóló személyeknek tartot­
tam én akkor a két betű odairását! És erős a 
gyanúm, hogy minden jeles cselekedetünkre így 
fogunk egykor visszatekinteni . . .  így mi magunk 
is, hát aztán még mások ?!

De az az egy mégis igaz marad, hogy tündér 
aranykor az, melynek zománczos fénye soha el nem
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kopó, meg nem halványuló tündökléssel vonja be a 
dolgokat és tárgyakat. Nem, nem is tekintek rád 
tovább, te szegény, rozoga padocska, hiszen úgy sem 
te élsz az emlékzetemben . . .  az a másik az igazi: 
annak a tulipánjai még mindig üdén viritanak és 
bájos szirmai nem hullanak el soha, mert a gyer­
mekkor emlékezetében gyökereznek. Azért most is 
azt mondom, hogy az a rostélyos kanapé olyan 
gyönyörű volt, melynél szebbet soha senki sem 
látott



A GOMBOK KIRÁLYA.

A  feketeszemű Tiborka gymnazista lett s ez: 
a körülmény csaknem olyan nagy emberré emelte 
az öcscse előtt, mint amily nagynak saját maga 
képzeli magát.

A  szöszke kis Gyurkának sötét-kék szeme áhí­
tattal csüng Tiborkán, mikor az nagyságának tel­
jességében, lüktető erekkel adja elő azt a sok csoda 
dolgot, melyet ők követnek el a szünperczek alatt, 
s melyek felfogására egy elemista ész nem is való. 
De hogy a csöngetyűnek miért kell lépten-nyomon 
félbeszakítani az érdekes játékot, azt még ők, a 
gymnázisták sem tudják megérteni. Gyurka ezt 
nagyon rosz rendnek tartja és erősen fogadkozik, 
hogy majd szeptemberben, mikor már ő is iskolista 
lesz, változtat a dolgon. Bátyja kicsinylőleg mosolyog:

— Oh, te kis szamár, hogy gondolod azt!
— Hát úgy gondolom, hogy mikor csöngetni 

akarnak, megfogom a csöngetyűs ember karját és 
nem engedem. . .
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—  Nem úgy van az, te nem érted; de hát 
mit is érthet egy elemista?

De már az iskolában egészen más véleményen 
van Tiborka és a lázongó apróságokkal fellázad 
maga is. Semmiképpen nem tudják megérteni a 
tanárokat, hogy mit akarnak? Inkább ne is lenne 
a tiz percznyi szünet, ha azt olyan rövidre szabják, 
hogy az ember alig kezdhet a játékhoz s már 
félbe kell azt hagyni.

— Gyurka! mikor én leszek a tanár, más 
rendet hozok be . . . tudod, előbb tanár leszek s 
azután miniszter . . .

— Na, én meg miniszter leszek előbb, tudod 
miért? Hát azért, hogy megtehessem magamat 
vasúti »mehet !«-nek. Aztán sípol, sustorékol, csön­
get és kis karocskáit tengely-módra forgatva, meg­
indul, mert ő most gőzös.

A  bátyja ismét kicsinylő mosolylyal néz utána, 
aztán elkezd gondolkozni. Természetesen a helyzet­
tel nincs megelégedve s talán nem kevesebb joggal, 
mint a felnőttek. Ő, mikor tanár lesz, másként fogja 
csinálni: először is annyi leczkét hagy fel, amennyit 
meggyőznek tanulni és felvilágosítja a többi taná­
rokat is, hogy a szegény gyermekeknek nemcsak 
egy tanár hagy ki tanulni valót, hanem valamennyi. 
Beh, jó lenne, ha most is értésökre adná valaki! 
Mert hát így nem is sejtik, hogy nekik mennyi a 
tanulni valójuk . . .
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Gyurka berobog az »állomásra« s bátyja fen- 
hangon folytatja a gondolatát:

— Egészen másként lesz akkor, mikor tanár 
leszek. En is kijátszom magam kedvemre, aztán a 
gyermekek is, mert nehéz azt a jó játékot megsza­
kítani, különösen a »piczczentő«-t . . .

— Hát mi az Tibor?
— Na hadd el csak kis szamár, majd meg­

tanítalak rá téged is . . . gombokkal megy és na­
gyon, nagyon érdekes.

Másnap Tiborka ragyogó arczczal megy haza. 
Egy piszkos, vastag czérnaszálon lóbálja, diadal­
mason, csörgő drágaságait.

— Jaj be szép! Mi az, Tiborka, add ide, hogy 
lássam!

Bizony m i! Es a gombok csörögve koppannak 
a padlón. Van abban a tarka gomb tömegben apró 
ón és sárgaréz pityke, van oláh tüsző-gomb és 
czigány dolmányok ónékessége, tulipános nyalka 
mellrevalók sötétpiros bőr, vagy üveg-gombolója, 
szóval ott van mindaz a sok drágaság, amit az 
iskola száz meg száz kis csókája csak össze tudott 
szedni.

Gyurka előbb kiváncsian nézi a gombgyűjte­
ményt; de aztán meggondolja magát; czipőcskéje 
orrával megböki a fénylő drágaságot:

— Hát van ez olyan jó játék, mint a gő- 
zösösdi ?

— Na, ilyen szamárságot csak egy elemista
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kérdezhet, csak egy olyan, aki még azt sem tudja, 
hogy mi az a —  kölcsönható névmás! Hiszen a 
gőzösösdi csak semmiség, olyan nektek való játék, 
de a piczczentő már minket is megillet.

— Megillet, de ha nem csinálhatjátok a csen- 
getytyűtől, mert ugy-e Tibor, azért kell a játékot 
mindjárt félbeszakítani, mivel több a tanár, mint az 
óra ? Akkor a tanárok hosszasabban is játszhatnak 
mint ti, ugy-e?

— De Gyurka! ha ilyen elemista kérdésekkel 
zaklatsz, akkor hogy tanítsalak mQg erre az érde­
kes játékra?

A  kicsi megígéri, hogy hallgat és figyelő 
állásba csapja magát; az első polgári osztályos 
pedig így kezdi:

— Mikor az osztályból kijövünk, legelőbb is 
keresünk egy kis száraz helyet.

— Száraz helyet? Hiszen mikor én kifutok, 
mindig a legnagyobb sárt keresem!

— Jaj, mi is azt keressük máskor; de mikor 
piczczentőzni akarunk, száraz hely kell, meg egy 
kis lyuk. Na, most figyelj! Nézd, minden gombnak 
más az értéke: már ezért a csúcsos pirosért öt 
pityke járja, ezért a gyönyörűért hat. (A  gyönyörű 
egy piszkos, ripacsos zöld üvegből való.) Amint az 
öcs megérti, hogy a ripacsos hat mással felér, na­
gyon szépnek találja és meg is simogatja. Bátyja 
kicsinylőleg veti oda, hogy szép, szép, de azért 
távol áll a gombok királyától.

9*
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— Gombok királya! Melyik az ?
— Az meg nincs itt, de feltettem magamban, 

hogy elnyerem, el, még ha mind utána megy is 
a többi, de a gombok királya az enyém lesz! És 
most keresünk egy kis lyukat idebenn, mert künn 
sár van.

Keresik a kis lyukat, de nem találják, pedig 
mint két kis öreg, úgy összegörnyednek a nagy 
keresésben.

Tiborka egyszer még is talál valamit: egy 
jó eszmét. Ami nincs, azt teremteni kell. Es nyom­
ban előszedi uj bicskáját (mert Tiborkának mindig 
uj a bicskája, mivel minden héten elveszít egyet, 
a mióta már nagy fiú) s hihetetlen gyorsasággal 
megteremti a lyukat. Aztán mint két kis juhász, 
végig heverednek a parketten és elkezdenek ját­
szani, a gombok pörögnek, a barna és szöszke buksi 
fejecskék összebújnak és az üde arczocskákon na­
gyobb az elmélyedés, mint a Murilló pénzt számitó 
asszonyaién.

Édes anyjok meleg tekintete rájok tapad, de 
hogy őt meglássák, azt a világért sem akarja, mert 
akkor nem hagyhatná szó nélkül a parketten elkö­
vetett vandalizmust. És amint tovább szemléli az 
izmos kis vasgyúrókat, nem is tudja, hogy ő most 
voltaképpen nem is ezt a kettőt látja, hanem azt 
a kettőt, akit nem fog látni soha.

Azok közül a szőke volt korosabb: szelíd, jó 
kis fiú, akit egyszer még is meg kellett büntetni
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»áristom«-ba, sarokba tette és soha, soha sem fogja 
elfelejteni azt a tekintetet, melylyel akkor nézett rá 
az a szelid kék szem.

Bizony ott lehet az a sarok, akár itélet-napig 
nem fog oda több gyermek kerülni ebből a házból! 
A  kicsi pedig — az a másik kicsi! — egyszer a 
falon egy kis lyukat vájt, a mama ráütött göm­
bölyű kis kezére — akár czirógatásnak is bevált 
volna az az ütés — s azóta soha sem láthat gyer­
mek-kacsot, hogy eszébe ne jusson az a kis kövér 
kéz, amelyre ő rá tudott ütni!

No, kis izmos kezek bátran szétszedhetitek a 
parkettet, nem hiszem, hogy édes anyátok meglássa! 
Azt mondja az amerikai humorista, hogy csak azok 
tudnának gyermeket nevelni, akiknek nincs gyer­
mek ök. Én meg azt hiszem, hogy azok nem tudnak 
nevelni, akiknek már volt; mert a haldokló gyer­
mekre való visszaemlékezés nem az az emlék, ami 
szigorúvá tegye a szülőket az élő gyermek iránt. . .

És a gombozás foly napról napra, s már a 
szöszke is érti a mesterséget, igaz, hogy nem úgy 
mint egy gymnázista, de egy elemistától ennyi is elég. 
Csak a gombok királyát szeretné már látni és vál­
tig kinozza a bátyját, hogy miért nem tudja el­
nyerni ? Egy napon aztán diadalmasan ront be 
T ibor: Meg van, meg van! Elnyertem a gombok 
királyát! oda nem adnám százért, nem még száz­
ezerért sem!

És másnap a kis szöszke elnyerte a gombok
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királyát amin úgy nevetett, liogy csengtek bele a 
szobák. Tibor is úgy tett, mintha nevetne és félre­
fordult, hogy kényeit letörűlje, később pedig erő­
sen fogadkozott, hogy másnap visszanyeri, hogyne 
nyerné, hiszen csak vétség volt az egész. Magában 
pedig úgy gondolja, hogy a gombok királya nélkül 
nem ér az élet semmit. Korán reggel, mikor kilép 
a gyermek-szobából, még visszafordul és odakiált 
az öcscsének:

— Délben még piczczentőzünk, addig álmodd 
azt, hogy a tied a gombok királya; servus!

De a kicsi nem azt álmodja, hanem azt, hogy 
ő a gőzös, s mikor felébredt is, azt kiáltotta: mehet! 
A  paplant foga közé szorította s lábacskáival egy 
nagyot rúgott rajta, mire a térítőről egy gomb le­
szakadt és lefutott a kis szöszke torkán. Lett nagy 
ijedelem. Gyurkának ugyan semmit sem ártott azaz 
egy paplan-gomb; de azért az édes anyja lépten- 
nyomon megtapogatja a torkát, a gyomrát, és 
aggódva néz a szemébe. így találja őket Tiborka is :

— Mi történt?
— Az történt, kis fiam, hogy az öcséd lenyelt 

egy gom bot. ..
— Egy gombot! — És a Tiborka piros ar- 

czából elfut a vér. Édes anyja magához szorítja a 
»jó testvér«-t és meg akarja nyugtatni, hogy talán 
nem lesz abból nagyobb baj. De a kis fiú aggo­
dalma nagy: szemében rémület, hangjában reme­
gés van:
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—  Mamám! A  gombok királyát nyelte el 
Gyurka ?

Vagy úgy! Es az anya büntetésül — mert 
most már ezt a nagy büntetést megengedi magá­
nak — igent bólint a fejével.

— Borzasztó! — kiáltja a gymnazista, most 
már vége mindennek, reménye sem lehet többé a 
gombhoz; ilyen veszteség őrültté teheti az embert 
és fellázadt hangon kiált öcscsére:

— Oh, te ügyetlen! Ha már gombot akartál 
enni, miért nem nyeltél el egy másikat, —  hiszen 
volt ott sokkal nagyobb is, mint a gombok királya! 
De egy elemista mindig csak szamárságot csinál!



A PAP BARÁTJA 

I.

A  hatalmas termetű, komoly tekintetű pap, 
Ardos Béla, nagyon szereti, ha a harang első kon- 
dulására a toronyról felröppen a galambok fehér 
raja s ha közben néhány fehér pihe hull a kis 
kert zöld pázsitjára, akkor éppen el van ragadtatva.

— Jertek, jertek! Ismét küldtek a galam­
bok valamit.

Mire három szép kis gyermek futott elő vala­
honnan a bokrok közül: tollat kerestek, virágot 
szedtek; az idősebb gyermek, egy serdülő leányka, 
mosolyogva nézte a kicsiket és a még fiatal pap 
szive telegyült igaz gyönyörűséggel. Ezenkívül még 
a harang is kongott olyan sokat mondó, édes csen­
géssel. . .  hogy ha lenne valaki, aki nem értené a 
harangok szavát, azt a pap nagyon, nagyon saj­
nálná.

Ardos Béla nagy kitartással sokat tanult; 
az utóbbi időben egyházi tanulmányai mellett a
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természettudományokba mélyedt s ennek révén 
szerencsésen eljutott odáig, hogy voltaképpen nem 
tud semmit és nem is tudhat: a végtelenséget 
hogyan fogná be a véges emberi elme!

És ahol az értelem erős falba ütközik, ott a 
s z ív  szólal meg: az érzelem hangja beszél’ és hó­
dolattal szól ahhoz, aki mindenek felett való.

Az athléta-termetü pap alázatos szívvel, mély 
vallásos érzéssel hirdette az urnák igéjét és csele­
kedett akként, amint beszélt.

*

A  papiakhoz közel van egy kisebb fajta om­
ladozó udvarház; gidres-gödrös az udvara, kidőlt 
a kerítése; a korhadt pár lépcső előtt egy görbe 
agár szunyókál, a kövér papsajt között egy görbe 
kocza turkál . . . szóval, görbe itt minden, de leg­
görbébb a háziúr jelleme.

Kasza Boldizsár a neve: hetyke, pöffeszkedő 
modorú, de ha szorul a kapcza, meghunyászkodó 
a szolgaságig, rimánkodó a sírásig.

Már az életepárja egyformán sima mindig, 
akár csak a kígyó, édeskés, mint a darázsméz. 
Hizeleg mindenkinek, megmar mindenkit.

Kasza Boldizsár volt már telekkönyves, köz­
gyám, körjegyző, falusi biró, de mindig valami hiba 
^sett a kréta körül . .  . Jelenben utmester, de innen 
is kifelé áll a szekere rudja és a felesége így szól 
hozzá:
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— Bódi, menj a paphoz, beszélj vele, hogy 
írjon a dolgodban a bátyjának . . .

— Az nincs a megyénél. . .
— Nincs, nincs, de azért ő segélt be a többi 

állásodba is ; igaz, rosszat tett vele, megsüthette' 
volna azokat a hitvány hivatalokat! Bezzeg magá­
nak nem olyat szerzett! . . . eltölt a keserűség, ha 
rágondolok, hogy a mi őseink mind urak voltak 
itt, a pap ősei ki tudja hol a pokolban éltek és- 
most Ardos Kálmán olyan magas polczra jutott,, 
mint egy miniszter . . . még csak éppen az a hijja, 
hogy ebből a papból püspök legyen! Na, manap­
ság minden lehet . . .  de te azért csak menj el a 
paphoz és . . . és tudod mit? Kötelezd le. Az e 
fajta ember szörnyű nagyra lesz vele, ha letege­
zed . . . magam is szándékozom így cselekedni a 
feleségével, ez aztán már csak elég!

Kasza Lóri unottan nézett szülőire, aztán 
tovább olvasott egy lapot.

Kasza mama türelmetlenül szólt oda:
— Még nem végezted be? En is olvasnám 

már azt a regényt.
A  leány nem tartotta érdemesnek felelni, sz6 

nélkül olvasta tovább az Ardosék szépirodalmi lap­
jában folyó regényt, mire a mama méltó haragra 
lobbant — Ardosék iránt, mert hát lehetne bennök 
annyi figyelem, hogy legalább kivételesen, mikor ér­
dekfeszítő a regény, átadják azonnal a lapot; bizony 
megtehetnék, hiszen nem ennék meg a lapjukat!
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S mintha csak ezen állítást akarná megczá- 
folni, az egyik fiú úgy ront be a szobába és min­
den előzmény nélkül elkapja nénje kezéből a lapot, 
Lóri utána fut és a testvéri enyelgés abban vég­
ződik, hogy a kettészakadt lap egyik fele a ka­
masznál marad, a másik felét pedig a szelid leány 
mérgesen szaggatja izekre, mely egész kis jelenet 
csak annyiban érdekli Kasza mamát, hogy vájjon 
melyik felében van a regény?

II.

Kasza Boldizsár kétes színű fehérneműjében, 
pecsétes-ruhában, kormos pipájával pöfeszkedve 
lépett a papiak udvarára; az udvaron egy kocsi 
állt és a kocsis felhámozott lovakat vezetett ki az 
istállóból.

Kasza ezt nagyon helyénvalónak találta. Meg­
ismerte a kocsit és örvendett a gazdája távozó 
szándékán.

Az Ardos apósa volt itt és azt Kasza sehogy 
sem szívelhette, azt állítván róla, mintha nem lenne 
olyan tisztességtudó pap, mint a veje. El is hatá­
rozta, hogy nem szól jövetele okáról, mig ez a 
rátartós ember el nem megy.

Méltósággal lépdelt végig a virággal szegély- 
zett csinos udvaron, s természetének egész hetyke­
ségével lépett a tornáczra; de itt eszébe jutott,
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hogy még sem épen szükséges az a nagy büszke­
ség, mikor az ember kérni jön ; ennek okán nagyon 
félszegen lépett be.

A  család ozsonnánál ült; a csinos, okos te­
kintetű kellemes papné négy szép gyermekével ká­
vézott, az édes apja, egy pirospozsgás zömök férfi, 
friss vajat és sonkát falatozott és előtte bor csil­
logott, veje nem ozsonnált, csak egy-egy fél pohár 
vizet töltött a homályos üvegkannából.

Az egész családon valami feltűnő üdeség 
ömlött el: mintha csak ebben az órában fris víz­
ben fürödtek volna. A  szemek tiszta ragyogása, a 
fehérneműk hófehére, a csinos ebédlő nagy tiszta­
sága, mintha onnan nyerné fényét a család benső 
tisztaságából.

Abban a fehér üdeségben kissé homályos, 
azaz szennyes pont Kasza Boldizsár, meg is za­
varja a szép egyformaságot, s az öregebb papra 
kellemetlenül is hat: ismerlek, kivül-belől piszkos 
vagy, nem szeretlek! gondolja, aztán feláll; unokái 
hozzáfutnak, átfogják térdét, a serdülő Anna az 
arczát simogatja:

— Ne, ne menjen még nagytatuska!
Ardos bort tölt Kaszának — tessék. Aztán

kikiséri apósát. Felesége és a gyermekek künn is 
maradnak a virágágyak között. Az alatt a vendég 
kiissza borát, gyorsan mást tölt s mikor a házi­
gazda visszatér, feléje tartja a poharat:

— Szervusz pajtás! Egy faluban élünk, egy-
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más baján segítünk — mert hát ma nekem, hol­
nap neked! — ne legyünk egymáshoz idegenek . . .

A  pap mosolyog, egy pár csöpp bort tölt a 
poharába és azt mondja: Szervusz!

Kasza szétnézett, felfedezte a dohánytartót, 
megtömte a pipáját, aztán az öblös dohányzacskó­
ját és kezdte magát egészen jól érezni: jó, hogy az 
idősebb pap és a háziasszony nincsenek jelen. 
Ezzel a krisztusi emberrel majd csak elbánik ked­
vére.

— Papom! ird meg Kálmánnak . . . azaz a 
kegyelmes úrnak, hogy ne sajnáljon egy levelet az 
ügyemben: ha ir a főispánnak, akkor nem heppen- 
tenek ki ebből a kis állásomból. .  . bizony nem 
valami fényes állás egy Kasza Boldizsárnak; de 
hát ez is jobb a semminél . . .  Egyúttal megírhatnád 
azt is, hogy ajánlja főispáni titkárnak Nyárszay 
F erit; jó családból való fiatal ember . . .  no, meg­
mondom őszintén, hiszen jó barátok között nincs 
helye a titkolózásnak, érdekli a leányom.

Miután többrendbeli családi titokkal aján­
dékozta meg új barátját és több rendbeli borokat 
eltüntetett, olyan hetykeséggel vett búcsút, mint­
ha valami rendkívüli nagy kegyben részesítette 
volna a papot.

Na, a családunkért meghozom én is az áldo­
zatot — mondta Kaszáné úrnő — és megyek le­
tegezni a papnét, s ha netalán nem irt volna még 
a pap, sürgetem azt is.
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Ezen szándéka kivitelét halasztotta úgy ozson- 
natájig, mert azt meg kell adni, hogy annak a 
papnénak pompás, zamatos a kávéja.

Az Ardos gyermekek, mint rendesen minden 
gyermek, nagyon szerették a vendéget, csak mikor 
Kaszánét látták az ő tempós, mosolygó simaságá­
val, akkor oldottak kereket.

Most nem szökhettek meg, mert épen akkor 
hozták be az ozsonnát. A  vendég, miután a szü­
lőknek köszönt, megsimogatta az Annuska piruló 
arczát:

— Milyen szép, épen olyan mint az anyja, 
az én kedves barátném, mert remélem, édes Ardos- 
ném, nem utasítod vissza a barátságomat?

Ardosné természetes egyszerűséggel fogadta 
a feléje nyújtott kezet s mosolyogva bólintott fejé­
vel, aztán helylyel kínálta vendégét és elkezdte 
töltögetni a kávét. De a vendég még nem végzett: 
a kórosabb fiúnak rontott s vállára tette a kezét:

— Látszik ennek a szép fiúnak a tekin­
tetéből, hogy éppen olyan okos férfi lesz, mint a 
nagybátyja . . . úgy, úgy! a kicsi Ardos Kálmán 
fogja betölteni helyét a nagy Ardos Kálmánnak! 
Apropos, édes tiszteletes úr, irt-e a kedves báty­
jának ?

Amint kiszabadult a fiúcska, előtérbe tusz­
kolta a tömzsi kis öcscsét, hadd csókoljon az is 
kezet, ha már ő ki nem kerülhette.

Kaszánét kielégítette a nyert válasz s annak
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következtében meg is csókolta a kis fiút, kijelent­
jén, hogy abból meg éppen olyan áldott jó ember 
lesz, mint az édes apja. Még csak a piczi leány 
volt hátra, de ez már jó sikerrel fedezte magát 
<egy tele csésze kávéval s így szerencsésen megsza­
badult a csókoktól:

— Pompás, pompás kávéd van, édes Árdos- 
ném! A  lapot elolvastátok már ? Ha megengeded, 
magam viszem haza.

Es el is vitte még azt is, a min rajta volt 
a, czimszalag.

III.

Ezután egész őszfeléig, a boron és kávén 
kívül, nem volt semmi nevezetesebb czélja a Kasza 
pár látogatásának; mert az apróbb-cseprőbb ügye­
ket jó sikerrel végezte az özvegy kántorné; ez a 
szegény nyomorék teremtés meglehetős ügyességgel 
ős elvitázhatatlan ravaszsággal tudta a papcsalád 
értésére adni, hogy mikor mibenlátnak legnagyobb 
szükséget »odaát az urak«. Néha pedig, mikor meg­
neheztelt rájuk, azt sem tartotta titokban, hogy 
» odaát az urak« mikkel rágalmazzák Ardosékat és 
mikor értésére adták, hogy ilyesmiket nem akar­
nak hallani, akkor mintha csak valami mesét mon­
dana a kis Erzsikének a háládatlanságról, úgy adta 
be a kellemes híreket.
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Őszfelé ismét azon kijelentéssel lépett Kasza 
az Ardosék házába, hogy: segítsünk egymáson . . . 
(de fehérneműje nem volt tisztább, a pipája kor- 
motlanabb, mintha más egyébért ment volna.)

— Kedves papom! A  jó barátok sokat meg­
tesznek egymásért; elhatároztam, hogy fiamat a 
ti kollégiumotokba viszem. Igaz, a Kaszák erében 
tiszta, hamisitatlan római katholikus vér foly : 
tudod, amint azt Szent Istvántól örököltük; de 
már mindegy! határoztam. Most már csak arra 
kérlek, irj a tanár barátaidnak, hogy ingyenem 
helyre vegyék be a fiúnkat — már ennyi tekin­
tettel csak lehetnek . . .

S mig kellemetlen illatú pipafüstfelhő lenge­
dezett körülötte, világosan kimútatta, hogy ő most 
áldozatot hoz a barátjáért, mert mégis csak fel 
fog az tűnni a vidéken, hogy a református papért 
mentek a Kasza-fiúk a református kollégiumba..

— Aztán te papom, irj még egyszer a tisz­
telt bátyádnak, mert tudod, akit besegítettem a 
megyéhez, a haszontalan Nyárszay, most már tudni 
sem akar rólunk, másnak udvarolgat; de sebaj, 
van még derék fiatal ember a világon! Az a 
Fehér Dini ugyancsak megérdemelne egy kis hiva­
talocskát . . .

A  kormos pipa füstje még hatalmasabb fel­
hőkben gomolygott és a szelidlelkű pap megígért 
mindent, s amit megígér, azt be is szokta váltani, 
s így egy végtelen hosszú sora nyílt a levelezésnek
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immár nemcsak az öreg Kasza, de a fiatal Kaszák 
és leendő vők érdekében is.

Abban az évben gyorsan beállott a tél s a 
Kaszáék gidres-gödrös udvarán is csak olyan sima 
fehérségben ragyogott a hó, mint más rendes ud­
varokon.

A  nagy hóban sántikált rektorné asszonyom 
kifelé a Kasza-udvarról és befelé a papiakba. Mint 
a pocsolyából kikelt récze, úgy rázogatta magát és 
tipegett a tiszta tornáczon, aztán kopogott az aj­
tón, s amint belépett, bizony nem hízelgésből kezdte 
dicsérni azt a pompás virágillatos levegőt. No, 
olyat ugyan nem szippantott »odaát az uraknál!« 
Aztán letette kopott nyakkendőjét és hálásan kez­
dett köszöngetni holmi egyet-mást; de különösen 
a fát, mert .bizony csonttá fagyott volna e nélkül.

— Szót sem érdemel, — mondta Ardos, Ar- 
dosné pedig hogy:

— Tessék leülni, rektorné asszony.
Az asszony leült közel a pattogó tűzhöz, a 

kis Erzsiké hozzá futott:
— Rektorné asszonyom, mondjon egy mesét; 

de igazán mondjon.
Mikor a jövevény elkezdte a mesét, kiki foly­

tatta, amit addig tett: a papné varrt, a pap és 
Annuska egy kis asztal mellett bekötésre való füze­
teket rendezett és a mese szólt halkan, feltűnést 
kerülve:

GYARMATIIYNÉ : ÖNKÉNTES MÁRTÍROK 10
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»Na, aztán a nagy madár bekukkintott a 
régi udvarház ablakán is és kérdezte: Hát itt mit 
csinálnak ? Itt fáznak, nagyon fáznak! felelt egy 
siró leány. Az én apámnak nincs négy czimeres 
ökre, hogy fát hozasson. A  szomszédok apró tehén­
kéi belevesznek a nagy hóba: szegény ember nem 
tud most fához jutni! így hát, jó madár, hess! 
menj pihenni olyan házhoz, ahol nem hideg a 
kályha! . . .«

Elképzelheti minden ember, hogy nem telt 
bele húsz perez és a papiak udvarából négy czi­
meres ökröt csá-gatott egy béres Kaszáék felé, s 
az is bizonyos, hogy a szekér nem üresen ropogott a 
havon. Es ez a jelenet természetesen többször ismét­
lődött a hosszú télen keresztül; de ami ezután követ­
kezett, azt már nem hiszem, hogy kitalálja valaki.

Tavaszszal, mikor már jó meleg volt, a pap 
egy hivatalos levelet kapott, azon csak a boríték 
volt hivatalos, benne egy névtelen levél, a névtelen 
levélben pedig jóindulatú figyelmeztetés, hogy az 
egyházi elöljáróság ügyeljen egy kissé, mert Lan- 
káson furcsán mennek az eklézsia ügyei: most 
egyelőre, más egyebet mellőzve, — pedig sok lenne 
még a megemlítésre méltó! — csak annyit mond, 
hogy üdvös lenne egy kissé ügyeltetni az eklézsia 
erdejére, mert az urias pap magánczélokra hordatja 
a fát. Aláirva »egy igaz református.«

Ardost nagyon kellemetlen érzések járták át, 
de azért mégis szánó mosolylyal mondta:
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— Bizony határt nem ismerő gyarlóság ez! 
De legalább változtatta volna el az írását!

Aztán gyorsan széttépte a levelet, nem sze­
retné, ha az apósa meglátná; az vérmes termé­
szetű ember, és nem tűrné Kaszának ezt az iga­
zán nem jellemes cselekedetét.

Es a jövő télig Ardos el is felejtette a levél 
tartalmát, ami különben egyre megy, mert ha mind 
az emlékezetében lenne, akkor sem hagyhatná meg­
fagyni azokat a nyomorultakat: »odaát az urak«-at.

I Y .

Ardos Béla fenhangon olvassa a bátyja le­
velét :

» Kedves öcsém! Ne vedd felette szivedre, 
amit irok és kérlek, válogasd meg egy kissé az 
ajánlottaidat, mert ládd, egy Írnoknak okvetle­
nül szükséges, hogy irni tudjon, amit bizony 
Fehér Dinire nem lehet ráfogni! No, de ne bú­
sulj, szereztem én annak egy ispánságot, ha em­
bere lesz, megélhet belőle.

De most nem azokról akarok irni, akik 
mellett szót tettél, az hosszú litánia lenne, mert 
hát a te vidékeden nem fuvar kodnak az ajtózör- 
getéssel, talán mivel látják, hogy »megnyittatik.«

Ezen alkalommal a feleségem iródiákja va­
gyok: azt üzeni, hogy ha fel nem josztok pár

10*
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hétre, ő sem engedi hozzátok a fiát a jövő nyá­
ron, pedig szándéka volt rá. Szóval, az asszony 
nagyon szívesen hiv . . .«

— No, ha úgy hiv, akkor úgy is lát, mert 
Kálmánná őszinte, derék asszony, nagyon szere­
tem — szól közbe Béláné, aztán körülnéz, hogy 
nem hallja-e valaki és halkabban folytatja: — Tu­
dod mit, Béluskám, menjünk akkortájt, mikor ezek 
ideát lakodalmat ülnek . . .  ha itthon leszünk, nem 
múlhat el tőlünk az a pohár.

Es hosszabb megbeszélés után, a gyermekek 
nagy örömére egy borús novemberi napon útra kelt 
az egész család. Ardos előre megmondta, hogy ő 
csak nehány nap lehet távol az egyházától és az 
a nehány nap éppen akkorra esett, mikor rektorné 
asszonyom egy lakodalom napját jelezte.

Mert hát Fehér Dini valósággal elveszi Kasza 
Lórit. Nagy is a lakodalmi előkészület; egy Kasza 
csak nem adhatja suttyomban férjhez a leányát? 
Ennek okán a vidéki nemes családokat, vagyis 
inkább azokat, akik hajlandóknak mutatkoztak egy- 
egy váltó aláírására, meghívták és ment a levél 
Budapestre is, hadd lássa az a nagy ur, hogy a 
testvérét nem nézi le Kasza Boldizsár és épen 
násznagyságra méltatja, ami olyan megtiszteltetés, 
melyben egy elődje sem részesült a Kaszák részéről.

Méltányolták is a kitüntetést: a menyasz- 
szonynak szép ajándékot vásároltak, aztán a kimentő 
levelet Ardos Béláné vállalta magára, mert az urát



149

nem abban a bölcsőben ringatták, hogy sajnálatát 
fejezze ki a felett, amit szándékosan tesz. Tehát 
nyomban elútazott egy barátjához, így az asszony 
bátran írhatja, amit jónak lát.

Néhány nap múlva — épen aznap, melyen a 
pap haza utazott, s mely a kitűzött lakodalom után 
két napra esett — jött egy levél Kasza Boldizsár­
tól, jelentvén a lakodalom elnapolását.

— Szegény Béla! a sorsát ki nem kerülheti 
—  mondta a papné.

Tehát nem kerülhette ki. A  lakodalom reg­
gelén maga Kasza ment át újból meghívni, mely 
alkalomból kiterjesztette vendégszeretetét az ebédlő 
összes székeire és asztali edényeire, azt is mind 
meghívta a lakodalomba a dohánytartóval együtt.

A vendégség már asztalnál ült és egy része 
jófélben is volt, mikor a pap átmehetett: prédiká- 
cziós halottat temetett s a szertartás hosszasan folyt.

A  menyasszony mód nélkül való zöld koszo­
rújával és kékesfehérségű meredt fátylával feszesen 
ül uj férje mellett és koronként halkan teszi azt 
a megjegyzést, hogy: oda künn nagyon csúnya idő 
van. Es oda künn valóban csúf az idő: a szél tán- 
czot jár az esővel vegyes hópelyhekkel; a szürke 
levegőben fekete foltokat rajzolva, tömegesen száll­
nak a varjuk és a férj visszafeleli, hogy a múlt 
héten szebb idő volt.

— Vád akar ez lenni?
A vőlegény nincs jó kedvében, sehogy sem
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tetszik neki az az állapot, amikor másoknak illik 
lecsípni magukat és neki nem.

A  köszöntések egymást érik; aztán egynémely 
vendég boszusan megjegyzi: hogy tán a pap el
sem jő ? Bizonyosan kegyelmes urnák képzeli magát,, 
mint a bátyja: no, nagyon is felvitte sorsukat az 
Isten! Ez kellemes tárgynak bizonyult! Valamennyi 
sietett egy-egy megjegyzést tenni az Ardosék rová­
sára, de azt nem említette egy is, hogy miben se­
gített rajtuk Ardos Kálmán a pap sürgetésére, és 
a pap meleg szívvel, teljes teli emberszeretettel 
nyitott a lakodalmas házba. Amint magas alakja 
feltűnt az ajtóban, a társaság egyszerre elhallgatott,, 
többen el is pirultak.

A  szobában nagy meleg, ételgőz és borszag 
o lt ; ez és a hirtelen elcsendesülés kellemetlenül 
hatott a papra, s hogy a hangulata teljes legyem 
egy poczakos, piros arczú, becsipett egyén felállt és 
a részegség őszinteségével kezdte:

— A  pap egyedül a próféta és mi mindnyá­
jan Saulok vagyunk . . .

E közben többen felálltak, hogy az uj vendégnek 
helyet adjanak. Kasza és a felesége nagy szívesség­
gel kezdett kinálgatózni, de az ittas vendég szava:

— Szót kérek! — elnyomott minden hangotr 
poharával hadonázott s ismét szót kért.

—  Igen, a pap igazi próféta, engedje, hogy 
megcsókoljam és ömlengő szeretettel akarta végre" 
ajtani szándékát, de Ardos a részegség irán ti tér-
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mészetes undorával kissé hátrább húzódott és gyön­
géden visszatartotta a csókos vendéget.

— Na, jó, hát nem szereti a csókot, pedig ez 
nem Judás-csók lett volna, mert én most magamba 
szállt bünbánattal vallók . .  . Uram, uram, Kasza 
Boldizsár uram, szállók az úrhoz! Mi, ezen díszes 
társaság, mind gyarlók vagyunk . . . nagyon nyomja 
a szivemet valami, amióta itt van közöttünk ez a 
tiszta ember, a Krisztusi férfi . . . tüstént könnyí- 
tek a szivemen és meggyónom . . . úgy van, ezt a 
Krisztusi férfit és az ő nagy úr bátyját mindnyá­
jan megmartuk . . .

— Eláll, eláll! Nem tudja, mit beszél, nagyon 
be van csípve! — hangzott mindenfelől.

Az elázott ember mosolyogva rázta fejét:
— Egy kissé be vagyok csipve, de azért tudom 

mit beszélek és nem is állok el, nem bizony! De 
féltek, ugy-e, mert én is, ti is, mi mind közönsé­
gesen irigyei vagyunk az Ardosoknak, nem szeret­
jük, hogy az egyik ága úgy kinőtt közülünk; pedig 
álljon elő ebből a társaságból egy teremtett lélek, 
aki elmondhassa, hogy rajta vagy a hozzája tarto­
zón ne segített volna valamelyik Ardos . . .

— Kérem, tekintetes úr . . .
De a tekintetes úr a papot sem hagyja beszélni.
— Hiában, kedves papom, én most gyónom...  

rajtam is segített, én is rágalmaztam eleget. . .  no 
nem annyit, mint például kedves házi gazdánk és 
a felesége . .  ♦
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Ardos nagyon kényelmetlenül érezte magát, 
nem szabadulhatott, míg a tisztelt ittas férfi végig 
nem gyónta az egész társaságot, miközben egyné­
hányszor még csókolózni akart

A  társaság kezdett úgy tenni, mintha nem is 
hallgatna a kedves részegre; de sehogy sem sike­
rült. A  papot kérdezték családja felől, sajnálták, 
hogy nincs szerencséjök . . .  és a tudakozódok is ki­
kaptak, mert még inkább eszébe juttatták magukat 
a gyónónak, aki csak mondta szakadatlan egyfor­
maságban mindazt, amit valaha csak hallott az 
Ardosokról, éppen nem tartva titokban, hogy kitől 
hallotta. Elképzelhető, mily kellemesen mulattatta 
a társaságot.

A  kinos jelenetnek szerencsésen véget vetett 
az a körülmény, hogy a pap apósa megérkezett és 
a veje után küldött.

— Jöjjön ide, jöjjön ide! inditványozta a 
szeretetreméltó részeg, neki is mondok valamit; ma 
a gyónó-napomban vagyok. Igen, igen, gyónjunk 
mindnyájan!

Az Ardos Béla derűs, vidám kedélyét mintha 
csak a tájon borongó köd ülte volna meg, oly le- 
hangoltan lépdelt a sáros udvaron: de hát ugyan 
mit véthetett ő azoknak az embereknek, akik ilyen 
rósz indulattal vannak hozzá ? hiszen szerette őket, 
soha meg nem sértette még gondolatban sem, sőt 
a mennyire lehetett, javukra volt. De hát miért is 
nem szeretik az emberek egymást úgy, amint ő
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szereti embertársait? Bizony kár attól a jóleső 
meleg érzéstől megfosztani önmagunkat . . .

Otthon, a tiszta levegőjű szobákban, már égtek 
a lámpák, a kályhákban pattogott a tűz és az após 
otthonosan pipázott a tűz előtt.

— Nos? hát búsulsz, hogy megzavartam a 
lakodalmi mulatságodat? Irta a lányom, mennyire 
vágytál a mulatságra.

— Nem vágytam, pedig akkor még nem is 
tudtam, mily kellemetlen lesz.

Leült apósa mellé s míg a lobogó lángokat 
nézte, előadta a részeg gyónását.

De. remélem, hogy az ilyesmi nem újság előt­
ted, hiszen csak tudod azt a regét, mikor az Isten 
ogy mulatságra összegyűjtötte az erényeket, kik 
közül kettő nem ismerte egymást: a jjótékonyság 
ús a hála; ez a kettő még soha sem találkozott 
egymással.

V.

Amint haza érkezett a kedves, vidám család, 
azonnal szétfoszlott a pap kedélyéről a borongás: 
nyomtalanul tűnt el mind az, amit rárakott a részeg 
gyónó: ismét csak úgy Írogatott a rosztanuló 
Kasza fiúk érdekében, mint addig. Az emberszere­
tet mindig élő tőkéjéből mindenkinek juttatott.

Aztán a szive telides teli gyűlt tiszta gyönyö-
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rűséggel, mindőn tavasz felé a pázsit zöldülni, s a 
bokrok hajtani kezdtek. Ismét elfoglalta helyét kis 
kertje padján és nézte a galambok fehér raját,, 
amint az első harangszóra felröppentek a fényes 
kékségbe.

Es amíg a tavasz idáig fejlődött, a Kasza vc> 
teljesen megelégelte Lórit és hazaküldte; a koro­
sabb Kasza fiút pedig a kollégiumból küldték hazar 
mely események következtében Kasza nagyon elé- 
gületlen volt a pappal; hiszen a barátság az, hogy 
egyik barát segítsen a másik baján! Ardos tehát 
teljes szívvel látott a dologhoz; nem Ígérhette ugyan 
egész bizonyossággal a vőnek, hogy Lóri ezentúl 
jobb gazdasszony lesz; de azért még is csak vissza­
édesgette valahogy; a fiút pedig más helyre segí­
tette be. Erre aztán Kaszánénak volt egy megjegy­
zése, még pedig a rektorné előtt.

— Lásd, Bódikám, igazam volt nekem, rég észre­
vettem, hogy a papék számítanak a fiúnkra, most 
már világos, különben ugyan miért lett volna olyan 
buzgó az elhelyezésben ? Bizony, egy Kasza név nem 
rósz parti. Csak hogy hátrább az agarakkal!

Ebből aztán estvére egy szépséges mese lett 
a kis Erzsiké részére, melyet szerencsére a csillag­
világba merült pap nem figyelt meg, mert azt már 
az ő Krisztusi türelme is megsokalta volna, hogy 
a kisleányát is belevegyitsék abba a hő barátságba. 
Neki lehet barátja Kasza, de a házanépének hagy­
jon békét.
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A  bokrok már elvirágzottak és a fehér galam­
bokat már a szürkülő égbe röppentette a harang­
szó, midőn Ardos egy ily tartalmú levelet kapott 
a bátyjától: »Kedves Bélám! Hadd forduljak egy­
szer én is hozzád, mint te szoktál nálam — másért 
kérni. Remélem, könnyen fog menni a dolog, mert 
magunk közt szólva, mi is sok emberen segítettünk, 
s így sokan siethetnek viszonozni a szívességet. Van 
az én kezem alatt egy kitűnő, jóravaló fiatal ember, 
te is ismered, hiszen meg is dicsérted ittléted alkal­
mával: Bardócz Jenő. Tehát ezen fiatal ember 
minden áron a te megyédbe akar jutni: édes atyja 
is ott szolgált, s ott piheni örök álmát az édes 
anyjával együtt. A  fiú azt állítja, hogy aki ott 
született, azok között a kéklő hegyek között, az nem 
tud más helyen megélni, mindig visszavonja a táj* 
En úgy sejtem, hogy más egyéb is vonzza a fiút, 
egy kissé belejátszik a szive is. Már akármint is 
van, derék ifjú, te pedig, kérlek, légy mellette, kor­
teskedj egy keveset és a deczemberi választáskor 
segéld be a D. J. megüresedő helyére. Bizony em­
berül meg fogja állani a helyét, erről biztosíthatod 
az illető köröket. Aztán a fiúk: az én fiam és 
Bardócz, a karácsonyt nálátok töltik, ha szívesen 
látjátok őket.«

A  pap fenhangon olvasta a levelet. Feleségé­
nek az okos tekintetében valami játszi fény villant:

— Emlékszel arra a fiatal emberre Béla?
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— Hogyne! Nagyon megszerettem és el is 
fogok az érdekében mindent követni.

— Helyesen, édes jó uram.
A  pap letette a levelet és magára öltötte 

redős palástját: ment a templomba.
Annuska az ablakban állott, anyja hozzá lépett, 

vállára tette mind a két kezét, s úgy nézett moso­
lyogva a szemébe.

— Nos, kis lányom, szivesen látjuk Bardócz 
Jenőt?

— Oh, mamám! — És az elpirult bájos ar- 
czocska odabujt a mama nyakához.

— Bizony még több faggatást is megérde­
melne az a kis lány, akiért az édes mamája az 
életben először titkolódzik az előtt, aki eddig min­
den gondolatát nyiltan olvashatta . . .

A  kis lány felemelte fejét; ragyogó gyermek­
szeme tiszta fénynyel nézett az anyjára.

— Hát ne titkolózzunk, édes mamám.
/

— En is így akartam, de Kálmán bátyád 
megtiltotta; »nem ismered az én öcsémet, ha azt 
hiszed, hogy a leendő vejéért tenne egy lépést« . . .  
A  kis lány ismét anyjához bujt és azt súgta: tegye­
nek hát úgy, mint az az okos, jó Kálmán bácsi 
tanácsolta.

Ardos Béla azt gondolta, hogy Kaszának is, 
meg a többieknek is, — akiknek Kálmán olyan 
lelkiismeretesen eljárt minden dolgukban, — nagy
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örömükre lesz, ha ők is mutathatnak valami szíves­
séget, s mikor eljött az ideje, szelíd vidámsággal 
nyitott be a gidres-gödrös udvar gazdájához.

Az asszony rendkívül örvendezett a »szokat- 
lan nagy szerencsének,« s csak azt sajnálta, miért 
nem jött át a kedves Ardosné is.

— Kérni jöttem, Boldizsár . . .
Ez már aztán igazán szokatlan beszéd volt! 

Kasza Boldizsár nyomban olyan állásba helyezke­
dett, mintha egész életében csak kérelmezőket foga­
dott volna. S míg a pap szerényen, de a biztosság 
nyugalmával adta elő az ügyet, Kasza egyre pöffesz- 
kedőbb lett, aztán hetykén vetette oda:

— Úgy, úgy! választásoknál mégis csak a 
született régi urakra szorulnak az emberek. Bizony, 
a megyében van még egy kis szavunk! De hogy 
ne mondhasd, édes papom, mintha Kasza Boldizsár 
megfeledkeznék a barátságról; hiszen jelszavam: 
ma nekem, holnap neked — hát megteszek, min­
dent megteszek az érdeketekben; de tudod, papom, 
én most nem tartok fogatot, tehát add ide a tiedet, 
hadd korteskedjem egy kissé a megyében, mert 
arra most igazán nagy szükség van; arra az állásra 
többen pályáznak.

Es másnap a pap kényelmes kis kocsiján 
büszkén helyezkedett el a Kasza-pár, aztán az űr 
szétnézett az udvarán; a szomszédra bízta görbe 
koczáját és görbe agarát, s egész házatáját: ott
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álltak a kocsi mellett — már mint a szomszéd 
család — ahhoz intézte parancsát:

— Jól vigyázzatok a kúriámra, haza ne vár­
jatok, ha valami kár esik! Bizony nem a magam 
kedvére távozom, hanem az egész vármegye javára 
és javára különösen a papotoknak, hiszen láthat­
játok — s oda intett a kocsisra és az egész fogatra. 
És ilyen tekintettel robogott végig az egész falun. 
Látjátok, hogy a papotok dolgába járok !

VI.

A  megyegyülés előtt pár nappal az Ardos 
apósa nyitott a papiakba. A  kölcsönös üdvözletek 
után, mikor már a gyermekek is kikapták a nagy- 
apus híres körtvéiből a részöket és a virágillat 
közé pompás gyümölcs illat is vegyült, az após rá­
ütött veje hatalmas vállára.

— Bizony, fiam, nagy gyermek vagy te ! Csak 
az a szerencse, hogy van egy jó barátod . . .

— Remélem, apus, van több is.
— De hála Istennek, olyan nincs több, mint 

Kasza! Különben ez elég is egy megyében. Tudod, 
amióta lovaddal, szekereddel járja a vidéket, mind­
azon korteskedik, hogy csak Bardócz Jenőt meg 
ne válaszszák, mert az egészen az Ardosok embere, 
már pedig ezeknek a felvergödötteJcneíc elég nagy 
már is a befolyásuk, nem kell növelni . . .
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— Lehetetlen! — És arra az embérszerető, 
meleg szívre mintha valami súlyos, hideg tömeg 
-esett volna. Borús arczczal hallgatta a részleteket, 
és kereste a roszindulat indító okát; de semmi­
képpen nem tudta megtalálni: hiszen minél nagyobb 
lenne az Ardosok befolyása, annál több rossz fiút 
•és haszontalan rokonságot segítenének előre.

— Nem értem, nem értem!
Apósa biztosította, hogy azt nem is fogja 

megérteni soha, valamint Kasza előtt is megfogha­
tatlan, s talán egy kissé nevetséges lesz mindig az 
Ardos fajta ember.

— No, rajtam ugyan nem nevet ezután . . . 
kigyjétek el, hogy nem!

Aztán Bardócz Jenőt megválasztották az 
éhajtott állásra, mert hát volt a megyén sok olyan 
-ember, akiért az Ardosok nem tettek semmi szíves­
séget . . .  és volt néhány igazi jó barát is. Ezek a 
jó  barátok választás után fellázadva adták elő Ardos- 
nak, hogy a kedves barátja mit művelt. A  pap el 
is hitte, nagyon is neheztelt, de aztán szépen meg­
kérte a jó embereit, hogy még se terjeszszék a 
Kasza roszindulatáról szóló tényeket, mert meg 
találja hallani Kálmán és akkor hátha nem segíti 
tovább azt a szerencsétlen családot.

Azt pedig felesleges is mondani, hogy Bardócz 
Jenő hol töltötte a karácsonyt, s akkor mit tudott 
meg az Annuska apja?
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