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E L S Ő  R É S Z .

I.

Massival, a zenész és a Rebeka hírneves szer­
zője, ugyanaz a Massival, a kit tizenöt év óta az 
»ifju, fenkölt gondolkozásu mesterinek neveztek, 
így szólt egy napon Mariolle André nevű barát­
jához :

— Miért nem igyekeztél, hogy már eddig is 
bevezessenek Burne asszonyhoz ? Biztosítalak, hogy 
ő a mai Páris legérdekesebb nőinek egyike.

—  Nem igyekeztem, mert az a kör, a melyben 
ő él, engem éppenséggel nem vonz.

—  Ebben nincs igazad, kedvesem! Az ő sza­
lonja igazán eredeti, uj, élénk és művészi érde­
kekkel telitett. Kitűnő zenészek játszanak nála és 
oly szellemes fecsegés folyik a társaságában, mint 
a múlt századbeli legelőkelőbb irodalmi körökben. 
Téged különös nagy örömmel fogadnak majd. Első 
sorban kitűnő hegedűs vagy, aztán minden hang­
nemben már eleve dicsérnek, végül pedig olyan em­
bernek tartanak, a ki látogatásait semhogy sem pa­
zarolja.
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Mariollenak hizelgett ez a nyilatkozat. Sej­
tette, hogy a fiatal asszony aligha ártatlan ebben 
a nagyon is sürgős fölszólitásban. Mégis habozott 
és részben odavetőleg, részben már meghajolva, így 
felelt:

— Törődöm is én vele!
— Legközelebb bevezethetlek tehát? — szólt 

Massival tovább. — Előtted úgy sem idegen ő már. 
Mi mindannyian, a kik az ő meghittjei közé tar­
tozunk, épp eleget beszélünk róla. Igen csinos asz- 
szony, huszonnyolcz esztendős és rendkivül okos. 
Az ő házában csak kellemes emberek találkoznak. 
Klubtagok, szereplő egyéniségek csak igen szerény 
számban, csak épp annyian, a mi a díszlethez kell.
El lesz ragadtatva, ha magammal viszlek.

/
Es a legyőzött Mariolle így felelt:
— Nem bánom hát . . . legközelebb!
A  következő hét elején a zenész újra eljött.
— Szabad vagy holnap?
— Holnap . . . persze . . . igen.
— Jól van! Holnap ugyanis velem együtt 

ebédelsz Burne asszonynál. Megbízott, hogy meg­
hívjalak. íme, fogd, itt az Írásbeli meghívása is.

Mariolle André közel harminczhét éves volt. 
Gazdag is volt és mint ilyen, bátran áldozhatott 
kedvteléseinek. Sokat utazott, igen szép kép- és 
műgyüjteménye volt. Mondották róla, hogy szelle­
mes ember, de egy kicsit túlcsapongó, fesztelen, 
szeszélyes és gúnyolódó is. Ha szegény embernek
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születik, kiváló, talán híres emberré válhatott volna. 
Szerencsés vagyoni helyzetével érdemelte ki azt a 
szemrehányást, hogy semmi sem lett belőle. A  mű­
vészetek terén tett ugyan néhány, bár gyönge kísér­
letet. Útleírásokat adott ki, a melyeket igen csinos, 
élénk, ízléses modorban irt meg. A  hangszerek 
közül a hegedűt művelte és még a szakemberek 
előtt is rendkívüli műkedvelő hírében állott. Még 
a szobrászat terén is ért el némi eredményt, a hol 
veleszületett ügyessége és merész utánzóképessége 
pótolta a tudást. Egyik szobra, a »Tuniszi kenyér­
dagasztó« még az utolsó szalonban is föltűnt. K i­
tűnő lovas volt és elsőrendű v ív ó  hírében állott. 
Az a határozatlanság, a mely a nagyvilág zajától 
és a komolyabb versenytől visszatartotta, ebben is 
gátolta őt.

Barátait tehát igen kevéssé szorította háttérbe 
és talán épp ezért dicsérték és becsülték őt ezek.

Mariolle inkább nagy volt mint kicsiny; sza- 
kállát rövidre nyírva viselte, finoman meghegyezve. 
Haja már szürkült, de érdekesen göndör volt és 
barna, tiszta, élénk, kissé hideg szemeivel minden­
kinek egyenesen szokott az arczába nézni. Köze­
lebbi ismerősei közt a művészek voltak a legtöbben. 
Lamarthe iró, Massival zenész, Jobin, Bivollet és 
Mandol festők . . . mindezek nagyrabecsülték az ő 
eszét, barátságát, szellemét, sőt Ítéletét is.

Csak oly házakban óhajtott megfordulni, a 
hol az ő rendkívüli, de kissé elrejtett tulajdonságait

r
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meg tudták becsülni. És hogy ily gyorsan rászánta 
magát arra, bogy Burne asszonyhoz ellátogasson, 
csak azért történt, mert legtöbb barátai, titkos ér­
demeinek magasztalói, annak a hölgynek is barátai 
voltak.

Az ifjú hölgy a Rue du General Eoyban, 
Saint Augustin mögött, igen csinos kis palotában 
lakott.

A  bútorok kiváló ízlésről tanúskodtak. Egy­
szerűek, de nem mindennapiak és igen értékesek 
voltak. E női lakás egész berendezésének alakja, 
eredete és elegáncziája egyaránt lekötötte a szem­
lélő figyelmét. Oly lakás volt ez, melyet Burne 
asszony büszkén nézhetett. Büszke lehetett rá, 
akár csak a saját személyére. Burne asszony gaz­
dag volt és nem fukarkodott. Szerezhetett tehát 
oly tárgyakat, melyek eredetisége a közönséges 
gyűjtő előtt föl sem tűnik és egybegyüjtötte eze­
ket oly szalonban, mely nem sokak számára állott 
nyitva.

A  kissé homályos szoba közepét zongora fog­
lalta el. Attól jobbra és balra két virágtartó állott 
és ezek virágjai közt olyan volt az a hangszer, 
mint valami ur és parancsoló.

Valamivel odább egy szárny ajtó nyílt. A  háló­
szobába vezetett, melyhez az öltözőszoba járult. Ez 
a helyiség is nagy és előkelő volt. Persze kárpit 
borította falait, mint valami kerti szobáét. Burne 
asszony itt tartózkodott, a mikor egyedül volt.
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Házasságában eleinte igen boldogtalan volt. 
Férje azokhoz a jó modorú, de semmirekellő embe­
rekhez tartozott, a kik előtt a házban mindenkinek 
hajlongnia és meghajolnia kell. Öt éven át ez 
összeférhetetlen zsarnok akarata, féltékenysége, szi­
gora alatt állott és védtelenül, a bámulattól meg­
merevedve, észlelte azt a sok leleplezést, a mit a 
házas élet hozott számára.

Egyszerre csak megrepedt benne egy véredény 
és meghalt, a mikor egy utjából tért haza. Pok- 
róczba burkolva tették le eléje férje holttestét. Es 
ő mereven nézte azt. Képtelen volt elhinni, hogy 
most szabaddá lett, szivében azonban végtelen öröm 
támadt, elvegyülve a rettentő aggodalommal, hogy 
mások is észrevehetnék ezt.

Természete független, derült, sőt tulcsapongó, 
behízelgő és elbájoló volt. Megvolt benne azonban 
a párisi nőknek az a szabadabb gondolkodása is, 
a melyet mintegy a boulevardok fűszeres levegőjé­
vel szívnak be. Rabszolgaságának öt éve alatt e 
merészségéhez bizonyos félénkség járult. Félve ügyelt 
arra, hogy se szóval, se tettel át ne lépje a meg­
szabott határokat és mégis forró vágy égett benne, 
hogy önmaga intézhesse sorsát, feltámadt benne az 
a szilárd elhatározás is, hogy szabadságát másod­
szor nem koczkáztatja.

Mikor a gyász ideje letelt, a művészek közül 
néhányat ebédre hitt meg. Ketten kimentették ma­
gukat, hárman eljöttek és meglepte őket, hogy egy
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nyílt lelkületű, bájos modorú hölgyet találtak, a 
ki hálálkodva biztosította őket, hogy megjelenésük 
már azelőtt is sok élvezetet szerzett neki.

így aztán lassankint választott a régi isme­
rősök közt, a kik eddig észre sem vették és hely­
telenül ítélték meg őt. Lassankint Páris legismer­
tebb férfiait és nőit kezdte maga köré gyűjteni.

Az első vendégek képezték az alapot, a mely 
aztán másokat is vonzott. Háza ilyképp egy kis 
udvarrá lett. A  ki azt óhajtotta, hogy bemutassák, 
annak legalább is jóhangzásu czimmel kellett bír­
nia ; mert idővel a szellemi élet képviselőihez elő­
kelő nevek is csatlakoztak.

Pradon ur, a fiatal özvegy atyja, a második 
emeleten lakott. Kísérője is becsületére vált neki. 
Mint szellemes és elegáns, régi udvarló, Burne 
asszonyban nem annyira a leányát, mint a hölgyet 
látta, buzgón fáradozott körülte és ő ült az asztal­
főn a csütörtöki ebédeknél, melyek Párisban már 
egy kis hírnévre tettek szert. Az emberek való­
sággal versengtek ezért, folyamodások érkeztek meg­
hívásokért, ezeket gondosan megvizsgálták és a 
bizalmasak véleménye alapján a kérvényeket vissza 
is utasították.

Lamarthe Graston hosszuhaju művésznövendé­
keket vezetett be, a kik a zongoránál váltották fel a 
magyar hegedűsöket, kiket Massival hozott. Exotikus 
tánczosnők mutatták be változatos alakításaikat, mi­
előtt a színházak közönsége előtt megjelentek.
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Arra semmi szükség nem lett volna, hogy 
a jó barátok oly féltékenyen őrizzék Burne asszonyt. 
A  nagy világban történt első föllépésének kellemet­
len emléke nagyon is friss volt benne és elég okos 
volt arra, hogy ismeretsége körét valami túlságo­
san ne tágítsa. Az a mit róla beszéltek, boldoggá 
tette, de egyúttal nyugtalanította is. Arra vigyá­
zott, hogy senki se vádolhassa, hogy viszonya van, 
vagy hogy egyik udvarlóját a többiek elé helyezi.

Úgynevezett barátainak mindegyike megkisér- 
lette meghódítását, de — úgy beszélték legalább — 
ez egyiknek sem sikerült. Meggyónták ezt egymás­
nak és bámulattal eltelve vallották meg.

Burne asszonyról egy történet keringett. A  hi­
hetetlen durvaság, a megbotránkoztató követelések, 
a melyekkel férje lépett fel vele szemben, házassá­
guknak már első idejében is örökre kigyógyították 
őt a férfiak szerelméből. A  bizalmasabbak gyakran 
vitatkoztak ezen és az volt a végeredmény, hogy 
az oly fiatal leány, a ki a jövendő gyöngédségekről 
álmodozik, sohasem térhet magához rémületéből, 
ha valami parasztember volt afc, a ki a házasság 
fátyolát föllebbentette előtte.

Maltry György, a korszerű bölcsész, ilyen al­
kalommal mindig gúnyosan mosolygott.

— Majd elérkezik az ő órája is! Az efféle 
nőknél okvetlenül elérkezik! Minél tovább késik, 
annál hevesebben jelentkezik majd. A  művészet



8

iránti érdeklődése elvégre egy énekes, vagy zongora­
mester karjaiba dobja majd.

Lamarthe Gaston más nézeten volt. Mint re­
gényíró, éles megfigyelő és lélekbúvár, embertársai 
tanulmányozásával foglalkozván, úgy vélte, hogy 
alapjában ismeri a nőket és csalhatatlan bizton­
sággal elemezheti őket. Burne asszony, az ő nézete 
szerint, korunk elfogultjaihoz tartozott, a mint őt 
»Egyike azoknak« czimü regényében jellemezte. 
O volt az első, a ki ezt a női fajt megállapította, 
betegesen izgatott idegéletüket, hideg okoskodásu­
kat, ezerféle ellentmondó vágyaikat. Ok, a kik ta­
pasztalatok híján semmit sem élveztek, a kor, a 
jelen, a modern regény által mégis kijózanodtak. 
Tűz és lelkesedés nem él bennük; lényük a rossz 
gyermekek szeszélyeiből és a vén szkeptikusok ke- 
délytelenségéből van egybealkotva.

Lamarthe Gaston Burne asszony körül való 
fáradozásánál épp oly hajótörötté lett, mint a töb­
biek mind.

A  hívek csoportjából tehát mindenki a fiatal 
asszonynak szentelte szenvedélyes érzelmeit. Foly­
tonosan gyanúsították és őrizték egymást és zárt 
sorokban vették körül azt az asszonyt, hogy elűzzék 
a veszélyes vetély társat, a ki közeledhetett volna 
hozzá.

Különösen heten tűntek ki e kitartásukkal; 
Massival, Lamarthe Gaston, a vastag Fresnel, 
Maltry György, a fiatal divat-bölcsész és elsőrangú
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Tilágfi. Ezekhez még a társaság néhány neves em­
bere járult, a kik abban a hírben állottak, hogy 
szellemesek: Marantin gróf, Gravot báró és még 
más kettő, vagy három.

Időnkint egyikük megtréfálta a másikat és 
bevezette egy barátját. Miután azonban ez a barát 
sem valami kiváló, sem valami nagyon érdekes 
mnber nem volt, az ellene szövetkezett ligának, 
minden nagyobb fáradság nélkül, csakhamar sike­
rült őt kizárnia.

E módszer szerint járt el Massival, a mikor 
Mariolle Andrét hozta el magával.

A  fekete libériás inas bekiáltotta a neveket 
.a szalonba:

— Massival ur! — Mariolle u r !
Magas bronztalpon álló lámpa, melynek va­

kító lángját a redőzött, piros selyemernyő bágyasz­
totta, fényét antikmárvány, négyszögletes asztalra 
vetette. Fénykörében három férfifej és egy nő feje 
hajolt az album fölé, a melyet Lamarthe hozott 
magával. Az iró állt köztük, a lapokat forgatta 
ós a szükséges magyarázatokat mondta el hozzá.

A  fejek egyike odafordult Mariolle felé, ez 
pedig egy finom arczba nézett, mely a vöröses­
szőkék tejszínében fehérlett és a melynek fürtös 
haja a halántékokon égő fűszálak gyanánt lán­
golni látszott. A  rövid, finom orr valami derült 
jelleget kölcsönzött ez arcznak. Az élesmetszésü 
száj, a mély arczgödröcskék és a hasított áll gu-
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nyos kifejezést adott neki. Es mindé tulajdonsá­
gokkal a buskomor tekintetű szemek álltak ellen­
tétben. Kékek voltak e szemek, olyan elmosódott, 
elhalványodott kékek, a melyekben a nagy és göm­
bölyű szemlencsék ragyogtak. Ez a különös és ra­
gyogó tekintet talán már a morfiumtól eredő ál­
modozást árulta el, talán nehány belladonna-csepp 
használatától eredt.

Burne asszony felállt, szívesen üdvözölte ven­
dégét és megköszönte neki, hogy eljött.

—  Barátaimat már több ízben kértem, hogy 
vezessék be önt hozzám, sajnos azonban, kívánsá­
gaimat mindig többször kell ismételnem, a mig 
azok teljesednek.

Nagy, elegáns, lassú mozgású volt. Ruhájának 
csekély kivágásából vállainak legfelső része is alig 
látszott ki. Ezeknek színét a lámpa fénye még va­
kítóbbá tette. Haja azonban éppenséggel nem volt 
vörös, inkább a falevelek meghatározhatatlan színé­
hez hasonlított, a mikor az ősz lehelete festi meg 
azokat.

Burne asszony az atyjának mutatta be Ma- 
riollet. Az urak üdvözölték egymást és kezet fog­
tak. A  jelenlevők most három csoportban állottak. 
Fesztelenül csevegtek, akár csak otthon, jó isme­
rősök körében, a kiket egy nő jelenléte bizonyos 
udvarias kíméletre késztet.

A  vastag Fresnel Merantin gróffal beszélge­
tett. Fresnel elkerülhetetlen jelenléte és az elő-
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szeretet, melyet a fiatal asszony tanúsított iránta, 
boszantotta és gyakran bántotta a többieket. Még 
fiatal volt, de olyan kihizott, mint egy mészáros. 
A  milyen közönséges és unalmas volt, a hölgy 
szemeiben csak egy előnye lehetett, hogy szerette 
az özvegyet, forróbban, mélyebben szerette, mint 
bárki más. »Fóka« gúnynévvel illették. Nős ember 
is volt. Feleségéről beszélték, hogy a távolban el­
emészti magát a nagy féltékenység miatt, mert az, 
hogy őt e házba bevezesse, úgy látszik, még eszébe 
sem jutott. Massival és Lamarthe különösen azon 
a látszólagos rokonszenven boszankodott, a melyet 
barátnőjük e fújtató iránt érzett. Még szemrehányá­
sokkal is illették hihetetlen ízlése miatt és ő mo­
solyogva felelt:

— Úgy szeretem őt, mint egy jó, hű kutyát!
Maltry György és Lamarthe Gaston a mik­

robiológia terén tett legújabb, még nem egészen 
bizonyos fölfedezést tárgyalták.

Maltry fölállította a tételt és épp oly fino­
man, mint sokoldalulag okolta meg. Lamarthe lel­
kesen fogadta, mert, mint minden iró, ő is igen 
hiszékeny volt az uj és eredeti dolgok tekintetében.

A  high-life bölcsésze szőke, kenderszőke, vé­
kony és magas volt. Olyan kabátba volt beszorítva, 
a mely csípőin valósággal megfeszült. Finom alko- 
tásu feje kifehérlett a fehér gallérból és ritka, 
szőke haja olyan volt, mintha szálankint ragasz­
tották volna fejére.
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A  mi Lamarthe-ot, Gaston de Lamarthe-ot 
illeti, őt a családneve elé biggyesztett szócska ga­
vallérrá és világfivá avatta. Mindenekelőtt azonban 
iró volt, könyörtelen és rettenetes iró. Szemeibe^ 
megvolt a tehetség, hogy az állásokat és mozdula­
tokat gyorsan és biztosan fogták fel, és ez éles 
tekintete segélyével, ez érzékével, a mely a regény­
íróval veleszületik, mint a kutyával a szimatolási 
képesség, reggeltől napestig anyagot gyűjtött hiva­
tása számára. E két egyszerű adományával, melyek­
hez még igen finom műérzék járult, oly műveket 
teremtett, melyek semmiben sem hasonlítottak más 
szerzők müveihez, hanem olyanok voltak, mint a 
való életből kiragadt lapok, az élet színeivel és 
elevenségével festve.

A  mint egy uj regénye megjelent, az úri tár­
saság izgatott lett. Gyanakodott, nevetett, boszan- 
kodott, mert minden sor egy jól ismert személyi­
ség álarczát engedte sejteni. Lamarthe egy alka­
lommal olyan kötetet is irt, a melyben sok isme­
rős nőt és férfit festett. Nem rosszakarattal, hanem 
igen élesen rajzolta őket. Az illetők sértve érezték 
magukat és valaki igy nevezte el a könyvet: ó v a ­
kodjatok barátaitoktól!«

Az iró szive és lelke elzárkózottnak látszott. 
Úgy hirlett, hogy egy asszony egyszer mélyen meg­
bántotta őt és hogy azóta minden más nőn bo- 
szut áll.

O és Massival igen jól értették egymást.
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A  zenész persze teljesen más ember volt. Nyílt, 
közlékeny és meleg érzelmei daczára talán egy ki­
csit felületes.

Két müvével annak idején nagy sikert aratott. 
Az egyiket Brüsszelben adták elő, a másikat a 
Nagy Opera szerezte meg nyomban és mint egy 
nagy tehetség megnyilatkozását üdvözölte.

Azóta azonban elakadt teremtő ereje. Időnek 
előtte megbénult a szelleme, mint az a korunkbeli 
legtöbb müvészszel megesik. Lamarthe igy szokott 
róluk nyilatkozni: »Francziaországban ma már 
csak elkorcsosodott nagy emberek léteznek.«

Massival ma csak Burne asszonyt hallotta 
és látta. A  szalonban már mulattak is rajta.

— Mi vagyunk az utolsók? — kérdezte.
— Nem. Még Gravil bárót és Bratiane már­

kinőt várom.
— A h! Pompás . . .  a márkiné! Úgy ma 

este zenélünk is egy keveset!
— Remélem!
A  várva-várttak beléptek.
A  márkiné olasz családból származott, kis 

termetéhez képest igen kövér volt, élénk vérmér­
sékletű, fekete szemű, fekete szempillákkal, fekete 
szemöldökkel és oly sürü, fekete hajjal, mely a hom­
lokán a szeméig lógott le. A  nagyvilági hölgyek 
közt állítólag neki volt a legszebb hangja.

A báró szenvedélyes barátja volt a zenének
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és csak olyan házakba járt el, a hol ezt a művé­
szetet megbecsülték.

Az ebéd elkészült. Burne asszony Mariolle 
André karját fogadta el és a többieket előrebo- 
csájtotta. Egy pillanatig egyedül voltak a szalon­
ban és a mikor indulni akartak, André egy gyors, 
titkos pillantást fogott el az ő ábrándos, fekete- 
lencséjü szemeiből. Es úgy tetszett neki, mintha e 
pillantásból más szándék, más érdek szólana, mint 
a milyent egy szép asszony tanúsít, oly férfiúval 
szemben, a ki őt először vezeti asztalhoz.

Az ebéd gyorsan, egyhangúlag folyt. Az ide­
ges Lamarthe ellenséges indulatunak látszott az 
egész világ iránt. Rossz kedve jeges lehelletként 
hatott, a mely megfagyasztotta a társalgást, a mu­
latságot. Massival magába tért és gondolkozott. 
Keveset evett és időnkint éles pillantást vetett a 
ház úrnőjére, a kinek gondolatai valószínűleg szin­
tén más világokban kalandoztak. Figyelmetlennek 
látszott és az ajkai körül játszó mosoly nem volt 
hosszabb tartamú, mint a válasz, melyet adott. 
Mariolle és a márkiné iránt mégis kifogástalanul 
teljesítette háziasszonyi tisztét, ám ez kényszerű­
ségből, szokásból történt; ő maga távol látszott 
bolyongani, mintha nem is volna itt, saját aszta­
lánál, saját lakásában.

Ebédközben Mariolle még többször találko­
zott a fiatal asszony fürkésző tekintetével. Csak­
hogy az rövidebb, futólagosabb volt és kevésbbé
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figyelmes. Az egész társaságban tulajdonkép csak 
Bratiane márkiné, Marantin gróf és Gravil báró 
beszélt, a kiknek igen sok elmondani valójuk volt 
— egymás számára.

Az est előrehaladt és Massival buslakodása 
még inkább fokozódott. Odament a zongorához és 
megütött néhány hangot. Ezek fölriasztották a ház 
asszonyát bódultságából, csakhamar összeszerezte 
a kis hangversenyt, a melynek műsorába kedvencz 
darabjait vette föl.

A  márkiné ma hangjánál volt; Massival je­
lenléte lelkesítette. Úgy énekelt, mint egy igazi 
művésznő.

A  zenész épp oly bús arczczal kisérte, mint 
a milyen az az előbb volt.

Burne asszony a zongora közelében ült és 
figyelmesen hallgatott. Mintha nézné a zenélőt, a 
nélkül, hogy látná . . .  és Mariolle olyan féltékeny­
ség-félét érzett. Pedig igazában csak férfiúi hiúsá­
gában volt megsértve.

Tiz óra után gyors egymásutánban jött Fre- 
mines báróné és két, igen gazdag zsidóasszony. 
Valami eljegyzésről beszéltek, a mely megtörtént 
■és egy válópörről, mely iránt általánosan érdek­
lődnek.

Mariolle odanézett Burne asszony felé. Oda 
ült egy oszlopnál, egy nagy lámpa fényében. Finom, 
kissé fitos orra, arczának gödröcskéi, állának vé-
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kony hasadéka, gyermekes, pajzán kifejezést köl­
csönzött az arczának. Pedig közel harminczéves 
volt már és tekintetében, a mely az elhervadt vi­
rághoz hasonlított, valami nyugtalanító titokzatos­
ság rejlett. A  teljes fényben, a mely körülvette, 
bőre úgy ragyogott, mint a rózsás bársony. Burne 
asszony érezte a tekintetet, a mely a szalon másik 
sarkából szegeződött rá. Fölállt, közelebb ment Mari- 
ollehoz, és mintegy válaszul a hívásra, így szólt:

— Ön unatkozik! Sajnos, ez mindig úgy van, 
a mikor valaki először látogat el valahová!

Mariolle szeme ellene szólt és a fiatal asz- 
szony most széket vett és leült melléje. Csevegtek. 
Oly hirtelen jött, mint a tűz, melyet egy gyufaszál 
lobbant lángra. Az egyik már előre látszott sej­
teni és tudni a másiknak a gondolatait és érzelmeit. 
Egyforma volt a modoruk, a nevelésük, hajlamuk, 
de még az Ízlésük is. Épp ezért meg kellett egy­
mást érteniük és kétségtelenül a sors rendelte úgy, 
hogy utaik keresztezzék egymást.

Meglehet, hogy a fiatal asszony e tekintetben 
nem volt teljesen őszinte. Az az öröm azonban, a 
melylyel mindig uj ötletekre bírta, Mariolleban a 
legjobb hangulatot idézte fel.

— Igazán, nagyon kellemes az önnel való 
társalgás, uram! szólt Burnené. Én egyébként már 
rég tudtam ezt.

Mariolle érezte, hogy a vér az arczába szö­
kik, azért merészen felelt:
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—  És nekem, asszonyom, nekem azt beszél­
ték, hogy ön . . .

— . . .  egy kaczér nő! Mondja csak ki bát­
ran, szakította félbe; mert igazán az vagyok min­
denkivel szemben, a ki nekem tetszik. Tudja is ezt 
mindenki, nem titkolom. De a mint látni fogja, 
kaczérságom igen pártatlan. Csak abban van segít­
ségemre, hogy megtartsam, visszahódítsam és min­
dig magam köré gyűjtsem barátaimat.

Olyan odavetőleg mondta ezt, pedig igazi 
értelme ez volt:

»Légy nyugodt! Ne képzelődjél! Igen tévedsz, 
ha azt hiszed, hogy többre mégy, mint a többiek!«

Mariolle pedig igy felelt:
— Ön igen ügyesen védi meg ismerőseit 

minden veszedelemtől, a mi itt érhetné. Köszönöm, 
asszonyom. Eljárása feltétlenül tetszik nekem.

feurne asszony szavai megadták neki az en­
gedélyt e beszédre. Es beszélt. Eleinte néhány bó­
kot mondott neki és megállapította, hogy éppen­
séggel nem érzéketlen az effélék iránt. Aztán női 
kíváncsiságát keltette fel, elmondván neki, hogy 
mit beszélnek róla a különféle körökben, a hol 
megfordul. Persze közönyösnek igyekezett látszani, 
mintha nem törődnék senki véleményével. Mégis 
nyugtalan lett és a vágy, hogy megtudhasson vala­
mit, tisztán kilátszott. Mariolle erre lefestette a 
képét, a független, szellemes, csábítóan szép asz- 
szony képét, a kit a leghíresebb emberek rajonga-

GUY DE MAUPASSANT l  A MI SZIVÜNK. 2
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nak körül és a ki mégis mindig tökéletes, nagy­
világi hölgy marad, ki még a művészetet is szereti.

A  fiatal asszony arcza erre hirtelen gúnyos 
kifejezést öltött, olyan határozottan francziás gú­
nyosat, a mely a mi fajunknak ismertető jele. Mari- 
olle ur túlozta a hízelgést és Burne asszony meg­
mutatta neki, hogy nem ostoba.

— En Istenem, — szólt aztán — nyíltan be­
vallva, igazán nem tudom, mit szeretek inkább, a 
művészetet* e, vagy a művészeket.

— De hiszen a művészeket nem lehet a mű­
vészet nélkül szeretni.

— Miért nem? A  művészek kedvesebbek, 
mint mások.

— De hibáik is kellemetlenebbek.
—  Az igaz.
— A  zenét tehát nem szereti?
Burne asszony erre elkomolyodott.
— Bocsánat! A  zenét imádom. Jobban sze­

retem, azt hiszem, mint bárki más. Massival per­
sze meg van róla győződve, hogy semmit sem értek 
belőle.

— Mondta önnek?
— Nem, de gondolja.
— Honnan tudja ezt?
— 0 , mi asszonyok legtöbbnyire eltaláljuk 

azt, a mit nem tudunk.
— Massival tehát azt hiszi, hogy ön nem ért 

a zenéhez?



19

— Úgy van! Már azon is észrevettem ezt, 
hogy miképp szokott nékem egy zenedarabot meg­
magyarázni. Azt gondolja ilyenkor magában: »Ugyis 
hiába. Csak azért teszem, mert olyan csinos asszony.«

— Mégis azt mondta ő nekem, hogy önnél 
lehet a legjobb zenét élvezni egész Párisban.

— Ez az ő érdeme.
— Es az irodalmat nem szereti.
— Nagyon szeretem! Azt hiszem, hogy értek 

is hozzá, bár Lamarthenak más a nézete.
— Ő is azt hiszi tehát, hogy ön nem érti az 

ő művészetét?
— Természetesen.
— De csak nem mondta ezt önnek?
— Bocsánat! Megtette. Az ő nézete az, hogy 

a nőkben helyes felfogás lehet az érzelmek vissza­
adásában, helyes érzék a lélektani dolgok iránt, a 
művészet magaslatára azonban sohasem képesek 
emelkedni.

Mariolle mosolygott és így szólt:
— Es ön, asszonyom, mint vélekedik e pontban ?
Burne asszony gondolkozott néhány pillana­

tig, aztán fürkészőleg nézett Mariolle arczába. 
Tudni akarja, komolyan óhajtja-e őt meghallgatni 
és megérteni?

— Nekem mindenesetre megvannak a ma­
gam nézeteim! Azt hiszem ugyanis, hogy az érze­
lem az az ut, a melyen minden behatolhat a nő

2*
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leikébe. Csak az a baj, hogy ritkán marad ott 
sokáig. Érti, hogy én ezt bogy gondolom?

— Nem, asszonyom, még nem értem teljesen.
— Nos hát, én azt hiszem, hogy mi nők épp 

oly fogékonyak vagyunk, mint önök férfiak, ha 
ugyanis az eszünkre való hivatkozást mindig a 
női természetünkre való hivatkozás előzi meg. Mind­
azt, a mi arra volna hivatva, hogy érdeklődésün­
ket lekösse, a férfiaknak elébb rokonszenvessé kell 
tenniök, mert mi mindent első sorban az érzelem 
szemével látunk meg. Határozottan érzelmet mon­
dok és nem szerelmet és az érzelemnek ezerféle 
alakja, megnyilatkozása és árnyalata van. Egyedül 
nekünk adatott az, a férfiak keveset értenek belőle, 
mert a mi bennünket felvilágosít, az náluk elho­
mályosítja a szemhatárt. 0 , nagyon jói tudom, hogy 
mily keveset törődnek ők ezzel! Ha tehát egy férfi, 
a ki bennünket szeret, nekünk tetszik — mert sze­
retnie kell bennünket, miután csak ennek világos­
sága képesít minket a magasabb lendületre — ha 
tehát az a férfi egy magasabb képességű lény, úgy 
csak egy kicsit kell fáradnia és mi mindent átér- 
zünk, felismerünk, áthatolunk mindenen, mert —  
hacsak ideiglenesen is, az ő legsajátságosabb lé­
nyét visszük át magunkra. Ez persze gyakran elég 
gyorsan tűnik el ismét és megsemmisül. Mert mi 
gyorsan feledünk, oly gyorsan, mint a mily gyorsan 
felejti a levegő a szót, mely rajta keresztülrezgett. 
Fogékonyak vagyunk, de változók is. Nem is sejt-
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heti ön, hogy hányféle lelki állapotot élek én át 
Vannak napok, a mikor olyan vagyok, mint egy* 
kitűnő családanya — gyermekek nélkül; máskor 
ismét kaczér nő vagyok — kedvesek nélkül.

Mariolle el volt ragadtatva. Azt kérdezte most:
— Hát a legtöbb értelmes nő csakugyan ilyen 

szellemi izgalomra képes?
— Igen ! felelt Burne asszony. Ok csak gyak­

ran elhanyagolják azt! Vagy pedig határozottan 
megjelölt utón kell haladniok, a mely őket vagy 
egy, vagy másfelé eltereli!

Mariolle újra kérdezte:
— De alapjában véve ön a zenét fölébe he­

lyezi minden másnak?
—  Igen ! De erre is vonatkozik, a mit ép 

elmondtam. Aligha élvezném, a mint most élve­
zem, aligha szeretném, úgy mint most szeretem, ha 
nem volna Massival, az a jó angyal. Mily kár, 
hogy házas ember!

Az utóbbi szókat derült nevetés kíséretében 
mondotta, de egyúttal oly mély sajnálkozással, 
hogy ez volt a koronája minden eddigi beszédének, 
a nőkről és a művészetekről kifejtett elméletének.

Massival csakugyan házas volt. Mint isme­
retlen zenész, olyan művész-házasságfélét kötött, a 
melynek bilincseit az ember, minden dicsőségén 
keresztül, mindhalálig czipeli magával! Nem is be­
szélt soha a feleségéről, nem vitte soha társasá­
gokba, a hol pedig oly szívesen mozgott. Hogy



22

három gyermeke is van, azt csak igen kevesen 
tudták.

Mariolle mosolygott. Igazán elragadó volt ez 
az asszony! Oly szokatlan, oly különös és oly csinos! 
Az a komolyan derült arcz, az a makacs vonás 
benne, az az észbódító szeme és. hajának az a 
mély, bársonyos szőkesége!

Nehéz léptek hallatszottak mögöttük, a sző­
nyegen. Kissé összerezzentek és megfordultak. Két 
szolga egy teás-asztalt czipelt. A  kicsiny, kék láng 
fellobbant és a viz zümmögött a különös alakú 
tea-főzőben, a mely valami aranykereső szerszá­
maira emlékeztetett.

— Remélem, teázik ? kérdezte Burne asszony.
Mariolle igennel felelt és ő felállt. Közelebb 

ment a teásasztalhoz, a melyen a zümmögő kis 
katlan a friss sütemények és czukrozott gyümölcsök 
halmazából emelkedett ki.

Arczélének árnyéka odavetődött a szalon fa­
laira. Mariolle most látta csak, hogy mily finom a 
termete, mily karcsú a dereka. Világos ruhájának 
uszálya úgy simult utána, mint valami végtelen 
kígyó. Es hidegen gondolta magában: »Vigyázzunk! 
Ez szirén! Tökéletesen olyan !«

Burne asszony ezalatt egyik vendégtől a má­
sikhoz ment és sorra kínálta őket frissítőkkel. Moz­
dulatainak bája igazán rendkívüli volt. Mariolle 
épp tekintetével követte ismét, a mikor Lamarthe, 
a teáscsészével kezében, odaállt eléje.
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— Együtt megyünk? ^
— Természetesen.
— De hát akkor máris menjünk! Fáradt 

vagyok!
— Azonnal! Jöjjön!
Elbúcsúztak.
Mikor az utczára kiértek, az iró azt kérdezte:
— Haza megy, vagy pedig a körbe ?
— Még vagy egy órára a körbe mennék.
— Tambourinhoz ?
— Igen.
— Úgy elkísérem az ajtóig. Én magam unat­

kozom az ilyen helyeken. Sohasem megyek oda.
Egymást karonfogva haladtak Saint Aügus- 

tin irányában. Nemsokára azonban Mariolle szó­
lalt meg:

— Mily különös asszony! Mint vélekedik 
felőle?

Lamarthe hangosan felkaczagott.
— Tehát már kezdődik a betegség? Ön is 

át fog rajta esni, mint a többi mind. En már ki­
gyógyultam belőle. A  betegség pedig abból áll, 
hogy annak a nőnek barátai, bármikor és bárhol 
találkozzanak is, egyébről sem tudnak beszélni, 
csak róla.

— Én most először teszem és senkisem cso- 
dálkozhatik rajta. Hiszen alig ismerem.

— Nos hát! Beszéljünk róla! Ön a legjobb
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utón van, hogy beleszeressen! Ez végzetes dolog, 
de mindenki így jár vele.

— Hát csakugyan ofyan csábító?
— Igen is, meg nem is. A  ki a régi jó idők- 

beli nőket szereti, a szívvel, lélekkel helyes érzék­
kel biró nőket, a milyenek a már félig elfelejtett 
regényekben szoktak előfordulni, az természetesen 
elfogult iránta. Az elfogultság gyűlöletté fajul és 
az illető elvégre minden rosszat ráfog. Mi többiek 
azonban, a kik a modernt szeretjük, mind kényte­
lenek vagyunk bevallani, hogy elragadó egy asz- 
szony; csak arra kell ügyelni, hogy le ne bilin­
cseljen. Pedig éppen ez az, a mi mindenkivel meg­
esik! On épp úgy fog járni, mint a többiek.

— 0, én! — kiáltotta Mariolle és gondola­
tainak visszhangja az, a mit mondott. Mi vagyok 
én reá nézve? Közönséges jött-ment, hogy úgy fe­
jezzem ki magamat, egyéb semmi. Nagyon téved­
nék, ha azt hinném, hogy nem első sorban a ran­
got és nevet keresi minden embernél.

— Bizonyára keresi. De egyidejűleg mulat 
rajta. Az illető férfiúnak első sorban tetszést kell 
aratnia az ő szemében, mert máskülönben a leg­
híresebb, a legkedvesebb, a legelőkelőbb sem lép­
heti át tízszer a küszöbét! Miért szereti annyira 
Fresnelt, azt a hülyét, vagy azt a kifent Maltryt? 
Kétségkívül mulatságosabbnak találja őket, mint 
bennünket. Az is lehetséges, hogy azok jobban is 
szeretik őt.
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— Nem az egyetlen ő a maga nemében, 
szólt tovább. Manapság legalább ötvenen, talán 
még többen vannak, a kik hozzá hasonlítanak.

A  beszélgetők szinte észrevétlenül mentek vé­
gig a Malesherbes-bonlevardon, a rue Royale-on 
és az Avenue des Champs Elyséesn. Épp az Arc 
de Triomphehoz értek, mikor Limarthe hirtelen az 
órájára nézett.

— Kedvesem, — szólt aztán, tudja-e, hogy 
már egy óra és tiz perez óta beszélünk róla ? Mára 
elég! Majd más alkalommal kisérem el a körig. 
Most menjen aludni! En is lefekszem.

II.

A szoba nagy, világos volt és remek szőnyeg­
gel kárpitozva, melyet egy idegen diplomata hozott 
Perzsiából. Az alapja sárga volt, mintha arany­
habba mártották volna; a mintázatában képviselve 
volt minden szin, a perzsa zöld azonban leginkább 
föltűnt.

Bútor nem volt sok. Három hosszú, zöldszinű 
márványlappal fedett asztalon volt egy nőnek min­
den öltözékkelléke felhalmozva. A  középsőn állott 
n vastag kristályból készült nagy mosdótál. A má­
sikon rengeteg mennyiségű palaezk, doboz, melyek 
egytől-egyig ezüstbe foglalva és a tulajdonosának
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névbetüivel ékítve voltak. A harmadik asztalon vol­
tak azok a csinos, titokzatos szerszámok és segéd­
eszközök, a melyekre a modern kaczérságnak van 
szüksége és a melyeknek rendeltetését csak a be­
avatottak értik. Volt még az öltözőszobában két 
diván és két alacsony párnázott szék. Egy óriási 
tükör foglalta el az egész falat, mintegy kilátást 
nyújtva a távol messzeségbe. Három részből állt 
és mozgó szárnyai közt a fiatal asszony minden 
oldalról nézhette és láthatta magát.

A  jobboldali fülkét rendszerint függöny ta­
karta el. Ott állt a fürdő-kád, azaz inkább a zöld­
márvány mély medencze, a melybe két lépcsőn kel­
lett lemenni. A  medencze szélén bronz Ámor gug­
golt. A  kagylókból, melyeket kezében tartott, forrd 
és hideg víz folyt. A  háttérből egy velenczei tükör 
ezerszeresen vetette vissza a medencze és a benne 
fürdőző képét.

íróasztal is volt a szobában. Igen szép, egy­
szerű, angol darab. Tetejét levélpapírok, apró, föl­
tépett borítékok födték.

Most itt feküdt egy kereveten, kínai selyem 
pongyolában, a melynek hosszú redőiből szép, ke­
cses, kerek karjai kandikáltak ki. Szőke haját ma­
gasra fölfésülte és homloka fölött csomóba kötötte* 
Burne asszony a fürdés után álmodozott.

A  komorna 1 npogtatott, belépett és egy le­
velet nyújtott át.

Burne asszony átvette, egy pillantást vetett
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a ezimzés kézírására, föltépte a borítékot és elol­
vasta az első sorokat. Aztán nyugodtan így szólt: 
»Egy óra múlva csöngetek.«

Csak akkor mosolygott, a mikor egyedül ma­
radt. A  diadalmas öröm mosolygása volt. Az első 
sorok, a melyeken átfutott, eleget árultak el. Itt 
volt, — itt volt végre . . . Mariolle szerelmi val­
lomása.

Elég sokáig állt ellen! Mert már három hó­
napja igyekszik őt elhódítani. Soha még férfival 
szemben annyi bájt, figyelmet és szeretetreméltósá- 
got nem tanúsított. 0  azonban bizalmatlan, elfo­
gult volt és ellentállt minden csábításnak. Hány­
szor beszélgettek már a legbizalmasabban, a mikor 
a fiatal asszony lényének minden varázsát feltárta 
Hányszor zenéltek együtt. Lelkűkben ugyanaz a 
lelkesedés lángolt. Most végre az ő szemeiből ra­
gyog eléje: a legyőzött férfi vallomása, az önmagát 
ragadó szenvedély könyörgő kérése.

Nagyon jól ismerte ezt ő, a ki már oly sokat 
tapasztalt! Elég gyakran igyekezett azon, hogy 
áldozata tekintetébe csalja azt a fájdalmas, kínzó 
vallomást. Jól esett neki annak észlelése, hogy a 
nő túlsúlyával mint hódította meg a tért lépésről 
lépésre, mint lett lassankint az »egyetlenné«, a sze­
szélyes bálványnyá, a kihez esdekeltek. Ennek gyö­
kere talán még a házassá *%ból eredett, valami 
homályos vágyból, hogy boszut állhasson egyért 
valamennyin. Most ő akart az erősebb lenni, a ki
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megtöri az ellentállást és fájdalmat okoz annyit, a 
mennyit maga akar.

Első sorban azonban kaczérnak született. 
A  mióta önmaga fölött uralkodni tudott; mindig 
vágyott az után, hogy tisztelőit üldözze, elejtse, 
épp úgy, mint a hogy a vadász üldözi a vadat, 
hogy azt elesni lássa. A  ki az ő házába ki-bejárt, 
annak az ő szépsége rabjává is kellett lennie és 
nem létezett elég erős szellemi kapocs, a mely 
állandóan fűzte volna őt oly férfiúhoz, a ki az ő 
kaczérságának ellentállt, akár azért, mert a szere­
lem iránt egyáltalán érzéketlen volt, akár azért, 
mert szivét másutt kötötte le. A  ki az ő barátja 
akart maradni, annak szeretnie kellett őt. A ki 
azonban rabjává lett, azt fogva is tartotta leirha- 
tatlan szivessége, gyöngéd figyelme, csodálatos sze- 
retetreméltósága. A  hódító joga volt az, a melyet 
azokra gyakorolt, a kiket egyszer imádói sorába 
fogadott. Es kormányozta őket ügyesen, bölcsen, 
épp úgy, a hogy az hibáinak, erényeinek és félté­
kenysége módjának megfelelt. Ha valaki túllépett 
a határon, a kellő pillanatban visszautasította és 
újra fölfogadta, komoly föltételeket szabott neki, a 
mint eszére tért.

De a férfias tulajdonságok iránt nem volt 
érzéketlen. Ha voltak is pillanatok, a mikor őt 
is elfogta a gyengeség, e pillanatokat egyedül csak 
ő ismerte. Ahhoz mindig értett, hogy a veszély 
pillanatában megállást parancsoljon magának.
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Meg volt áldva a modern nők skeptikus éles­
látásával is. Néhány hét alatt a leghíresebbnek 
fejéről is leszedte a fénykoszorút. Iránta támadt 
szenvedélyükben elfelejtették negélyezett modorukat, 
társadalmi állásukat és a többiekhez hasonlóan, 
szegény halandókká váltak, a kiket a szép a&szony 
csábításai vezettek és vezéreltek.

Burne asszony önmagában látta nemének ko­
ronáját. Hol volt azonban az a megbecsülhetetlen 
férfi, a ki őt megérdemelte volna?

Mindezek daczára az unalom sem volt előtte 
ismeretlen. Alapjában véve nem sokat törődött a 
körökkel, a hová ellátogatott. Eljárogatott, mert a 
társadalmi illem igy kívánta és hosszú estéken át 
küzdött az ásítás ellen, a mely torkában rejtőzött, 
az álmosság ellen, a mely szempilláira nehezedett. 
Mulattatták ellenben ama körök mesterkélt viszo­
nyai és saját szeszélyei, valamint örökké változó 
érdeklődése környezetének emberei és tárgyai iránt. 
Idegei kínozták őt és nem vágyai. Es igy múlt 
élete vig uralomban, a közönséges emberi boldog­
ság után való vágy nélkül, a szórakozás örökös haj- 
hászásában.

Megelégedett volt, mert a világ legcsábítóbb, 
legtehetségesebb asszonyának tartotta magát. Az a 
vonzóerő, a melylyel birt és a melyet annyiszor 
kipróbált, büszkévé tette őt. Szabálytalan, különös, 
lebilincselő szépsége elragadtatta. Einom érzésére 
támaszkodott, a melylyel annyit sejthetett és előre-
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láthatott, — abban a szellemben bízott, a melyet 
a legkiválóbb férfiak is elismertek.

Az a gondolata sohasem támadt, hogy benne 
magában és nem másokban rejlik az unalom for­
rása, a mely folytonosan kinozta őt.

»Az egész világ kiállhatatlan«, szokta moso­
lyogva mondani. » Kedvesek csak azok az emberek, 
a kik nekem tetszenek és azok is csak azért, mert 
nekem tetszenek.« Neki azonban csak az tetszett, 
a ki mindenek felett állónak tartotta őt.

Mennyire csodálkozott tehát, a mikor Mariolle 
meghódításán oly sokat kellett fáradoznia! Mert 
hogy tetszett neki, azt már az felső napon felis­
merte. Aztán lassankint feltűnt előtte az ő sajátos­
sága, gyanakodása, rejtegetett becsvágya, érzékeny 
természete. Es értett hozzá, hogy e gyönge oldalát 
támadja meg, a mikor őt kitüntetéseivel, gyöngéd 
figyelmével valósággal elárasztotta. Végre meg kel­
lett magát adnia.

Már egy hónap óta elárulta a lénye, hogy 
hányadán van vele. De hiányzott még valami . . . 
a vallomás!

Oh, azok a vallomások! Alapjában véve nem 
sokat törődött velük. Gyakran nagyon is közvetle­
nek, sőt nyomatékosak voltak. A  mi őt elragadtatta, 
egészen más volt: a gyöngéd bizonyítékok, a félig 
kiejtett szók, a halk suttogások, az erkölcsi térd­
hajtás. Es mennyi tapintat és ügyesség kellett.
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hogy a szerelmet a kifejezés tartózkodó határai 
közt lehessen tartani.

Egy hónap óta várta és leste tehát Hanoiié­
tól azt a nyílt, vagy leplezett szót, a melylyel a 
férfiak, természetükhöz képest, szivük terhén köny-
nyítenek.

/
Es ime, most semmit sem szólt, hanem ir t ! 

Egy hosszú levelet, . . . négy oldalból állót! Az 
elégtétel érzetétől reszketve tartotta kezében azt a 
levelet. Hogy azt egész kényelmesen élvezhesse, vé­
gig nyújtózott a kereveten. Aztán olvasott. Bámu­
lattal eltelve olvasott.

Az, a mit Mariolle elmondott, igen komo­
lyan mondott, nem volt egyéb, mint az, hogy az ő 
kedvéért nem hajlandó több fájdalmat is eltűrni 
és sokkal jobban kiismerte őt, mintsem önként 
akarna az áldozatává lenni. Igen udvarias kifeje­
zésekkel, a melyeken az elfojtott szenvedély átesik 
lámlott, kifejtette, hogy a férfiak iránt tanúsított 
eljárását kiismerte, hogy ő is rabnak érzi magát, 
a fenyegető szolgaságból azonban szabadulni akar 
és elszökik. Régi vándoréletét kezdi meg újra El­
utazik.

Bucsuzása kifejező és határozott volt. Burne 
asszony persze bámult, a mikor e szenvedélylyel 
és gyöngéd haraggal telt négy oldalt elolvasta, 
újra elolvasta, aztán ismét elölről kezdte. Felkelt 
és fel-alá járt a szobában. Meztelen karjait hátra-
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téve, kezeit félig pongyolája zsebeibe rejtette. A z 
egyik kezében az összegyűrt levelet tartotta.

Es még elbódultan a váratlan fordulattól,, 
így szólt magában: »Nagyon csinosan ir a jó fiú, 
becsületes őszinteséggel és megható módon! Jóbban 
ir, mint Lamarthe. Semmi regényes ize nincs.«

Dohányzásra támadt kedve és egy szivarkát 
vett ki a meiszeni porczellántartóból, a mely az 
illatszeres asztalkán állt. A  szivarkára rágyújtott, 
aztán közelebb ment a tükörhöz, a melynek szét­
feszített három szárnyából három fiatal asszony 
lépett elébe. A  mint közvetlenül a tükör előtt állt? 
köszönt, mosolyogva, könnyed fejbólintással, így 
szólva magában: »Igen csinos! Nagyon csinos!«

így állt egy ideig. Elragadtatva az őt kör­
nyező három képmásától. Elragadtatónak találta 
magát, örült, hogy láthatja magát és az az önösy 
mámoros érzet, a melylyel szépsége látásában gyö­
nyörködött, aligha volt kevésbbé érzéki, mint a 
férfiak szenvedélye.

Ám épp személyének e szer etet ében rejlett 
bájának titka és a férfiszivek fölött gyakorolt ha­
talma. Bámulta magát, szerette arczát, megjelené­
sének előkelőségét. Ha közömbösebb lett volna 
külseje iránt, sokkal szebb lehetett volna, a nélkül, 
hogy azokat a szerelmi érzéseket idézte volna fel, 
a melyeknek áldozatául esett mindenki, a kit ter­
mészete nem védett meg ellenük.

A  tükör előtt való állás végre is kifárasz-
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tóttá egy kicsit. És még folyton mosolyogva kép­
mására, így szólt: »Majd meglátjuk uram!« Aztán 
végigment a szobán és leült Íróasztalához.

Levele így szólt:

»Kedves Mariolle ur!
Holnap négy órakor jöjjön el hozzám! 

Egyedül leszek és remélem, hogy megnyugtatha­
tom a képzelt veszedelem dolgában, a mely el­
rémíti.

Barátnéjának tartom magam és be fogom 
önnek bizonyítani, hogy az is vagyok.

Burne Michéle.

Mily egyszerűen volt öltözve, mikor másnap 
Mariolle Andrét fogadta! Világos szürkeszinü volt 
a ruhája, kissé lilaszinbe játszó. Búskomor jellegű 
volt, mint az esti alkonyat. Semmi disz rajta. A  szö­
vet megfeszült nyaka és karjai, dereka, termete és 
csípői körül.

Mikor Mariolle nagy komolyan belépett, eléje 
ment és mind a két kezét nyújtotta feléje. O meg­
csókolta mind a két kezét és aztán leültek. Burne 
asszony nem szólt semmit. Mariolle pedig nem tu­
dott szólani és az ő szavait várta.

Végre is az asszony szánta el magát.
— Nos hát, térjünk egyenesen a dolog érde­

mére ! Mi történt ? Tudja-e, hogy nagyon udvariat­
lan levelet irt nekem?

— Tudom és ezer bocsánatot kérek. A  tul-
GUY DE MAUPASSANT : A MI SZIVÜNK. 3
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ságos, mondhatnám durva őszinteség mindig hibám 
volt. Utamra indulhattam volna, a nélkül, hogy 
illetlen és sértő nyilatkozataimmal terheljem. Es 
számítottam az ön helyes érzékére is.

— No, no! — felelt Burne asszony a ki­
elégített részvét hangján. — Hát miféle bolond­
ság ez?

Mariolle félbeszakította:
— Kíméljen meg attól, hogy beszélnem kell­

jen róla.
Most a fiatal asszony vágott közbe élénken:
— Megkértem, hogy jöjjön el hozzám, hogy 

megbeszéljük a dolgot. Es addig fogunk róla be­
szélni, a mig meggyőződik, hogy nincs semmi ve­
szély.

Es úgy nevetett most, mint egy kis leány.
— Az igazat Írtam meg önnek, az őszinte, 

aggasztó igazat, a mitől félek.
Akadozva beszélt és Burne asszony ismét el­

komolyodott.
— Nos hát, én ismerem ezt. Minden bará­

tom átesett rajta. Ön azonban azt irta nekem, 
hogy borzasztó kaczér nő vagyok. Az is vagyok, 
nem is tagadom. De senkisem hal bele; még csak 
nem is fáj nagyon, azt hiszem. Olyan válságos 
perez ez, mint Lamarthe mondja. Ön most van 
benne. De majd elmúlik és aztán következik a —  
hogy is mondjam — krónikus szerelem, a mely 
már nem is fáj és a melyet én egy kis tűzzel tar-
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tok fenn, hogy nagyon előzékeny, igen ragaszkodó 
ós szerfelett hű barátokra tegyek szert. Nos ? Nem 
vagyok becsületes, szabad és merész ? Osmer-e sok 
nőt, a kik a férfiaknak elmondanák azt, a mit én 
most elmondtam önnek?

Oly derült, oly elszánt, oly kihívó volt, mi­
alatt igy beszélt. Mariolle nem tehetett másképp, 
neki is mosolyognia kellett.

— Az ön barátai, kivétel nélkül, oly embe­
rek, a kiket nem először perzselt meg az efféle 
láng — szólt azután. Kiégett, kiszáradt emberek 
lévén, már alig érzik azt a tüzet, a mely őket éri. 
Én azonban, asszonyom, ilyesfélét még soha nem 
tapasztaltam és biztosan tudom, hogy borzasztó 
napjaim lennének, ha nem fojtanám el az érzel­
meket, a melyek szivemben támadóban vannak.

Burne asszony előrehajolt, kezeit térdeire 
tette. Hirtelen igen bizalmas lett:

— Hallgasson meg. Igen komoly vagyok 
Semmi kedvem, hogy elveszítsek egy barátot oly 
félelem miatt, a mely, az én bitem szerint, csak 
képzelt. Ön szeretni fog engem . . .  jól van! A  mai 
férfiak azonban nem úgy szeretik a mai nőket, 
hogy miattuk valami kárt tennének magukban. 
Higyje ezt nekem. Ismerem a nőket is, a férfiakat is !

Egy pillanatra elhallgatott, aztán oly nő mo­
solygásával, a ki hazudni vél, mialatt igazat mond, 
így szólt:

— Menjen! Ugyan mi van rajtam, a mit
3*
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bolondulásig lehetne szeretni? Nagyon is modern 
vagyok! Barátnője, kedves barátnője leszek, a ki 
iránt ön igazi jóindulattal viseltetik. Egyéb semmi! 
Arról majd gondoskodom!

És komolyan tette hozzá:
— Mindenesetre jegyezze meg magának azon­

ban, hogy képtelen vagyok arra, hogy valaki iránt 
bizonyos mértéken túl hevüljek. ügy fogok önnel 
bánni, mint a többiekkel, igen jól, de soha sem 
jobban. A  kényurakat és féltékeny embereket utá­
lom. A  férjtől mindent el kellett tűrnöm. A  bará­
tomtól azonban egyikét sem tűrném el azoknak a 
zsarnokságoknak. Látja, nyilt vagyok, mint mindig. 
Mint jó pajtása beszélek önhöz és nem rejtek el 
semmit. Megkisérti-e tehát azt, a mit ajánlottam ? 
Ha nem sikerül, még mindig ráér, hogy kereket 
oldjon.

Mariolle ránézett. Ez ez asszony már is le­
győzte. Hangjával, mozdulatainak bájával, azzal az 
egész varázsával, mely bódítólag áradt ki lényéből. 
Mariolle lemondott és mégis reszketett, hogy oly 
közel volt hozzá.

— Megkísérlem, nagyságos asszonyom! Ha 
nem sikerül . . . annál rosszabb rám nézve! Ön 
megérdemli, hogy egy kicsit szenvedjek érte.

Burne asszony nem engedte, hogy tovább be­
széljen.

— Most elég! — szólt. —  Sohse térjünk 
öbbé erre vissza,
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És más tárgyra terelte a beszélgetést: Mari- 
olle egy óra múltán elment. Boldogtalannak érezte 
magát, mert szerette azt a nőt és örült, a miért 
megígérte neki, hogy itthon marad.

III.

Boldogtalan volt, mert szerette. De nem olyan 
szerelmes volt ő, mint mások. Azt a nőt, a kiért 
szive vert, nem az erények dicskoszorujával övezte, 
hanem gyanakvó, bizalmatlan szemekkel nézte, mint 
oly férfi, a ki teljesen még sohasem adta meg 
magát.

Néhány titkos szerelmi ügy, néhány bensőbb 
viszony, melyeknek a közömbösség vetett véget, fize­
tett élvezetek, a melyeket megunt . . . szive lap­
jára egyéb nem volt írva.

A  mikor Burne asszony házába került, elfo­
gult volt irányában. Az, a mit barátai közöltek 
vele, kiváncsivá tette, érdekelte és mulattatta őt, 
de egyúttal visszataszító hatással is volt rá. Az 
első találkozás után persze elismerte, hogy igen 
élénk és kellemes asszony, a kinek varázsa való­
sággal ellenállhatatlan.

Aztán elérkezett az idő, a mikor a vele való 
együttlét élvezetet szerzett neki, olyan élvezetet, a 
milyent az egyszerű társas érintkezésben elképzelni 
sem tudott volna. Lényében volt valami fenséges,
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valami meglepő és gúnyos sajátság, és épp ez volt 
az, a mi őt hódítóvá tette.

Elragadó volt a modora Mariolleval szemben, 
mert meg akarta hódítani, mint a többieket. Es ő 
elment hozzá, ahányszor csak elmehetett. A  vágy 
hogy lássa és újra láthassa, nőttön nőtt benne.

A  nők meghatározhatatlan fluiduma volt az, 
a mely átjárta és megfékezte őt. De minél inkább 
érezte, hogy hatalma alá került, annál tisztábban 
sejtette és látta sajátosságát is. Mennyi bánatot 
szerzett neki az az asszony és mily másnak óhaj­
totta volna ő!

Es mégis nem az ő jobb tulajdonságai, nem 
épp a hiányai, melyeket szemére vetett, voltak 
azok, a melyek őt elcsábították, legyőzték, önma­
gának, józan eszének ellenére!

Az, hogy úgy játszott kaczérságával, mint 
egy legyezővel, melyet felnyitott és bezárt, a sze­
rint a mint tetszettek, vagy nem tetszettek neki 
azok az emberek, a kikkel összekerült. Hogy sem­
mit sem vett komolyan, az eleinte mulattatta, most 
aggasztotta őt. Elbágyadt szivét az újdonság és 
szórakozás olthatatlan szomja töltötte be.

Es mindez akárhányszor úgy elkeserítette, 
hogy elhatározta, hogy látogatásait megszorítja és 
végül egészen megszünteti.

De már másnap keresett valami ürügyet, 
hogy újra láthassa őt. Ellentállási ereje mindin­
kább fogyott és csak azt az egyet látta és érezte
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mind világosabban: hogy e szerelem teljesen czél- 
talan, szenvedése pedig bizonyos.

Ismerte azt a nőt úgy, a mint ismerni lehe­
tett. A  szenvedély éleslátássá fejlesztette látó érzé­
két és gondolatai ellenállhatatlanul feléje törtek. 
Fáradhatatlanul törekedett, hogy lényét elemezze, 
hogy e női lelket megvilágítsa.

Mégis igen jól tudta, hogy lejtőre jutott és 
hogy annak aljában örvény tátong. Borzadálylyal 
gondolt a veszélyekre, a miket e szenvedélynek 
mulhatlanul fel kell idéznie.

De hát csakugyan mindig és mindenkivel 
ugyanezt a játékot űzte ez a nő? Nem szeretett 
talán mégis egyet, igazán, ha csak egy napig, vagy 
egy óráig? Soha sem érezte azt a fellángolást, a 
mikor a megtelt s z í v  könnyíteni igyekszik magán.

Mint híres ember, talán vállalkozott volna 
arra a szerepre, melyet ő barátainak szán. Neve 
megóvta volna a megaláztatástól. így azonban nem 
kell neki. Megírta búcsúzó levelét.

Mikor rövid válaszát megkapta, úgy érezte, 
mintha valami nagy szerencse érte volna. Es a 
mikor megígérte neki, hogy itthon marad, úgy 
örült neki, mintha szabadságát szerezte volna vissza. 
Pár nap múlt el és nem történt köztük semmi. Az 
a bágyadtság azonban, a mely az ilyen válságot 
követni szokta, újra elmúlt és kívánságai ismét 
megújultak. Megfogadta, hogy a kényes kérdést 
szóval sohasem érinti többé. Az azonban nem gá-
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tolta abban, hogy ne írjon! Egy este nem tudott 
aludni. Az ő képe ismét előtte állt és szinte akâ  
ratlanul ült le az Íróasztalához, hogy érzelmeit a 
papírra bízza. Nem levelet irt, csak mondatokat, 
gondolatokat. Szavakba öltöztetett lázas mámor 
volt ez. Nyugodtabb lett. Aggasztó izgatottsága 
lecsillapult, és a mikor lefeküdt, el is aludt.

Reggel többször elolvasta, a mit irt. Mindaz, 
a mit érzett, megrázó erővel visszhangzott abban. 
Borítékba tette a levelet, megczimezte és csak jó ­
val később adta postára. Hadd kapja meg reggel, 
a mikor felkel.

Hogy e papírlapok nem fogják megharagítani, 
azt biztosan tudta. Hiszen a leggyöngébb lelkiis­
meretű nők is végtelenül türelmesek a megirt sze­
relmi vallomás iránt, a melyet az igaz érzelem 
mondott tollba.

Estefelé felkereste őt. Látni akarta, hogy 
mint fogadja és hogy mi mondani valója lesz. Ám 
nőm volt egyedül, Pradon ur volt nála. Néha órá­
kig maradt ott; leányával szemben inkább a ga­
vallér szerepét játszotta, mint az apát. Viselkedése 
is gyöngéd hódolattal volt eltelve.

Mikor Mariolle belépett, a nő arcza fölra­
gyogott. Élénken nyújtotta feléje kezét és mosoly­
gása azt látszott mondani: »Nagyon szeretlek!«

Mariolle remélte, hogy Pradon ur nemsokára 
elmegy. De nem ment. Ismerte leányát, oly hideg­
nek tartotta őt, hogy a legtávolabbról sem gyanú-
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sította és mégis folytonosan vigyázott rá, ügyelt, 
mint egy katona.

így hát maradt és Mariolle tudta, hogy le­
hetetlen lesz tőle szabadulni. Es miután a jóaka­
rat, de még a közömbösség is jobb az ellenséges­
kedésnél, Pradon ur kegyét is megnyerni igyeke­
zett. Úgyszólván folyton beszélt, jókedvű és mulat­
ságos volt. Semmi sem árulta el, hogy mi dúl benne.

Burne asszony pedig teljes megelégedéssel 
gondolta magában: »Nem ostoba és kitűnő ko­
médiás !«

Pradon ur pedig azt gondolta: »Kellemes 
ember! Es a leányom bajosan fogja őt egyensúlyá­
ból kiforgatni, mint a többi tökfilkókat!«

Mikor aztán Mariolle a kellő időben elment, 
két oly embert hagyott el, a kik valósággal lelke­
sedtek érte.

0  maga persze elég keserves hangulatban 
távozott.

A  mikor a közelében tartózkodott, már fájt 
neki a bilincs, a melyben az a nő fogva tartotta. 
Es sejtette, hogy a szive ajtaján hiába kopogtat, 
akárcsak a fogoly, a ki öklével zörgeti börtönének 
vasajtaját.

Elhatározta, hogy ő is meghódítja őt csellel, 
türelemmel, és makacs módon és titokban. Meg 
akarta nyerni azzal a hódolással, a mit ő kívánt, 
azzal az imádással, mely elhódította őt, azzal az 
önkéntes szolgasággal, a melybe visszakerült.



42

Levele tetszett. Újra írhatott tehát.. Es irt.
Éjnek idején, a mikor a lélek még egyszer 

összefoglalja, a mi rendkivülit a nap hozott, a mi­
kor mindaz, a mi éltet és izgat bennünket, óriási, 
emberfeletti arányokat ölt, leült az íróasztala mellé 
és nem állta útját lelkesedése megnyilatkozásának.

A  költészet magva, a mely sok lusta ember­
ben elcsenevészedik, uj erővel kelt benne életre.

Saját ajkaival szította szive tüzét, a mig a 
lángok magasan felcsaptak. Mert a valódi igazi 
szerelmes levelek nem ritkán veszedelmesebbek arra 
nézve, a ki irja azokat, mint arra, a ki elolvassa.

Régi ellentállását azonban leginkább az törte 
meg, hogy Burne asszony kétségbevonhatatlan elő- 
szeretetet tanúsított iránta. Ez idő szerint kétség­
kívül ő volt neki a legkedveltebb embere és nem 
is habozott, hogy ezt nyíltan kimutassa. A  remény­
nek egy sajátságos, az őrültséggel határos neme 
fogta el. Talán mégis elérkezik az a nap, a mikor 
az a nő szeretni fogja őt.

Levelei tényleg gyermekes és nagy örömmel 
töltötték be. Ily csöndes tartózkodással még soha­
sem szerették és imádták őt. És senkinek sem ju­
tott még eszébe, hogy reggelenként az érzelmek 
árjával kedveskedjék neki, mint ő tette, borítékba 
zártan, a mit a komornája a reggelivel egyszerre 
hozott be ezüst tálczán. És még inkább fokozta 
ezt az élvezetet, hogy ő sohasem említette, hogy 
úgy tett, mintha nem is tudna róla. Hogy szalon-
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jában ő maradt a leghidegebb valamennyiük közt, 
és hogy semmivel sem árulta el azt a sok gyön­
gédséget, a mivel naponta és titkon elárasztotta.

Életében elég szerelmes levelet kapott. Azok 
hangja azonban egészen más volt, merészebb, tola­
kodóbb, terhesebb.

Az az ember a megtestesült gyöngédség volt.
Beszélt vele, senkisem sejthette azonban, hogy 

valaha imádatáról biztosította volna a szép asszonyt. 
Aztán a helyzet is uj volt, regényre méltó ! Burne 
asszony is igaz örömet érzett, a mikor közelében 
tudta azt a lényt, a ki úgy szereti őt. A  másik­
nak rokonszenve hatott az övére és mint valami 
erjedő anyag, befolyásolta az ítéletét!

Sok szivet fellázított már életében. Minden 
hiúsága mellett azonban meg volt az a homályos 
sejtése, hogy azokban a szivekben sohasem ő volt 
az egyedüli uralkodó. Képe mellett oly érdekek 
éltek, a melyeknek vele semmi közösségük nem volt. 
Mindig féltékeny volt valamire: Massivalnál a ze­
nére, Lamarthenál az irodalomra. És e félsikerek, 
a képtelenség, hogy a becsvágyó férfiak leikéből 
minden egyebet kiirthasson, bántotta őt. Azoknak 
a hírességeknek, azoknak a művészeknek mégis 
volt egy törvényes úrnőjük, a kitől senki és semmi 
el nem választhatta őket — ez az ő hivatásuk 
volt. Most került eléje az első férfi, a ki előtt ő 
kiviile semmi más nem létezett. Egy benső hang 
súgta neki, hogy soha még egy embert sem birt
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oly teljesen, mint most Mariollet. És óriási hála- 
érzet támadt benne a jó fiú iránt, a ki neki ezt 
a diadalt szerezte, a hála pedig lassankint gyön­
gédséggé érlelődött. Vágyott utána, jelenléte, tekin­
tete után, óhajtotta megalázkodását és rabszolgasá­
gának bizonyítékait.

Mint a hogy egy országot hódít meg valaki, 
lépésrőhlépésre, napról-napra, úgy hódította meg 
ő Mariollet. Csak az ő kedvéért rendezett ebédeket, 
csak miatta járt el a színházakba és ünnepélyekre. 
Kielégített hódítási vágyában maga után von­
szolta őt.

/

Es Mariolle követte őt. Boldog volt, hogy ily 
figyelemre méltatják. Boldog volt tekintetének lát­
tára, hangjának hallatára. Szeszélyeit úgy élvezte, 
mint mindmegannyi kedveskedést. A  szerelem és 
vágy felhőjébe került, ez égette őt, elhódította ér­
zékeit, mint valami heves láz.



M ÁSODIK RÉSZ.

I.

Már korán reggel érkezett a távirat, a mely 
Mariollet Burne asszonyhoz hívta. A  mikor azon­
ban elment hozzá, nem találta őt otthon és bement 
a második szalonba, hogy megvárja.

Ez a hely" olyan volt, a mint ő szerette. Mégis, 
a mikor egyedül volt ott, elszorult a szive és olyan 
aggasztó érzése támadt, a mely csak akkor szűnt 
meg, a mikor a ház úrnője belépett.

Gyorsan, jókedvűen, szokása ellenére fején a 
kalappal, lépett be.

— Újságot mondok.
— Mi az, nagyságos asszonyom?
Burne asszony nevetett és ránézett.
— Kis időre falura megyek.
Mariolleban hirtelen a mély csalódás érzete

támadt. Arczán is meglátszott ez.
— A h ! Es ezt oly nagy örömmel mondja 

nekem ?
— Igen. Üljön le. Elmondok mindent. Ön 

tudja vagy talán nem is tudja, hogy van nekem
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egy nagybátyám, jó anyám fivére, a ki útépítő fő­
mérnök. Ennek a nagybácsinak falusi birtoka van 
Avranchesban és életének java részét ott tölti el 
a feleségével és gyermekeivel, mert hivatása is ah­
hoz a vidékhez köti. Mostanáig minden nyáron el­
mentünk hozzájuk. Csak ez évben nem éreztem 
semmi kedvet. A  bácsi ezt rossz néven vette és a 
papával valósággal veszekedett. Ez alkalommal 
mindjárt megsúgom magának azt is, hogy a papa 
féltékeny magára. Azt mondja, bogy kompromittá­
lom magamat önnel. Legyen teljesen nyugodt. Majd 
elrendezek én mindent. A  papa tehát szemrehá­
nyásokkal illetett és kénytelen voltam megigérni, 
hogy tiz-tizenkét napot eltöltők vele Avranches­
ban. Kedden utazunk. Nos, mit szól hozzá?

— A  szivemet tépi.
— Egyéb semmi?
— Mit akar még? Hát visszatarthatom én?
— Magának hát semmi sem jut eszébe?

/

— Nem . . .  de mégis . . . semmi. Es ma­
gának ?

— Nekem persze volna egy tervem. Hallgas­
son meg. Avranches egész közel van a Szent- 
Mihály hegyhez. Ismeri a Szent-Mihály hegyet?

— Nem ismerem, asszonyom.
— Nos hát, a jövő pénteken egyszerre az 

jut az eszébe, hogy azt a csudát szeretné megbá­
mulni. Avranchesban megáll és szombaton este, úgy 
alkonyat felé például, az öböl közvetlen közelében
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levő városi parkban sétál. Egész véletlenül talál­
kozunk. A  papa arczokat vág ugyan, a mivel én 
nem törődöm és másnap reggelre nagy kirándulást 
tervezünk az apátságba. Mutasson nagy lelkesedést 
és legyen kedves. Hiszen maga igen kedves tud 
lenni, ha akar. Hódítsa meg a nénimet és hivjon 
meg valamennyiünket ebédre a fogadóba, a hol 
megszállunk. Ott aztán meg is hálunk és csak 
másnap kell elválnunk. Ön Saint-Malon át vissza­
utazik és egy hét múlva már én is Parisban le­
szek. Nos, jól kieszeltem? Kedves vagyok?

— Maga a legdrágább nekem a világon! — 
rebegett Mariolle hálásan.

— Csitt! — intette a szép asszony.
Es pár másodperczig egymásra néztek, Burne 

asszony mosolygott. Es e mosolyában meg volt 
mindaz, a mi hálát, elismerést, igazi meleg, sőt gyön­
géd vonzalmat érzett iránta. Mariolle pedig a lá­
baihoz tudott volna borulni, ott fetrengett volna 
előtte a porban és hangos ordításban törhetett 
volna ki. Csakhogy lássa, a mit hallani nem akart, 
a mi őt egész lényében betöltötte, a mi testét és 
lelkét végtelen fájdalommal kinozta, mert nem mu­
tathatta neki: szerelmét, iszonyú, de üdvözítő sze­
relmét.

Es az az asszony mégis megértette őt telje­
sen, a nélkül, hogy azt szóval, vagy tettel elárulta 
volna.

Jókedvűen kérdezte tehát:
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— Nos, megállapodtunk? Megteszszük a ki­
rándulást ?

Es Mariolle az izgatottságtól fuldokolva re- 
begte:

—  Megállapodtunk, asszonyom.
Újabb csend következett most. Burne asz- 

szony aztán, minden további bevezetés nélkül, így 
szólt:

— Ma nem tarthatom itt tovább. Csak azért 
jöttem haza, hogy megmagyarázzak magának min­
dent, miután, mint mondtam, holnapután elutazom. 
Holnap reggeltől estig el vagyok foglalva és ma is, 
ebéd előtt, igen sok végezni valóm van.

Mariolle azonnal felállt. Fájdalmasan érin­
tette, hogy el kell őt hagynia.

Kezeit megcsókolta, aztán elment. Szivét fáj­
dalom és remény töltötte be.

Pénteken reggel a nyolcz órai futárvonattal 
elutazik majd. A  vasúti láztól elragadtatva, egy 
pillanatig sem aludt. Egész éjjel úgy érezte magát, 
mint egy fogoly.

A  mint a reggeli szürkület első sugara be­
csillant a függönyökön, kiugrott az ágyból, felnyi­
totta az ablakot és az eget nézte. Talán csak nem 
lesz rossz idő? Nem. Verőfényes nap ígérkezett. 
Gyorsan felöltözött, olyan gyorsan, hogy a kelleté­
nél két órával elébb készült el. Inasát mégis azon­
nal bérkocsiért küldte. Később esetleg nem talál-
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hatna, őt pedig őrült türelmetlenség űzte, hogy a 
házból kikerüljön és végre utón legyen már.

A  kocsi rázása megnyugtatta. De a mint a 
montparnassei pályaházba lépett, ismét elcsüggedt. 
A  vonat indulásáig még ötven perez hiányzott.

Egy kocsiosztály üres volt. Teljesen lefog­
lalta. Egyedül akart lenni, hogy zavartalanul áb­
rándozhassál Végre aztán ott volt, feléje közeledett, 
a futárvonat vitte ringatva. Türelmetlensége ezért 
nem csökkent, inkább nőtt és a gyermek balga vá­
gya támadt fel benne, hogy mind a két kezét a 
kocsi falának feszítse és teljes erejével tolja azt.

Az utolsó negyven perez alatt legalább húsz­
szor nézte az óráját. Újra és újra kihajolt az ab­
lakból és végre, egy meglehetősen meredek dom­
bon megpillantotta a várost, a hol »0 «  várta őt.

Égy fogadó omnibusza vitte be a városba. 
0  volt az egyetlen utas és a lovak lassan haladtak 
fel az avranchesi meredek utón, melynek végében 
a házak valóságos csodákat képeztek.

Mariolle csak a bőröndjét helyezte el a fo­
gadó egy szobájában. Aztán megkérdezte, merre 
van a parkhoz vezető ut. Hosszú lépésekkel haladt 
előre. Jól tudta, hogy nagyon korán érkezik czél- 
jához. De hátha a szép asszony is előreigazította 
óráját nagy türelmetlenségében?

Mikor a rácsozathoz ért, egy pillantásra meg­
látta, hogy a kert jóformán egészen üres volt. Csak 
három öreg városi polgár sétálgatott, a kik naponta

GUY DE MAUPASSANT : A MI SZIVÜNK. 4
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itt szokták üres óráikat eltölteni. Egy ábrándos 
szemű angol nevelőnő körül vékony lábú kis fiuk 
és leánykák játszottak.

Mariolle dobogó szívvel haladt el. Átkutatta 
az utakat, mígnem egy nyárfasorba ért tekintete, 
a hol valami zöld lombozat két részre látszott a 
kertet osztani. Végig ment azon az utón és egy 
terraszra jutott, ahonnan remek kilátás nyílt a mesz- 
sze távolba. Es hirtelen ott nyúlt fel előtte ma­
gasba a hegy, a melynek kedvéért kellett neki tu­
lajdonképp ide jönnie.

Végtelen homoksivataghoz hasonlóan, a mely­
nek végében a tenger és az égboltozat összeforrt, 
úgy terjedt el itt a tengerpart, a melyből a hegy 
kiemelkedett. Folyó viz kigyódzott rajta és a ra­
gyogó kék ég alatt apró viztócsák csillogtak, mint 
valami nagy szemek, a melyek mélyéből egy másik 
égboltozat nézett fel.

E végtelen partvilágban nem volt más szom­
szédja, mint egy száraz szikla, a melynek göm­
bölyű háta a síkos iszapban megülepedni látszott.

Mariolle mélyen megindulva állt. E pillanat­
ban minden másról megfeledkezett, még megkinzott 
szivéről is. Egy harang hangja azonban felriasztotta 
és a viszontlátás reménye uj életre ébredt benne.

A  szép asszonynak jönnie kell, nemsokára, 
azonnal. Már ott is látja őt hátterében az utak 
egyikének, a melyek a pompás terraszra torkollot­
tak. Megismerné alakját, járását. Látni fogja arczát,
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mosolygását, hallani fogja a hangját. Oh az a bol­
dogság . . .  az a végtelen boldogság! Erezte, hogy 
o közel van, habár még láthatatlan . . . gondola­
taiban máris vele van.

Onkénytelenül is halk ki'ltást hallatott. Egy 
kék napernyő tűnt föl a bokrok közt, semmi más, 
csak egy kék napernyő. 0  az, kétségtelenül ő az 
Egy kis fiú jött előre. Karikát hajtott maga előtt. 
Aztán két hölgy jött — fölismerte őket. Aztán 
két férfi: Burne asszony apja és egy másik ur. 
A  szép asszony tiszta kékbe öltözött, mint a ta­
vaszi ég. Oh igen! Tisztán fölismerte, bár vonásait 
még nem különböztethette meg. De nem mert eléje 
menni. Tudta, hogy hebegni fog, hogy el fog pirulni, 
hogy képtelen lesz ezt a véletlent Pradon ur gya­
nakvó szemeiben igazolni.

Es az asszony volt az, a ki végre is rászólt, 
és még csak meglepetést sem igyekezett színlelni:

— Jó napot, Mariolle ur! kiáltott. Ugy-e, 
gyönyörű itt a világ?

Ez a fogadtatás teljesen kizökkentette őt a 
szerepéből. Nem tudta, hogy mily hangon feleljen, 
hanem hebegve szólt:

— Oh, asszonyom, ön az? Mily szerencse, 
hogy itt találom! Meg akartam ismerni ezt a pom­
pás tájat.

Burne asszony mosolyogva felelt:
— Es épp azt az időt választotta arra, a 

mikor én is itt vagyok. Ez szép öntől.
4
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Aztán a bemutatás következett:
— Mariolle ur, legjobb barátaim egyike. — 

Valsaciné asszony, nagynéném. — Nagybátyám, a 
ki utakat és hidakat épít.

Aztán odaállt közéje és a nénje közé és mi­
után gyors, intő pillantást vetett rá, így kezdett 
szólani:

— Nos, hogy tetszik ez a táj ?
— Azt hiszem, nincs szebb az egész világon.
— Úgy csak maradjon itt pár napig, mint 

én és majd meglátja, hogy ez a táj mily hatással 
lesz önre. Feledhetetlen lesz a hatása. A  tenger 
hullámainak örökös locsogása, az az örökös, nagy 
mozgása, a mely naponta kétszer eláraszt mindent, 
oly gyorsan, hogy a leggyorsabb ló sem tud előle 
menekülni? Az egyetlen színjáték, a melyet az ég 
valósággal ingyen ad nekünk — esküszöm, a nagy 
gyönyörűségtől valósággal el vagyok ragadtatva. 
Valósággal magamra sem ismerek többet, ugy-e, 
kedves néni?

Valsaciné asszony már öreges hölgy volt, ősz 
hajjal; előkelő vidéki hölgy, általánosan tisztelt 
felesége a főmérnöknek, egy roppant öntudatos, el­
bizakodott hivatalnoknak. Bevallotta, hogy ilyen 
lelkesedést még sohasem észlelt az unokatestvé­
rénél.

— Egyébként ezen nem is csodálkozom, — 
szólt aztán rövid gondolkodás után. — Hiszen 
eddig alig látott mást, mint színpadi díszleteket.
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— Pedig minden esztendőben eljárok Diep- 
pebe vagy Trouvilleba.

Az öreg hölgy mosolygott.
— Dieppe, vagy Trouvilleba az ember csak 

üzért megy, hogy a barátaival találkozzék. A  ten­
ger ott csak arra való, hogy szerelmi találkozáso­
kat mosson el.

Egyszerűen, minden czélzás nélkül mondta ezt.
A  társaság visszafordult a terrasz felé, a mely 

ellenállhatatlanul vonzott mindenkit.
A  leszálló nap finom, könnyű, átlátszó arany 

fátyolt vont mindenre és az apátságnak mind sö­
tétebbé váló körvonalai kidomborodtak alóla. Ra­
gyogó alapon elhelyezett óriási ereklyeládához ha­
sonlított.

Mariolle azonban nem látta ezt, ő csak a 
szeretett, imádott asszonynak szőke fejét látta. Ilyen 
elbűvölően szép még sohasem volt. Sohasem bá­
multa, sohasem szerette inkább.

A  szép asszony mindezen tisztán átlátott. 
Tudta, hogy a győzelme teljes, fényes és a tenger 
leheletétől, az ózondus levegőtől uj életre ébresztve, 
rá sem nézett, hanem így szólt:

— Olyannyira örülök, hogy láthatom.
Majd gyorsan hozzátette:
— Meddig marad itt?
— Két napig, a mait is beleszámítva. Aztán 

odafordult a nagynénjéhez:
— Vájjon Valsaciné ő nagysága és férje
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megtisztelnének-e azzal, hogy a holnapi napot ve­
lem együtt töltsék el a Szent-Mihály-hegyen?

Burne asszony megelőzte rokonait:
— Meg sem engedhetem, hogy nemet mond­

janak, ha arra lehet kilátásunk, hogy önnel együtt 
legyünk.

Es a mérnök felesége hozzátette:
— Igen, uram, szívesen beleegyezem, de csak 

azon feltétel alatt, hogy ön ma este velünk ebédel.
Mariolle meghajtotta magát és megköszönte 

a meghívást. Es hirtelen úgy érezte, hogy nagy 
öröm tölti he, oly öröm, a milyent csak akkor ére- 
zünk, ha legédesebb reményeink teljesülnek. Mit 
ért el ? Miféle uj varázsa támadt az ő életének ? ;— 
Semmi!

Es a boldogságnak megmagyarázhatatlan sej­
telme mégis mámorként hatott rá.

Rendes, mindennapi dolgokról beszéltek most, 
mint a hogy az idegenek jelenlétében szokás. Csak 
pillantásaik voltak annál beszédesebbek.

Végre elindultak a Valsaci-villa felé. Ott ál­
lott az Avranches közvetlen közelében, egy szép 
kert közepén, a honnan az öbölre nyílt kilátás.

Mariolle, a ki nem akart alkalmatlankodni 
és a kit Pradon hideg, majdnem ellenséges mo­
dora kellemetlenül érintett, idejekorán elbúcsúzott. 
A  mikor Burne asszony kis kezét ajkaihoz emelte, 
kétszer egymásután is feltűnő jelentőséggel ismé­
telte :
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— Holnap! Holnap a viszontlátásra!
Alig ment el, Valsaciék, a kik már elfalusia- 

sodtak, a lefekvést kezdték emlegetni.
— Ugyan menjenek! — szólt Burne asszony.

Én még sétálok egyet a kertben.
/

— En is, mondotta, az atyja.
Gyapotkendőt dobott a vállaira és most egy­

más mellett lépkedtek a fehér, homokos utón, a 
melyet a hold fénye ragyogott be.

Pradon jó ideig hallgatott, aztán halkan igy 
kezdett szólani:

— Kedves gyermekem, ha igaz és őszinte 
akarsz lenni, be kell ösmerned, hogy soha sem 
adtam neked tanácsokat.

Most itt volt tehát az a támadás, a melynek 
közeledését már régen érezte és a melyre el is 
készült.

— Bocsánat, papa, egyet mégis adtál.
— É n?
— Igen, igen!
— Oly tanácsot, mely a . . .  te életedre vo­

natkozott ?
— Igen, még pedig igen rossz tanácsot. A  leg­

komolyabban elhatároztam tehát, hogy a mennyi­
ben további tanácsokat is adnál, azokat nem fogom 
követni.

— Hát miféle tanácsot adtam én neked?
— Hogy Burne felesége legyek! Ezzel be­

bizonyítottad, hogy sem ítélő képességed, sem ité-
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leted, sem emberismereted nincs, de sőt, mi több, 
még saját leányodat sem tudtad helyesen megitélni.

Pradon erre nem felelt mindjárt. Leányának 
szavai meglepték, zavarba hozták. Végre nagy von­
tatottan így felelt:

— Bevallom, hogy akkor tévedtem. De a 
mennyiben ma intelek meg, határozottan mondha­
tom, hogy nem tévedek.

— Úgy hát beszélj! A  mit jónak tartok, fel 
fogom használni.

— Azon az utón vagy, hogy kompromittáld 
magad.

Burne asszony nevetett. Talán kissé tulhan- 
gosan. Aztán pedig mintha elmerengett volna vala­
min, igy szólt:

— Mariollet gondolod, ugy-e?
— Igen, ő t !
— Ez esetben elfelejted, hogy már Maltryval, 

Massivallal és Lamarthe úrral, de talán még más 
tízzel is kompromittáltam magamat. Te féltékeny 
voltál valamennyire. Hiszen az én sorsom különben 
is az, hogy egy férfi sem tetszhetik nekem, mert 
nyomban fellázad az egész csapatom. Első sorban 
pedig te, a kit az ég mint méltóságteljes apát és 
főrendezőt adott nekem.

— Nem, nem! — felelt Pradon gyorsan. — 
Még soha, senkivel sem kompromittáltad magadat. 
Sőt ellenkezőleg, a barátaiddal való érintkezésben 
mindig a legtapintatosabb voltál.
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Burne asszony erre a legnagyobb hidegvér­
rel felelt:

— Kedves papa, nem vagyok én már gyer­
mek. Es biztosítalak, hogy Mariolle úrral sem többé 
sem kevésbé nem fogom magam kompromittálni, 
mint a többiekkel. Teljesen nyugodt lehetsz. Őszin­
tén bevallom azt is, hogy csak az én hivásomat 
követte, a mikor idejött. Kedves, okos embernek 
találom és sokkal szerényebbnek, mint a többi is­
merősömet. Ez volt a te nézeted is, mignem egy 
napon azt vélted észrevenni, hogy egy kicsit kitün­
tetem őt. Ezt pedig nem szenvedheted. Nagyon jól 
ismerlek e tekintetben, és többet tudok, mint a 
mennyit el akarok mondani. Mariolle tehát tetszik 
nekem, és a legkellemesebbnek tartom, ha társa­
ságában egy kis kirándulást tehetek. Miért lennék 
tehát oly ostoba, és miért fosztanám meg magamat 
oly élvezettől, a mely reám nézve nem jár semmi­
féle koczkázattal ? Mert biztos, hogy nem kompro­
mittálom magam, miután te is itt vagy.

Pradon hallgatott. Elfogult, elégedetlen volt. 
A  dolog kinosan érintette.

— Ne fé lj! Szólt Burne asszony tovább. Nincs 
abban semmi, ha a nagybátyám, a nagynéném, az 
apám és egy barátom társaságában kirándulok a 
Szent Mihály-hegyre. Nem is tudja meg senki és 
ha meg is tudja, senki sem vetheti a szememre. 
Ha ismét visszatérünk Párisba, ez a barátom is 
csak a többiek sorában kap helyet.
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— Nem bánom! felelt Pradon. Vegyük tehát 
a dolgot úgy, mintha semmit sem mondtam volna.

Még pár lépést tettek. Aztán igy szólt Pradon :
— Bemegyünk ? Fáradt vagyok és lefeküdném.
— En nem. En még kint maradnék egy ki­

csit. Az éj oly szép.
— Messzire azért el ne menj. Az ember soha­

sem tudhatja, mi baj érheti.
Bizonyos czélzással mondta ezt és Burne asz- 

szony így felelt rá:
— Itt maradok az ablakok alatt.
— Úgy hát jó éjt, gyermekem.
Homlokon csókolta leányát és bement a házba.
Kis távolban, egy tölgyfa alatt, kis fehér pad

állt. Burne asszony odament és leült. Meleg volt 
az éj, a mezők illata és a tenger lehellete töltötte be.

A  fiatal asszony ölében pihentette kezeit és 
szemeit maga elé meresztette. A  ködben, mely fehér 
volt, mint a homokpart, saját leikébe igyekezett 
tekinteni.

így ült már gyakran párisi öltözőszobájának 
tüköré [előtt, azon tűnődve: »Mit szeretek? Mit 
óhajtok? Mit remélek? Mit akarok? Mi vagyok?«

Szerette önmagát; a bámulat, melyet minden­
felé keltett, a legnagyobb megelégedéssel töltötte 
őt be. Ezentúl azonban már soha semmi sem indí­
totta meg a szivét, legfölebb a puszta kiváncsiság. 
Nagyon jól tudta ő ezt. A  mint arczát nézte és 
figyelte, úgy tanulmányozta belvilágát is. A  mi
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másoknak szive mélyét érintette, benne csak fölü- 
letes érdeklődést keltett. Mulattatta őt, érzelmeit 
azonban nem hevitette. Es mostanáig beérte ez­
zel is.

Néha azonban már gyorsabban is keringett 
a vér az ereiben: a mikor valaki különösen von­
zotta, a mikor egy vetélytársnője vonta el tőle azt 
a férfiút, a ki neki tetszett. Olyankor a nő termé­
szetes érzelmei támadtak föl benne és a szerelem­
nek ez a csalfa látszata sokkal inkább boldogította 
őt, mint a sikernek puszta diadala. Az efféle föl­
lángolás azonban nem volt hosszú tartamú. Vájjon 
miért ? A  bágyadtság, az unalom azért ébredt 
benne oly gyorsan, mert talán nagyon is élesen 
látott. Az, a mi őt a férfiakban eleinte érdekelte, 
meghatotta, elbájolta, az csakhamar közönségessé 
vált előtte. Nagyon is hasonlítottak egymáshoz a 
férfiak, ha sohasem voltak is azonosak. Es még 
soha egy sem volt köztük, a kit a természet úgy 
megáldott volna, hogy őt állandóan foglalkoztatta 
és szivét szerelemre lobbanthatta volna.

Honnan eredt ez? Azok a férfiak voltak az 
okai ? Avagy az ő saját hibája volt ? Hiányzott a 
többiekben, a mit kért, vagy a sors tőle is megta­
gadta a tehetséget, hogy szerethessen? Egyáltalán 
csak azt az egyetlen lényt szokás szeretni, a kit 
az ég egyetlen ember számára látszott teremteni? 
Vagy egyszerűen csak azért szeret az ember, mert 
szerelemre született?



60

A szerelem maga is nem legendája-e a szív­
nek? Némelyek ösztönből hisznek benne és mások 
addig foglalkoznak vele, a mig végül szintén elhi­
szik. Hátha ő is ezekhez tartozik?

Különös, gyöngéd vágy támadt fel az elébb 
benne. Fejét odahajtotta volna Mariolle vállaira, 
odasimult volna hozá, hogy azt a teljes, benső 
közelséget keresse, a melyet sohasem ér el az 
ember.

Igen, lelkesedés volt az, a mit iránta érzett 
és még most is érez. Talán csak ennek kellene en­
gednie és a szenvedély magától gyűl lángra. Nem 
volna-e a legnagyobb gyönyörűség, ha oly este, 
mint a mai, ott járhatna vele a patak mentén, a 
füzek alatt és ha szerelme jutalmát ajkaival nyúj­
taná neki, melyekhez az ő ajkai tapadnának?

A  villában egy ablak nyílt meg. Megfordult. 
Az atyja volt, a ki utána nézett.

Burne asszony odaszólt neki:
— Még nem alszol?
És Pradon ur így felelt:
— Ha sokáig kint maradsz, meghűlsz.
Erre visszament a házba. A  mikor egyedül

volt szobájában, félrelebbentette a függönyöket és 
kitekintett az öbölre, a mely felett mind fehérebb 
ködfelhők szálltak a hold fényében. És úgy érezte, 
hogy az ő szivében is felszállnak a ködök, melyeket 
a szerelem szellője üz el.

Mégis jól érezte magát és jól aludt. Komor-
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nájának kellett őt felkeltenie. Korai órára volt az 
indulás kitűzve, hogy már a hegyen reggelizzenek.

Egy nagy kocsiban akartak valamennyien 
menni. A  mikor annak robogása felhallatszott a 
homokos útról, Burne asszony az ablakhoz sietett 
és Mariolle tekintetével találkozott, a ki az ő te­
kintetét kereste. Szive dobogni kezdett egy kicsit. 
És meglepetve észlelte ezt a működést, a mely 
gyorsabban hajtja a vért az erekben, a mint a 
szemek valakit megpillantanak.

Mint tegnap, az elalvás előtt, ma is azt mondta 
magában: »közel vagyok hozzá, hogy megszeres­
sem ő t !«

De a mikor szemtől-szembe állt vele, a mikor 
látta, hogy mennyit szenved, hogy a szerelem való­
sággal beteggé teszi', legszívesebben kitárta volna 
karjait és odanyujtotta volna neki ajkait. De csak 
egy pillantást váltottak, és Mariolle elhalványult 
a nagy boldogságtól.

A  kocsi elindult. Verőfényes reggel volt, üde 
és madárdalos. A  part felé haladtak, a folyón át 
és sok falun keresztül. A  kavicsos utón sokat zök­
kent a kocsi, az utasok valósággal ugráltak benne.

Burne asszony és Mariolle André az előttük 
föltáruló képet nézték, majd egymás tekintetét 
keresték. Szivüknek mindinkább fokozódó, vagy már 
túláradó érzésébe belevegyült valami tündérszerü 
tünemény, a melyet a júliusi reggel rózsás fénye 
árasztott el.
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Barátságos beszélgetés folyt.
Yalsaciné asszony tragikus dolgokat beszélt 

a futó-homok veszedelméről, az éjjeli drámákról, 
a melyek a puha, embereket elnyeldeső talajon ját­
szódtak el.

A  kocsi hirtelen megállt. A  tenger elárasz­
totta az utat. Egyelőre itt csak a kövek voltak el­
lepve, odább azonban veszedelmes gödrök is lehet­
nek. Várni kell tehát.

A  társaság leszállt a kocsiról, hogy a közel­
ből nézzék a tengernek azt a különös, gyors és 
néma visszavonulását.

A  kissé kiemelkedőbb rétek zöld szine újra 
föltűnt már. A  sziklakiszögellések, a homokos te­
rületek már csak a száradó vizcsöppektől csillogtak.

Ismét felszálltak a kocsira, de még nem in­
dultak tovább. Egyenesen megálltak benne, hogy 
jobban élvezhessék a remek látványt. Aztán kiszá­
radt előttük az ut is, a lovak elindultak és lépésben 
haladtak tovább.

Majd le kellett ülniök, mert a lovak most 
ügetni kezdtek. Es Mariolle hirtelen valami ellen­
állhatatlan vágyat érzett, hogy Pradonnal meg­
barátkozzék és hogy szeretetreméltó figyelmesség­
gel áraszsza el. Az apa a hízelgések iránt csak 
oly fogékony volt, mint a leánya és arczára újra 
visszatért a mosolygás.

Már egy óra volt, a mikor a fogadóba értek, 
a hol a reggelit rendelték meg. Az óvatos vendég-
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lősné azonban még nem készült el vele. Várni kel­
lett és igen későn ültek asztalhoz. A  pezsgő csak­
hamar fölélesztette a kedélyeket.

Mindenki megelégedést érzett, és két szív 
közelállónak vélte a boldogságot. Csemegézés köz­
ben, a mikor a bor és a társalgás azt a kellemes 
hangulatot idézte elő, a mely a legjobb lakomák­
nak is koronája szokott lenni, Mariolle hirtelen 
azt kérdezte:

— Hátha itt maradnánk holnapig? Holdvi­
lágnál minden remekszép lehet, és ma este még 
együtt is ebédelhetnénk.

Burne asszony minden gondolkozás nélkül el­
fogadta az ajánlatot, az urak is hozzájárultak, csak 
Valsaciné asszony habozott, mert a kis fiát otthon 
hagyta. Férje azonban megnyugtatta. Hát máskor 
nem volt már távol a háztól ? Reggeli után ő maga 
táviratozott a nevelőnőnek. Mariolle Andrét igen 
kedves embernek találta, mert megdicsérte a zsi­
lipeket.

Reggeli után az apátság megtekintése került 
sorra. Meredek utón kellett haladniok és akárhány­
szor elállt egy kicsit a lélekzetük.

Burne asszony és Mariolle, a kik a többiek 
előtt jártak, egy pillanatra megálltak és körülnéz­
tek. A  szép asszony kísérője karjára támaszkodott, 
valami boldogító érzés töltötte be, a milyent eddig 
nem ismert még. Bár sohase volna vége a meredek
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útnak, mert életében most először volt igazán és 
teljesen megelégedve.

— Oh istenem, mily szép! — rebegett.
Mariolle ránézett és igy felelt:
— Másra gondolni sem tudok, csak önre!
/
Es a szép asszony mosolyogva szólt erre:
— Valami nagyon költői ugyan nem vagyok,, 

de ez mégis elragadtat; nagyon is szép!
—  Orülésig szeretem!
Eeszketve mondta ezt és a karját érintő 

gyönge nyomásivolt erre a válasz.
Tovább mentek. Az apátság kapujában ve­

zető várta őket és felmentek a pompás lépcsőn* 
mely két óriási torony közt az őrszobába vezetett. 
Onnan aztán teremről teremre mentek, udvarból 
udvarba, egyik börtönből a másikba. Láttak, hal­
lottak, bámultak és el voltak ragadtatva mindentől.

Végre a kolostorhoz értek, a hol meglepeté­
sük oly nagy volt, hogy akaratlanul is megálltak. 
Majd lassan, egymást karon fogva, haladtak az. 
oszlopos tornáczon, jó messzire kísérőiktől, a kik 
fáradtan megálltak a bejárásnál.

— 0  istenem, mennyire szeretem ezt! szólt 
Burne asszony és ismét megállt.

Mariolle pedig így szólt:
— Es én, én nem tudom, hogy hol vagyok, 

hogy mit látunk és hogy egyáltalán élek-e? Csak 
azt tudom, hogy ön mellettem van, egyebet nem 
tudok.



A  szép asszony mosolyogva nézett szerelmese 
arczába.

— A ndré! rebegett aztán és Mariolle tudta, 
hogy ez asszony az övé!

Szótlanul folytatták útjukat. Szemügyre vet­
ték az épület többi részét, de már alig láttak vala­
mit. Egyedül az úgynevezett »bolondút« volt még 
az, a mely bámulatot keltett bennük.

— Szabad-e itt felmenni ? — kérdezte Burne 
asszony.

— Nem szabad; felelt a vezető.
Erre busz frankot mutatott neki és az ember 

megingott.
Az egész család persze ellene volt az esztelen 

vállalkozásnak. A  szakadék mélysége és a végtelen 
kilátás megrémítette a többieket.

Burne asszony odafordult Mariollehez.
— Tud-e majd ott menni?
— Már merészebb utón is jártam, felelt Mari­

olle mosolyogva.
És nem törődve a többiekkel, a szerelmes pár 

útnak indult,
A  keskeny peremén, a mélység szélén, André 

ment előre. És Burne asszony követte őt, a falhoz 
lapulva, szemeit a földnek szegezve. Szinte elalélt 
a félelemtől, belekapaszkodott a kezébe, és a szép 
asszony, aggódása közepette, bámulattal eltelve gon­
dolta magában : Ez valódi férfi!

Mariolle érezte, hogy a fiatal asszony reszket
GUY DE MAI PASSANT I A MI SZIVÜNK. 5
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— Szédül? — kérdezte tőle.
— Egy kicsit! — felelt halkan. De ön mel­

lett nem félek.
Mariolle erre karját fonta dereka köré és ez 

a segítség oly biztonsággal töltötte el, hogy hir­
telen föltekintett és úgy nézett a messzeségbe.

Most már nem vezette, hanem valósággal 
vitte a szép asszonyt, a ki szívesen átengedte magát 
az erős karoknak és hálás volt, hogy ezt a kedvtelését 
nem rontotta meg csókjaival.

Lent aggódva várták visszatérésüket és Pradon 
bosszúsan szólt:

— Hogy lehet már ily ostobaságot elkövetni!
— De hiszen sikerült. A  mi pedig sikerül, 

papa, az sohasem esztelenség.
Meggyőződéssel felelt igy és Pradon vállat 

vont rá.
Vissza indultak. Csak a kapusnál pihentek 

egy kicsit, hogy fényképeket vegyenek és rövid­
del az ebéd előtt megérkeztek a fogadóba. A  ven- 
déglősné ajánlotta, hogy a rövid várakozási időt a 
parton való sétával töltsék el. Szerinte a tenger 
felől kell a hegyet nézni, onnan a legszebb.

És a társaság, bár fáradt volt, újra útnak 
indult.

A  kolostor innen nézve, lovagvárnak látszott. 
Óriási falaival szinte parancsolólag állt ott.

Burne asszonynak és Mariollenek azonban 
mindez iránt nem volt érzéke. Ok csak egymásra
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gondoltak. Belekerültek a hálókba, a miket egymás­
nak vetettek ki és ott éltek, a börtönfalak mögött, 
a hol az emberek megfeledkeznek a világról és 
csak egyetlen szeretett lényt látnak.

Csak a terített asztalnál, a lámpák derült vi­
lágában, ébredtek fel varázsukból és szinte meg­
lepetve észlelték, hogy mindezek daczára mégis 
éhesek. Sokáig ebédeltek.

Közel tiz órára járt az idő, a mikor Yalsaciné 
asszony már nem bírta tovább a fáradtságot. Indít­
ványát, hogy aludni menjenek, elfogadták és igen 
szívélyes búcsú után, mindenki a szobájába ment.

Mariolle André előre tudta, hogy ő nem fog 
aludni. Meggyujtotta tehát a kandallón álló mind­
két gyergyát, kinyitotta az ablakot és kitekintett 
az éjbe.

Testileg közel járt ahhoz, hogy a czéltalan 
reménykedés kínjainak áldozatául essék. Itt volt ő, 
közvetlenül mellette, csak két ajtó által választva 
el tőle és mégsem érhette el.

Idegeit oly csillapíthatatlan izgatottság fogta 
el. hogy nem tudta, mibe fogjon, hogy e boldog és 
mégis boldogtalan est magányából menekülhessen.

Erezte, mint múlt az idő, kint az ár ezüst 
vizét látta terjedni, de a lefekvésre még most sem 
gondolt. Valami nagy isteni boldogság sejtelme 
tartotta ébren.

E pillanatban kint valami kéz a kilincset lát­
szott keresni. Mariolle gyorsan megfordult. Az ajtó

5*
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lassan kinyílt és egy nő lépett a szobába. Fehér 
csipkefátyol fedte fejét, testét bő, puha szövet ta­
karta, mely olyan volt, mintha selyemből, pehely- 
ből és hóból szőtték volna. Es mintha észre sem 
vette volna a férfit, a ki az örömtől majdnem meg­
bénulva állt az ablak holdvilágos keretében, egye­
nesen odament a kandallóhoz és eloltotta mind a 
két gyertyát.

II.

Másnap reggel a társaság tagjai a fogadó 
kapujában akartak egymástól elbúcsúzni. Elsőnek 
Mariolle André jött le. Most Burne asszonyt várta, 
a boldogság és aggódás érzelmeivel eltelve. Mit fog 
ő tenni? Milyen lesz? Mi lesz mindkettőjükkel? 
Mily boldogító, nagy, borzasztó kalandnak néz elibe ? 
A  hatalmában volt annak az asszonynak, tetszése 
szerint cselekedhetett vele.

Mikor fogja őt viszontlátni ? Megrövidíti-e 
látogatását a rokonoknál, avagy elodázza hazatéré­
sét-? Szinte félt az első tekintetétől és első szavai­
tól. Hiszen a múlt éj mámorában nem látta őt és 
alig beszélt vele néhány szót. Szívesen, de gyöngéd 
szeméremmel kínálkozott neki; habozás, ellenkezés 
nélkül tűrte szerelmét. Aztán könnyed lépésekkel 
újra elment és ajkai halkan rebegték: >>Holriapr 
barátom!«



Mariolleban e röpke, különös egylittlétből ve­
gyes érzés maradt. A  férfi csalódása, a ki a szere­
lem termését még nem aratta le teljesen . . .  és a 
biztos remény örömmámora, hogy rövidesen legyőz­
heti az utolsó ellentállást is.

Most a hangját hallotta és összerezzent. Han­
gosan beszélt és bosszúsan. Atyjának valami kiván- 
sága kedvetlenithette el. Ez még akkor is meglát­
szott rajta, a mikor már lejött a lépcsőkön. Mari- 
olle két lépéssel eléje ment: a szép asszony meg­
látta és mosolygott. Gyorsan és szívesen nyújtotta 
neki kezét. Kijelentése volt ez annak, hogy^azt. a 
mivel boldogította, nem veszi vissza és nem bánta meg.

— Tehát csakugyan el kell válnunk? kér­
dezte Mariolle. Oh, nagyságos asszonyom, sokkal' 
nehezebb ez nekem, mint gondolni mertem volna.

— Keni tart sokáig, felelt Burne asszony 
halkan. És a mint Pradont közeledni látta, súgva 
tette hozzá: »Mondja, hogy a Bretagneban nyolcz- 
tiz napi utat akar tenni, de ne tegye k

E pillanatban Yalsaciné jött nagy izgatottan.
— Mit hallottam az apádtól? Holnapután el 

akarsz már utazni? Pedig megígérted, hogy legalább 
a jövő csütörtökig maradsz itt.

— A  papa igen ügyetlen, felelt Burne asz- 
szony kissé duzzogva. Egyáltalán nem tud hallgatni. 
I)e én tényleg el akarok utazni, a tenger ezúttal 
is idegbeteggé tesz. Legalább egy havi idő kell, 
míg megszabadulok tőle.
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A  kocsi sürgette Mariollet. A  legfőbb ideje, 
hogy elinduljanak, ha a pontorsoni vonatot el akar­
ják érni.

És Burne asszony azt kérdezte:
— Mikor jön vissza Párisba?
Mariolle úgy tett, mintha gondolkoznék, mintha 

számolna és a vége az lett, hogy túlsókat mondott:
— . . .  Két-három hét múlva.
— No, ez jó hosszú id ő ! — szólt a szép asz- 

szony mosolyogva. Ha idegeim még egyszer úgy 
megkinoznak, mint a múlt éjjel, már két nap múlva 
utazom.

Az izgatottság föléje kerekedett Mariollenek. 
Majdnem azt ordította: »Köszönöm! köszönöm!* 
De mégis uralkodott magán és csak egy csókot 
nyomott a kézre, mely itt most utolszor nyúlt feléje.

Sok udvarias szóváltás, kölcsönös bókolás után 
kocsijába ült. Elindult, azonban még mindig vissza­
fordult Burne asszony felé.

Meg nem pihenve sehol, egyetlen pillantást 
sem vetve ki a kocsi ablakából, egyenesen vissza­
ment Párisba. Egész éjjel ébren álmodott. Egyedül 
az emlékeknek élt.

De alig ért otthonába, újra elfogta a soha ki 
nem elégíthető szív lázas türelmetlensége.

Felöltőjét, kalapját véve, eltávozott lakásából. 
A  lépcsőn vetette fel a kérdést : »Hová is megyek?* 
Egy gondolata támadt, a melylyel még eddig nem 
foglalkozott. Találkozásaikra csinos, rejtett, néma
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lakásra van szükségük. Ezt tervezte most, a merre 
járt. Este elcsüggedve tért haza. * Másnap kilencz 
órakor újra útnak indult és Auteuilban, egy kis 
utczában, talált egy három kijárással biró kertet 
és egy pavillont, melynek gyors rendbehozatalát a 
kárpitos megígérte.

Mariolle maga választotta ki a kárpitokat, 
egyszerű bútorokat rendelt és vastag szőnyegeket. 
Egy pék ügyelt a kertre és a felesége kész volt a 
pavillon rendben tartására. Végre kertészt is talált, 
a ki az ágyakat virágokkal ültetné be.

Mariollet esti nyolcz óráig foglalkoztatták e 
dolgok. Es a mikor elég fáradtan hazaért, Íróasz­
talán táviratot pillantott meg. Szive hangosan do­
bogott, mialatt felbontotta.

>Holnap jövök. Várjon további értesítést.
Miche.«

0  maga még nem irt neki, de most csak pár 
perczig evett, aztán rögtön leült Íróasztalához, hogy 
a papírra bízza azt, a mi lelkét betöltötte.

Másnap reggel, a mint fölébredt, levelet ka­
pott, mely estére jelezte Burne asszony megérkezé­
sét. E levélben arra kérte őt, hogy utazásának me­
séjét továbbra is fentartsa és ne mutatkozzék se­
hol. Arra is felszólította, hogy másnap délelőtt a 
Tuileriák kertjében, a szajnaparti terraszon sétáljon.

Már egy órával előbb volt ott. Egyedül bo­
lyongott a nagy kertben, a hol ezidőszerint csak az
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errefelé siető hivatalnokok jártak. Röviddel tiz óra 
előtt felment arterraszra, hogy Burne asszonyt lesse. 
»Bizonyára elkésik«, gondolta magában. De a kö­
zeli toronyóra alig ütötte a tizet, már is megpil­
lantani vélte őt a távolban. Gyorsan közeledett, 
mint valami divatárus leány, a ki a műhelybe siet. 
Ez egy kissé megingatta hitében. Hátha mégsem 
ő a z ! A  járása az övé, de az a szerény tartás, az 
egyszerű, sötét ruha?

Egyenesen a terraszra vezető lépcső felé ment, 
ezzel azt a véleményt keltve, mintha naponta itt 
sétálgatna.

És ő volt. Lassan jött eléje, míg Mariolle 
valósággal rohant feléje. A  mikor egymáshoz értek, 
Burne asszony könnyed mosolygással üdvözölte, mely­
ből némi nyugtalanság látszott.

— Maga könnyelmű! Ki mutatkozhatik ily 
nyilvánosan! Már a Rue Rivoliból láttam. De jöjjön. 
Itt a narancsliget mögött van egy pad, ott leülünk. 
Máskor is ott fog várni.

— Hát gyakrabban jár el ide?
— Persze. Jól érzem magam. És miután min­

den reggel sétálni szoktam, néha a szép kilátásban 
is gyönyörködöm. Itt egyedül lehet az ember, mig 
a Boisban valóság'gal hemzsegnek a sétálók. De el 
ne árulja titkomat.

— A  világért sem!
— Oly igen szeretem! Beteg vagyok n vá­

lástól. Megkapta a levelemet?
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— Igen. Köszönöm! igazán nagyon meghatott.
— Es nem haragszik érte?
— Nem! Miért is? Maga nagyon kedves.
Mariolle szavakat keresett, hogy kifejezze há­

láját és izgatott állapotát. De mert nem találta 
meg a kellő kifejezést, folytonosan csak azt ismé­
telgette :

— Oly nagyon szeretem!
— Tudja-e, hogy miért rendeltem épp ide? 

kérdezte Burne asszony, más irányba akarván a 
beszélgetést terelni. A  viz és a csolnakok miatt! 
Itt nem úgy vagyunk ezekkel, mint Normandiában, 
de azért itt sem csúnyák.

Leültek egy padra, a kőpárkány közvetlen 
közelében. A  terraszon ekkor csak két kertész és 
egy cselédlány volt. Úgyszólván egyedül voltak tehát 
és senkisem figyelhette meg őket.

— Emlékszik még a »bolond utra«,% nagysá­
gos asszonyom?

— Igen. De a mikor eszembe jut, egy kicsit 
félek. Másodszor nem tenném meg. Okvetlenül el­
szédülnék. A  levegő., a nap, a tenger akkor úgy­
szólván megnaámorosított. De nézzen csak oda, ba­
rátom ! Nem pompás ?! Oh, mennyire szeretem ezt 
a Párisomat.

E szavak oly különösek voltak. Mariolle azt 
kezdte sejteni, hogy az a valami, a mi a szép asz- 
szony szivében már virulni kezdett, ismét elhervadt.
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— Törődöm is én mással, ha ön van mellet­
tem ! — szólt suttogva.

Burne asszony némán szorította meg André 
kezét. Ez pedig hirtelen beszélni kezdett- Ez a kéz­
szorítás nagyon is sokat mondott és szive megsza­
badult az aggasztó érzéstől. Lassan, ünepélyesen 
mondta el, hogy életét ezentúl csak neki szenteli, 
hogy kizárólag az övé lesz ezentúl és hogy tetszése 
szerint bánhat el vele.

Burne asszony azonban minderre azt mondta 
mosolyogva:

— Túlsókat ne Ígérjen!
Mariolle most egészen oda fordult hozzá és 

mélyen belenézett a szemeibe, oly tekintettel, mely 
fölér a legbensőbb érintkezéssel. A  mit lángoló le­
veleiben megirt, azt újra elmondta most és az asz- 
szony úgy hallgatta, mintha tömjénfüstbe volna 
burkolva. A  nőnek minden izét sohasem rázta meg 
benne úgy senki sem, mint ez az ember. A  mikor 
végre elhallgatott, egyszerűen igy szólt:

—- Én is oly nagyon szeretem! Holnap újra 
találkozunk itt?

Mariolle gondolkozott. Szivét nyomta valami, 
a mit tulajdonképp nem mert kimondani.

— Igen . . . igen . . . okvetlenül! De hát 
csak itt láthatjuk egymást ? A  hely elhagyatott, az 
igaz, de azért akárki elmehet erre.

Az asszony habozott.
— Ez igaz! De hogy az emberek előtt ha-
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zugnak ne maradjon, két hét előtt semmi esetre 
sem szabad mutatkoznia. Igen kedves és titokzatos 
volna, ha azalatt találkozhatnánk, hogy az emberek 
önt Páristól távol hiszik. De miután ez idő szerint 
házamban nem fogadhatom, úgy . . . igazán nem 
tudok megoldási módot . . .

Mariolle érezte, hogy most elpirult.
— Nem kérhetem, hogy hozzám jöjjön. De 

van más mód is, vannak helyek . . .
Burne asszony sem meglepetést nem mutatott, 

sem sértve nem érezte magát. Asszony volt, álsze­
mérem nélkül, gyakorlati észjárással és helyes gon­
dolkodással.

— ITgy vau, mondotta aztán, de ez mégis 
megfontolandó.

— Én már megfontoltam.
— Már?
— Igen.
— Nos, és?
— Ismeri a Vieux-Champs-utczát Auteuil- 

ben? — Ez utczában, illetőleg utczácskában van 
egy kis ház, a kis ház körül kert, a melynek ugyan­
csak erre az utczára vannak kijárásai. Az a kis 
ház várja Önt!

A  szép asszony gondolkozott. Aztán óvatos 
asszonyi észjárással néhány kérdést intézett. Egy 
csöpp zavart sem mutatott. Mariolle válaszai ki­
elégíthették, mert távozófélben igy rebegett:

— Holnap odajövök.
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— Mikor?
— Három órakor.
— Az ajtó mögött várom. Hetes szám, el ne 

felejtse. Odaérkezvén, kopogtasson.
— Holnap tehát, barátom, holnap!
— Holnap. Isten önnel. Köszönöm. Imádom.
Mind a ketten fölálltak.
— Ke kísérjék el, — szólt Burne asszony. 

Tiz perczig maradjon még itt, aztán a rakpart 
hosszában menjen el.

A  szép asszony igen gyorsan távozott. Járása 
oly elfogulatlan, oly szerény, oly sietős volt, hogy 
igazán valami csinos, szorgalmas leánykának lehe­
tett volna tartani, a ki reggelenkint végiggyalogol 
Páris utczáin, hogy a műhelybe jusson.

Mariolle kocsira ült és kihajtatott Auteuilbe. 
Hátha a lakás el nem készül még holnapra?

A  munkások azonban serényen dolgoztak. 
A  kertész is jóformán elkészült feladatával. Sokféle 
virág nyílt az utak szélein és az ágyakban.

Mariolle örült. Úgy fogadta ezt, mint valami 
újabb sikert annál a nőnél, a kit szeretett. Es a 
mikor a kárpitos arról is biztosította, hogy holnapra 
minden bútordarab a helyén lesz, még néhány dísz­
tárgyat ment vásárolni.

Másnap reggel, már a korai órákban, ismét 
ott volt a pavillonban. Minden pillanatban óráját 
nézte és a perczeket számlálta, a melyek a talál­
kozás idejétől elválasztották. Sürgette a munkásokat
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minden.

Egy óra felé az utolsó munkás is elmehetett 
már. A  mutatók befutották utjokat a körlapon és 
mély csend volt a házban, a hol életének legfőbb 
boldogsága várta. Egyik szobából a másikba ment, 
hangosan beszélt, ábrándozott és rajongott. Ehhez 
hasonló érzése még sohasem volt.

Végre odaállt az ajtó mögé és időnkint föl­
nyitotta. Hisz megtörténhetik, hogy a szép asszony 
eltéveszti.

Hármat ütött az óra. Legalább is tiz torony 
és kolostor órája igazolta ezt a tényt. Mariolle 
most már kezében tartotta az órát és úgy várt, a 
mikOT meghallotta a rácsozaton a halk kopogást.

Kinyitotta az ajtót. 0  volt az! Csodálkozva 
nézett körül. Aztán szintén nyugodtan jegyezte 
meg, hogy itt alig ismeri őt valaki. Kielégített 
kíváncsisággal nézte a kertet, két kezét, melyekről 
lehúzta keztyüit, odaszorította szerelmese ajkaihoz 
és aztán karjába kapaszkodott.

Közben folyton ismételgette:
— Oh, mi szép itt minden! Mily elbájoló!
A  rózsabokorról letépett egy szálat, megcsó­

kolta és övébe erősítette. Aztán mind a ketten be­
léptek a pavillonba és itt is úgy örült mindennek, 
hogy Mariolle a lábaihoz szeretett volna borulni. 
Talán ' csak lelke mélyében támadt fel a gondolat.
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liogy inkább az ő személyével foglalkozzék többet, 
mint a berendezéssel.

Burne asszony pedig olyan volt, mint egy kis 
leány, a kinek uj játékszert ajándékoztak. Női erényé­
nek e sirjában elfogulatlanul bámult meg mindent.

Odafordult hozzá. A  felhivás hódító mozdula­
tával tárta feléje karjait. És egymás karjaiba bo­
rultak. Ajkaik egybeforrtak oly csókban, melynek 
érzésében az ember elveszni vél.

Három órát töltöttek el menhelyök zavartalan 
magányában, szemtől-szembe, ajkat ajkra tapasztva 
és Mariolle Andréban a lélek mámorához az érzé­
kek mámora is járult.

Mariolle érzelmeinek tuláradása mellett úgy 
beszélt hozzá, mint egy bálványhoz, a mely az ő 
kedvéért leszállt talapzatáról. Az asszony pedig 
hallgatta, hirtelen támadt bágyadtságtól legyőzve és 
szemeiben az az unalom mutatkozott, a mely el­
fogta őt szalonjában is, ha egy vendége tulsokáig 
maradt nála.

Már szinte úgy tetszett, hogy nem is figyelt 
eléggé, mert Mariollet a mondat közepén szakította 
félbe:

— Most már okvetlenül mennem kell. Hat 
órára Bratiane márkinénál kellett volna lennem, 
most persze elkéstem.

Mariolle elkísérte az ajtóig, a melyen a? előbb 
belépett. Még egyszer megölelték egymást. Aztán



79

kitekintett az utczára és erősen a falnak lapulva, 
eltávozott.

Mariolle egyedül maradt. A  kerti utakon jár­
kálva, azon az örökös ellentmondáson gondolkozott, 
a mely a remény és a teljesedés közt van.

Csak késő este ment haza. Evett valamit, aztán 
leült, hogy neki írjon.

A  következő nap hosszú volt, az est végtelen. 
Még egyszer irt neki. Miért nem felelt, miért nem 
közölt vele semmit?

A  második nap reggelén végre érkezett egy 
rövid távirat. A  következő napra, ugyancsak három 
órára, újabb találkozást jelzett. Es a kis kék papír­
lap egyszerre megszüntette minden kínját.

Mint az első alkalommal, most is pontosan 
jelent meg. Mosolygott, kedves volt. A  találkozás 
a kis házban épp úgy múlt el, mint három nap 
előtt. Mariolle lelkében egy kis kijózanodás, múló 
idegenkedés támadt. Hol maradt az a túláradó 
szepvedély, a melynek közeledését érezte? Az ér­
zékek kielégítése azonban kárpótolta és a boldog­
ságban, a melyet élvezett, elfelejtette — legalább 
egyelőre — azt, a mi után vágyott.

Húsz nap múlt el így, édesen és kellemesen. 
O úgy érezte, mintha ennek mindig igy kellene 
maradnia, mintha örökre elrejtőzhetnék az embe­
rek elől és egyedül csak neki élhetne.

Burne asszony háromnapos időközökben jött, 
el és minden ellenkezés nélkül. E találkozások mu-
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láttatták őt, a kis ház tetszett neki és ez a titok­
zatos, veszély nélkül való szerelmi élet izgatta, épp 
ügy, mint kedvesének mindinkább növekvő, imádat­
tal határos gyöngédsége.

Egy napon mégis így szólt hozzá:
— Most, barátom, ismét elő kell kerülnünk. 

Holnap délután nálam várlak. A  többieknek már 
megmondtam, hogy megérkeztél.

Mariolle nagy csalódást érzett.
— Már most? Miért?
— Mert végre is megláthatna valaki Páris- 

ban. Es mert megmagyarázhatatlan távolléted szó­
beszédre adhatna alkalmat.

Mariolle belátta, hogy neki igaza van. Meg­
ígérte, hogy eljön, csak még azt kérdezte:

— Holnap tehát fogadónapod van?
— Még annál is több . . . egy kis ünnepség.
— Miféle ünnepség?
Burne asszony jókedvűen mosolygott.
— Massivalt, hosszas ellenkezése után, végre 

rábírtam, hogy még teljesen ismeretlen Didóját né­
kem játsza el először. Dicsőítése ez a régi szere­
lemnek és Bratiane asszony, a ki Massivalt kizá­
rólagos tulajdonának tartotta, magánkívül van. 
Mégis ott lesz, mert hiszen énekel. Nos látod, hogy 
elérem, a mit akarok?

— Sokan lesznek?
— Nem. Csak közeli ismerősök. Majdnem 

valamennyit ismered.
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— A  legszívesebben elmaradnék. Oly boldog 
vagyok magányomban.

—  Okvetlenül el kell jönnöd, barátom. Hát 
nem érted, hogy; veled törődöm leginkább?

Mariolle szive dobogni kezdett.
—  Köszönöm, köszönöm, szólt aztán. Ott leszek

%
III.

— Jó napot, kedves Mariolle u r !
Nem volt többé az auteuili »drága barát«, 

a kit rövid, gyors kézszorítással üdvözölt. Nagy­
világi hölgy volt ma, nagyon is elfoglalt háziasszony, 
a kinek társadalmi kötelezettségei voltak.

Belépett a szalonba és Burne asszony már a 
szép Le Prieurné elé sietett, a kit mélyen kivágott 
ruhájáért és klasszikus idomaiért »istennőoek« gú­
nyoltak. A  férje a szépmüvészetek akadémiájának 
tagja volt.

— Ah, Mariolle! — kiáltott feléje Lamarthe. 
Honnan került elő, kedvesem? Már azt hittük, 
hogy meghalt.

— Finistéreben utaztam.
— Ismeri Frernines bárónét?
—  Nem. Csak látásból. De már sokat hal­

lottam felőle. Kissé furcsa nőnek mondják.
— Királyné a romlott asszonyok közt, az 

illata azonban hamisítatlan. Jöjjön, bemutatom.
GUY DK MAIJPASSANT *. -A MI SZIVÜNK. 6
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Karon fogta és odavezette egy fiatal asszony­
hoz, a kit mindig babához hasonlítottak, sápadt, de 
szép babához, a kit az ördög eszelt ki a szakállas 
gyermekek megrontására. Tekintete csak arra lát­
szott hivatva lenni, hogy szokatlan lényének titkát 
elrejtse.

Igazában senkisem tudta, hogy tulajdonképp 
mi volt ez a nő, hogy mit gondol és mit cselekszik. 
Ellenállhatatlan hatalmat gyakorolt azonban a fér­
fiak szive fölött és a férje épp oly talány volt, 
mint ő. Igen kedves, igen előkelő volt és semmit 
sem látszott észrevenni. Vagy talán megszokta már 
felesége különczködéseit, a melyek őt is mulattatták ?

Közte és Burne asszony közt nagyon is ért­
hető rokonszenv uralkodott, a legádázabb féltékeny­
ség mellett. E pillanatban a báróné diadalmaskodott. 
Igazi, nagy győzelmet aratott. Meghódította Lamar- 
the-ot, elvette őt vetélytársnőjétől és magához ra­
gadta, hogy mindenki láttára uralkodjék felette.

Épp a mikor Mariollet bemutatta, a szalon 
másik végéből Burne asszony egy pillantását fogta 
el. És mosolyogva súgta barátjának:

— Nézze csak, a ház úrnője elégedetlen.
Mariolle föltekintett. Burne asszony azonban

épp Massival felé fordult, a ki az ajtóban meg­
jelent.

Mindjárt utána Bratiane márkiné jött és 
Lamarthe-ot e megjegyzésre bírta :

— Mi alighanem csak a második Didó elő-
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adását fogjuk élvezni. Az első bizonyára már a 
márkiné kocsijában játszódott le.

Harag, gyűlölet támadt Mariolle lelkében ez 
asszony, ez egész társaság ellen. Miután Lamarthe 
épp odahajolt a fiatal asszonyhoz, hogy a fülébe 
súgjon valamit, Mariolle meghajtotta magát és hát­
rább lépett.

Bár lépéssel odább a szép Le Prieurné állt 
egyedül. Hozzásietett, hogy üdvözölje.

Most az utolsó vendégek érkeztek. A  vastag 
Présnél, —  aztán Marly, a divatbölcsész, Gravil 
báró és Marantin gróf.

Leánya mellett Pradon ur fogadta a vendé­
geket és Mariolle iránt rendkívül előzékeny volt. 
Burne asszony pedig járt-kelt és mindenkivel töb­
bet látszott törődni, mint vele. Szive fájdalmasan 
sajgott.

Később még azt is észrevette Mariolle, hogy 
Lamarthe és Fremines báróné fokozódó bizalmas­
kodása igen kellemetlenül érinti őt.

— Kincs semmi jelentősége! —  mondotta 
magában. — A  kaczérnő boszankodik, a szalon­
hölgy féltékeny, mert egy ritka diszletet elrabol­
tak tőle!

És ez észleletnél mégis szenvedett.
Pradon ur csendet kért. Massival felnyitotta 

a zongorát, a márkiné levetette keztyüit és elő­
lépett, mert Didó szerelmi ömlengéseit kellett ma 
énekelnie.

6*
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Még egyszer megnyílt az ajtó és belépett egy 
fiatal ember, a ki azonnal magára vonta mindenki 
figyelmét. Nagy és karcsú volt, jól ápolt szakállal, 
rövid, göndör szőke hajjal . . . igazi arisztokrata 
megjelenés.

Maga Le Prieurné is teljesen elragadtatva, 
látszott lenni.

— K i az ? — kérdezte Mariolle.
— Ön nem ismeri?
— Nem.
—  Bernhaus Rudolf gróf.
— A h ! Bernhaus, a kinek Fabre Zsigmond- 

dal párbaja volt?
—  Igen.
Ez a párbaj oly esettel állt összefüggésben, 

a mely annak idején óriási föltünést keltett. Bern- 
haus gróf követségi tanácsosa volt az osztrák és 
magyar nagykövetségnek, nagyjövőjii ember-számba 
ment tehát, az ^elegáns Bismarckénak nevezték 
általában. Ez a Bernhaus valami nyilvános disz- 
lakoma alkalmával sértő kifejezést hallott, a mely- 
lyel az ő uralkodónéját illették és a sértőt, a ki 
híres vívó volt, párbajra hívta és megölte. A  párbaj, 
mely az egész világ figyelmét és érdeklődését fel­
keltette, a grófot nagyon híressé tette. Egyebek­
ben csakugyan igen kedves ember volt, igen kelle­
mes modorú és kifogástalanul előkelő. Lamarthe 
szokta róla mondani: »No, ez az ember megszelídíti 
vad szépeinket.«
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Bernhaus Burne asszony mellett foglalt helyet. 
Arcza különös hódolatot fejezett ki. Massival leült 
a zongorához és ujjai végigfutottak a billentyűkön. 
A  hallgatók mind fölálltak, hogy az énekesnőt job­
ban láthassák és hogy a zenére jobban figyelhes­
senek.

Mariolle és Lamarthe véletlenül egymás mellé 
kerültek.

Mély, figyelmes, tiszteletteljes csend állott be. 
A  mester azután megkezdte zenei elbeszélését, mely­
ben sok volt a szünet, az ismétlés, a mely hol 
epedő, hol ismét ideges és nyugtalan volt, de min­
dig meglepően eredeti.

Bratiane márkiné sápadtan, mozdulatlanul 
állt helyén. Fekete, éjsötét haja beesett a homlo­
kába, szemeit maga elé meresztette. Arczában az 
erős akarat kifejezése látszott és pillantásai gyúj­
tottak, mint a villámok.

Massival pedig tovább játszotta fájdalmasan 
megható történetét.

Az énekesnő teste e pillanatban megremegett. 
Ajkairól aggódó, sziveket tépő panasz szállt le. Nem 
volt ez olyan régi divatu, tragikus kétségbeesés, a 
milyent a színpadi énekesek szoktak bemutatni, 
nem is olyan szerelmi dal volt az, a melynek hal­
latára tapsvihar kél a hangversenytermekben, ha­
nem a megkínzott test felkiáltása, jajszava volt és 
hasonlított a halálra sebzett állat, az elárult női 
teremtés ujongásához.
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Most ismét elhallgatott és Massival élénkeb­
ben, tüzesebben folytatta a boldogtalan királynő 
történetét.

És újra az énekesnő hangja zendült fel.
Forró, rezgő dala visszhangzott a hallgatók 

szivében. 0  maga is átszenvedni látszott, a mit 
énekelt. Ez az ő szerelme volt, vagy legalább is 
az a szerelem, a melyre képes volt ez a fekete 
szemű, éjsötéthaju olasz nő. Mikor bevégezte éne­
két, szemei kényektől csillogtak és lassan szárította 
le azokat.

Lamarthe odahajolt Massivallioz. Yalósággal 
remegett a művészi lelkesedéstől.

— Oh Istenem! Mily szép ő e pillanatban ! 
Igazi nő, az egyetlen nő körünkben!

Egy pillanatig gondolkozott, majd igy szólt 
tovább:

— Végre is . . . ki tudhatja?! Talán csak 
a zene visszfénye, látszat, melynek semmi valóságos 
alapja nincs! De mily művészet kell e látszat, a 
teljes valóság látszatának előidézésére!

A  lirai drámaköltemény első és második része 
közt szünet következett. A  szerzőt és az énekes­
nőt elárasztották dicséretekkel. Lamarthe különös 
szenvedélyt tanúsított az elismerésben és ez őszinte 
is volt.
» Mikor vissza akart térni a helyére, Bernhaus 
grófot jö tt látta Fremines asszony mellett. Buzgón
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beszélgettek, igen bizalmasan és lelkesen mosolyog­
tak egymásra. Mariolle, a ki mind csendesebb lett, 
ott állt egyedül, az ajtónak támaszkodva és La- 
marthe melléje állt. Burne asszony körül, a ki min­
denfelé teát kinálgatott, a vastag Fresnel, Maltry 
György, Gravil báró és Marantin gróf kört képez­
tek. Es Lamarthe gúnyosan szólt barátaihoz:

— Es mindezek daczára drágakövek nélkül 
való korona! Mily szívesen odaadná mindezt az 
ékességet a brilliánsért, a mely neki hiányzik!

— Melyik brilliánsért? — kérdezte* Mariolle.
— Bernhausért . . .  az ellenállhatatlan, pá­

ratlan Bernhausért. Hiszen egyedül neki szól ez a 
mai ünnepség, csak az ő kedvéért lehetett azt a 
csodát nyélbe ütni, hogy Massival itt énekeltette 
el flórenczi Didóját.

André egy szót sem hitt. Mégis szivében 
érezte a tőrdöfést.

— Hát már régóta ismeri?
— Ments isten! Mintegy tiz napja. E rövid 

idő alatt azonban ugyancsak fáradozott és valósá­
gos hadvezér módjára működött. On ugyancsak 
nevetett volna, ha látta volna!

— M it?
— Hát legelőször Fremines asszonynál talál­

koztak. Akkor este én is ott ebédeltem és Bernhaus 
ott mindennapos vendég. Ezt ön bízvást elhiheti, 
ha kettőjük érintkezését megfigyeli. A  gróf és a 
szép Burne asszony alig üdvözölték egymást, az
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asszony már is alkalmazásba vett minden eszközt, 
hogy a páratlanul előkelő osztrákot megnyerje ma­
gának. Es a szép asszony győzött és tovább is fog 
győzni, bár a kis Preminesné úgy lelkiismeretlen­
ség, mint szívtelenség és léhaság dolgában jóval 
túltesz rajta.

Massival néhány akkordot ütött meg a zon­
gorán, hogy a beszélgetőket elhallgattassa. Bratiane 
asszony a költemény második részét énekelte. Igazi, 
elragadó Didó volt, fizikai szenvedélyével és érzéki 
kétségbeesésével. Lamarthe azonban le sem vette 
többé szemeit Fremines asszonyról és Bernhaus 
grófról, a kik még mindig egymás mellett ültek.

Mikor a zongora utolsó hangja a tetszészajban 
elrezgett, megint visszatért az előbbi tárgyra. Oly 
izgatott volt, mintha egy ellenfelével vitatkoznék:

— Nem, azok nem nők. A  legtisztességeseb­
bek köztük öntudatlanul, szemérmetlen teremtések. 
Minél jobban ismerem őket, annál tisztábban át­
értem, hogy egyikükből sem indul ki az az édes 
mámor, melyet az igazi nőnek kell bennünk ébresz­
tenie. Ok is hódítanak, de egyidejűleg elpusztítják 
az érzelmeket, mert minden izükben hamisak. Két­
ségkívül ez is ízlik, de nem ez a régi bor. Látja, ked­
vesem, a nő csak két dolog számára van teremtve: 
a szerelemre képtelenek és gyermekeket nem akar­
nak. Ha aztán mégis születik gyermekük, az eleinte 
szerencsétlenség, később teher nekik. Szörnyetegek 
azok a nők!
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A  heves hang, a melyen az iró beszélt és a 
dühös pillantások, miket szemei 1 öveitek, különös 
hatással voltak Mariollera és így szólt:

— És élete felét mégis miért fűzi szoknyáikhoz ?
— Hogy miért? — vágott vissza Lamarthe 

élénken. Egyszerűen azért, mert érdekelnek! És 
aztán . . . aztán . . . Meg akarja talán tiltani az 
orvosoknak, hogy eljárjanak a kórházakba és hogy 
a betegségeket tanulmányozzák? Azok a nők az 
én betegeim!

Mariolle figyelmesen hallgatta a beszélőt. Szo­
morúság borult a lelkére, olyan volt az, mint a fá­
tyol, melyet a szűnni nem akaró eső borit a földre.

Az efféle párbeszédekben Lamarthenek nagy 
élvezete tellett. Épp egy újabb mondatba akart 
kezdeni, a mikor Burne asszony hozzájuk lépett,

— így szeretem én! — kiáltott és leült az 
urak mellé. Két férfit lepek meg oly beszélgetésben, 
melyet nem az én javamra folytatnak. De meg 
aztán önök ketten az egyedüliek az egész szalonban, 
a kiket meghallgatni érdemes. Miről van szó?

Lamarthe egy csöppet sem volt zavarban. 
Gúnyos udvariassággal felelt a fölvetett kérdésre. 
Aztán megkezdte a bizonyítást, újra, még élesebben, 
még döntőbb érvekkel. A  vita* tárgya nyomban 
fölkeltette a szép asszony érdeklődését. Pártállást 
foglalt és szellemesen, finoman és ügyesen védte a 
modern nőket. Megemlítette a hűséget és ragasz­
kodást, a melyre a női faj leghirhedtebb képviselői
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is képesek és egyes kifejezései, melyeknek titkos 
értelmét Lamarthe föl nem foghatta, lázasan do­
bogtatták Mariolle szivét.

Mikor Burne asszony ismét eltávozott, hogy 
Fremines asszony mellé üljön, a ki Bernhaus grófot 
még mindig fogva tartotta, Lamarthe és Mariolle 
újra meghajolt női okossága és kedvessége előtt,, 
beismervén egymás előtt kölcsönösen, hogy ez az 
asszony egyetlen a maga nemében.

— Es most nézzen oda ! — szólt a regény­
író hirtelen.

Odaát épp egy szóbeli párbajt vívtak. Miről 
beszéltek azonban a pillanatban? Miről beszélt az 
az osztrák és a két hölgy ? Burne asszony épp 
akkor jött oda, a mikor a nagyon is elnyújtott 
együttléthen, ha az érdekeltek megannyira tetsze­
nek is egymásnak, az unalom szokott föltámadni. 
Szívesen fogadott esemény volt tehát az ő odajö- 
vetele, hogy duzzogva ismételje, a mit épp Lamar- 
thetól hallott.

Jókedvű, szenvedélyes vitatkozás támadt. Min­
denki megmondta véleményét és Burne asszony a 
legügyesebbnek és legmulatságosabbnak bizonyult 
a hölgyek között. Ha érzelmeinek hangja talán nem 
is volt őszinte, mégis meglepett mindenkit
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I V .

Mariolle elhagyta Burne asszonyt. Jelenlétének 
csiklandozó bája és varázsa elrepült és az ő leiké­
ből az, a mi heteken át betöltötte, eltűnt.

És miért ? Mi történt ? Semmi, vagy legalább 
jóformán semmi. A  matiné vége felé még nagyon 
is kedves volt hozzá és tekintete ismételten látszott 
erősíteni: »Az én szememben egyedül csak te vagy 
i t t !« És mégis feltámadt benne valami tudat, a 
mely ellen eddig mindig tudott védekezni. Húsz 
napon át a magáénak tartotta őt, föltételezte benne 
a kizárólagos odaadást. Pedig ő e napok alatt csak 
úgy élt, mint mindig, látogatásokat tett, a tetszés­
vágynak soha nem pihenő harczaiban legyőzte ellen­
feleit és üldözte a férfiakat. Örömmel hallgatta a 
hízelgéseket, a melyekkel elárasztották és kedves­
ségével jutalmazott másokat, ő mellette.

Már most! Már most tette ezt! Később nem 
is csodálkozott volna rajta . . . hiszen ismerte a 
világot, a nőket, az érzelmeket! Mint okos ember, 
megértett sok mindent és túlzott követeléseivel, 
gyanakvó kételyeivel sohasem bántotta volna. Hi­
szen ő szép volt, előkelő, arra teremtve, hogy tessék 
és hogy eláraszszák hízelgéssel, hódolattal. Azt azon­
ban meg nem gátolhatta, hogy ne szenvedjen benne 
valami, a mi lelke mélyében rejtőzött, ott, a hol a
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leggyöngédebb érzések vannak. Mind a mellett 
Burne asszonyt nem illette szemrehányásokkal.

Boldogsága első napjaiban távol tartotta őt 
szalonjától, azt kívánta, hogy elrejtőzzék, de csak 
azért, hogy a figyelmet elterelje, hogy a gyanút 
eloszlassa és hogy annál biztosabban az övé lehessen. 
Miért tehát e fájdalom a szivében? Miért?

O azt képzelte, hogy az az asszony teljesen 
az övé és most feltámadt benne a sejtés, a meg­
győződés, hogy teljesen soha sem fogja bírni, mert 
egy-egy része az egész világé.

Elvégre is mi volt ő arra a nőre nézve ? 
Első kedvese, vagy a tizedik? A  férj utódja, vagy 
Lamartheé, Massivalé. Vagy talán Bernhaus gróf 
elődje ?

Valósággal lázas volt, a mint ezekre gondolt 
és a pavillonban eltöltött édes perczekre. Úgy érezte 
magát, mintha egy lejtőn gurulna le. Mi volt az 
tulajdonképp, a mit annak az asszonynak a szemére 
vethetett? Semmi. Csak az, hogy ő máskép fogta 
föl az életet, hogy az ő szivében más szavuk volt 
az érzelmeknek.

Másnap reggel pedig csak az az egy vágya 
volt, hogy újra láthassa. Hogy látása által erős- 
bödjék bizalma. Türelmetlenül várta első hivatalos 
látogatásának perczét.

A  bizalmas barátok szalonjába vezették be. 
Burne asszony egyedül volt és leveleket irt. Mikor
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nyújtva, sietett feléje.

— Oh, jó napot, barátom!
Oly örömmel, oly élénken és szívesen mondta 

ezeket, hogy a legrutabb gondolatai is árnyék gya­
nánt tűntek el.

Mikor ott ült mellette, mindjárt a szerelmé­
ről kezdett beszélni, a mely egészen mássá lett, 
mint a milyen azelőtt volt. Gyöngéden fejtegette 
előtte, hogy a világon a szerelmeseknek kétféle faj­
tája létezik, Az egyiket őrült szenvedély tölti be, 
tüzük azonban a győzelem percze után kialszik, — 
a másikat megköti, lebilincseli a bírás, az érzéki 
szerelem egyesül a lelkivel és ez szüli azokat a 
mély viszonyokat, a melyek oly gyakran kötik össze 
a férfiak szivét a nőkével! ez a szerelemnek nagy, 
tökéletes, kínos rabszolgasága.

Burne asszony elragadtatással és hálásan hall­
gatta a beszélőt. Szavai elhódították őt, mint a 
hogy elhódít bennünket a színész, a ki szerepét a 
legtökéletesebben játsza el.

Hiszen ő is csüngött rajta, mindinkább érezte 
szükségét, nem érzékei, hanem női jelleméből ki­
folyólag, a mely inkább a gyöngédségre, hódolatra, 
önmegalázásra szomjazott. Hálából szívesen nyúj­
totta volna neki ajkait, karjaiba zárta volna, telje­
sen odaadta volna magát neki, csak azért, hogy 
tovább is bálványozza őt.
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A  véletlen úgy hozta magával, hogy ma más 
látogatás nem jött. Mig az est leszállt, egyedül 
maradtak, folytonosan egy dologgal foglalkozva, oly 
szavakat váltva egymással, melyeknek másra nézve 
egészen más volt az értelmük.

Épp a lámpákat hozták be, mikor Bratiane 
asszony jelent meg. Mariolle ajánlotta magát és 
Burne asszony az első szalonig kisérte.

— Mikor látlak újra?
— Pénteken, mint rendesen, három órakor!
— Pénteken tehát! Isten veled! Imádlak!
A  két nap alatt, mely e találkozástól elvá­

lasztotta, élete oly üresnek tűnt fel, mint még 
eddig soha.

Pénteken, a kitűzött óra előtt három órával 
indult el Auteuilbe.

Már jóval azelőtt, hogy a várva várt kopog­
tatás elhangzott, ott volt az ajtónál és mert várnia 
kellett, reszketett a türelmetlenségtől. Már negyed 
négyet ütött. Óvatosan kidugta fejét a nyitott ajtó­
szárnyon. Az utcza, egész hosszában, üres volt. K í­
nosan teltek a perczek. Az óráját folytonosan a 
kezében tartotta és mikor a mutató már fél négyre 
ért, úgy vélte, hogy egy örökkévalóság óta vár. 
Most könnyed lépések hallatszottak, a keztyüs kéz 
három kopogása is elhangzott, szive hálával telt 
meg és minden aggodalmát egyszerre elfelejtette.

— Nagyon elkéstem? —  kérdezte Burne asz- 
szony lélektelenül. A  legjobb akaratom mellett sem
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jöhettem hamarább. A  házam látogatókkal volt tele 
és nem tudtam ürügyet találni, hogy elküldjem 
őket. Mondd csak, igazi neved alatt lakói itt ?

— Nem! De miért kérdezed?
—  Mert táviratilag szeretnélek értesíteni, ha 

egyszer igazán nem jöhetnék.
— Nicolle a nevem itt.
— Jól van. Nem fogom elfelejteni. Mily szép 

kert! De üljünk le egy pillanatra! Különös törté­
netet akarok neked elmondani.

És elmondta neki a legújabb botránytörté­
netet, melylyel még egészen el volt telve. Massivalné, 
a művész régi kedvese, a kit végre feleségül vett* 
őrült féltékenységtől elragadtatva, egyszerre ott 
termett Bratiane asszony egy estélyén, mialatt a 
hölgy énekelt és a művész kisérte őt. Borzasztó 
jelenetet okozott.

A  bolond Massival ki akarta vezetni a fele­
ségét, ez azonban arczul ütötte őt, haját, szakállát 
tépte és harapta, tépte a ruháit. Lamarthe, két 
szolga segítségével, nagynehezen kiszabadította a 
furia körmeiből. Az asszony úgy belekapaszkodott 
a férjébe, hogy mozdulni sem birt. A  nyugalom 
csak akkor állt helyre, a mikor az egész társaság 
elment. A  mester azóta nem mutatkozott, az iró 
pedig, a ki a jelenet tanúja volt, most mindenütt 
elbeszéli és magyarázgatja.

Burne asszonyt is teljesen elfoglalta. Másra 
nem is gondolt. Folytonosan Massivalt és La-
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rnarthe-ot emlegette és ezzel Mariolle érzékenységét 
ingerelte.

— Mindezt csak most hallottad?
— Persze! Nincs egy órája.
Azért késett el tehát, gondolta magában el­

keseredve. Majd hangosan hozzátette:
— Menjünk be. Igen?
És Burne asszony engedékenyen bár, de szóra­

kozottan felelt:
— Miért ne?
Egy órával később már elment. Nagyon sietett 

és Mariolle egyedül tért vissza a magános házacs­
kájába. A  szobában egy alacsony székre ült. Lel­
kében,, egész emberi mivoltában olyan fekete ürféle 
maradt, a melynek fenekére elláthatott. De nem 
látott, nem értett, nem fogott fel semmit. Csókjait 
nem kerülte, öleléseiből azonban kivonta magát. 
Nem vonakodott, nem tagadott meg semmit, csak 
a szivét nem hozta magával, szivét, mely valahol 
másutt, idegen helyen bolyongott.

Y.

A  tél kezdetéig hiven fölkereste a kis házat. 
Híven, de nem pontosan.

Az első három hónapban késése háromnegyed 
és két teljes óra közt váltakozott. Mikor az őszi 
eső megeredt, Mariolle a kertajtó mellett födött
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kioszkot állítattott föl. A  hideg nedvességtől resz­
ketve, nem várhatott órákig, ha minden egyes 
találkozás árát jókora náthával nem akarta meg­
fizetni.

Most már nem volt szokatlan a hosszú vára­
kozás. Elkeseredett, kimerítő lelki harczot vívott 
valami érthetetlen dologgal, a mi talán nem is 
létezett: annak a nőnek szive melegével. Találko­
zásaik mind ritkábbakká váltak.

Néha nevetve jött és csak fecsegésre volt 
kedve. Kéztyűjét, kalapját le sem tette, fátyolát 
fel sem emelte, meg sem csókolta Mariollet és 
úgy ült le.

Voltak aztán napok, a mikor gyöngédebbnek, 
bensőbbnek látszott. Mariolle, a ki élesen, gyanús 
szemekkel figyelt, a ki szerelmes szemeivel nézett, a 
kinek hódítása még soha sem volt teljes, eltalálta 
és megértette mindezt.

Örökös késései mutatták, hogy igen gyönge 
a vágy, a mely hozzá vezette. Rövid idő óta kü­
lönben halogatni is szerette a találkozásokat. Gyak­
ran az utolsó pillanatban jöttek táviratok, kieszelt 
mentegetődzéssel, a miben elég ügyes volt.

Ha érzelmei elhülését, szenvedélye meguná- 
sát látta volna, ez talán izgatta, sértette volna, el­
végre azonban talán helyreállította volna benne az 
egyensúlyt. így azonban azt mutatta, hogy Mariolle 
drága neki, hogy szerelme hizelgő reá nézve, hogy 
egyáltalán nem kívánja őt elveszíteni.

GUY DE MAUPASSANT .* A MI SZIVÜNK. 7
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A  házában nem győzte eleget látni. Ugyanaz 
a távirat, a melylyel a találkozásról lemondott, 
ebédre, vagy esti beszélgetésre hívta meg őt. Eleinte 
megaláztatásként fogadta ezt; aztán megértette, 
hogy csakugyan szívesen látja, mert jelenléte nél­
külözhetetlenné vált reá nézve.

Mariolle iránti való előszeretetét nem is rejte­
gette. Nem törődött azzal, hogy mások mint véleked­
nek felőle; titkos vágya talán inkább az volt, hogy 
a harcz és féltékenység tüzét szítsa. A  hányszor 
valaki Burne asszonyhoz jött, biztosra vehette, hogy 
ott találja Mariollet, a nagy székben, melyet törzs­
helyéül választott. A  »'vikárius karszékében«, mint 
Lamarthe nevezte el. Es a legszívesebben, egész 
estéken vele maradt, csevegve, vagy az ő szavait 
lesve.

De hát akkor miért panaszkodott Mariolle? 
Nem panaszkodott, csak félt. Félt attól, a mi hir­
telen bekövetkezhetik, holnap vagy holnapután. Félt 
attól a valakitől, a ki hirtelen előtérbe léphet. 
Valamely művész, katonatiszt, komédiás, valaki, a 
ki tetszik a nőknek, a kik előtt föltárják karjaikat.

-Eddig csak a múltra volt féltékeny, most már 
a jövőre is az volt. Pedig a többiek meg úgy véle­
kedtek, hogy csak ő rá lehetnek féltékenyek. Már 
gyanakodtak rá és Burne asszonynyal szemben is 
czélozgattak. Néhányan a kedvesének mondták, a 
többiek Lamarthe nézetéhez csatlakoztak és azt 
hitték, hogy a szép asszony csak mulat, mint min-
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dig. Az apja boszankodott, szemrehányásokat is 
tett neki, ő azonban mindezt büszkén tűrte. De 
Mariollet kellemetlenül érintették a gyanakodó hírek 
és meg is mondta Burne asszonynak.

— Baj is az ! — felelt a szép asszony.
— Csak legalább igazán szeretnél!
— Hát talán nem szeretlek, barátom?
— Igen is, nem is! Itt nálad igen, másutt 

alig. Én inkább az ellenkezőt szeretném, miattam 
és miattad is. Az asszony mosolygott és halkan 
szólt:

— Az ember úgy tesz, a mint lehet.
— Oh, ha sejtenéd, mennyit szenvedek azalatt, 

hogy téged fölmelegíteni igyekszem! — szólt Ma- 
riolle újból.

Az asszony nem felelt. Ezt a tárgyat nem 
kedvelte.

így hát nem is mert reá tovább hatni. Csak 
a tekintete pihent rajta, mint valamely gyűjtemény 
legdrágább kincsén. Az övé volt ez az asszony és 
mégsem az övé, — szabad volt és lekötött, — meg­
nyerte és mégsem érhette el. Közel, egész közel 
állt hozzá és egészen mégsem érte el sohasem azt 
a nőt, a kit lelkének és testének teljes, csillapítha­
tatlan szenvedélyével szeretett.

Mint viszonyuk kezdetén, újra irt neki. A  
tinta győzte le erényének első ellentállását, a tin­
tával vívhatja ki talán felette az utolsó, legnagyobb 
diadalt. Látogatásai ritkábbak voltak most, leve-

7*
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leiben azonban naponta panaszkodott. Néha, a mikor 
levelei igen beszédesek és igen fájdalmasak voltak 
az asszony is felelt neki. Igen okosan, szellemesen,, 
sőt képletesen fejezte ki magát. Férfi hiúságának 
hízelegtek e levelek. A  szép asszony szive azonban 
épp oly kevéssé volt meg bennük, mint az auteuili 
kis házban elcsattant csókokban.

Mariolle az okát kereste ennek. És miután 
Burne asszony leveleit könyvnélkül tudta, az okot 
végre meg is találta. Az ember inkább mutatkozik 
abban, a mit ir, mint abban, a mit elmond.

A  férfi talán irásközben is eltagadhatja igazi 
természetét. Hivatása és a gyakorlat megtanít]ar 
miképp bánjék a tollal. A  nő azonban csak önma­
gáról ir és minden szavában lényéből is van valami. 
Burne asszony csak gondolkozott, de nem érzett. 
Kedvesen irt és finomul. Hozzá intézett leveleiben 
azonban más hangot kellett volna találnia. Olyan 
hangot, a mely a szívből ered és parázs módjára éget.

A  mikor inasa reggelenkint behozta a postát, 
szemeivel végigrepült a leveleken, a mig megtalálta 
a szeretett kézírást. És ha megtalálta, lázas izga­
tottság vett rajta erőt és szive hevesen kezdett do­
bogni. Kinyújtotta kezét, megragadta a levélkéty 
újra megnézte a czimzését, mielőtt fölbontotta. Mi 
mondani valója lehet? Benne lesz-e a »szterelem« 
szó? Azt, hogy szereti őt, még sohasem irta le, a 
»nagyon« vagy ehhez hasonló kifejezés hozzáfüzése 
nélkül. »Nagyon szeretlek«. »Igazán szeretlek* !
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— »Nem szeretlek talán?* — Ismerte ő mindeze­
ket a fordulatokat, a melyek semmit sem jelente­
nek, mert túlsókat mondanak. Van-e fokozás a 
szerelemben ? Megitélhető-e, bogy valaki keveset, 
vagy nagyon szeret-e? A  ki szeret, az szeret és ez 
elég. Rövid szó, a mely mindent tartalmaz, a mely 
a testet, a lelket, az életet, az egész létet kitölti. 
Erezni lehet, mint a vér melegét, mint a levegőt, 
melyet belélegzünk, mint a gondolatot, mely ben­
nünk él, mert egyetlen gondolattá lesz. Kívüle nincs 
semmi.

Mariolle ennek a kis szónak esett áldozatául. 
Átfutotta a levélke sorait és megnyilatkozását ke­
reste az érzésnek, mely hasonló volna az övéhez. 
De csak azt találta: »Nagyon szeretlek!« és soha­
sem azt, hogy » Szeretlek  /« Leveleiben a szt.-mihály- 
hegyi szép kis regényt folytatta. Am ez csak sze­
relmi regény volt és nem szerelem.

Kis idő múltán válaszai mind ritkábban kezd­
tek érkezni. A  frázisok és ismétlések kifárasztották. 
Különben is benne élt most a nagyvilág zajában. 
A  téli. ünnepek egymást érték. Páris mulatott. 
Egész éjjel robogtak a fogatok az utczákon és a 
kocsik ablakaiból a díszes hölgyek fehér, tünemény- 
szerü képét lehetett látni.

Az emberek mulattak és a ragály behatolt 
a társaság minden rétegébe, Burne asszonyt sem 
kiméivé meg.

Nagy sikerével kezdődött, melyet az osztrák
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nagykövetség estélyén bemutatott hallétben aratott, 
Bernhaus gróf hozta őt össze a nagykővetnével és 
Burne asszony egyszeriben meghódította Malten 
herczegnőt. Rövid idő alatt benső barátnőjévé'lett 
és ismeretsége lassankint elterjedt az egész diplo- 
mácziai karban és a legelőkelőbb arisztokrácziában. 
Miután kecses, okos, elegáns hölgy volt, könnyen 
diadalmaskodott mindenütt, divatossá vált és oly 
kiváló állást foglalt el, hogy a franczia nemesség 
legekszkluzivabb tagjai is . keresték társaságát.

A  czimeres fogatok hosszú sora állt minden 
csütörtökön a Rue de General Foyban és a meg­
zavart cselédség a herczegnőket a márkinékkal, a 
komteszeket a baroneszekkel cserélte el, a mikor a 
jóhangzásu neveket bekiáltozták a szalonba.

Burne asszony valósággal bódult volt. Egy­
szerre odakerült ama kiváló teremtések sorába, a 
kiket Páris ünnepel, bámul, imád, a mig divatosak. 
Ezzel azonban az előkelőség vágya támadt fel benne.

Környezetének művészeti klikkje védekezett 
ellene. Lázadók módjára, zárt sorokba gyűltek régi 
barátai és ebben a körben még a vastag Fresnel 
is sokrabecsült erő volt. A  feje a csoportnak Ma- 
riolle volt. Hiszen tudták, hogy mily nagy a befo­
lyása arra az asszonyra és hogy mily nagy a ba­
rátság, a melyet az asszony ő iránta minden alka­
lommal tanúsított.

0  pedig utána nézett, mint a hogy a gyermek 
néz a piros léggömb után, a melynek fonala elsza-
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kadt. Az ő szemei láttára lebegett tova a társas- 
élet bóditó, derült légkörében. Tarka, tánczoló, ele­
gáns tömegbe látszott előle menekülni, messzire 
attól a titkos nagy boldogságtól, a melyet ő remélt. 
Féltékeny volt mindenkire és mindenre. Nemcsak 
a férfiakra, hanem a nőkre és a tárgyakra is. Oly 
nagyon szenvedett érzelmeinek e vad árja alatt, 
hogy szinte belebetegedett. Es kétségbeesett arczá- 
nak végre is föl kellett előtte tűnnie.

— Mi bajod? Úgy megváltoztál, lesová­
nyodtál.

— Nagyon szeretlek.
A  szép asszony egy pillantással köszönte ezt 

meg neki.
— Tulságosan sohasem lehet szeretni, ba­

rátom.
— Es nekem mondod ezt?
— Persze.
— Nem érted tehát, hogy viszonzatlan sze­

relmemben meg kell halnom.
— Elsősorban nem viszonzatlan. Másodsorban 

az effélétől nem hal meg az ember. Harmadszor 
pedig összes barátaink féltékenyek rád, a mi azt 
bizonyítja, hogy nem bánok veled oly igen rosszul.

Megragadta a szép asszony kezét.
— Nem értesz.
— Nagyon is jól értelek.
— Nem hallod azt az esdést, a melylyel foly­

tonosan a szivedhez fordulok?
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— Hallom.
— És . . .  ?
— És . . . bánatot okoz nekem, mert igazán 

mindenekfölött szeretlek.
— Nos tehát?
— Te azt mondod nekem: úgy erezz és cse­

lekedjél, mint én. Úgy beszélj, mint a hogy* én 
beszélek. Csak tehetném, szegény barátom! Olyan 
vagyok, a milyen vagyok. A  mint isten megterem­
tett, úgy adtam magamat neked oda. Nem bántam 
meg, nem kérek vissza semmit, mert minden em­
beri lény közt te vagy nekem a legkedvesebb.

— De nem szeretsz!
—  Szeretlek azzal az egész akaraterővel, mely 

bennem lakozik! Az én hibám, ha nem erősebb és 
nem más?

—  Ha teljesen biztos volnék benne, talán 
megnyugodnám.

— Mit akarsz ezzel mondani?
—  Azt akarom mondani, hogy föltételezem 

benned a képességet, hogy másképp szeress és hogy 
csak nem én vagyok az a férfiú, a ki benned ezt 
a szerelmet fölkelthetné.

— Tévedsz, barátom! Több vagy te nekem, 
mint a mennyi valaha ember volt és lesz. Legalább 
igy hiszem én. Nem hazudom neked, nem színlelek, 
mint azt oly sok más nő teszi. Légy azért hálás, 
ne kínozd magad és ne busulj. Bízzál vonzalmam­
ban, a mely hű és egyedül csak a tied.
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— Különös módon fogod föl a szerelmet, és 
épp oly különös módon beszélsz róla, felelt Mariolle 
alig hallhatólag. Te beéred azzal, hogy egy széken 
ott ülök melletted. Keám nézve azonban üres a világ 
nélküled. Kern tudok semmit, nem érzek semmit, 
nem akarok kívüled semmit.

A  szép asszony barátságos mosolygással felelt:
—  Tudom és értem én mindezt. El vagyok 

tőle ragadtatva és csak arra kérlek, szeress mindig 
igy, ha lehetséges, mert ez igazán boldoggá tesz. 
Csak arra ne késztess, hogy komédiát játszszam 
neked. Nekem igen nehezemre esnék és egyikünk­
höz sem volna méltó. Régóta éreztem, hogy e köl­
csönös magyarázatnak meg kell köztünk történnie. 
Igen fáj nekem, mert őszintén szeretlek. Természe­
temet azonban nem változtathatom meg, a tiedhez 
hasonló sohasem lesz. Végy tehát úgy, a milyen 
vagyok.

— Sohasem gondoltál tehát arra, sohasem 
tartottad lehetségesnek, hogy másképp is szerethet­
nél? Egy napig, egy óráig legalább? — kérdezte 
hirtelen.

A  szép asszony zavarba jött és egy pillanatig 
gondolkozott.

— Mielőtt úgy szerettelek, mint a hogy most 
szeretlek, azt hittem, talán, hogy . . . hogy jobban 
el fog ragadni, ez esetben azonban kevésbbé egy­
szerű, kevésbbé odaadó és végre valószínűleg ke­
vésbbé őszinte is lettem volna.
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— Végre kevésbbé őszinte?
— Miután te a szerelmet abban foglalod 

össze, hogy »Vagy minden, vagy semmi«. Nálam 
pedig ez azt jelentette volna, hogy: »Előbb min­
dent, aztán semmit!« A  mikor ez a semmi kezdő­
dik, minden asszony hazudni kezd.

— Kinos elgondolnom, hogy máskép is szeret­
hetnél — szólt Mariolle bágyadtan. Te is érzed 
ezt, egy napon tehát majd csak eléd kerül az, a 
kit igazán fogsz szeretni.

— .Nem hiszem — felelt Burne asszony ha­
bozás nélkül.

— De miért nem? Miért nem? Hiszen már 
érezted a szerelem sejtelmét, azt a le nem csilla­
pított, kinzó reményt, hogy életed, lelked, tested 
összeforrhatna egy másik lénynyel és beleolvadhatna. 
Miután e hatalmas érzést sejthetted, elérkezik az. 
a nap is, a mikor föléd kerekedik.

—- Nem. Csak képzeletem ámított el. A  mit 
neked adok, az minden, a mit adhatok. A  mióta 
a kedvesed vagyok, gyakran gondolkoztam mind­
ezen. Figyelj jól. Én nem félek semmitől, még a 
szavaktól sem. Nos tehát, meg vagyok róla győződve, 
hogy forróbban, mélyebben nem szerethetek, mint 
a hogy e pillanatban szeretek. Lásd, úgy beszélek 
hozzád, mint a hogy csak magamban szoktam be­
szélni. És azért teszem, mert okos, értelmes, éles 
eszli vagy és mert én a teljes becsületességben a 
legjobb és az egyetlen eszközt látom, a mely ben-
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minket hosszú időre egyesíthet. Ezt óhajtom és ezt 
remélem, barátom!

Mint a szomjazó a hiis cseppet, úgy szívta ő 
magába a szép asszony szavait. Aztán térdre bo­
rult és ruhája redőibe rejtette homlokát. Es mialatt 
két kis kezet árasztott el csókjaival, folytonosan 
ismételte: ^Köszönöm, köszönöm!«

Mikor aztán fölegyenesedett, hogy ránézzen, 
az ő szemeiben is két könycseppet látott csillogni. 
Karjai a nyaka köré fonódtak, gyöngéden fölemelte 
magához, lehajolt hozzá és szempilláit csókolta.

— Ülj le, — szólt aztán. — Nagyon oktalan 
dolog, hogy itt térdelsz előttem.

Mariolle leült. Némán nézték egymást egy 
ideig. Aztán azt kérdezte tőle az asszony, hogy el­
vezeti-e valamelyik nap Predolé szobrászhoz, a ki­
ről most egész Páris beszél.

Megállapították a határnapot és Mariolle föl­
állt, távozni készült.

— Eljösz holnap Auteuilbe ? — kérdezte sut­
togva.

— Hogyne jönnék!
Mariolle magánkívül volt örömében; e » talán« 

reménye elhódította. Remény volt az is, mely a 
szerelmesek szivéből sohasem hal ki.
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VI.

Burne asszony kétlovas hintója gyors vágta- 
tással robogott végig a Rue de Grrenellen. Április 
-eleje volt.

A  fiatal asszony lábai melegítő kövön pihen­
tek, testét bunda takarta, mely szerelmesként si­
mult hozzá. Kellemetlen érzéssel eltelve gondolt 
arra, hogy legkésőbb egy óra múltán bérkocsiba 
kell szállnia, hogy Mariolleval Auteuilban talál­
kozzék.

Mily szivesen küldött volna neki lemondó táv­
iratot! Az az elhatározása azonban, hogy minél 
ritkábban szedi rá, már kéthónapos volt és ez idő 
alatt igazán őszintén igyekezett, hogy úgy szeresse 
Mariollet, mint a hogy ez őt szerette.

Burne asszony ezt legalább meg akarta ki- 
sérleni. Sikerült neki az, hogy a legnagyobb gyön­
gédséggel emlékezett meg róla és a találkozások 
napjain bizonyos érzelmi lázban volt. Hiszen, a ki 
éjnek idején rablókkal és kísértetekkel foglalkozik, 
elvégre maga is megtanul félni.

Bundájába burkolva, lábait a melegítő kövön 
pihentetve, Burne asszony bizonyos kedvteléssel 
nézte, mint verődnek a jégdarabkák a hintó abla­
kához. És ezt a kellemes meleget elhagyva, jéghideg 
bérkocsiba szálljon és odasiessen ahhoz a szegény
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emberhez? Igazán, nem volt ehhez való elég bá­
torsága.

Távol állott tőle a szándék, hogy visszavo­
nuljon, hogy szakítson vele és hogy gyöngédségé­
nek határt szabjon. Továbbra is bizonyítékait akarta, 
nyújtani szerelmének, — most is, a jövőben is, csak 
nem oly gyakran. Hiszen ez a gyakori találkozás 
talán meg is rontaná a csodás, ritka boldogság leg­
szebb varázsát és soha nem szűnő vonzóerejét. Ezt 
tehát nem szabad parancsolni.

Már azt is számítgatta, hogy mennyivel in­
kább biztosíthatná Mariolle állhatatosságát, ha néha 
megtagadná magát tőle. A  böjtölés fokozza az éh­
séget és az érzéki vágy nem egyéb étvágynál.

Idáig jutva, elhatározta, hogy ezúttal elmegy 
még Auteuilbe és csak rosszullétet fog színlelni. 
Kevéssel ezelőtt még a lehető legkellemetlenebb 
volt neki a zimankós időben való kocsikázás; most 
már nem félt tőle. A  mit még pár perez előtt nem 
akart, azt most szivesen tette. Es nagyon jól tudta,, 
hogy miért teszi. Mosolyogva mondta magában, 
hogy mégis különös, ha valaki egy oly természetes 
dolgot oly természetellenesnek tart.

Az előbb még félt Auteuiltől, mert ismerte 
a találkozások apróbb kellemetlenségeit. A  gom­
bostűkkel, melyekkel nem tudott elbánni, mindig 
véresre szúrta kezeit, és ruháit, miket a vetkőzés* 
sietségében szerteszét dobált, csak nagyneliezen
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tudta megint összeszedni. A  gondolat, hogy ismét* 
magának kell öltözködnie, már eleve lehangolta.

Burne asszony sokáig időzött e gondolatnál 
és megforgatta minden oldalról. Elvégre mégis csak 
valami közönséges, kissé megszégyenítő ez a meg­
határozott időben való szerelem. . . .  az az óra, 
melyet már napokkal azelőtt megállapítottak, mint 
valami üzleti utat, vagy orvosi látogatást! Ha egy 
hosszú, zavartalan, hódító együttlét befejezéséül va­
lami érzés elragadja az embereket, — ha az ajkak 
forró csókokban tapadnak egymáshoz és mámorban 
száll tova a lélek . . .  ez igen természetes dolog. 
Mily egészen más valami azonban az, ha az ilyen 
csókokat előre bejelentik, ha hetenkint egyszer visz- 
szatérnek és ha az ember azokat, kezében az órát 
tartva, várja.

Oh, az az auteuili óra! Minden barátnéjánál 
kiszámította, és szinte félve érezte közeledni. Mert 
e kínos napokon nem maradt otthon, a hol valami 
látogatás, valami váratlan akadály fogva tarthatta 
volna, hanem bejárta Párist minden irányban. És 
most hirtelen igy szólt magában:

»Ma ünnep van, igen későn fogok odamenni, 
hogy ne kínozzam túlságosan !«

A  kocsi első részében egy kis faliszekrény 
volt, a mely e szűk, kárpitozott női-szoba fekete 
selymében rejtőzött. Fölnyitotta, kis ajtó tolult 
félre és egy tükör került elő, mely az ő árczának 
magasságáig ereszkedett le. A  tükör mögött sok



111

apró ezüstszínű tárgy volt: arczpordoboz, ajkfestő 
ón, néhány illatszeres üvegecske, tintatartó, toll­
szár, olló, papirvágó kés az uj regény felvágására, 
melyet útközben olvas. Egy pompás óra is volt ott. 
Négyet mutatott.

—  Még legalább egy óra! — gondolta ma­
gában Burne asszony.

Megnyomott egy gombot és az inas, a ki a 
kocsis mellett ült, kezébe fogta a hallócsövet. Burne 
asszony megragadta a másik végét, a mely a ko­
csiban volt és ajkaihoz emelte a metszett kristály­
ból készült beszélőkagylót.

— Az osztrák nagykövetséghez! — paran­
csolta.

Aztán a tükörhöz fordult. Úgy nézte benne 
képét, mint mindig, vagyis azzal a megelégedéssel, 
melyet az emberek legkedvesebbjének láttára lehet 
érezni.

Burne asszony még javában nézte magát, 
mikor a kocsi nagy robajjal gördült be a nagykö­
vetség kapujába. Begombolta bundáját, visszatette 
a tükröt és becsapta a faliszekrényt, A  kocsi meg­
állt és ő a kocsishoz fordult:

— Menjen haza! Ne várjon.
Inas jelent meg a lépcsőn és ettől az.kér­

dezte :
— A  herczegnő itthon van?
— Igenis, asszonyom.
Belépett, fölment egy emeleten és bement a
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kis szalonba, a hol Malién herczegnő az íróasztal­
nál ült.

Barátnéját megpillantva, a hölgy örvendve, ra­
gyogó szemekkel, gyorsan felállt. Megölelték és ajkon, 
arczon többször megcsókolták egymást.

Aztán két alacsony székre leültek a kandalló 
mellé. Nagyon szerették egymást, őszintén tetszet­
tek egymásnak és megértették egymást minden te­
kintetben. Titokzatos és különös módon vonzották 
egymást, a jólét ugyanaz az érzése töltötte be őket. 
Félnapokon keresztül, szüntelenül tudtak fecsegni. 
Beszélgetésükben nem volt semmi mélység, de azért 
érdekes volt mindkettőjükre nézve, mert a mi őket 
egymáshoz fűzte, az az ízlésüknek teljes egyforma­
sága volt.

— Látja, mennyire szeretem! — szólt Burne 
asszony. — Ma nálam ebédel, de még előbb is látni 
akartam; ez már valóságos szenvedély, kedvesem!

— Olyan szenvedély azonban, melyet én is 
viszonzok! — felelt a svéd nő mosolyogva.

Es szokásukhoz híven, kaczérkodni kezdtek 
egymással, akárcsak férfiakkal ültek volna szemben. 
Csakhogy ez a tetszésvágy a vetélytársnő ellen 
fordult.

. Beszélgetés közben Burne asszony időnkint 
az órára nézett. Pár másodpercz múlva ötöt üt. 
Mariolle már egy órája várja.

»Most elég!« gondolta magában és fölállt.
— M ár? kérdezte a herczegnő.
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— Sietek, mert várnak. Pedig szívesebben 
maradnék itt.

Újra összecsókolództak és Burne asszony, a 
ki bérkocsit hozatott, elment.

A  sántító gebe csak nagynehezen czipelte tova 
az ócska csézát. Es ezt a sántítást, ezt a fáradtsá­
got érezte Burne asszony magában is. O is hosszú­
nak, nehéznek találta az utat. Andrét látni fogja, 
de csalódást szerez neki. Az előbbinek örvendett, 
az utóbbi elszomorította.

Ott találta az ajtó mögött, a hol reá várt. 
A  hidegtől félig megdermedett. A  fákat rázta a 
téli vihar, a jégdarabok tánczot jártak a kifeszített 
esernyőn, mely alatt a ház felé igyekeztek. Lábaik 
besüppedtek a sárba.

Puszta, kietlen volt a kert. Es André sápadt 
volt. Igen szenvedett.

Mikor beléptek a szobába, Burne asszony 
igy szólt:

— Oh istenem, milyen hideg van itt!
Pedig mindkét szobában vígan égett a tűz.
— A  bundámat magamon tartanám egy kicsit.
Csak néhány gombot szabadított fel és ruhá­

jának tolldisze kikandikált. Fázott, úgy ült, mint 
egy kis vándormadár, a melynek sehol sincs ma­
radása.

Mariolle odaült melléje.
— Pompás ebéd lesz ez a mai! Már előre 

örülök neki.
GUY DE MAUPASSANT : A MI SZIVÜNK. 8
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— Kik lesznek ott?
— Hát első sorban te ! Es aztán Predole, a 

kinek az ismeretsége után olyannyira vágytam.
— Igazán? Predole?
— Igen! Lamarthe hozza magával.
— Sehogy sem fóg neked tetszeni az a Pre­

dole. A  szobrászok egyáltalán nem igen szoktak a 
szép asszonyoknak tetszeni. Hát még Predole ?

— Lehetetlen, kedvesem! Nagyon is bámu­
lom őt.

Predole legyőzte, meghódította Párist. Ismer­
ték ugyan és tisztelték már legutóbbi kiállítása 
előtt is. Azt beszélték róla, hogy pompás szobrocs­
kákat készít. De a mikor műveit együtt látták a 
kiállításon, a lelkesedés valósággal kitört.

Különlegességét az apró szobrok képezték, a 
melyeken kevés, igen kevés volt a lepel: finom, 
fátyolozott meztelenség, a melyet művészi tökély- 
lyel tudott megalkotni. Különösen tánczosnői mu­
tattak ritka, simulékony szépséget.

— Es még ki lesz ott? — kérdezte Mariolle.
— Malten herczegnő.
Ez a név kellemetlenül érintette őt. Yolt va­

lami kifogása ez asszony ellen.
— Hát még?
— Massival. Bernhaus, Maltry . . . egy szó­

val az én válogatott társaságom. Ismered különben 
Predolét ?

— Egy kicsit.
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— Milyennek találod?
— Pompás ember. Egyike azoknak, a kik 

igazán szeretik művészetüket. És ha beszél, nagyon 
érdekes ember.

Mariolle megragadta a szép asszony kezét, a 
ki bundájában összehuzódott. Előbb gyöngéden 
ölelte, aztán megcsókolta. Burne asszonynak pedig 
eszébe jutott, hogy teljesen elfelejtette a beteget 
játszani és most hirtelen más ürügyet keresve. így 
szólt:

— Oh istenem, mily hideg van!
— Igazán?
— Boppantul fázom.
Mariolle felállt, megnézte a hőmérőt. A  szo­

bákban csakugyan nem volt meleg.
Aztán újra leült melléje és újra hallotta 

panaszát:
— 0  istenem, mily hideg van!
Most végre megértette. Három hét óta figyeli 

már erőltetett gyöngédsége megcsappanását. Most 
már értette, hogy ez az asszony megunta a szín­
lelést.

És mintha csak azt asszony gondolataiban 
akart volna tovább fürkészni, az kérdezte:

— Ma tehát még a bundádat sem akarod 
levetni ?

— Nem, mert reggel óta köhögök egy kicsit. 
Ebben az utálatos időben meghütöttem a torkomat 
és nem szeretnék ágyba kerülni.

8*
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Erre szünet következett, majd Burne asszony 
szólalt meg:

— Mindenkép látni akartalak, máskülönben 
el sem jöttem volna.

Mariolle azonban nem felelt. Megint az asz- 
szony szólalt meg:

— Heteken át a legszebb idő volt és most 
ilyen hideg van; igazán veszedelmes ez a hirtelen 
változás!

Mariolle pedig csak nézte az asszonyt és azt 
gondolta magában:

— Ez hát az ő szerelme!
Most először érzett iránta bizonyos gyűlöletet.
— Azt mondja, hogy fázik, — gondolta ma­

gában. — De csak azért fázik, mert nálam van. 
Igen, ha valami mulatságról van szó, valami sze­
szélyről, a milyennel az efféle felületes teremtések 
töltik el idejüket, mily bátran daczolna mindennel, 
még élete árán is! A  legkeményebb hidegben nyi­
tott kocsin jár, csak azért, hogy ruháit mutogassa ? 
De hát ilyenek a mai asszonyok!

Burne asszony pedig a legnagyobb lelki nyu­
galommal ült vele szemben és ő pontosan tudta, 
hogy e pillanatban, abban az édes, szeretett fejecs­
kében nincs más gondolat, mint az, hogy ennek a 
kinos együttlétnek vége szakadjon.

Van-e még, volt-e valaha nő, a kit a szenve­
dély és hév teljesen betöltött volna? Volt-e valaha
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nő, a ki szenved, sir, elragadtatással adja oda ma­
gát, a ki szerelmet rebegve ölel, kapaszkodik? Van-e 
nő, a ki testtel, lélekkel szeret — ajkaival, a melyek 
beszélnek, szemeivel, melyek mindent látnak, szivé­
vel, mely fennen dobog és kezével, mely simogat, 
kedveskedik? Van-e nő, a ki daczol mindennel, a 
ki éjjel és nappal, az őrzés és fenyegetés daczára, 
merészen és reszketve siet a férfi elé és ellentállás 
nélkül, a boldogságtól félőrülten veti magát kar­
jaiba. pusztán azért, mert szereti?

Elragadóan szép volt az az asszony, a mint 
ott ült, szorosan beleburkolódzva tolldiszes ruhájába. 
Igen, azok a ruhák, azok a féltékeny őrök, azok a 
kaczér, drága akadályok, — azok védőleg övezték 
körül az ő kedvesét és megvédték vele szemben. 
Ezek voltak a tulajdonképeni ellenségek, a melyek 
ellen harczolni kell, s melyeket le kell győzni.

— Remekszép az öltözéked! — szólt Ma- 
riolle, nehogy arról kelljen beszélnie, a mi kínozta.

— Mit szólsz majd ma este, ha meglátsz?
Erre köhécselt néhányszor és aztán tovább

szólt:
— Mindinkább meghűlök. Engedj most el­

mennem, barátom! A  nap nemsokára újból vissza­
tér és én is!

Mariolle nem kérte, hogy maradjon. Minden 
bátorsága elhagyta. Igen jól tudta, hogy nincs ha­
talma, a melylyel ezt a teremtést fölrázhatná nyu­
galmából, azt a teremtést, mely lelkesedést egyál-
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talán nem ismert. Vége . . . vége örökre! Hiába­
való volt minden remény.

És lelkében hirtelen föltámadt a szilárd el­
határozás, hogy e kinos rabságból kiszabadítja magát.

— Isten veled hát!
Mariolle hangjának bánatos volta meglepte 

az asszonyt.
— Ma estig, barátom;
— Ma estig. Isten veled!
Kikisérte a kert ajtajáig. Aztán visszajött és 

egyedül ült a kandalló mellé. Egyedül! Még csak 
most ébredt tudatára annak, hogy mily hideg van. 
Szive nagyon szomorú volt. Vége! Mily borzasztó 
gondolat . . .  oh ! Sohasem fogja többé remélni/ 
várni, sohasem fog róla ábrándozni azzal a szívből 
fakadó melegséggel, mely időnkint bevilágítja sötét 
életünket, mint az örömtüz a sötét tájat. Elment,, 
mert fázott! Maga előtt látja, a mint épp az imént 
ránézett . . . elbűvölte, hogy szivét annál biztosab­
ban érhesse. És mily jól érte, egyetlen, utolsó üté­
sével! Érezte, hogy a régi seb, mely fölszakadt,, 
tovább terjed és gyógyíthatatlanná válik, mert a 
gyilkos közömbösséget kétélű tőr gyanánt forgatta 
meg benne. Sújtott szivéből pedig a fájdalom át- 
özönlött egész testébe, fölszállt a torkáig és foj­
togatta.

Ő elment, mert fázott! Ő hóhegyeken menne 
keresztül, hogy hozzá juthasson. A  ház tetejéről 
vetette volna le magát, hogy lábainál heverhessen*
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Kedvese, viszonyuk elején, mondott neki va­
lamit, a mit nem felejthetett el. Azt mondta: 
»A  mai férfiak nem szeretik a mai nőket úgy, 
hogy értük kárt tennének magukban. Higyje nekem, 
ismerem én mind a két fajtát.« Mariolle tekinteté­
ben csalódott, önmagát illetőleg nem, mert még 
hozzátette: »Azt már eleve megmondom önnek, 
hogy én nem tudok valakit igazán szeretni, legyen 
az bárki is.«

Legyen az bárki is? Biztos dolog e z ! Kos . . . 
őt legalább nem szerette, de hát más valakit . . . 
Keni, őt nem! Öt nem szerethette! De hát miért 
nem?

Mariolleban az az érzés támadt, hogy egész 
élete egyetlen, nagy tévedés volt. Sokáig védekezett 
ez érzés ellen, most kitört belőle és lesújtotta. Kern 
tett semmit, nem ért el, nem nyert, nem vivott ki 
semmit. A  művészetek izgatták, de egyikhez sem 
mert hozzáfogni. Hiányzott belőle az a kitartó 
munkakedv, a mely győzelemre vezet. Siker nem 
boldogította, lelkesedés nem élt benne valami nagy 
feladat iránt. Egyetlen, erőteljes igyekezete . . . 
az a törekvése, hogy egy nő szivét legyőzze, hajó­
törést szenvedett.

Sokáig tartott, mig végre lecsillapodott egy 
kicsit, akkorra már az éj is leszállt. Még épp any- 
nyi ideje volt, hogy visszatérhetett lakásába, hogy 
az ebédre átöltözködjék.
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VII.

Mariolle első vendégnek érkezett Burne asz- 
szonyhoz. Leült és figyelmesen nézte a falakat, 
bútorokat, függönyöket, csecsebecséket, melyeket 
szeretett, mert azé az asszonyé voltak. A  szalon bi­
zalmas helye volt neki. Itt ismerkedett jneg vele 
és itt látta újra, oly számtalanszor. Itt keletkezett 
szerelme és napról-napra fejlődött benne, mígnem 
elérkezett a vereség órája.

Megnyílt a mellékszoba ajtaja. Burne asszony 
lépett be és kezeit Mariolle felé nyújtva, sietett 
hozzá. O pedig uralkodni igyekezett magán és a 
szép asszony nem vett észre semmit.

Az, a ki előtte állt, nem is ő volt, hanem 
élő, páratlanul remek virágbokréta. Dereka körül 
szegfüöv simult. Meztelen karjait és vállait nefe­
lejts- és gyöngyvirág-girlandok csókolták. Mellén 
pedig három orchidea pompázott. Szőke hajában 
ibolyák voltak, melyek kelyhében brilliáns cseppek 
csillogtak.

— Fejgörcsöm van, így szólt, de majd job­
ban leszek.

Lehellete olyan volt, mint a tavaszé s Ma­
riolle bámulva nézte. Váljon ki számára készült e 
pompás öltözék? Kedveseinek akart tetszeni, vagy 
Maltin herczegnőt akarja elhomályosítani?

Megnyílt az ajtó, a herczegnőt jelentették be.
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Burne asszony eléje sietett és orchideáit gondosan 
kiméivé, könnyed, gyöngéd mosolygással nyújtotta 
neki ajkait. Mily csinos, irigylésre méltó csók, melyet 
e két nő — teljes szívből — váltott!

Mariolle megrezzent a halálos fájdalomtól. 
O eléje sohasem sietett igy, igy sohasem csókolta 
meg őt, mint ezt az idegent. Megint az előbbi kö­
vetkeztetés ébredt fel benne: »Ezek a nők nem a 
mi számunkra vannak teremtve!«

Massival érkezett, utána Pradon, Bernbaus 
gróf és Maltry, a ki valósággal ragyogott az angol 
chictől. Még Lamarthe-ot és Predolt várták. A  szob­
rászról beszéltek és az egész társaság egyhangúlag 
őt magasztalta.

Végre megjelent. Bámulva nézték. Bizonytalan 
korú, köpczös ember, széles parasztvállakkal és fe­
kete hajú, nagy fejjel. Vonásai éles metszésüek 
voltak, az orra hatalmas, ajkai vastagok, szakálla 
szürkülő. Arczából félénkség és kellemetlen érzés 
látszott. Ügyetlenül lógatta karjait. Talán óriási 
kezei okozták ezt. E kezek szélesek, vastagok vol­
tak, izmos ujjuak, mint egy Herkulesé, vagy mészá­
rosé. Arcza annál élénkebb kifejezésü volt. Szemei 
szürkék voltak és tekintetük átható. Gyorsan, für­
készve nézett körül. E szemekből nagy lélek szólt,

Burne asszony egy kis csalódást érzett. Udva­
riasan székkel kínálta meg a művészt és ő leült. 
De elfogultan ült, valószínűleg bosszankodott, hogy 
egyáltalán eljött e házba,
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Lamarthe azonban, a kiben megvolt a nagy- 
világias jártasság, magára vállalta, hogy megtöri a 
jeget és odafordult barátjához.

— Már csak meg kell önnek mutatnom, ked­
vesem, hogy hol van. Fenséges úrnőnket már ismeri, 
most a környezete kerül sorra.

Es egy kézmozdulattal a kandalló felé mu­
tatott, a melyen Houdon egy eredeti mellszobra 
állt, aztán egy Íróasztal felé, a melyen Clodian hí­
res tánczoló női díszelegtek. Végül egy állványra,, 
melyen a legszebb négy Tanagra-alak állt.

Predole arcza hirtelen felvidult. A  pusztában 
újra megtalálta gyermekeit. Felállt és odasietett a 
négy, antik agyagalakhoz. Kettőt közülük megraga­
dott hatalmas kezeivel, melyekkel egy ökröt is le­
sújthatott volna. Burne asszony félt. 0  pedig ügye­
sen, óvatosan, gyöngéden forgatta az alakokat; úgy 
tett, mintha beczézné.

— TJgy-e, csinos? — kérdezte Lamarthe.
Es most a szobrász kezdte dicsérni. Kifeje­

zései oly találóak voltak, mint a milyen tiszták vol­
tak gondolatai. Egy sarokban félig elrejtve, bronz­
szobor állt, mely oly nehéz volt mint egy ágyú­
golyó. 0  pedig megragadta, odavitte a lámpa elér 
sokáig nézte, aztán visszavitte a helyére. Aligha 
erőltette meg.

— Óriás, a ki szinte hivatva van arra, hogy 
márványnyal, érczczel birkózzék, ugy-e?
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Lamar the mondta ezt és a többiek rokonszen­
vesen nézték Predolet.

Inas jelentette, hogy találva van.
A  ház úrnője a szobrász karjába kapaszkodott. 

Az asztalnál az ő jobbján ült és oly udvariasam 
mint a hogy egy előkelő ház örökösénél neve ere­
dete felől tudakozódott volna, azt kérdezte:

— Az ön művészetének az a nagy előnye is 
megvan, hogy a legrégibb, ugy-e bár?

— En istenem, nagyságos asszonyom, felelt 
a szobrász nyugodtan, a bibliai pásztorok már a 
sipon játszottak, a zenének tehát kétségkívül még 
régibbnek kell lennie. Története persze csak arány­
lag rövid idő óta van, mig a szobrászat története 
igen messze időkbe nyúlik vissza.

— Szereti ön a zenét?
— En minden művészetet szeretek.
— Tulajdonképp ki találta fel az önét?
A  szobrász gondolkozott. Aztán, oly gyöngé­

den, mintha valami megható történetről volna szór 
így kezdett beszélni:

— A  hellén hagyományok az athéni Deda- 
losnak tulajdonítják. Nekem azonban jobban tet­
szik az a hit, mely a sicyoni Dibutadest tartja 
megteremtőjének. Koré nevű leánya kedvesének 
árnyékát szénnel kivonalozta. Apja pedig a kör­
vonalakat kitöltötte agyaggal és megmintáztai Ezzel 
az én művészetem megszületett.



— Pompás! — szólt Lamarthe és rövid szü­
net után igy folytatta:

— Igen, igen, csak akarnia kell, Predole! 
Nem is hiszi, nagyságos asszonyom, hogy mily ér­
dekes ez az ember, ha kedvencz tárgyára térhet, 
ha azt kellő világitásban mutathatja he.

A  szobrász pedig aligha czélozta azt. Hogy 
mellényét megvédje, az asztalkendőt odaerősítette 
nyaka és gallérja közé és oly nyugodtan ette le­
vesét, mint egy paraszt. Később egy pohár bort 
ivott, mely jobb és kellemesebb hangulatot keltett 
benne.

Időnkint meg-megfordult/ Egy szoborcsopor- 
tozat, mely mögötte, a kandallón állt és a melynek 
képét a tükörből látta, felkeltette figyelmét. Végül 
már nem bírta megállani és azt kérdezte:

— Falguiéres csoportja, ugy-e?
Burne asszony mosolygott.
— Igen, Ealguiéresé. Hogy ismerte meg a 

tükörből ?
Most a szobrászon volt a sor, hogy mosolyogjon.
— Hogy mint, nagyságos asszonyom, azt nem 

tudom, de egy pillantásra megkülönböztetem a mű­
vészeket, a kik csak szobrászok, azoktól, a kik fes­
teni is tudnak és viszont. A  ki csak egy szakmát 
ért, az máskép teremt.

Lamarthe csillogtatni akarta barátját. Köze­
lebbi felvilágosítást kért és Predole rátért.

Lassan, találó szavakkal és teljesen uj, ere-
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deti módon irta le és jellemezte a szobrászok fes­
tészetét és a festők szobrászatét.

Beszédközben nagy kezei úgy mozogtak, mintha 
javában mintáznának. Elragadóan könnyű, simulé- 
kony mozdulataikkal alkották azokat a műveket, a 
melyekről beszélt. Feszülten nézte mindenki az uj­
jait, melyek a tányérok és a poharak fölött szinte 
kézzelfoghatókká tették azt, a miről szája beszélt.

Ha azonban oly étellel kinálták, a mit sze­
retett, elhallgatott és minden figyelmét az evésre 
fordította.

Az ebéd befejezéséig már csak keveset beszélt 
— alig ügyelt a többiekre, kik a színházakról a 
politikára, a bálokról a házasságokra és az ujság- 
czikkekről a lóversenyekre tértek át. 0  étvágygyal 
evett és szorgalmasan ivott a borból, a mely ellen 
alig lehetett kifogása.

Visszamentek a szalonba. Lemart he most is 
megmutatta a művésznek a remek csecsebecséket. 
Predole elragadtatással bámulta az üvegszekrényben 
álló kétségtelenül hiteles, megbecsülhetetlenül érté­
kes ezüst tintatartót, Benvenuto Cellini jnűvét. K i­
vette a kincsesei fölérő remeket, leült egy székbe 
és most azt beszélte el, hogy mily hatással voltak 
rá a művészet eme csodái, miket saját szemeivel 
láthatott.

Lamarthe el volt tőle ragadtatva.
— Szeretném megcsókolni, mondta neki lel­

kesen. Ön az egyetlen igazi művész, korunk egyet-
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len embere, a kiben ihlettség van. Egy pobárka 
likőrt ürítek egészségére.

A  társalgás most ismét általánossá vált. De 
csak vontatottan haladt, mert azok a nagy gondo­
latok, a melyek az elébb járták be a szalont, elfoj­
tották ezt.

Predole korán távozott. Azzal mentegetődzött, 
hogy mindig hajnalban szokott dolgozni.

A  mint elment. Lamarthe lelkesen fordult 
Biírne asszonyhoz:

— Nos? Milyennek találja?
A  szép asszony habozott. Arczán egy kis ked­

vetlenség látszott és távolról sem elragadtatás.
— Elég érdekes, de nem valami tulfinom.
A  regényíró mosolygott.
— Aha, gondolta magában. Öltözékedet nem 

bámulta meg, pedig tulajdonképp te vagy itt az 
egyetlen drágaság, a mely megnézésre érdemes. Még 
néhány udvariasságot mondott neki és aztán Malten 
herczégnőhöz ment, hogy neki hódoljon. Bernhaus 
gróf odalépett a ház asszonyához és leült egy ala­
csony taburetre. Ilgy látszott, mintha a lábainál 
ülne. Mariolle, Massival, Maltry és Pradon pedig 
tovább beszélt a szobrászról. Rájuk nagy és mély 
benyomást gyakorolt.

Massival azonban csakhamar megunta a dol­
got. 0  nem szeretett sokáig oly művészetről be­
szélni, a mely nem volt az övé és szintén oda­
fordult Malten herczegnőhöz. Lamarthe átengedte
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neki a maga helyét és az urak társaságát ke­
reste föl.

— Nem mennénk? kérdezte Mariolletól?
— De igen, szívesen.
Az iró szívesen kisérgette haza éjjelenkint 

egyik-másik ismerősét, hogy az utczán elbeszélges­
sen vele. Az ő tüdeje, az ő lábai sohasem fáradtak 
el. A  járás is kellemes éjjeli nyugalmat biztosí­
tott neki.

Mariolle ellenben végkép elfogyni érezte erejét. 
A  mint a szeretett asszony ajtója bezárult mögötte, 
újból érezte a csalódásnak, az őt ért végtelen kese­
rűségnek egész terhét.

Nem bírta tovább; nem is akart már sem­
mit. Úgy akart eltávozni, hogy soha többé vissza 
ne térjen.

Burne asszony szivrehatóan búcsúzott el tőle.
A  két férfi egyedül volt az utczán. Az idő 

megváltozott, a hideg megszűnt. Enyhe, meleg volt 
a levegő, pedig mindössze két óra múlt el a tavaszi 
jégeső óta. Az égen csillagok ragyogtak. A  járdák 
kövei megszáradtak, szürkék voltak, csak a kocsi- 
uton csillogott a gázlámpák fénye a tócsákba^.

Lamarthe igy kezdett szólani:
— Az a szerencsés Predole! Az egész vilá­

gon egyebet sem szeretett, mint művészetét. Csak 
ez töltötte be. életét és minden gondolatát. Csak ez 
engesztelte és vidította föl őt, széppé és boldoggá 
tette életét. Igazi művész! Es a mi nőinkkel, a sok
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czifra, cziczomás jószággal egyáltalán nem törődik. 
Látta-e, hogy mily kevésre méltatta a két szép 
hölgyet, a kik különben igazán bájosak voltak. 
Ezért hangzott a háziasszony ítélete úgy, hogy »os­
toba és kiállhatatlan!« Beá nézve csak ő maga és 
önbecse létezik . . . mert a ruhája egy része ön­
magának, az a bizonyítvány, melyet szépsége szá­
mára állít ki naponta! Mily fölületes és önös egy 
ilyen n ő !

Itt megállt és botját odaütötte a járda kövé­
hez. Majd igy szólt tovább:

—  A  nők ismerik, értik és teljes ügyességgel 
használják föl azt, a mi nekik a legnagyobb értéket 
kölcsönzi. Magasztosabb, tartósabb czélokról, nagy 
és tiszta szellemi élvezetekről, érzékeik esztétikai 
használatáról fogalmuk sincs. Éleslátásuk épp olyan, 
mint a vadaké, mint az indiánusoké, a kik mindig 
csak arra gondolnak, hogy másnak hálót vessenek.

Lamarthe itt megint odaverte botját a jár­
dához, mintha utolsó mondata után pontot akart 
volna tenni.

Aztán megint tovább beszélt:
— Sokat úgysem lehet tőlük kívánni! De az 

ízlésnek és fölfogásnak ugyanaz a hiánya, a mely 
az ő szellemi tekintetüket elhomályosítja, a mikor 
magasabb rendű dolgokról van szó, velünk férfiak­
kal szemben is vakokká teszi őket. A  férfiak el­
csábításához sem szellem, sem szív, sem okosság, 
sem érdem nem kell. A  férfiak értékébe és bátor-
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ságába ma már egyetlen nő sem szeret bele. A  mi 
nőink komédiásnők . . . komédiásnők a szerelem­
ben is ! Chikkel tanulják be azt a szerepet, a melyet 
a hagyomány juttatott nekik és a melyet nem hisz­
nek többé. Azért komédiások kellenek nekik part­
nerekül is, — hazugok, a milyenek ők maguk. 
Komédiások alatt én pedig a világfiakat értem.

Hallgatag mentek aztán jó ideig egymás mel­
lett. Mariolle figyelmesen hallgatta az irót. Fáj­
dalmának teljes erejével helyeselte minden szavát. 
Tudta ezenkívül azt is, hogy ez idő szerint egy, 
kissé kalandos, Epilató nevű olasz herczeg vivási 
művészetével ragadtatja el egész Párist. Mindenütt 
róla beszéltek. Dicsérték elegancziáját, erőteljes si­
mulékonyságát. Es az az ember a kis Fremines 
bárónő teljem figyelmét igénybe vette most.

Miután Lamarthe még mindig hallgatott, 
Mariolle újra kezdte:

— A  hiba bennünk van. Mi rosszul válasz­
tunk. Vannak más nők is!

Es a regényíró igy felelt:
— Igen. Divatárus leányok és kedves, szen­

timentális polgárasszonyok. Itt a szegényes viszo­
nyok, ott a boldogtalan házasságok! nem tagadom, 
hogy ezek a nők bizonyos ragaszkodásra képesek. 
Az efféle szomorú lelkeknek már magam is gyak­
ran nyújtottam vigasztalást. De a mint mondtam, 
a mi gazdag köreinkben, a hol a nők semmit sem 
akarnak, a hol semmire sincs szükségük, csak egy

GUY DE MAUPA8SANT I A MI SZIVÜNK. 9
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kis szórakozásra, a hol a férfiak is bizonyos általuk 
megállapított szabályok szerint dolgoznak és mulat­
nak, — e körökben szó sincs többé arról az ősrégi, 
természetes vonzó erőről, a melyet a nemek gyako­
rolnak egymásra.

— Igaza van! — dörmögött Mariolle.
Mind nagyobbra nőtt benne a vágy, hogy

megszökjék, messzire ez emberektől, e báboktól, a 
kik időtöltésből majmolják a múltak szép, forró 
szerelmi életét, élvezett édességéből azonban sem­
mit sem éreznek.

— Jó éjt! — mondá. — Lefekszem!
Lakására ment, leült Íróasztalához és így ir t :

»Isten önnel, nagyságos asszonyom ! Emlék­
szik még első levelemre? Abban is búcsúztam, 
de megmaradtam. Nem kellett volna tennem. Mi­
kor e sorokat olvassa, már nem vagyok Párisban. 
Szorul-e magyarázatra, hogy miért? Az én faj- 
támbeli férfiaknak sohasem kellene oly nőkkel 
megismerkedniök, a kik önhöz hasonlítanak! Ha 
művész volnék és szivemen könnyíthetnék, a mi­
kor érzelmeimet kifejezem, ön talán tettre buz­
dította volna tehetségemet. En azonban csak 
szegény bolond vagyok, a ki ön iránt érzett 
szerelmét súlyos, vigasztalan bánattal fizeti meg. 
Mikor először láttam önt, nem sejtettem abbeli 
képességemet, hogy igy fogok szeretni és szenvedni. 
Más nő a szivemet diadallal töltötte volna be, 
életre ébresztette volna. Ón csak kínozni tudta
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t‘ szivet. Hogy nem bűnös benne, jól tudom. 
Nincs jogom ön irányában, még arra sem, hogy 
írjak önnek és kérjem : bocsásson m eg! Az ön 
természetében rejlik, hogy másképp kell éreznie, 
mint a hogy én érzek, hogy nem is sejti, a mi 
bennem dúl, a mikor küszöbét átlépem, ha hoz­
nám szól, ha rám néz. Igaz, ön vonzalommal vi­
seltetik irántam, zavartalan, nagy boldogságot 
is nyújt, úgy, hogy egész életemen át térdeimen 
állva kellene azért hálálkodnom. Csakhogy én ezt 
a boldogságot nem kivánom. Miféle szerelem, 
mily rettenetes, kinos szerelem az, mely folyto­
nosan eseng a meleg szó alamizsnájáért, a gyen­
géd kedveskedésért és a mely mindig hiába 
k ér ! Szivem üres, oly üres, mint a koldus gyomra, 
a ki kezét esd ve nyújtja ki és az utczán ön után 
fut, sokáig, messzire! Ön odadobott neki sok 
szépet, csak kenyeret nem. Nekem pedig a kenyér 
kellett: szerelem ! Most útnak indulok, nyomorul­
tan, szegényen, nélkülözve azt a gyöngédséget, 
melylyel nem ajándékozott meg és a melynek né­
hány morzsája megmentett volna! Nem maradt 
meg e földön egyebem, mint a kinzó gondolat, a 
mely hozzám fűződik és melyet meg kell ölnöm. 
Megkísértem!

Isten önnel, nagyságos asszonyom. Bocsá­
nat ! Köszönöm! Bocsánat! Még e perczben is 
lelkem egész hevével szeretem. Isten önnel!

Mariolle Andrea
9*



H A R M A D IK  RÉSZ.

I.
Verőfényes reggel napsugara Ömlött el a vá­

roson. Mariolle háza előtt kocsi állt. A  bakján két 
bőrönd és egy utazó-táska. Inasa az éj folyamán 
mindent összecsomagolt, a mire esetleges, hosszabb 
távolléte alatt szüksége lehetne. Most kijött Mar 
riolle és cziméül egyelőre Fontainebleaut hagyta, 
jposte restante. Nem vitt magával senkit, sem látni, 
sem hallani nem akart olyasmit, a mi őt Párisra és 
bizonyos dolgokra emlékeztetné.

— A  lyoni pályaudvarhoz! kiáltotta a kocsis­
nak és a kocsi elindult.

Mariollenek most egy másik bucsuzás jutott 
eszébe. Három hónap múltán egy éve lesz, hogy a 
Szent-Mihály hegyre elutazott és akkor is így mo­
solygott a tavasz, mint ma. Tudni sem akart azon­
ban erről az emlékről és kinézett az ablakon.

A  kocsis egyet fordult és a Champs Elysées 
útja tűnt föl, napfényben úszva. Az utóbbi napok 
hidege nem sokat gátolta fejlődésében a sarjadzó 
lombot.
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Hosszúnak látszott az ut. A  sok szenvedés 
után kimerültnek érezte magát, mintha tiz éjjel 
virrasztóit volna egy haldokló ágyánál. A  mint 
Eontainebleauba ért, közjegyzőhöz ment, a hol az 
erdőcske szélén álló valami alkalmas bútorozott la­
kás után tudakozódott.

A  közjegyző, a ki máskülönben komoly úri 
ember volt, mosolygott. Szerelmi kalandra gondolt 
és azt kérdezte:

— Egyedül van, uram?
— Egyedül.
— Szolgaszemélyzete sincs?
— Az sincs! Embereim Párisban maradtak; 

itt majd másokat szerződtetek. Dolgoznom kell és 
szükségem van a legnagyobb magányra.

— No, a mostani évszakban ezt megszerezheti.
Pár perczczel később nyitott kocsi vitte Ma-

riollet és bőröndjeit Montigny felé.
Az erdő épp ébredezni kezdett. Az óriási töl­

gyek koronáiban zöld foltok rezegtek. Az utón buja, 
zöld gyep sarjadzott. A  levegőben az a bódító illat 
terjengett, melyet az első napsugár fakaszt min­
denütt.

Mint a fogoly, a ki börtönéből szökött meg, 
Mariolle úgy lélegzett. Oly ember érzésével, a kiről 
leoldották a bilincseket, mind a két karját odatá­
masztotta a kocsi oldalára, kezei jjedig lelógtak a 
kerekek felé.

Jól esett neki a szabad, tiszta levegő. Es él-
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vezni akarta, élvezni, a inig fájdalma lecsillapodik 
talán egy kicsit, a inig tüdőin át a szivéig hatol a 
szabadság érzete.

Marlotte falun túl az ut egy szűk völgybe 
ereszkedett le, melyen keskeny patak kigyódzott 
keresztül. Mariolle elragadtatva nézte ezt. A  lakást, 
melyet a közjegyző választott ki számára, pompás­
nak találta. Régi ház volt, melyet egy festő rendbe­
hozott és öt évig lakott benne. Aztán megunta és 
nem akarta továbbra is bérelni. Ott állt közvetle­
nül a viz partján, csak egy kis kert által választva 
el tőle, a mely jegenyefás terraszra nyílott.

— Itt meggyógyulok ! — gondolta magában 
Mariolle. A  közjegyzővel eleve megegyezett az esetre, 
ha a ház tetszenék neki. A  kocsissal megküldte az 
üzenetet és most csak a berendezkedést kellett még 
elvégezni, a mi nem volt nehéz dolog. A  községi 
Írnok szerzett neki két cselédet. Az egyik főzött, a 
másik takarított és mosott.

A  ház földszintjén volt egy szalon, az ebédlő, 
a konyha és még két kisebb szoba. Fent is volt 
egy nagy .szoba és egy nagyobb fülke, melyet az 
másik előbbi bérlő műteremül használt.

A  nap gyorsan telt el. Leszállt az est. Ma­
riolle odaült a nyitott ablakhoz és élvezettel szívta 
magába a harmatos kert nedves, édes frisseségét. 
A  nap leszállt és mély árnyék borult a rétekre.

A  vacsora készítése közben lent beszélgetett 
a két cseléd. Egyebekben igazi csend és nyugalom
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volt itt. Mariolle reggel óta már ezerszer vetette 
föl magában a kérdést: »Mit gondolhatott, a mikor 
a levelemet megkapta? Mit fog tenni?«

És végre azt is kérdezte magában: »Mit 
csinál most?«

Órájára nézett — fél hét volt.
— Épp most jött haza; vendégeit fogadja.
A  szép asszonyt és szalonját tisztán látta 

maga előtt. Ott csevegett ő Maidén herczegnővel, 
Ereimines asszonynyal, Massivallal és Bernhaus 
gróffal.

És Mariolle lelkében hirtelen harag támadt. 
Parisban szeretne lenni.% Ily időtájt mindig nála 
szokott lenni. Nem bánat volt az, a mit érzett, ha­
nem a testi szenvedés egy neme. Akarata törhe­
tetlen maradt. TJgy volt ő most, mint a morfium- 
élvező, a kitől a rendes időben elvonják a megszo­
kott adagot.

Nem látott már semmit a rétekből, a napból, 
a mely a dombok mögött eltűnt. Csak őt látta, 
barátai körében, a mint teljesen elfoglalták a tár­
sadalmi gondok, melyek elrabolták tőle. »Elég volt!« 
mondotta magában.

Fölállt, végigsétált a kerten. A  vízből köd 
szállt fel és a hideg rétegként nehezedett a szivére. 
Megfordult. Az ebédlőben terítve volt az asztal. 
Az étkezés után, a mit gyorsan elvégzett, — azt 
érezte, hogy testét és lelkét újra elfogta az a kel­
lemetlen érzés, mely röviddel ezelőtt is megszállta.
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Lefeküdt. Behunyta szemeit, de nem tudott el­
aludni. Lelki szemeivel látta őt, lelke szenvedett 
miatta, gondolatait nem birta attól az asszonytól 
elterelni.

Kié lehet most ? Kétségkívül Bernhaus grófé! 
Az a legalkalmasabb ember annak a tetszeni vágyó 
nőnek, elegáns, általánosan ismert, közkedvelt ember. 
Tetszett neki is, meghódítására minden fegyvert al­
kalmazásba vett, bár másnak volt a kedvese.

Lelke elmerült e kinos képzeletek örvényébe. 
Félálmában mindig ugyanazok a képek tűntek föl 
előtte: az a férfi és az az asszony. De az igazi 
álom kerülte és a képek ott lengtek körülte egész 
éjjel, daczolva vele, izgatva őt, majd végül eltűnve, 
hogy a szunynyadásnak engedjék át a tért. De alig 
merültek a feledésbe, ismét visszatértek és a félté­
kenység kinos fájdalmával riasztották fel újra.

Alig hajnalodott, már fölkelt. Kezében a 
nehéz bottal, melyet elődje ott felejtett, kiment az 
erdőbe. A  felkelő nap sugarai a még félig száraz 
ágakon keresztül odaözönlöttek az elsárgult lom­
boktól és friss gyeptől tarka földre. Egész valóján 
érthetetlen levertség vett erőt.

Nem a fáradtság volt annak oka, nagyon jól 
tudta ő azt. Az ok egyedül abban az asszonyban 
rejlett.

— Oh, mily nyomor! — rebegett magában. — 
Miért tartott engem ily bilincsekben, engem, a ki
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az élettől sohasem kívántam egyebet, mint a mit 
bánat nélkül lehetett élvezni.

E szenvedéstől való félelme, melyet talán 
gyógyítani sem lehet, élesebbé tette és túlizgatta 
figyelmét. Magába szállt és lelkét kezdte átkutatni. 
Hogy a leírhatatlan válság okait megtalálja, ön­
magát pontosabban kellett ismernie.

— Máskülönben sohasem ragadtattam el ma­
gam, — így tűnődött. — Nem vagyok sem túlzó, 
sem szenvedélyes ember. Az ítélet legyőzi bennem 
az érzést, a gondolkodás a vágyat, a képzelet a 
kitartást. Helyesen tekintve tehát, igényes, gondol­
kodó és nehezen kielégíthető ember vagyok. Éle­
temben sok mindenfélét szerettem ugyan, de iga­
zában nem ragaszkodtam semmihez. Mint szakértő 
élveztem, de nem bódultam el. Sokkal élesebben 
láttam mindig, mintsem a fejemet vesztettem volna 
el. Hajlamaimat sohasem követtem vakon, mert 
hidegen szemléltem és pontosan tudtam megkülön­
böztetni. És ez nagy hibám. Gyengeségemnek egye­
düli oka.

Az a nő, akaratom ellenére, teljesen uralko­
dott fölöttem, bár félek tőle és átlátok rajta. A  tu­
lajdona vagyok és szép sorjában kiölte lelkem min­
den vágyát és törekvését. Igen, azt tette! Azelőtt 
a természet izgatott és meghatott. Szerettem a zenét, 
a gondolkozást. Vágytam mindarra, a mi szép és 
kellemes a földön.

És életem útjába vetődött egy lény, mely
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mind e hajlamaimat a maga személyében egyesítette 
és a szerelmet teremtette belőle. Szivemnek is tet­
szett ez a lény, a vele való érintkezés és jelenléte 
boldoggá tett, valami titokzatos, lebilincselő varázs 
eredt belőle és úgy megbénított, mint bizonyos vi­
rágok bódító illata.

Egyedül ő uralkodik még bennem. Kívüle 
nincs kívánságom, vágyam, gondom!

Ez az újjászülető erdő máskülönben mennyire 
elragadott volna! Ha nem látom, nincs hozzávaló ér­
zékem, jóformán nem is létezik reám nézve. Egyes- 
egyedül azé a nőé vagyok, a kit nem akarok többé 
szeretni.

E lőre! Csak egy mód marad még e képzeteim 
elölésére: a kimerülés. A  nélkül sohasem fogok 
meggyógyulni.

Fölállt, lement a sziklás dombon és nagy lé­
pésekkel kezdte meg vándorlását. A  szellemi teher 
azonban úgy lenyomta, mintha vállain czipelné ma­
gával. Mind gyorsabb lett a lépése és a mikor 
a nap átszürődött az ágakon, a mikor a fenyvesek 
illatát vitte feléje a szél, megkönnyebbülést érzett  ̂
jövendő vigaszt sejtett.

Hirtelen megállt.
— Hiszen én már nem is megyek, valóság­

gal futok! —  mondta magában.
Csakugyan futott . . . önmaga elől szökött, 

czéltalanul, oly szerelem által üldöztetve, melylyel 
szakított.
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Végre nyugodtabb lett. Az erdő képe meg­
változott: zöldebb, sötétebb lett. Itt már az igazi 
tavasz uralkodott, a mely egy éjen át született meg.

Mariolle behatolt a sűrűségbe. Mind maga­
sabbra nyúltak a fák és egy-két óra hosszat bo­
lyongott. Óriási zöld lombivezet rejtette az eget. 
Mariolle bámult. Hol jár ő most? Erdő ez, vagy 
tenger, a melyben elsülyed. A  fény és lombok erdeje, 
az oczeán zöldes arany tisztasága ?

Jobban érezte magát. Úgy vélte, hogy bal­
végzete messzire maradt el tőle. Itt nyugalom ho­
nolt. Leheveredett a barna levelekből álló szőnyegre, 
mely akkor képződött, mikor az új hajtás kitolta 
helyéből a régi lombot.

Örült, a mikor a friss földet megérintette. 
Örült a tiszta levegőnek, a mely körülte lengett. 
Lelkében pedig, eleinte csak elmosódva, később 
mind határozottabban ébredezett a vágy, hogy társa 
is legyen e remek világban. »Oh, ha ő itt volna, 
itt, velem!« így gondolkozott.

Lelki szemei előtt hirtelen föltűnt a Szt.- 
Mihály-hegy. Ott egészen más volt az az asszony, 
mint Párisban és akkor, a mikor a tenger szele 
megnövesztette benne a fakadó érzelmeit és lábai 
a sárga homokpartot érintették, akkor talán sze-’ 
rétté őt egy kicsit, hacsak egy napig is, hacsak egy 
pár óráig.

Itt pedig, e zöld fasorban, az életnek e soha
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ki nem apadó tengerében, talán ismét feltámadná­
nak azok a röpke, édes érzések.

Mariolle sokáig feküdt. Almai kínozták, te­
kintete belemélyedt a feje fölött susogó lombokba. 
Végre behunyta szemeit, az erdő csendje elhódította. 
Elaludt . . .  és a mikor fölébredt, már két óra is 
elmúlt.

Mikor fölkelt, már nem volt oly szomorú, 
nem is volt oly beteg. így indult hazafelé. A  sű­
rűségből kikerült egy tisztásra.

»Királyliget.« Ezt az elnevezést tüntette föl 
az ut mentén egy tábla. És a tölgyek királyi or­
szágában igazán ez volt a főváros.

Kocsi haladt el arra. Üres volt. Mariolle el­
foglalta és Marlotteba hajtatott. Éhes volt és a 
vendéglőben akart ott megebédelni. Montignyba 
aztán gyalog is visszatérhet.

Eszébe jutott, hogy tegnap, arra menet, egy 
újonnan megnyílt vendéglőt látott, a Corot fogadót, 
középkorias stilü művésztanyát, mely a párisi fekete 
macska utánzata volt. Ott állíttatta meg a kocsit 
és a nyitott ajtón át belépett egy nagy terembe. 
Osdias székek és kényelmetlen támlák látszottak 
ott rég elmúlt időkbeli vendégeket várni. A  hát­
térben egy fiatal leány állt, bizonyára pinczérnő, 
a ki létráról erősítgetett meg a falon nehány disz- 
tányért. Időnkint fölágaskodott, egyik kezét a fal­
nak támasztotta, a másikkal a tányért emelte ma­
gasba. Mozdulatai gyorsak és ügyesek voltak, dereka
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karcsú és kecses körvonalai mozgásközben valóság­
gal bullámzani látszottak. Miután Mariollehoz hát­
tal fordult, nem vette őt észre. O azonban figyel­
mesen nézte pár perczig és akaratlanul is Predolera 
gondolt.

— Igen csinos! — szólt magában. Milyen 
ha jlékony ez a leány!

Végre köhintett egyet és a leány ijedtében 
majd lefordult a létráról. De csakhamar visszake­
rült az egyensúlyba és a kötéltánczosnők könnyed­
ségével ugrott le a földre. Mosolyogva közeledett a 
vendéghez és azt kérdezte tőle:

— Parancsol uraságod valamit?
— Reggelizni szeretnék, kisasszony.
— Nem inkább ebédelni? Már félnégyre jár 

az óra!
— Hát ha magának jobban tetszik, megebé­

delek ! Eltévedtem az erdőben!
A  leány elmondta most az étlapot és Mariolle 

választott. A  mint leült, a leány eltávozott, hogy 
megrendelje az ételeket és a terítékkel jött vissza.

Mialatt terített, Mariolle figyelemmel kisérte. 
Igazán csinos volt. Kedves és tiszta. Derekára iga­
zán büszke lehetett. Arcza üde volt, mint az imént 
kinyílt rózsa. Piros ajkai közül pedig a legszebb 
gyöngyfogak csillogtak.

Retket, vajat tett az asztalra és Mariolle enni 
kezdett, nem is ügyelve többet a leányra. Bódulni 
akart, azért rendelt pezsgőt és a mikor ezt meg-
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itta, még kávét is ivott és két pohárka édes pálin­
kát. Ma reggel csak egy falat hideg húst evett, 
igen éhes volt tehát. A  bornak is megvolt a ha­
tása. Mariolle egyszerre szabadnak érezte magát; 
bánata, aggodalma elhagyta. A  tiszta bor elfojtotta, 
megkínzott szivét egészségessé változtatta. Azt hitte 
most, hogy feledni is fog tudni. Lassan ballagott 
vissza Montigny felé. Bágyadt volt és álmos és a 
mikor este lefeküdt, azonnal elaludt.

Ejfél körül megint fölébredt, Lidércznyomása 
ismét megjött és elűzte álmát. Es vele együtt eljött 
ő is, a szeretett asszony. Ott járt ágya körül, de 
nem egyedül, hanem folytonosan Bernliaus gróf tár­
saságában.

— Megálljunk! — gondolta magában. — Ez 
féltékenység! De hát mire ?

Igen, féltékeny volt, és mire? Csakhamar meg­
értette. Kételyei és aggódásai közepette sohasem 
hitte komolyan, hogy kedvese elárulná őt. Hű volt, 
de odaadás és gyengédség nélkül, csakis becsületes 
szándékából kifolyólag. De most ő eltépte a köte­
léket, az asszony tehát szabad volt és mindennek 
vége. Nem fog semmiféle más viszonyt kötni? Egy­
előre nem, az bizonyos . . . De aztán? Egyik kar­
ból a másikba nem fogja magát dobni, sokkal erő­
sebb az erkölcsi szégyenérzete, ha mindjárt az 
előítélettől nem is fél. Visszariadnak az érzékei a 
kedvesek sorozatától, érzékei, melyek oly közömbö­
sek voltak.
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De most szabaddá tette őt és most . . . két­
ségkívül másé lesz és az a más Bernhaus gróf lesz. 
Biztosan tudta ezt és ebben a tudatban nagyon 
szenvedett.

Miért is szakított vele? Hű, barátságos és 
szeretetreméltó volt, a mikor elhagyta! Miért sza­
kított hát vele? Mert érzéki állat volt, a ki esz­
ményi szerelmet képzelni sem tudott.

Ez volt az oka ? Igen . . .  de még más valami 
is vegyült bele. Nem akart fájdalmat tűrni. Mert 
az az asszony nem szerette úgy, mint ő őt, mert 
csókjainak gyöngédsége olyannyira különbözött az ő 
csókjaitól, mert szive gyógyíthatatlan betegségében 
hitt, azért szökött el. Félt a nagy fájdalmaktól, a 
miket hónapok és hetek óta sejtett és szenvedett s 
a miket éveken át nem akart viselni. Pedig hát a 
szenvedés nélkül való szerelem talán a lehetetlen­
ségek közé tartozik.

Házacskája tornáczán egy függő-ágyat látott, 
ezt most kihúzta és két hársfa közé függesztette 
föl. Beléje feküdt és a közelében csörgedező fo­
lyócska vizét igyekezett futásában követni.

Édes bódulat vette körül és a testi jólét ér­
zése hatolt be leikébe. A  mikor a reggelizés ideje 
elérkezett, az étkezést lehetőleg elnyújtotta. Hadd 
múljék gyorsan a nap. Csak egy dolog izgatta még: 
a levélhordó érkezése. Párisba és Fontainebleauba 
azt az utasítást küldte, hogy minden postai szál­
lítmányt ide küldjenek utána. Eddig semmit sem
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kapott és a végtelen elhagyatottság érzése kezdett 
rajta erőt venni. Tulajdonképp miért? A  kis fe­
kete táska reá nézve semmi kellemeset, vigasztalót, 
vagy megnyugtatót nem tartalmazhatott. Legföljebb 
néhány hiábavaló meghívást és czéltalan közlést.

Avagy lelke mélyében az a hiú remény rej­
tőzött, hogy Burne asszony Írni fog neki?

— Mikor érkezik a posta? — kérdezte az 
egyik cselédtől.

— Délben.
Az épp most volt. Fokozódó nyugtalansággal 

ügyelt minden kívülről jövő neszre. És hirtelen föl­
riadt, mert a külső ajtón kopogtattak. A  levélhordó 
tényleg csak az újságokat hozta, és három jelen­
téktelen levelet. Mariolle átfutotta a lapokat, újra 
a kezébe vette, unalmasaknak találta és elment 
hazulról.

Mihez kezdjen? Újra elnyujtózkodott a függő 
ágyon és egy fél óra múlva most már ellenállha­
tatlanul érezte a változatosság után való vágyat. 
Az erdőbe menjen? Az erdőben csakugyan gyönyörű 
minden, csakhogy ott még mélyebb volt a csend, 
mint itt a házban, a hová legalább néhány hangja 
jutott el az életnek. A  fák és a lombok néma ma­
gányában elfogta a búskomorság és a bánat.

Gondolataiba elmerülve kezdte ma újra a 
tegnapi sétát és a mint a Corol fogadóba, a kicsi 
jókedvű pinczérnőhöz ért, gyorsan határozott:

— Odamegyek és ebédelni fogok.
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Ez a gondolat tetszett neki. Ezzel legalább 
néhány órát eltölthet. Mariolle minden habozás 
nélkül útnak indult.

A  hosszú falusi ut a völgyet egyenes vonal­
ban metszette körül. Két fehér házsor szegélyezte 
és az alacsony tetők fölött a hársfák lombjai ér­
tek össze. Az ajtókhoz falépcsők és kiszögellő kar­
zatok vezettek. A  falusi emberek kényelmesen dol­
gozgattak házaik előtt. Egy öreg, törődött asszony 
haladt el mellette. Haja sárga és szürkés volt, mint 
a parasztoknál rendesen, a kik úgyszólván soha 
sem őszülnek meg teljesen. Mereven nézett maga 
elé, oly szemekkel, melyek az életben sohasem lát­
tak egyebet, mint a szegénység mindennapi szük­
ségleteit.

Aztán egy fiatalabb nő jött, a ki ruhákat 
rakott ki szárításra. Alaktalan volt a teste, szinte 
kellemetlen volt ránézni.

— N ők ! — gondolta magában Mariolle, — 
ezek is nők !

Burne asszony körvonalai tűntek föl lelki sze­
mei előtt. Ott állt előtte, teljes szépségében és elő­
kelőségével. Bámulatos egy lény, a férfiak kedvére 
teremtve. E visszahozhatatlan veszteségen keser­
gett most.

Gyorsabban ment, hogy érzését és gondola­
tait lecsillapitsa.

A  mikor belépett a marlottei fogadóba, a kis
GUY DE MAUPASSANT I A MI SZIVÜNK. 1 0
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pinczérnő azonnal megismerte. Szinte bizalmasan 
köszöntötte.

— Jó napot, uram !
—  Jó napot, kisasszony!
— Iszik valamit?
— Igen, bevezetésnek. Aztán ebédelni sze­

retnék.
Megbeszélték, liogy most mit igyék és hogy 

mit egyék. Tanácsot kért a leánytól, hogy beszélni 
hallja, mert ügyes kifejezései és párisias kiejtése 
tetszett neki. Beszédében épp oly ügyes volt, mint 
mozdulataiban.

— Csinos leány! — gondolta magában, mi­
alatt őt hallgatta.

— On párisi? — kérdezte tőle.
— Igen, uram.
— Es már régen van itt?
— Két hete.
— Jól érzi itt magát?
— Egyelőre nem igen. Várni kell még. A  pá­

risi levegő nem jót tett nekem. Azért is jöttem ide. 
Behozzam az ürrnöst?

— Igen, kisasszony, a szakácsnak pedig a 
lelkére kösse az ebédemet.

— Teljesen nyugodt lehet.
Azzal elment és magára hagyta Mariollet.
0  pedig lement a kertbe és leült egy lugasba, 

a hová az ürrnöst is kivitette magának. Estig ma­
radt ott. A  rigót hallgata, mely egy kalitban fii-



147

tyorészett és a kis pinczérnőt nézte, a ki jött, ment, 
mert észrevette, hogy tetszik a vendégnek.

Mariolle, mint tegnap, ma is ivott egy üveg 
pezsgőt, mielőtt elment. A  sötét utón és a friss éj­
ben azonban csakhamar elmúlt a mámora és le­
győzhetetlen szomorúsága ismét a lelkére nehezedett. 
Mit tegyen? Itt maradjon? Meddig kell majd ezt 
a magányos életet folytatnia?

Igen késő volt, a mikor elaludt.
Másnap reggel Mariolle ismét függő-ágyában 

himbálta magát. Aztán három óra hosszat horgá­
szott és sikerült négy apró halat fognia.

Étkezés után Marlottebe ment. Miért? Hogy 
idejét eltöltse.

A  kis pinczérnő mosolygott, a mikor meg­
látta őt. És ő szintén mosolygott. Mulatni kezdett 
vele és bizalmaskodni. Ledru Erzsébetnek hívták. 
Anyja, a ki varrónő volt, egy évvel ezelőtt meg­
halt, a férje pedig, egy örökké részeg, állásnélküli 
pénzügyi hivatalnok, a felesége és leánya által tar­
tatta ki magát, azóta eltűnt; mert a leány, a ki 
most egyedül varrt a padlásszobácskában, nem gon­
doskodhatott két embernek a szükségletéről. Végre 
megunta a magányt és pinczérnőnek ment egy ven­
déglőbe. Ott volt közel egy évig, aztán a marlottai 
Corot-fogadó alapítója szerződtette, a kit mint ven­
déget szolgált ki. Nyárára még két másik leány­
nak is kell érkeznie. A  fogadós olyan ember,, a ki 
igen jól ért az üzlethez.

10*
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Mariolle érdeklődéssel hallgatta ezt a törté­
netet. A  kicsikével úgy bánt el, mint egy kisasz- 
szonynyal, és a szegény, vigasztalan, a korhely apa 
által földult családi élet egyes részletei után tuda­
kozódott. Az elhagyatott, fiatal teremtés mindezek 
daczára megőrizte ifjú jókedvét. Erezte, hogy az 
idegen ur részvéte szívből ered; élénk érdeklődése 
bizalmassá tette őt és oly közlékenynyé tette, hogy 
nyelve úgy mozgott, mint karjai.

Mariolle végül azt kérdezte:
— Örökre pinczérnő akar maradni?
— Nem tudom, uram. En máról holnapra 

élek és a jövőt nem ismerem.
— Pedig gondolni kell rá.
A  leány arczán merengő kifejezés vonult el.
— A  mi jön, az jó és el kell fogadni; volt 

a válasza.
Mint jó barátok váltak el egymástól.
Pár nap múltán Mariolle újra eljött, rövid­

del azután újra, majd gyakrabban. A  kis elhagya­
tottnak naiv csevegése önkéntelenül vonzotta őt és 
egy kicsit elűzte bánatát. Csak a mikor esténkint 
gyalog ment vissza, Montignyba, Burne asszony 
képe ismét feltűnt előtte és ez ismét a régi bor­
zasztó kétségbeesésbe sodorta. Nem tudott semmi 
biztosat, a sötét utón ballagva, mégis elképzelte, 
hogy Bernhaus gróf mennyire haladhatott már a 
szép asszony kegyeiben. Bögeszméje volt ez, mely 
nap-nap után nagyobb hatalmat nyert felette.
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— Az az ember az lesz neki, a mit ő akar, — 
gondolta magában; előkelő, — buzgó imádó, a ki­
nek nincsenek igényei, hanem a kinek hizeleg ez a 
viszony és megelégszik azzal, hogy előnyben része­
sített kedvese lehet e pompás, csábító asszonynak.

Összehasonlította őt önmagával. Arra a meg­
győződésre jutott, hogy az a másik sem égi vágyat, 
sem gyöngéd viszontszerelmet nem képes érezni, 
Mint simulékony, iskolázott és jól nevelt világfi 
bizonyára kevéssel fogja beérni. Valami szenvedé­
lyes jellem semmiképp sem lehet.

Mikor Mariolle egy napon Marlottebe jött, a 
lúgosban két fiatal, szakállas férfit látott ülni, kik 
lapos sapkákat viseltek és pipát szívtak.’

A  vendéglős, egy széles arczu nagy ember, a 
ki Mariolle üdvözlésére eléje sietett — az állandó 
déli vendéget ő is megkedvelte — nyomban je­
lentette :

—  Tegnap óta két uj vendégem van. Festők.
— Azok az urak ott?
— Igen . . .  és híresek is. A  kisebbik a 

múlt évben az aranyérmet nyerte meg.
Elmondott mindent, a mit a két csillagról 

tudott és végül azt kérdezte:
— Ma mit parancsol, Mariolle ur?
— Ürmöst, mint rendesen.
Erzsi behozta a palaczkot, poharat.
— - No, kicsike, haragszik még? — kérdezték 

a festők a lugasból.
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A  leány nem felelt. De a mikor közelebb jött 
Mariollehez, ez nyomban meglátta sírástól piros 
szemeit.

— Maga sirt ?
— Igen, egy kicsit, felelt a leány egyszerűen.
— Mi történt?
— Az a két ur szemtelenkedett velem.
— Mit tettek ?
— Úgy bántak velem, mint valami rossz le­

ánynyal.
— A  gazdájánál nem panaszolta be őket?
A  leány fölvonta vállait.
— A  gazda . . .  az én uram! Azt most már 

jól ismerem!
Mariolle résztvevőleg és felháborodva kérte a 

leányt:
— Mondjon el nekem mindent!
A  leány elmondta. A  festékmázolók, kik csak 

tegnap érkeztek, a legdurvább módon közeledtek 
hozzá. Az erre való puszta emlékezésnél is meg­
eredtek a könyei. Mit tegyen most itt, idegen embe­
rek között, a hol senki sem védi és segíti?

Mariolle erre ajánlatot tett neki:
— Nem állna az én szolgálatomba? Jó bá­

násmódban lesz része és ha visszatérek Párisba, a 
maga ura lesz és azt tehet, a mit akar.

A  leány nagy, fürkésző szemekkel nézett rá. 
Aztán röviden határozott:

— Elfogadom, uram.
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— Mennyit kap itt?
— Hatvan frankot egy hónapra. De, szólt 

kissé félénken, némi borravaló is járul hozzá. Osz- 
szesen rámegy vagy hetven frankra.

— En százat adok.
— Száz frankot egy hónapra ? — ismételte 

a leány meglepetve.
— Igen. Elég?
— Már hogyne volna elég!
— Csak a kiszolgálással lesz egy kis dolga; 

a ruhámat és fehérneműmet fogja rendben tartani 
és a szobámat fogja tisztogatni.

— Elfogadom, uram.
— Mikor akar belépni?
— Holnap, ha úgy tetszik. A  történtek után 

innen mindenesetre elmegyek és a legrosszabb eset­
ben az elöljárósághoz fordulok.

Mariolle két aranyat vett ki a zsebéből.
— Ez a foglaló!
A  leány arcza fölragyogott az örömtől és el­

szánt hangon szólt:
— Holnap délelőtt önnél leszek, uram!

II.

Másnap reggel Erzsi megérkezett Montignybe. 
Egy paraszt targonczán hozta a ládáját. Mariolle, 
két öreg cselédjének egyikét, miután busásan kár-
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pótolta őt, elbocsátotta. Az uj leány a második 
emeleten, a szakácsné mellett, foglalta el az üres 
szobácskát. A  mikor bemutatkozott kenyéradójá­
nak, ez alig ismert rá, úgy megváltozott. A  mar- 
lottei lugasban bizalmasan csevegett vele, mint egy 
meghitt barátnője. Most mint alázatos cseléd je­
lentkezett. Mialatt Mariolle megmagyarázta neki, 
hogy mik lesznek az ő teendői, ő igen figyelmesen 
hallgatott, elrendezkedett szobájában és megkezdte 
szolgálatát.

Egy hét múlt el. Mariolle kedélyhangulatá­
ban nem történt semmi nevezetesebb változás. Csak 
az volt a különbség, hogy most gyakrabban maradt 
otthon, mert marlottei útjára nem volt többé ürü­
gye, — aztán pedig otthonát is barátságosabbnak 
kezdte találni, mint az első napokban. Mint az 
életben minden, úgy az ő bánatának vad hevessége 
is csökkent. Helyébe azonban legyőzhetetlen szomo­
rúság lépett, mely mély volt és nehéz, mint egyike 
azoknak a krónikus betegségeknek, a melyek elég 
gyakran halállal végződnek. Az akaraterő, tudo- 
mányszomj, érdeklődése a dolgok iránt, melyek ez­
előtt foglalkoztatták és örömet szereztek neki, ki­
haltak belőle. Undor, közömbösség töltötte be egész 
valóját. Most már alig ment el hazulról. Egész útja 
abból állott, hogy a szalonból a függőágyig, onnan 
ismét a szalonba ment. Némán nézte, mint folyik 
tova a Loing és hogy a halász mint veti ki a há­
lóját; ez volt az egyetlen szórakozása.
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Az első napokban Erzsi egy kicsit félénk 
volt, szerényen félrehuzódott, később aztán inkább 
nekibátorodott. A  nő igaz ösztönével észrevette ura 
lehangoltságát. És a mikor egy alkalommal a másik 
cseléd távol volt hazulról, azt kérdezte:

— A  nagyságos ur igen unatkozik?
— Nagyon! — volt a válasz.
— Sétálni kellene a nagyságos urnák!
—  Az sem szórakoztatna valami nagyon.
Erzsi ezentúl nagy, gyengéd figyelmet tanú­

sított ura iránt. Reggelenkint, a mikor Mariolle 
belépett a szalonba, virágokkal volt az tele és úgy 
illatozott, mint egy üvegház. Alighanem mozgósí­
totta a falu összes gyermekeit és valamennyitől 
összeszedte az erdő minden ibolyáját, májusi gyöngy­
virágját. És a kicsiny, falusi kerteknek is oda kel­
lett adniok díszüket.
• Az ura pedig, a maga magányában, bánatá­

ban és érzéketlenségében hálás volt érte. A  leány 
találékonysága, állandó gondossága, hogy valami 
kellemeset szerezzen, meghatotta őt.

Mintha csinosabb is volna most az a leány 
és gondosabban öltözött. Mintha az arcza halvá­
nyabb és finomabb volna most. Egy reggel, mikor 
a teát töltötte be, még a kezeit is szebbeknek, for- 
másabbnak, urasabbnak találta. Kifogástalan tiszta 
nyakkal, jól ápolt körmökkel, előkelő urhölgy ke­
zeihez hasonlítottak. Más alkalommal meg azt vette 
észre, hogy igen elegáns czipőket visel. Egy dél-
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után igen kedves, egyszerű, de pompásan szabott 
szürke ruhában jelent meg.

— Magából egész kaczér lány lesz, Erzsi !" 
szólt Mariolle, a mikor meglátta őt.

A  leány elpirult és így felelt:
— En? Dehogy! Csak egy kicsit több most 

a pénzem és jobban öltözködhetem.
—  Honnan szerezte ezt a ruhát?
—- Magam csináltam !
— Maga? Es mikor? Hiszen egész nap dolga 

van a háznál!
— Csak este, nagyságos u r !
— De hát a szövet honnan való ? Es ki 

szabta ki?
A  montignyi boltos, mint azt most Erzsi el­

beszélte, mintákat hozatott Fontainebleauból. 0  pe­
dig azt, a mit kiválasztott, a kapót foglalóból fizette 
meg. A  szabás és a ruhaminta nem sok fejtörésbe* 
került. Hisz anyjával együtt négy álló esztendeig 
dolgozott egy divatkereskedés számára.

— Igen jól illik magára, nagyon kedves benne! 
— szólt Mariolle.

Es a leány megint elpirult.
Mikor elment, Mariolle igy szólt magában:
— Csak nem szeretett belém ?
Ez a gondolat foglalkoztatta őt és miután 

sokáig kétségbe vonta, végre is odajutott, hogy nem 
épp lehetetlen. Hiszen barátságos, résztvevő, szives- 
volt iránta! ifiért ne szeretne bele egy leány oly
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urba, a ki oly sokat tett érte? Végre már nem is 
volt neki nagyon kellemetlen a gondolat. Az a kis 
jószág egy cseppet sem olyan, mint a cselédek szok­
tak lenni.

Egy nő az ő férfi hiúságát megbántotta, halá­
losan megsértette. Egy másik nő most vigasztalja és 
hizeleg neki. A  kárpótlás ugyan nem egészen meg­
felelő, de mindenesetre kárpótlás. Mert a szerelem, 
eredjen ez bárhonnan, mégis csak azt bizonyítja, 
hogy fölkelteni voltunk képesek.

M ariolle öntudatlan önössége is megelégedést 
érzett. Annak a láttára, hogy az a kis szív mint 
melegszik föl iránta és mint dobog érte, időtöltés 
volt neki és jól esett. Hogy a gyermek az ő jelen­
létében veszélynek van kitéve és hogy tulajdonképp 
kegyetlenség, ha ugyanolyan kínoknak teszi ki, a 
milyeneket neki magának kellett elszenvednie, az 
eszébe sem jutott. Nem érzett iránta részvétet, mint 
a hogy ő iránta sem éreztek, mert a szerelem dia­
dalánál a részvét sohasem érvényesülhet.

így hát megfigyelte őt és csakhamar tudta, 
hogy nem tévedett. Ezerféle apróság bizonyította 
ezt naponta. A  mikor egy napon a leány terített, 
észrevette, hogy ruhájából valami illat terjeng, a 
mely meg nem tagadhatta a szatócstól, vagy a 
gyógyszertárból való eredetét. Megajándékozta tehát 
egy üvegecske cziprusi vízzel, melyet ő használt a 
mosakodásnál és a melyből mindig bizonyos kész­
lete volt. Később szappanjára, szájvizére, rizsporára
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került a sor. Ilyképp gondosan működött közre oly 
változáson, mely a leányt napról-napra észrevehe­
tőbben átalakította.

Erzsi pedig vele szemben továbbra is a hű, 
szerény cselédleány maradt, egyúttal azonban érző, 
szerető nővé lett. A  nélkül, hogy maga is tudta 
volna, a nőkben közös kaczérság benne is kifejlődött.

Lassankint Mariolleban is bizonyos'vonzalom 
támadt. A  leány mulattatta, meghatotta őt, hálás 
volt neki azért. Mint a hogy a szomorkodó ember 
mindennel eljátszik, a mi gondolatait bánata tár­
gyától elterelheti, úgy játszott ő e leány növekedő 
gyöngédségével. Azon a vonzó erőn kivül, a melyet 
minden kedves női lény gyakorol, akár csinos cse­
léd, akár parasztrokolvás Venus legyen is, nem 
érzett semmit iránta. A  fődolog az volt, hogy a 
nő ébredését figyelte meg benne. Nőre pedig most 
szüksége volt. Az a másik, a kit szeretett, a ter­
mészet hatalmas erejét keltette föl benne. Ellen­
állhatatlan vágya támadt tehát most, hogy a nő 
érintkezését, szellemi és lelki körét keresse. Mert 
varázserő van minden női lényben, a nép gyermeké­
ben épp úgy, mint a nagyvilági hölgyben. A  Kelet 
feketeszemü gyermeke és az Észak szőke leánya 
egyaránt vonzza a férfiút, a kiben még él a nő 
után való ősi vágy.

Erzsi gyöngéd figyelmessége puha kötelék 
gyanánt hatott az ő sebeire. Rohamainak hevessége 
megszűnt. De azért még visszatértek és úgy röp-
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ködtek körülte, mint a legyek egy nyitott seb körül. 
Csak egy szálljon is le reá, kinjai újra megkez­
dődnek.

Miután úgy intézkedett, hogy egyetlen isme­
rőse se tudja meg a czimét, szökését mindenki kellő 
tiszteletben tartotta és nem kapott hirt sehonnan. 
Ez bántotta őt. Az újságban gyakran olvasta La- 
marthe és Massival neveit a személyiségek sorában, 
a kik valamely nagy ebéden, vagy ünnepélyen vet­
tek részt. Es egy napon Burne asszony nevét is 
olvasta, mint a ki legelegánsabb, legcsinosabb és 
legszebben öltözött hölgy volt az osztrák nagykövet­
ség bálján.

Valami borzongás futott rajta végig tetőtől 
talpig. Pár sorral lejebb Bernhaus gróf neve állott. 
Mariollet estig újabb féltékenység kínozta. Kettőjük 
szerelmi viszonya, a melyet eddig csak sejtett, most 
már bizonyossá lett.

A  mostani állapotot nem bírta tovább tűrni 
és irt Lamarthenek. Az iró ismerte őt és talán 
megsejti, hogy miféle lelki állapotban van. Tőle 
külön kérdés nélkül is kaphat választ.

Egy este, a lámpa fényénél, szomorú, bánatos, 
de ügyes levelet irt, jól rejtegetett kérdésekkel telve 
és elvegyitve azt a falusi tavasz magasztalásával.

Mikor négy nappal később megérkezett a posta, 
első pillantásra észrevette a regényíró egyenes, ha­
tározott kézírását.

Lamarthe válasza nem volt ugyan vigasztaló
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és újból fölriasztotta Mariolle aggodalmát. Burne 
asszonyt és Bernhaus grófot nem emelte ki valami 
nagyon, épp ellenkezőleg; az iró azonban aláhúzta 
a neveiket és ügyesen jutott el most is ahhoz a 
ponthoz, a hová Mariolle figyelmét terelni akarta.

A  levél .eredménye az lett, hogy Mariolle leg­
alább is alaposnak vélte gyanúját.

Hajdani kedvesének élete most is a nagyvilág 
zajában és fényében telik el. Bóla, eltűnése után, 
egy kis ideig még beszéltek némi érdeklődéssel. 
Úgy vélekedtek, hogy jóllakott Párissal és most 
szerteszét barangol.

A  levél elolvasása után késő estig maradt 
hintaágyában. Előbb enni nem tudott, később az 
álom kerülte, egész éjjel lázas volt. Heggel fáradt­
nak, csüggedtnek érezte magát. Megutálta életét, a 
mély, csöndes, sötét erdőket^ és a kis folyót, mely 
oly kedvesen locsogott ablakai alatt. Nem birt ágyá­
ból fölkelni.

Mikor Erzsi az első csengetésre bejött, meg­
lepetve állt meg a nyitott ajtóban és elhalványodva 
kérdezte:

— Beteg az ur?
— Igen, egy kicsit.
— Elhivjam az orvost ?
— Nem. A  régi bajom.
— De valamit mégis csak kell tennünk.
Mariöllé Megrendelte a napi rendes fürdőt,

reggelire egy pár tojást, a nap többi részére csak
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teát. Déli egy óra felé azonban oly nyugtalanság 
fogta el, hogy föl akart kelni. Erzsi szomorkodva 
észlelte, hogy ura mily rossz kedvű és ideges. Mily 
szivesen segített volna rajta. Mily szívesen ápolta 
és gyógyította volna! A  nagy merészségtől egészen 
kipirulva, kérdezte tőle, ne olvasson-e neki.

— Tud jól olvasni? — kérdezte Mariolle.
— Igen. Az iskolában mindig kaptam jutal­

mat az olvasásért és az anyámnak oly sok regényt 
olvastam fel, hogy már a czimöket sem tudom.

Mariolle kiváncsi lett. A  leányt beküldte a 
szobába, a hol könyvei voltak, miket Párisból küld­
tek neki. Hozza ki kedvencz könyvét, Manón Les- 
caut-ot.

Erzsi aztán fölegyenesítette őt az ágyban, két 
párnával alátámasztotta a hátát, magának széket 
vett és olvasni kezdett. Igen jól, talán nagyon is 
jól olvasott. Helyesen hangsúlyozott, kellőkép ejtett 
ki minden szót. A  történet elejétől fogva érdekelte 
őt és menetét oly figyelemmel kisérte, hogy Ma­
riolle gyakran félbeszakította őt, kérdéseket inté­
zett hozzá és csevegett vele.

A  nyitott ablakon beözönlött a langyos levegő, 
lombillatával, madárdalával. A  fák sűrűjében a 
fülemilék csattogtak; a szerelem korszaka ismét 
visszatért. André a megindult ifjú leányt nézte, ki 
ragyogó szemekkel leste a cselekmény fejlődését. 
A  hozzá intézett kérdésekre adott válaszai arról
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tanúskodtak, hogy a szerelem és szenvedély alapja 
meg van benne. Csak tudatlansága a mi a népből 
való származásával együtt járt, tette kissé bizony­
talanná és ingataggá.

— Mily okos és finom nő lehetne belőle, ha 
valamivel többet tanulna! — gondolta magában.

A  női báj, mely belőle áradt, e nyugodt, forró 
délután jól esett neki, csodálatosan vegyült ez el 
azzal a titokzatos és különös bájjal, mely Manon- 
ból áradt, abból az igéző nőből, a ki a legtökéle­
tesebb volt az emberi művészet által megalkotot- 
tak közt.

A  fölolvasónő hangjától elandalítva, elragad­
tatva a regénynek jól ismert, de azért még mindig 
uj meséjétől, Mariolle ábrándos gondolatokba me­
rült. Mint des G r ie u x , ő is oly kedves után vágyott, 
a ki csapodár és elragadó, hűtelen és állhatatos 
volna, oly kedves után, a ki emberi volta mellett 
csábítani és legnagyobb hibái mellett is arra volna 
hivatva, hogy életre ébreszszen mindent, a mi a 
férfiúban a gyengédségből és haragból, a szerelem­
ből és vad gyülölségből szunyád.

„ E munkátlan nap estéjén Mariolle oly áb­
rándozásba merült, melyben a különféle női alakok 
egybeolvadtak és elmosódtak. Eáradt nem volt és 
így oly szendergésbe merült, a melyből a legkisebb 
nesz is múlhatatlanul fölriasztja.

Más éjjeleken, a földszintről, már egyszer- 
kétszer hallott halk lépéseket és hangokat. Nem az
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alatta levő szobából eredt az, hanem a konyha mel­
lett levő két kis szoba egyikéből. Akkor nem is 
ügyelt rá tovább.

Ma azonban, a mikor sem feküdni nem tu­
dott, sem egyhamar el nem aludhatott, élesen ne­
szeit és csakhamar valami sistergést, locsogást 
hallott, melynek eredetét nem bírta kimagyarázni, 
így  hát elhatározta, hogy felkel. Gyertyát gyújtott 
és megnézte az órát. Alig múlt el tiz. Felöltözött, 
revolvert rejtett a zsebébe és óvatosan lefelé indult.

A mint belépett a konyhába, meglepetve látta, 
hogy a takaréktüzhelyben ég a tűz. Eleinte sem­
mit sem hallott, később úgy vélte, hogy a fürdőszo­
bából hallatszik valami. Gyorsan és óvatosan meg­
nyomta a kilincset, benyitotta az ajtót és a vízben 
elnyúlva, karjait és keblét áztatva, a legszebb női 
testet látta, mely életében valaha szemei elé került.

Sikoltás hangzott fel. A  nő nem menekülhe­
tett. Mariolle pedig a következő pillanatban tér­
dein feküdt a fürdőkád előtt; forró tekintetével 
majd elnyelte az ifjú teremtést és ajkai az ő ajkait 
keresték. Erzsi megértette. Hirtelen föltárta kar­
jait, melyekről ezüst cseppekben hullt le a viz és 
ura nyaka köré fonta.

GUY DE MAUPA8SANT : A MI SZIVÜNK. 11
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III.

Mikor másnap reggel behozta a teát, tekinte­
teik találkoztak és a leány kezei úgy reszkettek, 
hogy a csésze és a czukortartó majd lehullt.

Mariolle eléje ment, kezeiből kivette a tál- 
czát és odatette az asztalra. A  leány lesütötte sze­
meit és Mariolle igy szólt:

— Nézz rám, kicsikém!
A  leány könytelt szemekkel engedelmeskedett 

és Mariolle így szólt tovább:
— Nem akarom, hogy sirj.
Magához ölelte őt és érezte, hogy tetőtől talpig

összerezzent.
/

— 0  istenem! — rebegett a leány.
Ez nem a fájdalom, a sajnálkozás, vagy a 

bánat fölkiáltása volt. Boldogság volt az, igazi bol­
dogság, a mi e két szóban megnyilatkozott. Ma- 
riollenek pedig különös, inkább fizikai, mint er­
kölcsi élvezetet szerzett, a mikor ezt a kis nőcskét, 
a ki őt végre igazán szerette, szivéhez ölelve tart­
hatta. E szerelmét köszönte meg neki, mint egy 
sebesült az utszélen, a kinek egy arrafelé elhaladó 
nő segítségére jön. Es a hála kitört szétszaggatott, 
elárvűlt szivéből, melyet egy másik nő közönye el­
apasztott.

Alapjában véve sajnálta Erzsit. Es a mint a
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leány sápadtan, szomorúan állt előtte, oly tekintet­
tel, melyben a szerelem égett, hirtelen föltámadt 
benne a gondolat:

— Mily szép lett egyszerre! Mily gyorsan 
megváltozik egy nő. Mily hamar lesz azzá, a mivé 
lennie kell. ha enged szive vágyainak és. élete kö­
vetelményeinek.!

— Ülj le ! — mondotta neki.
A  leány leült. Mariolle kezébe fogta a leány 

kezeit, a munkásnő kezeit, a melyek az ő kedvéért 
fehérek, finomak lettek. Ügyesen, gyöngéden beszélt 
vele arról, hogy mily állása lesz jövőre; csak lát­
szólag lesz szolganő, hogy a falu szájába ne kerül­
jön. Mint társalkodónő lesz mellette ezentúl és a 
gyakori fölolvasás lesz az ürügy. Később, ha majd 
e szerepbe teljesen belegyakorolta magát, vele együtt 
közös asztalnál fog étkezni is.

A  mint befejezte beszédét, a leány egyszerűen 
így felelt:

— Nem, uram! Én cselédje vagyok önnek és 
az is maradok. Az emberek ne pletykáljanak és ne 
sejtsék, hogy mi történt.

Egy pillanatig sem ingadozott, bármennyire 
kérte is Mariolle. Mikor megitta teáját, a leány 
kivitte a csészét és ő megindultan nézett utána.

»Ez is n ő ! gondolta magában, a mikor a 
leány eltávozott. Minden nő egyforma, ha tetszenek 
nekünk. Cselédemet kedvesemmé tettem. Csinos már 
ma is, később talán bájos is lesz. Erénye, üdesége

11*
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mindenesetre több van, mint a nagyvilági hölgyek­
nek. Nincs is abban semmi. Akárhány házmester­
kisasszonyból kiváló színésznő lett már és fejedelmi 
személyek úgy érintkeztek velük, mint uralkodó 
fejedelmi hölgyekkel. Nagyon is kétes értékű tehet­
ségükért talán? Vagy talán szépségükért, a mely 
szintén vitás lehet? Nem! Egyesegyedül csak azértT 
mert a nők mindig azt az állást foglalják el, me­
lyet képzeletünkben betöltenek.«

Mariolle e napon nagyobb sétát tett. Szive 
mélyében ott rágódott még a régi báoat és lábai 
oly nehezek voltak, mintha a szenvedése megfosz­
totta volna testi ellentállási képességétől is. De csi- 
csergett benne valami, mint egy kis madár dala- 
Kevésbé egyedül, kevésbé elhagyatottnak, kevésbé 
elveszettnek érezte magát. Az erdőt már nem ta­
lálta oly magányosnak, oly hallgatagnak és üres­
nek. Ha majd hazaérkezik, Erzsi fogadja mosolyogva, 
gyengéd pillantásokkal és ő már eleve örült ennek.

Egy hónappal később a kis folyó partján va­
lóságos idill fejlődött. Mariollet korlátlanul, ösztön- 
szerű erővel szerették, mint a gyermeket az anyja, 
a vadászt a kutyája.

Erzsinek ő volt a mindene, világa és menny­
országa, öröme és boldogsága. M ariolleben  találta 
meg azt, a mit mint nő forrón és öntudatlanul 
óhajtott. Az ő csókja a legnagyobb élvezetet sze­
rezte neki, a mit érezhetett. Szemeiben, lelkében 
szivében, érzékeiben nem volt más, csak ő. Mámo-
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ros volt, mint az ifjú, ki először iszik bort. Az ő 
karjaiban aludt el Mariolle, az ő enyelgése mellett 
ébredt föl és a leány végtelen bensőséggel ragasz­
kodott hozzá. És Mariolle bámulva, boldogan él­
vezte ezt a határtalan odaadást. Úgy érezte, mintha 
a szerelmet magánál a forrásnál inná, magának a 
természetnek ajkairól.

Komor; nyomott hangulata azért most seni 
szűnt. Kis kedvese tetszett neki, de egy másiknak 
a hiányát még mindig érezte. A  mikor a mezőkön, 
a Loing partjain ballagott, azt kérdezte magában: 
»Miért nem szűnik ez a vágy?« És a mint Párisra 
emlékezett vissza, úgy elcsüggedett, hogy nyomban 
hazament, nehogy egyedül kelljen lennie.

Akkor aztán függőágyában himbálta magát. 
Erzsi pedig, könyvvel a kezében, mellette ült egy 
zsámolyon.

Mialatt őt nézte és hallgatta, eszébe jutottak 
azok az órák, a miket hosszú estéken át egyedül 
töltött el barátnéjával. Szemei kényekkel teltek meg 
ez emlékeknél, alig birta azokat visszatartani. Oly 
égető fájdalom dúlta szivét, hogy legszivesebben 
fölugrott és Párisba sietett volna, vagy eltévelygett 
volna a nagy világban.

Erzsi nagyon is észrevette ezt a sötét és bus- 
komor lényét.

—■ Beteg ? Hiszen kényesek a szemei! — szólt 
á leány.

És Mariolle így felelt:
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— Csókolj meg, kicsikém ! TTgy sem'értenéd 
meg a bajomat!

Es a leány megcsókolta, nyugtalanul, valami 
drámát sejtve, melyet nem ismert. Mariolle e ked­
veskedések közt egy kicsit elfelejtette bánatát.

— Oh, ha volna oly nő, a kiben az egyiknek 
szeretete és a másiknak bája egyesülne! Miért is 
nem teljesülnek sohasem álmaink? Miért nem ta­
láljuk sehol sem a tökéletességet? gondolta ma­
gában.

A  fölolvasó hang egyenletessége félig elaltatta 
és gondolatai ismét visszatértek az elhagyott ked­
veshez, mindahhoz, a mi nála elragadta, legyőzte 
és meghódította őt. Mint a szellemidéző valamely 
kísérteties jelenség hatalmában, úgy állt ő emlékei­
nek és az álmodott jelennek varázsa alatt.

— Elátkozott vagyok, ki sohasem szabadul­
hatok tőle? kérdezte magában.

Ismét hosszú sétákat tett az erdőben és a 
sűrűben bolyongott. Az a remény vezette lépéseit, 
hogy a hozzáfüződő gondolatai valahol mégis csak 
elmaradnak tőle. Olyan volt, mint az az ember, a 
ki egy hű állattól akar szabadulni és valahol, a 
távolban, cserben akarná hagyni, mert megölni nem 
bírja.

Egy napon a tölgyligetbe került. Az erdő 
sötét volt itt is, majdnem fekete. Lombjain át nem 
hatolt a napsugár. Ez óriási, nedves, mély boltozat 
alatt járt és szinte visszavágyott a tisztás világos-
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sága után. A  mint egy keskeny gyalogösvényre 
tért, meglepetve állt meg két egybefonódott fa előtt.

\ Szerelmének semmiféle képletes kifejezése nem 
érhette volna tekintetét és érzékeit nagyobb hatás­
sal, mint ez a hatalmas bükk, a mely körülfonta 
a tölgy karcsú törzsét. Mint valami kétségbeesett 
szerelmes, a bükk úgy nyújtotta magasba hatalmas 
megkínzott testét és ágaival, mint két ölelő karral 
fogta körül a tölgy testét.

Mariolle leült, hogy hosszasabban nézze ezt 
a csoportot. Lelkében borzasztó, fenséges szimbó­
lummá lett ez a két mozdulatlan harczos, melyek 
minden arramenőnek szerelmük örök történetét 
mondták el.

Végre tovább indult, hangulata még szomo­
rúbb lett. Földre szegzett szemei most egy régi, a 
piszoktól és esőtől elmosódott táviratot pillantottak 
meg, melyet valamely arramenő vesztett, vagy do­
bott el. Mariolle megállt. Mily szomorú, vagy ör­
vendetes hirt vihetett az a kék papiros, mely most 
lábainál feküdt.

Meg nem állhatta, hogy föl ne emelje és aztán 
kíváncsian bontotta föl.

»Jer . . . hoz . . . négy órakor!« Ennyit még 
ki lehetett betűzni. A  neveket elmosta a talaj ned­
vessége.

Benne pedig hirtelen föltámadtak mindazok 
a kegyetlen és édes emlékek, melyek Burne asszony 
távirataihoz fűződtek, a táviratokhoz, melyek azért
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érkeztek, hogy az asszony jövetelének óráját, vagy 
elmaradását jelezzék. Mennyire izgatták őt e táv­
iratok, mennyit reszketett miattuk! Szegény szive 
néha elállt, aztán újra vadul dobogott, a mint 
azokat a boldogító, vagy csalódást szerző hirsoro- 
kat látta. Szinte megbénította a vigasztalan gondo­
lat, hogy ilyen papirdarabka neki soha sem fog 
többé hirt hozni.

TJjból azon tűnődött, hogy mi történhetett 
azzal az asszonynyal, a mióta elhagyta ? Bánkódott-e, 
sajnálta-e barátját, a kit közönyével elűzött, y>agy 
talán örült a válásnak, mely legfeljebb hiúságát 
sértette ?

Az a kívánság, hogy valamit megtudjon, oly 
heves és kínzó volt, hogy egy bizonytalan, de igen 
merész, különös terv kezdett benne megérlelődni. 
Elindult Fontainebleau felé. A  mint odaért, a táv­
íróhivatalba ment. Kétely és lázas türelmetlenség 
kínozta. Valami idegen hatalom látszott őt előre 
űzni, valami ellenállhatatlan hatalom, mely az ő 
szivéből eredt.

Reszkető kézzel vett elő egy űrlapot és Burne 
asszony neve és lakása alá a következőket irta:

»Tudni szeretném, mit gondol felőlem. Én 
nem bírok feledni semmit.

M o n tig n y . Mariolle André.«

Aztán gyorsan elment, kocsiba szállt és visz- 
szahajtatott Montigny be. Az. a mit tett, nyugta-
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lanította és kínozta őt. Már meg is bánta. Számí­
tása szerint a válaszlevélnek, ha ugyan egyáltalán 
válaszolnak reá, két nap múltán meg kell érkeznie. 
De már másnap délelőtt sem távozott a villából; 
félt is, de remélte is, hogy táviratot kap.

Délutáni három óra volt. Hintaágyában fe­
küdt, mikor Erzsi odajött és egy hölgyet jelentett be.

A  meglepetés hirtelen elállította szívverését, 
inogva ment be a házba. Azt remélni sem merte, 
hogy Burne asszonyt találja ott.

A  mikor benyitott az ajtón, mégis ő állt föl 
a szofáról a szalonban. Mosolygott, de mosolygása 
idegen volt, arcza és tartása pedig oly kelletlen ér­
zést fejezett ki. Mialatt kezét nyújtotta Mariolle- 
nek. így szólt:

— Eljöttem, hogy lássam, mint érzi magát. 
A  távirat nem volt elég világos.

Mikor látta, hogy Mariolle sápadtan áll előtte, 
az ő szemeiben öröm villant föl. Mariolle pedig 
oly elfogult volt, hogy nem birt beszélni, hanem 
ajkaihoz rántotta a kezét, melyet a szép asszony 
nyújtott neki.

— Mily jó ö n !-— szólt aztán végre.
— Nem vagyok az! Csak nem szokásom, hogy 

barátaimat elfelejtsem és nyugtalankodom is mi­
attuk.

Egyenesen és élesen nézett az arczába. Első 
pillantásával akarta őt kifürkészni, gondolatainak
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legmélyébe akart behatolni. A  mit talált, az kielé­
gítette, mert mosolygott.

— Az ön remetelaka igen kedves, szólt aztán. 
Jól is érzi magát benne?

— Nem, nagyságos asszonyom.
— Lehetetlen! E szép vidéken, e gyönyörű 

erdőben, e remek viz partján? No, de idővel majd 
jól fogja itt magát érezni és megelégedett lesz.

— Nem, nagyságos asszonyom!
— És miért nem ?
— Mert itt nem lehet feledni!
— Hát okvetlenül felednie kell valamit, hogy 

boldog lehessen?
— Igen, nagyságos asszonyom!
— Szabad kérdeznem, hogy mit?
— Hiszen ön tudja.
— Nos . . .  és?
— Végtelen ül boldogtalan vagyok.
— Azt a táviratából is kiolvastam — felelt 

Burne asszony kissé negélyezett részvéttel. — És 
azért jöttem is el. Elhatároztam, hogy a mennyiben 
tévedtem, azonnal visszafordulok.

Egy pillanatra elhallgatott, aztán így szólt 
tovább:

— Miután nem inegyek el azonnal, megnéz­
hetném talán egy kicsit a birtokát ? Az a hársfasor 
ott lent igazán gyönyörű. Ott frissebb is lesz a 
levegő, mint itt a szalonban.

Kimentek.
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Burne asszony sötét-lila ruhát viselt, mely 
oly teljesen üsszeliangzott a fák zöldjével és az ég 
kék szinével, hogy Mariolle úgy nézte őt, mint 
a báj és szépség hallatlan, páratlan egyesülését. 
Karcsú, finom termete, üde, friss arcza, szőke, gön­
dör hajfürtéi, a melyek strucztollas, nagy, lila-ka­
lapja alól kikandikáltak, karcsú karjai, kezei, me­
lyekben napernyőjét tartotta maga előtt. — egye­
nes, büszke, parancsoló magatartása . . . mindez 
ebben a kicsiny parasztkertben oly szokatlan, vá­
ratlan, exotikus volt, hogy különös, csodálatos mese- 
szerű jelenségnek, álomképnek, Watteau-féle mester- 
miinek látszott, melyet a festő, vagy költő képze­
lete ide helyezett a falura, hogy még inkább fel­
tüntesse, hogy milyen szép.

Mariolle csak nézte és reszketett a benne 
újra éledt szenvedélytől. Akaratlanul is eszébe ju­
tott a két nő, a kiket akkor az országúton látott.

— Ki az a kicsike, a ki nekem ajtót nyitott? 
— kérdezte Burne asszony.

— A  cselédem.
— Nem annak látszik.
— Pedig az. De igazán csinos.
— Hol szerezte?
— A  közelből, egy művésztanyáról, a hol a 

vendégek az erényét fenyegették.
— Melyet ön megmentett?
Mariolle elpirult és így felelt:
— A  melyet én megmentettem!
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— Persze a saját hasznára?
— Mindenesetre, miután környezetemben in­

kább látok szép, mint rut arczokat.
— És egyéb érzelmeket nem kelt önben?
— Igen, fölkeltette bennem az ellenállhatat­

lan vágyat, hogy önt viszontlássam. Mert minden 
nő  ̂ ha szemeimet egy pillanatra leköti is, gondola­
taimat csak önhöz tereli vissza.

—  Mily szépen mondja ön ezt! Az a leány 
szereti a megmentőjét?

Mariolle még mélyebben elpirult. Villámgyor­
sasággal támadt föl benne a gondolat, hogy min­
den féltékenység föltüzeli a nő szivét. Elhatározta 
tehát, hogy az igazságot csak félig fogja rejtegetni.

Kissé bizonytalanul felelt:
— Azt nem tudom! De nem lehetetlen. Na­

gyon figyelmes és gondos ez a leány irántam.
— Es ön ? kérdezte Burne asszony kissé ked­

vetlenül.
Mariollenek szerelemtől ragyogó szemel a 

szép asszonyra szegződtek.
— Engem semmi sem terelhet el öntől.
Ez ismét igen ügyes fordulat volt, de az asz- 

szony ezt már nem vette észre. A  mit Mariolle 
mondott, kifejezése volt egy tagadhatatlan ténynek, 
a melyben oly nő, mint ő, nem kételkedhetett. És 
ő nem is kételkedett, teljesen megelégedett volt és 
nem törődött tovább Erzsivel.
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A  harsak árnyékában, a folyócska partján két 
tábori székre ültek le.

— Mit gondolt ön felőlem ? kérdezte Mariolle.
— Hogy ön igen boldogtalan.
— Önhibámból, vagy az önéből?
— Közös hibánkból.
— Es aztán?
— Akkor aztán úgy vélekedtem, hogy ön 

igen izgatott, ideges lehet, hogy legjobb lesz, ha 
egy kis ideig magára hagyom, mig lecsillapodik. 
Es vártam.

— Mire?
— Üzenetére. Megkaptam és itt vagyok! Most 

pedig beszéljünk úgy, mint komoly emberekhez 
illik. Ön még mindig szeret engem . . .  ezt nem 
mint kaczér nő kérdezem, hanem mint barátnéja.

— Még mindig szeretem.
—  Es mit kiván tőlem?
— Hát tudom én? Sorsom a kezében van.
— Nos, az én tervem igen határozott. De 

nem mondom el, a mig az önét nem ismerem. Be­
széljen tehát önmagáról, mindenekelőtt pedig arról, 
a mi a szivében dúlt és az agyában járt, menekü­
lése napjától fogva.

— Nem tettem egyebet, csak önre gondoltam.
— De hogyan? Mily értelemben? Es miféle 

eredménynyel ?
Es most elmondta, mennyire igyekezett belőle 

kiábrándulni és hogy az erdőben mégis csak vele
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találkozott. Nappal az emlékek üldözték, éjjel a fél­
tékenység emésztette. Teljes bizalommal leplezett 
le mindent, csak Erzsi szerelmét nem. Még a nevét 
sem említette többet.

Burne asszony hallgatta. Hogy nem hazudott, 
arról meg volt győződve, zavartalan uralmának 

c érzete azonban még boldogabbá tette, mint Ma- 
riolle őszintesége. 0  győzött, Mariolle újból az övé 
és ő örült annak, mert szerette őt mindennek és 
mindenkinek daczára.

Ez eredménytelen helyzetben Mariolle ke­
délye újra elborult. Szenvedélyesen ismételte előtte 
újra szenvedéseit és gondolatait, ám harag nélkül, 
keserűség nélkül, megkínozva, de egyúttal össze­
zúzva a szép asszony végzetétől, mely őt a szere­
lemre képtelenné tette.

— Másoknak nem adatott, hogy tessenek, Ön 
pedig nem tud szeretni! — ismételte folytonosan.

Burne asszony nyomban félbeszakította. Ezer 
okkal és érvvel állott elő. ^

— I)e legalább megadatott nekem az, hogy 
hű legyek. Vagy talán kevésbé boldogtalan volna, 
ha tiz hónapig imádtam volna és ma másba lennék 
szerelmes ?

— Hát arra a nő nem képes, hogy csak 
egyetlen férfit szeressen? — kiáltott Mariolle.

És Burne asszony élénken felelt rá:
— Szeretni nem lehet mindig, de hívek le­

hetünk. Hiszi-e maga is, hogy a tulhevített érzé-
*
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kék lázas állapota évekig eltarthatna? Nem, nem! 
Minden szenvedélyes nő, a kinek hosszabb-rövidebb 
ideig tartó szeszélye van, életét egyszerű regénynyé 
változtatja át. A  hősök különfélék, a körülmények 
a kifejlettel együtt változnak és előre meg nem 
állapíthatók. Ez mulattatja és szórakoztatja a nő­
ket, bevallom őszintén, mert az izgalom, a regény 
elején, közepén és végén mindig újra visszatér. Ha 
azonban egyszer vége a mesének, hát vége . . . leg­
alább a férfira nézve! Megértett ?

— Igen, sok igazság van ebben. Csak azt 
nem tudom, hová czéloz ezzel?

— Oda, hogy egyetlen szenvedély sem tart 
sokáig, — különösen az olyan izzó, kinos szenvedély, 
a milyent ön még most érez. Fájdalmas, szerfelett 
fájdalmas krizist szereztem önnek, azt tudom és 
érzem . . . megszereztem pedig gyöngédségem hideg­
ségével és közlékenységem gyöngeségével. A  válság 
azonban el fog múlni, nem tarthat örökké.

Burne asszony elhallgatott és Mariolle ag­
gódva kérdezte:

— És aztán?
— Aztán meg úgy gondolom, hogy egy nyu­

godt, okos asszonynak, a milyen én vagyok, ön igen 
kellemes kedvese lehet; mert önben igen sok a ta­
pintat. Mint férj persze kiállhatatlan, tűrhetetlen 
volna. Jó férjek azonban sehol sincsenek, nem is 
lehetnek.

Mariolle meglepetve és kissé sértődve kérdezte:
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— De hát minek megtartani azt a kedvest, 
a kit nem, vagy legalább többé nem szeretünk?

— En a magam módja szerint szeretek, ked­
ves barátom! — felelt Burne asszony élénken. H i­
degen, fagyosan szeretek, de szeretek!

— Es daczára ennek, érzi a szükségét, hogy 
c szeressék és hogy ezt ki is mutassák önnek; felelt

Mariolle lemondással,
— Igaz. Ez nekem örömet okoz. Ámde szi­

vemnek is szüksége van egy titkos barátra. A  nyílt 
hódolatokban való kedvtelés nem gátol meg abban, 
hogy hű és odaadó legyek. Valamit legalább mégis 
adhatok egy férfiúnak, a mit nem oszt meg senki­
vel: becsületes vonzalmamat, hű ragaszkodásomat 
és lelkemnek teljes, titkos vonzalmát. A  mit vi­
szonzásul fogadok el érte, az kedvesemnek teljes 
gyöngédsége mellett az a gyöngéd és nagybecsű 
érzés, hogy nem vagyok egyedül. Ez persze nem 
szerelem az ön fölfogása szerint, de valamit 
mégis ér!

Mariolle a nagy megindulástól reszketve, meg­
hajtotta magát előtte és így hebegett:

— Lehetek én az a férfiú ?
— Igen, de csak valamivel később, ha majd 

jobban fogja magát érezni. Mig erre előkészül, né­
hányszor persze még szenvedni fog egy kicsit álta­
lam. De ez majd elmúlik! Ha azonban mindenképp 
szenvednie kell, mégis csak könnyebb lesz az a kö­
zelemben, mint távol tőlem, ugy-e bár?
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Mosolygásával látszott feléje kiáltani:
— Bízzál hát egy kicsit!
Es mikor látta, hogy Mariolle a nagy szen­

vedélytől megremeg, a szép asszony egész testében 
kellemes jólétet érzett, megelégedést, melyben a 
maga módja szerint boldog volt, mint a milyen 
boldog a sólyom, a mikor bizton zsákmányra csap­
hat le.

— Mikor tér vissza ? — kérdezte most.
— Mindjárt . . . holnap! — felelt Mariolle.
— Holnap, jól, van! Es nálam ebédel ?
— Igen nagyságos asszonyom.
— Es most már indulnom is kell, szólt Burne 

asszony, egy pillantást vetve a napernyő nyelén al­
kalmazott órácskájára.

— Már?
— Az ötórai vonattal megyek. Több vendé­

gem lesz ebédre: Malten herczegnő, Bernhaus, La- 
marthe, Massival, Maltry és egy uj nagyság, Char- 
laine ur, a természetbúvár, a ki Kambodzsából ér­
kezett haza és remek utazást tett. Párisban most 
kizárólag róla beszélnek.

Mariolle érezte, hogy a szive egy pillanatra 
elszorul. E nevek úgy fájtak neki, mint a darázs­
csípések. Méreg volt bennük.

— Ha már csakugyan menni akar, az erdőn 
át még elkísérem egy darabon,

— Igen örülök. Előbb azonban egy csésze 
teát és egy darabka pirított kenyeret adjon.

GUY DE MAUPASSANT : A MI SZIVÜNK, . 1 2
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Mikor a teát be kellett volna adni, Erzsit 
sehol sem lehetett találni.

— Elment valahová, — szólt a szakácsné.
Burne asszony ezen nem csodálkozott. Mily

aggodalmat is szerezhetett volna neki most a szo­
balány ?

Aztán fölszálltak a hintóra, mely az ajtó előtt 
várt és Mariolle meghagyta a kocsisnak, hogy az 
erdőn keresztül hajtson. Az ut így kisebb volt egy 
kicsit, de a Earkasvölgy mellett vezetett el.

A  magas lombok alatt csöndes árnyék ter­
jengett, a levegő üdítő volt és a csalogányok dalá­
tól rezgett. A  természetnek mindenható, titokzatos 
szépsége, a mely a testet is élénkíti, hatással volt 
Burne asszonyra is, ki mélyen megindulva, így ki­
áltott föl:

— 0  istenem, mily jó itt! Mily szép itt 
minden!

Mélyen lélegzett, átüdvözült és meghatott volt, 
mint a bűnbánó, ki az úrvacsorához megy. Elfogta 
a gyöngédség, kezét odaillesztette André kezére.

0  pedig igy gondolkozott: »Persze, igen . . . 
a természet . . .  ez megint olyan szentmihály-hegyi 
hangulat!« Es lelki szemei előtt föltűnt a vasúti 
vonat, mely Páris felé száguldott tova.

Mariolle elkísérte a pályaházig.
Váláskor az asszony így szólt:
— Holnap tehát, nyolcz órakor!
— Holnap nyolcz órakor, nagyságos asszonyom.
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Es Burne asszony ragyogó arczczal utazott 
el, míg Maríolle a hintón tért vissza nyári ottho­
nába. Boldognak, megelégedettnek érezte magát, de 
azért még mindig kínozta a tudat, hogy a befeje­
zést nem találhatta meg.

Ám minek harczolna tovább ? Ereje úgyis ki­
merült ! Az a varázs, melyet Burne asszony gyako­
rolt reá és a melyet ő nem birt megérteni, hatal­
masabb volt mindennél. A  szökés nem váltotta meg, 
nem szabadította meg tőle, csak jelenlétét vontáéi. 
De ha egy kicsit mérsékeli igényeit, úgy legalább 
elnyeri mindazt, a mit ígértek neki, mert az az 
asszony nem szokott hazudni.

A  lovak ott ügettek tovább a fák alatt és 
Mariollenak eszébe jutott most, hogy Burne asz- 
szony, együttléttik egész ideje alatt, ajkait egyet­
lenegyszer sem nyújtotta neki csókra. Nem tagadta 
meg magát! Benne nem történt semmi változás és 
szenvedni fog általa tovább is. Az elmúlt kellemet­
len órák emlékei újra kezdték kínozni. Az a fáj­
dalmas, de biztos tudat, hogy azt az asszonyt le­
hetetlen csak egyszer is igazán lángra gyújtani, 
összeszorította a szivét. Sejtette a harezokat és azt 
a bánatot, melyet a jövő hoz neki és már eleve 
félt. Mégis elhatározta, hogy inkább szenvedni fog. 
inintsem még egyszer elveszítse őt. Az utána való 
örökös vágy csillapítliatlan éhséggé vált. Ez kerin­
gett ereiben* ez emésztette, ez égette a húsát. Es 
megadással tűrte.

12
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A  mi Auteuilben oly gyakran haragra lob- 
bantotta, ismét felelevenedett benne és reszketett. 
Mialatt a hintó a hűvös erdőben robogott tova, hir­
telen Erzsi jutott eszébe. 0  is fiatal volt és friss, 
szive szerelemmel tele, ajkairól folynak a csókok. 
Es ez a gondolat lecsillapította. Nemsokára karjai­
ban fogja tartani és behunyva szemeit, ámítani 
fogja-önmagát, mint a hogy másokat szokás ámí­
tani. Az érzékek mámorában a szerető leányt a 
szeretett asszonynyal fogja elcserélni és így bírni 
fogja mindakettőt.

Hiszen még e pillanatban is érezte e leány 
iránt azt a hálás ragaszkodást, melylyel az ember­
ben rejlő állat a gyöngéd érzelmeket és a szerelem 
mámorát jutalmazni szokta! Az ő epedő, szomjan 
haló szerelmének az a gyermekleány, ki őt szerette, 
az esti pihenés kis forrása volt, a friss viz re­
ménye, a melylyel a sivatagban vándorló erejét 
tartja fenn.

Mikor Mariolle belépett a házba, a leány még 
mindig nem tért vissza. Aggódni, bánkódni kez­
dett érte és megkérdezte a másik leánytól:

— Biztosan tudja, hogy elment?
— Igen, uram!
így hát ő is elment, abban a reményben, hogy 

találkozni fog vele.'
, Alig haladt néhány lépésre és épp a hosszú 

völgy-utczába akart térni, az alacsony tornyu, lapos
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fedelű falusi templom ötlött szemeibe, mely kotlós 
tyúkhoz hasonlóan ült a falusi házikókon.

Valami gyanús /sejtés űzte őt előre. Lehet-e 
tudni, hogy a nők szivében mily elhatározások ér­
lelődnek meg? Es hová menekülhetett Erzsi, ha 
szemei előtt az igazságnak egy futó árnyéka simult 
is el? Csak oda be!

Homály terjengett bent, mert kint is leszállt 
már az est. Csak az ingó zsinóron himbázó örök 
mécses tanúsította, hogy az isteni Vigasztalás szel­
leme jelen van e szent helyen. Mariolle halkan ha­
ladt el a padsorok mellett: a mikor az oltár elé 
ért, egy nőt látott ott térdelni, a ki kezeibe rej­
tette arczát. Fölismerte és megérintette vállát. Egye­
dül voltak. Erzsi sirt.

Mikor megfordult, teste megremegett a zo­
kogástól.

— Mi bajod? kérdezte Mariolle.
Es ő halkan felelt :
— Mindent tudok! Az a nő bánatot okozott 

önnek és ön azért van Montignyban. Most pedig 
eljön, hogy elvigye önt!

Mariollenak fájdalmas volt, hogy most is bá­
natot kellett okoznia és így felelt:

— Tévedsz, kicsikém! Igaz, hogy visszame­
gyek Párisba, de téged magammal viszlek!

— Nem igaz, nem igaz! — ismételte a leány 
hitetlenül.

— Esküszöm!
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— Mikor?
— Holnap!
A  leány zokogott és újra fölsóhajtott:
—- O istenem, istenem!
Erre körülölelte őt, fölemelte és elhúzta ma­

gával. Az éj sűrű sötétségben vezette le a domb­
ról. A  kis folyó partján letette a fűbe és leült mel­
léje. Szive hallhatóan dobogott, keble lihegett és 
lelkiismerete által ösztönözteive, karjaiba szorította 
és fülébe oly édes szókat súgott, mint még eddig 
soha. A  részvéttől meghatva és izzó vágyaktól emész- 
tetve, alig hazudott most és nem ámította a leányt. 
Érzelmei és kifejezései meglepték őt magát is. Azon 
tűnődött, mint reszkethet valaki az izgatottságtól 
és vágytól, mialatt e szerelmi fájdalmat vigasztalta, 
és még egészen elfogult volt egy másik nőtől, a ki­
nek örökre rabja lesz.

Megígérte a leánykának, hogy n a gyon  fogja 
szeretni — nem csak »szeretni« — hogy közvet­
len közelében csinos kis lakást fog számára bérelni, 
szép bútorokkal fogja berendezni és kiszolgálására 
is rendel melléje valakit.

A  leány hallgatta őt és nyugodtabb lett. Ma- 
riolle nem ámíthatta őt, hangjából érette ki, hogy 
őszinte volt a beszéde. Most hát ő is hölgy  lesz; a 
szegény leány álmai megvalósulnak. A  pinczérleány- 
ból ily gazdag és jő ur la rá tn éja  lesz. A  vágy, 
hála és büszkeség mámora töltötte be, elvegyülvén 
Andre iránt érzett szerelmével.
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Körülölelte őt és csókjaival borította arczát.
— Oly nagyon szeretem önt! Másra gondolni 

sem tudok, csak önre!
Mariolle meghatottan viszonozta az enyelgést 

és így suttogott:
— Édes, édes kicsikém!
Erzsi már teljesen megfeledkezett az idegen 

nőről, a ki csak az imént oly mély bánatot oko­
zott neki. Most újra feltámadt lelkében a kétely 
és hízelegve kérdezte:

— Igazán úgy fog engem szeretni, mint itt ?
És Mariolle határozott hangon felelt:
— Épp úgy foglak szeretni, mint itt!

(Vége.)
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