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RIPORT ES FOTOGRAFIA
1 |21

z a kisérlet, ugy tudom, a legelsé riportkonyv, amely
E Budapestrél beszél és szeretném, ha most nyomban
kiilon is hangsulyozhatndm ennek a bevezet6 mondat-
nak majdnem mindegyik szavat.

Hangsulyozni szeretném pedig azért, mert minden sz6
egy-egy magyardzat és mentség, amely a teljes megértést
kozvetiti olvaséim és csekélységem kozott. Es nem tudom,
min kezdjem a kimagyarazkodast. Taldn azon, amit a leg-
fontosabbnak tartok, tudniillik, hogy ez a konyv : riportkonyv.
Nem tudomanyos alliirokkel fellépd dolgozat, de nem is
szaraz statisztika. Az ujségirénak és az amatérnek szemével
nézem ezt a hatalmas, fiatal varost s boldog vagyok, ha
akar valami szépségét, akar valami fogyatkozdsat meglatom,
de azért anélkiil, hogy a pulzusdn rajta tartandm a kezemet
s a diagnosztikél6 orvos vértfagyaszté komolysagaval figyelném.
Annak, amit latok, nem keresem itt a bioldgiai, szocioldgiai,
és etikai magyarazatait, hanem beérem vele, hogy a latottakat
egyszeriien megrogzitsem, szoval és képpel s aminthogy
a kép, a fotografdlé masina objektiv szeme egyetlen mozza-
natot, folyamatok, okok és okozatok helyett egyetlen pilla-
natnyi valdsdgot orokit meg, ugy igyekeztem én is, hogy
ujsagiro-szemem ridegen objektiv maradjon, magéat a jellemzd
mozzanatot kapja ki, minden egyebeknek: okfejtéseknek,
magyarazatoknak mell6zésével. Tiin6 és nem is ritka képeket
vonultatok fel itt, olyanokat, amelyek nap-nap utdn ismét-
lédnek Budapesten s szorosan hozzatartoznak az életéhez.
Nem foliiletesen, de azért mégis az ujsagird, a riporter lata-
saval igyekeztem beszamolni err6l a mi véarosunkrol és még
egyszer hangsulyozom: tudtommal ez a legels6 ilyen munka.
1*
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S erre talan mar inkadbb lehetek joggal biiszke, mint
magara a munkamra, Biiszke lehetek rd, mint minden telje-
sitett kotelességre. Mert az ujsagirénak ¢és kiilondsen a
riporternek, kotelessége, hogy els6 legyen. Ha masok meg-
eléztek volna ezzel az Ootlettel, bizonydra nem szegddtem
volna a nyomukba, igy azonban, éppen az elséségem tuda-
tdban, mentve latom magamat azért is, hogy a konyvem
nem teljes, és nem minden fogyatékossag nélkiil val6. Mert
az els6ség illuzidja borzasztéan izgatja, hajtja, tiizeli az
ujsagir6t. A megirdsdban nem a legtokéletesebb az, amit
holnap az olvasé kezére ad. Tacitusi komolysag és iroi tokély
helyett inkabb hevenyészve dolgozik. Az elséség a f6. Meg
a gyorsasag. Meg az informacio teljessége. Meg az, hogy
képet nyujtson a targyarol, ahelyett, hogy akar a pszikologus-
nak, akar a szociologusnak boncoldo késével aprézna és
elemezné. Az ujsdgironak meglatonak kell lennie, észrevevonek
és kérdezének. Magyarazatokat adni: masok dolga, koteles-
sége és — kenyere. Eszembe jut Dumas Fils, aki, mikor
szemére hdnytdk, hogy a tarsadalmi problémait csak folveti,
de meg nem oldja, ezt felelte:

— En kérdezek csupan, de felelni a tarsadalom dolga.

Végiil pedig ki akarom emelni a bevezeté mondatomnak
még egy szavat: azt, hogy ez a konyv kisérlet csupan. Annak
tekintem magam is. Az ujsdgirénak kisérletezése a maga
erejével, meg azzal, hogy a téma, amelyet taldlt és amely
izgatja, mennyire érdekli a kozonséget? Kivan-e ez az orszag
a févarosarol, kivan-e Budapest ©nmagarol hallani? Nem
riad-e meg, kacér vénasszony modjara, ha igazmondo tiikorben
megpillantja a tulajdon képét? Erre a kérdésre vélaszt hozni,
erre van hivatva a kisérletem, amelyet esetleg kovethet masik,
mar nem kisérlet, hanem teljes komolysaggal késziil6, kimerit6
munka, felolelvén sok mindent, ami ezekr6l a lapokrol
kimaradt, nehogy tulsigosan megnehezedjék a probaiszak.

Hiszen mennyi mindenrdl kellene még szolni, ha nem
kotne tulsagosan a sziikre szabott hely! Igy csak, példanak
okdért, a politikarol szol6 fejezetiinket emlitjiik. Hany karak-
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terisztikus alakrol, mennyi jellegzetes dologrél kellett hall-
gatnunk, ha nem akarjuk (és ez lett volna az egész orszag
kozdolgainak hiiséges tiikorképe) hogy a politika elnyeljen,
felfaljon mindent, amir6l beszélni kell, — leirni és bemutatni.
Igy szinte kénytelen voltam vele, hogy a sok-sok mondani-
valomat egy nagy szerencsekerékbe ontsem, megporgessem
a kereket, aztan két kis arvagyerekkel huzassam ki, taldlomra,
mirdl irjak, mit illusztrdljak meg fényképekkel, mit szoritsak
bele a kotetbe.

Hanem taldn a joakarat megbocsattatja a konyv minden
fogyatkozasat. Kettds joakarat. Az, amelylyel a kozonség a
kezébe veszi a Budapestr6l szo6l6 konyvet s az a masik,
amelylyel én a miivecskén dolgoztam. Es ezért a masodikért
talan megérdemlem némileg az elsét . . .

No, de tessék besétalni: kezd6dik az eléadds!
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ogy Budapest mar nagyvaros, igazi eurdpai, vagy talan
H még inkabb amerikaias vildgvaros, azt tan leginkabb
bizonyitja az a tomérdek apro, kissé fura, kicsit folos-
leges, inkdbb a budapesti népesség mulatsdgos dekoracioja-
hoz tartoz6 alak és exisztencia, amely a nagyforgalmu metro-
polis folos, masra el nem hasznalhaté .
energiajabol tapldlkozik Budapest életé- '
nek fura luxus-jelenségei ¢k, utcai keres-
keddk, iparosok, tigynokok meg mds
legf6bb-minden-egyebek, akiknek aruira,
szolgalataira tulajdonképpen sziikség
nincs, €s inkdbb csak ravaszsagukkal,
joles6n tulzott udvariassagukkal, — a
legrosszabb esetben: — tolakodasukkal
tukmaljak ra magukat Budapest varosara.
Elelmes és tobbnyire szimpatikus embe-
rek, akiknek szivesen megbocsatjuk,
hogy tulajdonképpen nagyrészt a mi jo-
sagunkbol, szivességiinkbdl élnek.

Azaz, hogy legyiink igazsagosak. _
Van az utca mindennapi alakjai kozott [ Sl
olyan is, akire nem illik rd ez az &lta- Egy kihalo emberfaj:
lanositasunk. Van koaztiik, akire igenis @ hordds
sziikségiink van, még pedig igen nagy; azok, akik kozszolgélatot
teljesitenek, vagy akik becses gyomrunk sziikségleteinek kielégi-
tesérdl gondoskodnak. Tisztesség adassék nekik ; és csak az utca
képéhez valo szoros hozzatartozandosaguk teszi, hogy o6ket is
egy kalap ala vessziik azokkal a tobbiekkel, akik — francia szolas
szerint — a ,les petits métiers de la rue“-t gyakoroljak.

Tehat: tisztelet a kivételeknek. De ezek a kivételek leg-
inkabb abban vdlnak el a tobbitdl, hogy kora hajnali emberek
6k, akikkel leginkdbb csak a lumpoknak esik talalkozasa.
Az ilyen késoén-jaré dorbézolokkal szemben 6k képviselik az
eleven lelkiismeretet, a tisztes munkét, a serény szerény-
séget, és nem csoda, hogy amikor talalkozik veliik, a szen-
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timentalis érzésii lump titokban nagyot pirul, vagy — és ez
a gyakoribb dolog — rajuk tdmad korholon:

— Nem szégyenli magat! llyen, de milyen nagy darab.
legény és még mindig az utcan kédorog, ahelyett hogy lefe-
kiidne !

Amire persze a fejeslegény visszafelel, és addig-addig
tart a szocsata, amig a jolelkii lump végre elérzékenyedik
és sirva mondja:

— Tudod mit? Legyiink pertuk! Szervusz. Itt egy hatos,
igydl egy pohar snapszot az egészségemre.

*A tejes pedig elfogadja a pertut, a hatost, a rendelteté-
sével egyiitt, és elissza a pénzt a szomszédos palinkas boltban.
Mert a tejes-
legény olyan le-
gény, hogy vizet
prédikal (bele
a tejbe), de jo
maga palinkat
iszik . . . Elkép-
zelhetetlen, hogy
egy - egy _ ilyen
tejesnek mennyi
elokel6 pertu
baratja van. Ami
nem is csoda:
Pest mulato va-
ros . .

Azok koziil
akik a legkoréb-
ban kel6 alakjai
a pesti utcanak, talan rogton az élelmiszer-, fézelék- és gyii-
molcsarusokat kéne itten emliteniink, akik vidékrél, a kornyék-
beli falvakbdl docognek be kocsijukon a févarosba, és lera-
kodnak a vasarcsarnokban, vagy a csarnokon kiviil dllnak meg
a szekeriikkel, és adogatjak el majd portékajukat. Ok a mentorai
Pest gyomranak. Es koroskoriil még mindenki alszik, amikor

A vasdrcsarnokba !
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razos szekeriik végig csikorog alvaros kovezetén, hordvan a sok
kaposztat, vagy egyéb jokat,amikbdl masnap megtelik a bend6nk.

A tejeslegény.

Veliik majdnem egyidejiileg érkezik
meg, ugyancsak a vidékrdl, a tejarusok
mozgékony serege. Mert a kozponti tej-
csarnok még nagyon tdvol van tdle,
hogy el tudja latni tejjel Pestnek mindazt
a népségét, amely reggelre kelve kavét
akar inni . . . Aztdn meg sokaknak
babondja, hogy a vidékrdl jobb tejet
lehet kapni, mint amilyent a kozponti
szallit. Ami bizonydra tévedés. Mert a
legszolidabb vidéken is igen jol ismerik
a tejhamisitas technikajat.

A hajnali Budapestnek csérompdlo,
larmas legénye 6, €és a badogbodl valo
tejeskannait ugy Osszeveregeti, olyan

nagyzajjal, hogy dlmaban azemberegyszerre vitézitornan képzeli
magat, ahol két lovag tamad egymasra és csorrennek a paizsok,

osszemérédnek a kardok, a kopjak

... Pedig csak a tejes

legény adta le a tejet a hazban levé kavémérésnek, vagy fiiszer-

kereskedének, akinek draga most
a dolga, mert biivészmutatvanyt
kell produkélnia : hogy lesz egy liter
tejbol kett6 . . .

No, de most mar nemsokara
ébredni fog a févaros népe; kell,
hogy mire kilép az utcara, eltaka-
ritsdk onnan az el6z6 nap sok
mindenféle piszkat, szemetjét. Isten
tudja honnan, egész seregnyi ember,
egyenruhds alak jon, a valldhoz
szoritott seprii-manlicherrel, aztin
soporni kezd.

Serényen jar keziikben asoprii,
€s kisvartatva tiszta, fényes az utca.

Az utcaseprd.
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De meddig? ... Amig az els6é kocsi
végig nem gordiil rajta, mert bizony a
lovak nem respektaljdk az utcaseprék
szorgos munkajat, — vagy talan nagyon
is, €s azért adnak megint olyan hama-
rosan egy kis munkat nekik?

Es a derék utcasepr8k mar takaritjak
is az ujabb hulladékot, szemetet, s a varos
is ébred, s6t talpon van, mire végig-
réjja az utcakat postds baratunk, a levél-
hordo, aki kiilondsen ujév tdjékan igyek-
szik mentiil jobb baratsagot tartani veliink

A levélhord6 ismeri az utca minden
hézat, a hdz, s6t az egész varosnegyed
minden lakasat, és egy tényleges cimjegy-
zéke ugyszolvan az egész févarosnak. Ha
keresiink valakit, akir6l nem tudjuk:
melyik hazszam alatt lakik, csak a levél-
hordot varjuk, aztan t6le kérdezziik meg:

— Nem tudja, Piebec ur melyik hédzban lakik ?

Es a levélhord6 megmondia: _

— Azel6tt itt, a 21-es szamban lakott, de elkoltozott
az O-utca 10 szdma ald.

Nélkiile jaratlan ember tan félnapig is elkeresgélhetett
volna az embere utdn . . .

Hanem a pesti utca ilyetén hasznos szolgdlattev6i mellett
vannak aztdn masok is, akik igazdn csak a szdzadrendii sziikség-
leteink kielégitésébdl éldegélnek. S mégse korholjuk 6ket. Mert
éppen ezek az alakok azok, akik Budapest nagyvaros voltat
bizonyitjak. Parisban, Londonban az eféle emberek, mint példaul
a cipdtisztitok stb. évszazadja élnek és aranylag kényelemben
megeélnek. Nalunk a cip6tisztito tipusa csak nemrégiben kezdett
kialakulni. A tobbi eur6pai nagyvarosokban a cip6 fényesitésével
tobbnyire kis fiuk, apré gyermekek foglalkoznak, mindlunk
azonban csodalatosképen meglett, idGs emberek vetették magukat
erre a sziikds, de nem nagyon faradsdgos kenyérkeresetre.

A levélhordo.
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A Deék-téri protestans templom
elott vagy tiz esztendeje iil és
bélogat a komor cipépucolé-bacsi,
aki a szarazsagiol bizonyara épp-
ugy retteg, mintha dominiumai vol-
nanak és azok ahitozndk az esdt.
Pedig egy rozzant lada az egész
birtoka, benne egész arzendlja a

kiilonboz6  fényesits - eszkozoknek,
a vulgaris suviksztél egész az
elokel6 chevreauxlakkhoz valé ke-

nécsig. Ot-tiz krajcarért olyan fé- AR

nyesre pucovalja

a cip6t, hogy csak ugy ragyog . ...

Egész napi szotlan unalmaban egy kis lompos kutya a

tarsasaga. Errél a
legenda terjedt el.
formaju cip6k elé

kutyusrol meg a gazdajarél maliciozus
Azt beszélik rola, hogy a kozeledé jobb-
szalad, hozzajuk dorgoli saros sz6rét, aztan

visszafut a gazdajahoz és vdrja, hogy a bemocskolt cipé az

Akinek sietés a dolga.

6 labbeli-purgatériumédhoz j6jjon megtisz-
tulasra. Igy tigynokoskodik a kutya; ,,cip6-
tisztitdsban csindl“.

Igazan meglep6 modon élelmesebb
az a cip6tisztito, aki az Andrassy-ut egyik
nagyforgalmu éjjeli kavéhaza el6tt iitotte
fol a tanydjat. Este kel fol, letelepszik a
maga villamos lampéja ald és ott vérja az
iizletfeleit. Igazi lump semmiféle, utjadba
keriil6 kalandos élvezetet el nem mulaszt.
Megtisztittatja a cip6jét is. Néha haromszor
egy €jszaka. Hajnalban meg éppen virdgzik
az iizlet. A lump, amikor rajon, hogy
mar nincs id6 a lefekvésre, eldszor azt
veszi észre rémiilten, hogy saros és piszkos
a cipdje. Siet kifényesittetni és azt hiszi,
hogy most mar nem lehet észrevenni rajta,
hogy a tegnapi cip6t hordja. Igaz persze,
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hogy a gyiirott arcat nem is fé-

nyesitheti ki . . .
Kedves, mulatsdgos alak

A horddrok
réme: a
Messenger

a hordar is. Valaha vi- Boy.
ragz6 volt az iizlete, egy N

hordar-allasban kisebb-
szerii vagyont lehetett
gyiijteni. Amikor még
6 volt Budapest tele-
fonja, telegrafja és
bizalmas intim, lirai
levelek hordozoja!

Ma mar ez el-
mult; —— Edison
tonkretette a hor-
daripart. A mi
munkdjuk, és ke-
nyérkeresetiik
még maradt, attol
éppen mostana-
ban iiti el Oket
a ,Messenger
boy“, a postas
fiu intézménye, -_
amelylyel rovid ideje probalkozik itt egy vallalkozé. Es erre
a veszedelmes konkurrencidra gondolva sohajtott fel a maga
sajat kiilon zsargonjaban egy jo Oreg horddr:

— Messenger boy? . .. De még mekkora boj . . .
A szankbol veszi ki a kenyeret ez a Messinger-fiu . . .

Mert a pesti néphumor hamarosan Messinger-eknek
keresz!elte (?) el a fiirge kis meszendzsereket . . .

Es ami6ta a hordaripar igy elérkezett az 6 bus dekaden-
ciajahoz, azota egyetlen iizletdg van csak, amelybdl még elten-
godhetik valahogyan a szegény hordar: a becsapas. De vilagért
se tessek rosszra gondolni: a becsapds alatt egyszeriien
jogaszok €s egyéb fiatal urak orajanak, eékszereinek, éppen
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nem okvetleniil sziikséges ruhadarabjainak biztossagba valo
helyezését kell érteni. A hordart valamelyik kdvéhizban oda-
intik magukhoz, atadjdk neki a megbizast és a derék ,,voros-
sipkas“ elvégzi a becsapas nehéz, nagy, alkudozo-tehetséget
kovetel6 miiveletét. Gyakran olyan diadalmas képpel tér vissza
az expediciorol, mint ahogy a néhai vorossipkds hésok se
a gy6zelmes csatabol. Jutalékat koszoné mosolylyal dugja
zsebre és figyelmezteti a nagysédgos urat, hogy mindig itt,
ezen a sarkon szokott allani és ha épp nincs pénze a nagy-
sagos urnak, barmely kiildetést hitelbe is elintéz elsejéig, s6t
esetleg kolcsont is szerez.

Valaha nagytekintélyii alakjai voltak a hordartestiiletnek,
akik koziil mar csak itt-ott maradt egy magnak, mint példaul
a régi borze el6tt az az oreg. lassu jarasu bacsi, aki Ossze-
hajtott széken iilve, nagy pdpaszemmel az orran, naphosszat
gyiirdtt konyvben olvas és jegyezget. Ha valaki megbizassal
jon hozza, Osszecsapja a konyvet meg a tabori széket és
megy a dolgat végezni. Azt mondjak, hogy a talmudot kom-
mentédlja és a hordarok kozt nagy tudos hirében van.

A hordarok testiilete, ez a valaha nevezetes céh kiilon-
ben éppen ugy, mint Heine, elmondhatja magérol, hogy kettds
atok nyugszik rajta. Heine azon kesergett, hogy zsid6 és kolto,
a ,vorossipkds“ pedig hordar s joforman kivétel nélkiil - zsido.

Egyaltaldn érdekes, hogy a konnyii élelmességet kovetelo,
személyes iigyességen alapulo foglalkozasokat a magyar ember
nem {izi.

Ezek a karakterisztikus alakok, amelyek Budapestnek a
kiils6 képét megadjak, nem magyarok. A magyar ember biiszke,
olykor hetyke, arisztokrata jelleme nem valo az ilyenre, —
ami nagyon szép esztetikus dolog, de a modern, forrongé
csatakkal teli kiizdelemben rendkiviil hatraszoritja. Meg is
fog valtozni; a gazdasagi élet fejlodése majd meghajlitja a
kemény nyakat . . .

Itt vannak példdul a mi bosnydkjaink. Vajjon a szegedi
halbicskéaval, a miskolci csizmaval, a kalotaszegi varrottassal
nem lehetne-e éppen olyan szép eredménynyel hazalni, mint
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Annektdlt bardtunk ;
a bosnydk.

a cseh szivarszipkaval, a csibukszarral
meg a stajer meggyfapdlcaval, ami nem
istudom, hogyan keriilt a bosnydk peripa-
tetikus boltjaba . . . Csakhogy a magyar
ember nem veszi be azt a nomad, minden
kényelmetlenséggel, nyomorusaggal kibé-
kiil6 életmodot, ami a bosnydkoknak egy
egészen sajatsdgos, viragzo ipardgat biz-
tositott.

Aki a pesti kdvéhazi életet ismeri, az
ismeriazokatavandorlodiszmiiarukereske-
doket is, akik egyszerre csak megszdlalnak
a gyanutlan ujsagolvasé mellett, anélkiil,
hogy az ember tudna: hogyan, mikor top-
pantak be. Rendszerint németiil beszélnek.

— Billige Portmonnaies g’fallig? Schone Manschetten-

knopfe? Oder vielleicht Ansichtskarten? .

pikantes! . . .

. . Etwas recht

Es azzal mar le is csapta szijon hordozott kirakatat ¢s

a zsebében kotordsz. Hihetetleniil sok
zsebe van és mindenikben hihetetleniil sok
és sokféle aru. Valosdgos raktarak ezek
azsebek . . . Egyikiik se tud jol magyarul,
de a legtobb beszél néhdny nyelvet, mert
ezek a csavargo, nyughatatlan vérii embe-
rek rendesen bejarjdk fél Europat.

Az egyik ilyen kolportér — jol
ismert alak az Andrassy-titi kdvéhazakban
— ravaszul fel is haszndlja a nyelv-
tudomanyat. Megrobalja a , kuncsaft“-tal
az angol, francia vagy olasz beszédet.
A legtobb ember oriil, ha megmutathatja
a nagy nyelvismeretét, a kavéhazban
kiilonben is sokan halljak, hogy milyen
pompasan beszél angolul és ha mar
néhany percig eldiskuralt, akkor vasarol

Akinél a cipbzsinortol
az anzikcig minden
kaphato.



U AKIK AZ UTCAN ELNEK it

valamit, ha egyébért nem is, — hogy a
kolportdr idejét megfizesse.

Az ilyen repiilé-boltosok rendes
tizletiikon  kiviil, — amelyet gyakran
sorsjatékkal kotnek ossze — ligynokos-
kodni is szoktak mindenfélével. Egyikiik
példaul lakasokat szerez legényemberek
szamdara. S6t ha éppen kell: nécskéket,
akikkel az ember messze {izi az egyediillét
unalmassagat.

No de hat nem is szolid keresked6i
exisztencidk ezek, és példaul a budapesti
kofa bizonyara nagyon lenézi o6ket . . .
Ambar csak a nyakaba akasztva hordja
az 6 kicsinyke boltjat. De vannak aztan
masok is, és ezek a masok a buda-
pesti utca igazi tizletemberei. Tokét fek-
tetnek be a boltjukba, amely nyaron zdld tol6-kocsi, télen
pedig kis vaskalyha és esetleg nagy vdszon-erny6. Nydron
alma, cseresznye, meg dinnye, télen gesztenye az d&rujuk.
Az utcasarokért bért fizetnek a tekintetes tandcsnak, de azzal
biztositva is van a kenyérkeresetiik. Nincs
konkurrencia !

A szemnek, szdjnak olcs6 ingerérdl
gondoskodnak ezek a nydron nagyon
dekolletalt, télen meg oriasi kend6kbe
bebugyolalt asszonysdgok, akik dehogy is
értik a jo istent, miért akarta az embereket
eltiltani az almaevéstél, mikor pedig az
alma kittiné gyiimolcs, €s nagy a keletje
nyersen is, siitve is . .

Mas aztdn, de rendes tartozéka az
utcdnak, a léggdombarus asszony, vagy
hogy igazi nevén szolitsuk : a luftballonos
néni. Egy sereg olcsd kis 1éggdombot tart

A svab kofa.

A luftballonos néni. a kezében, egy szalra van réfiizve vala-

2
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mennyi, és amint duzzadtan a szé€l ide-oda hajtogatja ¢ket,
messzir6l olyanok, mint valami Oridsi, incselked6 szo6l6fiirt . . .

A luftballonos néni az, aki a gyermekeinket elészor
megtanitja a noi csalfasigra, Onzésre és mindarra, ami a
gyonge nemnek az erGsségét teszi. A kacérsagot is a luftbal-
lonos néni jovoltdbol ismerik meg el6szor az oklomnyi
gyerekek. Mert ez az asszonysag érti a maga tizletecskéjének
fortélyat . . .

Hiszen a portékaja gyermekkézbe vald, a gyermekek-
nek késziilt. A luftballonos néni tehat, amikor meglat gyerme-
keket, akiket a sziil6jiik kisér, vagy a guverndns, rakacér-
kodik a kis gyerekre, és a szemével mondja neki :

— Nézz ide; ide nézz . . . Milyen szép luftballonom
van . . . Kéne egy? Ugy-e j6 volna egy . . .

Es kivdnatossd teszi a gazzal tele szines gombdt a
gyerek szemében. Végyat kelt a kicsikében, aki szegény nem
is sejti, hogy életének jelentés eseményéhez érkezett el, ime:
megismerkedett a néi fondorkoddssal, a csabitassal, amelynek
aztan azon nyomban d4ldozatdul is esik. Mert nem tud ellent-
allani a csabnak. Hiszen néhai val6 jo Ulissesnek még konnyii
dolga volt: betomte a fiilét, és akkor nem hallotta a szirének
csabito danajat. Az 4m, de mit csinaljon a kis gyerek, aki
nem minden hdjjal megkent roka, mint volt a klasszikus
viligcsavargo, hanem naiv, egyszerii kis lélek ... Es bizony
nem tud ellentéllani, kérlelni kezdi sziiléjét, vagy a guvernanst,
hogy luftballont, és luftballont . . .

Azonban nem teljesitik a kis kényur ohajat. Nem baj.
A luftballonos holgy nem adja fel a csatat, és szemével csak
tovabb biztatgatja a kicsikét:

— No, csak azért is . . . Csak azért is . .. Ne hagyd

magad . . . Kérd szépen a papat .. . Mit? Azt mondja
nem vesz? . . . Nyafogj .. . Még se vesz? . .. Kezdj el
bégni . . .

Es az elkabitott, elcsabitott kis urfi sirni kezd.
Amire aztdn két folytatdsa lehet a kicsinyke konfliktus-
nak. Az egyik az, hogy ,Ne, most legalabb tudod, miért
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sirsz“ kidltdssal az ideges apa rasoz egyet a drdga magzat-
jara; a masik pedig, hogy a sirds mégis csak meglagyitja a
sziil6 szivét, és megveszi tiz krajcarokért a léggombot . . .

Azzal az urfi el6szor lett dldozatja a néi szdmitasnak,
de egyben el6szor is keriilt szembe a vilaghodité aviatikaval . . .
Ki tudja, taldan a kis 1éggdombosbdl egy napon még valami
Blériot lesz. Vagy van-e apa, aki nem ezzel a reménységgel
kecsegteti magat vigaszul a kidobott krajcarkdkért, amibe a
ballon keriilt? . .. :

Az utcasarknak egyik lady patroneszsze ez a luftballonos
nénike, aminthogy egész csalddok élnek igy az utcasarkon.
Az asszony kora reggeltdl estig ott iil, az ebédet, ozsonnat
kihozza a lanya és ott melegiti fol a gesztenyés-kalyhan.
A csalad tagjai munkdbol hazajovet, leiilnek egy percre dis-
kurdlni és a keziiket melegiteni és a gyerekek, mikor vége
az iskolai eléadasnak, ott csirkefogéskodnak a ,stand“ koriil.
Estére folkel a férj és elfoglalja az asszony helyét a kalyha
mellett. Igy aztan szakadatlan az iizlet és egy agyat is meg-
{akaritanak . . .

A pereces nydri alak. Télen csak kiilonos alkalmakkor,
bucsukon, vagy vasdrnap a vurstliban ,megy“ az iizlete. De
nyaron nincs az a zuga a varosnak, [ JESgEE R ST T
ahol fol ne bukkanna tradicionalis '“" ol ‘*:';","
hosszu rudjaval. Ambar ez a rud " ik 0§ Eé
kezd mar kiveszni és elfoglalja helyét |RESNSSSSSESNES
a kozonségesebb badogtalca, 3
amelyen bamulatos miivészettel szi-
lardra épitett perec-var emelkedik.
Ennek a siiteménynek a kelen-
désége tulajdonképen rejtély. —
Nincs semmi ize, akkor ,j6“, ha
kékemény és ha nagyon sos; de
télen éppen az a sikerének a nyitja,
hogy semmi ize nincs és igy
mindenkinek j6. Egy opportunista
GEl
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A perecesek mindenféle jot elhitetnek ro6la a kozon-
seéggel :

— Friss perec, sos perec, ropogos perec! Most gyiitt
a siitébiil, tessék friss perrrec! — hallani nyaranta a ligetben.

Egy oreg pereces meg éppen évek Ota ,vanilids perec“-
ként kindlja az 6 s6s siiteményét. A vanilia, ugy latszik, neki
a gurmandéria netovabbja.

. . . De milyen messze jarunk még a felsorolds végé-
tél! Pedig csak a legjellegzetesebb utcai alakokat tiizdeljiik
itt tollhegyre. Mégis, nem lenne-e biin, ha megfeledkeznénk
példdul a virdgarus asszonyokrol, akik olyan kedvesek, és
gondoskodnak rola, hogy télen se legyen a lakdsunk minden
illatos disz nélkiil. Es bizony mily olcsén gondoskodnak rola,
egy par krajcarért druljdk a természet legszebb iidvozletét
még olyankor is, amikor vastag, siippedd, puha hdszényeg
takarja el a foldet . . .

Kiilonosen a vasarnap kedvezd az ¢ iizleti szempont-
jukbol. Amikor Kitolul az utcara mindenki egy kis sétara, és
a kis varrélanyok meg egyebek holmi bokrétacskaval diszitik
ruhdjukat, feledtetvén
egyszeriben, hogy bi-
zony az a kosztiim nem
a Paquin miihelyébol
keriilt ki és nem is a
Redfernék miivészetét
dicséri. Olcso ibolya,
meleghdzi rozsaszél,
néha krizanténum: ez
az 6 portékajuk, és mert
mindig csak friss vira-
got latnak, kivanatosat,
taldn megfeledkeznek
kozben réla, hogy bi-
zony mulik az id6, és az
. . id6 mulasaval hervadas
Szép virdg tessék! . Varaviragra, réjukis...
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Egy masik kedves alakja
az utcanak: a kéménysepro.

O a gyermekek réme, de
mar a nagyok masként vannak
véle és az 6 babonajuk szerint :
kéményseproével talalkozni sze-
rencsét hoz. Hogy miért, a jo
isten lenne a megmondhatdja.
A kéményseprék azonban tud-
jak ezt a babonat, és ha hajnal-
tajt, vagy a kora reggeli orak-
ban elazott lumpokkaltalalkoz-
nak, bizonydra odaallnakelébe:

— Aszolgdja, nagysigos
ur ... Szerencsét hozok!. ..

Es a problematikus sze-
rencséért menten 4t is veszi
az ill6 borraval6t.

Viszont azonban pedagogiai, vagy legalabb gyermek-
nevelési célokat is szolgal a kéménysepr6. Ha a gyerek sival-
kodik, rosszalkodik az utcan vagy otthon, az anyja csak a
kéményseprével fenyegeti meg; attol menten meghokken és
olyan csondes lesz, hogy no . . .

A vidam, boldog kéménysepré pedig mindezekért a
szolgalataiért beallit hozzank janudr elsején és maszatosan,
feketén, bekormozottan kiildi be hozzank iidvozletét, boldog
uj év kivénatdt és megint csak felveszi a maga tisztes borra-
valojat. Mivel pedig egyéb munkdjat is: a kalyhdk és kémé-
nyek tisztitdsat is jol megfizetik, hat el lehet mondani rdla,
hogy a kéménysepr6 még a kormos kéményben is rdzsa-
sziniinek latja a vilagot.

A kéménysepréség régi, évszazados mesterség madr,
ellenben uj hivatds rekldm-embernek lenni. Es hogy ne lenne
az, amikor maga a reklam is uj dolog és alig par évtizede,
hogy hazédjadban. Amerikdban folismerték a hirdetés fontossa-
gat és nagy gazdasagi hasznat.
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Ma mar nem mondjuk,
hogy a j6 bornak nem Kkell
cégér! De mennyire kell!
Annyira kell, hogy a cégér
napjainkban szinte fontosabb
mar, mint maga a jo bor.
Feltiinést kelteni, és kihasz-
nalni ezt a feltiinést: ime

ey a mi modern korunk egyik
A rekidm-ember. jelszava. Ez teremtette meg
az ugynevezett szendvics-ember mesterségét, amely kitiin6 foglal-
kozads Amerikédban, Anglidban és Franciaorszdgban, és most mar
kezd labrakapni nalunk is. Csak az a baj, hogy itt minalunk
nem elég groteszkek, nem elég mulatsdgosak ezek az alakok,
¢s nem hivjdk fel magukra ugy a figyelmet, mint kiilfoldi,
tigyesebb  kollégdik szoktdk. Hanem hat beletanulnak
majd nyilvan ebbe is, és a furasdgukkal akkor eggyel tobb,
és rikito szint visznek bele a févaros utcdinak szin-kom-
plexuméba.

A szendvics-emberek farsangi boho6sagokra emlékeztet-
nek, és annal kialtobb az ellentét koztiik s azok kozt, akik
mint egy 0Gsi, évezredes atok martirjai bolyonganak utcdinkon,
sotéten, szomoruan, néha megcsufoltan . .. Galicidbol ide-
vet6dott, tincses baratainkrol beszéliink: a lengyel zsidokrol,
vagy mint a cseléd-zsargon mondja 6ket: a polise-krél . . .

Hat bizonyos, hogy fura alakjukkal, tincsiikkel, maszatos
kaftdnjaikkal ezek a lengyel zsidok nem tekinthet6k éppen
varos-szépit6 elemnek, s6t még csak Budapest fajmagyar
jellegének kidomboritdsdhoz is igen csekély. mértékben jarul-
nak hozza. De azért ne bantsuk Oket. Azért se, mert az ily
slengyelek* kozott sok van; aki magyar, s6t igen j0 magyar.
Van koztiik sok elszant, veszedelmes alak, aki gonoszul racafol
arra a bizonyos zsidogyavasdgra és razzidkon sok munkat
ad a detektiveknek, de az élet, a rettenetes élet tette Oket
olyannd. Hat persze, az igaz, hogy Galicidbol ereszkednek
ald, vagy még messzebbrél, Oroszorszagbol jonnek be, iizot-
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ten, megkergetetten. Aztan
megtelepednek itt Magyar-
orszagon, ahol a liberalizmus
kaput nyit nekik, — tan
nagyon is tdg kaput — meg-
honosodnak, és a harmadik
generdciojuk mar bizonyara
igen j6 magyar lesz, ha ugyan
6k maguk nem azok, mert
csak Maramarosbodl jottenek
a pesti vasarra . . .

Komor, néha megdodb-
bent6 alakok ezek, néha az
Ahasvérus szomorusagaval,
de néha a Michelangelo
Moézesének szépségével tel-
jesen. Van kozottiik galiciai,
akit csak tizleti iigyek hoz-
tak ide, vagy pedig a — gyomorbajuk, amelyért Schichter
doktort, a kitin6 tanart keresik fel, téle varvan gyogyulast.
Schichter tanar és Baron professzor: ez az 6 két pesti
orvos-profétdjuk, talan a vilagért se mennének el bajuk-
kal mashoz, mint ehez az eurdpai hirli, de a vériikbél vald
két orvoskapacitishoz. Es ezernyi anekdota szélldos a két
tanarrol és lengyel zsido pacienseikr6l. A pesti anekdota-
kincs egy tekintélyes része azokbol a mokasagokbol keriilt
ki, amelyek e két professzornak varoszobdjaban, vagy ren-
delé helyiségében jatszodnak le . . . Es se szeri se szama
azoknak az anekdotdknak, amelyeket e szavakkal szoktunk
bevezetni :

— Elment Baron tanarhoz egy lengyel zsido . .

Ordog vigye, meséljiink el egyet:

— Elment Béron tanarhoz egy lengyel zsid6 és meg-
operaltatta magat. Amikor fizetésre keriilt a sor, a hitsorsos
kijelentette, hogy nincs egy megveszekedett garasa se. Mire
a tanar leszidta:

A polise.



24 TABORI KORNEL a)

- Hallja, ez mégis
szemtelenség. Ha nincs
pénze, menjen a kerii-
leti orvoshoz. Vagy a
klinikdra. Vagy a men-
tokhoz.Vagy a pokolba.
Miért jon éppen én hoz-
zam, akinél hatszaz ko-
ronédba keriilegy mitét?

A paciens pedig folé-
nyesen :

— Hja tanar ur, tet-
szik tudni, amikor az
egészségemrol van szo,
nekem semmi se drdga...

De nemcsak gali-
ciaiak vannak koztiik,
hanem ungmegyeiek, beregiek stb., az orszag hatarén élo6k, akik
vasarra jonnek ide Pestre. Mondjak, vannak koztiik olyanok,
akik vagyont hordanak maguknaél a kaftdnjuk bélésébe varrva.
Es hogy nem egészen igaztalan ez a fama, azt talan igazol-
hatja ez a kozismert historia :

Az egyik Andrassy-iti kavéhazba, vagy két évtizeddel
ezel6tt betért egy ilyen lengyel zsido és kavét kért. Nem
szolgdltak ki. Ellenben a kdvés odament hozzd, és durvéan
kitessékelte. Erre a mi emberiink sz6 nélkiil felcihelddott,
elhagyta a kavéhazat és betért a hazmesterhez :

— Kié ez a haz? — kérdezte tole.

A hazmester megmondta.

A lengyel zsid6 pedig most mdr a haz tulajdonosat
kereste fol:

— Uram, hajlandé lenne eladni a hazat?

— Nem.

— Mégis, j0 arért, nagyon jo arért . . .

A haztulajdonos azt hitie, tréfarol van sz6, és mokazva
is felelt:

Egy dob-utcai zsinagoga.
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— Félmillioért miért ne?! .

— Sok... de megveszem . .. Itt a foglalé ndlam, 6tven.
ezer forint, a tobbirél csekket adok az osztrak-magyar
bankhoz.

Es kifejtve a kabatja bélését, “eldszedett s leszamolt az
asztalra szaz darab ezrest. Az iizletet megkototték kozjegyzo
elétt, s egy hét mulva a lengyel zsid6é volt a haz. Akkor
aztan bement a biiszke kavéshoz, és felmondta neki a helyi-
séget

— Maga kidobott engem a kavéhazabdl, most én is
kidobom magét az én - - hazambdl.

... Es ez a kis boszu megért neki féimilli6 koronat.
Ma pedig ugyanez az ember szivben-lélekben teljesen magyar,
tagja a fovaros torvényhatdsagi bizottsdganak, s mar két haza
is all az Andrassy-ut impozdns palota-sorédn . . .

Persze azért a lengyel zsidok kozott mégis csak tobb
a foldhoz ragadt szegény,
mint az ilyen hatalmas, gaz-
dag, akinek széazezrei hever-
nek az osztrak-magyar bank-
nal. A nagyobbszamu sze-
gényeknek a Dob-utca és
kapcsolt részei az 6 menedék-
helyiik, s mi tagadas, ennek a
varosnegyednek még mailag
is bizonyos ghetto-szinezetet
adnak kaftanjukkal, tincsiik-
kel, hosszu, patridrkai szaka-
lukkal és zsido-lengyel-német
nyelvkaoszukkal.

Nehogy azonban Buda-
pest tulsdgosan elbizakodjék
¢s nagyra legyen az 6 vilag-
varossagaval,a j0 vidék emlé-
keztetének felkiild néha egy-
egy furcsa alakot, aki de

Rdkoczi-ut
bolondja.
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hamar visszavardzsolja ide a mezdvarosi eredetét. llyen fura
alak az a félkegyelmii parasztlegény, aki naphosszat ott
ogyeleg a Rakoczi-titon és krajcdros, alamizsnds bohobca
ennek a liiktetd, forgalmas uttestnek.

Az egytigyiiek krisztusi jogdn boldog ez a ténfergé
legény ; nem art a légynek se, az utcan jaro-kel6knek pedig
megesik a sziviik rajta és adnak neki egy pdr fillért Azon
tengbdik. A historidjat nem tudja senki, talan 6 maga se,
és talan nincs is neki, mert hiszen nagyjdban mi, egyes
emberek is ugy vagyunk, mint a néposszességek, amelyekrol
egy nagy francia gondolkodé megallapitotta, hogy : boldog
népeknek nincs histériaja.

Es Orbéan, a hobortos Orban boldog. Es Orbannak, a
hobortosnak nincs histéridja . . .

Most pedig megemlékeziink még egy alakjarél a pesti
utcanak, aki csak néhany éve vonult be kozénk az olcsod
betiit, a krajcaros ujsdgot, a nyilvanossagot és a miivel6dést
szolgdlni, amikor el6szor végigrohant az utcan, kiabdlva,
hogy :

— Friss Ujsag!

A rikkancs-mesterség, az ujsagkindlé csudas gyorsa-
saggal terjedt el az orszdgban. Ma mar egészen kiilonos,
maganak €16 tidrsadalom. Vannak benne asszonyok, férfiak,
gyerekek ¢€s oregek, lumpok és jozan, szorgalmas csalad-
apak, tehetetlen slemilek és élelmes tokepénzes-jeloitek,
klzsakmanyollak és tokegyu]to uzletemberek aklk a nagy

i - : 7| csomoéban
Osszevasa-
rolt lapot
albérletbe
adjékolya-
noknak, a
kik kell6
pénz hijan
nem tud-
Rikkancsok a kiadohivatal eldtt. jak eldre
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lefizetni az ujsag példanyok arat. Min-
den sarkon ott allanak, minden boltba,
kavéhazba benyitnak, minden utcén
végigrohannak €s a kialtasuktol bizo-
nyos 6rdkban visszhangzik a varos . . .
Persze mindennek is megvan
a maga oka-foka, el6zménye. Hogy
a rikkancsok odasereglenek az ujsag
kiadohivatala elé, és varjak. amig
atvehetik a kinyomott, friss, még
nyomdafestéktél nedves lapot . . .
Amikor aztan ezzel megvannak,
akkor kezd6dik még csak a haddel-
hadd. Eszeveszett végtatassal veszik
a nyakukba az utcdkat, szenzaciot
igér6é cimeket bombolnek, harsognak,
iivoltenek, €s annak van 4am csak
igazdn jo dolga, aki észrevétlen egy-
egy villamos kocsi lépcséjére tud fel-
kuporodni, és ott viteti magat ingyen,
a tobbi szalado tarsat megel6zvén. Pokoli mod fiirgék ezek
a rikkancsok és a félladbu, nyomorék bizony nem kon-
kurrdlhatna ezekkel a sziiletett marathoni futokkal. Hat segit
magan maskép. El6re feldll a posztjan, és varja aztan,
amig a segédje, a megbizottja, vagy kije elhozza neki
— provizi6 ellenében — a lappéldanyokat. Igy rakjdk Ossze
ketten, amijiik van, egy kozos iizleti befektetésbe. Az egyik
adja hozzd a maga fiirgeségét, a masik a maga l4batlan
nyomoréksagat, amin aztdn megesik a j60 emberek szive, és
veszik is t6le az Estiussag-ot, Anapestikiadds-t, meg a tobbi
kolportazs-lapot. Alighogy a délutani lapokon tuladtak, jon a
Legujabb s mar egy orakor éjfél utan szerteszét kinaljak a Friss
Ujsdg-ot is, hajnalban pedig a tébbi, szapora bulvar-lapot.
Hanem az ujsagdrusitds nemcsak a férfiaknak ad kenye-
ret, de a néknek is. Ebben a dologban mar régen teljes
gy6zelméhez jutott a néemancipacio. S ha az asszonyok még

A labatlankodé rikkancs.
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se olyan iigyes rikkancsok.
mint a férfiak, annak okat
b6ségesen megmagyarazza
ez a képecske itt baloldalt.

Komémasszonyék tudni-
illik inkadbb trécseléssel tizik
el az id6t és mig a fiirgébb
férfiak mar rég tuladtak lap-
jaikon, 6k még mélyen benne
vannak a tereferében. szapu-
lasban . . .

No, de nem mind, és van
koztik olyan is, aki komo-
lyan fogja fel a hivatasat.

Zsur az utcasarkon. Szegény oOreg asszony,
eliil valahol a posztjan; nem kell teli torokkal kiabalnia az
ujsagjat, mert megvannak a maga hiiséges kuncsaftjai,
akiket naprdl-napra arra visz el az utjuk és mindig ugyan-
attél az asszonytol veszik meg a
maguk lapjat és olykor mar furcsa
meglepetést is kelt, ha a vevd, vagy
az ujsagarus nénike hidnyzik a
piculas randevu-helyrél . . .

Ma kiilonben méar a rikkan-
csok is szervezettek, sot szaklapjuk
is van, amely az érdekeiket szol-
gélja. Es Néni néni vagy a santa
Toni komoly tdmadast intéz a sajat
kiilon organumban a goromba Csoti
vagy a félszemii Stahler ellen, akik
férikkancsok, lapkiosztok és a kapi- | :
talizmust képviselik az ¢ vilagukban. Ndni néni a lapokkal.
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A legritkdbb alak a pesti utcdn: a kirdly.

oha eleinte furcsdnak tetszik itt, beszélgessiink kissé
N a politikarol is, amelynek Magyarorszagon akkora fon-
| tossdga van és ugy felszivodott mindenkinek a vér-
keringésébe, hogy a j6 Oreg Arisztotelesz -— foltdmadvan —
bizonyara ilyenforma definici6jat adnd a magyar embernek :

— A magyar ember kétldbu, tollatlan alak, mint a
tobbi embertdrsa és amikor egyediil van, nem is kiilonbo-
zik a mdas nemzetbeli eurdpaitol. Faji jellege és magyar volta
csak olyankor titkozik ki rajta, amikor a magyar ember mésod-
magéaval van. llyenkor, amikor két magyar keriil ossze, kdvé-
hazban vagy szalonban, vasuti kocsiban vagy a Mars bolygon,
a magyar voltuk azon ismerszik meg, hogy hevesen vitatkoz-
nak, kézzel és labbal, argumentumokkal vagy csak puszta,
0blos hanggal és szamokat emlegetnek, nevezetesen két szd-
mot : a negyvennyolcat és a hatvanhetet. Valésdggal rogesz-
més ragaszkodassal szoktdk emlegetni ezt a két szamot, amely
a szamsorban olyan békességben fér meg, mégis a magyar
globuson, mint két sark, valt ki és korotte jegecesedik ki ebben
az orszagban minden. Ha kozelebbrél figyeled e két tollatlan




32 TABORI KORNEL o

madar vitatkozdsat, meg fogsz dobbenni, mennyi hévvel,
mennyi kitartdssal, a szonoki érvek és ellenérvek milyen tigyes
csoportositasaval védi mindenik a maga allaspontjat. Hinnéd
az iigyes szavuk hallatdn, hogy ezek sziiletett oratorok, ligyveé-
dek, avagy politikai szonokok. Mégis, ha megkérdezed Oket
hivatasukrol, megtudod, hogy tévedtél, mert nem azok, hanem
az egyik békés kereskedelmi utazo, aki rendesen kanavaszban
dolgozik, a maésik pedig tdézsdeférfiu, aki mar novemberben
kot aprilisi slusszokat . . .

Es mint legtobbszor, bizony igaza lenne a klasszikus
6kor nagy filozofjanak. A magyar embernek, amig egyediil
van, nincs Kkiilonos ismertetdjele: nem kiilonbozik kihivoan
a némettdl, az osztrdktél vagy a franciatol. Am mihelyt két
magyar osszekeriil, menten politikdra terelodik kozottiik a szo,
folpezsdiil benniik a harcias kedv és vitatkoznak olyan hévvel,
mintha csakugyan az 6 dolguk lenne, még pedig most rog-
tonosen, hogy az orszag jovenddjérél dontsenek. Itt sziiletett
politikus mindenki, a feudalis féurtol lefelé a kisgazdaig. Ne
feledjiik, hogy Jokai humoros alakjai koziil a Tallérossy Ze-
buloné mellett a politikus csizmadiaé volt a legkedvesebb és
legnépszeriibb. A nyari vendéglSink koziil pedig maiglan is
azt keresik fel a legtobben, amely a politikus grajzlerhez van
cimezve. Bizony jelenségek ezek ; mindenféleképpen figyelemre
érdemesek. De van még mas is e fajta, egész sereg. Igy pél-
daul Magyarorszadgon sziiletett meg az élclapoknak egy egeé-
szen kiilonos, masutt ismeretlen fajtdja: a politikai élclap,
amely hétrél-hétre az aktualis politika fonaksagait allitja pel-
lengére és figurdzza ki, még pedig igen  elmésen, végtelen
Otletességgel. Mas nemzeteknél a szatira, a guny a koznapi
életet csipkedi, nalunk azonban az emberi fels6bbségnek még
ezt a két jelentés adomanyat: a szatirdt és az elmésséget is
a politika foglalja le. Hasonloképen vagyunk napilapjainkkal.
Még azok is, amelyek nem hivatalos organumai egy-egy
partnak, naponként hasabjaik felét a politikai események per-
traktalasinak szenteli. Annyira nagy, mindent felivd dolog
minalunk a politika, hogy végiill mar az emberek legfébb
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I6s€g, ez lebeg, mint tavoli idedl minden magyar ember szeme
el6tt és mintha csakugyan teljes komolysdggal késziilne ra,
ugy olvassa, falja a lapok politikai rovatanak minden aprosagat.

Csodélatos médon még az irodalomra is raveti arnyé-
kat a politika. Példaul a ma él6 legnagyobb magyar elbeszé-
I6nek, a méltdn {innepelt és soha eléggé nem iinnepelhetd
Mikszdth Kdlman népszeriiségét is az érlelte meg, hogy a
nagy paloc ragyog6 parlamenti croquiskat irt, karcolatokat a
képviseléhaz folyosojarol és szabadelvii part klubhelyiségérol.
Azaz hogy tudjuk, mit értsiink e synecdoche alatt: Mikszath
a parlamenti folyosé és a Lloyd klubéletérdl irt, de ami fel-
jegyzéseket onnan hozott, azok szerezték meg az 6 igazi nép-
szeriiségét, azok tanitottdk meg rd az orszagot, hogy Mikszéth
bajos elbeszél0 miivészetét, humorat, finom pszikol6gidjat
méltanyolja és nagyrabecsiilje. Mar pedig ahol még ilyen
miivészi értékek is a politika mérlegén mérédnek, ott igazan
folosleges, hogy az ember tovdbb magyardzza, mennyire poli-
tikdval szaturdlt az egész orszdg. No meg aztidn hiszen egy-
mas kozott vagyunk, magyar embernek ir6dnak e sorok; és
ha mar egyiitt vagyunk, legyiink nyiltak, &szinték, tegyiink
ugy, mint a rémai augurok valaha, akik ha talalkoztak, tssze-
mosolyodtak. Mosolyogtak és a mosoly beszélt helyettiik :

— Te is? En is. Szervusz . . . Osszetalalkozunk, nyéjas
olvaso. Legyiink Oszinték: te is politizilsz, én is, mindenki
és itt nincs kivétel. Nem tehetiink rola. Veliink sziiletett tulaj-
donsagunk. A vériinkben van a dolog . .. (Ejnye, csak mar
itt volndnak azok az esti lapok, hogy megtudhatnok legalabb,
mi volt a mai minisztertandcs eredménye !)

De mert a politika felé fordul mindenek érdekldése,
van is olyan politikai hirszolgalatunk, olyan publicisztikank,
hogy ritkitja parjat széles e vilagon. Fiirgén, tigyesen, min-
dent kifiirkész6k, kiszimatolok a mi politikai riportereink,
titokban nem maradhat el6ttiik semmi és ha a hires Blowitz
ma visszakeriilne a foldre, bizonyara elismerné, hogy rajta is
beteljesedett az igazi mesterek végzete : a tanitvanyok tultettek

3
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rajta . . . No és a magyar publi-
cisztika. Ragyogo, fényes, el6keld ;
a debatteri hév és a kozjogi tudas
vértezetjebe 0ltozott. Mennyi gon-
dolat, otlet, elmésség pazarlodik
el ezekben az irdsokban! Bizony,
nem csoda, ha aztan Bécsben,
Berlinben nagy tisztessége van a
magyar ujségironak, nagyobb mint
idehaza és Bécsben is, Berlinben
is ugy van, hogy éppen a legijelen-
tésebb politikai sajtoorganumok
vezetd allasait magyar szarmazasu
ujsagirokkal toltik be. Ne feledjiik,
kérem aldssan, hogy Nordau is,
Bauer is, Gans-Ludassy és Hevesi
Lajos isegyt6l-egyig magyar embe-
rek. Hogy hamarjaban csak a leg-
nevezetesebbeket ragadjuk ki a
s S 1 SOFHIINE

O felsége sétdra indul. Ez a mi nagy politizalasunk
kiilonben nem tartozik valamitulsdgosan a nemzetigényeink kozé
és éppenséggel nincsesziinkben, hogy mint ilyet {innepeljiik.Nem.
A politika és a politika irant valo érdekl6dés inkdbb nemzeti
sziikségesség, kényszeriiség, amely azonban szenvedélylyé lett.
Leginkabb egy szimpla hasonlattal vildgithatnok meg a dolgot.
Ugy vagyunk a politikaval, mint a nagybeteg, akinek a doktor
az orvossagokon kivill még valami finom, draga gyo6gybort
rendelt: No és a beteg belekostolt a borba, izlett neki, any-
nyira izlett, hogy utébb mdar a falhoz csapja a tobbi orvos-
sagos iiveget, a gyogybort azonban issza, tulsigos buzgdsag-
gal. Aztan a dréga tokajira nem telik, megteszi az olcsébb
is. A pecsenyebor, aztan a kozonséges asztali, majd a kocsis
bor és végiil minden alkohol j6, még a denaturalt spiritusz
is . . . Hat igy vagyunk valahogyan a politikai érdeklédé-
siinkkel. Csakugyan, Magyarorszag kozjogi helyzete, egyediil-
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valosdga, meg az, hogy minden oldalrdl ellenfél kornyezi, a
kotelességévé teszi minden magyar embernek, hogy résen
legyen és mint az egykori Civis Romanus tor6djék hazaja
minden eseményével. Az am, de ez az érdekl6dés csak mint
gyogybor haszndland6 €és mellette a tobbi orvossagos flasko
is fontos: a munka, a szorgalom, a takarékossdg. Mi azon-
ban csak éppen a borra kaptunk ra és minden egyebet, ami
az épiilésiinkre, a gyogyuldsunkra szolgalna, egyszeriien a
falhoz csaptuk. Aztdn meg ha csak a gyogyborndl tartanank
és a nagy, komoly, fontos politikai harcok irdnt érdekl6dnénk.
De nem. Ma méar minden apro-csepré csetepatét a magun-
kéva tesziink, kivissziik magunkkal az utcara, bevissziik
magunkkal a kavéhazba és elrdgodunk, elvitatkozunk rajta
mindaddig, amig csak valami ujabb, még olcsobb szenzacié
nem akad ... A politikdinak mértéktelen iszdkosai vagyunk
ma mindnyajan és mint igazi iszédkosokhoz illik, egyre fogad-
kozunk. hogy eztdn mar lemondunk csunya szenvedélyiinkrdl.
A fogadkozas azonban csak arra valo, hogy legyen mit meg-
szegniink és az elsé kinalkozo alkalomnél nem tudunk ellent-
allni a csabitasnak . . .

Es még folytathatnok a panaszkodast, ha ugyan az lenne
a célunk, hogy moralt tanitsunk. De most mas a feladatunk.
Egyszeriien csak apré képeket akarunk adni Budapestrél és
ezek sordn nem szabad megfeledkezniink arr6l sem, hogy a
politika micsoda rdncokba szorul a févarosnak abrézatjén . . .

Ha csak arra lennénk kivéncsiak, hogy a politika altalan
hol iiti fel a fejét itt Pesten, erre a kérdésre a fentebbiekben
mar meg is adtuk volna a valaszt. Mindeniitt. Az utcan, a
kavéhazban, a magénlakasokban, a villamoson. De igy kicsit
tig lenne a kérdés. Am sziikebbre vélik mindjart, ha a hiva-
tasos politikusok felé fordulunk és Oket keressiitk a f6évaros
zajos tomkelegében. Ok merre jarnak? Hol vannak? Mit
csindl a négyszézotvenhdrom honatya, akinek a nemzet meg-
bizdsdbol kell a politika, e csuf banya koriil forgolédnia
ligyeskedve, legyeskedén ? Hol vannak ? Merre jarnak ? Hogyan
viselik az orszag gondjat . . .

3%
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Hat hiszen
most éppen Kki-
csit kusza, bo-
nyolult a helyzet
aligha akad, aki
tisztan latna
benne. Sokfelé
huzodo torekvé-
sek, lappango
probalkozasok
alattomos kom-
binéciok forron-
gés, kavargas:
ez a helyzet
képe. Uj és uj
‘hadmozdulato-
kat produkalnak
a partok, oszla-
sok, csatlakoza-
sok és kozben
hasznosjelsz6—
végeladas. Hisz
valsagok alatt
mindig igy van
és mindeniitt.

Honatydk a Kossuth Lujos-utcai korzon. Csak akkor all
(Markos Gyula, Somogyi Aladdr és Zlinszky Istvdn.) helyre a rend, —

ha nem is végleg — amikor megvan az uj kabinet, tudjuk, ki van
benne, ki mellé szegddiink és kik ellen szdllunk elszantan sikra.

Szerencsére azonban nem mindig ilyen komplikalt a
helyzet, a politikai helyzet és a politikusoké. Vannak béké-
sebb, nyugalmasabb id6k és ilyenkor, a politikai parthelyisé-
geken kiviil, két taldlkozohelye van a- kis és nagy politiku-
soknak. Az egyik: az Orszaghaza, ez a sok milli6s, fényiizo,
pompds palota a Dunaparton; a masik: a Kossuth Lajos-
utcai korz6. A hivatalos hely persze a gotikus parlamenti

p——
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palota, de azért alkalmasint nagyon tévedne, aki azt hinné, hogy
a korzon, sétakdzben nem sziiletnének meg néha €éppen olyan
fontos, donté elhatdrozdsok, mint odabent a szényeges, ara-
nyos marvanyépiiletben. Odabent: szonokolnak. Idekint:
a sétalgatok egyszeriiségével csevegnek. A kupola alatt: fon-
toskodé honatydk, de idekint a trottodron: emberek, akik
szimplan véleményl cserélnek. Es taldn ez a kis szembeallitds
is mutatja, hogy ez a politikai korzozas éppenséggel nem
lenézend6 valami. Dehogy. Itt ismerszenek meg a képviselink
igazdban; itt, ahol nem vitézi vértezetben allanak ki a
porondra, hanem otthonosan jarkalnak, feszteleniil és igazi
mivoltuk neglizséjében . . .

Ezt a neglizsét egyébként rogton magukra oltik, — szinte
lattatlan és ontudatlanul — mihelyt kilépnek a parlamenti
palota kapujan. S6t vannak olyanok is, akik soha le nem
vetik, még akkor sem, amikor benn vannak a mdrvanyos
falak kozt, ahol az orszag dolgait intézik.

Kétségtelen, hogy ezek az 6rok egyforma, nagyképiiség és
poz nélkiil valé honatyak, ezek a legkedvesebbek. A régi vere-
tiek ... Pl. az oreg Madardsz ap¢.

Madardsz apdja 6 az egész
Budapest népének. Madardsz ]ozsef
kiilonben a parlament széniora, ami
nemis csoda, ha meggondoljuk, hogy
kozel szaz esztend6 havazta be mar
kemény, igaz, magyar koponyajat.
Szaz esztend6 hava; és ebben a
szaz esztendében volt egynéhdny
olyan, amikor a forradalmak vihara
csattogott és szort villamokat ; aztén
masok, szomorubbak, elnyomatassal
teljesek, amikor fojtogaton neheze-
dett a terhes levegé mindenre, ami
magyar. De Madarasz ap6 megallta
a vihart, még az abszolutizmus eltik- A legrégibb képvisels:
kaszté szamumjat és ki tudta varni, Madardsz apg.
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amig ujra kitisztul az ég, elmulik a sorvaszto szél, visszatér
minden a maga régi rendjébe és munka, munka, munka kozepett
telnek, peregnek az esztendok, a nydri melegiikkel, téli hava-
zésukkal, amikb6l egy-egy fehér pehely megakad az iistokén,
megfestvén fehérre a fiirtjeit. Amiota magyar, modern parla-
mentarizmus van, Madardsz ap6 még mindig dolgos, serény
tagja volt a képvisel6haznak és mindig ugyanaz a Kkeriilet:
Sarbogérd adott neki megbizolevelet. Voltak esztenddk, amikor
el tudtdk foldelni ezt a modern, magyar parlamentarizmust,
de Madardsz bizva varta a feltimaddsidt és nem csalodott.
Bizonyos, hogy 6 ma az orszag legrégibb képvisel6je. Mar a
forradalmi orszaggyiilésen is ott volt és szerepet jatszott.

A parlamentnek egy masik, nevezetes vezéralakja a rabon-
ban: Ugron Gabor, akirél szerencsétlen iizleti vallalkozdsok
miatt annyi rosszat mondtak, hogy csak azért is kidicsérjiik.

Ha nem is nyulik vissza olyan tdvolba a multja, mint
Madarasz ap6é, mégis az 6 neve, az 6 egyénisége éppen
olyan ismeretes a magyar kozonség el6tt, mint régi illusztris
tarsdé. Egyike a legragyogobb ma-
gyar szonokitalentumoknak, fényes
publicista, akinek irott és €16 szava
egyforman gyujto, lelkesité. Az
ember szinte sajnalja, hogy ennyire
békés, nyugalmas idékben kell
elkallodnia ilyen tehetségnek, mint
az Ugroné. Forradalomban egy uj
Mirabeau lenne, mig igy a banalis
egyhangusagban tel6-mulé napok
orlik és fogyasztjak. Pedig csupa
tiiz és temperamentum, akinek
minden mozdulatja, gondolatja és
irdsa Petofi Sandornak ad igazat:

. . . Csak nem fajult el még a székely
vér,

Hisz minden csOppje draga gyongyot
A rabonbdn : Ugron Gdbor. (Tl
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Es ha mér a szénoki talen-
tumok magasztaldsanal tartunk,
ne feledjiik ki a sorbdl a par-
lament sajat kiilon Chrysosthomus
Janosat: Hock Janost, az arany-
szajut. Szeretik 6t a parlamentben
és rajonganak érte a X. keriiletben,
amelynek plébanosa.

Koébanyanak két hiressége van :
a szaga és Hock Janos. Belatjuk,
ez a szembedllitis nem a leg-
udvariasabb, de tartozunk vele az
igazsagnak. Igen, az . .. illata és
Hock Janos a két hiressége K6ba-
nyanak. Es szerencse ez, hogy igy
van. Mert a parfémje miatt min- »
denki elkeriilné K6banyat, ha ellen- A kobdnyai aranyszdju :
sulyozénak nem volna ott szeren- Hock Jdnos
csére Hock Janos és viszont Hock Janos miatt ellepnék a
X. kertiletet, ha nem volna ott szerencsére, elriasztonak, a
kébanyai sertéshizlalda messzire elhatd, penetrans odérje.
Amde a természet, az & végtelen bolcseségében, mindig
gondoskodik az efajta egyensulyozdsrol és Kébanyanak még
sokaig nem Kkell tartania akar attol, hogy tulsdgosan elarasztjak,
akar pedig attol, hogy a lakosai messzire dezertalnak téle.

Hock Janos kiilon egy fogalom ; 6 a magyar abbé galant
tipusa . . . Szereti a miivészetet, minden miivészetet és ez a
szeretete olyan nemes, hogy érte — mondjuk csakis érte —
imadja 6t minden pesti asszony, szinte azt mondhatnok : feleke-
zeti kiilonbség nélkiil. Hock Janos tudja ezt és azért még a
Megvaltonal is tagabb szivii . . .

+ Mivel a mi Urunk ezt mondta:

— Eresszétek hozzam a kisdedeket, mert ©Ovék a
mennyek orszdga.

Hock Janos szivében azonban még humanusabb, még
vigasztalobb szézat tdmad :
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— Eresszétek hozzdam a feln6tt asszonyokat, ha mar
ugy sem az ovék a mennyek orsziga . . .

Es tud vigasztalast szamukra, keneteset, hogy elfeled-
tesse veliik, amiért a mennyek orszdga csak a kisdedeké.

Még a zsid6 szalonok Récamier ¢és Staél asszonyai
(itt madame Reich és Spitzer a neviik) is kizarandokolnak
hozza Ko6banyara, hogy a bdéjti prédikacioit hallgassdk. Igaz,
hogy az 06 Dbéjtjiik mdas idépontra esik, de hat baj is az!
Csak a tékozl6 ember olyan mohd, hogy egyszerre szorjon
ki minden nagyszeriiséget: a bdjtot is, és a prédikaciot.
A pesti zsid6 asszonyok pedig takarékos szellemiiek. A hosszu
napon béjtdlnek, a prédikaciéért pedig a hamvazds idején
mennek. Igy legaldbb esztend6nként két alkalmuk van, hogy
az ajtatossdggal kacérkodjanak.

Persze, vannak a parlamentnek vidam alakjai is, olyanok,
akik akarva-akaratlan poltchmelle-]el a torvényhozasnak. Az

. orszagos valasztasok alkalmaval

mindig felsodrodik az arral egy-
kétilyen mulatsagos figura, akiken,
amig a mandatumos dicséség tart,
kacag az orszdg,aztan ujra eltiinnek
a semmibe, amelyb6él a bolond
véletlen kiragadta, kiemelte Oket,
az egész orszdg nagy deriijére.
llyen volt nemrégiben a hires
Makkay Zsiga, akit a székely
atyafiai kiildottek vala fel a parla-
mentbe és akinek fehér horgolt
harisnydja vagy ot esztendeig mu-
lattatta a publikumot . . . Volt
azonbanegy masik tarsais, Gabdnyi
Miklos nagysagos ur, aki a Nem-
zeti Szinhdzbeli hires névrokona-
t6l, Gabdnyi Arpadtol leginkabb
abban kiilonbozik, hogy ami vis

A deriis exhonatya (| - b y Bk
Gabdnyi Miklos. comica a jeles miivészben szandékos
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volt és oOntudatos, Miklos batydnkban bizony ontudatlanul
miikodott, s6t 6 maga vette leginkdbb zokon, hogy a mai
Magyarorszag nem hajlandé benne egy uj Dedk Ferencet latni.

Hanem lejar a mandatum és akkor ezek a moka-alakok
visszasiilyednek a boldog semmiségbe, az ember elfeledi
Oket, vagy elfeledtetik az ujon-jottek, akik kozott csak névben
més, de kvalitisra a régiekkel azonosak akadnak. Es most
azoknak szol minden deriink és az 6 nagysagos korldtolt-
saguk csal mosolyt az ajkainkra. Valamennyit persze nem
vehetjiikk sorra, de taldlomra szélunk még egy-két parlamenti
alakrol.

Nem az egyiigyliség, de mar a muland6sag jegyében
valo masik alakja a parlamentnek Dardnyi Ignac. O volt az
orokos foldmiveléstigyi miniszter és a nép atyja. A szocidlistak
haragszanak ra azokért az intézkedéseiért, amelyekkel a szegény
zsellér-népet agyontdmogatja. De minden szidalmon keresztiil
megallapithatjuk, hogy egyénileg kevés ilyen kedves alakja
volt a parlamentnek.

Darényit a fekete papaszemérdl ismeri meg a kozonség
és gunynevét tudja mindenki: a grofok szolgajanak mondjak,
mert politikdja a nagy latifundiumoknak kedvez. Természete-
sen nem helyezkedhetiink itt sze-
mélyének politikai megbiraldsaba,
hanem ehelyett bemutatunk egy
madsik hires alakot, aki nem a grofok
szolgaja, hanem maga is grof, még
pedig — a Daranyi okularéja jut
esziinkbe — bizonyos terminolégia
szerint: a ,fekete grof“ ... Tehat
tudjuk, ki 6: grof Andrdssy Gyula,
a tudos torténetird, torténetfilozof és

- Magyarorszdg beliigyminisztere.
Bizonyos, hogy ma a magyar
politikai vildg egyik legtiinemé-
nyesebb tehetsége gro6f Andrassy
Gyula és ha fényes kvalitdsai még
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sem bontakoznak
ki teljesen, ez
onnan vald, hogy
Andréssy Gyula
a hajlandosagai,
atehetségeszerint
inkabb az angol
politikusnak tipu-
sa, nem pedig a
mi magyar kor-
nyezetiinkbe valo.
Tudja ezt 6 maga
is és azért, ha
mar kornyezetrol
van sz0, nem a
magyar politiku-
sok koziil valo-
gatja ki a tarsa-
sagat, hanem —
arisztokrata holgyek korébél. Mint hiiséges testérgarda, asszo-
nyok kisérik Andréassy Gyulat, Duci grofot. — Harom, négy,
vagy még tobb férangu asszony: ez gyakran az 6 kisérd
kara és ez a legjobb moéd ra, hogy az ember ne unatkozzék
és — elbdstydzza magat a politikdrol beszéld politikusok
eldl, akik nemcsak a parlamentben vannak otthon, hanem,
mint emlitettiik, fia-konventikulumokat tartanak az utcan is:
a Kossuth Lajosén.

Bemutatjuk Apponyi Albertet is Batthydny Tivadarral
s egy harmadik groffal. Alighanem az 6nall6 magyar jegybank
esélyeir6l beszélgetnek inkdbb, mint a tavalyi hordl, vagy a
cserebogarak intelligenciajarol.

Az ilyen konvent-latvdnyossagokat ugy megszokta mar
a korzo népe, hogy nem is igen fordul mdar utdna az utcai
tanacskozoknak. Es minek is, amikor lépten-nyomon megis-
métlédik a latvany ... Ott, Zboray Miklos vezetésével, néhany
népparti tanacskozik ; amott Polényi Géza szdr élcek, anek-

A ,fekete grif“ és kisérete.
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dotdk alakjaban mérgezett nyilakat, amiket hiiséges wippek
felszednek és még mardbb méregbe martva, elviszik annak,
akinek szanva voltak . . . Emitt kis senki-képvisel6k udvarol-
nak ujsagiroknak, elmondjak egy elmésségiiket, egy holnap
alkalmazando rogtonzésiiket és el6re felirjak, nehogy az ujsag-
ir6 a tudositdsabol kifeledje.

— Nem, nem, képvisel6 ur, meglesz . . .

— De biztosan!

— Ha mondom . . .

— Azért, ha megengedi, holnap este még felhivom tele-
fonon, hogy figyelmeztessem.

. . . Mert bizony képviseléknek semmi faradozéstol se
szabad visszariadniok, amikor arr6l van sz, hogy elmés
emberek, j0 kozbeszolok szinében tiinjenek fol.
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... De amagyar politikanak legfontosabb mozgatéja mégis
az, aki nem az utcén csindl politikat és aki — sajnos — ritka
vendége nemcsak a pesti utcanak, hanem 4altalaban Budapestnek,
amely .az 6 kirdlyi székesfévarosa: 6 felsége a kirdly.

Es itt mindjart, az ellentét kedvéért emlitjik a masik
felséget, azt, amelynek éppen az utca az 6 elementuma:
emlitjiik a felséges népet.

Szocialistdk tiintetd felvonuldsat mutatja a képiink és
valoban itt, a politikdrél sz6l6 fejezetiinkben van helye az 6
megjelenésiiknek, mert hiszen egy id6 ota fontos faktoraiva
lettek a magyar aktudlis politikdnak s aligha telik bele nagy
id6, mar képvisel6ik is lesznek a parlamentben. Bécsben a
korona és a tronus fenséges varomdnyosa ragaszkodik az
altalanos valaszt6i joghoz, amelytél az osztrdk és magyar
birodalom megujhodaséat vérja. Egyeldre az éltalanos valasztoi
jog az, amiért a szocialistaiink a leghevesebben kiizdenek s
éppen ezért, a kozos cél teszi, hogy ez id6 szerint a koro-
nahoz kozelebb allo faktor ez az utcai nép, mint példaul a
parlamentben képviselt partok.

Hanem azért vannak a parlamenti férfiak kozott is ma
mar sokan olyanok, akik bolcs felvilagosultsaggal megértik,
hogy a szocialistdk nem az abszolut rombolds emberei, hanem

T —— =

Szocialista tiintetok
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ha pusztitani akarnak is, a szandékuk nem all meg iit s a
régi romokon ujra akarnak épiteni; felépiteni egy egészsége-
sebb, igazsdgosabb tdrsadalmat, amelyben az egyenl6ség és
a jogok nem papiron él6 fikcié csupdn, hanem eleven vald-
sag. Ezek a férfiak teljes szimpatidval fordulnak a szocialista
agitacié felé és ennek a rokonszenvnek bizonyara érdekes
dokumentuma ez a zar6 képiink, amely a magyar Elysée
Reclust: Hermann Ottét, a nagy tudést és mandatumviselt
férfit mutatja egy szocialista népgyiilésen, ahol a tomeg koze-
pett hallgatja figyelmesen, érdeklédén a gyiilés szonokat. Es
a kivalé tudos, aki olyan nagy megértje a természet allat-
tarsadalmainak, most itt a tomeg indulat-oceanjanak hullam-
verésében taldn arr6l sz6 almot, milyen lesz a jovendd sza-
zadok magyar tarsadalma; — lesz-e olyan igazsagos, bolcs,
magasztos, mint az allatoké, amely nem ismer ugyan huma-
nitarius jelszavakat, de nem ismer a béségben duséalkodok
mellett viszont éhezbket sem és jogfosztottakat és a testve-
reikt6] megtiprottakat . . .

L

Szocialista népgyiilés haligatosdga, a kozépen
Hermann Oftéval
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A nagyvarosi szerelem is szerelem. Hidnyzik bel6le az a

naivitas, az a vadviragillatu koltészet, amirSl a vers-
faragok a bevezetést szoktak csinalni, de azért a nagy-
varosi szerelemnek is megvan a maga poézise és a kolt6k mar
nem sokaig ignordlhatjdk. El6bb-utobb kénytelenek lesznek
megénekelni. SOt ez az igazi modern szerelem. A vidéki mar
elavult: eskiisznek rd a pesti bankfiuk. A nagyvérosi szerelem
6szintébb, kézzelfog- ESRUSER M SRR
hatobb,inkabb natu-
ralista a kiils6ségek-
ben is; rovidebb és
egyenes utakon ha-
lad a célja felé,amely
végre is ugyanazkint
a mezo6n, mint pl. a |
Vurstli-ban: sokszor |
a hazassag Amorral,
de még gyakrabban
Amor az anyakony-
ves nélkiil. Budapest
szerelmének a sze-
gényebb néposztaly
szeretkezése  adja
meg a karakterét, az izzo6 meleg szinét. Nemcsak azért, mert
szegény ember szerelme nyiltabb, larmdsabb, kevésbbé félénk,
nem rejtézik el a vilag szeme el6l : igénytelenebb is, megelégszik
egy paddal, egy kis bozotos zuggal, ahol sugdolozni és cs6kolozni
lehet. A jomodu szerelemnek mdr nagyobb biztonsag, a nagy
kozlekedés vonalain kiviil es6 hely kell. Es bizonyos raffineriat
is keres. Holdfény, oreg fak titokzatos bugdsa, tiicskok cirpelése,
meg a szerelem komédidjdnak mds hasonlé kulisszadarabja
nélkiilozhetlen egy intelligens ember tallkdindl. Es ez a larmas,
forro, feltiing folszinekhez megadja a diszkrét, raffinalt, roman-
tikus melléktonust. A budapesti talalkozohelyek meglatogatasanal
azért végig fogunk menni a tarsadalom létrdjanak minden
4

A vurstliban.
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fokan. Mind szerelmesek a szereplok, mind sugdoléznak és
abrandosak, de azért nagy kiilonbség van koztiik : a cseléd, a
varréledany, a neveléné szerelme, a kis bakfis bolondos alma;
a baka, a mesterlegény, a jogisz és a szalmadzvegy kozott.

Mindenekel6tt a Varosligetbe latogatunk ki, ebbe a nagy
gyiijtémedencébe, amelybe vasdrnaponként beléfolyik szinte az
egészvaros llyen-
kor a hatalmas
varosnak valami
kiilonos, exotikus
hangulata ésszine
van; parok vonul-
nak viddman és
egyiitt ring6 1épé-
sekkel, kifelé a
zoldbe, ahol a fak
sotét korondja és
korcsmak soros-
kancso-erdeje in-
teget.

Mér ebéd utan
kezd6dik a mulatsdg. Bakak, mesterlegények a maguk hol-
gyeivel, beiilnek a terittetlen z6ld asztalok mellé és fogyasztjdk
a sort. Nem igen diskurdlnak; a gavallér a szivarjat szivja
— sotét és keserii az, mint a szegény baka hétkoznapja —
a ledny pedig dbrdndosan néz belé a pohdrba. Néha-néha
kicserélnek par mondatot ; a hdzi és kaszdrnyai bajokat pana-
szoljak el, vagy a csaladi dolgokb6l mondanak el bizalmasan
egyet-mast. Mikor aztdn a megfelelé szamu sort ,elintézték,
folkerekednek és elmennek, hogy a mutatvidnyos bodék szam-
talan és csodalatos élvezetét fenékig kihorpintsék. Ahitattal hall-
gatjak a kikialtok igazmondasait, lelkiismeretesen megkacagijak
a rekedten kiabalo kozonség-hivogatok tizpercenkint pontosan
visszatéré humorat, a célbalové bodék mellett megvetéen mennek
el, (nem virtus azokkal a nadszal-vékony flintdkkal héskodni),
késbbb a férfi egy-két joliranyzott kalapacsiitést tesz az erdméron,

A hintahajon.
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vagy hatalmas oklét érezteti meg a pofozd-babu bérarcan és
ezutdn az izelit6 utan hozzalatnak a tulajdonképpeni mulatsaghoz.
Ez pedig csak kétféle van. Egyik az ,ordogmotola“, érthe-
tobben a ringlispil, a masik az ,amerikai vilaghinta“. Es
még itt is érdekes kasztszerii megkiilonbozéseket lehet tenni.
A ringlispil élvezetéhez, ugy latszik, bizonyos foku varosi kul-
tura kell. A massziv, nagy egetver6 hintdkon tobbnyire csak
olyan bokorugrdés szoknyds, szdzviganos cselédeket lehet
latni, akik varosi nevelésiiknek még csak elején vannak, mos-
tandban keriiltek 6l a csendes vidékrol, els6 hoditdsuk boldog
mamorat élik a csodalatos nagyvaros larmas nyiizsgésében.
Gavallérjaik, a kevésbbé ,elegdns“ mesterlegények, kovacsok,
rézontok, fuvaroskocsisok koziil keriilnek ki. Sikoltasés rikoltozds
hallik, amikor a hinta a magasba perdiil, de azért eliilnének a
leveg6t hasito hajoban egész délutdn, ha a vallalkoz6 markos
alkalmazottai, egyszeriien élelmes késziilékkel, erészakkal meg
nem Allitanak, amikor az ot krajcdrért kijaro id6 letelt .

A ringlispil lovain, zebrain, kocsuam oroszlan]am sot
szirénjein, (amelyeknek lakkozott :
keblét pirosbarsony takar6 boritja,
mert az Oreg lex-Heinze hosszu
ujjai idaig is elérnek) mar sokkal
finomabb tarsasag iil és kékiil-zoldiil,
de azért élvez a sebes forgatagban.
Uri damés ruhédkat is lehet itt mar
latni. A piros és kék szin uralkodd
a szoknyakon, meg a sarga és fehér
a bluzokon. Itt-ott egy-egy széles,
virdgos kalap is bologat, amint
elsurran el6ttiink a villamgyors for-
gasban. Az udvarl6 szorosan atolelve
tartja a holgy derekat, mert hisz van
tirligy rd: a leeséstdl félti. A lany
pedig behunyja szemét, mintha az
arcba csap6 szél miatt tenné .. . Uj e
osmeretségek kotésére is nagyszerii A Népligetben.

4*
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alkalom a ringli-
spil. Minden mo-
tolanal van egy
alkalmazott, aki a
kozonség mulat-
tatdsarol koteles
gondoskodni  és
ezeknek  kitiin6
mellékkeresete a
konfetti, szerpen-
tin druldsa. Vala-
melyik fiatalnak
megtetszik  egy
kisasszony, szim-
plan egy zacsko
szines  papiros-
Lo o : szeletkét vasarol
A vdrosligeti tavon. és amikor a ki-
vélasztott elrobog eldtte, jol célzott dobdssal teleszdérja az
arcit, meg a hajat. A legkozelebbi forduléndl megjon a
felelet. A lanynak mar a kezében van a hosszu papirosszalag,
és visszal6 vele, mert a ki téged megdob konfettivel, azt
dobd vissza szerpentinnel . .. A papirosszalag a férfi nyaka
koré csavarddik, a ledny pedig a mdsik végével a kezében
tovabb nyargal, mint a vadbikdra vadaszo lasszévetd indianus.
Az ilyen vékony papirszétte kotelékek aztdn sokszor az egész
életre kottetnek . . .

A verkli szol, a tomeg ziig és kiabal, valamennyit tul-
zengi azonban a ringlispil hésének, a varosligeti pojacdnak
az éneke, akia legujabb hamisittatlan budapesti szovegii nota-
kat orditja. Mindegyik mot6lan van ilyen mulattato, aki a
honneur-oket csindlja. Az egyik magyar csikés-ruhdba 6ltéz-
kodik és a bo, rojtos gatya alol kilatszik a pecsétes pantallo
I6laba; a madsik vallalkozd azonban élelmesebb volt és alkal-
mazta a Francit, a jasszok kirdlyat. Ennek structoll van a
borzas hajaba erésitve, rongyos cilindert hord, krumplibél
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csinalt oraja van, tiintetéen az orrat piszkalja, udvarol és bor-
zasztéan bargyu és piszkos vicceket csindl. Minden lany szerel-
mes belé¢ a Vérosligetben . . .

Benépesiil a to is. A sekélyebb ¢és sziikebb helyeken
ugyan inkdbb o6ridsi mosogato-tekndkhoz hasonlit, mint tohoz,
de azért a békanyallal sulyosbitott viz hatdn hangos tarsasa-
gok eveznek. Facsonak tiz krajcarért jut a szerényebb pub-
likumnak, két-harom pdarral is egy ladikban; vascsdnak
harminc vasért, azoknak, akik a viz hatdn is intim egyediil-
létben szeretik a hattyukat etetni. Szandolinban a tapasztal-
tabb, iigyeskedé gavallér feszit, holgye pedig a partrol
csodalja.

Kozben leszall az est. A hintdk és ringlispilek Kitiril-
nek, a sok par eltiinik. Koroskoriil a liget sétanyain, a tisz-
tasok mellett, a bokrok aljdban padok éllnak, ezek fogadtak
vendégszereté deszkajukra a délutdni sorozoket. Sugdosds hallik
abrandos szavalo férfihangok. Mdsutt szotlanul, gyanus csond-
ben iilnek egymas mellett a szerelmesek, kéz a kézben és
tekintetiik az eziistos holdsiitésbe vész. Egyik padon keser-
vesen zokog a lany és a férfi gyengéden, de Kkissé kedvet-
leniil vigasztalja. Itt mar alighanem rossz vége volt a hintdnak,
meg a korbenforgd lovaknak . . . Nagy fa tovében pajkos
kacagds hallatszik: :
férfi és n6 ott gug-
golnak a pad el6tt és
kozos erdvel valami
huncutsagot vésnek a
tamlajaba . . . Es ime
a szerelmes népség itt
mar nagyon megsza-
porodott. Nemcsak a
délutani  cselédeket,
meg lednyokat latjuk
itt mar,hanem izléssel,
csinosan 01tz ott fiatal
lanyokat, uriformaju,

'

A Csdszdrfirdé tdjdn.
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konnyti nydri ruhdba bujt férfiakat is.
| Az alkalom, a csébit6 szép hely, a csen-
i | des lombos zugok, a holdsiitotte abran-
S dos tisztasok idehivogattak Gket is, akik

g pedig a délutdnt vdros-
ligeti, katonazenés kavé-
hazban, vagy fehérabro-
szos vendéglékben tol-
totték.

A szerelem egyenlGvé
tesz mindenkit. Azt a
hosszu f6hadnagyot egy-
altalan nem zavarja, hogy
a szembenlévé padon
DR > e valami munkasforma cso-

*A Margitszigeten. kolja pirosruhds szere-
t6jét, sem pedig a selyemerny8s holgyet, hogy a mellette 1év6 fa
alatt széles rokolyds parasztcseléd csap egy nagyot a tolakodo
bardtja kezére. Kiilonben nem is igen tandcsos valami nagyon
egyediilvalo padra telepedni. Szdz eset koziil nyolcvanszor
bizonyos lehet benne a félrevonuld parocska, hogy a hata
mogott vastag, komor hang szolal meg:

-— Mit csindlnak maguk itt?

Ez az aldetektiv. Gyanus, kissé rongyos ruhdba bujt
alakjaban igyekszik minél impondl6bb, komolyabb szint adni
és ugy koveteli:

— Most mindjart begyonnek velem a renddrségre !

A ledny megrettenve konyordg és sikeriil is a defektiv ur
szivét vagy hdrom korondval megldgyitani. Azzal a szigoru
férfi tovabb 4all. A renddrséggel természetesen csak akkor
volt osszekottetésben, amikor néhdnyszor oda bevitték . . .
Ugyes aldetektiv .egy vasarnap este tiz-hiisz koronat is meg-
keres.

Ejfélig a psrocskak egyik a masik utan kerekednek fol
és indulnak be a varosba. Haza kisérik a néket. Es minden
utcasarkon, minden masodik kapualjan bucsuzkodnak. Az

e oy
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Andrassy-ut padjai tele vannak ilyen bucsuz6 parokkal, amelyek
ugy élvezik az egyiittlét utolsé perceil, mintha el6ttiik, meg
mogottilk nem is zajlana a vasarnap €jszaka forgalma . . .

Az Erzsébet-tér a katonaszerel-
mek bolcsdje, kiizdGtere és szo-
moru sirja, amelyb6l azonban
nemsokara it az uj szerelem fel-
témadésénak (')réja Ami itt tor-

s melto mar a megfigyeld krom—
kas tollara, oly
ismert az és oly-
annyiszor meg-
énekelték ket a
hidnyban szen-
veddé vicclapok
poétai ... Itt sz6-
védnek elészor
a katonaszerel-
mek hétkoznapi

- szalai, amelyek
A budai kiskorcsmdban. ; vasémap, a Va-

rosligetben vdlnak csak komoly szivbeli kotelékekké. A Varos-
liget a tipikus szintere a budapesti szerelemnek, de ha vala-
mennyi talalkozohelyet mind nem is latogathatjuk meg, néhany
legf6bbrél még meg kell emlékezni. Az Erzsébet-tér példaul
nagyon fontos mozzanata a legtobb budapesti szerelemnek, de
ami ott torténik, az mar egészen sablonos. A zene sz6l, a baka
hallgat, a dajka szerelmesen néz és kozbe a gyerek belefut
a virdgagyba. A sétalok ziimmogését, a zene csinadrattajat,
a jatszo kicsinyek visitdsat csak néha szakitja meg valami
francia kisasszony rikacsolasa :

— Venez ici Paul, Elsa — tout de suite! — de a
szeme nem oda néz, ahovd szo6l, hanem valamelyik sétél-
gaté csodaléjanak pillantasait viszonozza megértd, bajdus
mosollyal . . .
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Erdekes a Matyds-tér, amelyet a févaros a gyermekek
szamara rendezett be jatszoteriiletiil, de természetesen nem
akadalyozhatja meg €és bizonydra nincs is kifogdsa ellene,
hogy a tobbi kis aprosig kozott a kis Amorka is ne iizze
jatékait a gyermekek tenyeres-talpas gondozonval és azok

¥ : fiist616, tobbnyire
uniformisos ud-
varléival.

Nagy szerepiik
van természete-
sen a szobroknak
a nagyvarosi sze-
relemben. A ke-
leti  pélyaudvar
el6tt, a Baross-
szobor koriil hu-
z0do0 sétany, pél-
d4ul minden este
teli van bizalmas
kozelségben egy-
massal sétalgatod
parokkal. Baross
Gabor komoran, ©kolbe szoritott kézzel néz le redjuk. . .
Jozsef nador méltdsagteljes alakja is eléggé kedvel!, bar
a tere csak nagyon rovid id6re ad alkalmat szoros,
diszkrét egyiittlétre, mert késé délutanig tele van gyere-
kekkel és a sotétség bedlltaval, éppugy mint az Erzsébet-
teret, szigoru rendérszem tartja feliigyelet alatt. Dedk és
Széchényi a fiatal kis lanyok 4lmait latja esténként tobb-
nyire, amint ugyancsak fiatal férfiajkakrol hallgatjdk a hamis
idézeteket nagy kolt6kbol és az Oszinte, de kissé értelmetlen,
sajat szerzeményui tirddakat. Pet6fi biiszkén &ll6  szobra a
Duna munkésainak a szerelmét védi. Matrozok, hajomunka-
sok, tildogélnek itt leginkdbb pipaval a szdjukban és friss
tide nokkel az oldalukon. A hatalmas, széles Muzeum-kert,
Arany és Kisfaludy szobrdnak kornyéke nem kedvelt a szere-

Az Erzsébet-téren.
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lem szine el6tt. A dél-
el6tt ott jarkalo és szor-
galmasan magol6 dia-
kok ziimmogte szdraz
és komoly szavak teszik
a levegdijét olyan kijo-
zanitovd, — vagy tan,
mert a padokon fizetni
kell ? — de a Muzeum-
kertben alig-alig lehet
boldogtalalkozdraérke-
zett parokat latni. Még
a délutan gyermekeket
6rz6 dadak és kisasszo-
nyok is dregek és nem
csinosak . . .

Nagy csalddast
hozott a tiz szobor. Uj
szobrok, uj kébél valo
hallgato, diszkrét em-

A Hiivosvolgyben.

berek jelentek meg Budapest terein és a szerelmesek, akik

pedig minden uj

.

T TRTRTTNT] P

szobor

s T —— bt -
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kornyékét
szoktdk probdlni, a tiz szobor koriil elmaradtak.
egyszerii a magyarazata.

Csondélet.

lelkiismeretesen ki
Ennek

A szobor csak akkor szép és

hasznédlhaté a szerel-
mesek szamadra, ha pa-
dok diszitik. Az uj
szobor-miivek tehat a
szerelmes budapestiek
el6tt undoritéan csu-
nydk és egészen folos-
legesek. Ez a furcsa
erotiko-esztétikai véle-
mény kiilonben egé-
szen megegyezik azok-
nak a budapestieknek
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a kritikajaval, akiknek vilagos latasat
éppen nem Kkorldtozza semmiféle
szenvedelmes bolondsag . . . Kivétel
Anonymus a varosligeti torténelmi
csoport kertjében. Koriilstte béviben
sorakoznak a padok, 6 maga pedig
tapintatosan huzza a szemére a
kédmzsajat.

Szerelemr6l szdlva, nem lehet
elmellé6zni a budapesti ndszivek
biztos megtoréjet, a zoldbluzos don-
zsuant, a findncof. Az 6vé minden
néi sziv, a jobbfajta szobalany és
a masodrangu trafikos-kisasszony
kozott. Mindegyik talalkozo helyen,
amelyikrél eddig széltunk és mar
ezutin sz6 eshetnék, az 6vé egyik
f6szerep, az 6 biiszke csdkoja, zold
kabatja, gorbe kardja és csapodar
szive nélkiil nem képzelheté vasar-
napest sehol sem. Ritkan 16 bakot
és a lovedéki kihdgéas szinhelye tobbnyire a Vamhaz-tér. Ez
minden este teli van pénziigy6rrel, meg nékkel és a vamok
szimpatikus lovagija itt a szembe 1év6é vasarcsarnokhoz kocsik-
ban érkezett vidéki kofak harmonikus horkoldsdnak kiséretével
mondija el azt, ami a szivét nyomta ... A financok konkurrense
a tiizoltd, legkivalt az ujjdalakitott Tisza Kalmén-téren.

A Margitsziget. a Hiivosvolgy, a Svabhegy is csak ugy
szivia magadba azokat, akiknek pénziik van rd, hogy szivik
kiralynéjat szép és romantikus helyen sétaltassdk meg. Kiilo-
nosen a Margitszigetnek keresni kell a parjat szerte az egész
viligon. A Duna csondes csobogdsa, a szdz meg szdz éves
fak bologatd suttogatdsa, a lombokon keresztiiltor6 és a
pazsitot elonté holdfény valosigos tiindér-szerelemre teremtett
folddarabba teszik a szigetet. Délutdn kavéhaz és katonazene,
vendéglo és czigdny hivogatja a sétdlokat és amiota hidon

A zoldbluzos Donzsudn.
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lehet eljutni rd, siirti is a kozonsége, nappal, ugy mint
késé  este.

A budai kis korcsmak, amelyek j6 és olcs6 bora mellett
olyan édes négyszemkozt atdiskurdlni vagy athallgatni és
sohajtozni egy vasarnap délutant, szintén keresett talalka helyek.
Vannak koztiik olyan eldugottak és elfedettek, hogy az ember
évekig jarhat bele, anélkiil, hogy ismerésének akar csak a
szinét is latnd. No és itt lehetne a kadvéhazakrol is fecsegni,
de hat a kasszatiindérek regényei mar divatjukat multdk a
kozhit szerint. Pedig hat . . . tessék csak a Jozsef- vagy épp
a Ferencvérosba kirdndulni.

. . . Erdekesek a budapesti flirtek is. Egyik leglatoga-
tottabb szinteriik a korz6, a budapesti Dunapart sétanya. Itt,
a lassan fel-ald hulldmzo tomeg kozt igen konnyen lehet egy-
egy pillantdst, jelentds szembenézést valtani, egy kis tigyes-
séggel egyméshoz surlédni, egymas kezét megfogni, egymast
néman koszonteni, mint a ,hajok, amikor a tengeren talal-
koznak“, anélkiil, hogy csak valaki is sejtené, milyen kozel
allt két sziv egymashoz. Lassankint terjed az a rossz, Német-
orszagbol importélt szokds is, hogy a képtarakba, muzeumokba
mennek és azalatt oly tirtiggyel, A
hogy elbarnult képeket, valami
rég meghalt generdlis kopott
aranyozasu kabatjat vizsgaljak,
egymdst nézik és egymasban
gyonyorkodnek. Ehelyett a szenti-
mentalis smokk-
sag helyett sok-
kal jobb volna
példaul a francia
modszerhez for-
dulni, amely a
modern technika
vivmanyainakfel-
hasznélasaval pl.
a liftet is alkal- Udvarlds a kasszatiindérnek.
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massa tudja szentelni taldlkozohelynek. Az ember kettesben
bemegy valami szép uj hazba, folhuzatja magat a negyedik
emeletre és amig folér, van az egyediillét szdmdra néhdny
masodperc. Aztdn lejon ¢és a legkozelebbi szép uj haznal
ujra kezdi . . .

Eredeti budapesti specidlitis a Stefania-tit hajnaltajban.
Amikor Os-Budavéra és a vérosligeti éjszakai mulatohelyek
mar nagyon teli vannak fiisttel, a fejek pedig pezsgbgézzel,
jol esik a szolgalatkész gummikerekiin kikocsizni. Természe-
tesen a viztoronyig és vissza. Hajnaltdjban masra gondolni
sem lehet. Hajnalig a boros palack, hajnalban a viz tornya .. .
Utitdars mindig akad, nagy kalapban, rikit6- ruhdban, kacago
ajakkal és vidam kedvvel. Az érdekesség a Stefania-titon
azonban, & la aloé, ritkdn nyilik. Minden hénapban egyszer
néhany napig. llyenkor van vihogas, sikongis, nyerités, végig
az elokeld, disztingvalt Stefania-iuton, amelyrél nappal senki
nem sejtené, hogy ilyen lump. Egyik kocsib6l a masikba
osmerkednek, baratkoznak, bakon, iiléseken, urak, holgyek,
kocsik ossze-vissza. De ezt tidn ne fejtegessiik bévebben . . .

-

Ja. a hadnagy ur is . . .
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£ udapest sportvaros és még sem az; érdekli is a sport,
B meg nem is. De ne tessék fennakadni ezen a lat-
7 sz6lagos ellentmondéason. Tudniillik ugy van a dolog,
hogy minden sport voltaképpen jaték, mar pedig a megrog-
z0ott jatékosok példaja mutatja legjobban, hogy mig egyik jaték
a szenvedelmiikké lett, a masik egyéltalan nem érdekli Oket.
Es ekozben még csak nem is kell az olyan végletes ellen-
tétekre gondolni,
mint példaul a
hazard kartya és
a jambor szembe-
kotésdi. Nem. De
vannak szenve-
delmes sakkozok,
akik félnapon at
torik a fejiiket,
hogy az ellenfél
kiralyat sarokba
szoritsak, erélye-
sen megmattoljak
s ugyanezek a
kocka-hadvezérek
nem értik ama
embertarsaikat, a
kik a dominozasban lelik legfébb kedvtelésiiket. Es viszont.
Pedig a jatékuk egyforman drtatlan és mindenesetre ritka dolog,
hogy ezen a jatékon, nyerék és vesztok kozott vagyonok
cserélédjenek ki: kastélyok, paripdk, dominiumok és milliok,
mint amilyen esetek emlékeit a kartyalegendak orzik kegyelettel.

Minden sport nagyjaban jaték, de a budapestieket nem
minden jaték érdekli egyforman. Es . .. és itt ismétlddnek a
megrokkant vén axiomak. Most itt rogton megallapithatjuk,
hogy igenis azok a sportjitékok szdmithatnak a legtobb
érdeklodésre, amelyek nemcsak eré és ligyesség kérdésén
fordulnak meg, hanem amelyekben dont6en nagy szerepe

A legnépszeriibb sport. (Turfalakok).
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jut a véletlennek. Amely jaték csak
a szerencse dolga, annak mdr elére
nyert iigye van itt ndlunk. Talan
azért, mert j6 magunk igen szeren-
csétlenek vagyunk ¢€s szeretjiik
szemtél-szembe latni a szerencsét;
vagyunk taldlkozni véle, vagy leg-
alabb a nyilvanuldsaival .. . De még
ez se minden. Hanem ahol a sze-
rencsével valo talalkozdsunk nem
marad tisztira platéi, de esetleg
hasznot is lehet huzni beldle: no
igen, ezek a jatékok, ezek a sportok
a legnépszeriibbek, ezek szdmithat-
nak a legtobb hivére, s6t fanati-
kusra, aki szivesen kolti el minde-
nét, még a masét is, mialatt egy-egy
ilyen talalkozast hajszol . . .
Efajta sportjaték pedig elsé sorban a l6verseny. De van
is aztan rajongé6ja annyi, hogy kitellenék bel6le, akér fol-
emelt hadilétszam mellett egy-egy balkanédllambeli a&rmadia . . .
A l6verseny, ugy ahogy megteremtéi képzelték, nemes sport
volt és hasznos, de csak addig, amig a hazérd jatékszen-
vedély, a nyereségvagy ki nem sajatitotta a maga szédmara
a zoldgyepes palyat. Azota a szerencsehajsza versenyt sza-
guld ott a telivér ménekkel, s6t messzire el is hagyja Oket,
mert a méneket csak a finom ldbuk, rugalmas izmaik viszik,
a nyereségvagyat ellenben a képzelet ropiti, — mindeneknél
sebesebben . . . Mi lesz, ha elsének jon be a lovunk? Ha
sikeriilt olyan paripdt megfogadnunk, amelyre rajtunk kiviil
alig tettek még és amely elsének ért be? ... Ha a néhany
korona, amit megkockdaztattunk szdzszorosan, nem: ezer-
szeresen tériil meg és egy csapdsra szerziink olyan Osszeget,
amit munkdval talan egy esztendd alatt se? ... De még ha
nem is jutunk ilyen busas nyereséghez . . . Hanem csak
kisebbhez . . . Szdz forinthoz, 6tvenhez ? Nagy dolog mar az

Tippeljiink !
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is. Talalt pénz. Ingyen pénz. Vigsagos pénz. Es olyan kénnyen
jott . .. Csak egy kis szerencse, egy kis szimat, egy kis izga-
tott varakozas: aztdn megvan. Es kozben még mulattunk is,
mulattunk a mdasik boszankodé irigységén, amely pedig
minden mulatsdgok koziil a legmulatsdgosabb . . .

A loverseny megteremt6i valamikor azt a célt tiizték ki
maguk elé, hogy a l6fajtakat nemesitsék. Van ennek vagy
szdz esztendeje. Hat szaz év alatt ugyancsak nemesedhettek
a paripdk, vagy ha még mindig nem tokéletes a fajtajuk,
talan nem is lesz az soha . . . Es akkor jobb dolog lenne,
most mds valami allatfajtdnak a tokéletesbitésével foglalkozni.
Példaul az emberekével, akiket elkdbit a kindlkozo, konnyii
pénzszerzési alkalom, amelylyé a totalizatér intézménye teszi
a loversenyt. Mert bizony inkdbb a totalizatér vonzza ki az
emberek tizezreit a turfra, nem pedig a l6tenyésztés iigye.
Csekély kivétellel: a turfkozonségnek mindegy volna, akarmire
fogadhatna ¢és akarmiféle allat szaladna ott a gyepen, vagy
akarmiféle jatékot jatszananak ott. Rouge et noiret, vagy
trente et quarante-ot, csak éppen, hogy nyerni lehessen. De
mert azokat a jatékokat, amelyek brutdlisan a szerencsét
provokaljak, tiltja az &llami mordl, hat be kell érni azzal,
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amely ennek a kényeskeddé erkolcsnek koveteléseivel Ossze-
egyeztethets. Es a loverseny ilyen, mert legalabb kitiind
iiriigye van, kitiin jelszava: el6bbre vissziik a l6tenyésztés
iigyét. Holott a ldversenynek nagyjdban csak annyi koze van
a l6versenyhez, hogy bizony egész sereg embert tesz 16va. . .
Azokat, akik duzzad6é reménynyel, duzzadd tarcaval valta-
koznak be a pdlyara és aztdn reményiikszegetten, lapos, sot
iires zsebekkel térnek vissza. ..

Pedig sokan vannak ilyenek. Mert ha kényelem tekin-
tetében, vagyon dolgdban mds a draga helyek kozonsége,
mint a kétkorondssa avanzsalt harminc krajcdros hely sokaséga,
egyben mégis egyenléek: ki vannak téve egyarant a vélet-
lennek és hogy a paripdk a pdholyok népének se szalad-
nak jobban, kedvezébben, mint a ,misera plebs“-nek.
A nagytribiin tdjan is kevés az igazdn beavatott, aki ismeri a
csiziot, vagy épp a zsokékat, trénerekkel Osszepaktald sports-
man. Es vannak percek, siiriin, igen siiriin, amikor a latifun-
diumos nagyur-
nak izgatott szive
egyiitt dobog az
elkeseredett szo-
ciéval; abban a
pillanatban egy
az aggodalmuk,
az izgalmuk, a
varakozdsuk és
aki akkor, abban
a masodpercben
a szivekbe lat,
aligha tudna kii-
16nbséget tenni a
ketté kozott . . .
Redingot és mun-
: s | kaszeke, selyem-
Turf-elkeldségek. (1. Pallavicini Ede érgrof. 2. Des- toilette és karton-

sewffy Aurél grif. 3. Festetich Tasziloé grif) bluz alattugyanaz
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a reménykedés, vagy orom, csalodas vagy diih lakozik, legfo-
lebb abban kiilonboznek, hogy itt vagy ott tobbe megy a
jaték és itt vagy ott jobban tudjak tiirt6ztetni, leplezni az
érzéseket.

Taldn azért szép éppen a léverseny, mert ilyen egy-
forméakkd teszi az embereket és eltoriil koztiik minden rang-
beli, vagyonbeli, sorsbeli kiildnbséget. De ezt csak a tavoli
és nem érdekelt nézé veszi észre. Ok maguk, a kozonség,
édes istenem, mdssal vannak elfoglalva, rd se érnek az efajta
obligat szociologiai izii reflexiokra. Es igazuk van. Miért
vennék észre az egyenl6séget, amely ugyis csak idekint
uralkodik koztiik, mintha bizony a turf egy kiilon tiindér-
birodalom volna . . .

Tippel, fogad, jatszik az éallohely népe csak ugy, mint
tavolabb, a finomabb, dragabb helyeken az el6kel6 — vagy
legalabb annak latsz6 — publikum.

Kiilonben pedig itt a legélénkebb a zsivaj és itt vet
leginkabb lobot a szenvedély. Munkdsok, szobaleanyok, sza-
kacsnék, Budapest hdzmester-népe, egész sereg ember, aki
talan a maga nagyapjat-nagyanyjat se ismerte soha, még
csak névr6l se, itt mint kitiin6
turfszakértorevelalodik éstudja
a lovak pedigreejét legalabb
negyediziglen. Tudja, hogy Ro6-
zsabokor II-nek ki volt a nagy-
apja, ki a szépapja €s tudja
isten, még micsoda tavoli iike.
Egész genealdgia van a fejiik-
ben és ekkora tuddssal akar
historia-tudosoknak is felcsap-
hatnanak, ha véletleniil nem
a lovak, hanem a torténelem
sampionjai felé fordult volna
az érdeklédésiik. Ismerik a
zsokéket, a dresszeket, az is-

; ] Akik pdholybdl nézik a vildgot.
tallétulajdonosokat s ha beszél- (Jozsef féherczegék).

/¥
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getni hallod 6ket szinte azt vélnéd, naponként egyiitt étkez-
nek Szemere Mikl6ssal és Tarallal, olyan intim hangon
beszélnek mindkettérél s annyira meghitt dolgokat tudnak
mindkét turfhésrél. De a tobbiekrdl is. Mindenkirél. Kézben
pedig hangzik a larma, a kiabalds, ugy hogy felissza még
a katonazene csinnadrattdjat is:

— Egy koronéat a heteshez! . . . Huszonnyolcra veszem !

— Husz krajcart a tizeshez! ... Oreg a tipp !

Es alakulnak apr6 részvénytarsasagok, amelyek egyiit-
tesen tesznek meg egy lovat s amig a futamnak nincs vége,
ezek az egyiitt fogadok szorosabban tartoznak Ossze, mint a
testvérek, vagy akdr mint a szidmi ikrek, miel6tt a hires
Doyen professzor szét nem operélta
OIEL o

Csak kiils6ségekben mas a tribiin-
kozonség. Még pedig a kétkoronas
helyek népe csak ugy, mint a draga, tiz-
koronds jegygyel belépék. A kétkoronas
helyekrél még elroppen egy-egy viharos
biztatds :

— Szoritsd! Szoritsd! Dukkold, hé!

vagy:

— Usd! Nem apad!
avagy :

— Janek! Janek! ... Taral!
Taral! . . . Tuti, ha nem pullol

De mar a tizkoronan bevaltako-
zottak teljesen a flegma varaba veszik
be magukat és igyekeznek ugy visel-
kedni, mintha megannyi lord volna,
valahol az epsomi gyepen. No és csak-
ugyan, Kkicsit furcsa volna, ha példaul a
paholyokbol kihajolva, orditozndk a
: : gylGztes zsoké, vagy a gyOztes paripa

A ,,,,f,d,‘. nevét Aztan meg akik itt vannak, csak-
Szdpdry Pdl grof. ugyan felérnek a lordokkal ; akarhanyan
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fejedelmi vagyonok urai és 6ket aztan igazan a sport érdekl,
a lovak kvalitdsai, hogy ugy mondjuk: a jaték elméleti része
és kevésbbé a nyerési esélyek. A turfnak néhany ilyen eld-
kel6ségét mutatjuk itt be olvaséinknak.

Ok azok, akik olympusi magaslatrél nézhetnek le min-
denre és mindent, mert tul vannak rajta, hogy a nyereség
vagy a veszteség izgathatnd oOket. A tdvol hédborgd szen-
vedélyek hulldmai nem jutnak el hozzajuk és koriilbeliil ugy
vannak a léversenyekkel, mint Arany Janos hires bir6ja, aki
akar a jobb zsebére iit, akdr a balzsebére, a fiilemiile min-
denképpen neki fiityiil.

De igazsagtalanok lennénk, ha nem ismernék el, hogy
van mas sportnak is kozonsége Budapesten, nemcsak a fut-
tatdsnak. A ldsportnak egy id6 ota veszedelmes konkurrense
akadt a kiilonb6z6é embersportokban, nevezetesen a labda-
rugasban, amely néha akkora publikumot vonz és olyan
lelkes népet, hogy akédr a Kirdly-dijas nagy nap is megiri-
gyelhetné. Ez az Angliabol idetelepitett sport bamulatosan
megtudta hoditani Budapest népét és ma mar olyan
football-csapataink vannak, amelyek diadalmasan veszik fel a
versenyt a legkitiinébb kiilfoldiekkel. A jaték angol terminus
teknikusait pedig jobban tudja mar itt minden iskolasgyerek,
mint az egyszeregyet. S6t még a gyerekes veszekedéseikben
is €lnek vele:

— Olyan goal-t rugok rajtad, hogy . . .

A football mellett aztan
bizony beborult kicsit két
masik sportnak, amely vala-
mikor elég népszerii volt.

A bicikli nemrégiben
még elegans dolog volt, mara
azonban tulsdgosan szolgd-
latdba vette az ipari prakti-
kusséga. Biciklin jar minden
kifuté, minden tavirathordo, [T
s6t motocikletten, ami még Bicikli-verseny (Motorvezetovel).
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dragabb. Hat persze amiota ilyen kozonséges jarmiivé ziillott
a tekmkanak ez a folfedezése, azota le kell mondania réla, hogy
a sport is baratkoz-
zék vele. A sport mégis
eldkel6é valami és vi-
gyéz az érintkezéseire.
Ma minden tavirat-
kihordé  biciklisam-
pion, hat csak termé-
szetes, hogy igazi
sportman-ek riadoz-
nak ett6l a kedv-
teléstél .

Es hasonlokép-
pen lehetne beszélni a
lawntennis dekaden-
ciajarél is. Edes iste-
nem, hol vannak mar
azok az id6k, amikor a lawntennis elékelé mulatsag volt és csak
parkok tisztasain, vagy a varosligeti villdk kertjeiben jatszottak,
mialatt a racson til dsszeverddtek a kivancsi nézok és el-elba-
multdk a jatszok (igyességét, hogyan kapjdk el, hogyan
dobjak vissza a kifeszitett halo folott a konnyii gummi-
lapdat . . . Elparlagosodott ez
a szorakozds is, benn a racson
innen és kinn a racson tul. A
»play“-nek, ,redie“-nek nincs
mar baja legfoljebb néha,
versenyeken, amikor brillidns
tigyességnek, megkapo fiirge-
ségnek valik szemtanujava az
ember.

Ujabban lovasjatékokat
kapott fel a divat. Lovaspolo,
jeu de barre : ez az ilyen lovas- _ Sl
jatékok manap legdivatosabb Lovasjdték : jeu de barre.

Lawntennis-verseny a Margitszigeten.

N R R T RSN,

e e e ek e
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két formdaja. Hat sz6 sincs rola, bizony el6kel6 dolog ez,
mar csak azért is, mert lovon jatssza az ember és nem kozon-
séges ligyesség, sO6t nem is kozonséges passziok kellenek
hozza. Mert hidba mondjak, hogy a magyar lohéatra termett,
tudjuk, sokan vannak magyarok és pedig kitiin6 magyarok,
akik kozvetlen 0osszekottetésbe még csak akkor jutnak a
loval, amikor bifsztek vagy virstli alakjaban megeszik . . .

Ismerik a régi anekdotdt a hordarrél, akit valami isme-
megkérdi :

— Mit latni ott?

— Hogyan futnak a lovak!

— Boh! Es mi a belépti dij?

— Harminc krajcér.

A hordar pedig kop egy hegyeset, aztan elgondolkodva
feleli :

— Baratom, harminc krajcarért futok én magam is . . .

. . . Hat nem harminc krajcarért, hanem sportbol,
vannak akik ,futnak maguk is“, — és csakugyan még mindig
elég kedvelt sport nalunk a futds. Az a futds, amely nem-
csak hogy hasznos, de rdadasul még csak nem is szégyen . . .

Kitiin6 futéink vannak, sikfutok meg egyebek, akik
mar sokszor dicsGséget szereztek a magyar sportnak, még
pedig ugy a gorogorszagi, mint az angliai olympiddokon.
A futds mellett egy mdasik kedvelt sport az uszas, ebben
pedig, hala Halmay Zoltdnnak, Hajosnak és a tobbi jeles
ifju-magyarnak, igazan vilagrekordot tartunk. Még csak kis
ideje, hogy a
‘magyar uszok
végleg megho-
ditottak a 10,000
koronds Roth-
schild-dijat és
ezzel egy ujabb
jelét adtak, hogy o e e
a magyar bar a Futdverseny a startndl.
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bort se veti meg,
de azért a viz-
ben is ugyan-
csak otthonos.
Es talan legin-
kébbaz usz6ink-
nak koszonhet-
jiik, hogy min-
den nagy nem-
zetkozi versen-
gésen valahogy
: mégis csak kike-

Uszoddban. riiliink avizbdl...

De aztdn népszerii dolog is dm az uszds, és kedvelt
intézmény az uszoda! Még pedig annak minden fajtdja, az
is, ahova ingyen jar a nép, az is, ahova j6 pénzért. Amott,
a szabad Dunaagban plane nem valogatosak, lovakkal fiir-
denek egyiitt és bizonydra elcsoddlkoznak rajt a jo oOreg
ménecskék, hogy itt a vizben mennyire fiirgébbek naluk az
emberek, a gyerekek, akik nem ijednek meg a tovahdom-
polygé hulldmoktol, hanem lubickolnak benne, meg ugy usz-
kalnak, hogy nincs az a hal, amely kiilonben . . .

Mar az uszoddban persze modosabb, tempo6sabb a
mulatsdg, de ahogyan a viz, amelyben fiirdenek, egy: a jo
oreg Duna, ugy egyforma a kedv, a mulatsdg itt, meg ott.
Es a ki netan kétkednék ebben a nagy egyenléségben, az
vessen csak egy pillantdst a két képre, aztin mondja meg,
hogy a fiird6z6k jobban vannak-e oltozve ott, mint itt. ..
Kint, a foldon, taldn a ruha teszi az embert, de a vizben
ugyan eltiinik az ilyen feliiletes kis kiilonbség. A viz lemos
rolunk mindent. Ott egyformdk vagyunk mind. Ott, meg az
isten el6tt . ..

Turf, football, lawntennis, futds, uszds, hat persze sport
ez mind, de a sportnak is vannak megujhodésai és éppen
mostandban a tanui vagyunk egy uj sport sziiletésének : a
repiilésre gondolunk. Bizonyos, hogy egy ideig ez is sport
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Potya-fiirdé a Dundban.

lesz, még pedig igen draga és elékel6. A kiilfoldet mar lazas
érdekl6désben tartja ez az uj mulatsag, és Blériot budapesti
felszallasa volt a bizonysdg rd, hogy nem marad el érdek-
16dés dolgdban Magyarorszdg sem. Taldn rovidesen mar
nalunk is lesznek ilyen repiilé-versenyek, és ha bizhatunk az
eléjelekben, valészinii, hogy a magyar ratermettség ezen a
téren is hodit egy-két babérlevelet.

F

Repiilégépen. (Dr. Kutassy Agost).
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Végiil pedig, hogy megmutassuk mennyire akad itt
miivel6je mindenféle sportmulatsdgnak, kozoljiik ezt a képecskét,
amely egy tavgyaloglét mutat. A derék férfiu fogadott, hogy
egyfolytdban vagy szadzszor roéjja végig az Andrassy-utat.
Neki is vagott a probédlkozasnak, de akkora embercsddiilet
kisérte, hogy végiil is a rendérségnek kellett kozbelépnie.

Igaz, hogy ezuttal a renddérségnek nem letartoztatas
volt a dolga, hanem megforditva: feltartoztatta a tavgya-
loglot. Es betiltotta a demonstrativ sétat, amikor a jambor
mar vagy nyolcadszor tette meg a kétezernégyszdz méteres
utat oda és vissza . . . Hogy mi lett a fogadasbél : nem tudjuk
De annyi szent, hogy aznap egész Budapest a tdvgyaloglorél
beszélt és nem egy kis ndcske volt, a ki a péruljart vallal-
kozora gondolva felsohajtott :

— Oh, a szegény ordog ...En utanam bizony nem
kellett volna annyit jarnia . . .

Mert ndék utdn jarni: az is sport. S6t Pesten igen
kedvelt sport . . . Es érdemes sport... Am ez talan mégse
tartozik ebbe a fejezetbe.

Tdvgyaloglo (az Andrdssy-titon).
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i tagadas, a renddreinkkel bizony kicsit furcsan vagyunk.
M Nem mondhatndk, hogy valami nagyon szeretjiik 6ket, de
annak sincs igazsaga, aki foltétleniil haragszik rajuk és
szidja ezeket a derék legényeket, mint a bokrot. Ami t6liik telik
megteszik azt; megteszik joakarattal és akdrhdanyszor az
életiik kockaztatdsaval. Arrél persze ¢k nem tehetnek, hogy
amikor gyerekcnpoben ]artak még, vagy plane csizmatlan,
cipétlen valahol -
faluhelyen, még
annyira sem volt
a kozoktatas iigye
nalunk, mint ma-
nap és csak ép-
pen, hogy egy kis
irdsra-olvasdsra
kapattak rad azem-
bert. Hiszen az
iskoldban, falun,
ahonnan idével a
markos legények
kikeriilnek, talan
ma sem tanita-
nak tobbet, de
tudja isten, vala-
hogyan mégis annyira javult Magyarorszdg altaldnos kultur-
nivéja, hogy mar nemcsak az iskoldban tanul az ember,
hanem azon kiviil is, az életben a masokkal valo érintke-
zésbdl, meg abbdl a sok ujsagbol, népszeriisité konyvbél,
ami manapsag kézen-kozon forog. Ne legyiink szigoruak
a derék rend6rokhdz, nem az & hibajuk, hogy az elha-
gyott vidékekrol, dtkozott testi meg egyéb szegénységben
szakadtak fol ide ... Az 6 néha kitoré brutalitisuk, vagy
naiv butasdguk messzi, tvoli idéket vadol meg, amikor a
nép szellemi miivelésével nem tor6dott idehaza senki. ..
De még igy is nem valdsdgos lovagok, klub-zsentimének

Poszton. (A Rdkoczi-ut és Erzsébet-korut sarkdn.)
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a mai renddrok, ha azokra a tarsaikra gondolunk, akikrél
az Otvenes-hatvanas évek ir6i beszélnek? . . . Es bizony,
ha a fejl6dés tovabb is igy tart, nyugodtak lehetiink, hogy
ugy kortilbeliil unokdinknak mér olyan rend6rsége lesz, amely
tigyesség, €sz, tudas dolgaban felér akar a parisi sergent-nal,
akar a londoni policeman-nel.

.. - De hisz azok a posztol6 urak valamivel kedve-
z06bb fizetési viszonyoknak is oOrvendenek, mint a mieink.
Meg aztdn a ruhdzatuk se olyan harcias, verekedésre provokalo,
mint a mi kozrend6reinké. Ezek a mi legényeink, a mai
uniformisukban Kkicsit paprikajancsi-jellegiiek; a hosszu cso-
rompol6 kard az oldalukon, mintha véltig csak biztatgatna ket :

— Rants ki engem !

— Kardlapozz végig a tomegen!

— A mig veled vagyok, ne félj. Behasitunk egy-két
fejet, aztan pont . ..

Meg a haragosan kék ruha, meg a csizma, meg a
komikus, kerek kalap az arvaldnyhajas forg6val, no és a nagy
revolver az oldalukon . . . mindez olyan furcsa és vala-
hogyan a Raday-pandurokra emlékeztet, meg rég letiint legen-
déakra. Bizonyos, hogy nem ilyen o6ltozék valo egy nagyvaros,
igazi metropolis rendéreinek. Legaldbb a bels6é varosrészekben
nem. Ha masképpen : izlésesebben oltoztetnék a rendort és
nem ugy, hogy a fegyver legyen az ereje, ha jobban tani-
tanak, miivelnék, bizonyos, hogy els6ranguva lenne és annyi-
val megbizhatobb, értékesebb 6re az utca kozbiztonsdganak,
mert hiszen nem volna a kiilsejével mar messzire Kkirivo.
A mai megjelenésével azonban valdsidgos madarijeszt6; persze
a rossz madarakat ijeszti, éppen azokat, akiket inkabb Iépre
kellene csalnia, hurokra kellene keritenie .. .

Kicsit bardolatlan legény a pesti rendér javarésze — a
tisztvisel6kr6l persze itt nem szélunk — és inkabb csak hallo-
masbol, mint személyes gyakorlasbol tudja, mi az az ,ész,
erély, tapintat, — amely 6si, &m vicces jelsz6 gyanant él a
renddrség hagyomanyaban. De hat hol tehetne szert a rendor
igazi erélyre, belatd észre, helyes tapintatra? A szolgalata
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ma olyan nehéz,
a fizetése olyan
kicsiny, a felelds-
ségenéha annyira
terhes, hogy a leg-
tobb renddér nem
sokaig birja ezt
az allapotot és
éppen amikorra
beletanult némi-
leg a hivatasaba,
méar meg is valik tole, néz jobb kereset utan. Ahol nem
azt kivanjak az embertSl, hogy téli fagyban, sivito orkan-
ban, hoforgetegben ott élljon a Lanchid kellds kozepén,
Orizvén a hidat az oroszldnjaival; a talongo szdjjal &sit6
alagutat; szemben a kiralyi palotat; ott hdtul a Lloyd-klubot .
fenn az eget; lenn a hompolygé Dunat és mialatt ezeknek
az ellopasara nem is gondol senki, jon a szél, fagyosan,
haraposan éles fogakkal és beleveszi magat a renddr kope-
nyébe; jon a hopihe és belelopézik a kabatja gallérjaba;
aztan ott veszekedhetik a szerencsétlen a hoval, a széllel, a
hideggel, a legyiirhetlen legdddzabb ellenségekkel, — ezek
kozt mért s hogy csindljon rendet oft, valahol a Lanchid
kellés kozepén? . . .

Vagy amikor a kiilsé varosrészekbe keriil el szolgalat-
tételre és szombat estén megannyi részeggel akad dolga,
tantorgo, diilongé emberekkel, akiknek kezében konnyen jar
a csizmaszarbol vagy tolvajzsebbdl elérantott bicska. Ha ezekre
gondolunk, igazdn csoddlkozunk rajta, hogy a pesti renddr
nem brutalisabb még, nem elvadultabb, mint a milyen.
Gondoljuk csak el: egy rendér, valahonnan a vidékrol fel-
sodrodott legény ott all a sotét uton és nem tudja, nem
tamad e pillanatban ra el6lrél, vagy hatulrél egy részeg
gardzdédnak képében a haldl . . . ugyan kit nem tenne ide-
gessé, vadda, elkeseredetté ez az aggddas, a veszedelemnek
ez az orok tudata? .. Es még valami akad, ami szinte tragi-

Gyalogos
rendorok.
(Tiintetés eldtt.)
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kussa teszi a mi szemiinkben a renddr dolgat: hat nem ugy
van-e, hogy éppen azok ellen visel hadat, akiknek korébol,
akiknek nemzetségébdl valo? Szegény ember 6 maga is,
agrol szakadt, az inség keserii kenyerét eszi és a tdrsadalom
védelmében, nyomorusdgos pdar garasért kénytelen sokszor
azok ellen hadakozni, akik testvérei, mert mint ¢: nyiigos
szegénységben sziilettek, koldusok, szerencsétlenek, rongyosok
és kenyér nélkiil valok . . . Hiszen a gazdagokkal ritkdn van
dolga a renddrnek, de a szegény besurrané alakkal, kenyér-
tolvajjal anndal tobbszor. Azzal, aki neki édes testvére a nin-
csetlenségben. Meg azzal az utcai tiintetével, aki sok szazad-
magéval jarja be a varost.és ugy kovetelé6zik mind, mind,
hogy kevesebb munkét, de tobb kenyeret és jobb sorsot!...
Nem keserednénk-e el mindnydjan, mi, kabatos emberek,
ha ilyen orokos élet-haldlharcot kellene folytatnunk azokkal,
akikkel sziik érzéskozosségben éliink ? -

Bizony gondoljuk meg kétszer, miel6tt konnyelmiin le-
mihasznazzuk, leandrdsozzuk szegény rendért. Hés ez a
boldogtalan, anélkiil, hogy tudnd. Es a Mihaszna-guny-
név csak annyiban illik rd, hogy neki igazdn semmi
haszna bel6le, amiért a mdsok vagyonbiztonsdgara, életére
6rkodik . . .

No, de 6k maguk nem igen veszik sziviikre ezeket a
dolgokat és nem keseritik el ilyen folosleges tépel6déssel
amugy is elég keserves életiiket. Végzik a dolgukat jol vagy
rosszul, minden-
esetre a legjobb
tudasuk szerint
és amikor egy-
magukbanposz-
tolnak az utca-
sarkokon, nap-
pal; nincs is
baj. A baj ren-
desenakkorkez-
dédik, amikor

Orzik a honatydkat.
(Az Orszdghdzdndl)
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tomegesen vonulnak
ki és feladllnak szé-
pen, hadirendben,
valamelyik koztéren,
a varosban! . ..

Ez mar jelent va-
lamit. Valami ké-
sziil6dést, amelynek
nyomdban  cs0stiil
zudul a panasz,hogy
a rendorok mér me-
gint tulsagos ,erély-
lyel“ alkalmazték a
karhatalmat. Hanem a pesti ember
kitanulta mar ezt is és mint a leveli
béka az id6t, ugy megsejditi, hogy
vereked6 kedvében van-e a rend-
orség, avagy csak tapintatos a Az ulca kirdlya
diszpozicidja ? Aminek az a legbiztosabb kritériuma, hogy a
szdmozott pléhtabla rajta csillog-e a kebleken, vagy sem.
Ha igen: a rend6rség nem -lesz agressziv. De ha a szdmokat
lefelejtették a bluzrél és minden renddr végleg a legteljesebb
anonimitdsban keres menedéket, akkor jaj néked tiintetd,
jobb lett volna meg se sziiletned! Ebbél aztdn bajok lesz-
nek . . . Mert a szdm, a szdm az, ami féken tartja a rendéri
szenvedélyt. Biivos dolog ez a szdm, szinte azt hinné az
ember, varazshatalma van. Es amikor a tiinteté tomegben
elkidltja valaki :

— a rend6rok letépték a szdmaikat! —

akkor uccu neki, megered a nagy futamodas, mert a
kovetkez6 pillanatban bizonydra kirepiilnek a hiivelyekbdl a
kardok és mintha apritani akarnak a fiileket, orrakat, hada-
koznak jobbra-balra, szornyen . . .

Persze a gyalogos rend6rnél valamivel jobb doiga van
a lovasrenddrnek, aki az utcdnak valosdgos koronézatlan
6
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Detektivek razzia el6tt. (Ejszakai magnéziumos felvétel.)

kirdlya és olyan igen nagy ur, hogy az emberekkel — a sz6
szoros értelmében — csak l16hatrél beszél. Ha tiintetés van:
6k intézik az elsopro attakokat; ha valami latvanyossdg: ugy
tudjak faroltatni a lovukat, hogy a kordont all6 népség véltig
almélkodik :

Hat lehetséges-e, hogy egy ilyen sotét, fekete luk
legyen a bevonulé spanyol kiraly ?

. . . De azért Muzaffer Eddin, a néhai persa sah, ami-
kor Pesten jart, mégis nagyon megszerette a lovasrendéreinket
és nem gyo6zte elégszer hangoztatni, hogy a lovasrendér a
vilag legkiilonb lovaskatonaja. Mi pestiek ugyan mas vélemé-
nyen vagyunk és ha ezeknek a rend6roknek onkénykedéseire
gondolunk, legszivesebben felséhajtandnk :

— A lovasrend6r a vildgnak legkiilonb perzsa sahja.

Mert olyan zsarnok ur ez, hogy még a sah in sah se
vehetné fol vele a versenyt." Vagy csak alig.

De nem am a gyalogos- meg lovasrenddr a kizar6lagos 6re
a fenyegetett vagyon- és életbiztossdgnak, hanem van ezen kiviil
mas szerve is a renddérségnek: tudvalevéleg a titkos rend6rok.

A detektivek 6k. A magyar Pinkertonok. A magyar
Sherlock Holmesek. Kénytelenek vagyunk igy valahogyan
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koriilirni, mert ha titkos rend-
O6roknek mondanok o6ket, még
megsértédnének rajta és csuf-
sagnak vennék. Tudniillik Buda-
pest az a hely, e
ahol rossz nyel-
vek szerint még
a gyerek is is-
meri, messzirol
megismeri a de-
tektiveket. Es
azért nem sza-
bad titkosaknak
mondani  Gket.

Mindenki tudja Sy T ————
roluk, hogy tit- Vaddsz-zsdkmdny (Magnéziumos felvétel.)
’ >

kosak, csak 6k nem. Es ugy néznek, a jarasuk, az}oltoz-
kodésiik, a viselkedésiik olyan jellegzetes, hogy — dupla
tisztelet a kivételeknek! — ugyancsak leri roluk mar szaz
Iépésnyirél is, kik 6k és merre van hazajuk. Es ha egy
nap Krecsanyi Kalman rendértandcsos és detektiv-fonok
rdparancsolna Pest jasszaira, minden el6zetes személyleirds
nélkiil, hogy fogdossdk Ossze a pesti detektiveket, bizonyara
el6bb jarnanak a feladatuk végére, mintha megforditva,
Krecsanyi a detektiveknek hagynd meg, rendezzenek hajto-
vadaszatot a Jozsefvaros csibészeire .

De hat ne feszegessiik ezeket a fajdalmas dolgokat
és mar csak azért se, mert éppen a fenti kép elleniink bizo-
nyitana, bemutatvdn, hogy a detektivek mint ,allitjak el6“
a boldogtalant, akit a razzia jatszott a keziikre. Hat mégis
csak jok ezek az urak valamire . . . meg aztdn, ha elgon-
dolkodunk a dolgukon, igazdn még szivesebben latjuk ezeket
a kissé iigyefogyott detektiveket, mint azokat a tuliigyeseket
¢s tulbuzgokat, amilyenekkel példdul a restaurdlt Bourbonok
terrorizaltdk valamikor Franciaorszagot, vagy amilyenekkel
az otvenes években 4rasztottdk el Magyarorszagot, meg

6*
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a milyenek most az Azevek ¢és Hartingok Oroszorszag-
pampdisiis

Es hogy teljes legyen a sorozat, mutatunk még egy
képet : amikor, tiintetés utan, a rendér az ur az utcdn. Ami-
kor mar nem éri be a kocsiuttal, hanem a gyalogjarot is
elfoglalja, megszallva tartja és onnan néz el a hosszu utca-
soron, mint vezérdombjarol a hadvezér, mialatt lenn a sikon
vad haraggal, diihhel és indulattal tor egymdasra a két ellen-
séges sereg . . . Azaz, hogy santit egy kicsit a hasonlat,
mert hiszen itt mar lezajlott, elmult az iitkozet . . .

Nyert csata utdn .
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A szép fényes katonanak Igy tartotta valamikor a vitézi
Qydngy arany €lete, pota de bizony az id6, a valtozott
Csillog-villeg minden feldl o i) manvek ma mar alaposan raca-
Jo vitéz fegyvere . . . % p B

folnak az oreg dalra és legaldbb
is tulzas kellenék hozza, hogy napjainkban még a katonaék
gyongyéletérdl daloljon a kolt6. Ami gyongye, aranya volt
ennek az életnek, hajh de régen lefogyott réla és ma mar
joforman a nyoma se latszik. Inkdbb ugy van a dolog, hogy
a legfébb tabornokoktol lefelé az utols6 hadnagyocskaig a
tisztek pontos, lelkiismeretes hivatalnokok, tanitok, akik a
legénységgel ugyanazt a feladatot végzik, amit a naddpaélcas
iskolamester a nebuléival .

Az igazi katonds virtus csillogtatdsdra immar ritkdn van
alkalma a hadseregeknek ; hala istennek, a haboruk magvat mar
mégse vetegeti olyan konnyelmuen a szél, mint valaha . . .
Ma a tiszteknek a tanitds a. legf6bb dolga, meg az, hogy
maguk is mentiil tobbet tanul]arrakraharcaszatl dolgokat, nyel-
veket, technikai tudomanyt, ha ugyan karriert akarnak csinalni.
Ezért a legtobbje okosan felismeri, hogy a tudatlannak az
egyenruha jo lehet ugyan adoéssdgok felhalmozaséara, de aki
kenyérkeresetnek tekinti a maga katona voltdt és el6bbre
akar jutni, annak tanulnia kell, mérhetleniil sokat. Tobbet,
mint az &tlag-tigyvédnek, orvosnak, aki ha egyszer diploma-
hoz jutott, feléje se szagol tobbé a tudomanyos konyveknek.
Ma a jo tiszt olyan, mint volt valaha a j6 pap: holtig tanul.
Ez az egyetlen mod, hogy ne rekedjen meg a szazadosi
hdrom csillagndl, hanem egyre folebb és folebb jusson.

Persze mindez mads fajta ambiciot is érlel a tisztekben,
mint volt a régi, amikor a harctéren verekedni, testi erével
és nem észszel gyézni: ez vala a legfobb katonai erény. De
hogy ennek az uj ambicionak is milyen karos eltévelyedései
lehetnek, annak épen mostandban lattuk egy titkos bizony-
sagat, amikor kideriil egy f6hadnagyrdl, hogy ciankalival,
pokolian ravasz moddon akarta eltenni 1ab alol azokat, akik
utjdban voltak az 6 szdzadosi kineveztetésének . . .
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A huszar-
séag tisztjei val-
toztak legke-
vésbbé. Naluk
még mindig a
régi virtus a
f6 : tagadni
még azt is,
hogy ,az ur
a pokolban is
ur“, Sz6 sincs
o T R el s rola, az ur csak

Hazatérés Piliscsabdrol ugy igazi ur,

ha huszértiszti

uniformis fesziil rajta. Mas az 6 6romiik, bajuk, mint a cibilé.
Hallottak a biis anekdotat a huszartisztrél, akit feltiinéen hosszu
idére szabadsdagoltak ? A tiszti étkez6ben pertraktéltak az esetet.

— De hat miért galoppozott szabadsdgra? — kérdezgetik.

— Nem tudjatok ? — szdl Ricsi f6hadnagy. — Betegség
cimén!

Mi a szosz?
- Valtolaza van.
— Ja ugy! — nevetnek az asztal koriil. - Es nagyfoku?
So, so. Elég nagy. Hetvenezer korona.

... Szolni kell ezek utdn az altisztekr6l, legénységrol
is. Ezeknek a dolga bizony mads, mint volt valamikor régen.
Taldn az altiszteké kevésbbé, mert hiszen nekik még
mindig hivatds a katonaskodas, de mar a legénység nem
hivatdsos katona, hanem inkdbb 4ldozatja a torvénynek,
amely altalanos védkotelezettséget parancsol. Dura lex sed
lex ... Maga a legénység se igen szereti a katonakenyeret,
hiszen az a hiarom év, amit szolgdlnia kell, az igazi foglal-
kozasatol szolitja el ; elszolitja a mestersége mell6l, ugy hogy
kitanul beldle kicsit a jambor, mire visszakeriilne megint a
miihelyébe, vagy haza a falujaba, ahol meg kell fogni az
eke szarvat . ..



o KATONAEK 89

A modern szellemet emlegetik mostanaban katondéknal
is. Hat erre is van egy furcsa kadencia. Az egyik pesti
kaszdrnya nemrég modern berendezést kapott. Az ezredes
lelkére kototte a legénységnek, hogy ugy vigydzzanak min-
denre, akar a szemiik fényére: semmit el ne rontsanak, sem-
mit be ne piszkitsanak. A legkozelebbi szobavizitnél aztan,
amint a kapitdny koriilnézett az egyik teremben, éktelen
haragra gerjedt:

-— Mi mekfan eszt? — orditotta a morva szdrmazdsu
Mars. — Mi mekfan eszt? Schweinerei! Melik tiszn6 kopte

De hat ez a deriis, artatlan epizédok kozé tartozik. Van
sok nagyobb baj. Kénnyii kitaldlni azt, ami tdn leginkdbb
nyomasztéoan hat a mi "katondinkra, mar tudniillik azokra,

Bevonulo ujoncok.
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akik sziviik és vériik szerint koziiliink valok ... Hogy nem
magyar katondk. Hanem kozosok. Hogy nem magyar széval
parancsoljdk 6ket, hanem ra kell kapniok a németre, akarva-
akaratlan, vagy kiilonben ugyancsak meggyiilik a bajuk kaplar
urammal, meg a bilincscsel, meg a kenyértelen, bojtds aris-
tommal. Hat mindez aligha mutatja valami r6zsdsnak a kun-
sagi legény szemében a katonasorsot.

Es mindnyajan ugy vagyunk vele, hogy nem tudunk
igazi melegséggel ranézni ezekre a katondkra. A kabatja
mindeniknek olyan egyforma, a kardja is, a csakoja is, mar
most hogyan tudjuk, hogy a sok koziil melyik a magyar
legény, melyik az idecsoppentett német, vagy cseh, vagy
horvat, meg mi mindenféle nekiink idegen van még ebben az
armadidban. Mas orszagban az emberek bizonyos elégtétellel
nézhetnek a katonaikra, mert ha sokba keriil is és milliardokat
nyeldeklé az armddia, az ember mégis csak biiszke rd és
bizonyos elégtétellel érzi:

— Biz isten, a vildg legkiilonb katondja a mienk . ..

De mi éppen ezt nem mondhatjuk soha: a mienk. Nem
a mienk. Hanem a monarkidé. Egy olyanfajta hibrid-alakulaté,
amelyrél mentiil kevesebbet szeretnénk hallani. Es 1dm, min-
den katona mégis a portepéjével, a csikojaval, a kardja
szijaval valtig erre figyelmeztet, hogy 6 a monarkia€¢, amely-
nek a kétfejii sas a legfébb szimboluma . . .

Nem lehetiink biiszkék a hadseregiinkre, ha ranéziink,
nem toltheti el az er6nk Ontudata a kebliinket, ellenben
annal jobban érezziik, hogy a hadiigyi célokra adott milliok
egy idegen hadsereget erésitenek, fejlesztenek, tesznek minden-
hatova magunk folott: ime, ezek az okai, hogy nem szeretjiik
a katonasagot és nem nézziik Gket olyan szemmel, mint mas
nemzetek fiai a maguk hadseregét. Mi allandéan ugy vagyunk
veliilk, mint az az ember lehet, akit a mostohafia gyotor,
zsarol, fosztogat és pedig a legrettenetesebb fenyegetésekkel
meg szitkokkal az ajkan . ..

Vidéki varosokban kiilonben még jobb sora van a
katonadknak, mint a févarosban. Ott a tisztek élénk részt
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vesznek a tarsas
életben, szivesen
latott  vendégei
a lanyos hézak-
nak, ha nem is
mint épouseurik,
de legalabb mint
udvarlok és tan-
cosok. Flortre,
tdncra mindig
jok a tisztek, még
ha osztrdk is a
szegény. A hol-
gyek szemet hunynak, megbocsdjtjdk az efajta kis sziiletési
hibét és ki tudja, taldin néha még imddkoznak is a j6 istenhez
egy-egy ilyen németajku udvarldjukra gondolvan :

— Uram isten, bocsdsd meg neki, hogy németnek szii-
letett, hiszen nem tehet réla a szegény . . .

Es ahol a tiszt urakat j6 szemmel nézik a szalonban,
az ebédlében, ott persze a legénységet se gyilolik — a
cselédszobdban, meg a kcnyhdban. Juci, Panni megbecsiili a
maga huszarjat még akkor is, ha csak baka a szegény feje . . .
De mér a févarosban mdasként all a béal. A févarosi nagysa-
gak nem olyan elnéz6k, mint a vidéki tekintetes asszonyok
és — taldan mert 6k maguk konnyebb erkolcsiiek — szigo-
ruan iigyelnek a cselédjeik erkolcseire, vagy ami még ennél
is fontosabb: tigyelnek, nehogy az izletes libacombok, ame-
lyek a talbol csenettek el, holmi tizedesi vagy kaplari gyom-
rokban vérhassanak feltdimadasra . . . Meg a fdévarosban
onz6bbek is az emberek, szamitébbak, jézanabbul élék. Es
mert tudjak, hogy a tiszt urak kissé vékonypénzii legények,
akik csak nagy hozomanynyal ndésiilhetnek, azért a lanyos
hazakban nem is kapkodnak tulsagosan utdnuk és a gimna-
ziumi tandr vagy redliskolai professzor bizonydra keresettebb
portéka a hazassagi borzén, mint Lieutenant Hajduska, vagy
Oberlieutenant Krepeczek . . .

Egy histériai nap : katondk a parlament eldtt
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A polgari tarsasdgokbo6l majdnem kirekesztetten élik le
¢letiiket a tisztek s mert minden palyanak tobb a hajotorottje,
mint az arrivé-je, hat katonaéknal is sokan vannak am az
elkeseredettek, a csalddottak, akikre kinosan nehezedik a cifra
nyomorusag. Ami keseriiség ezekben felgyiilik, azt legtobbszor
a legénység sinyli meg, 6k fizetnek a tisztjeik rossz kedvéért,
életcsalodasaiért. Hat persze, ilyen perspektiva nem valami
tulsdgosan lelkesiti a bevonuld ujoncokat, a bundasokat, akik
meég csak eztdn harapnak be a katonai kosztba és bizonyara
némely megiitkozésekkel konstatdljak, hogy még az otthoni
mélé vagy fekete parasztkenyér is zamatosabb volt, mint
itt a felséges ,csdszar kenyere“ ... Mert bizony a csdszdr
kenyere csak — ,komisz“ egy kenyér . ..

Ezek a szegények még sejtik csupdn, mi var rdjuk a
kaszarnya falain tul, de hat mit szdljanak azok, akik egyszer
mar kikeriiltek a mogorva hazbol, visszajutottak a polgari
foglalkozasukhoz, s6t meghdzasodtak, apdk lettek és most

Amikor Fabritius elnokolt a parlamentben huszdrok az Orszdghdznal.
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egyszerre megint szoélitja 6ket a behivo levél: Emberek, csak
vissza, vissza!“ A kaszdrnya nem engedi olyan konnyen a
maga martalékat. A tartalékosokrol szélunk, akiknek feje
folott, mint Damokles-kard, allandéan ott 16g a levegGben a
behivé levél, amely egyszeriben kiragadhatja Oket csalddjuk
korébo6l, hogy mundérba bujjanak ujra és megint végig-
csindljak azt a keserves handabandédzast, amelytdl azt hitték,
taldn mar orokre menekiiltek . . . Hej, de van is mulatsag,
amikor ez a tartalékos sereg bevonul . .. Apdk, anydk, fele-
ségek és gyerekek kisérik Oket nagy sirds-rivds kozepett,
mintha legaldbb is harom esztend6re kellene elvdlni megint.
Ok maguk, a tartalékosok pedig igyekszenek mentiil katona-
sabbaknak latszani, ki a mellel, hasat be, — teringettét, majd
megmutatjdk 6k az 6rmester urnak, hogy kar volt behivni
Gket, hiszen nem feledtek el még semmit a Parademarschbol,
meg a tobbi szornyen nagy katonai tudomdanybol . . .

Es mialatt igy fogadkozndnak magukban titokban, valami
kis diih mégis elfogja ¢ket és oriilnek, ha ki nem buggyan
szemiikb6l a konny, amit a harag és a boszusag sajtol beldle.
Mennyi munka volna otthon és most itt kell rostokolni. Hat
azalatt ki gondoskodik az otthonlév6krél? A kincstar csak
a katonakat oltozteti meg taplalja, de az otthonmaradt Oreg
sziil6k, az asszony meg a gyerekek gondja arra szakad r4,
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aki hivatalbol oltozteti a mezdék liliomat és taplalja az ég
madarait.

A boszankodds azonban sehogyse segit, a kaszarnya
nyeli, falja az érkezdket és bele kell tor6dni a dolgok sor-
jaba. Exercirozds, menetelés, torna, hadgyakorlat, miegymas,
ez a katondk dolga. Vannak paradés komédidik is, mint pél-
daul amikor a kirdlyi Varba viszik 6ket vartdra, vagy pedig,
ami a katondék oromnapja, amikor a Vérmez6re mennek,
hogy diszszemlét tartsanak folottiik a legf6bb Hadur sziiletése
napjan. llyenkor cserfalevél keriil a katondk csak6ja mellé és
amikor a diszszemlének vége, j0 ebédet kapnak és az egész
napjuk szabad. De bizony varjadk is katondék ezt az orom-
napot és bizonydra csodalkoznak rajta, miért hogy az olyan
nagy ur is, mint a kirdly, esztendénként csak egyszer tart
sziiletésnapot, akar holmi szegény ember. A helyében 06k
alighanem valamivel tobb oOrémnapot tartandnak évenként.
De hat ez mdar igy van. Akinek olyan bdven jutott minden
jobdl, mint a Felségnek, az mér élni se igen tud az 6 sokféle
szerencséjével . . . :

De a paradézas mellett néha szomorubb és nehezebb
feladat is hérul a derék katonakra. Néha csenddr- vagy renddr-
szolgdlatot kell teljesiteniok, kiilonosen valasztasok, vagy tiin-
tetések idején. Es alighanem élénk emlékezetében van még
mindnyajunknak az a fajdalmas nap — nekiink és szegény
honvédjeinknek egyformén fdjdalmas — amikor meg kellett
szallniok a pariamentet, kitizvén onnan a j0 hazafiakat, akik
a darabont-kormany torvénytelenségei ellen kiizdottek.

Torténeti nap volt ez, nemcsak mert az eseményei az
egész nemzet szivébe kaptak, hanem azért is, mert értékes
tanulsagokat szolgéltatott, amikrél a nemzet vezérei bizonyara
éppen olyan kevéssé feledkeznek meg, mint maga az orszag.

Persze deriije, mulatsdga is sok van a katonaéletnek;
jar rola nota, anekdo6ta tomérdek. Meg ha mi magunk nem
is rajongunk tulsigosan a hadseregért, a nép egyszerii
lednyai e tekintetben nincsenek teljesen egy véleményen
veliink, és vasdrnapi andalgésra a Ligetbe, szombatesti balra
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a Buzelkdba, vagy ujabban: a Kisvigadéba még mindig
szivesebben mennek holmi hadfi, mint a nyépic polgari
szabllegény oldalan. Valéban még nagy, igen nagy iddre
lészen sziikség, hogy Vénusz kidbranduljon Marsbol. Még ha
csak konyhai Vénuszokrdl van is sz6 és kozlegényi sorban
teng6d6 Marsokrol . . .

Legjobb sora kiilonben katondéknal az ugynevezett
darabont-testéroknek van, akik a varpalotdban teljesitenek
szolgalatot ; fdjdalom, inkdbb az iires termeket Orizvén, mint
O felségének személyét . . . De hogy vannak, mar ez is

k4 ;-:w . A {

Darabont-testérok. :
valami, ha tobb nem: egy igéret ... A szolgalatuk konunyii;
jo dolguk van, jo fizetésiik, de aztin tetszet6sek is am a
szemnek. Csupa nyalka, dalids legény, olyanok, mintha nem
is a mi satnya korunk sziilte volna &ket, hanem maga a
Holl6s kiraly feledte volna itt, rd valé6 emlékeztetiil. ezeket
a szalas-vallas, izmos embereket . . .

Es ha mar igy katonaékrol mesélgetiink, a jo meg a
rossz dolgaikrol, ne feledkezziink meg a kafonabanddrol sem,
ami talan az egész militarizmusbol a legnépszeriibb.

Ok a kedvenc zene-liferansai a pesti utcanak, meg a
nyari mulatéhelyeknek, kdavéhazaknak s akar hajnalban
vonulnak végig az utcdn, télviz idején, nem restel felkelni
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nyoszolyajarol a legrestebb pesti asszony se, kidugja boglyas
fejét az ablakon, ugy hallgatja a rezes trombitakat, nagy dobot
meg cintanyért, a mint a sok hang holmi fess marsba olvad
Ossze, vagy pattogd szép magyar muzsikaba.

Csinnadratta, bumbum! . .

A banda el6tt pedig hatalmas gyermekhad szalad
visongva, mintha elére kiildott fullajtarja lenne a kinalkozo
nagy élvezetnek.

A katonabanddk népszeriisitik az uj operett-melodidkat,
a fenséges operdkat és igazdn nagy résziik van benne, ha
azok is megismerik ezeket a zenedarabokat, akiknek egyéb-
ként ugyan sohasem volna modjdban bevéltakozni a dalos
szinhdzakba, meg az Operdba.

Ha a kozkatonakat nem is, de: tiszteljétek a katona-
banddkat!
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égi auktorok, poétdk, amikor valami nagyszabasu dolog
R elmondésdba fogtak és hatalmas témat énekeltek meg,
amely annyira izgatta fantaziajukat, hogy a nagy ambi-
ciéban megrendiilt a maguk erejébe és tehetségébe vetett hitiik:
a régi irok és koltok ilyenkor fohdszon kezdték monddkajukat,
a jo istent meg valamennyi szentjét invokéltdk, alljanak
melléjiik és segitsék Oket hallatlanul vakmerd vallalkozasuk-
ban. A felsébb hatalmak segitségét kérték, pedig benniik, a
lelkiikben oft izzott, tiizelt a legbuzgdébb segité: a koltoi
inspirdci6, az igaz ihlet, amely mint nemes paripa viszi
lovasat minden nehézségek arkan, bokran, szakadékain
keresztiil . . .

Legszivesebben ezeknek a régieknek jambor példajat
kovetnok és az ég szentjeit invokalnok, 4lljanak mellénk,
tamogassanak s ihlettel toltsenek el, amikor a pesti nyomor
epopeidjinak elmondasara vallalkozunk. Amikor képpel és
sz6val meg akarjuk rogziteni ezt a rettenetes inséget — azaz
hogy csak ki akarunk emelni beléle néhany kiilonosen féj-
dalmas, kinz6 epizédot. Vagy
tdn rossz helyre fordulnank,
ha a szentektol kérnénk ihle-
tet feladatunknak teljesitésé-
hez? Mert a szentek csak az
izgalom magjait hintenék el
sziviinkbe és arra oktatnanak
ki, amit 6k tudtak és hittek
a nyomorr6l, Kkivanatosnak
tartvan azt, — mert hiszen a
foldi szenvedés és inség az
a kulcs, amely legbiztosabban
megnyitja a nélkiil6z6k sza-
mara a mennyorszag kapuit.
Ha csak vigasztalasok meri-
tésérél volna szd, j0 helyen

6501, Oreg koldusasszony a Teréz-templom
jarnank a szentek kozott: elitt,

T*



100 TABORI KORNEL £

az 6 soraikban sok
van olyan, ki fényben,
pompaban, biborban
sziiletett, de aztan o6n-
ként vetett el magatol
mindent, a hiusdgok
hiusagat és ehelyett a
nyomor kohojdban valo
megtisztuldst kereste.
Am az onként vallalt
és oOhajtott nyomorusag
mds, mint az, amelybe
belésziilettiink samely-
t6l nem tudunk szaha-
dulni. Amaz : egy ideal
teljesiilése, emez : két-
ségbeesések forrdsa.
Amaz: belépé-dij a
paradicsomi gyonyoriiségekért, emez: kinos sarc, amit a
foldi pokol meggyotortjein vesz meg a sors . . .

Es a szentek helyett inkabb Dante tolldra volna sziik-
ségiink, hogy leirjuk ennek a nyomornak minden Kkinjat és
fortelmét. Dantei fantdzia tudna itt csak a val6sdgok nyo-
maba rugtatni és egyediil a Zola szeme volna elég élesen
1at6, hogy a nyomor végtelen nagy lepeddéjének rancai alatt
kitaldlja azokat a torz formdkat, elnyiitt alakokat, tarsadalmi
¢és gazdasagi igazsdgtalansadgokat, amelyeket az a borzalmas
lepel takar s amelyeknek vonagldsa rancokat vet a lepedd
simasdgan. Természetesen minden nagy varosnak megvan-
nak a maga koldus-szegényei; emberek, akik hajotorottek
energiatlanok, erétlenek s annyiszor megcsalodottak, hogy a
joban valé reménységiik régen elveszett s rabizzak magukat
a véletlennek sodrdra, amely vihet jora, vihet rosszra, nekik
nagyjaban ugyis mindegy mar. Minden mindegy . . . Vala-
mennyi nagy varosnak megvannak a maga nyomorultjai,
vagy ligyefogyottjai; emberek, akik vagy nem szeretik a

Vak verklis a Vdrosligetben.
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munkat, vagy ha szeretik is, de olyan tehetetlenek, hogy
mindig hoppon maradnak, sehol se sikeriill maguknak kive-
rekedni egy kis foglalkozast, allandé kenyérkeresetet. Es ezek
a sziiletett tehetetlenek, akik nem vetik bele magukat hada-
kozo okollel, csattogd fogakkal a 1étért valé nagy kiizdelembe,
végeredményben egy sorban dllnak a munkakeriilékkel, vagy
azokkal, akikb6l a palinka olte ki az akarater6t, a munka
utani vagyat, meg a tisztességes onfentartds Osztonét.
Tipikus alakjai ezek az emberek minden nagy varosnak;
megtaldljuk 6ket Budapesten csak ugy mint Parisban, vagy
Londonban. S6t Londonban még inkabb, mint nalunk. Az
angol févarosban a legutobbi statisztikai kimutatds szerint
négyszazezer munkatlan szegény ember van; Oridsi, megdob-
bent6en nagy hadsereg, amely a konydriiletesség alamizsnain
éloskodik, készen tan arra is minden percben, hogy toérrel és
gyilkossaggal torolja meg a tarsadalom kivaltsdgos egyénen,
a maga nyomorusagat. Emberek, akik hidak alatt alszanak
patkdnyokra vaddsznak ¢és ez az 0 g
finom csemeggéjiik, mint nagy urak-
nak a fiirj, vagy a szalonka . . .
Es amikor ezeket az elriaszto statisz-
tikai kimutatdsokat olvassuk, a
szomorusag mellett még valami
orom-féle csillan fel a sziviinkben :
milyen szerencse, hogy Budapest
nem all még egy sorban a sok
milliés Londonnal, mily szerencse,
hogy meégse ilyen veszedelmes még
ndlunk a nyomorusdg mint ott s
nem kell dllandoan azzal a retteg-
tetd gonddal jarnunk, hogy itt a
kozvetlen kozelségben, veliink egy
varosban kozel negyed millionyi
ember hever most hidak alatt, biiz- . . ;
hodt tanyakon, csikaré belekkel, Istenes Mdri a ferenciek
¢hezve, kenyér utan sovargon és templomdnal.
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minden reménység nélkiil, hogy ez a sovdrgasa valaha sikeriil-
jon . .. De azért onérzettel sem szabad Londont emlegetniink,
mert ardnylag tobb itt Pesten a kétes exisztencia, a facér, az
inséges. Hamlet a maga kesertiségében azt mondja, hogy az
élet arra val6 csupan, hogy testiinket dus lakomava hizlaljuk
a majdan rajtunk el6skodd férgek szdmdra. Jo; mar ez is
elég keserves sors. De gondoljuk meg, mennyivel kaservesebb
meg, €hezvén, sorvadvén, ezektdl a férgektdl lopkodni az 6

- jovend6é lakomajukat! Mert
az €éhez6k mar nem csak
hogy nem a férgek szamara,
hanem a férgek rovasara
élnek.

De hol van a kéltészet
téle, a mindent megaranyozo,
megszépitd koltészet, hogy
fel tudja fogni igazaban a
nyomort! A miivészet az 6
sajatos optikdjaval csak mint
jelenséget latia a nyomoru-
sagot, mint olyas valamit,
ami nem tartozik az embe-
riséghez szorosabban, mint
példaul a ruha. Ma ebben a

Saas ruhdban jarunk és nincs
Labatian koldus az Erzsébet-koruton. 4c ruhank. De holnap lehet
mas és ki tudja, hogy ebben az uj kontosben nem vagyunk-e
a régi megszokott utdn ? Pedig mds a nyomor. Levethetetlen
valami. Gonosz karmokkal el6bb csak belénk kapaszkodik,
aztan pedig teljesen beleveszi magat az éniinkbe. Csodalatos
modon egygyé valik veliink és ha dszintén kimondhatjuk,
amit gondolunk, inkdbb a gyogyithatatlan, gyilkos kérsagok-
hoz hasonlitan6k a nyomort. Urrd lesz rajtunk és nem sza-
badulhatunk t6le tobbé soha. Van fizikum, amely tovabb,
mas, amely rovidebb ideig tud ellentalini a kérnak. A nyomor
kit el6bb, kit utobb 6r6l meg. Vannak, akik megprébdljak
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folvenni ellene a harcot, esetleg, ha jol megy, birjak is egy-
ideig a kiizdelmet, de hat ez ritka eset... Am akdrmint
legyen is, mindenkép igaz, hogy csak koltdi képzelet mondat-
hatta egyik ifjan elhunyt lirikusunkkal ezt a kis verses
axiomat :
. Nincs nagyobb boldogsag a nyomornal,
S a boldogsagnal nincs nagyobb nyomor!
(Makai Emil : Hét kovér esztendo.)

Tessék megkérdeni a zsdkhordét vagy akarki mast,
aki osztdlyos tdrsa a nyomorusagban, mennyire hisz ebben
a koltéi megallapitasban ?

De mondtuk, vannak, akik nem adjdk meg magukat
konnyen a nyomornak, ennek a végzetes betegségnek és fol-
veszik ellene a kiizdelmet. Folveszik ugy, hogy ontudatlanul
is minimumra redukalt életigényekkel, a szo6 szoros értelmé-
ben csak a napi szdraz kenyérért vallalnak munkat, terheset,
veszedelmeset . . . Itt vannak példaul a dunai rakodé mun-
kasok, a zsakhordok. Foglalkozasnak taldn legutols6 az 6vék.
Rossz napszdm és egész napi munka. S még ettdl is elesnek
télen, a mikor a Dundn sziinetel a forgalom.

Feltiirt kis vdszonnadragukban, mezitelen felsotestukkel
sulyos, nagy terhek
alatt gornyedez6 ha-
tukkal olyanok ezek a
cyclopsi alkatu embe-
rek, hogy mindig egy
darab klasszikus 6kort
varazsolnak a nézd
szeme elé, a rabszol-
gagazdasagot és a
rabszolganyomorusa-
got. S mintha bronz-
szinii testiik is azért
lenne mezitelen, hogy
anndl élesebben vajja

husukbaamagaszoges Zsdkhordok loaIelt/e
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végii ostordnak szijait a munkafeliigyel6 . . . Hordjak a
terhet, a zsdkot a hajorol a partra, a partrél a hajora. Egy
szal nyomorusagos deszkan vezet &t az utjuk, a deszka inog,
remeg, billen s 6k mint ekvilibristdk jarnak rajta. Egy darab
kenyérért, néhany krajcarért életiiket teszik kockara nap-nap
utan, s megteszik a nyaktoré utat, hatukon a zsakkal, egy
nap szdzszor, kétszdzszor . . .

Mignem bedllott az este, véget ért a munkajuk és van-
szorognak a nagy vizhez, hogy faradt tagjaikrol a piszkot, a
szennyet lemossak s megint emberi kiils6t nyerjenek, magukra
oltve rongyos, kopott ruhajukat. Holnap pedig ujra el6lr6l
kezdédik a munka; mert a Danaidak szerencsétlen fiai ezek
a lények és bar sziintelen hordjék, viszik a partrél a hajora, a
hajorol a partra, orokkon lesznek zsdkok a parton, amelyek
a hajora és a hajon zsdkok, amelyek a partra kivankoznak.

Hanem az élet nagy zsarnok és rd tudja kényszeriteni
a rabszolgait még arra is, hogy ezeknek az élettelen zsakok-
nak kivansagait teljesitsék. Sot kiilonb csoda is telik 6 zsar-
noksagéatol. Rank parancsol, ellentrnondast nem tiir6 hangon :

— Ember egyél, tap]alkozz akkor is — ha nincs mib6l.

: Es kénytelen-
ségbdl alavetjiik
magunkatennek
aparancsszonak
is s még az a
boldog,aki vala-
miképpen telje-
siteni tudja a
szigoru paran-
CSOfENSEe:

. . Széknek
j6 az utca széle
vagy a pad, vagy
néhany gerenda,
vagy akarmi;
Akik a ,nincsen“ asztaldndl esznek. asztalnak j6 a
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térdiink, a hentes papirosa pedig egyben tidnyér és pecsenyés
tal. Ev0Oeszkdznek ott a bicska vagy a puszta kéz, esetleg a
jo fogsor, foltéve, hogy van mit rdgnia. Es amig van, nem
nyomja a tengédék fejét a bu. Csak az iires gyomor, az, az
tanit ki rd, hogy igazsagtalanul van berendezve ez a vildg
és lazadni kellene.

Ha ugyan érne valamit ez a ldzadéds. De jobb dolog
még a sorsnak megadni magunkat és elfogadni ugy, amint
adja, még azt a kevés jotéteményt is, a mit szegény emberek
szamara tartogat. S van-e nagyobb jotéteménye, mint az —
alom. Az alvads, amikor megfeledkeziink « nappali nyomo-
rusagrol, az agy elzsibbad és zsibbadtsdgdban lassan-lassan
kiejtegeti azokat a fajdalmakat, kinos emlékeket, amiket a
nappal préselt beléje . . . Az idegek elernyednek s ernye-
désiik valami édes magaelhagyottsdg érzetét kelti a szerve-
zetben. Annyira édes ez az érzés, hogy a befolyasa alatt
teljesen elmosddik a valé vildg képe, és atalvetjiik magunkat
egy masikba, amit magunk alkottunk, a tulajdon vagyaink,
fantaziank és teremt6 erénk szerint. Olyan szép ez, olyan
nagy, annyi vigaszt rejtegetd, hogy érte még azt se banjuk,
hol vartuk be az elandalité dlmodasunkat. Kiralyi nyoszolyak
se adhatnak szebb dlmokat, mint az utca gazdatlan padjai,
mert hiszen nem a fekvdhelyiinkrél libben elénk az &alom
tiindére, hanem sajat magunkbol, a mi lelkiinkbdl, annak is
a legrejtettebb, legtitokzatosabb fiokjabol . .. Ott buvik meg,
az az 6 palotdja s az almaink is aszerint valtoznak, hogy
szép, fényes palotat rendeztiink-e be lelkiinkben ennek a
draga tiindérnek vagy pedig nyomorusagos vacokba kény-
szeritjiik, amelyet napkozben biinok tudatdval, rossz Osmé-
retekkel kell megosztania, mignem az &dazok tarsasigaban
maga is megromlik és ijesztésiinkre jdrul elébiink, mihelyt
behunytuk szemiinket.

Madéach Michel Angel6ja kijelenti, hogy még a borson
is szépeket almodik ; hat akik a nyomor fallanszterének lakosai,
nem almodhatnak-e szintén szépeket ?

lgaz viszont, hogy nem szabad olyan kényesked6knek



106 TABORI KORNEL al

lenniink, mint a mesebeli kirdlykisasszony volt, aki hetvenhét,
derékaljon keresztiil is megérezte, hogy legalul egy bors6szem
van elrejtve. Ezek az utcai alvok bizony mar joval edzetteb-
bek és egyetlen, vékony matrdcon 4t se érzik az utca kdvei-
nek keménységét. Vagy ugy lenne taldn, hogy ezeknek a
szerencsétleneknek nagy nyomorusdga még a kovek szivét
is meglagyitja s a kedviikért puhdk lesznek a kovek, omlosak,
akar a fejedelmi
nyoszolyak?Le-
het. Ma mar tud-
juk, hogy a ko-
vek is élnek.
Ruskintol kezd-
ve sokan €s szé-
pen valljik. Es
ha élnek, ha
elevenek, miért
ne lehetne szi-
viik nekik is?
Mélyen rejt6zo,
de részvevo szi-
viik, amelyet
meghat a nyomor. Hanem rejtegetik a megindultsagukat,
mint azok az igazi filantropok, akik bar ridegeknek mutat-
koznak, nehogy csalok és szédelgdk €lhessenek vissza joséd-
gukkal, 4mde a valésédgos inségesek szdmdra nyitva a tarcajuk
és azoké minden jotékony hajlandésaguk.

Higyijiik el most, hogy az illetékesek: a kormény és a févaros
megteszik mindazt, ami a nyomor enyhitése végett kotelességiik
volna. Igy néhany évvel ezel6tt berendezték a munkakozvetits
intézetet. (A Kis Salétrom-utca ésa Jozsef-korut sarkan), hogy
ingyen teremtsenek kapcsolatot a munkakereslet és a munka-
kinalat kozott. De taldn mondanunk se kell, hogy akik alanti
képiinkon, az intézet el6tt hemzsegnek, varakoznak, kordntsem
munkaaddk, hanem szegény munkdasok, akik éhkoppal varjak
az alkalmat, hogy megint kenyérkeresethez jussanak . ..

Utcai alvok.



NYOMOR ES BUN 107

@]

Napok, hetek telnek itt a sivar varakozéasba, de sajnos, a
munkaalkalom ma még olyan gyér, olyan szervezetlen a févaros-
ban, hogy a kozvetit intézet sehogyan sem tud gondoskodni
mindazokrol, akik hozzaja fordulnak keresetért. Es igazan mun-
kat az intézet csak néhdny embernek ad: a hivatalnokoknak,
no meg annak a rendérnek, aki odakinn posztol és vigyaz,
nehogy a munkatlanok osszeverekedjenek, rakoncatlankodjanak.

A munkakozvetito elitt.

A ritka munkaalkalom, a rossz bér szabaditotta aztan
ra hazdnkra annak legborzasztobb korsagat: a kivandorlast.
Egyre novekszik, félelmetes aranyokban azoknak szama, akik
dezertdlnak innen a fenyeget6 inség el6l és szoknek mas
hazaba, ahol a munkdskarnak, a dolgozni-akaradsnak nagyobb
a tisztessége, mint itthon, nalunk. Mint valami megallithatat-
lan hemorrhagia, orokos vérvesztés, sorvasztja az orszagot a
kivandorlas. Elég kimenniink a keleti palyaudvarra, vagy a
nyugatira, hogy tomegbe verédve lassuk azokat, akik Orokre
bucsut mondvan az itthoni kapufélfanak, Fiume vagy Hamburg
felé igyekszenek, ahonnan aztin majd az ujvildg uj remény-
ségei felé viszi Oket az Ocedn hatan a Cunard Line, vagy
a Norddeutsche Lloyd g6zhajéja.
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Es addig is,
amig beszallhat-
nanak a vasuti
szakaszba, itt
gubbasztanak a
palyaudvar ko-
ril, mint sze-
gény, szomoru
verebek, ame-
lyektélviz idején
osszebujnak, —
hogy mego0riz-
zék valahogy a
testiik dragame-
leget = Lic O
gubbasztanak, ki sirdnkozva (mert mégis csak faj elhagyni
ezt a mostoha hazat), ki pedig mar megvigasztalddottan,
mert hallott rola, hogy a Jancsinak is, a Pistanak is milyen
j0l megy a sora a Zamerikdba, mar pedig van 0 is olyan
legény, vag 06 is olyan rendet, mint amaz . . .

Es ha mégis nagyon kicsordul a keserii konyii, meg-
vigasztal a fogadds, hogy hiszen lesz még onnan visszatérés.
Lam a madér is, a fecske, a golya ... Azt még csak nem
is j6 masina viszi, meg hajo, mégis elszall messze, melegebb
helyre, aztan tavasszal visszaj6. Hat 6k ne jonnének vissza?
Akiknek rokonsdga maradt itt (ha ugyan nem véndorolnak
6k is a mar kivandorlottak utdn), meg akiknek hajo, vasut
van a rendelkezésiikre, hogy visszakeriiljenek ide . .. Hiszen
persze, minden vigasztalas j6, mi azonban tudjuk, hogy ezek
az uj életet probalok elvesztek a szamunkra; 6k, jomaguk
majd még vagyddnak haza néhanap, de mar a fiaik ... a
fiaik jenkigyerekek lesznek, akiknek szivéhez nem szol se a
Szo6zat, se a Himnusz; talan nem is értik mar a szavat, a
jelentoségét annak, hogy ,Hazddnak rendiiletleniil! . . .“

Ott iilnek most a palyaudvaron, aki elmegy mellettiik
azt hinné, a foldon kuporgd népet lat, pedig nem az. Az

Kivdndorlok a Keleti pdlyaudvarnal.
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abrandok szovGszéke el6tt iilnek ezek a férfiak és nék és
szovik, szovik reménységeik szdlait, hosszu, lathatatlan széla-
kat, amelyek innen, a pesti palyaudvartol elnyulnak Long-
Islandig és ellendllhatatlanul huzzdk maguk utdn azokat,
akiknek serény gondolata ezt az 6rdongés reményszélat szétte,
tilozta.

Eppen a kivandorlds néminemii meggatolasa végett
teremt6dott a foglalkoztaté miihely is, amelyben munkanélkiil
valo emberek jutnak egy kis keresethez. Hat hiszen a munkara,
amit végeznek, nincs valami nagy sziiksége senkinek, de
alamizsndval nem tdmogathatja az allam a munkanélkiiliséget
mégsem és azért volt sziikség, legalabb a kiilsé formak meg-
Orizése végett erre az intézményre.

A nyomornak siet segitségére a hatosdgi husszék is,
ahol Iohust, meg esett allatnak g6zon parolt husat mérik ki,
persze igen olcson . .. Mondanunk se kell, hogy kevés iizlet
van ebben a varosban, amely oly ,fényesen megy“ mint ez.
Naprol-napra valosdggal megostromoljdk és a szegény esett
allatok, elaggott konflislovak bizonyara nem sejtik, hogy
elhalalozasukkal mennyire segitettek a szegény embereken.

— Kérek fél
kilo bifteket !

Egy kil
felsalt.

— Tizért pa-
calt.

Esigy tovabb.
Kaphato itt min-
denfajta hus,
mert a jo isten
legalabb egy te-
kintetben jol lat-
ta el a szegény
embert: — nem
verte meg finy- (.
nyds gyomortal. Foglalkoztato-miihely.
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Es ami pénzen a gazdag ember Karlsbadba utazik,
annak mar negyed részén a szegényebb népség itt egy esz-
tenddre ellathatja magat husocskaval . . .

Hanem hogy olyanok se vesszenek €éhen, akiknek nem telik
esett husra, arrol is igyekszik gondoskodni a tirsadalom,
meg néhany jotékony egyesiilet.

Itt ingyen ebédet, ott ingyen reggelit, vagy vacsorat
adnak a szegényeknek. A kaszarnydnak is megvannak a maga

Lohus-mészdrszék.

szegényei, akik kozott kiosztjdk a kantin f6ztjének maradékait.
Néhany budapesti vendéglGés szintén elldt taplalékkal egy
sereg szegényt. Ezek a boldogtalanok aztan hosszu hadse-
regben vonulnak fel; a szél belekap rongyaikba és meg-
lobogtatja, mint a nyomorusidgnak cafatos zdszl6jat. Hanem
mit tér6dnek a nyomorral, amikor inyiiket, orrukat mar csik-
landja a leves szaga, az étel géze, amely kicsap a konyhdak
fel6l, mint egy édes és boldogito igéret . . .

Es nincs rd sziikség, hogy j6 étvagyat kivanjanak egy-
masnak. Ellenben j6 szerencse, ha nem az egymas kezéb0l
kapjak el a falatot, a bogrét, amelyben a leves, meg a
benne azott fétt hus van, némely zoldségdarabokkal.
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Enni! Enni!
Ezekrdl az éhesekrdl gondoskodik az ingyentej és ingyen
kenyéroszt6 bolt is, a Podmaniczky-utcdban, ahol a nap

Akik potya-ebédre vdrnak.

kiillonbozé ordiban, télen, reggel és este tejet meg kenyeret
mérnek ki férfiaknak meg néknek.

O, hany csendes tragédianak szinhelye ez a bolt, ahol egy
karéj kenyér, egy csésze meleg tej jar ki minden aldzkodott
szegénynek. Hanyan vannak asszonyok, akik ezt a tejet badog-
edénybe atontik, a karéj kenyeret a kendéjiikbe elrejtik és lopva
viszik haza, hogy szétosszak éhes kicsikéik kozott! Es mennyi
szarnyaszegett reménységnek, egykor merészen nekiindulo
karriérnek temetési menete ez a zsongo, tolongé tomeg, amely
befelé igyekszik a boltba, amikor ajtajat kinyitjak . . .

De az emberi konyoriilet és irgalom nem torolhet le
minden konnyet és nem lathat j6I minden gyomrot. Szeren-
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csere, ahol legnagyobb a sziikség, az isten allitolag ott a
legktzelebb s amire az emberi joakarat gyonge, azt elvégzi
helyette kegyesen a természet. Jon a tél a maga dermeszts

Az ,Ingyen-tej“ eldtt.

hidegével, fagydval és a mikor legrettenetesebb a nyomor és
legkinzobb éhség, fenn az égben kegyes kezek megrazzék a
menyei dunyhdt és hull-hull ki bel6le a szallongd, finom
hépihe. Olyan finom, mintha angyali kezek szdrnak, amint
azok is szorjak, hogy a szegény embernek is legyen kenyere.

Jonnek a holapatoldk, elhordjdk a havat s estére bevalt-
jak kenyérre . . .

Akkor mi fazva, dideregve szdguldunk végig az utcdn,
a dolgunk utdn. De csak kiviilr6l fazunk. Beliilr6l — altassuk

A Podmaniczky-utcai ingyentejes bolt eldtt (NG6k csoportja).
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Hotakaritok.
legalabb magunkat — a sziviink anndl melegebb és oriiliink:
a télnek, a hopihéknek, megbocsétjuk még azt is, hogy tola-
kodon beveszik magukat a kabatunk felhajtott gallérjaba.
Csak essék, essék az a fehér hopihe. Takarja be gyényii'r'fi
prémmel a varost, az utcdkat, a hdzakat, munkat és kenyeret
adjon néhany szaz szegény embernek, akit ha hé nem
esnék, télen bizonydra megvenne az isten hidege . . .

*

Két mas konyviinkben bdven irtam a pesti nyomorrol,
konkrétebb részletekkel, adatokkal is fiiszereztem a -kétes
exisztenciak, a koldusok, a hajléktalanok ismeretét. Most itt
még csak egy Iépést tegyiink: ugorjuk at azt a keskeny
pallét, amely a nyomort a biint6l elvdlasztja. (Vagy tan
osszekoti a kett6t?) Hogyan keriil a nyomorgé a bortonbe ?
Pingaljuk le roviden, személyes tapasztalas alapjan.

A gonosztevs_rendszerint nem éppen szerény ember ; de
arr6l, amit a bortonben tapasztalt, atélt, — még sem szokott
beszélni, legalabb a magunk fajtaju, szemében idegen ember
elétt nem. Es az, amit a renddérségen elmondhatnak a bor-
tonrél, nem egészen hii képet mutat réla. Pedig a dutyi

8
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nagyon érdekes vilag s a tisztes polgari tarsadalom el6tt olyan
terra incognita, amelyrdl tomérdek furcsa és ismeretlen dolgot
lehet elmesélni.

A févaros nyomorat tanulmanyozvan, — hat évvel ezel6tt
— modot nyujtott rd a fékapitany, hogy a renddrségi intéz-
ményeket is alaposan megismerjem. Koszonet érte. A bortont
azonban hivatalos kalauzolds utjan nem lehet igazan meg-
ismerni. Probét tettem hat, hogy mint fogoly fiirkészszem ki.

Egyéb ok is volt rd, hogy igyekezzem hfivosre keriilni.
Egy hirhedt betor6t fogtak el, akit alapos gyanu terhelt, hogy
része volt az utébbi idében siiriin ismétléd6 kabel- és huzal-
lopasokban s egész sereg lakéds és bolt kifosztdsaban. Sikeriil
tan egyet-mast kivenni bel6le — gondoltam — taldn még a
biintarsak nevét is megtudom és érdekes riportot irhatok
esetleg a lapomnak.

Kopott alruha s pardka, szakal kellett, amirél Echten, a
Magyar Szinhazfodraszagon-
doskodott. Estefelé, amikor
a redakcioba beallitottam, a
kollegédk konstatéltak :

— Jobb gazfické-pofa ke-
vés van.

Volt egy hamis egyforin-
tosom. Bementem vele egy
Erzsébet-koruti  kdvéhazba.
Kavéztam s a hamis pénzzel
fizettem. A szegény fépincér
azonban ezt nem vette észre
s visszaadott nyolcvankét
krajcart.

Igy hat nem sikeriilt az a
terv, amit kiféztem ... Las-
suk az utcai koldulast! Na-
o PR 8| gyobbszabasu biintényt nem

Vendégszereplés a béridnben. volt szabad markirozni, mert
(A szerzé mint csavargd koldus). akkor biz a fékapitinységra
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kisértek volna be s én a hatodik keriileti bortonbe akar-
tam jutni.

A masodik terv eredménynyel jart. Félordig tartott a
kéregetés, otvenegy krajcar gyiilt egybe, amibdl Hegediis Fe-
renc, az Operahdz miivésze 30 fillért adott a Nagymez6-utca
sarkan. A pénzt az Ingyen fej jotékony intézményének
adtam.

Tobbet nem lehetett gyiijteni, mert rend6ér kozeledett
felém. Erre futdsnak eredtem. A renddr utdnam.

— Tolvaj, tolvaj! Fogjak el! — kiéltottak a jarokelSk.
Valaki még azt is orditotta, hogy gyilkos!

A harmadik mellékutca sarkdn ut6lért a rendor.

Megallj kutya! — szolt rdm, — majd megtapéntalak !

Mondhatom, j6 okle van a derék 802-esnek. Géncsot
vetett és ugy hétbavagott, hogy menten orrabuktam.

Mar ekkor azt beszélte mogottem egy nagykalapos holgy,
hogy 6 hallotta, hogy leiitottem egy urat és elraboltam a
pénzestarcajat.

— Kétezer forint volt benne! — mondta a derék holgy.

Mi ehez képest az Alpesek lavindja! Mikorra a kapi-
tanysdghoz értiink, azt hiszem, mar rémes rablogyilkossagga
noétt az otvenegykrajcaros koldulas.

Az 6rszobdban nem sokat beszéltek velem. Miutdn nem
tudtam — nem
akartam — iga-
zolni magamat,
lecsuktak.

— Majd hol-
nap délel6tt!. ..

A dutyi mar
tele volt. Elég
tarka tarsasag
keriilt 6ssze: tol
vajok, részeg
totok, utcai lea-
nyok. Egy kicsit Frdter Jani, a betorévezeér.

8*
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hideg és sotét volt, de kiilonben elég tiszta és lakalyos
hely, — annak, akinek masutt nincs lakasa.

Be kell ismerni, hogy ma mér legenda az, amit a rend-
6rségi bortonok rejtelmeir6l mesélnek. Nem olyan borzalmas
az. Napszamos-féle ember, aki 0t krajcarért tizszer kisebb,
szobanak nevezett lyukban hal nyolc-tizedmagaval, — oriilhet,
ha idekeriil s széllast, meg kosztot kap. Az igaz, hogy néha
piifolést is.

Jo ideig kellett vizsgalodnom, mig az én emberemet,
akir6l személyleirast kaptam, észrevettem. O fogadott legbizal-
matlanabbul. Tolvajnyelven odaszolt a mellette kuksolo alaknak :

— Kotdofék (oralanc) van rajta. Nem sdrga ? (gyanus ?)

Végiil megegyeztek, hogy aligha kell tartani télem .
Félora mulva mér javdba beszélgettiink. Leginkdbb az torte
meg a jeget, hogy a nyelviikon fordultam hozzdjuk.

Kozonyos arccal elmondtam azutan, hogy ma elfogtak
egy tolvajbandat. Ott voltam, amikor a kihallgatas folyt. Az
egyik cinkos, a Kancsal Gyuri, Szlidcsra ment (vallott). El-
mondta, hogy 6k csak eladtdk a holmit, mindent a Kalmar
Rozi szeret6je lopott.

Ez a Kalmar Rozi melkerin (tolvaj utcai leany), a szere-
téje, Frater Jani pedig - - az én emberem. Frater szornyen
felhaborodott, amikor elbeszéltem, amit ,odafont* hallottam,

— Hat ilyet mdszerolt a kutya? Na, megallj!

Méltatlankodva panaszolta aztan, hogy nem 6 az egyediili
tettes . .. Lassanként sok érdekes dolgot elarult. Nagyjaban meg-
tudtam igy, amire sziikségem volt s azutdn maradt mar id6m
arra is, hogy alaposabban széjjelnézzek a lakotarsaim kozott.

Ezuttal csak két igazan érdekes alak volt kozottiik. Az
egyik hetven éves, beesett szemii férfi, a Marhetzer Téni.
Valaha hirhedt zsebmetsz6 volt, aki vagy tizenot esztendeig
iilt. Ma mar elvesztette a rugékonysagat, iigyetlen az oreg.
Délel6tt a koruton egy cukrosbolt kirakatabol datolyas dobozt
akart elemelni, de rajtavesztett..

A masiknak a nevét nem irom ki. Tisztességes uri
csaladja van, valamikor egy budapesti napilap kiaddéhivata-
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laban pénztaros volt. Sikkasztott s néhdny évig bortonben
teng6dott. Szabadlabra keriilve, egyre mélyebbre siilyedt,
iszakos lett és delirium tremens-ben fog elpusztulni. Masfél
oraval elébb keriilt a bortonbe, utcai botranyért, amit részeg
fével kovetett el . . .

Hogy mimoédon keriiltem
el a kellemetlen szallasrol, az
nem érdekelheti az olvasét. Elég
annyi, hogy doérombolésemre
ajtot nyitottak s negyedora
mulva eleresztettek, mert gon-
doskodtam rola, hogy kells-
képen igazoljanak.

A derék rendérérmester
nem hitte volna, hogy egy ora
mulva Krecsanyi Kalman detek-
tivfénokkel parolazom s éjfél
elétt az 6 tarsasdgaban indulok
razziara. Negyven detektiv volt
vellink. Egész sereg jo0 fogast
csinalt a csapat reggeli ot
oraig, de legtobbet ért a bortonben iilo Frater Jani bandajanak
a kézrekeritése. A Kisfuvaros-utca egyik hazaban leptiik meg
az Ottagu biinszovetkezetet, amelynek tagjain kiviil tomérdek
biinjelet, értékes lopott holmit is vittek magukkal a detektivek . . .
De ez mar benne volt a napilapokban, amikor a renddrség
kozolte a razzia eredményét.

Alruha nélkiil.
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an ebbdl is jocskdn a mi kaoszunkban. Az igaz, nem
V olyan elmés, nem olyan csillogo, mint amilyen a
szajnaparti hatalmas metropolisban jarja, de nem is
olyan esetlen, aminé a spreementi porosz kaszarnyavarosban
otthonos. Pestnek kiilon viddmsdga van ; valami, ami a kettének
hatdrmesgyéjén mozog és ha nem is olyan elbdjol6, olyan
onmagébdl fakadd, mint a parisi vidamség, viszont nem olyan
durva, tenyeres-talpas, mint a berlinieké; vagy tolakodon
kedélyes, mint a bécsi szomszédjainké.

A pesti ember humorat, ha vizsgalnok, hamar rajonnénk,
hogy ez a humor bizony akaszt6fahumor, kicsit kesernyés és
oncsufoléd6. De azért nem riad vissza a mds gunyoldsatol
sem. Csufolas kitalalasiban kiilonosen leleményesek vagyunk.
Hanem azért magunkon is csipdel6ziink nagyokat és mi
mondjuk Onmagunkrol, hogy nagy pipajuak vagyunk, de
kevés a dohdnyunk. (Rakoczi idején aligha gondoltdk, hogy
ez a sz6 a pesti csibésznyelv egyik diszkifejezése lesz és a
ferencvarosi jassz tényleg csak dohdny-nak hivja a pénzt)
Es mondjuk azt is, hogy szegények vagyunk, de jol éliink.
Gunyoljuk [és egyben vigasztaljuk magunkat. Van ebben
valami filozofi
szin, valami kii-
16nds  kedves-
ség €s magyar
zamat. Mintha
nyomoron €stré-
fan at még min-
dig meg akar-
nank Orizni va-
lamicskét abbol
az egykori mon-
dasunkbdl, hogy
Magyarorszagon
kiviil  nincsen AR

elet, vagy ha van Vildgesoddk ! (A Népligetben.)

sl e P
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is, de nem ér fel az idevaldsival! Hat taldn abbol az egykori
ontetszéstinkbél mar kidbrandultunk valamelyest s kevésbbé
vagyunk biiszkék az itthoni életiinkre. Sét megjegyezzﬁk,}
hogy szegények vagyunk. Am azért a régi héanyavetiségbol
is maradt még egy kevés, ha tobb nem, annyi, hogy a
szegénységiink ellenére is jol éljink . . .

Hanem ez a mondas csak egyik jellemzéje a pesti ész-
jarasnak, a pesti életfilozofidnak és ezen keresztiil a pesti
humornak, meg viddmsagoknak. Féleg viddmsagok dolgdban
igen szerények vagyunk. Ebben megegyezik egymassal az
Oridsi varosnak minden rendii-rangu népe. Nagyon kevéssel
beérjiikk, hogy viddmak legytink. Csak aoroka lokésre van
sziikségiink, valamire, amibe belekapcsolddhatik jatékos ked-
viink, a tobbi aztdin mar megy magétol. Igazan, olyanok
vagyunk, mint lenne az az igen éhes ember, aki beéri vele,
hogy a kirakat tivege mogott 1évo izes étkeket nézi és mar
a latasukon betelik, jol lakik, nem is kivan tobbet. Azt akarjuk
ezzel mondani, hogy a pesti embernek a vidimsadghoz nem
kell sok, csak éppen annyi, amennyi impulzust ad neki.
A tobbit aztan mar hozziteszi a fantdzidja. Es nehogy
mindez tulsdgos rejtelmesnek tessék, mondunk ra szimpla
példat is.

Ki nem latta volna még, hogy egy-egy tanciskolaval
szemkozt hanyan éallnak meg a gyalogjaron és néznek fol,
ahol az iskola kivilagitott ablakai mogott, mint rcjtelmes
arnyékok suhannak el a tancold parok. Lent az utca bamészai
félora. hosszat nézegetnek fel a tancterembe, nevetnek, mulat-
nak, egyik tréfa, moka és gunyoros mondas a masikat ker-
geti, pedig kozben majd lefagy a labuk. Amde, hogy az
impulzus megvan, se vége, se hossza a tréfanak, a vidam-
sagnak, amelylyel ugyancsak szapuljdk a fenti keringdket . . .

Vagy tessék megfigyelni, hogy amikor valami utcai
incidens nyoman csoportosulds tdmad, mennyi jO, zamatos
mondas hallatszik a tomeg soraibdl. Annyi elmésség pazar-
lodik itt ilyenkor, hogy hivatdsos humoristdk félesztendeig
elélhetnének beldle.
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Es mindez, mindez azt mutatja, hogy viddmsag-szom-
javal ugy van a pesti ember, mint az a masik, aki a kirakat-
ban levé dolgoknak puszta latasaval lakott jol . . .

Nagyon kevés kell itt az embereknek hozza, hogy fel-
viduljanak, nevessenek, mulassanak torkuk szakadtabol. Amiben
egyébként igen nagy része van annak, hogy Budapest als6bb
néprétege még mindig nem e vdros sziilottje, hanem vidékrol
szivodott fol és szivodik szakadatlan, elhozvan onnan a maga
nagyon egyszerii, nagyon szimpla szorakozéasat, kozonséges
vidimségait és szorakozédsok dolgdban vald teljes igénytelen-
ségét. Ennek a tomegnek mar a viddmséag teljét jelenti, ha
nem Kkell szorosan fegyelmezettnek lennie az utcdn, hanem
megengedhet maganak egy-egy szabadabb rikoltdst, apro kis
mokat, aminét a falujdban szazszamra iizott, de itt a févaros-
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ban tilos, mert, uram bocsd’ még zokon talalnd venni a leg-
kozelebbi sarki rendor . . .

Amikor szabad kicsit falut jatszani, Pestre atplantalni
azt, ami otthoni szokas volt, akkor boldog a pesti utcanak
ez a legszimplabb paraszti-proletar népe. Ezért nagy tinnep
neki a husvét hétféje, amikor az utcdn szagos rézsavizet
arulnak, tiz krajcarért egy litert, és 0 vesz belGle, és ugy
nyakon loccsantja vele az elsieté kis cselédbogarakat, hogy
odahaza, a faluban se kiilonben! Az dm még csak a hecc!
Husvétnak aldott hétfGje !

Ilyen szerény mulatsagokkal is beéri Pest, pedig eszten-
donként csak egyszer van benne része. A rozsaviz-drus
kiilonben kumuldlja az iizletet és a rozsavizen kiviill még
limonddét is arul: pirosra festett cukros, citromos vizet. De
nem kell félni, hogy a szomjas embernek taldl rozsavizet
eladni, a locsolonak meg limonddét. Mert még ha meg is
esnék ez a kis szorakozottsdg, baj akkor se lenne. bel6le.
Az egyik portéka tudniillik csak olyan 4rtalmatlan mint a
masik . . .

Hanem a fémulatsig mégse a locsolds. Es a limonadé
is enyhe jarulék csupdn, accenzorius dolog, amely‘a husvéti
bohoésagokon kiviil még sok egyébnek a kiegészitdje. Igy
els6 sorban — és most a legislegnagyobb mulatsagot nevez-
ziik meg — a bucsunak jaruléka ez a szinesviz-arus .
Hiszen tetszik tudni, mi az a bucsu? Nem a bucsuzkodasra

- gondolunk, hanem a
nagy szentek névnap-
jaira, amiket: mokas
vasarokkal iinnepel
meg az utcdk népe.
Amennyire furcsa, ide-
gesemberekneképpoly
szOrnyii az a zene-
bonas, fiityiild, sipolo,
trombitalo, allati han-
A rozsaviz- ¢s limonadé-arus. gokkal teli tinnep, de
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hat Budapest—az Egy-
héazon kiviil — tartozik
vele az 6 falur6l ide-
szakadt szegény, naiv
népének, meg azoknak
a szegény kis hdzald
arusoknak, akiknek ez
" a legjobb napjuk, hogy
ne mondjuk: a haufe
saison-juk.

Egymés mellett
sorakoznak ilyenkor a
vaszonponyvas satrak,
emebben mézeskalécs-
sziveket, marcipan-hu-
szarokat,  siitemény-
cselédlanyokat 4rulnak, amabban jatékszert kindlnak nagy,
hangos, ordit6 széval; trombitat, dobot, csakot; a har-
madikban olcs6 toilette-cikkeket, konyhdink tiindéreinek
haszndlatjara. Itt édességet, gyanus fiigekoszorukat, amott
meg egyeéb jokat és mindez harsany zenebondba olvad Ossze,
amelybe beleiivolt, sikolt, sikit, stivolt a legkakofonikusabb
hangu szerszamok raffinaltan fiilsértd koncertie. Es a satrak
kozepén ott hulldmzik a nép, az istenadta nép, amelyet
csalogatnak jobbra, csalogatnak balra, mintha az utca egy-
szeriben atvaltozott volna ezernyi jo6t kindlé paradicsomma:

— Erre, erre, kisasszony. Husz krajcar a gyors kép . . .
Papiroson harmincért adom.

— Friss a perec! Friss a perec! Friss a perec! —
s'koltja automatikusan, szakadatlan egy mdsik hang.

Es valami ismert népdal dallaman notdzza amott egy-
legény :

Bucsu a Terézvdrosban.

Tizenharom grajcar egy par harizsnya.

Ilyen 6¢cs6 nem vét, nem is lesz soha

Egy pér tizenharom, de két par,

Sejhaj, a tatajat!

Nem banom, legyen csak huszonét grajcar!. ..
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Mindenesetre ez a legény az els6, akit éppen a harisnya,
ez a maskiilonben rokonszenves és hasznos oltozetdarab
inspirélt dalra . . .

Es tavolabb, fantasztikus kosztiimben, egy ,torok* ordit:

-— Trok méz! Trok méz! Trrrrok mézzz!

. .. S egy-két napra Budapest egyetlen Oriasi falu,
amelyben az elhagyott otthoni mulatsdgoknak adhatja at
magat az idesodrédott nép, kis cselédek, katondk, jambor
iparoslegények. Z

Ha nem is ilyen zajos, de mégis hasonl6 zsanerii
mulatsdg a vdsdr, és bizonyos, hogy a népnek ezt a szora-

: 3 kozédsat sem az ideges
emberek gyonyoriisé-
gére taldltak ki.

S6t ellenkezdleg.
Ilyenkor az idegesek
ugyszolvan kocsiszam-
ra, vasvillaval - dugjk
fiilikbe a vattat és
reggeltol-estig  egyre
hajtogatjdk  keserves

Vasar panaszukat :

— Meg kell bolondulni! Meg kell bolondulni!

De azért kibirjak valahogyan és estére a vasdrnak is
csak ugy bealkonyodik, mint a hét tobbi, kozonséges napjainak.

Koriilbeliil ezek lennének az utca mulatsdgai, amelyek
spontan kindlkoznak, még csak a keziinket se kell kinyujta-
nunk értiik. Hanem van mulatsag egyéb is, az, amit a Varos-
liget és a Népliget nyujt. Hat persze, ez aztin mar mds; a
két liget tidiil6hely mintegy és ugy van berendezve, hogy
kiki megtaldlja benne a szorakozasnak azt a nemét, amelyre
kivankozik. Elokel6, esztéta lelkek szamara ott van a Varos-
liget torkolatandl a két nagy képcsarnok, az egyik a modern
képek tarlata, a masikban pedig a klasszikus miivészet remekei
lathatok. Akik régiségek irant érdeklédnek, am tessék: ott a
févarosi muzeum; akiben pedig agrarérdeklédések Aagas-
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kodnak, nosza, csak sétdljon be a mezdgazdasagi muzeumba.
A kavésok szerencséjére azonban még sokaig nem kell tar-
tani t6le, hogy ezek a tudomdanyos intézetek veszedelmes
konkurrenciat csindljanak a legigazibb pesti institucionak, a
kavéhaznak.

Mert a kdvéhaz: az a legnépszeriibb, a leglatogatottabb
hely az egész ligetben. Es ezen beliil aztin mindegy mar,
hogy Gerbeaudnak hiv- E SR | BN Yiceee b
jak-e ezt a kdvézohelyet e & b ji e R 2
s cukraszda-e, ahol na-
gyon draga minden,
publikum megszornyen
elékeld, vagy pedig egy-
szeriibb helyiség csak,
ahol a kdvénak nem két
korona az ara, hanem
polgaribb erszényekhez
mérten, szerényen hat-
van fillér. Az elv itt is,
ott is ugyanaz, tudni-
illik, hogy a mi uri | . < SRR
kozonségiink  kényel- A Gerbeaud-pavillonban.
mes, irtozik a mozgastél; — véara és pihendhelye neki a
kavéhaz, ahol ha egyszer bevette magat, ki nem mozdul
tobbé estig.

Azaz hogy: kimozdul, de csak akkor, ha torténetesen
megered az — es6. Akkor éppen a legpotrohosabbak jarnak
elél, és ,esik!esik!“ kialtassal menekiilnek a fizet6pincér el6l.
A kalap, a kabat tonkre azik ugyan, de mindegy, nekik mégis
telies a diadal, mert az 6 gyézelmiik az, ha fizetség nélkiil
allhatnak odébb.

Addig is, mig megeredne a jotékony zdpor, iilnek, hall-
gatjadk a katonazenét, nagyokat tapsolnak a népszerii Bacho
karmesternek, meg a katonabanddjanak. Es megszolnak min-
denkit, osszes ismerdseiket, akik véletleniil nincsenek a koze-
Jikben . . .
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A Weingruber-pavillon.

Es ugyancsak a ligetbe viszik ki a gyerekeket is, friss
leveg6re, egy kis jatékra, mdr amennyire gatat nem szab
Iépten-nyomon jatékos kedviiknek a kerubi tilalom, hogy

A GYEPRE LEPNI
SZIGORRUAN TILOS!

Mert ha mas tekintetben nem is, de egyben feltétleniil
a paradicsomi kertre emlékeztet a liget: tudniillik itt is, mint
ott, szigoruan tilos mindaz, ami benne a legcsabitobb. Adam
apanknak tilos volt az alma utdn nyulnia, gyermekeinknek
pedig nem szabad a gyepben gazolniok . .. Es igy neve-
l6dnek kordn lemonddasra, szigoru aszkézisre. A papa €s a
mama sz6 utdn ugyszolvan ez a legelsé, amit megtanul a
pesti gyerek: tilos. Es amikor mar ezt is tudja, a sziilok
osszecsapjak a keziiket, s csodalkozva konstataljak :

—

=23
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— Jaj de okos ez a gyerek!

Hancurozés kozben, odakinn a ligetben, a gyereken
nemcsak a maguk egészségének iigyét szolgaljdk. hanem
egyben — ¢és ne tessék felhdborodni rajta — a gélans isme-
retségeket is kozvetitik. Persze akaratlanul. Mert mit tehetnek
rola 6k, ha egy ravaszdi bacsi a gyermekbarat dlarcaval odalép
hozzdjuk, megsimogatja allacskdjukat, aztdn pedig a fiatal
mama felé fordulva megjegyzi:

-- Milyen bajos egy gyerek! Milyen aranyos !

Es a mamacska elpirul, de a piruldsa mogott mégis halat
érez az ismeretlen irdnt, aki igy méltdnyolja Bébé szépségét.

Az ur pedig tovdbb érdeklddik :

— Hogy hivnak, Bubi?

A gyerek megmondja :

— Spitzer Lacika.

— Aha, Spitzer, az oreg Spitzer, fia . . . Es 6n nagy-
sad (a mama felé) ennek a draga gyereknek a mamadacskaja?

N

Gyerekek a Ligetben.
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Mély pirulds, amely még szebbé teszi a kis Spitzer
mamajat. Csond.

— Rajongok a gyerekekért, — mondja az ismeretlen,
s azzal mar ott iil a mama mellett, hogy b6vebben is kifejtse
nézeteit a gyermekekrdl €s rajongasat a masok gyermekeinek
fiatal mamajaért.

Igy valik Bébé ismeretségek kozvetitéjévé. Es mar nagyon
sok kis mama, meg kis guvernans siratta meg, hogy a ,tilos“-ra
nem emlékezett éppen olyan élénken, mint Bébé, aki jobban
meggondolja, miel6tt a tiltott gyepre lépne . .

Most pedig kanyarodjunk le a liget ardnylag el6keld
sétanyairol és térjiink be abba a siiriijébe, amely a nagy
teriilet igazandi lelke. Beszélgessiink locsogobban a liget tulaj-
donképpeni szorakoz6 helyér6l: a vurstli-rol.

Tudjuk, a pesti vurstli a bécsinek mintdja szerint val6;
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hiszen még a neve is ugyanaz és senkinek — hdala isten —
eszébe nem jutott eddig, hogy a vurstli nevét kolbdszkd-ra,
vagy hurkdny-ra magyarositsa. Hat bécsi eredetii a wvurstli,
itt azonban, pesti foldon, Pesthez asszimilalédott. Es ha
netdn egy derék akadémikusunk rdadnd a fejét, hogy Ossze-
hasonlitast eszkozoljon a bécsi meg a pesti kozott, hat bizo-
nyara igen élénk kiilombségeket taladlna nemcsak nyelv, hanem
lélek és szellem dolgaban is. Hisziik, hogy a pesti el6nyére.

Es most, még az el6ljaré beszéd soran jegyezziik meg,
hogy hosszu ideig csak a Vdrosliget bodévarosét kellett vurstli
alatt érteni, utobbi idében azonban ezt a jatékhelyet meg-
rendszabdlyoztdk, megcsinositottak, odabb telepitették és terem-
tettek még egyet az Ullgi-tit végén 1évé uj Népligetben. Mert
azonban a kett6 : sz6rakozdsok meg egyebek dolgdban igen
megegyezik egymdssal, nézze el kegyesen az olvaso, ha kozos
gyiijté cim alatt fogjuk Ossze és szimbolumma magaszto-
sitvan, egyszeriien a Ligetrél beszéliink. Liget, ez a csaladi
név, a két-egy testvéré, amelyek koziil az egyiknek Varos, a
masiknak Nép a keresztneve. Persze az aztin merében vélet-
lenség mar, hogy ezuttal a keresztnév megelézi a csalad-
nevet . . . Tehat, jovel oh Liget, ezer csodaddal gazdag
Vurstli, te kiilon, nagyszerii vildg, ahol gyermekkorunk leg-
szebb oradit éltiik és a hovd vissza-vissza randulunk még ma
is néhanap, amikor régi emlékeink szarnyan akarunk vissza-
szallani a lepergett szebb napok, a gyermekkor tiindér-biro-
dalmaba !

Csilingelés, puffogds, haromféle melodidnak barbérul
egymasnak iitkozo ritmusa; tolongas, 16kdos6dés, keményitett
szoknyak és formatlan uniformisok ; ide-oda ropdosé szavak,
visszan€zések ; testszag, por és virstligbz : ember legyen, aki
ennek a tdmegmamornak, amelynek stilussd akard konturjai
olyan nagyvonaluak, hogy csak ritka szem fogja at, — meg
tudja éreztetni a poezisét, az illatat . . .

A lovoldékkel, ringlispilekkel, hintakkal, “gyorsfényképé-
szekkel, mutatvanyosokkal tele oridsi jatékvarosnak legkarak-
terisztikusabb alakja a kikidlto. A vurstli tudosa, humoristaja,

g*
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kronikorje és poétdja 6. Egyik legérdekesebb alakja nemcsak
a ligetnek, hanem egész Budapestnek.

Rendesen szocidlis rohandsnak, ziillésnek az eredménye ;
majdnem mindig valami fél-intellektudlis pélyardl esett bele
a varosligeti népmulattatasba; szinész, tigynok volt, vagy eféle.

Vasarnap délutan az 6 rékpirosarca, kiabalastol kidagadt
erei uralkodnak a vurstlin. Tolongas, zsivaj, vihogas, kial-
tésok . . .

— ltt az orrriassi kigyo! . . . Tizenot kila hust fogyasztja
mindennap ! Hazaja az Azsia, ahol nagyon sok embert benyel,
fejétdl labaig tizenot méter, labatdl fejéig husz méter, és ezen
gyonge n6é nem fél téle, s6t még meg is csokolja . . .

Azzal a mellette all6, vézna, csunya asszonyhoz fordul,
aki mar ilyenkor tudja a kotelességét, lecsavarja nyakarol a
lomha kigyot és a fejét a szdjaba veszi . . . A publikumon
az utalat és respektus moraja fut végig.

— Csak tiz grajcar az elsé hely — folytatja a kikialté
— masodik hely 6t grajcar, vitéz urak, érmestertsl lefelé a
felét! Mingyar megkezd6dik az el6adés, tessék besétdlni!

Es nagyokat iit a mellette levd pléh-iistre, beleordit egy
szocs6be. A bent levé nézok kitodulnak, a cselédek és bakak
tomegesen indulnak fol a lépcs6én, a kikidlto folsegiti a
Lholgyeket“ és tréfds megjegyzéseket valt az urakkal. A kigyos
né eltiinik a fliggony mogott és az egész eliilr6l kezdddik,
csak a holgyet folvaltja egy szerecsen . . .

Az am, de az embert nemcsak a csodak érdekelik, nem
csupan a jelenkor fantasztikumaira, hanem naivan kivancsi
a — jovendore is. Tudni kivdnja mi lesz a sorsa, kedvez6
kegyelemmel van-e iranta a jovendd, vagy pedig ellenkezdleg :
Erynnis-kormokkel leselkedik-e rd a végzet?

Tudja ezt a kivdncsisdgot és alaposan kihasznalja
Cagliostro-néni, aki aztan husz fillérért, s6t tizért olyanokat
josol, hogy a hallatira Pythia bizonyara lefordulna irigysé-
gében az 6 hires, haromldbu székérdl . . .

A j6 néni, amint képiinkr6l is latnivald, Cagliostroval
tart rokonsagot, pedig hat alaposan eltér a hires el6dtol.
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Nem azért, mintha nem
volna éppen gy szé-
delg6. mint amaz, hanem
Cagliostro udvalevéleg
azzal kérkedett,hogy mar
Otszdz éves, €s mégis
fiatal, amely dicsekvésre
pedig Cagliostro néni
aligha merné ragadtatni
magat. Talan inkdbb az
ellenkezdjére: hogy nincs
még Otszaz éves,de mégis :
olyan 6reg mar, mintha CAGUOSTRUSCH[
ezeresztendGs lenne . .. | .

Ha ugyan réérneaz | PI‘OQZQ\"“U ng
asszonysag, hogy ilyen e
reflexiokat kockéztasson
meg. De nem, neki mas dolga van. Az, hogy a kis Milimaxot
biztassa:

— Kis Milimax geh’ hinunter, és tedd meg a tied kote-
leségedet !

A kis Milimax pedig lemegy, megteszi a koteleségét,
ami nem egyéb mint az, hogy az amulé tomeggel elhitesse :
az ¢ hidraulikus masindja nem szimpla fizikai késziilék,
hanem kaprazatos csoddja a természetfolottiségnek. Es- Cagli-
ostro any6 josol. Megjovenddli, hogy a jovendébelink szép-
séges széke leanyzo, nagy hozomanynyal, orokséggel és negy
gyermekkel fog megajandékozni benniinket . . .

Hiszen hazudik az asszonysédg, persze hogy hazudik,
de nem baj. Amit tesz: nem csalds, és semmiképpen se rossz
cselekedet. Ellenkezéleg. A jovenddt persze nem tudja az dreg
asszony, de a joslas helyett ad még anndl is értékesebb
valamit: reménységet. Reményt arul, hogy szép jové var
rank, orommel telies. Es van-e értékesebb joszdg, mint a
remény ? Ha tudnék a jov6t, vagy elrettennénk téle, vagy
tiirelmetleniil varnok. Holott a remény megnyugtat, megvi-

A josnéni.
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gasztal és tiirelmessé tesz. Mar pedig igazan, a boldog élet-
nek ez az igazi harom fdkelléke: a nyugalom, a vigasztalas
és a tiirelem. S ezt megkapjuk a reménység-arusnotél, aki
igy, a masok babondjin keresztiil, és a tudtan Kiviil csak-
ugyan rahibaz az igazsagra, boldogsagot josolvan . . .
De ne vesztegeljiink sokdig az & allvanya el6tt sem,
hanem menjiink tovabb egy 1épéssel €s elérkeziink a ligeti muzsa-
; hajlékok: a miiszin-
korok és varieték elé.
Nyér van, nyar van,
hat persze, hogy ilyen-
kor a muzsdk is lenge
ruhat oltenek, és pon-
gyolaban fogadjdk a
ligeti hajlékuk nagy-
érdemii vendégeit . . .
Lengén, de sziviik min-
den melegével. Es mig
a nézotér megtelik csa-
vargd didkokkal, mesterlegényekkel, katonakkal és kis pesz-
trékkal odafenn a szinpadon szegény szinésznép jétsza a

srey

A muzsdk ligeti villdja.

el6adas gOrOg tlizzel vegzodlk nemzetiszini zaszlok lenge-
tésével, apotheozisokkal, amelynek keretében ez a szegény
utszéli komédias-cs6cselék hodolon fogja kozre a Hungériat
4brazolé harminc forintos primadonnat, és:

— ¢€ljen a haza! €ljen a magyar!

folkidltdsok kozben halkan belesugjak szappant-nem-
latott fiilecskéjébe :

— Szép kisasszony, adjon kolcson egy hacit . . .

— Szegény édes anyam tiidévészes . . . szeretnék neki
haza vinni szalamit otért . . .
— Kisasszony, az udvarldja kinn véarja . . . Adjon kol-

cson egy kroncsit . . .
Aztén ujra felharsan a korus:
— FEljen a magyar! Eljen a haza!
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Es az sincs minden komikum nélkiil, amikor a lukas
cip6jii bonvivan oda fordul szinpadi nejéhez és az egyetlen
tort labu kanapéra mutatva, amely a szin Osszes butorzatat
teszi, keservesen fels6haijt:

— Latod, Elvira, ez a nagy fényiizés, ez a vétkes pompa,
ez tett tonkre benniinket . . .

Mig a szinhaz igy csillogé hazugsagokkal kabit, a cirkusz
mar sokkal 8szintébb! Ott bizony igazi kunsztokat kap az
ember. Az a miilovarnd
ott a 16 hatdn nem ha-
zudik. Az csakugyan
atugrik a tiizkarikan. Es
nem hazudik a trapéz-
miivész se! Biz’' 6 is
csakugyanazéletétkoc-
kaztatja, meg a tobbi,
azer6miivész,azikarosi
jatékcsoport mind a
maga igaz ligyességét
mutatja be, hat nem csoda, ha o6ridsi tomeg gyiil naponként
az olcso arénaba, és még tobben allnak meg kiviil, az alacsony
keritésen tul, hogy onnan szemléljék végig az elbadast . . .

A nép a Barocaldi nevét, — a cirkusz meggazdagodott
tulajdonosaét, — régoéta mint fogalmat emlegeti, s6t at is
formdlta ,Garibaldi“-vd, mert a nagy olasz szabadsighdsrdl
is sokat hallott, s6t régen népdalbdl tanulta meg a nevét.

Ott allnak siirii csoportban a cirkusz keritése Kkoriil €s
csak akkor ugranak el riadtan, ha kozibiik jon badog-
edényével a pénzbeszedd, -hogy megadoztassa par krajcar
erejéig ezeket a szegény tatarokat is, akik kiviilr6l bamész-
kodnak befelé . ..

A bamészkodas, a magat elhagyds, a vidam szorakoza-
sok Hesperida-kertje a liget és a sok mulatsdg kozben ez az
egyszerii embersereg megkabul s kivanatosnak taldlja a konnyii,
henye életet. Eppen ezért a liget az iskoldja és kés6bb hazdja
a csirkefogonak is. Még nem gonosztevé, de mar nem dol-

A Barokaldindl.



136 TABORI KORNEL a

gozik. Félig serdiilt fiu; taldn 6
maga sem tudja, mib6l él. Alkalmi
szolgalatokért, néha akadé konnyt
munkaért kap pdr hatost, azt mulatja
el a ligetben. Kotekedd, larmas ter-
meészetii, gyakran 0sszeiitkozik tehat
a polgari rend 16sz6rbokrétas Oré-
vel ... Ez az ut vezeti a tolonc-
hdzba, onnan pedig a bortonbe . . .

Zsebtolvajokat nevel a liget és
nem tartozik éppen a ritkasdgok
kozé egy-egy elcsent tarca, kilopott
brostii vagy egyéb. Hanem a rend

— Megvagy, jémadar! éber Orei is résen vannak, szemmel
tartjak a tolongasok lefolozoit €és hamar lefiilelik, ha valami
gyanus mozdulaton kapjak raijta.

Ilyen ez a nagyszerii, kiilonos, magaban valo vilag,
»,ahol mulatnak® . ..

A varosligeten és a népligeten kiviil kedves mulatsdga
még a budapestiecknek a kirandulas. Es a kirdndulé helyek
koziil : az oreg Gellérthegy. Vasarnap délutdn egész karavanok
-rajzanak at Budara, ezernyi-ezrek csapnak fel vasédrnapi
turistdknak, ellepik a hegyoldalokat és dalolva, falatozva,
jatékkal és nevetgéléssel toltik az idot. Estére kelve pedig a
hegyoldalon, ahol valaha Gellért piispokot hengergették le
szdges hord6ban a lazadod, pocrany magyarok ott most zsiros
papirosokat, szaldmi héj- E i 5
jakat sodor le a meg-
semmisiilésbe a szell6...

Persze a kirandu-
16k nemcsak falatoznak,
hanem felkerekednek sé-
tara is, lehetéleg paro-
saval, egy legény, egy
lany ; egy lany, egy le-
gény. Es ezt az abran-

|
L

Kirdnadulok a Gellérthegyen.
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dos sétat olyan igen fontosnak i
vélik, hogy jovendd szazadok oku- | T VOLT4 MILON
lasara belevésik faba, kébe, fa- KAK/ 2A50
padba nagy akom-bakom betiikkel: =~ NAt

Ami igy olvasand¢ : Itt voltam K@é S.ALLAD/W
llonka kisasszonynyal, S. Aladar.

Es egy nyillal atitott, langgal lobog6 sziv. A Selyem
Aladar szerelmes, mindig szerelmes, mindig égé szive .. .

A turisztikahak még
elszantabb hivei, akik
nem a ndi sziveket hag-
jak meg, hanem a cita-
della diiledez6 romijait.

Es ez se utols6 mu-
latsag.

Kedves  kirdndulo
hely még a Zugliget,
a Hiivosvolgy, meg a

A kornyez6 budai hegyek.
A citadella tetején.  De mindannyinal nép-
szeriibb a mi tiindérszigetiink, Budapest szépségkoronajanak
egbajosabb gyongye: a Margitsziget.

Vasarnap serényen cikdznak oda a karcsu dunai’hajok
és ontjdk a népet a -
szigetre,amelynek sza-
zados platdnjai olyan
gyonyorii torténeteket
tudnak elmult histo-
ridnkbol és mondjak
is, mesélik is aregéiket,
de persze csak kevés
ember akad, aki meg-
értené a fak rejtelmes
beszedjét . . .

De ha ritkdn akad |
is, volt és van. Tudjuk, El a Margitszigetre!
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Arany Jénosnak milyen
kedves, szeretett helye
volt a Margitsziget ¢€s
Vajda Janos is gyonyorii
strofdkban itinnepelte ezt
a tiindéri folddarabot,
amelyet a palatinus-csalad
vélloztatott 4t egy darab
_ «| foldi Edenné . . . Dedk

« R ..} Ferenc és utols6 eszten-
Brddy Sdndor. (Fotografdita: Molndr F)  deiben a nagy Szilagyi
Dezs6é is gyakorta volt zardndoka a szépséges Margit-
szigetnek.

Kiilon érdekessége a szigetnek a bohémvildg. Kivalo
irdink egész sora nyaralt, s6t telelt is ott szdmos esztend6n
at. Koztiik legtovabb Brody Séndor, mindnyajunknak kedves
Séandor béd’-ja, ez a forrdszivii, ragyogd fantdzidju ir6, aki
néhany gyonyorii dolgdt irta meg itt a szigeten. Egy zord
téli estén nagykomolyan mondta a kdvéhazi torzsasztalnal az
6 utdnozhatatlan hangsulyaval :

— Fiukdk, én remete leszek, olyan troglodita a Margit-
szigeten. Kimegyek, vagyont irok 0ssze, sporolok, birtokot
veszek fiukak.

A legnagyobb hoesésben ki is koltozott a felsGszigetre.
Két napig irt-irt, aztan
megunta a remete-életet
és bejott a Newyork-
kéveéhazba. Fidkkerben
tért vissza €s azontul
mindennap ugy jart.
Vége lett a sporolasnak.
Séndor ba’ hésies har-
cokat vivott naponta a
leghirhedtebb pesti zsa- =7
rolokkal, a fidkkeresek- - ”l
kel s tényleg csinos bir- Molndr Ferenc. (Fotografdlta : Brody S)
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tokot vasarolhatott von’ a fuvarkoltségeken, amiket Schorsl,
Schéani, Franci meg a tobbi bérkocsis zsebrevagott.

— Fiukdk — jelentette aztdn Sdndor ba’ — megvan a
regény meg a darab is, de nincs egy dromb-om se.

Régi szerelmese a szigetnek Molnar Ferenc is, ez a
fiatal nagy ir6zsenink. Az irodalomtorténet buvédrai majdan
jelentékeny szerepet kell hogy juttassanak életrajzéban a
Margitszigetnek. Ott irta csudaszép regényét A gazddtlan csénak
torténeté-t, — amelynek szinhelye is a sziget, — onnan indult
vilaghodit6 korutjara Az 0Ordog; de csaknem 0sszes tobbi
alkotasai is ott sziilettek meg. Régi, allando szigeti tartéz-
kodasakor késziilt ez a kép.

A margitszigeti bohémek csalddjaba tartozik a kovetkez6
harom jokedvi fiatalember is, aki c1ganyosan buvik meg a
képecskénken: a min- : KT T 3
dig otletes Nagy Endre,
aki elhagyta a zsur-
naliszta-palyat és parat-
lan kedveltségti kabaré-
direktor lett; az ener-
gikus Mester Sandor, az
egykori vilagjard ten-
gerésztiszt, akit a Pesti
Naplé szerkeszt6i szé-
kébe juttatott ritka uj- e — /
sagiroi talentuma és a  Margitszigeti slakdk : Nagy Endre, Csergé
kicsi, de sokféle borsnal Hiegs, Iesgnangor:
er6sebb Csergd Hugé, A lovag ur kedvestollu szerzje, aki
€lesszemii ujsagir6bol melegszivii poétava lett s aztan a
zsurnalisztika legforrobb kohéjéhoz fordult vissza: ma a
Pesti Hirlap tekintélyes politikai rovatvezetéie.

A hdrom joébarat ma tan rostelkedve, vagy legalabb
mélabusan nézi ezt a képet, amely kissé indiszkrétiil juttatja
esziikbe a régi, viddm életet és legfbb jelszavat : Le a vagyonos,
st az addssdgtalan osztalylyal! Pedig némely tekintetben tan
megis jobb volt akkor.
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Igazan sokat lehetne még a szigeti bohémekrél ossze-
fecsegni. A régiek és az ujak tomérdek vidam dolgarol.
De hét ehhez viszont épp az 6 pompds pennajukra volna
sziikség. Inkdbb bemutatjuk minden bohémek kirdlyat, a
Mestert. Ez foloslegessé teszi a tovabbi betiivetést; hiszen a
Mester az él6 anekdotakincs, ezernyi kedves, finom apro-
sagot lehetne rola mesélni, — de mindet, mindet ismerik
ezerfelé. S ez a naivul atlatszo, de jolesd ravaszdisdg juttat
— a publikum altal tin szintén vérvavart — alkalomhoz,
hogy pontot tegyiink az utols6 mondatunk végére. ..

A Mester a Marhaval.
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(Kdényvsorozat a modern Budapestrol)
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A pdlyaudvaron A jotékonysdg pidcdr

Az iparlovag Turfhiéndk

Ugynoki iizelmek Sajtohiéndk
Pénziigynokok gazsdgai Hires magyar szélhdmosok

A két kotet dra utdnvéttel dsszesen 3 kor. 10 fill. Aki 2 kor. 85 fillért
eldre bekiild (bélyegben is lehef) az bérmentve, ajdnlva kapja meg.

11. URI GONOSZTEVOK Eudapesti

Ara utdnvéttel 1 kor. 80 fill. s a pénz elozetes bekiildésével 1 kor.
40 fill. ajdnlva, bérmentve. A hdrom kitet egyiitt : 4 kor. 20 fill.



VIDAM KONYVTAR

Szerkeszti TABORI KORNEL
S*adonsas BUDAPEST, VIIIL., jO'ZSEF-UTCA 16-18

VIDAM KONYVTAR rendkiviil olcso el6fizetést nyit.
A Ennek a vallalatnak két fuzete (HUMOR A BUNBEN

¢s BUDAPESTI ERKOLCSOK) csak a minap jelent
meg €s rohamosan elfogyott az elsé nagy kiadas. Ez a
ritka siker remélteti, hogy a tobbi fiizet — amely szintén mind
elsérangu humoristak munkéja — épp oly kedveltté lesz. Tizenkét
fiizet jelenik meg egyeldre, havi id6kozokben, ilyen cimekkel :

Humor a bfinben § Turf és kartya
Budapesti erkélcsék Bohémia
Szinhd4zi histéridk 5 Jaj, az a politika
Furcsa figurak 3 A j6 vidékiek
8
1

LAY _AY

Diplomas humor Vig pesti krénika
Cabaret-mo6kak Az éjszaka humora

Az Osszes fiizetek szerz6i épp oly kitiiné irok, mint az
eddig megjelenteké : Brody, Erényi (a Pesti Naplé szinhazi
rovatvezetdje), Molndr Ferenc, Nagy Endre, Szini, Pdsztor,
Székely rendérfogalmazo, Szomahdzy, Zoldi stb., s végiil
résztvesz a munkaban a szerkeszté, Tdbori Kornél.

A sorozat remélhetéleg kiboviil még. A tizenkét fiizet
elofizetesi ara 6sszesen, postakoltséggel egyiitt hét (7) korona,
Célszeriien cselekszik az, aki postautalvanyon egyszerre be-
kiildi, mert kiilonben a 12 fiizet utanvétellel, ajaniva, egyenként
40 fillérrel tobbe, vagyis Osszesen 12 koronaba keriil. Aki tiz
el6fizetot gyiijt, az mind a tizenkét fiizetet ingyen kapja.
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