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RIPORT ÉS FOTOGRÁFIA

_  z a kísérlet, úgy tudom, a legelső riportkönyv, amely 
L . Budapestről beszél és szeretném, ha most nyomban 

------1 külön is hangsúlyozhatnám ennek a bevezető mondat­
nak majdnem mindegyik szavát.

Hangsúlyozni szeretném pedig azért, mert minden szó 
egy-egy magyarázat és mentség, amely a teljes megértést 
közvetíti olvasóim és csekélységem között. És nem tudom, 
min kezdjem a ki magyarázkodást. Talán azon, amit a leg­
fontosabbnak tartok, tudniillik, hogy ez a könyv : riportkönyv. 
Nem tudományos allűrökkel fellépő dolgozat, de nem is 
száraz statisztika. Az újságírónak és az amatőrnek szemével 
nézem ezt a hatalmas, fiatal várost s boldog vagyok, ha 
akár valami szépségét, akár valami fogyatkozását meglátom, 
de azért anélkül, hogy a pulzusán rajta tartanám a kezemet 
s a diagnosztikáié orvos vértfagyasztó komolyságával figyelném. 
Annak, amit látok, nem keresem itt a biológiai, szociológiai, 
és etikai magyarázatait, hanem beérem vele, hogy a látottakat 
egyszerűen megrögzitsem, szóval és képpel s aminthogy 
a kép, a fotografáló masina objektív szeme egyetlen mozza­
natot, folyamatok, okok és okozatok helyett egyetlen pilla­
natnyi valóságot örökít meg, úgy igyekeztem én is, hogy 
ujságiró-szemem ridegen objektív maradjon, magát a jellemző 
mozzanatot kapja ki, minden egyebeknek: okfejtéseknek, 
magyarázatoknak mellőzésével. Tűnő és nem is ritka képeket 
vonultatok fel itt, olyanokat, amelyek nap-nap után ismét­
lődnek Budapesten s szorosan hozzátartoznak az életéhez. 
Nem fölületesen, de azért mégis az újságíró, a riporter látá­
sával igyekeztem beszámolni erről a mi városunkról és még 
egyszer hangsúlyozom: tudtommal ez a legelső ilyen munka.

l *



4 TÁBORI KORNÉL

S erre talán már inkább lehetek joggal büszke, mint 
magára a munkámra, Büszke lehetek rá, mint minden telje­
sített kötelességre. Mert az újságírónak és különösen a 
riporternek, kötelessége, hogy első legyen. Ha mások meg­
előztek volna ezzel az ötlettel, bizonyára nem szegődtem 
volna a nyomukba, igy azonban, éppen az elsőségem tuda­
tában, mentve látom magamat azért is, hogy a könyvem 
nem teljes, és nem minden fogyatékosság nélkül való. Mert 
az elsőség illúziója borzasztóan izgatja, hajtja, tüzeli az 
újságírót. A megírásában nem a legtökéletesebb az, amit 
holnap az olvasó kezére ad. Tacitusi komolyság és irói tökély 
helyett inkább hevenyészve dolgozik. Az elsőség a fő. Meg 
a gyorsaság. Meg az információ teljessége. Meg az, hogy 
képet nyújtson a tárgyáról, ahelyett, hogy akár a pszikológus- 
nak, akár a szociológusnak boncoló késével aprózná és 
elemezné. Az újságírónak meglátónak kell lennie, észrevevőnek 
és kérdezőnek. Magyarázatokat adni: mások dolga, köteles­
sége és — kenyere. Eszembe jut Dumas Fils, aki, mikor 
szemére hányták, hogy a társadalmi problémáit csak fölveti, 
de meg nem oldja, ezt felelte:

— Én kérdezek csupán, de felelni a társadalom dolga.
Végül pedig ki akarom emelni a bevezető mondatomnak 

még egy szavát: azt, hogy ez a könyv kísérlet csupán. Annak 
tekintem magam is. Az újságírónak kísérletezése a maga 
erejével, meg azzal, hogy a téma, amelyet talált és amely 
izgatja, mennyire érdekli a közönséget ? Kiván-e ez az ország 
a fővárosáról, kiván-e Budapest önmagáról hallani? Nem 
riad-e meg, kacér vénasszony módjára, ha igazmondó tükörben 
megpillantja a tulajdon képét? Erre á kérdésre választ hozni, 
erre van hivatva a kísérletem, amelyet esetleg követhet másik, 
már nem kísérlet, hanem teljes komolysággal készülő, kimerítő 
munka, felölelvén sok mindent, ami ezekről a lapokról 
kimaradt, nehogy túlságosan megnehezedjék a próbaiszák.

Hiszen mennyi mindenről kellene még szólni, ha nem 
kötne túlságosan a szűkre szabott hely! így csak, példának 
okáért, a politikáról szóló fejezetünket emlitjük. Hány karak­
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terisztikus alakról, mennyi jellegzetes dologról kellett hall­
gatnunk, ha nem akarjuk (és ez lett volna az egész ország 
közdolgainak hűséges tükörképe) hogy a politika elnyeljen, 
felfaljon mindent, amiről beszélni kell, —  leírni és bemutatni, 
így szinte kénytelen voltam vele, hogy a sok-sok mondani­
valómat egy nagy szerencsekerékbe öntsem, megpörgessem 
a kereket, aztán két kis árvagyerekkel huzassam ki, találomra, 
miről írjak, mit illusztráljak meg fényképekkel, mit szorítsak 
bele a kötetbe.

Hanem talán a jóakarat megbocsáttatja a könyv minden 
fogyatkozását. Kettős jóakarat. Az, amelylyel a közönség a 
kezébe veszi a Budapestről szóló könyvet s az a másik, 
amelylyel én a müvecskén dolgoztam. És ezért a másodikért 
talán megérdemlem némileg az elsőt . . .

No, de tessék besétálni: kezdődik az előadás!
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ogy Budapest már nagyváros, igazi európai, vagy talán 
még inkább amerikaias világváros, azt tán leginkább 
bizonyítja az a tömérdek apró, kissé fura, kicsit fölös- 

inkább a budapesti népesség mulatságos dekorációjá­
hoz tartozó alak és exisztencia, amely a nagyforgalmu metro­
polis fölös, másra el nem használható 
energiájából táplálkozik Budapest életé­
nek fura luxus-jelenségei ők, utcai keres­
kedők, iparosok, ügynökök meg más 
legfőbb-minden-egyebek, akiknek áruira, 
szolgálataira tulajdonképpen szükség 
nincs, és inkább csak ravaszságukkal, 
jólesőn túlzott udvariasságukkal, — a 
legrosszabb esetben: — tolakodásukkal 
tukmálják rá magukat Budapest városára.
Élelmes és többnyire szimpatikus embe­
rek, akiknek szívesen megbocsátjuk, 
hogy tulajdonképpen nagyrészt a mi jó­
ságunkból, szívességünkből élnek.

Azaz, hogy legyünk igazságosak.
Van az utca mindennapi alakjai között 
olyan is, akire nem illik rá ez az álta­
lánosításunk. Van köztük, akire igenis 
szükségünk van, még pedig igen nagy; azok, akik közszolgálatot 
teljesítenek, vagy akik becses gyomrunk szükségleteinek kielégí­
téséről gondoskodnak. Tisztesség adassék nekik; és csak az utca 
képéhez való szoros hozzátartozandóságuk teszi, hogy őket is 
egy kalap alá vesszük azokkal a többiekkel, akik — francia szólás 
szerint — a „les petits métiers de la rue“-t gyakorolják.

Tehát: tisztelet a kivételeknek. De ezek a kivételek leg­
inkább abban válnak el a többitől, hogy kora hajnali emberek 
ők, akikkel leginkább csak a lumpoknak esik találkozása. 
Az ilyen későn-járó dorbézolókkal szemben ők képviselik az 
eleven lelkiismeretet, a tisztes munkát, a serény szerény­
séget, és nem csoda, hogy amikor találkozik velük, a szén-

H
leges,
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timentális érzésű lump titokban nagyot pirul, vagy — és ez 
a gyakoribb dolog — rájuk támad korholón:

— Nem szégyenli magát! Ilyen, de milyen nagy darab 
legény és még mindig az utcán kódorog, ahelyett hogy lefe­
küdne !

Amire persze a tejeslegény visszafelel, és addig-addig 
tart a szócsata, amig a jólelkü lump végre elérzékenyedik 
és sirva mondja:

— Tudod mit? Legyünk pertuk! Szervusz. Itt egy hatos, 
igyál egy pohár snapszot az egészségemre.

•A tejes pedig elfogadja a pertut, a hatost, a rendelteté­
sével együtt, és elissza a pénzt a szomszédos pálinkás boltban.

Mert a tejes­
legény olyan le­
gény, hogy vizet 
prédikál (bele 
a tejbe), de jó 
maga pálinkát 
iszik . .  . Elkép­
zelhetetlen, hogy 
egy - egy ilyen 
tejesnek mennyi 
előkelő p e r t u  
barátja van. Ami 
nem is csoda: 
Pest mulató vá­
ros . . .

Azok közül, 
akik a legkoráb­
ban kelő alakjai 

a pesti utcának, talán rögtön az élelmiszer-, főzelék- és gyü­
mölcsárusokat kéne itten említenünk, akik vidékről, a környék­
beli falvakból döcögnek be kocsijukon a fővárosba, és lera­
kodnak a vásárcsarnokban, vagy a csarnokon kivül állnak meg 
a szekerükkel, és adogatják el majd portékájukat. Ők a mentorai 
Pest gyomrának. És köröskörül még mindenki alszik, amikor

A vásárcsarnokba!
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rázós szekerük végig csikorog aíváros kövezetén, hordván a sok 
káposztát, vagy egyéb jókat, amikből másnap megtelik a bendönk.

Velük majdnem egyidejűleg érkezik 
meg, ugyancsak a vidékről, a tejárusok 
mozgékony serege. Mert a központi tej­
csarnok még nagyon távol van tőle, 
hogy el tudja látni tejjel Pestnek mindazt 
a népségét, amely reggelre kelve kávét 
akar inni . . . Aztán meg sokaknak 
babonája, hogy a vidékről jobb tejet 
lehet kapni, mint amilyent a központi 
szállít. Ami bizonyára tévedés. Mert a 
legszolidabb vidéken is igen jól ismerik 
a tejhamisitás technikáját.

A hajnali Budapestnek csörömpölő, 
lármás legénye ő, és a bádogból való 
tejeskannáit úgy össze veregeti, olyan 

nagy zajjal, hogy álmában az ember egyszerre vitézi tornán képzeli 
magát, ahol két lovag támad egymásra és csörrennek a paizsok, 
összemérődnek a kardok, a kopják . . . Pedig csak a tejes 
legény adta le a tejet a házban levő kávémérésnek, vagy fűszer- 
kereskedőnek, akinek drága most 
a dolga, mert bűvészmutatványt 
kell produkálnia : hogy lesz egy liter 
tejből kettő . . .

No, de most már nemsokára 
ébredni fog a főváros népe; kell, 
hogy mire kilép az utcára, eltaka­
rítsák onnan az előző nap sok 
mindenféle piszkát, szemetjét. Isten 
tudja honnan, egész seregnyi ember, 
e g y e n r u h á s  alak jön, a vállához 
szorított seprü-manlicherrel, aztán 
söpörni kezd.

Serényen jár kezükben a söprű, 
és kisvártatva tiszta, fényes az utca.
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De meddig? . . . Amig az első kocsi 
végig nem gördül rajta, mert bizony a 
lovak nem respektálják az utcaseprők 
szorgos munkáját, — vagy talán nagyon 
is, és azért adnak megint olyan hama­
rosan egy kis munkát nekik?

És a derék utcaseprők már takarítják 
is az újabb hulladékot, szemetet, s a város 
is ébred, sőt talpon van, mire végig- 
rójja az utcákat postás barátunk, a levél­
hordó, aki különösen újév tájékán igyek­
szik mentül jobb barátságot tartani velünk

A levélhordó ismeri az utca minden 
házát, a ház, sőt az egész városnegyed 
minden lakását, és egy tényleges címjegy­
zéke úgyszólván az egész fővárosnak. Ha 
keresünk valakit, akiről nem tudjuk: 
melyik házszám alatt lakik, csak a levél­
hordót várjuk, aztán tőle kérdezzük meg:

— Nem tudja, Piebec ur melyik házban lakik ?
És a levélhordó megmondja:
— Azelőtt itt, a 21-es számban lakott, de elköltözött 

az Ó-utca 10 száma alá.
Nélküle járatlan ember tán félnapig is elkeresgélhetett 

volna az embere után . . .
Hanem a pesti utca ilyetén hasznos szolgálattevői mellett 

vannak aztán mások is, akik igazán csak a századrendü szükség­
leteink kielégítéséből éldegélnek. S mégse korholjuk őket. Mert 
éppen ezek az alakok azok, akik Budapest nagyváros voltát 
bizonyítják. Párisban, Londonban az eféle emberek, mint például 
a cipőtisztítók stb. évszázadja élnek és aránylag kényelemben 
megélnek. Nálunk a cipőtisztító típusa csak nemrégiben kezdett 
kialakulni. A többi európai nagyvárosokban a cipő fényesitésével 
többnyire kis fiuk, apró gyermekek foglalkoznak, minálunk 
azonban csodálatosképen meglett, idős emberek vetették magukat 
erre a szűkös, de nem nagyon fáradságos kenyérkeresetre.
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A cipöpucoló.

A Deák-téri protestáns templom 
előtt vagy tiz esztendeje ül és 
bólogat a komor cipőpucoló-bácsi, 
aki a szárazságtól bizonyára épp­
úgy retteg, mintha domíniumai vol­
nának és azok áhitoznák az esőt.
Pedig egy rozzant láda az egész 
birtoka, benne egész arzenálja a 
különböző fényesítő - eszközöknek, 
a vulgáris suviksztól egész az 
előkelő chevreauxlakkhoz való ke­
nőcsig. Öt-tiz krajcárért olyan fé­
nyesre pucoválja a cipőt, hogy csak úgy ragyog . . . .

Egész napi szótlan unalmában egy kis lompos kutya a 
társasága. Erről' a kutyusról meg a gazdájáról maliciózus 
legenda terjedt el. Azt beszélik róla, hogy a közeledő jobb- 
formájú cipők elé szalad, hozzájuk dörgöli sáros szőrét, aztán 
visszafut a gazdájához és várja, hogy a bemocskolt cipő az 

ő lábbeli-purgatóriumához jöjjön megtisz­
tulásra. így ügynökösködik a kutya; „cipő- 
tisztításban csinál".

Igazán meglepő módon élelmesebb 
az a cipőtisztító, aki az Andrássy-út egyik 
nagyforgalmu éjjeli kávéháza előtt ütötte 
föl a tanyáját. Este kel föl, letelepszik a 
maga villamos lámpája alá és ott várja az 
üzletfeleit. Igazi lump semmiféle, útjába 
kerülő kalandos élvezetet el nem mulaszt. 
Megtisztittatja a cipőjét is. Néha háromszor 
egy éjszaka. Hajnalban meg éppen virágzik 
az üzlet. A lump, amikor rájön, hogy 
már nincs idő a lefekvésre, először azt 
veszi észre rémülten, hogy sáros és piszkos 
a cipője. Siet kifényesittetni és azt hiszi, 
hogy most már nem lehet észrevenni rajta, 

Akinek sietős a dolga, hogy a tegnapi cipőt hordja. Igaz persze,
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A hordárok 
réme a 
Messenger

hogy a gyűrött arcát nem is fé 
nyesitheti ki . . .

Kedves, mulatságos alak 
a hordár is. Valaha vi­
rágzó volt az üzlete, egy 
hordár-állásban kisebb 
szerű vagyont lehetett 
gyűjteni. Amikor még 
ő volt Budapest tele­
fonja, telegráfja és 
bizalmas intim, Urai 
levelek hordozója!

Ma már ez el­
múlt ; — Edison 
tönkretette a hor­
dáripart. A mi 
munkájuk, és ke- 
n y érk eresetü k  
még maradt, attól 
éppen mostaná­
ban üti el őket 
a „M essenger 
boy“, a postás 
fiú intézménye, 
amelylyel rövid ideje próbálkozik itt egy vállalkozó. És erre 
a veszedelmes konkurrenciára gondolva sóhajtott fel a maga 
saját külön zsargonjában egy jó öreg hordár:

— Messenger boy? . . .  De még mekkora boj . . . 
A szánkból veszi ki a kenyeret ez a Messinger-fiu . . .

Mert a pesti néphumor hamarosan Messinger-eknek 
keresztelte (?) el a fürge kis meszendzsereket . . .

És amióta a hordáripar igy elérkezett az ő bús dekaden­
ciájához, azóta egyetlen üzletág van csak, amelyből még elten­
gődhetik valahogyan a szegény hordár: a becsapás. De világért 
se tessék rosszra gondolni: a becsapás alatt egyszerűen 
jogászok és egyéb fiatal urak órájának, ékszereinek, éppen
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nem okvetlenül szükséges ruhadarabjainak biztosságba való 
helyezését kell érteni. A hordárt valamelyik kávéházban oda­
intik magukhoz, átadják neki a megbízást és a derék „vörös- 
sipkás" elvégzi a becsapás nehéz, nagy, alkudozó-tehetséget 
követelő műveletét. Gyakran olyan diadalmas képpel tér vissza 
az expedícióról, mint ahogy a néhai vörössipkás hősök se 
a győzelmes csatából. Jutalékát köszönő mosolylyal dugja 
zsebre és figyelmezteti a nagyságos urat, hogy mindig itt, 
ezen a sarkon szokott állani és ha épp nincs pénze a nagy­
ságos urnák, bármely küldetést hitelbe is elintéz elsejéig, sőt 
esetleg kölcsönt is szerez.

Valaha nagytekintélyű alakjai voltak a hordártestületnek, 
akik közül már csak itt-ott maradt egy magnak, mint például 
a régi börze előtt az az öreg, lassú járású bácsi, aki össze­
hajtott széken ülve, nagy pápaszemmel az orrán, naphosszat 
gyűrött könyvben olvas és jegyezget. Ha valaki megbízással 
jön hozzá, összecsapja a könyvet meg a tábori széket és 
megy a dolgát végezni. Azt mondják, hogy a talmudot kom­
mentálja és a hordárok közt nagy tudós hírében van.

A hordárok testületé, ez a valaha nevezetes céh külön­
ben éppen úgy, mint Heine, elmondhatja magáról, hogy kettős 
átok nyugszik rajta. Heine azon kesergett, hogy zsidó és költő, 
a „vörössipkás" pedig hordár s jóformán kivétel nélkül , zsidó.

Egyáltalán érdekes, hogy a könnyű élelmességet követelő, 
személyes ügyességen alapuló foglalkozásokat a magyar ember 
nem űzi.

Ezek a karakterisztikus alakok, amelyek Budapestnek a 
külső képét megadják, nem magyarok. A magyar ember büszke, 
olykor hetyke, arisztokrata jelleme nem való az ilyenre, — 
ami nagyon szép esztétikus dolog, de a modern, forrongó 
csatákkal teli küzdelemben rendkívül hátraszoritja. Meg is 
fog változni; a gazdasági élet fejlődése majd meghajlítja a 
kemény nyakát . . .

Itt vannak például a mi bosnyákjaink. Vájjon a szegedi 
halbicskával, a miskolci csizmával, a kalotaszegi varrottassal 
nem lehetne-e éppen olyan szép eredménynyel házalni, mint
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Annektált barátunk; 
a  bosnyák.

a cseh szivarszipkával, a csibukszárral 
meg a stájer meggyfapálcával, ami nem 
is tudom, hogyan került a bosnyák peripa- 
tetikus boltjába . . . Csakhogy a magyar 
ember nem veszi be azt a nomád, minden 
kényelmetlenséggel, nyomorúsággal kibé­
külő életmódot, ami a bosnyákoknak egy 
egészen sajátságos, virágzó iparágat biz­
tosított.

Aki a pesti kávéházi életet ismeri, az 
ismeri azokat a vándorló diszműárukereske- 
dőket is, akik egyszerre csak megszólalnak 
a gyanútlan újságolvasó mellett, anélkül, 
hogy az ember tudná: hogyan, mikor top­
pantak be. Rendszerint németül beszélnek.

— Biliige Portmonnaies g’fállig? Schöne Manschetten- 
knöpfe? Oder vielleicht Ansichtskarten ? . . . Etwas recht 
pikantes! . . .

És azzal már le is csapta szíjon hordozott kirakatát és 
a zsebében kotorász. Hihetetlenül sok 
zsebe van és mindenikben hihetetlenül sok 
és sokféle áru. Valóságos raktárak ezek 
a zsebek . . . Egyikük se tud jól magyarul, 
de a legtöbb beszél néhány nyelvet, mert 
ezek a csavargó, nyughatatlan vérü embe­
rek rendesen bejárják fél Európát.

Az egyik ilyen kolportőr — jól 
ismert alak az Andrássy-úti kávéházakban 
— ravaszul fel is használja a nyelv- 
tudományát. Megróbálja a „kuncsaft“-tal 
az angol, francia vagy olasz beszédet.
A legtöbb ember örül, ha megmutathatja 
a nagy nyelvismeretét, a kávéházban 
különben is sokan hallják, hogy milyen 
pompásan beszél angolul és ha már az minden
néhány percig eldiskurált, akkor vásárol kapható.
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valamit, ha egyébért nem is, — hogy a 
kolportőr idejét megfizesse.

Az ilyen repülő-boltosok rendes 
üzletükön kívül, — amelyet gyakran 
sorsjátékkal kötnek össze — ügynökös­
ködni is szoktak mindenfélével. Egyikük 
például lakásokat szerez legényemberek 
számára. Sőt ha éppen kell: nőcskéket, 
akikkel az ember messze űzi az egyedüllét 
unalmasságát.

No de hát nem is szolid kereskedői 
exisztenciák ezek, és például a budapesti 
kofa bizonyára nagyon lenézi őket . . .
Ámbár csak a nyakába akasztva hordja 
az ő kicsinyke boltját. De vannak aztán 
mások is, és ezek a mások a buda­
pesti utca igazi üzletemberei. Tőkét fek­
tetnek be a boltjukba, amely nyáron zöld toló-kocsi, télen 
pedig kis vaskályha és esetleg nagy vászon-ernyő. Nyáron 
alma, cseresznye, meg dinnye, télen gesztenye az árujuk. 
Az utcasarokért bért fizetnek a tekintetes tanácsnak, de azzal 

biztosítva is van a kenyérkeresetük. Nincs 
konkurrencia!

A szemnek, szájnak olcsó ingeréről 
gondoskodnak ezek a nyáron nagyon 
dekolletált, télen meg óriási kendőkbe 
bebugyolált asszonyságok, akik dehogy is 
értik a jó istent, miért akarta az embereket 
eltiltani az almaevéstől, mikor pedig az 
alma kitűnő gyümölcs, és nagy a keletje 
nyersen is, sütve is . . .

Más aztán, de rendes tartozéka az 
utcának, a léggömbárus asszony, vagy 
hogy igazi nevén szólítsuk : a luftballonos 
néni Egy sereg olcsó kis léggömböt tart 
a kezében, egy szálra van ráfüzve vala-

2
A Liftballonos néni.
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mennyi, és amint duzzadtan a szél ide-oda hajtogatja őket, 
messziről olyanok, mint valami óriási, incselkedő szőlőfürt . . .

A luftballonos néni az, aki a gyermekeinket először 
megtanítja a női csalfaságra, önzésre és mindarra, ami a 
gyönge nemnek az erősségét teszi. A kacérságot is a luftbal­
lonos néni jóvoltából ismerik meg először az öklömnyi 
gyerekek. Mert ez az asszonyság érti a maga üzletecskéjének 
fortélyát . . .

Hiszen a portékája gyermekkézbe való, a gyermekek­
nek készült. A luftballonos néni tehát, amikor meglát gyerme­
keket, akiket a szülőjük kisér, vagy a guvernáns, rákacér­
kodik a kis gyerekre, és a szemével mondja neki:

— Nézz ide; ide nézz . . . Milyen szép luftballonom 
van . . . Kéne egy? Ugy-e jó volna egy . . .

És kívánatossá teszi a gázzal tele színes gömböt a 
gyerek szemében. Vágyat kelt a kicsikében, aki szegény nem 
is sejti, hogy életének jelentős eseményéhez érkezett el, im e: 
megismerkedett a női fondorkodással, a csábítással, amelynek 
aztán azon nyomban áldozatául is esik. Mert nem tud ellent- 
állani a csábnak. Hiszen néhai való jó Ulissesnek még könnyű 
dolga volt: betömte a fülét, és akkor nem hallotta a szirének 
csábitó danáját. Az ám, de mit csináljon a kis gyerek, aki 
nem minden hájjal megkent róka, mint volt a klasszikus 
világcsavargó, hanem naiv, egyszerű kis lélek . . .  És bizony 
nem tud ellentállani, kérlelni kezdi szüléjét, vagy a guvernánst, 
hogy luftballont, és luftballont . . .

Azonban nem teljesitik a kis kényur óhaját. Nem baj. 
A luftballonos hölgy nem adja fel a csatát, és szemével csak 
tovább biztatgatja a kicsikét:

— No, csak azért is . . . Csak azért is . . .  Ne hagyd 
magad . . . Kérd szépen a papát . . . Mit? Azt mondja 
nem vesz? . . . Nyafogj . . . Még se vesz? . . . Kezdj el 
bőgni . . .

És az elkábitott, elcsábított kis urfi sírni kezd.
Amire aztán két folytatása lehet a kicsinyke konfliktus­

nak. Az egyik az, hogy „Ne, most legalább tudod, miért
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sírsz" kiáltással az ideges apa rásóz egyet a drága magzat­
jára ; a másik pedig, hogy a sirás mégis csak meglágyítja a 
szülő szivét, és megveszi tiz krajcárokért a léggömböt . . .

Azzal az urfi először lett áldozatja a női számításnak, 
de egyben először is került szembe a világhódító aviatikával. . .  
Ki tudja, talán a kis léggömbösből egy napon még valami 
Blériot lesz. Vagy van-e apa, aki nem ezzel a reménységgel 
kecsegteti magát vigaszul a kidobott krajcárkákért, amibe a 
ballon került ? . . .

Az utcasarknak egyik lady patroneszsze ez a luftballonos 
nénike, aminthogy egész családok élnek igy az utcasarkon. 
Az asszony kora reggeltől estig ott ül, az ebédet, ozsonnát 
kihozza a lánya és ott melegíti föl a gesztenyés-kályhán. 
A család tagjai munkából hazajövet, leülnek egy percre dis- 
kurálni és a kezüket melegíteni és a gyerekek, mikor vége 
az iskolai előadásnak, ott csirkefogóskodnak a „stand" körül. 
Estére fölkel a férj és elfoglalja az asszony helyét a kályha 
mellett. így aztán szakadatlan az üzlet és egy ágyat is meg­
takarítanak . . .

A pereces nyári alak. Télen csak különös alkalmakkor, 
búcsúkon, vagy vasárnap a vurstliban „megy" az üzlete. De 
nyáron nincs az a zuga a városnak, 
ahol föl ne bukkanna tradicionális 
hosszú rudjával. Ámbár ez a rúd 
kezd már kiveszni és elfoglalja helyét 
a közönségesebb b á d o g t á l c a ,  
amelyen bámulatos művészettel szi­
lárdra épített perec-vár emelkedik.
Ennek a süteménynek a kelen­
dősége tulajdonképen rejtély. —
Nincs semmi ize, akkor „jó“, ha 
kőkemény és ha nagyon sós; de 
télen éppen az a sikerének a nyitja, 
hogy semmi ize nincs és igy 
mindenkinek jó. Egy opportunista 
étel . . .

2*
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A perecesek mindenféle jót elhitetnek róla a közön­
séggel :

—  Friss perec, sós perec, ropogós perec! Most gyütt 
a sütőből, tessék friss perrrec! — hallani nyaranta a ligetben.

Egy öreg pereces meg éppen évek óta „vaníliás p erec­
ként kínálja az ő sós süteményét. A vanília, úgy látszik, neki 
a gurmandéria netovábbja.

. . .  De milyen messze járunk még a felsorolás végé­
től ! Pedig csak a legjellegzetesebb utcai alakokat tűzdeljük 
itt tollhegyre. Mégis, nem lenne-e bűn, ha megfeledkeznénk 
például a virágárus asszonyokról, akik olyan kedvesek, és 
gondoskodnak róla, hogy télen se legyen a lakásunk minden 
illatos disz nélkül. És bizony mily olcsón gondoskodnak róla, 
egy pár krajcárért árulják a természet legszebb üdvözletét 
még olyankor is, amikor vastag, süppedő, puha hószőnyeg 
takarja el a földet . . .

Különösen a vasárnap kedvező az ő üzleti szempont­
jukból. Amikor kitolul az utcára mindenki egy kis sétára, és 
a kis varrólányok meg egyebek holmi bokrétácskával diszitik

ruhájukat, feledtetvén 
egyszeriben, hogy bi­
zony az a kosztüm nem 
a Paquin műhelyéből 
került ki és nem is a 
Redfernék művészetét 
dicséri. Olcsó ibolya, 
m elegházi rózsaszál, 
néha krizanténum: ez 
az ő portékájuk, és mert 
mindig csak friss virá­
got látnak, kívánatosat, 
talán megfeledkeznek 
közben róla, hogy bi­
zony múlik az idő, és az 
idő múlásával hervadás 
vár a virágra, rájuk is ...Szép virág tessék!
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Egy másik kedves alakja 
az utcának: a kéményseprő.

Ő a gyermekek réme, de 
már a nagyok másként vannak 
véle és az ő babonájuk szerint: 
kéményseprővel találkozni sze­
rencsét hoz. Hogy miért, a jó 
isten lenne a megmondhatója.
A kéményseprők azonban tud­
ják ezt a babonát, és ha hajnal­
tájt, vagy a kora reggeli órák­
ban elázott lumpokkal találkoz­
nak, bizonyára odaállnakelébe:

— Ászolgája, nagyságos 
űr . . . Szerencsét hozok! . . .

És a problematikus sze­
rencséért menten át is veszi 
az illő borravalót.

Viszont azonban pedagógiai, vagy legalább gyermek- 
nevelési célokat is szolgál a kéményseprő. Ha a gyerek sival- 
kodik, rosszalkodik az utcán vagy otthon, az anyja csak a 
kéményseprővel fenyegeti m eg; attól menten meghökken és 
olyan csöndes lesz, hogy no . . .

A vidám, boldog kéményseprő pedig mindezekért a 
szolgálataiért beállít hozzánk január elsején és maszatosan, 
feketén, bekormozottan küldi be hozzánk üdvözletét, boldog 
uj év kivánatát és megint csak felveszi a maga tisztes borra­
valóját. Mivel pedig egyéb munkáját is : a kályhák és kémé­
nyek tisztítását is jól megfizetik, hát el lehet mondani róla, 
hogy a kéményseprő még a kormos kéményben is rózsa­
színűnek látja a világot.

A kéményseprőség régi, évszázados mesterség már, 
ellenben uj hivatás reklám-embernek lenni. És hogy ne lenne 
az, amikor maga a reklám is uj dolog és alig pár évtizede, 
hogy hazájában, Amerikában fölismerték a hirdetés fontossá­
gát és nagy gazdasági hasznát.

A gyerekek réme: a kéményseprő.



Ma már nem mondjuk, 
hogy a jó bornak nem kell 
cégér! De mennyire kell t 
Annyira kell, hogy a cégér 
napjainkban szinte fontosabb 
már, mint maga a jó bor. 
Feltűnést kelteni, és kihasz­
nálni ezt a feltűnést: ime 
a mi modern korunk egyik 
jelszava. Ez teremtette meg 

az úgynevezett szendvics-ember mesterségét, amely kitűnő foglal­
kozás Amerikában, Angliában és Franciaországban, és most már 
kezd lábrakapni nálunk is. Csak az a baj, hogy itt minálunk 
nem elég groteszkek, nem elég mulatságosak ezek az alakok, 
és nem hívják fel magukra úgy a figyelmet, mint külföldi, 
ügyesebb kollégáik szokták. Hanem hát beletanulnak 
majd nyilván ebbe is, és a furaságukkal akkor eggyel több, 
és rikító szint visznek bele a főváros utcáinak szin-kom- 
plexumába.

A szendvics-emberek farsangi bohóságokra emlékeztet­
nek, és annál kiáltóbb az ellentét köztük s azok közt, akik 
mint egy ősi, évezredes átok mártírjai bolyonganak utcáinkon, 
sötéten, szomorúan, néha megcsufoltan . . .. Galíciából ide­
vetődött, tincs'es barátainkról beszélünk: a lengyel zsidókról, 
vagy mint a cseléd-zsargon mondja őket: a kről . . .

Hát bizonyos, hogy fura alakjukkal, tincsükkel, maszatos 
kaftánjaikkal ezek a lengyel zsidók nem tekinthetők éppen 
város-szépitő elemnek, sőt még csak Budapest fajmagyar 
jellegének kidomboritásához is igen csekély mértékben járul­
nak hozzá. De azért ne bántsuk őket. Azért se, mert az ily 
„lengyelek" között sok van, aki magyar, sőt igen jó magyar. 
Van köztük sok elszánt, veszedelmes alak, aki gonoszul rácáfol 
arra a bizonyos zsidógyávaságra és razziákon sok munkát 
ad a detektiveknek, de az élet, a rettenetes élet tette őket 
olyanná. Hát persze, az igaz, hogy Galíciából ereszkednek 
alá, vagy még messzebbről, Oroszországból jönnek be, űzőt-
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ten, megkergetetten. Aztán 
megtelepednek itt Magyar- 
országon, ahol,a liberalizmus 
kaput nyit nekik, — tán 
nagyon is tág kaput — meg­
honosodnak, és a harmadik 
generációjuk már bizonyára 
igen jó magyar lesz, ha ugyan 
ők maguk nem azok, mert 
csak Máramarosból jöttének 
a pesti vásárra . . .

Komor, néha megdöb­
bentő alakok ezek, néha az 
Ahasvérus szomorúságával, 
de néha a Michelangelo 
Mózesének szépségével tel­
jesen. Van közöttük galiciai, 
akit csak üzleti ügyek hoz­
tak ide, vagy pedig a — gyomorbajuk, amelyért Scháchter 
doktort, a kitűnő tanárt keresik fel, tőle várván gyógyulást. 
Scháchter tanár és Báron professzor: ez az ő két pesti 
orvos-prófétájuk, talán a világért se mennének el bajuk­
kal máshoz, mint ehez az európai hírű, de a vérükből való 
két orvoskapacitáshoz. És ezernyi anekdota szálldos a két 
tanárról és lengyel zsidó pacienseikről. A pesti anekdota- 
kincs egy tekintélyes része azokból a mókaságokból került 
ki, amelyek e két professzornak várószobájában, vagy ren­
delő helyiségében játszódnak le . . .  És se szeri se száma 
azoknak az anekdotáknak, amelyeket e szavakkal szoktunk 
bevezetni:

— Elment Báron tanárhoz egy lengyel zsidó . . .
Ördög vigye, meséljünk el egyet:
— Elment Báron tanárhoz egy lengyel zsidó és meg­

operáltatta magát. Amikor fizetésre került a sor, a hitsorsos 
kijelentette, hogy nincs egy megveszekedett garasa se. Mire 
a tanár leszidta:
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—- Hallja, ez mégis 
szemtelenség. Ha nincs 
pénze, menjen a kerü­
leti orvoshoz. Vagy a 
klinikára. Vagy a men­
tőkhöz. Vagy a pokolba. 
Miért jön éppen én hoz­
zám, akinél hatszáz ko­
ronába kerülegyműtét?

A páciens pedig fölé­
nyesen :

— Hja tanár ur, tet­
szik tudni, amikor az 
egészségemről van szó, 
nekem semmi se drága.

De nemcsak galí­
ciaiak vannak köztük, 

hanem ungmegyeiek, beregiek stb., az ország határán élők, akik 
vásárra jönnek ide Pestre. Mondják, vannak köztük olyanok, 
akik vagyont hordanak maguknál a kaftánjuk bélésébe varrva. 
És hogy nem egészen igaztalan ez a fáma, azt talán igazol­
hatja ez a közismert história :

Az egyik Andrássy-úti kávéházba, vagy két évtizeddel 
ezelőtt betért egy ilyen lengyel zsidó és kávét kért. Nem 
szolgálták ki. Ellenben a kávés odament hozzá, és durván 
kitessékelte. Erre a mi emberünk szó nélkül felcihelődött, 
elhagyta a kávéházat és betért a házmesterhez:

— Kié ez a ház? — kérdezte tőle. *
A házmester megmondta.
A lengyel zsidó pedig most már a ház tulajdonosát 

kereste fö l:
— Uram, hajlandó lenne eladni a házát?
— Nem.
— Mégis, jó árért, nagyon jó árért . . .
A háztulajdonos azt hitié, tréfáról van szó, és mókázva 

is felelt:

Egy dob-utcai zsinagóga.
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— Félmillióért miért ne? !  . . .
— S ok . . .  de megveszem . . .  Itt a foglaló nálam, ötven­

ezer forint, a többiről csekket adok az osztrák-magyar 
bankhoz.

És kifejtve a kabátja bélését, előszedett s leszámolt az 
asztalra száz darab ezrest. Az üzletet megkötötték közjegyző 
előtt, s egy hét múlva a lengyel zsidóé volt a ház. Akkor 
aztán bement a büszke kávéshoz, és felmondta neki a helyi­
séget

— Maga kidobott engem a kávéházából, most én is 
kidobom magát az én — házamból.

. . .  És ez a kis boszu megért neki félmillió koronát. 
Ma pedig ugyanez az ember szivben-lélekben teljesen magyar, 
tagja a főváros törvényhatósági bizottságának, s már két háza 
is áll az Andrássy-út impozáns palota-során . . .

Persze azért a lengyel zsidók között mégis csak több 
a földhöz ragadt szegény, 
mint az ilyen hatalmas, gaz­
dag, akinek százezrei hever­
nek az osztrák-magyar bank­
nál. A nagyobbszámú sze­
gényeknek a Dob-utca és 
kapcsolt részei az ő menedék­
helyük, s mi tagadás, ennek a 
városnegyednek még mailag 
is bizonyos ghetto-szinezetet 
adnak kaftánjukkal, tincsük­
kel, hosszú, pátriárkái szaká­
ik k a l és zsidó-lengyel-német 
nyelvkaoszukkal.

Nehogy azonban Buda­
pest túlságosan elbizakodjék 
és nagyra legyen az ő világ­
v á lság áv al, a jó vidék emlé­
keztetőnek felküld néha egy- 
egy furcsa alakot, aki de
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hamar visszavarázsolja ide a mezővárosi eredetét. Ilyen fura 
alak az a félkegyelmű parasztlegény, aki naphosszat ott 
őgyeleg a Rákóczi-úton és krajcáros, alamizsnás bohóca 
ennek a lüktető, forgalmas úttestnek.

Az együgyüek krisztusi jogán boldog ez a ténfergő 
legény; nem árt a légynek se, az utcán járó-kelőknek pedig 
megesik a szivük rajta és adnak neki egy pár fillért Azon 
tengődik. A históriáját nem tudja senki, talán ő maga se,, 
és talán nincs is neki, mert hiszen nagyjában mi, egyes 
emberek is úgy vagyunk, mint a népösszességek, amelyekről 
egy nagy francia gondolkodó megállapította, hogy : boldog 
népeknek nincs históriája.

És Orbán, a hóbortos Orbán boldog. És Orbánnak, a 
hóbortosnak nincs históriája . . .

Most pedig megemlékezünk még egy alakjáról a pesti 
utcának, aki csak néhány éve vonult be közénk az olcsó 
betűt, a krajcáros újságot, a nyilvánosságot és a művelődést 
szolgálni, amikor először végigrohant az utcán, kiabálva, 
hogy:

— Friss Ú jság!
A rikkancs-mesterség, az ujságkináló csudás gyorsa­

sággal terjedt el az országban. Ma már egészen különös, 
magának élő társadalom. Vannak benne asszonyok, férfiak, 
gyerekek és öregek, lumpok és józan, szorgalmas család­
apák, tehetetlen slemilek és élelmes tőkepénzes-jelöltek, 
kizsákmányoltak és tőkegyüjtő üzletemberek, akik a nagy

csomóban 
összevásá­
rolt lapot 
albérletbe 
adjákolya* 
noknak, a 
kik kellő 
pénz hiján 
nem tud­
ják előre
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lefizetni az újság példányok árát. Min­
den sarkon ott állanak, minden boltba, 
kávéházba benyitnak, minden utcán 
végigrohannak és a kiáltásuktól bizo­
nyos órákban visszhangzik a város . . .

Persze mindennek is megvan 
a maga oka-foka, előzménye Hogy 
a rikkancsok odasereglenek az újság 
kiadóhivatala elé, és várják, amig 
átvehetik a kinyomott, friss, még 
nyomdafestéktől nedves lapot. . .

Amikor aztán ezzel megvannak, 
akkor kezdődik még csak a haddel- 
hadd. Eszeveszett vágtatással veszik 
a nyakukba az utcákat, szenzációt 
Ígérő címeket bömbölnek, harsognak, 
üvöltenek, és annak van ám csak 
igazán jó dolga, aki észrevétlen egy- 
egy villamos kocsi lépcsőjére tud fel­
kuporodni, és ott viteti magát ingyen, 
a többi szaladó társát megelőzvén. Pokoli mód fürgék ezek 
a rikkancsok és a féllábu, nyomorék bizony nem kon­
kurálhatna ezekkel a született marathoni futókkal. Hát segít 
magán máskép. Előre feláll a posztján, és várja aztán, 
amig a segédje, a megbízottja, vagy kije elhozza neki 
— provízió ellenében — a lappéldányokat. így rakják össze 
ketten, amijük van, egy közös üzleti befektetésbe. Az egyik 
adja hozzá a maga fürgeségét, a másik a maga lábatlan 
nyomorékságát, amin aztán megesik a jó emberek szive, és 
veszik is tőle az Estiusság-ot, meg a többi 
kolportázs-lapot. Alighogy a délutáni lapokon túladtak, jön a 
Legújabb s már egy órakor éjfél után szerteszét kínálják a Friss 
Újság-ot is, hajnalban pedig a többi, szapora bulvár-lapot.

Hanem az ujságárusitás nemcsak a férfiaknak ad kenye­
ret, de a nőknek is. Ebben a dologban már régen teljes 
győzelméhez jutott a nőemancipáció. S ha az asszonyok még
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se olyan ügyes rikkancsok, 
mint a férfiak, annak okát 
bőségesen megmagyarázza 
ez a képecske itt baloldalt.

Komámasszonyék tudni­
illik inkább trécseléssel űzik 
el az időt és mig a fürgébb 
férfiak már rég túladtak lap­
jaikon, ők még mélyen benne 
vannak a tereferében, szapu- 
lásban . . .

No, de nem mind, és van 
köztük olyan is, aki komo­
lyan fogja fel a hivatását.

Zsur az utcasarkon. Szegény öreg asszony, 
elül valahol a posztján; nem kell teli torokkal kiabálnia az 
újságját, mert megvannak a maga hűséges kuncsaftjai, 
akiket napról-napra arra visz el az ütjük és mindig ugyan­
attól az asszonytól veszik meg a 
maguk lapját és olykor már furcsa 
meglepetést is kelt, ha a vevő, vagy 
az újságárus nénike hiányzik a 
piculás randevú-helyről . . .

Ma különben már a rikkan­
csok is szervezettek, sőt szaklapjuk 
is van, amely az érdekeiket szol­
gálja. És Náni néni vagy a sánta 
Tóni komoly támadást intéz a saját 
külön orgánumban a goromba Csóti 
vagy a félszemü Stahler ellen, akik 
főrikkancsok, lapkiosztók és a kapi­
talizmust képviselik az ő világukban. Náni néni a lapokkal.
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A legritkább alak a pesti utcán: a király.

oha eleinte furcsának tetszik itt, beszélgessünk kissé 
a politikáról is, amelynek Magyarországon akkora fon­
tossága van és úgy felszívódott mindenkinek a vér­

keringésébe, hogy a jó öreg Arisztotelész — föltámadván — 
bizonyára ilyenforma definícióját adná a magyar embernek: 

— A magyar ember kétlábú, tollatlan alak, mint a 
többi embertársa és amikor egyedül van, nem is különbö­
zik a más nemzetbeli európaitól. Faji jellege és magyar volta 
csak olyankor ütközik ki rajta, amikor a magyar ember másod­
magával van. Ilyenkor, amikor két magyar kerül össze, kávé­
házban vagy szalonban, vasúti kocsiban vagy a Mars bolygón, 
a magyar voltuk azon ismerszik meg, hogy hevesen vitatkoz­
nak, kézzel és lábbal, argumentumokkal vagy csak puszta, 
öblös hanggal és számokat emlegetnek, nevezetesen két szá­
mot : a negyvennyolcat és a hatvanhetet. Valósággal rögesz­
més ragaszkodással szokták emlegetni ezt a két számot, amely 
a számsorban olyan békességben fér meg, mégis a magyar 
glóbuson, mint két sark, vált ki és körötte jegecesedik ki ebben 
az országban minden. Ha közelebbről figyeled e két tollatlan



32 TÁBORI KORNÉL Q
madár vitatkozását, meg fogsz döbbenni, mennyi hévvel, 
mennyi kitartással, a szónoki érvek és ellenérvek milyen ügyes 
csoportosításával védi mindenik a maga álláspontját. Hinnéd 
az ügyes szavuk hallatán, hogy ezek született orátorok, ügyvé­
dek, avagy politikai szónokok. Mégis, ha megkérdezed őket 
hivatásukról, megtudod, hogy tévedtél, mert nem azok, hanem 
az egyik békés kereskedelmi utazó, aki rendesen kanavászban 
dolgozik, a másik pedig tőzsdeférfiu, aki már novemberben 
köt áprilisi slusszokat . . .

És mint legtöbbször, bizony igaza lenne a klasszikus 
ókor nagy filózófjának. A magyar embernek, amig egyedül 
van, nincs különös ismertetőjele: nem különbözik kihivóan 
a némettől, az osztráktól vagy a franciától. Ám mihelyt két 
magyar összekerül, menten politikára terelődik közöttük a szó, 
fölpezsdül bennük a harcias kedv és vitatkoznak olyan hévvel, 
mintha csakugyan az ő dolguk lenne, még pedig most rög- 
tönösen, hogy az ország jövendőjéről döntsenek. Itt született 
politikus mindenki, a feudális főurtól lefelé a kisgazdáig. Ne 
feledjük, hogy Jókai humoros alakjai közül a Tallérossy Ze- 
buloné mellett a politikus csizmadiáé volt a legkedvesebb és 
legnépszerűbb. A nyári vendéglőink közül pedig maiglan is 
azt keresik fel a legtöbben, amely a politikus grajzlerhez van 
címezve. Bizony jelenségek ezek; mindenféleképpen figyelemre 
érdemesek. De van még más is e fajta, egész sereg. így pél­
dául Magyarországon született meg az élclapoknak egy egé­
szen különös, másutt ismeretlen fajtája: a politikai élclap, 
amely hétről-hétre az aktuális politika fonákságait állítja pel­
lengére és figurázza ki, még pedig igen . elmésen, végtelen 
ötletességgel. Más nemzeteknél a szatíra, a gúny a köznapi 
életet csipkedi, nálunk azonban az emberi felsőbbségnek még 
ezt a két jelentős adományát: a szatírát és az elmésséget is 
a politika foglalja le. Hasonlóképen vagyunk napilapjainkkal. 
Még azok is, amelyek nem hivatalos orgánumai egy-egy 
pártnak, naponként hasábjaik felét a politikai események per- 
traktálásának szenteli. Annyira nagy, mindent felivó dolog 
minálunk a politika, hogy végül már az emberek legfőbb
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ambíciójának kialakulási formája ez. A mandátum, a képvise­
lőség, ez lebeg, mint távoli ideál minden magyar ember szeme 
előtt és mintha csakugyan teljes komolysággal készülne rá, 
úgy olvassa, falja a lapok politikai rovatának minden apróságát.

Csodálatos módon még az irodalomra is ráveti árnyé­
kát a politika. Például a ma élő legnagyobb magyar elbeszé­
lőnek, a méltán ünnepelt és soha eléggé nem ünnepelhető 
Mikszáth Kálmán népszerűségét is az érlelte meg, hogy a 
nagy palóc ragyogó parlamenti croquiskat irt, karcolatokat a 
képviselőház folyosójáról és szabadelvű párt klubhelyiségéről. 
Azaz hogy tudjuk, mit értsünk e synecdoche alatt: Mikszáth 
a parlamenti folyosó és a Lloyd klubéletéről irt, de ami fel­
jegyzéseket onnan hozott, azok szerezték meg az ő igazi nép­
szerűségét, azok tanították meg rá az országot, hogy Mikszáth 
bájos elbeszélő művészetét, humorát, finom pszikológiáját 
méltányolja és nagyrabecsülje. Már pedig ahol még ilyen 
művészi értékek is a politika mérlegén mérődnek, ott igazán 
fölösleges, hogy az ember tovább magyarázza, mennyire poli­
tikával szaturált az egész ország. No meg aztán hiszen egy­
más között vagyunk, magyar embernek íródnak e sorok; és 
ha már együtt vagyunk, legyünk nyíltak, őszinték, tegyünk 
úgy, mint a római augurok valaha, akik ha találkoztak, össze- 
mosolyodtak. Mosolyogtak és a mosoly beszélt helyettük:

— Te is?  Én is. Szervusz . . . Összetalálkozunk, nyájas 
olvasó. Legyünk őszinték: te is politizálsz, én is, mindenki 
és itt nincs kivétel. Nem tehetünk róla. Velünk született tulaj­
donságunk. A vérünkben van a dolog . . . (Ejnye, csak már 
itt volnának azok az esti lapok, hogy megtudhatnók legalább, 
mi volt a mai minisztertanács eredménye!)

De mert a politika felé fordul mindenek érdeklődése, 
van is olyan politikai hírszolgálatunk, olyan publicisztikánk, 
hogy ritkítja párját széles e világon. Fürgén, ügyesen, min­
dent kifürkészők, kiszimatolók a mi politikai riportereink, 
titokban nem maradhat előttük semmi és ha a híres Blowitz 
ma visszakerülne a földre, bizonyára elismerné, hogy rajta is 
beteljesedett az igazi mesterek végzete : a tanítványok tultettek

3
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rajta . . .  No és a magyar publi­
cisztika. Ragyogó, fényes, előkelő; 
a debatteri hév és a közjogi tudás 
vértezetjébe öltözött. Mennyi gon­
dolat, ötlet, eimésség pazarlódik 
el ezekben az Írásokban ! Bizony, 
nem csoda, ha aztán Bécsben, 
Berlinben nagy tisztessége van a 
magyar újságírónak, nagyobb mint 
idehaza és Bécsben is, Berlinben 
is úgy van, hogy éppen a legjelen­
tősebb politikai sajtóorgánumok 
vezető állásait magyar származású 
újságírókkal töltik be. Ne feledjük, 
kérem alássan, hogy Nordau is, 
Bauer is, Gans-Ludassy és Hevesi 
Lajos isegytől-egyig magyar embe­
rek. Hogy hamarjában csak a leg­
nevezetesebbeket ragadjuk ki a 
sorbul . . .

Ez a mi nagy politizálásunk 
különben nem tartozik valami túlságosan a nemzetigényeink közé 
és éppenséggel nincs eszünkben, hogy mint ilyet ünnepeljük.Nem. 
A politika és a politika iránt való érdeklődés inkább nemzeti 
szükségesség, kényszerűség, amely azonban szenvedéllyé lett. 
Leginkább egy szimpla hasonlattal világithatnók meg a dolgot. 
Úgy vagyunk a politikával, mint a nagybeteg, akinek a doktor 
az orvosságokon kívül még valami finom, drága gyógybort 
rendelt: No és a beteg belekóstolt a borba, ízlett neki, any- 
nyira ízlett, hogy utóbb már a falhoz csapja a többi orvos- 
ságos üveget, a gyógybort azonban issza, túlságos buzgóság- 
gal. Aztán a drága tokajira nem telik, megteszi az olcsóbb 
is. A pecsenyebor, aztán a közönséges asztali, majd a kocsis 
bor és végül minden alkohol jó, még a denaturált spiritusz 
is . . . Hát igy vagyunk valahogyan a politikai érdeklődé­
sünkkel. Csakugyan, Magyarország közjogi helyzete, egyedül-
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valósága, meg az, hogy minden oldalról ellenfél környezi, a 
kötelességévé teszi minden magyar embernek, hogy résen 
legyen és mint az egykori Cívis törődjék hazája
minden eseményével. Az ám, de ez az érdeklődés csak mint 
gyógybor használandó és mellette a többi orvosságos fiaskó 
is fontos: a munka, a szorgalom, a takarékosság. Mi azon­
ban csak éppen a borra kaptunk rá és minden egyebet, ami 
az épülésünkre, a gyógyulásunkra szolgálna, egyszerűen a 
falhoz csaptuk. Aztán meg ha csak a gyógybornál tartanánk 
és a nagy, komoly, fontos politikai harcok iránt érdeklődnénk. 
De nem. Ma már minden apró-cseprő csetepatét a magun­
kévá teszünk, kivisszük magunkkal az utcára, bevisszük 
magunkkal a kávéházba és elrágódunk, elvitatkozunk rajta 
mindaddig, amig csak valami újabb, még olcsóbb szenzáció 
nem akad . . .  A politikának mértéktelen iszákosai vagyunk 
ma mindnyájan és mint igazi iszákosokhoz illik, egyre fogad- 
kozunk. hogy eztán már lemondunk csúnya szenvedélyünkről. 
A fogadkozás azonban csak arra való, hogy legyen mit meg­
szegnünk és az első kínálkozó alkalomnál nem tudunk ellent- 
állni a csábításnak . . .

És még folytathatnék a panaszkodást, ha ugyan az lenne 
a célunk, hogy morált tanítsunk. De most más a feladatunk. 
Egyszerűen csak apró képeket akarunk adni Budapestről és 
ezek során nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy a 
politika micsoda ráncokba szorul a fővárosnak ábrázatján . . .

Ha csak arra lennénk kiváncsiak, hogy a politika általán 
hol üti fel a fejét itt Pesten, erre a kérdésre a fentebbiekben 
már meg is adtuk volna a választ. Mindenütt. Az utcán, a 
kávéházban, a magánlakásokban, a villamoson. De igy kicsit 
tág lenne a kérdés. Ám szükebbre válik mindjárt, ha a hiva­
tásos politikusok felé fordulunk és őket keressük a főváros 
zajos tömkelegében. Ők merre járnak? Hol vannak? Mit 
csinál a négyszázötvenhárom honatya, akinek a nemzet meg­
bízásából kell a politika, e csúf banya körül forgolódnia 
ügyeskedve, legyeskedőn ? Hol vannak ? Merre járnak? Hogyan 
viselik az ország gondját . . .

3*
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Hát hiszen 
most éppen ki­
csit kusza, bo­
nyolult a helyzet 
aligha akad, aki 
t i s z t á n  látna 
benne. Sokfelé 
húzódó törekvé­
sek, lappangó 
próbálkozások 

alattomos kom­
binációk forron­
gás, kavargás: 
ez a helyzet 
képe. Uj és uj 
hadmozdulato­
kat produkálnak 
a pártok, oszlá­
sok, csatlakozá­
sok és közben 
hasznosjelszó= 
végeladás. Hisz 
válságok alatt 
mindig igy van 
és m indenütt.

Honatyák a Kossuth Lajos-utcai korzón. 
(Markos Gyula, Somogyi Aladár és Zlinszky István.)

Csak akkor áll 
helyre a rend,— 

ha nem is végleg — amikor megvan az uj kabinet, tudjuk, ki van 
benne, ki mellé szegődünk és kik ellen szádunk elszántan síkra.

Szerencsére azonban nem mindig ilyen komplikált a 
helyzet, a politikai helyzet és a politikusoké. Vannak béké­
sebb, nyugalmasabb idők és ilyenkor, a politikai párthelyisé­
geken kívül, két találkozóhelye van a kis és nagy politiku­
soknak. Az egyik: az Országháza, ez a sok milliós, fényűző, 
pompás palota a Dunaparton; a másik: a Kossuth Lajos- 
utcai korzó. A hivatalos hely persze a gótikus parlamenti
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palota, de azért alkalmasint nagyon tévedne, aki azt hinné, hogy 
a korzón, sétaközben nem születnének meg néha éppen olyan 
fontos, döntő elhatározások, mint odabent a szőnyeges, ara­
nyos márványépületben. Odabent: szónokolnak. Idekint: 
a sétálgatok egyszerűségével csevegnek. A kupola alatt: fon­
toskodó honatyák, de idekint a trottoáron: emberek, akik 
szimplán véleményt cserélnek. És talán ez a kis szembeállítás 
is mutatja, hogy ez a politikai korzózás éppenséggel nem 
lenézendő valami. Dehogy. Itt ismerszenek meg a képviselőink 
igazában; itt, ahol nem vitézi vértezetben állanak ki a 
porondra, hanem otthonosan járkálnak, fesztelenül és igazi 
mivoltuk neglizséjében . . .

Ezt a neglizsét egyébként rögtön magukra öltik, —  szinte 
lábatlan és öntudatlanul — mihelyt kilépnek a parlamenti 
palota kapuján. Sőt vannak olyanok is, akik soha le nem 
vetik, még akkor sem, amikor benn vannak a márványos 
falak közt, ahol az ország dolgait intézik.

Kétségtelen, hogy ezek az örök egyforma, nagyképűség és 
póz nélkül való honatyák, ezek a legkedvesebbek. A régi vere- 
tüek . . .  Pl. az öreg Madarász apó.

Madarász apója ő az egész 
Budapest népének. Madarász József 
különben a parlament széniora, ami 
nem is csoda, ha meggondoljuk, hogy 
közel száz esztendő havazta be már 
kemény, igaz, magyar koponyáját.
Száz esztendő hava; és ebben a 
száz esztendőben volt egynéhány 
olyan, amikor a forradalmak vihara 
csattogott és szórt villámokat; aztán 
mások, szomorúbbak, elnyomatással 
teljesek, amikor fojtogatón neheze­
dett a terhes levegő mindenre, ami 
magyar. De Madarász apó megállta
a vihart, még az abszolutizmus eltik- a legrégibb képviselő: 
kasztó számumját és ki tudta várni, Madarász apó.
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amíg újra kitisztul az ég, elmúlik a sorvasztó szél, visszatér 
minden a maga régi rendjébe és munka, munka, munka közepett 
telnek, peregnek az esztendők, a nyári melegükkel, téli hava­
zásukkal, amikből egy-egy fehér pehely megakad az üstökén, 
megfestvén fehérre a fürtjeit. Amióta magyar, modern parla­
mentarizmus van, Madarász apó még mindig dolgos, serény 
tagja volt a képviselőháznak és mindig ugyanaz a kerület: 
Sárbogárd adott neki megbízólevelet. Voltak esztendők, amikor 
el tudták földelni ezt a modern, magyar parlamentarizmust, 
de Madarász bízva várta a feltámadását és nem csalódott. 
Bizonyos, hogy ő ma az ország legrégibb képviselője. Már a 
forradalmi országgyűlésen is ott volt és szerepet játszott.

A parlamentnek egy másik, nevezetes vezéralakja a rabon- 
bán: Ugrón Gábor, akiről szerencsétlen üzleti vállalkozások 
miatt annyi rosszat mondtak, hogy csak azért is kidicsérjük.

Ha nem is nyúlik vissza olyan távolba a múltja, mint 
Madarász apóé, mégis az ő neve, az ő egyénisége éppen 
olyan ismeretes a magyar közönség előtt, mint régi illusztris

társáé. Egyike a legragyogóbb ma­
gyar szónoki talentumoknak, fényes 
publicista, akinek írott és élőszava 
egyformán gyújtó, lelkesítő. Az 
ember szinte sajnálja, hogy ennyire 
békés, nyugalmas időkben kell 
elkallódnia ilyen tehetségnek, mint 
az Ugroné. Forradalomban egy uj 
Mirabeau lenne, mig igy a banális 
egyhangúságban telő-muló napok 
őrlik és fogyasztják. Pedig csupa 
tűz és temperamentum, akinek 
minden mozdulatja, gondolatja és 
írása Petőfi Sándornak ad igazat:
. . . C s a k  n e m  fa ju lt el m é g  a  s z é k e ly  

v é r ,

H isz  m in d e n  c s ö p p je  d r á g a  g y ö n g y ö t  

A rabon bán : Ugrón Gábor. é r  ! . . .
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És ha már a szónoki talen­
tumok magasztalásánál tartunk, 
ne feledjük ki a sorból a par­
lament saját külön Chrysosthomus 
Jánosát: Hock Jánost, az arany- 
szájút. Szeretik őt a parlamentben 
és rajonganak érte a X. kerületben, 
amelynek plébánosa.

Kőbányának két híressége van : 
a szaga és Hock János. Belátjuk, 
ez a szembeállítás nem a leg­
udvariasabb, de tartozunk vele az 
igazságnak. Igen, az . . . illata és 
Hock János a két híressége Kőbá­
nyának. És szerencse ez, hogy igy 
van. Mert a parfőmje miatt min­
denki elkerülné Kőbányát, ha ellen­
súlyozónak nem volna ott szeren­
csére Hock János és viszont Hock János miatt ellepnék a 
X. kerületet, ha nem volna ott szerencsére, elriasztónak, a 
kőbányai sertéshizlalda messzire elható, penetráns odőrje. 
Ámde a természet, az ő végtelen bölcseségében, mindig 
gondoskodik az efajta egyensúlyozásról és Kőbányának még 
sokáig nem kell tartania akár attól, hogy túlságosan elárasztják, 
akár pedig attól, hogy a lakosai messzire dezertálnak tőle.

Hock János külön egy fogalom ; ő a magyar abbégalant 
típusa . . . Szereti a művészetet, minden művészetet és ez a 
szeretete olyan nemes, hogy érte — mondjuk csakis érte — 
imádja őt minden pesti asszony, szinte azt mondhatnók: feleke­
zeti különbség nélkül. Hock János tudja ezt és azért még a 
Megváltónál is tágabb szivü . . .

- Mivel a mi Urunk ezt mondta:
— Eresszétek hozzám a kisdedeket, mert övék a 

mennyek országa.
Hock János szivében azonban még humánusabb, még 

vigasztalóbb szózat támad:
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—  Eresszétek hozzám a felnőtt asszonyokat, ha már 

úgy sem az övék a mennyek országa . . .
És tud vigasztalást számukra, keneteset, hogy elfeled­

tesse velük, amiért a mennyek országa csak a kisdedeké.
Még a zsidó szalonok Récamier és Staél asszonyai 

(itt madame Reich és Spitzer a nevük) is kizarándokolnak 
hozzá Kőbányára, hogy a böjti prédikációit hallgassák. Igaz, 
hogy az ő böjtjük más időpontra esik, de hát baj is a z ! 
Csak a tékozló ember olyan mohó, hogy egyszerre szórjon 
ki minden nagyszerűséget: a böjtöt is, és a prédikációt. 
A pesti zsidó asszonyok pedig takarékos szelleműek. A hosszú 
napon bőjtölnek, a prédikációért pedig a hamvazás idején 
mennek. Így legalább esztendőnként két alkalmuk van, hogy 
az ájtatossággal kacérkodjanak.

Persze, vannak a parlamentnek vidám alakjai is, olyanok, 
akik akarva-akaratlan polichinelle-jei a törvényhozásnak. Az

országos választások alkalmával 
mindig felsodródik az árral egy­
két ilyen mulatságos figura, akiken, 
amig a mandátumos dicsőség tart, 
kacag az ország,aztán újra eltűnnek 
a semmibe, amelyből a bolond 
véletlen kiragadta, kiemelte őket, 
az egész ország nagy derűjére. 
Ilyen volt nemrégiben a hires 
Makkay Zsiga, akit a székely 
atyafiai küldöttek vala fel a parla­
mentbe és akinek fehér horgolt 
harisnyája vagy öt esztendeig mu­
lattatta a publikumot . . . Volt 
azonban egy másik társa is, Gabányi 
Miklós nagyságos ur, aki a Nem­
zeti Szinházbeli hires névrokoná­
tól, Gabányi Árpádtól leginkább 
abban különbözik, hogy ami vis 
comica a jeles művészben szándékos

A derűs exhonatya 
Gabányi Miklós.
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volt és öntudatos, Miklós bátyánkban bizony öntudatlanul 
működött, sőt ő maga vette leginkább zokon, hogy a mai 
Magyarország nem hajlandó benne egy uj Deák Ferencet látni.

Hanem lejár a mandátum és akkor ezek a móka-alakok 
visszasülyednek a boldog semmiségbe, az ember elfeledi 
őket, vagy elfeledtetik az ujon-jöttek, akik között csak névben 
más, de kvalitásra a régiekkel azonosak akadnak. És most 
azoknak szól minden derűnk és az ő nagyságos korlátolt­
ságuk csal mosolyt az ajkainkra. Valamennyit persze nem 
vehetjük sorra, de találomra szólunk még egy-két parlamenti 
alakról.

Nem az együgyűség, de már a múlandóság jegyében 
való másik alakja a parlamentnek Darányi Ignác. Ő volt az 
örökös földmivelésügyi miniszter és a nép atyja. A szociálisták 
haragszanak rá azokért az intézkedéseiért, amelyekkel a szegény 
zsellér-népet agyontámogatja. De minden szidalmon keresztül 
megállapíthatjuk, hogy egyénileg kevés ilyen kedves alakja 
volt a parlamentnek.

Darányit a fekete pápaszeméről ismeri meg a közönség 
és gúnynevét tudja mindenki: a grófok szolgájának mondják, 
mert politikája a nagy latifundiumoknak kedvez. Természete­
sen nem helyezkedhetünk itt sze­
mélyének politikai megbirálásába, 
hanem ehelyett bemutatunk egy 
másik híres alakot, aki nem a grófok 
szolgája, hanem maga is gróf, még 
pedig — a Darányi okuláréja jut 
eszünkbe — bizonyos terminológia 
szerint: a „fekete gróf" . . . Tehát 
tudjuk, ki ő : gróf Andrássy Gyula, 
a tudós történetiró, történetfilozóf és 
— Magyarország belügyminisztere.

Bizonyos, hogy ma a magyar 
politikai világ egyik legtünemé- 
nyesebb tehetsége gróf Andrássy 
Gyula és ha fényes kvalitásai még A nép atyja: Darányi Ignác.
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sem bontakoznak 
ki teljesen, ez 
onnan való, hogy 
Andrássy Gyula 
a hajlandóságai, 
a tehetsége szerint 
inkább az angol 
politikusnak típu­
sa, nem pedig a 
mi magyar kör- 
nyezetünkbevaló. 
Tudja ezt ő maga 
is és azért, ha 
már környezetről 
van szó, nem a 
magyar politiku­
sok közül válo­
gatja ki a társa­

it , , fekete gróf“ és kísérete. ságát, hanem —
arisztokrata hölgyek köréből. Mint hűséges testőrgárda, asszo­
nyok kisérik Andrássy Gyulát, Duci grófot. — Három, négy, 
vagy még több főrangú asszony: ez gyakran az ő kisérő 
kara és ez a legjobb mód rá, hogy az ember ne unatkozzék 
és — elbástyázza magát a politikáról beszélő politikusok 
elől, akik nemcsak a parlamentben vannak otthon, hanem, 
mint említettük, fia-konventikulumokat tartanak az utcán is : 
a Kossuth Lajosén.

Bemutatjuk Apponyi Albertét is Batthyány Tivadarral 
s egy harmadik gróffal. Alighanem az önálló magyar jegybank 
esélyeiről beszélgetnek inkább, mint a tavalyi hóról, vagy a 
cserebogarak intelligenciájáról.

Az ilyen konvent-látványosságokat úgy megszokta már 
a korzó népe, hogy nem is igen fordul már utána az utcai 
tanácskozóknak. És minek is, amikor lépten-nyomon megis­
métlődik a látvány . . . Ott, Zboray Miklós vezetésével, néhány 
néppárti tanácskozik; amott Polónyi Géza szór élcek, anek­
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doták alakjában mérgezett nyilakat, amiket hűséges wippek 
felszednek és még maróbb méregbe mártva, elviszik annak, 
akinek szánva voltak . . . Emitt kis senki-képviselők udvarol­
nak újságíróknak, elmondják egy elmésségüket, egy holnap 
alkalmazandó rögtönzésüket és előre felírják, nehogy az újság­
író a tudósításából kifeledje.

—  Nem, nem, képviselő ur, meglesz . . .
— De biztosan!
— Ha mondom . . .
— Azért, ha megengedi, holnap este még felhívom tele­

fonon, hogy figyelmeztessem.
. . . Mert bizony képviselőknek semmi fáradozástól se 

szabad visszariadniok, amikor arról van szó, hogy elmés 
emberek, jó közbeszólók színében tűnjenek föl.

Epizód a korzói



. . .  De a magyar politikának legfontosabb mozgatója mégis 
az, aki nem az utcán csinál politikát és aki — sajnos — ritka 
vendége nemcsak a pesti utcának, hanem általában Budapestnek, 
amely .az ő királyi székesfővárosa: ő felsége a király.

És itt mindjárt, az ellentét kedvéért említjük a másik 
felséget, azt, amelynek éppen az utca az ő elementuma: 
említjük a felséges népet.

Szocialisták tüntető felvonulását mutatja a képünk és 
valóban itt, a politikáról szóló fejezetünkben van helye az ő 
megjelenésüknek, mert hiszen egy idő óta fontos faktoraivá 
lettek a magyar aktuális politikának s aligha telik bele nagy 
idő, már képviselőik is lesznek a parlamentben. Bécsben a 
korona és a trónus fenséges várományosa ragaszkodik az 
általános választói joghoz, amelytől az osztrák és magyar 
birodalom megújhodását várja. Egyelőre az általános választói 
jog az, amiért a szocialistáink a leghevesebben küzdenek s 
éppen ezért, a közös cél teszi, hogy ez idő szerint a koro­
nához közelebb álló faktor ez az utcai nép, mint például a 
parlamentben képviselt pártok.
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Hanem azért vannak a parlamenti férfiak között is ma 
már sokan olyanok, akik bölcs felvilágosultsággal megértik, 
hogy a szocialisták nem az abszolút rombolás emberei, hanem
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ha pusztítani akarnak is, a szándékuk nem áll meg itt s a 
régi romokon újra akarnak építeni; felépíteni egy egészsége­
sebb, igazságosabb társadalmat, amelyben az egyenlőség és 
a jogok nem papíron élő fikció csupán, hanem eleven való­
ság. Ezek a férfiak teljes szimpátiával fordulnak a szocialista 
agitáció felé és ennek a rokonszenvnek bizonyára érdekes 
dokumentuma ez a záró képünk, amely a magyar Elysée 
Reclust: Hermann Ottót, a nagy tudóst és mandátumviselt 
férfit mutatja egy szocialista népgyülésen, ahol a tömeg köze­
ped hallgatja figyelmesen, érdeklődőn a gyűlés szónokát. És 
a kiváló tudós, aki olyan nagy megértője a természet állat­
társadalmainak, most itt a tömeg indulat-óceánjának hullám­
verésében talán arról sző álmot, milyen lesz a jövendő szá­
zadok magyar társadalma; — lesz-e olyan igazságos, bölcs, 
magasztos, mint az állatoké, amely nem ismer ugyan huma­
nitárius jelszavakat, de nem ismer a bőségben dusálkodók 
mellett viszont éhezőket sem és jogfosztottakat és a testvé­
reiktől megtiprottakat . . .

Szocialista hépgyülés hallgatósága, a középen 
Hermann Ottóval
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nagyvárosi szerelem is szerelem. Hiányzik belőle az a 
naivitás, az a vadvirágillatu költészet, amiről a vers­
faragók a bevezetést szokták csinálni, de azért a nagy­
szerelemnek is megvan a maga poézise és a költők már 

nem sokáig ignorálhatják. Előbb-utóbb kénytelenek lesznek 
megénekelni. Sőt ez az igazi modern szerelem. A vidéki már 
elavult: esküsznek rá a pesti bankfiuk. A nagyvárosi szerelem 
őszintébb, kézzelfog­
hatóbb, inkább natu­
ralista a külsőségek­
ben i s ; rövidébb és 
egyenes utakon ha­
lad a célja felé, amely 
végre is ugyanaz kint 
a mezőn, mint pl. a 
Vurstli-ban: sokszor 
a házasság Ámorral, 
de még gyakrabban 
Ámor az anyaköny­
ves nélkül. Budapest 
szerelmének a sze­
gényebb néposztály 
szeretkezése adja 
meg a karakterét, az izzó meleg színét. Nemcsak azért, mert 
szegény ember szerelme nyíltabb, lármásabb, kevésbbé félénk, 
nem rejtőzik el a világ szeme elől: igénytelenebb is, megelégszik 
egy paddal, egy kis bozótos zuggal,ahol sugdolózni és csókolózni 
lehet. A jómódú szerelemnek már nagyobb biztonság, a nagy 
közlekedés vonalain kívül eső hely kell. És bizonyos raffineriát 
is keres. Holdfény, öreg fák titokzatos bugása, tücskök cirpelése, 
meg a szerelem komédiájának más hasonló kulisszadarabja 
nélkülözhetlen egy intelligens ember találkáinál. És ez a lármás, 
forró, feltűnő fölszinekhez megadja a diszkrét, raffinált, roman­
tikus melléktónust. A budapesti találkozóhelyek meglátogatásánál 
azért végig fogunk menni a társadalom létrájának minden

4

A
városi
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fokán. Mind szerelmesek a szereplők, mind sugdolóznak és 
ábrándosak, de azért nagy különbség van köztük: a cseléd, a 
varróleány, a nevelőnő szerelme, a kis bakfis bolondos álm a; 
a baka, a mesterlegény, a jogász és a szalmaözvegy között.

Mindenekelőtt a Városligetbe látogatunk ki, ebbe a nagy 
gyüjtőmedencébe, amelybe vasárnaponként beléfolyik szinte az

egész város Ilyen­
kor a hatalmas 
városnak valami 
különös, exotikus 
hangulata és színe 
van; párok vonul­
nak vidáman és 
együtt ringó lépé­
sekkel, kifelé a 
zöldbe, ahol a fák 
sötét koronája és 
korcsmák sörös- 
kancsó-erdeje in­
teget.

Már ebéd után
kezdődik a mulatság. Bakák, mesterlegények a maguk höl­
gyeivel, beülnek a terittetlen zöld asztalok mellé és fogyasztják 
a sört. Nem igen diskurálnak; a gavallér a szivarját szívja 
— sötét és keserű az, mint a szegény baka hétköznapja — 
a leány pedig ábrándosán néz belé a pohárba. Néha-néha 
kicserélnek pár mondatot; a házi és kaszárnyái bajokat pana­
szolják el, vagy a családi dolgokból mondanak el bizalmasan 
egyet-mást. Mikor aztán a megfelelő számú sört „elintézték", 
fölkerekednek és elmennek, hogy a mutatványos bódék szám­
talan és csodálatos élvezetét fenékig kihörpintsék. Áhítattal hall­
gatják a kikiáltók igazmondásait, lelkiismeretesen megkacagják 
a rekedten kiabáló közönség-hivogatók tizpercenkint pontosan 
visszatérő humorát, a célbalövő bódék mellett megvetően mennek 
el, (nem virtus azokkal a nádszál-vékony flintákkal hősködni), 
később a férfi egy-két jólirányzott kalapácsütést tesz az erőmérőn,
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vagy hatalmas öklét érezteti meg a pofozó-bábu bőrarcán és 
ezután az izelitő után hozzálátnak a tulajdonképpeni mulatsághoz. 
Ez pedig csak kétféle van. Egyik az „ördögmotóla*, érthe­
tőbben a ringlispil, a másik az „amerikai világhinta“. És 
még itt is érdekes kasztszerü megkülönbözéseket lehet tenni. 
A ringlispil élvezetéhez, úgy látszik, bizonyos fokú városi kul­
túra kell. A masszív, nagy egetverő hintákon többnyire csak 
olyan bokorugrós szoknyás, százviganós cselédeket lehet 
látni, akik városi nevelésüknek még csak elején vannak, mos­
tanában kerültek föl a csendes vidékről, első hódításuk boldog 
mámorát élik a csodálatos nagyváros lármás nyüzsgésében. 
Gavallérjaik, a kevésbbé „elegáns" mesterlegények, kovácsok, 
rézöntők,fuvaroskocsisok közül kerülnek ki. Sikoltásés rikoltozás 
hallik, amikor a hinta a magasba perdül, de azért elülnének a 
levegőt hasitó hajóban egész délután, ha a vállalkozó markos 
alkalmazottai, egyszerűen élelmes készülékkel, erőszakkal meg 
nem állítanák, amikor az öt krajcárért kijáró idő letelt . . .

A ringlispil lovain, zebráin, kocsijain, oroszlánjain, sőt 
szirénjein, (amelyeknek lakkozott 
keblét pirosbársony takaró borítja, 
mert az öreg lex-Heinze hosszú 
ujjai idáig is elérnek) már sokkal 
finomabb társaság ül és kékül-zöldül, 
de azért élvez a sebes forgatagban.
Úri dámás ruhákat is lehet itt már 
látni. A piros és kék szin uralkodó 
a szoknyákon, meg a sárga és fehér 
a blúzokon. Itt-ott egy-egy széles, 
virágos kalap is bólogat, amint 
elsurran előttünk a villámgyors for­
gásban. Az udvarló szorosan átölelve 
tartja a hölgy derekát, mert hisz van 
ürügy r á : a leeséstől félti. A lány 
pedig behunyja szemét, mintha az 
arcba csapó szél miatt tenné . . .  Uj 
ösmeretségek kötésére is nagyszerű A Népligetben.

4*
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alkalom a ringli- 
spil. Minden mo- 
tólánál van egy 
alkalmazott, aki a 
közönség mulat- 
tatásáról köteles 
gondoskodni és 
ezeknek kitűnő 
mellékkeresete a 
konfetti, szerpen­
tin árulása. Vala­
melyik fiatalnak 
megtetszik egy 
kisasszony, szim­
plán egy zacskó 
színes papiros- 
szeletkét vásárol 
és amikor a ki­

választott elrobog előtte, jól célzott dobással teleszórja az 
arcát, meg a haját. A legközelebbi fordulónál megjön a 
felelet. A lánynak már a kezében van a hosszú papirosszalag, 
és visszalő vele, mert a ki téged megdob konfettivel, azt 
dobd vissza szerpentinnel . . .  A papirosszalag a férfi nyaka 
köré csavarodik, a leány pedig a másik végével a kezében 
tovább nyargal, mint a vadbikára vadászó lasszóvető indiánus. 
Az ilyen vékony papirszőtte kötelékek aztán sokszor az egész 
életre köttetnek . . .

A verkli szól, a tömeg zúg és kiabál, valamennyit tul- 
zengi azonban a ringlispil hősének, a városligeti pojácának 
az éneke, aki a legújabb hamisittatlan budapesti szövegű nótá­
kat ordítja. Mindegyik motólán van ilyen mulattató, aki a 
honneur-öket csinálja. Az egyik magyar csikós-ruhába öltöz­
ködik és a bő, rojtos gatya alól kilátszik a pecsétes pantalló 
lólába; a másik vállalkozó azonban élelmesebb volt és alkal­
mazta a Francit, a jásszok királyát. Ennek structoll van a 
borzas hajába erősítve, rongyos cilindert hord, krumpliból

A városligeti tavon.



a A SZERELMES BUDAPEST 53

csinált órája van, tüntetőén az orrát piszkálja, udvarol és bor­
zasztóan bárgyú és piszkos vicceket csinál. Minden lány szerel­
mes belé a Városligetben . . .

Benépesül a tó is. A sekélyebb és szükebb helyeken 
ugyan inkább óriási mosogató-teknőkhöz hasonlít, mint tóhoz, 
de azért a békanyállal súlyosbított viz hátán hangos társasá­
gok eveznek. Facsónak tiz krajcárért jut a szerényebb pub­
likumnak, két-három párral is egy ladikban; vascsónak 
harminc vasért, azoknak, akik a viz hátán is intim egyedül­
létben szeretik a hattyúkat etetni. Szandolinban a tapasztal­
tabb, ügyeskedő gavallér feszit, hölgye pedig a partról 
csodálja.

Közben leszáll az est. A hinták és ringlispilek kiürül­
nek, a sok pár eltűnik. Köröskörül a liget sétányain, a tisz­
tások mellett, a bokrok aljában padok állnak, ezek fogadták 
vendégszerető deszkájukra a délutáni sörözőket. Sugdosás haliig 
ábrándos szavaló férfihangok. Másutt szótlanul, gyanús csönd­
ben ülnek egymás mellett a szerelmesek, kéz a kézben és 
tekintetük az ezüstös holdsütésbe vész. Egyik pádon keser­
vesen zokog a lány és a férfi gyengéden, de kissé kedvet­
lenül vigasztalja. Itt már alighanem rossz vége volt a hintának, 
meg a körbenforgó lovaknak . . . Nagy fa tövében pajkos 
kacagás hallatszik: 
férfi és nő ott gug­
golnak a pad előtt és 
közös erővel valami 
huncutságot vésnek a 
támlájába . . .  És ime 
a szerelmes népség itt 
már nagyon megsza­
porodott. Nemcsak a 
délutáni cselédeket, 
meg leányokat látjuk 
itt már, hanem ízléssel, 
csinosan öltözött fiatal
lányokat, uriforrnáju, .4 Császárfürdő táján.
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könnyű nyári ruhába bujt férfiakat is. 
Az alkalom, a csábitó szép hely, a csen­
des lombos zugok, a holdsütötte ábrán­
dos tisztások idehivogatták őket is, akik

l l I & H K j  valami munkásforma csó-

pedig a délutánt város­
ligeti, katonazenés kávé­
házban, vagy fehérabro- 
szos vendéglőkben töl­
tötték.

A szerelem egyenlővé 
tesz mindenkit. Azt a 
hosszú főhadnagyot egy­
általán nem zavarja, hogy 
a szembenlévő pádon

'A Margitszigeten. kolja pirosruhás szere­
tőjét, sem pedig a selyemernyős hölgyet, hogy a mellette lévő fa 
alatt széles rokolyás parasztcseléd csap egy nagyot a tolakodó 
barátja kezére. Különben nem is igen tanácsos valami nagyon 
egyedülvaló padra telepedni. Száz eset közül nyolcvanszor 
bizonyos lehet benne a félrevonuló párocska, hogy a háta 
mögött vastag, komor hang szólal meg:

— Mit csinálnak maguk itt?
Ez az áldetektiv. Gyanús, kissé rongyos ruhába bujt 

alakjában igyekszik minél imponálóbb, komolyabb szint adni 
és úgy követeli:

— Most mindjárt begyönnek velem a rendőrségre!
A leány megrettenve könyörög és sikerül is a detektív ur 

szivét vagy három koronával meglágyítani. Azzal a szigorú 
férfi tovább áll. A rendőrséggel természetesen csak akkor 
volt összeköttetésben, amikor néhányszor oda bevitték . . . 
Ügyes áldetektiv egy vasárnap este tiz-húsz koronát is meg­
keres.

Éjfélig a párocskák egyik a másik után kerekednek föl 
és indulnak be a városba. Haza kisérik a nőket. És minden 
utcasarkon, minden második kapualján bucsuzkodnak. Az
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Andrássy-út padjai tele vannak ilyen búcsúzó párokkal, amelyek 
úgy élvezik az együttlét utolsó perceit, mintha előttük, meg 
mögöttük nem is zajlana a vasárnap éjszaka forgalma . . .

Az Erzsébet-tér a katonaszerel­
mek bölcsője, küzdőtere és szo­
morú sírja, amelyből azonban 
nemsokára üt az uj szerelem fel­
támadásának órája. Ami itt tör­
ténik, katona és dada között, nem 
is méltó már a megfigyelő króni­

kás tollára, oly 
ismert az és oly- 
annyiszor meg­
énekelték őket a 
hiányban szen­
vedő vicclapok 
poétái... Itt szö­
vődnek először 
a katonaszerel­
mek hétköznapi 
szálai, amelyek 
vasárnap, a Vá­

rosligetben válnak csak komoly szivbeli kötelékekké. A Város­
liget a tipikus szintere a budapesti szerelemnek, de ha vala­
mennyi találkozóhelyet mind nem is látogathatjuk meg, néhány 
legfőbbről még meg kell emlékezni. Az Erzsébet-tér például 
nagyon fontos mozzanata a legtöbb budapesti szerelemnek, de 
ami ott történik, az már egészen sablonos. A zene szól, a baka 
hallgat, a dajka szerelmesen néz és közbe a gyerek belefut 
a virágágyba. A sétálók zümmögését, a zene csinadrattáját, 
a játszó kicsinyek visítását csak néha szakítja meg valami 
francia kisasszony rikácsolása :

— Venez ici Paul, Elsa — tout de suite ! — de a 
szeme nem oda néz, ahová szól, hanem valamelyik sétál­
gató csodálójának pillantásait viszonozza megértő, bájdus 
mosollyal . . .

,4 budai kiskorcsmábán.
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Érdekes a Mátyás-tér, amelyet a főváros a gyermekek 
számára rendezett be játszóterületül, de természetesen nem 
akadályozhatja meg és bizonyára nincs is kifogása ellene, 
hogy a többi kis apróság között a kis Ámorka is ne űzze 
játékait a gyermekek tenyeres-talpas gondozóival és azok

füstölő,többnyire 
uniformisos ud­
varlóival.

Nagy szerepük 
van természete­
sen a szobroknak 
a nagyvárosi sze­
relemben. A ke­
leti pályaudvar 
előtt, a Baross- 
szobor körül hú­
zódó sétány, pél­
dául minden este 
teli van bizalmas 
közelségben egy­
mással sétálgató 
párokkal. Baross 

Gábor komoran, ökölbe szorított kézzel néz le reájuk . . . 
József nádor méltóságteljes alakja is eléggé kedvelt, bár 
a tere csak nagyon rövid időre ad alkalmat szoros, 
diszkrét egyiittlétre, mert késő délutánig tele van gyere­
kekkel és a sötétség beálltával, éppúgy mint az Erzsébet- 
teret, szigorú rendőrszem tartja felügyelet alatt. Deák és 
Széchényi a fiatal kis lányok álmáit látja esténként több­
nyire, amint ugyancsak fiatal férfiajkakról hallgatják a hamis 
idézeteket nagy költőkből és az őszinte, de kissé értelmetlen, 
saját szerzeményű tirádákat. Petőfi büszkén álló szobra a 
Duna munkásainak a szerelmét védi. Matrózok, hajómunká­
sok, üldögélnek itt leginkább pipával a szájukban és friss 
üde nőkkel az oldalukon. A hatalmas, széles Muzeum-kert, 
Arany és Kisfaludy szobrának környéke nem kedvelt a szere-
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lem színe előtt. A dél­
előtt ott járkáló és szor­
galmasan magoló diá­
kok zümmögte száraz 
és komoly szavak teszik 
a levegőjét olyan kijó­
zanítóvá, — vagy tán, 
mert a padokon fizetni 
kell ? — de a Muzeum- 
kertben alig-alig lehet 
boldog találkozóra érke­
zett párokat látni. Még 
a délután gyermekeket 
őrző dadák és kisasszo­
nyok is öregek és nem 
csinosak. .  .

Nagy csalódást 
hozott a tiz szobor. Uj 
szobrok, uj kőből való 
hallgató, diszkrét em- A Hűvösvölgyben.

berek jelentek meg Budapest terein és a szerelmesek, akik 
pedig minden uj szobor környékét lelkiismeretesen ki 
szokták próbálni, a tiz szobor körül elmaradtak. Ennek 
egyszerű a magyarázata. A szobor csak akkor szép és

használható a szerel­
mesek számára, ha pa­
dok díszítik. Az uj 
szobor-müvek tehát a 
szerelmes budapestiek 
előtt undorítóan csú­
nyák és egészen fölös­
legesek, Ez a furcsa 
erotiko-esztétikai véle­
mény különben egé­
szen megegyezik azok- 

Csöndélet. nak a budapestieknek
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a kritikájával, akiknek világos látását 
éppen nem korlátozza semmiféle 
szenvedelmes bolondság . . .  Kivétel 
Anonymus a városligeti történelmi 
csoport kertjében. Körülötte bőviben 
sorakoznak a padok, ő maga^pedig 
tapintatosan húzza a szemére a 
kámzsáját.

Szerelemről szólva, nem lehet 
elmellőzni a budapesti nőszivek 
biztos megtörőjet, a zöldbluzos don- 
zsuánt, a fináncot. Az övé minden 
női s z í v , a jobbfajta szobalány és 
a másodrangu trafikos-kisasszony 
között. Mindegyik találkozó helyen, 
amelyikről eddig szóltunk és már 
ezután szó eshetnék, az övé egyik 
főszerep, az ő büszke csákója, zöld 
kabátja, görbe kardja és csapodár 
szive nélkül nem képzelhető vasár­
napest sehol sem. Ritkán lő bakot 

és a lövedéki kihágás színhelye többnyire a Vámház-tér. Ez 
minden este teli van pénzügyőrrel, meg nőkkel és a vámok 
szimpatikus lovagja itt a szembe lévő vásárcsarnokhoz kocsik­
ban érkezett vidéki kofák harmonikus horkolásának kíséretével 
mondja el azt, ami a szivét nyomta . . .  A fináncok konkurrense 
a tűzoltó, legkivált az újjáalakított Tisza Kálmán-téren.

A Margitsziget, a Hűvösvölgy, a Svábhegy is csak úgy 
szívja magába azokat, akiknek pénzük van rá, hogy szivük 
királynéját szép és romantikus helyen sétáltassák meg. Külö­
nösen a Margitszigetnek keresni kell a párját szerte az egész 
világon. A Duna csöndes csobogása, a száz meg száz éves 
fák bólogató suttogatása, a lombokon keresztültörő és a 
pázsitot elöntő holdfény valóságos tündér-szerelemre teremtett 
földdarabbá teszik a szigetet. Délután kávéház és katonazene, 
vendéglő és czigány hívogatja a sétálókat és amióta hídon

A zöldbluzos Donzsuán.



□ A S Z E R E L M E S  B U D A P E S T 59

lehet eljutni rá, sürü is a közönsége, nappal, úgy mint 
késő este.

A budai kis korcsmák, amelyek jó és olcsó bora mellett 
olyan édes négyszemközt átdiskurálni vagy áthallgatni és 
sóhajtozni egy vasárnap délutánt, szintén keresett találka helyek. 
Vannak köztük olyan eldugottak és elfedettek, hogy az ember 
évekig járhat bele, anélkül, hogy ismerősének akár csak a 
színét is látná. No és itt lehetne a kávéházakról is fecsegni, 
de hát a kasszatündérek regényei már divatjukat múlták a 
közhit szerint. Pedig hát . . . tessék csak a József- vagy épp 
a Ferencvárosba kirándulni.

. . . Érdekesek a budapesti flirtek is. Egyik leglátoga­
tottabb színterük a korzó, a budapesti Dunapart sétánya. Itt, 
a lassan fel-alá hullámzó tömeg közt igen könnyen lehet egy- 
egy pillantást, jelentős szembenézést váltani, egy kis ügyes­
séggel egymáshoz surlódni, egymás kezét megfogni, egymást 
némán köszönteni, mint a „hajók, amikor a tengeren talál­
koznak", anélkül, hogy csak valaki is sejtené, milyen közel 
állt két s z í v  egymáshoz. Lassankint terjed az a rossz, Német­
országból importált szokás is, hogy a képtárakba, múzeumokba 
mennek és azalatt oly ürüggyel, 
hogy elbarnult képeket, valami 
rég meghalt generális kopott 
aranyozásu kabátját vizsgálják, 
egymást nézik és egymásban 
gyönyörködnek. Ehelyett a szenti­
mentális smokk- 
ság helyett sok­
kal jobb volna 
például a francia 
módszerhez for­
dulni, amely a 
modern technika 
vivmányainakfel- 
használásával pl.
a liftet is alkal- Udvarlás a kasszatündérnek.
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mássá tudja szentelni találkozóhelynek. Az ember kettesben 
bemegy valami szép uj házba, fölhuzatja magát a negyedik 
emeletre és amig fölér, van az egyedüllét számára néhány 
másodperc. Aztán lejön és a legközelebbi szép uj háznál 
újra kezdi . . .

Eredeti budapesti speciálitás a Stefánia-út hajnaltájban. 
Amikor Ős-Budavára és a városligeti éjszakai mulatóhelyek 
már nagyon teli vannak füsttel, a fejek pedig pezsgőgőzzel, 
jól esik a szolgálatkész gummikerekün kikocsizni. Természe­
tesen a víztoronyig és vissza. Hajnaltájban másra gondolni 
sem lehet. Hajnalig a boros palack, hajnalban a viz tornya . . . 
Utitárs mindig akad, nagy kalapban, rikító ruhában, kacagó 
ajakkal és vidám kedvvel. Az érdekesség a Stefánia-úton 
azonban, á la álóé, ritkán nyilik. Minden hónapban egyszer 
néhány napig. Ilyenkor van vihogás, sikongás, nyerítés, végig 
az előkelő, disztingvált Stefánia-úton, amelyről nappal senki 
nem sejtené, hogy ilyen lump. Egyik kocsiból a másikba 
ösmerkednek, barátkoznak, bakon, üléseken, urak, hölgyek, 
kocsik össze-vissza. De ezt tán ne fejtegessük bővebben . . .

Ja, a hadnagy ur is
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A legnepszeruoo sport, f t urjaiaKOK).nem értik ama 
embertársaikat, a 
kik a dominózásban lelik legfőbb kedvtelésüket. És viszont. 
Pedig a játékuk egyformán ártatlan és mindenesetre ritka dolog, 
hogy ezen a játékon, nyerők és vésztők között vagyonok 
cserélődjenek k i : kastélyok, paripák, domíniumok és milliók, 
mint amilyen esetek emlékeit a kártyalegendák őrzik kegyelettel.

Minden sport nagyjában játék, de a budapestieket nem 
minden játék érdekli egyformán. És . . .  és itt ismétlődnek a 
megrokkant vén axiómák. Most itt rögtön megállapíthatjuk, 
hogy igenis azok a sportjátékok számíthatnak a legtöbb 
érdeklődésre, amelyek nemcsak erő és ügyesség kérdésén 
fordulnak meg, hanem amelyekben döntően nagy szerepe

vannak szenve-
delmes sakkozók, 
akik félnapon át 
törik a fejüket, 
hogy az ellenfél 
királyát sarokba 
szorítsák, erélye­
sen megmattolják 
s ugyanezek a 
kocka-hadvezérek

' q  udapest sportváros és még sem a z ; érdekli is a sport, 
D  meg nem is. De ne tessék fennakadni ezen a lát- 

szólagos ellentmondáson. Tudniillik úgy van a dolog, 
hogy minden sport voltaképpen játék, már pedig a megrög­
zött játékosok példája mutatja legjobban, hogy mig egyik játék 
a szenvedelmükké lett, a másik egyáltalán nem érdekli őket. 
És eközben még csak nem is kell az olyan végletes ellen­
tétekre gondolni, 
mint például a 
hazárd kártya és 
a jámbor szembe- 
kötősdi. Nem. De
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jut a véletlennek. Amely játék csak 
a szerencse dolga, annak már előre 
nyert ügye van itt nálunk. Talán 
azért, mert jó magunk igen szeren­
csétlenek vagyunk és szeretjük 
szemtől-szembe látni a szerencsét; 
vágyunk találkozni véle, vagy leg­
alább a nyilvánulásaival. . .  De még 
ez se minden. Hanem ahol a sze­
rencsével való találkozásunk nem 
marad tisztára plátói, de esetleg 
hasznot is lehet huzni belőle: no 
igen, ezek a játékok, ezek a sportok 
a legnépszerűbbek, ezek számíthat­
nak a legtöbb hívőre, sőt fanati­
kusra, aki szívesen költi el minde­
nét, még a másét is, mialatt egy-egy 
ilyen találkozást hajszol . . .

Efajta sportjáték pedig első sorban a lóverseny. De van 
is aztán rajongója annyi, hogy kitellenék belőle, akár föl­
emelt hadilétszám mellett egy-egy balkánállambeli ármádia . . . 
A lóverseny, úgy ahogy megteremtői képzelték, nemes sport 
volt és hasznos, de csak addig, amíg a hazárd játékszen­
vedély, a nyereségvágy ki nem sajátította a maga számára 
a zöldgyepes pályát. Azóta a szerencsehajsza versenyt szá­
guld ott a telivér ménekkel, sőt messzire el is hagyja őket, 
mert a méneket csak a finom lábuk, rugalmas izmaik viszik, 
a nyereségvágyat ellenben a képzelet röpíti, — mindeneknél 
sebesebben . . f Mi lesz, ha elsőnek jön be a lovunk? Ha 
sikerült olyan paripát megfogadnunk, amelyre rajtunk kivül 
alig tettek még és amely elsőnek ért be? . . .  Ha a néhány 
korona, amit megkockáztattunk százszorosán, nem : ezer­
szeresen térül meg és egy csapásra szerzünk olyan összegét, 
amit munkával talán egy esztendő alatt se ? . . . De még ha 
nem is jutunk ilyen busás nyereséghez . . . Hanem csak 
kisebbhez . . . Száz forinthoz, ötvenhez ? Nagy dolog már az



is. Talált pénz. Ingyen pénz. Vigságos pénz. És olyan könnyen 
jött . . . Csak egy kis szerencse, egy kis szimat, egy kis izga­
tott várakozás: aztán megvan. És közben még mulattunk is, 
mulattunk a másik boszankodó irigységén, amely pedig 
minden mulatságok közül a legmulatságosabb . . .

A lóverseny megteremtői valamikor azt a célt tűzték ki 
maguk elé, hogy a lófajtákat nemesítsék. Van ennek vagy 
száz esztendeje. Hát száz év alatt ugyancsak nemesedhettek 
a paripák, vagy ha még mindig nem tökéletes a fajtájuk, 
talán nem is lesz az soha . . .  És akkor jobb dolog lenne, 
most más valami állatfajtának a tökéletesbitésével foglalkozni. 
Például az emberekével, akiket elkábit a kínálkozó, könnyű 
pénzszerzési alkalom, amelylyé a totalizatőr intézménye teszi 
a lóversenyt. Mert bizony inkább a totalizatőr vonzza ki az 
emberek tízezreit a turfra, nem pedig a lótenyésztés ügye. 
Csekély kivétellel: a turfközönségnek mindegy volna, akármire 
fogadhatna és akármiféle állat szaladna ott a gyepen, vagy 
akármiféle játékot játszanának ott. Rouge et noiret, vagy 
trente et quarante-ot, csak éppen, hogy nyerni lehessen. De 
mert azokat a játékokat, amelyek brutálisan a szerencsét 
provokálják, tiltja az állami morál, hát be kell érni azzal,
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A nagytribünTelött.
5
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amely ennek a kényeskedő erkölcsnek követeléseivel össze­
egyeztethető. És a lóverseny ilyen, mert legalább kitűnő 
ürügye van, kitűnő jelszava: előbbre visszük a lótenyésztés 
ügyét. Holott a lóversenynek nagyjában csak annyi köze van 
a lóversenyhez, hogy bizony egész sereg embert tesz lóvá . . .  
Azokat, akik duzzadó reménynyel, duzzadó tárcával válta­
koznak be a pályára és aztán reményükszegetten, lapos, sőt 
üres zsebekkel térnek vissza . . .

Pedig sokan vannak ilyenek. Mert ha kényelem tekin­
tetében, vagyon dolgában más a drága helyek közönsége, 
mint a kétkoronássá avanzsált harminc krajcáros hely sokasága, 
egyben mégis egyenlőek: ki vannak téve egyaránt a vélet­
lennek és hogy a paripák a páholyok népének se szalad­
nak jobban, kedvezőbben, mint a „misera plebs“-nek. 
A nagytribün táján is kevés az igazán beavatott, aki ismeri a 
csíziót, vagy épp a zsokékat, trénerekkel összepaktáló sports- 
man. És vannak percek, sűrűn, igen sűrűn, amikor a latifun-

diumos nagyúr­
ia k  izgatott szive 
együtt dobog az 
elkeseredett szó­
déval ; abban a 
pillanatban egy 
az aggodalmuk, 
az izgalmuk, a 
várakozásuk és 
aki akkor, abban 
a másodpercben 
a szivekbe lát, 
aligha tudna kü­
lönbséget tenni a 
kettő között . . . 
Redingot és mun­
kászeke, selyem-

Turf-előkelőségek. (1. Pallavicini Ede őrgróf. 2. Des- toilette és karton- 
sewffy Aurél gróf. 3. Festetich Tasziló gróf)  blúz alattugyanaz
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a reménykedés, vagy öröm, csalódás vagy düh lakozik, legfö- 
lebb abban különböznek, hogy itt vagy ott többe megy a 
játék és itt vagy ott jobban tudják türtőztetni, leplezni az 
érzéseket.

Talán azért szép éppen a lóverseny, mert ilyen egy­
formákká teszi az embereket és eltörül köztük minden rang­
beli, vagyonbeli, sorsbeli különbséget. De ezt csak a távoli 
és nem érdekelt néző veszi észre. Ők maguk, a közönség, 
édes istenem, mással vannak elfoglalva, rá se érnek az efajta 
obiigát szociológiai izü reflexiókra. És igazuk van. Miért 
vennék észre az egyenlőséget, amely úgyis csak idekint 
uralkodik köztük, mintha bizony a turf egy külön tündér­
birodalom volna . . .

Tippel, fogad, játszik az állóhely népe csak úgy, mint 
távolabb, a finomabb, drágább helyeken az előkelő — vagy 
legalább annak látszó — publikum.

Különben pedig itt a legélénkebb a zsivaj és itt vet 
leginkább lobot a szenvedély. Munkások, szobaleányok, sza- 
kácsnék, Budapest házmester-népe, egész sereg ember, aki 
talán a maga nagyapját-nagyanyját se ismerte soha, még 
csak névről se, itt mint kitűnő 
turfszakértő revelálódikés tudja 
a lovak pedigreejét legalább 
negyediziglen.Tudja, hogy Ró­
zsabokor 11-nek ki volt a nagy­
apja, ki a szépapja és tudja 
isten, még micsoda távoli üké.
Egész genealógia van a fejük­
ben és ekkora tudással akár 
história-tudósoknak is felcsap­
hatnának, ha véletlenül nem 
a lovak, hanem a történelem 
sampionjai felé fordult volna 
az érdeklődésük. Ismerik a 
zsokékét, a dresszeket, az is- páholyból nézik a világot.
tállótulajdonosokat s ha beszél- (József főherczegék).

5*
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getni hallod őket szinte azt vélnéd, naponként együtt étkez­
nek Szemere Miklóssal és Tarallal, olyan intim hangon 
beszélnek mindkettőről s annyira meghitt dolgokat tudnak 
mindkét turfhősről. De a többiekről is. Mindenkiről. Közben 
pedig hangzik a lárma, a kiabálás, úgy hogy felissza még 
a katonazene csinnadrattáját i s :

— Egy koronát a heteshez ! . . . Huszonnyolcra veszem !
— Húsz krajcárt a tízeshez ! . . . Öreg a tipp !
És alakulnak apró részvénytársaságok, amelyek együt­

tesen tesznek meg egy lovat s amig a futamnak nincs vége, 
ezek az együtt fogadók szorosabban tartoznak össze, mint a 
testvérek, vagy akár mint a sziámi ikrek, mielőtt a hires 

Doyen professzor szét nem operálta 
őket . . .

Csak külsőségekben más a tribün- 
közönség. Még pedig a kétkoronás 
helyek népe csak úgy, mint a drága, tiz- 
koronás jegygyei belépők. A kétkoronás 
helyekről még elröppen egy-egy viharos 
biztatás:

— Szorítsd! Szorítsd! Dukkold, hé!
vagy:

—  Üsd ! Nem apád ! 
avagy:

— Jan ek ! Jan ek ! . . . Tarai ! 
T ara i! . . . Tuti, ha nem pullol.

De már a tizkoronán beváltako- 
zottak teljesen a flegma várába veszik 
be magukat és igyekeznek úgy visel­
kedni, mintha megannyi lord volna, 
valahol az epsomi gyepen. No és csak­
ugyan, kicsit furcsa volna, ha például a 
páholyokból kihajolva, ordítoznák a 
győztes zsoké, vagy a győztes paripa 
nevét Aztán meg akik itt vannak, csak- 

Szápáry Pál gróf. ugyan felérnek a lordokkal; akárhányan
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fejedelmi vagyonok urai és őket aztán igazán a sport érdekli, 
a lovak kvalitásai, hogy úgy mondjuk: a játék elméleti része 
és kevésbbé a nyerési esélyek. A túrinak néhány ilyen elő­
kelőségét mutatjuk itt be olvasóinknak.

Ők azok, akik olympusi magaslatról nézhetnek le min­
denre és mindent, mert túl vannak rajta, hogy a nyereség 
vagy a veszteség izgathatná őket. A távol háborgó szen­
vedélyek hullámai nem jutnak el hozzájuk és körülbelül úgy 
vannak a lóversenyekkel, mint Arany János híres bírója, aki 
akár a jobb zsebére üt, akár a balzsebére, a fülemüle min­
denképpen neki fütyül.

De igazságtalanok lennénk, ha nem ismernők el, hogy 
van más sportnak is közönsége Budapesten, nemcsak a fut­
tatásnak. A lósportnak egy idő óta veszedelmes konkurrense 
akadt a különböző embersportokban, nevezetesen a labda­
rúgásban, amely néha akkora publikumot vonz és olyan 
lelkes népet, hogy akár a Király-dijas nagy nap is megiri­
gyelhetné. Ez az Angliából idetelepitett sport bámulatosan 
megtudta hódítani Budapest népét és ma már olyan 
football-csapataink vannak, amelyek diadalmasan veszik fel a 
versenyt a legkitűnőbb külföldiekkel. A játék angol terminus 
teknikusait pedig jobban tudja már itt minden iskolásgyerek, 
mint az egyszeregyet. Sőt még a gyerekes veszekedéseikben 
is élnek vele:

— Olyan goal-t rugók rajtad, hogy . . .
A football mellett aztán 

bizony beborult kicsit két 
másik sportnak, amely vala­
mikor elég népszerű volt.

A bicikli nemrégiben 
még elegáns dolog volt, mára 
azonban túlságosan szolgá­
latába vette az ipari prakti­
kussága. Biciklin jár minden 
kifutó, minden távirathordó, 
sőt motocikletten, ami még Bicikli-verseny (Motorvezetövel).
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drágább. Hát persze amióta ilyen közönséges járművé züllött 
a teknikának ez a fölfedezése, azóta le kell mondania róla, hogy

a sport is barátkoz­
zék vele. A sport mégis 
előkelő valami és vi­
gyáz az érintkezéseire. 
Ma minden távirat­
kihordó biciklisam- 
pion, hát csak termé­
szetes, hogy igazi 
sportman-ek riadoz- 
nak ettől a kedv­
teléstől . . .

És hasonlókép­
pen lehetne beszélni a 
lawntennis dekaden­
ciájáról is. Édes iste­
nem, hol vannak már 

azok az idők, amikor a lawntennis előkelő mulatság volt és csak 
parkok tisztásain, vagy a városligeti villák kertjeiben játszották, 
mialatt a rácson túl összeverődtek a kiváncsi nézők és el-elbá- 
multák a játszók ügyességét, hogyan kapják el, hogyan 
dobják vissza a kifeszitett háló fölött a könnyű gummi- 
lapdát . . . Elparlagosodott ez 
a szórakozás is, benn a rácson 
innen és kinn a rácson túl. A 
„play“-nek, „redie“-nek nincs 
már bája legföljebb néha, 
versenyeken, amikor brilliáns 
ügyességnek, megkapó fürge­
ségnek válik szemtanújává az 
ember.

Újabban lovasjátékokat 
kapott fel a divat. Lovaspoló, 
jeu de barre: ez az ilyen lovas­
játékok manap legdivatosabb Lovasjáték: jeu de barre.

Lawntennis-verseny a Margitszigeten.
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két formája. Hát szó sincs róla, bizony előkelő dolog ez, 
már csak azért is, mert lovon játssza az ember és nem közön­
séges ügyesség, sőt nem is közönséges passziók kellenek 
hozzá. Mert hiába mondják, hogy a magyar lóhátra termett, 
tudjuk, sokan vannak magyarok és pedig kitűnő magyarok, 
akik közvetlen összeköttetésbe még csak akkor jutnak a 
lóval, amikor bifsztek vagy virstli alakjában megeszik . . .

Ismerik a régi anekdotát a hordárról, akit valami isme­
rőse hiv, csalogat, jöjjön ki vele a turfra ? És a hordár 
megkérdi:

—- Mit látni ott?
— Hogyan futnak a lovak!
— Boh ! És mi a belépti dij ?
— Harminc krajcár.
A hordár pedig köp egy hegyeset, aztán elgondolkodva

feleli :
— Barátom, harminc krajcárért futok én magam is . . .
. . . Hát nem harminc krajcárért, hanem sportból, 

vannak akik „futnak maguk is“, — és csakugyan még mindig 
elég kedvelt sport nálunk a futás. Az a futás, amely nem­
csak hogy hasznos, de ráadásul még csak nem is szégyen . . .

Kitűnő futóink vannak, sikfutók meg egyebek, akik 
már sokszor dicsőséget szereztek a magyar sportnak, még 
pedig úgy a görögországi, mint az angliai olympiádokon. 
A futás mellett egy másik kedvelt sport az úszás, ebben 
pedig, hála Halmay Zoltánnak, Hajósnak és a többi jeles 
ifjú-magyarnak, igazán világrekordot tartunk. Még csak kis 
ideje, hogy a 
magyar úszók 
végleg meghó­
dították a 10,000 
koronás Roth- 
schild-dijat és 
ezzel egy újabb 
jelét adták, hogy
a magyar bár a Futóverseny a startnál.
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bort se veti meg, 
de azért a víz­
ben is ugyan­
csak otthonos. 
És talán legin- 
kábbaz úszóink­
nak köszönhet­
jük, hogy min­
den nagy nem­
zetközi versen­
gésen valahogy 
mégis csakkike- 
rülünkavizből...

De aztán népszerű dolog is ám az úszás, és kedvelt 
intézmény az uszoda! Még pedig annak minden fajtája, az 
is, ahová ingyen jár a nép, az is, ahová jó pénzért. Amott, 
a szabad Dunaágban pláne nem válogatósak, lovakkal für- 
denek együtt és bizonyára elcsodálkoznak rajt a jó öreg 
ménecskék, hogy itt a vízben mennyire fürgébbek náluk az 
emberek, a gyerekek, akik nem ijednek meg a tovahöm- 
pölygő hullámoktól, hanem lubickolnak benne, meg úgy úsz­
kálnak, hogy nincs az a hal, amely különben . . .

Már az uszodában persze módosabb, tempósabb a 
mulatság, de ahogyan a viz, amelyben fürdenek, egy: a jó 
öreg Duna, úgy egyforma a kedv, a mulatság itt, meg ott. 
És a ki netán kétkednék ebben a nagy egyenlőségben, az 
vessen csak egy pillantást a két képre, aztán mondja meg, 
hogy a fürdőzők jobban vannak-e öltözve ott, mint itt . . . 
Kint, a földön, talán a ruha teszi az embert, de a vízben 
ugyan eltűnik az ilyen felületes kis különbség. A viz lemos 
rólunk mindent. Ott egyformák vagyunk mind. Ott, meg az 
isten elő tt. . .

Turf, football, lawntennis, futás, úszás, hát persze sport 
ez mind, de a sportnak is vannak megújhodásai és éppen 
mostanában a tanúi vagyunk egy uj sport születésének: a 
repülésre gondolunk. Bizonyos, hogy egy ideig ez is sport



Potya-fürdő a Dunában.

lesz, még pedig igen drága és előkelő. A külföldet már lázas 
érdeklődésben tartja ez az uj mulatság, és Blériot budapesti 
felszállása volt a bizonyság rá, hogy nem marad el érdek­
lődés dolgában Magyarország sem. Talán rövidesen már 
nálunk is lesznek ilyen repülő-versenyek, és ha bizhatunk az 
előjelekben, valószínű, hogy a magyar rátermettség ezen a 
téren is hódit egy-két babérlevelet.

Repülőgépen. (Dr. Kutassy Ágost).

c TURF ÉS JÁTÉK 7 3
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Végül pedig, hogy megmutassuk mennyire akad itt 
művelője mindenféle sportmulatságnak, közöljük ezt a képecskét, 
amely egy távgyaloglót mutat. A derék férfiú fogadott, hogy 
egyfolytában vagy százszor rójja végig az Andrássy-utat. 
Neki is vágott a próbálkozásnak, de akkora embercsődület 
kisérte, hogy végül is a rendőrségnek kellett közbelépnie.

Igaz, hogy ezúttal a rendőrségnek nem letartóztatás 
volt a dolga, hanem megfordítva: feltartóztatta a távgya­
loglót. És betiltotta a demonstratív sétát, amikor a jámbor 
már vagy nyolcadszor tette meg a kétezernégyszáz méteres 
utat oda és vissza . . . Hogy mi lett a fogadásból: nem tudjuk 
De annyi szent, hogy aznap egész Budapest a távgyaloglóról 
beszélt és nem egy kis nőcske volt, a ki a póruljárt vállal­
kozóra gondolva felsóhajtott:

— Oh, a szegény ördög . . .  Én utánam bizony nem 
kellett volna annyit járnia . . .

Mert nők után já rn i: az is sport. Sőt Pesten igen 
kedvelt sport . . .  És érdemes sport . . . Ám ez talán mégse 
tartozik ebbe a fejezetbe.

Távgyalogló (az Andrássy-úton).
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\  m i tagadás, a rendőreinkkel bizony kicsit furcsán vagyunk, 
ív  I  Nem mondhatnók, hogy valami nagyon szeretjük őket, de 

annak sincs igazsága, aki föltétlenül haragszik rájuk és 
szidja ezeket a derék legényeket, mint a bokrot. Ami tőlük telik 
megteszik azt; megteszik jóakarattal és akárhányszor az 
életük kockáztatásával. Arról persze ők nem tehetnek, hogy 
amikor gyerekcipőben jártak még, vagy pláne csizmában, 
cipőtlen valahol 
faluhelyen, még 
annyira sem volt 
a közoktatás ügye 
nálunk, mint ma­
nap és csak ép­
pen, hogy egy kis 
írásra-olvasásra 
kapatták rá az em­
bert. Hiszen az 
iskolában, falun, 
ahonnan idővel a 
markos legények 
kikerülnek, talán 
ma sem taníta­
nak többet, de 
tudja isten, vala­
hogyan mégis annyira javult Magyarország általános kultur- 
nivója, hogy már nemcsak az iskolában tanul az ember, 
hanem azon kívül is, az életben a másokkal való érintke­
zésből, meg abból a sok újságból, népszerűsítő könyvből, 
ami manapság kézen-közön forog. Ne legyünk szigorúak 
a derék rendőrökhöz, nem az ő hibájuk, hogy az elha­
gyott vidékekről, átkozott testi meg egyéb szegénységben 
szakadtak föl ide . . . Az ő néha kitörő brutalitásuk, vagy 
naiv butaságuk messzi, távoli időket vádol meg, amikor a 
nép szellemi művelésével nem törődött idehaza senki. . .  
De még igy is nem valóságos lovagok, klub-zsentlmének
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a mai rendőrök, ha azokra a társaikra gondolunk, akikről 
az ötvenes-hatvanas évek irói beszélnek? . . .  És bizony, 
ha a fejlődés tovább is igy tart, nyugodtak lehetünk, hogy 
úgy körülbelül unokáinknak már olyan rendőrsége lesz, amely 
ügyesség, ész, tudás dolgában felér akár a párisi sergent-nal, 
akár a londoni policeman-nel.

. . .  De hisz azok a posztoló urak valamivel kedve­
zőbb fizetési viszonyoknak is örvendenek, mint a mieink. 
Meg aztán a ruházatuk se olyan harcias, verekedésre provokáló, 
mint a mi közrendőreinké. Ezek a mi legényeink, a mai 
uniformisukban kicsit paprikajancsi-jellegüek; a hosszú csö­
römpölő kard az oldalukon, mintha váltig csak biztatgatná őket:

— Ránts ki engem!
— Kardlapozz végig a tömegen!
— A mig veled vagyok, ne félj. Behasitunk egy-két 

fejet, aztán p o n t. . .
Meg a haragosan kék ruha, meg a csizma, meg a 

komikus, kerek kalap az árvalányhajas forgóval, no és a nagy 
revolver az oldalukon . . . mindez olyan furcsa és vala­
hogyan a Ráday-pandurokra emlékeztet, meg rég letűnt legen­
dákra. Bizonyos, hogy nem ilyen öltözék való egy nagyváros, 
igazi metropolis rendőreinek. Legalább a belső városrészekben 
nem. Ha másképpen: ízlésesebben öltöztetnék a rendőrt és 
nem úgy, hogy a fegyver legyen az ereje, ha jobban taní­
tanák, művelnék, bizonyos, hogy elsőrangúvá lenne és annyi­
val megbízhatóbb, értékesebb őre az utca közbiztonságának, 
mert hiszen nem volna a külsejével már messzire kirívó. 
A mai megjelenésével azonban valóságos madárijesztő; persze 
a rossz madarakat ijeszti, éppen azokat, akiket inkább lépre 
kellene csalnia, hurokra kellene kerítenie . . .

Kicsit bárdolatlan legény a pesti rendőr javarésze — a 
tisztviselőkről persze itt nem szólunk — és inkább csak hallo­
másból, mint személyes gyakorlásból tudja, mi az az „ész, 
erély, tapintat “, — amely ősi, ám vicces jelszó gyanánt él a 
rendőrség hagyományában. De hát hol tehetne szert a rendőr 
igazi erélyre, belátó észre, helyes tapintatra? A szolgálata



Q A M I R E N D Ő R E IN K 79

ma olyan nehéz, 
a fizetése olyan 
kicsiny, a felelős­
sége néha annyira 
terhes, hogy a leg­
több rendőr nem 
sokáig bírja ezt 
az állapotot és 
éppen amikorra 
beletanult némi­
leg a hivatásába, 
már meg is válik tőle, néz jobb kereset után. Ahol nem 
azt kívánják az embertől, hogy téli fagyban, sivitó orkán­
ban, hóförgetegben ott álljon a Lánchíd kellős közepén, 
őrizvén a hidat az oroszlánjaival; a tátongó szájjal ásító 
alagutat; szemben a királyi palotát; ott hátul a Lloyd-klubot; 
fenn az eget; lenn a hömpölygő Dunát és mialatt ezeknek 
az ellopására nem is gondol senki, jön a szél, fagyosan, 
harapósán éles fogakkal és beleveszi magát a rendőr köpe­
nyébe ; jön a hópihe és belelopózik a kabátja gallérjába; 
aztán ott veszekedhetik a szerencsétlen a hóval, a széllel, a 
hideggel, a legyürhetlen legádázabb ellenségekkel, — ezek 
közt mért s hogy csináljon rendet ott, valahol a Lánchíd 
kellős közepén? . . .

Vagy amikor a külső városrészekbe kerül el szolgálat­
tételre és szombat estén megannyi részeggel akad dolga, 
tántorgó, dülöngő emberekkel, akiknek kezében könnyen jár 
a csizmaszárból vagy tolvajzsebből előrántott bicska. Ha ezekre 
gondolunk, igazán csodálkozunk rajta, hogy a pesti rendőr 
nem brutálisabb még, nem elvadultabb, mint a milyen. 
Gondoljuk csak e l : egy rendőr, valahonnan a vidékről fel­
sodródott legény ott áll a sötét utón és nem tudja, nem 
támad e pillanatban rá elölről, vagy hátulról egy részeg 
garázdának képében a halál . . . ugyan kit nem tenne ide­
gessé, vaddá, elkeseredetté ez az aggódás, a veszedelemnek 
ez az örök tudata? . . És még valami akad, ami szinte tragi-
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kussá teszi a mi szemünkben a rendőr dolgát: hát nem úgy 
van-e, hogy éppen azok ellen visel hadat, akiknek köréből, 
akiknek nemzetségéből való ? Szegény ember ő maga is, 
ágról szakadt, az ínség keserű kenyerét eszi és a társadalom 
védelmében, nyomorúságos pár garasért kénytelen sokszor 
azok ellen hadakozni, akik testvérei, mert mint ő : nyűgös 
szegénységben születtek, koldusok, szerencsétlenek, rongyosok 
és kenyér nélkül valók . . . Hiszen a gazdagokkal ritkán van 
dolga a rendőrnek, de a szegény besurranó alakkal, kenyér­
tolvajjal annál többször. Azzal, aki neki édes testvére a nin- 
csetlenségben. Meg azzal az utcai tüntetővel, aki sok század­
magával járja be a várost és úgy követelőzik mind, mind, 
hogy kevesebb munkát, de több kenyeret és jobb so rso t!... 
Nem keserednénk-e el mindnyájan, mi, kabátos emberek, 
ha ilyen örökös élet-halálharcot kellene folytatnunk azokkal, 
akikkel szűk érzésközösségben élünk?

Bizony gondoljuk meg kétszer, mielőtt könnyelműn le- 
mihasznázzuk, leandrásozzuk szegény rendőrt. Hős ez a 
boldogtalan, anélkül, hogy tudná. És a gúny­
név csak annyiban illik rá, hogy neki igazán semmi 
haszna belőle, amiért a mások vagyonbiztonságára, életére 
őrködik . . .

No, de ők maguk nem igen veszik szivükre ezeket a 
dolgokat és nem keserítik el ilyen fölösleges tépelődéssel 
amúgy is elég keserves életüket. Végzik a dolgukat jól vagy

rosszul, minden­
esetre a legjobb 
tudásuk szerint 
és amikor egy- 
magukban posz­
tóinak az utca­
sarkokon, nap­
pal ; nincs is 
baj. A baj ren­
desen akkor kez­
dődik, amikor
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tömegesen vonulnak 
ki és felállnak szé­
pen, hadirendben, 
valamelyik köztéren, 
a városban! . . .

Ez már jelent va­
lamit. Valami ké­
szülődést, amelynek 
nyomában csőstül 
zudul a panasz, hogy 
a rendőrök már me­
gint túlságos „erély- 
lyel“ alkalmazták a 
karhatalmat. Hanem a pesti ember 
kitanulta már ezt is és mint a leveli 
béka az időt, úgy megsejditi, hogy 
verekedő kedvében van-e a rend­
őrség, avagy csak tapintatos a Az utca királya
diszpozíciója? Aminek az a legbiztosabb kritériuma, hogy a 
számozott pléhtábla rajta csillog-e a kebleken, vagy sem. 
Ha igen : a rendőrség nem lesz agresszív. De ha a számokat 
lefelejtették a blúzról és minden rendőr végleg a legteljesebb 
anonimitásban keres menedéket, akkor jaj néked tüntető, 
jobb lett volna meg se születned ! Ebből aztán bajok lesz­
nek . . . Mert a szám, a szám az, ami féken tartja a rendőri 
szenvedélyt. Bűvös dolog ez a szám, szinte azt hinné az 
ember, varázshatalma van. És amikor a tüntető tömegben 
elkiáltja valaki:

— a rendőrök letépték a számaikat! —
akkor uccu neki, megered a nagy futamodás, mert a 

következő pillanatban bizonyára kirepülnek a hüvelyekből a 
kardok és mintha aprítani akarnák a füleket, orrakat, hada­
koznak jobbra-balra, szörnyen . . .

Persze a gyalogos rendőrnél valamivel jobb dolga van 
a lovasrendőrnek, aki az utcának valóságos koronázatlan

6
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Detektívek razzia előtt. (Éjszakaimagnéziumos felvétel.)

királya és olyan igen nagy ur, hogy az emberekkel — a szó 
szoros értelmében —  csak lóhátról beszél. Ha tüntetés van : 
ők intézik az elsöprő attakokat; ha valami látványosság: úgy 
tudják tároltatni a lovukat, hogy a kordont álló népség váltig 
álmélkodik:

Hát lehetséges-e, hogy egy ilyen sötét, fekete luk 
legyen a bevonuló spanyol király?

. . .  De azért Muzaffer Eddin, a néhai persa sah, ami­
kor Pesten járt, mégis nagyon megszerette a lovasrendőreinket 
és nem győzte elégszer hangoztatni, hogy a lovasrendőr a 
világ legkülönb lovaskatonája. Mi pestiek ugyan más vélemé­
nyen vagyunk és ha ezeknek a rendőröknek önkénykedéseire 
gondolunk, legszívesebben felsóhajtanánk:

— A lovasrendőr a világnak legkülönb perzsa sahja.
Mert olyan zsarnok ur ez, hogy még a sah in sah se 

vehetné föl vele a versenyt. Vagy csak alig.
De nem ám a gyalogos- meg lovasrendőr a kizárólagos őre 

a fenyegetett vagyon- és életbiztosságnak, hanem van ezen kivüj 
más szerve is a rendőrségnek: tudvalevőleg a titkos rendőrök.

A detektívek ők. A magyar Pinkertonok. A magyar 
Sherlock Holmesek. Kénytelenek vagyunk igy valahogyan
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körülírni, mert ha titkos rend­
őröknek mondanék őket, még 
megsértődnének rajta és csúf­
ságnak vennék.Tudniillik Buda­
pest az a hely, 
ahol rossz nyel­
vek szerint még 
a gyerek is is­
meri, messziről 
megismeri a de- 
tekti veket. És 
azért nem sza­
bad titkosaknak 
mondani őket.
Mindenki tudja 
róluk ho°y tit- Vadász-zsákmány (Magnéziumos felvétel.)

kosak, csak ők nem. És úgy néznek, a járásuk, az| öltöz­
ködésük, a viselkedésük olyan jellegzetes, hogy — dupla 
tisztelet a kivételeknek! — ugyancsak leri róluk már száz 
lépésnyiről is, kik ők és merre van hazájuk. És ha egy 
nap Krecsányi Kálmán rendőrtanácsos és detektiv-főnök 
ráparancsolna Pest jásszaira, minden előzetes személyleirás 
nélkül, hogy fogdossák össze a pesti detektiveket, bizonyára 
előbb járnának a feladatuk végére, mintha megfordítva, 
Krecsányi a detektiveknek hagyná meg, rendezzenek hajtó­
vadászatot a Józsefváros csibészeire . . .

De hát ne feszegessük ezeket a fájdalmas dolgokat 
és már csak azért se, mert éppen a fenti kép ellenünk bizo­
nyítana, bemutatván, hogy a detektívek mint „állítják elő“ 
a boldogtalant, akit a razzia játszott a kezükre. Hát mégis 
csak jók ezek az urak valamire . . . meg aztán, ha elgon­
dolkodunk a dolgukon, igazán még szívesebben látjuk ezeket 
a kissé ügyefogyott detektiveket, mint azokat a tulügyeseket 
és túlbuzgókat, amilyenekkel például a restaurált Bourbonok 
terrorizálták valamikor Franciaországot, vagy amilyenekkel 
az ötvenes években árasztották el Magyarországot, meg

6*
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a milyenek most az Azevek és Hartingok Oroszország­
ban . . .

És hogy teljes legyen a sorozat, mutatunk még egy 
képet: amikor, tüntetés után, a rendőr az ur az utcán. Ami­
kor már nem éri be a kocsiuttal, hanem a gyalogjárót is 
elfoglalja, megszállva tartja és onnan néz el a hosszú utca­
soron, mint vezérdombjáról a hadvezér, mialatt lenn a síkon 
vad haraggal, dühhel és indulattal tör egymásra a két ellen­
séges sereg . . . Azaz, hogy sántít egy kicsit a hasonlat, 
mert hiszen itt már lezajlott, elmúlt az ütközet . . .

Nyert csata után . . .



KATONAEK





A s z é p  f é n y e s  k a to n á n a k  

G y ö n g y  a r a n y  é le te ,  

C s il lo g -v i l lo g  m in d e n  fe lő l  

J ó  v ité z  f e g y v e r e  . . .

így tartotta valamikor a vitézi 
nóta, de bizony az idő, a változott 
körülmények ma már alaposan rácá­
folnak az öreg dalra és legalább

is túlzás kellenék hozzá, hogy napjainkban még a katonáék 
gyöngyéletéről daloljon a költő. Ami gyöngye, aranya volt 
ennek az életnek, hajh de régen lefogyott róla és ma már 
jóformán a nyoma se látszik. Inkább úgy van a dolog, hogy 
a legfőbb tábornokoktól lefelé az utolsó hadnagyocskáig a 
tisztek pontos, lelkiismeretes hivatalnokok, tanítók, akik a 
legénységgel ugyanazt a feladatot végzik, amit a nádpálcás 
iskolamester a nebulóival . . .

Az igazi katonás virtus csillogtatására immár ritkán van 
alkalma a hadseregeknek; hála istennek, a háborúk magvát már 
mégse vetegeti olyan kön nyelni üdn a szél, mint valaha . . . 
Ma a tiszteknek a tanítás a\ legfőbb dolga, meg az, hogy 
maguk is mentül többet tanuljarralv-harcászati dolgokat, nyel­
veket, technikai tudományt, ha ugyan karriert akarnak csinálni. 
Ezért a legtöbbje okosan felismeri, hogy a tudatlannak az 
egyenruha jó lehet ugyan adósságok felhalmozására, de aki 
kenyérkeresetnek tekinti a maga katona voltát és előbbre 
akar jutni, annak tanulnia kell, mérhetlenül sokat. Többet, 
mint az átlag-ügyvédnek, orvosnak, aki ha egyszer diplomá­
hoz jutott, feléje se szagol többé a tudományos könyveknek. 
Ma a jó tiszt olyan, mint volt valaha a jó pap: holtig tanul. 
Ez az egyetlen mód, hogy ne rekedjen meg a századosi 
három csillagnál, hanem egyre fölebb és fölebb jusson.

Persze mindez más fajta ambíciót is érlel a tisztekben, 
mint volt a régi, amikor a harctéren verekedni, testi erővel 
és nem észszel győzni: ez vala a legfőbb katonai erény. De 
hogy ennek az uj ambíciónak is milyen káros eltévelyedései 
lehetnek, annak épen mostanában láttuk egy titkos bizony­
ságát, amikor kiderül egy főhadnagyról, hogy ciankálival, 
pokolian ravasz módon akarta eltenni láb alól azokat, akik 
útjában voltak az ő századosi kineveztetésének . . .
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A huszár- 
ság tisztjei vál­
toztak legke- 
vésbbé. Náluk 
még mindig a 
régi virtus a 
fő : tagadni
még azt is, 
hogy „az ur 
a pokolban is 
ur“. Szó sincs 
róla, azúr csak 
úgy igazi ur, 
ha huszártiszti

uniformis feszül rajta. Más az ő örömük, bajuk, mint a cibilé. 
Hallották a bús anekdotát a huszártisztről, akit feltűnően hosszú 
időre szabadságoltak ? A tiszti étkezőben pertraktálták az esetet.

— De hát miért galoppozott szabadságra? — kérdezgetik.
— Nem tudjátok ? — szól Ricsi főhadnagy. Betegség 

cim én!
Mi a szösz?

— Váltóláza van.
— Ja  úgy! — nevetnek az asztal körül. — És nagyfokú?
- -  So, so. Elég nagy. Hetvenezer korona.
. . . Szólni kell ezek után az altisztekről, legénységről 

is. Ezeknek a dolga bizony más, mint volt valamikor régen. 
Talán az altiszteké kevésbbé, mert hiszen nekik még 
mindig hivatás a katonáskodás, de már a legénység nem 
hivatásos katona, hanem inkább áldozatja a törvénynek, 
amely általános védkötelezettséget parancsol. Dura lex séd 
lex . . . Maga a legénység se igen szereti a katonakenyeret, 
hiszen az a három év, amit szolgálnia kell, az igazi foglal­
kozásától szólítja e l ; elszólitja a mestersége mellől, úgy hogy 
kitanul belőle kicsit a jámbor, mire visszakerülne megint a 
műhelyébe, vagy haza a falujába, ahol meg kell fogni az 
eke szarvát. . .



A modern szellemet emlegetik mostanában katonáéknál 
is. Hát erre is van egy furcsa kádencia. Az egyik pesti 
kaszárnya nemrég modern berendezést kapott. Az ezredes 
lelkére kötötte a legénységnek, hogy úgy vigyázzanak min­
denre, akár a szemük fényére: semmit el ne rontsanak, sem­
mit be ne piszkitsanak. A legközelebbi szobavizitnél aztán, 
amint a kapitány körülnézett az egyik teremben, éktelen 
haragra gerjedt:

— Mi mekfan észt? — ordította a morva származású 
Mars. — Mi mekfan észt? Schweinerei! Melik tisznó köpte 
nekemnek ebe a finum szép uj higienischer köpücsészebe ? ! . .  .

De hát ez a derűs, ártatlan epizódok közé tartozik. Van 
sok nagyobb baj. Könnyű kitalálni azt, ami tán leginkább 
nyomasztóan hat a mi "katonáinkra, már tudniillik azokra,
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Bevonuló újoncok.
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akik szivük és vérük szerint közülünk valók . . . Hogy nem 
magyar katonák. Hanem közösök. Hogy nem magyar szóval 
parancsolják őket, hanem rá kell kapniok a németre, akarva- 
akaratlan, vagy különben ugyancsak meggyűlik a bajuk káplár 
urammal, meg a bilincscsel, meg a kenyértelen, bojtos áris- 
tommal. Hát mindez aligha mutatja valami rózsásnak a kun­
sági legény szemében a katonasorsot.

És mindnyájan úgy vagyunk vele, hogy nem tudunk 
igazi melegséggel ránézni ezekre a katonákra. A kabátja 
mindeniknek olyan egyforma, a kardja is, a csákója is, már 
most hogyan tudjuk, hogy a sok közül melyik a magyar 
legény, melyik az idecsöppentett német, vagy cseh, vagy 
horvát, meg mi mindenféle nekünk idegen van még ebben az 
ármádiában. Más országban az emberek bizonyos elégtétellel 
nézhetnek a katonáikra, mert ha sokba kerül is és milliárdokat 
nyeldeklő az ármádia, az ember mégis csak büszke rá és 
bizonyos elégtétellel érzi:

— Biz isten, a világ legkülönb katonája a mienk . . .
De mi éppen ezt nem mondhatjuk soha Nem

a mienk. Hanem a monarkiáé. Egy olyanfajta hibrid-alakulaté, 
amelyről mentül kevesebbet szeretnénk hallani. És lám, min­
den katona mégis a portepéjével, a csákójával, a kardja 
szíjával váltig erre figyelmeztet, hogy ő a monarkiáé, amely­
nek a kétfejű sas a legfőbb szimbóluma . . .

Nem lehetünk büszkék a hadseregünkre, ha ránézünk, 
nem töltheti el az erőnk öntudata a keblünket, ellenben 
annál jobban érezzük, hogy a hadügyi célokra adott milliók 
egy idegen hadsereget erősítenek, fejlesztenek, tesznek minden­
hatóvá magunk fölött: ime, ezek az okai, hogy nem szeretjük 
a katonaságot és nem nézzük őket olyan szemmel, mint más 
nemzetek fiai a maguk hadseregét. Mi állandóan úgy vagyunk 
velük, mint az az ember lehet, akit a mostohafia gyötör, 
zsarol, fosztogat és pedig a legrettenetesebb fenyegetésekkel 
meg szitkokkal az ajkán . . .

Vidéki városokban különben még jobb sora van a 
katonáéknak, mint a fővárosban. Ott a tisztek élénk részt
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Egy históriai nap: katonák a parlament előtt

vesznek a társas 
életben, szívesen 
látott vendégei 
a lányos házak­
nak, ha nem is 
mint épouseurök, 
de legalább mint 
udvarlók és tán­
cosok. Flörtre, 
tán cra  mindig 
jók a tisztek, még 
ha osztrák is a 
szegény. A höl­
gyek szemet hunynak, megbocsájtják az efajta kis születési 
hibát és ki tudja, talán néha még imádkoznak is a jó istenhez 
egy-egy ilyen németajkú udvarlójukra gondolván:

—  Uram isten, bocsásd meg neki, hogy németnek szü­
letett, hiszen nem tehet róla a szegény . . .

És ahol a tiszt urakat jó szemmel nézik a szalonban, 
az ebédlőben, ott persze a legénységet se gyűlölik — a 
cselédszobában, meg a kcnyhában. Juci, Panni megbecsüli a 
maga huszárját még akkor is, ha csak baka a szegény feje . . . 
De már a fővárosban másként áll a bál. A fővárosi nagysá­
gák nem olyan elnézők, mint a vidéki tekintetes asszonyok 
és — talán mert ők maguk könnyebb erkölcsüek — szigo­
rúan ügyelnek a cselédjeik erkölcseire, vagy ami még ennél 
is fontosabb: ügyelnek, nehogy az Ízletes libacombok, ame­
lyek a tálból csenettek el, holmi tizedesi vagy káplári gyom­
rokban várhassanak feltámadásra . . . Meg a fővárosban 
önzőbbek is az emberek, számítóbbak, józanabbul élők. És 
mert tudják, hogy a tiszt urak kissé vékonypénzü legények* 
akik csak nagy hozománynyal nősülhetnek, azért a lányos 
házakban nem is kapkodnak túlságosan utánuk és a gimná­
ziumi tanár vagy reáliskolai professzor bizonyára keresettebb 
portéka a házassági börzén, mint Lieutenant Hajduska, vagy 
Oberlieutenant Krepeczek . . .



A polgári társaságokból majdnem kirekesztetten élik le 
életüket a tisztek s mert minden pályának több a hajótöröttje, 
mint az arrivé-je, hát katonáéknál is sokan vannak ám az 
elkeseredettek, a csalódottak, akikre kínosan nehezedik a cifra 
nyomorúság. Ami keserűség ezekben felgyűlik, azt legtöbbször 
a legénység sínyli meg, ők fizetnek a tisztjeik rossz kedvéért, 
életcsalódásaiért. Hát persze, ilyen perspektíva nem valami 
túlságosan lelkesíti a bevonuló újoncokat, a bundásokat, akik 
még csak eztán harapnak be a katonai kosztba és bizonyára 
némely megütközésekkel konstatálják, hogy még az otthoni 
máié vagy fekete parasztkenyér is zamatosabb volt, mint 
itt a felséges „császár kenyere" . . . Mert bizony a császár 
kenyere csak — „komisz" egy kenyér. . .

Ezek a szegények még sejtik csupán, mi vár rájuk a 
kaszárnya falain túl, de hát mit szóljanak azok, akik egyszer 
már kikerültek a mogorva házból, visszajutottak a polgári 
foglalkozásukhoz, sőt megházasodtak, apák lettek és most
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Amikor Fabritius elnökölt a parlamentben: huszárok az Országháznál.
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egyszerre megint szólítja őket a behívó levél: „Emberek, csak 
vissza, vissza!“ A kaszárnya nem engedi olyan könnyen a 
maga martalékát. A tartalékosokról szólunk, akiknek feje 
fölött, mint Damokles-kard, állandóan ott lóg a levegőben a 
behívó levél, amely egyszeriben kiragadhatja őket családjuk 
köréből, hogy mundérba bújjanak újra és megint végig­
csinálják azt a keserves handabandázást, amelytől azt hitték, 
talán már örökre menekültek . . . Hej, de van is mulatság, 
amikor ez a tartalékos sereg bevonul . . . Apák, anyák, fele­
ségek és gyerekek kisérik őket nagy sirás-rivás közepett, 
mintha legalább is három esztendőre kellene elválni megint. 
Ők maguk, a tartalékosok pedig igyekszenek mentül katoná- 
sabbaknak látszani, ki a mellet, hasat be, — teringettét, majd 
megmutatják ők az őrmester urnák, hogy kár volt behívni 
őket, hiszen nem feledtek el még semmit a Parademarschból, 
meg a többi szörnyen nagy katonai tudományból . . .

És mialatt igy fogadkoznának magukban titokban, valami 
kis düh mégis elfogja őket és örülnek, ha ki nem buggyan 
szemükből a könny, amit a harag és a boszuság sajtol belőle. 
Mennyi munka volna otthon és most itt kell rostokolni. Hát 
azalatt ki gondoskodik az otthonlévőkről? A kincstár csak 
a katonákat öltözteti meg táplálja, de az otthonmaradt öreg 
szülők, az asszony meg a gyerekek gondja arra szakad rá,

Őrségváltás a Várban
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aki hivatalból öltözteti a mezők liliomát és táplálja az ég 
madarait.

A boszankodás azonban sehogyse segít, a kaszárnya 
nyeli, falja az érkezőket és bele kell törődni a dolgok sor­
jába. Exercirozás, menetelés, torna, hadgyakorlat, miegymás, 
ez a katonák dolga. Vannak parádés komédiáik is, mint pél­
dául amikor a királyi Várba viszik őket vártára, vagy pedig, 
ami a katonáék örömnapja, amikor a Vérmezőre mennek, 
hogy díszszemlét tartsanak fölöttük a legfőbb Hadúr születése 
napján. Ilyenkor cserfalevél kerül a katonák csákója mellé és 
amikor a díszszemlének vége, jó ebédet kapnak és az egész 
napjuk szabad. De bizony várják is katonáék ezt az öröm­
napot és bizonyára csodálkoznak rajta, miért hogy az olyan 
nagy ur is, mint a király, esztendőnként csak egyszer tart 
születésnapot, akár holmi szegény ember. A helyében ők 
alighanem valamivel több örömnapot tartanának évenként. 
De hát ez már igy van. Akinek olyan bőven jutott minden 
jóból, mint a Felségnek, az már élni se igen tud az ő sokféle 
szerencséjével . . .

De a parádézás mellett néha szomorúbb és nehezebb 
feladat is hárul a derék katonákra. Néha csendőr- vagy rendőr­
szolgálatot kell teljesiteniök, különösen választások, vagy tün­
tetések idején. És alighanem élénk emlékezetében van még 
mindnyájunknak az a fájdalmas nap — nekünk és szegény 
honvédjeinknek egyformán fájdalmas — amikor meg kellett 
szállniok a parlamentet, kiűzvén onnan a jó hazafiakat, akik 
a darabont-kormány törvénytelenségei ellen küzdöttek.

Történeti nap volt ez, nemcsak mert az eseményei az 
egész nemzet szivébe kaptak, hanem azért is, mert értékes 
tanulságokat szolgáltatott, amikről a nemzet vezérei bizonyára 
éppen olyan kevéssé feledkeznek meg, mint maga az ország.

Persze derűje, mulatsága is sok van a katonaéletnek; 
jár róla nóta, anekdota tömérdek. Meg ha mi magunk nem 
is rajongunk túlságosan a hadseregért, a nép egyszerű 
leányai e tekintetben nincsenek teljesen egy véleményen 
velünk, és vasárnapi andalgásra a Ligetbe, szombatesti bálra
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a Buzelkába, vagy újabban: a Kisvigadóba még mindig 
szívesebben mennek holmi hadfi, mint a nyápic polgári 
szabólegény oldalán. Valóban még nagy, igen nagy időre 
lészen szükség, hogy Vénusz kiábránduljon Marsból. Még ha 
csak konyhai Vénuszokról van is szó és közlegényi sorban 
tengődő Marsokról . . .

Legjobb sora különben katonáéknál az úgynevezett 
-darabont-testőröknek van, akik a várpalotában teljesítenek 
szolgálatot; fájdalom, inkább az üres termeket őrizvén, mint 
Ö felségének személyét . . .  De hogy vannak, már ez is

Darabont-testőrök.
valami, ha több nem: egy ígéret . . .  A szolgálatuk könnyű; 
jó dolguk van, jó fizetésük, de aztán tetszetősek is ám a 
szemnek. Csupa nyalka, daliás legény, olyanok, mintha nem 
is a mi satnya korunk szülte volna őket, hanem maga a  
Hollós király feledte volna itt, rá való emlékeztetőül, ezeket 
a szálas-vállas, izmos embereket . . .

És ha már igy katonáékról mesélgetünk, a jó meg a 
rossz dolgaikról, ne feledkezzünk meg a katonabandáról sem, 
ami talán az egész militarizmusból a legnépszerűbb.

Ők a kedvenc zene-liferánsai a pesti utcának, meg a 
nyári mulatóhelyeknek, kávéházaknak s akár hajnalban 
vonulnak végig az utcán, télviz idején, nem restel felkelni
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nyoszolyájáról a legrestebb pesti asszony se, kidugja boglyas 
fejét az ablakon, úgy hallgatja a rezes trombitákat, nagy dobot 
meg cintányért, a mint a sok hang holmi fess marsba olvad 
össze, vagy pattogó szép magyar muzsikába.

Csinnadratta, bumbum . .
A banda előtt pedig hatalmas gyermekhad szalad 

visongva, mintha előre küldött fullajtárja lenne a kínálkozó 
nagy élvezetnek.

A katonabandák népszerűsítik az uj operett-melódiákat, 
a fenséges operákat és igazán nagy részük van benne, ha 
azok is megismerik ezeket a zenedarabokat, akiknek egyéb­
ként ugyan sohasem volna módjában beváltakozni a dalos 
színházakba, meg az Operába.

Ha a közkatonákat nem is, d e : tiszteljétek a katona­
bandákat !
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p . égi auktorok, poéták, amikor valami nagyszabású dolog 
K  elmondásába fogtak és hatalmas témát énekeltek meg, 

------- 1 amely annyira izgatta fantáziájukat, hogy a nagy ambí­
cióban megrendült a maguk erejébe és tehetségébe vetett hitük; 
a régi irók és költők ilyenkor fohászon kezdték mondókájukat, 
a jó istent meg valamennyi szentjét invokálták, álljanak 
melléjük és segítsék őket hallatlanul vakmerő vállalkozásuk­
ban. A felsőbb hatalmak segítségét kérték, pedig bennük, a 
lelkűkben ott izzott, tüzelt a legbuzgóbb segítő: a költői 
inspiráció, az igaz ihlet, amely mint nemes paripa viszi 
lovasát minden nehézségek árkán, bokrán, szakadékain 
keresztül . . .

Legszívesebben ezeknek a régieknek jámbor példáját 
követnők és az ég szentjeit invokálnók, álljanak mellénk, 
támogassanak s ihlettel töltsenek el, amikor a pesti nyomor 
epopeiájának elmondására vállalkozunk. Amikor képpel és 
szóval meg akarjuk rögzíteni ezt a rettenetes ínséget — azaz 
hogy csak ki akarunk emelni belőle néhány különösen fáj­
dalmas, kínzó epizódot. Vagy 
tán rossz helyre fordulnánk, 
ha a szentektől kérnénk ihle­
tet feladatunknak teljesítésé­
hez ? Mert a szentek csak az 
izgalom magjait hintenék el 
szivünkbe és arra oktatnának 
ki, amit ők tudtak és hittek 
a nyomorról, kívánatosnak 
tartván azt, — mert hiszen a 
földi szenvedés és ínség az 
a kulcs, amely legbiztosabban 
megnyitja a nélkülözők szá­
mára a mennyország kapuit.
Ha csak vigasztalások men­
téséről volna szó, jó helyen 
járnánk a szentek között:

7*
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az ő soraikban sok 
van olyan, ki fényben, 
pompában, bíborban 
született, de aztán ön­
ként vetett el magától 
mindent, a hiúságok 
hiúságát és ehelyett a 
nyomor kohójában való 
megtisztulást kereste. 
Ám az önként vállalt 
és óhajtott nyomorúság 
más, mint az, amelybe 
belészülettünk s amely­
től nem tudunk szaba­
dulni. Amaz : egy ideál 
teljesülése, emez : két­
ségbeesések forrása . 
Amaz: belépő-dij a

paradicsomi gyönyörűségekért, emez: kínos sarc, amit a 
földi pokol meggyötörtjein vesz meg a sors . . .

És a szentek helyett inkább Dante tollára volna szük­
ségünk, hogy leírjuk ennek a nyomornak minden kínját és 
fortéimét. Dantei fantázia tudna itt csak a valóságok nyo­
mába rugtatni és egyedül a Zola szeme volna elég élesen 
látó, hogy a nyomor végtelen nagy lepedőjének ráncai alatt 
kitalálja azokat a torz formákat, elnyűtt alakokat,, társadalmi 
és gazdasági igazságtalanságokat, amelyeket az a borzalmas 
lepel takar s amelyeknek vonaglása ráncokat vet a lepedő 
simaságán. Természetesen minden nagy városnak megvan­
nak a maga koldus-szegényei; emberek, akik hajótöröttek^ 
energiátlanok, erőtlenek s annyiszor megcsalódottak, hogy a 
jóban való reménységük régen elveszett s rábízzák magukat 
a véletlennek sodrára, amely vihet jóra, vihet rosszra, nekik 
nagyjában úgyis mindegy már. Minden mindegy . . . Vala­
mennyi nagy városnak megvannak a maga nyomorultjai, 
vagy ügyefogyottjai; emberek, akik vagy nem szeretik a

Vak verklis a Városligetben.
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munkát, vagy ha szeretik is, de olyan tehetetlenek, hogy 
mindig hoppon maradnak, sehol se sikerül maguknak kive­
rekedni egy kis foglalkozást, állandó kenyérkeresetet. És ezek 
a született tehetetlenek, akik nem vetik bele magukat hada­
kozó ököllel, csattogó fogakkal a létért való nagy küzdelembe, 
végeredményben egy sorban állnak a munkakerülőkkel, vagy 
azokkal, akikből a pálinka ölte ki az akaraterőt, a munka 
utáni vágyat, meg a tisztességes önfentartás ösztönét.

Tipikus alakjai ezek az emberek minden nagy városnak; 
megtaláljuk őket Budapesten csak úgy mint Párisban, vagy 
Londonban. Sőt Londonban még inkább, mint nálunk. Az 
angol fővárosban a legutóbbi statisztikai kimutatás szerint 
négyszázezer munkátlan szegény ember van; óriási, megdöb­
bentően nagy hadsereg, amely a könyörületesség alamizsnáin 
élősködik, készen tán arra is minden percben, hogy tőrrel és 
gyilkossággal torolja meg a társadalom kiváltságos egyénen, 
a maga nyomorúságát. Emberek, akik hidak alatt alszanak 
patkányokra vadásznak és ez az ő 
finom csemegéjük, mint nagy urak­
nak a fürj, vagy a szalonka . . .
És amikor ezeket az elriasztó statisz­
tikai kimutatásokat olvassuk, a 
szomorúság mellett még valami 
öröm-féle csillan fel a szivünkben:
milyen szerencse, hogy Budapest 
nem áll még egy sorban a sok 
milliós Londonnal, mily szerencse, 
hogy mégse ilyen veszedelmes még 
nálunk a nyomorúság mint ott s 
nem kell állandóan azzal a retteg- 
tető gonddal járnunk, hogy itt a 
közvetlen közelségben, velünk egy 
városban közel negyed milliónyi 
ember hever most hidak alatt, büz- 
hödt tanyákon, csikaró belekkel, 
éhezve, kenyér után sóvárgón és

Istenes Mán a ferenciek 
templománál.
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minden reménység nélkül, hogy ez a sóvárgása valaha sikerül­
jön . . .  De azért önérzettel sem szabad Londont emlegetnünk, 
mert aránylag több itt Pesten a kétes exisztencia, a facér, az 
ínséges. Hamlet a maga keserűségében azt mondja, hogy az 
élet arra való csupán, hogy testünket dús lakomává hizlaljuk 
a majdan rajtunk élősködő férgek számára. Jó ; már ez is 
elég keserves sors. De gondoljuk meg, mennyivel k' servesebb 
még, éhezvén, sorvadván, ezektől a férgektől lopkodni az ő

jövendő lakomájukat! Mert 
az éhezők már nem csak 
hogy nem a férgek számára, 
hanem a férgek rovására 
élnek.

De hol van a költészet 
tőle, a mindent megaranyozó, 
megszépítő költészet, hogy 
fel tudja fogni igazában a 
nyomort! A művészet az ő 
sajátos optikájával csak mint 
jelenséget látja a nyomorú­
ságot, mint olyas valamit, 
ami nem tartozik az embe­
riséghez szorosabban, mint 
például a ruha. Ma ebben a 
ruhában járunk és nincs 
más ruhánk. De holnap lehet 

más és ki tudja, hogy ebben az uj köntösben nem vágyunk-e 
a régi megszokott után ? Pedig más a nyomor. Levethetetlen 
valami. Gonosz karmokkal előbb csak belénk kapaszkodik, 
aztán pedig teljesen beleveszi magát az énünkbe. Csodálatos 
módon egygyé válik velünk és ha őszintén kimondhatjuk, 
amit gondolunk, inkább a gyógyíthatatlan, gyilkos kórságok­
hoz hasonlitanók a nyomort. Úrrá lesz rajtunk és nem sza­
badulhatunk tőle többé soha. Van fizikum, amely tovább, 
más, amely rövidebb ideig tud ellentállni a kórnak. A nyomor 
kit előbb, kit utóbb őröl meg. Vannak, akik megpróbálják
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fölvenni ellene a harcot, esetleg, ha jól megy, bírják is egy- 
ideig a küzdelmet, de hát ez ritka e se t. .  . Ám akármint 
legyen is, mindenkép igaz, hogy csak költői képzelet mondat­
hatta egyik ifjan elhunyt lirikusunkkal ezt a kis verses 
axiómát:

. . . Nincs nagyobb boldogság a nyomornál,
S a boldogságnál nincs nagyobb nyom or!

(Makai E m il: Hét kövér esztendő.)

Tessék megkérdeni a zsákhordót vagy akárki mást, 
aki osztályos társa a nyomorúságban, mennyire hisz ebben 
a költői megállapításban?

De mondtuk, vannak, akik nem adják meg magukat 
könnyen a nyomornak, ennek a végzetes betegségnek és föl­
veszik ellene a küzdelmet. Fölveszik úgy, hogy öntudatlanul 
is minimumra redukált életigényekkel, a szó szoros értelmé­
ben csak a napi száraz kenyérért vállalnak munkát, terhesei, 
veszedelmeset . . .  Itt vannak például a dunai rakodó mun­
kások, a zsákhordók. Foglalkozásnak talán legutolsó az övék. 
Rossz napszám és egész napi munka. S még ettől is elesnek 
télen, a mikor a Dunán szünetel a forgalom.

Feltürt kis vászonnadrágukban, mezítelen felsőtestükkel, 
súlyos, nagy terhek 
alatt görnyedező há­
tukkal olyanok ezek a 
cyclopsi alkatú embe­
rek, hogy mindig egy 
darab klasszikus ókort 
varázsolnak a néző 
szeme elé, a rabszol­
gagazdaságot és a 
rabszolganyomorusá- 
got. S mintha bronz- 
szinü testük is azért 
lenne mezítelen, hogy 
annál élesebben vájja 
husukbaa maga szöges
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végű ostorának szíjait a munkafelügyelő . . . Hordják a 
terhet, a zsákot a hajóról a partra, a partról a hajóra. Egy 
szál nyomorúságos deszkán vezet át az ütjük, a deszka inog, 
remeg, billen s ők mint ekvilibristák járnak rajta. Egy darab 
kenyérért, néhány krajcárért életüket teszik kockára nap-nap 
után, s megteszik a nyaktörő utat, hátukon a zsákkal, egy 
nap százszor, kétszázszor . . .

Mígnem beállott az este, véget ért a munkájuk és ván­
szorognak a nagy vízhez, hogy fáradt tagjaikról a piszkot, a 
szennyet lemossák s megint emberi külsőt nyerjenek, magukra 
öltve rongyos, kopott ruhájukat. Holnap pedig újra elölről 
kezdődik a munka; mert a Danaidák szerencsétlen fiai ezek 
a lények és bár szüntelen hordják, viszik a partról a hajóra, a 
hajóról a partra, örökkön lesznek zsákok a parton, amelyek 
a hajóra és a hajón zsákok, amelyek a partra kívánkoznak.

Hanem az élet nagy zsarnok és rá tudja kényszeríteni 
a rabszolgáit még arra is, hogy ezeknek az élettelen zsákok­
nak kívánságait teljesítsék. Sőt különb csoda is telik ő zsar­
nokságától. Ránk parancsol, ellentmondást nem tűrő hangon :

— Ember egyél, táplálkozz, akkor is — ha nincs miből.
És kénytelen- 

ségből alávetjük 
magunkat ennek 
a parancsszónak 
is s még az a 
boldog, aki vala­
miképpen telje­
síteni tudja a 
szigorú paran­
csot . . .

Akik a „nincsen“ asztalánál esznek.

. . . Széknek 
jó az utca széle 
vagy a pad,vagy 
néhánygerenda, 
vagy a ká r mi ;  
asztalnak jó a
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térdünk, a hentes papirosa pedig egyben tányér és pecsenyés 
tál. Evőeszköznek ott a bicska vagy a puszta kéz, esetleg a 
jó fogsor, föltéve, hogy van mit rágnia. És amig van, nem 
nyomja a tengődök fejét a bú. Csak az üres gyomor, az, az 
tanít ki rá, hogy igazságtalanul van berendezve ez a világ 
és lázadni kellene.

Ha ugyan érne valamit ez a lázadás. De jobb dolog 
még a sorsnak megadni magunkat és elfogadni úgy, amint 
adja, még azt a kevés jótéteményt is, a mit szegény emberek 
számára tartogat. S van-e nagyobb jótéteménye, mint az — 
álom. Az alvás, amikor megfeledkezünk a nappali nyomo­
rúságról, az agy elzsibbad és zsibbadtságában lassan-lassan 
kiejtegeti azokat a fájdalmakat, kínos emlékeket, amiket a 
nappal préselt beléje . . .  Az idegek elernyednek s ernye- 
désük valami édes magaelhagyottság érzetét kelti a szerve­
zetben. Annyira édes ez az érzés, hogy a befolyása alatt 
teljesen elmosódik a való világ képe, és átalvetjük magunkat 
egy másikba, amit magunk alkottunk, a tulajdon vágyaink, 
fantáziánk és teremtő erőnk szerint. Olyan szép ez, olyan 
nagy, annyi vigaszt rejtegető, hogy érte még azt se bánjuk, 
hol vártuk be az elandalitó álmodásunkat. Királyi nyoszolyák 
se adhatnak szebb álmokat, mint az utca gazdátlan padjai, 
mert hiszen nem a fekvőhelyünkről libben elénk az álom 
tündére, hanem saját magunkból, a mi lelkűnkből, annak is 
a legrejtettebb, legtitokzatosabb fiókjából . . .  Ott búvik meg, 
az az ő palotája s az álmaink is aszerint változnak, hogy 
szép, fényes palotát rendeztünk-e be lelkűnkben ennek a 
drága tündérnek vagy pedig nyomorúságos vacokba kény­
szerítjük, amelyet napközben bűnök tudatával, rossz ösmé- 
retekkel kell megosztania, mígnem az ádázok társaságában 
maga is megromlik és ijesztésünkre járul elébünk, mihelyt 
behunytuk szemünket.

Madách Michel Angelója kijelenti, hogy még a borsón 
is szépeket álmodik; hát akik a nyomor falanszterének lakosai, 
nem álmodhatnak-e szintén szépeket?

Igaz viszont, hogy nem szabad olyan kényeskedőknek
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lennünk, mint a mesebeli királykisasszony volt, aki hetvenhét, 
derékaljon keresztül is megérezte, hogy legalul egy borsószem 
van elrejtve. Ezek az utcai alvók bizony már jóval edzetteb­
bek és egyetlen, vékony matrácon át se érzik az utca kövei­
nek keménységét. Vagy úgy lenne talán, hogy ezeknek a 
szerencsétleneknek nagy nyomorúsága még a kövek szivét 
is meglágyítja s a kedvükért puhák lesznek a kövek, omlósak,

akár a fejedelmi 
nyoszolyák? Le­
het. Ma már tud­
juk, hogy a kö­
vek is élnek. 
Ruskintól kezd­
ve sokan és szé­
pen vallják. És 
ha élnek, ha 
elevenek, miért 
ne lehetne szi­
vük nekik is ?  
Mélyen rejtőző, 
de részvevő szi­
vük, a m e l y e t  

meghat a nyomor. Hanem rejtegetik a megindultságukat, 
mint azok az igazi filantrópok, akik bár ridegeknek mutat­
koznak, nehogy csalók és szédelgők élhessenek vissza jósá­
gukkal, ámde a valóságos Ínségesek számára nyitva a tárcájuk 
és azoké minden jótékony hajlandóságuk.

Higyjükel most, hogy az illetékesek: a kormány és a főváros 
megteszik mindazt, ami a nyomor enyhítése végett kötelességük 
volna. így néhány évvel ezelőtt berendezték a munkaközvetítő 
intézetet. (A Kis Salétrom-utca és a József-körút sarkán), hogy 
ingyen teremtsenek kapcsolatot a munkakereslet és a munka- 
kinálat között. De talán mondanunk se kell, hogy akik alanti 
képünkön, az intézet előtt hemzsegnek, várakoznak, korántsem 
munkaadók, hanem szegény munkások, akik éhkoppal várják 
az alkalmat, hogy megint kenyérkeresethez jussanak . . .
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Napok, hetek telnek itt a sivár várakozásba, de sajnos, a 
munkaalkalom ma még olyan gyér, olyan szervezetlen a főváros­
ban, hogy a közvetítő intézet sehogyan sem tud gondoskodni 
mindazokról, akik hozzája fordulnak keresetért. És igazán mun­
kát az intézet csak néhány embernek ad : a hivatalnokoknak, 
no meg annak a rendőrnek, aki odakinn posztói és vigyáz, 
nehogy a munkátlanok összeverekedjenek, rakoncátlankodjanak.

A ritka munkaalkalom, a rossz bér szabadította aztán 
rá hazánkra annak legborzasztóbb kórságát: a kivándorlást. 
Egyre növekszik, félelmetes arányokban azoknak száma, akik 
dezertálnak innen a fenyegető ínség elől és szöknek más 
hazába, ahol a munkáskarnak, a dolgozni-akarásnak nagyobb 
a tisztessége, mint itthon, nálunk. Mint valami megállíthatat­
lan hemorrhágia, örökös vérvesztés, sorvasztja az országot a 
kivándorlás. Elég kimennünk a keleti pályaudvarra, vagy a 
nyugatira, hogy tömegbe verődve lássuk azokat, akik örökre 
búcsút mondván az itthoni kapufélfának, Fiume vagy Hamburg 
felé igyekszenek, ahonnan aztán majd az újvilág uj remény­
ségei felé viszi őket az Óceán hátán a Cunard Line, vagy 
a Norddeutsche Lloyd gőzhajója.
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És addig is, 
amigbeszállhat- 
nának a vasúti 
szakaszba, i 11 
gubbasztanak a 
pályaudvar kö­
rül, mint sze­
gény, szomorú 
verebek, ame- 
lyek télviz idején 
összebújnak, — 
hogy megőriz­
zék valahogy a 
testük drága me­
legét . . .  Ott

gubbasztanak, ki siránkozva (mert mégis csak fáj elhagyni 
ezt a mostoha hazát), ki pedig már megvigasztalódottan, 
mert hallott róla, hogy a Jancsinak is, a Pistának is milyen 
jól megy a sora a Zamerikába, már pedig van ő is olyan 
legény, vág ő is olyan rendet, mint amaz . . .

És ha mégis nagyon kicsordul a keserű könyű, meg­
vigasztal a fogadás, hogy hiszen lesz még onnan visszatérés. 
Lám a madár is, a fecske, a gólya . .  . Azt még csak nem 
is jó masina viszi, meg hajó, mégis elszáll messze, melegebb 
helyre, aztán tavasszal visszajő. Hát ők ne jönnének vissza? 
Akiknek rokonsága maradt itt (ha ugyan nem vándorolnak 
ők is a már kivándorlottak után), meg akiknek hajó, vasút 
van a rendelkezésükre, hogy visszakerüljenek ide . . . Hiszen 
persze, minden vigasztalás jó, mi azonban tudjuk, hogy ezek 
az uj életet próbálók elvesztek a számunkra; ők, jómaguk 
majd még vágyódnak haza néhanap, de már a fiaik . . .  a 
fiaik jenkigyerekek lesznek, akiknek szivéhez nem szól se a 
Szózat, se a Himnusz; talán nem is értik már a szavát, a 
jelentőségét annak, hogy „Hazádnak rendületlenül! . . .“

Ott ülnek most a pályaudvaron, aki elmegy mellettük 
azt hinné, a földön kuporgó népet lát, pedig nem az. Az

Kivándorlók a Keleti pályaudvarnál.
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ábrándok szövőszéke előtt ülnek ezek a férfiak és nők és 
szövik, szövik reménységeik szálait, hosszú, láthatatlan szála­
kat, amelyek innen, a pesti pályaudvartól elnyúlnak Long- 
Islandig és ellenállhatatlanul húzzák maguk után azokat, 
akiknek serény gondolata ezt az ördöngős reményszálat szőtte, 
tilózta.

Éppen a kivándorlás néminemű meggátolása végett 
teremtődött a foglalkoztató műhely is, amelyben munkanélkül 
való emberek jutnak egy kis keresethez. Hát hiszen a munkára, 
amit végeznek, nincs valami nagy szüksége senkinek, de 
alamizsnával nem támogathatja az állam a munkanélküliséget 
mégsem és azért volt szükség, legalább a külső formák meg- 
őrizése végett erre az intézményre.

A nyomornak siet segítségére a hatósági husszék is, 
ahol lóhust, meg esett állatnak gőzön párolt húsát mérik ki, 
persze igen olcsón . . . Mondanunk se kell, hogy kevés üzlet 
van ebben a városban, amely oly „fényesen megy“ mint ez. 
Napról-napra valósággal megostromolják és a szegény esett 
állatok, elaggott konflislovak bizonyára nem sejtik, hogy 
elhalálozásukkal mennyire segítettek a szegény embereken.

— Kérek fél 
kiló bifteket!

Egy kiló
felsált.

—  Tízért pa­
calt.

És igy tovább.
Kapható itt min­
denfajta hús,  
mert a jó isten 
legalább egy te­
kintetben jól lát­
ta el a szegény 
embert: — nem 
verte meg finy- 
nyás gyomorral.
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És ami pénzen a gazdag ember Karlsbadba utazik, 
annak már negyed részén a szegényebb népség itt egy esz­
tendőre elláthatja magát husocskával . . .

Hanem hogy olyanok se vesszenek éhen, akiknek nem telik 
esett húsra, arról is igyekszik gondoskodni a társadalom, 
meg néhány jótékony egyesület.

Itt ingyen ebédet, ott ingyen reggelit, vagy vacsorát 
adnak a szegényeknek. A kaszárnyának is megvannak a maga

Lóhus-mészárszék.

szegényei, akik között kiosztják a kantin főztjének maradékait. 
Néhány budapesti vendéglős szintén ellát táplálékkal egy 
sereg szegényt. Ezek a boldogtalanok aztán hosszú hadse­
regben vonulnak fe l ; a szél belekap rongyaikba és meg­
lobogtatja, mint a nyomorúságnak cafatos zászlóját. Hanem 
mit törődnek a nyomorral, amikor Ínyüket, orrukat már csik- 
landja a leves szaga, az étel gőze, amely kicsap a konyhák 
felől, mint egy édes és boldogító Ígéret . . .

És nincs rá szükség, hogy jó étvágyat kívánjanak egy­
másnak. Ellenben jó szerencse, ha nem az egymás kezéből 
kapják el a falatot, a bögrét, amelyben a leves, meg a 
benne ázott főtt hús van, némely zöldségdarabokkal.



'nyomorés ~bűnTIT
Enni! Enni!
Ezekről az éhesekről gondoskodik az ingyentej és ingyen 

kenyérosztó bolt is, a Podmaniczky-utcában, ahol a nap

Akik potya-ebédre várnak.

különböző óráiban, télen, reggel és este tejet meg kenyeret 
mérnek ki férfiaknak meg nőknek.

Ó, hány csendes tragédiának színhelye ez a bolt, ahol egy 
karéj kenyér, egy csésze meleg tej jár ki minden alázkodott 
szegénynek. Hányán vannak asszonyok, akik ezt a tejet bádog­
edénybe átöntik, a karéj kenyeret a kendőjükbe elrejtik és lopva 
viszik haza, hogy szétosszák éhes kicsikéik között! És mennyi 
szárnyaszegett reménységnek, egykor merészen nekiinduló 
karriérnek temetési menete ez a zsongó, tolongó tömeg, amely 
befelé igyekszik a boltba, amikor ajtaját kinyitják . . .

De az emberi könyörület és irgalom nem törölhet le 
minden könnyet és nem láthat jól minden gyomrot. Szeren-
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cséré, ahol legnagyobb a szükség, az isten állítólag ott a 
legközelebb s amire az emberi jóakarat gyönge, azt elvégzi 
helyette kegyesen a természet. Jön a tél a maga dermesztő

Az „Ingyen-tej“ előtt.

hidegével, fagyával és a mikor legrettenetesebb a nyomor és 
legkinzóbb éhség, fenn az égben kegyes kezek megrázzák a 
menyei dunyhát és hull-hull ki belőle a szállongó, finom 
hópihe. Olyan finom, mintha angyali kezek szórnák, amint 
azok is szórják, hogy a szegény embernek is legyen kenyere.

Jönnek a hólapátolók, elhordják a havat s estére bevált­
ják kenyérre . . .

Akkor mi fázva, dideregve száguldunk végig az utcán, 
a dolgunk után. De csak kívülről fázunk. Belülről — áltassuk

A Podmaniczky-utcai ingyentejes bolt előtt (Nők csoportja).
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Hótakarítók.

legalább magunkat — a szivünk annál melegebb és örülünk 
a télnek, a hópihéknek, megbocsátjuk még azt is, hogy tola­
kodón beveszik magukat a kabátunk felhajtott gallérjába. 
Csak essék, essék az a fehér hópihe. Takarja be gyönyörű 
prémmel a várost, az utcákat, a házakat, munkát és kenyeret 
adjon néhány száz szegény embernek, akit ha hó nem 
esnék, télen bizonyára megvenne az isten hidege . . .

*

Két más könyvünkben bőven Írtam a pesti nyomorról, 
konkrétebb részletekkel, adatokkal is fűszereztem a kétes 
exisztenciák, a koldusok, a hajléktalanok ismeretét. Most itt 
még csak egy lépést tegyünk: ugorjuk át azt a keskeny 
pallót, amely a nyomort a bűntől elválasztja. (Vagy tán 
összeköti a kettőt?) Hogyan kerül a nyomorgó a börtönbe? 
Pingáljuk le röviden, személyes tapasztalás alapján.

A gonosztevő rendszerint nem éppen szerény ember; de 
arról, amit a börtönben tapasztalt, átélt, — még sem szokott 
beszélni, legalább a magunk fajtájú, szemében idegen ember 
előtt nem. És az, amit a rendőrségen elmondhatnak a bör­
tönről, nem egészen hű képet mutat róla. Pedig a dutyi
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nagyon érdekes világ s a tisztes polgári társadalom előtt olyan 
terra incognita, amelyről tömérdek furcsa és ismeretlen dolgot 
lehet elmesélni.

A főváros nyomorát tanulmányozván, — hat évvel ezelőtt 
— módot nyújtott rá a főkapitány, hogy a rendőrségi intéz­
ményeket is alaposan megismerjem. Köszönet érte. A börtönt 
azonban hivatalos kalauzolás utján nem lehet igazán meg­
ismerni. Próbát tettem hát, hogy mint fogoly fürkészszem ki.

Egyéb ok is volt rá, hogy igyekezzem hűvösre kerülni. 
Egy hírhedt betörőt fogtak el, akit alapos gyanú terhelt, hogy 
része volt az utóbbi időben sűrűn ismétlődő kábel- és huzal­
lopásokban s egész sereg lakás és bolt kifosztásában. Sikerül 
tán egyet-mást kivenni belőle — gondoltam — talán még a 
bűntársak nevét is megtudom és érdekes riportot irhatok 
esetleg a lapomnak.

Kopott álruha s paróka, szakái kellett, amiről Echten, a
Magyar Szinházfodrászagon- 
doskodott. Estefelé, amikor 
a redakcióba beállítottam, a 
kollegák konstatálták:

— Jobb gazfickó-pofa ke­
vés van.

Volt egy hamis egyforin­
tosom. Bementem vele egy 
Erzsébet-köruti kávéházba. 
Kávéztam s a hamis pénzzel 
fizettem. A szegény főpincér 
azonban ezt nem vette észre 
s visszaadott nyolcvankét 
krajcárt.

így hát nem sikerült az a 
terv, amit kifőztem . . . Lás­
suk az utcai koldulást! Na- 
gyobbszabásu bűntényt nem

Vendégszereplés a börtönben. volt szabad markirozni, mert 
(A szerző mint csavargó koldus). akkor biz a főkapitányságra
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kisértek volna be s én a hatodik kerületi börtönbe akar­
tam jutni.

A második terv eredménynyel járt. Félóráig tartott a 
kéregetés, ötvenegy krajcár gyűlt egybe, amiből Hegedűs Fe­
renc, az Operaház művésze 30 fillért adott a Nagymező-utca 
sarkán. A pénzt az Ingyen tej jótékony intézményének 
adtam.

Többet nem lehetett gyűjteni, mert rendőr közeledett 
felém. Erre futásnak eredtem. A rendőr utánam.

— Tolvaj, tolvaj! Fogják e l ! — kiáltottak a járókelők. 
Valaki még azt is ordította, hogy gyilkos!

A harmadik mellékutca sarkán utóiért a rendőr.
Megállj kutya! — szólt rám, — majd megtapéntalak !

Mondhatom, jó ökle van a derék 802-esnek. Gáncsot 
vetett és úgy hátbavágott, hogy menten orrabuktam.

Már ekkor azt beszélte mögöttem egy nagykalapos hölgy, 
hogy ő hallotta, hogy leütöttem egy urat és elraboltam a 
pénzestárcáját.

— Kétezer forint volt benne! — mondta a derék hölgy.
Mi ehez képest az Alpesek lavinája! Mikorra a kapi­

tánysághoz értünk, azt hiszem, már rémes rablógyilkossággá 
nőtt az ötvenegykrajcáros koldulás.

Az őrszobában nem sokat beszéltek velem. Miután nem 
tudtam — nem 
akartam — iga­
zolni magamat, 
lecsuktak.

— Majd hol­
nap délelőtt! . . .

A dutyi már 
tele volt. Elég 
tarka társaság 
került össze: tol 
vajok, részeg  
tótok, utcai leá­
nyok. Egy kicsit Fráter Jani, a betörővezér.

8*
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hideg és sötét volt, de különben elég tiszta és lakályos 
hely, — annak, akinek másutt nincs lakása.

Be kell ismerni, hogy ma már legenda az, amit a rend­
őrségi börtönök rejtelmeiről mesélnek. Nem olyan borzalmas 
az. Napszámos-féle ember, aki öt krajcárért tízszer kisebb, 
szobának nevezett lyukban hál nyolc-tizedmagával, — örülhet, 
ha idekerül s szállást, meg kosztot kap. Az igaz, hogy néha 
püfölést is.

Jó ideig kellett vizsgálódnom, mig az én emberemet, 
akiről személyleirást kaptam, észrevettem. Ő fogadott legbizal- 
matlanabbul. Tolvajnyelven odaszólt a mellette kuksoló alaknak:

— Kötőfék (óralánc) van rajta. Nem sárga?  (gyanús?)
Végül megegyeztek, hogy aligha kell tartani tőlem . . .

Félóra múlva már javába beszélgettünk. Leginkább az törte 
meg a jeget, hogy a nyelvükön fordultam hozzájuk.

Közönyös arccal elmondtam azután, hogy ma elfogtak 
egy tolvajbandát. Ott voltam, amikor a kihallgatás folyt. Az 
egyik cinkos, a Kancsal Gyuri, Szliácsra ment (vallott). El­
mondta, hogy ők csak eladták a holmit, mindent a Kalmár 
Rozi szeretője lopott.

Ez a Kalmár Rozi melkerín (tolvaj utcai leány), a szere­
tője, Fráter Jani pedig — az én emberem. Fráter szörnyen 
felháborodott, amikor elbeszéltem, amit „odafönt" hallottam.

— Flát ilyet mószerolt a kutya ? Na, megállj!
Méltatlankodva panaszolta aztán, hogy nem ő az egyedüli

tettes. . .  Lassanként sok érdekes dolgot elárult. Nagyjában meg­
tudtam igy, amire szükségem volt s azután maradt már időm 
arra is, hogy alaposabban széjjelnézzek a lakótársaim között.

Ezúttal csak két igazán érdekes alak volt közöttük. Az 
egyik hetven éves, beesett szemű férfi, a Marhetzer Tóni. 
Valaha hírhedt zsebmetsző volt, aki vagy tizenöt esztendeig 
ült. Ma már elvesztette a rugékonyságát, ügyetlen az öreg. 
Délelőtt a körúton egy cukrosbolt kirakatából datolyás dobozt 
akart elemelni, de rajtavesztett.

A másiknak a nevét nem írom ki. Tisztességes úri 
családja van, valamikor egy budapesti napilap kiadóhivata-
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Iában pénztáros volt. Sikkasztott s néhány évig börtönben 
tengődött. Szabadlábra kerülve, egyre mélyebbre sülyedt, 
iszákos lett és delirium tremens-ben fog elpusztulni. Másfél 
órával előbb került a börtönbe, utcai botrányért, amit részeg 
fővel követett el . . .

Hogy mi módon kerültem 
el a kellemetlen szállásról, az 
nem érdekelheti az olvasót. Elég 
annyi, hogy dörömbölésemre 
ajtót nyitottak s negyedóra 
múlva eleresztettek, mert gon­
doskodtam róla, hogy kellő­
képen igazoljanak.

A derék rendőrőrmester 
nem hitte volna, hogy egy óra 
múlva Krecsányi Kálmán detek- 
tivfőnökkel parolázom s éjfél 
előtt az ő társaságában indulok 
razziára. Negyven detektív volt 
velünk. Egész sereg jó fogást 
csinált a csapat reggeli öt 
óráig, de legtöbbet ért a börtönben ülő Fráter Jani bandájának 
a kézrekeritése. A Kisfuvaros-utca egyik házában leptük meg 
az öttagú bűnszövetkezetet, amelynek tagjain kívül tömérdek 
bűnjelet, értékes lopott holmit is vittek magukkal a detektívek. . .  
De ez már benne volt a napilapokban, amikor a rendőrség 
közölte a razzia eredményét.

Álruha nélkül.
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an ebből is jócskán a mi káoszunkban. Az igaz, nem 
olyan elmés, nem olyan csillogó, mint amilyen a 
szajnaparti hatalmas metropolisban járja, de nem is 

esetlen, aminő a spreementi porosz kaszárnyavárosban 
otthonos. Pestnek külön vidámsága van; valami, ami a kettőnek 
határmesgyéjén mozog és ha nem is olyan elbájoló, olyan 
önmagából fakadó, mint a párisi vidámság, viszont nem olyan 
durva, tenyeres-talpas, mint a berlinieké; vagy tolakodón 
kedélyes, mint a bécsi szomszédjainké.

A pesti ember humorát, ha vizsgálnék, hamar rájönnénk, 
hogy ez a humor bizony akasztófahumor, kicsit kesernyés és 
öncsufolódó. De azért nem riad vissza a más gunyolásától 
sem. Csúfolás kitalálásában különösen leleményesek vagyunk. 
Hanem azért magunkon is csipdelőzünk nagyokat és mi 
mondjuk önmagunkról, hogy nagy pipájuak vagyunk, de 
kevés a dohányunk. (Rákóczi idején aligha gondolták, hogy 
ez a szó a pesti csibésznyelv egyik diszkifejezése lesz és a 
ferencvárosi jassz tényleg csak dohány-nak hívja a pénzt.) 
És mondjuk azt is, hogy szegények vagyunk, de jól élünk. 
Gúnyoljuk é̂s egyben vigasztaljuk magunkat. Van ebben 
valami filozófi 
szin, valami kü­
lönös kedves­
ség és magyar 
zamat. Mintha 
nyomoron és tré­
fán át még min­
dig meg akar­
nánk őrizni va­
lamicskét abból 
az egykori mon­
dásunkból, hogy 
Magyarországon 
kívül nincsen 
élet, vagy ha van

V_
olyan

Világcsodák! (A Népligetben.)
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is, de nem ér fel az idevalósival! Hát talán abból az egykori 
öntetszésünkből már kiábrándultunk valamelyest s kevésbbé. 
vagyunk büszkék az itthoni életünkre. Sőt megjegyezzük,' 
hogy szegények vagyunk. Ám azért a régi hányavetiségből 
is maradt még egy kevés, ha több nem, annyi, hogy a 
szegénységünk ellenére is jól éljünk . . .

Hanem ez a mondás csak egyik jellemzője a pesti ész­
járásnak, a pesti életfilozófiának és ezen keresztül a pesti 
humornak, meg vidámságoknak. Főleg vidámságok dolgában 
igen szerények vagyunk. Ebben megegyezik egymással az 
óriási városnak minden rendü-rangu népe. Nagyon kevéssel 
beérjük, hogy vidámak legyünk. Csak apróka lökésre van 
szükségünk, valamire, amibe belekapcsolódhatik játékos ked­
vünk, a többi aztán már megy magától. Igazán, olyanok 
vagyunk, mint lenne az az igen éhes ember, aki beéri vele, 
hogy a kirakat üvege mögött lévő izes étkeket nézi és már 
a látásukon betelik, jól lakik, nem is kíván többet. Azt akarjuk 
ezzel mondani, hogy a pesti embernek a vidámsághoz nem 
kell sok, csak éppen annyi, amennyi impulzust ad neki. 
A többit aztán már hozzáteszi a fantáziája. És nehogy 
mindez túlságos rejtelmesnek tessék, mondunk rá szimpla 
példát is.

Ki nem látta volna még, hogy egy-egy tánciskolával 
szemközt hányán állnak meg a gyalogjárón és néznek föl, 
ahol az iskola kivilágított ablakai mögött, mint rejtelmes 
árnyékok suhannak el a táncoló párok. Lent az utca bámészai 
félóra hosszat nézegetnek fel a táncterembe, nevetnek, mulat­
nak, egyik tréfa, móka és gunyoros mondás a másikat ker­
geti, pedig közben majd lefagy a lábuk. Ámde, hogy az 
impulzus megvan, se vége, se hossza a tréfának, a vidám­
ságnak, amelylyel ugyancsak szapulják a fenti keringőket . . .

Vagy tessék megfigyelni, hogy amikor valami utcai 
incidens nyomán csoportosulás támadj mennyi jó, zamatos 
mondás hallatszik a tömeg soraiból. Annyi elmésség pazar- 
lódik itt ilyenkor, hogy hivatásos humoristák félesztendeig 
elélhetnének belőle.
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Kis lányok öröme: fölvonulás a bérmáláshoz.

És mindez, mindez azt mutatja, hogy vidámság-szom- 
jával úgy van a pesti ember, mint az a másik, aki a kirakat­
ban levő dolgoknak puszta látásával lakott jól . . .

Nagyon kevés kell. itt az embereknek, hozzá, hogy fel­
viduljanak, nevessenek, mulassanak torkuk szakadtából. Amiben 
egyébként igen nagy része van annak, hogy Budapest alsóbb 
néprétege még mindig nem e város szülöttje, hanem vidékről 
szívódott föl és szívódik szakadatlan, elhozván onnan a maga 
nagyon egyszerű, nagyon szimpla szórakozását, közönséges 
vidámságait és szórakozások dolgában való teljes igénytelen­
ségét. Ennek a tömegnek már a vidámság teljét jelenti, ha 
nem kell szorosan fegyelmezettnek lennie az utcán, hanem 
megengedhet magának egy-egy szabadabb rikoltást, apró kis 
mókát, aminőt a falujában százszámra űzött, de itt a főváros-
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bán tilos, mert, uram bocsa’ még zokon találná venni a leg­
közelebbi sarki rendőr . . .

Amikor szabad kicsit falut játszani, Pestre átplántálni 
azt, ami otthoni szokás volt, akkor boldog a pesti utcának 
ez a legszimplább paraszti-proletár népe. Ezért nagy ünnep 
neki a husvét hétfője, amikor az utcán szagos rózsavizet 
árulnak, tiz krajcárért egy litert, és ő vesz belőle, és úgy 
nyakon loccsantja vele az elsiető kis cselédbogarakat, hogy 
odahaza, a faluban se különben! Az ám még csak a hecc! 
Husvétnak áldott hétfője!

Ilyen szerény mulatságokkal is beéri Pest, pedig eszten­
dőnként csak egyszer van benne része. A rózsaviz-árus 
különben kumulálja az üzletet és a rózsavizén kivül még 
limonádét is árul: pirosra festett cukros, citromos vizet. De 
nem kell félni, hogy a szomjas embernek talál rózsavizet 
eladni, a locsolónak meg limonádét. Mert még ha meg is 
esnék ez a kis szórakozottság, baj akkor se lenne belőle. 
Az egyik portéka tudniillik csak olyan ártalmatlan mint a 
másik . . .

Hanem a főmulatság mégse a locsolás. És a limonádé 
is enyhe járulék csupán, accenzórius dolog, amely a húsvéti 
bohóságokon kivül még sok egyébnek a kiegészítője. így 
első sorban — és most a legislegnagyobb mulatságot nevez­
zük meg —  a bucsumk járuléka ez a szinesviz-árus . . . 
Hiszen tetszik tudni, mi az a búcsú? Nem a bucsuzkodásra

gondolunk, hanem a 
nagy szentek névnap­
jaira, amiket mókás 
vásárokkal ünnepel 
meg az utcák népe. 
Amennyire furcsa, ide­
gesembereknek éppoly 
szörnyű az a zene- 
bonás, fütyülő, sípoló, 
trombitáló, állati han­
gokkal teli ünnep, de
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hát Budapest— az Egy­
házon kivül — tartozik 
vele az ő faluról ide­
szakadt szegény, naiv 
népének, meg azoknak 
a szegény kis házaló 
árusoknak, akiknek ez 
a legjobb napjuk, hogy 
ne mondjuk: a haute 
saison-juk.

Egymás mellett 
sorakoznak ilyenkor a 
vászonponyvás sátrak, 
emebben mézeskalács­
sziveket, marcipán-hu­
szárokat, sütemény­
cselédlányokat árulnak, amabban játékszert kínálnak nagy, 
hangos, ordító szóval; trombitát, dobot, csákót; a har­
madikban olcsó toilette-cikkeket, konyháink tündéreinek 
használatjára. Itt édességet, gyanús fügekoszorukat, amott 
meg egyéb jókat és mindez harsány zenebonába olvad össze, 
amelybe beleüvölt, sikolt, sikit, süvölt a legkakofonikusabb 
hangú szerszámok raffináltan fülsértő koncertje. És a sátrak 
közepén ott hullámzik a nép, az istenadta nép, amelyet 
csalogatnak jobbra, csalogatnak balra, mintha az utca egy­
szeriben átváltozott volna ezernyi jót kínáló paradicsommá:

— Erre, erre, kisasszony. Húsz krajcár a gyors kép . . . 
Papiroson harmincért adom.

— Friss a perec! Friss a perec! Friss a perec! —  
s'koltja automatikusan, szakadatlan egy másik hang.

És valami ismert népdal dallamán nótázza amott egy' 
legény:

Tizenhárom grajcár egy pár harizsnya.
Ilyen ócsó nem vót, nem is lesz soha
Egy pár tizenhárom, de két pár,
Sejhaj, a ta tá já t!
Nem bánom, legyen csak huszonöt grajcár ! . . .
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Mindenesetre ez a legény az első, akit éppen a harisnya, 
ez a máskülönben rokonszenves és hasznos öltözetdarab 
inspirált dalra . . .

És távolabb, fantasztikus kosztümben, egy „török" ordít:
— Trök méz! Trök méz! Trrrrök mézzz!
. . . S egy-két napra Budapest egyetlen óriási falu, 

amelyben az elhagyott otthoni mulatságoknak adhatja át 
magát az idesodródott nép, kis cselédek, katonák, jámbor 
iparoslegények.

Ha nem is ilyen zajos, de mégis hasonló zsánerű 
mulatság a vásár, és bizonyos, hogy a népnek ezt a szóra­

kozását sem az ideges 
emberek gyönyörűsé­
gére találták ki.

Sőt ellenkezőleg. 
Ilyenkor az idegesek 
úgyszólván kocsiszám­
ra, vasvillával dugják 
fülükbe a vattát és 
reggeltől-estig egyre 
hajtogatják keserves 
panaszukat:

— Meg kell bolondulni! Meg kell bolondulni!
De azért kibírják valahogyan és estére a vásárnak is 

csak úgy bealkonyodik, mint a hét többi, közönséges napjainak.
Körülbelül ezek lennének az utca mulatságai, amelyek 

spontán kínálkoznak, még csak a kezünket se kell kinyújta­
nunk értük. Hanem van mulatság egyéb is, az, amit a Város­
liget és a Népliget nyújt. Hát persze, ez aztán már más; a 
két liget üdülőhely mintegy és úgy van berendezve, hogy 
ki ki megtalálja benne a szórakozásnak azt a nemét, amelyre 
kívánkozik. Előkelő, esztéta lelkek számára ott van a Város­
liget torkolatánál a két nagy képcsarnok, az egyik a modern 
képek tárlata, a másikban pedig a klasszikus művészet remekei 
láthatók. Akik régiségek iránt érdeklődnek, ám tessék: ott a 
fővárosi muzeum; akiben pedig agrárérdeklődések ágas-
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kodnak, nosza, csak sétáljon be a mezőgazdasági múzeumba. 
A kávésok szerencséjére azonban még sokáig nem kell tar­
tani tőle, hogy ezek a tudományos intézetek veszedelmes 
konkurrenciát csináljanak a legigazibb pesti institúciónak, a 
kávéháznak.

Mert a kávéház: az a legnépszerűbb, a leglátogatottabb 
hely az egész ligetben. És ezen belül aztán mindegy már, 
hogy Gerbeaudnak hiv- 
ják-e ezt a kávézó helyet 
s cukrászda-e, ahol na­
gyon drága minden, 
publikum megszörnyen 
előkelő, vagy pedig egy­
szerűbb helyiség csak, 
ahol a kávénak nem két 
korona az ára, hanem 
polgáribb erszényekhez 
mérten, szerényen hat­
van fillér. Az elv itt is, 
ott is ugyanaz, tudni­
illik, hogy a mi úri 
közönségünk kényel­
mes, irtózik a mozgástól; —- vára és pihenőhelye neki a 
kávéház, ahol ha egyszer bevette magát, ki nem mozdul 
többé estig.

Azaz hogy: kimozdul, de csak akkor, ha történetesen 
megered az — eső. Akkor éppen a Iegpotrohosabbak járnak 
elől, és „esik! esik!“ kiáltással menekülnek a fizetőpincér elől. 
A kalap, a kabát tönkre ázik ugyan, de mindegy, nekik mégis 
teljes a diadal, mert az ő győzelmük az, ha fizetség nélkül 
állhatnak odébb.

Addig is, mig megeredne a jótékony zápor, ülnek, hall­
gatják a katonazenét, nagyokat tapsolnak a népszerű Bachó 
karmesternek, meg a katonabandájának. És megszólnak min­
denkit, összes ismerőseiket, akik véletlenül nincsenek a köze­
lükben . . .
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Mert ha más tekintetben nem is, de egyben feltétlenül 
a paradicsomi kertre emlékeztet a liget: tudniillik itt is, mint 
ott, szigorúan tilos mindaz, ami benne a legcsábitóbb. Ádám 
apánknak tilos volt az alma után nyúlnia, gyermekeinknek 
pedig nem szabad a gyepben gázolniok . . .  És igy neve­
lődnek korán lemondásra, szigorú aszkézisre. A és a
mama szó után úgyszólván ez a legelső, amit megtanul a 
pesti gyerek: tilos. És amikor már ezt is tudja, a szülők 
összecsapják a kezüket, s csodálkozva konstatálják:

A Weingruber-pcivillon.

És ugyancsak a ligetbe viszik ki a gyerekeket is, friss 
levegőre, egy kis játékra, már amennyire gátat nem szab 
lépten-nyomon játékos kedvüknek a kerubi tilalom, hogy

A GYEPRE LÉPNI 
SZIGORRUAN TILOS!



— Jaj de okos ez a gyerek!
Hancúrozás közben, odakinn a ligetben, a gyereken 

nemcsak a maguk egészségének ügyét szolgálják, hanem 
egyben — és ne tessék felháborodni rajta — a gáláns isme­
retségeket is közvetítik. Persze akaratlanul. Mert mit tehetnek 
róla ők, ha egy ravaszdi bácsi a gyermekbarát álarcával odalép 
hozzájuk, megsimogatja állacskájukat, aztán pedig a fiatal 
mama felé fordulva megjegyzi:

— Milyen bájos egy gyerek! Milyen aranyos !
És a mamácska elpirul, de a pirulása mögött mégis hálát 

érez az ismeretlen iránt, aki igy méltányolja Bébé szépségét.
Az ur pedig tovább érdeklődik:
— Hogy hívnak, Bubi?
A gyerek megmondja:
— Spitzer Lacika.
— Ahá, Spitzer, az öreg Spitzer, fia . . . És ön nagy- 

sád (a mama felé) ennek a drága gyereknek a mamácskája?

□  PESTI VIDÁMSÁGOK 129

Gyerekek a Ligetben.

9
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Mély pirulás, amely még szebbé teszi a kis Spitzer 
mamáját. Csönd.

— Rajongok a gyerekekért, — mondja az ismeretlen, 
s azzal már ott ül a mama mellett, hogy bővebben is kifejtse 
nézeteit a gyermekekről és rajongását a mások gyermekeinek 
fiatal mamájáért.

így válik Bébé ismeretségek közvetítőjévé. És már nagyon 
sok kis mama, meg kis guvernáns siratta meg, hogy a „tilos“-ra 
nem emlékezett éppen olyan élénken, mint Bébé, aki jobban 
meggondolja, mielőtt a tiltott gyepre lépne . . .

Most pedig kanyarodjunk le a liget aránylag előkelő 
sétányairól és térjünk be abba a sűrűjébe, amely a nagy 
terület igazándi lelke. Beszélgessünk locsogóbban a liget tulaj­
donképpeni szórakozó helyéről: a ról.

Tudjuk, a pesti vurstli a bécsinek mintája szerint valói

Kikiáltók a Vurstliban.
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hiszen még a neve is ugyanaz és senkinek — hála isten — 
eszébe nem jutott eddig, hogy a vurstli nevét 
vagy hurkány-ra magyarosítsa. Hát bécsi eredetű a vurstli,
itt azonban, pesti földön, Pesthez asszimilálódott. És ha 
netán egy derék akadémikusunk ráadná a fejét, hogy össze­
hasonlítást eszközöljön a bécsi meg a pesti között, hát bizo­
nyára igen élénk külömbségeket találna nemcsak nyelv, hanem 
lélek és szellem dolgában is. Hiszük, hogy a pesti előnyére.

És most, még az elöljáró beszéd során jegyezzük meg, 
hogy hosszú ideig csak a Városliget bódévárosát kellett vurstli 
alatt érteni, utóbbi időben azonban ezt a játékhelyet meg- 
rendszabályozták, megcsinositották, odább telepítették és terem­
tettek még egyet az Üllői-út végén lévő uj Népligetben. Mert 
azonban a kettő: szórakozások meg egyebek dolgában igen 
megegyezik egymással, nézze el kegyesen az olvasó, ha közös 
gyűjtő cim alatt fogjuk össze és szimbólummá magaszto- 
sitván, egyszerűen a Ligetről beszélünk. Liget, ez a családi 
név, a két-egy testvéré, amelyek közül az egyiknek Város, a 
másiknak Nép a keresztneve. Persze az aztán merőben vélet- 
lenség már, hogy ezúttal a keresztnév megelőzi a család­
nevet . . . Tehát, jövel oh Liget, ezer csodáddal gazdag 
Vurstli, te külön, nagyszerű világ, ahol gyermekkorunk leg­
szebb óráit éltük és a hová vissza-vissza rándulunk még ma 
is néhanap, amikor régi emlékeink szárnyán akarunk vissza- 
szállani a lepergett szebb napok, a gyermekkor tündér-biro­
dalmába !

Csilingelés, puffogás, háromféle melódiának barbárul 
egymásnak ütköző ritmusa; tolongás, lökdösődés, keményített 
szoknyák és formátlan uniformisok; ide-oda röpdöső szavak, 
visszanézések; testszag, por és virstligőz: ember legyen, aki 
ennek a tömegmámornak, amelynek stílussá akaró kontúrjai 
olyan nagyvonalúak, hogy csak ritka szem fogja át, — meg 
tudja éreztetni a poezisét, az illatát . . .

A lövöldékkel, ringlispilekkel, hintákkal, gyorsfényképé­
szekkel, mutatványosokkal tele óriási játékvárosnak legkarak­
terisztikusabb alakja a kikiáltó. A vurstli tudósa, humoristája,

9 *
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krónikörje és poétája ő. Egyik legérdekesebb alakja nemcsak 
a ligetnek, hanem egész Budapestnek.

Rendesen szociális rohanásnak, züllésnek az eredménye ; 
majdnem mindig valami fél-intellektuális pályáról esett bele 
a városligeti népmulattatásba; színész, ügynök volt, vagy eféle.

Vasárnap délután az ő rákpirosarca, kiabálástól kidagadt 
erei uralkodnak a vurstlin. Tolongás, zsivaj, vihogás, kiál­
tások . . .

— Itt az orrriássi kígyó ! . . . Tizenöt kila húst fogyasztja 
mindennap! Hazája az Ázsia, ahol nagyon sok embert benyel, 
fejétől lábáig tizenöt méter, lábától fejéig húsz méter, és ezen 
gyönge nő nem fél tőle, sőt még meg is csókolja . . .

Azzal a mellette álló, vézna, csúnya asszonyhoz fordul, 
aki már ilyenkor tudja a kötelességét, lecsavarja nyakáról a 
lomha kígyót és a fejét a szájába veszi . . .  A publikumon 
az utálat és respektus moraja fut végig.

— Csak tiz grajcár az első hely — folytatja a kikiáltó 
— második hely öt grajcár, vitéz urak, őrmestertől lefelé a 
felét! Mingyár megkezdődik az előadás, tessék besétálni!

És nagyokat üt a mellette levő pléh-üstre, beleordit egy 
szócsőbe. A bent levő nézők kitódulnak, a cselédek és bakák 
tömegesen indulnak föl a lépcsőn, a kikiáltó fölsegiti a 
„hölgyeket*' és tréfás megjegyzéseket vált az urakkal. A kígyós 
nő eltűnik a függöny mögött és az egész élűiről kezdődik, 
csak a hölgyet fölváltja egy szerecsen . . .

Az ám, de az embert nemcsak a csodák érdekelik, nem 
csupán a jelenkor fantasztikumaira, hanem naivan kiváncsi 
a — jövendőre is. Tudni kívánja mi lesz a sorsa, kedvező 
kegyelemmel van-e iránta a jövendő, vagy pedig ellenkezőleg : 
Erynnis-körmökkel leselkedik-e rá a végzet?

Tudja ezt a kíváncsiságot és alaposan kihasználja 
Cagliostro-néni, aki aztán húsz fillérért, sőt tízért olyanokat 
jósol, hogy a hallatára Pythia bizonyára lefordulna irigysé­
gében az ő hires, háromlábú székéről . . .

A jó néni, amint képünkről is látnivaló, Cagliostroval 
tart rokonságot, pedig hát alaposan eltér a hires elődtől.
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Nem azért, mintha nem 
volna éppen úgy szé­
delgő. mint amaz, hanem 
Cagliostro udvalevőleg 
azzal kérkedett, hogy már 
ötszáz éves, és mégis 
fiatal, amely dicsekvésre 
pedig Cagliostro néni 
aligha merné ragadtatni 
magát. Talán inkább az 
ellenkezőjére: hogy nincs 
még ötszáz éves, de mégis 
olyan öreg már, mintha 
ezeresztendős lenne . . .

Ha ugyan ráérne az 
asszonyság, hogy ilyen 
reflexiókat kockáztasson 
meg. De nem, neki más dolga van. Az, hogy a kis Milimaxot 
biztassa:

— Kis Milimax geh’ hinunter, és tedd meg a tied köte- 
leségedet!

A kis Milimax pedig lemegy, megteszi a köteleségét, 
ami nem egyéb mint az, hogy az ámuló tömeggel elhitesse: 
az ő hidraulikus masinája nem szimpla fizikai készülék, 
hanem káprázatos csodája a természetfölöttiségnek. És Cagli­
ostro anyó jósol. Megjövendöli, hogy a jövendőbelink szép­
séges szőke leányzó, nagy hozománynyal, örökséggel és négy 
gyermekkel fog megajándékozni bennünket . . .

Hiszen hazudik az asszonyság, persze hogy hazudik, 
de nem baj. Amit tesz: nem csalás, és semmiképpen se rossz 
cselekedet. Ellenkezőleg. A jövendőt persze nem tudja az öreg 
asszony, de a jóslás helyett ad még annál is értékesebb 
valamit: reménységet. Reményt árul, hogy szép jövő vár 
ránk, örömmel teljes. És van-e értékesebb jószág, mint a 
remény ? Ha tudnók a jövőt, vagy elrettennénk tőle, vagy 
türelmetlenül várnók. Holott a remény megnyugtat, megvi­



134 TÁBORI KORNÉL □

gasztal és türelmessé tesz. Már pedig igazán, a boldog élet­
nek ez az igazi három főkelléke: a nyugalom, a vigasztalás 
és a türelem. S ezt megkapjuk a reménység-árusnőtől, aki 
igy, a mások babonáján keresztül, és a tudtán kívül csak­
ugyan ráhibáz az igazságra, boldogságot jósolván . . .

De ne vesztegeljünk sokáig az ő állványa előtt sem, 
hanem menjünk tovább egy lépéssel és elérkezünk a ligeti múzsa-

hajlékok : a műszin- 
körök és varieték elé.

Nyár van, nyár van, 
hát persze, hogy ilyen­
kor a múzsák is lenge 
ruhát öltenek, és pon­
gyolában fogadják a 
ligeti hajlékuk nagy­
érdemű vendégeit . . . 
Lengén, de szivük min­
den melegével. És mig 
a nézőtér megtelik csa­

vargó diákokkal, mesterlegényekkel, katonákkal és kis pesz- 
trákkal, odafenn a színpadon szegény szinésznép játsza a 
komédiáját, járja a táncot, énekeli a vaskos kupiét, és minden 
előadás görög tűzzel végződik, nemzetiszinü zászlók lenge- 
tésével, apotheozisokkal, amelynek keretében ez a szegény 
utszéli komédiás-csőcselék hódolón fogja közre a Hungáriát 
ábrázoló harminc forintos primadonnát, é s :

;— éljen a haza ! éljen a magyar!
fölkiáltások közben halkan belesugják szappant-nem- 

látott fülecskéjébe:
— Szép kisasszony, adjon kölcsön egy h acit. . .
— Szegény édes anyám tüdővészes . . . szeretnék neki 

haza vinni szalámit ötért . . .
— Kisasszony, az udvarlója kinn várja . . . Adjon köl­

csön egy kroncsit . . .
Aztán újra felharsan a kórus:
— Éljen a magyar! Éljen a haza!
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És az sincs minden komikum nélkül, amikor a lukas 
cipőjű bonviván oda fordul színpadi nejéhez és az egyetlen 
tört lábú kanapéra mutatva, amely a szin összes bútorzatát 
teszi, keservesen fel sóhajt:

— Látod, Elvira, ez a nagy fényűzés, ez a vétkes pompa, 
ez tett tönkre bennünket . . .

Mig a színház igy csillogó hazugságokkal kábit, a cirkusz 
már sokkal őszintébb! Ott bizony igazi kunsztokat kap az 
ember. Az a műlovarnő 
ott a ló hátán nem ha­
zudik. Az csakugyan 
átugrik a tüzkarikán. És 
nem hazudik a trapéz- 
művész s e ! Biz’ ő is 
csakugyan az életét koc­
káztatja, meg a többi, 
az erőművész, az ikarosi 
játékcsoport mind a 
maga igaz ügyességét 
mutatja be, hát nem csoda, ha óriási tömeg gyűl naponként 
az olcsó arénába, és még többen állnak meg kívül, az alacsony 
kerítésen túl, hogy onnan szemléljék végig az előadást . . .

A nép a Barocaldi nevét, — a cirkusz meggazdagodott 
tulajdonosáét, — régóta mint fogalmat emlegeti, sőt át is 
formálta „Garibaldi“-vá, mert a nagy olasz szabadsághősről 
is sokat hallott, sőt régen népdalból tanulta meg a nevét.

Ott állnak sürü csoportban a cirkusz kerítése körül és 
csak akkor ugranak el riadtan, ha közibük jön bádog­
edényével a pénzbeszedő, hogy megadóztassa pár krajcár 
erejéig ezeket a szegény tatárokat is, akik kívülről bámész­
kodnak befelé . . .

A bámészkodás, a magát elhagyás, a vidám szórakozá­
sok Hesperida-kertje a liget és a sok mulatság közben ez az 
egyszerű embersereg megkábul s kívánatosnak találja a könnyű, 
henye életet. Éppen ezért a liget az iskolája és később hazája 
a csirkefogónak is. Még nem gonosztevő, de már nem dől-
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gozik. Félig serdült fiú ; talán ő 
maga sem tudja, miből él. Alkalmi 
szolgálatokért, néha akadó könnyű 
munkáért kap pár hatost, azt mulatja 
el a ligetben. Kötekedő, lármás ter­
mészetű, gyakran összeütközik tehát 
a polgári rend lószőrbokrétás őré­
v el. .  . Ez az ut vezeti a tolonc- 
házba, onnan pedig a börtönbe . . .

Zsebtolvajokat nevel a liget és 
nem tartozik éppen a ritkaságok 
közé egy-egy elcsent tárca, kilopott 
brostü vagy egyéb. Hanem a rend 
éber őrei is résen vannak, szemmel 

tartják a tolongások lefölözőit és hamar lefülelik, ha valami 
gyanús mozdulaton kapják rajta.

Ilyen ez a nagyszerű, különös, magában való világ, 
„ahol mulatnak4* . . .

A városligeten és a népligeten kiviil kedves mulatsága 
még a budapestieknek a kirándulás. És a kiránduló helyek 
közül: az öreg Gellérthegy. Vasárnap délután egész karavánok 
•rajzanak át Budára, ezernyi-ezrek csapnak fel vasárnapi 
turistáknak, ellepik a hegyoldalokat és dalolva, falatozva, 
játékkal és nevetgéléssel töltik az időt. Estére kelve pedig a 
hegyoldalon, ahol valaha Gellért püspököt hengergették le 
szöges hordóban a lázadó, pogány magyarok, ott most zsíros 
papirosokat, szalámi héj- 
jakat sodor le a meg­
semmisülésbe a szellő...

Persze a kirándu­
lók nemcsak falatoznak, 
hanem felkerekednek sé­
tára is, lehetőleg páro­
sával, egy legény, egy 
lány; egy lány, egy le­
gény. És ezt az ábrán- Kirándulók a Gellérthegyen.
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is, vqlt és van. Tudjuk, El a Margitszigetre!

latság.
Kedves kiránduló 

hely még a Zugliget, 
a Hűvösvölgy, meg a 
környező budai hegyek.

A citadella tetején. De mindannyinál nép­
szerűbb a mi tündérszigetünk, Budapest szépségkoronájának 
egbájosabb gyöngye: a Margitsziget.

Vasárnap serényen cikáznak oda a karcsú dunai’ hajók 
és ontják a népet a 
szigetre, amelynek szá­
zados platánjai olyan 
gyönyörű történeteket 
tudnak elmúlt histó­
riánkból és mondják 
is,mesélik is aregéiket, 
de persze csak kevés 
ember akad, aki meg­
értené a fák rejtelmes 
beszédjét . . .

De ha ritkán akad

I T  VOLTA A

Kaki  l \  1 0
/VAL

& S.ALLADAZ

dós sétát olyan igen fontosnak 
vélik, hogy jövendő századok oku­
lására belevésik fába, kőbe, fa- 
padba nagy ákom-bákom betűkkel:

Ami igy olvasandó : Itt voltam 
Ilonka kisasszonynyal, S. Aladár.

És egy nyíllal átütött, lánggal lobogó s z í v . A Selyem 
Aladár szerelmes, mindig szerelmes, mindig égő szive . . .

A turisztikának még 
elszántabb hívei, akik 
nem a női sziveket hág­
ják meg, hanem a cita­
della düledező romjait. 

És ez se utolsó mu-
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Arany Jánosnak milyen 
kedves, szeretett helye 
volt a Margitsziget és 
Vajda János is gyönyörű 
strófákban ünnepelte ezt 
a tündéri földdarabot, 
amelyet a palatinus-család 
változtatott át egy darab 
földi Édenné . . . Deák 
Ferenc és utolsó eszten­
deiben a nagy Szilágyi 

Dezső is gyakorta volt zarándoka a szépséges Margit­
szigetnek.

Külön érdekessége a szigetnek a bohémvilág. Kiváló 
íróink egész sora nyaralt, sőt telelt is ott számos esztendőn 
át. Köztük legtovább Bródy Sándor, mindnyájunknak kedves 
Sándor bá’-ja, ez a forrószivü, ragyogó fantáziájú iró, aki 
néhány gyönyörű dolgát irta meg itt a szigeten. Egy zord 
téli estén nagykomolyan mondta a kávéházi törzsasztalnál az 
ő utánozhatatlan hangsúlyával:

— Fiukák, én remete leszek, olyan troglodita a Margit­
szigeten. Kimegyek, vagyont irok össze, spórolok, birtokot 
veszek fiukák.

A legnagyobb hóesésben ki is költözött a felsőszigetre. 
Két napig irt-irt, aztán 
megunta a remete-életet 
és bejött a Newyork- 
kávéházba. Fiákkerben 
tért vissza és azontúl 
mindennap úgy járt.
Vége lett a spórolásnak.
Sándor bá’ hősies har­
cokat vívott naponta a 
leghirhedtebb pesti zsa­
rolókkal, a fiákkeresek- 
kel S tényleg csinos bir- Molnár Ferenc. (Fotografálta: Bródy S )

Bródy Sándor. (Fotografálta: Molnár F.)
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tokot vásárolhatott von’ a fuvarköltségeken, amiket Schorsl, 
Scháni, Fránci meg a többi bérkocsis zsebrevágott.

— Fiukák — jelentette aztán Sándor bá’ — megvan a 
regény meg a darab is, de nincs egy om se.

Régi szerelmese a szigetnek Molnár Ferenc is, ez a 
fiatal nagy irózsenink. Az irodalomtörténet búvárai majdan 
jelentékeny szerepet kell hogy juttassanak életrajzában a 
Margitszigetnek. Ott irta csudaszép regényét gazdátlan csónak 
történeté-t, — amelynek színhelye is a sziget, — onnan indult 

világhódító kőrútjára A z ördög-, de csaknem összes többi 
alkotásai is ott születtek meg. Régi, állandó szigeti tartóz­
kodásakor készült ez a kép.

A margitszigeti bohémek családjába tartozik a következő 
három jókedvű fiatalember is, aki cigányosan búvik meg a 
képecskénken: a min­
dig ötletes Nagy Endre, 
aki elhagyta a zsur­
naliszta-pályát és párat­
lan kedveltségü kabaré­
direktor lett; az ener­
gikus Mester Sándor, az 
egykori világjáró ten­
gerésztiszt, akit a Pesti 
Napló szerkesztői szé­
kébe juttatott ritka új­
ságírói talentuma és a Margitszigeti öslakók: Nagy 
kicsi, de sokféle borsná 1 Hugó> Mester Sándon
erősebb Csergő Hugó, A lovag ur kedvestollu szerzője, aki 
élesszemü újságíróból melegszívű poétává lett s aztán a 
zsurnalisztika legforróbb kohójához fordult vissza: ma a 
Pesti Hírlap tekintélyes politikai rovatvezetője.

A három jóbarát ma tán röstelkedve, vagy legalább 
mélabusan nézi ezt a képet, amely kissé indiszkrétül juttatja 
eszükbe a régi, vidám életet és legfőbb jelszavát: Le a vagyonos, 
sőt az adósságtalan osztálylyal! Pedig némely tekintetben tán 
mégis jobb volt akkor.
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Igazán sokat lehetne még a szigeti bohémekről össze­
fecsegni. A régiek és az újak tömérdek vidám dolgáról. 
De hát ehhez viszont épp az ő pompás pennájukra volna 
szükség. Inkább bemutatjuk minden bohémek királyát, a 
Mestert. Ez fölöslegessé teszi a további betűvetést; hiszen a 
Mester az élő anekdotakincs, ezernyi kedves, finom apró­
ságot lehetne róla mesélni, — de mindet, mindet ismerik 
ezerfelé. S ez a naivul átlátszó, de jóleső ravaszdiság juttat 
—  a publikum által tán szintén várvavárt — alkalomhoz, 
hogy pontot tegyünk az utolsó mondatunk végére. . .

A Mester a Marhával.
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VIDÁM KÖNYVTÁR
Szerkeszti TÁBORI KORNÉL

Szetiadóhfv#tat- BUDAPEST, VIII., JÓZSEF-UTCA 16-18

VIDÁM KÖNYVTÁR rendkívül olcsó előfizetést nyit. 
Ennek a vállalatnak két füzete (HUMOR A BŰNBEN 
és BUDAPESTI ERKÖLCSÖK) csak a minap jelent 
meg és rohamosan elfogyott az első nagy kiadás. Ez a 

ritka siker remélted, hogy a többi füzet — amely szintén mind 
elsőrangú humoristák munkája — épp oly kedveidé lesz. Tizenkét 
füzet jelenik meg egyelőre, havi időközökben, ilyen címekkel:

_A_

Humor a bűnben 
Budapesti erkölcsök 
Színházi históriák 
Furcsa figurák 
Diplomás humor 
Cabaret-mókák

 ̂ Turf és kártya 
| Bohémia 
| Jaj, az a politika 
 ̂ A jó vidékiek 

\ Vig pesti krónika 
% Az éjszaka humora

Az összes füzetek szerzői épp oly kitűnő irók, mint az 
eddig megjelenteké: Bródy, Erényi (a Pesti Napló színházi 
rovatvezetője), Molnár Ferenc, Nagy Endre, Színi, Pásztor, 
Székely rendőrfogalmazó, Szomaházy, Zöldi stb., s végül 
résztvesz a munkában a szerkesztő, Tábori Kornél.

A sorozat remélhetőleg kibővül még. A tiz e n k é t fü zet 
előfizetési ára összesen, postaköltséggel együtt h ét (7) k o ro n a . 
Célszerűen cselekszik az, aki postautalványon egyszerre be­
küldi, mert különben a 12 füzet utánvétellel, ajánlva, egyenként 
40 fillérrel többe, vagyis összesen 12 koronába kerül. Aki tiz 
előfizetőt gyűjt, az m ind a  tiz e n k é t fü zete t in gyen  k a p ja .














