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AZ ISTENI KERT


Valami Hughes Revel nevű
fiatal emberhez, aki a londoni újságírásban állítólag igen előkelő,
sőt brilliáns szerepet játszott, volt egy úgynevezett ajánlólevelem. A
Gower-street mélyén akadtam rá, ama rettenetes penziók egyikében, ahol
esténként, a vendégasztal körül, e földi lét nyomorúságának egypár elragadó
példánya csoportosul: holmi dúlt arcú öreg skót leányok, kenyérért
lihegők, német hetérák beteges kövérségben és tragikus hajóskapitányok,
akik letörötten s csontig ázva a száraz földön lézengenek.


Felmentem a lépcsőn, a nappal
is őrködő bús gázlámpák alatt a negyedik emeletre. Az emberem ott
lakott a szögletben, a szögleten is túl, a mélyben, a legmélyebb mélyben, ahová
a folyosó gázfényes homálya sem ért s ahol barrikádszerű tömegek mögött,
nyilván elmaradt vagy lefoglalt málhák mögött, a vizvezeték sírva pendült
aláhulló cseppjeivel.


A falakat tapogatva az ajtórészek
világos csíkja mentén, végre ráakadtam a kilincsre, kopogtattam, benyitottam.
Egy hosszú, kissé feldult szoba volt, aféle szomorú barlang, ahol a meghajszolt
vad pihen. De hogyan pihent! Az ágyban, a besüppedt matrácban, mintegy végérvényesen,
szürkén és kopaszan, letörve, megsemmisülve. Mégis elég derüsen fogadott. A
nyomornak azzal a boldog reménységével, mely jót vár még a rossztól is. A
levelet elolvasta s menten elhullatta, könnyedén, hanyagul, mint egy lord,
elegánsan.


- Nyissa ki kérem az ablakot, -
mondotta. - A függöny tegnap leszakadt, - tette hozzá a tárgyak iránt való
sajátos jóindulattal.


Egy darab napégette rongy,
amolyan avult elefántcsontszínű, lógott az ablakmélyedésben. Ami a
függönyből maradt.


- Nem baj, - folytatta - azért lady
Bakham mégis gyönyörű.


- Igen, - feleltem
tájékozatlanul.


És kinyitottam az ablakot. A
szomszédból magas falak meredeztek a napsütéses korom sajátos derüjében. Nyár volt.
Egy távoli udvarból egy lombos fa is látszott s egy piros női ruha néhány
kék virág között a fényben. Már akkor elvágyakoztam innen. Igen különösnek
tünt, hogy ebbe a siralomba ajánlottak bele.


A kopasz ember felült az ágyban.
Onnan kinézett az ablakon. Nyilvánvalóan a nap állását tanulmányozta.


- Legalább három óra van már, -
mondotta.


- Sőt négy, - feleltem némi
ostoba ingerültséggel, amit a hangomból rögtön kiérzett.


- Ah, fiatal ember, - szólott
enyhén - ha tudná, micsoda öröm az, micsoda öröm! Átaludni az ebédet.


- Ebben nem látok semmi
gyönyörűséget, - feleltem ridegen. - Sokkal élvezetesebb jól ebédelni.


Rámnézett, gondolom egy csöppet
megvetőleg. Talán sajnálkozott is rajtam a felsőbbrendű lények
ironikus jóindulatával. Egy perc mult el, egy egész nagy, kínos perc. A gúnyos
tekintetében valósággal megfürödtem közben. Úgy tünt nekem, hogy sok mindent
mondana még, de láthatólag kerülni kivánja a bonyodalmas polémiát. Továbbá a
„jól ebédelni” is imponálhatott neki valamelyest, minden előkelősége
dacára.


- Ön szokott jól ebédelni? -
kérdezte csöndesen, valami leplezett nyomatékkal.


- Szoktam, - feleltem
önérzetesen. - Én a rendes élet barátja vagyok.


- Nagyon helyes, nagyon helyes, -
szólott könnyedén s egy szál selyem pyjamában kiszökött az ágyból. - Ön
bizonynyal azért is neheztel rám, - folytatta mosolyogva - hogy a függöny
leszakadt s még újat nem varrattam. Nyilván azért is neheztel, hogy ebben az
appartementban nincsen olyan agathe-oszlopos fürdő, rózsákkal behintett
medencével amilyenben például Caracalla lubickolt, továbbá nincsenek
renaissance tükrök, skót gobelinek és Velasquezek, nincsen semmi, csak egy
kopasz korhely aki estefelé ébred mint a hold. Egyszóval ön neheztel, amiért
hozzám ajánlották. Holott én nagyon jó fiú vagyok. Én egy kitűnő fiú
vagyok. Én olyan fiú vagyok, amilyen kevés van e földön. Rám igen nagy szükség
van e földön. De talán parancsol egy cigarettát? - kérdezte előzékenyen.


Egy szalmából font szegény kis
tárcát rántott elő. Két magányos cigaretta vonult meg benne egymáshoz
dőlve.


- Finom, igen finom, - ajánlotta
- a király is ezeket szíja, nincs külömb, a legkülömb!


- Köszönöm, - feleltem s
rágyujtottam. - Nagyon finom, - szólottam mintegy szuggeszcióképpen, de
meggyőződés nélkül.


- No látja, - ragadta meg a
szavamat, - no látja! Minden igen finom itten. Nézze például ezt a pyjamát. Ez
nem lyoni selyem, ez nem manchesteri selyem, oh, a világért sem, - ez japán
szövés, pókhálószerűen finom s üde mint egy márkinő bőre. Japán
selyem az Indiákon át: a maharadzsák kötik a turbánt az ilyenből. No
látja.


- Igen. De mi hasznom van nekem
abból, hogy ön japán selymekbe burkolódzik az Indiákon át, vagy hogy is
mondjam? Mi hasznom van nekem abból? - ismételtem elriasztó józansággal.


- A szép látása, - felelte
könnyedén. - Mert azt csak nem tagadhatja, hogy én e pyjamában megdöbbentően
hasonlítok a richmondi hercegre?


- Ön arra hasonlít, akire akar.
Legkevésbbé egy komoly emberre. Még kevésbbé arra az előkelő
újságíróra és ideális férfiúra, akit az ajánlólevelem révén elképzeltem
magamnak.


- Ki tudja? Talán mégis! Nézzük
csak. Ön tehát, amint azt az ajánlásból kivettem, egy kontinensbeli terebélyes
hírlapkiadó fia. Mint ilyen, a londoni nagy papirok organizációját óhajtja
tanulmányozni. E célból kétségkívül igen üdvösnek vélné, ha benyomnám például a
„Morning Advertiser” valamelyik hivatalába.


- Igen.


- Mi sem könnyebb ennél. Magam is
dolgozom a „Morning Advertiser”-ba. Sir Bakham a legjobb barátom. Bakham, a
direktor. Röviden Bak, a híres Bak. Lady Bakhamról nem is beszélve... Gondolom,
már említettem e nőt, - ez isteni barátnőt. Ő látta ezt a
pyjamát. De a diszkréció kötelez, fiatal ember.


- Lady Bakhamnak is be fog
mutatni? - kérdeztem a gonosz vágyaknak engedve.


- Oh ezt nem, - felelte tétován,
- ezt már nem. Ez veszélyes. Ön csinos fiú. Ön nagyon elegáns fiú. Ön egy
elsőrendű fiú. Ön egy olyan fiú, amilyenre szükség van Londonban.
Lady Bakham... no mindegy! Csak azért is be fogom mutatni.


A kopasz emberre immár hálásan
pillantottam. Valami sajátságos báj lebegte körül kékselyemben lebegő
alakját. Némi öntudatlan vonzalom fűzött hozzá, mint egy szokatlan s
meglepő jelenséghez. Már csak azt az elbűvölő férfiút láttam
benne aki önző céljaimat a legnagyobb készséggel szolgálja s a legjobb
reményeket ébreszti a szívemben.


- Most gyorsan felöltözködöm, -
mondotta fürgén - s aztán együtt repülünk. Addig ön lemehetne Eveline
kisasszonyhoz, aki e szállót dirigálja, bemutatkozik neki s tudatja vele, hogy
ön az én kedvemért ideköltözködik. Egyben előre kifizet, mondjuk, egy havi
penziót. Ezzel az én hitelem is megszilárdul. Néhány perc s lenn vagyok. Még
néhány perc s a „Morning Advertiser”-ben vagyunk.


- Inkább lady Bakhamhoz menjünk
előbb, - feleltem áhítozón. - Mert hiszen ha megnyerem kegyét, amúgy is
bekerülök a kiadóba.


- Kitűnő gondolat! Az
ügyek egyszerűsítése! - csattant ki lelkesen. - Ön úgy látom, ért az élet
művészetéhez.


Igaz, a homályos folyosón, a
ravatalszerű lépcsőkön s még amaz odvas küszöbön is mely Eveline kisasszony
officiumába vezetett, hevesen haboztam s ingadoztam. Mért költözködjem ide s
mért fizessek előre? Az ajtóra meredve tünődtem. Lady Bakham! Mégis,
némi bizalmatlanság gyötört. Lady Bakham, az ismeretlen nő! Az omlatag és
vonzó angol asszony, aki szeretne! S benyitottam Evelinhez. Az aranyaim csengésénél,
míg búsan lefizetgettem őket, Hughes Revel már mögöttem állott mosolygón s
diadalmasan. Gyöngéden átfonta a karomat s könnyed lépdegéléssel kisiklottunk a
szomorú házból.


Oly világos volt odakünn! A
szomszédos kertekben bodzafák illatoztak. S a vadgesztenyék fehér virágsüvegén
apró piros vércseppek fénylettek a napban.


- Lady Bakham a legszebb nő
Londonban, - mondotta a kopasz ember. - A legszebb nő a szárazföldön s a
tengereken. Szebb annál, a mit Gainsborough föstött, szebb Burne John-nál, a
rózsaszínű Watteau minden álmainál. Szép ő, szent Isten, szép, mint
egy japán cseresznyefa amikor kivirágzott, szép, mint egy gyöngyházcsiga a
smaragdfüvekben, egy aranyalma a hajnalban, vagy a vér a narancsban. Szeretni
őt! És szeretni általában. És szédülni és szenvedni is. És még sok minden,
ami a gyönyör körül van. Az isteni kert! De én szívesen ebédelnék, - tette
hozzá átmenet nélkül.


És rögtön bevont valami színes
üvegtető alá, ahol egy vendéglő volt.


- Engem ismernek itten, -
magyarázgatta. - Kitűnő hely, impozáns adagok. Ha ön megvacsorál, én
is megebédelhetek.


- Elkéssük Lady Bakhamt, -
szabadkoztam. - Aztán meg nem is vagyok éhes.


- Oh én olyan éhes vagyok! -
felelt epekedőn s dallamosan, - Lady Bakhamnél viszont teázni fogunk.


Törhetetlen étvágygyal már
falatozott is, mélyen, nemesen, érzéssel. Rokonszenvező testvériséggel
vette át tőlem a teli tányérokat, az italomat is felhajtotta. Közben
beszélt tovább:


- Oh, azok a tea-party-k a lady
Bakham citromfa-szalónjában! Az apró sèvresi csészék a fehér női kezekben!
De csak egyetlenegy tekintet zeng itten, egyetlenegy szőke fej világít. Ön
tudja, kié. S az ajkáról valami heves illat árad. Az ember nem is beszélni
vágyna hozzá, de zokogni neki sok mindent a világból. Ez az. Ez az. Az egész hárfa.
Az aranyhárfa.


- Oh Istenem, gyerünk, -
szólottam megejtve.


Mentünk. Egy kis ház volt ez
valahol a Parc Lane körül. Kormos palota, de virág az ablakokban. S a törpe
tölgyfaajtó kilincse ragyogott.


- Azt hiszem tévedtünk, -
magyarázta Revel. - Ma nincs tea-party.


- Nincs? - kérdeztem csalódva.


- Oly csendes minden e ház körül.
Sehol egy vendégváró kocsi, semmi.


- Mindegy, - feleltem ingerülten
- én lady Bakhamt látni akarom. Én most már mélyen benne vagyok az ügyben,
anyagilag és lelkileg is. Egy csomó aranyat hagytam az ön hôteljében s az imént
önnek sok ételt is fizettem. Hol van lady Bakham?


- Nyilván az Operában, - felelte
szomoruan. - Ott ül a páholyában, acélkék ruhában, meztelen vállakkal. Az
ő válla! Mint egy ezüst tükör.


Feldulva már és mámorosan, két
jegyet váltottam az Operába. A zengő káprázatban mindenfelől
opálfénylésű női vállak, tündöklő szőke fejek virultak.
Egynémely asszonyi karnak oly megejtően gyöngéd s vonzó mozdulata volt!


- Ez ő? - kérdeztem
fuldokolva.


- Oh dehogy, - suttogta.


- Hát amaz ott?


- Nem.


- Nincs itt? Nem látja?


- Oh Istenem, nem.


Még ez éjjel az összes irányokban
hajszoltuk, kerestük: a kocsik mélyén amint a sötét utcákon a fénylő
nőkkel elvonultak, az előkelő ivókban, a tündöklő
verandákon, a pálmák alatt a heves illatokban. Lady Bakham nem volt sehol. A
szürkületben egyedül állottunk a szennyes kövezeten.


- Most már gyerünk haza, -
buzdított a kopasz ember. - Minden be van zárva.


- Nem megyek, - feleltem
elcsigázva - egyáltalán nem megyek s önnel nem is óhajtok találkozni többé.
Kár, hogy nem hallgattam intő ösztönömre, amikor először volt
szerencsém. De nem is értem, nem is értem, hogyan szédülhettem bele ebbe a
hazug lidércbe annyi kiadással! Ez az. Ez az. Az egész hárfa. Az aranyhárfa. Ön
egyszerűen megcsalt engem. Lady Bakham! Még a nyomát se láttam.


- Hát én, azt hiszi láttam?


- Nem is létezik!


- Nem.


- Ön egy gazember, - mondottam
keserün.


És nekiindultam az éjszakának. De
a kopasz ember utánam jött, mégegyszer megállított egy magányos gázlámpa alatt.


- Hát képzelje el, - szólott
békéltetőn, - hogy már csakugyan mutattam önnek valami kövér vagy csontos
asszonyt, valami nagy fehér illatos bábot gyöngyökkel kirakva. Képzelje el,
hogy már szerette is, meg is ízlelte, meg is unta. Mi haszna volna belőle?
Ne beszéljen. Lady Bakham az enyém, az öné! Hát nem szebb így, hogy nem
pillantjuk meg? Legyen okos, fiatal ember. Már dereng. Jó reggelt. És jöjjön
szépen haza aludni.


 










KÉT KÉK SZEM


Távoly Aladár beszélte el a következő
történetet. Nem tudom igaz történet-e... Ez előkelő iró
tudvalevőleg, a legbecsesebb művészek mintájára, sohasem a való
életet festette, hanem csak bizonyos egyéni szemlélet és képzelődés szines
egyvelegéből és fájdalmas zürzavarából hasitott ki egynémely különös s
olykor az emberi szenvedéstől véres darabot.


Egyébként én itten csak
megismétlem az egészet, inkább halovány emlékezetből s anélkül
természetesen, hogy e brilliáns, mondhatnám vakító író félhomályos mélységeit,
stilus és érzésbeli finomságait, forró, halk és enerváló billentyüverését,
egész szurdinás és kissé kábult muzsikáját vissza tudnám adni.


*


A történet a következő:


Egyszer a Shaftesbury-Avenue-n,
egy tavaszi este, sötét volt és világos. Egyike ama különös estei
fényhatásoknak, amelyeket nem látni sehol egyebütt a világon. Csak éppen a
londoni utcán s talán csak éppen a Palace körül. A lámpák, az egész nagy
vörhenyes fény élt és ragyogott magának. És ugyancsak magának és magában
barnás sötétség boritott el mindent. A fény és a homály két külön világ módjára
gyöngéden határolták egymást az egybeolvadásnak harmóniája nélkül. A fény és a
homály fájdalmasan lebegtek egymás mellett, mint gyászos s tündöklő
fátylak. Oly közel s mégis oly távol egymástól, mint egy vak szem egy világos szemtől.


Mikor Bauer Antal, a
lézengők sajátságos és szakadozott sietségével elhaladt mellettem, alig
ismertem meg, holott én már néhány lépésnyire mindenkit megismerek, még azokat
is, akiket nem ismerek, először látok és talán utóljára. De az
merőben megmagyarázhatatlan, hogy aki csakugyan érdekes és rendkivüli
ember van, majdnem mindig kisiklik a figyelő szem tekintete és a
leselkedő érzés ösztöne elől. Mégis, a zseni meglátja az ilyet
olykor. Hála istennek. Mert a bűnösök, a vakmerők, a szabálytalan
létezésüek, egyszóval a nagy érzések zord és fényes zsiványai inkább
észrevétlenül sompolyognának tova egy korlátoltabb elméjű s világfelfogásu
embertársuk előtt. Mire is jó, hogy megálljanak és szóba álljanak, amikor
amugy sem érthetik meg egymást? Úgy kell utánuk szaladni, ha kell! Úgy kell
felkutatni s megkeriteni őket, mint egy nagy, ritka és megdöbbentő
Frau Carl Druschki rózsát, amelynek imádandó illata van.


Rögtön megfordultam és szaladtam
az ember után.


- Ön, úgy-e, a hires Bauer Antal?
- kérdeztem.


- Igen, - felelt tétován.


A Palace előtt állottunk a
fényben s a homályban. Amit láttam a Bauer Antal arcából, inkább csak
sejtettem. Tizenöt esztendő nem is viselte meg. Csak éppen az volt a
rettenetes rajta, hogy a régi arc s a régi fiatalság a viharos és gyötrelmes
idők emlékében virult, teljesen épen és mégis elváltozva, feldulva,
felhasítva s mégis megpihenve, mint a felszántott föld a barázdákban. Kissé
rongyosnak és sok mindent nélkülözőnek is tünt abban a látszólag korrekt
öltözködésben, mely az intimusabb részek hiányosságát óvatosan rejtegeti s csak
egy mészárnyalatú vonalkát mutat az inggallér avult fehérségéből.


- Én még ismertem önt -
magyaráztam, - amikor hivatalnok volt otthon, állami ember, atléta, táncos,
evezős és minden. Amikor még egészen fiatal volt és szórta a pénzt és
nagyon vidám fiú volt.


- Oh! - felelte elhárítón. -
Régen volt az.


- Régen.


Egy percig hallgattunk. Kicsit
kerestem a fonalat, amelyen ezt a beszélgetést tovább fűzhetném. És békén
élveztem az emberem halk és kutató tekintetét, ösztönszerű
kémlelődését, hogy mit is akarhatok s mi haszna lehet belőlem.
Voltaképpen nem akartam semmit; csak megnézni közelről ezt a végképp
letört s elzüllött harcost. A londoni utca sodorta elém a maga szennyes
áradatában. Amolyan roncs volt mint a többi, holmi elhajított fadarab, amelyik
elveszve úszik a nagy vizeken s az ember a csólnakból mégis csak kihajlik érte.
Furcsa, hogy itt van, itt áll az utamban.


De ekkor, úgy látszik, már rám is
unhatott. A válla megrándult hirtelen. A tekintete leoldódott rólam s
felragyogott. Valami ősi energia rázkódtatta meg, valami ősi hencegés
némi keserűségbe vegyülve.


- Mit akar? - kérdezte kurtán. -
Ez csak olyan üres bámészkodás.


- Csakugyan. És jobb tenném,
ha...


- Ha mit? - vágott a szavamba. -
Ha feljelentene például, ugy-e azt akarta mondani?


- Oh, istenem, - feleltem
sértődve, - hát csak ilyen sivár és sötét léleknek tart engem? Mit is
jelentenék föl? De hiszen minden régen elévült már... az idő eljár, sárga
cserebogár. Csak azt akartam mondani, jobb tenném, ha segélyezném talán.


- Én nem kérek, - mondotta egy
csöppet megenyhülve, - nem szokásom. Amim volt, azt is csak elvettem inkább,
vagy elraboltam, vagy sikkasztottam, ahogy tetszik. A pénznek soha meg nem
alázkodtam meddő és lehetetlen kívánságokkal, a pénznek soha sem engedtem,
hogy csak álmokat éljek s nem igaz gyönyörűséget. Csak azért is én voltam
az erősebb. Jól belemarkoltam, mint a pék a tésztába, mikor gyúrja a
kenyeret. Még ha a más pénze volt is, mindegy. De létezik is az olyan, mint a
más pénze! A pénz, pénz, az enyém, tiéd, mindenkié. Azé aki megfogja,
akárhogyan, de megfogja.


Igy beszélt Bauer Antal. És
hozzátette:


- Csakhogy már nincs egy garasom.
Már régen nincs egy garasom.


- Éppen ez. Lássa, ha már
találkoztunk, hát ne legyen hiába. Igaz, fel is út, le is út, talán mi ketten
sohasem fogunk találkozni többé. Mégis szeretném, lássa, ha egyszer, amikor dolgozom
éjszaka a lámpa alatt otthon, maga éppen gondolna rám valahol messze tőlem,
valamelyik londoni utcán a fényben s a homályban. Éppen csak gondolna rám, mint
aki egy este kisegítette. Különös mi, mondja? De ha nem akar, nem kell. Maga
talán még nem is vacsorált ma este?


Azzal a gyöngéd és meghatott
hallgatással felelt, amelyben a nyomorgó ember a maga profán nélkülözését, mint
holmi szent fönséget nyujtja.


- No, vallja be.


- Bevallom.


- Cudar dolog a koplalás, a
nagystílű koplalást értem, mikor az éhség kínja mint valami mámor már csak
az agyat gyötri. Oh hajdan, volt szerencsém hozzá. A gyomrom büszke volt mint
Kleopátra királynő a ménlovával egyetemben. Úgy éreztem olykor, hogy
megreped a homlokcsontom.


És kutattam a zsebemben és Bauer
várt, rokonszenvvel s érdeklődve.


- Csakhogy tudja, nem adhatok
sokat. Én ugyanis önnel szemben a pénznek, sajnos, igenis megalázkodom s
nagyobbszerű kívánságaimban mindössze csak az ábrándokig jutok. Nem is
vagyok állami ember, atléta, táncos, evezős és minden. Itt van, kérem, egy
kis arany.


- Utána nyúlt, megragadta
precízen és gépiesen, azzal a heves és tragikus kézmozdulattal, mely megfojtana
egy embert.


- Köszönöm, - mondotta és
megindult.


- Hát csak ennyi az egész? És
nincs tovább a kis aranyamért?


- Mi legyen még, mit mondhatok
még? - kérdezte némi leplezett keserűséggel. - Hisz ön ismeri az egész
ügyet, látom.


- Az egészet nem, óh nem. Például
azt sem, hova lett a lány? Az a nagy, lebegő angol lány, aki a vétekbe
sodorta.


- Oh elment, - felelte
megremegve, - egészen elment, vége.


- Meghalt?


- Nem.


- Hála Istennek. De hogy is
halhatott volna meg, hiszen oly szép volt mint a nyári nappal. Hej, haj, én is
csak szerettem, én is csak épp úgy, mint a többi fiatalok, akik látták a
szinpadon amikor táncolt és dalolt is, főleg dalolt valami fekete
kölyökcicáról, aki kergeti a szélben a fájáról hullott mandulavirágot. Tíz éve
van e különös nótának s a kék szemének, mely ránk meredt.


Az ember megröffent mint a vad.


- Miért éppen a szemét mondja? -
kérdezte elborultan.


- A szemét, nem tudom, a fényt!


- Oh! - rebegte.


S elfordult. Egy percig
hallgatott még. A tenyere mélyén, a kissé szétvált ujjakon át mereven szemlélte
az izzadó kis aranyat. Még habozott, még gyötrődött. Aztán ismét felém
került.


- No jó, - szólott csendesen, -
hát nem bánom, hát legyen a pénzéért. Lássa, én nem igen félek és mégis... Hogy
az élet tovasodrott bennünket, hogy átvergődtünk némely cudar viharokon,
mindegy. Én megküzdöttem és mégis... Az ember nem tudja mi a bűn s mi nem
az, az ember szeret és csak szeret, arccal a napnak csak szeret! De egyszer,
egy este, a szemét festette, hogy a szinpadra menjen. A méreg átszivárgott a
pilláján. Érti ezt? Azóta is csak multak az évek és csak jöttünk tovább, mind
lejebb. Olykor vezettem a kezénél fogva, olykor elhagytam és akkor megállt az
utcán... A két tenyerem közé fogva a nyakamat valami kinzó mámorban fojtogattam
magam s éjjel, ha volt hol meghálnom, rongygyá haraptam a vánkosomat. Az életem
hozzáfonódott az ő lázas sötétségéhez. A lelkem ott vergődik vele
mint galamb szárnyán a vér. Lássa, én nem igen félek és mégis... én mindennel
megküzdöttem, lássa. De az a két szem, az rettenetes! Azt a két szemet nem
tudom nézni. Abban a két szemben minden hiába volt és hogy éltem és szerettem
és szenvedtem és üvöltöttem és hogy loptam és elpusztultam, mind, mind hiába
volt, az egész nagy élet, az egész világ. Oh istenem, irgalmazz nekem! Oh
istenem, az a két kék szem!


Már-már sírt, még szeretett! S
amint nekiszédült az éjnek és széles hátával tovasompolygott, fáradtan és
súlyos léptekkel mint egy megkéselt titán aki cipeli a sebét, magam is csak
mentem utána, a falakat súrolva, remegőn. Már ott, az utca végén, a
nyüzsgő tér embertömege fölött, az ünnepi fények izzó máglyái égtek. A
járda szélén, egy kis bádogcsészét nyujtogatva, egy asszony állott s énekelt.
Az ember feléje ment. S míg elkullogott mellette, a fejét félretartva, a kis
aranyat enyhén a csészébe hullatta. Oh istenem irgalmazz nekem! Oh istenem, az
a két kék szem!


 










EGYSZERÜ TÖRTÉNET.


Vajjon ki volt itt kivülem ebben
a rengeteg londoni hotelben szeptember végén, amikor mindenki hazament már,
elvonult, letünt s elkallódott, mint a hulló falevél? Majdnem egyedül laktam a
vörhenyes téglák tetejében, elhagyva, szürkén, fáradtan és tragikusan, mint egy
magányos lovag a vártoronyban, ahol az óra kongott mint egy dallamos ágyú és a
muló idővel telezengte a roskatag eget.


Az ebédlőben hervadozó
jázmin illatozott az asztalokon, bánatos kis kék virágok mellett amelyeknek
alig volt nevök többé, mert elvirultak és elkoptak a csendben. Nagy kerek
asztalok voltak itten, távol egymástól s ünnepélyesen, a földig érő súlyos
abroszokkal mint a fehér ravatalok és telerakva csillogó acéllal, széles
pengéjű és hegyes kések tömegével, mint a jól ápolt bonckészletek. S a
távolból, a mélyből, a roppant terem szögletéből, hátteréből vagy
örvényéből csöndes és aggódó pincérek közeledtek, feketén mint az árnyak,
kémek vagy őrök, kissé felriadva, megzavarva, készséggel de ellenségesen
is, a fehér ingvértek elborult szinével, pettyhüdt keménységével, mert az
idő mindent megvisel.


Aki itt volt, mind csöndes ember
volt, kimért, türelmes és zajtalan. Elmaradt, bornirt, de kitünő vidéki
családok, nemes és kései népek, akik a csöndet szerették, alig egy tucat
nyugodalmas ember, világos arcu öreg urak akik sohasem tudtak meg semmit és jól
nevelt vén hölgyek kiélezett s békés orral és a dús, fehér hajuk világított.
Ezek lassan vacsoráztak a hervadozó virágcsokrok díszében és olykor érintették
egynémely hosszú s vékony s fürkésző ujjal az elvirult kis kék virágokat,
melyeknek alig volt nevük többé.


Oh akkor én egészen egyedül,
egészen magányosan ültem egy nagy, kerek asztalnál. Kissé bánkódtam is, kissé
reménykedtem: talán mégis jön valaki aki tudja, hogy itt ülök magamban. A nyílt
üvegajtókat néztem, a függönyt rajtok, a világos küszöböt. De sokáig nem jött
senki. Nagy csönd volt. S a nagy csönd mélyén, tompán és elmosódva, az ajtók,
függönyök, folyosók, szőnyegek s lépcsők vaskos és lágy szurdináján
át, megtörve s elgyöngülve a város zsivaja hangzott, az egész nagy lázas élet,
az egész rengeteg külső világ, az utak, a partok, a pályaudvarok, a
felszerelő hajók s az induló vonatok s a nagy tér s a nagy sík, ahová
kijutnak, a végtelen és az új városok, izzó tüzekkel, amelyek vonzanak.


És ekkor megjelent egy ember.
Hirtelen s váratlanul tünt fel a küszöbön, csendesen, szerényen, kedvesen.
Megállott, körülnézett, kissé félénken és megriadt tekintettel a gyér és bús
közönség láttára, mely háborítlan falatozott tovább s alig vette észre. Egy
pincér siklott feléje és jelezte, óh istenem, éppen az én asztalomat jelezte.
Nyárutó, sivár és néptelen szeptember vége: a többi asztalok be voltak állítva,
az abroszok bevonva, mint a vitorlák, a lámpák kioltva, lezárva. Az idegen egy
percig habozott. Aztán, mégis, egy hirtelen elhatározással közeledett felém,
leült az asztalomhoz s köszöntött. Aztán csendesen kanalazta a levest, kissé
meghajolva. Nagy szál ember volt, izmos és hajlékony, deresedő fejjel s
egészen világos, nagy, tiszta kék szemekkel mint az érc, vagy a kristály, vagy
egy szinésznő, vagy egy becsületes asszony. Holmi skót lelkész a javából,
tősgyökeres református, nyakig begombolt kabátban, egy szűziesen
fehér, egészen vékonyka batiszt-nyakkendővel. Derűs, nemes és vonzó
arc. Ez ember szép volt. És nagy, fehér keze volt, kissé túlnagy, de gyöngéd,
lágy és simulékony. Amint fogta a kanalat, a villát, a tányért: jóságos baráti
kéz, meleg és jellegzetes, nyilt és ragaszkodó, egy ember keze, aki szeret.


De alig beszélt az idegen.
Mindössze ennyit mondott, miután félénken a szemembe nézett s könnyed
érdeklődéssel mintegy az értékemet kutatta:


- Késő van, ősz van.
Nincs itt senki.


- Nincs - feleltem.


- Ez mindig így van minden
esztendőben szeptemberben.


- Igen.


- A mulatság vége.


- Igen.


Aztán, minthogy végre magam is
mondani akartam valamit, a következőket eszeltem ki némi tünődés
után:


- Mégis szép itt minden, hogy
minden szomorú. Ez a nagy szálló, ez a nagy terem olyan különös, hogy
elhagyatott. Arra a mesebeli régi kastélyra gondol az ember, ahol nem lakott
senki, csak egy sápadt leány, aki várt.


- Ön szépen beszél, uram -
mondotta a lelkész csendesen. - Mondhatnám, költőiesen fejezi ki magát.
Csak az idegenek beszélnek ily szinesen Angliában. Az angolok hallgatnak és
isznak.


- Oh ez nem hiba - feleltem. -
Olykor, ha az ember iszik, ha jól iszik, önnönmagát érzi az italban. A fő
az érzés és a lelki mélység.


- Meglehet, nem tudom - szólott
az ember elgondolkodva.


De amikor fölállottam, ő is
fölállott, követett. Kijöttünk kávézni a nagy verandára, ahol már senki sem
volt akkor, csak magas pálmák voltak az üvegmennyezetig epekedő levelekkel
és kissé elnyütt bőrzsöllyék és divánok. Valami kihült és elmúlt barátság
hangulata terjedt az elhagyott bútorzat és bús növényzet körül. És emberek,
akik elszéledtek és asszonyok, akik ellebegtek. És valami különös kert a távolban
amelyik elhervadt.


És amikor kávéztunk egyedül a
nagy verandán s az üvegmennyezetig epekedő magas pálmák alatt, egyszerre
csak nagyon összebarátkoztunk. Mint két rokonlélek, aki hirtelen felismeri
egymást a magányban.


- Uram, ön úgy látom boldogtalan
- mondottam a lelkésznek. - Ahogy az imént bejött a vendéglőbe, ahogy
megállott s szétnézett a küszöbön, a karjának fáradt és roskatag kitárásával,
ahogy leült mellém az asztalom végébe, oh ne tagadja! Rögtön láttam, hogy
boldogtalan.


- A világért sem - vetette közbe
enyhén.


- S ahogy itt ül és elmereng és
néz - oh uram, ön boldogtalan.


- Sőt! - felelte egészen kék
és tiszta tekintettel. - Igaz, nekem is vannak perceim, amikor gyötrődöm.
Nem mintha kétkedném, hanem amiért még rajongóbban szeretnék hinni, remélni s
felemelkedni. A hitem megingathatatlan. De szeretném fokozni, felcsigázni a
végső pontig, egészen az ideálig.


- No lám. Magam is szeretnék
ilyesmit - feleltem epekedőn. - De minden olyan kézenfekvő és minden
olyan világosan meg van magyarázva, hogy már nem lehet hinni semmit.


A lelkész nevetett s
elkomolyodott.


- Kár, hogy Kitty nem hallja ezt
- mondotta csöndesen.


- Kitty?


- A feleségem - magyarázta nagy
fehér kezének egy könnyed mozdulatával.


- Ah, igen? - kérdeztem
érdeklődve. - Roppant sajnálom, hogy nem lehet szerencsém.


- Még lesz szerencséje. Éjfélre
meg kell, hogy érkezzen.


E percben odakünn, a szürke
térben, végigkongott a toronyóra éjféli zenéje. Egy egész nagy dallamos skála
volt, az angol óraművek hosszas és makacs csengése, üde és regényes tercekben.
De nem jött senki és minden magányos volt. A vigasztalan éjszaka volt.


- Tehát meg kell, hogy érkezzen -
ismételtem kissé aggódón az ember szavait. - Vajjon hová ment, ha szabad
kérdeznem? - tettem hozzá egy csöppet ingadozva.


- Elment. Nem tudom. Egy
franciával elment.


Meglepetve néztem reá. A hangja
tisztán csengett, merőben zavartalanul. A nagy kék szeme, mint egy
ártatlan gyermektekintet, békén s rajongón fénylett.


- A francia - folytatta - amolyan
elborult fiú, de különben nagyon kedves. Először Doncasterben láttuk, ahol
lelkészkedem. S utóbb itt Londonban találkoztunk vele, ebben a hotelben, ahol
magunk is megszállottunk. Tegnap és ma nagyon aggódtunk érte. Oly gyászosan
beszélt, oly reménytelenül, oly szinesen, mint ön, oh jóval szinesebben,
egészen elnyomorodva, elveszve, elpusztulva. Egy meghasonlott, egy
megtévelyedett lélek. Amint elment ma délben, Kitty követte. Kitty oly jó, oly
vallásos, oly nemes! Ha meg tudná menteni!


Azontúl nem beszéltünk többé. Az
ember szeme tisztán fénylett, a homloka nem borult el. Időnként a
toronyóra harangja dallamos tercekkel zengett bele az éjszakába, mely
felriadtan hallgatott. Aztán sokáig csend lett ismét. De oly későn
derengett.


- Ma éjszaka aligha érkezik meg -
mondottam csöndesen.


- Nem tudom. Talán nem érkezik
meg. Talán csak holnap jön vissza.


- Úgy hát jó éjt, öreg úr.


- Jó éjt, fiam.


 










ALICE, A JÓ GYILKOS.


I.


Hol töltötték az estét, micsoda
korcsmák és kávéházak mélyén az Örömvölgy-utcában s a Rákóczi-úton, lehetetlen
pontosan meghatározni. Az este szürke és sárga volt mint a rongy; és átlátszó,
könnyed ködpárákban magányos gázlámpák őrködtek csavargó nők körül,
akik szelték az utakat mint a sirályok és tollas kalapjuk volt.


Mégis, a Rókus előtt, a bús
feszület környékén mely éjszakai martiromságban a harangszót hallgatta,
hirtelen megállottak ők ketten, egyedül és kissé fáradtan és mintegy
tanácstalanul ők ketten: Alice és Bérly Valdemár.


- Ittam, - szólott Valdemár -
érzem, hogy kitünően ittam, mert tele vagyok mámorral és egyéb effélékkel,
akarom mondani semmit sem tudok és minden lényegtelent elfelejtettem s csak azt
tudom, hogy boldog vagyok.


- Ez nagyon jól van igy, - felelt
Alice - ámbár én kevesebbet ittam, sőt kevesebbet ettem is mint ön, kedves
Bérly úr, mert ön magának többet enged meg és többet fizet mint nekem minden
tekintetben. Ami nekem jut, mi az kérem? Szent Krisztus nevére kérdem, mi az
kérem? Itt-ott egy egész pohár sör, legtöbbször csak a maradék a poharak
mélyén, kihülve, megállva, elpetyhüdve, sárgán, véknyan vagy kocsonyásan mint
a szenny.


- Oh! - tiltakozott Bérly
Valdemár - hogyan lehet ilyen utálatosan beszélni ebben a gyönyörű éjszakában?
Mondd csak Alice, nem vagy te intellektus, finom intellektus vagy kultúrember,
ahogy azt mondani szokás. Különösen ne panaszoskodjál. Abból neked is igen jó
dolgod akad, ha én kitünően ittam.


- Oh én, én, - dünnyögte - mit
jelent az, vagy mit nem jelent! Én, én: az egészen szenvtelen valami, mit
mondjak, rosszat mondjak vagy azt, hogy Heliogabalus! Minden fogamból a nyomort
piszkálom elő és úgy állok itt mint egy darab rút lepény, aminek keze s
lába van.


- Oh gyermek! - rebegte Valdemár.


- El vagyok keseredve.


S egy gázlámpának támaszkodott.
Ellomposodott s mégis könnyed alakja, a maga vékony s heves vonalával tűnt
elő a fényben. Elnyütt kalapja alatt, a formátlan karima alatt a szeme
csillogott zöldes tüzekben. S amint két kezét a mély zsebekbe gyűrve,
unottan kanyargatta magát a gázlámpa rúdjának dőlve, egészen különös
jelenség volt, harmónikus és rikító, gyöngéd és gyűlöletes a kicsi
szőke bajuszával a piros ajkak fölött. A fogak sárgán villogtak. Az orr,
merész és fürkésző hajlású, megnyúlt s a földnek meredt. Az egyik lába,
tömören és megpuffadva a roskatag cipőben, némi kis fűszálakat
gyötört, ami az elaggott járda kőkockái közt élt és sorvadt az éjszakában.
Óh ő is itt volt az éjszakában, a Rókus mentén, az elaggott járdán, a kőkockákon,
Kurcz Alajos vagy mi az ördög, inkább Alice ahogy a rokonérzés és szerelmi dal
elegánsan megkoszorúzta. De amint mind mélyebbre gyűrte a kezét a
zsebében, valami zord és harsány viziója támadt, valami rettenetes mámora az
izzó józanságban.


- Elmegyek, - szólott hirtelen -
nagyon messzire elmegyek. A világ végére megyek és voltaképen egészen mindegy
hova megyek. Mert nekem nincs lakásom.


Máskor is mondta volt ezt s nem
mozdult, nem ment, várt. A Valdemár keze vállon érte s csöndesen útnak
indította. Akkor ismét mentek, szeliden és megbékülten, a falakat surolva, mint
az árnyak. S olykor, egynémely szegény hölgycirkáló, feldult kalapban vagy
hajadonfővel, fásultan rájuk meredt és még csak nem is mosolygott többé.
Két nagy és külön világ volt ez, ők ketten ott s a hölgyek szegények, két
nagy s külön szerelem s az egyik a másikat utálta s mintegy átköpött egymásra,
mindegyik a tulsó partról, ahol a gyalázatuk kertje volt.


- Nem értem, - szólt Bérly
Valdemár és sárga fejét a sárga szemekkel az égboltnak szegezte.


A hold ezüst tallérja fénylett
itten s körülötte mint az elhintett kicsi pénzek, a csillagok tündököltek.


 


II.


Otthon még leültek az asztalhoz
és a középen egy apró lámpa égett, kormos üveggel. A szoba mélyén, az
elnyűtt fekhelyen, kétes fehér s feldult vánkosok fetrengtek, mint a
megkéselt ludak. S az ablak tövében, holmi megkopott virágcserép között egy
karcsú kanári riadt fel a zöldes-arany kalitkában. A fény láttára aggódón
sipongott s apró fekete szeme merev rémülettel nézte az elborult emberi
fejeket.


- Mire gondolsz, Alice, hogy
ilyen búsan ülsz? - kérdezte Bérly Valdemár.


A fiú mosolygott, a bajuszát
harapdálva.


- Semmire -
felelte - és mindenre ezen a nagy világon. Otthon van az apám és az anyám akik
gyakran pofozkodnak, ámbár szeretik egymást. Van egy nővérem is aki
színésznő a vidéken s betéve tudja Petőfi összes verseit. Még van két
fivérem, az egyik azt hiszem finánc a Dunánál s alkalmasint jókat lop s nyilván
nem a lábát áztatja a vízben. A másik be van zárva a katonaságnál.


- Szép ősmagyar társaság! -
jegyezte meg jóindulatú megvetéssel Valdemár.


- Gyönyörű! - felelte
rajongón s hátradőlt a székén. - Ezek mind éltek, dolgoztak és szerettek!
Csak épen, hogy én nem élek, csak épen, hogy én tengődöm, csak épen, hogy
én nem vagyok senki, semmi.


- Dehogy nem, - felelt Valdemár
makacsul s az asztalra csapott.


A fiú hidegen nézett a zöld
szemével s észrevétlen a zsebébe nyult. A lámpa sercegett előtte, de a
fény megnőtt, szélesedett. S az ablak tövében meglátta a kanári merev tekintetét.


- Még együnk valamit, sőt
igyunk is, - szólott Valdemár s megindult egy szekrény felé.


Holmi zsíros sertésféléket,
csorba tányérokban, az asztalra csoportosított s egy üveg bort is leállított a
vendéglátó házigazda önérzetével.


Aztán Alicehoz fordult.


- De vajjon mért beszélsz te a
családodról, az előkelő családodról? - kérdezte mosolyogva. - Mindenkinek
van apja s anyja s finom rokonsága. A családban mindig veszekszenek és sokkal
jobb egyedül élni.


Alice nem felelt.


- Csak úgy elgondolkodtam, - mondotta
később - és szemlét tartottam a rokonok fölött. Az ilyen merengés felráz
olykor a dísztelen tespedésből, erőt ád, mit tudom én. Mindenesetre
nagyon jól esik, hogy mindenkit útálok s a lelkem egészen szabad. Egy bizonyos:
ha repülni akarnék, semmi vissza nem tarthatna.


- Nem értem, - szólott Bérly
Valdemár ösztönszerű idegenkedéssel. - Azt hiszem, megbolondultál, -
tette hozzá, megnyugtatásképen.


De Alice nagyokat evett s
hirtelen a palackot kapva föl, jócskán öntött magába, mohón és élvezettel.


- Nekem sem kell pohár, - szólott
a sárga ember, mikor a fiú átnyujtotta az üveget.


Maga is az üvegből ivott.
Már az állán csurgott le az ital s elgurult az ingén. Felszegzett fejjel, az
üveg szájához tapadva, kéjes merevséggel szívta magába a nedüt s a nyaka
mintegy kékre feszült az erek dagadásán.


Alice a zsebébe nyult. Csöndes,
izzó, heroikus pillanat volt. Felizgult képzelete holmi heves és zord mozgás
kéjét szürcsölgette s gyönyörteljes aggódása lázas kíváncsisággal töltötte el. A
vágyba, mely perzselgette, szinte beleájult s borzongva kérdezgette: vajjon
sikerülni fog-e? Már-már sírt az epedéstől, lihegett és habzott. A nagy
sóvárgás megragadta, a lelkébe markolt, az üstökét cibálta. Akkor, hirtelen,
valami penge villant, egy borotva. Titkon átsiklott a homályon s egy
vakmerő forgással, cikázva mint a fény, a merev nyaknak lendült, mely
kikészítve, mintegy nyujtotta magát. Valami sajátos hang nyekkent, egy
elfagyott sikoly vagy a metszés zsíros percegése. A vér, robbanva, oly gyors és
éles sugárban tört elő, hogy megcsapta a gyilkos szemét s a homlokát
telehintette izzó, rubintos csókjaival. Még élt ez a vér, még forrt, még
perzselt. És egészen maró illata volt.


De már ekkor, csontosan és forrón
rajt térdelt a mellén, a felborult szék mellett, a padló szőnyegén, mint
egy ifjú titán! A tébolya szent ihletében a kés még egyre villant, újabb s
újabb vérbarázdák nyomán. Az ép helyek ingerelték, elvadították s beléjök
nyisszantva, végig gyalult bennök az él virtuoz kanyarintásával. Az izmok, az
inak, a hús és szövetek, az egész gége engedett, egészen halk és zenés
szisszenéssel, mely ez élet végső csengése volt. És a sárga fej, mint
holmi eltorzított dinnye, már csak néhány bőrszalagon csüngött.


Akkor felállott, távolodott s
mégis nézte, kissé fáradtan és elriadva. Olyan különös volt, hogy e gyöngéd
barátból, a hangjából, mely még szólott volt az imént, a leheletéből,
melyet még érzett az imént, az egész nyomorából, az egész létéből nem
maradt egyéb holmi véres maszlagoknál. Az áldozat nem is tünt tragikusnak. Harc
nem is volt, csak a szék maradt feldöntve. Az asztalon a lámpa égett, kormos
üvegével, mozdulatlanul. Csak a vér bántotta, a vér szaga és nedves érzése a
kezén, a szemhéjain, a homlokán. A mosdót kereste s egy lépést tett az asztal
felé. De rögtön megállott, megdermedve. A cserepek közül, az aranyos kalitkából
a kanári meredt reá, két apró fekete szemével szúrósan s mozdulatlanul.


- Ez látott, ez mindent látott! -
hebegte elrémülten s a fejéhez kapott. S e percben, hirtelen, valami rettenetes
súly csapott le izzó homlokára, valami vasmarok szorította át véres üstökét.
Lesújtva s meggörbülve huzódozott s menekült ez idegen érintés, e rettenetes
kéz alól. A falnak tapadva s elbutultan, az emlékeit idézgette, az öntudatát
ráncigálta vissza véres foszlányokon. Lüktető agyvelejét kínzó acélkörmök
a tébolyig csigázták. Ki fogta le, ki jöhetett be ide? Micsoda rejtélyes
bosszúállás, micsoda isten, micsoda óriás? De hirtelen feleszmélt s még félig
sírva felkacagott: a saját karját, a saját öklét fedezte fel a fején.


 


III.


Még néhány perc telt el s immár
Alice szívében jóleső érzések zsirosan leöntögették a zordabb hatásokat. A
megkönnyebbülés békés és örömteljes sóhajait hallatta s valami fanyar
élvezettel gyúrta le a torkán a bevégzett munka nyálas zamatját mint nedvdús de
savanyú narancsot. A mosdást elvégezve, egy roskatag ruhaszekrényből
minden rongyot kihányt s a finomabb vászonfélék közt kutatva, végre
tetőtől-talpig felöltözött, fehérbe mint egy menyasszony. A
szőke haját, a bajuszát is megkefélte s nőies taglejtésén valami
különös báj ömlött el. A zöldes szemeknek kissé bágyadt tekintete a régi
gyöngédségbe váriált s hogy a lelke megenyhült, megbékült s megpihent, a
gonoszság látszatát esdő szeretetre s őszinte jóságra varázsolta át.
Aztán gépiesen és  s a n s  e l e g a n c e 
tovább kutatott az összes fiókokban. Virtuoz kezekkel s roppant
érdeklődve, mindent áttúrt s megmotozott, ideges ujjaival mindenütt a
feneket s a szögleteket járva, mint óriási pók, aki szőni készül.
Lim-lomok, rongyok s papírok tovasodródtak mintegy csapkodó fergetegben s
olykor egynémely ezüstpénz, egynémely ékszer csendült a szines és sápadt
egyvelegben. Mindent felölelt, felszívott, magába csusztatott. S még vájkált a
fehérneműek között holmi rejtett kincsek reményében s még kapirgatott
valami régi és selejtes ércdarabok között, csonka inggombok, rézszögek s csorba
üvegek tömegében némi értékesebb leletek után, miközben drágakőnek nézett
az első pillanatban egy epedő-kék műszemet.


Aztán megállott. Az óra aranyból,
a lánc aranyból, a tárca pénzekkel, még a halott zsebében volt.


- Rossz technika, - dünnyögte a
bajuszát harapdálva. - Rögtön ki kellett volna szedni a borotválkozáskor.


Némi bánatot érzett, egy csöpp
haragot önmaga iránt. Fölösleges munkatöbblet, tragikus visszatérés a hullához,
mint a csóka aki még nem lakott jól. Holott ezt elkerülni szerette volna.
Mégis, megfordult, de csak a falat nézte. Megszelidült tekintetét
ösztönszerű rémüldözéssel ismét edzeni kivánta s a nyers falak vérfröcscsein
kereste a tréningszerű fokozatokat.


De a test, a nyak elmetszve, a
sárga fej levágva, lenn volt a mélyben, a szőnyegen, a padlón. Még várt,
még várt, mielőtt az örvénybe visszaszálljon s ismét a vér bűzét
szagolja. Oh az imént, drága gyermek, mily hősies volt még! Most elborult.
Most ingadozott. S a lendületet kereste mely újra a tettnek részegítse, a
vágynak, melyben gyönyöre volt. De betelve s kimerülten, ha nem kellene
visszamenni, letérdelni, a testéhez érni! Ha nemesen elengedné a jelentékeny
többletet? Holott a jó gyilkos, a jeles gyilkos nem efajta alkudozó s érzelmes
csalogány! Megdöbbent ez ócska élet merőben nevetséges árán: néhány
felfedezett forint s az ing amit felkapott magára. Halottnak roppant olcsó s
úgyszólván ingyen van ez. Mégis habozott. Mégis némi kárpótlásra gondolt az
óráért aranyból, a láncért s pénztárcáért. Némi kényelmesebb kiegyezkedésre
gondolt s mohó kezekkel ismét a fióknak dőlt.


De imhol minden le volt
perzselve, kifosztva s kirabolva s bár a lámpa mélán fénylett még, máris
derengeni kezdett s a dermedt csöndben távoli zajok keletkeztek. Nyersen s
meg-meg nyekkenve egy seprő vibrált az utcán s egynémely rekedt hang
foszlott tova párducszerű ásításban. S az ablak mélyén a karcsu kanári
véknyan sipongott a reggel elé.


 


IV.


Egy csomó rongy, kis
malac-füzetek, ujságlapok s levelek között, a legalsó fiók szögletében, néhány
szerelmi rajzra s gyöngéd emlékre lelt. Harsány rikkancsok képmásai városligeti
kiadásban s még néhány kétes ifjú, zömök s brutális mint egy ciklop, vagy
finom, rezgő s enervált, mint valami Duke of York s mind leöntve
kávésszinekkel egy vékony s hajlott rézfelületen. Elrongyolt szerelmek, rothadó
ölelések zord tumultusa volt amint egy heves kézmozdulattal felhányta mind s egy
elvirágzott női arcképnek esett, mely e zivataros társaság védasszonyának
tünt. Oh védasszony, szegény távoli teremtés, egy hajdani gyümölcsöskert
eperfája alatt, egy tenyérnyi helyen s mégis elveszve s elkallódva benne a nagy
frizurájával. Plein air, szent isten s hogy elsötétedett! „Drága fiamnak -
Bérlyné.”


Alice
nézte, igen gyöngéden. És ismételgette:


- Drága fiamnak! Drága fiamnak!


És elborult a gyönyörtől.
Imhol az anyja volt, a drága fiamnak anyja, a megkéselt nyaknak, a levágott
fejnek anyja s micsoda különös megismerkedés! De az elfonnyadt nő látása
még jobban megnyugtatta s fakó alakja az elvirult kertben a vidéki élet gyöngéd
érzésével járta át a lelkét. Valami különös vonzalom fogta el a bodor-dús
hajviselet s az éber szemek iránt s egy hirtelen sejtés azt sugalta, hogy ime a
hullához visszatérhet. Némi kegyeletet érzett. E régi kép szemlélete a családi
kötelék, érzelmek s összetartás megejtő zűrzavarát keltették benne s
búsan megindúlt s gyászbaborultan a holttest felé. Átszűrt szívével,
megfinomodva s remegőn, mintegy az isteni küldetés izzó mámorában hajolt
az áldozat fölé s a mellére helyezve a nő arcképét, minden fontosat
kicsent.


Aztán felállott, boldogan s
megifjodva. Mégegyszer nézte Bérly Valdemárt s meglepődött, hogy tudja
nézni, közönnyel s emelkedetten, mint egy bölcs. Az anyjával egyesítve össze az
elmulásnak dicsfényében, ő maga mintegy kisiklott az ügyből s valami
sajátos tartózkodással még a gyászból sem kivánt. A halott test s az elmult
kép, az egymást ölelő bánatok harmoniáját csengte a fülébe s anya s fiú
még egyszer találkozva ott ahonnan többé nem nyílik út, oly szép volt, oly
zengzetes, oly gyönyörű!


Elbájoltan, egészen új s üde
érzésekkel már-már kisiklott az ajtón, amikor mámoros tekintetébe mégegyszer a
kanári tűzött bele csillogó fekete gyöngyeivel.


Odakünn virradt. Minden újra
ébredt. A multé nem volt már semmi, csak e különös madárszem, izzó s megriadt
ez éjszakán. Mit látott? Mit láthatott? Mit, hogyan! S ha mégis látott! Az
ablakhoz jött, a kalitkához, feltépte s benyúlt. Egy szó nem hangzott. De
kiterpesztett tenyere előtt rémüldöző röpködéssel csapkodott a madár.
Olykor elérte s kisiklott s hirtelen mégis megragadta. Egészen meleg, harmatos
teste volt s a szivét is érezte, amint vert a tenyerében. A szemek szédülten
néztek, a csőr megnyilt. Egy percig bámulta, mereven. Az ő szíve is
vert, az ő szíve! Mégis, valami rém kísértett. Hadd menjen el, hadd
szálljon el, - gondolta, felrántva az ablakot. Az utca már élt odalenn s a
szennyét hömpölygette. Reggel volt. Keleten, a nap tüzéből, sajátos
alakzatok valami irtóztató öldökléssel szerelték föl az eget: száguldó
társzekerek alatt aranypiros véröket folyatták feldöntött bíbornokok.


Akkor, elkáprázva, hátrált. A
tenyerét összeszorította. Az egész karja rengett az izmok hevétől. De azt
még figyelte, amint a csőr megsáppad s a szemek elborúlnak. A tárt
kezéből kihullott a madár. Oly könnyű volt s oly lágyan esett, hogy
nem is hallatszott a padlón. Alice kiosont az ajtón.


 










A KÉT RÓZA.


Glória Frigyes az
előszobában ült és várt. Egy régi tölgyfapadon ült és várt és csöndesen
karmolgatta a fát maga körül. Késő délutáni nap s valami vonaglás volt a
levegőben. Az ablakon a fény már sápadozott. A falakon mindenféle
szinlapok lógtak, köztük olyan is mely selyemből volt kihímezve. És
koszorúk is lógtak a falakon, hervadtan, sárgán s szárazon, széles rubinvörös
szalagokkal mint egy halotthamvasztóban. Holott egy magas, életerős s
heves nő lakott itt, túlságosan kifejlett, remekbe öntött, szinte zord
testalkatu walkür, a híres Szendey Róza a fő-operaénekesnő, aki
lázasan és félelmetesen tudott dalolni, mint olykor a nőstényoroszlán.


De Glória Frigyes várt s míg a
tölgyfalócán kapirgált, kapirgált, a koszorúkon is elmélázott kissé petyhüdt és
unott tekintettel, mindössze azzal a félig érdekelt szemlélgetéssel, amelylyel
a szakács nézi a hagymakoszorút, a gyömbért, a babérlevelet, hogy a levesbe
melyiket tegye. Közben elgondolta: odabenn van Szendey Róza, egyszerűen
Róza, a nagyszerű, a terebélyes, aki hajdan az ő felesége volt és a
szinlapon G. Szendey Róza volt s mindenki úgy gondolta hm! hm! nem is olyan
rossz dolga lehet az urának, olyan óriás nő, olyan terebélyes, mint a
királyi tölgy melyből ez a lóca készült s amelyen ő most ül és vár és
néz és kapirgál. Az élet, igen, az élet igen különös, hányan mondják ezt,
holott senki sem tudja, csak ő, mit jelent az: nem betérhetni rögtön a
nőhöz akit hajdan igen intímusan ismert, a lehető legintímusabban,
mert hiszen a tulajdon felesége volt és minden. Várni mint egy idegen, egy
tolakodó, egy zsurnaliszta, egy senki, egy juhászkutya, holott repülne! Mert
gondolta, a-dur, b-dur, c-dur, még mindig imádom a Rózát.


Egy másik Róza is volt itten, az
énekesnő szobaleánya, aki német hölgy volt és fehérkezű és zongorázni
is tudott s gyakran kísérte úrnőjét a zongorán is, egyébütt is, ahol nem
zongoráztak. De konvenitásból Lottynak nevezték, nehogy két Róza legyen a
házban és csak annak lehet ilyen közönséges neve aki princessz vagy lázas
művésznő és Lotty zeneileg is kitünően hangzik. Glória Frigyes
is jobb szerette, bár már semmi törvényes joga nem volt, mégis jobb szerette,
hogy a leány Lotty és nem Róza, mert Róza az más, óh az egészen más, az egy
magas torony, az egy világ, egy örvény, egy kert, egy gyönyör és sok minden.


Azonban már be szeretett volna
menni. Kissé kérdőleg és leplezett aggódással nézett fel Lottyra, amint ez
könnyedén s battisztkötényesen ellebegett előtte, megállt egy kis
asztalnál s lapozgatott egy könyvben. Az ablakon át az elboruló fény enyhe s
beteges derűje gyöngéden érte a szőke haját s a meztelen nyakát is.
Egy sor láncszem tündökölt itt a fehérlő bőrfelületen. S amint a
könyvben lapozgatott, titkon Glória Frigyest nézte. Emez egészen fekete
legényke volt, mintegy szurokba mártott fejjel, kissé zavaros tekintetű,
de követelő szemekkel s vékony, száraz, lebegő.


- Már egy félórája várok, -
mondotta csendesen és tompán, mint aki valami nagy szomorúságot konstatál.
Közben az előszoba mélyén egy nagy állóóra hangzatosan megkondult.


- Igen, - felelte Lotty. S a
hangja együtt csengett az óra harangütésével.


- Igen, - szólott az ember kissé
idegesen - hát csak úgy egyszerűen igen! Örülök, igen, oh igen! Ki nem
állhatom ezt az igent, mit jelent ez s mit segít rajtam, hogy maga azt mondja,
igen?


- Hát mondjam, nem? - kérdezte
mosolyogva - vagy mi az ördögöt mondjak, teremtőm? Én szívesen mondom azt,
amit maga akar.


- Én nem akarok semmit. Én a
feleségemet akarom, hogy is mondjam, látni akarom. Maga tudja. Maga tud mindent
Lotty. Maga tudja mi köztünk a megállapodás, köztem s a nagyságos asszony
között. Minden hónapban kétszer láthatom.


- Tegnap látta, - szólott a leány
halkan.


- Holnap elutazom. El kell
utaznom. Fontos ügyvédi ügyek. Egy nagy tárgyalás Zágrábban. Sokáig elmaradok.
S minthogy ebben a hónapban másodszorra már nem jutna ki az időből,
tehát eljöttem ma is.


- Ezt mondta volna meg tegnap a
nagyságos asszonynak! - felelt a leány kései buzdítással. - Most talán nem
kellene várnia.


- Talán. Lássa, maga azt mondja:
talán. Semmi sem bizonyos. Az ember nem tudhat előre mindent. Az ember
olyan nyomorult.


Aztán, hirtelen, arra a fojtogató
kérdésre szánta magát, melylyel már egy félórája küzködött.


- Ki van benn? - dümmögte felvont
szemöldökkel s az orra is megnyúlt, mert nem csak várta, de szaglászta is a
választ.


- Az intendáns, - felelte Lotty
habozás nélkül s könnyedén, azzal a bájos s megejtő rutinnal, mely a nagy
heterák komornáit a világ legelső debattereivé teszi.


- Óh az intendáns, - szívta fel
magába megkönnyebbülten - az intendáns, az intendáns, nagyon jó, az intendáns!
Bizonyára igen fontos ügyek. Szinházi ügyek, fizetésemelési ügyek. Ügyek
b-durban.


Lotty felnevetett.


- Mért éppen b-durban? - kérdezte
mulattatva s közeledett. - Maga olyan különös ember, kedves Glória úr. Olyan
vicces ember.


- Hm, vicces, különös, nem tudom.
Mindenesetre szerelmes. A szerelmes ember van ennyire különös. Oh nagyon rút
dolog ez, szinte ocsmány dolog ez, szerelmes ember, jaj nekem, jaj nekem, egészen
ocsmány dolog ez.


- Magának jó humora van, - felelt
Lotty.


- Humora van, humora van. Persze.
Quand même! Jó kis humor. Jó kis finom keserű humor. Csak a szerelmes szív
talál ki ilyet. Mert a szerelem tele van humorral, keserű humorral. Mint a
rothadás egy gyönyörű barackban, - a legkeserűbb humorral. Az
intendáns, jaj, az intendáns, mit gondol? Talán jobb volna, ha mennék.


Felnézett ostobán, tétován, a
koszorúkat számlálgatta a falon s a szalagok aranyfelírásán száguldott át némi
gépies tekintettel, a dicsőséges selyem szinlapokon is s gondolta babér,
selyem, épp Rózának való a babér! Fel is állott, le is ült, a nadrágját
rángatta a térdén s amint küzködött s gyötrődött benső
hullámzásokkal, az ajka elferdült s a szeme kidülledt követelőn, elborúlt
s csalódott tüzekkel.


- Beteg vagyok, - mondotta
panaszosan - egészen beteg vagyok, nekem nem is kell sok, gyönge ember vagyok. Itt
ülök és fázom és melegem van és utálom magam és imádom is magam, amiért Rózához
vonzódom. Az ember nem hinné, én sem hinném, mennyire lehet vonzódni egy
nőhöz. Vonzódni fogvacogva s szédülve, mintha az ember a levegőben
repülne ragasztott szárnyakkal. Istenem, be vonzódom! Mondtam volna meg tegnap,
hogy ma is eljövök. Nem vagyok bolond! Ezt maga nem érti. A szerelem oly
aggódó, kérem. Azt mondta volna: „No jól van Fric, minthogy holnap is eljösz, -
tehát holnap”. És kevésbbé lett volna gyöngéd, simulékony s minden. Én okos
ember vagyok. Semmi holnap. Azt mondta volna: holnap.


- Ma meg azt mondhatja: tegnap, -
felelte Lotty kissé felhevülve.


- Ezt nem mondhatja, - cáfolt rá
erélyesen Glória Frigyes - ezt józan észszel nem mondhatja. A szerelemben nem
lehet visszafelé olvasni. Ez nem héber írás. A szerelemben nem lehet hivatkozni
arra ami volt s ami történt, csak arról lehet beszélni ami van s ami történni
fog. A tegnap, a múlt hét, az egész múlt egy vakablak a szerelemben, egy
negatív lemez, vagy amit akar. Azt nem lehet mondani: tegnap. Az egy siralom,
az egy sértés, az egy nyomor. Azt lehetne mondani holnap, ennek van íze,
zamatja, izgalma és muzsikális lendülete. A szerelem nem az emlékekből él,
hanem az igéretekből, a fene egye meg.


Már ekkor sírt és Lotty kacagott.
De amikor a szurkos fejét kegyetlenül odaverdeste a tölgyfapad támlájához,
hogy végre is kicsapkodja belőle vagy összetörje benne a téboly izzó
gyöngyszemét, a leány hirtelen odaszökött mellé, letérdelt elébe s gyöngéden
az arcába nézett.


- Lássa, kár volt elválni, -
mondotta enyhén.


- Oh, régi történet, - felelte -
azért minden csak úgy volna s az intendáns mégis csak benn volna. Elévült
történet.


- Mindegy. Mégsem kellett volna.


- Róza akarta, a nagyságos
asszony akarta - javitotta meg szelíden - nagyon akarta, mint egy walkür
akarta, az összes durokban akarta, sok zene volt, sok Wagner volt, már úntam,
engedtem, belementem, ha kétszer láthatom havonkint.


- Mindig látta kétszer havonkint -
konstatálta a leány békéltetőn - ebben a hónapban is látta már egyszer, no
nem igaz? Igaz, hiába vonogatja a vállát; egyszer már látta, ezt nem lehet
tagadni, ez tény, egyszer már látta.


Néhány percig hallgatott. A másik
is hallgatott és szemtől szembe nézték egymást, mereven és elváltozva
lassankint.


Aztán így szólott a leány:


- Lássa, én nem váltam volna el
magától.


- Maga nem.


- Lássa, voltaképpen engem is
Rózának hívnak, hiszen tudja. Magburger Rózának.


- Csakugyan.


- És maga olyan vicces ember,
olyan humoros, olyan keserűen humoros.


- Igen, - felelte és a leány
ajkához ért.


 










IVANHOÉ.


Az apám Peterhofban majdnem sziven
döfött egyszer egy nagyhercegnőt, aki a pamlagot gyöngéden megosztotta
vele. A nevem nagy és zajos csengésű. Az anyag amiből lettem,
históriailag súlyos, elsőrendű, elfinomult és illatos mint egy japán
barackvirág. Ez okból némi professzionátus gyötrelmet, hogy ne mondjam,
megalázásfélét éreztem, mikor londoni követségünkre költözködve be, a
nagykövetnél jelentkeznem kellett. Én csak gróf Liebensheim Ferenc voltam,
címben holmi első titkár, lényegben egy inferiórius személy, m e r d e ! Az úr, a
nagyúr, a főúr, az első ember ő volt itt, a nagykövet, bár csak
ő is gróf, de mégis több: egy Schwanstein-Schurkenburg!


Mindegy, öltözködtem.


Egy nagy tükör volt a szobámban s
a tükör fölött, a falmezőben, holmi Van der Velde-féle meztelenség, - egy
fekvő nő viruló emlőkkel. Rögtön, ez a szűzies és
szemérmetlen kibontakozás a legvonzóbb szinekben és szuggesztív
hajlékonyságban, valami titkos és megejtő légkört varázsolt körém. Jól
esett, hogy öltözködés közben magamat is félig meztelenül láttam a tükörben. A
társulásnak igen különös érzése ragadt meg a Velde festményével. Körülöttem,
mögöttem és előttem a nagykövetségi palota, a Burnham-house súlyos, vaskos
és elavult kőfalait éreztem, a termeket, az alkóvokat mozdulatlan
függönyökkel és a Ticián kagylós Vénuszát egy távoli hálószobában. És valami
rejtélyes, forró és elrekedt fuvalmat az egészen, valami nagy, lázas zsongást,
mely a csendet átlihegte.


Én nem bánom az ilyesmit. Az apám
Peterhofban, torkon ragadva szeretett hercegnőket. De a vér, vér s tele
vagyok rettenetes ösztönökkel. Valamit kutatok mindig. Valamit érzek mindig. A levegőben
szaglászok mint az irish cetter. A fekhelyeken felismerem a leperdült testek elsimított
nyomát. A vonal gyötör. A mozgás gyötör. De most egy új életben vagyok benne.
Ez itt a Burnham-house és minden. És gyorsan felszedtem gárdatiszti
egyenruhámat az arany szegélylyel. A fehér lovagkeztyűt, a kardot és a
sast a mellem közepére. A csizmám szára a térden túl simulva föl, a combom
nyulánk és mesteri rajzát gyönyörűen akcentuálta. Mindig a lábamat nézem
először a tükörben. A fejem nagyon jó, azt tudom. Lesimított göndör fekete
hajam mint a legkitűnőbb asztrakán lapul meg a homlokomon. Keskeny
homlok, de zömök és világos. Mint a faltörő kos frontja, makacs és meredek.
Az orr nemes, igazi Liebensheim, merész irányú, merev s törhetetlen, nervózus
cimpákkal. Az apám orra, modernizálva. Egy kis hiba mégis, vagy nem, sőt!
Egy nyom mindössze, ahol a normand kanca megharapta. A többi minden éles és
heves. A szemek, a száj, a fogak. Mint egy ezüst tóba merülök bele a tükörbe. A
két karomat kinyújtva s felemelve, magasról teszem föl az ezüst sisakot.
Arhaikus és legendaszerű jelenség. A sok Roederer és millió cock-tail, ami
bennem van, mind a szememben fénylik. A szépségem érzetét belülről, a lelkem
legmélyéről, mint izzó aranypárázat ragyogja be előkelőségem
tudata. Gróf Liebensheim Ferenc. I  a m ! Kár, hogy a másik
magasabban van. Nem baj. Ha egyszer jól az ajkamba haraptam, mindent el tudok
viselni.


Kopogtatok az ajtón, de nem
felelnek. Holott már be is voltam jelentve. A hallgatódzás hasznos, de alávaló
mesterségét útálom. Nem is arról van szó. De amint ösztönszerüleg az ajtó
szárnyához símúlok, holmi megriadt suttogás és mohó zavar szól belülről.
Még néhány perc s aztán, hirtelen, valaki rám nyitja az ajtót. Egy nagy szál
ember, óriás, szőke, mint egy gyönyörű mén: egy remek lakáj fekete
selyemben, arany paszománttal. Leborotvált arc rózsaszínű árnyalatokkal,
két nedves kék szem, valami mennyeien gyöngéd tekintet s a szája meghasadva és
rajongó. Még nézném, mert az ajka mintha remegne, de belülről kiáltanak:


- Maga az, Liebensheim?


- Én.


- Már megjött?


- Megjöttem.


- Örül?


- Kétségkívül.


- Én is örülök. Nagyon örülök.


Gróf Schwanstein-Schurkenburg
megrázta a kezem. S amint fürkésző tekintetét az arcomba véste, rögtön
meggyűlöltem, mintegy gyönyörűségben! A kantár szárához szokott kezem
megborzongva érezte az idegen érintés zsíros és petyhüdt anyagát. Hátrálva,
már-már elhárítottam magamtól, amikor hirtelen a gróf engedte el a kezemet,
némi aggódó tekintettel a küszöb irányában, ahol még egyre mozdulatlanul, az
isteni lakáj állott.


- Eredj, - hangzott tétován.


Mindaketten utána néztünk.


- Ivanhoé! - magyarázta a gróf. -
Skót fiú, igen, tetőtől talpig telivér. A hegyet úgy mássza, mint a
gyík; a highlandereknél szolgált, persze! Elsőrendű cseléd, stílus,
tapintat, síri csend. Earl of Errol komornyikja volt.


- Oh! - rebegtem fitymálón.


- Semmi oh! - felelt megrázkódva.
- Earl of Errol a legelső úr Angliában.


- Nem tagadom.


- Mindegy. Üljön le, kedves
Liebensheim. Remélem, a szállásával meg van elégedve. Keletre nyíló ablakok, az
egész Green-Parkot láthatja. S a legszebb Van der Velde a házban.


- Igen.


- No látja. Nagyon jó itten
Angliában. London a pokol, de a király igen kegyes. Mi mindig kocsin járunk. Az
istállókban van ló elég, de tarthat külön is, ha akar. Bizonynyal akar. A
ragyogás a fő. Ascotra még nevezhet. Kensingtonban van poló, a
legelőkelőbb. Ezt keresse föl. Northumberland is itt játszik. Errol
is s a többiek mind. Az Army-ba majd beajánlom magam. Ha más clubot is akar,
szóljon. Bizonynyal akar. A grófnőnek majd bemutatom. Lehet, hogy
emlékszik is önre. Schwanstein-Schurkenburg grófnő a legelső
Angliában. Ma este legyen szerencsém a nagy ebédlőben. No most isten vele.
Maga tetszik nekem, kedves Liebensheim. Hallom, Drezdában nagy sikerei voltak.
És az Indiákon is.


- Oh csak vadásztam - feleltem
meghajtva magam.


- Csak vadászott? Csak? Hogy
lehet azt mondani. A vadászat az minden, az egész élet komplexuma, főleg
a  b i g g a m e-ok, istenem! Erő, hév s az
ember szemtől-szembe áll a sorssal. És az ember legyilkolhat egy nagy,
élő, lihegő, rettenetes organizmust, az semmi? Maga gyermek, kedves
Liebensheim. Az ön apja úgy vadászott, ahogy szeretett. Mindig hörgött a
kéjtől vagy kurjantott egyet, mikor lőtt. Ah vadászni! Valahol nagyon
messze vadászni, tengereken túl holmi heroikus vadonban, eltikkadt zord
földeken, izzó síkságokon, melyeknek nem látni a végét s ahol a nap olyan kerek
és piros, mint egy felhasadt óriás cseresznye. Én is vadásztam hajdan, nyakig a
bambusz-nádban vagy brutális aloé-földeken bengáli tigrisre. Volt olyan, hogy a
szemtelenebbet, a kacérabbat, főleg azt amelyik nagyon izgága volt,
egyszerüen szerelmen lőttem, föleg a nőstényeket lőttem
szerelmen. Hajdan, amikor fiatal voltam és boldog voltam, mint ön, kedves gróf
Liebensheim.


- Én nem vagyok boldog - feleltem
egyszerüen. - Ez talán nem is előkelő. Semmi esetre sem szükséges.


- Nem-e? - kérdezte egészen
halkan.


- Az apám mindent felgyújtott és
leáztatott előlem. Rendesen jó mélyen iszom, ha búsulnom kellene. A vér,
vér, mégis! Valamit kutatok mindig. Valamit érzek mindig. Csak attól irtózom,
ami megaláztatás van. És szeretek magasan ülni, mint egy jókora mail-coach-on,
elül. És legfölebb a mások boldogsága érdekel. Ez is, bevallom, inkább csak
szánalomból.


- Maga úr Liebensheim és van
szíve. Nagyon örülök.


És ismét megrázta a kezemet s
most már nem is bántam. Valami sajátságos bánat lebegte körül egész alakját s
mintegy lerakodott a kopasz fejére, a feldúlt vonásai közé, az ajkára, mely
remegett. Az apró szeme, két kancsal szem, kitágult, elszélesedett. Benn, a
mélyben, valami titkos szikrázás volt, nem tudom, valami nyomorúság, ami messze
kivilágít.


- A nők, - mondotta
mosolyogva, - a nők marnak össze mindent. A nő, látja, ez a
rettenetes. A nő, aki vonz, mert hosszú fehér combja van. Hogy ezt, tudja,
nem lehet vadászni, mint a bengáli tigrist vörhenyes földeken.


- Lehet azt - feleltem
tréfálódzva.


De a nagykövet hallgatott. A
kezét kivonva, hátrálva s elvonulva, ismét ő volt, az úr volt, a nagyobb úr,
gróf Schwanstein-Schurkenburg. Hirtelen, mintegy önmagához térve vissza,
könnyedén leoldott magáról engem, kijátszott s kiejtett az életéből, a
légköréből, az érdeklődéséből, elhullatott, mint egy
kantárszárat. Még láttam, amint az ablakhoz megy, a függönyt meglebbenti, a
homlokát az üvegnek támasztja. Odakünn a kert bontogatta elő zöldselyem
síkjait. Az alkonyi fény mintegy tört üveggel aggatta tele a füzeket a régi kút
körül. Minden tündökölt s a medence szélén fehér hattyúk voltak s a nyakukat
nyujtogatták és a szárnyukat kitárták a fényben.


Akkor kijöttem és tovasiklottam,
a kardomat megemelve. A szomszéd teremben megejtő csend volt. Néhány
gyönyörű és vaskos bútor mozdulatlan állott az óriás szőnyeg avult
rózsaszínén mint régi, fáradt bárkák valami csodás tavon. Egynémely Rembrandt
és Ruysdael már-már elborúlva és homályosan, a mult fények sivár fájdalmával
meredt le a falakról. Vonzódva jöttem tovább, kissé kábulva is és elveszve és
elmerülve, teremről-teremre s a folyosókon át, a góthikus ablaksorozat
alatt, amelynek gyöngyszínű és skarlátpiros üvegzetét mintegy hősi
tejfölökkel csapta tele a leáldozó nap. És a mélyben, egy világos ajtórésen át,
hirtelen egy remek szál ember szökött ki, fekete selyemben, aranyban, ragyogón
és sötéten: Ivanhoé. A küszöbről egy meztelen női kar még intett
utána, egy egész nagy fehér jelenség tünt föl, rettenetes és imádandó, mint
Vénusz a kagylóval, isteni!


 










A GATÁLYI KASTÉLY.


Ebben az időben a gatályi
főúr már halálosan szerelmes volt Bozóthy Margarétába. (Az
előkelő disztinkció kedvéért Margarétának nevezték az imádott
nőt.) A főúr elbűvölten mosolyogva állott előtte, mint a
hitbuzgó, szelid öreg parasztok a szent bálványok előtt. A szíve megtelt,
lelkendezve, az olthatatlan érzés tragikumával. Öreg ember létére lágyan sírt,
mint a gyermek. Ama nagy szédületek egyike volt, amelyekben az emberi
szenvedély a tébolyig fokozódik s a szerelmi harc mintegy az örvény szélén
pezsdűl.


A főúr háromszor
felkiáltott:


- Margaréta! Margaréta!
Margaréta!


Aztán, előkelő s
elkényeztetett ember létére, akinek sohasem kellett volt gondolkodnia, kissé
kínosan, sőt kínlódva érezte szóbőségének és ötlettárának siralmas
fogyatékosságát. Némi homályos irigységgel képzelte el egynémely
főrendtárs s lila püspök színes lirizmusát tele csengésekkel, képekkel s
harmóniákkal. Minderre mostan szüksége lett volna. Mert, ha atavisztikus
gőgjében lenézte a legmagasabb politikai gyülekezetet is s néhány
elharapdált szóval lebecsülte a szónokló ambiciót s tribündicsőséget,
viszont a Bozóthy Margaréta porcellánkék tekintete előtt az összes
becsvágyak gyötörték. Költő, szónok, szinész szeretett volna lenni, izzó
trubadur, lendületes Tannhäuser. De csak a gatályi főúr volt, aki a
szélső meghatottság közepett a szavakat kereste. Negyedszer is csak ezt
mondta:


- Margaréta!


És fájdalmasan felsóhajtott.


Nagy fehér leány volt Margaréta,
szőke és világos. A szemének derűs, egészen tiszta tekintetéből
az ifjúság elbűvölő fénye áradt. S a fogai is világítottak.


- Kedves öreg gyermek, - felelt
egyszerűen a nevének gyakori csengésére, de olyan különös, zengzetes és
üde hangon, mintha valami gyönyörű erdőben szólana.


A főúr felállott, közeledett
s megfogta a szőke leány kezét. Már akkor minden beszélőképességét
egy végső igyekezetben központosítva, a következőket mondotta:


- Az idő eljárt Margaréta,
de az mindegy. Te szeretsz engem s ez a fő. Kivüled nincs senkim a
világon, mert a családommal, amint tudod, örök haragot tartok s a fiamat is
mindenből kitagadtam. De nélküled nem tudok élni, ez tény. Nélküled az
egész világ nem ér nekem egy lópatkót. Nélküled fázom és agonizálok. Nélküled
egészen hülye vagyok. Egy szegény öreg ember vagyok. Egyszóval nagyon
szeretlek, Margaréta.


Erre Bozóthy Margaréta azt
mondta:


- Sohasem hallottam szebben
beszélni.


- Leányom, - folytatta a
főúr könnyedén izzadva, - már többször megajándékoztalak. De mit adhatnék
én cserébe neked azért a boldogságért, amit páratlan lényed nyújt nekem?


A leány gyorsan felelt:


- A gatályi kastélyt, - mondotta
azzal a légies könnyedséggel, mintha azt mondta volna: egy szaloncukorkát.


A főúr elsápadt s
megremegett. Egy pillanatig habozott még, de a téboly rögtön megejtette. S azon
a csöndes s komor hangon, mely a főurak kijelentéseit oly ünnepélyessé
teszi, legott így szólott:


- A gatályi kastély a tiéd.


- Köszönöm, - felelte s bajuszon
csókolta az adakozót.


A nagyobb jelentőség
kedvéért s az öreg urak mániákus modorával még egyszer mondta:


- A gatályi kastély a tiéd.


De ugyanakkor, némi szédületben,
el is merengett e nevezetes dominium tölgyfakapuján, mely az ősi küszöbre
nyílt. A tágas udvart is látta, a gömbölyű akácokkal s a régi kőkutat
az udvar mélyén zöld bársonyokkal szegélyezve, ami a friss moh volt rajta.
Fáradt s megejtett lelke, mint egy elfáradt öreg lepke még egyszer berepdeste a
kertek violáit nyári napsugárban. S mintegy búcsuzásúl lágyan sóhajtozott.


A sóhajokat Bozóthy Margaréta már
aligha hallotta. Ellenben vígan tapsolt a gyönyörű fehér kezével s
jókedvűen kiáltotta:


- Göndörke!


Egy kis sápadt leány jelent meg
aki a Göndörke volt. Rövidre nyírt haja az apró bodrok szédűletes tömegét
formálta a fején, kékesfekete csillogással. Egyébként egy kissé fázékony és
álmos jelenség volt, pontosan befűzve mint az amazon s egy nagy
kendővel a vállán.


- Mi tetszik, kezét csókolom? -
kérdezte unottan.


- A gatályi kastély a miénk! -
felelte Margaréta emelkedetten.


S lábujjra állva, egész fiatal
testében kinyúlt, mint egy hódító királynő, vagy diadalmas tündér.


- Nem bánom, - szólott Göndörke,
- s inkább hagyjon aludni.


- Most nem alszol, drága szívem,
édes kis kékesfekete szívem, Göndörke. Három torony van ám a gatályi kastélyon
s óra a toronyban. Rögtön megnézzük, mi az idő rajta. Rögtön utazunk.


- Utazik? - kérdezte a főúr
elszomorodva.


Nem is felelt. Csak Göndörkének
mondta tovább:


- Hozzál egy kalapot nekem, a
bundámat is hozzad. A portás szaladjon kocsiért. S gyerünk.


- Nem bánom, - felelte Göndörke
már engedékenyen - s nincs is semmi kivánságom. Csak azt tessék megengedni,
kezét csókolom, hogy a nagy kendőmet is felvehessem a nagy kabátomra, mert
én kimondhatatlanúl fázom.


Margaréta nevetett.


- Jól van, Göndörke, mindent
megengedek, csak gyerünk már. Nem is tudom mikor megy a vonat, gondolom az
aradi gyorsvonat, no de mindegy, csak gyerünk már. Még sohasem volt kastélyom
életemben, igazi, komoly kastélyom három toronnyal rajta s órával a toronyban.
Még ma éjjel ott alszunk, Göndörke, mi ketten, egyedűl, édes kis
kékesfekete Göndörke.


A ragyogó, szőke fejére, a
porcellánkék szemek fölé már feltüzdelte ekkor a kalapját s üde arcára enyhe
árnyék szállott. Az alakja a piros bundában megnőtt, kivirágzott.
Rendkivűl szép volt e percben, különös és vonzó. A főúr sokáig nézte,
kéz-kézben, búcsúzva, csöndesen. Oh istenem, ha vele maradhatott volna, ha itt
tarthatná magának! De olyan előkelő volt, olyan finom a gatályi
főúr. Nem kérhet ő cserébe semmit, amikor ajándékoz. A könyeit, az
egész vonagló, öreg szívét elfojtotta. S csalódás nélkül, bánat nélkül szólott,
mint egy úr:


- Be gyönyörű! Be
gyönyörű! Be gyönyörű amint így megy Gatályra!


De amint egyedűl maradt s
kövérded testével az egész karosszéket betöltötte s amint még nézett utána,
amikor már nem is látta többé, csöndesen sírt magában. És csöndesen gyötörgette
magát, amint ismételgette, hogy új szavakat ne kelljen keresnie:


- Be gyönyörű! Be
gyönyörű! Be gyönyörű amint így megy Gatályra.


Ment igen, berepűlt a
kocsiba, hítta Göndörkét, hozzája simúlt s nagyon boldog volt. Amint robogtak a
sötét estében, a világos utcákon, mindig csak azt mondta:


- Roppant gazdagok lettünk,
Göndörke, hidd el nekem, roppant gazdagok. Nem is tudom megszámlálni, mennyit
ér a gatályi kastély.


- Te többet érsz, - felelte
Göndörke duzzogón s leplezetlenűl. - Már csak a szemed is többet ér, amint
ránézel az emberre.


Azontúl már nem is beszéltek.
Göndörke fázott és Margaréta kinézett az ablakon az utcára, ahol sokan jártak
és siettek, közönséges s nyomorúlt emberek, akiknek nem volt kastélyuk. De
amint elérkeztek a pályaudvarra, az aradi vonat épp kigurult akkor. S amint ott
álltak egymás mellett az üres perronon, még látták az utolsó kocsi vörös
lámpását az éjben.


- Majd utazunk reggel, - szólott
Göndörke enyhén. - Most gyerünk haza.


- Nem akarok hazamenni, - felelt
rosszkedvűen. - Inkább vacsorálni gyerünk valami finom kis
vendéglőbe, ahol zene van s jól lehet élni.


- De hiszen pénzünk sincsen, -
mondotta Göndörke.


- Nincs pénzünk? - kérdezte
meglepetten. - Hogyan lehet az, Göndörke?


- Úgy lehet az, hogy összesen
husz forintunk volt s ebből megváltottam a két vasúti jegyet a pénztárnál.


- Kár volt.


- Nem tudtam, hogy lekésünk.


Akkor jöttek az utcán, kissé
bágyadtan s kedvtelenűl. S ismét Göndörke szólott:


- Mondom, gyerünk haza. A
főúr is még ott lesz nyilván. S kérhetünk a főúrtól.


- Nem és nem, Göndörke, nem!
Utálok hazamenni, éppen amiért a főúr is még ott lesz nyilván. Ma már nem
is kérhetek tőle semmit, amikor a kastélyt ideadta. Gyerünk valami finom
kis hotelbe, ahol felhangzik a zene a szobánkba s jól lehet élni.


- Nem bánom, - felelt Göndörke
ismét engedékenyen - s nincs is semmi kivánságom. Csak azt engedd meg, hogy a
nagy kendőmet megtarthassam a vállamon.


De már nagyon késő volt,
amikor betértek a körúton egy ízzó ívlámpa alá. A zene is elvonúlt már s egy
felriadt pincér álmosan kisérgette őket a homályos folyosókon. Bánatos kis
szobájuk akadt itten, két elnyűtt ágygyal, merev s kietlen falakkal, amint
a nyers fény bevilágította. Siralmas hotelbutorzat, kimért, megszámlált,
börtönszerű, egy csomó elkallódott vándor lefagyott emlékével, mintegy
körülsáncolta őket igen ellenségesen. Valami zord idegenség érzése
terjedt. Letörve s kissé feldúlva elkényeztetett mivoltukban, mint két szomorú
s elázott madár kuporodtak össze s már nem is mertek kérni semmit, végképpen
elnyomorodva.


- Oh istenem, - mondotta
Margaréta - a gatályi kastélyban sokkal jobb lett volna. Olyan éhes vagyok,
drága szivem, édes kis kékesfekete szivem!


- Egyetlenegy forintunk volna
legalább, egy koronánk! Hogy valami fölvágottat hozzak.


De rögtön talpraállott,
kiegyenesedett, a nagy kendőt összehúzta magán.


- Hozok! - mondotta halkan.


Egy percig nézték egymást,
csöndesen, szemtől-szembe. Valami forró s titkos versengés lappangott
köztük, amelyre némán felkacagtak.


- Inkább én, - szólott Bozóthy
Margaréta. - Te olyan sápadt vagy, olyan soványka. Inkább én, hadd hozzak.


A Göndörke válláról lekapva a
kendőt, büszkén áthajtotta magán, mint egy selyemköpenyeget. S aztán
leszaladt a lépcsőn.


 










A NAGY VÁGY.


I.


Az ebédlő mélyén, az
ablakfülkében, külön asztaluk volt Herefordéknak. Ők voltak a Pyrker-Hotel
legelőkelőbb vendégei. Az ablak alatt, a kerteken túl, a Temze
folyt... A sötét vízre a partvidék komor árnyékot vetett; a Westminster is
megjelent itten, tótágast állva és borzongva megkönnyült kőtömegében. A
tulsó parton, a kőzsilipet paskoló víz felületén a toronyóra címlapja
tündökölt, mint valami roppant napraforgó, a sík hullámzást berengő
szinarany sugárzásban. Egy-egy hajólámpás mint távoli rubint piroslott az
estében. Ezernyi gázláng pislogott messze s izzó ívlámpák körül a távolban,
fehér párák szállingóztak. Tavasz volt. Miss Harriet Stuart kinyitotta az
ablakot. Szőke fejével elnézett a kigyulladt horizontok felé, a távoli
műhelyek, komor vashámorok vörhenyes tűzfoltjait csodálta. Világos
arcával mint a feltünő hold jelent meg.


De a szomszéd asztalnál valaki
fázott. A kis francia volt. Mert bár igen magasra nőtt s úgyszólván
heroikus formákban fejlődött ki, hosszú, izmos tagjaival, sima és
hajlékony vonalaival: Herefordéknak mégis csak a kis francia volt, a tüneményes
Tremolles gróf. A mellén, az ing közepén, egyetlenegy gomb fénylett: egy
rubint, mint a vércsepp. A frakkját két egymásba
tüzdelt orkidea diszítette haloványsárga és lilaszín obszcenitásban, ami a
Tremolles-ék családi szine volt. A gyöngéd szirmok csöndesen borzongtak
az ablakon beáradó levegőtömegben. A szőke ember mégis tűrte.
S várt. A kávéját, a szivarját, a hangulatát. Mert különben unatkozni látszott.


Mindezt Harriet megfigyelte.
Közönnyel és érzéktelenül, egy csöppet szórakozottan is, csak éppen, hogy
elgondolta: a nyitott ablak, lám, kényelmetlen Tremollesnak. De mért nem szól,
mért nem int? Mért mered olyan bambán? Mire gondol? Kire gondol?


Maga is gondolkodott egy percig,
kibámult az ablakon, a kerteken túl, a vizen túl. Aztán, hirtelen, a
gárdatisztnek szólott, a skót O’Briennek, aki a jegyese volt:


- Kérdezze meg Tremollest,
micsoda ledérségért búsul? Talán Cawdor Helénért, aki az Alhambrában skót ponyn
lovagol.


- Oh, skót ponyn! - felelte a
tiszt egy csöppet sértődve. Aztán hozzátette igen egyszerűen,
miközben egy almát szeletelt:


- Ilyet nem kérdek.


- Igaza van - szólott Hereford, a
királyi főpohárnok. A felesége is hunyorított egyet, sőt köhécselt,
neheztelt lady Hereford, fekete selyemben.


- Furcsa beszédmodor - szólott
ingerülten, de azért nagyon gyöngéden - talán egy napig még várhatna az
ilyesmivel, Harriet kedves...


- Egy napig még - ismételte
O’Brien jelentőségteljesen.


Ah! ez az egy nap! Aztán vége
annak, akit miss Harriet Stuartnak hívtak. A leány meghal az asszony lelkében.
Harriet kinézett az ablakon. Holnap ilyenkor már asszony leszek - gondolta -
milyen különös ez... Azért a vashámorok és villanytelepek csak ott lesznek a
helyükön. A Westminster toronyóráján épp úgy nyolc óra lesz, mint most. Egy
perccel sem több. És O’Brienre nézett. Inkább kiváncsian, mint gyöngédséggel,
sajátságos idegenkedéssel, amiért a skót tiszt az ura lesz már holnap. Nagyobbszerű
hatásokat nem várt tőle. Nem remélt semmi tündérséget, csak éppen
mulattatta a várakozás. A képzelmét, az érzését a Temze világa, az est odakünn
átszűrte, keresztülzengte. Ami itt, a Pyrker-Hotel alatt elhömpölyög, egy
nap a tengerhez ér, gondolta; az is valószinű, hogy más leányok talán
izzóbbak a menyegzőjük előestéjén. A sötéten folyó vízre meredezve,
mintegy a habok homályából fakadtak hangulatai, a bús hullámzás egy csomó képet
usztatott érzékeny lelke, finom látása elé. Mások, ki tudja, mit éreznek, mit
pillantanak meg, micsoda örvényt, ahová leszédülnek az első emberrel!
Micsoda aranygyümölcsöt látnak, ki tudja, ábrándos leányok. Ő nem lát
semmi rendkívülit. A léte tovahömpölyög az ismeretlen oceán felé. No meg itt
lebegnek a menyasszonyi fátylak, a moirék, a virágok, a Chantilly-csipkék,
melyek könnyen gyűrődnek; a nagy árnyék a vizen: a katedrális. Itt
bizonyára tolongás lesz és zaj, - legjobb lesz majd hazamenni Kentbe. Külön
installáció, külön ház, külön cselédség, külön irlandi hátasló. Mert eddig a
gyámszülőinél lakott, a Herefordék lovait használta. Édes szülei rég
elhaltak. Kár. Tévelygő gondolata mintegy keresgélte őket valahol
künn az éjszakában, a folyón túl, a kéményeken túl, a távoli pályaudvarok
lángoló tumultusában, ahonnan a vándor messze útra indul. Szőke hajának
tömör súlyát egy nagy türkisz-fésű tartogatta. A szemek szürkés felülelét,
a mélyről, zöldes-arany sugárzás világította át. A fény úgyszólván
átderengte a pillákat. Az arca hosszukás, halovány, a száj egy csöppet rézsutoz,
könnyed, fájdalmas, tovatünő, két különleges ajk, mint valami rejtelmes
tekintet, egy állandó szó, egy sikoly, mely hallgat.


Hirtelen elhajolt a székén,
Tremolles irányában.


- Miért búsul? - kérdezte
csattogón.


- Az édes anyám nevenapja van ma
- felelte csendesen - sajnálom, hogy nem mehettem haza. Emsworthban jártam ma
reggel, a lóvásáron.


- Mit vett?


- Oh, semmit. Egy mail-coachba
valót. Pej tiro szürke ostorhegyessel.


- Hadd lássam.


- Nincs itt.


- No akkor mutassa...


Tremolles mosolygott. Lassan a
zsebébe nyult, egy szál vékony papirt vett elő, a négyesfogat
fotografiáját.


Mind nézegették, O’Brien is, a
tizenhat patákat külön-külön, érdeklődve és szakértelemmel, Lord Hereford
is, a hitvese is.


- Valahol láttam ezt a négy
állatot - mondta a főpohárnok, aki minden lóra emlékezett.


- Valószinütlen - felelte
Tremolles könnyedén. - Legföljebb odalenn a kankalinos réteken.


Mind felállottak, kijöttek az
oszlopos tornácra, ahol egy szegény, gyülevész zenekar, világgá szakadt német
fiúk gépiesen muzsikáltak.


- Fázott? - kérdezte Harriet.


- Igen - felelt egyszerűen.


 


II.


Még beszélgettek egy keveset,
inkább szokásból, mint egymás iránt való érdeklődésből, egy csöppet
unottan, egykedvűen, mint akiknek a világ s a maguk élete benne egy
százszor átbolygatott képcsarnok. A királyról, a kanadai ültetvényekről, a
francia póló-ról, egy eastbourni nyaralóról és Cawdor Helénről, akit
Tremolles olyan hangon dicsért, mint ahogy álmában beszél az ember. Az érzéke
bár le volt kötve ide, mégis másfelé járt, ki tudja hol, tán az emsworthi
paripáknál vagy a normandiai kastély juharfái körül, a lelke is másutt élt, más
vágyak, más célok imádatában, melyeket a rubintos gomb égő vércseppje
mintegy megvilágított, elárult, átsikongott. Olykor hozzáért, a halovány
ujjait, a körmeit mintha melengette volna a kő sötét tüzelésében. Olykor a
leányra pillantott beszéd közben, sajátságos és rettenetes tekintettel, mely a
látszat hideg nyugalma alatt mindent felölelt, mérlegelt, kiszámított, mindent
átkutatott, megbolygatott, felepedett s legázolt, a leány egész lényét mintegy
felszívta magába, felölelte magához, a vastag szőke haját, a homlokát s a
szemeket alatta a zöldes-arany sugárzásban. A rézsutos ajkát is figyelgette,
egy csöppet rémüldözve, sajátságosan közvetlen és mégis oly távoli tekintettel,
mint ahogy a breton halász bámulja a tengert, mielőtt nekiindulna, egy
pillanatnyi merengésében az egész sorsával, halálával. Az ékszerein is
átsiklott, a nőkért rajongó férfiak ama különleges tekintetével, mely az
apró fülekben csillogó gyémántot a hevülő fülek kedvéért kioltja vagy
elfelejti, a keblen ragyogó ékszereken átröppen a meztelen fehér bőr
végtelenje felé.


- Cawdor Helén kitünően
lovagol, lendület és poézis nélkül, de azzal a bájos kis érzéssel, ahogy a
shetlandi ponyt éppen lovagolni kell. Az ember szinte érzi a virágos réteket
körülötte, az apró falusi kerteket s az almákat az almafákon.


Aztán elment. Valami különös
kábulat lebegett vele, valami mérget hagyott el maga után; itt-ott a tornácon
megnézték, meg kellett, hogy nézzék, öntudatlan, ösztönszerűleg, az asszonyok
főleg, akik a lelkök mélyén, hirtelen, villámlón, valami rejtélyes
reflexhatásképpen megismerték, megérezték. Olykor egy ember is ránézett,
ellenségesen, ösztönszerű idegenkedéssel. A szegény német zenészek mintegy
megriadtak, amint elhaladt mellettök. E nagy világban való kóborlásukból, mint
elhalt s hirtelen visszapattanó rémlátás hatott, a szőke fejével, a kék
szemével. Hol látták ezeket a szemeket, a szőke óriást hol látták? Micsoda
éjszakák mélyén, micsoda tivornyákon, vagy kihalt apró vasuti állomáson, ahol
mint a fáklya siklott tova és eltünt a horizontok mélyén, a nagy utakon, a
sötétben. Vagy hol egyébütt, az utcán, a tömegben, kémlelve, szimatolva,
ismeretlen álmokat hajszolva, vagy másutt, a tenger partján, a szellős
verandákon, fülledt klubtermekben, ahol a látszat tikkadt nyugalmában valami
lázas életet élt, küzdött, lihegett, zord terveket kovácsolt, vagy tán titkos
folyosókon, ahol elvonult mint az árny, elváltozva, halotthalványan, a
bűnnek izzó reflexével, megtépve s lerongyosodva, megbélyegezve s
tragikusan mint aki fékevesztett energiáját az örvény szélén hurcolta meg, vagy
üvöltöző vadállat erejével, véres fogával, az áldozat testébe mart.


A méreg itt hatott főleg
Herefordéknál. Cawdor Helén, a shetlandi pony, a virágos rét s az almák az ágon
minden varázsukat kibontogatták, ismeretlen gyönyörök módjára vonzottak,
illatoztak. Kilenc óra volt. Éppen most lovagol. Aztán a kedvese is
Tremollesnak! Hisz azért ment el. Ez világos. A pej triót a szürke
ostorhegyessel is neki vette, az eastbourni nyaralót is, az egész világot. A
mama grófnőt is miatta áldozta föl, a szülői tűzhelyet, a
névnapi kalácsot a távoli házban.


- C o m e  a l o n g
- szólott a gárdatiszt feltüzelve. Az öreg asszony is felkelt, Lord Hereford
követte s rögtön, odakünn az aszfaltos udvaron a fogatuk dübörgött, a lovak
ágaskodtak.


Miss Harriet Stuart ülve maradt.
Tiszta vonalú s mégis lágyan omlatag volt ott a pamlag közepén, a két karját
kinyujtva mint a madár a szárnyát, szőkén, rózsaszínben, halványan és
csillogón, a tovatünő lét megejtő akcentusában, amint a holnap
jelentős változatára készült, valami láthatatlan hámor mélyén, ahol a lét
titkát kovácsolják az üllőket rengető kalapácsok.


Hát ő nem ment. Őt
Cawdor Helén, a pony, a rét, az almafák nem érdekelték. A szive másfelé
vonzotta, az emlékeihez, az álmaihoz, önnönmagához, Harriet Stuarthoz, aki
hajdan egy kenti parkban két fehér páva közt vonult el a tornác szines
mozaikján, kisleány korában, fehércsipkésen, rózsaszíntollas szalmakalapban,
atlasz-topánban, isteni gyermek, selypítő tündérke, akit a király is
megcsodált s köszöntött, amikor a zordonan zöld sövénykerítés alatt ellovagolt
az apródokkal a kék levegőben. Akkor még mind éltek, akik elmentek azóta,
akik szerették, a fehér pávák s az utolsó Stuartok, csöppet bánatos, olykor
komor és homályos lelkületüek mind, Earl of Stuart, a sörényes, aki egynémely
téli estén a családi páncélban ült a kandalló mellett a heraldikus karosszékben
s mozdulatlan hallgatta a lady Stuart aranyhárfáját, amint a hosszú s vékony
ujjak alatt roppant pengetés támadt, gyötrődő ének, epedő
zengés, mely a siránkozó termet átbolyongta, berepkedte, mint megsebzett
dallamos szív.


 


III.


Még ez este, előadás után, a
két ember elmaradt a Wunder-Clubban. O’Brien búcsuzni akart, még egyszer inni a
skót alabárdosokkal. Az öreg Herefordot a Tremolles-féle négyesfogat gyötörte.
Lassan, meggörbülve, a monokliját két újja közé fogva átjött a termeken, Essex
grófot kereste az aggastyán makacsságával, aki nem csalódhat. A pej triót a
szürke ostorhegyessel látta valahol, tán maga is hajtotta: a négy állatot, a
négy zablát, a húzós rudast, a rángató két leadert érezte a tenyerében, az
újjában, mint a virtuóz egy Beethoven-szonátát. Egy csöppet rapszódikus
ügetésük, a szilaj s mégis síma harmóniájuk olthatatlan emlék módjára a
balkezét megborzongatta. De Lord Essex, az emsworthi ménes kapitánya, heroikus
kártyázásba merült volt Lebenküllerékkel s az egész német nagykövetséggel, -
ezt tilos volt megzavarni. Akkor kijött a képtárba, mert a legmélyebb
zsöllyéket ide rakták a régi portraikkal szemben, elavult festmények
csodálatára: a füst és por patinájában hajdani királyok meredeztek fekete
bársonyban, a combok borzalmas izmait duzzasztó selymekben, mélabús és
ünnepélyes pairek mellett, évszázadok gőgjében, atavisztikus ridegségben,
imhol elfeledve, lekaszálva, a halálba taszítva. A galléria végén Sir Thomas
Story ült a legmélyebb karosszékben és nagy gonddal fújta a füstöt VIII. Henrik
víziló-arcába. Lord Hereford így gondolkodott ekkor: Leülök Sir Thomas mellé s
együtt szivarozom vele.


Éjfélkor csak Lady Hereford jött
meg. Amikor áthaladt a tornácon, a német zenekar a G o d  s a v e 
t h e  K i n g-et is befejezte volt már. Alig
volt itt valaki. Egy irlandi lelkész iddogált két gyermekarcú öreg emberrel
mindenféle híres italokból. Egy hosszúszőrű, yorki komondor valami
távol tanyáért búsult mellettük. Egyébként minden üres volt. Az oszlopos csarnokban,
a téli kertben s véges-végig a termeken, a széles lépcsőkön is, a nagy
szállók éjszakai melankóliája terjedt az elnyűtt, megviselt, agyonfáradt
bútorok hangtalan nyomorúságán. Néhány roppant málha jött a csendben,
súlyosan, bronzbarna színekben, matrózoknak öltözött
de gályaraboknak rémlő óriások vállán, rejtélyes és ijesztő tartalmukkal
koporsó-módjára, a kései utasokkal mögöttük, mint gyászos kíséret
valami éjjeli temetésen. Elvétve az emeleteken, a folyosók végtelenségén,
egy-egy villamos lámpa égett, mint az utat jelző csillagzat a mindenféle
elágazások, melléksikátorok és ösvények labirintusában. Lady Hereford sietett.
A ruhája suhogott, az uszálya egynémely ajtó szomszédságában egy-egy női
topánt rántott el egy más nembéli gombos cipő mellől s akkor
hirtelen, tiszta lelkületét bántó viziók szaggatták át, a nagy csendben, a zárt
ajtók s vastag falak mögül egy vándorló emberiség lelkendezése áradt, tompa
zúgásban hömpölygött mint messze orgonának hangja: a nagy vágy, a nagy fohász,
az örök gyönyörnek örök nyomorúsága. Gondolta, milyen jó, hogy az ő
szállásuk ott van a folyosó mélyén, a góthikus építkezés bolthajtása alatt,
teljesen elszigetelten, körülzárva, a súlyos ornamentikák hangtompitó
biztonságában.


Kopogtatott, be is szólott,
örvendezőn, hogy végre itt van.


- Harriet!


Miss Stuart nem felelt. Átsiklott
a küszöbön, a villamos csillár gombját megcsavarta, még egyszer szólott:


- Harriet, én vagyok...


De rögtön hátrált, elrémülten, a
falhoz tapadva. A csillár fénye hidegen sugárzott. A tárgyak mereven jelentek
meg súlyos konturjaikkal. Éles, megvilágított vonalaival az egész szoba égett,
tündökölt, mint egy feltépett óriási seb, minden árnyék és homály nélkül,
megbolygatott rongyaival, átkutatott bútorzatával, felhányva, mintegy önmagából
hajítva ki valami zsiványszilajság diadalában. A háttér magas tükréből
még élesebben csengett vissza egynémely kifosztott szöglet merev freneziája,
egy feltört fiók, eldarabolt szekrényke, felkoncolt kézi bőrönd, mint
megkéselt állati has; viszont eltörpülve s elmélyítve is csillogott az ágy
sárgarézgombján. Itt, a feldúlt fehérség szélén, a keretből kiválva,
kicsattanva, a női test különleges akcentusával, maró és vonzó
jellegzetességével, az elnyúlt tagok harsány fehérségében Miss Harriet Stuart
feküdt, a kibomlott haj martiriumában. A tovakigyózó fürtök, tovahömpölygő
hullámok szélesen, vastagon, meggyötörten, a lesujtott erőt, a kirabolt
gyönyört fonogatták magukban, valami izzó tragikumot koncentráltak, a nő
sorsát, egész létét, amint a feldúlt hajtömegben, a hajszálak mély rengetegében
mintegy a lelke vergődőtt el, küzködött, vonaglott, mint a megsebzett
sirály a végtelen vizekben. Oh élt, élt, halkan, pihegőn, elváltozott
aranyszemével, elgázolt ajkával valami távoli álom rémületében, rejtelmes
tengerfenéken, valahol igen messze, az érzékei legvégén, a gondolat fojtó
szédületében, ismeretlen és fantasztikus határokon, a létének már-már
elpattanó fonalával, tünedező öntudatával, mely önnönmagát kutatta s önnönmagát
hajszolta vissza letörve s megbélyegezve. A szívére meredt az örvény
széléről, a szívére elfödött szemekkel...


Mégegyszer sírt a Lady Hereford
karjában; csendesen, mélyen, zengzetesen a saját vérét szürcsölgette, az
elpusztulás mámorát. És mégegyszer fel is szökött, fellázadt, a falak mentén tovagurult
a harag rekedt sikongásával, a nyomora hörgésével... De a lét megrekkent itt, a
kapu bezárult, érezte. A homlokát szétzúzhatja rajta, a szivét kitépheti: a
múltból semmit vissza nem vehet. O’Briennek sem hazudhat, önmagának sem.
Senkinek. A világ nagy. Majd csak eltengődik benne, csendben, zajtalanúl.


Lefogta az üldözők
iramlását, komoran és kérlelhetetlenűl az útjokba állott. „Már egyszer
meghaltam - mondotta - az ember hadd menjen.” Senki ne zavarja, semmiért. Az
ékszerekért sem, a skót tiszt nászajándékáért sem, a gyámszülők
gyémántjaiért, a Stuartok fekete gyöngyeiért, semmiért, az ajkáért sem, vigye,
pusztuljon, száguldjon a titán gyönyörével! Amit O’Brien vesztett, visszaadja.
Egyébként minden az ő kincse volt, Miss Harriet Stuarté, az ő élete.
Csak ő dönthet s döntött. Mint vérző horizontra, még egyszer
visszanézett: a Temze, a műhelyek, a hámorok is ott állottak benne, a
Westminster árnyéka a vizen. Az éjszakák sajgó nyomorúsága az élet kiáltó
fönségével volt tele, ízzó sebekkel, melyeket sorra mind megismert. Az
ismeretlen múltakból hajdani lelkek telesírták a lelkét a Stuartok titkos
borongásával, gyászos balladákkal; az apai páncél rozsdájából, az anyai hárfa
húrjaiból kínzó varázslat áradt feléje s betöltötte, elkábította homályos gyönyörökkel.
A létén valami súlyos zár nyilott meg: a sebén átnézett, kipillantott. Nagy
vágyak vonzották a saját szíve után.


Már sietett, már
készülődött. Már búcsuzott is a gyámszülőktől, a skót
tiszttől is, csendesen, egyszerűen, mosolygón:


- G o o d  b y,  O’B r i e n !
Minden máskép történt, mint gondoltuk.


- Kár, - felelte. - Én
visszamegyek az ezredemhez Wales-be. Egy csöppet restellem. Még azt találják
hinni, az én hibám volt.


- Oh, egy gárdatisztnek nem lehet
hibája.


- Harriet, ha meg is
nősülök, még sem fogom elfeledni.


- No lám, - mondta vidáman.


És hozzátette:


- Az én életem nem lehetett a
magáé.


- Úgy látszik nem. Maga nem
szeretett engem, Harriet.


Lord Herefordtól átvette a Stuart-vagyon
egy töredékét, egy csomó számadással egyetemben mindenféle kamatokról,
kiadásokról s átnyújtotta Kate-nek, a kis komornának, majd az megnézi, ha
ugyan érdekli. Lord Hereford rámeredt a monoklijával. Nő láttára talán
most érzett először némi emóciót. Egy percig gondolkodott: ha tudna mit
mondani neki. De nem értett az efélékhez. Csak ennyit jegyzett meg:


- Essex-szel beszéltem. A  f o r  i n  h a n d 
Falkland lordé, Norfolkban. Soha ki nem mozdult onnan. Tudja, a három pej és a
szürke a tetejében.


- Tudom, - felelt
egyszerűen.


Még valamit mondott Hereford:


- Kár volt eljönni Kentből.
Házából az ember soha ki ne mozdúljon. London a pokol. Az efajta rongy
kaszárnyákba mint a Pyrker-Hotel, mindenféle gaz nép gyülekezik.


Lady Hereford sírt.


- Mikor jössz vissza Kentbe?


- Talán karácsonykor.


Gyorsan Kate-hez fordúlt.


- Talán soha, - mondotta.


Aztán elszéledtek. O’Brien elment
haza. Herefordék Kentbe. Miss Harriet Stuart elindult Tremollest megkeresni.


 


IV.


A szálak mind megszakadtak. A
nagy szcénikai változásban úgy járt, mint egy ismeretlen heroina: minden érte
történt, minden érte lihegett, ő volt a lényeg, a központ, vérző
gyümölcse a világnak. London elmaradt mögötte; a háztető rengetegje, a
kémény erdeje elsüppedt a hidakkal, féktelen, merev, és irtóztató síkja
megállott, bezárult, mint a szürke horizont fantazmagóriája.


- O’Brien szomorú volt, -
mondotta Kate-nek. - Talán szeretett…


- Talán szerette, - felelte Kate.


Aztán az öreg Hereford szavait
ismételte:


- A Pyrker-Hotelben mindenféle
gaz nép gyülekezik.


- Ez igaz, - hagyta helyben a
leány.


Harriet kacagott:


- Gróf Tremolles!


- Igen.


- Igen, de a szeretője
voltam.


Hallgattak. Miss Harriet Stuart
elgondolkodott. Csak egyetlenegy emléke volt: egyetlenegy óra egy nagy londoni
hotelben, éjjel. Amikor feljött s leveleket írt a menyegzője
előestéjén. Leveleket... De micsoda különös hangokat talált a lényegtelen
dolgok elbeszélésére is. Egészen máskép írt, mint máskor. Úgy írt, mint ahogy
Nathaniel Hawthorne novelláiban szokás. Szinte csodálkozott. Valami lappangott
körülötte, ki tudja! A végzetét gombolygató erők a szivét kikezdték,
előkészítették. Mért sajnálkozott, mért búsult volt önmagáért, amikor
O’Briennel való házassága csupa fényt és diadalt jelentett?... Az ajtón
kopogtattak, megnyílt: Tremolles. A dupla orkideák. A rubintgomb. Mért félt,
amikor oly udvarias, oly tartózkodó volt... Mért idegenkedett, mért
rémüldözött, hogy be mert jönni ide, amikor pedig örült neki, öntudatlan talán
várta is! „Hát nem ment el Cawdor Helénhez?” „Nem.”


Gyakran Kate-hez simult,
szőke fejét a vállára hajtotta. A vonat repült.


- Vajjon hol van? - kérdezte.


Olykor az éjszakában, mint rohanó
tűzcsóva, egy másik vonat cikkázott el mellettük világos ablakaival.


- Talán éppen ott van - szólott a
fejét megemelve.


Ott, vagy nem ott, egyébütt, de
hol, micsoda éjszakák örvényében, micsoda tömegben, micsoda börtön mélyén, hol
keresse szent isten, micsoda útakon, micsoda ösvényen, a bűn melyik
parnasszusán? Vajjon merre bolyong, merre jár az üldözött vad riadalmában,
micsoda rengetegben, melyik óceánon, rejtőzve, alakoskodva, más nevek és
más formák varázslatában, a rubintos gombbal a mellén, vagy az utolsó Stuart
fekete gyöngyével, az utolsó Stuart-leány csókjával, vérével... Oh e csók! Az
ő ajka és a Tremollesé, amint összeér, összetapad valami kábító
szédületben, sikoltón és mégis erőtlenül, az ellankadt, a megejtett
életösztön tovatűnésében, elbágyadva, védtelenül, megadva magát az ember
triumfusának. S amint alászáll és alázuhan vele valami rettenetes végtelenbe,
ahol csak a forró lehelletét érzi, mint a megvakult szem a tűz káprázatát.
Káprázat, csakugyan. Már nem is az emléke, inkább az ösztöne kutatott benne,
szegény tévelygő női szíve, mely a maga fájdalmából rakosgatja össze
a multak bús történetét. Távoli, bizonytalan gyönyörnek homályos visszhangja
minden kíváncsiságát felkeltette, női érdeklődését a maga lénye
iránt, a lelke iránt, hogy és miképp rabolták meg, a szívét, a testét miképp
szaggatták széjjel. S a bánatos, aggódó, epekedő idézés, a visszhang gyötrő
melódiája, mint szétvetett kósza hangok egy zengzetes egészből, olthatatlan
vágyakat ébresztettek benne, tudni akarta, hogyan lett az övé és az övé akart
lenni! A nagy fényhez, a pazar jóléthez szokott érzése csakhamar kivonta az
embert abból, ami gyalázat bélyegezte meg feltűnő zsivány-alakját, a
lázas silhouette-et, amint a zsákmány után kutat, a fehér kezeket, amint a
kincseket rabolják. Nemes, fiatal lelke a maga sugárzásával vonta be a zord
jelenséget, az epedése megváltotta, felemelte, magához vonta, a hajdani vágyak,
tiszta leányálmok fönségébe hordta, mint akit várt s aki eljött egy magányos
éjszakán.


Gróf Tremolles volt. Senki más. Gróf
Tremolles, aki bírta, mint a magáét, aki letörte, elvette a kérlelhetetlen jog
és erő diadalmas ünnepében egy éjszaka mámorában, aki szerette, szerette!
s akit szeretett. Kiszakadva a világból, az eltépett szálak rongyain túl,
egészen künn, messze, egyedül, mint a skót erdők mélyén őrködő
vas-szobor a régi kutak tetejében, csak Tremolles volt s vele ő, Harriet
Stuart, a hatalmában! A saját fehér lényét látta, megkarmolt mellét az önfeláldozásban...
S ezért csodálta az embert, ezért bámulta elbüvölten, - önnönmagáért, a léte
nagy ajándékáért, a saját lelkéért imádta.


- Vajjon hol bolyong?


És együtt ült Kate-tel, sírt,
sóhajtott.


- Kate, soha se szeressél... Kate
vigyázzál... Kate nézd, hova jutottam. Már alig tudom... már alig bírom... oly
erős vagyok s oly gyönge.


- Oh istenem - szólt Kate síránkozva
- drága jó miss Harriet! Drága jó miss Harriet!


S miután sírt, folytatta, a szenvedő
szív merészségével:


- Ha hazamennénk, ha lemondana!
Ha visszatérnénk Angliába...


- Angliába - ismételgette
sóhajtva.


- De hiszen úgy sem találjuk meg.


Megint hallgattak. Aztán Harriet
mondta mint a nagy tér előtt, a sivár világ láttára:


- Hiszen úgy sem találjuk meg.


- De ha meg is találnók...


- Ha megtalálnók...


- Tremolles rögtön menekülne,
félne... Azt hinné, hogy el akarjuk fogatni...


- Csakugyan - szólott
reménytelenül - azt hinné... Talán már el is jött mellettünk, megpillantott és
elkerült, míg mi meg se ismertük. Talán ő volt az a lengyel herceg a
párisi Ritz-Hotelben, aki sietve kelt föl a zongora mellől, mikor mi
beléptünk... Vagy Hatzfeld a havrei kikötőben... Vagy az a hallgatag
tengerésztiszt a liverpooli gyorsvonaton, aki Ramsdalenél kiszállott...


- Ki tudja.


- De talán mégsem ő volt.
Nem jöhetett el mellettem érzéktelenül, meg kellett volna, hogy álljon, a
kezemet megfogja... Oh a gyémántjaim, a fekete gyöngyök! De hiszen, ha ezeket
akarnám, nem én hajszolnám őt. Meg kell, hogy értse, meg kell, hogy
érezze, meg kell, hogy lásson, úgy ahogy a legkedvesebb neki, ahogy szeretett
engem. Mert szeretett. Senki úgy nem szeretett mint ő és senki úgy nem
szerethet többé. De hol van? De vajjon hol?


És újra sírt és utazott tovább,
kutatott, lelkendezett a városok tumultusában, a pályaudvarok magányos
éjjeleiben, a tavak partján, az oceánjáró hajókon, mint az árny siklott el
szűk utcákon, titkos csapszékek, zord börtönök vidékén. Mint a kisértet
lebbent át zengő orgiákon, klubtermek mélyén, matrózmulatságon, az ádeni
gyémántvásáron a kínzó vágy szilajságában elborult homlokával, az aranyszemei
nyugtalan sugárzásával, a meglazult szőke hajával, elhanyagoltan,
elcsigázva, rimánkodón, a téboly isteni derüjével, amint még mindig bízott s
lehanyatlott fejével a saját szivét hallgatta, az ösztöne sugását várta: merre
menjen, merre keresse... Olykor az emberi áradatban, a new-yorki utcákon, a
new-yorki kertekben megremegett, felsikoltott. Egy ember vonult el mellette,
sietve, ijedten, elváltozott külsővel, elrajzolt vonásokkal, kicserélve,
megmásítva, de a régi szempár fénylett, a hajdani rubint volt. És követte,
fürkészte, várta, felkacagott rá és elvesztette, tovagurult más nyomokon, más
silhoutte-ek, óriások, más arcok után, Tremolles! Tremolles! az örökkön
tovasikló árnyék, a foszladozó reménység, a betölthetlen vágy jajveszékelése, a
nagy nyomor, az ideál! Olykor kétségbeesetten, a szenvedély nyers és harsány
krizisében feléje sikoltott, nagy, tragikus kézmozdulatokkal jelezni próbálta,
hogy nem a kincs kell, nem üldözi, de imádja, a vérző szivét nyujtja felé,
a könnyeit, az életét mind jobban átszaggatva, lerongyosodva és elkínozva a cél
ijesztő Golgotháján. Olykor, hirtelen szeszélyből vagy egy röpke
ötlet megváltó derüjében diadalmasan kiöltözött, isteni alakját a fehér és kék
szinek omlatagságába vonta, lágy selymek zengésébe, vakító tündérségbe,
meztelen keblén az új ékszerek fénylő csodasága égett, mint a parti
tűz reflexe a norvég tavak vizében. S mint a távoli kontinens bálványa,
imádott és tündöklő szirénje, az izzó lidérc, mely a vágyakat a halál
utján vonzza magához, elbűvölő Sybilla módjára jelent meg a
Waldorf-Astoria termeiben, a tünemény lappangó illatával, rejtélyes lénye vonzó
igéretével, melyet a bűn emléke lihegett át a legnagyobb kéj tébolyával...


- Ott ül a sarokban - szólt
fuldoklón Kate-hez.


- Vajjon csakugyan ő? -
kérdezte Kate ijedten.


- Tremolles.


Hallgatott, küzködött, nyugodt
volt, várt. Még csak ennyit mondott:


- A csillogásom idevonzotta.
Imhol itt van a fényben.


Csakugyan, az ebédlő
szögletében, a begóniákkal díszített asztal kristályüveg ragyogása előtt
egy fiatal szőke ember ült, csendesen, álmodozón, érzéktelenül, a hajdani
jelenség feltünő képmása, a régi szőke óriás, gyermeteg szemével, a
kis francia, a nagy Tremolles. Lassan, a megváltás néma ünnepében, az
esztendők gyötrelme tovafoszlott, az idő megállott. Az eltünő és
felderengő horizontok hirtelen hajszájában, amikor az érzések és indulatok
hullámjátékát újra csend és nyugalom váltotta fel, úgy volt, mintha mégegyszer
a londoni Pyrker-Hotel volna, mégegyszer Miss Harriet Stuart a násza
előestéjén. De a felcsendülő nagy perc mindent megváltott, mindent
színesre varázsolt, a hajdani hangulat petyhüdt unalmát szilajan betöltötte,
kigyujtotta, a szédületes egyesülés végtelenjén pergette át. Az élet s ifjuság
fönséges sikolya volt, amint megtudja a gyönyört!


A leány s az ember összenéztek.
Egymásra zúduló tekintetök oly hevesen egyesűlt, a vörhenyes fény oly
különös csillanásával ért össze, hogy a találkozás gyönyörűsége epedő
gyűlöletté lett...


- Oh föláll, menni készül -
rebegte Harriet.


- Vigyázzunk, - szólott Kate.


Mellettök haladt el, csendesen,
lassan. S ismét a régi pillantás seperte át a leány alakját, az ékszereken
tovasikló szem, amint felkutat és benéz mindent, a kábító kisértéshez a saját
sorsát méri fel, a saját végzetén mereng el, mint a breton halász az oceán
előtt: Istenem be szép vagy!


- A rubint! - szólott Harriet.


- Vigyázzunk - ismételte Kate.


- Most már nem veszítjük el -
felelte. - Most már megértett, megismert...


És hozzátette, a megbékülés
sajátságos hangján, amelylyel már az övé volt, mint máglyáé az áldozat:


- Most már ő vár meg engem,
Kate.


Csakugyan várt. Amint jött utána,
lassan, egy csöppet szédülten, súlyos szőke hajában a gyémántos tiarával,
hallgatag és rejtélyesen: a sörényes Stuart utolsó gyermeke valami távoli
tündöklésből bontakozott elő, mint a havasi hajnalok
felhőfigurái egészen messze, odafönn, az ébredező nap körül. A szemek
csillámló derüje, a rézsutos száj gyöngéd remegése az ember felé nézett s
mintegy látható utat vont a térben: a vágy a maga titkos rózsáit hullatta.
Csodálták:


- Miss Harriet Stuart - hangzott
körülötte.


Oh, az embert is látták, aki ott
van érte, a szőke embert, aki hátrál, míg a fény mind közelebb ér hozzá,
feljön a lépcsőn, kémlel, várja!


- The Earl of Errol.


Harriet felkacagott:


- Micsoda furcsa név - gondolta -
a kis francia: Earl of Errol! A régi szeretőm.


Feljött utána, követte a
folyosókon, átszédült vele a küszöbön, lerogyott előtte rémüldöző gyönyörűségben.


De rögtön az ember elhárította,
hideg kezével a szőke haját érte:


- Miss Harriet Stuart...


- Tremolles...


- Nem.


Harriet bámulta, kacagott:


- Nem? Csalódom, úgy-e? Tremolles!
Tremolles!


De diadalmas kiáltozását az ember
átcsattogta:


- Nem, - ismételte hevesebben.


- Nem? - kacagott kétségbeesett
örvendezéssel. - De azért engem mégis ismer, mégis tudja, kit keresek, kit
hajszolok esztendők óta!


- Tudom. Angliából jövök.


- Csakugyan? Kentből? -
kérdezgette egyre kacagva. - Talán a Hereford-kastélyban emlegették a nevemet?


- Nem, a walesi gárdaezredben...


- Kicsoda?


- O’Brien.


Ez roppant tetszett Harriet
Stuartnak. Felkapta a fejét, kitört, sikongott:


- Gróf Tremolles, vagy Earl of
Errol, nem tudom hogy hívnak, nem bánom, de ne hazudj! ne hazudj! nyomorult!
ne hazudj! Hiszen én nem bántlak, hiszen én szeretlek, de ne hazudj! ne hazudj!
De hiszen én nem árullak el, én nem akarom megboszulni magam, de hiszen én
szeretlek, de ne hazudj! ne hazudj! Te vagy! Szólj! Mondd! Te vagy! Te vagy!


De hirtelen elhallgatott. Az
ember keze, öt ujj a vállán érte, súlyosan a husába mélyedt, mint az acél,
kérlelhetetlenül. Maró kín volt, az egész testén átcikkázó fájdalom.


- Ah, te vagy! - dadogta fuldokolva
és már mosolygott a fájdalmában, amikor az ember letérdelt mellé és az arca
fölé hajolva csendesen az ajka felé indult.


 










AZ IDEGEN.


Ez egy kis város volt, fekete
jegenyékkel, fekete folyóval és nagy szomorúsággal. Úgy tünt, hogy itten, a
fekete jegenyék alatt és a fekete folyó partján, az emberek a halált élik és az
életet csak álmodják szegények. Mindenütt, ahol bús házak voltak, bús kutyák
sompolyogtak, nyomorúságos szinte tragikus állatok, amelyeknek nem volt
gazdájuk. És minden, mindenkor alkonyatban bánkódott és még a déli
világosságnak is szürkés tónusai voltak. Valami borzalmas és egyhangú agonia
rengett a véget érő órák harangütésén. És egyetlenegy szó, egy sikoltás
nem hallatszott.


Ez időtájt utazgattam s
amint elérkeztem ide, amint jöttem, szent isten gyalogszerrel, a vasútról a
város közepébe: minden emlékem régebbi utakról és hajdani tavaszokról
eloszlott, eloszlott s úgy volt, hogy e városért születtem. Az ösmeretlen falak
között rögtön otthonosnak éreztem magam és rejtélyes gyönyörök öntöttek el,
imádandón és kegyetlenül. Kissé törődtem önmagammal s kutattam, mi
történik bennem... De mindent az írásművek csalárdságán keresztül látva
meg és szegény agyam fejlődvén a könyvek szellemében: a helyes
meghatározás helyett mindössze egy kétségbeejtő metaforára akadtam.
Leégett létem és elromlott ifjúságom úgy hordta a lelkemet magán, mint a
lombtalan fagally az ő elrothadt gyümölcsét. Roppant sajnáltam magam ekkor
és ismeretlen fájdalmamra lesütött a hold. Sajátságos hold volt ez, igen nagy
és egészen fehér és a jegenyék fekete rajza mintegy átvonult a halovány
tükrödzésén. De utcahosszat gázlámpák voltak és őrizték a sötét utcákat.
Mert ezek az utcák sötétek voltak az őrködő fények dacára. Az ember
úgy járt rajtok, mint egy ravatalon.


Semmi kedvem nem volt menekülni
innen, de sőt itt szerettem volna maradni beláthatlan időkig, az
életem utolsó perczéig. Ez a város volt a halál iskolája. Itt mindenki tudta,
mi a sorsa és hogy nem lehet sokat okoskodni. Az élet szinte megszépült a nagy
lankadtságban és mintegy megzenésült abban a jajveszékelésben, amelyet nem
hallott senki s amely megvolt mégis. A távoli holdfényben, megvilágítva,
denevérek kergetődztek.


Valahol mégis vídámság volt és e
falak között szokatlan fényesség. A leghosszabb utca mélyén, nagyon mélyen,
mint tüskebokrok égése az örvények fenekén, ablakok lángoltak és ezek korcsmai
ablakok voltak. Odabenn szelíd mulatság folyt szelíd emberekkel. Ültek mozdulatlanul,
szótlanul, irtóztatón, viaszbábok merevségében, a koponyákra ragasztott gyér
hajakkal, de ünnepélyesen kifésülve és megöntözve ámbraillatú vizekkel.
Körülöttük a falakon, díszítésképpen, feslett függönyök voltak. És megkopott
szövetükön, a fáradt ráncok között, néha egy-egy patkány ereszkedett alá,
inkább ügyesen, mint bizalmatlankodó aggódással. Ez főleg akkor történt,
amikor a zene szünetelt. Mert itt zene volt. Középütt, egy kormos csillár
alatt, négy földi lény, - leginkább asszonyhoz hasonlatos - búsan zenélt, a
kótáknak meresztett szemmel és teljesen gyakorlatlanul. Mégis nagy áhitat,
tiszteletteljes figyelem, szinte alázatosság kísérte siralmas
működésöket. Tréfás dalokat játszottak, de igen sajátságosan, itt-ott
valóban komor akcentusokkal, óvatosan meglassítva és bölcsen elnyujtva minden
éneket, hogy ekképpen könnyebb legyen a kikótázás. Ezt a művészietlen
fortélyt aligha vette észre valaki. A tréfás dalok csendes és hamis
melankóliában hömpölyögtek tova s amikor véget értek, a négy női formájú lény
felsóhajtott megkönnyebbülten. De a viaszbábok nem mozdultak. Csak ritkán
rengett meg egy szempilla, egy merev tekintet fölött. Ez akkor volt, amikor a
zene szünetelvén, a patkány lesiklott a függönyön.


- Oh a gyönyörű állat! -
mondotta mellettem egy fiatal ember, elég szerényen, bárha azzal a célzattal,
hogy a figyelmemet magára vonja, de olyan meglepően gyöngéd hangon, az
emberi organumnak olyan sajátságosan édes, átható és elbűvölő
akcentusával, hogy az egész testem megborzongott bele s valami bágyadt odaadás,
valami kéjes fájdalom támadt a szívemben. Szenvedtem, rögtön szenvedtem, hogy
ez a csodálatos hang nem az enyém, kizárólag az enyém és másnak is szól és más
is hallja... És szenvedtem, ki tudja miért, istenem! Amiért e hang még
lágyabban, még bájosabban dédelgethet valakit és epedő melódiákkal
sírhatja át a fekete város éjszakáit és sikolthat is, nagyszerűen
sikolthat, nagyszerű órákban... Láznak, örömnek, mámornak és fájdalomnak
és a halálnak részeg hang-tumultusa szaggatta a fülemet és vert a halántékom,
szinte reális kalapálással, mint ahogy türelmetlen és gyászos ökölcsapások döngetik
a zárt kaput, mely mögött elpusztult valaki... Elbódultan meredtem a
levegőbe, a függönyök felé, a csillár felé. A nők zenéje nyikorgott
éktelenül, a mozdulatlan arcok figyeltek és a patkány hirtelen eltünt.


- Oh, a gyönyörű állat!


- Igen... Igen... - válaszoltam
sietve, valami homályos igyekezettel, hogy a hangom utólérje az övét,
beleolvadjon az övébe, a lehelletünk egymásra leljen.


Ekkor felém fordult egy sápadt
arc, behunyt szemekkel. Egy pillanatra néztem a kissé meggyötört pillákat és
minden gyöngédségemet az ő selymes pehely-szegélyök kötötte le, a
hosszúkás és sűrű szálak imádandó szőkeségében. De aztán e
pillák megemelkedtek, lassan, súlyosan, mámorosan, mintegy a legnagyobb áhítat,
valami eszeveszett rajongás forróságában. És a szemek rögtön lángoltak,
varázslatos szemek és szédületesek, vörhenyes színekkel, amelyeken átderengett
a kék tüzeknek csodasága. A legsötétebb és legenyhébb kék szin volt ez, örök
játékban a vörhenyes árnyalatokkal, hol felváltva egymást, hol meg egyesülve,
megszünve és újra kicsattanva szélesen, szilajan, kiolthatatlanul és végül a
kék szín lett az erősebb és a kék szín imádott, imádott, imádott
lehetetlen virágokat, nagyszerű bünöket és kacagó isteneket, amelyeket, ki
tudja, hol pillantott meg, ki tudja, merre a fekete város falain túl... De
engem is ért, engem is megölelt, engem is bántott ez irtóztató tekintet, a
szemem világa mintegy kiégett rajta és minden érzékem elzsibbadt. Mégis fel
tudtam állani és kivergődtem innen és a homlokom izzadt.


- Hát én jőjjek-e? - szólott
utánam az idegen fiatal ember.


Oh ez a hang, szent isten!
Elrémülve dadogtam:


- Igen.


És ő jött mintegy az
akaratom ellenére, minden érzésem ellenére, az életem ellenére, amelyben
megkívántam őt s egyben gyűlöltem is, szerettem és irtóztam
tőle! A teste, az ő nyúlánk, kissé meghajlott alakja érintette az
enyémet, a bő, fekete ruhája megsurolta az én ruhámat és a keze is érinté
néha, gyöngéden mint hizelgő galamb fehérbársony szárnya, az én kezemet,
az én kezemet. De szótlanúl mentünk a folyó irányában, a kékesfekete partokon,
amelyeket mintha átszürt volna, megfinomított volna olvatag fénye egy óriás
ezüst-citromnak, mely a hold volt ez este. És a bús folyó felületén, mint
homályos tükrön átvonult egy csendes bárka békés halászokkal, akik a parti
jegenyéknek árnyék-rongyait nézték, sötét foltokban a vizen.


- Én gyakran sírok, - szólott az
idegen fiatal ember. - Hát ön? Hát ön?


- Én is... Én is...


- Én néha játszom egy hárfán. Kis
kerek hárfa és a gerince fekete cédrusfából van. Amikor pengetem a hurját,
elálmodozom, elálmodozom és a gonoszság förtelmes virágai felém hajolnak véres
kelyhökkel, amelyekből inni szeretnék... Hát ön, szeret-e engem?


Végig jöttünk a kékesfekete
partokon és semmi sem mozdúlt és a jegenyék levelére a hold fényének harmatja
esett. A város elmaradt mögöttünk és kicsiny sárga tüzei utcahosszat kialudtak,
elkalódtak. Megmagyarázhatatlan bánat vett körűl, valami rengeteg
levertség mintegy felitta a vérem és messze idők gyötrelmei, hajdani
keservek és régi sebek felfakadtak a szivemben. És az egész világ mind messzebb
szakadt tőlem s ami szép volt benne: a virágai, az összes virágai,
hirtelen fonódásba kezdtek a színek és illatok lázas ünnepségében, keresve
egymást, megejtve egymást. És fonódtak, fonódtak halotti koszorúba, mely mind
szűkült, mind szűkült körülöttünk s egymásnak vont bennünket,
egymásnak hajszolt, egymásnak vert a színek vakító pompájával, a részeg
illatokkal. Ekkor mohón az ajkát kerestem, az ajkát, mely szomjan már várt az
enyémre, felitta, elvette és lerogyott rá mintegy az egész test súlyával, eszeveszetten,
féktelenűl!


 










KING JOHN.


Waterloo felől egy ember
jött az estében. Már a hídhoz ért. Odaát a Strand égett sárga tüzekben.


- Átmenjek? Ne menjek? -
tűnődött és megállott. - Voltaképen minek menjek át?


Mégis megindúlt, visszajött,
tétován, álmosan. A vizet is látta odalenn; a pipáját óvatosan a híd karfájához
verdeste. Egy kevés hamu húllott alá láthatatlanúl, a víz olyan fényes volt s
oly komor, beláthatatlan s remegő ravatal a partok őrködő lámpái
közt.


Amikor rágyújtott, a fellobbanó
láng a fél arcát bevilágította. A homloka látszott, erekkel hímzett felület,
mint a repedezett márvány. A szeme a parázsló dohányra meredt. Álmatag és kegyetlen
szem, kéklő és bizonytalan, fáradt és nedves. S az orra látszott, az egész
orr kidomborodva, éles és zömök tömegével, mint a lapos arcnak kiszökelő
ereje.


Aztán fújta a füstöt s míg
töprengett magában, úgy tünt, mintha kóválygó emlékezése a lelke ellen
tolakodnék s úgy törne rá, hogy meggyötörje. Próbált különválni mindattól, ami
volt s legyőzni magában a múltak ellenséges hangulatát.


- Biztos, - dünnyögte a pipájába
- egészen biztos: Rosalieval nem is volt olyan rossz az ügy. Üsse a kő.
Cudar francia némber a Piccadilyn tolongott. Hohó, be szép volt, olyan különös
volt, mennyei és ijesztő, mint valami nagy gyík, zöld szemekkel.


Az ember köpött és fújta a
füstöt. Aztán mégegyszer az arcát megemelte a nagy fény irányában. A távoli
vonalak, égő háztömegek, a roppant kövek s kémények rengetegéből a
város viziója támadt s szállt elő mint tenger mélyéből valami
szörnyeteg. Sajátságos és izzó vonzalmán a vétek maró ize terjedt, az
ismeretlen bűntettek, a rejtelmes gyalázatok szédítő fensége s riadalma
támadt. A pipás ember egy nagyot lélegzett, nagyot fújt s elepedett és mintegy
a saját lelkét nyelte vissza, amint a hídról elvergődött s jött vissza
ismét Waterloo felé.


Odalenn járt a partokon, a
sötétben, a gázlámpák alatt. S már messziről látta Jacklyt, amint ez jött
feléje. Hang nélkül, csendesen, mindössze az összetűző tekintet
lappangó derüjével üdvözölték egymást, szimatolgattak. S az egymás illatán,
hirtelen jókedvük támadt.


- D a m n! -
mondották mind a ketten. S jöttek tovább az éjszakában.


Két zord állat, amint megy
szótlan egymás mellé fogva, egymáshoz szokva, a rossz kövezeten, a pislogó
ablakok, a kormos falak alatt, gyárkémények mentén, szűk utcákon, az
égbolt vörhenyes derengése alatt... Mégis, valami cudar szépség bélyegezte meg a
tovakóválygó alakjokat, valami rideg elszántság, valami kérlelhetetlen
fenyegetés, maga az élő veszély áradt belőlük a sötét utcák
harmóniáin. De senki sem jött szembe velük. Mindössze néhány züllött munkás
mint ők és zord matrózok a leányokkal.


De az állomáson túl, Waterloo
izzó mécstengere mögött, az ívlámpák sáppadt tündöklésében, egy sulyos fekete
tömeg hirtelen elibök szökkent, könnyedén és megrettenve.


- King John! - szólottak
egyszerre.


Mert legott megismerték. Súlyos
fekete tömeg, valami kóbor macska, epekedő s óriás, lírai portyázó s
tragikus vagabund az ösztön gyötrelmében s aki most megzavarva loholt tovább,
két zöld szemét az éjnek meresztve. Ijedt és ugrató szágúldozása a biztos
menekűlésnek vonalát bontogatta utcahosszat, a létért való szorgos
aggódásnak üde és nyers jelensége volt. Még egyszer látszott azonban a kandur
az utca mélyén, amint felszökik egy világos boltablakra. Az árnyéka a járdára
vetődött. Aztán eltünt King John.


- Neki
könnyű betérni oda, - szólott a pipás ember.


- Sőt! Ő a gazda ottan!
Az asszony özvegy, - felelt Jackly, egyet rántva magán.


- Rosalie olyan volt mint a gyík,
- tűnődött a pipás. Ekkor már ők is odaértek a világos ablak
elé.


- Térjünk be...


Jackly dümmögött.


- Nekem van, - szólott a másik, -
gyerünk.


Egy törpe korcsma volt, zord ivó,
füstfellegekkel, sárga falakkal, fullasztó és kétes, mint a pince, a pókhálók
gyászfátyolával a mennyezet mentén s a szögletekben. Zárt, határolt, bástyázott
rév, üldözött lelkek menhelye, a maró gőz s a tarka italok lidércjátékával.
A háttérben, mintegy a lesüppedő padozat örvényében, lekésett matrózok
ittak s odébb, egy másik asztalnak dőlve, két kormos arc bámúlta egymást a
kupák fölött, szótlanúl és tragikusan. A söntésben, egyedűl és mereven, az
özvegy ült, Terven asszony, holmi permanens réműletbe fúlva, amelyből
őszűlő feje merűlt fel agyonkúszált hajakkal. Még csak egy
utolsó asztal volt, szemben vele, az ablak alatt. A két ember letelepedett,
csendesen megvonúlt itten. Az italuk az asztalvégében állott. Mert középütt, a
fafelület behorpadó mélyét már King John foglalta le. A biztos otthon
nyugalmában, az ismert s megszokott tér kéjében tünt fel itt, a hasa alá
rejtett karmokkal, mereven, mint a sphinx. Kidomborodó vonalai, óriás s
elhízott tömege valami transzcendentális eszmekörnek s rejtelmes meditálásnak
adhatta át magát, mert egész lénye úgyszólván felolvadt s hozzátapadt ahhoz a
rendületlen mozdulatlansághoz, amelyhez az ideája mintegy le volt
bilincselve... Némán és megelégedetten, a végsőkig abszorbeálva siklott el
a földi jelenségek fölött és szuverén közönyének érzéktelen fönségével mérte
végig azt a két szerencsétlent, aki odakerült aranyzöld szeme elé.


- King John! - szólott Jackly
hizelkedőn. A másik hozzáért s súlyos tenyerét végigvonta a hátán.


Az állat nem mozdúlt. Csak Terven
asszony dümmögött át:


- Hagyják.


A két ember összenézett,
mosolygott.


- King John az úr itt, mondtam, -
szólott Jackly.


A pipás a vállát vonogatta.


- Az imént át akartam menni, át a
vizen. Nem mertem. Olyan világos volt odaát. Amig itt csavarog az ember, tán
nem is bánják. Túlonnan nem szeretik.


- A Covent-garden körül nagyon
szép az élet, - felelte a másik. - Nappal temérdek virágot hordanak oda. Éjjel
a szinházból jön a nép. Nagyon szép élet.


- Mindenütt szép az élet, -
sóhajtott a pipás ember a kimerűltségnek olyan mély és tompa hangján, hogy
még azt a másikat is megejtette. Emez szótlanúl nézett rá, valami sajátságos
idegenkedéssel, mintha nem értené, nem ismerné...


- Mit bámúlsz? - kérdezte a
pipás.


- Semmit.


Ittak, hallgattak s ismét a
kandurt nézték az asztal közepén. Az aranyzöld szemek mereven figyelték a
távoli horizontokat.


- King John! - próbálkozott
Jackly újra, de már halkabban. És a pipás öntudatlan kinyujtotta a kezét.
Terven asszony feléjök pillantott. Látták amúgy ferdén. És hagyták az állatot.


- Csak egy állat és micsoda
állat, micsoda gyalázatos állat! És mégis hogy él, milyen jól él, szent isten,
milyen jól él!


A pipás is tréfálkozott az
italtól nekihevűlve.


- Már a hölgyével mulatott az
este. Most itt mélázik. Ocsmány fejü, az ember azt hinné bagoly. S amint itt ül
és néz, mindenkit megvet és lenéz. Vajon Terven asszony? - tette hozzá halkan
valami lappangó gonoszság ösztönével, miközben óvatosan King John felé nyúlt.


- Lát, - szólott sietve Jackly.


- Kár, - felelte, az ajkába
harapva.


S a karja, amint a mozgását
leplezni akarta, ott maradt az asztalon. A másik nézte, érdeklődve és
szakértelemmel, az egész karját s a kezét különösképen és hozzámérte a magáét.
Az asztal szélén, a fába fogódzva, a fát roppantva, két rettenetes kéz jelent
meg, a vad s kegyetlen munka eltorzító formájában, éktelenűl
megcsontosodva, tömör, vonagló, kérlelhetetlen mint a fegyver, hosszú s
meggörbűlt titánújjak, mint mindmegannyi csáp, fekete körmökkel.


A pipás ember egészen halkan
szólott:


- Egy esztendeje csak, hogy így
elkérgesedtem. Tavaly ilyenkor, még Rosalie járta a bolondját. A Piccadily-n, a
francia mind bomlott utána s a dáma hordta rám a dicső szüretet. Olykor,
ha öleltem, élt és haldoklott egyszerre.


Egy percig hallgatott, a zömök
orrához ért; a cimpák remegtek. Aztán folytatta:


- A zöld gyik! Rosalie! Egy
éjszaka tovalódították. Ott lestem rá s legényűl neki rugaszkodtam a cudar
mulatságnak. Azok sokan voltak, tizen tán, mit tudom én... Ördög vigye. De
valamelyik abban a társaságban nagyon bánhatta a dolgot. Az öklöm merő vér
volt az este.


- Te nem tudod, ki volt, amaz sem
tudja. Ez nagyon jól van így.


- Ej-haj, jól van-e? Azóta döglöm
mint a többi, a hidak alatt s a partokon.


Amit e szó fölkeltett, a hidak, a
partok s a gyötrő emlék, amit nem lehetett legyőzni többé: az egész
nagy nyomor, csendesen megfogta mint a méreg; s a kérges kéz leoldódott az
asztal széléről. Egytől-egyig, lassan, könnyedén leváltak az újjak s
tovasiklottak, előrenyúltak, öntudatlan s ostobán, valami képtelen billentyűzéssel
King John irányában... S e sajátságos mozdulat, amelyben a csáp megindúlt az
áldozat véréért, szinte természetszerűleg magához vonzotta a másik ember
kezét. S e kéz is megmozdúlt s megindúlt a másik mellett, követte s utánozta a forró
újjak inyenc triolázásával.


A háttérben, az örvényben még
ittak vidáman. A két kormos ember a hajnalt várta, hogy a Waterloo-beli
gőzgépekhez térjen. Néha egy-egy fütty sikongott, egynémely durva szó
csengett a fájdalmas derengésben odakünn.


- A nő alszik, - rebegték
mindaketten, míg az izzó kisértés közibük hullott, mint egy közösen tépett
isteni gyümölcs.


Terven asszony mégis
fölpillantott. A kezek hirtelen megállottak félúton, mint a végzet,
észrevétlenűl. Valami tréfás játék szinlelése volt, naiv és ötletes, két
komor csavargó bohósága, mintegy a patrona mulattatására. Az asszony még
mosolygott is, szegény álmos fej a füstben.


- Gyakran mosolygott így,
sőt intett is egyszer, - vallotta be a pipás ember. - A szeme még jó, a
teste walesi forma, nyulánk s hajlékony, - én is Walesből kerültem el.
Hajdan, éjszaka, a parkban csavargott a réteken túl, a zordabb helyeken. Némi
pénz is hullott mögötte. Kár, hogy King John megakasztja.


Az asszonyt nézték csendesen, a
tervelgető szem nyugalmával. Fáradt tekintetén az egyik az epekedést
hömpölygette át, a durva kéj igéretét. A másik mintegy biztatta s buzdította a
gyönyörre, az ügyefogyottabb érdektárs hunyorgató pillantásával. Az asszony a
kandurt nézte, ásított, a szemét lehunyta. Odakünn hajnalodott. A kormosok
készülődtek. A két ember is felállott hirtelen. S amikor kifordultak az
ajtón s a reggeli harangkongásban nekisompolygtak a zajos ébredésnek, King John
megfojtva feküdt az asztalon.


 










A MÁSOK BOLDOGSÁGA.


A Blum Adolf és Pisztránghy Renée
boldog egybekelése körül, sajnos, volt még egy végső s igen
figyelemreméltó nehézség. Tudniillik, a vőlegény anyja, elváltan élt az
urától. Ellenben néhány más uriemberrel a legszivélyesebb s a leggyöngédebb
barátságot tartotta fönn.


- Ezt el kell rendezni, -
jelentették ki az öreg Pisztránghyék, akik igen erkölcsös és gazdag népek
voltak.


- Hogyne! - felelt Blum Zsigmond,
a vőlegény apja. - Eztet el kell rendezni. Helyesebben el kellene
rendezni. Azonban nekem fogalmam nincs róla, hogyan rendezzem el eztet.


- Az ön dolga! - csattant ki
Pisztránghyné, éles és támadó hangon. És meglepően bajuszos szája, szegény
pettyhüdt öreg szája búsan vonaglott, mint egy megsebzett, kopott gyík.


- Az ön dolga! - hagyta helyben
Pisztránghy, aki hitvesénél jóval fiatalabb volt s vigan élt titokban
rokonszenves nőkkel. - Az ön dolga, - ismételte csillogó szemekkel s
valami különös buzdítással. - Menjen el Rózához s beszéljen a szivére.
Próbáljon csinálni valamit. Találjon valami megoldást, valami formulát, valami
módozatot, valami kooperációt, mit tudom én. Egy kevés családi rendezettség,
vagy legalább a rendezettség látszata okvetlenül szükséges gyermekeink
egyesülésének szép órájában. Ezt kivánja a világ, tudja. Én nem akarom, hogy
fecsegjenek. Én utálom az ilyet. Elvégre Róza a vőlegény anyja. És egy
anya mindig egy anya. Talán nem is olyan rossz nő ez a Róza. Gondolom,
Rózának hívják. Ugy-e bár, Rózának hívják az ön ex-feleségét?


- Nem, - felelt Blum Zsigmond
csendesen. - A neve Carmen, - tette hozzá szemlesütve.


- Carmen! - sivított az öreg
Pisztránghyné - phüh! Hallottak már ilyet! Carmen! A Bizet zenéjével.
Mindenkinek a zenéjével. Ez a legnagyobb gyalázat.


- Mindenesetre igen különös, hogy
Carmennak hívják, - jelentette ki Pisztránghy kimondhatatlan vonzalommal.


- Az efajta furcsa, idegen és
bizarr nevek rontják el a nőt, - folytatta az öreg asszony. - Ostoba
szülői hiúság, becsvágy és póz. Carmen! Úgyszólván kötelező az ilyen.
Elragadó az ilyen. A leány képzeletét megbolygatja. Mindenféle extravaganciákba
hajszolja. Aki Undine, Izolda, Salomé s más ehez hasonló van a világon, mind
azt hiszi, hogy izgulnia kell, hogy bolondulnia kell, extázis ide, extázis oda,
mit tudom én, hogy mit kell. Carmen! Engem egyszerűen Adélnak hívnak. Soha
eszembe sem jutott, hogy utánozzak egy operát.


- Ez igaz, - felelt Pisztránghy.


De Blum Zsigmond elborultan
Carmenre emlékezett. Arra a kövérded és dús formájú nőre emlékezett, aki
éveken át élettársa volt s akinek heves lelke volt s barnás-aranyra festett haja,
rövidre nyírva s lobogó, mint az oroszlánsörény. S amint Blum Zsigmond Carmenre
emlékezett s mind tovább emlékezett, tikkadt gyűlöletet érzett
Pisztránghyék iránt és az egész világ iránt s önmaga iránt is, aki e
nagyszerű nőt s a nagyszerű estéket örökre elvesztette.


- A maga leányát is Renéenek
hívják, kedves Pisztránghyné, - mondotta olthatatlan gyönyörűséggel, hogy
Carment megvédheti e kitünő ellenvetésben. - Az élet olyan különös.


- Úgy van - hagyta helyben
Pisztránghy, aki békülékeny természetű volt.


De az öregasszony fellázadt.


- Mit különös! Semmi különös! -
kiáltotta bajuszos ajka vonaglásával. - Az életben semmi sem különös a
tisztességes emberre nézve. Maga engem nem fog zavarba hozni a leányommal,
kedves Blum Zsiga bácsi, hallja. Rögtön visszaveszem a leányomat, nem is kell,
hogy akarja.


- Ne mérgesítsük el a dolgot, -
vetette közbe Pisztránghy. - Ez mind csupa fölösleges beszéd. Ezek szavak a
levegőben. A lényeg az, hogy valami formulát találjunk Blum Carmen
asszonnyal, aki kedvelt Adolfunk édesanyja. A fiatalok szeretik egymást.


- Mindenki szereti egymást! -
folytatta az öreg asszony és remegett. - Könnyű az, szeretni egymást. Az
benne van a természetben. Egészen világos és magától értődő dolog,
hogy két különböző nembeli fiatal lény szereti egymást. Nagy
művészet! De Renéevel ne tessék példálódzni, ezt egyszer s mindenkorra
megtiltom, tetszik tudni. Az nem egy céda név, az a legfinomabb név úri
társaságban úri leánynak. Az egy átfinomított, modern név az antik Reindliből.
Kedves Blum, maga nem tud franciául.


- Hát nem tudok, - hagyta helyben
a fejét lecsapva, megadással. - Már én semmit se tudok, - folytatta keserű
szájízzel. - Az élet olyan különös, ezt csak magamra nézve mondom. Mert az én
életem fel volt dúlva, sőt még mindig fel van dúlva, holott már azt
hittem, békén lehetek s miután elváltam, csendesen élhetek, mert hiszen nekem
van egy csomó gondom és üzletem és minden. De a bánat rajta ragad az emberen,
az átok rajta ragad az emberen és egy nyomorúlt szép nő mindent elronthat,
éppen mert nyomorúlt és szép. Mindig elkerülöm az utcán s a fejemet elfordítom,
hogy ne lássam és mégis látom és ő nagyon jól tudja, hogy én látom
őtet. A szinházban soha oda nem nézek, ahol ő ül s úgy viselkedem,
mintha csak a darab érdekelne s ő nem is volna a világon, holott ő
nagyon jól tudja, hogy voltaképpen csak ő érdekel, mert ő benne van
az utamban és az életemben és mindenben, ahová csak nézek és nem nézek. Most is
benne van a fiam házasságában és csak nem tudom elkerülni, vagy eltaszítani,
vagy végezni vele örökre. Önök kivánnak valami formulát, valami kooperáciot.
Egészen zavarban vagyok. Micsoda kooperáciot? Amikor az ember el van válva a
feleségétől, semmiféle kooperácio nem lehetséges többé. Vajha lehetséges
volna egy formula, egy kooperácio. Vajha én is fiatal volnék és látnám még
egyszer magam előtt az életet biztatón és reményekkel tele és látnék szép
zöld erdőket és mezőket és kerteket és érezném a szivemben, hogy van valami
a világon. Vajha, vajha! Vajha sok minden másképp történt volna és nem kellett
volna elválnom és a feleségem most itt volna velem és vezethetnénk Adolfot,
mint maguk a leányukat. Vajha nem volnék olyan szerencsétlen, mint amilyen
vagyok, vajha!


Elhallgatott, egy székre roskadt
s a kezét idegesen végigdörzsölte a kopasz koponyáján. A szemek elborultan és
tanácstalanul néztek a nyugtalanul legyezgető pillák alatt. Csend volt és
alkonyodott. S valaki kopogott az ajtón.


- Minden a maga hibája, - szólott
Pisztránghyné. - A maga hibája, tudja.


- Oh, az én hibám, - felelt
tragikus mosolygással. - Amiért Carmennek nagyon tetszett egy tüzértiszt, az az
én hibám. S amiért egy baritonista is nagyon tetszett neki, az is az én hibám.
S még az is az én hibám, hogy egy ujságíró is nagyon tetszett neki, kérem.


- Elég! - kiáltotta az
öregasszony egy tiltakozó kézmozdulattal.


- Igen különös az, kedves Zsiga,
- vetette közbe Pisztránghy - hogy mindenki tetszett neki, csak éppen maga nem.


De az ember nem nevetett.


- Ez egy régi történet, -
mondotta csendesen, - minek is beszélni róla? Én is tetszettem neki, de csak
együtt a többiekkel, - mondotta még a szemét lehunyva.


Ekkor ismét kopogtattak.


Most hallották és megremegtek. És
mind az ajtóra néztek mereven.


- Ki az? - kérdezte Pisztránghyné
szigorún és rémüldözve.


- Ki lehet az? - kérdezte
Pisztránghy reménykedőn.


Blum Zsigmond nem felelt. Ő
épp úgy várt, bizott, reménykedett, mint a többiek. A vére hevesen lüktetett s
a fülében amolyan gyötrő zsongásfélét érzett. Úgy tünt, hogy valami csoda
van készülőben. Sajátságos feszültség terjedt, senkisem tudta, miért. S
mind szaglászták a heves illatokat, amikor Blum Carmen belépett.


Úgy lépett be, mint egy
királynő a fürdőbe, könnyedén, gráciával és szemérmetlenül. Egy
kicsit nevetett is, az elmúlt, de még mindig gyönyörű asszony ideges
staccatójával, üdén, kedvesen és kihivóan, holmi benső s titkos monológ
visszhangjaképpen. A megnyúlt orráról, a felbiggyesztett ajkáról, az egész
lobogó és kipeckélt alakjáról ragyogó gőg és ősi lenézés áradt valami
sajátságos világosságban, ami a szemek vörhenyes fénye volt.


- Úgy látom, nem vártak, -
mondotta élénken s egy székre ült. S amint gyorsan a lábát keresztbe vetette,
holmi bájos és telt formák csillogtak elő vonzó selymekben. Pisztránghyné
felkelt s kiment. S a két ember csendesen közeledett.


- Gyermekünk boldogságáról van
szó, - rebegte Blum Zsigmond, elkapva a nő kezét.


- Úgy van, - suttogta
Pisztránghy, a másik kezet ragadva meg.


Azontúl alig beszéltek. Már este
volt. A szék két oldalánál a nő kezét tördelték csöndes s makacs
ostromlással. Már-már térdre ereszkedve, egymást lesték s egymást figyelgették
alattomos pislantásokkal. És Carmen nézte a kopasz koponyákat, mint két nagy
izzó golyót maga mellett és hallgatott.


 










LORD WENDESLEY.


Ez este, a Shaftesbury-avenuen,
valami sápadt fiatalember egy frakkra alkúdott. A frakk ott volt kipeckélve a
falon, a törpe boltajtó mellett. A szárnya enyhén meglebbent a szélben a többi
kipeckélt ruhadarabok között. Sok ócska kabát, elzüllött redingott volt itten.
A frakk vonaglott, a legelőkelőbb! Egy nagy fekete szám végleg
megbélyegezte: az ára volt kitűzdelve rá.


- Hét ezüst pénz nagy pénz, -
szólott az ember, miközben a kabátot próbálgatta. - Devonshire megfizethetné.


A boltos a vállát vonogatta:


- Devonshire ide, Devonshire oda
- én is megfizettem a frakkot. No, legyen hat ezüst pénz, amint mondja, -
holnap úgyis köd lesz.


Az ember nyugodtan a zsebébe
nyúlt. A hat shillinget leszámolta. S amint úgy szép sorjában együtt volt az
összeg, az ujjával könnyedén lódított rajta, mintegy hideg bánkódással megvált
tőle örökre.


- Köszönöm, - mondta a másik s
mosolygott. - Igen előkelően csinálta, - mondta még. És megnézte a
sápadt fiatalembert.


A sok sötétszinű ruha
között, melyek tömött sorokban s dús kötegekben nyomkodták a falakat, egy lámpa
világított. A halottas szobák maró illata szállott, hervadt s kesernyés szagok
párologtak a szögletekből. És egy egész raj sápadt ember viziója támadt, a
távolban lihegők káválkádja, zord és vékony alakok, sorvadozó és zömök
silhouette-k, halottak is, akik e ruhákat levetették hajdan.


- Holnap köd lesz, - szólott
ismét a boltos, csak éppen, hogy mondjon valamit, miközben a fiut kémlelte.
Kékszemű, nagy szál szőke legény, mint valami gárdatiszt, - gondolta.
Vajjon micsoda éjszakából kerűlt s micsoda nyomorba tér vissza ezzel a hat
shillinges frakkal, amelyet rögtön meg is tartott magán. Egészen karcsú volt
benne, nyulánk, különös.


- Szavamra, az úr gyönyörű e
frakkban! A Harry Pooll szabása sem lehetne külömb!


- A nadrágom fekete, a nyakkendőm
fehér - ça ira.


- Tessék?


- Csak azt mondom: rendben van.
Isten áldja.


- Alászolgája.


A boltos
kezét nyujtotta. A fiatalember egy pillanatig, mintha habozott volna. Aztán
kezet fogott.


Egészen fehér kéz, elefántcsont
tonusokkal. S amint eltünt a boltos tenyerében: a kék szeme mintegy utána
nézett, elmerengett e kézszorításon fáradt s nedves tekintettel.


- Az élet oly különös, - szólott
könnyedén. - Ócska ruhát venni, egy ilyen kopott frakkot venni, amelynek semmi
becsülete többé s amelyik napokon át London falán lógott, a porban s a
koromban, az utcán! - üsse a kő, még hagyján. Damn! Kinek mi köze hozzá, -
az ember szabad, mondotta Gladstone. De egy ilyen vakondturásba jönni be, mint
ez a bolt, egy ilyen fekete lyukba, ahol nyilván gomba is terem, hát ez,
bevallom, keserves. Az orkideát jobb szeretem.


- Az orkideának nincs is illata!
- morogta a másik.


- Van annak, aki megérzi.


- Példáúl ön megérzi.


Nem felelt, már a küszöbön volt,
az Avenue-n felnézett a tér irányában, ahol kigyulladt ablaktömegével a Palace
állott s égett, az estét sugározva át.


- Voltaképpen, minek magának ez a
frakk? - kérdezte a boltos. - Holnap köd lesz, máskor is lesz. Inkább valami
felöltőt csikart ki volna tőlem.


- Valahogy el ne felejtse -
szólott a szőke mosolyogva, - hogy holnap eljövök azért a szürke
kabátomért, amely most itt marad magánál. Azaz, hogy elküldöm érte ethiopiai
inasomat. Tán a frakkot is becseréltetem. Mert csak ez este kell.


- Ez este bál van a
Buckingham-palotában, - felelte a boltos azzal a perfid bizalmaskodással, amit
alázatos és letört klientélája elnézett neki. Az ethiopiai inast nem is bánta.
Csak a buckinghami bál víziója ragadta meg. És röhögve kicsattant:


- Gondoljon rám, ha a
királynővel táncol.


- Hogyne öregem! Biztosan! -
felelte.


Még egyszer a Palace felé nézett
s aztán ismét az embert fogta meg:


- Maga tetszik nekem, vén
ravatalos, bohó halottkém, ördög tudja a nevét! Megmondom hova megyek, kihez
megyek. Egyszerűen Darzens Emiliához.


A boltos elkomolyodott.


- Be ökör vagyok, hogy ki nem
találtam! - dünnyögte. - Hát persze, Emiliához! A legfinnyásabb francia lány,
aki valaha itt járt a ködben s a Palaceban táncolt. Csupa zamat, csupa, - hogy
is mondjam - csupa, ama bizonyos. Potom száz fontért nekem is jó dolgom volna
vele. Lássa, ez éppen magának való viganó, magának, aki a Shaftesbury-n hat
pénzért vesz egy frakkot. Hej, pajtás, ha másoknak - folytatta egy csöppel
fanyarabbul - oly tömérdek pénzük nem volna!


- Másoknak? Kinek?


- Az egész Park-Lane-nek,
mindenkinek, lord Wendesleynek!


- Én vagyok lord Wendesley! -
felelt remegőn.


Egy percig csend lett. A boltos
akaratlan a sápadt ember nyakkendőjét csodálta, - amolyan fonnyadt,
szegény, fehér kravátli. A frakkot is vizsgálta, a tekintetét végigseperte a
hatshillinges elegancián. Már röhögött volna, de a szemek megakasztották, a
nagy, fáradt, nedves szemek. Valami égett s vergődött itt, ami a
Wendesley-k pénzét a szélnek tudná szórni. Gyöngén a frakk ujjához ért. Már
unta az idegent.


- Most bezárom a boltot, -
jelentette ki.


És kijött az utcára. A másik
lesietett az avenue-n s a Palace-hoz ért. Itt, a hátsó bejárat körűl már
sokan ismerték. Élénken szólítgatták, enyelgőn s némi tisztelettel, mint
valami tréfás, ifjú püspököt. De a fodrász, aki olasz volt, fürgén lelkesedett:


- Jó estét Napraforgó!


- Az Army-clubban tömérdek pénzt
vesztettem az este, - válaszolt halk panaszlással.


A másik a vállát vonogatta, egy
cigarettára gyujtott s az égő gyufát lobogtatva, a frakkot megvilágította.


- Be szép vagy így, gróf, be
ragyogó! Ha bejönnél, megfésülnélek.


- Nem, - felelt kurtán, -
ethiopiai inasom már megfésült s megborotvált.


- Kár! - hümmögte.


- A kocsimat hazaküldtem, - a
szürke kancám, Ophéliám, ijedezik az estében. Csak most került fel Kent
vadvirágos mezejéről s a villamfényt oly nehezen szokja meg. A te lovaid
nem prüszkölnek itt valahol a közelben?


- Nem, - felelt a fodrász
megilletődve. - Én nem vagyok sem Devonshire, sem Earl of Errol, sem lord
Wendesley. Én Rómában születtem a legmagasabb Babuinon, egy sötét udvar
legmélyén, ahol egy zöld szökőkút volt. Az őseim mind borbélyok
voltak. És én a Palace házi fodrásza vagyok. Két kitűnő ollóm van,
sheffieldi. És a feleségem vár odahaza.


- Oh a kecses bárónő, -
szólott a másik udvariasan - csupa jóindulat irántam. A multkor ott volt a polo-n.
S azzal a sajátságos színű, gondolom, nilus-zöld selyemnapernyőjével
oly gyöngéden verdeste a szürke kancámat, Ophéliát.


A fodrász nevetett.


- Hogyan? - szólott igen élénken
- te a szürke kancát be is fogod és lovagolod is?! Ez nagyon meglep tőled.
Hiszen ez whitechapeli nyomorúság!


A fiatalember az ajkába harapott,
mint akit valami bántó inkorrektségen értek. Véletlen baklövése - a polo-csikó,
akit hámba is szorít - egy pillanatra felvagdalta az illuziók ködfátyolát. S
könyörtelen végiggázolt a képzelete mákvirágjain. De bódító illatukhoz legott
visszaomlott, rajongón, epekedőn, lihegő áhítattal, mint aki térdelve
nyujtja fel e földi nyomorúságot valami színes kálváriának.


-  N e v e r m i n d ! 
Amolyan gárdatiszti szeszély, ostoba, mint maga az angol gárdatiszt. Bevallom,
már nagyon únom őket. A lándzsások mulatságosabb fiúk. Roxburgh is
lándzsás, Gloucester is. Egyébként ki tudja mi a ló s mi esik jól neki? Egy
szót sem szól, ha kérdezik s a szfinxnél is rejtelmesebb állat, az asszonynál
is rejtelmesebb. Láttad Emiliát? - kérdezte immár csendesebben.


- Az imént fésültem meg és
csiszoltam a körmét.


- A lábán is?


- Ott is.


- A nagy újján?


- Hát persze, - szólott a fodrász
mulatva - ez bár professzionátus titok, de neked, gróf, megmondom.


A gróf elbájolva mosolygott. Csak
a szájaszéle volt kesernyés. De a fehér arcát, a nedves kék szemekkel,
epekedőn nekiszegezte egy szomszédos ívlámpa tündöklésének.


- Titok? Nekem? - kérdezte
gyönyörűséggel. - A nagyujja körmében szoktam esténként nézegetni. Ez a
legkülönösebb tükör Nagy-Britanniában. Ragyogó felület, csillogó s tündéri,
mint egy rózsaszin tavacska Liliputban. Darzens Emilia lábkörme!


- Boldog ember, - nevetgélt a
fodrász. Aztán karonfogta s titokzatosan kérdezgetett a nyelvével csettintve:


- Hát csakugyan a szeretőd?


Amit e szó, az utca szennyje
fölött hömpölyögve, kiváltott s feltámasztott, a gyönyör izzó örvényét s az
isteni tébolyt mely beléje taszít: a fonyadt nyakkendős felitta,
fellehelte, szürcsölgette nyitott ajakkal, remegő cimpákkal. De ugyanekkor
mámoros tekintete az arcátlan kérdezgetőt elsodorta magától, a
lelkéből kizárta, enyhén megvetette. A kérdés lappangó perfidiáját, a
megengedhetetlen konfidenciákat hideg fölénynyel verte vissza s az oldalt
meredő szem egy bravuros pillantása valami szédületes distanciát varázsolt
a maga grand-seigneur volta s a fodrász nyomora közé. S ha legott nem hagyta
faképnél, nyilván azért történt, mert még szüksége volt reá.


- Rólam nem beszélt Emilia? -
kérdezte halkan.


- Nem, - felelt a másik
meggyőződéssel.


- Drága kis hálátlan, tegnap egy
gyöngykagylót küldtem neki, - rebegte.


- A gyöngygyel benne?


- A Bond-Street-en ismertem egy
embert. Aféle régiségkereskedő, a púpos Wyndham, aki Skócia
mágnásasszonyainak hordja a szűzgyémántot. Egy rózsaszinű gyöngye
volt, az anyakagylóval. A Mortimerek családi ereklyéje... Az utolsó valami
lovagtornán vesztette el. Azóta nőké volt, királyi szeretőké, akik az
ágypárnájuk alatt rejtegették, éjszaka előszedték, a meztelen mellük
közepére tették. A rózsaszinű gyöngy úgy világított ott, hogy a nő a
skót legendák nimfájának tünt, egyetlenegy emlővel. A fejedelmi ágytársak,
különösképpen, ha skót vér is volt bennük, imádták ezt az illuziót. A Bond-Streetbeli
púpos, mint a gnóm őrizte a kincset. Senkinek el nem adta.


- Neked mégis odaadta? - kérdezte
az ember.


- Nekem igen. Wyndhamt
meggyilkolták az éjjel. Különös ügy. Semmit el nem loptak tőle. Sőt.
A zsebeit teletömték pénzzel. A szájába is, a csorba fogai közé is gyömöszöltek
egy ezrest. A fehér bankjegy úgy festett ott, mintha kinjában a
zsebkendőjét harapdálta volna. A pénz varázsa elnémította. A kés is, - úgy
hallom valami borotva volt. Csekélység, - értem, hogy Emilia meg se köszönte,
nem is beszélt róla.


A fodrász már nem felelt. Ami e
hangban szín volt s e történetben vér, ami zene csengett benne, valami képtelen
vágy fantazmagóriáin s ami vergődést s gyönyört lihegett, akaratlanul
megragadta. S az estében oly törpének tünt, oly siralmasan nyomorúltnak érezte
magát, piszok, kis olasz fodrász a brit titánok romantikájában.


- Megyek haza vacsorálni, -
mondotta enyhén s komoran.


Már meg is indult, távolodott a
londoni erdőzúgásban. De rögtön vissza is került.


- Nem jösz velem? - kérdezte
félénken s jóindulattal. - A feleségem főzött...


A szavába vágott, könnyedén,
csillogón, mint a kard.


- Oh, én az Army-ban teríttettem
hortenziákkal - Darzens kisasszonynak. Szerény, kis ebéd, comité intime, a
címeres edényeimet fel se küldöttem a clubba. - Csak a szekerem ne maradt volna
el, - tette hozzá könnyedén, s elnézett az utcán.


A másik megnyugtatta:


- Nem baj. Majd elmégy az ő
kocsiján. Egy finom kis cab-je van, egylovas, de puha. Különben ott vár a
Palace kapujánál.


- Oh, tudom, ismerem, hiszen -
azt akarta mondani „hiszen a cab-et én vettem neki”, de a szerény hallgatás
előkelőbbnek tünt.


- Jó éjt, - mondotta.


És lassan visszakerült a Palace
kapujához. Egy percig várt, nézett, habozott. Aztán elhaladt Darzens kisasszony
fogata mellett, egyszer, kétszer, ismét visszakerült s elvonult újra,
előbb könnyedén, némi heredikus eleganciával, aztán már alázatosabban,
letörve, meghunyászkodva. Ferdén pislantó szeme kémlelte a kocsit, a fedelét, a
lámpását, a kerekét, a megnyúlt orr elsovárgott az ajtó kilincse felé, a hölgy
kezét szimatolgatva rajta s a selyempárnát a kocsi belsejében, ahol lappangó
illatokban valami megmaradt utána. És amint küzdött önmaga ellen s így, egyedül
az estében siralmas léte visszaszólítgatta, már-már sikoltott, a nyelvét
harapdálta az ábránd izzó haláltusáján. S leroskadva önmagához, a rongyaihoz, a
nyomorához, a kocsist pillantotta meg s az agónia végső sóhajával rajongón
irigykedett reá.


Darzens kisasszony átlebegett a
járdán. Hosszú sovány leány volt, nagy, fekete kalapban. A szoknyáját könnyedén
s majdnem térdig rántva fel, átszökött a kocsi hágcsóján s észre sem vette az
embert, aki remegően a falhoz lapult s a frakkján rántott egyet.


 










A GROSVENOR-OSTOR.


I.


Az elsőszülött Bertie
Pleasant - grófi sarj - szőke gyermek volt, finom kis fejjel tömör
vállain. Az anyai rajongás és a tőkebeli készenlét indiai selymekbe
öltöztette őt s ime a szőke gentleman figyelemreméltó bátorsággal a
fehér pávákat hessegette lefelé a skót park márványterraszáról, hol büszkén
ültek ez állatok, keskeny és heraldikus fejökkel a legmélyebb gőg
merevségében.


E játékhoz Bertie Pleasant a Lord
Grosvenor díszostorát lopkodta el, a remekmű-ostort, tengerentúli fából,
titkos illatokkal és rejtélyes fogantyúval: itt, színaranyból faragva, egy
kentaur s egy vad leány mámorosan együtt ágaskodtak. E heves pose-t, - a
pávahajsza örömei dacára - a szőke gyermek ráncos homlokkal tanulmányozta
át és a kis kezek szinte kétségbeesett kutatással babrálták és nyomkodták
össze-vissza az aranyos alakokat e szenvedélyes rugaszkodásban. Valami volt
itt, amit az elsőszülött Bertie Pleasant - bár az elsőszülöttségnél
fogva az apai agy javát ő örökölte - nem tudott megérteni. És akaratos és
mániákus gyermekelméje, hevesen s a düh apró kríziseivel újra s újra
visszatért a gaz kentaur s a nagyszerű lány lázas öröméhez és belemélyedt
és beleszédült, a kimerült törekvés rövid s fáradt sóhajaival. Azonban,
embertársai közül, a nagyobbak sorában, senkit meg nem kérdezett e rejtélyes
cselekmény dolgában. E nagy s nemes vér történeti büszkesége minden rendű
és fajtájú megalázást tiltott. Bertie Pleasant elkábulva, szinte füstölgö
szőke fejével tömör vállain, a pávákon állott bosszút. És a park
márványterraszán súlyos fehér foltok vibrálása volt s a fehér pelyhek repültek.


Vasárnap, amikor a mindenféle
nemes vendégek a skót parkban megjelentek, Bertie szokatlan érdeklődéssel
az apró Dolly Midnight kisasszonyt üdvözölte, a fehér babát amethiszt szemekkel
s olyan vértől csöpögő szájjal mint egy megrepedt cseresznye. Elébb a
lovagterembe sompolygott be vele, a Grosvenor-díszostorért. És futó pillantást
lövelve az arany-ágaskodásra, bohókás röffenéssel tört elő, az ostort
magasra tartva s vídám haragban a pávák után. Dolly Midnight nagyokat kacagott
igen élénk tetszés kéjében és hevesen tapsolt a kövér kacsókkal. Aztán, míg a
fiú elméjét újra megragadta az aranyfaragvány rejtélye, a kis Dolly hirtelen
való unalmában nyilván arra emlékezett, hogy neki piciny hangocskája van,
vékonyka ezüst csengésű. És minden biztatás nélkül, a saját bájos kis
lelke mulatságára dalolni kezdett, mint ahogy a citera szól vagy a
kristályüveg, igen finoman és becsesen:


„I’m a pretty
little thing

Always coming with the spring...”


Bertie Pleasant el volt
ragadtatva. Elébb mozdulatlan állott, bolondos megdöbbenésben. Aztán, hálás
fölénynyel, az ostorral Dolly felé suhintott, mire e gyermek-kisasszony dalos
szívecskéje ott remegett a pityergés mesgyéjén. Mert ő is nagy és nemes
vér vala s előbb meggondolta, vajjon a könnyeinek csillogó gyöngyét elhintse-e
itt, egy idegen parkban, Bertie Pleasant előtt? E tétova pillanatban az
immár elgörbült cseresznyeszájat Bertie egyenesre igazítá: a kis leányt, mint
egyenrangú játszótársat, méltósággal magához ölelve, az ostor aranyos
faragványát bizalmasan megmutatta neki. Dolly nézte, előbb mosolygón,
aztán elkomolyodva, megbabrálta a körvonalakat és ő is töprengett a mélyen
alvó női ösztön távoli sejtésével, kíváncsi nyugtalanságával. De
csakhamar megunta, elfáradt és édes kedélyvilága ismét önkéntelen dalolásba
hullámzott át:


„I’m a pretty
little thing

Always coming with the spring...”


És míg britt szokás szerint
imádandóan selypített, Bertie hirtelen karonfogta és tuszkolta a cserjék felé.
Itt diadalmasan szólott:


- Tegyünk úgy, mint az ostoron
van. Én vagyok a ló.


De hirtelen, e gyermekes
bohóságot több vészes  s h o k i n g 
megzavarta. Az elsőszülött Bertiet, a Dolly Midnight korrumpálásáért
szokatlanul súlyos büntetés érte. S azontúl gyötrődő s makacs
elméjében az ostornyél titka erősen komplikálódott a megtorlás fájdalmával
és a fehér Dolly emlékével... A haragos és megbotránkozott  s h o k i n g -okból
annyit mindenesetre megértett vagy megsejtett, hogy a szilaj kentaur s a
fönséges rugaszkodású lady nem lehetnek teljesen korrektek, ha a leleményes
utánzásuk zordabb fajtájú büntetést, szinte bosszút igényelt. S akkor, a
homályos érzések özönében Bertie Pleasant úgy gondolta, hogy sok minden igen
furcsa dolog lehet e világon. És bízva a jövőben, megnyugodott.


 


II.


Azóta többször találkoztak ez
édes gyermekek, Bertie Pleasant - grófi sarj - és Dolly Midnight, nem kevésbbé
finom vér. Az ő családjukban ünnepi és rendkívüli uzsonnákat szoktak
rendezni, amikor is a ritkább fajtájú virágokat velencei kristálytartókban
helyezték el az asztalon. Ott virultak a különös formájú orchideák, obszcén
szépségben és néha megremegve, mint valami titkos lelkiismeret. És
gyönyörű azaleák is voltak itten a teázó emberek örömére. Bertie Pleasant
immár belső hevületeket érzett ez időtájt s mikor kutató szeme úgy
látta, hogy egynémely vendégek, O’Connor asszony és egy jockeyformájú baronet
például, igen különösen beszélgetnek s igen szokatlanul szorongatják az egymás
kezét titokban: rögtön jelezte őket a karcsú Dolly kisasszonynak s akkor
együtt nevetgéltek, együtt éreztek imádandó zavarokat, ámbár tévelygő
ifjúságuk nem tudta megnevezni őket. Kissé elborultan, kissé borzongva is,
míg az egymás szemébe néztek: a Grosvenor-ostor aranyfaragványa jutott az
eszökbe, a kentaur s leány megjelentek, mint felejthetetlen álomkép, amelyhez,
nem tudni miért s hogyan, de mind közelebb kerülnek. Mintegy az élet fuvallata
volt, ismeretlen örömök hasadása - ezt sejtették öntudatlan. És mindazt, amit
maguk körül láttak, még az orchideák megfejthetetlen formáját is, a hajdani kép
hevéhez fűzték s belőle magyarázgatták. És lassan, csendesen, a
kutató elme és besúgó ösztön hevében bizonyos összefüggést, rokonérzést és
hasonló tendenciát véltek felfedezni a rejtélyes aranyfaragvány s a teázás
közben történő emberi súrlódások között s erélyesen figyelték O’Connor
asszonyt kék ruhában s a jockeyformájú heveskedőt egészen az alkony
homályáig, amikor ezek a magányos veranda mélyén egy lázas csókban összeforrtak
s rögtön le is oldódtak egymásról, betelve, de fájdalmasan.


Bertie Pleasant és Dolly Midnight
egymásra néztek. Kissé remegtek is a fönséges ifjúság szédületében. Sőt
Dolly nem akart a magányos verandán maradni.


- Menjünk innen, - szólott - én
szeretnék még egy kis mandulatortát.


Megindult, de a szőke fiú
enyhén karonfogta. S immár hidegvérrel, mint viharjárt yachtmann de mégis
megilletődve és a leány érzésére kiváncsian, kérdezte:


- Ugy-e, hogy különös dolog volt?


- Igen.


- És mit gondol mindezekről,
Dolly?


Megfordult, a fiú szemébe nézett,
mint komoly kis perszóna. Voltaképpen nem tudta, nevessen-e s vajjon mit
mondjon, hogy a szőke gentlemannek öröme teljék benne. Mert szeretett
volna némi örömet okozni neki. Végre, feleszmélve, igen élénken szólott:


- Mandulatortát. Jöjjön, adok
mandulatortát!


S mikor békésen ették a mandulatortát
s nézegették az egymás falatáról lehulló morzsákat, Bertie így szólott:


- Talán Lady O’Connor s a kis
baronet is látták a Grosvenort... Igen fontos dolog az, ami arra faragva van.
Különben is Lord Grosvenor sokkal komolyabb ember volt, semhogy valami
ostobaságot tűrt volna meg az ostorán. No, mit gondol mindezekről,
Dolly?


- Én azt gondolom, - felelte
csendesen - amit maga gondol, Bertie.


És várt, öntudatlan, akaratlan, a
gyöngéd odaadásnak homályos érzésében. De Bertie már otthagyta, végigjött az
ebédlőn s a virágokat, ahol hozzájuk ért, kegyetlenül szaggatta s dobálta
a szirmokat. Egy szunnyadó agarat is felrugott s az egész este nervózus volt.


Másnap, a tennisz-groundon,
amikor mind a ketten nagyon ki voltak hevülve, Bertie Pleasant maga mellé vonta
a leányt és sokáig gondolkodott. Egy francia verset motyogott közben, nyilván,
hogy leplezze, ami a szivében forr. Később a faulhorni sasvadászatokról
csevegett, a rettenetes keselyükről, de amikor Dolly kijelentette, hogy a
japán papagájt jobb szereti, hirtelen elhallgatott, egészen elkomolyodva.


- Az élet nem az, Dolly, hogy mi
tenniszt játszunk. Nem is az, hogy emberek felmásznak az Alpesekre a
sasfészkeket megrabolni. Amit mi látunk s amit mi tudunk, csupa tréfa s ámítás.
Én gyakran gondolkodom. Van valami rejtély, amit nem mondanak meg a
gyermekeknek. Mi az erdő szélén járunk, de a rengetegbe nem szabad
bemennünk.


- Igen - mondotta Dolly szeliden
s szörnyen figyelve.


Aztán hallgattak és nézték, amint
a tág pályára, a rohanó alakokra az est homálya száll alá. Bertie folytatta:


- Különösen ilyenkor, estefelé
érzem, hogy van valami rejtély. Az idő múlik, jó volna tudni.


- Igen.


És némán, valami édes kábulatban
Bertiehez simult. Emez nézte a fehér arcot, az amethiszt-szemek enyhe tüzét a
terjedő homályban.


- Van valami rejtély -
ismételgette.


És hirtelen, megdöbbent
tekintettel, mintha most látná először, a leány ajkára meredt.


 


III.


Egyéb, erőteljes szenzációk
szántották át hevesen viruló ifjuságát, mindenféle sportműveletek, kérlelhetetlen
foot ball-ok, fürge pólók, amelyekből kimerülve, agyoncsigázva került ki
Bertie s úgy aludt, oly mélyen és szinte érzéketlenül, mint a bősz caiman
a távoli folyók partján. Mégis, néha, a zsibbadtságát hirtelen átcikkázta az
égő epedés tüze. Valami fájdalmas sóvárgás támadt, minden érzékének kéjes
hullámzása a rendkivüli cél felé, tele maró gyönyörűséggel. S ilyenkor
heves, bár még tiszta gondolatokban a gyönyörű Dollyt a szivére ölelte és
igen gyöngéden szólítgatta, majdnem lirikusan, hogy ő maga is csodálta. És
gyakran, a zárt szemek sötétjében, valami nagy kábulat fenekén, Dolly csakugyan
megjelent.


Így mult az idő, de a Hyde
Park felett, a ragyogó verőfényben gyakran kerengtek a fecskék s
gyülekeztek s hirtelen elindultak, vissza is tértek az új tavaszokon. Ekkor
Bertie Pleasant immár az epsomi derbyre nyergelt és gyönyörű formában
repült el a szakértő West-End jelenlétében. Mikor visszakerült s a
nők tapsolták őt: a fiatal ember inkább csak Dolly Midnight
kisasszonyt nézte az egész fehér, könnyedén lebegő ruhában, kékes
sugárzással, mint a holdfény. Az amethiszt-szemek a régi fénylésűek
valának, kissé hűvösek talán. De az ajknak heves vére mindent megjavított:
a cseresznye üdébb tónusából az eper zsiros sötétjébe ment át a hajdani
örömnapok óta. Ez a leányszáj úgy égett, mint a vétek. „Teljesen megérett s a
szépség zenithjén van”, gondolta Bertie Pleasant és a lova nyakát verdeste
unott megelégedéssel. Dolly felszólott hozzá:


- All rigth! Úgy nyert, mint egy
fauteuilben.


Aztán a fehér-kék ruhában és egy
nagy társaság közepében ellebegett és a szines napernyők, mint furcsa
mályvák, a napfényben még messziről virultak... Bizonyos, hogy ama
jelentéktelen sportszavak helyett egyebet akart mondani; hasonlóképpen Bertie
is másfajta csevegést remélt. Amint ők ketten ott a mezőségen
összenéztek, a korrekt látszat ellenére egy csomó titkos emlék rajzott a
tekintetök között. És a hajdani igen intimus dolgok amint így visszatértek,
valami be nem vallható kéjes izgalommal töltötték el a szivöket. Különösképpen
Bertie emlékezett s szinte számítgatta, hányszor játszadoztak s micsoda nagy
tüzekkel ártatlan gyermekkorukban... A kentaur s a leány, O’Connor asszony s a
kis baronet s egyéb effajta érzéki dolgok emléke bizonyos nembeli restelkedést,
kinzó keserűséget okozott. Kétségbeejtő volt elgondolni, hogy e földi
lét szerelmi förtelmét már mint apró gyermekek megsejtették s öntudatlan
megfejtettek kiábrándító titkokat az ösztönszerű utánzásban... Mégis, a
Dolly lelke tiszta maradt. De a szőke fiunak igen finom érzéke válságos
perceket élt és miközben méregették a mázsálóban s az urak vidáman
gratulálgattak neki, ő szegény roppant gyötrődött s csaknem sírt az
unalomtól. A hintázó mérlegen legjobb szeretett volna a skót parkba ringani
vissza, a cserjék mellé, a pávák közé, a még ismeretlen örömök kéjébe, a
rejtély elé, amelynek fanyar ízéről, buta s lesujtó tartalmáról még
fogalma sincsen, istenem, ha lehetséges volna... S amikor okos elméje csendesen
kisütötte, hogy a múltból semmit sem lehetett visszavenni, megdöbbenve érezte,
hogy az élet, amint bemutatkozik, nagyokat ránt az ember szivén.


- Tehát nem minden
rózsaszinű ezen a világon. Az ember nemcsak lovagol, de szenved is. Lord
Grosvenor is sokat szenvedhetett. Nyilván csak a gazdag emberek szenvednek.


Ilyenformán okoskodott, míg fürge
cabje a Great Wunder Club irányában robogott. És folytatta:


- Csak a gazdag emberek. Mert a
szegény embernek minden öröm s az ő útja egyenesen a boldogsághoz vezet.
Semmi tekintet, vagy tartózkodás nem köti, a nevelése más, az érzékeinek
fejlődése primitiv, erkölcsisége laza és minden hite a gyönyörben van. A
nagy rejtélyt nem egy aranyfaragványon pillantja meg, nem kutat, nem
képzelődik, nem szenved, hanem élvez mint az állat. A szegény ember
sohasem csalódik. A szegényember egyszerű és természetes, terre à terre
ember, amint De Presles márki mondja.


De hirtelen felkacagott.


- Nem is tudtam, hogy ilyen bölcs
vagyok. God save the King. Gyerünk kártyázni.


És ez este a Great Wunder
Club-ban úgy kártyázott, mint Szaniszló lengyel király, aki néhány zsák aranyon
kívül hét várkastélyt és három asszonyt vesztett egy hősi éjjel és
kénytelen volt szegény egyedül aludni.


Hajnaltájt Bertie Pleasant végig
jött a Parc Lane-en abban a tragikus órában, mikor a munkások hosszú sorban
mennek. Bús tömegek szántották át a szép utakat és e vándor szegénységből,
tolongó nyomorból mintegy mély barázdák terjedtek a távoli kémények irányában.


- Egy csöppet se szánom
őket, - gondolta Pleasant - mert bár ők csak úgy angolok mint én,
mégsem különbek nálam. Részvétet, úgy tetszik nekem, csak a magunknál külömb
ember érdemel. Oh, a distingvált ember rosszul van elhelyezve e világon. Lord Grosvenor
kétségbeesetten érezhette, milyen szűk és fullasztó az élet. Devonshire
herceg is minden reggel azzal ébred, hogy búsan kérdi:  W h e r e
 i s  t h e  f u n ?


Jött tovább szivarozva,
mosolyogva, okoskodva s amikor a Marble Arch körül az O’Connor asszony
rezidenciáját pillantotta meg, a bevont zöld selyemfüggönyöket csipkés
szegéllyel, harsányan elkacagta magát:


- Az ő hálószobája!


És a hajdani heves jelenetekre
emlékezett a homályos verandán, a jockeyformájú baronet-vel. Bizonyos szelíd
restelkedést érzett: hogy ő ezt kémlelte, figyelte Midnight kisasszonnyal!
De sebzett önérzete csakhamar megenyhült egy kegyetlen gondolat örömében:
O’Connor asszony vén asszony manapság... És mégegyszer a zárt függönyökre
pillantva fel, kalandozó képzelete a hajdani fehér asszony őszi
elsárgulását, napesti elfonnyadását látta a nagy tükör előtt, amint
szegény vizsgálja magát, elrémülve, megrendülve...


De ekkor, az út végén, vagy
kétszáz lépésnyire a Pleasant-istálló nemes véreit, az irlandi paripákat
ismerte meg - előbb a lovakat s csak aztán a lovászokat - reggeli
sétálgatásban. A fiúk köszöntése minden gondolatát önmagához terelte vissza. És
felsóhajtott:


- Hát én? Hát én vajjon nem fogok
megvénülni? Nyomorúságosan megvénülni, mint egy vak tehén? Mit láttam az
életből azonkívül, hogy mindenütt megfordultam és mit éreztem azonfelül,
hogy mindent megpróbáltam?... Igaz, ezentúl a fehérneműimet, mint Sir
Algernon Berkley, ama sajátságos üde illat kedvéért a Nilusban fogom mosatni.
És aztán? Aztán semmi.  N o t h i n g  a n d
 n e v e r . Az élet nem arra való, hogy az ember
csináljon is valamit. Amikor a skót parkban voltam, boldog voltam.


Mikor hazaért, előbb
megteázott s aztán felbontotta azt a bájos kis borítékot, melyet egy csomó
egyéb levél s vaskos keresztkötés között az asztalán talált.


„Minthogy ma a mezőn roppant
tetszett nekem, Bertie, s minthogy sohasem vonom meg magamtól, ami örömem
lehet: holnap meglátogatom.”


 


IV.


Nesztelenül besiklott az ajtón,
közeledett, megállott, fellélegzett s amikor sűrű fátyla alól fehér
arca kibontakozott, a hirtelen felragyogásában mintegy a tiltott meztelenség érzete
támadt, a gyönyör előtt való nagy szédület. És a Bertie szivében, a
vágyaiban és epedésében valami kéjes gyötrelem lappangott, a maró kivánság
mélyén valami gyönyörteljes rémület: e rendkivüli jelenség épp úgy az övé
lehet, mint akármelyik francia szinésznő...


Bertie Pleasant nagyon
elszomorodott.


- Talán bölcsebb dolog lett volna
- mondotta - meg se várni magát, Dolly, hanem elmenni ostobán a Great Wunderbe
és kártyázni ott, mint rendesen. Az én sorsom e percben sokkal többet nyujt,
mint amennyit el szabad fogadni.


- Én nem tudom, - felelte Dolly
szelíden - nekem úgy tetszik, mintha nagyon kevés volna, ha az egész szivemet,
az egész életemet odaadnám magának. Én eljöttem, itt vagyok, én szeretem magát,
Bertie. Azontúl pedig teljesen mindegy nekem, vajjon a Szent Péter-templomban
harangoznak-e, vagy sem...


- Istenem, nekem is sok minden
mindegy már, - szólott Bertie gyöngéd fájdalmassággal - és az unalmam szívósabb
minden örömömnél. Az első percek szédületét, a vágyaimat, a föllendülésemet
bizonyos keserves józanság váltja fel s az izgató vagy kábító látszatok alatt
rögtön meglátom és megérzem e földi dolgok monotoniáját. Miután sok mindent
megpróbáltam, be kell vallanom, hogy minden ugyanaz. Olykor roppant el vagyok
keseredve. S egy darab durva ólmot szívesen magamba lőnék, ha legalább
harminc lépésről tehetném...


- Mindez azt jelenti, - felelte Midnight
kisasszony - hogy helyettem bárki más volna itt, ugyanaz volna? Akár Lady
O’Connor?...


- Oh, Lady O’Connor, a kis
baronet, a magányos veranda, hol együtt lestük őket...


- És a skót park...


- A Grosvenor-ostor...


Rögtön, Midnight kisasszony
ismételte volna: „Oh, igen, a Grosvenor-ostor”, de szűzi ajkán mintegy
nyomtalan ellebbent a szó, hangtalanul, szemérmetesen. Az emlékek vidám rajzása
közben a rendkívüli szerszám aranyfogantyúja, a kentaur s a nő lázas
együttese a maga durva értelmével kisértett s egy pillanat nyers világában
hevesen meggyötörte a leány tiszta lelkületét. Eltévelyegve, már-már sírt, míg
elkergette magától az aranyba faragott gaz jelenést, amint szilaj és féktelen
erejével, a vonalak, izmok s formák megkapó hatalmával, az alakok kábulatát,
forró tüzét és gyönyörét lihegte át az édes emlékek derűjén.


De Bertie Pleasant folytatta:


- A Grosvenor-ostor... Oh,
istenem, minden meg van fejtve régen. Az egész nagy rejtelem nem egyéb a
közönséges kereskedők mulatságánál szombatról vasárnapra virradó éjszaka.
Grosvenor lord aligha volt eszméletnél, amikor ilyen sivár ostobaságot szerzett
be ostordísznek.


Megfogta a
leány kezét és tekintetének édes vonzalma mintegy felitta magába az amethyszt-szemek
enyhe sugárzását. A hangjában, mélyen, bánatos gyöngédség csengett, a leplezett
hév keserűsége.


- Még egyszer hadd mondjam:
Dolly! Dolly! édes kis Dolly, a fehér ruhában... De hát ugy-e, hogy rettenetes
volna, ha mi is leszédülnénk abba a kietlen nyomorba, amellyel az ember csalja
magát... Ami rút mozgást s fanyar kiábrándulást nyujthatnánk egymásnak, bízzuk
másokra Dolly szivem, például Sir Algernon Berkleyre, aki magát el fogja venni
feleségül és Beauventre kisasszonyra, aki nekem kedvesem... Viszont mi ketten,
így, gyötrődve, mindig csak nézzük és imádjuk egymást és sirjunk néha és
figyeljük, amint a könnyeink összefolynak...


Már ekkor sírtak is és búcsuztak
csendesen.


- Én mindenben úgy fogok tenni,
ahogy maga parancsolja, Bertie, - szólott Midnight kisasszony és kiosont az
ajtón.


 










A KÉT NŐVÉR.


Ezek viruló öreg hölgyek voltak,
Grace és Violette, kövérded heteirák, költői névvel s heves lelkülettel,
akik egy kis teázó-helyiséget birtak valamelyik csendes kis utcán
Bloomsburyben, a Múzeum környékén.


Grace volt az idősebb
nővér - nagy, szőke teremtés, terebélyes és súlyos testalkatú, a
földi élvezetek mohó kedvelője, amit különösképen a szeme hirdetett, a mély
s olykor féktelen tekintetek, mindenféle étvágyakkal telítve. Kissé sárgás
arcbőrén a szája virított olthatatlan piros színben, a lehető
legmagasabb fogakkal ékesítve, mint a zongorabillentyűk. A kis teázó
hátterében, a félhomályban ült, egy törpe asztal előtt s buzgón
jegyezgette az üzemet, vagy elmerengett az üvegajtóra szögelt szemmel s közben
várta a szegény kis vendégeket, a múzeumi könyvtárból átszaladó izmos diákokat,
vagy a fonnyadozó véneket, akik fáztak, teáztak és pipáztak.


Az ifjabbik, Violette, bántóan
rút arcú, lomha szörnyeteg volt, bozontos Medúza-fejű, elborult homlokkal,
rövid, bús orral s csőrszerű szájjal, mely a maga mohó és élveteg
hajlásával s vonalaival az egész lényét koncentrálta valami fantasztikus és
képtelen epekedésben. Ő hordta a teát, a különböző cake-ket
mazsolával s amint a csészéket az asztalra helyezte, egyben súrolta is az
ifjakat s a kevésbbé véneket, mintegy véletlenül, ügyetlenül, de odaadólag s
rejtett érzésekkel. Eredményt azonban aligha ért el. Női vágyakozása,
mint a kábult madár szárnycsapása, járta be az asztalokat s menten
visszaverődött... Egy csomó elhárító vagy védekező kézmozdulat
támadt ellene, egy pár boszús tekintet zúdult reá s a pipákból zord és
ellenséges füstök szállottak feléje s agyonburkolták a fejét. Aki ide átjött,
mind nyugodt, józan s egészséges lelkű ember volt, ama merészebb vagy
szokatlanabb vágyakozás nélkül, mely a túlérett és különös gyümölcsöt kivánja,
elmúlt s elhízott aggszüzek gyönyörét. S amikor esténként Holborn harangszavára
az öreg Violette bezárta a boltot, a korhadt deszkákat nekitámasztva az
üvegajtónak s az alacsony ablakoknak, valami fanyar s haragos bánat járta át a
szivét, az egész nagy délután sivár s üres emléke s az este, amely ráborult.


Mert a másik, az idősebb s a
kövérebb, oh, az igen, oh igen, az kiszökött ilyenkor! A falak mentén s az
alkony bronzszinében lassan végigsompolygott az utcán, eljött a Bloomsbury
kertjéig, a kis kaput is kinyitotta s beosont a bokrok közé, a vadgesztenyefák
alá, ahol a környékbeli macskapárok galáns estéket ünnepeltek.


Grace leült, várt, figyelt,
valami romantikus füttyöt lesett, mely az ember közeledtét jelzi.


Künn lomhán és fáradtan, a
lepergő nap lappangó unalmában, a város végső zajlása volt az est
csendje előtt. Egy pár ember sietett s eltünt és a nehéz társzekerek
előtt békén mentek a lovak, mint a hazatérő tehenek.


Aztán este lett, a tér kihalt, a
kert elborult, az árnyékok megnőttek s a szomszédos házak ablakaiban remegő
topázok gyúltak ki sárgás gázfényekben. A vándor is megritkult s ami magányos
lépdegélés hangzott az utcán, az sem a kert felé közeledett. És, sajnos, senki
sem fütyült, senki sem jelezte a sovárgó hölgynek az elérkezendő perc izzó
örömét, a békés és háborítlan gyönyört a kert homályos végén, a gesztenyefák
alatt, melyeken a fehér virágsüveg halványan világított.


A várakozás első óráját még
édes izgalmak hevítették s a hölgy heves tekintete, a kissé bevont szempillák
alatt, a szuggesztiv öleléseket képzelgette el, sőt mintegy ízlelgette
előre, nyitott szájjal s megenyhült fogakkal, a bekövetkezendő
boldogságot. De aztán lassan s mélyen, a terjedő sötétség riasztó
hatásában, némi fanyart és csüggedést érzett, amint a csalódás csendesen
bevette a szivét e földi létnek fájdalmával.


- Nem jött. Nem jön. Vajjon miért
nem jön? - kérdezgette tünődve s egy kevés haraggal is, ahogyan a
követelődző, a maguk prédáját aggódva őrző aggleányok szoktak.
- Mindég jön, - folytatta - rendesen és szépen jön, csak éppen ma este maradt
el. Vajjon miért, ki tudja?


Csakugyan, ki tudhatja ezt? A
szerető férfi lelkét, tudvalevőleg, rejtélyes érzések irányítják,
finom, leheletszerű befolyások s titkos hangulatok zengő szárnyalását
megakasztják. Talán mást gondolt, mást akart, egyéb zamatokat, - egy francia!
Mert francia volt, Alfréd volt, sovány és sötét fiú, bágyadt s közönyös ott,
ahol a létnek némi nehézségei voltak, ellenben ravasz, számító és bölcs az
általános női epedés előtt, amelyet finoman értett s érvényesített
csekély előnyökért. A londoni nagy kavarodásban, a füst- és
porfellegekben, a déli pálmák s narancsvirágok emlékét hordozgatta tolakodó
tekintetében, a keze lágy volt és vakmerő, a hangja, bár inkább közönséges
dolgokat mondott, igen gyöngéden csengett, olykor sóhajtozó akcentusokkal.


- Magához jöttem, Violette, -
mondotta e gyöngéd hang, amikor néhány perccel a boltzárás s az idősebb
nővér távozása után az üvegajtó deszkáit ostromolta, esdő
fuvolázással.


- Hozzám? - kérdezte a hölgy az
ajtónyílásban. - Hozzám, naughty boy? Mit akar?


- Az élet igen keserves, - felelt
mosolyogva.


- Ez igaz. Azonban...


Azt akarta mondani: - azonban Grace
ott vár magára a kertben, - de hallgatott s fürgén szemlélgette a fiút
titokban; a bús orra megnyúlt mintegy az öröm irányában és a szája elferdült
egészen.


Ismét Alfréd szólott:


- Hát jól van - mondotta s valami
átmenetet keresett, valami ügyes transzlációt az utcáról a boltba. - Szomjas
vagyok - tette hozzá könnyedén. - Egy csésze teát jaj be innám!


- Megfőzöm. Jöjjön.


S amint bejöttek s egy magas szál
gyertya mellett mint az árnyak tovasiklottak: lappangó ösztönük hirtelen
egymásra lelt a homályban, mint az erdők mélyén két vad találkozása.
Valami zord tragikum lebegése volt a ravatalos fénylésben, a magányos gyertya
lángjánál, mely nyugtalanul hajlongott s emelkedett, mint egy különös és
züllött csillag remegve és kiszélesedve.


Már akkor alig beszéltek.


- Grace-t megúntam - mondotta az
ember. - Ezentúl mindig csak téged foglak szeretni.


- Ez jól lesz így - felelte mohón
a nő.


És hozzátette igen lelkesen:


- Ha Grace meghalna, szent isten,
ha meghalna! Ez volna nekünk a legjobb.


De az idő röpült fölöttük,
már búcsuztak, siettek, - a másik már-már hazatérőben volt ekkor, jött
súlyos léptekkel, meglazult hajával, keserűn. Az udvarból került be,
körülnézett, szimatolt nyugtalan ösztöneivel. Aztán csend támadt a bolthelyiség
mélyén, a két nővér ágya körül. Egy szomszédos széken a macskájuk
virrasztott zöld szemekkel az éjszakában. A sphinx, aki mindent tudott s hallgatott.


Ők ketten, súlyosan s
kövéren az ágyban, olykor sóhajtoztak.


- Mi bajod? - kérdezték
kölcsönösen.


- Semmi - felelte az
idősebb. S gyötrelmeit leplezve, még hozzátette álmosan s ábrándosan:


- Emlékezem, Alfréd oly gyöngéd,
oly gyönyörűséges volt ez este. Ah, be boldog voltam! Ha tudnád, milyen
boldog voltam! - mondogatta, roppant fogával az ajkát harapva.


- Hát én - felelte a másik
csendesen, - hát én, szent Isten! Oly elhagyatott voltam, oly boldogtalan! Ha
tudnád, milyen boldogtalan!


És a párnába mélyített szörnyeteg-arculattal
halkan kacagott magában.


 










FALUSI TÁJKÉP


Puszta-Lőrén, a
gyönyörű magyar rónák végtelenségében egészen egyedül jövök a napfényben.
Az égbolt ragyogóan tiszta, izzóra áthevült s merev, mint egy rengeteg tükör. A
határt jelző vékony akácok mintha papirból volnának kivágva. Komor és
bánatos tekintetű ökrök mintegy megdermedve állanak az igában.
Mozdulatlan, fehér testök faragott márványnak tetszik. És a roppant szarvak
tündöklenek a térben, amint reájuk tűz a nap. Távolabb, a rét közepén
súlyos fehér tömegek látszanak a világos zöld alapon. Ez nehány száz liba, aki
gubbaszt. És nehány lábnyira fölöttük egy éles piros folt világlik át igen
hevesen, mint egy égő centrum. Ez a pásztorleány vörös kendője,
melylyel az egész feje át van kötve. A nagy rónaság, az egész végtelen izzón s
epedőn mozdulatlan. Még azok a távoli silhouette-ek is mozdulatlanoknak
tünnek, amelyek szakadatlanul munkálják a földet.


Amint keresem az utat a kastély
felé, valaki azt mondja:


- Amarra tessék lekerülni, a
boldog ember gunyhója felé.


Még nagyon sokat kell mennem, míg
elérem a gunyhót. Templomszerű kazlak mentén jövök el, a kéklő
levegőben. A boglyák hosszú sora úgy áll, mint egy egész raj óriás púp a
föld színén. A tehenek rám emelik meglepődött homlokukat. A nézésükben van
valami évezredes ismeretség vagy rabszolgaság szomorúsága. Egynémely csikó is
megnéz bájosan ostoba s lágyan megriadt szemmel, mint a legritkább s a
végsőkig elfinomult emberi tekintet. A föld színe is megváltozik
körülöttem. A búza őszül, a zab ezüstszürke, az árpa zöld, finom és
hegyes. S a messzi kertekből érzem a rózsák illatát.


A dűlő elején,
féloldalt és magányosan, a boldog ember gunyhója áll. A vályogfalak
sűrűn repedeznek s a résekben vadkökény nő. A teteje dúsan be
van rakva nehány réteg tengerivel. Egész kazal tengeri ez, a cső-rétegek
fokozatos színével, a sötétbarnától a borostyánsárgáig, a levelek megszürkült
zűrzavarával. Aztán ott van a szalmás küszöb, a homályos benyíló s ott van
egy ember, aki ül és pipázik. Aztán már nincsen semmi, csak féloldalt a falban
egy sornyi bekarcolt írás, bizonytalan betük, kövér hasas formákban, vagy
naivan gótikus szerkezetben, hegybe futó végekkel és kalandos kacskaringókkal,
mint a suhogó hullámzás vagy a felpedert magyar bajusz. Nyilván a tanyabeli
gyermeknép munkája. Nyilván gúny, vagy csúfolódás, egyszóval sértő
tendencia, de mit is bánom! Mégis van benne valami vonzó, sőt elriasztó
értelem: „Itt lakik a boldog ember.”


Boldog! Ennek itten olyan különös
csengése van. Az ember fél, hogy talán igaz, holott én egészen másképp éltem.
Vajjon az éjszakák milyenek emerre? Ki tudja, ki kerül le ide, vagy talán sorra
mind lekerülnek akik szeretnek s a kastélyból leszökik a finom szőke
asszony is. Az ember, aki ül és pipázik, jó barna húsból van faragva. A szeme
gyöngéd, nedves és elborult, holmi kalapfélének megkérgült karimája alatt,
amelyre egy szál búzakalász hajlik le a zsíros szalagba tűzve. Egy vaskos
orr, tömör bajúsz, duzzadt ajkak, de a válla lágy és széles és a meztelen
mellét s a meztelen karját drótszerű szőrzet fonja át. Amint ül és
pipál, hol a durva füstöt nézi, hol pedig a csizmája végét, ellaposodva s
felkunkorodva. Valami sajátságos jó érzés burkolja át az egész jelenséget, mint
holmi nyugodalmas szobrot, mely el tud lenni minden nélkül. És míg pipázik az
ember s elbámul a füstön meg a csizmája végén, sűrűn köp nagyokat
maga körül a lelohadt vadszőlő-indákra.


- Kend az a boldog ember? -
kérdem.


- Én vagyok, instállom.


- No lám. Hát aztán hogyan
csinálja aztat?


- Sehogy, instállom.


- Valami módja mégis csak van,
mondja.


- Nincs annak.


- Buta ember kend, úgy látom, ha
csak ül és pipázik.


- Nem a, instállom. Akkor is
boldog ember vagyok, instállom, ha elmegyek a dűlőn s úgy mentemben
pipázok. Igaz, ritkán megyek, mert én nem dolgozom, nem kaszálok s nem aratok,
mivelhogy kivénültem belőle.


- Kivénült? Ej, haj, boldog
ember, hiszen kend még fiatal ember.


Egy nagyot pöfékelt s egy nagyot
köpött válaszképpen. Aztán unottan nézett reám, elborult s csöndes közönynyel,
mint az útszéli keresztfára.


- Valami baja lehet kendnek -
mondottam. - Vajjon doktor vizsgálta már?


- Nem vizsgált engem. Nincsen
nekem semmi bajom. Hiszen nem én volnék a boldog ember, ha valami bajom volna.
Soha beteg nem voltam. Jó erőben vagyok, hála Istennek. Jól eszem, iszom s
alszom, a teremtőfáját, mint a macska a napon. Nem bánt engem még a légy
se, nincsen semmi aggodalmam. Egy szál répával beérem. S vasárnap a béresgazda
ád szalonnát és kenyeret.


- Tán inkább a gazdáné adja! -
felelem meggyanusítón.


- A gazdáné? - kérdi
meglepődve. - Nem a’. Isten őrizz. Nekem ugyan nem kell többé, hogy
akármit is adjon.


- Nem-e?


- Nem bizony. Fő a nyugalom.


- No csak jönne ide a küszöbre,
menten másképp beszélne kend.


- Nem beszélnék én! Hiszen jön
is, jön bizony s akkor is csak ülök itten és pipázok. S a többi fehérnép is
jön, arató leányok is jönnek. És akkor is csak ülök itten és pipázok. S most
már mindig csak itt fogok ülni és pipázok. Amíg csak meg nem halok, instállom.


- Úgy látom, sokára lesz az még.
Meg is gondolja tán addig. De hogy is lehet kend boldog ember, ha nem bánja az
asszonynépet. Ha még a béresgazdánét se bánja, aki itten a legcifrább
menyecske.


Egy percig várt, mintegy
felkészült valami bús vallomásra, a pipája végét harapdálva. Elborult paraszt
homloka kissé behorpadtnak tünt a halántékok körül. Az orr megnyult, mintha
szaglászna. S a tömör száj ferdére állott. De a szemek keserűn
világítottak.


- A béresgazdáné! - dünnyögte. -
Az én feleségem volt az mielőtt elment a gazdához. De mivelhogy nagyon
elcsavargott mindenfelé a határban, hát én bizony kivertem a tanyábúl. Mert
akkor még odaát laktam a tanyán s csak az ősz óta vagyok itten a boldog
ember, instállom.


- Hát a gazda, vajjon boldog?


- Nem tudom, haj nem tudom. Az
asszony csak épp úgy járja a bolondját, amint járta hajdan. Most is elcsavarog
s olykor el is marad éjjel. Ide is lekerül s aszondja: „Bolond kend, régi uram,
ha nem szeret engem.” Isten őrizz. Csak ülök és pipázok. Mégis el kell
hogy zavarjam olykor, mint a baglyot, instállom, míg rakná rám a szárnyát. Neki
indul aztán a dűlőnek dalos szóval. Mintha az ördög űzné a füzek
alatt, a holdfényben, instállom.


Roppant csend van a déli nap
ragyogásában. A zsombolyák maró illata száll s az ökrök párosával mennek a
távoli vályuk felé, melyekben, mint az olvasztott ezüst, tündököl a víz. A
kastélyban ebédre csengetnek.


- Az Isten áldja meg, boldog
ember - mondom távolodva.


- Minden jót kívánok - feleli és
köp utánam.


 










MANYUKA.


Egy kis breton faluban, a fehér
sziklák tetejében élt egy kis rongyos öreg asszony - és gondolom - Manyukának
hívták.


Már nagyon öreg s nagyon rongyos
volt szegény, de még éber és gonosz. Amint koldúlt és könyörgött egy kevés
levesért holmi fatányérban s amint nyögdécselt és síránkozott, mindig olyan
követelő volt és fenyegető volt és a fehér főkötős breton
asszonyok, akik egyedül voltak, mert az uruk künn járt a tengeren, mind
ijedeztek tőle s gyakran keresztet vetettek, ha látták.


Manyuka jött, ment és nézett. A
haja szürke volt a fehér főkötője alatt és szeme egészen apró volt,
megriadt, bámészkodó és sárga, mint az üldözött jérce tekintete. Egészben véve
is holmi ellomposodott és megkopott öreg tyúkhoz volt hasonló Manyuka, amolyan
lassú és tipegő, fázékony és óvatos házi madárhoz, amelyiket soha le nem
öltek, de megmaradt élve, nem tudni, hogyan. És az elbarnúlt s elégett arcában
már szája is alig volt Manyukának, az ajkakból csak egy vékony vonal maradt,
görbe és tünedező, mint valami rövidke, vékony kígyó, amelyik mindig
mozgott és vonaglott s belé hullámzott s mintegy fölfalta a ráncokat s
elmerűlt a bőrben. Már nem volt szája Manyukának s mégis igen
gonoszokat mondott a fehér főkötős breton asszonyokra, akik egyedül
voltak, mert az uruk künn járt a tengeren. Ezek mind halászemberek voltak s
néha hetekig elmaradtak, amikor viharok dúltak, vagy jól fordúlt a halászat.


Manyuka mindent tudott és mindent
látott, mert a rongyos kis asszonyok rendszerint mindent meglátnak s mindent
megéreznek vagy megsejtenek, ami isten ellen való. A barna aratókat s a mezei
férfinépet mind ismerte s éberűl figyelgette őket, mikor beljebb
kerűltek a törpe házak közé, az alacsony ablakok alá, ahol a téli estéken
a sok elhagyott, bánatos asszony mind magában ült s a tenger felé nézett.


A tenger e véghetetlen téli
éjszakákon világos volt és csillagos, mert az égboltozat hideg tündöklése, mint
egy rengeteg tükörben, visszafénylett benne. A nagy vizek átszűrve és megkönnyűlve,
kéklő acélpikkelyeket sodortak tova az éjjeli ragyogásból. S a sziklákon
is fényes ezüst pántok támadtak s a falu keskeny utcái fölött lassan átforgott
a hold, némán és fehéren.


És akkor Manyuka, amint egy nagy
kövön ült és figyelt, egy fehér árnyat látott az Ágnes háza körül.


S azóta többször, számos éjjel
látta, amikor a tenger világos volt és csillagos, oh, többször látta a fehér
árnyat az Ágnes háza körül és rossz csont létére inkább örvendezett ennek s nem
igen sajnálta a zord Jeromost, aki az Ágnes ura volt és halászgatva elmaradt a
nagy vizeken és talán Izlandig is elkerűlt.


Az árny jött a falakat súrolva,
csöndesen. Az Ágnes háza mentén enyhén elsompolygott s nesztelenűl
besiklott a küszöbön. Aztán lassan múlt az éjjel és a csillagok nem sápadtak
el. De a hold már magasan járt, amikor újra előkerűlt és a nagy
csendben, az üres utcán megindúlt. Olyan kisérteties volt a kéklő fényben
s olyan szenvedő, amint ment tovább.


Csak épen Manyuka nézett utána és
borzongott az örömtől. És elgondolta: egy nap a zord Jeromos
visszakerűl, amikor a halászok mind eljönnek ismét, karácsony idején, hogy
fehér főkötős hitvesüket megöleljék szerelemmel. S akkor igen különös
lesz minden.


S valamelyik téli reggelen
megpillantva Ágnest, amint karcsún és kipirúlva az erdőből jött s egy
szál fenyőt hozott a vállán, legott meg is mondta neki:


- Amikor a halászok mind eljönnek
ismét, karácsony idején, igen különös lesz minden.


- Miért? - kérdezte az asszony
megriadva. - Nem értem, mért lesz különös minden, amikor a halászok mind
eljönnek ismét.


Manyuka nem felelt; lassan
megindúlt, a nehéz botjára támaszkodva. Úgy sietett utána Ágnes, karcsún s
kissé meggörnyedve is, a kerek fenyővel a vállán.


- Mért? - kérdezte ismét.


- Azért, - felelte
kitérőleg.


De rögtön hozzátette:


- A zord Jeromos is vissza fog
jönni. Csak jönne már! Csak jönne már! Beteg vagyok, csak jönne már! Talán meg
se fogom érni, amig itt lesz ismét.


- Dehogy nem, - mondotta Ágnes
csöndesen.


- Hát persze, hát persze, Isten
veled lányom!


Azóta is csak múltak a napok nagy
csöndben a fehér sziklákon. A mélyben a tenger zengett és gyémántos szikrázással
csapkodta a kőfalakat. És az éjszakák követték egymást a rengeteg kék
kendőkkel, melyeken csillagok ragyogtak. Nem is csillagok voltak, de
különös és bizarr ékszerek pazarúl kiszórva az ég boltozatára. És a hold, amint
megforgott a falu keskeny utcái fölött, egy ezüstös női archoz volt
hasonló lehunyt szemekkel. És Manyuka mindig ott ült a nagy kövön magában és
fázott, őrködött és rossz csont létére örvendezett. Mert az árny egyre
jött és ment, mint a kisértet a kék és üres utcán. És mindig Ágneshez ment.


És egyszer Ágnes kijött vele a
küszöbre éjfélkor. Nyilván utolszor volt, hogy láthatták egymást s alig tudtak
elválni egymástól. Az Ágnes karja látszott, egészen vékony és fehér karja,
amint átfonta az árny nyakát. S úgy csügött rajta a fényben. Elhagyva és
magányosan a roppant térben, úgy tünt, mintha csak ők ketten volnának
szeretők ezen a világon, a lelkök véghetetlen odaadásával. Az egymásba
borúlt alakjuk elveszett, mintegy elkallódott. S mégis fénylett az éjben. A
hold az arcukba sütött. Az ajkuk fehér volt és ezüstös, amint egy végső
csókban összefort. És Manyuka némán figyelt s mint a végzet őrködött.


Alig hogy megvirradt, már jöttek
az asszonyok, a fehér főkötősök mind s szaladtak lefelé a kavicsos
utakon, könnyedén mint a zergék. De Ágnes lassan jött és komoran s mintegy
hallgatta útközben a szíve dobogását.


Oh istenem, minden úgy volt, mint
régen, mint mindig. A tél derüs volt, nagy tiszta reggel volt, karácsony
reggele. Az égboltozat opál színén a napnak vérző foltjai mint távoli
sebek világítottak. A rengeteg víz a végtelenbe hömpölygette a maga szürkés
arany sivatagját. És a halászok mind eljöttek ismét és a vitorlás bárkájuk
már-már beért a révbe, nesztelenűl és szomorún. Egy egész hosszú vonal
volt és csöndesen közeledett. A barnás vitorlák kifeszűlve alig mozogtak a
durva árbocon s úgy tünt, mintha egy más világból térnének meg, kissé elfáradva.


A parton senki sem mozdúlt. Egy
csomóba verődve vártak mind. S mind csak azt látták és csak azt érezték,
hogy jönnek a bárkák és jönnek az emberek. És a sziklákról egy régi feszület
meredt le az érkezőkre leszögelt karokkal, epedőn. S a harang is
kongott odafönn messziről, bágyadtan, karácsony reggelén.


S akkor Manyuka odasimúlt
Ágneshez s azt mondta:


- Már jön! Már jön!


- Igen, - felelte Ágnes egész halkan.


És a
szegény megbotlott asszonyok remegő ösztönével legott hozzátette:


- Oh jön, Jeromos, igen, be
boldog is vagyok! Itt van neked, Manyuka, egy ezüst pénz.


- Nem kell, - dünnyögte. - S mért
hogy épen most adsz, holott máskor kivertél a házadból, mikor egy kis levesért
jöttem.


- Nem igaz, - dadogta.


- Igaz. De mindegy mán. Ma estére
hivj meg a világos fa alá, amit a válladon hoztál. Mert ma este mind itthon
vannak ismét a halászok s ma este igen különös lesz minden.


- Ki tudja? - kérdezte révedezve.


- Én tudom.


S mikor az emberek mind
kikötöttek s a zord Jeromos kiegyenesedve, valami tragikus gyöngédséggel
magához ölelte az asszonyt, Manyuka is közeledett és titkolódzva odasúgta neki:


- Valamit mondanék Ágnesről,
valami különöset. Ha elhivnál magadhoz estére, a világos fa alá.


De rögtön az asszony felelt az
ember helyett, szomorúan és mosolyogva.


- Hát elhívlak, hát persze, hogy
elhívlak, Manyuka. Kerülj be hozzánk estére, Manyuka.


És aztán megindult az ura
mellett.


Az est kék volt, csillagos és epekedő.
A falu szűk utcáin a hold sütött magányosan. Egy egész hosszú sor törpe
ház volt az éjben, kéklő ezüstből faragva, világos ablakokkal. És
Manyuka jött csendesen, fáradtan és lihegve s a súlyos botjára támaszkodott.


A küszöbön még egyszer megállott,
várt, a mondókáját foglalta össze, a rettenetes hirnökséget a világos falak
mentén. Egész gonosz kis lénye még egyszer megborzongott az örömtől. Aztán
lassan kinyujtotta a karját a kilincs irányában.


Egy pillanat volt mindössze,
heves és mély, mint maga az éj, mely mindent körülölelt. A nyakát két durva kéz
fonta át izzó s tompa lendülettel. Manyuka aláhanyatlott, az elmerülő
parányi lét apró sóhajával. Csak a botja koppant meg az ajtón. S az árny
tovalebbent.


A zord Jeromos kijött a küszöbre
s fölemelte Manyukát.


- Kár, - mondta - még ha gonosz
volt is. Szegény kis lompos öreg asszony volt, már nagyon öreg s nagyon fáradt.


S az arcába nézett, az elbarnult
s elégett fájdalmas vén arcába, mely megenyhült a hold fényében.


- Mit is akarhatott mondani? - kérdezte
enyhén és keresztet vetett.


 










AZ IDEGEN NŐ.


Bozóthy Flórika esküvőjén
megjelent egy idegen nő. Szebb volt, mint maga a menyasszony, mint
mindenki. Szebb, mint az összes nők, akik táncoltak, pihegtek és
harmatoztak mint az elázott szines mályvák.


Megjelent és végigjött a szobákon
csendesen és majdnem nesztelenül. Egészen vékony lakktopánban volt s az apró
lába látszott és fénylett amint elvonult a násznép között. Ámbár mindenki
fölismerte, csodálta és irigyelte, mégis ő volt az idegen nő itten.
Az arca sápadt volt, üde és merengő. A száj formája egy csöppet ferde,
mintegy megviselt s meggyötrött alakzatú. A szeme zöldesen kék és nedves. Igen
különös asszony volt az idegen nő.


Sokan köszöntötték, kissé zavartan,
valami elfojtott riadalomban. És Bozóthy Flórika hirtelen otthagyta azt a fölizgult
és forró fiatal embert, aki néhány óra óta immár a férje volt szegénynek. Fehér
menyasszonyi ruhája megrándult szűzi testén, a tekintete felcsillant, a
szája megnyílt. S holmi dallamos sikolyban az idegen nő karjába hullott.


- Anyám! - kiáltotta, kissé
mámorosan.


Oh ez nem volt drámai jelenet. A
vendégek csoportosultak, érdeklődtek, suttogtak és nagyobbára elrútultak.
Az idősebb hölgyek, afféle bősz vidéki matrónák, akik másoknak semmit
meg nem bocsátottak, az ajkukat biggyesztették, a fakó s petyhüdt ajkukat.
Viszont az ifjabbak között volt olyan, aki sírt. Az urak inkább morogtak s
epekedtek a jövevény asszony irányában s csak az ifjú férj várt únott, facér,
ferde és félszeg alakzatban, mint a madárijesztő a veteményes kertben.


A menyasszony kedvesen pityergett
s az idegen nő nézte őt gyöngéden és mozdulatlanul.


- Látod, eljöttem, - mondotta
csendesen. - Nagyon messze lakom és mégis eljöttem.


A másik csak sírt és sóhajtozott.


- Oh, istenem! Oh, istenem!


- Kár, hogy minden olyan messze
van ezen a világon, - folytatta az idegen nő. - Majdnem elkéstem. Az
embernek nagy utat kell tennie, amíg eljut a saját szívéhez. Hát most itt vagy
s itt vagyok melletted. Mégis azt hinném, hogy álmodok, ha nem hallanám, hogy
sírsz.


- Boldog vagyok, - felelte
Flórika a szemét törülgetve.


Aztán, alázattal, az anyjára
nézett.


- Rég láttam édes anyámat, -
mondotta.


- Három éve.


- Mindig vártam, hogy eljön.


- Csak most jöhettem, - felelte
valami homályos sajnálkozással.


- Az idő eljár. Imhol,
asszony vagyok.


- Igen.


Ekkor, egy pillanatra, kissé
elborult tekintete elsiklott az ünnepi koszorún, a fehér nászfátylakon, az
egész tiszta és üde vonalzáson. Még egyszer a tündöklő arcba nézett s
gyöngéd kereséssel az ajkát találta meg.


- Nagyon szép vagy, - rebegte.


- Édes anyám még szebb, mint én.


- Oh, szebb! - felelte elhárítón.
- Én már öreg asszony vagyok.


A hangja bánatosan csengett,
mintegy elmosódott a leánya ajkán. Mégis, egészen akaratlan, valami sajátságos
fensőbbséget érzett e fiatal jelenség mellett. A rózsás és gyermeteg
arcához, öntudatlan kivánkozással a saját arcát mérte föl, a halvány szineket,
a megviselt vonalakat, az ajkát, melyet megsebeztek. Lihegő emlékei az egész
múltját felkavarták. Megriadva s kissé mámorosan is, különös idegenkedést
érzett. A menyasszonyi fátylak omlatag fehérségét könnyedén elhárítván magától,
hosszú s nyulánk alakja hirtelen különválva tünt föl, kibontakozva s
tragikusan. Szebb? Talán. Ki tudja? Már úgy volt ekkor, hogy az ösztönei
észrevétlen meglazultak, a lelke, szabadon, földerült. Még egy keveset
távolodott, hátrált, mosolygott. És sajátságosan átváltozva, könnyedén
nyújtotta a kezét, valami homályos triumfusban:


- Hát láttalak, leányom, és te
láttál engem s ha néhány percre is, mégis csak itt voltam az esküvődön,
mint egy jó anya. Holott neked nyilván azt mondták, hogy én nem vagyok jó
nő, finom nő, mit tudom én, mit mondtak, nem is bánom, mert én már
túlvagyok a pletykákon s a nagy vizeket is megúsztam és ők nem ismerik az
én életemet. Légy boldog, szívem, szegény kis fehér szívem és ne felejts el
engem, mert én mindig nagyon szerettelek és elvégre az anyád vagyok, aki
fölnevelt téged és nem hagyott el ezen a nagy napon, amikor fehérben vagy és a
fejeden a koszorú. Nyilván fogunk még találkozni, ha neked kedved lesz hozzá,
mert most már rajtad a sor, neked kell jönnöd, én kissé büszke asszony vagyok
és nem tolakszom. Egyebet nincs is mit mondanom. Kivüled nem is akarok beszélni
senkivel itten s azért már el is megyek, szívem. Lenn vár a kocsim s az
első vonattal megint hazautazom.


- Nagyon fáj a szívem, - rebegte
a fiatal asszony.


S az ajka ép oly rézsútosra
fordult, mint az édes anyjáé.


- Majd elmúlik, - felelte. - Ami
a szíven fáj, az heged a legkönnyebben. Aztán neked, leányom, mostan senki és
semmi nem számít. Csak a szerelem számít. Eredj szépen vissza az uradhoz, aki
nagyon vár téged. És én sem akarok lekésni a vonatról.


- Oh, istenem, mi is elutazunk, -
szólott földerülten. - És ha akarja, együtt utazhatnánk!


- A világért sem! - felelte az
idegen nő és kivonta a kezét a leánya kezéből. - Ez nem lehet. Hova
gondolsz? Ki hallott ilyet? Csak nem szegődöm hozzátok őrszemnek vagy
zsandárnak, vagy mi az ördögnek, hogy rátok meredjek mikor összekivánkoztok.
Soha meg nem bocsátanám magamnak s ti is nyilván a pokolba kivánnátok engem.


- Oh, dehogy, - tiltakozott
Flórika, - hogy is mondhat ilyet, édes anyám! Én boldog volnék.


Egészen halkan felelt, a szavakat
harapdálva, mint apró gyöngyszemeket:


- Én nem.


A fiatalabb asszony elfordult
ekkor. A fehér fátylainak enyhe lobogásával csöndesen lehajolt az anyja
kezéhez. És amint megcsókolta, még egyszer a könyei peregtek a kéklő
felületre.


- Inkább azt mondhatnám, -
rebegte, - hogy nekem nem is volt édes anyám.


- Hát én vajjon mondjam azt, -
felelte, - hogy nekem nem volt leányom?


- Mégis köszönöm, hogy eljött.
Soha el nem felejtem.


- Isten veled, Flórika.


- Az apámnak nem is szól, nem is
int? - kérdezte félénken. - Nézze, ott ül és vár.


- Oh, nem, - felelte megremegve,
- annak vége, régen vége. Csak üljön ott és várjon.


- Amióta nem látta, öreg ember
lett bizony. A feje ősz, látja.


- Ez egy befejezett történet.


Még egy percig várt, hallgatott,
a szemére csöndesen és súlyosan rázárta a pillákat. Mint holmi különös lakatot
az elcsengett s elhervadt multakra, mindarra, ami hajdan történt s imhol véget
ért. És sóhajtva, megváltva s egy csöppet kéjesen is, ismételte:


- Oh igen! Hála istennek! Ez egy
befejezett történet.


Azzal megindult s ellebegett s
tovavonult az idegen nő s az apró lába ismét fénylett a fínom
lakktopánban. És sohasem volt szebb, mint e percben, amikor a leánya üde
fehérségéről s kezdő életéről sötéten leoldódott a maga viharos
asszonyi létével, a vonzó és titokzatos megviseltségével, a mámoros
halványságával, az ajkával, melyet megsebeztek, az egész nagy befejezett
történetével, mely átzengte a tekintetét, amint mégegyszer visszameredt belé. A
szeme szögletéből, egy ösztönszerű pillantással csakugyan látta, hogy
megvénült az ember, a feje ősz volt, látta! Könnyedén elsiklott mellette s
a ruhája illatában régi s elavult vétkeket hömpölygetett s fölkavart holmi
elpihent lihegést, mint egy ósdi zongora eltompult hurját rekedt és megriadt
csengéssel. S a ruhája szélével mintegy a régi gyötrelmeket seperte, a régi
örömöket is, mindazt, ami a multjuk volt, az életük volt, holmi epedés,
hitszegés, feledés, egy csomó szines rongy, szerettek!


Aztán már künn volt a tornácon, a
levegőn, a szabadban. Rózsák virultak. Az út fehér volt s ragyogott, amint
a nap leáldozott fölötte. Az alkonyat töredező fényében még benne volt a
reggel tündöklése, az egész nap gyönyörű emléke. Az idegen nő egyedül
jött a fehér úton és a kocsiülés végébe kuporodva, egészen öntudatlan hallgatta
a lovak patkódobogását, amint a négy állat kinyúlt és rohant, a szélben lobogó
sörénynyel.


És még sokáig jöttek, vidáman,
szomorún s egyhangúan s az idegen nő úgy érezte, hogy most már alig van
mögötte valami, csak a régi családi ház, mely nem az övé többé s a leánya, aki
imhol elszakadt tőle a fehér fátylakban. Azt is sejtette, hogy hirtelen
megjelenését hamar elfelejtik, mert nyilván inni fognak, amint az általában
szokás a falusi menyegzőkön s bizonnyal az az öreg ember is inni fog, aki
olyan sötéten nézett.


- Kár, hogy eljöttem, - gondolta.
- Az ember sohasem tudja. És a leányom fiatal és szép.


Enyhén az ajkát harapdálta és
egyszerre csak türelmetlenül elnézett az utak mélyére, ahol az állomás volt,
ritkás repkény díszben és ahol egy fiatal ember várakozott egy akácnak dülve.
Amikor odakanyarodott elébe s gyorsan leszállott a kocsiról, csak úgy a
szemökkel köszöntötték egymást, mint régi, egymáshoz szokott szeretők s
alig beszéltek.


Mégis, az asszony azt kérdezte:


- Sokáig maradtam?


- Nem, - felelte a fiatal ember.


- Oh, én azt hittem, már alig
győzi a várást. Oh, én azt hittem, a nyakamba fog borulni.


A fiatal ember nevetett. S azt
mondta:


- Talán csak egy órája, hogy
elváltunk.


Aztán csöndesen nézett az
érkező vonat elé, mellyel hazautaztak.


 










A ROSSZ GYÖNYÖR.


Ez éjszaka a szürke kis
Vintimigliából jöttünk, ahol a parti korcsmák mélyén különféleképp mulattunk
részeg matrózokkal és az ajkunk is összeért gyakran. Nagy és heves éjszaka volt.
A matrózok mind eldülöngtek a határig és a sorompók mentén az őröket
kémlelték, az egyenruhák csillogó gombját a holdfényben. Csak egy jelünkre
vártak, hogy a puskásokba kössenek: a rövid tömör kések észrevétlen megnyiltak
a zsebekben.


De az angol fiuk akik velem
voltak, már unták a kalandot ekkor. Sebtiben nekivágtak gyalogszerrel az
éjszakának, a francia földek irányában. Ők még kutattak romantikus és
szilaj szeretőket, rejtélyes és vad ölelgetőket a cap-martini
rengetegben. Hosszú, sovány angol asszonyokat, akik egy szál ezüstcsattos
lakktopánban kiszöktek az olajfákhoz az ebédlők asztala mellől s
elbolyongtak szőkén a homályban, üdén s lihegőn a gyér lombok alatt
és elterültek később a mohos füveken.


Én az utolsó vonattal jöttem. Részeg
szerelmeink zajosan röffentek utánam a csendes állomásról. Aztán letüntek,
elhallgattak. Már csak a kerekek dübörgését hallottam, az ablakok enyhe
zörgését. A sziklák mentén kanyarodtunk, a tenger partján, csengő
zakatolásban mely az egész teret betöltötte. Harsány puffanással a gép kéménye
a fehér füstbóbitákat lihegte az átszövődő tűz piros selymeivel.
És a tenger színén, a békén rengő vízeken a hold nézte és őrizgette
szanaszétszórt réztallérait.


Egészen egyedűl jöttem,
fáradtan és kimerülten, gyötrő s kínos dolgok emlékével. A víz szaga
terjedt be hozzám a nyitott ablakon át s az állomásokon éreztem a holdfényben
alvó rózsák illatát. Egy-egy kései hang, egy kiáltás, néhány szaladó lépés az
álló vonat mentén, egy kevés zaj, egy csók s egy szegény eb ugatása oly
gyászosan csengett össze ez éjjel. És valami rejtélyes kutból állandóan
csöpögött a víz egy szőllőleveles medencébe ahol egy béka lakott. És
mindenféle apró csengők csilingeltek és rubintos fénylésű lámpások s
apró mécsesek mint a bagolyszemek őrködtek mellettünk és még mindig
egészen egyedűl voltam a távoli holddal és a közeli réztallérokkal a
végtelen vízeken. A matrózok! Istenem, zsir és hagymaszagú zsiványok akik
sajátságosan mosolyognak és harapnak olykor és hajlékonyak s mindenben olyanok
mint a nőstény párducok. A törpe korcsmák mélyén fuldokoltunk velük, mint
a bestiák a barlangokban. Az egyiknek zöld szeme volt és bozontos üstöke
olajjal bekenve dúsan. A san-remói nők s duzzadt grófnők is kedvelték
és dobálták titokban narancsvirággal. Inkább hozzánk vonzódott. Valami
nagyhercegi yachton is dolga akadt egyszer. De az angol fiuk röpke kutterbe
ültek érte, félig mezítelen a dagadó vitorlák alatt és amint mind felállottak
és az árbóc köré csoportosultak, vissza is hódították diadalmas hurrogással.
Ophéliának hivták, miért ne? A bozontos haját, ha velünk találkozott teletüzdelte
violákkal amit a nyaralók kertjéből lopott. És a vastag száját oly harsány
pirosra festette! Gyöngéd és bántó jelenség, vonzó és elriasztó, aki a kezemet
megharapta az este, kacér kölyöktigris!


Hol is bolyongtam ekkor, micsoda
aglave-tömegben és tündéries tengerek mentén, lilaszínű horizontok
előtt, ahol az éjszakai párázásból tragikus gályák formálódtak s a
nők ültek bennük, akiket szerettem, kibontott hajuak meztelen karokkal,
régi szeretők. Aludtam, álmodtam, - de volt olyan, a legforróbb közülök,
aki ellebegett ide, eljött hozzám, hogy velem utazzék s leült mellém a szürke
párnákra, vékony, fehér fátyolruhában, melyből a húsa csillogott, a térde
megvilágítva, mint valami rózsaszínű oltár, hogy lehajtsam rá a fejemet.
De amíg lehajtottam, a térdeket lefogtam, szorongattam, az illatokat magamba
leheltem, csak a saját kezemet csókolgattam, a sajgó sebet rajta Ophélia
fogától. Az ajkam merő vér volt, az arcom is. S a szemem körül s a
homlokomon vörhenyes sávok támadhattak valami képtelen mészárlásból, holott
csak a kezem érintése volt s mégis ijesztő, rettenetes, megbélyegző,
mert valaki, úgy láttam, nagyon félt, valaki, egy fehérarcú asszony rózsás kalapban,
aki velem utazott az utolsó állomás óta s itt ült szemben a szürke párnákon,
egyedül, elhagyva, mintegy az én számomra, csak nekem, aki sohasem láttam és
mégis rég ideje szerettem. Ahogy megvonult a szögletben a rózsás kalapja alatt
elborult homlokával, ahogy nézett a szemével, két bizonytalan fénylésű s
nyugtalan szemével s ahogy lélekzett, ahogy lélekzett, mint egy ritka állat,
egy ismeretlen nő, egy titkos gép, ahogy élt s a sápadt kezében a
keztyűjét szorongatta: szerettem, szerettem, szerettem és a véres ajkamat
az ajkának szegeztem mint ahogy a némák könyörögnek s a keblének is s az
ismeretlen gyönyörnek, mely körüllebegte s a térdének, mely élesen kirajzolódva
a keresztbe vetett vonalak fölött, a szoknyáját megfeszítette, szorosan a
testéhez formálta és nem födte többé a lábait a keskeny ezüstcsattos
lakktopánban s a felnyúló, tovasikló, sötétzöld selyemharisnyákban.


Honnan jött, merre ment, mit
akart, nem tudtam. Valaki bizonynyal vár rá, aki imádja, aki leszédül vele még
ez éjjel és komoran a szemébe mered. De tőlem még félt és rémüldözött
itten és nyilván bánta, hogy idekerült be hozzám, itt bolyong együtt a véres
arcommal e szörnyű úton, ahol a gyilkosok gyakran szüreteltek s kihányták
a felkéselt gyümölcsöt az alagútak éjjelébe, a megfojtott nőket, mint rothadt
virágot. Félt, a szemét rám emelte és levette rólam színlelt közönynyel,
csendesen és nyugtalanul, a véres ajkamon elsiklott valami sajátságos és
megremegtető tekintettel, mely irtózott s egyben vonzódott is, védekezett
s a saját ajkát nyujtotta s a kezemet is kémlelte, a sebes kezemet s a
fájdalmán elvonult a saját keze mozdulatával, az újjai vonaglásával, amint a
keztyűjét gyötörte.


Honnan jön, merre megy, mit akar,
gondolhatta ő is s már mintegy magához ölelt, amint így foglalkozott velem
s finoman visszapengette hozzám a vágyamat utána. Mégis, valamit keresett maga
körül, az ablak mentén, a kárpitozott falakon, a kocsifülke mennyezetén, az
ajtó fölött, vagy a folyosókon, valamit kutatott, a vészjelzőt, vagy a
saját sorsát, vagy másokat, akik erre kerülhetnének, akik a sikolyát
meghallhatnák, akik láthatnák velem, nekem, a karomban, a legázolt ajkával s az
arcával az arcom alatt.


De számítgató tekintetét
megakasztottam, mintegy letörtem a magam tekintetéhez, a gondolatát
erőszakosan lenyügöztem az epedéshez mely tovasiklott rajta, a lelkemhez
melyet a homlokáról ijesztett el, hogy az ajkára szálljon alá s onnan is
elriasztva a térdére hulljon s libegőn tovaguruljon a sötétzöld selymeken
át s túl rajtuk, szent Isten! A szememet követte, érezte, visszazengte, a lelkemhez
hozzáért, amint elhárította, amint leoldotta magáról mint a nedves folyondárt
mely körülfonja, behálózza, ellepi s magába szívja. S a hangomat, amint
kopogtatott rajta megértette, visszaverte, mintegy leszaggatta magáról, mig a
mellén rengő vékony gyöngyfüzért tépdeste s a füléhez ért, hogy ne
halljon, az ajkához, hogy ne érezzen, a térdéhez, hogy letaszítson róla és
mégis minden mozdulata harmonikus volt velem, édesen omlatag és engedékeny
mindabban, amit két ismeretlen lény örök időktől fogva tud egymásról.
Miért, hogy nem ment el, hogy nem akart elmenni? A fehér arc a felvont
szemöldökökkel oly meggyötörtnek tünt s a fáradt ajkak között egészen enyhén a
fogak fehérlettek. Várt, türt, szenvedett is. Vagy élvezte a vágyódásom. És nem
mozdult, nyilván, hogy én se mozduljak. És keresztbe vetett lábaival megmaradt
mereven s a sötétzöld selymeket födetlenűl hagyta.


Isteni áldozat, imádandó
játékszer, egy fehér arc a kerek kalap duzzadt rózsái alatt, egy egész nagy
élő forma az éjszakában, egy hosszú fehér test és minden vonal és minden
szöglet rajta, az egész fölület s az egész mélység, amelyhez nem volt jogom s
mégis az enyém volt, az én számomra s az én gyönyörömnek mint a fenevadnak a
végtelen, mely a szavát lesi, a mozdulatára megremeg. Amint a vérző kezem
mögül már-már magam is elrémülve figyelgettem valami szédítő igérgetést,
hirtelen úgy rémlett, hogy ő már leszámolt, öntudatlan megadta magát,
csöndesen alámerült a végzete nyomorába. Ami ereje és akarata maradhatott,
egész ellentállása s fegyverzete a zord és komor merevségbe fult, abba a félig
ájult s félig még józan tekintetbe, mellyel a bekövetkezendő perceket
pillantotta meg, a zűrzavaros szinüket látta, a vonagló formájukat, a hörgő
tartalmukat, az egész katasztrófát, bizonytalan és ízzó hullámzásával, mint
ahogy a magasból valami rettenetes és elmosódó világot látni a lezuhanás vagy
letaszítás érzésével. És véghetetlenűl gyönyörűséges volt, hogy úgy
láttam és úgy éreztem, mintha fájdalmas emberi élete a menekülés kedvéért
úgyszólván egy jobbik létét nyujtaná, minden titkát, minden rejtélyét, egész
ismeretlen asszonyi mivoltát szilajan odadobná és a késemre, mely alattomosan
megcsillant s végigcikkázott a homályban és a vérfoltos arcomra, mely elborult
a vágyban ő maga hirtelen kinálkozón felelt, az asszonyi szív ittas
hevével s végső küzdésével az örömet szórta a halál elé.


De még játsztam vele, még
meghajszoltam. Még töprengtem a megoldásokon, még mérlegeltem a cserét, még
úgy mutattam, mintha haboznám, a legalkalmasabb pillanatot várnám, a nyers és
harsány dübörgést az alagútban, ami végleg kiváltja s kipattantja az
energiákat. S az ingadozásom, egy csomó bizonytalan kézmozdulat, a fagyos és
forró tétovázás s egy-egy hirtelen felvillanás mely a végső elhatározást
rejtette, hol fel s alá kergették e tragikus útvesztőben s a bírói
mérlegelést, a bandita tűnődést réműldözve s reménykedőn
követte, ezt az egész tébolyt: letörjem, megöljem, oly kétségbeesetten s oly
nagyszerűn zengette át, hogy a vágyakon s az örömön túl hirtelen valami
irtóztató derengést láttam, a megnyílt horizontok mélyén isteni tüzeket, a
gyilkosságot! Minden az öldöklésbe vonzott, s valami izzó boldogság volt
készülőben, a legnagyobb egyesűlés freneziája, az életünk vége ez
első és utolsó találkozáskor. Micsoda rettenetes szépséget meríthetett
volna fel magából, menny színt és hangot, csengéseket és páratlan formákat
nyújthatott volna egyetlenegy késszúrás alatt s belőlem is mi mindent
kiszakíthatott volna néhány perc lázas száguldozásán. De már ekkor a város
fénylett odaát, egy nagy vörhenyes távlat az utcák lilaszínével, a kikötő
messzi tündöklésével, ahol kéklő árbócosok voltak és ezüstözött vizek a
holdfényben.


Még láttam, amint sietség
nélkűl leszállott a vonatról s csendes lépdegéléssel közeledett valami
vidám kis társaság felé, mely várta s most gyorsan jött elébe kedvesen
köszöntötte, körülvette. A sápadt arcával ő is mosolygott, a kezét
nyújtotta, beszélt, a rózsás kalapját igazgatta. Aztán lejött a lépcsőn,
megindúlt. De mielőtt végleg ellebegett s eltünt, még egyszer
visszanézett.


 










KÜLÖNÖS TÖRTÉNET.


Ez egy nagy hotelben történt
Londonban. Késő este volt és ősz volt és odakünn az üvegtornác alatt,
az üres udvaron, zuhogott az eső. Csendesen, mint a martirok díszben,
egymásután jöttek fehér és sápadt nők az étteremből a tornácra,
tragikus selyemfátylakban és panaszos opálokkal mint a vak szemek.


Valaki, a tornác végén, azt
mondta ekkor egy figyelő társaságnak:


- Az a nagy asszony ottan a
szögletben: Lady Nelson. Különös, öreg és szép. A vörhenyes hajában tenyérnyi
széles, fehér sávok vannak. A szeme derűs, átlátszó és zöld, mint egy-egy
szőllőszem. Valami merevség, valami holt dolog, valami kevés téboly
van e szemekben. Lady Nelson már rég egyedül él és bolyong a nagy szállókban.
Egy leánya van, egy nagy, ragyogó, fehér leánya, aki beteg és aki el van zárva
a világ elől, - szegény, elborúlt teremtés, egy gyönyörű leány! Lady
Nelson sohasem beszél róla, holott nyilván imádja. Mert szenved és gyakran sír
éjszaka, magában.


Akkor mind nézték Lady Nelsont. A
szögletben ült sápadtan és tündöklőn. És egy fiatalember közeledett
feléje.


- Üljön ide mellém, - mondotta
Lady Nelson. - Már késő van és az eső mindig esik. Egészen magányos
vagyok. És szomorú vagyok. És csak azt érzem, hogy a mellemen a gyémántjaim
virulnak.


A fiatalember alig felelt. Kissé
mosolygott és a gyémántokat nézte elborult, fáradt tekintettel.


- Itt senkisem ismer engem, -
folytatta Lady Nelson, - és én sem ismerek senkit. Senkisem tudja itten, hogy
én vagyok Lady Nelson, aki nem nagyon boldog, egy csöppet se boldog.


- Azt sohasem tudja senki, -
felelt a fiatalember, - ha az ember nem nagyon boldog. Azt csak éppen az az
ember tudja, aki boldogtalan. Vannak sebek, amelyek mindig muzsikálnak és
csengenek, mint a visszhang.


- Beszéljünk másról, akar? -
szólott a nő kissé idegesen. - Az élet oly szép, ha utálja az ember.


- Én nem tudok másról beszélni.
Én semmiről sem tudok beszélni. És az a legjobb nekem, ha hallgatok és
szivarozom és nézem magát aki szép.


És akkor hallgatott, szivarozott
és nézett.


- Én voltaképpen magát sem
ismerem, - szólott ismét Lady Nelson. - A nevét mondta ugyan, de elfelejtettem.
Arra is csak homályosan emlékszem, hogyan ismerkedtünk meg. Az ember oly
könnyen ismerkedik az életben, ha akar. Asszonynak könnyű dolog ez. Leejti
a legyezőjét, vagy a virágját, vagy nem tudom mit. És maga azt rögtön
felemeli. Mert maga oly udvarias, oly kedves, oly vonzó. Maga egy gróf,
gondolom. Egy bolond gróf, aki sokat utazott. Vajjon járt-e Dublinban?


A fiatalember elsápadt.


- Miért éppen Dublinban? -
kérdezte.


- Nem tudom.


Azontúl hallgatott s hosszan,
csendesen nézett a félig lezárt pillák alól. Valami különös és megejtő
vonzódás zengett belőle a gyémántok tündöklésén át a társa halovány
ajkához. Lágyan és rejtetten hozzája epedt s csak magának mondta: szeretem.


- Én holnap elutazom, - szólott a
fiatalember csöndesen.


- Tudom, - felelte.


- Isten vele, Lady Nelson.


És fel akart állani.


- Isten vele. De egy percig maradjon
még. Talán sohasem fogunk találkozni többé. Még valamit akartam mondani
magának. Valami különöset.


- Mit? - kérdezte.


- No lám. Várjon csak. Ez nem
olyan egyszerű. Ez valami különös.


Hirtelen előrehajolt a
székén és elkomorodott. A zöld szemek aggódón meredtek. Sápadt arca a múlt
ifjúság szépségében még egyszer visszafénylett, mint a nyári est napfénye. S
valami titkos bánat dúlta fel, valami lappangó rémület villámlott át a
homlokán. És a hangja is elborúlt:


- Lássa, én csak magával
beszéltem itten, miért éppen magával, nem tudom, nem kutatom. Most elválunk,
miután néhány este beszélgettünk és egymással szemben ültünk. De az én
életemben van egy nagy szomorúság, valami rettenetes dolog. Ezt alig tudja
valaki, mert titkolom, rejtem, tagadom. De maga tudja - s ez a különös. Maga,
mintha hordaná magával egy letört darabkáját a szívemnek. És mintha elsírná
olykor az én könyeimet, mondja?


- Én nem tudom, én nem tudom, -
felelte s remegőn az asszony arcába meredt. A tekintete lassanként
elborúlt és elcsodálkozott. Sajátságos szédületet érzett. Mintha hirtelen
megpillantá, amit régóta keresett.


- Csakugyan jártam Dublinban, -
rebegte fehéredő ajakkal, mint egy irtóztató és gyönyörűséges
vallomást.


- Mi van abban, hogy maga járt
Dublinban? - felelt biztatón és mosolyogva.


És a sápadt arcával és a zöld
szemével közelebb hajolt.


- Más is járt ott, - folytatta, -
más is, mindenki.


- Igen.


De az asszony arca már megejtette
ekkor. Éjfél volt és csönd. És ők ketten, magányosan és
szemtől-szembe egymással, valami rémületet kergettek lihegve.


- No, és? - kérdezte Lady Nelson.


- És a dublini pályaudvarról
már-már ki is robogtunk az éjszakába, ahol mindenféle tüzek őrködtek,
amikor hirtelen egy fiatal leány megrángatta az ajtót s lázasan besiklott
hozzám. Az utolsó perc volt. Már szaladtunk is akkor. S rögtön kiértünk a nagy
utakra, ahol minden sötét és ijesztő az éjben. A leány sírt és közeledett
hozzám s úgy meredt rám, mint maga most. Valami rettenetes varázsa volt,
elámult gyöngédsége, tiszta fönsége, nem tudom. Valami, amit sohasem sejtettem,
valami vonzó és irtóztató, a téboly! De már a következő állomáson az ajtó
kinyilt az éjre. Vörös lámpásokat láttam. Gondolom hárman voltak, akik jöttek
érte s elvitték a karomból.


Nem folytatta. A feje
hátrahanyatlott. A zárt pillákkal egészen sápadt arc volt, feldúlt, megviselt
s megvénült arc. És Lady Nelson még sokáig nézte mereven és elrémülve.


 










MÁMOR.


- Nincs semmi dicsőség ebben
a történetben - beszélte Hárfa Viktor, aki hajdan sokat csavargott odakünn a
nagy utakon és idegen földön. - Nincs semmi dicsőség benne. De imádom a
nagy és különös emlékeket. Emez majdnem rendkívüli, maró zamatokkal teli. S
azonfelül egy leány fehér teste tölti be s világít benne, oly pazarul és
gazdagon, mint a női meztelenség holmi izzó velencei tükörben.


- Jól van, - felelték, akik
hallgatták Hárfa Viktort egy kávéházi asztal körül, későn az éjszakában.


Odakünn sötét és ködös volt az
utca. Az elborult égboltozat mélyén, mintegy szürke rongyok mögül, a hold
kínlódva fénylett. Tél volt és hideg volt. És Hárfa Viktor beszélt. Előbb
azonban a tenyerét végigdörgölte a kávéház nagy ablakán és kinézett az
éjszakába.


- Még sötétebb éjszaka volt
akkor. A pesti utca majdnem mindig világos és nyomoruságosan nyilt, ismert,
otthonos, az ember aligha ijedezik, ha végig jön rajta. De vannak utcák, terek
és sikátorok odakünn a világban, egynémely párisi kerületben, ahol holmi
halálos félelem szakad az emberre, ha elbandukol rajta éjszakának idején. A
ritkás gázlámpák, mint e földre kallódott s elzüllött csillagok, a maguk
végső agóniáját élik nyugtalan pislogással. És nagy, bizonytalan,
ismeretlen sötét foltok vannak mint a barlangok, nem tudni hol. S különös
árnyékok vetődnek, sajátságos hangok hallatszanak s mindig úgy tünik,
mintha valaki jönne a nyomukban. S az ember a torkában érzi a maga törékeny
életét s remegve lesi, vajjon a végzete-e az, hogy hirtelen egy zord késszúrást
érezzen a lapockái között. Oh, a végzet! Az ember csalódik olykor. A legjobb
részegnek lenni ilyenkor éjszaka, a tragikus utcákon. Én alighanem ittas voltam
ez éjjel s oly könnyedén jöttem haza a homályos sivatagon át, mint egy vitorlás
naszád a nagy vizeken. Vagy mint egy elkeseredett csavargó, aki mindennel leszámolt.


Egy kétes tisztességű,
rongyos kis hotelben laktam. A kapú kinyilt, a tornácon egy szál gyertya égett,
vergődve a légvonatban. De a lépcső sötét volt, a folyosó sötét volt.
A negyedik emeleten egy megrepedt ablakon át a holdat láttam egészen közelről,
ritkás és barnás felhőtömegek mögött, melyek lassan elúsztak rajta.
Nekidőltem a szobám ajtajának. Már meg is nyomtam a kilincset s átjöttem a
küszöbön, amikor megdöbbenve hátráltam ismét, mintha idegen helyre kerültem
volna. De rögtön, a mámorom dacára, megismertem a falakat, mindent. A régi arcképeim,
a könyveim szines fedele, egy rongyos, sárga kabátom a szegen, mind a szemembe
ötlöttek mint régi ismerősök. Otthon voltam s mégsem. Valaki betolakodott
ide, valaki megelőzött itten és bitorolta itten és lefoglalta itten
mindazt, ami az enyém volt. Valaki feküdt az ágyamban.


Egy vaskos fejű ember,
göndör és megtépázott hajjal. Egy mécses égett. S egy leány ült a mécs
előtt.


- Jó estét, - mondta halkan s a
meztelen karjával az ágyra mutatott.


- Látom, - feleltem tompán s az
italtól meg-megcsukló hangon, - egy vad-idegen fekszik az ágyamban.


- Ne beszéljen olyan hangosan -
szólott rémüldözve s közeledett. - Nem látja, hogy vége?


- Vége?


- Igen. Vége az embernek.
Haldoklik az ember.


- Disznóság!


- Haldoklik! - kiáltotta. - Hát
nem érti, ha mondom, hogy haldoklik. Üljön le s várja meg, amíg elköltözik,
amíg túl lesz árkon-bokron. Akkor majd lefekhetik.


- Hova üljek le? - kérdeztem
elbutulva.


- Ide, az én helyemre, a székre,
az ágy mellé. Majd én az ágyra ülök.


Megejtve s rémüldözve a székig
botorkáltam s nagy kínnal s óvatosan leültem rá.


A mécs égett. Az ember hanyatt
feküdt.


Csakugyan vaskos s tömör feje
volt neki, göndör, fekete hajjal, csillogó fürtökkel, mint holmi jóféle prém. A
szeme, amint mereven az ágy függönyére meredt, a megrepedezett opál benyomását
tette. Az arca, mint a fonnyadt gyümölcs, sárga volt s petyhüdt. S roppant
orra, mint egy nagy lapos csont, mint egy széles késpenge szökelt ki az arcból,
lefogyva s megnyúlva, holmi merev és tragikus szaglászásban a végtelenség
után.


- Nem ismerem, - rebegtem
öntudatlan s elcsodálkozva.


- Hát én talán ismerem? - felelt
a leány mintegy neheztelőn.


- S a legkülönösebb a dologban,
hogy magát sem ismerem.


- Angyal! - felelte, a szoknyáján
rántva egyet. - Nem ismer! Be büszke, hallja. Én vagyok a csontos Márta, aki
itt lakik a házban.


- A csontos Márta?


- A kis malac, a nagy malac,
ahogy akarja. A maga szomszédnője.


Ah, csakugyan, a szomszédnőm
volt ebben a különös tisztességű házban, a kis malac, a nagy malac, ahogy
akartam. A csontos Márta volt. Egy szál szoknyában, vékony lakktopánban ült az
ágyon, meztelen karokkal. A haja kibomlott s ráborult a keskeny homlokára s a
fehér, vékony arcát körülzárta szőke selyemmel. A szeme fénylett,
mosolygott s rémüldözött. Szép volt és elriasztó a hevespirosra festett
ajkával, mely durván áttüzött a homályon.


- De mégsem értem, - dünnyögtem
az ittas ember makacsságával. - Nem értem, miért van ez a nagy, sárga filiszter
az ágyamban s maga miért gubbaszt itt az ágyon?


- Csendesen, - suttogta.


- Csendesen, - ismételtem, - jó,
jó, csendesen. Arra világosan emlékszem, hogy vígan ittam az este hazai
barátaimmal, búcsuzásképpen, mert ők mennek vissza reggel, vissza a
szülőföldre, Márta! Arra is emlékszem, hogy nagyon sötét volt az út
hazafelé, cudar kis utcákon botorkáltam végig, a lappangó bűn érzetével. A
kapú megnyilt, - a tornácon egy gyertya ég vesződve a légvonatban s a
folyosóról odakünn, a törött ablakon át a holdnak ezüst kérge látszik könnyed
barnás felhők mögött. Mindezt tudom, értem. De maga miért van itt a
szobámban, Márta s miért van egy ember az ágyamban?


- Miért? Miért? - ismételgette. -
Azért, mert idehoztam.


- Idehozta?


- Idehoztam, átcipeltem, amikor
odaát, nálam, hirtelen hörögni kezdett a karomban s a felfordult nagy szemének
csak a fehérje látszott. Féltem, érti, féltem. Ha ott hal meg nálam, az én
ágyamban, képzelje csak! Itt könnyebb, egyszerűbb, világosabb. Magát nem
bántják érte.


Ekkor, hirtelen, a szakadó
kábulat kesernyés ízében, mindent láttam, mindent megértettem. Az ember hörgött
s egy nagyot vonaglott. A töredezett opálszemek merő üveggé lettek. Valami
rettenetes tekintet meredt a csendbe, a kín és gyönyör megfagyott emlékével.


Meghalt. S mint egy nagy súly,
mint egy nagy merev tömeg feküdt az utamban, az életemben. Holmi gyalázatos
pusztulás volt, a szerelmi vágynak undok letörése, a homályban, a csendben, a
szobámban, ahol a régi könyveim, az arcképeim s a rongyos kabátom a szegen mint
egy álomkép olvadtak egybe mereven s kisértetiesen a mécsvilág ellankadó
fényén. Talán már derengett odakünn. A barnás homályba vak szürkeség
szűrődött. S a lét egy nagy hullámot hömpölygetett tova a maga
szennyes áradatából.


- Irtóztató ez! - kiáltottam. -
Mintha én gyilkoltam volna meg.


- Nem igaz.


A harag elöntött. Szédülve
közeledtem.


De a leány megelőzött,
magához rántott, az ajkamba harapott.


- Nem lesz semmi bajod, -
suttogta - semmi bajod, titánom! Csak engem ments meg. Szeretlek.


S hirtelen felkacagott, a halott
arcra mutatva:


- Be undok! - kiáltotta.


És magával ragadt.


*


- Nincs semmi dicsőség ebben
a történetben, - végezte szavait Hárfa Viktor. - S mégsem fogom elfelejteni.
Nem, ezt nem, soha. A leány fehér volt és rettenetes. Oh istenem, értem, hogy
az a másik meghalt.


 










ROZALINDA.


Miután mindenki elbeszélte volt a
maga siralmas emlékét hűtlen nőkről, akik szerettek, egy fiatal
ember, aki pipázott eddig s mereven hallgatta a többieket, hirtelen
felsóhajtott:


- Jaj, a feleségem! - mondta.


Mindannyian elcsöndesedtek ekkor.


Körülöttük, az asztal körűl,
az italok szinében és a füstben, mely vastagon szállt, mint az elnyomorodott
felhőtömeg, valami különös unalom és szürke bánat lappangott.


- Jaj, a feleségem! - mondta a
fiatal ember még egyszer s hangosabban.


És jóízűen az asztalra
ütött, egy csöppet habozva s mintegy keresve egy helyet, hol csapjon le, hogy
az idézett nő koponyáját érje.


- Már sokat ittam, - mondta még -
és sokat pipáztam. Kissé fáradt vagyok a fejemben. A szívem is férges, bizony
isten. Jaj, a feleségem.


Valaki, aki ebben a zilált
művésztársaságban finomabb elem volt s úgy hullatta le a monokliját, mintha
időnkint fantasztikus könyeket sirna, így szólott gyöngéd hanglejtéssel:


- Én is ismertem ő
nagyságát, oh, oh, én ismertem őtet. Kék hölgy volt, a szemét értem és
olyan maróan ferdeajkú, ami az italhoz való vonzódás jelvénye. A szeszes
nedű elgörbíti az ajkat, mint minden becsületes szenvedély. Amikor
egyszer, egy bűnös lendületben meg akartam csókolni, úgy kellett, hogy
előbb összekoncentráljam, összegyüjtsem, tömörítsem s egybefoglaljam a
száj kalandos rajzát. De aztán kitünő volt, pontos, mint egy remek
öntvény.


Egy percig hallgatott. A pipás
embert nézte, aki a férj volt s bánkódott. Aztán maga is felsóhajtott:


- Jaj, a feleséged! - mondta.


Ekkor a többiek nevettek. Volt
olyan, aki súlyosan nekidülve az asztal márványfelületének, hevesen rajzolgatta
a nőt, akiről szó volt itten. Zord és vakmerő asszonyfejek
támadtak, elriasztó és vonzalmas szájjal, mint egy kettészelt barack. S aki
rajzolt, dünnyögött is azonközben a megelégedéstől.


- Én is ismertem Rozalindát, -
hangzott mindenfelől.


Mert hirtelen mind ismerték volt
s mind ittak most s fujták a füstöt s mindannyian morogtak, mint az ábrándos
komondorok és emlékeztek és könnyedén elmerengtek és odakünn már-már virradt
ekkor.


- Én egyszer föstöttem
Rozalindát, - szólott a finom elem - s ekkor föstöttem mindenféleképen,
narancsszinű plein-air-ben, ahol minden topáz-sárga volt és ő egy fán
ült, mint egy sárga rigó, egy borostyán figura, egy különös lény, olyan ritka
testtel, mint egy hervadt levél s aki dalolt. De egyszer olyan fehérbe
föstöttem, mint a menyország, menyasszonynak öltözködve. Szép kép volt, egy
nagy fehér kigyó volt. És kompozició! Mert úgy volt feltüntetve a menyasszony,
hogy titkon iszik mégegyszer valami jóféle cudar pálinkát egy vizes pohárban.


- Szép kép volt, egy nagy fehér
kigyó volt, - ismételte a pipás ember. - És kompozició!


- Hogyne! - felelt a másik. - A
festészetben a szimbolum a fő. Nálam mindig vannak szimbolumok, - tette
hozzá jóízűen. - A szimbolum úgy hat a képben, mint a tükör a lakásban.
Azért mondtam tükröt, mert az ilyenben látja magát az ember a leghomályosabban.
Rozalinda nagyon szerette a képet. Mikor elkészültem vele, leköpte örömében.


- Kár, hogy meghalt Rozalinda! -
mondotta a férj igen lelkesen s még egyszer az asztalra ütött.


De már ekkor nem igen
törődtek vele. A többiek ittak, némán és szürcsölgetve, mert már megteltek
s hajnalodott és a korcsma ablaka szürkén kivilágosodott. Az ébredő lét
nyers s bizonytalan zaja hangzott kivülről. Egy pár ember sietett az
utcán, mint a báb, mely gépre jár. S később, hirtelen, a tavaszi reggelben
napfény omlott alá a háztetőkre s a kövezetre.


A pipás ember felállott, megindúlt,
azaz hogy előbb csak próbált menni, a lábát kinyújtva, kisérletezve. Aztán
elvergődött, kissé borús szemekkel, nyitott kabátban s feldúlt üstökével,
mely mintegy belenyomorgott egy széles karimájú, nagy, bolond kalapba. A finom
elem, könnyedén és szellemmel, a monokliján szürte át ez ingatag jelenséget s
aztán követte csöndesen és azzal az erőszakolt meghatottsággal, amellyel a
holtakat kiséri az ember.


Mégis, az utcán karonfogta,
magához sodorta. A másik mosolygott, szelíden s örvendezőn.


- Oly jó az, hogy te szeretsz
engem, - mondta.


- Hm, szeretlek, - felelt - ki
tudja, ördögöt szeretlek! De látom, szédűlsz s kinlódól. Ez nagyon
mulattat engem. Komisz ember vagyok én.


- Így is jó, az is jó, mit bánom
én, mit bánok én a sok mindenből körűlöttem. Aztán a komisz ember
olyan derék ember! Ha te mulatsz az én nyomoromon, nyilván át is érzed aztat.
Kár, hogy Rozalinda olyan sokat ivott.


S amint jöttek tovább a
reggelben, mindketten felidézték a nagy szomjas leány emlékét, a görbe ajkával,
mely az ital felé hajlik, holmi jóféle cudar pálinkák szinéhez, terebélyes
pohárban. Az egyik gyöngéden s epekedőn, mintegy visszadalolgatta magához
a szenvedő szív néma zenéjével, mely a léte mélyén támadt s a zokogása
volt. A másik e rejtett fájdalomnak a gyönyörét élvezte s mohón szívta fel
magába egy szomszéd lélek vergődését s oly érdeklődve s oly
gyönyörködve merengett el rajta, mint egy vonagló színes lepkén. Az egyik sírt,
szeretett, szenvedett. A másik élvezte a gyönyört, amit a mások szenvedése
nyújt. Rozalinda az övék volt hajdan, másoké is, mindenkié. S az egyik
fuldoklott érte, még mindig, újra, végkép. A másik kacagott.


- Isteni leány volt, - mondotta -
kiváló szerelmi talentum, nagy, zengzetes lelkü, mint egy arany hárfa, mely el
van hangolva. Tele volt rakva diszharmóniákkal, fura szinekkel, Az élete a legbolondabb
világítás volt, amit valaha láttam. Nagyon jól tetted, hogy elvetted feleségül.


- Igen, - felelte engedékenyen -
soha okosabbat nem tehettem volna. Hóbort, téboly, oh ezt sokan mondták, holott
mit tudnak azok, akik csak beszélnek bele a világba. Rozalinda a feleségem
volt. Van olyan ember, aki próbál, aki nagyot próbál, aki nekidülekszik egy
hegyoldalnak vagy pórázon vezetne valami kölyök oroszlánt. Ma már túlvagyok,
vége, reggel van. De a lényeg az, hogy nagyon szerencsétlen vagyok.


- Úgy van, ez a fő, a
lényeg. Milyen jókat szenvedhetsz te, mióta egyedűl vagy.


- Már régen szenvedek, - felelt
belehevűlve - már akkor is szenvedtem, mikor még élt a nő s nem
voltam egészen egyedűl. Olykor elszökött, leszökött a pórázról, a rabságát
átharapta. Hősiesen ivott másokkal s mulatott - az én feleségem. Gyakran
lestem, figyeltem, elkeseredtem. A harag elöntött, megvadúltam. Még sem
bántottam, sőt! Valami volt benne, ami elgyöngített, kibékített,
elkábított, valami méreg. Valami nagy gonoszság, amit csudálni kellett.


- Egy este hozzám igérkezett, de
nem vártam meg - szólott a másik hanyag előkelőséggel. - Mikor
hazakerűltem éjjel, még mindig ott volt nálam. A padlón feküdt, egy nagy
darab vörös selymen, kibomlott hajjal, a holdfényben. Mert nyár volt s a hold
sütött s mindent beáztatott ezüsttel. A vonásai elsímúltak, elmosódtak. Holmi
kerek s tiszta sík volt, megdöbbentő. Egy tóhoz hasonlított. Letérdeltem
mellé, vonzódva. De már ekkor meg volt halva.


A pipás ember felzokogott:


- Jaj, a feleségem! - kiáltotta s
a nagy bolond kalapja karimáját az arcába rángatta. Akik jöttek az utcán, mind
megbámúlták. S a másik nézte, elragadtatva.


 










AZ EMLÉK.


A Váci-utcán egy gyönyörű
főhadnagy szaladt egy asszony után. A szeme ragyogott. Az alakja csupa
aranysújtás volt, díszes és csillogó, mint egy bálvány.


- Szabó Kázmér vagyok, -
suttogta. - Nem emlékszik?


Oh, a világért sem, nemcsak, hogy
nem emlékezett, de még csak nem is értette. Egy nagy szőke asszony volt,
fekete selyemben, rózsás kalappal. Amint megriadva elvoluált a tömegben,
merőben járatlannak rémlett. Két szürke szeme, kristályfénylésű s
hideg, valami távoli horizontot keresett s ijedten olvasgatta a cégtáblákat a
magasban, a vaskos aranybetűket az erkélyek párkányán. Merre menjen, hova
tünjön? Hol van az ő utcája, a Dunapart, a menekvés? Egy kissé sápadtan
kutatgatott maga körűl s egy pár angol szót harapdált, únottan és
idegesen.


A főhadnagy most már németül
ismételte:


- Szabó Kázmér vagyok. Talán
emlékszik?


Ebből valamit megértett: a
tiszt meleg tenorját, valami remegő hangzavart. Egyébként sietett tovább,
a fejét hátravetve, mintegy feszélyező, sőt kinos érzések
zűrzavarában. Már-már sikoltott volna az idegességtől. A kard bántón
s ritmikusan csörrent meg mellette a mohó hajszában. Vajon mit akar ez a két
csillag, ez a sok aranysallang, a lebegő kardbojt, ez a tolakodó hang? De
főleg a hangja bántotta. Hogy meg kellett hallania, hogy meg kellett
ismernie, hogy még most is benn cseng a fülében!


Aztán, hirtelen, egy szűk
utca legmélyén egy fekete hajókémény silhoutte-jét látta. Ott már ismerte a
járást. A szoknyáját könnyedén megemelve besiklott, tovalengett a falakat
súrolva. Mögötte, mellette, előtte a kard csörrent, az arany világított a
tavaszi napfényben.


- Szabó Kázmér vagyok, - mondotta
mégegyszer.


A néptelen utcán, hogy immár nem
vesztheti el, hogy lefoghatja, a járását megakaszthatja, a hangja
megenyhűlt s esedezett, mint valami mély s alázatos hegedü. A kardját is
felfogta, csend lett. Két ismeretlen s egymás ellen zúdúló lélek nagy és
gyötrelmes csöndje.


Az asszony megállott. Néhány
rövid s heves angol szót röpített a tiszt arcába. Emez mosolygott, de nem
értett.


- Talán németűl? - mondotta,
könnyedén meghajtva magát.


- Ah, igen, németül... Németül is
megmondhatom magának...


A szavait kereste, a zord és barbár
német szavakat, melyek fínom keskeny angol ajkát gyötörgették.


- Csak azt, hogy ön nem úriember,
- folytatta remegőn. Legalább nekem nem az. Angliában már lecsukattam
volna. Ön vadászik engem, mint egy fox terrier egy rókát. Most menjen.


Már maga is ment, de a tiszt
elébe állott:


- Csalódik, - felelte egy csöppet
izgatottan. - Én Szabó Kázmér vagyok, huszárfőhadnagy, sőt kamarás.
Ez Angliában is számít.


- Nekem nem számít.


- Mindegy.


- Mit akar?


- Mindenekelőtt azt akarom,
vagy legalább is szeretném, hogy enyhébben nézzen rám. Amiért meghajszoltam,
még nem vagyok okvetetlenül egy angol vadászkutya. A szívem is ver e percben, -
ha tudná! És én magának húsz frankkal tartozom. Ezt akarom megadni.


- Elengedem, - felelte kurtán.


- Az nem lehet. Ez a pénz már rég
nyomja a lelkemet: egy nőnek tartozni, teremtőm! Boldog vagyok, hogy
megismertem, hogy végre lefoghattam itt. Hogy van, mondja? Olyan nagyon
illetlen talán még sem voltam. Hiszen egyszer, régen, már bemutatkoztam.


- Én azt hiszem, hogy ön
megőrült, - felelte csöndesen s megindult.


A tiszt jött mellette. Most már
békén mentek, megenyhült s lassú lépdegeléssel, mint két egymás mellé fogott
gyönyörű állat, aki nem tud szabadulni egymástól. A fényben, a nagy
térben, a Duna partján, oly fiatalok voltak. S az asszony kalapján a dús piros
rózsák, mintha virultak s illatoztak volna. És a tavaszban, valami halk s forró
öröm terjedt körülöttük.


- Maga nekem tartozik húsz frankkal,
- mondotta nevetve. - Micsoda ostoba ürügy, hogy hozzám tolakodjék.


A fejét fölemelve, a túlsó
partok, a távoli égboltok tündöklésébe nézett, epekedőn, a hideg szürke
szemével.


- Hát a vége mégis csak az, -
mondotta ideges kacagással, - hogy megtűröm itt magam mellett. Hogy
magával megyek, hogy maga jön az életemben, maga, kicsoda, egy nagy szál tiszt,
aki most boldog szegény. Ha tudná, hogy únom!


- Voltaképpen maga is ismeretlen
nekem, maga is jön az életemben s én, lássa, nem haragszom. Én olyan alázatos
vagyok s az életemet feláldoznám. Maga elbűvöl engem az idegen nő
fojtó s mennyei varázslatával. Az ajkát nézem, amelyről semmit sem tudok.
És figyelem a helyet, ahová lép, a nyomot, mindent. Az életét, amit imádok.


De az asszony ismételte:


- A vége mégis az, hogy
megtűröm magam mellett.


- Hajdan ültem maga mellett, az
asztalnál, Monte-Carlóban. Akkor is mondtam: „Szabó Kázmér, főhadnagy”, de
maga csak bólintott a fejével s hallgatott.


- Mit mondjak, ha játszom? Gondolja,
hogy Edna May-nek hívnak.


- Mindössze két éve. Hát
csakugyan nem emlékszik?


Ez egyszer a szemébe nézett.


- Nem, - felelte csendesen.


- Holott érdeklődött
irántam, a játékom iránt. Egy csekély kis örökségem volt s már nagyon úsztam
akkor. A szabadságom is lejárt. Maga is veszített s mégis, egy este, az utolsó
este, egy húszfrankost csúsztatott át hozzám. Kártyás ember, a szédűletben
fogtam a pénzt, föltettem. Amikor kijöttem, semmim sem volt. Még az éjjel
utaztam haza. Maga Mentonéba tért vissza, az urához, aki beteg volt ottan...
Együtt utaztunk, egy fülkében, egyedül az éjjel.


- Hallgasson, - szólt megremegve.


- A húsz frankját vissza kell,
hogy adjam, - felelte a tiszt s átnyújtotta a pénzt.


Aztán csendesen jöttek egymás
mellett, a csöndes parton s a fényben, mely immár engedett. S a közelgő
alkonyat elé egy távoli kis harangszó omlott, lágyan csengő zengésével.


- Az uram meghalt, - mondotta az
asszony. - De nem rég, nem rég, - ismételgette. - Azt hittem, maga is
elfelejtett.


- Óh én, - felelte csendesen.


- Ön is inkább arra emlékezett,
hogy nekem pénzzel tartozik.


- Én istenem, igen, - felelt
sóhajtva. - Egyébre mindeddig nem volt szabad, - tette hozzá rejtett
restelkedéssel.


- Nem, - erősítgette az
asszony.


És lassan nyújtotta a kezét. A
szürke szeme mosolygott. A rózsák virúltak a kalapján. Egymás mellett állottak
magányosan, az alkonyban megenyhűlt vonalakkal, odaadón.


- Isten vele, - mondotta a tiszt.
- Vajon fogom-e látni még egyszer?


- Talán.


- Ez is csak olyan véletlen
találkozás volt, az utca tömegében.


- Ki tudja?


- Meg se ismert, elkerült,
menekült. És nem is akar látni többé.


- Nem-e? - kérdezte kacagva.


És felsóhajtott:


- Oh, ostoba, hiszen magáért
jöttem!


 










HOSSZÚ NAP.


A ladányi híd mentén egy ifjú pár
megállott s megölelte egymást. Egészen magányosan voltak itt, gyöngéden
megvonulva, elveszve s elfeledve és epedő alakjuk lágyan elmosódott a
falusi alkony szineiben. Csak távolabb jártak bús szekerek tünedező
körvonalakkal, szürke és bizonytalan tovahömpölygéssel, mint az álomképek.


- András, - rebegte az ifjú
nő a hídnál - imhol kigyúlt az első csillag.


Ily költőiesen szólott s az
égre pillantott föl valami fanyar sóvárgással.


Az ember is nyilván méltó akart
lenni ez érzelmes noktürnhöz. De férfias és primitiv lelke hasztalan kutatott
bizonyos romantikus szólásformák után s végre is beérte azzal, hogy az ifjú
nő nevét ejtse ki olthatatlan ragaszkodással.


- Margit, - suttogta rajongón.


- Imhol kigyúlt az első
csillag, - ismételte a nő.


Egy kevés szünetet tartott még,
omlatag kis alakjával a híd karfájának dőlve. Aztán folytatta, igen
érzelmesen s valami enyhe drámaisággal, mely minden szavát sötétre föstötte:


- Most el kell mennem, oh, oh,
most el kell válnunk, drága szivem.


- Igen, - felelt a drága szív
lemondón, s a nő kezét szorongatta.


Mégsem váltak el rögtön. Már
esteledett. A távolban bús és fáradt árnyak lebbentek tova a törpe házak mentén
s az elborult akácok alatt és csöndesen besiklottak egy világos küszöbön.


Egy epedő kézmozdulattal,
mely nagyobbnak tünt önmagánál, Margit feléjök mutatott.


- Ezeket is az első csillag
szólítja, - mondotta enyhén s felsóhajtott.


A híd mentén vad füvek illatoztak
az őszi estében. Valami távoli moraj s eltompult csengés töltötte be a
csendet. A szekerek már elmaradtak ekkor. Egy csomó árny jött ismét, fáradtan
és sietve. És a távoli küszöb sárgán fénylett az estben. Nagy s töredezett
kőkockái elkopva és elnyomorodva világítottak. Egy kevés moh satnyult
közöttük.


- Eressz el, - szólott Margit,
holott az ember már nem is igen tartogatta. - Eressz el, - ismételte - mert
gondolatban nyilván holmi tragikus búcsún merengett el, izzó s fájdalmas
perceken, melyek édes gyötrelmekkel szűrték át a szivét.


- Csak egy napról van szó, -
mondotta az ember.


- Igen, - rebegte Margit.


- Huszonnégy óráról, - magyarázta
tovább, csak éppen, hogy mondjon valamit.


És eltünődött. András
eltünődött. Nagy-Barnabás András eltünődött. De olyan különös volt
az, hogy valami nagy ürt érzett a fejében s amint ösztönszerűleg a szivét
hallgatta volna, úgy tünt, mintha nem is dobogna. Holott egy igen nagy szál és
viruló ember volt, napégette arcú, fiatal és erőteljes, egészen
bölényszerű a szegény kis asszony mellett, szegény kis bús szemekkel és
fekete konttyal.


Mégis úgy érezte, hogy okvetlenül
mondania kell valamit. A helyzet romantikájából, a magányos híd mellől s
az illatozó füvekből, az egész huszonnégyórás elválásból lassanként
kiszűrte azt, ami az agyához legközelebb esett.


- Kár, - mondotta igen
egyszerűen, - nagy kár, hogy te más nemzetség vagy édes szívem, akarom
mondani zsidó. Mert itt van a nyakadon az úgynevezett hosszúnap és a templomba
kell menned és nem láthatlak az egész nap és koplalnod kell holnap. Miért is
kell koplalnod? Ló legyek, ha értem.


- Az uramtól elváltam, talán
éretted András, - felelte az ifjú nő.


És természetesen hozzátette:


- Vétkeztem, sokat vétkeztem.


Nagy-Barnabás András elragadtatva
hallgatta ezt. A lelke mélyéről felszálló bizsergés jóízű kacagásban
tört ki. S szótalan ajkon csókolta az asszonyt s gyöngéden tovalódította.


- No eredj a templomba édes kis
maszat szívem. És koplalj jól. Holnap este itt várlak a hidnál.


És maga is megindult, imhol
jókedvűen, nagyokat lépve. Margit szaladt. A hidon túl, a füveken túl a
fapadlóra ért és sietve siklott el a törpe házak mentén, kissé kábultan és
meggyötörve s egy-egy unott szóval felelgetve amint az árnyak felismerték és
köszöntgették, szegény kis szürke emberi formák, akik mind mentek a templomba s
a fejüket lehorgasztották.


Oh igen, a küszöb világos volt és
ragyogó volt, tragikusan megrepedezve, felszántva s meghasadva mint egy
ősi bejáró. A moh szine megsápadt a fényben s a kőrésekbe
ékelődve fonott ezüstnek rémlett. Már ekkor fohászkodtak odabenn sárgás
kendőkbe burkolt alakok, a formáikban megkönnyülve, körvonalaikban
elmosódva, hajlongva és remegőn, mint holmi kisértetek tanácsa. Valami
nagy, maró fuvallat lengte át az egészet, valami sajátságos keveréke a parázsló
dohánynak és elsárgult papirnak tört elő fanyar illatokban a szintelen
padsorok közül, az ósdi imakönyvek és avult zsoltárok feldult s megkinzott
lapjairól, a templom minden zugából s szögletéből és rejtélyes
mélyéről is, ahol egy csomó meggörbült s izzó elefántcsontnak rémlő
gyertya alatt dús könyeket ontva, egy zord alak egyedül verdeste a mellét,
beburkolózva és bűnbánásban, mely a tébolyig ragadta el.


Mások is sírtak és
jajveszékeltek. S olykor a csendesedő fohász, a békés imádság moraját,
hirtelen, valami tragikus robaj harsogta át, amint e rajongó hívek ökölbe font
kezekkel a mellüket verdesték egyszerre mind, lihegve s eliszonyodva.


- Ha Nagy-Barnabás András itt
volna mellettem, milyen jó is volna! - gondolta Margit. - Minden jobb volna,
szebb volna és együtt imádkozhatnánk.


Ájtatos és megviselt nők
között, szegény kis szürke és kopár falusi nők között ült Margit a hosszú
s keskeny széksor végén, csendesen és kissé összekuporodva, mint egy elázott
fecske a távíródróton. Zömök, fekete kontya megsápadt a fényben és kerek barnás
arcát valami fátyolos derengés öntötte el. A szemének epedő nézése és
gyermekes fénylése elborult a serkedő könnyekben. A nagy fuvallat
megejtette s remegő cimpákkal szívta föl magába a lappangó áhítatokat. A
zaj is kábította, gyötörte s tovasodorgatta bizonyos régi hangulatokba,
megszokott dallamokba, amelyekből egy-egy felejthetetlen csengés, egy
múlhatatlan szó mintegy közvetlen közelségből ragadta meg a lelkét.


- Itthon vagyok, - gondolta - a
létem mélyén vagyok és András egészen más valami.


És akkor hirtelen felsóhajtott s
akkor hirtelen ő is imádkozott és verdeste a mellét a többiekkel és
hangosan sírt a többiekkel s a fekete kontya rengett a fején. És a
szomszédnői gyakran nézték és csodálták és olykor feléje hajoltak
rokonszenvező bizalmatlansággal. Holott másnap is ott ült köztük a hosszú
s keskeny széksor végén, csendesen s mindjobban összekuporodva és sápadozva,
amint az őszi napfény omlása már-már az alkonyt jelezte a szürkülő
ablakokon.


Ekkor, mégegyszer, lázasan, az
egész tömeg felzokogott. A gyertyák meglobogtak, a kendők meglebbentek s
egy csomó tar koponya tünt föl, negyedrészt megvilágítva, elborult s meghajszolt
mártirhomlokkal, mint az avult ezüst vagy régi márvány, melynek kéklő
fénylése van. A szemek, meredten, valami kérlelhetetlen üdvre szegeződtek.
A végső megfeszültség emberfölötti hangviharokban tört elő s a
hörgő baritonok zűrzavaros sötétjét a női sikolyok éles
staccatója csillogta át, mint a villám cikkázása a nagy puszták éjjelét. És e
frenetikus mámor mélyén, az éhség kisértett s az éhség könyörgött már. S ekkor
hirtelen a kürtszó hallatszott.


Előbb hagyta őket, hogy
elmenjenek mind, hogy elvonuljanak, hogy hazaszállongjanak az estében, a
megváltó csillagzat alatt. Egy percre még várt a templom mentén s a kisírt
szemét törülgette. A haját átfújta a szél, hideg volt, fázott s hirtelen úgy
gondolta: nem megyek. De aztán, rögtön azt mondta: oh dehogy nem megyek! Ment,
ment, öt lépést ment és hirtelen megtántorodott, egy útszéli akácfának
dőlt, a vonagló ajkát epedőn az égboltnak szegezte.


- Elájulok az éhségtől, -
mondogatta s mohón szívta a hűvös levegőt. A feje zúgott. A két
halántéka körül kínos lüktetéssel járt a vér s valami sajátságos tikkadtság
zsongta a fülébe a maga gyötrő s egyhangú énekét. Az áhítattól ellágyult s
feldúlt lelke mint a megsebzett madárszárny mohón kutatott holmi megkönnyebbülések
után s ösztönszerű epedésben szívta föl magába a távoli és illuzórius
pecsenyék illatát.


- Mily rettenetes az, hogy enni
muszáj - gondolta kissé elszégyenülve s kicsi lényében megrázkódva,
elsatnyulva és elepedve Nagy-Barnabás Andrásra gondolt, aki várta a hídnál.
Női ösztöne, a maró kábulatban, lenyügözve és szenvedve is, benne látta az
erőt s vergődő képzeletében az András alakja szórta el az olthatatlan
epedés mérgét.


- Megyek, megyek - biztatta magát
lihegve és csakugyan megindult. Támolyogva s könnyedén, mint az árny siklott
tova a hold fényében kéklő ösvényeken, az árkokon átbotlott, a füveken
átgázolt s hirtelen sikoltva a híd karfájának dőlt, ahol a bölény dümmögve
felfogta, mint az elesett áldozatot.


- Szivem! - mondották
mindaketten, de András még azt is mondta:


- Egészen lesoványodtál.


Egy kissé kacagott is s a fehér
foga csillogott a holdfényben.


- Majd meghízom, - felelt Margit
szelíden, - majd eszem, ma este is eszem, holnap is és most már mindig majd
csak eszem, hogy tessem neked és hogy szeressél engem, drága szivem.


- No lám. Ez beszéd, - mondotta
egyszerűen s a nő ajkát kereste.


De ez gyöngéden elhárította.


- A nap elmúlt, mégis csak
elmúlt, - szólott szelíden - s azok, akik szeretik egymást, ismét itt vannak
egymás mellett. Sokat gondoltam rád, András és az asszonyok mellettem sokat
néztek engem, nyilván, mert rád gondoltam, András, így hadd mondjam
Nagy-Barnabás András, mert imádom az egész nevedet.


És sóhajtott, míg folytatta:


- S mióta itt vagyok veled, már
meg is enyhültem, bizony. Oh szeretni, szeretni, szeretni valami vadidegent
mint te s akkor mindent elvisel az ember s azt is, ami fájdalma van, de hát
lehet-e fájdalma, mondd? És azt is mondd meg, hányszor mondjam, hogy szeretlek
és hogy szeretlek?


- Még sokszor mondjad, - felelt
gyönyörködve. - Az egész nap nem hallottam ilyet. Az egész nap olyan buta nap
volt. A főúrral früstököltem a szőlőben, ahol szüret volt. S a
főúrral ebédeltem is, mert bárányt öletett a főúr. A főúr úgy eszik,
mint egy lovas bandérium. De én, hál’ istennek, birtam a versenyt vele.


- Birtad? - kérdezte rémüldözve.


És némán felvetette a fejét. Az
egész nap, az egész templom, a sok gyertya s a sok szürke asszony mellette, az
egész nagy tömeg hajlongva s jajveszékelve és minden illat és minden cseppje az
omló viasznak s a kürtszó is a falak mélyén és a nagy vergődés és a nagy
nyomor még egyszer átjárták a szivét. Az éhség marcangolta és zokogott.


- Oh istenem! Oh istenem!


És hirtelen, könnyedén s
eliszonyodva, a sovány testével leoldódott az ember melléről.


- Hová mégy? - kérdezte ez
meglepődve.


- Megyek haza.


- Haragszol?


Már alig felelt, csak ment és
ment a füveken. András tünődve nézett utána, a holdfényben nézett utána.
És már nem akarta tovább törni a fejét.


- Amiért magam is nem maradtam
éhen? - kérdezte mosolyogva. - De hiszen nekem más az, aki apostol, aki
szent-atya úristen vagy mi az ördög.


- A szerelem nem más. A szerelem
egyféle, - szólott vissza.


- Holnap? - kiáltotta
reménykedőn utána.


- Nem, soha többé.


És csöndesen hazavánszorgott.


 










LADY LAWRENCE RUBINTOS
GYÜRÜJE.


E kitünő ebéd után
természetesen a Morrison-féle rablásról beszélgettünk, mely szilaj eset ez
időtájt roppant izgatta a kedélyeket... Az előkelő Földközy
Ábel, aki a nők pártfogoltja s emellett heves moralista volt, hanyagul
jegyezte meg:


- Nem hinném, hogy a rablott
pénzekből a zord betyárok túlságosan meghiznának. Méltóztatik tudni, az
imminens igazság...


- Bolond beszéd, - vágott közbe
Waldorf Ákos, a szeretetreméltó házigazda, akinek angyali lelkét igen nyers
modor rejtegette. - Én nem hiszek abban, amit ön mond, kedves Ábel. Mert ön
mindig téved.


- Meglehet, - felelte Ábel
egyszerűen és Waldorfnéra gondolt.


- Tehát semmi imminens igazság s
hasonló ostobaság, - folytatta kitünő házigazdánk. - Senki sem büntet meg
semmit. E földi lét mehanikájában, a jól kigondolt és ügyesen végrehajtott
bűntett, mint jeles emberi akció épp oly elismerésre számíthat mint
például a termopilei ütközet vagy egyéb efajta erényes dolog. A lényeg
mindenkor mindenben: a kitünő operáció. Bizonyos chirurgiai műtétek
sem egyebek jól elvégzett gyilkosságoknál. De tessék meghallgatni engem.


Waldorf Ákos a második szivarra
gyujtott s a harmadik cock-tailt hörpintette fel. És az igen mély karosszék
legmélyebb fenekére sülyedve, a következőket beszélte el nekünk:


- Ezelőtt vagy negyven
esztendővel, egy bágyadt őszi este meglehetős rossz dolgom volt.
A Louvre-ban történt selyemlopás ügyében épp úgy megvádoltattam, mint a
többiek, szegény kereskedő-segédek. Tíz embernek menni kellett és én
voltam a tizenegyedik. Bánatosan csavarogtam akkor mindenfelé a Montmartre-en
s aggódva kérdezgettem, vajjon most mi lesz velem? A lopási ügy ódiuma, mi
tűrés-tagadás, megérinté ártatlanságomat: a selyembranche végképp el volt
zárva ambicióim előtt. Fájdalmas lelkem megértette, hogy pályát kell
cserélnem. Istenem, fiatal voltam... és minden keservem dacára úgy tünt
szegény fejemnek, hogy a nagy világ csak reám vár. Le kell hogy gyürjem s
meghódítsam...


Betértem egy kávéházba s itten
szivaroztam, iddogáltam. A szomszéd asztalnál egy fiatal ember ült s ugyancsak
iddogált, de jóval hevesebben mint én, mindenféle absynthokat, előbb
fehéreket s zöldeket a tetejébe. Gondoltam, neki is valami bánata lehet. És bús
sorsunk e közös vonása, mint varázslatos s enyhe vigasz járta át a szivemet.


- Jó estét, - mondottam
szivélyesen.


A fiatal ember nem felelt. Elébb
megnézett, kicsit mustrált s mintegy számot adott magának a látásom okozta
impressziókról. Aztán megszólalt a következő, kissé különös formában:


- Az ön arcéle, uram, bár az orr
helyén némi túlzsuffoltság tapasztalható, elég rokonszenves. Az is meglehet,
hogy koponyája ész dolgában elég jól van berendezve. Talán the first comfort,
ahogy a csatornán túl mondják. Tehát kérdem uraságodtól: hogyan vélekedik ön
például egy tömör rablógyilkosságról, végrehajtva a Chopin modorában?


- A Chopin modorában? -
ismételtem kissé meghökkenve.


- Már tudniillik könnyedséggel,
graciózus sebességgel, az emberi hangszeren való finom, de biztos elsiklással.
Megremegtető s egészen halkan elhangzó végakkordok...


- Szóval, hogy e virtuóz játékot
senki meg ne hallja...


- Úgy van, - hagyta jóvá a fiatal
ember s most már az én impressziómat kutatva, egy ideig hallgatott. Aztán,
valami igen sajátságos, úgyszólván buzdító akcentussal kérdezte:


- Tehát?


- Tehát... de vajjon mit mondjak
önnek? A Chopin modora, legalább amennyire én a dologban informálva vagyok
bizonyos ijesztő regények és napi hirek olvasásából, aligha
alkalmazható... Az úgynevezett tömör rablógyilkosságot egészen másképp
képzelem.


- No nem bánom - felelt a fiatal
ember igen élénken és közelebb került hozzám. - Parancsol talán más modort?


- Én istenem...


- A Bach Sebestyénét például,
némi imádságos ünnepélyességgel, vagy talán a Wagnerét, mély és tompa
ütésekkel?... Lord Lawrenceról van szó. A fiatal ember újra hallgatott,
iddogált s ábrándos tekintetét elmélyíté a zöld italnak fenekén. Aztán
barátságosan megfogva a kezemet s egészen nekikeseredve szólott, olyan különös,
megremegtető hangon, mely gyötrődve adta vissza a bensők kínos
hullámzását:


- Érti-e ön ezt a sajátságos
dolgot? Két hosszú esztendeig voltam a Lawrence grófi pár inasa, alázatos és
hű cseléd. A gróf is, a lady is, imádandó jósággal, mondhatnám
előzékenységgel voltak irányomban. Szabad kimenő minden este egy-egy
órára, hogy a kicsi sweethart el ne únja magát; a bérem állandó megjavítása, a
jelentéktelen, bár boszantó incidensek türelmes és előkelő elnézése;
egynémely eltünt chambertin-palackok, calville-almák vagy illatos Vallé-k
sohasem kerestettek s amikor legutóbb Lady Lawrence asztaláról eltünt ama
rubintos gyűrű, amelynek szakasztott mását, nagy ékszerkedvelő
létemre, a kis ujjamon hordom, csak olyan petyhüdt vizsgálat folyt, lomha keresgélés
és semmi följelentés, mit mondjak önnek, n o b l e s s e  o b l i g e...
Ha lemészárolom vala ez embereket, meglehet, hogy csupa finomságból talán nem
is ellenkeznek. Ime, ezért hagytam ott őket tegnapelőtt este a
zongora-teremben, egészen hirtelen, a Bach fugája előtt... Éreztem, hogy
el kell mennem, mert különben megölöm mind a kettőt...


- No jó... de minthogy elment -
próbáltam megnyugtatni a szerencsétlen fiatal embert.


- Minthogy elmentem, igen -
felelte rámmeredve - ha ezzel aztán vége is lehetne! A baj az, hogy
visszavágyom...


- Csak nem!


- Legyőzhetetlenül
visszavágyom.


Már ekkor, rejtetten, egy csöppet
lelkendezett s ittas szemekkel bámulta a gyűrű heves rubintját, a
vérvörös vizeket. Aztán, támolyogva, fel is állott, le is ült újra, mint aki
még nem mondott el mindent, vergődő lelkét nem sírta el egészen a
kávéházi asztal mellett, a földi nyomorok útszélén, ahol velem, ismeretlennel,
összetalálkozott.


- Az ő hibájuk! Az ő
hibájuk! - ismételgette amolyan lázas nyugalommal, mely semmi jót nem
jelentett. - Én küzdöttem. Mi mindent elnéztem nekik, mi mindent
megbocsájtottam, uram teremtőn, mi mindent! A fájdalmas ellentétek egész
nagy világát, miközben az én nyomoruságom az ő életök tündértükrében
pillantotta meg magát. Amikor Lord Lawrence az epsomi derbyre nyergeltetett és
ezreket fogadott, én egy omnibusz tetején döcögtem az auteuil-i lóversenyre;
amikor táviratilag a richmondi vadászkastély befűtését rendelte el, én
néhány koksz-darabot raktam nyöszörgő kemencém tüzére; mikor egy
Gainsbouroughot vásárolt, én egy angol revueből vagdaltam ki silány
asszonyfejeket s bár a Lady Lawrence selyemharisnyáiból szorgalmasan vittem a
kicsi sweetheartnak, az illuzióm mégis siralmasan hitvány volt. De ha be is
értem vele, aminthogy be kellett érnem, minden hűségem és bocsánatom, utánzásom
és elnézésem maró haraggá változott a zongora-teremben, a roppant Steinway
előtt... Ah, itt megakadtam. Ez volt a zord határ, a nagy fal. Igaz,
ellestem mindazt, ami műértő ajkaikról lepergett, egynémely Bach-fuga,
Chopin-etude vagy ballada eljátszása közben. Miként ők, magam is
rebesgettem:  s m o r z a n d o,  r i t o r d a n d o !...
De e nagy zenék, e jajveszéklő hanghullámok mint vad orkán s tüzes lehellet
hasogatták át a szívemet és lenyűgözött, alárendelt, silány szolgai
voltom tudata a megtébolyodásig marcangolt. Agyvelőm legrejtettebb mélyén
rettenetes hév kerekedett, a hajszálaim tövében valami kinzó zsibongás: a
nyomorúltak együtt zongoráztak! S ez érces, szilaj, féktelen zengések míg
átrezegtek bennem, már-már fuldokoltam: úgy tetszett, hogy a lelkem valami
örvényre nyílt. E remekművek dalos szédülete, az ő lappangó titkuk s
valami nagy rettenet, bennem is a legnagyobbat támasztá fel, az önmagam
rejtélyét, egy egész rémes világot: a gyilkosság féktelen ösztönét, S így lett
végső ellentétképpen a nagy művészet szilaj öldökléssé, a
Chopin-modor villámsebes beretvametszéssé s a Wagner-stil tömör
ledorongolássá, talán egy zömök kalapácscsal...


- Ez valóban különös dolog.
Semmit sem lophatván el a lord és lady harsány zongorázásából, tehetetlen
epekedése a gyülöletig exaltálódott...


- A gyülöletig, mit tudom én, a
halálig, a halál véres játékáig! Lehetséges-e egészen precize megmagyarázni e
zord eset misztériumát? S vajjon megfejthetem-e én azt, ami velem történt?
Csupa kétely, homály, ingadozás minden. Chopin! Schumann! s a többi zsiványok!
De hát olyan valószinűtlen az, hogy érzelmi világukból éppen a legvadabb
hevűletek ragadták meg a szivemet és rettenetes kedélyhullámzásuk a téboly
ékes tulipánvirágját hajította felém? Olyan valószinűtlen az, hogy az
ő legtitkosabb gyötrelmeiket, kétségbeesetten rejtett, gaz indulataikat
fogta fel és őrizte meg finom érzékenységem, míg hallgattam a
műveiket, hosszú éveken át, napról-napra... A Bach Sebestyén lelke! de
hiszen ez nem tréfa uram! Vajjon az ő alkotó zsenije, rejtelmes
reflexhatásképpen nem válthatta ki az én lelki életem zűrzavarából,
tévelygő éjszakájából a nagyszerű gonoszság zsenijét? Mit gondol ön?


Őszintén szólva, semmit sem
gondoltam. Az idő mulott, éjszaka lett, a kávéház gázlámpása el-elsápadt
időnként. De a bűn heves gerjedésének e szokatlan oknyomozása kapcsán
a Louvre-beli selyemlopások jutottak eszembe és világgá menesztett társaim
érdekében ime magam is keresgéltem bizonyos rendkivűli indokokat,
rendkivűli szomszédom bűvkörében. Elfáradtam, kissé el is keseredtem,
talán aludtam is egy csöppet... Később, amikor a távozó pincérhad
zsivajára hirtelen felocsudtam s a pirkadó hajnal ösztönszerű érzésében
meg is borzongtam, szegény meggyötört lélek, - a fiatal ember már messze
járhatott. Mert lord és lady Lawrence csakugyan meghaltak, legyilkolva mind a
ketten.


... A szeretetreméltó házigazda,
a kitünő Waldorf Ákos befejezte ezen zamatos előadását. Hanyagul s
igen előkelően egy pohár pezsgőért kiáltott, de mosolygó
tekintete hirtelen elkomorodva meredt az inas arcába, míg ez, valami ujdonsült
szegény bamba legény, hozta az italt feléje.


- Kitünő történet -
véleményezte Földközy Ábel némi fanyarsággal - bár nagy mértékben erkölcstelen
és éppenséggel semmit sem bizonyít. Ha e negyven év előtti gyilkosok
büntetlenül meg is hízhattak a tömérdek angol pénzekből, azért a
Morrison-rablás tetteseit még sorra felköthetik mind.


- Mit tudja ön azt! - csattant ki
nyersen kitünő házigazdánk izmos jobb karjának egy szokatlanul heves
mozdulatával, mintha a rideg moralistát el akarná röpíteni magától. S e
pillanatban, a keze remegésén, sebesen, mint a villám, valami égő vörös
fény cikkázott át, egy ékkő csillogása. A lady Lawrence rubintos
gyűrűje, - gondoltuk mindannyian, magunk se tudva mért. És sokáig csönd
volt körülöttünk.


 










PESTI MESE.


Egy törpe szobában volt, a szoba
végében, ahol egy szegény, kis asszony ült, felborzolt, barna hajával. És
csöndesen sírt, ámbár olykor sikoltozott is és ijedten hallgatódzott, amikor
némi zaj támadt a falak mögött, ahol a korhadt falépcső kúszott fel az
éjben.


Mert éjszaka volt s a hold sütött
az ablakon. És a szegény kis asszony, a felborzolt, barna hajával várta vissza
az embert, aki nagy zajjal szokott volt jönni a lépcsőn s különben is igen
heves ember volt.


A hold sütött mereven és
zengzetesen, mint egy ezüst hárfa. A padlón is, az ablak előtt, széles
vonalzással, ezüst húrok pengtek a fénytől. Holott nagy csend volt, csak
az asszony sírt és sikoltozott olykor és a barna haját még jobban felborzolta,
amint a két kezével végigremegett rajta igen kétségbeesetten.


Valami nagy szomorúság volt
itten. Az asszony előtt egy bölcső állott. S a bölcsőben, holmi
eltörött játékszer mellett, egy poronty kis gyermek feküdt holtan.


Nem rég halt meg. De amint
meghalt, valami különös rémület támadt körülötte: a színek és formák
elváltozása s a mennyei merevség. Gyöngéd, vonzó, ragaszkodó és hű volt a
halálban, amellett, hogy merőben közönyösnek tünt. Megkönnyülve és
megfinomulva, szegény, kis tökéletlen munkásféreg, régi nyomorok sarja, valami
megejtő disztinkciót nyert. A fejének, azokkal a vékonyka, majdnem fehéres
szőkeségű fürtökkel, holmi rejtélyes dicsősége támadt. Valami
különös presztizs lebegte körül, viasz, narancs és elefántcsont árnyalatokkal.
A szeme le volt csukva. De imhol, már elmélyedve, azt az ijesztő és lágy
mélységet sejttette, ahová a fény örökre elvonult. Az orra megenyhült, a cimpák
elborultak s az ajka, egészen vékony és tünedező ajka egy lilaszínű
cérnaszálhoz hasonlított. És valami nagy, súlyos levegő volt rajta az
egészen.


Az asszony felállott s
közeledett. Előbb az ablakhoz ment, kinézett. A haját átszűrte a fény
s a sápadt arcában csak a szemek éltek elgondolkodva s megriadva. Az udvart látta
s a nagy falakat szemközt a sötétben. Még éjszaka volt s máris
felszerelődtek valahol a szomszédban. Egy meginduló szekér zaja
hallatszott, egy hang szólott messziről. A környék, az egész vidék szunnyadó
melankóliáját valami megfoghatatlan nyugtalanság kísértette s az alvók mozdulatlanságán
a közelgő virradat érezhetővé vált. Az udvar mélyén, egy régi kút
vízcseppeket pengetett lankadatlanul. Valami különös és nagy epedés volt
minden. S bizonynyal voltak, akik most, még egyszer, szerettek. Ez volt a végső
álom: holmi gyönyörűség e bánatos életben. Mert aztán neki kellett
dőlni a napnak és megindulni ismét a nyomornak.


Még néhány perc telt el s máris
motoszkált valaki az udvaron. Egy ajtó csapódott be, valami rézedény csengett a
régi kút körül. Bizonytalan s fátyolszerű ébredés volt, halkan tovasikló
árnyakkal. A holdfény is elborult. Sötét és hideg hajnal volt.


Már akkor minden könyét elsírta,
a lelke elapadt. Szegény, elhervadt asszony alig bírta már. Mintegy le volt
aratva, ki volt szakítva önmagából. A holt gyermek úgy hullott le a
szívéről, mint az utolsó gyümölcs a fáról.


Az ablakot kinyitotta s leszólott
a csendben:


- Maga az, Antalné? - kérdezte.


- Én vagyok, lelkem. Jó reggelt.
Kicsit mosogatok, lássa, aztán megyek a vásárra.


- Antalné, talán nekem is hozna a
vásárról valamit, mondja.


- Hát persze. Csak tudnám, mit
hozzak lelkem? Káposztát tán?


- Nem. De jöjjön közelebb ide az
ablakhoz, ha akar oly szíves lenni. Jöjjön közelebb, kérem, Antalné.


- Jövök.


A falak mentén elsuhant, az ablak
alá ért. Akkor a másik leszólott, inkább súgta:


- Virágot hozzon nekem s egy
koporsót is hozzon.


Antalné felmeredt a fehér
arcával. S amint a másik nézte s lassanként megszokta a homályt, már látta is
ezt a fehér arcot egy nagy húsos orral benne, mely megnyúlt a részvétben. Egy
percig hallgattak. A virág és koporsó ott volt köztük a levegőben, a
sötétben, a hajnalban. S a régi kútban egyre pengett a víz s odakünn szekerek
jártak zörögve.


- Oh, lelkem, jaj! - mondotta
Antalné. - Hogy nem is kérdeztem! Hát csakugyan vége, Petukának?


- Vége, - felelte.


- Meghalt?


- Meg.


- Egészen bizonyos?


- Már hideg. És már hallgat.
Egészen bizonyos.


- Hozok virágot, persze, hogy
hozok. De már koporsó az nem kell, higyje el. Azt majd hoznak azok, akik elviszik
Petukát. Lám, lám, szegény, kis Petuka. Szegény, kis, fáradt lelke volt annak.
Az Isten nyugosztalja.


Azzal ismét elsuhant s a falakat
súrolva a kúthoz ért. A víz nagyokat locscsant. De a másik, az ablakból,
utánaszólott:


- Nagyon félek ám, Antalné.
Nagyon félek ám.


- Csak nem! - csattogta vissza. -
Jaj, dehogy is féljen. Nem bánt már az, aki meghalt.


- Nem bánt, nem, tudom. Hogy is
bántana, hiszen olyan csendes, olyan csendes. Vajha bántana, meg is cibálná a
hajamat, akkor még élne.


- Talán jobb is szegénynek, hogy
meghalt. Ha az ember elgondolja, micsoda szép, nagy kert lehet odaát... Még tán
örülhet is neki, hogy ott fog játszani a magas zöld fűben, a fehér csigák
közt.


- Hogy örüljek, szent Isten, ki
tudna örülni ilyenkor! Holott neki jobb, persze. Neki jobb. Nekem rosszabb. Az
én gyermekem volt, a tulajdon, édes gyermekem, Antalné.


Egészen csendesen mondotta ezt,
panasz nélkül, valami hideg zengzetességgel, amint kissé felemelt fejével,
egészen ösztönszerűleg az eget kereste.


- Mindegy már, - felelte Antalné
a vizet csapkodva. - Kár, kár, de azért mégsem a világ vége ez. Aki fiatal,
annak még lehet gyermeke, ha éppen kívánja. Ménkű ebbe a vízbe. Olyan
hideg, mint a jég.


- De félek ám, Antalné, mondom, -
folytatta az asszony, egy nagyot sóhajtva. - Az uramtól félek, aki jön haza,
részegen bizony.


- Az ám, - szólott Antalné,
megilletődve. - Mikor elment hazúlról reggel, még élt Petuka, mi? S hogy
jön haza estére, hát ott fekszik holtan.


- Az Isten csapása. Mit
csináljak? Mikor az orvos is elment mellőle! Egészen csendesen ment el mellőle
s egy szót se szólott. Tudta az már, hogy vége szegénynek.


Elhallgatott, várt, figyelt. Az
utcáról kemény és ténfergő lépéseket hallott.


- Maga sír, lelkem? - kérdezte
Antalné, hogy hirtelen csend lett az udvarban.


- Nem sírok már, - felelte, - nem
tudok már. Csak félek és várok. Azt hiszem, nagyon megver az uram, talán agyon
is ver. Nem is az a baj, hogy agyonver. Csak az, hogy nagyon fáj addig, amig
elnyúlik bele az ember. Úgy van az, hogy nem a halált bánom én, csak az
ütlegektől félek. Aztán tudom, meg is bánná, ha megölne.


- Meg ám. Hiszen a bolondja
magának. Nagyon szereti magát, lelkem.


- Nem szeret már.


- Hogy lehet az, ha megveri?


- Nem úgy ver ám, tudja,
szenvedélylyel. Ott hágy aztán magamra. Csak éppen, hogy megvert.


Ekkor, hirtelen, az udvar mélyén
egy rekedt csengő szólott. És rögtön a kaput is megzörgették.


- Itt van, - szólott az asszony
megremegve.


- Itt hát, - felelte Antalné,
kissé riadtan. - Ki kell, hogy nyissam a kaput. Be kell, hogy ereszszem.
Mindegy.


- Be kell, hogy eressze, persze.
S ott kell, hogy tartsa magánál, Antalné.


- Nálam? - kérdezte tétován. - Én
mennék a vásárra.


- Csak egy órára, Antalné. Míg
megvirrad egészen. Míg itt lesznek az emberek, akik jönnek Petukáért. Azok,
mind erős emberek bizonynyal, akik jönnek Petukáért. Majd megvédenek, majd
lefogják. Nem is olyan vad ember az, Antalné. Reggelre minden jó lesz, ha ott
tartja magánál.


- Nálam? - ismételte még egyszer
s megindúlt.


A csengő egyre siránkozott s
már döngették a kaput.


- Nagyon hálás leszek Antalné, -
szólott utána, halkan s biztatón. - Nagyon hálás. Egy kis pénzem is van, a
magáé lesz, Antalné, a selyemkendőm is a magáé lesz. Nagyon hálás leszek, Antalné.


Aztán várt, figyelt s hirtelen
fellélekzett mintegy megváltva s lecsendesedve. Becsukta az ablakot, eljött a
bölcsőhöz, mosolyogva. Még egyszer megnézte Petukát a kora szürkületben.
És felsóhajtott:


- Egészen fehér, - mondotta
alázattal.
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