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AZ ISTENI KERT

Valami Hughes Revei nev( fiatal emberhez, aki
a londoni Ujsagirasban allitdlag igen el6kel6, so6t
brillidns szerepet jatszott, volt egy ugynevezett ajanlé-
levelem. A Gower-street mélyén akadtam ra, ama
rettenetes penzidk egyikében, ahol esténként, a
vendégasztal koril, e foldi 1ét nyomorasaganak
egypar elragadé példanya csoportosul: holmi dualt
arcu Oreg skot leanyok, kenyérért lihegék, német
hetérak beteges kdvérséghben és tragikus hajoskapita-
nyok, akik letdrdtten s csontig dzva a széaraz foldon
Iézengenek.

Felmentem a lépcs6n, a nappal is 6rkdd6 bus
gazlampak alatt a negyedik emeletre. Az emberem
ott lakott a szdgletben, a szdgleten is tdl, a mély-
ben, a legmélyebb mélyben, ahova a folyosé gaz-
fényes homalya sem ért s ahol barrikadszer(i tdme-
gek mogott, nyilvan elmaradt vagy lefoglalt malhak
mogott, a vizvezeték sirva pendilt alahulld csepp-
jeivel.

A falakat tapogatva az ajtorészek vilagos csikja
mentén, végre raakadtam a kilincsre, kopogtattam,
benyitottam. Egy hosszl, kissé feldult szoba volt,

Szomory Dezs6 : Az isteni kert. 1



aféle szomorl barlang, ahol a meghajszolt vad
pihen. De hogyan pihent! Az &gyban, a beslppedt
matracban, mintegy végérvényesen, szirkén és ko-
paszan, letérve, megsemmisilve. Mégis elég derlisen
fogadott. A nyomornak azzal a boldog reménységé-
vel, mely jot var még a rossztdl is. A levelet el-
olvasta s menten elhullatta, kdnnyedén, hanyagul,
mint egy lord, elegansan.

— Nyissa ki kérem az ablakot, — mondotta.
— A fuggoény tegnap leszakadt, — tette hozza a tar-
gyak irant valé sajatos joindulattal.

Egy darab napégette rongy, amolyan avult
elefantcsontszind, légott az ablakmélyedésben. Ami
a fliggdnybdl maradt.

— Nem baj, — folytatta — azért lady Bakham
mégis gyonyor(.
— Igen, — feleltem tajékozatlanul.

Es kinyitottam az ablakot. A szomszédbdl magas
falak meredeztek a napsitéses korom sajatos der(i-
jében. Nyar volt. Egy tavoli udvarbél egy lombos fa
is latszott s egy piros néi ruha néhany kék virag
kdzoétt a fényben. Mar akkor elvagyakoztam innen.
Igen kuléndésnek tlint, hogy ebbe a siralomba ajan-
lottak bele.

A kopasz ember felllt az 4gyban. Onnan kiné-
zett az ablakon. Nyilvanvaléan a nap allasat tanul-
manyozta.

— Legaldbb harom o6ra van méar, — mondotta.

— S6t négy, — feleltem némi ostoba inge-
rultséggel, amit a hangombol rogtén kiérzett.

— Ah, fiatal ember, — szélott enyhén — ha
tudna, micsoda oOrém az, micsoda orém ! Ataludni
az ebédet.

— Ebben nem latok semmi gydnyorliséget, —



feleltem ridegen. — Sokkal élvezetesebb 6| ebé-
delni.

Ramnézett, gondolom egy csOppet megvetdleg.
Talan sajnalkozott is rajtam a fels6bbrendld |ények
ironikus joindulataval. Egy perc mult el, egy egész
nagy, kinos perc. A gunyos tekintetében valésaggal
megfurédtem kozben. Ugy tlint nekem, hogy sok
mindent mondana még, de lathatélag kerilni ki-
vanja a bonyodalmas polémiat. Tovabba a ,jol
ebédelni" is imponalhatott neki valamelyest, min-
den el6kel6sége dacara.

— On szokott j6l ebédelni ? — kérdezte cson-
desen, valami leplezett nyomatékkal.

— Szoktam, — feleltem ©nérzetesen. — En a
rendes élet baratja vagyok.

— Nagyon helyes, nagyon helyes, — szdélott
kénnyedén s egy szal selyem pyjaméban kiszokott
az agybol. — On bizonynyal azért is neheztel ram, —

folytatta mosolyogva — hogy a flggény leszakadt
s még Ujat nem varrattam. Nyilvan azért is ne-
heztel, hogy ebben az appartementban nincsen
olyan agathe-oszlopos flrd6, rozsakkal behintett
medencével amilyenben példaul Caracalla lubickolt,
tovabba nincsenek renaissance tukrok, skét gobelinek
és Velasquezek, nincsen semmi, csak egy kopasz kor-
hely aki estefelé ébred mint a hold. Egyszdval 6n
neheztel, amiért hozzam ajanlottdk. Holott én
nagyon j6 fii vagyok. En egy kittin6 fia vagyok.
En olyan fii vagyok, amilyen kevés van e foldon.
Ram igen nagy szikség van e foldén. De talan
parancsol egy cigarettat? — kérdezte el6zékenyen.

Egy szalmabdl font szegény kis tarcat rantott
el6. Két maganyos cigaretta vonult meg benne egy-
mashoz délve.

T



— Finom, igen finom, — ajanlotta — a kiraly
is ezeket szija, nincs kildmb, a legkulomb!

— Koszéném, — feleltem s ragydjtottam. —
Nagyon finom, — szoélottdm mintegy szuggeszcio-
képpen, de meggy6z6dés nélkil.

— No latja, — ragadta meg a szavamat, — no

latia ! Minden igen finom itten. Nézze példaul ezt
a pyjamat. Ez nem lyoni selyem, ez nem manches-
teri selyem, oh, a vilagért sem, — ez japan szovés,
pokhalészertien finom s dde mint egy marking
bére. Japan selyem az Indiakon at: a maharadzsak
kotik a turbant az ilyenb6l. No latja.

— Igen. De mi hasznom van nekem abbdl,
hogy 6n japan selymekbe burkolédzik az Indidkon
at, vagy hogy is mondjam ? Mi hasznom van nekem
abbol ? — ismételtem elriasztd j6zansaggal.

— A szép latasa, — felelte kdénnyedén. — Mert
azt csak nem tagadhatja, hogy én e pyjaméaban
megdobbentéen hasonlitok a richmondi hercegre?

— On arra hasonlit, akire akar. Legkevésbbé
egy komoly emberre. Még kevésbbé arra az el6kel6
Ujsagiréra és idealis férfidra, akit az ajanlélevelem
révén elképzeltem magamnak.

— Ki tudja ? Talan mégis! Nézzilk csak. On
tehat, amint azt az ajanlasbdl kivettem, egy kontinens-
beli terebélyes hirlapkiad6 fia. Mint ilyen, a londoni
nagy papirok organizaciéjat 6hajtja tanulmanyozni.
E célbdl kétségkivil igen Gdvosnek vélné, ha benyom-
nam példaul a ,Morning Advertiser" valamelyik
hivatalaba.

— lgen.

— Mi sem kénnyebb ennél. Magam is dolgo-
zom a ,Morning Advertiser“-ba. Sir Bakham a legjobb
baratom. Bakham, a direktor. Roviden Bak, a hires



Bak. Lady Bakhamr6l nem is beszélve . . . Gon-
dolom, mar emlitettem e nét, — ez isteni baratnét.
O latta ezt a pyjamat. De a diszkrécio kételez, fiatal
ember.

— Lady Bakhamnak is be fog mutatni ? —
kérdeztem a gonosz vagyaknak engedve.

— Oh ezt nem, — felelte tétovan, — ezt mar
nem. Ez veszélyes. On csinos fit. On nagyon ele-
gans fit. On egy elsérendd fia. On egy olyan fid,
amilyenre szikség van Londonban. Lady Bakham ...
no mindegy 1Csak azért is be fogom mutatni.

R kopasz emberre immar haldsan pillantottam.
Valami sajatsagos baj lebegte koril kékselyemben
lebeg6 alakjat. Némi oOntudatlan vonzalom f(izott
hozza, mint egy szokatlan s meglep6 jelenséghez.
Mar csak azt az elblvolé férfiat lattam benne aki
06nzd céljaimat a legnagyobb készséggel szolgéalja s
a legjobb reményeket ébreszti a szivemben.

— Most gyorsan fel6ltézkédém, — mondotta
firgén — s aztan egyutt repdlink. Rddig 6n le-
mehetne Eveline kisasszonyhoz, aki e szallét diri-
galja, bemutatkozik neki s tudatja vele, hogy 6n az
én kedvemért idekoltozkddik. Egyben el6re kifizet,
mondjuk, egy havi penziét. Ezzel az én hitelem is
megszilardul. Néhany perc s lenn vagyok. Még
néhany perc sa ,Morning Rdvertiser‘-ben vagyunk.

— Inkdbb lady Bakhamhoz menjink el6bb,
— feleltem &hitoz6n. — Mert hiszen ha megnye-
rem kegyét, amugy is bekerilok a kiadoba.

— Kitlind gondolat! Rz lgyek egyszer(sitése 1
— csattant ki lelkesen. — On gy latom, ért az
élet mlivészetéhez.

Igaz, a homalyos folyosén, a ravatalszerl Iép-
cs6kdn s még amaz odvas kiiszobdn is mely Eveline



kisasszony officiumaba vezetett, hevesen haboztam
s ingadoztam. Mért kolt6zkédjem ide s mért fizessek
elére ? Az ajtéra meredve t(in6dtem. Lady Bakham !
Mégis, némi bizalmatlansag gyo6tort. Lady Bakham,
az ismeretlen né! Az omlatag és vonzé angol
asszony, aki szeretne! S benyitottam Eveimhez. Az
aranyaim csengésénél, mig busan lefizetgettem 6ket,
Hughes Revei mar madgottem allott mosolygén s
diadalmasan. Gyoéngéden atfonta a karomat s kdny-
nyed |épdegéléssel kisiklottunk' a szomord héazbol.

Oly vilagos volt odakinn! A szomszédos ker-
tekben bodzafék illatoztak. S a vadgesztenyék fehér
virdgslvegén apré piros veércseppek fénylettek a
napban.

— Lady Bakham a legszebb né Londonban, —
mondotta a kopasz ember. — A legszebb nd a széa-
razfoldon s a tengereken. Szebb annal, amitGains-
borough fostott, szebb Burne John-nal, a rézsaszin(
Watteau minden &lmainal. Szép 6, szent Isten, szép,
mint egy japan cseresznyefa amikor kiviragzott,
szép, mint egy gybngyhazcsiga a smaragdfivek-
ben, egy aranyalma a hajnalban, vagy a vér a na-
rancsban. Szeretni 6t! Es szeretni altalaban. Es szé-
diilni és szenvedni is. Es még sok minden, ami a
gyonyor kordl van. Az isteni kert! De én szivesen
ebédelnék, — tette hozza atmenet nélkiil.

Es rogtén bevont valami szines (vegtetd ala,
ahol egy vendégl6 volt.

— Engem ismernek itten, — magyarazgatta.
— Kitn6é hely, impozans adagok. Ha 6n megva-
csorél, én is megebédelhetek.

— Elkéssik Lady Bakhamt, — szabadkoztam.
— Aztan meg nem is vagyok éhes.

— Oh én olyan éhes vagyok! — felelt epe-



kedén s dallamosan, — Lady Bakhamnél viszont
teazni fogunk.

Torhetetlen étvagygyal mar falatozott is, mélyen,
nemesen, érzéssel. Rokonszenvezd testvériséggel
vette at t6lem a teli tanyérokat, az italomat is felhaj-
totta. Kdzben beszélt tovabb :

— Oh, azok a tea-party-k alady Bakham citromfa-'
szalonjaban ! Rz apré sévresi csészék a fehér ndi
kezekben! De csak egyetlenegy tekintet zeng itten,
egyetlenegy sz6ke fej vilagit. On tudja, kié. S az aj-
karél valami heves illat &rad. Rz ember nem is
beszélni vagyna hozza, de zokogni neki sok min-
dent a vilagbhol. Ez az. Ez az. Rz egész héarfa. Rz
aranyharfa.

— Oh Istenem, gyeriink,— sz6lottdm megejtve.

Mentiink. Egy kis haz volt ez valahol a Parc
Lane koril. Kormos palota, de virdg az ablakokban.
S a torpe tolgyfaajtd kilincse ragyogott.

— Rzt hiszem tévedtiink, — magyarazta Revei.
— Ma nincs tea-party.
— Nincs? — kérdeztem csalddva.

— Oly csendes minden e haz koril. Sehol egy
vendégvard kocsi, semmi.

— Mindegy, — feleltem ingeriilten — én lady
Bakhamt latni akarom. En most mar mélyen benne
vagyok az (lgyben, anyagilag és lelkileg is. Egy
csomo aranyat hagytam az 6n hoteljében s az imént
onnek sok ételt is fizettem. Hol van lady Bakham?

— Nyilvan az Operaban, — felelte szomoraan.
— Ott il a paholyadban, acélkék ruhaban, mez-
telen vallakkal. Rz 6 vélla 1 Mint egy ezlst tikor.

Feldilva mar és mamorosan, két jegyet valtot-
tam az Operaba. R zeng6 kaprazatban mindenfel6l
opalfénylésl ndéi vallak, tinddkl6 széke fejek virul-



tak. Egynémely asszonyi karnak oly megejtéen gyén-
géd s vonzé mozdulata volt!

— Ez 6? — kérdeztem fuldokolva.

— Oh dehogy, — suttogta.

— Hat amaz ott?

— Nem.

— Nincs itt? Nem latja?

— Oh Istenem, nem.

Még ez éjjel az 06sszes iranyokban hajszoltuk,
kerestik: a kocsik mélyén amint a sotét utcakon
a fényl6 ndkkel elvonultak, az el6kel6 ivokban, a
tindoklé veranddkon, a palmak alatt a heves illa-
tokban. Lady Bakham nem volt sehol. A szlrkilet-
ben egyedil allottunk a szennyes kdvezeten.

— Most mar gyeriunk haza, — buzditott a kopasz
ember. — Minden be van zarva.

— Nem megyek, — feleltem elcsigazva — egy-
altalan nem megyek s 6nnel nem is 6hajtok talal-
kozni tdbbé. Ké&r, hogy nem hallgattam int6 osz-
tonomre, amikor el6szor volt szerencsém. De nem
is értem, nem is értem, hogyan szédilhettem bele
ebbe a hazug lidércbe annyi kiadassal 1 Ez az. Ez az.
Az egész harfa. Az aranyharfa. On egyszer(ien meg-
csalt engem. Lady Bakham | Még a nyomat se
lattam.

— Hat én, azt hiszi lattam ?

— Nem is létezik 1

— Nem.

— On egy gazember, — mondottam keseriin.

Es nekiindultam az éjszakanak. De a kopasz
ember utdnam jott, mégegyszer megallitott egy ma-
ganyos gazlampa alatt.

— Hat képzelje el, — szllott békéltetén, —
hogy mar csakugyan mutattam ©onnek valami kovér



vagy csontos asszonyt, valami nagy fehér illatos ba-
bot gyongyokkel kirakva. Képzelije el, hogy maéar
szerette is, meg is izlelte, meg is unta. Mi haszna
volna bel6le? Ne beszélien. Lady Bakham az enyém,
az 6né! Hat nem szebb igy, hogy nem pillantjuk
meg ? Legyen okos, fiatal ember. Mar dereng. Jo
reggelt. Es jojjon szépen haza aludni.



KET KEK SZEM

Tavoly Aladar beszélte el a kovetkez6 torté-
netet. Nem tudom igaz torténet-e... Ez el6kel6 ird
tudvalevéleg, a legbecsesebb milvészek mintajara,
sohasem a val6 életet festette, hanem csak bizo-
nyos egyéni szemlélet és képzel6dés szines egyve-
legébdl és fajdalmas z(irzavarab6l hasitott ki egy-
némely kulénés s olykor az emberi szenvedéstdl
véres darabot.

Egyébként én itten csak megismétlem az egé-
szet, inkabb halovany emlékezetbdl s anélkil ter-
mészetesen, hogy e brilliAns, mondhatnam vakitd
ir6 félhomalyos mélységeit, stilus és érzésbeli finom-
sagait, forrd, halk és enervaldo billentylverését,
egész szurdinas és kissé kabult muzsikajat vissza
tudnam adni.

*

A torténet a kovetkez :

Egyszer a Shaftesbury-Avenue-n, egy tavaszi este,
sotét volt és vilagos. Egyike ama kiilonds estei fény-
hatasoknak, amelyeket nem latni sehol egyebitt a
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vilagon. Csak éppen a londoni utcan s talan csak
éppen a Palace koril. R lampak, az egész nagy
vérhenyes fény élt és ragyogott magéanak. Es ugyan-
csak maganak és magaban barnas sotétség boritott
el mindent. R fény és a homaly két kulén vilag
modjara gyéngéden hataroltak egymast az egybe-
olvadasnak harmdniaja nélkil. R fény és a homaly
fajdalmasan lebegtek egymas mellett, mint gya-
szos s tindoklé fatylak. Oly koézel s mégis oly tévol
egymastol, mint egy vak szem egy vilagos szemtdl.

Mikor Bauer Rntal, a lézeng6k sajatsagos és
szakadozott sietségével elhaladt mellettem, alig
ismertem meg, holott én mar néhany lépésnyire
mindenkit megismerek, még azokat is, akiket nem
ismerek, el6szor latok és talan utoljara. De az mer6-
ben megmagyarazhatatlan, hogy aki csakugyan ér-
dekes és rendkivili ember van, majdnem mindig
kisiklik a figyel6 szem tekintete és a leselkedd érzés
Osztone el6l. Mégis, a zseni meglatja az ilyet oly-
kor. Hala istennek. Mert a bilindsok, a vakmerdk, a
szabalytalan létezésiiek, egyszéval a nagy érzések
zord és fényes zsivanyai inkabb észrevétlenil som-
polyognanak tova egy korlatoltabb elméji s vilag-
felfogasy embertarsuk el6tt. Mire is j6, hogy meg-
alljanak és széba alljanak, amikor amugy sem ért-
hetik meg egymast? Ugy kell utanuk szaladni, ha
kell 1 Ugy kell felkutatni s megkeriteni 6ket, mint
egy nagy, ritka és megdobbenté Frau Cari Druschki
rézsat, amelynek imadando illata van.

Rogton megfordultam és szaladtam az em-
ber utan.

— On, agy-e, a hires Bauer Rntal ? — kér-
deztem.

— lIgen, — felelt tétovan.
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A Palace el6tt allottunk a fényben s a ho-
malyban. Amit lattam a Bauer Antal arcdbdl, inkabb
csak sejtettem. Tizenodt esztend6 nem is viselte meg.
Csak éppen az volt a rettenetes rajta, hogy a régi
arc s a régi fiatalsdg a viharos és gyodtrelmes id6k
emlékében virult, teljesen épen és mégis elval-
tozva, feldilva, felhasitva s mégis megpihenve, mint
a felszantott fold a bardzdakban. Kissé rongyosnak
és sok mindent nélkiulozének is tlint abban a lat-
szblag korrekt oltozkddésben, mely az intimusabb
részek hianyossagat o6vatosan rejtegeti s csak egy
mészarnyalatl. vonalkat mutat az inggallér avult
fehérségébdl.

— En még ismertem 6ént — magyaraztam, —
amikor hivatalnok volt otthon, allami ember, atléta,
tancos, evez6s és minden. Amikor még egészen
fiatal volt és szdrta a pénzt és nagyon vidam fia volt.

— Oh 1 — felelte elhariton. — Régen volt az.

— Régen.

Egy percig hallgattunk. Kicsit kerestem a fona-
lat, amelyen ezt a beszélgetést tovabb flizhetném.
Es békén élveztem az emberem halk és kutatd
tekintetét, 0Oszténszer(i kémlel6dését, hogy mit is
akarhatok s mi haszna lehet bel6lem. Voltaképpen
nem akartam semmit; csak megnézni kézelr6l ezt
a végképp letdrt s elzillbtt harcost. A londoni utca
sodorta elém a maga szennyes aradatdban. Amolyan
roncs volt mint a tébbi, holmi elhajitott fadarab,
amelyik elveszve Uszik a nagy vizeken s az ember
a csoblnakbdl mégis csak kihajlik érte. Furcsa, hogy
itt van, itt all az utamban.

De ekkor, agy latszik, mar ram is unhatott. A
valla megrandult hirtelen. A tekintete leoldddott
rélam s felragyogott. Valami 6si energia razkodtatta
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meg, valami 6si hencegés némi keserliségbe ve-
gyllve.

— Mit akar? — kérdezte kurtan. — Ez csak
olyan ures bamészkodas.

— Csakugyan. Es jobb tenném, ha ...

— Ha mit? — vagott a szavamba. — Ha fel-
jelentene példaul, ugy-e azt akarta mondani ?
— Oh, istenem, — feleltem sért6dve, — hat

csak ilyen sivar és sotét léleknek tart engem? Mit is

jelentenék f61? De hiszen minden régen elévilt mar
az id6 eljar, sarga cserebogar. Csak azt akartam

mondani, jobb tenném, ha segélyezném talan.

— En nem kérek, — mondotta egy csdppet
megenyhiilve, — nem szokdsom, Amim volt, azt is
csak elvettem inkabb, vagy elraboltam, vagy sik-
kasztottam, ahogy tetszik. A pénznek soha meg nem
alazkodtam medd6 és lehetetlen kivansagokkal, a
pénznek soha sem engedtem, hogy csak almokat
éliek s nem igaz gyonyor(iséget. Csak azért is én
voltam az er@sebb. Jol belemarkoltam, mint a pék
a tésztaba, mikor gyudrja a kenyeret. Még ha a mas
pénze volt is, mindegy. De létezik is az olyan, mint
a mas pénze 1A pénz, pénz, az enyém, tiéd, min-
denkié. Azé aki megfogja, akarhogyan, de megfogja.

igy beszélt Bauer Antal. Es hozzéatette:

— Csakhogy mar nincs egy garasom. Mar régen
nincs egy garasom.

— Eppen ez Lassa, ha maér talalkoztunk, héat
ne legyen hidba. Igaz, fel is at, le is Gt, talan mi
ketten sohasem fogunk taldlkozni tébbé. Mégis sze-
retném, lassa, ha egyszer, amikor dolgozom éjszaka a
lampa alatt otthon, maga éppen gondolna ram vala-
hol messze t6lem, valamelyik londoni utcan afényben
s a homalyban. Eppen csak gondolna ram, mint
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aki egy este kisegitette. Kulonés mi, mondja ? De
ha nem akar, nem kel Maga talan még nem is
vacsorait ma este?

fizzal a gyongéd és meghatott hallgatassal felelt,
amelyben a nyomorgé ember a maga profan nél-
kilozését, mint holmi szent fonséget nydijtja.

— No, vallja be.

— Bevallom.

— Cudar dolog a koplalas, a nagystili koplalast
értem, mikor az éhség kinja mint valami mamor
mar csak az agyat gyotri. Oh hajdan, volt szeren-
csém hozza, fi gyomrom buszke volt mint Kleopatra
kiralyn6 a ménlovaval egyetemben, gy éreztem
olykor, hogy megreped a homlokcsontom.

Es kutattam a zsebemben és Bauer vart, rokon-
szenvvel s érdekl6dve.

— Csakhogy tudja, nem adhatok sokat. En
ugyanis ©onnel szemben a pénznek, sajnos, igenis
megalazkodom s nagyobbszer(i kivansadgaimban
minddssze csak az abrandokig jutok. Nem is vagyok
allami ember, atléta, tdncos, evez6s és minden. Itt
van, kérem, egy kis arany.

-Utana nyult, megragadta precizen és gépiesen,
azzal a heves és tragikus kézmozdulattal, mely meg-
fojtana egy embert.

— Koszéndém, — mondotta és megindult.

— Hat csak ennyi az egész? Es nincs tovabb a
kis aranyamért?

— Mi legyen még, mit mondhatok még? —
kérdezte némi leplezett keser(iséggel. — Hisz 6n
ismeri az egész ugyet, latom.

— fiz egészet nem, 6h nem. Példaul azt sem,
hova lett a lany? fiz a nagy, lebegé angol lany,
aki a vétekbe sodorta.
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— Oh elment, — felelte megremegve, — egé-
szen elment, vége.

— Meghalt?

— Nem.

— Hala Istennek. De hogy is halhatott volna
meg, hiszen oly szép volt mint a nyari nappal. Hej,
haj, én is csak szerettem, én is csak épp Ugy, mint
a tobbi fiatalok, akik lattdk a szinpadon amikor
tancolt és dalolt is, f6leg dalolt valami fekete kolydk-
cicarol, aki kergeti a szélben a fajarél hullott man-
dulaviragot. Tiz éve van e kilonds noétanak s a
kék szemének, mely rank meredt.

Az ember megroffent mint a vad.

— Miért éppen a szemét mondja ? — kérdezte
elborultan.

— A szemét, nem tudom, a fényt!

— Oh ! — rebegte.

S elfordult. Egy percig hallgatott még. A tenyere
mélyén, a kissé szétvalt ujjakon at mereven szem-
lélte az izzad6 kis aranyat. Még habozott, még gyot-
rédott. Aztan ismét felém Kkeriilt.

— No j6, — szolott csendesen, — hat nem
banom, hat legyen a pénzéért. Lassa, én nem igen
félek és mégis ... Hogy az élet tovasodrott ben-

ninket, hogy atvergédtiink némely cudar viharo-
kon, mindegy. En megkiizddttem és mégis . . .
Az ember nem tudja mi a bln s mi nem az
az ember szeret és csak szeret, arccal a nap-
nak csak szeret! De egyszer, egy este, a szemét
festette, hogy a szinpadra menjen. A méreg atszi-
vargoit a pillajan. Erti ezt? Azota is csak multak az
évek és csak jottink tovabb, mind lejebb. Olykor
vezettem a kezénél fogva, olykor elhagytam és ak-
kor megallt az utcan ... A két tenyerem kozé
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fogva a nyakamat valami kinzé mamorban fojto-
gattam magam s éjjel, ha volt hol meghalnom,
rongygya haraptam a vankosomat. Az életem hozza-
fonédott az § lazas sotétségéhez. A lelkem ott verg6dik
vele mint galamb szarnyan a vér. Lassa, én nem
igen félek és mégis ... én mindennel megkizdot-
tem, lassa. De az a két szem, az rettenetes! Azt a
két szemet nem tudom nézni. Abban a két szem-
ben minden hidba volt és hogy éltem és szerettem
és szenvedtem és Uvoltottem és hogy loptam és el-
pusztultam, mind, mind hidba volt, az egész nagy
élet, az egész vilag. Oh istenem, irgalmazz nekem!
Oh istenem, az a két kék szem 1

Mar-mar sirt, még szeretett | S amint nekiszédilt
az éjnek és széles hataval tovasompolygott, faradtan
és sullyos léptekkel mint egy megkéselt titan aki
cipeli a sebét, magam is csak mentem utana, a
falakat surolva, remeg6n. Mar ott, az utca végén, a
nylizsgé tér embertdmege folott, az Unnepi fények
izz6 maglyai égtek. A jarda szélén, egy kis badog-
csészét nyljtogatva, egy asszony allott s énekelt.
Az ember feléje ment. S mig elkullogott mellette,
a fejét félretartva, a kis aranyat enyhén a csészébe
hullatta. Oh istenem irgalmazz nekem ! Oh istenem,
az a két kék szem !



EGYSZERU TORTENET.

Vajjon ki volt itt kivilem ebben a rengeteg
londoni hotelben szeptember végén, amikor min-
denki hazament mar, elvonult, letlint s elkallédott,
mint a hull6 falevél? Majdnem egyedil laktam
a vorhenyes téglak tetejében, elhagyva, szlr-
kén, faradtan és tragikusan, mint egy maganyos
lovag a vartoronyban, ahol az 6ra kongott mint
egy dallamos &gyl és a mulé id6vel telezengte a
roskatag eget.

Az ebédl6ben hervadozé jazmin illatozott az
asztalokon, banatos kis kék virdgok mellett amelyek-
nek alig volt nevok tébbé, mert elvirultak és elkop-
tak a csendben. Nagy kerek asztalok voltak itten,
tavol egymastdl s Uinnepélyesen, a foldig ér6 sulyos
abroszokkal mint a fehér ravatalok és telerakva
-csillogé acéllal, széles pengéji és hegyes kések
témegével, mint a jél apolt bonckészletek. S a
tavolbél, a mélybdl, a roppant terem szdgletébdl,
hatteréb6l vagy 6rvényébdl csdndes és aggodod pin-

Szomory Dezs@: Hz isteni kert. 2
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cérek kozeledtek, feketén mint az arnyak, kémek
vagy Orok, kissé felriadva, megzavarva, készséggel
de ellenségesen is, a fehér ingvértek elborult sziné-
vel, pettyhiidt keménységével, mert az id6 mindent
megvisel.

Aki itt volt, mind cso6ndes ember volt, kimért,
tirelmes és zajtalan, Elmaradt, bornirt, de kit(ing vi-
déki csaladok, nemes és kései népek, akik acsodndet
szerették, alig egy tucat nyugodalmas ember, vilagos
arcl oreg urak akik sohasem tudtak meg semmit és
j6l nevelt vén holgyek kiélezett s békés orral és a dus,
fehér hajuk vilagitott. Ezek lassan vacsoraztak a
hervadoz6 viragcsokrok diszében és olykor érintet-
ték egynémely hosszl s vékony s firkész6 ujjal az
elvirult kis kék viragokat, melyeknek alig volt neviik
tobbé.

Oh akkor én egészen egyedil, egészen maga-
nyosan (ltem egy nagy, kerek asztalnal. Kissé ban-
kédtam is, kissé reménykedtem : talan mégis jon
valaki aki tudja, hogy itt Gl6k magamban. R nyilt
livegajtékat néztem, a fliggonyt rajtok, a vilagos
kiiszobot. De sokaig nem jott senki. Nagy csond
volt. S a nagy csénd mélyén, tompan és elmosédva,
az ajtok, fuggonyok, folydsok, szényegek s lépcsék
vaskos és lagy szurdindjan at, megtérve s elgyodn-
gllve a varos zsivaja hangzott, az egész nagy lazas
élet, az egész rengeteg kilsé vildag, az utak, a par-
tok, a palyaudvarok, a felszerel6 hajok s az induld
vonatok s a nagy tér s a nagy sik, ahova kijutnak,
a végtelen és az (j varosok, izz6 tizekkel, amelyek
vonzanak.

Es ekkor megjelent egy ember. Hirtelen s varat-
lanul tlnt fel a kiszdbdn, csendesen, szerényen,
kedvesen. Megalldit, korllnézett, kissé félénken és
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megriadt tekintettel a gyér és bus kozbénség lattara,
mely haboritlan falatozott tovabb s alig vette észre.
Egy pincér siklott feléje és jelezte, 6h istenem,
éppen az én asztalomat jelezte. Nyarutd, sivar és
néptelen szeptember vége: a tdbbi asztalok be vol-
tak allitva, az abroszok bevonva, mint a vitorlak, a
lampak kioltva, lezarva. Az idegen egy percig habo-
zott. Aztadn, mégis, egy hirtelen elhatarozassal koze-
ledett felém, lelilt az asztalomhoz s kdszontott. Aztan
csendesen kanalazta a levest, kissé meghajolva. Nagy
szal ember volt, izmos és hajlékony, deresed§ fejjel
s egészen vilagos, nagy, tiszta kék szemekkel mint
az érc, vagy a kristaly, vagy egy szinészné, vagy egy
becsiletes asszony. Holmi skét lelkész ajavabél, t6s-
gybkeres reformatus, nyakig begombolt kabatban, egy
szliziesen fehér, egészen vékonyka batiszt-nyakkendd-
vel. Der(is, nemes és vonzé arc. Ez ember szép volt.
Es nagy, fehér keze volt, kissé tilnagy, de gydngéd,
lagy és simulékony. Amint fogta a kanalat, a villat,
a tanyért: jésagos barati kéz, meleg és jellegzetes,
nyilt és ragaszkodo6, egy ember keze, aki szeret.

De alig beszélt az idegen. Mindbéssze ennyit
mondott, miutdn félénken a szemembe nézett s
konnyed érdekl6déssel mintegy az értékemet kutatta :

— Késd van, 6sz van. Nincs itt senki.

— Nincs — feleltem.

— Ez mindig igy van minden esztend&ben
szeptemberben.

— lgen.

— A mulatsag vége.

— lgen.

Aztan, minthogy végre magam is mondani akar-
tam valamit, a kovetkezOket eszeltem ki némi tlin6-
dés utan :

2*
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— Mégis szép itt minden, hogy minden szo-
mort. Ez a nagy szalld, ez a nagy terem olyan
kulénds, hogy elhagyatott. Arra a mesebeli régi
kastélyra gondol az ember, ahol nem lakott senki,
csak egy sapadt leany, aki vart.

— On szépen beszél, uram — mondotta a lel-
kész csendesen. — Mondhatnam, koélt6iesen fejezi
ki magat. Csak az idegenek beszélnek ily szinesen
Angliaban. Az angolok hallgatnak és isznak.

— Oh ez nem hiba — feleltem. — Olykor, ha
az ember iszik, ha jél iszik, 6nnénmagat érzi az
italban. A f6 az érzés és a lelki mélység.

— Meglehet, nem tudom — szélott az ember
elgondolkodva.

De amikor folallottam, & is folallott, kovetett.
Kijottink kavézni a nagy verandara, ahol mar senki
sem volt akkor, csak magas palmak voltak az Uveg-
mennyezetig epekedd levelekkel és kissé elny(itt bor-
zsollyék és divanok. Valami kihdlt és elmult baréat-
sag hangulata terjedt az elhagyott buatorzat és bus
novényzet koril. Es emberek, akik elszéledtek és
asszonyok, akik ellebegtek. Es valami kiilénds kert
a tavolban amelyik elhervadt.

Es amikor kavéztunk egyediil a nagy verandan s
az ivegmennyezetig epekedd magas palmak alatt, egy-
szerre csak nagyon 0sszebaratkoztunk. Mint két rokon-
lélek, aki hirtelen felismeri egymast a maganyban.

— Uram, 6n ugy latom boldogtalan — mon-
dottam a lelkésznek. — Ahogy az imént bejott a
vendégl6be, ahogy megalldit s szétnézett a kiiszo-
bon, a karjanak faradt és roskatag kitarasaval, ahogy
ledlt mellém az asztalom végébe, oh ne tagadja 1
Régtén lattam, hogy boldogtalan.

— A vilagért sem — vetette kdzbe enyhén.
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uram, 6n boldogtalan.

— So6t! — felelte egészen kék és tiszta tekin-
tettel. — Igaz, nekem is vannak perceim, amikor

gyotr6dém. Nem mintha kétkedném, hanem amiért
még rajongodbban szeretnék hinni, remélni s fel-
emelkedni. R hitem megingathatatlan. De szeret-
ném fokozni, felcsigazni a végsé pontig, egészen
az idealig.

— No lam. Magam is szeretnék ilyesmit —
feleltem epekeddén. — De minden olyan kézenfekvd
és minden olyan vilAgosan meg van magyarazva,
hogy mar nem lehet hinni semmit.

R lelkész nevetett s elkomolyodott.

— Kar, hogy Kitty nem hallja ezt — mondotta
csondesen.

— Kitty?

— R feleségem — magyarazta nagy fehér kezé-
nek egy kdnnyed mozdulataval.

— Rh, igen ? — kérdeztem érdeklédve. — Rop-
pant sajnalom, hogy nem lehet szerencsém.

— Még lesz szerencséje. Ejfélre meg kell, hogy
érkezzen.

E percben odakiinn, a szurke térben, végigkon-
gott a toronyora éjféli zenéje. Egy egész nagy dal-
lamos skala volt, az angol o6ramivek hosszas és
makacs csengése, Ude és regényes tercekben. De
nem jott senki és minden maganyos volt. R vigasz-
talan éjszaka volt.

— Tehat meg kell, hogy érkezzen — ismétel-
tem kissé aggédén az ember szavait. — Vajjon hova
ment, ha szabad kérdeznem ? — tettem hozza egy
csoppet ingadozva.

— Elment. Nem tudom. Egy franciaval elment-
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Meglepetve néztem rea. A hangja tisztdn csen-
gett, merében zavartalanul. A nagy kék szeme, mint
egy artatlan gyermektekintet, békén s rajongdn
fénylett.

— A francia — folytatta — amolyan elborult
fia, de kilénben nagyon kedves. El6szér Doncaster-
ben lattuk, ahol lelkészkedem. S utébb itt London-
ban talalkoztunk vele, ebben a hotelben, ahol
magunk is megszallottunk. Tegnap és ma nagyon
aggoédtunk érte. Oly gyaszosan beszélt, oly remény-
telendll, oly szinesen, mint ©n, oh joval szineseb-
ben, egészen elnyomorodva, elveszve, elpusztulva.
Egy meghasonlott, egy megtévelyedett lélek. Amint
elment ma délben, Kitty kovette. Kitty oly j6, oly
vallasos, oly nemes! Ha meg tudnd menteni!

Azontdl nem beszéltiink tébbé. Az ember szeme
tisztan fénylett, a homloka nem borult el. Id6nként
a toronyéra harangja dallamos tercekkel zengett
bele az éjszakaba, mely felriadtan hallgatott. Aztan
sokaig csend lett ismét. De oly kés6n derengett.

— Ma éjszaka aligha érkezik meg — mondot-
tam csondesen.

— Nem tudom. Talan nem érkezik meg. Talan
csak holnap jon vissza.

— Ugy héat j6 éjt, éreg ur.

— J6 éjt, fiam.



ALICE, fi JO GYILKOS.

Hol toltotték az estét, micsoda korcsmék és kave-
hdzak mélyén az Orémvolgy-utcdban s a Rakoczi-
uton, lehetetlen pontosan meghatarozni, Az este
sziirke és sarga volt mint a rongy; és atlatszo,
kénnyed koédparakban maganyos gazlampak 6rkodtek
csavargd n6k koridl, akik szelték az utakat mint a
siralyok és tollas kalapjuk volt.

Mégis, a Roékus el6tt, a bus feszilet kérnyékén
mely éjszakai martiromsagban a harangszét hall-
gatta, hirtelen megallottak 6k ketten, egyedil és
kissé faradtan és mintegy tanéacstalanul 6k ketten:
Alice és Bérly Valdemar.

— Ittam, — szOllott Valdemar — érzem, hogy
kitin6en ittam, mert tele vagyok mamorral és egyéb
effélékkel, akarom mondani semmit sem tudok és
minden lényegtelent elfelejtettem s csak azt tudom,
hogy boldog vagyok.

— Ez nagyon jol van igy, — felelt Alice —
ambar én kevesebbet ittam, s6t kevesebbet ettem
is mint 6n, kedves Bérly ar, mert 6n maganak
tobbet enged meg és tébbet fizet mint nekem
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minden tekintetben. Ami nekem jut, mi az kérem?
Szent Krisztus nevére kérdem, mi az kérem? Itt-ott
egy egész pohar sor, legtbbbszor csak a maradék a
poharak mélyén, kihllve, megallva, elpetyhidve,
sargan, véknyan vagy kocsonyasan mint a szenny.

— Oh! — tiltakozott Bérly Valdemar— hogyan
lehet ilyen utalatosan beszélni ebben a gydnyord
éjszakaban? Mondd csak Alice, nem vagy te intel-
lektus, finom intellektus vagy kultirember, ahogy azt
mondani szokas. Killénésen ne panaszoskodjal. Abbol
neked is igen j6 dolgod akad, ha én kitiin6en ittam.

— Oh én, én, — dunnyogte — mit jelent az
vagy mit nem jelent! En, én: az egészen szenvtelen
valami, mit mondjak, rosszat mondjak vagy azt,
hogy Heliogabalus! Minden fogambdl a nyomort
piszkalom el6 és Ggy allok itt mint egy darab rat
lepény, aminek keze s laba van.

— Oh gyermek! — rebegte Valdemar.

— El vagyok keseredve.

S egy gazlampanak tamaszkodott. Ellomposodott
s mégis koénnyed alakja, a maga vékony s heves
vonalaval t(int el6 a fényben. Elny(tt kalapja alatt,
a formatlan karima alatt a szeme csillogott zdldes
tizekben. S amint két kezét a mély zsebekbe gydirve,
unottan kanyargatta magat a gazlampa radjanak
délve, egészen kiilonds jelenség volt, harmonikus
és rikitd, gyongéd és gydldletes a kicsi sz6ke baju-
szaval a piros ajkak folott. A fogak sargén villogtak.
Az orr, merész és furkészd hajlasi, megnydlt s a
féldnek meredt. Az egyik laba, tdmodren és meg-
puffadva a roskatag cip6ben, némi kis fliszalakat
gyotort, ami az elaggott jarda kékockai kozt élt és
sorvadt az éjszakaban. Oh 6 is itt volt az éjszakaban,
a Rokus mentén, az elaggott jardan, a kékockakon,
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Kurcz Alajos vagy mi az 6rddg, inkdbb Alice ahogy
a rokonérzés és szerelmi dal elegansan megkoszo-
rizta. De amint mind mélyebbre gylrte a kezét a
zsebében, valami zord és harsany vizidja tamadt,
valami rettenetes mamora az izzdé jézansagban.

— Elmegyek, — szoélott hirtelen — nagyon
messzire elmegyek. A vilag végére megyek és volta-
képen egészen mindegy hova megyek. Mert nekem
nincs lakasom.

Méskor is mondta volt ezt s nem mozdult, nem
ment, vart. A Valdemar keze vallon érte s csonde-
sen Utnak inditotta. Akkor ismét mentek, szeliden
és megbékilten, a falakat sGrolva, mint az arnyak.
S olykor, egynémely szegény holgycirkald, feldalt
kalapban vagy hajadonfével, fasultan rdjuk meredt
és még csak nem is mosolygott tobbé. Két nagy és
kialén vilag volt ez, 6k ketten ott s a holgyek sze-
gények, két nagy s kilon szerelem s az egyik a
masikat utalta s mintegy atképott egymasra, mind-
egyik a tuls6 partrél, ahol a gyalazatuk kertje volt.

— Nem értem, — szo6lt Bérly Valdemar és sarga
fejét a sarga szemekkel az égboltnak szegezte.

A hold ezist tallérja fénylett itten s korulotte
mint az elhintett kicsi pénzek, a csillagok tinddé-
koéltek.

Otthon még lelltek az asztalhoz és a kdzépen
egy apré lampa égett, kormos Uveggel. A szoba
mélyén, az elnyiitt fekhelyen, kétes fehér s feldult
vankosok fetrengtek, mint a megkéselt judak. S az
ablak tovében, holmi megkopott viragcserép kozott
egy karcsu kanari riadt fel a zdldes-arany kalitkaban.
A fény lattara aggdédon sipongott s apré fekete
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szeme merev rémilettel nézte az elborult emberi
fejeket.

— Mire gondolsz, Alice, hogy ilyen busan (lsz ?
— kérdezte Bérly Valdemar.

A fil mosolygott, a bajuszat harapdélva.

— Semmire — felelte — és mindenre ezen a
nagy vildgon. Otthon van az apam és az anyam
akik gyakran pofozkodnak, ambar szeretik egymast.
Van egy névérem is aki szinészn6 a vidéken s
betéve tudja Pet6fi Gsszes verseit. Még van két fivé-
rem, az egyik azt hiszem findnc a Dunanal s alkal-
masint jékat lop s nyilvan nem a labat aztatja a
vizben. A masik be van zarva a katonasagnal.

— Szép 6smagyar tarsasag ! — jegyezte meg
jéindulatd megvetéssel Valdemar.

— Gyobnyord ! — felelte rajong6n s hatradélt a
székén. — Ezek mind éltek, dolgoztak és szerettek 1
Csak épen, hogy én nem élek, csak épen, hogy én
teng6dém, csak épen, hogy én nem vagyok senki,
semmi.

— Dehogy nem, — felelt Valdemar makacsul
s az asztalra csapott.

A fid hidegen nézett a z6ld szemével s észre-
vétlen a zsebébe nyult. A lampa sercegett el6tte,
de a fény megnétt, szélesedett. S az ablak tévében
meglatta a kanari merev tekintetét.

— Még egylnk valamit, s6t igyunk is, — sz6-
lott Valdemar s megindult egy szekrény felé.

Holmi zsiros sertésféléket, csorba tanyérokban,
az asztalra csoportositott s egy Uveg bort is lealli-
tott a vendéglaté hazigazda oOnérzetével.

Aztdn Alicehoz fordult.

— De vajjon mért beszélsz te a csaladodrol, az
el6kel6 csalddodrél ? — kérdezte mosolyogva. —
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Mindenkinek van apja s anyja s finom rokonsaga.
A csaladban mindig veszekszenek és sokkal jobb

egyedul élni.

Alice nem felelt.

— Csak 4gy elgondolkodtam, — mondotta
kés6bb — és szemlét tartottam a rokonok folott.

Az ilyen merengés felrdz olykor a disztelen tespedés-
bél, er6t ad, mit tudom én. Mindenesetre nagyon
j6l esik, hogy mindenkit utalok s alelkem egészen
szabad. Egy bizonyos: ha repulni akarnék, semmi
vissza nem tarthatna.

— Nem értem, — szélott Bérly Valdemar 6sz*
tonszerd idegenkedéssel. — Azt hiszem, megbolon-
dultal, — tette hozzd, megnyugtatasképen.

De Alice nagyokat evett s hirtelen a palackot
kapva fol, jocskan ontdtt magaba, mohén és élve-
zettel.

— Nekem sem kell pohar, — szoélott a séarga
ember, mikor a fid atnyujtotta az Uveget.

Maga is az Uvegbdl ivott. Mar az alian csur-
gott le az ital s elgurult az ingén. Felszegzett fejjel,
az Uveg szajahoz tapadva, kéjes merevséggel szivta
magaba a ned(it s a nyaka mintegy kékre feszlt
az erek dagadasan.

Alice a zsebébe nyult. Csondes, izzd, heroikus
pillanat volt. Felizgult képzelete holmi heves és zord
mozgas kéjét szlrcsodlgette s gydnyodrteljes aggodasa
lazas kivancsisaggal toltotte el. A vagyba, mely per-
zselgette, szinte beleajult s borzongva kérdezgette:
vajjon sikerllni fog-e? Mar-mar sirt az epedéstdl,
lihegett és habzott. A nagy sdévargds megragadta, a
leikébe markolt, az Ustokét cibalta. Akkor, hirtelen,
valami penge villant, egy borotva. Titkon atsiklott
a homalyon s egy vakmer6 forgassal, cikdzva mint
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a fény, a merev nyaknak lendilt, mely kikészitve,
mintegy nyujtotta magat. Valami sajatos hang nyek-
kent, egy elfagyott sikoly vagy a metszés zsiros per-
cegése. A vér, robbanva, oly gyors és éles sugar-
ban tort el6, hogy megcsapta a gyilkos szemét s a
homlokat telehintette izz6, rubintos csodkjaival. Még
élt ez a vér, még forrt, még perzselt. Es egészen
mard illata volt.

De mar ekkor, csontosan és forrén rajt térdelt
a mellén, a felborult szék mellett, a padlé szénye-
gén, mint egy ifja titan ! A tébolya szent ihletében
a kés még egyre villant, Gjabb s Gjabb vérbarazdak
nyoman. Az ép helyek ingerelték, elvaditottak s
beléjok nyisszantva, végig gyalult benndk az él vir-
tuéz kanyarintdsaval. Az izmak, az inak, a his és
szbvetek, az egész gége engedett, egészen halk és
zenés szisszenéssel, mely ez élet végs6é csengése
volt. Es a séarga fej, mint holmi eltorzitott dinnye,
mar csak néhany bérszalagon csiingott. '

Akkor felallott, tavolodott s mégis nézte, kissé
faradtan és elriadva. Olyan kulénds volt, hogy e
gybngéd baratbdl, a hangjabél, mely még szolott
volt az imént, a leheletébdl, melyet még érzett az
imént, az egész nyomorabol, az egész |étéb6l nem
maradt egyéb holmi véres maszlagoknal. Az aldozat
nem is t@int tragikusnak. Harc nem is volt, csak a
szék maradt feldontve. Az asztalon a lampa égett,
kormos Uvegével, mozdulatlanul. Csak a vér ban-
totta, a vér szaga és nedves érzése a kezén, a szem-
héjain, a homlokan. A mosdét kereste s egy lépést
tett az asztal felé. De rogtbn megalloit, megder-
medve. A cserepek koziil, az aranyos kalitkabol a
kanari meredt rea, két apr6 fekete szemével szlré-
san s mozdulatlanul.



— Ez latott, ez mindent latott! — hebegte el-
rémilten s a fejéhez kapott. S e percben, hirtelen,
valami rettenetes suly csapott le izz6 homlokara,
valami vasmarok szoritotta at véres Ustokét. Lesujtva
s meggoOrbilve hizodozott s menekilt ez idegen érin-
tés, e rettenetes kéz alél. A falnak tapadva s elbu-
tultan, az emlékeit idézgette, az 6ntudatat rancigalta
vissza véres foszlanyokon. Luktet6 agyvelejét kinzo
acélkormok a tébolyig csigaztak. Ki fogta le, ki jo-
hetett be ide ? Micsoda rejtélyes bosszuéllas, micsoda
isten, micsoda orias? De hirtelen feleszmélt s még
félig sirva felkacagott: a sajat karjat, a sajat oklét
fedezte fel a fején.

111,

Még néhany perc telt el s immar Alice szivé-
ben j6lesd érzések zsirosan ledntogették a zordabb
hatdsokat. A megkdnnyebbiilés békés és dromteljes
sOhajait hallatta s valami fanyar élvezettel gyurta le
a torkan a bevégzett munka nyalas zamatjat mint
nedvdis de savanyl narancsot. A mosdast elvé-
gezve, egy roskatag ruhaszekrénybdl minden rongyot
kihanyt s a finomabb vaszonfélék kozt kutatva, végre
tet6t6l-talpig feloltozott, fehérbe mint egy meny-
asszony. A sz6ke hajat, a bajuszat is megkefélte s
ndies taglejtésén valami kilonés baj omlott el. A
zbldes szemeknek kissé bagyadt tekintete a régi
gybngédségbe varialt s hogy a lelke megenyhiilt,
megbékilt s megpihent, a gonoszsag latszatat esdd
szeretetre s @szinte jésagra varazsolta at. Aztan gé-
piesen és sans elegance tovabb kutatott az dsszes
fiokokban. Virtu6z kezekkel s roppant érdeklédve,
mindent attdrt s megmotozott, ideges ujjaival min-
denitt a feneket s a szogleteket jarva, mint oriasi
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pok, aki sz6ni készil. Lim-lomok, rongyok s papirok
tovasodrodtak mintegy csapkodd fergetegben s oly-
kor egynémely eziistpénz, egynémely ékszer csen-
dult a szines és sapadt egyvelegben. Mindent fel-
Olelt, felszivott, magaba cslsztatott. S még vajkalt a
fehémemiek kozott holmi rejtett kincsek reményé-
ben s még kapirgatott valami régi és selejtes érc-
darabok ko6zott, csonka inggombok, rézszogek s
csorba Uvegek tomegében némi értékesebb leletek
utan, mikézben dragakének nézett az els6 pillanat-
ban egy epedf-kék miszemet.

Aztdn megalléit. Az 6ra aranybdl, a lanc arany-
bol, a tarca pénzekkel, még a halott zsebében volt.

— Rossz technika, — dinnydgte a bajuszat ha-
rapdalva. — ROgton ki kellett volna szedni a borot-
valkozaskor.

Némi béanatot érzett, egy csdpp haragot 6nmaga
irant. Folosleges munkatdbblet, tragikus visszatérés
a hulldhoz, mint a cséka aki még nem lakott jol.
Holott ezt elkerilni szerette volna. Mégis, megfor-
dult, de csak a falat nézte. Megszelidiilt tekintetét
Osztonszer( rémildozéssel ismét edzeni kivanta s a
nyers falak vérfrocscsein kereste a tréningszer(i foko-
zatokat.

De a test, a nyak elmetszve, a sarga fej levagva,
lenn volt a mélyben, a szényegen, a padlon. Még
vart, még vart, miel6tt az drvénybe visszaszalljon s
ismét a vér blzét szagolja. Oh az imént, draga
gyermek, mily hdésies volt még! Most elborult. Most
ingadozott. S a lendiletet kereste mely Ujra a tett-
nek részegitse, a vagynak, melyben gyonyodre volt.
De betelve s kimeriltén, ha nem kellene vissza-
menni, letérdelni, a testéhez érnil Ha nemesen el-
engedné a jelentékeny tobbletet? Holott a j6 gyil-
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kos, a jeles gyilkos nem efajta alkudozé s érzelmes
csalogany 1 Megdébbent ez 6cska élet mer6ben ne-
vetséges aran: néhany felfedezett forint s az ing
amit felkapott magara. Halottnak roppant olcsé s
ugyszélvan ingyen van ez. Mégis habozott. Mégis
némi karpotldsra gondolt az draért aranybol, alancért
s pénztarcaért. Némi kényelmesebb kiegyezkedésre
gondolt s moho kezekkel ismét a fioknak délt.

De imhol minden le volt perzselve, kifosztva s
kirabolva s bar a lampa mélan fénylett még, maris
derengeni kezdett s a dermedt csdndben tavoli zajok
keletkeztek. Nyersen s meg-meg nyekkenve egy
sepr§ vibralt az utcan s egynémely rekedt hang
foszlott tova parducszer( éasitdsban. S az ablak mé-
lyén a karcsu kanari véknyan sipongott a reggel elé.

V.

Egy csomo rongy, kis malac-fiizetek, ujsaglapok s
levelek kozoétt, a legals6 fiok szdgletében, néhany
szerelmi rajzra s gyongéd emlékre lelt. Harsany rik-
kancsok képmasai varosligeti kiadasban s még né-
hany kétes ifji, z6mok s brutalis mint egy ciklop,
vagy finom, rezg6é s enervalt, mint valami Duke of
York s mind ledntve kavésszinekkel egy vékony s
hajlott rézfelileten. Elrongyolt szerelmek, rothado
Olelések zord tumultusa volt amint egy heves kéz-
mozdulattal felhanyta mind s egy elvirdgzott néi
arcképnek esett, mely e zivataros tarsasag védasszo-
nyanak tlnt. Oh védasszony, szegény tavoli terem-
tés, egy hajdani gyumolcsdskert eperfaja alatt, egy
tenyérnyi helyen s mégis elveszve s elkallodva
benne a nagy frizurdjaval. Plein air, szent isten s
hogy elsotétedett! ,Draga fiamnak — Bérlyné.”



32

Alice nézte, igen gyongéden. Es ismételgette:

— Draga fiamnak! Draga fiamnak!

Es elborult a gydnyortél. Imhol az anyja volt,
a draga fiamnak anyja, a megkéselt nyaknak, a le-
vagott fejnek anyja s micsoda kilénds megismer-
kedés! De az elfonnyadt n6é latdsa még jobban
megnyugtatta s fakdé alakja az elvirult kertben a
vidéki élet gyongéd érzésével jarta at a lelkét. Va-
lami kulén6és vonzalom fogta el a bodor-dius haj-
viselet s az éber szemek irant s egy hirtelen sejtés
azt sugalta, hogy ime a hullahoz visszatérhet. Némi
kegyeletet érzett. E régi kép szemlélete a csaladi
kotelék, érzelmek s Osszetartds megejt6 zlrzavarat
keltették benne s bisan megindult s gyaszbaborul-
tan a holttest felé. Atsz(irt szivével, megfinomodva
s remeg6n, mintegy az isteni kildetés izz6 mamo-
raban hajolt az aldozat f6lé s a mellére helyezve a
a n6 arcképét, minden fontosat kicsent.

Aztan felallott, boldogan s megifjodva. Még-
egyszer nézte Bérly Valdemart s meglep6détt, hogy
tudja nézni, kézdonnyel s emelkedetten, mint egy
bolcs. Az anyjaval egyesitve 6ssze az elmulasnak
dicsfényében, 6 maga mintegy kisiklott az ugybdl
s valami sajatos tartézkodassal még a gyaszbdl sem
kivant. A halott test s az elmult kép, az egymast
6lel6 banatok harmoéniajat csengte a fliiébe s anya
s fil még egyszer taldlkozva ott ahonnan t6ébbé
nem nyilik Ut, oly szép volt, oly zengzetes, oly gyo-
nyord !

Elbajoltan, egészen () s Ude érzésekkel mar-
mar kisiklott az ajtén, amikor mamoros tekintetébe
mégegyszer a kanari tlzott bele csillogé fekete

gyongyeivel.
Odakiinn virradt. Minden Ujra ébredt. A mualté
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nem volt mar semmi, csak e kilénds madarszem,
izz6 s megriadt ez éjszakan. Mit latott? Mit latha-
tott? Mit, hogyan! S ha mégis latott! Az ablakhoz
jott, a kalitkahoz, feltépte s benyult. Egy sz6 nem
hangzott. De kiterpesztett tenyere el6tt rémil-
doz6 ropkodéssel csapkodott a madar. Olykor elérte
s kisiklott s hirtelen mégis megragadta. Egészen
meleg, harmatos teste volt s a szivét is érezte, amint
vert a tenyerében. A szemek szédiilten néztek, a
csér megnyilt. Egy percig bamulta, mereven. Az 6
szive is vert, az 6 szive! Mégis, valami rém Kkisér-
tett. Hadd menjen el, hadd szalljon el, — gondolta,
felrAntva az ablakot. Az utca mar élt odalenn s a
szennyét hompolygette. Reggel volt. Keleten, a nap
tizébdl, sajatos alakzatok valami irt6ztatd 6ldoklés-
sel szerelték fol az eget: szaguldé tarszekerek alatt
aranypiros véroket folyattak feldontdtt bibornokok.
Akkor, elkaprazva, hatralt. A tenyerét Osszeszo-
ritotta. Az egész karja rengett az izmok hevétél. De
azt még figyelte, amint a cs6r megsappad s a sze-
mek elbordlnak. A tart kezébdl kihullott a madar.
Oly konny( volt s oly lagyan esett, hogy nem is
hallatszott a padlon. Alice kiosont az ajton.

Szomory Dezs6: Mz isteni kert. 3



A KET ROZA.

Gléria Frigyes az el6szobaban (lt és vart. Egy
régi tolgyfapadon ult és vart és cséndesen karmol-
gatta a fat maga koril. Késd délutani nap s valami
vonaglas volt a leveg6ben. Az ablakon a fény mar
sapadozott. A falakon mindenféle szinlapok logtak,
koéztik olyan is mely selyemb6l volt kihimezve. Es
koszorik is logtak a falakon, hervadtan, sargan s
szarazon, széles rubinvorés szalagokkal mint egy
halotthamvasztoban. Holott egy magas, életerés s
heves né lakott itt, tulsdgosan kifejlett, remekbe
ontott, szinte zord testalkata walkir, a hires Szendey
Réza a f6-operaénekesnd, aki lazasan és félelmete-
sen tudott dalolni, mint olykor a néstényoroszlan.

De Gléria Frigyes vart s mig a tolgyfalocan
kapirgalt, kapirgalt, a koszorukon is elmélazott kissé
petyhldt és unott tekintettel, mindéssze azzal a félig
érdekelt szemlélgetéssel, amelylyel a szakacs nézi a
hagymakoszorat, a gyombért, a babérlevelet, hogy
a levesbe melyiket tegye. Koézben elgondolta: oda-
benn van Szendey Roéza, egyszerlien Réza, a nagy-
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szer(, a terebélyes, aki hajdan az 6 felesége volt és
a szinlapon G. Szendey RO6za volt s mindenki ugy
gondolta hm ! hm 1 nem is olyan rossz dolga lehet
az uranak, olyan ¢rids n6, olyan terebélyes, mint a
kiralyi tolgy melybdl ez a léca készilt s amelyen
6 most Ul és var és néz és kapirgal. Az élet, igen,
az élet igen kilénés, hanyan mondjak ezt, holott
senki sem tudja, csak 6, mit jelent az: nem betér-
hetni régtén a n6héz akit hajdan igen intimusan
ismert, a lehet§ legintimusabban, mert hiszen a
tulajdon felesége volt és minden. Varni mint egy
idegen, egy tolakodd, egy zsurnaliszta, egy senki,
egy juhaszkutya, holottreptilne! Mert gondolta,
a-dur, b-dur, c-dur, még mindig imadom a Rozat.

Egy masik Roéza is volt itten, az énekesnd
szobaleanya, aki némethdlgy volt és fehérkezi
és zongorazni is tudotts gyakran kisérte rnég-
jét a zongoran is, egyébutt is, ahol nem zongoraz-
tak. De konvenitasbél Lottynak nevezték, nehogy
két R6za legyen a hézban és csak annak lehet
ilyen kozonséges neve aki princessz vagy lazas
milvésznd és Lotty zeneileg is kitin6en hangzik.
Gloria Frigyes is jobb szerette, bar mar semmi tor-
vényes joga nem volt, mégis jobb szerette, hogy a
leany Lotty és nem Réza, mert R6za az mas, 6h az
egészen mas, az egy magas torony, az egy Vvilag,
egy Orvény, egy kert, egy gyonyor és sok minden.

Azonban mér be szeretett volna menni. Kissé
kérdb6leg és leplezett aggddassal nézett fel Lottyra,
amint ez kdnnyedén s battisztkbtényesen ellebegett
el6tte, megallt egy kis asztalnal s lapozgatott egy
kényvben. Az ablakon &t az elboruld fény enyhe s
beteges derlije gyongéden érte a szbke hajat s a
meztelen nyakat is. Egy sor lancszem tindokolt itt

3+
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a fehérl§ boérfelileten. S amint a kényvben lapoz-
gatott, titkon Gléria Frigyest nézte. Emez egészen
fekete legényke volt, mintegy szurokba martott fej-
jel, kissé zavaros tekintet(i, de kovetel6 szemekkel
s vékony, szaraz, lebeg®.

— Mar egy féléraja varok, — mondotta csen-
desen és tompan, mint aki valami nagy szomorU-
sagot konstatal. Kozben az el6szoba mélyén egy
nagy allééra hangzatosan megkondult.

— lIgen, — felelte Lotty. S a hangja egyutt
csengett az 6ra harangutésével.
— lgen, — szoélott az ember kissé idegesen —

hat csak ugy egyszeriien igen ! Oriilok, igen, oh igen !
Ki nem allhatom ezt az igent, mit jelent ez s mit
segit rajtam, hogy maga azt mondja, igen ?

— Hat mondjam, nem ? — kérdezte mosolyogva
— vagy mi az 6rddgét mondjak, teremtém ? En
szivesen mondom azt, amit maga akar.

— En nem akarok semmit. En a feleségemet
akarom, hogy is mondjam, latni akarom. Maga tudja.
Maga tud mindent Lotty. Maga tudja mi kéztink a
megallapodas, kéztem s a nagysagos asszony kozott.
Minden hénapban kétszer lathatom.

— Tegnap latta, — szoélott a leany halkan.

— Holnap elutazom. El kell utaznom. Fontos
ugyvédi Ugyek. Egy nagy targyalas Zagrabban.
Sokaig elmaradok. S minthogy ebben a hénapban
masodszorra mar nem jutna ki az id6bél, tehat
eljpttem ma is.

— Ezt mondta volna meg tegnap a nagysagos
asszonynak 1 — felelt a ledny kései buzditassal. —
Most talan nem kellene varnia.

— Talan. Lassa, maga azt mondja: talan.
Semmi sem bizonyos. Az ember nem tudhat el6re
mindent. Az ember olyan nyomorult.
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Aztan, hirtelen, arra a fojtogaté kérdésre szanta
magat, melylyel mar egy féloraja kiizkédott.

— Ki van benn? — dummadogte felvont szemol-
dokkel s az orra is megnyult, mert nem csak varta,
de szaglaszta is a valaszt.

— Az intendans, — felelte Lotty habozas nél-
kil s kdnnyedén, azzal a bajos s megejté rutinnal,
mely a nagy heterak komornait a vilag legels6
debattereivé teszi.

— Oh az intendans, — szivta fel magaba meg-
kdénnyebbilten — az intendans, az intendans,
nagyon j6, az intendans! Bizonyara igen fontos
ugyek. Szinhazi ugyek, fizetésemelési Ugyek, tgyek
b-durban.

Lotty felnevetett.

— Mért éppen b-durban ? — kérdezte mulat-
tatva s kodzeledett. — AAaga olyan kilénés ember,
kedves Gléria ar. Olyan vicces ember.

— Hm, vicces, kilénés, nem tudom. Minden-
esetre szerelmes. A szerelmes ember van ennyire
kilénds. Oh nagyon rut dolog ez, szinte ocsmany
dolog ez, szerelmes ember, jaj nekem, jaj nekem,
egészen ocsmany dolog ez

— Magéanak j6 humora van, — felelt Lotty.

— Humora van, humora van. Persze. Quand
mérne! J6 kis humor. J6 kis finom keserli humor.
Csak a szerelmes sziv talal ki ilyet. Mert a szerelem
tele van humorral, keseri humorral. Mint a rotha-
das egy gyonyord barackban, — a legkeser(ibb
humorral. Az intendans, jaj, az intendans, mit gon-
dol ? Talan jobb volna, ha mennék.

Felnézett ostoban, tétovan, a koszorikat szam-
olgatta a falon s a szalagok aranyfelirasan szagul-
dott at némi gépies tekintettel, a dics6séges selyem
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szinlapokon is s gondolta babér, selyem, épp Roéza-
nak valé a babér! Fel is allott, le is dlt, a nadrag-
jat rangatta a térdén s amint kizkoédott s gyotr6-
dott bensd hullamzasokkal, az ajka elferdilt s a
szeme kidulledt kovetel6n, elborult s csalddott
tuzekkel.

— Beteg vagyok, — mondotta panaszosan —
egészen beteg vagyok, nekem nem is kell sok,
gybnge ember vagyok. Itt Gl6k és fazom és mele-
gem van és utalom magam és imadom is magam,
amiért R6zahoz vonzédom, Az ember nem hinné,
én sem hinném, mennyire lehet vonzodni egy
néhdz. Vonzodni fogvacogva s szédiilve, mintha az
ember a leveg6ben repiilne ragasztott szarnyakkal.
Istenem, be vonzédom 1 Mondtam volna meg teg-
nap, hogy ma is eljovok. Nem vagyok bolond ! Ezt
maga nem érti. A szerelem oly aggédd, kérem. Azt
mondta volna : ,No jéi van Fric, minthogy holnap
is eljpsz, — tehat holnap". Es kevésbbé lett volna
gybngéd, simuiékony s minden. En okos em-
ber vagyok. Semmi holnap. Azt mondta volna:
holnap.

— Ma meg azt mondhatja : tegnap, — felelte
Lotty kissé felheviilve.

— Ezt nem mondhatja, cafolt r4 erélyesen
Gléria Frigyes — ezt jozan észszel nem mondhatja.
A szerelemben nem lehet visszafelé olvasni. Ez
nem héber irdas. A szerelemben nem lehet hivat-
kozni arra ami volt s ami tortént, csak arrdl lehet
beszélni ami van s ami torténni fog. A tegnap, a
mult hét, az egész mult egy vakablak a szerelemben,
egy negativ lemez, vagy amit akar. Azt nem lehet
mondani: tegnap. Az egy siralom, az egy sértés, az
egy nyomor. Azt lehetne mondani holnap, ennek
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van ize, zamatja, izgalma és muzsikalis lendilete. R
szerelem nem az emlékekb6l él, hanem az igére-
tekb6l, a fene egye meg.

Mar ekkor sirt és Lotty kacagott De amikor a
szurkos fejét kegyetlenil odaverdeste a tdlgyfapad
tamlajahoz, hogy végre is kicsapkodja bel6le vagy
OsszetOrje benne a téboly izz6 gybngyszemét, a
ledny hirtelen odaszokodtt mellé, letérdelt elébe s
gybngéden az arcdba nézett.

— Lé&ssa, kar volt elvalni, — mondotta
enyhén.

— Oh, régi torténet, — felelte — azért minden
csak Ugy volna s az intendans mégis csak benn
volna. Elévilt torténet.

— Mindegy. Mégsem kellett volna.

— Roéza akarta, a nagysagos asszony akarta —
javitotta meg szeliden — nagyon akarta, mint egy
walklr akarta, az 06sszes durokban akarta, sok
zene volt, sok Wagner volt, mar Gntam, enged-
tem, belementem, ha kétszer lathatom havon-
kint.

— Mindig latta kétszer havonkint— konstatalta
a leany békéltetén — ebben a hénapban is latta
mar egyszer, no nem igaz? lIgaz, hiaba vonogatja
a vallat; egyszer mar latta, ezt nem lehet tagadni,
ez tény, egyszer mar latta.

Néhany percig hallgatott. R masik is hallgatott
és szemt6l szembe nézték egymast, mereven és
elvéltozva lassankint.

Rztan igy szélott a leany:

— Lassa, én nem valtam volna el magatél.

— Maga nem.

— Lassa, voltaképpen engem is Ro6zanak hiv-
nak, hiszen tudja. Magburger Rézanak.



— Csakugyan.

— Es maga olyan vicces ember, olyan humo-
ros, olyan keser(ien humoros.

— lgen, — felelte és a leany ajkahoz ért.



IVRNHOE.

Rz apam Peterhofban majdnem szivén dofott
egyszer egy nagyhercegnét, aki a pamlagot gyongé-
den megosztotta vele. R nevem nagy és zajos csen-
gésl. Rz anyag amibdl lettem, histériailag sulyos,
elsérend(i, elfinomult és illatos mint egy japan
barackvirag.Ez okb6l némi professzionatusgyotrelmet,
hogy ne mondjam, megalazasfélét éreztem, mikor
londoni kovetségiinkre koéltozkddve be, a nagykévet-
nél jelentkeznem kellett. En csak grof Liebensheim
Ferenc voltam, cimben holmi els6 titkar, lényegben
egy inferiorius személy, merde! Rz ar, anagyudr, a
féar, az els6 ember 6 volt itt, a nagykovet, bar csak
6 is grof, de mégis tébb : egy Schwanstein-Schur-
kenburg 1

Mindegy, 6lt6zkddtem.

Egy nagy tukor volt a szobamban s a tukor
folott, a falmez6ben, holmi Van dér Velde-féle mez-
telenség, — egy fekvé né virulé6 emlbkkel. Régton,
ez a szlizies és szemérmetlen kibontakozas a lég-
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vonzobb szinekben és szuggesztiv hajlékonysagban,
valami titkos és megejt6 légkort varazsolt korém.
Jol esett, hogy olt6zkodés kdzben magamat is félig
meztelendl lattam a tikdrben. A tarsulasnak igen
kiulénds érzése ragadt meg a Velde festményével.
Korulottem, mogottem és el6ttem a nagykovetségi
palota, a Burnham-house sulyos, vaskos és elavult
k6falait éreztem, a termeket, az alkévokat mozdu-
latlan figgodnydkkel és a Ticidn kagylos Vénuszét
egy tavoli halészobaban. Es valami rejtélyes, forrd
és elrekedt fuvalmat az egészen, valami nagy, lazas
zsongast, mely a csendet atlihegte.

En nem banom az ilyesmit. Az apam Peterhof-
ban, torkon ragadva szeretett hercegnéket. De a
vér, vér s tele vagyok rettenetes 6sztonodkkel. Vala-
mit kutatok mindig. Valamit érzek mindig. A leve-
g6ben szaglaszok mint az irish cetter. A fekhelye-
ken felismerem a leperdilt testek elsimitott nyomat.
A vonal gyotér. A mozgéas gyotor. De most egy U] élet-
ben vagyok benne. Ez itta Burnham-house és minden.
Es gyorsan felszedtem gardatiszti egyenruhamat az
arany szegélylyel. A fehér lovagkezty(t, a kardot és
asast a mellem kozepére. A csizmam szara a térden
tal simulva fél, a combom nyudlank és mesteri raj-
zat gyonyorlien akcentualta. Mindig a labamat nézem
el6szor a tikodrben. A fejem nagyon jo, azt tudom.
Lesimitott géndér fekete hajam mint a legkitin6bb
asztrakan lapul meg a homlokomon. Keskeny hom-
lok, de zémdék és vildagos. Mint a faltéré kos frontja,
makacs és meredek. Az orr nemes, igazi Liebens-
heim, merész irdnyl, merev s torhetetlen, nervézus
cimpékkal. Az apam orra, modernizalva. Egy kis
hiba mégis, vagy nem, s6t! Egy nyom mindéssze>
ahol a normand kanca megharapta. A tobbi min-
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den éles és heves. A szemek, a szdj, a fogak. Mint
egy ezlst tbba merilok bele a tukérbe. A két karo-
mat kinyujtva s felemelve, magasrél teszem fol az
ezlst sisakot. Arhaikus és legendaszer( jelenség. A sok
Roedererés millié6 cock-tail, ami bennem van, mind
a szememben fénylik. A szépségem érzetét belilrél, a
lelkem legmélyérél, mint izz6 aranyparazat ragyogja
be el6kel6ségem tudata. Grof Liebensheim Ferenc.
lam! Ké&r, hogy a méasik magasabban van. Nem
baj. Ha egyszer j61 az ajkamba haraptam, mindent
el tudok viselni.

Kopogtatok az ajtén, de nem felelnek. Holott
mar be is voltam jelentve. A hallgatédzas hasznos,
de alavalé mesterségét utalom. Nem is arrél van
sz6. De amint 0Osztdnszerlleg az ajté szarnyahoz
simulok, holmi megriadt suttogds és mohé zavar
szOl belllr6l. Még néhany perc s aztan, hirtelen,
valaki rdm nyitja az ajtét. Egy nagy szal ember,
orias, sz6ke, mint egy gyonyord mén : egy remek
lakaj fekete selyemben, arany paszomanttal. Lebo-
rotvalt arc rézsaszind arnyalatokkal, két nedves kék
szem, valami mennyeien gyéngéd tekintet s a szja
meghasadva és rajongé. Még nézném, mert az ajka
mintha remegne, de belllrél kialtanak:

— Maga az, Liebensheim ?

— En.

— Mar megjott?

— Megjoéttem.

— Oral?

— Kétségkivl.

— En is orulok. Nagyon orilok.

Grof Schwanstein-Schurkenburg megrazta a
kezem. S amint furkészd tekintetét az arcomba véste,
réogtbn meggylildltem, mintegy gyonyodrliségben ! A
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kantar szarahoz szokott kezem megborzongva érezte
az idegen érintés zsiros és petyhlidt anyagat. Hat-
ralva, mar-mar elharitottam magamtol, amikor hir-
telen a grof engedte el a kezemet, némi aggdédé
tekintettel a kiszob irdnyaban, ahol még egyre
mozdulatlanul, az isteni lakaj allott.

— Eredj, — hangzott tétovan.

Mindaketten utédna néztunk.

— lvanhoé! — magyarazta a gréf. — Skot fid,
igen, tet6t6l talpig telivér. A hegyet Ugy massza,
mint a gyik; a highlandereknél szolgalt, persze |
Els6rendl cseléd, stilus, tapintat, siri csend. Earl of
Err6l komornyikja volt.

— Oh ! — rebegtem fitymalén.

Semmi oh ! — felelt megrazkédva. — Earl
of Err6l a legels6 ur Anglidban.

— Nem tagadom.

— Mindegy. Uljon le, kedves Liebensheim.
Remélem, a szalldsaval meg van elégedve. Keletre
nyil6 ablakok, az egész Green-Parkot lathatia. S a
legszebb Van dér Velde a hazban.

— lgen.

— No latja. Nagyon jo itten Anglidban. Lon-
don a pokol, de a kiraly igen kegyes. Mi mindig
kocsin jarunk. Az istallokban van 16 elég, de tarthat
kilén is, ha akar. Bizonynyal akar. A ragyogas a
f6. Ascotra még nevezhet. Kensingtonban van pélé,
a legel6kel6bb. Ezt keresse fol. Northumberland is
itt jatszik. Errél is s a tobbiek mind. Az Army-ba
majd beajanlom magam. Ha mas clubot is akar,
szbljon. Bizonynyal akar. A gréfn6nek majd bemu-
tatom. Lehet, hogy emlékszik is 6nre. Schwanstein-
Schurkenburg gréofnd a legels6 Anglidban, Ma este
legyen szerencsém a nagy ebédl6ben. No most isten
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vele. Maga tetszik nekem, kedves Liebensheim. Haj-
lom, Drezdaban nagy sikerei voltak. Es az India-
kon is.

— Oh csak vadasztam — feleltem meghajtva
magam.

— Csak vadaszott? Csak? Hogy lehet azt mon-
dani. A vadaszat az minden, az egész élet komp-
lexuma, f6leg a big game-ok, istenem! Er6, hév s
az ember szemt6l-szembe all a sorssal. Es az ember
legyilkolhat egy nagy, él6, liheg6, rettenetes orga-
nizmust, azsemmi? Maga gyermek, kedves Liebens-
heim. fiz 6n apja Ugy vadaszott, ahogy szeretett.
Mindig horgott a kéjtdl vagy kurjantott egyet, mikor
I6tt. Ah vadaszni! Valahol nagyon messze vadaszni,
tengereken tul holmi heroikus vadonban, eltikkadt
zord foldeken, izz6 siksagokon, melyeknek nem
latni a végét s ahol a nap olyan kerek és piros,
mint egy felhasadt orids cseresznye. En is vadasz-
tam hajdan, nyakig a bambusz-nadban vagy brutéalis
aloé-foldeken bengali tigrisre. Volt olyan, hogy a
szemtelenebbet, a kacérabbat, f6leg azt amelyik
nagyon izgaga volt, egyszer(ien szerelmen |6ttem,
f6leg a néstényeket 16ttem szerelmen. Hajdan, ami-
kor fiatal voltam és boldog voltam, mint 6n, ked-
ves grof Liebensheim.

— En nem vagyok boldog — feleltem egysze-

rGden. — Ez talan nem is el6kel6. Semmi esetre sem
szlikséges.
— Nem-e? — kérdezte egészen halkan.

— Az apam mindent felgyujtott és leaztatott
el6lem. Rendesen j6 mélyen iszom, ha blsulnom
kellene. A vér, vér, mégis! Valamit kutatok min-
dig. Valamit érzek mindig, Csak att6l irtbzom, ami
megalaztatds van. Es szeretek magasan (lni, mint
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egy jokora mail-coach-on, eliil. Es legfélebb a masok
boldogsaga érdekel. Ez is, bevallom, inkdbb csak
szanalombal.

— Maga Uur Liebensheim és van szive. Nagyon
orulok.

Es ismét megrazta a kezemet s most mar nem
is bantam. Valami sajatsagos banat lebegte kordl
egész alakjat s mintegy lerakodott a kopasz fejére,
a felddlt vonasai kozé, az ajkara, mely remegett, fiz
apré szeme, két kancsal szem, kitagult, elszélese-
dett. Benn, a mélyben, valami titkos szikrazas volt,
nem tudom, valami nyomorldsag, ami messze Kivi-
lagit.

— A n6k, — mondotta mosolyogva, — a nék
marnak 6ssze mindent. A nd, latja, ez a rettenetes.
A n6, aki vonz, mert hosszu fehér combja van.
Hogy ezt, tudja, nem lehet vadaszni, mint a bengali
tigrist vorhenyes féldeken.

— Lehet azt — feleltem tréfalédzva.

De a nagykovet hallgatott. A kezét kivonva,
hatralva s elvonulva, ismét § volt, az ar volt, a na-
gyobb Ur, gréf Schwanstein-Schurkenburg. Hirtelen,
mintegy énmagahoz térve vissza, kbnnyedén leoldott
magardl engem, kijatszott s kiejtett az életéb6l, a
légkorébdl, az érdeklédésébdl, elhullatott, mint egy
kantarszarat. Még lattam, amint az ablakhoz megy,
a figgonyt meglebbenti, a homlokat az {vegnek
tamasztja. Odakiinn a kert bontogatta el6 zéldselyem
sikjait. Az alkonyi fény mintegy tort liveggel aggatta
tele a flizeket a régi kat koéral. Minden tundékolt
s a medence szélén fehér hattyuk voltak s a nya-
kukat nyuGjtogattak és a szarnyukat kitartak a
fényben.

Akkor kijottem és tovasiklottam, a kardomat
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megemelve. A szomszéd teremben megejt6 csend
volt. Néhany gyonyor(i és vaskos butor mozdulatlan
allott az orias sz6nyeg avult rézsaszinén mint régi,
faradt barkak valami csodas tavon. Egynémely Rem-
brandt és Ruysdael mar-mar elborulva és homalyo-
san, a mult fények sivar fajdalmaval meredt le a
falakrol. Vonzodva jottem tovabb, kissé kabulva is
és elveszve és elmerilve, teremrél-teremre s a folyo-
sékon at, a gothikus ablaksorozat alatt, amelynek
gybngyszinl( és skarlatpiros Uvegzetét mintegy hdsi
tejfolokkel csapta tele a ledldozd nap. Es a mély-
ben, egy vilagos ajtorésen at, hirtelen egy remek
szal ember szokott ki, fekete selyemben, aranyban,
ragyogén és sotéten: Ivanhoé. A kiszobrél egy
meztelen ndéi kar még intett utana, egy egész nagy
fehér jelenség tlint fol, rettenetes és imadando,
mint Vénusz a kagyléval, isteni!



A GATALY! KASTELY.

Ebben az idében a gatalyi f6Gr mar halalosan
szerelmes volt Bozéthy Margarétdba. (Az el6kel6
disztinkciéo kedvéért Margarétanak nevezték az ima-
dott né6t) A f6ar elblivolten mosolyogva allott
el6tte, mint a hitbuzgd, szelid 6reg parasztok a
szent balvanyok el6tt. A szive megtelt, lelkendezve,
az olthatatlan érzés tragikumaval. Oreg ember létére
lagyan sirt, mint a gyermek. Ama nagy szédiletek
egyike volt, amelyekben az emberi szenvedély a
tébolyig fokozodik s a szerelmi harc mintegy az
orvény szélén pezsddil.

A f6ar haromszor felkialtott:

— Margaréta! Margarétal Margaréta!

Aztan, el6keld s elkényeztetett ember |étére, aki-
nek sohasem kellett volt gondolkodnia, kissé kinosan,
s6t kinlédva érezte szobGségének és Otlettaranak
siralmas fogyatékossagat. Némi homalyos irigységgel
képzelte el egynémely férendtars s lila pispok szines
lirizmusét tele csengésekkel, képekkel s harmonidk-
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kai. Minderre mostan sziiksége lett volna. Mert, ha
atavisztikus gdgjében lenézte a legmagasabb poli-
tikai gyllekezetét is s néhany elharapdalt széval le-
becsiilte a szénokld6 ambiciot s triblindicséséget,
viszont a Bozéthy Margaréta porcellankék tekintete
el6tt az Osszes becsvagyak gyotorték. Koltd, szonok,
szinész szeretett volna lenni, izz6 trubaddr, lendile-
tes Tannhauser. De csak a gatalyi f6ar volt, aki a
széls6 meghatottsag kozepett a szavakat kereste.

Negyedszer is csak ezt mondta:

— Margaréta !

Es fajdalmasan felséhajtott.

Nagy fehér leany volt Margaréta, széke és
vilagos. A szemének der(is, egészen tiszta tekinte-
tébdl az ifjusag elblivolé fénye aradt. S a fogai is
vilagitottak.

— Kedves oOreg gyermek, — felelt egyszer(ien
a nevének gyakori csengésére, de olyan kilonés,
zengzetes és lde hangon, mintha valami gyonyord
erdében szodlana.

A féur felallott, kézeledett s megfogta a szbke
ledany kezét. Mar akkor minden beszél6képességét
egy végs6 igyekezetben kdzpontositva, a kdvetkez6-
ket mondotta :

— Az id6 eljart Margaréta, de az mindegy. Te
szeretsz engem s ez a f6. Kiviled nincs senkim a
vilagon, mert a csaladommal, amint tudod, 6rok
haragot tartok s a fiamat is mindenbdl kitagadtam.
De nélkiuled nem tudok élni, ez tény. Nélkiled az
egész vildg nem ér nekem egy lépatkét. Nélkiled
fazom és agonizalok. Nélkiled egészen hiilye vagyok.
Egy szegény oreg ember vagyok. Egyszdéval nagyon
szeretlek, Margaréta.

Szomory Dezs6: flz isteni kert 4



Erre Bozothy Margaréta azt mondta :

— Sohasem hallottam szebben beszélni.

— Leanyom, — folytatta a f6ar kodnnyedén
izzadva, — mar tobbszér megajandékoztalak. De mit
adhatnék én cserébe neked azért a boldogsagért,
amit paratlan lényed nyujt nekem ?

A leany gyorsan felelt:

— A gatalyi kastélyt, — mondotta azzal a légies
kénnyedséggel, mintha azt mondta volna: egy
szaloncukorkat.

A f6ur elsapadt s megremegett. Egy pillanatig
habozott még, de a téboly régtbn megejtette. S
azon a csondes s komor hangon, mely a f6urak
kijelentéseit oly Unnepélyessé teszi, legott igy szolott:

— A gatalyi kastély a tiéd.

— Ko6sz6ném, — felelte s bajuszon csoékolta az
adakozot.

A nagyobb jelent6ség kedvéért s az 6reg urak
manidkus modoraval még egyszer mondta :

— A gatdlyi kastély a tiéd.

De ugyanakkor, némi szédiletben, el is meren-
gett e nevezetes dominium tdlgyfakapujan, mely az
6si kuszobre nyilt. A tagas udvart is latta, a gombaolyd
akéacokkal s a régi koOkutat az udvar mélyén zdold
barsonyokkal szegélyezve, ami a friss moh volt rajta.
Faradt s megejtett lelke, mint egy elfaradt oreg
lepke még egyszer berepdeste a kertek violait nyari
napsugarban. S mintegy bulcsuzasul lagyan soéhaj-
tozott.

A séhajokat Bozothy Margaréta mar aligha
hallotta. Ellenben vigan tapsolt a gyonyorld fehér
kezével s jokedviien kialtotta :

— Gondorke!

Egy kis sapadt leany jelent meg aki a Géndorke
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volt. Révidre nyirt haja az apr6 bodrok szédiletes
tdmegét formalta a fején, kékesfekete csillogassal.
Egyébként egy kissé fazékony és almos jelenség
volt, pontosan beflizve mint az amazon s egy nagy
kendgvel a vallan.

— Mi tetszik, kezét csOkolom ? — kérdezte
unottan.

— R gatalyi kastély a miénk! — felelte Mar-
garéta emelkedetten.

S labujjra éllva, egész fiatal testében kinyult,
mint egy hédité kiralyn6, vagy diadalmas tindér.

— Nem banom, — szolott Gondorke, — s
inkabb hagyjon aludni.

— Most nem alszol, draga szivem, édes kis
kékesfekete szivem, Gonddrke. Harom torony van
am a gatalyi kastélyon s 6ra a toronyban. RoOgton
megnézzik, mi az id6 rajta. Rogtdbn utazunk.

— (Jtazik? — kérdezte a f6ur elszomorodva.

Nem is felelt, Csak Gondorkének mondta
tovabb:

— Hozzal egy kalapot nekem, a bundamat is
hozzad. R portas szaladjon kocsiért. S gyerink.

— Nem banom, — felelte Gonddrke mar enge-
dékenyen — s nincs is semmi kivansadgom, Csak
azt tessék megengedni, kezét csékolom, hogy a nagy
kendémet is felvehessem a nagy kabatomra, mert
én kimondhatatlanul fazom.

Margaréta nevetett.

— Jol van, Gondorke, mindent megengedek,
csak gyertink mar. Nem is tudom mikor megy a
vonat, gondolom az aradi gyorsvonat, no de mind-
egy, csak gyeriink mar. Még sohasem volt kastélyom
életemben, igazi, komoly kastélyom harom torony-
nyal rajta s 6raval a toronyban. Még ma éjjel ott

&
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alszunk, Gondorke, mi ketten, egyedil, édes kis
kékesfekete Gondorke.

A ragyog0, sz6ke fejére, a porcellankék szemek
folé mar feltizdelte ekkor a kalapjat s ude arcéara
enyhe arnyék szallott. Az alakja a piros bundaban
megnoétt, kiviragzott. Rendkiv(il szép volt e percben,
kuldnds és vonz6. A f6ar sokaig nézte, kéz-kézben,
bacsuzva, csdndesen. Oh istenem, ha vele marad-
hatott volna, ha itt tarthatnA maganak! De olyan
el6kelé volt, olyan finom a gatalyi f6ar. Nem kérhet
6 cserébe semmit, amikor ajandékoz. A kényeit,
az egész vonaglo, oreg szivét elfojtotta. S csalddas
nélkdl, banat nélkil szélott, mint egy ur:

— Be gyonyérid! Be gyonyoérdi Be gyodnyorl
amint igy megy Gatalyra 1

De amint egyedil maradt s koévérded testével
az egész karosszéket betdltdtte s amint még nézett
utdna, amikor mar nem is latta tobbé, csondesen
sirt magaban. Es cséndesen gyétdrgette magat, amint
ismételgette, hogy Uj szavakat ne kelljen ke-
resnie :

— Be gyonyor(i! Be gydnyérd! Be gydnyor(
amint igy megy Gatalyra.

Ment igen, berepilt a kocsiba, hitta Gondorkét,
hozzaja simult s nagyon boldog volt. Amint robog-
tak a soOtét estében, a vilagos utcakon, mindig csak
azt mondta:

— Roppant gazdagok lettink, Goéndorke, hidd
el nekem, roppant gazdagok. Nem is tudom meg-
szamlalni, mennyit ér a gatalyi kastély.

— Te tdbbet érsz, — felelte Géndérke duzzogon
s leplezetleniil. — Mar csak a szemed is tobbet ér,
amint ranézel az emberre.

Azontal mar nem is beszéltek. Gondorke fazott
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és Margaréta kinézett az ablakon az utcara, ahol
sokan jartak és siettek, kdzdnséges s nyomorult
emberek, akiknek nem volt kastélyuk. De amint elér-
keztek a pélyaudvarra, az aradi vonat épp kigurult
akkor. S amint ott alltak egymas mellett az Ures
perronon, még lattak az utols6é kocsi vordés lampa-
sat az éjben.

— Majd utazunk reggel, — szolott Gondorké
enyhén. — Most gyeriink haza.

— Nem akarok hazamenni, — felelt rossz-
kedvlen. — Inkdbb vacsoraim' gyeriink valami
finom kis vendégl6be, ahol zene van sjo! lehet élni.

— De hiszen pénziink sincsen, — mondotta
Gondorke.

— Nincs pénzink? — kérdezte meglepetten. —
Hogyan lehet az. Géndorke?

— Ugy lehet az, hogy 6sszesen hisz forintunk
volt s ebbdl megvéltottam a két vasiti jegyet a
pénztarnal.

— Kar volt.

— Nem tudtam, hogy lekésiink.

Akkor jottek az utcan, kissé bagyadtan s kedv-
telendl. S ismét Gondorke szélott:

— Mondom, gyeriink haza. A féur is még ott
lesz nyilvan. S kérhetiink a féurtoél.

— Nem és nem, Gondorke, nem 1 Utalok haza-
menni, éppen amiért a féar is még ott lesz nyilvan.
Ma mar nem is kérhetek t6le semmit, amikor a
kastélyt ideadta. Gyeriink valami finom kis hotelbe,
ahol felhangzik a zene a szobankba s jol lehet élni.

— Nem banom, — felelt Gondérke ismét enge-
dékenyen — s nincs is semmi kivansagom. Csak
azt engedd meg, hogy a nagy kendémet megtart-
hassam a vallamon.
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De mar nagyon késG volt, amikor betértek a
koraton egy izz6 ivlampa ald. A zene is elvonult
mar s egy felriadt pincér almosan kisérgette 6ket a
homalyos folyosékon. Béanatos kis szobdajuk akadt
itten, két elnydtt agygyal, merev s kietlen falakkal,
amint a nyers fény bevilagitotta. Siralmas hotel-
batorzat, kimért, megszamlalt, bortdnszerd, egy
csomo elkallédott vandor lefagyott emlékével, mint-
egy korilsancolta &6ket igen ellenségesen. Valami
zord idegenség érzése terjedt. Letdrve s kissé feldulva
elkényeztetett mivoltukban, mint két szomoru s el-
azott madar kuporodtak 6ssze s mar nem is mertek
kérni semmit, végképpen elnyomorodva.

— Oh istenem, — mondotta Margaréta — a
gatdlyi kastélyban sokkal jobb lett volna. Olyan éhes
vagyok, draga szivem, édes kis kékesfekete szivem !

— Egyetlenegy forintunk volna legalabb, egy
koronank | Hogy valami félvagottat hozzak.

De rogton talpraallott, kiegyenesedett, a nagy
kend6t Osszehlzta magan.

— Hozok 1 — mondotta halkan.

Egy percig nézték egymast, csondesen, szemt6l-
szembe. Valami forré s titkos versengés lappangott
kéztik, amelyre néman felkacagtak.

— Inkabb én, — szélott Boz6thy Margaréta. —
Te olyan sapadt vagy, olyan sovanyka. Inkabb én,
hadd hozzak.

A Gondorke vallardl lekapva a kend6t, bliszkén
athajtotta magan, mint egy selyemkodpenyeget. S
aztan leszaladt a lépcsén.
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fiz ebédl6 mélyén, az ablakfilkében, kilon
asztaluk volt Herefordéknak. Ok voltak a Pyrker-
Hotel legel6kel6bb vendégei, fiz ablak alatt, a ker-
teken tual, a Temze folyt ... fi sOtét vizre a part-
vidék komor arnyékot vetett; a Westminster is meg-
jelent itten, tétagast allva és borzongva megkdnnyiit
kétdmegében, fi tulsé parton, a kézsilipet paskold
viz feliletén a toronyéra cimlapja tindokolt, mint
valami roppant napraforgd, a sik hullamzast berengé
szinarany sugarzasban. Egy-egy hajélampas mint
tavoli rubint piroslott az estében. Ezernyi gazlang
pislogott messze s izz6 ivlampak koril a tavolban,
fehér paradk szalling6ztak. Tavasz volt. Miss Harriet
Stuart kinyitotta az ablakot. Sz8ke fejével elnézett
a kigyulladt horizontok felé, a tavoli mdhelyek,
komor vashamorok vorhenyes tizfoltjait csodalta.
Vilagos arcaval mint a feltiné hold jelent meg.

De a szomszéd asztalnal valaki fazott, fi kis
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francia volt. Mert bar igen magasra nétt s Ggyszol-
van heroikus formakban fejl6ddtt ki, hosszu, izmos
tagjaival, sima és hajlékony vonalaival : Herefordék-
nak mégis csak a kis francia volt, a tineményes
Tremolles gréf. A mellén, az ing kdzepén, egyetlen-
egy gomb fénylett: egy rubint, mint a vércsepp.
A frakkjat két egymasba tlizdelt orkidea diszitette
halovanysarga és lilaszin obszcenitdsban, ami aTre-
molles-ék csaladi szinevolt. A gydngéd szirmok cson-
desen borzongtak az ablakon bearadd leveg6témeg-
ben. A sz6ke ember mégis tlrte. S vart. A kavéjat,
a szivarjat, a hangulatat. Mert kiildnben unatkozni
latszott.

Mindezt Harriet megfigyelte. Kézonnyel ésérzék-
telenil, egy csoppet szorakozottan is, csak éppen,
hogy elgondolta: a nyitott ablak, lam, kényelmet-
len Tremollesnak. De mértnem szo6l, mért nem int?
Mért mered olyan bamban ? Mire gondol ? Kire
gondol ?

Maga is gondolkodott egy percig, kibamult
az ablakon, a kerteken tul, a vizen tal. Aztan, hir-
telen, a gardatisztnek szélott, a skot O’'Briennek,
aki a jegyese volt:

— Kérdezze meg Tremollest, micsoda ledér-
ségért busul ? Talan Cawdor Helénért, aki az Al-
hambraban skoét ponyn lovagol.

— Oh, skét ponyn ! — felelte a tiszt egy csop-
pet sértédve. Aztdn hozzatette igen egyszer(ien, mi-
kézben egy almat szeletelt:

— llyet nem kérdek.

— lgaza van — szoélott Hereford, a kiralyi f6-
poharnok. A felesége is hunyoritott egyet, s6t kéhé-
cselt, neheztelt lady Hereford, fekete selyemben.

— Furcsa beszédmodor — szélott ingerilten, de
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azért nagyon gyongéden — talan egy napig még
varhatna az ilyesmivel, Harriet kedves . ..

— Egy napig még — ismételte O’Brien jelent6-
ségteljesen.

Ah! ez az egy nap! Aztdn vége annak, akit
miss Harriet Stuartnak hivtak. A leany meghal az
asszony lelkében. Harriet kinézett az ablakon. Hol-
nap ilyenkor mar asszony leszek — gondolta —
milyen kulonés ez ... Azért a vashamorok és vil-
lanytelepek csak ott lesznek a helyikdn. A West-
minster toronyérajan épp ugy nyolc 6ra lesz, mint
most. Egy perccel sem tobb. Es O’Brienre nézett
Inkabb kivancsian, mint gyongédséggel, sajatsagos
idegenkedéssel, amiért a skot tiszt az ura lesz mar
holnap. Nagyobbszer(i hatasokat nem vart t6le. Nem
remélt semmi tiindérséget, csak éppen mulattatta a
varakozas. A képzelmét, az érzését a Temze vilaga,
az est odakinn atsz(lrte, keresztiilzengte. Ami itt, a
Pyrker-Hotel alatt elhémpélydg, egy nap a tenger-
hez ér, gondolta ; az is valészin{i, hogy mas leanyok
talan izzébbak a menyegzéjik el6estéjén. A sotéten
foly6d vizre meredezve, mintegy a habok homaélya-
bol fakadtak hangulatai, a bas hullamzas egy csomé
képet Usztatott érzékeny lelke, finom latasa elé.
Masok, ki tudja, mit éreznek, mit pillantanak meg,
micsoda ©rvényt, ahova leszédiilnek az els6 ember-
rel 1 Micsoda aranygyumdlcsét latnak, ki tudja,
abrandos leanyok. O nem lat semmi rendkiviilit.
A léte tovahompolydg az ismeretlen 6cean felé. No
meg itt lebegnek a menyasszonyi fatylak, a moirék,
a viragok, a Chantilly-csipkék, melyek kénnyen gyG-
rGdnek ; a nagy arnyék a vizen: a katedralis. Itt
bizonyara tolongas lesz és zaj, — legjobb lesz majd
hazamenni Kentbe. Kulon installacié, kulon haz,
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kilén cselédség, kilon irlandi hataslo. Mert eddig
a gyamszul6inél lakott, a Herefordék lovait hasz-
nélta. Edes szilei rég elhaltak. Kar. Tévelygé gon-
dolata mintegy keresgélte &ket valahol kiinn az éj-
szakaban, a folyén tal, a kéményeken tul, a tavoli
palyaudvarok langolé tumultusaban, ahonnan avan-
dor messze Utra indul. Sz6ke hajanak tomér sulyat
egy nagy tirkisz-fésli tartogatta. A szemek szirkés
fellletét, a mélyrél, zoldes-arany sugarzas vilagitotta
at. A fény ugyszélvan atderengte a pillakat. Az
arca hosszukas, halovany, a szaj egy csOppet rézsutoz,
kénnyed, fajdalmas, tovat(ing, két kulonleges ajk,
mint valami rejtelmes tekintet, egy alland6 sz6, egy
sikoly, mely hallgat.

Hirtelen elhajolt a székén, Tremolles iranyaban.

— Miért basul ? — kérdezte csattogon.

— Az édes anyam nevenapja van ma — felelte
csendesen — sajnalom, hogy nem mehettem haza.
Emsworthban jartam ma reggel, a I6vasaron.

— Mit vett?

— Oh, semmit. Egy mail-coachba valét. Pej
tiro szirke ostorhegyessel.

— Hadd lassam.

—Nncs itt.

— No akkor mutassa . . .

Tremolles mosolygott. Lassan a zsebébe nyult, egy

Mind nézegették, O’'Brien is, a tizenhat pata-
kat kilon-kulén, érdekl6dve és szakértelemmel, Lord
Hereford is, a hitvese is.

— Valahol lattam ezt a négy allatot — mondta
a f6poharnok, aki minden I6ra emlékezett.

— Valészindtlen — felelte Tremolles kénnye-
dén. — Legféljebb odalenn a kankalinos réteken.
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Mind felallottak, kijottek az oszlopos tornacra,
ahol egy szegény, gyilevész zenekar, vildagga sza-
kadt német filk gépiesen muzsikaltak.

— Fazott? — kérdezte Harriet.

— lgen — felelt egyszer(ien.

Még beszélgettek egy keveset, inkabb szokas-
boél, mint egymas irant valé érdekl6désbél, egy
csOppet unottan, egykedviien, mint akiknek a vilag
s a maguk élete benne egy szazszor atbolygatott
képcsarnok. A kiralyrél, a kanadai uUltetvényekrél, a
francia pd6l6-rol, egy eastbourni nyaral6rol és Cawdor
Helénrél, akit Tremolles olyan hangon dicsért, mint
ahogy almaban beszél az ember. Az érzéke bar le
volt kodtve ide, mégis masfelé jart, ki tudja hol, tan
az emsworthi paripdknal vagy a normandiai kastély
juharfai korul, a lelke is masutt élt, mas vagyak,
mas célok imadataban, melyeket a rubintos gomb
ég6 vércseppje mintegy megvilagitott, elarult, at-
sikongott. Olykor hozzéért, a halovany ujjait, a kor-
meit mintha melengette volna a k6 sotét tlizelésé-
ben. Olykor a leanyra pillantott beszédkézben, sajat-
sdgos és rettenetes tekintettel, mely a latszat hideg
nyugalma alatt mindent feldlelt, mérlegelt, kiszami-
tott, mindent atkutatott, megbolygatott, telepedett s
legazolt, a leadny egész lényét mintegy felszivta
magaba, feldlelte magahoz, a vastag sz6ke hajat, a
homlokat s a szemeket alatta a zoldes-arany sugar-
zasban. A rézsutos ajkat is figyelgette, egy csoppet
rémildozve, sajatsdgosan kozvetlen és mégis oly
tavoli tekintettel, mint ahogy a breton halasz ba-
mulja a tengert, mielétt nekiindulna, egy pillanat-
nyi merengésében az egész sorsaval, halalaval. Az
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ékszerein is atsiklott, a n6ékért rajongd férfiak ama
kulénleges tekintetével, mely az apré fiilekben csil-
logé gyémantot a hevuld fiulek kedvéért kioltja vagy
elfelejti, a keblen ragyog6é ékszereken atréppen a
meztelen fehér bdr végtelenje felé.

— Cawdor Helén kitin6en lovagol, lendulet és
poézis nélkil, de azzal a bajos kis érzéssel, ahogy a
shetlandi ponyt éppen lovagolni kell. Rz ember
szinte érzi a viragos réteket korilotte, az apré falusi
kerteket s az alméakat az almafakon.

Rztan elment. Valami kilonés kabulat lebegett
vele, valami mérget hagyott el maga utan ; itt-ott
a tornacon megnézték, meg kellett, hogy nézzék,
Ontudatlan, 6sztbnszerlleg, az assonyok féleg, akik
a lelkék mélyén, hirtelen, villamlon, valami rejtélyes
reflexhatasképpen megismerték, megérezték. Olykor
egy ember is ranézett, ellenségesen, 06sztonszer(
idegenkedéssel. R szegény német zenészek mintegy
megriadtak, amint elhaladt mellették. E nagy vilag-
ban valé kéborlasukbdl, mint elhalt s hirtelen vissza-
pattand rémlatas hatott, a sz6ke fejével, a kék sze-
mével. Hol lattdk ezeket a szemeket, a sz8ke Oriast
hol lattak? Micsoda éjszakak mélyén, micsoda tivor-
nyakon, vagy kihalt apr6 vasuti allomason, ahol
mint a faklya siklott tova és eltint a horizontok
mélyén, a nagy utakon, a sotétben. Vagy hol
egyébitt, az utcan, a tomegben, kémlelve, szima-
tolva, ismeretien almokat hajszolva, vagy masutt, a
tenger partjdn, a szell6s verandakon, fulledt klub-
termekben, ahol a latszat tikkadt nyugalmaban
valami lazas életet élt, kuzdott, lihegett, zord terve-
ket kovacsolt, vagy tan titkos folyosdkon, ahol el-
vonult mint az arny, elvaltozva, halotthalvanyan, a
blinnek izz6 reflexével, megtépve s lerongyosodva,
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megbélyegezve s tragikusan mint aki fékevesztett
energidjat az orvény szélén hurcolta meg, vagy uvol-
t6z6 vadallat erejével, véres fogaval, az aldozat tes-
tébe mart.

A méreg itt hatott f6leg Herefordéknal. Cawdor
Helén, a shetiandi pony, a virdgos rét s az alméak
az agon minden varazsukat kibontogattak, ismeret-
len gyonydrok maodjara vonzottak, illatoztak. Kilenc
6ra volt. Eppen most lovagol. Aztan a kedvese is
Tremollesnak! Hisz azért ment el. Ez vilagos. A pej
triot a sziirke ostorhegyessel is neki vette, az east-
bourni nyaralét is, az egész vilagot. A mama grof-
nét is miatta aldozta fol, a szll6i tlzhelyet, a név-
napi kalacsot a tavoli hazban.

— Come along — szélott a gardatiszt fel-
tizelve. Az Oreg asszony is felkelt, Lord Hereford
kovette s rdgton, odakinn az aszfaltos udvaron a
fogatuk duborgott, a lovak agaskodtak.

Miss Harriet Stuart lve maradt. Tiszta vonald
s mégis lagyan omlatag volt ott a pamlag kdzepén,
a két karjat kinydjtva mint a madar a szarnyat,
szBkén, rézsaszinben, halvanyan és csillogén, a tova-
tiné lét megejtd akcentusdban, amint a holnap
jelent6s véltozatara készult, valami lathatatlan hamor
mélyén, ahol a lét titkat kovacsoljak az ull6ket ren-
get6 kalapacsok.

Hat 6 nem ment. Ot Cawdor Helén, a pony,
a rét, az almafdk nem érdekelték. A szive méasfelé
vonzotta, az emlékeihez, az almaihoz, 6nnénmaga-
hoz, Harriet Stuarthoz, aki hajdan egy kenti park-
ban két fehér pava koézt vonult el a tornac szines
mozaikjan, kisleany koraban, fehércsipkésen, rozsa-
szintollas szalmakalapban, atlasz-topanban, isteni
gyermek, selypitd tindérke, akit a kiraly is meg-
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csodalt s kdszontdtt, amikor a zordonan zold sévény-
kerités alatt ellovagolt az aprédokkal a kék leveg6-
ben. Akkor még mind éltek, akik elmentek azéta,
akik szerették, a fehér pavak s az utols6 Stuartok,
csOppet banatos, olykor komor és homalyos lelki-
letiek mind, Earl of Stuart, a soérényes, aki egy-
némely téli estén a csaladi pancélban Glt a kandalld
mellett a heraldikus karosszékben s mozdulatlan
hallgatta a lady Stuart aranyharfajat, amint a hosszu
s vékony ujjak alatt roppant pengetés tamadt, gyot-
r6d6 ének, eped6 zengés, mely a sirankoz6 termet
atbolyongta, bérepkedte, mint megsebzett dalla-
mos sziv.

Még ez este, el6adas utan, a két ember elmaradt a
Wunder-Clubban.O’Brien blcsuzni akart, még egyszer
inni a skot alabardosokkal. Az 6reg Herefordot a
Tremolles-féle négyesfogat gyotdrte. Lassan, meg-
gorbilve, a monoklijat két Gjja kozé fogva atjott a
termeken, Essex grofot kereste az aggastyan makacs-
sagaval, aki nem csalédhat. A pej triot a szirke
ostorhegyessel latta valahol, tan maga is hajtotta :
a négy allatot, a négy zablat, a h(zo6s rudast, a ran-
gatd két leadert érezte a tenyerében, az ujjaban,
mint a virtu6z egy Beethoven-szonatat. Egy csOppet
rapszodikus Ugetésiik, a szilaj s mégis sima harmé-
niajuk olthatatlan emlék moédjara a balkezét meg-
borzongatta. De Lord Essex, az emsworthi ménes
kapitanya, heroikus kartydzasba merult volt Leben-
kullerékkel s az egész német nagykovetséggel, —
ezt tilos volt megzavarni. Akkor kijott a képtarba,
meri a legmélyebb zséllyéket ide raktak a régi por-
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traikkal szemben, elavult festmények csodalatara:
a flst és por patinajadban hajdani kiralyok meredez-
tek fekete barsonyban, a combok borzalmas izmait
duzzasztdé selymekben, mélabus és linnepélyes pairek
mellett, évszazadok gdégjében, atavisztikus ridegség-
ben, imhol elfeledve, lekaszalva, a halalba taszitva.
A galléria végén Sir Thomas Story Ult a legmé-
lyebb karosszékben és nagy gonddal fajta a fustot
Vili. Henrik vizil6-arcaba. Lord Hereford igy gondol-
kodott ekkor: Leulok Sir Thomas mellé s egyutt
szivarozom vele.

Ejfélkor csak Lady Hereford jott meg. Amikor
athaladt a tornacon, a német zenekar a God savé
the King-et is befejezte volt mar. Alig volt itt valaki.
Egy irlandi lelkész iddogalt két gyermekarcu oreg
emberrel mindenféle hires italokbol. Egy hosszu-
sz6rli, yorki komondor valami tavol tanyaért busult
mellettiik. Egyébként minden dres volt. Az osz-
lopos csarnokban, a téli kertben s véges-végig a
termeken, a széles Iépcs6kdon is, a nagy szallok
éjszakai melankdlidja terjedt az elny(itt, megviselt,
agyonfaradt butorok hangtalan nyomorusagan. Né-
hany roppant malha j6tt a csendben, sllyosan,
bronzbarna szinekben, matr6zoknak 0lt6z6tt de
galyaraboknak rémld o&riasok vallan, rejtélyes és
ijeszt6 tartalmukkal kopors6-moédjara, a kései uta-
sokkal mdogoéttik, mint gyaszos kiséret valami éjjeli
temetésen. Elvétve az emeleteken, a folyosék vég-
telenségén, egy-egy villamos lampa égett, mint az
utat jelzd csillagzat a mindenféle elagazasok, mel-
léksikatorok és 6svények labirintusaban. Lady Here-
ford sietett. A ruhdja suhogott, az uszalya egy-
némely ajtdé szomszédsagaban egy-egy néi topant
rantott el egy mas nembéli gombos cip6 mell6l
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s akkor hirtelen, tiszta lelklletét bantd vizidk
szaggattdk at, a nagy csendben, a zart ajtok s vas-
tag falak mogil egy vandorl6 emberiség lerende-
zése aradt, tompa zugasban hompolygdtt mint
messze orgondnak hangja: a nagy vagy, a nagy
fohasz, az 0©Orok gydnydrnek o©rék nyomorlsaga.
Gondolta, milyen j6, hogy az 6 szallasuk ott van a
folyos6 mélyén, a gothikus épitkezés bolthajtasa
alatt, teljesen elszigetelten, korilzarva, a sullyos
ornamentikdk hangtompité biztonsagaban.

Kopogtatott, be is szélott, ©6rvendez6n, hogy
végre itt van,

— Harriet 1

Miss Stuart nem felelt. Atsiklott a kiiszébon, a
vilamos csillar gombjat megcsavarta, még egyszer
szolott:

— Harriet, én vagyok . . .

De rogtdn hatralt, elrémilten, a falhoz tapadva.
H csillar fénye hidegen sugarzott. H targyak mereven
jelentek meg silyos kontarjaikkal. Eles, megvilagitott
vonalaival az egész szoba égett, tindokdlt, mint egy
feltépett oOriasi seb, minden arnyék és homaly nélkiil,
megbolygatott rongyaival, atkutatott butorzataval, fel-
hanyva, mintegy 6nmagabdl hajitva ki valami zsivany-
szilajsag diadaldban. A hattér magas tikréb6l még éle-
sebben csengett vissza egynémely kifosztott széglet
merev freneziaja, egy feltort fiék, eldarabolt szek-
rényke, felkoncolt kézi bdérond, mint megkéselt
allati has; viszont eltérpiilve s elmélyitve is csillo-
gott az agy sargarézgombjan. Itt, a feldult fehérség
szélén, a keretbdl kivalva, kicsattanva, a néi test
kulénleges akcentusaval, mar6é és vonzo jellegzetes-
ségével, az elnyult tagok harsany fehérségében Miss
Harriet Stuart fekiidt, a kibomlott haj martirluma-
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ban. A tovakigy6zé furtdk, tovahompdlyg6 hullamok
szélesen, vastagon, meggyo6tortén, a lesujtott erét, a
kirabolt gyényort fonogattak magukban, valami izzé
tragikumot koncentraltak, a né sorsat, egész létét,
amint a felddlt hajtomegben, a hajszalak mély ren-
getegében mintegy a lelke verg6détt el, kizkddott,
vonaglott, mint a megsebzett sirdly a végtelen vizek-
ben. Oh éit, élt, halkan, pihegdn, elvaltozott arany-
szemével, elgazolt ajkaval valami tavoli alom rémi-
letében, rejtelmes tengerfenéken, valahol igen messze,
az érzékei legvégén, a gondolat fojté szédiletében,
ismeretlen és fantasztikus hatarokon, a létének mar-
mar elpattan6 fonalaval, tinedez6 dntudataval, mely
onnénmagat kutatta s dnnénmagat hajszolta vissza
letdrve s meghélyegezve. A szivére meredt az 6rvény
szélérdl, a szivére elfodott szemekkel

Mégegyszer sirt a Lady Hereford karjaban ;
csendesen, mélyen, zengzetesen a sajat vérét szir-
csblgette, az elpusztulds mamorat. Es mégegyszer
fel is szokott, fellazadt, a falak mentén tovagurult a
harag rekedt sikongasaval, a nyomora hérgésével.,.
De a lét megrekkent itt, a kapu bezarult, érezte. A
homlokat szétzizhatja rajta, a szivét kitépheti: a
multbdl semmit vissza nem vehet. O’Briennek sem
hazudhat, 6nmaganak sem. Senkinek. A vilag nagy.
Majd csak eltengédik benne, csendben, zajtalanul.

Lefogta az ild6z6k iramlasat, komoran és kér-
lelhetetlentl az utjokba allott. ,Mar egyszer meg-
haltam — mondotta — az ember hadd menjen."
Senki ne zavarja, semmiért. Az ékszerekért sem, a
skot tiszt naszajandékaért sem, a gyamszilék gyé-
mantjaiért, a Stuartok fekete gydngyeiért, semmiért,
az ajkaért sem, vigye, pusztuljon, szaguldjon a titan

Szomory Dezs6: Rz isteni kert. 5
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gyonyorévell Amit O’'Brien vesztett, visszaadja.
Egyébként minden az &6 kincse volt, Miss Harriet
Stuarté, az 6 élete. Csak 6 donthet s dontott. Mint
vérz6 horizontra, még egyszer visszanézett: a Temze,
a mihelyek; a hamorok is ott allottak benne, a
Westminster arnyéka a vizen. Az éjszakak sajgo
nyomorisaga az élet kialtd fonségével volt tele,
izz6 sebekkel, melyeket sorra mind megismert. Az
ismeretlen maultakb6l hajdani lelkek telesirtak a
lelkét a Stuartok titkos borongasaval, gyaszos balla-
dakkal ; az apai pancél rozsdajabol, az anyai harfa
hurjaibdl kinzé varazslat aradt feléje s betdltotte, el-
kabitotta homalyos gyonyorokkel. A [étén valami
sulyos zar nyilott meg : a sebén atnézett, kipillan-
tott. Nagy vagyak vonzottdk a sajat szive utan.

Méar sietett, mar készil6dott. Mar bucsuzott is
a gyamszUl6ktél, a skét tiszttdl is, csendesen, egy-
szer(ien, mosolygén :

— Good by, O'Brien ! Minden maskép tortént,
mint gondoltuk.

— Kar, — felelte. — En visszamegyek az ezre-
demhez Wales-be. Egy csOppet restellem. Még azt
talaljadk hinni, az én hibam volt.

— Oh, egy gardatisztnek nem lehet hibaja.

— Harriet, ha meg is n6silék, még sem fogom
elfeledni.

— No ldm, — mondta viddman.

Es hozzatette :

— Az én életem nem lehetett a magéaé.

— Ugy latszik nem. Maga nem szeretett engem,
Harriet.

Lord Herefordtdl atvette a Stuart-vagyon egy
téredékét, egy csomé szamadassal egyetemben min-
denféle kamatokrél, kiadasokrol s atnyujtotta Kate-
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nak, a kis komornanak, majd az megnézi, ha ugyan
érdekli. Lord Hereford rameredt a monoklijaval. N6
lattadra talan most érzett el6szér némi emdaciét. Egy
percig gondolkodott: ha tudna mit mondani neki.
De nem értett az efélékhez. Csak ennyit jegyzett
meg :

— Essex-szel beszéltem. R f6r in hand Falk-
land lordé, Norfolkban. Soha ki nem mozdult onnan.
Tudja, a harom pej és a szirke a tetejében.

— Tudom, — felelt egyszerlen.

Még valamit mondott Hereford :

— Kar volt eljonni Kentbdl. Hazabol az ember
soha ki ne mozduljon. London a pokol. Rz efajta
rongy kaszarnyakba mint a Pyrker-Hotel, mindenféle
gaz nép gyllekezik.

Lady Hereford sirt.

— Mikor jossz vissza Kentbe?

— Talan karacsonykor.

Gyorsan Katéhoz fordult.

— Taldn soha, — mondotta.

Rztan elszéledtek. O’Brien elment haza. Here-
fordék Kentbe. Miss Harriet Stuart elindult Tremol-
lest megkeresni.

IV.

R szalak mind megszakadtak. R nagy szcénikai
valtozasban agy jart, mint egy ismeretlen heroina :
minden érte tortént, minden érte lihegett, § volt a
lényeg, a kodzpont, vérz6 gyumolcse a vilagnak.
London elmaradt mogotte ; a haztet6 rengetegje, a
kémény erdeje elstippedt a hidakkal, féktelen, merev,
és irtdéztatd sikja megallott, bezarult, mint a szirke
horizont fantazmagariaja.

— O’Brien szomoru volt, — mondotta Katenak.
— Taldn szeretett . , .



— Talén szerette, — felelte Kate.

Aztdn az o6reg Hereford szavait ismételte:

— A Pyrker-Hoteiben mindenféle gaz nép gyi-
lekezik.

— Ez igaz, — hagyta helyben a leany.

Harriet kacagott:

— Groéf Tremolles !

— lgen.

— lgen, de a szeret6je voltam.

Hallgattak. Miss Harriet Stuart elgondolkodott.
Csak egyetlenegy emléke volt: egyetlenegy 6ra egy
nagy londoni hotelben, éjjel. Amikor feljdtt s leve-
leket irt a menyegz6je el6estéjén. Leveleket . . . De
micsoda kiilonés hangokat talalt a lényegtelen
dolgok elbeszélésére is. Egészen maskép irt, mint
méaskor. Ugy irt, mint ahogy Nathaniel Hawthorne
novellaiban szokas. Szinte csodalkozott. Valami
lappangott koruldtte, ki tudja! A végzetét gomboly-
gatd er6k a szivét kikezdték, el6készitették. Mért
sajnalkozott, mért busult volt 6énmagaért, amikor
O’'Briennel valé hazassdga csupa fényt és diadalt
jelentett? ... Az ajton kopogtattak, megnyilt:
Tremolles. A dupla orkidedk. A rubintgomb. Mért
félt, amikor oly udvarias, oly tartézkodé volt . . .
Mért idegenkedett, mért rémildézo6tt, hogy be mert
jonni ide, amikor pedig 6rilt neki, 6ntudatlan talan
varta is! ,Hat nem ment el Cawdor Helénhez?"
Nem.“

Gyakran Katehez simult, sz6ke fejét a vallara
hajtotta. A vonat repdult.

— Vajjon hol van ? — kérdezte.

Olykor az éjszakaban, mint rohand tlizcséva,
egy masik vonat cikkazott el mellettiik vilagos abla-
kaival.



— Talan éppen ott van — szélott a fejét meg-
emelve.

Ott, vagy nem ott, egyébutt, de hol, micsoda
éjszakak orvényében, micsoda tdmegben, micsoda
borton mélyén, hol keresse szent isten, micsoda
utakon, micsoda 6svényen, a bln melyik Parnasszu-
san ? Vajjon merre bolyong, merre jar az 0ldozott
vad riadalmaban, micsoda rengetegben, melyik 6ceéa-
non, rejtézve, alakoskodva, mas nevek és mas for-
mak varazslataban, a rubintos gombbal a mellén,
vagy az utols6 Stuart fekete gyodngyével, az utolsd
Stuart-ledny csokjaval, vérével . . . Oh e csék | Az
6 ajka és a Tremollesé, amint 0osszeér, 0©sszetapad
valami kabité szédiletben, sikolton és mégis er6t-
lendl, az ellankadt, a megejtett életdszton tovati-
nésében, elbagyadva, védtelenil, megadva magat az
ember triumfusanak. S amint aldszall és alazuhan
vele valami rettenetes végtelenbe, ahol csak a forrd
lehelletét érzi, mint a megvakult szem a tliz kap-
razatat. Kaprazat, csakugyan. Mar nem is az emléke,
inkdbb az 6sztdne kutatott benne, szegény tévelygé
néi szive, mely a maga fajdalmabdl rakosgatja 6ssze
a multak bus torténetét. Tavoli, bizonytalan gy6-
nyérnek homélyos visszhangja minden kivancsiséa-
gat felkeltette, néi érdekl6dését a maga lénye irant,
a lelke irant, hogy és miképp raboltdk meg, a szi-
vét, a testét miképp szaggattak széjjel. S a banatos,
aggodo, epekedd idézés, a visszhang gyotré meld-
didja, mint szétvetett ké6sza hangok egy zengzetes
egészbdl, olthatatlan vagyakat ébresztettekbenne, tudni
akarta, hogyan lett az 6vé és az ©6vé akart lenni!
A nagy fényhez, a pazar j6léthez szokott érzése
csakhamar kivonta az embert abbol, ami gyalazat
bélyegezte meg feltlin6 zsivany-alakjat, a lazas sil-
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houette-et, amint a zsdkmany utan kutat, a fehér
kezeket, amint a kincseket raboljak. Nemes, fiatal
lelke a maga sugarzasaval vonta be a zord jelensé-
get, az epedése megvaltotta, felemelte, magahoz
vonta, a hajdani vagyak, tiszta lednyalmok fonsé-
gébe hordta, mint akit vart s aki eljott egy maga-
nyos éjszakan.

Grof Tremolles volt. Senki mas. Grof Tremolles,
aki birta, mint a magaét, aki letorte, elvette a kér-
lelhetetlen jog és er§ diadalmas Unnepében egy
éjszaka mamoraban, aki szerette, szerette! s akit
szeretett. Kiszakadva a vilagbol, az eltépett szélak
rongyain tul, egészen kiinn, messze, egyedil, mint
a skot erd6k mélyén 6rkéd6 vas-szobor a régi kutak
tetejében, csak Tremolles volt s vele &, Harriet
Stuart, a hatalmaban 1 A sajat fehér lényét latta,
megkarmolt mellét az dnfelaldozasban . . . S ezért
csodalta az embert, ezért bamulta elbuvdlten, —
onénmagaért, a léte nagy ajandékaért, a sajat lei-
kéért imadta.

— Vajjon hol bolyong ?

Es egyltt It Kate-ei, sirt, séhajtott.

— Kate, soha se szeressél. . . Kate vigyazzal...
Kate nézd, hova jutottam. Mar alig tudom ... mar
alig birom ... oly er6s vagyok s oly gyonge.

— Oh istenem — sz0lt Kate sirankozva — draga
j6 miss Harriet 1 Draga j6 miss Harriet 1

S miutan sirt, folytatta, a szenvedd sziv merész-
ségével :
Ha hazamennénk, ha lemondana 1 Ha vissza-
térnénk Anglidba . . .

— Anglidba — ismételgette sohajtva.

— De hiszen agy sem talaljuk meg.
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Megint hallgattak. Aztdn Harriet mondta mint
a nagy tér el6tt, a sivar vilag lattara :

— Hiszen ugy sem talaljuk meg.

— De ha meg is talalnék . . .

— Ha megtalalnék . ..

— Tremolles roégtén menekilne, félne ... Azt
hinné, hogy el akarjuk fogatni . ..

— Csakugyan — szélott reménytelenil — azt
hinné ... Talan mar el is jott mellettink, meg-

pillantott és elkerilt, mig ri meg se ismertik.
Talan &6 volt az a lengyel herceg a parisi Ritz-
Hotelben, aki sietve kelt fol a zongora mellél, mikor

mi beléptink ... Vagy Hatzfeld a havrei kikot6-

ben ... Vagy az a hallgatag tengerésztiszt a liver-

pooli gyorsvonaton, aki Ramsdalenél kiszallott . ..
— Ki tudja.

— De talan mégsem 6 volt. Nem johetett el
mellettem érzéktelenliil, meg kellett volna, hogy
alljon, a kezemet megfogja ... Oh a gyémantjaim,
a fekete gyongyok 1 De hiszen, ha ezeket akarnam,
nem én hajszolnam 6&t. Meg kell, hogy értse, meg
kell, hogy érezze, meg kell, hogy lasson, ugy
ahogy a legkedvesebb neki, ahogy szeretett engem.
Mert szeretett. Senki Ugy nem szeretett mint 6 és
senki Ugy nem szerethet tobbé. De hol van ? De
vajjon hol ?

Es ajra sirt és utazott tovabb, kutatott, lelken-
dezett a varosok tumultusaban, a palyaudvarok
maganyos éjjeleiben, a tavak partjan, az oceanjaro
hajokon, mint az arny siklott el sz(ik utcakon, tit-
kos csapszékek, zord bortondk vidékén. Mint a
kisértet lebbent at zengd orgiakon, klubtermek
mélyén, matrézmulatsdgon, az adeni gyémantvasa-
ron a kinz6 vagy szilajsagadban elborult homloka-
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val, az aranyszemei nyugtalan sugarzdsaval, a meg-
lazult sz6ke hajaval, elhanyagoltan, elcsigazva,
rimankodén, a téboly isteni der(ijével, amint még
mindig bizott s lehanyatlott fejével a sajat szivét
hallgatta, az 6sztone slUgasat varta : merre menjen,
merre keresse ... Olykor az emberi aradatban, a
new-yorki utcakon, a new-yorki kertekben meg-
remegett, felsikoltott. Egy ember vonult el mellette,
sietve, ijedten, elvaltozott kilsével, elrajzolt vona-
sokkal, kicserélve, megmasitva, de a régi szempar
fénylett, a hajdani rubint volt. Es kovette, fiirkészte,
varta, felkacagott ra és elvesztette, tovagurult mas
nyomokon, mas silhoutte-ek, o6ridsok, mas arcok
utan, Tremolles 1 Tremolles! az orokkoén tovasikld
arnyék, a foszladoz6 reménység, a betdlthetlen vagy
jajveszékelése, a nagy nyomor, az ideal! Olykor
kétségbeesetten, a szenvedély nyers és harsany
krizisében feléje sikoltott, nagy, tragikus kézmozdu-
latokkal jelezni probalta, hogy nem a kincs Kkell,
nem 0ldozi, de imadja, a vérz§ szivét nydljtja felé, a
kdnnyeit, az életét mind jobban atszaggatva, leron-
gyosodva és elkinozva a cél ijeszt§ Golgothajan.
Olykor, hirtelen szeszélyb6l vagy egy ropke otlet
megvalté derljében diadalmasan Kkidlt6zo6tt, isteni
alakjat a fehér és kék szinek omlatagsagaba vonta,
lagy selymek zengésébe, vakité tundérségbe, mez-
telen keblén az Uj ékszerek fényl6 csodasaga égett,
,mint a parti tliz reflexe a norvég tavak vizében. S
mint atavoli kontinens béalvanya, imadott és tiindokl§
szirénje, az izz0 lidérc, mely a vagyakat a halal utjan
vonzza magahoz, elblvdld Sybilla moédjara jelent meg
a Waldorf-Astoria termeiben, a tinemény lappangd
sllataval, rejtélyes Iénye vonzé igéretével, melyet a
blin emléke lihegett at a legnagyobb kéj tébolyaval...
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— Ott Ul a sarokban — szélt fuldokléon Ka-
tehez.

— Vajjon csakugyan 67? — kérdezte Kate
ijedten.

— Tremolles.

Hallgatott, kiizkédétt, nyugodt volt, vart. Még
csak ennyit mondott:

— A csillogasom idevonzotta. Imhol itt van a
fényben.

Csakugyan, az ebédl6 szogletében, a begdniak-
kal diszitett asztal kristalyliveg ragyogasa el6tt egy
fiatal sz6ke ember (lt, csendesen, &lmodozodn,
érzéktelenil, a hajdani jelenség feltiiné képmasa, a
régi sz6ke orias, gyermeteg szemével, a kis francia,
a nagy Tremolles. Lassan, a megvaltds néma Unne-
pében, az esztenddk gyoétrelme tovafoszlott, az idé
megallott. Az eltlind és felderengd horizontok hir-
telen hajszajaban, amikor az érzések és indulatok
hullamjatékat djra csend és nyugalom valtotta fel,
agy volt, mintha még egyszer a londoni Pyrker-
Hotel volna, mégegyszer Miss Harriet Stuart a
nasza el6estéjén. De a felcsendilé nagy perc min-
dent megvaltott, mindent szinesre varazsolt, a haj-
dani hangulat petyhtidt unalméat szilajan betoltotte,
kigyujtotta, a szédiletes egyesiilés végtelenjén per-
gette at. Az élet s ifjisag fonséges sikolya volt, amint
megtudja a gyoényort 1

A leany s az ember 0sszenéztek. Egymasra
zudulé tekintetok oly hevesen egyesilt, a vorhenyes
fény oly kulonés csillandsaval ért 6ssze, hogy a
talalkozas gyonyorlisége eped6 gydldletté lett . . .

— Oh folall, menni készil — rebegte Harriet.

— Vigyazzunk, — szdlott Kate.

Mellettik haladt el, csendesen, lassan. S ismét
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a régi pillantas seperte at a leany alakjat, az éksze-
reken tovasiklé szem, amint felkutat és benéz min-
dent, a kabité kisértéshez a sajat sorsat méri fel, a
sajat végzetén mereng el, mint a breton halasz az
ocean eldtt: Istenem be szép vagy!

— A rubint! — szo6lott Harriet.

— Vigyazzunk — ismételte Kate.

— Most mar nem veszitjik el — felelte. — Most
mar megértett, megismert . ..

Es hozzatette, a megbékiilés sajatsagos hang-
jan, amelylyel mar az 6vé volt, mint maglyaé az
aldozat:

— Most mar 6 var meg engem, Kate.

Csakugyan vart Amint j6tt utdna, lassan, egy
csoppet szédilten, sulyos sz6ke hajaban a gyéman-
tos tiaraval, hallgatag és rejtélyesen: a sorényes
Stuart utols6 gyermeke valami tavoli tindoklésbdl
bontakozott el6, mint a havasi hajnalok felhéfigurai
egészen messze, odafénn, az ébredez6é nap kordl.
A szemek csillamlé der(ije, a rézsutos szaj gyongéd
remegése az ember felé nézett s mintegy lathato
utat vont a térben : a vdgy a maga titkos rdzsait
hullatta. Csodaltak :

— Miss Harriet Stuart — hangzott koérulotte.

Oh, az embert is lattdk, aki ottvan érte, a sz6ke
embert, aki hatral, mig a fény mind kozelebb ér
hozza, feljon a lépcsén, kémlel, varja !

— The Earl of Errél.

Harriet felkacagott:

— Micsoda furcsa név — gondolta — a kis
francia: Earl of Err6l! A régi szeretém.

Feljott utana, kovette a folyosdkon, atszédilt

vele a kiszobon, lerogyott el6tte rémiild6z6 gyényo-
rliségben.
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De rogtén az ember elharitotta, hideg kezével
a sz6ke hajat érte:

- Miss Harriet Stuart . . .

— Tremolles . ..

— Nem.

Harriet bamulta, kacagott:

—Nem? Csalédom,ugy-e? Tremolles! Tremolles!

De diadalmas kialtozasat az ember atcsat-
togta :

— Nem, — ismételte hevesebben.
— Nem ? — kacagott kétségbeesett 6rvendezés-
sel. — De azért engem mégis ismer, mégis tudja,

kit keresek, kit hajszolok esztend6k ota !

— Tudom. Anglidbol jovok.

— Csakugyan ? Kentbdl ? — kérdezgette egyre
kacagva. — Talan a Hereford-kastélyban emlegették
a nevemet?

— Nem, a walesi gardaezredben . ..

— Kicsoda ?

— O'’Brien.

Ez roppant tetszett Harriet Stuartnak. Felkapta
a fejét, kitdrt, sikongott:

— Grof Tremolles, vagy Earl of Errél, nem
tudom hogy hivnak, nem banom, de ne hazudj!
ne hazudj 1 nyomorult! ne hazudj! Hiszen én nem
bantlak, hiszen én szeretlek, de ne hazudj!' ne
hazudj! De hiszen én nem arullak el, én nem aka-
rom megboszulni magam, de hiszen én szeretlek,
de ne hazudj! ne hazudj!' Te vagy 1Szd6lj! Mondd !
Te vagy ! Te vagy !

De hirtelen elhallgatott. Az ember keze, 6t ujj
a vallan érte, sulyosan a husaba mélyedt, mint az
acél, kérlelhetetlenil. Maré kin volt, az egész testén
atcikkazo fajdalom.
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— Ah, te vagy! — dadogta fuldokolva és mar
mosolygott a fajdalmaban, amikor az ember letér-
delt mellé és az arca folé hajolva csendesen az ajka
felé indult.



AZ IDEGEN.

Ez egy kis varos volt, fekete jegenyékkel, fekete
folyoval és nagy szomorusaggal. Ugy t(int, hogy
itten, a fekete jegenyék alatt és a fekete foly6 part-
jan, az emberek a halalt élik és az életet csak
almodjak szegények. Mindenitt, ahol bls hazak
voltak, bus kutydk sompolyogtak, nyomorisagos
szinte tragikus allatok, amelyeknek nem volt gazda-
juk. Es minden, mindenkor alkonyaiban bankdédott
és még a déli vilagossagnak is sziurkés ténusai vol-
tak. Valami borzalmas és egyhangl agénia rengett
a véget ér6 6rak harangitésén. Es egyetlenegy szo,
egy sikoltds nem hallatszott.

Ez id6tajt utazgattam s amint elérkeztem ide,
amint jottem, szent isten gyalogszerrel, a vasutrél a
varos kozepébe: minden emlékem régebbi utakroél
és hajdani tavaszokrél eloszlott, eloszlott s Ggy volt,
hogy e varosért szilettem, fiz 6smeretlen falak
kozott rogton otthonosnak éreztem magam és rej-
télyes gyonyorok ontottek el, imadandon és kegyet-
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lendl. Kissé tér6dtem onmagammal s kutattam, mi
térténik bennem . . . De mindent az irasmiek csa-
lardsagan keresztil latva meg és szegény agyam
fejlédvén a kényvek szellemében : a helyes megha-
tarozas helyett minddssze egy kétségbeejt6 meta-
forara akadtam. Leégett |étem és elromlott ifjusa-
gom uagy hordta a lelkemet magan, mint a lomb-
talan fagally az 6 elrothadt gyumdlcsét. Roppant
sajnaltam magam ekkor és ismeretlen fajdalmamra
lesitdtt a hold. Sajatsagos hold volt ez, igen nagy
és egészen fehér és a jegenyék fekete rajza mint-
egy atvonult a halovany tikrodzésén. De utcahosz-
szat gazlampak voltak és 0rizték a soOtét utcakat.
Mert ezek az utcak sotétek voltak az 6rkédd fények
dacéra. Az ember gy jart rajtok, mint egy rava-
talon.

Semmi kedvem nem volt menekilni innen, de
s6t itt szerettem volna maradni belathatlan id6kig,
az életem utols6 perczéig. Ez a varos volt a halal
iskoldja. Itt mindenki tudta, mi a sorsa és hogy
nem lehet sokat okoskodni. Az élet szinte megszé- _
pilt a nagy lankadtsaghan és mintegy megzenésiilt
abban a jajveszékeléshen, amelyet nem hallott senki
s amely megvolt mégis. A tavoli holdfényben, meg-
vilagitva, denevérek kerget6dztek.

Valahol mégis vidamsag volt és e falak kdzott
szokatlan fényesség. A leghosszabb utca mélyén,
nagyon mélyen, mint tliskebokrok égése az Orvé-
nyek fenekén, ablakok langoltak és ezek korcsmai
ablakok voltak. Odabenn szelid mulatsag folyt sze-
lid emberekkel. Ultek mozdulatlanul, szétlanul, irt6z-
tatén, viaszbdbok merevségében, a koponyékra
ragasztott gyér hajakkal, de Unnepélyesen kifésilve
3Smegontdzve ambraillatd vizekkel. Korulottik a fala-
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kon, diszitésképpen, feslett fliggénydk voltak. Es meg-
kopott szdvetikdn, a faradt rancok kozott, néha egy-
egy patkany ereszkedett ala, inkabb (gyesen, mint
bizalmatlankod6 aggédassal. Ez f6leg akkor tortént,
amikor a zene sziinetelt. Mert itt zene volt. Kdzépiitt,
egy kormos csillar alatt, négy foldi lény, — legin-
kabb asszonyhoz hasonlatos — busan zenélt, a
kétaknak meresztett szemmel és teljesen gyakorlat-
lanul. Mégis nagy ahitat, tiszteletteljes figyelem,
szinte alazatossag kisérte siralmas miikddésoket.
Tréfas dalokat jatszottak, de igen sajatsadgosan, itt-
ott valéban komor akcentusokkal, évatosan meg-
lassitva és bdlcsen elnyljtva minden éneket, hogy
ekképpen kénnyebb legyen a kikétazas. Ezt a mlvé-
szieden fortélyt aligha vette észre valaki. R tréfas
dalok csendes és hamis melankdlidban hémpdlyog-
tek tova s amikor véget értek, a négy ndi formaju
lény felséhajtott megkdnnyebbiilten. De a viasz-
badbok nem mozdultak. Csak ritkAn rengett meg
egy szempilla, egy merev tekintet folott. Ez akkor
volt, amikor a zene szlnetelvén, a patkany lesiklott
a fuggodnyon.

— Oh a gyonyorid allat! — mondotta mellet-
tem egy fiatal ember, elég szerényen, barha azzal
a célzattal, hogy a figyelmemet magéara vonja, de
olyan meglep6en gyoéngéd hangon, az emberi orga-
numnak olyan sajatsagosan édes, athaté és elbd-
vOl6 akcentusaval, hogy az egész testem megbor-
zongott bele s valami bagyadt odaadas, valami kéjes
fajdalom tamadt a szivemben. Szenvedtem, régtdn
szenvedtem, hogy ez a csodalatos hang nem az
enyém, kizarélag az enyém és masnak is szol és
mas is hallja ... Es szenvedtem, ki tudja miért,
istenem ! Rmiért e hang még lagyabban, még bajo-
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sabban dédelgethet valakit és eped6 melddiakkal
sirhatja at a fekete varos éjszakait és sikolthat is,
nagyszerlien sikolthat, nagyszer(i o6radkban .. . Laz-
nak, 6rdmnek, méamornak és fajdalomnak és a
halalnak részeg hang-tumultusa szaggatta afiilemet
és vert a halantékom, szinte realis kalapélassal,
mint ahogy tirelmetlen és gyaszos 0©kolcsapasok
dongetik a zart kaput, mely mogott elpusztult valaki...
Elbddultan meredtem a leveg6be, a fliggényok felé,
a csillar felé. A nék zenéje nyikorgott éktelentl, a
mozdulatlan arcokfigyeltekésa patkany hirtelen eltiint.

— Oh, a gyényorlG allat!

— Igen . .. Igen ... — valaszoltam sietve,
valami homalyos igyekezettel, hogy a hangom utol-
érje az ovét, beleolvadjon az &vébe, a lehelletiink
egymasra leljen.

Ekkor felém fordult egy sapadt arc, behunyt
szemekkel. Egy pillanatra néztem a kissé meggyo-
tort pillakat és minden gydngédségemet az 6 sely-
mes pehely-szegélyok kototte le, a hosszikas és
slr(i szalak imadand6 sz6keségében. De aztan e
pillak megemelkedtek, lassan, sulyosan, méamoro-
san, mintegy a legnagyobb ahitat, valami eszeve-
szett rajongas forrésagaban. Es a szemek rogton
langoltak, varazslatos szemek és szédiletesek, vorhe-
nyes szinekkel, amelyeken atderengett a kék tlizeknek
csodaséaga. Alegsoététebb és legenyhébb kékszin voltez,
orok jatékban a voérhenyes arnyalatokkal, hol fel-
valtva egymast, hol meg egyesilve, megszilinve és
Ujra kicsattanva szélesen, szilajan, kiolthatatlanul
és végiul a kék szin lett az er6sebb és a kék
szin iméadott, imadott, imadott lehetetlen viragokat,
nagyszer(i blnoket és kacagd isteneket, amelyeket,
ki tudja, hol pillantott meg, ki tudja, merre a fekete
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varos falain tal . .. De engem s ért, engem is
megolelt, engem is bantott ez irtéztaté tekintet, a
szemem vildiga mintegy kiégett rajta és minden
érzékem elzsibbadt. Mégis fel tudtam Aallani és
kivergédtem innen és a homlokom izzadt.

— Hat én j6jjek-e? — szoélott uthnam az ide-
gen fiatal ember.

Oh ez a hang, szent isten! Elrémilve da-
dogtam :

— Igen.

Es 6 jott mintegy az akaratom ellenére, min-
den érzésem ellenére, az életem ellenére, amelyben
megkivantam 6t s egyben gy(iloltem is, szerettem és
irtdztam t6le! A teste, az 6 nyulank, kissé meghaj-
lott alakja érintette az enyémet, a bé, fekete ruhaja
megsurolta az én ruhamat és a keze is érinté néha,
gydngéden minthizelgd galamb fehérbarsony szarnya,
az én kezemet, az én kezemet. De szoétlanul men-
tink a folyé iranydban, a kékesfekete partokon,
amelyeket mintha atsz(rt volna, megfinomitott volna
olvatag fénye egy 6rias ezlst-citromnak, mely a hold
volt ez este. Es a bus foly6 feliiletén, mint homalyos
tikron atvonult egy csendes barka békés halaszok-
kal, akik a parti jegenyéknek arnyék-rongyait nézték,
sotét foltokban a vizen.

— En gyakran sirok, — szolott az idegen fiatal
ember. — Hat 6n ? Hat 6n ?

— Enis ... Enis ...

— En néha jatszom egy harfan. Kis kerek
harfa és a gerince fekete cédrusfabol van. Amikor
pengetem a hurjat, eldlmodozom, eldlmodozom és
a gonoszsag fortelmes viragai felém hajolnak véres
kelyhdkkel, amelyekbdl inni szeretnék . , . Hat on,
szeret-e engem ?

Szomory Dezs6 : Az isteni kert. 6
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Végig jottink a kékesfekete partokon és semmi
sem mozdult és a jegenyék levelére a hold fényé-
nek harmatja esett. A varos elmaradt moégottink
és kicsiny sarga tlizei utcahosszat kialudtak, elkal6d-
tak. Megmagyarazhatatlan banat vett kordi, valami
rengeteg levertség mintegy felitta a vérem és messze
id6k gyotrelmei, hajdani keservek és régi sebek fei-
fakadtak a szivemben. Es az egész vilag mind
messzebb szakadt t6lem s ami szép volt benne: a
virdgai, az 6sszes viragai, hirtelen fondédasba kezdtek
a szinek és illatok lazas Unnepségében, keresve
egymast, megejtve egymast. Es fonodtak, fonddtak
halotti koszoriba, mely mind sz(kilt, mind sz{kult
koralottink s egyméasnak vont bennlinket, egymas-
nak hajszolt, egymasnak vert a szinek vakitd6 pom-
pajaval, a részeg illatokkal. Ekkor mohén az ajkat
kerestem, az ajkat, mely szomjan mar vart az enyémre,
felitta, elvette és lerogyott ra mintegy az egész test
sulyaval, eszeveszetten, féktelenil 1



KING JOHN.

Waterloo fel6l egy ember j6tt az estében. Mar
a hidhoz ért. Odaat a Strand égett sarga tiizekben.

— Atmérjék? Ne menjek? — tlin6détt és
megalléit. — Voltaképen minek menjek at?

Mégis megindult, visszajott, tétovan, almosan.
A vizet is latta odalenn ; a pipajat o6vatosan a hid
karfajdhoz verdeste. Egy kevés hamu hullott ala
lathatatlanul, a viz olyan fényes volt s oly komor,
belathatatlan s remegd ravatal a partok 6rk6dé [am-
pai kozt.

Amikor ragydujtott, a fellobbané lang a fél ar-
cat bevilagitotta. A homloka latszott, erekkel him-
zett fellilet, mint a repedezett marvany. A szeme a
parazsl6 dohanyra meredt. Almatag és kegyetlen
szem, kékl§ és bizonytalan, faradt és nedves. S az
orra latszott, az egész orr kidombordva, éles és
zo6mok tobmegével, mint a lapos arcnak kiszo-
kel6 ereje.

Aztan fajta a fistét s mig tdprengett magaban,
ugy tlnt, mintha kévalygé emlékezése a lelke el-
len tolakodnék s ugy tdrne r4, hogy meggyotorje.

6*
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Prébalt kulonvalni mindattél, ami volt s legy6zni
magaban a multak ellenséges hangulatat.

— Biztos, — dilinnybgte a pipajaba — egészen
biztos: Rosalieval nem is volt olyan rossz az ugy.
Usse a k. Cudar francia némber a Piccadilyn to-
longott, Hohd, be szép volt, olyan kilénds volt,
mennyei és ijeszt6, mint valami nagy gyik, zold
szemekkel.

Az ember kopott és fljta a flustdt. Aztan még-
egyszer az arcdt megemelte a nagy fény irdnyaban.
A tavoli vonalak, ég6 haztémegek, a roppant kdvek s
kémények rengetegébdl a varos vizidja tamadt s szallt
el6 mint tenger mélyébdél valami szdrnyeteg. Sajat-
sagos és izz6 vonzalman a vétek mar6 ize terjedt,
az ismeretlen b(intettek, a rejtelmes gyalazatok szé-
dit6 fensége s riadalma tamadt. A pipas ember egy
nagyot lélegzett, nagyot fujt s elepedett és mintegy
a sajat lelkét nyelte vissza, amint a hidrél elverg6-
dott s jott vissza ismét Waterloo felé.

Odalenn jart a partokon, a sotétben, a gaz-
lampak alatt. S mar messzirgl latta Jacklyt, amint
ez jott feléje. Hang nélkil, csendesen, minddéssze
az Osszet(iz6 tekintet lappangd der(jével Gdvozoélték
egymast, szimatolgattak. S az egymas illatan, hirte-
len jokedvik tamadt.

— Dam! — mondottak mind a ketten. S jot-
tek tovabb az éjszakaban.

Két zord allat, amint megy szétlan egymas
mellé fogva, egymashoz szokva, a rossz kovezeten,
a pislog6 ablakok, a kormos falak alatt, gyarkémények
mentén, szlk utcakon, az égbolt vérhenyes deren-
gése alatt. .. Mégis, valami cudar szépség bélye-
gezte meg a tovakévalygd alakjokat, valami rideg
elszantsag, valami kérlelhetetlen fenyegetés, maga az
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él6 veszély aradt bel6luk a sétét utcak harmadnidin.
De senki sem jott szembe velik, Minddéssze néhany
zUullétt munkas mint 6k és zord matr6zok a lea-
nyokkal.

De az &llomason tul, Waterloo izz6 mécsten-
gere mogott, az ivlampak séappadt tindodklésében,
egy sulyos fekete témeg hirtelen elibok szokkent,
kénnyedén és megrettenve.

— King John ! — szélottak egyszerre.

Mert legott megismerték. Sulyos fekete tomeg,
valami kébor macska, epekedé s drias, lirai por-
tyaz6é s tragikus vagabund az 6sztén gyotrelmében
s aki most megzavarva loholt tovabb, két zold sze-
mét az éjnek meresztve. ljedt és ugraté szaguldo-
zasa a biztos menekilésnek vonalat bontogatta
utcahosszat, a létért valé szorgos aggodasnak Ude
és nyers jelensége volt. Még egyszer latszott azon-
ban a kandir az utca mélyén, amint felszdkik egy
vilagos boltablakra. Az arnyéka a jardara vet6dott.
Aztan eltlint King John.

— Neki konny( betérni oda, — szélott a pipas
ember.

— Sé6t! O agazda ottan | Az asszony dzvegy, —
felelt Jackly, egyet rantva magan.

— Rosalie olyan volt mint a gyik, — tlné-
dott a pipas. Ekkor mar 6k is odaértek a vilagos
ablak elé.

— Térjunk be . . .

Jackly dimmadgott.

— Nekem van, — szélott a masik, — gyerink.

Egy torpe korcsma volt, zord ivo, fustfellegek-
kel, sarga falakkal, fullaszt6 és kétes, mint a pince,
a pokhalok gyaszfatyolaval a mennyezet mentén s a
szogletekben. Zart, hatarolt, bastyazott rév, ldozott
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lelkek menhelye, a maré g6z s a tarka italok lidérc-
/vjatékaval. A hattérben, mintegy a lesiippedé pado-
zat Orvényében, lekésett matrozok ittak s odébb,
egy masik asztalnak délve, két kormos arc bamulta
egymast a kupak folott, szotlanul és tragikusan,
A sontésben, egyedil és mereven, az 6zvegy (lt,
Terven asszony, holmi permanens rémiiletbe fllva,
amelyb6l 6szuld feje merilt fel agyonklszalt hajak-
kal. Még csak egy utols6 asztal volt, szemben vele,
az ablak .alatt. A két ember letelepedett, csendesen
megvonult itten. Az italuk az asztalvégében allott.
Mert kozépitt, a fafelilet behorpaddé mélyét mar
King John foglalta le. A biztos otthon nyugalma-
ban, az ismert s megszokott tér kéjében tlnt fel
itt, a hasa ala rejtett karmokkal, mereven, mint a
sphinx. Kidomborodé vonalai, 6rias s elhizott t6-
mege valami transzcendentalis eszmekdrnek s rej-
telmes meditalasnak adhatta at magat, mert egész
Iénye Ugyszolvan felolvadt s hozzatapadt ahhoz a
rendiiletlen mozdulatlansaghoz, amelyhez az ideaja
mintegy le volt bilincselve ... Néméan és megelé-
gedetten, a végs6kig abszorbedalva siklott el a foldi
jelenségek f6lott és szuverén kézonyének érzéktelen
fonségével mérte végig azt a két szerencsétlent, aki
odakerllt aranyzéld szeme elé.
— King John ! — szoélott Jackly hizelkeddn.
A masik hozzaért s sulyos tenyerét végigvonta a
hatan.
Az &llat nem mozdult. Csak Terven asszony diim-
mogott at:
— Hagyjak.
A két ember 6sszenézett, mosolygott
— King John az dar itt, mondtam, — szélott
Jackly.
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A pipas a vallat vonogatta.

— Az imént at akartam menni, at a vizen. Nem
mertem. Olyan vilagos volt odaat. Amig itt csavarog
az ember, tdan nem is banjak. Tulonnan nem
szeretik.

— A Covent-garden koril nagyon szép az élet,
— felelte a masik. — Nappal temérdek viragot
hordanak oda. Ejjel a szinhazbdl j6n a nép. Nagyon
szép élet.

— Mindenitt szép az élet, — sbhajtott a pipas
ember a kimeriiltségnek olyan mély és tompa
hangjan, hogy még azt a masikat is megejtette.
Emez szoétlanul nézett ra, valami sajatsadgos idegen-
kedéssel, mintha nem értené, nem ismerné . . .

— Mit bamulsz? — kérdezte a pipas.

— Semmit.

ittak, hallgattak s ismét a kandurt nézték az
asztal kbzepén. Az aranyzdld szemek mereven figyel-
ték a tavoli horizontokat.

— King John 1 — prébalkozott Jackly Ujra, de
méar halkabban. Es a pipas 6ntudatlan kinyujtotta a
kezét. Terven asszony feléjok pillantott. Lattdk amugy
ferdén. Es hagytak az &llatot.

— Csak egy allat és micsoda allat, micsoda
gyalazatos allat! Es mégis hogy él, milyen jol él,
szent isten, milyen jél él!

A pipads is tréfalkozott az italtél neki-
heviilve.

— Mar a holgyével mulatott az este. Most itt
mélazik. Ocsmény fejl, az ember azt hinné bagoly.
S amint itt Gl és néz, mindenkit megvet és lenéz.
Vajon Terven asszony? — tette hozza halkan valami
lappang6é gonoszsag 6sztonével, mikdzben dvatosan
King John felé nyult.
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— Lat, — szolott sietve Jackly.

— Kar, — felelte, az ajkaba harapva.

S a karja, amint a mozgasat leplezni akarta, oftt
maradt az asztalon. A masik nézte, érdekl6dve és
szakértelemmel, az egész karjat s a kezét kilénos-
képen és hozzamérte a magaét. Az asztal szélén,
a faba fogddzva, a fat roppantva, két rettenetes kéz
jelent meg, a vad s kegyetlen munka eltorzité for-
majaban, éktelenil megcsontosodva, tomor, vonaglé,
kérlelhetetlen mint a fegyver, hosszi s meggorbdilt
titandjjak, mint mindmegannyi csap, fekete kor-
mokkel.

A pipas ember egészen halkan szodlott:

— Egy esztendeje csak, hogy igy elkérgesed-
tem. Tavaly ilyenkor, még Rosalie jarta a bolondjat.
A Piccadily-n, a francia mind bomlott utdna s a
dama hordta ram a dics6 szlretet, Olykor, ha dlel-
tem, élt és haldokloit egyszerre.

Egy percig hallgatott, a z6mdék orrahoz ért;
a cimpak remegtek. Aztan folytatta:

— A zdld gyik! Rosalie 1 Egy éjszaka tovalddi-
tottak. Oftt lestem ra s legénytl neki rugaszkodtam
a cudar mulatsagnak. Azok sokan voltak, tizen tan,
mit tudom én ... Orddg vigye. De valamelyik ab-
ban a tarsasadghan nagyon banhatta a dolgot. Az
Oklém merd vér volt az este.

— Te nem tudod, ki volt, amaz sem tudja.
Ez nagyon j6l van igy.

— Ej-haj, jél van-e? Azo6ta déglébm mint a
tébbi, a hidak alatt s a partokon.

Amit e sz6 folkeltett, a hidak, a partok s a
gyotr6 emlék, amit nem lehetett legy6zni tobbé:
az egész nagy nyomor, csendesen megfogta mint a
méreqg; s a kérges kéz leoldddott az asztal szélérdl.



89

Egyt6l-egyig, lassan, kénnyedén levaltak az Gjjak s
tovasiklottak, el6renyultak, ©ntudatlan s ostoban,
valami képtelen billentylizéssel King John iranya-
ban ...Se sajatsdgos mozdulat, amelyben a cséap
megindult az aldozat véréért, szinte természetszerd-
leg magahoz vonzotta a masik ember kezét. S e kéz
is megmozdult s megindult a masik mellett, kdvette
s utéanozta a forré Gjjak inyenc triolazasaval.

A héttérben, az 6rvényben még ittak viddman.
A két kormos ember a hajnalt varta, hogy a Wa-
terloo-beli g6zgépekhez térjen. Néha egy-egy futty
sikongott, egynémely durva sz6 csengett a fajdal-
mas derengésben odakinn.

— A n6 alszik, — rebegték mindaketten,
mig az izz6 kisértés kdzibik hullott, mint egy ko-
z6sen tépett isteni gylimadlcs.

Terven asszony mégis folpillantott. A kezek hirte-
len megallottak féldton, mint a végzet, észrevétleniil.
Valami tréfas jaték szinlelése volt, naiv és étletes,
két komor csavargd bohdsaga, mintegy a patrona
mulattatasara. Az asszony még mosolygott is, sze-
gény almos fej a fistben.

— Gyakran mosolygott igy, s6t intett is egy-
szer, — vallotta be a pipas ember. — A szeme
még jo, a teste walesi forma, nyulank s hajlékony,
— én is Walesbdl keriiltem el. Hajdan, éjszaka, a
parkban csavargéit a réteken tul, a zordabb helye-
ken. Némi pénz is hullott mogétte. Kar, hogy King
John megakasztja.

Az asszonyt nézték csendesen, a tervelget6
szem nyugalmaval. Faradt tekintetén az egyik az
epekedést hémpolygette at, a durva kéj Igéretét. A
masik mintegy biztatta s buzditotta a gydnyodrre, az
lgyefogyottabb érdektars hunyorgaté pillantasaval.
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Az asszony a kandirt nézte, asitott, a szemét le-
hunyta. Odakinn hajnalodott. A kormosok készi-
I6dtek. A két ember is feldllott hirtelen. S amikor
kifordultak az ajton s a reggeli harangkongasban
nekisompolygtak a zajos ébredésnek, King John
megfojtva fekiudt az asztalon.



A MASOK BOLDOGSAGA.

A Blum Adolf és Pisztranghy Renée boldog
egybekelése koril, sajnos, volt még egy végs6 s
igen figyelemreméltd nehézség. Tudniillik, a v6legény
anyja, elvaltan élt az uratol. Ellenben néhany mas
uriemberrel a legszivélyesebb s a leggyongédebb
baratsagot tartotta fonn.

— Ezt el kell rendezni, — jelentették ki az
Oreg Pisztranghyék, akik igen erkélcsds és gazdag
népek voltak.

— Hogyne 1 — felelt Blum Zsigmond, a v0-
legény apja. — Eztet el kell rendezni. Helyesebben
el kellene rendezni. Azonban nekem fogalmam
nincs rola, hogyan rendezzem el eztet.

— Az o6n dolga | — csattant ki Pisztranghyné,
éles és tamadd hangon. Es meglepden bajuszos
szdja, szegény pettyhiidt oreg szaja blsan vonag-
lott, mint egy megsebzett, kopott gyik.

— Az 0n dolga 1 — hagyta helyben Pisztranghy,
aki hitvesénél joval fiatalabb volt s vigan élt titok-
ban rokonszenves nékkel. — Az 6n dolga, — ismé-
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telte csillogé szemekkel s valami kulénds buzditas-
sal. — Menjen el R6zahoz s beszéljen a szivére. Probal-
jon csinalni valamit. Talaljon valami megoldast, va-
lami formulat, valami mddozatot, valami kooperaciét,
mit tudom én. Egy kevés csaladi rendezettség, vagy
legalabb a rendezettség latszata okvetlenil sziikséges
gyermekeink egyesiilésének szép érajaban. Ezt kivanja
a vilag, tudja. En nem akarom, hogy fecsegjenek.
En utdlom az ilyet. Elvégre Réza a v6legény anyja.
Es egy anya mindig egy anya. Talan nem is olyan
rossz n6 ez a Réza. Gondolom, Rézanak hivjak.
Clgy-e bar, Rézanak hivjdk az on ex-feleségét ?

— Nem, — felelt Blum Zsigmond csendesen. —
A neve Carmen, — tette hozza szemlesutve.

— Carmen ! — sivitott az oreg Pisztranghyné —
phih ! Hallottak mar ilyet! Carmen! A Bizet zené-
jével. Mindenkinek a zenéjével. Ez a legnagyobb
gyalazat.

— Mindenesetre igen kulénds, hogy Carmen-
nak hivjak, — jelentette ki Pisztranghy kimond-
hatatlan vonzalommal.

— Az efajta furcsa, idegen és bizarr nevek
rontjak el a n6t, — folytatta az 6reg asszony. —
Ostoba szll6i hilsag, becsvagy és péz. Carmen !
Ugyszolvan kotelez6 az ilyen. Elragadé az ilyen.
A leany képzeletét megbolygatja. Mindenféle extra-
vaganciakba hajszolja. Aki CJndine, lzolda, Saiomé
s mas ehez hasonlé van a vildgon, mind azt hiszi,
hogy izgulnia kell, hogy bolondulnia kell, extazis
ide, extazis oda, mit tudom én, hogy mit Kkell.
Carmen ! Engem egyszer(ien Adélnak hivnak. Soha
eszembe sem jutott, hogy utdnozzak egy operéat.

— Ez igaz, — felelt Pisztranghy.

De Blum Zsigmond elborultan Carmenre emlé-
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kezett. Arra a kovérded és dis formaju nére emlé-
kezett, aki éveken &t élettarsa volt s akinek heves
lelke volt s barnas-aranyra festett haja, rovidre
nyirva s lobogd, mint az oroszlansérény. S amint
Blum Zsigmond Carmenre emlékezett s mind tovabb
emlékezett, tikkadt gydldletet érzett Pisztranghyék
irdnt és az egész vilag irant s dnmaga irant is, aki
e nagyszer(i n6t s a nagyszer( estéket ordkre el-
vesztette.

— A maga leanyat is Renéenek hivjak, kedves
PisztrAnghyné, — mondotta olthatatlan gyényord-
séggel, hogy Carment megvédheti e kitlind ellen-
vetésben. — Az élet olyan kilonos.

— Ugy van — hagyta helyben Pisztranghy, aki
békulékeny természetl volt.

De az oregasszony fellazadt.

— Mit kilonoés! Semmi kilénoés! — kialtotta
bajuszos ajka vonaglasaval. — Az életben semmi
sem kllénds a tisztességes emberre nézve. Maga
engem nem fog zavarba hozni a leanyommal, ked-
ves Blum Zsiga bacsi, hallja. Rogtdn visszaveszem
a leanyomat, nem is kell, hogy akarja.

— Ne mérgesitsiik el a dolgot, — vetette kdzbe
Pisztranghy. — Ez mind csupa folosleges beszéd.
Ezek szavak aleveg6ben. A lényeg az, hogy valami
formulat taldljunk Blum Carmen asszonnyal, aki
kedvelt Adolfunk édesanyja. A fiatalok szeretik
egymast.

— Mindenki szereti egymast! — folytatta az
Oreg asszony és remegett. — Konny( az, szeretni
egymast. Az benne van a természetben. Egészen
vilagos és magatél ért6dd dolog, hogy két kiulén-
b6z6 nembeli fiatal lény szereti egymast. Nagy
m(ivészet! De Renéevel ne tessék példalédzni, ezt
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egyszer smindenkorra megtiltom,tetsziktudni. Az nem
egy céda név, az a legfinomabb név ari tarsasagban uri
leanynak. Az egy atfinomitott, modern név az antik
Reindlibél. Kedves Blum, maga nem tud franciaul.

— Hat nem tudok, — hagyta helyben a fejét
lecsapva, megadassal. — Mar én semmit se tudok,
— folytatta keser(i szdjizzel. — Az élet olyan kul6-

nds, ezt csak magamra nézve mondom. Mert az
én életem fel volt dulva, s6t még mindig fel van
dalva, holott méar azt hittem, békén lehetek s mi-
utdn elvaltam, csendesen élhetek, mert hiszen nekem
van egy csom6 gondom és Uzletem és minden. De
a banat rajta ragad az emberen, az atok rajta ragad
az emberen és egy nyomorult szép né mindent
elronthat, éppen mert nyomoiult és szép. Mindig
elkerilém az utcan s a fejemet elforditom, hogy
ne lassam és mégis latom és 6 nagyon j6l tudja,
hogy én latom 6tet. A szinhdzban soha oda nem
nézek, ahol 6 Ul s Ggy viselkedem, mintha csak a
darab érdekelne s 6 nem is volna a vilagon, holott
6 nagyon j6l tudja, hogy voltaképpen csak 6 érde-
kel, mert 6 benne van az utamban és az életem-
ben és mindenben, ahova csak nézek és nem nézek.
Most is benne van a fiam hazassagaban és csak
nem tudom elkerllni, vagy eltaszitani, vagy végezni
vele drokre. Ondk kivannak valami formulat, valami
kooperéaciét. Egészen zavarban vagyok. Micsoda koo-
peraciét? Amikor az ember el van vélva a feleségé-
t6l, semmiféle kooperaci6 nem lehetséges tobbé.
Vajha lehetséges volna egy formula, egy kooperacioé.
Vajha én is fiatal volnék és lathdm még egyszer
magam el6tt az életet biztatbn és reményekkel
tele és latnék szép zoOld erd6ket és mezbket
és kerteket és érezném a szivemben, hogy van
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valami a vilagon. Vajha, vajha! Vajha sok minden
masképp tértént volna és nem Kkellett volna elval-
nom és a feleségem most itt volna velem és vezet-
hetnénk Adolfot, mint maguk a lednyukat. Vajha
nem volnék olyan szerencsétlen, mint amilyen
vagyok, vajha!

Elhallgatott, egy székre roskadt s a kezét ide-
gesen végigdorzsolte a kopasz koponyajan. A sze-
mek elborultan és tanacstalanul néztek a nyugta-
lanul legyezget6 pillak alatt. Csend volt és alko-
nyodott. S valaki kopogott az ajton.

— Minden a maga hibdja, — szolott Pisztran-
ghyné. — A maga hibaja, tudja.

— Oh, az én hibam, — felelt tragikus mosoly-
gaéssal. — Amiért Carmennek nagyon tetszett egy

tuzértiszt, az az én hibam. S amiért egy baritonista
is nagyon tetszett neki, az is az én hibam. S még
az is az én hibam, hogy egy Ujsagird is nagyon tet-
szett neki, kérem.

— Elég ! — kialtotta az oOregasszony egy tilta-
koz6 kézmozdulattal.

— lgen kilénbés az, kedves Zsiga, — vetette
kézbe Pisztranghy — hogy mindenki tetszett neki,

csak éppen maga nem.
De az ember nem nevetett.

— Ez egy régi torténet, — mondotta csende-
sen, — minek is beszélni r6la? En is tetszettem
neki, de csak egyiutt a tébbiekkel, — mondotta

még a szemét lehunyva.

Ekkor ismét kopogtattak.

Most hallottdk és megremegtek. Es mind az
ajtéra néztek mereven.

— Ki az? — kérdezte Pisztrdnghyné szigorin
és rémuldozve.
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— Ki lehet az? — kérdezte Pisztranghy remény-
kedén.

Blum Zsigmond nem felelt. O épp agy vart,
bizott, reménykedett, mint a tébbiek. R vére heve-
sen liktetett s a filében amolyan gyoétr6 zsongas-
félét érzett. Ugy tlint, hogy valami csoda van készii-
I6ben. Sajatsagos fesziiltség terjedt, senkisem tudta,
miért. S mind szaglasztak a heves illatokat, amikor
Blum Carmen belépett.

Ugy lépett be, mint egy kiralyné a fiird6be,
kénnyedén, graciaval és szemérmetlenil, Egy Kicsit
nevetett is, az elnrflt, de még mindig gyodnyord
asszony ideges staccatojaval, Udén, kedvesen és ki-
hivéan, holmi bensé s titkos monolég visszhangja-
képpen. R megnydult orrarél, a felbiggyesztett ajka-
rél, az egész lobogd és kipeckélt alakjarol ragyogo
g6g és Osi lenézés aradt valami sajatsagos vilagos-
sagban, ami a szemek vorhenyes fénye volt.

— Ugy latom, nem vartak, — mondotta élén-
ken s egy székre Ult. S amint gyorsan a labat
keresztbe vetette, holmi bajos és telt formak csil-
logtak el6 vonzé selymekben. Pisztranghyné felkelt
s kiment. S a két ember csendesen kozeledett.

— Gyermekiunk boldogsagardl van sz6, —rebegte
Blum Zsigmond, elkapva a né kezét.

— Ugy van, — suttogta Pisztranghy, a masik
kezet ragadva meg.

Rzontdl alig beszéltek. Mar este volt. R szék
két oldalanal a nd kezét tordelték csdndes s makacs
ostromlassal. Mar-mar térdre ereszkedve, egymast
lesték s egymast figyelgették alattomos pislantasok-
kal. Es Carmen nézte a kopasz koponyakat, mint
két nagy izz6 goly6t maga mellett és hallgatott.



LORD WENDESLEY.

Ez este, a Shaftesbury-avenuen, valami sapadt
fiatalember egy frakkra alkudott. A frakk ott volt
kipeckélve a falon, atorpe boltajt6 mellett. A szarnya
enyhén meglebbent a szélben a tébbi kipeckélt
ruhadarabok kozott. Sok 6cska kabéat, elzillott redin-
gott volt itten. A frakk vonaglott, a legel6kel6bb !
Egy nagy fekete szam végleg megbélyegezte: az
ara volt kitlizdelve ra.

— Hét ezlst pénz nagy pénz, — szolott az
ember, mikdzben a kabatot prébalgatta. — Devon-
shire megfizethetné,

A boltos a vallat vonogatta :

— Devonshire ide, Devonshire oda — én is
megfizettem a frakkot. No, legyen hat eziist pénz,
amint mondja, — holnap uagyis kod lesz.

Az ember nyugodtan a zsebébe nyult. A hat
shillinget leszamolta. S amint Ugy szép sorjaban
egyltt volt az 6sszeg, az ujjaval kdonnyedén loditott
rajta, mintegy hideg bankédassal megvalt téle
orokre.

Szomory Dezs6: Rz isteni kert. 7
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— Ko6sz6ndm, — mondta a masik s mosolygott.
— Igen el6kel6én csinalta, — mondta még. Es
megnézte a sapadt fiatalembert.

A sok soOtétszinl ruha kozodtt, melyek tomott
sorokban s dus kotegekben nyomkodtadk a falakat,
egy lampa vilagitott. A halottas szobak maré illata
széllott, hervadt s kesernyés szagok péarologtak a
szbgletekbdl. Es egy egész raj sapadt ember vizibja
tdmadt, a tavolban lihegék kavalkadja, zord és
vékony alakok, sorvadozé és zdmok silhouette-k,
halottak is, akik e ruhakat levetették hajdan.

— Holnap koéd lesz, — szélott ismét a boltos,
csak éppen, hogy mondjon valamit, mikdzben afiat
kémlelte. Kékszem(, nagy szél sz6ke legény, mint
valami gardatiszt, — gondolta. Vajjon micsoda éjsza-
kabdél kerult s micsoda nyomorba tér vissza ezzel
a hat shillinges frakkal, amelyet rogton meg is
tartott magan. Egészen karcsu volt benne, nyulank,
kulénos.

— Szavamra, az Ur gyonyoérid e frakkban! A
Harry Pooll szabasa sem lehetne kilémb !

— A nadragom fekete, a nyakkendém fehér —
ga ira.

— Tessék?

— Csak azt mondom : rendben van. Isten &ldja.

— Alaszolgaja.

A boltos kezét nyujtotta. A fiatalember egy pilla-
natig, mintha habozott volna. Aztdn kezet fogott.

Egészen fehér kéz, elefantcsont téonusokkal. S
amint elt(int a boltos tenyerében : a kék szeme mint-
egy utana nézett, elmerengett e kézszoritason faradt
s nedves tekintettel.

— Az élet oly kulénés, — szélott konnyedén.
— Ocska ruhat venni, egy ilyen kopott frakkot
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venni, amelynek semmi becsiilete tobbé s amelyik
napokon at London falan légott, a porban s a ko-
romban, az utcan 1 — Usse a k& még hagyjan.
Dam ! Kinek mi kdze hozz4, — az ember szabad,
mondotta Gladstone. De egy ilyen vakondturasbha
jonni be, mint ez a bolt, egy ilyen fekete Iyukba,
ahol nyilvdn gomba is terem, hat ez, bevallom,
keserves. Az orkideat jobb szeretem.

— Az orkideanak nincs is illata ! — morogta a
masik;

— Van annak, aki megérzi.

— Példaul 6n megérzi.

Nem felelt, mar a kuszdbodn volt, az Avenue-n
felnézett a tér iranyaban, ahol kigyulladt ablak-
tomegével a Palace allott s égett, az estét suga-
rozva at.

— Voltaképpen, minek maganak ez a frakk?
— kérdezte a boltos. — Holnap kod lesz, maskor
is lesz. Inkdbb valami fel6lt6t csikart ki volna télem.

— Valahogy el ne felejtse — szélott a szbke
mosolyogva, — hogy holnap eljovék azért a szirke
kabatomért, amely most itt marad magandal. Azaz,
hogy elkildém érte ethiopiai inasomat. Tan a frak-
kot is becseréltetem. Mert csak ez este kell.

— Ez este bal van a Buckingham-palotaban,
— felelte a boltos azzal a perfid bizalmaskodassal,
amit alazatos és letort klientélaja elnézett neki. Az
ethiopiai inast nem is banta. Csak a buckinghami
bal vizidja ragadta meg. Es rohégve kicsattant;

— Gondoljon ram, ha a kiralyn6vel tancol.

— Hogyne o6regem 1 Biztosan! — felelte.

Még egyszer a Palace felé nézett s aztan ismét
az embert fogta meg:

— Maga tetszik nekem, vén ravatalos, boho

7%
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halottkém, 6rdég tudja a nevét! Megmondom hova
megyek, kihez megyek. Egyszer(ien Darzens Emi-
liahoz.

A boltos elkomolyodott.

— Be 0kor vagyok, hogy ki nem talaltam ! —
dinnybdgte. — Hatpersze, Emilidhoz ! A legfinnyasabb
francia lany, aki valaha itt jart a kddben s a Palace-
ban tancolt. Csupa zamat, csupa, — hogy is
mondjam — csupa, ama bizonyos. Potom szaz
fontért nekem is j6 dolgom volna vele. Léssa, ez
éppen maganak valé vigand, maganak, aki a Shaftes-
bury-n hat pénzért vesz egy frakkot. Hej, pajtas, ha
masoknak — folytatta egy csoppel fanyarabbul —
oly tomérdek pénzik nem volna !

— Maésoknak? Kinek?

— Az egész Park-Lane-nek, mindenkinek, lord
Wendesleynek 1

— En vagyok lord Wendesleyl — felelt re-
megén.

Egy percig csend lett. A boltos akaratlan a sapadt
ember nyakkend@jét csodalta, — amolyan fonnyadt,
szegény, fehér kravatli. A frakkot is vizsgalta, a
tekintetét végigseperte a hatshillinges elegancian.
Mar rohdgott volna, de a szemek megakasztottak,
a nagy, faradt, nedves szemek. Valami égett s ver-
g6dott itt, ami a Wendesley-k pénzét a szélnek
tudna szorni. Gyongén a frakk ujjahoz ért. Mar unta
az idegent.

— Most bezarom a boltot, — jelentette ki.

Es kijott az utcara. A masik lesietett az avenue-n
s a Palace-hoz ért. Itt, a hatsé bejarat korii mar
sokan ismerték. Elénken szoélitgattak, enyelgén s
némi tisztelettel, mint valami tréfas, ifjd plspokot.
De a fodrasz, aki olasz volt, flirgén lelkesedett:
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— JO estét Napraforgé 1

— Az Army-clubban témérdek pénzt vesztettem
az este, — valaszolt halk panaszlassal.

A masik a vallat vonogatta, egy cigarettara
gyujtott s az ég6é gyufat lobogtatva, a frakkot meg-
vilagitotta/

— Be szép vagy igy, grof, be ragyogo6 1 Ha be-
jonnél, megfésiilnélek.

— Nem, — felelt kurtdn, — ethiopiai inasom
mar megfésilt s megborotvalt.

— Kar 1— himmadogte.

— A kocsimat hazaklldtem, — a szirke kan-
cam, Ophéliam, ijedezik az estében. Csak most
kerult fel Kent vadviragos mezejérél s avillamfényt
oly nehezen szokja meg. A te lovaid nem prisz-
kdélnek itt valahol a kézelben ?

— Nem, — felelt a fodrasz megilletédve. — En
nem vagyok sem Devonshire, sem Earl of Err6l,
sem lord Wendesley. En Romaban szillettem a leg-
magasabb Babuinon, egy sotét udvar legmé-
lyén, ahol egy zéld szokdékat volt. Az 8seim mind
borbélyok voltak. Es én a Palace hazi fodrasza va-
gyok. Két kittin6 ollém van, sheffieldi. Es a fele-
ségem var odahaza.

— Oh a kecses barén6, — szélott a masik
udvariasan — csupa joindulat irantam. A multkor
ott volt a polo-n. S azzal a sajatsagos szin(i, gon-
dolom, nilus-zold selyemnapernyéjével oly gyongé-
den verdeste a sziirke kancamat, Ophéliat.

A fodrdsz nevetett.

— Hogyan ? — szdélott igen élénken — te a
szirke kancat be is fogod és lovagolod is?! Ez na-
gyon meglep t6led. Hiszen ez whitechapeli nyomo-
rusag !
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A fiatalember az ajkdba harapott, mint akit
valami banté inkorrektségen értek. Véletlen bak-
lovése — a polo-csiko, akit hamba is szorit — egy
pillanatra felvagdalta az illuziék koédfatyolat. S ko-
nydrtelen végiggazolt a képzelete makviragjain. De
béditdé illatukhoz legott visszaomlott, rajongén,
epekeddn, liheg6 A&hitattal, mint aki térdelve
nyljtia fel e foéldi nyomorasagot valami szines kal-
varianak.

— Nevermind! Amolyan gardatiszti szeszély,
ostoba, mint maga az angol gardatiszt. Beval-
lom, mar nagyon UGnom &ket. A landzsasok mulat-
sagosabb fidk. Roxburgh is landzsas, Gloucester is.
Egyébként ki tudja mi a 16 s mi esik j6l neki ? Egy
sz6t sem sz6l, ha kérdezik s a szfinxnél is rejtel-
mesebb allat, az asszonynal is rejtelmesebb. Lattad
Emiliat? — kérdezte immar csendesebben.

— Az imént fésilltem meg és csiszoltam a
kormét.

— A laban is?

— Ott is.

— A nagy ujjan ?

— Hat persze, — szélott a fodrasz mulatva —
ez bar professzionatus titok, de neked, gr6f, meg-
mondom.

A grof elbdjolva mosolygott. Csak a szajaszéle
volt kesernyés. Dé a fehér arcat, a nedves kék sze-
mekkel, epeked6n nekiszegezte egy szomszédos
ivlampa tindoklésének.

— Titok? Nekem? — kérdezte gyonyorliséggel.
— A nagyujja kérmében szoktam esténként néze-
getni. Ez alegkilondsebb tikdr Nagy-Britannidban.
Ragyogo6 felilet, csillogé stindéri, mint egy rézsaszin
tavacska Liliputban. Darzens Emilia labkdérme!
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— Boldog ember, — nevetgélt a fodrasz. Aztan
karonfogta s titokzatosan kérdezgetett a nyelvével
csettintve:

— Hat csakugyan a szeret6d ?

Amit e sz6, az utca szennyje folott hompo-
lydgve, kivaltott s feltdamasztott, a gyonyor izzo orvé-
nyét s az isteni tébolyt mely beléje taszit: a fonyadt
nyakkendés felitta, felleheite, szlircsdlgette nyitott
ajakkal, remeg6 cimpakkal. De ugyanekkor mamo-
ros tekintete az arcatlan kérdezget6t elsodorta maga-
tol, a leikébdl kizarta, enyhén megvetette. A Kkér-
dencidkat hideg foélénynyel verte vissza s az oldalt
mered6 szem egy braviros pillantdsa valami szédi-
letes distanciat varazsolt a maga grand-seigneur
volta s a fodrasz nyomora kozé. S ha legott nem
hagyta faképnél, nyilvan azért tortént, mert még
szilksége volt rea.

— Ro6lam nem beszélt Emilia ? — kérdezte
halkan.

— Nem, — felelt a masik meggy6z6déssel.

— Dréaga kis halatlan, tegnap egy gyongykagy-
6t kildtem neki, — rebegte.

— A gyobngygyei benne ?

— A Bond-Street-en ismertem egy embert. Aféle
régiségkereskedd, a pupos Wyndham, aki Skoécia
méagnéasasszonyainak hordja a szlizgyéméantot. Egy
rézsaszini gydongye volt, az anyakagyléval. A Mor-
timerek csaladi ereklyéje ... Az utolsé valami lovag-
tornan vesztette el. Azéta n6ké volt, kiralyi szere-
t6ké, akik az agyparnajuk alatt rejtegették, éjszaka
el6szedték, a meztelen mellik kozepére tették. A
rézsaszin(i gydngy ugy vilagitott ott, hogy a n6 a
skét legendak nimfajanak t(int, egyetlenegy emlével
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A fejedelmi agytarsak, kilonésképpen, ha skot vér
is volt bennuk, imadtak ezt az illGziét. A Bond-
Streetbeli plpos, mint a gném d&rizte a kincset.
Senkinek el nem adta.

— Neked mégis odaadta? — kérdezte az
ember.

— Nekem igen. Wyndhamt meggyilkoltdak az
éjjel. Kilonds ugy. Semmit el nem loptak t6le. Sét.
A zsebeit teletétmték pénzzel. A szajaba is, a csorba
fogai kozé is gyomoszoltek egy ezrest. A fehér
bankjegy ugy festett ott, mintha kinjaban a zseb-
kendéjét harapdalta volna. A pénz varazsa elnémi-
totta. A kés is, — ugy hallom valami borotva volt.
Csekélység, — értem, hogy Emilia meg se kdszonte,
nem is beszélt réla.

A fodrasz mar nem felelt. Ami e hangban szin
volt s e torténetben vér, ami zene csengett benne,
valami képtelen vagy fantazmagoériain s ami vergé6-
dést s gydnyort lihegett, akaratlanul megragadta. S
az estében oly térpének tlint, oly siralmasan nyo-
morultnak érezte magat, piszok, kis olasz fodrasz a
brit titanok romantikajaban.

— Megyek haza vacsoralni, — mondotta eny-
hén s komoran.

Mar meg is indult, tavolodott a londoni erd6-
zugasban. De rogtén vissza is kerilt.

— Nem josz velem ? — kérdezte félénken s
jéindulattal. — A feleségem f6zott. . .

A szavaba vagott, kdnnyedén, csillogén, mint
a kard.

— Oh, én az Army-ban térittettem hortenziak-
kal — Darzens kisasszonynak. Szerény, kis ebéd,
comité intimé, a cimeres edényeimet fel se kiildot-
tem a clubba. — Csak a szekerem ne maradt
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volna el, — tette hozza kénnyedén, s elnézett az
utcan.

A masik megnyugtatta :

— Nem baj. Majd elmégy az 6 kocsijan. Egy
finom kis cab-je van, egylovas, de puha. Kilénben
ott var a Palace kapujanal.

— Oh, tudom, ismerem, hiszen — azt akarta
mondani ,hiszen a cab-et én vettem neki“, de a
szerény hallgatas el6kel6bbnek tlint.

— J6 éjt, — mondotta.

Es lassan visszakeriilt a Palace kapujahoz. Egy
percig vart, nézett, habozott. Aztan elhaladt Darzens
kisasszony fogata mellett, egyszer, kétszer, ismét
visszakerilt s elvonult Gjra, el6bb kdénnyedén, némi
heredikus eleganciaval, aztan mar alazatosabban,
letérve, meghunyaszkodva. Ferdén pislant6 szeme
kémlelte a kocsit, a fedelét, a lampéasat, a kerekét,
a megnyult orr elsovargott az ajté kilincse felé, a
holgy kezét szimatolgatva rajta s a selyemparnat
a kocsi belsejében, ahol lappang6 illatokban valami
megmaradt utana. Es amint kiizdétt énmaga ellen
s igy, egyedil az estében siralmas léte visszaszolit-
gatta, mar-mar sikoltott, a nyelvét harapdalta az
abrand izz6 halaltusajan. S leroskadva ©6nmagahoz,
a rongyaihoz, a nyomorahoz, a kocsist pillantotta
meg s az agonia végsd soéhajaval rajongén irigy-
kedett rea.

Darzens kisasszony atlebegett a jardan. Hosszu
sovany leany volt, nagy, fekete kalapban. A szok-
nyajat kénnyedén s majdnem térdig rantva fel, at-
sz6kott a kocsi hagcsodjan s észre sem vette az
embert, aki remeg6en a falhoz lapult s a frakkjan
rantott egyet.



A GROSVENOR-OSTOR.

Az elsGszulott Bertie Pleasant — grofi sarj —
sz6ke gyermek volt, finom kis fejjel témor vallain.
Rz anyai rajongas és a tékebeli készenlét indiai
selymekbe oltdztette 6t s ime a sz6ke gentleman
figyelemremélté batorsaggal a fehér pavakat hesse-
gette lefelé a skét park marvanyterraszarél, hol
biiszkén Ultek ez allatok, keskeny és heraldikus
fej6kkel a legmélyebb g6g merevségében.

E jatékhoz Bertie Pleasant a Lord Grosvenor
diszostorat lopkodta el, a remekm(-ostort, tengeren-
tali fabdl, titkos illatokkal és rejtélyes fogantyaval:
itt, szinaranyb6l faragva, egy kentaur s egy vad
ledny mamorosan egyutt agaskodtak. E heves pose-t,
— a pavahajsza 6réomei dacara — a sz6ke gyermek
rdncos homlokkal tanulmanyozta at és a kis kezek
szinte kétségbeesett kutatassal babraltdk és nyom-
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kodtak Ossze-vissza az aranyos alakokat e szenve-
délyes rugaszkodasban. Valami volt itt, amit az els6-
szulott Bertie Pleasant — bar az els6sziilbttségnél
fogva az apai agy javat ¢ orokélte — nem tudott
megérteni. Es akaratos és maniakus gyermekelméje,
hevesen s a dih apré kriziseivel Ujra s Ujra vissza-
tért a gaz kentaur s a nagyszer(i lany lazas 6rémé-
hez és belemélyedt és beleszédilt, a kimerilt térek-
vés rovid s faradt séhajaival. Azonban, embertarsai
kézil, a nagyobbak soraban, senkit meg nem kér-
dezett e rejtélyes cselekmény dolgdban. E nagy s
nemes vér torténeti blszkesége minden rendld és
fajtaju megalazast tiltott. Bertie Pleasant elkabulva,
szinte fistdlg6 sz6ke fejével tomor vallain, a péava-
kon allott bosszit. Es a park marvanyterraszan sulyos
fehér foltok vibrdlasa volt s a fehér pelyhek
replltek.

Vasarnap, amikor a mindenféle nemes vendé-
gek a skoét parkban megjelentek, Bertie szokatlan
érdeklédéssel az apré6 Dolly Midnigth kisasszonyt
tdvozolte, a fehér babat amethiszt szemekkel s
olyan vértél csépodg6é szijjal mint egy megrepedt
cseresznye. Elébb a lovagterembe sompolygott be
vele, a Grosvenor-diszostorért. Es futd pillantast
Ibvelve az arany-agaskodasra, bohokas roffenéssel
tort el6, az ostort magasra tartva s vidam haragban
a pavak utan. Dolly Midnigth nagyokat kacagott
igen élénk tetszés kéjében és hevesen tapsolt a
kovér kacsokkal. Aztdn, mig a fil elméjét ujra meg-
ragadta az aranyfaragvany rejtélye, a kis Dolly hir-
telen valé unalmaban nyilvan arra emlékezett, hogy
neki piciny hangocskaja van, vékonyka eziist csen-
gésii. Es minden biztatds nélkill, a sajat bajos kis
lelke mulatsagara dalolni kezdett, mint ahogy a
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citera sz6l vagy a kristalyiveg, igen finoman és
becsesen :

.,Fm a pretty little thing
Always coming with the spring ..

Bertie Pleasant el volt ragadtatva. Elébb moz-
dulatlan allott, bolondos megddbbenésben. Aztan,
halas folénynyel, az ostorral Dolly felé suhintott,
mire e gyermek-kisasszony dalos szivecskéje ott reme-
gett a pityergés mesgyéjén. Mert § is nagy és nemes
vér vala s el6bb meggondolta, vajjon a kénnyeinek
csillogé gyongyét elhintse-e itt, egy idegen parkban,
Bertie Pleasant el6tt? E tétova pillanatban az immar
elgorbllt cseresznyeszajat Bertie egyenesre igazita :
a kis leanyt, mint egyenrangl jatszotarsat, mélto-
saggal magahoz olelve, az ostor aranyos faragvanyat
bizalmasan megmutatta neki. Dolly nézte, el6bb
mosolygoén, aztan elkomolyodva, megbabralta a kor-
vonalakat és 6 is tdprengett a mélyen alvé ndi Osz-
tén tavoli sejtésével, kivancsi nyugtalansagaval. De
csakhamar megunta, elfaradt és édes kedélyvilaga
ismét dnkéntelen dalolasba hullamzott at:

,I'm a pretty little thing
Always coming with the spring ..."

Es mig britt szokas szerint imadandéan selypi-
tett, Bertie hirtelen karonfogta és tuszkolta a cser-
jék felé. Itt diadalmasan szolott:

— Tegylink ugy, mint az ostoron van. En va-
gyok a lé.

De hirtelen, e gyermekes bohdsagot tobb vészes
shoking megzavarta. Az els6szulott Bertiet, a Dolly
Midnigth korrumpélasaért szokatlanul sulyos binte-
tés érte. S azontul gyoétr6dé s makacs elméjében
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az ostornyél titka er6sen komplikalédott a megtor-
las fajdalméval és a fehér Dolly emlékével . ..
A haragos és megbotrankozott shoking-okbdl
annyit mindenesetre megértett vagy megsejtett, hogy
a szilaj kentaur s a fonséges rugaszkodasu lady nem
lehetnek teljesen korrektek, ha a leleményes utan-
zasuk zordabb fajtaju blntetést, szinte bosszut igé-
nyelt. S akkor, a homalyos érzések 6zonében Bertie
Pleasant gy gondolta, hogy sok minden igen furcsa
dolog lehet e vilagon. Es bizva a jov6ben, meg-
nyugodott.

Azoéta tobbszor talalkoztak ez édes gyermekek,
Bertie Pleasant — grofi sarj — és Dolly Midnigth,
nem kevésbbé finom vér. Az 6 csaladjukban Unnepi
és rendkivuli uzsonnakat szoktak rendezni, amikor
is a ritkdbb fajtdju viragokat velencei kristaly-
tartokban helyeztek el az asztalon. Ott virultak a
kulonds formdaju orchidedk, obszcén szépségben és
néha megremegve, mint valami titkos lelkiismeret.
Es gyonyorii azaledk is voltak itten a tedzd embe-
rek 6romére. Bertie Pleasant immar bels6 hevilete-
ket érzett ez id6tajt s mikor kutatdé szeme ugy
latta, hogy egynémely vendégek, O’Connor asszony
és egy jockeyformaju baronet példaul, igen kild-
ndsen beszélgetnek s igen szokatlanul szorongatjak
az egymas kezét titokban: rogton jelezte Oket a
karcsi Dolly kisasszonynak s akkor egyitt nevetgél-
tek, egyutt éreztek imadandd zavarokat, ambar
tévelyg6 ifjasaguk nem tudta megnevezni 6ket. Kissé
elborultan, kissé borzongva is, mig az egymas sze-
meébe néztek: a Grosvenor-ostor aranyfaragvanya
jutott az eszokbe, a kentaur s leany megjelentek,
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mint felejthetetlen alomkép, amelyhez, nem tudni
miért s hogyan, de mind kozelebb keriilnek. Mint-
egy az élet fuvallata volt, ismeretlen 6romok hasa-
dasa — ezt sejtették ontudatlan. Es mindazt, amit
maguk koérul lattak, még az orchidedk megfejthetet-
len formajat is, a hajdani kép hevéhez flizték s beldle
magyarazgattak. Es lassan, csendesen, a kutatd elme
és bestgd Osztén hevében bizonyos Osszefiiggést,
rokonérzést és hasonlé tendenciat véltek felfedezni
a rejtélyes aranyfaragvany s a tedzas kozben torténd
emberi surlédasok kdzoétt s erélyesen figyelték O'Con-
nor asszonyt kék ruhaban s a jockeyformaju heves-
ked6t egészen az alkony homalyaig, amikor ezek a
maganyos veranda mélyén egy lazas csékban ossze-
forrtak s régton le is oldédtak egymasrdl, betelve,
de fajdalmasan.

Bertie PleasantésDolly Midnigth egymasra néztek.
Kissé remegtek is a fonséges ifjisag szédiletében.
S6t Dolly nem akarta maganyos verandan maradni.

— Menjink innen, — szo6lott — én szeretnék
még egy kis mandulatortat.

Megindult, de a szbke fii enyhén karonfogta.
S immar hidegvérrel, mint viharjart yachtmann de
mégis megilletédve és a ledny érzésére kivancsian,
kérdezte:

— ugy-e, hogy kulénés dolog volt?

— lgen.

— Es mit gondol mindezekrél, Dolly?

Megfordult, a fid szemébe nézett, mint komoly
kis perszona. Voltaképpen nem tudta, nevessen-e
s vajjon mit mondjon, hogy a sz6ke gentleman-
nek 6rome teljek benne. Mert szeretett volna némi
6rémet okozni neki. Végre, feleszmélve, igen élén-
ken szolott:



— Mandulatortat.  Jojjén, adok mandula-
tortat !

S mikor békésen ették a mandulatortat s néze-
gették az egymas falatarél lehull6 morzsakat, Bertie
igy szolott:

— Talan Lady O'Connor s a kis baronet is lat-
tdk a Grosvenort ... Igen fontos dolog az, ami
arra faragva van. Kulénben is Lord Grosvenor sok-
kal komolyabb ember volt, semhogy valami ostoba-
sagot tlirt volna meg az ostoran. No, mit gondol
mindezekrél, Dolly?

— En azt gondolom, — felelte csendesen —
amit maga gondol, Bertie.

Es vart, dntudatlan, akaratlan, a gydéngéd oda-
adasnak homalyos érzésében. De Bertie mar ott-
hagyta, végigjott az ebédlén s a viragokat, ahol
hozzajuk ért, kegyetlenll szaggatta s dobalta a szir-
mokat. Egy szunnyadd agarat is felrigott s az egész
este nervozus volt.

Masnap, a tennisz-groundon, amikor mind a
ketten nagyon ki voltak hevilve, Bertie Pleasant
maga mellé vonta a leanyt és sokaig gondolkodott.
Egy francia verset motyogott kdzben, nyilvan, hogy
leplezze, ami a szivében forr. Kés6bb a faulhorni
sasvadaszatokrél csevegett, a rettenetes keselyik-
ré6l, de amikor Dolly kijelentette, hogy a japan
papagajt jobb szereti, hirtelen elhallgatott, egészen
elkomolyodva.

— fiz élet nem az, Dolly, hogy mi tenniszt
jatszunk. Nem is az, hogy emberek felmasznak az
filpesekre a sasfészkeket megrabolni, fimit mi
latunk s amit mi tudunk, csupa tréfa s amitas.
En gyakran gondolkodom. Van valami rejtély, amit
nem mondanak meg a gyermekeknek. Mi az
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erdd szélén jarunk, de a rengeteghe nem szabad
bemennunk.

— Igen — mondotta Dolly szeliden s szdérnyen
figyelve.

Aztan hallgattak és nézték, amint a tdg palyara,
a rohano6 alakokra az est homalya szall ala. Bertie
folytatta:

— Kiulénoésen ilyenkor, estefelé érzem, hogy van
valami rejtély. Az id6 maulik, j6 volna tudni.

— lgen.

Es néman, valami édes kabulatban Bertiehez
simult. Emez nézte'a fehér arcot, az amethiszt-
szemek enyhe tlizét a terjedé homalyban.

— Van valami rejtély — ismételgette.

Es hirtelen, megdobbent tekintettel, mintha
most latna el6szor, a leany ajkara meredt.

Egyéb, er6teljes szenzaciok szantottdk at heve-
sen virulé ifjasagat, mindenféle sportmlveletek,
kérlelhetetlen foot ball-ok, furge polék, amelyekbdl
kimerilve, agyoncsigazva kerilt ki Bertie s gy
aludt, oly mélyen és szinte érzéketlenil, mint a
bész caiman a tavoli folyok partjan. Mégis, néha, a
zsibbadtsagat hirtelen atcikkazta az égé epedés tize.
Valami fajdalmas soévargas tamadt, minden érzéké-
nek kéjes hullamzasa a rendkivili cél felé, tele
maré gyonyorliséggel. S ilyenkor heves, bar még
tiszta gondolatokban a gydnyoér(i Dollyt a szivére
Olelte és igen gybngéden szolitgatta, majdnem liri-
kusan, hogy 6 maga is csodélta. Es gyakran, a zart
szemek so6tétjében, valami nagy kabulat fenekén,
Dolly csakugyan megjelent.

igy mult az id6, de a Hyde Park felett, a
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ragyog6 ver6éfényben gyakran kerengtek a fecskék
s gyllekeztek s hirtelen elindultak, vissza is tértek az
0j tavaszokon. Ekkor Bertie Pleasant immar az
epsomi derbyre nyergeit és gyonyér(i formaban
repllt el a szakért§ West-End jelenlétében. Mikor
visszakerilt s a n6k tapsoltak 6t: a fiatal ember
inkabb csak Dolly Midnigth kisasszonyt nézte az
egész fehér, konnyedén lebegé ruhaban, kékes
sugarzassal, mint a holdfény. Az amethiszt-szemek
a régi fénylésliek valanak, kissé hiivdsek talan. De az
ajknak heves vére mindent megjavitott: a cseresznye
iidébb ténusabol az eper zsiros soOtétjebe ment at
a hajdani 6romnapok o6ta. Ez a leanyszaj Ugy égett,
mint a vétek. ,Teljesen megérett s a szépség
zenithjén van“, gondolta Bertie Pleasant és a lova
nyakat verdeste unott megelégedéssel. Dolly fel-
szoélott hozza :

— All rigth ! Ugy nyert, mint egy fauteuilben.

Aztan a fehér-kék ruhaban és egy nagy tarsasag
kbzepében ellebegett és a szines napernydk, mint
furcsa malyvak, a napfényben még messzirl virul-
tak .. . Bizonyos, hogy ama jelentéktelen sport-
szavak helyett egyebet akart mondani; hasonlo-
képpen Bertie is masfajta csevegést remélt. Amint
6k ketten ott a mez8ségen 0Osszenéztek, a korrekt
latszat ellenére egy csomd titkos emlék rajzott a
tekintetik kozétt. Es a hajdani igen intimus dolgok
amint igy visszatértek, valami be nem vallhat6 kéjes
izgalommal toltotték el a szivokét. Kulondsképpen
Bertie emlékezett s szinte szamitgatta, hanyszor
jatszadoztak s micsoda nagy tlzekkel artatlan
gyermekkorukban ... A kentaur s a leany, O’Connor
asszony s a kis baronei s egyéb effajta érzéki dol-
gok emléke bizonyos nembeli restelkedést, kinzo

Szomory Dezs6: ftz isteni kert. 8
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keseriiséget okozott. Kétségbeejt6 volt elgondolni,
hogy e foldi 1ét szerelmi fortéimét mar mint apré
gyermekek megsejtették s ontudatlan megfejtettek
kiabrandité titkokat az Osztbnszer(i utanzasban .. .
Mégis, a Dolly lelke tiszta maradt. De a sz6ke fiu-
nak igen finom érzéke valsagos perceket élt is mi-
kézben méregették a mazsaléban s az urak vidaman
gratulalgattak neki, 6 szegény roppant gyotrédott s
csaknem sirt az unalomtdl. A hintdz6 mérlegen
legjobb szeretett volna a skot parkba ringani vissza,
a cserjék mellé, a pavak kbdzé, a még ismeretlen
oromok kéjébe, a rejtély elé, amelynek fanyar izé-
rél, buta s lesujté tartalmardél még fogalma sincsen,
istenem, ha lehetséges volna ... S amikor okos
elméje csendesen kisiitétte, hogy a multbél semmit
sem lehetett visszavenni, megddbbenve érezte, hogy
az élet, amint bemutatkozik, nagyokat rant az ember
szivén.

— Tehat nem minden rozsaszinli ezen a vila-
gon. Az ember nemcsak lovagol, de szenved is.
Lord Grosvenor is sokat szenvedhetett. Nyilvan csak
a gazdag emberek szenvednek.

llyenforman okoskodott, mig flirge cabje a
Great Wunder Club iranyaban robogott. Es foly-
tatta :

— Csak a gazdag emberek. Mert a szegény
embernek minden 6rém s az 6 U(tja egyenesen a
boldogsaghoz vezet. Semmi tekintet, vagy tartdzko-
das nem koti, a nevelése mas, az érzékeinek fejlé-
dése primitiv, erkdlcsisége laza és minden hite a
gyonyorben van. A nagy rejtélyt nem egy arany-
faragvanyon pillantja meg, nem kutat, nem képze-
I6dik, nem szenved, hanem élvez mint az allat. A
szegény ember sohasem csalodik. A szegény ember
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egyszerl és természetes, térré a térré ember, amint
De Presles marki mondja.

De hirtelen felkacagott.

— Nem is tudtam, hogy ilyen bélcs vagyok.
God savé the King. Gyerlink kartyazni.

Es ez este a Great Wunder Club-ban Ggy kartya-
zott, mint Szaniszlé lengyel kiraly, aki néhany zsak
aranyon Kkivil hét varkastélyt és harom asszonyt
vesztett egy hési éjjel és kénytelen volt szegény
egyedil aludni.

Hajnaltajt Bertie Pleasant végig jott a Parc
Lane-en abban a tragikus 6raban, mikor a munka-
sok hosszU sorban mennek. Bus tdmegek szantot-
tdk at a szép utakat és e vandor szegénységbdl,
tolongdé nyomorbdl mintegy mély barazdak terjedtek
a tavoli kémények iranyaban.

— Egy csOppet se szanom &6ket, — gondolta
Pleasant — mert bar 6k csak Ggy angolok mint én,
mégsem kuldnbek nalam. Részvétet, Ugy tetszik
nekem, csak a magunknal kulémb ember érdemel.
Oh, a distingvalt ember rosszul van elhelyezve e
vilagon. Lord Grosvenor kétségbeesetten érezhette,
milyen sz(ik és fullaszté az élet. Devonshire herceg
is minden reggel azzal ébred, hogy blusan kérdi:
Where ist the fun ?

Jott tovabb szivarozva, mosolyogva, okoskodva
s amikor a Marble Arch korul az O’Connor asszony
rezidenciajat pillantotta meg, a bevont zo6ld selyem-
filggonyodket csipkés szegéllyel, harsanyan elkacagta
magat:

— Az 6 héalészobaja 1

Es a hajdani heves jelenetekre emlékezett a
homalyos' verandan, a jockeyformaju baronet-vel.

Bizonyos szelid restelkedést érzett: hogy 6 ezt kém-
g
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lelte, figyelte Midnigth kisasszonnyal! De sebzett
Onérzete csakhamar megenyhilt egy kegyetlen gon-
dolat 6romében: O’Connor asszony vén asszony
manapsag ... Es mégegyszer a zart fiiggényokre
pillantva fel, kalandozé képzelete a hajdani fehér
asszony Oszi elsargulasat, napesti elfonnyadasat latta
a nagy tukoér el6tt, amint szegény vizsgalja magat,
elrémilve, megrendilve ...

De ekkor, az Ut végén, vagy kétszaz lépésnyire
a Pleasant-istall6 nemes véreit, az irlandi paripakat
ismerte meg — el6bb a lovakat s csak aztan a lova-
szokat — reggeli sétalgatasban. A fitk kdszontése
minden gondolatat énmagahoz terelte vissza. Es fel-
s6hajtott :

— Hat én? Hat én véajjon nem fogok meg-
vénulni ? NyomorUusagosan megvénulni, mintegy
vak tehén ? Mit lattam az életb6l azonkivil, hogy
mindenitt megfordultam és mit éreztem azonfeldl,
hogy mindent megprébaltam?... Igaz, ezentul a
fehérnem(imet, mint Sir Algernon Berkley, ama
sajatsagos ude illat kedvéért a Nilusban fogom
mosatni. Es aztan? Aztan semmi. Nothing and
newer. Az élet nem arra vald, hogy az ember csi-
naljon is valamit. Amikor a skét parkban voltam,
boldog voltam.

Mikor hazaért, el6bb megteazott s aztan fel-
bontotta azt a bajos kis boritékot, melyet egy csomé
egyéb levél s vaskos keresztkotés kodzott az asztalan
talalt.

.Minthogy ma a mez6n roppant tetszett nekem,
Bertie, s minthogy sohasem vonom meg magam-
tél, ami 6romem lehet: holnap meglatogatom.”
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V.

Nesztelenll besiklott az ajton, kézeledett, meg-
alléit, fellélegzett s amikor sdrd fatyla aldl fehér
arca kibontakozott, a hirtelen felragyogasdban mint-
egy a tiltott meztelenség érzete tdmadt, a gyodnyor
elétt vald nagy szédillet. Es a Bertie szivében, a
vagyaiban és epedésében valami kéjes gyotrelem
lappangott, a maré kivansdg mélyén valami gyo-
nyorteljes rémilet: e rendkivili jelenség épp uUgy
az ové lehet, mint akarmelyik francia szinészné . ..

Bertie Pleasant nagyon elszomorodott.

— Talan bolcsebb dolog lett volna — mon-
dotta — meg se varni magat, Dolly, hanem elmenni
ostoban a Great Wunderbe és kartyazni ott, mint
rendesen. Az én sorsom e percben sokkal tdbbet
nydjt, mint amennyit el szabad fogadni.

— En nem tudom, — felelte Dolly szeliden —
nekem ugy tetszik, mintha nagyon kevés volna, ha
az egész szivemet, az egész életemet odaadnam
maganak. En eljottem, itt vagyok, én szeretem
magat, Bertie. Azontll pedig teljesen mindegy ne-
kem, vajjon a Szent Péter-templomban harangoz-
nak-e, vagy sem ...

— Istenem, nekem is sok minden mindegy
mar, — szélott Bertie gyongéd fajdalmassaggal —
és az unalmam szivosabb minden 6rémomnél. Az
els6 percek szédiiletét, a vagyaimat, a follendiilése-
met bizonyos keserves jozansag valtja fel s az izgaté
vagy kabitdo latszatok alatt régtébn meglatom és
megérzem e foldi dolgok monotoniajat. Miutan sok
mindent megprébaltam, be kell vallanom, hogy
minden ugyanaz. Olykor roppant el vagyok kese-
redve. S egy darab durva élmot szivesen magamba
I6nék, ha legalabb harminc Iépésrél tehetném ...
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— Mindez azt jelenti, — felelte Midnigth Kkis-
asszony — hogy helyettem barki mas volna itt,
ugyanaz volna? Akar Lady O'Connor?...

— Oh, Lady O’Connor, a kis baronet, a maga-
nyos veranda, hol egyditt lestik 6ket...

— Es a skot park...

— A Grosvenor-ostor...

Rogtén, Midnight kisasszony ismételte volna:
,Oh, igen, a Grosvenor-ostor“, de szlizi ajkan mint-
egy nyomtalan ellebbent a sz6, hangtalanul, szemér-
metesen. Az emlékek vidam rajzasa kdzben a rend-
kivili szerszam aranyfogantylja, a kentaur s a né
lazas egylttese a maga durva értelmével kisértett s
egy pillanat nyers vilagaban hevesen meggyotorte
a leany tiszta lelkiiletét. Eltévelyegve, mar-mar sirt,
mig elkergette magatél az aranyba faragott gaz
jelenést, amint szilaj és féktelen erejével, a vona-
lak, izmok s formak megkapd hatalmaval, az alakok
kdbulatat, forro tluzét és gyonyorét lihegte at az
édes emlékek derdjén.

De Bertie Pleasant folytatta :

— A Grosvenor-ostor ... Oh, istenem, minden
meg van fejtve régen. Az egész nagy rejtelem nem
egyéb a kozonséges keresked6k mulatsaganal szom-
batrél vasarnapra virradd éjszaka. Grosvenor lord
aligha volt eszméletnél, amikor ilyen sivar ostoba-
sagot szerzett be ostordisznek.

Megfogta a leany kezét és tekintetének édes
vonzalma mintegy felitta magaba az amethyszt-
szemek enyhe sugarzasat. A hangjaban, mélyen,
banatos gyongédség csengett, a leplezett hév kese-
rlisége.

— Még egyszer hadd mondjam: Dolly 1 Dolly!
édes kis Dolly, a fehér ruhaban... De héat ugy-e,
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hogy rettenetes volna, ha mi is leszédilnénk abba
a kietlen nyomorba, amellyel az ember csalja ma-
gat... Ami rat mozgast s fanyar kidbrandulast nyujt-
hatnank egymasnak, bizzuk masokra Dolly szivem,
példaulSir Algernon Berkleyre, aki magéatel fogja venni
feleséglil és Beauventre kisasszonyra, aki nekem
kedvesem ,.. Viszont mi ketten, igy, gyotrédve, min-
dig csak nézzik és imadjuk egymast és sirjunk
néha és figyeljuk, amint a kénnyeink 0Osszefoly-
nak .,.

Mar ekkor sirtak is és bucsuztak csendesen.

— En mindenben gy fogok tenni, ahogy maga
parancsolja, Bertie, — szélott Midnigth kisasszony
és kiosont az ajtén.



ft KET NOVER.

Ezek virul6 o6reg holgyek voltak, Grace és
Violette, kovérded heteirdk, kolt6i névvel s heves
lelkulettel, akik egy kis teazé-helyiséget birtak vala-
melyik csendes kis utcdn Bloomsburyben, a Muzeum
kérnyékén.

Grace volt az id6sebb névér — nagy, sz6ke
teremtés, terebélyes és sulyos testalkatd, a foldi
élvezetek mohd kedvel6je, amit kilénésképen a
szeme hirdetett, a mély s olykor féktelen tekinte-
tek, mindenféle étvagyakkal telitve. Kissé sargéas
arcbérén a szaja viritott olthatatlan piros szinben,
a lehet6 legmagasabb fogakkal ékesitve, mint a
zongorabillentylik. R\ kis tedzd hatterében, a fél-
homalyban (lt, egy torpe asztal el6tt s buzgén
jegyezgette az Uzemet, vagy elmerengett az Uveg-
ajtora szogeit szemmel s kézben varta a szegény
kis vendégeket, a muzeumi konyvtarbdl atszalado
izmos diakokat, vagy a fonnyadozé véneket, akik
faztak, teaztak és pipaztak.
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Rz ifjabbik, Violette, bantéan rat arcu, lomha
szOrnyeteg volt, bozontos Meduza-fej(i, elborult hom-
lokkal, rovid, bus orral s cs6rszer(i szajjal, mely a
maga mohd és élveteg hajlasaval s vonalaival az
egész lényét koncentralta valami fantasztikus és
képtelen epekedésben. O hordta a teat, a kulén-
b6z6 cake-ket mazsolaval s amint a csészéket az
asztalra helyezte, egyben surolta is az ifjakat s a
kevésbbé véneket, mintegy véletlenil, tgyetlenul,
de odaaddlag s rejtett érzésekkel. Eredményt azon-
ban aligha ért el. NG&i vagyakozasa, mint a kabult
madar szarnycsapasa, jarta be az asztalokat s men-
ten visszaver8dott. . . Egy csomé elharité vagy véde-
kez6 kézmozdulat tamadt ellene, egy par boszls
tekintet zGdult red s a pipakbol zord és ellenséges
fistok szallottak feléje s agyonburkoltak a fejét. Rki
ide atjott, mind nyugodt, j6zan s egészséges lelki
ember volt, ama merészebb vagy szokatlanabb
vagyakozas nélkil, mely a tulérett és kilénés gyi-
molcsot kivanja, elmult s elhizott aggszizek gyo-
nyorét. S amikor esténként Holborn harangszavara
az oreg Violette bezarta a boltot, a korhadt deszka-
kat nekitamasztva az (vegajtobnak s az alacsony
ablakoknak, valami fanyar s haragos banat jarta &t
a szivét, az egész nagy délutan sivar s lres emléke
s az este, amely raborult.

Mert a mésik, az id6sebb s a kdvérebb, oh, az
igen, oh igen, az kiszokott ilyenkor! R falak mentén s
az alkony bronzszinében lassan végigsompolygott az
utcan, eljott a Bloomsbury kertjéig, a kis kaput is
kinyitotta s beosont a bokrok kozé, a vadgesztenye-
fak ala, ahol a kérnyékbeli macskaparok galans esté-
ket Unnepeltek.
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Grace lellt, vart, figyelt, valami romantikus
flttyot lesett, mely az ember kézeledtét jelzi.

Kinn lomhan és faradtan, a lepergd nap lap-
pangd unalmaban, a véaros végsd zajlasa volt az est
csendje el6tt. Egy par ember sietett s eltlint és a
nehéz tarszekerek el6tt békén mentek a lovak, mint
a hazatéré tehenek.

Aztdn este lett, a tér kihalt, a kert elborult, az
arnyékok megnéttek s a szomszédos hazak ablakai-
ban remeg6 topazok gyulltak ki sargas gazfények-
ben. A vandor is megritkult s ami maganyos lép-
degélés hangzott az utcan, az sem a kert felé koze-
ledett. Es, sajnos, senki sem fltyult, senki sem
jelezte a sovargdé holgynek az elérkezendd perc izz6
oromét, a békés és haboritlan gyonyort a kert
homalyos végén, a gesztenyefak alatt, melyeken a
fehér viragsuveg halvanyan vilagitott.

A véarakozas els6é oOrajat még édes izgalmak
hevitették s a holgy heves tekintete, a kissé bevont
szempillak alatt, a szuggesztiv dleléseket képzelgette
el, s6t mintegy izlelgette el6re, nyitott szjjal s
megenyhilt fogakkal, a bekdvetkezendd boldogsa-
got. De aztdn lassan s mélyen, a terjed§ sotétség
riasztd hatasdban, némi fanyart és csliggedést érzett,
amint a csaldédas csendesen bevette a szivét e foldi
létnek fajdalmaval.

— Nem j6tt. Nem jon. Vajjon miért nem jén ?
— kérdezgette t(in6dve s egy kevés haraggal is,
ahogyan a kovetel6dz6, a maguk prédajat aggdédva
6rz6 aggleanyok szoktak. — Mindég jon, — foly-
tatta — rendesen és szépen jon, csak éppen ma
este maradt el. Vajjon miért, ki tudja ?

Csakugyan, ki tudhatja ezt? A szeret§ férfi lel-
két, tudvalevéleg, rejtélyes érzések iranyitjak, finom,
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leheletszerli befolyasok s titkos hangulatok zeng6
szarnyalasat megakasztjak. Talan mast gondolt, mast
akart, egyéb zamatokat, — egy francia ! Meri francia
volt, Alfréd volt, sovany és so6tét fia, bagyadt s
kézényds ott, ahol a lIétnek némi nehézségei vol-
tak, ellenben ravasz, szamité és bolcs az altalanos
néi epedés el6tt, amelyet finoman értett s érvénye-
sitett csekély elényodkért. A londoni nagy kavaro-
dasban, a fust- és porfellegekben, a déli palmak s
narancsvirdgok emlékét hordozgatta tolakod6 tekin-
tetében, a keze lagy volt és vakmer@, a hangja, bar
inkdbb kozoénséges dolgokat mondott, igen gydn-
géden csengett, olykor séhajtozé akcentusokkal.

— Magahoz j6ttem, Violette, — mondotta e
gyongéd hang, amikor néhéany perccel a boltzaras
s az id6sebb névér tavozasa utan az Uvegajtdo desz-
kait ostromolta, esd6 fuvolazéassal.

— Hozzam ? — kérdezte a hdélgy az ajtonyilas-
ban. — Hozzam, naugthy boy? Mit akar?

— Az élet igen keserves, — felelt mosolyogva.

— Ez igaz. Azonban . ..

Azt akarta mondani: — azonban Grace ott var
magara a kertben, — de hallgatott s fiirgén szem-
lélgette a fiat titokban; a bls orra megnyult mint-
egy az 6rom irdnyaban és a szaja elferdiilt egészen.

Ismét Alfréd szdlott:

— Hat j61 van — mondotta s valami atmene-
tet keresett, valami Ugyes transzlaciét az utcardl a
boltba. — Szomjas vagyok — tette hozza kdnnye-
dén. — Egy csésze teat jaj be innam !

— Megf6zém. Jo6jjon.

S amint bejottek s egy magas szal gyertya
mellett mint az arnyak tovasiklottak : lappang6 6sz-
tonldk hirtelen egymasra lelt a homalyban, mint az
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erd6k mélyén két vad taldlkozasa. Valami zord tragi-
kum lebegése volt a ravatalos fénylésben, a maga-
nyos gyertya langjanal, mely nyugtalanul hajlongott
s emelkedett, mint egy kilénés és zilldtt csillag
remegve és kiszélesedve.

Mar akkor alig beszéltek.

— Gracet meguntam — mondotta az ember. —
Ezentll mindig csak téged foglak szeretni.

— Ez jol lesz igy — felelte mohoén a né.

Es hozzatette igen lelkesen :

— Ha Grace meghalna, szent isten, ha meg-
halna ! Ez volna nekink a legjobb.

De az id6 ropult folottuk, mar bdcsuztak, siet-
tek, — a masik mar-mar hazatérében volt ekkor,
jott sulyos léptekkel, meglazult hajaval, keser(n.
Az udvarbdl kerilt be, koriilnézett, szimatolt nyug-
talan Osztoneivel. Aztdn csend tdmadt a bolthelyi-
ség mélyén, a két ndvér agya korul. Egy szomszé-
dos széken a macskajuk virrasztoit zold szemekkel
az éjszakaban. A sphinx, aki mindenttudotts hallgatott.

Ok ketten, sulyosan s kdvéren az agyban, oly-
kor sdéhajtoztak.

— Mi bajod ? — kérdezték koélcséndsen.

— Semmi — felelte az id6sebb. S gydtrelmeit
leplezve, még hozzatette almosan s abrandosan ;

— Emlékezem, Alfréd oly gybngéd, oly gyoényd-
riiséges volt ez este. Ah, be boldog voltam 1 Ha
tudnad, milyen boldog voltam 1 — mondogatta, rop-
pant fogaval az ajkat harapva.

— Hat én — felelte a masik csendesen, — héat
én, szent Isten | Oly elhagyatott voltam, oly boldog-
talan ! Ha tudnad, milyen boldogtalan !

Es a parnaba mélyitett szérnyeteg-arculattal hal-
kan kacagott magaban.



FALUSI TAJKEP

Puszta-L6rén, a gyonyord magyar ronak végte-
lenségében egészen egyedil jévok a napfényben.
Az égbolt ragyogban tiszta, izzéra athevilt s merev,
mint egy rengeteg tikodr. A hatart jelz6 vékony
akdcok mintha papirb6l volnanak kivagva. Komor
és banatos tekintetl o6krok mintegy megdermedve
allanak az igaban. Mozdulatlan, fehér testok fara-
gott marvanynak tetszik. Es a roppant szarvak tin-
doklenek a térben, amint reajuk tiz a nap. Tavo-
labb, a rét kdzepén sulyos fehér tdmegek latszanak
a vildgos z6ld alapon. Ez nehéany szaz liba, aki gub-
baszt. Es nehany labnyira folottik egy éles piros folt
vilaglik at igen hevesen, mint egy ég8 centrum.
Ez a pasztorleany vorés kend6je, melylyel az egész
feje at van kétve. A nagy ronasdg, az egész végtelen
izzon s epedén mozdulatlan. Még azok a tavoli sil-
houette-ek is mozdulatlanoknak tlinnek, amelyek
szakadatlanul munkaljak a foldet.

Amint keresem az utat a kastély felé, valaki azt
mondja :J



126

— Amarra tessék lekertlni, a boldog ember
gunyhdja felé.

Még nagyon sokat kell mennem, mig elérem a
gunyhdt. Templomszer(i kazlak mentén jovok el, a
kéklé leveg6ben. A boglydk hosszd sora uagy all,
mint egy egész raj o6rids pup a fold szinén. A tehe-
nek ram emelik meglepd8détt homlokukat. A nézé-
siikben van valami évezredes ismeretség vagy rab-
szolgasadg szomorlsaga. Egynémely csikd is megnéz
bajosan ostoba s lagyan megriadt szemmel, mint a
legritkdbb s a végsdkig elfinomult emberi tekintet.
A fold szjne is megvaltozik koruldttem. A buza
6szil, a zab ezistszirke, az arpa z6ld, finom és
hegyes. S a messzi kertekb8l érzem a rozsak
illatat.

A ddl6 elején, féloldalt és maganyosan, a bol-
dog ember gunyhdja all. A valyogfalak sdr(in repe-
deznek s a résekben vadkokény né. A teteje dusan
be van rakva nehany réteg tengerivel. Egész kazal
tengeri ez, a cs6-rétegek fokozatos szinével, a sotét-
barnatél a borostyansargaig, a levelek megszurkilt
zlirzavaraval. Aztdn ott van a szalmas kuszob, a
homalyos benyil6 s ott van egy ember, aki Ul és
pipazik. Aztdn mar nincsen semmi, csak féloldalt a
falban egy sornyi bekarcolt iras, bizonytalan belik,
kovér hasas formakban, vagy naivan gotikus szer-
kezetben, hegybe fut6 végekkel és kalandos kacska-
ringdkkal, mint a suhog6 hullamzas vagy a felpe-
dert magyar bajusz. Nyilvan a tanyabeli gyermek-
nép munkaja. Nyilvan guany, vagy csufolédas, egy-
szoval sértd tendencia, de mit is banom ! Mégis van
benne valami vonzo, s6t elriasztd értelem : ,Itt lakik
a boldog ember."

Boldog! Ennek itten olyan kulénds csengése
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van. Az ember fél, hogy talan igaz, holott én egé-
szen masképp éltem. Vajjon az éjszakdk milyenek
emerre? Ki tudja, ki kerdl le ide, vagy talan sorra
mind lekeriilnek akik szeretnek s a kastélybol le-
szokik a finom sz6ke asszony is. Az ember, aki Ul
és pipazik, j6 barna husbdl van faragva. A szeme
gybngéd, nedves és elborult, holmi kalapfélének meg-
kérgilt karimaja alatt, amelyre egy szal buzakalasz
hajlik le a zsiros szalagba tlizve. Egy vaskos orr,
tomor bajlsz, duzzadt ajkak, de a valla lagy és szé-
les és a meztelen mellét s a meztelen karjat drot-
szer(i sz6rzet fonja at, Amint Ul és pipal, hol a durva
fistét nézi, hol pedig a csizmaja végét, ellaposodva
s felkunkorodva. Valami sajatsagos jo érzés burkolja
at az egész jelenséget, mint holmi nyugodalmas
szobrot, mely el tud lenni minden nélkil. Es mig
pipazik az ember s elbamul a fistén meg a csiz-
maja végén, slirin kdp nagyokat maga korul a le-
lohadt vadszél6-indakra.

— Kend az a boldog ember? — kérdem.

— En vagyok, installom.

— No lam. Hat aztan hogyan csindlja aztat?

— Sehogy, installom.

— Valami médja mégis csak van, mondja.

— Nincs annak.

— Buta ember kend, ugy latom, ha csak il és
pipazik.

— Nem a, installom. Akkor is boldog ember
vagyok, installom, ha elmegyek a ddlén s agy men-
temben pipazok. Igaz, ritkhn megyek, mert én nem
dolgozom, nem kaszalok s nem aratok, mivelhogy
kivéniltem bel6le.

— Kivénult? Ej, haj, boldog ember, hiszen kend
még fiatal ember.
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Egy nagyot pofékelt s egy nagyot kopodtt va-
laszképpen. Aztan unottan nézett ream, elborult s
cséndes kozonynyel, mint az Utszéli keresztfara.

— Valami baja lehet kendnek — mondottam.
— Vajjon doktor vizsgalta mar?

— Nem vizsgalt engem. Nincsen nekem semmi
bajom. Hiszen nem én volnék a boldog ember, ha
valami bajom volna. Soha beteg nem voltam. J6
er6ben vagyok, hala Istennek. J6l eszem, iszom s
alszom, a teremt6fajat, mint a macska a napon*
Nem bant engem még a légy se, nincsen semmi
aggodalmam. Egy szél répaval beérem. S vasarnap
a béresgazda ad szalonnat és kenyeret.

— Tan inkadbb a gazdané adja! — felelem
meggyanusitom
— A gazdané? — kérdi meglep6dve. — Nem

a’'. Isten 6rizz. Nekem ugyan nem kell tdbbé, hogy
akarmit is adjon.

— Nem-e?

— Nem bizony. F6 a nyugalom.

— No csak jénne ide a kiiszdbre, menten mas-
képp beszélne kend.

— Nem beszélnék én ! Hiszen jon is, jon bizony
s akkor is csak Ulok itten és pipazok. S a tdbbi
fehérnép is jon, aratdé leanyoklis jonnek. Es akkor
is csak Ulok itten és pipazok. S most mar mindig
csak itt fogok dlni és pipazok. Amig csak meg nem
halok, installom.

— Ugy latom, sokéra lesz az még. Meg is gon-
dolja tdn addig. De hogy is lehet kend boldog em-
ber, ha nem banja az asszonynépet. Ha még a
béresgazdanét se banja, aki itten a legcifrabb me-
nyecske.

Egy percig vart, mintegy felkésziilt valami buis



129

vallomasra, a pipaja végét harapdalva. Elborult pa-
raszt homloka kissé behorpadtnak tlint a halantékok
koril. Az orr megnyudlt, mintha szaglaszna. S a
tomor szaj ferdére allott. De a szemek keserln vi-
lagitottak.

— A béresgazdané! — dunnydégte. Az én
feleségem volt az miel6tt elment a gazdahoz. De
mivelhogy nagyon elcsavargott mindenfelé a hatar-
ban, hat én bizony kivertem a tanyabul. Mert akkor
még odaat laktam a tanyan s csak az 6sz Ota va-
gyok itten a boldog ember, installom.

— Hat a gazda, vajjon boldog?

— Nem tudom, haj nem tudom. Az asszony
csak épp ugy jarja a bolondjat, amint jarta hajdan.
Most is elcsavarog s olykor el is marad éjjel. Ide is
lekertil s aszondja: ,Bolond kend, régi uram, ha
nem szeret engem.” Isten &rizz. Csak Ulok és pipa-
zok. Mégis el kell hogy zavarjam olykor, mint a
baglyot, installom, mig raknd ram a szarnyat. Neki
indul aztan a d(ilének dalos szoval. Mintha az 6rdog
Gizné a fuzek alatt, a holdfényben, installom.

Roppant csend van a déli nap ragyogasaban.
A zsombolyak maro illata széll s az 6krék parosa-
val mennek a tavoli valydk felé, melyekben, mint
az olvasztott ezist, tinddkol a viz. A kastélyban
ebédre csengetnek.

— Az Isten aldja meg, boldog ember — mon-
dom tavolodva.

— Minden j6t kivanok — feleli és kép utanam.

Szomory Dezs6: Hz isteni kert. 9



MFNY UKft.

Egy kis breton faluban, a fehér sziklak tetejé-
ben élt egy kis rongyos oreg asszony — és gon-
golom — Manyukanak hivtak.

Mar nagyon 0Oreg s nagyon rongyos Vvolt sze-
gény, de még éber és gonosz. Mmint koldult és
kdonyodrgott egy kevés levesért holmi fatamyéban s
amint nydgdécselt és sirdnkozott, mindig olyan ko-
vetel6 volt és fenyeget§ volt és a fehér f6kotds
breton asszonyok, akik egyediul voltak, mert az
uruk kinn jart a tengeren, mind ijedeztek téle s
gyakran keresztet vetettek, ha lattak.

Manyuka jott, ment és nézett. M haja szirke
volt a fehér f6kot6je alatt és szeme egészen apro
volt, megriadt, bamészkodd és sarga, mint az ldo-
z0Ott jérce tekintete. Egészben véve is holmi ellom-
posodott és megkopott 6reg tyukhoz volt hasonlo
Manyuka, amolyan lassu és tipegd, fazékony és
Ovatos hazi madarhoz, amelyiket soha le nem oltek,
de megmaradt élve, nem tudni, hogyan. Es az el-
barnult s elégett arcaban mar szaja is alig volt
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Manyukanak, az ajkakbdl csak egy vékony vonal
maradt, gorbe és tinedezd, mint valami roévidke,
vékony kigyo, amelyik mindig mozgott és vonaglott
s belé hullamzott s mintegy félfalta a rancokat s
elmerilt a bérben. Mar nem volt szaja Manyukanak
s mégis igen gonoszokat mondott a fehér f6kodt6s
breton asszonyokra, akik egyedil voltak, mert az
uruk kinnjart atengeren. Ezek mind halaszemberek
voltak s néha hetekig elmaradtak, amikor viharok
dultak, vagy jol fordult a halaszat,

Manyuka mindent tudott és mindent latott,
mert a rongyos kis asszonyok rendszerint mindent
meglatnak s mindent megéreznek vagy megsejte-
nek, ami isten ellen val6. R barfia aratékat s a
mezei férfinépet mind ismerte s éberil figyelgette
6ket, mikor beljebb keriltek a térpe hazak kozé,
az alacsony ablakok ala, ahol a téli estéken a sok
elhagyott, banatos asszony mind magaban ilt s a
tenger felé nézett.

R tenger e véghetetlen téli éjszakdkon vilagos
volt és csillagos, mert az égboltozat hideg tindok-
lése, mint egy rengeteg tikorben, visszafénylett
benne. R nagy vizek éatszlrve és megkdnnyllve,
kéklg acélpikkelyeket sodortak tova az éjjeli ragyo-
gashél. S a sziklakon is fényes ezlst pantok ta-
madtak s a falu keskeny utcai folott lassan atfor-
gott a hold, néméan és fehéren.

Es akkor Manyuka, amint egy nagy kovon (lt
és figyelt, egy fehér arnyat latott az Agnes haza
koral.

S azb6ta tObbszér, szamos éjjel latta, amikor a
tenger vildgos volt és csillagos, oh, t6bbszoér latta a
fehér arnyat az Agnes héza koril és rossz csont
Iétére inkdbb Orvendezett ennek s nem igen saj-

o



132

nélta a zord Jeromost, aki az Agnes ura volt és
halaszgatva elmaradt a nagy vizeken és talan Izlandig
is elkerult,

Az arny jott a falakat sdrolva, csdéndesen. Az Ag-
nes haza mentén enyhén elsompolygott s nesztele-
nul besiklott a kiiszébon. Aztan lassan mult az éj-
jel és a csillagok nem sapadtak el. De a hold mar
magasan jart, amikor Ujra el6kerilt és a nagy
csendben, az dres utcan meginduit. Olyan kisér-
teties volt a kékl§ fényben s olyan szenvedd, amint
ment tovabb.

Csak épen Manyuka nézett utana és borzongott
az 6romtél. Es elgondolta: egy nap a zord Jeromos
visszakeril, amikora halaszok mind eljénnek ismét,
karacsony idején, hogy fehér f6kotés hitvesiket
megoleljék szerelemmel. S akkor igen kulénds
lesz minden.

S valamelyik téli reggelen megpillantva Agnest,
amint karcsun és Kkipiralva az erdébdl jott s egy
szal feny6t hozott a vallan, legott meg is mondta
neki:

— Amikor a halaszok mind eljénnek ismét,
karacsony idején, igen kilénés lesz minden.

— Miért? — kérdezte az asszony megriadva.
— Nem értem, mért lesz kilénds minden, ami-
kor a halaszok mind eljonnek ismét.

Manyuka nem felelt; lassan meginduit, a nehéz
botjara tamaszkodva. Ugy sietett utana Agnes, kar-
csun s kissé meggodrnyedve is, a kerek feny6vel a
vallan.

— Mért? — kérdezte ismét.

— Azért, — felelte kitér6leg.

De rogtdn hozzatette:

— A zord Jeromes is vissza fog jonni. Csak
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jénne mar! Csak jonne mar! Beteg vagyok, csak
jonne mar! Talan meg se fogom érni, amig itt lesz
ismét.

— Dehogy nem, — mondotta Agnes csén-
desen.

— Hat persze, hat persze, Isten veled lanyom!

Az6ta is csak multak a napok nagy cséndben
a fehér szikldkon. A mélyben a tenger zengett és
gyémantos szikrazassal csapkodta a kéfalakat. Es
az éjszakak kovették egymast a rengeteg kék ken-
d6kkel, melyeken csillagok ragyogtak. Nem is csild
lagok voltak, de killénds és bizarr ékszerek pazarul
kiszorva az ég boltozatara. Es a hold, amint meg-
forgott a falu keskeny utcai folott, egy ezlstds ndi
archoz volt hasonlé lehunyt szemekkel. Es Manyuka
mindig ott Ult a nagy koévdon magaban és fazott,
6rkodott és rossz csont létére Orvendezett. Mert az
arny egyre jott és ment, mint a kisértet a kék és
Ures utcan. Es mindig Agneshez ment.

Es egyszer Agnes Kkijott vele a kiiszobre éjfél-
kor. Nyilvan utolszor volt, hogy lathattak egymast s
alig tudtak elvalni egymastdl. Az Agnes karja lat-
szott, egészen vékony és fehér karja, amint atfonta
az arny nyakat. S ugy csigott rajta a fényben. El-
hagyva és maganyosan a roppant térben, ugy tint,
mintha csak 6k ketten volndnak szeret6k ezen a
vilagon, a leikdk véghetetlen odaadasaval. Az egy-
masba boruit alakjuk elveszett, mintegy elkallédott.
S mégis fénylett az éjben. A hold az arcukba sii-
tott. Az ajkuk fehér volt és ezlistds, amint egy végsd
csOkban osszetért. Es Manyuka néman figyelt s
mint a végzet 6rkodott.

Alig hogy megvirradt, mar jottek az asszonyok,
a fehér f6kot6sok mind s szaladtak lefelé a kavi-
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es6s utakon, kdnnyedén mint a zergék. De Agnes
lassan jott és komoran s mintegy hallgatta Utkdz-
ben a szive dobogasat.

Oh istenem, minden ugy volt, mint régen, mint
mindig. A tél derls volt, nagy tiszta reggel volt,
karacsony reggele. Az égbtolozat opal szinén a
napnak vérz6 foltjai mint tavoli sebek vilagitottak.
A rengeteg viz a végtelenbe hdmpdlygette a maga
sziirkés arany sivatagjat. Es a haldszok mind el-
jottek ismét és a vitorlas barkajuk mar-méar beért
a révbe, nesztelenil és szomorun. Egy egész hosz-
szt vonal volt és csdondesen koézeledett. A barnas
vitorlak kifeszllve alig mozogtak a durva arbocon
s (gy tlnt, mintha egy mas vilagbol térnének meg,
kissé elfaradva.

A parton senki sem mozdualt. Egy csoméba
ver6dve vartak mind. S mind csak azt lattak és csak
azt érezték, hogy jonnek a barkak és jénnek az
emberek. Es a sziklakrol egy régi fesziilet meredt
le az érkez6kre leszogelt karokkal, epedén. S a
harang is kongott odafénn messzir6l, bagyadtan,
karacsony reggelén.

S akkor Manyuka odasimalt Agneshez s azt
mondta :

— Mar jon! Mar jon!

— Igen, — felelte Agnes egész halkan.

— Es a szegény megbotlott asszonyok remegé
Osztonével legott hozzatette:

— Oh jon, Jeromos, igen, be boldog is vagyok!
Itt van neked, Manyuka, egy ezist pénz.

— Nem kell, — dinnydgte. — S mért hogy
épen most adsz, holott maskor kivertél a hazadbdl,
mikor egy kis levesért jottem.

— Nem igaz, — dadogta.
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— Igaz. De mindegy man. Ma estére hivj meg
a vilagos fa ala, amit a valladon hoztal. Mert ma
este mind itthon vannak ismét a halaszok s ma
este igen kulén6s lesz minden.

— Ki tudja? — kérdezte révedezve.

— En tudom.

S mikor az emberek mind kikotottek s a zord
Jeromos kiegyenesedve, valami tragikus gyongéd-
séggel magahoz olelte az asszonyt, Manyuka is
kozeledett és titkolodzva odasugta neki:

— Valamit mondanék Agnesr6l, valami kiil6-
noset. Ha elhivnal magadhoz estére, a vilagos fa ala.

De rogtdn az asszony felelt az ember helyett,
szomordan és mosolyogva.

— Hat elhivlak, hat persze, hogy elhivlak,
Manyuka. Kerllj be hozzank estére, Manyuka.

Es aztan megindult az ura mellett.

Az est kék volt, csillagos és epekedd. A falu
szik utcdin a hold sutdétt maganyosan. Egy egész
hosszl sor térpe haz volt az éjben, kékl§ eziistbdl
faragva, vilagos ablakokkal. Es Manyuka jott csen-
desen, faradtan és lihegve s a sulyos botjara tamasz-
kodott.

A kiliszobon még egyszer megallott, vart, a
mondokajat foglalta dssze, a rettenetes hirndkséget
a vilagos falak mentén. Egész gonosz kis Iénye még
egyszer megborzongott az ©6romt6l. Aztan lassan
kinyujtotta a karjat a kilincs iranyaban.

Egy pillanat volt mindéssze, heves és mély,
mint maga az éj, mely mindent kdorildlelt. A nya-
kat két durva kéz fonta at izzé s tompa lendilet-
tel. Manyuka alahanyatlott, az elmerilé paranyi lét
apré s6hajaval. Csak a botja koppant meg az ajton.
S az arny tovalebbent.
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fi zord Jeromos Kkijott a kiiszbbre s folemelte
Manyukat.

— Kar, — mondta — még ha gonosz volt is.
Szegény kis lompos 6reg asszony volt, mar nagyon
O6reg s nagyon faradt.

S az arcadba nézett, az elbarnult s elégett faj-
dalmas vén arcaba, mely megenyhiilt a hold fé-
nyében.

— Mit is akarhatott mondani ? — kérdezte
enyhén és keresztet vetett.



AZ IDEGEN NO.

Bozothy Flérika eskuvéjén megjelent egy ide-
gen nd. Szebb volt, mint maga a menyasszony,
mint mindenki. Szebb, mint az 0Osszes ndk, akik
tancoltak, pihegtek és harmatoztak mint az elazott
szines malyvak.

Megjelent és végigjott a szobakon csendesen és
majdnem nesztelenll. Egészen vékony lakktopan-
ban volt s az apr6 laba latszott és fénylett amint
elvonult a nasznép kozétt. Ambar mindenki fol-
ismerte, csodalta és irigyelte, mégis 6 volt az ide-
gen né itten. Az arca sapadt volt, Gde és mereng®.
A szaj formaja egy csOppet ferde, mintegy meg-
viselt s meggyotrott alakzatd. A szeme zdldesen
kék és nedves. Igen kilénds asszony volt az ide-
gen né.

Sokan koszontotték, kissé zavartan, valami el-
fojtott riadalomban. Es Bozéthy Florika hirtelen
otthagyta azt a folizgult és forr6 fiatal embert, aki
néhany éra 6ta immar aférje volt szegénynek. Fehér
menyasszonyi ruhdja megrandult sz(izi testén, a
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tekintete felcsillant, a szdja megnyilt. S holmi dalla-
mos sikolyban az idegen né karjaba hullott.

— Anyam ! — kialtotta, kissé mamorosan.

Oh ez nem volt dramai jelenet. A vendégek
csoportosultak, érdeklédtek, suttogtak és nagyob-
bara elrdtultak. Az id6sebb holgyek, afféle bbsz
vidéki matronak, akik masoknak semmit meg nem
bocsatottak, az ajkukat biggyesztették, a fakd s pety-
hidt ajkukat. Viszont az ifjabbak kdzdott volt olyan,
aki sirt. Az urak inkabb morogtak s epekedtek a
jovevény asszony iranyaban s csak az ifja férj vart
unott, facér, ferde és félszeg alakzatban, mint a
madarijeszt6 a veteményes kertben.

A menyasszony kedvesen pityergett s az idegen
né nézte 6t gyéngéden és mozdulatlanul.

— Latod, eljéttem, — mondotta csendesen. —
Nagyon messze lakom és mégis eljottem.

A masik csak sirt és sohajtozott.

— Oh, istenem ! Oh, istenem !

— Kar, hogy minden olyan messze van ezen a
vilhgon, — folytatta az idegen né. — Majdnem el-
késtem. Az embernek nagy utat kell tennie, amig
eljut a sajat szivéhez. Hat most itt vagy s itt vagyok
melletted. Mégis azt hinném, hogy almodok, ha
nem hallandm, hogy sirsz.

— Boldog vagyok, — felelte Flérika a szemét
torulgetve.

Aztan, alazattal, az anyjara nézett.

— Rég lattam édes anyamat, — mondotta.

— Harom éve.

— Mindig vartam, hogy eljon.

— Csak most johettem, — felelte valami homa-

lyos sajnalkozéassal.
— Az id6 eljar. Imhol, asszony vagyok.
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— lgen.

Ekkor, egy pillanatra, kissé elborult tekintete
elsiklott az Gnnepi koszorin, a fehér naszfatylakon,
az egész tiszta és Ude vonalzdson. Még egyszer a
tindoklé arcba nézett s gydngéd kereséssel az ajkat
talalta meg.

— Nagyon szép vagy, — rebegte.

— Edes anyam még szebb, mint én.

— Oh, szebb | — felelte elharitom — En mar
Oreg asszony vagyok.

A hangja banatosan csengett, mintegy elmoso-
dott a leanya ajkan. Mégis, egészen akaratlan,
valami sajatsagos fens6bbséget érzett e fiatal jelen-
ség mellett. A rozsas és gyermeteg arcdhoz, &n-
tudatlan kivankozassal a sajat arcat mérte fol, a
halvany szineket, a megviselt vonalakat, az ajkat,
melyet megsebeztek. Lihegd emlékei az egész mult-
jat felkavartak. Megriadva s kissé mamorosan is,
kulonos idegenkedést érzett. A menyasszonyi faty-
lak omlatag fehérségét konnyedén elharitvdn maga-
tél, hosszi s nyuldk alakja hirtelen kilénvalva tlint
fol, kibontakozva s tragikusan. Szebb ? Talan. Ki
tudja ? Mar ugy volt ekkor, hogy az dsztdnei észre-
vétlen meglazultak,* a lelke, szabadon, fdlderult.
Még egy keveset tavolodott, hatralt, mosolygott. Es
sajatsagosan atvaltozva, kénnyedén nydujtotta a kezét,
valami homalyos triumfusban :

— Hat lattalak, lednyom, és te lattdl engem s
ha néhany percre is, mégis csak itt voltam az eski-
véddn, mint egy j6 anya. Holott neked nyilvdn azt
mondtak, hogy én nem vagyok j6 né, finom né,
mit tudom én, mit mondtak, nem is banom, mert
én mar talvagyok a pletykakon s a nagy vizeket is
megusztam és 6k nem ismerik az én életemet.



140

Légy boldog, szivem, szegény kis fehér szivem és
ne felejts el engem, mert én mindig nagyon sze-
rettelek és elvégre az anyad vagyok, aki félnevelt
téged és nem hagyott el ezen a nagy napon, ami-
kor fehérben vagy és a fejeden a koszord. Nyilvan
fogunk még talalkozni, ha neked kedved lesz hozza,
mert most mar rajtad a sor, neked kell j6nndd, én
kissé biliszke asszony vagyok és nem tolakszom.
Egyebet nincs is mit mondanom. Kiviled nem is aka-
rok beszélni senkivel itten s azért mar el is megyek,
szivem. Lenn var a kocsim s az els6 vonattal megint
hazautazom.

— Nagyon faj a szivem, — rebegte a fiatal
asszony.

S az ajka ép oly rézsutosra fordult, mint az
édes anyjaé.

— Majd elmulik, — felelte. — Ami a sziven
faj, az heged a legkdbnnyebben. Aztan neked,
leAnyom, mostan senki és semmi nem szamit. Csak
a szerelem szamit. Eredj szépen vissza az uradhoz, aki
nagyon var téged. Es én sem akarok lekésni avonatrél.

— Oh, istenem, mi is elutazunk, — szélott
folderiilten. — Es ha akarja, egyitt utazhatnank!

— A vilagért sem ! — felelte az idegen n6 és
kivonta a kezét a lednya kezébdl. — Ez nem lehet.
Hova gondolsz? Ki hallott ilyet? Csak nem szeg6-
ddém hozzatok O&rszemnek vagy zsandarnak, vagy
mi az 6rdognek, hogy ratok meredjek mikor dssze-
kivankoztok. Soha meg nem bocsatandAm magam-
nak s ti is nyilvan a pokolba kivannatok engem.

— Oh, dehogy, — tiltakozott Florika, — hogy
is mondhat ilyet, édes anydm ! En boldog volnék.

Egészen halkan felelt, a szavakat harapdalva,
mint apr6 gyongyszemeket:
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— En nem.

A fiatalabb asszony elfordult ekkor. A fehér
fatylainak enyhe lobogasaval cséndesen lehajolt az
anyja kezéhez. Es amint megcsokolta, még egyszer
a konyei peregtek a kékl§ feliiletre.

— Inkabb azt mondhatnam, — rebegte, — hogy
nekem nem is volt édes anyam.

— Hat én vajjon mondjam azt, — felelte, —
hogy nekem nem volt leanyom ?

— Mégis kdszondm, hogy eljott. Soha el nem
felejtem.

— lIsten veled, Florika.

— Az apamnak nem is sz6l, nem is int? —
kérdezte félénken. — Nézze, ott Ul és var.

— Oh, nem, — felelte megremegve, — annak
vége, régen vége. Csak Uljon ott és varjon.

— Amiéta nem latta, 6éreg ember lett bizony.
A feje 6sz, latja.

— Ez egy befejezett torténet.

Még egy percig vart, hallgatott, a szemére cson-
desen és sllyosan razarta a pillakat. Mint holmi
kilénos lakatot az elcsengett s elhervadt multakra,
mindarra, ami hajdan tortént s imhol véget ért.
Es s6hajtva, megvéltva s egy csoppet kéjesen s,
ismételte:

— Oh igen 1Hala istennek | Ez egy befejezett
torténet.

Azzal megindult s ellebegett s tovavonult az
idegen nd s az apré laba ismét fénylett a finom
lakktopanban. Es sohasem volt szebb, mint e perc-
ben, amikor a lednya ude fehérségérdl s kezd6 éle-
tér6l sotéten leolddédott a maga viharos asszonyi
Iétével, a vonzé és titokzatos megviseltségével, a
mamoros halvanysagaval, az ajkaval, melyet meg-
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sebeztek, az egész nagy befejezett toérténetével, mely
atzengte a tekintetét, amint mégegyszer vissza-
meredt belé. A szeme szoégletébdl, egy 06sztonszeri
pillantassal csakugyan latta, hogy megvénilt az
ember, a feje 6sz volt, latta! Koénnyedén elsiklott
mellette s a ruhgja illataban régi s elavult vétkeket
hémpolygetett s folkavart holmi elpihent lihegést,
mint egy 6sdi zongora eltompult harjat rekedt és
megriadt csengéssel. S a ruhaja szélével mintegy
a régi gyotrelmeket seperte, a régi 6romoket is,
mindazt, ami a multjuk volt, az életik volt, holmi
epedés, hitszegés, feledés, egy csomd szines rongy,
szerettek!

Aztdn mar kinn volt a tornacon, a levegén, a
szabadban. Rozsak virultak. Az ut fehér volt s ragyo-
gott, amint a nap ledldozott folotte. Az alkonyat
téredez6 fényében még benne volt a reggel tin-
doklése, az egész nap gyonyor(i emléke. Az idegen
né egyedil jott a fehér Uton és a kocsilllés végébe
kuporodva, egészen o&ntudatlan hallgatta a lovak
patkbdobogasat, amint a négy allat kinyalt és
rohant, a szélben lobogé sorénynyel.

Es még sokaig jottek, vidaman, szomordn s
egyhangtan s az idegen ndé gy érezte, hogy most
mar alig van mogo6tte valami, csak a régi csaladi
haz, mely nem az 6vé tobbé sa leanya, aki imhol
elszakadt t6le a fehér fatylakban. Azt is sejtette,
hogy hirtelen megjelenését hamar elfelejtik, mert
nyilvdn inni fognak, amint az altaldban szokas a
falusi menyegz6kén s bizonnyal az az 6reg ember
is inni fog, aki olyan soOtéten nézett.

— Kar, hogy eljottem, — gondolta. — Az ember
sohasem tudja. Es a leanyom fiatal és szép.

Enyhén az ajkat harapdalta és egyszerre csak
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tirelmetlendl elnézett az utak mélyére, ahol az
alloméas volt, ritkds repkény diszben és ahol egy
fiatal ember varakozott egy akacnak dilve. Amikor
odakanyarodott elébe s gyorsan leszalloit a kocsi-
rol, csak 0gy a szemuikkel kdszontotték egymast,
mint régi, egymashoz szokott szeret6k s alig be-
széltek.

Mégis, az asszony azt kérdezte :

— Sokaig maradtam?

— Nem, — felelte a fiatal ember.

— Oh, én azt hittem, mar alig gy6zi a varast.
Oh, én azt hittem, a nyakamba fog borulni.

A fiatal ember nevetett. S azt mondta :

— Talan csak egy o6raja, hogy elvaltunk.

Aztdn csondesen nézett az érkez6 vonat elé,
mellyel hazautaztak.



A ROSSZ GYONYOR.

Ez éjszaka a szirke kis Vintimigliabol jottink,
ahol a parti korcsmak mélyén kulénféleképp mulat-
tunk részeg matrézokkal és az ajkunk is Osszeért
gyakran. Nagy és heves éjszaka volt. A matr6zok
mind eldllongtek a hatarig és a sorompok mentén
az 6roket kémlelték, az egyenruhak csillog6é gombjat
a holdfényben. Csak egy jelinkre vartak, hogy a
puskasokba kossenek: a rovid témor kések észrevét-
len megnyiltak a zsebekben.

De az angol fiuk akik velem voltak, mar untak
a kalandot ekkor. Sebtiben nekivagtak gyalogszerrel
az éjszakanak, a francia foldek iranyaban. Ok még
kutattak romantikus és szilaj szeret6ket, rejtélyes és
vad oOlelgetéket a cap-martini rengetekben. Hosszu,
sovany angol asszonyokat, akik egy szal ezistcsattos
lakktopanban kiszoktek az olajfakhoz az ebédl6k
asztala mell6l s elbolyongtak sz6kén a homalyban,
Udén s lihegén a gyér lombok alatt és elteriltek
késébb a mohos fliveken.
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En az utolsd vonattal j6ttem. Részeg szerel-
meink zajosan roffentek utanam a csendes allomas-
rél. Aztan letlintek, elhallgattak. Mar csak a kerekek
duborgését hallottam, az ablakod enyhe zoérgését.
A szikldAk mentén kanyarodtunk, a tenger partjan,
csengl zakatoldsban mely az egész teret betdltotte.
Harsany puffandssal a gép kéménye a fehér flust-
bébitdkat lihegte az atszoév6édd tliz piros selymeivel.
Es a tenger szinén, a békén rengé vizeken a hold
nézte és Grizgette szanaszétszort réztallérait.

Egészen egyedil jottem, faradtan és kimerdiltén,
gyotr6 s kinos dolgok emlékével. A viz szaga terjedt
be hozzam a nyitott ablakon at s az allomasokon
éreztem a holdfényben alvo rézsak illatat. Egy-egy
kései hang, egy kiadltas, néhany szalad6 Iépés az
all6 vonat mentén, egy kevés zaj, egy csOk s egy
szegény eb ugatadsa oly gyaszosan csengett 6ssze ez
éjjel. Es valami rejtélyes kutbdl allandéan csépogott
a viz egy szlll6leveles medencébe ahol egy béka
lakott. Es mindenféle apr6 csengék csilingeltek és
rubintos fénylés(i lampéasok s apr6 mécsesek mint
a bagolyszemek 6rkédtek mellettiink és még mindig
egészen egyedil voltam a tavoli holddal és a kozeli
réztallérokkal a végtelen vizeken, A matrézok 1llste-
nem, zsir és hagymaszagl zsivanyok akik sajatsago-
san mosolyognak és harapnak olykor és hajléko-
nyak s mindenben olyanok minta néstény parducok.
A torpe korcsmak mélyén fuldokoltunk velik, mint
a bestiak a barlangokban. Az egyiknek zdld szeme
volt és bozontos Ustoké olajjal bekenve disan, A
san-remoOi n6k s duzzadt gr6fnék is kedvelték és
dobaltak titokban narancsvirdggal. Inkabb hozzank
vonzodott. Valami nagyhercegi yachton is dolga
akadt egyszer. De az angol fiuk ropke kutterbe ultek

Szomory Dezsé: flz isteni kert. 10
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érte, félig mezitelen a dagado vitorlak alatt és amint
mind felallottak és az arboc koré csoportosultak,
vissza is hoditottak diadalmas hurrogassal. Ophé-
lianak hivtdak, miért ne? A bozontos hajat, ha
velink talalkozott teletlizdelte violdakkal amit a nya-
ralok kertjébdl lopott. Es a vastag szajat oly har-
sany pirosra festette! Gyongéd és bantd jelenség,
vonz6 és elriasztd, aki a kezemet megharapta az
este, kacér kolyoktigris 1

Hol is bolyongtam ekkor, micsoda aglave-to-
megben és tundéries tengerek mentén, lilaszinid
horizontok el6tt, ahol az éjszakai péarazasbol tragi-
kus galyak formalédtak s a nék ultek bennik, aki-
ket szerettem, kibontott hajuak meztelen karokkal,
régi szeret6k. Aludtam, almodtam, — de volt olyan,
a legforrébb kozildk, aki ellebegett ide, eljott hoz-
zam, hogy velem utazzék s leillt mellém a szirke
parnékra, vékony, fehér fatyolruhaban, melybdl a
hasa csillogott, a térde megvilagitva, mint valami
rézsaszinl oltar, hogy lehajtsam ra a fejemet. De
amig lehajtottam, a térdeket lefogtam, szorongat-
tam, az illatokat magamba leheltem, csak a sajat
kezemet csokolgattam, a sajgé sebet rajta Ophélia
fogatol. Az ajkam mer6 vér volt, az arcom is. S a
szemem kortil s a homlokomon vérhenyes savok
tdmadhattak valami képtelen mészarlashol, holott
csak a kezem érintése volt s mégis ijeszt6, rettene-
tes, megbélyegzd, mert valaki, Ugy lattam, nagyon
félt, valaki, egy fehérarcid asszony rozsaskalapban,
aki velem utazott az utols6 allomas ota s itt ult
szemben a sziurke parnakon, egyedil, elhagyva,
mintegy az én szamomra, csak nekem, aki soha-
sem lattam és mégis rég ideje szerettem. Ahogy
megvonult a szogletben a rézsas kalapja alatt elbo-
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rult homlokaval, ahogy nézett a szemével, két bi-
zonytalan fénylés(i s nyugtalan szemével s ahogy
lélekzett, ahogy lélekzett, mint egy ritka allat, egy
ismeretlen n6, egy titkos gép, ahogy élt s a sapadt
kezében a keztylijét szorongatta: szerettem, szeret-
tem, szerettem és a véres ajkamat az ajkanak sze-
geztem mint ahogy a némak kényoérognek s akeb-
lének is s az ismeretlen gydnydrnek, mely koril-
lebegte s a térdének, mely élesen kirajzolédva a
kereszthe vetett vonalak folott, a szoknyajat meg-
feszitette, szorosan a testéhez formalta és nem fodte
tobbé a labait a keskeny eziistcsattos lakktopan-
ban s a felnyuld, tovasikl, sotétzdld selyemharis-
nyakban.

Honnan jott, merre ment, mit akart, nem tud-
tam. Valaki bizonynyal var r4, aki imadja, aki le-
szédiul vele még ez éjjel és komoran a szemébe
mered. De t6lem még félt és rémildozott itten és
nyilvan béanta, hogy idekerilt be hozzam, itt bolyong
egyltt a véres arcommal e szdrnyld daton, ahol a
gyilkosok gyakran szireteltek s kihanytak a felké-
seit gyimolcsét az alagutak éjjelébe, a megfojtott
néket, mint rothadt virdgot. Félt, a szemét ram
emelte és levette rélam szinlelt kdzdnynyel, csen-
desen és nyugtalanul, a véres ajkamon elsiklott va-
lami sajatsagos és megremegtet6 tekintettel, mely
irtdzott s egyben vonzodott is, védekezett s a sajat
ajkat nyujtotta s a kezemet is kémlelte, a sebes
kezemet s a fajdalman elvonult a sajat keze moz-
dulataval, az Ujjai vonaglasaval, amint a kezty(jét
gyotorte.

Honnan jon, merre megy, mit akar, gondol-
hatta 6 is s mar mintegy magéahoz olelt, amint igy
foglalkozott velem s finoman visszapengette hozzam

10
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a vagyamat utana. Mégis, valamit keresett maga
koril, az ablak mentén, a karpitozott falakon,
a kocsifilke mennyezetén, az ajté folott, vagy a
folyosékon, valamit kutatott, a vészjelz6t, vagy a
sajat sorsat, vagy masokat, akik erre kerlilhetnének,
akik a sikolyat meghallhatnak, akik lathatnak velem,
nekem, a karomban, a legazolt ajkaval s az arcaval
az arcom alatt.

De szamitgaté tekintetét megakasztottam, mint-
egy letdrtem a magam tekintetéhez, a gondolatat
er@szakosan leny(igbztem az epedéshez mely tova-
siklott rajta, a lelkemhez melyet a homlokardl ijesz-
tett el, hogy az ajkara szalljon ala s onnan is el-
riasztva a térdére hulljon s libegén tovaguruljon a
sotétzéld selymeken at s tdlrajtuk, szent Isten! A
szememet koOvette, érezte, visszazengte, a lelkemhez
hozzéaért amint elharitotta, amint leoldotta magardl
mint a nedves folyondart mely kérilfonja, behal6zza,
ellepi s magaba szivja. S a hangomat, amint kopog-
tatott rajta megértette, visszaverte, mintegy leszag-
gatta magéarol, mig a mellén reng6 vékony gydngy-
fluzért tépdeste s a fuléhez ért, hogy ne halljon, az
ajkahoz, hogy ne érezzen, a térdéhez, hogy letaszit-
son rola és mégis minden mozdulata harmonikus
volt velem, édesen omlatag és engedékeny mind-
abban, amit két ismeretlen l1ény o6rok idéktél fogva
tud egymasrol. Miért, hogy nem ment el, hogy nem
akart elmenni? A fehér arc a felvont szemdéldokok-
kel oly meggyotortnek tlint s a faradt ajkak kozott
egészen enyhén a fogak fehérlettek. Vart, tlrt, szen-
vedett is. Vagy élvezte a vagyédasom. Es nem moz-
dult, nyilvan, hogy én se mozduljak, Es keresztbe
vetett labaival megmaradt mereven s a sotétzold
selymeket fodetlen(il hagyta.
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Isteni aldozat, imadando6 jatékszer, egy fehér
arc a kerek kalap duzzadt rézsai alatt, egy egész
nagy él6 forma az éjszakaban, egy hosszu fehér test
és minden vonal és minden szdéglet rajta, az egész
folulet s az egész mélység, amelyhez nem voltjogom
S mégis az enyém volt, az én szamomra s az én
gyonyoromnek mint a fenevadnak a végtelen, mely
a szavat lesi, a mozdulatira megremeg. Amint a
vérz6 kezem mogul mar-mar magam is elrémilve
figyelgettem valami szédit6 igérgetést, hirtelen gy
rémlett, hogy 6 mar leszamolt, dntudatlan megadta
magat, csdndesen alamerilt a végzete nyomoraba.
Ami ereje és akarata maradhatott, egész ellentallasa
s fegyverzete a zord és komor merevségbe fiilt, abba
a félig ajult s félig még jozan tekintetbe, mellyel
a bekovetkezend6 perceket pillantotta meg, a z(r-
zavaros szinlket latta, a vonaglé formajukat, a hérgé
tartalmukat, az egész katasztréfat, bizonytalan és
izz6 hullamzasaval, mint ahogy a magasbol valami
rettenetes és elmosdédé vilagot latni a lezuhanas
vagy letaszitas érzésével. Es véghetetlendl gyényd-
rlséges volt, hogy ugy lattam és Ugy éreztem, mintha
fajdalmas emberi élete a menekilés kedvéért ugy-
szélvan egy jobbik létét nyujtana, minden titkat,
minden rejtélyét, egész ismeretlen asszonyi mivoltat
szildjdn odadobna és a késemre, mely alattomosan
megcsillant s végigcikkazott a homalyban és a
vérfoltos arcomra, mely elborult a vagyban 6 maga
hirtelen kinalkozén felelt, az asszonyi sziv ittas
hevével s végsd kizdésével az o6romet szérta a
halal elé.

De még jatsztam vele, még meghajszoltam.
Még tdprengtem a megoldasokon, még mérle-
geltem a cserét, még Ugy mutattam, mintha ha-
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hoznam, a legalkalmasabb pillanatot varnam, a
nyers és harsany dibérgést az alagutban, ami
végleg kivaltja s Kkipattantja az energiakat. S az
ingadozdsom, egy csomé bizonytalan kézmozdulat,
a fagyos és forrd tétovazas s egy-egy hirtelen fel-
vilands mely a végs6 elhatarozast rejtette, hol
fel s alda kergették e tragikus Gtveszt6ben s a
bir6i mérlegelést, a bandita tlin6dést rémil-
dozve s reménykeddn kovette, ezt az egész té-
bolyt: letérjem, megdljem, oly kétségbeesetten s
oly nagyszerlin zengette at, hogy a vagyakon s
az 6romon tal hirtelen valami irtoztatdé derengést
lattam, a megnyilt horizontok mélyén isteni tizeket,
a gyilkossagot 1 Minden az 0ldoklésbe vonzott, s
valami izz6 boldogsag volt készilében, a legna-
gyobb egyesilés frenezidja, az életink vége ez
els6 és utolsé taladlkozaskor. Micsoda rettenetes
szépséget merithetett volna fel magabdl, menny
szint és hangot, csengéseket és paratlan formakat
nyljthatott volna egyetlenegy késszuras alatt s be-
I6lem is mi mindent kiszakithatott volna néhany
perc lazas szaguldozasan. De mar ekkor a varos
fénylett odaat, egy nagy vorhenyes tavlat az utcak
lilaszinével, a kikot6 messzi tindoklésével, ahol
kéklg arboécosok voltak és eziistvzott vizek a hold-
fényben.

Még lattam, amint sietség nélkil leszalléit a
vonatrél s csendes lépdegéléssel kozeledett valami
vidam kis tarsasag felé, mely varta s most gyorsan
jott elébe kedvesen koszontotte, korilvette. A sapadt
arcaval 6 is mosolygott, a kezét nydujtotta, beszélt, a
rozsas kalapjat igazgatta. Aztan lejott a lépcsén,
megindult. De mielétt végleg ellebegett s eltlint,
még egyszer visszanézett.



KULONOS TORTENET.

Ez egy nagy hotelben tortént Londonban. Késé
este volt és 6sz volt és odakiinn az (vegtornac
alatt, az ures udvaron, zuhogott az es6. Csendesen,
mint a martirok diszben, egymasutan jottek fehér
és sdpadt n6k az étterembdl a tornacra, tragikus
selyemfatylakban és panaszos opalokkal mint a vak
szemek.

Valaki, a tornac végén, azt mondta ekkor egy
figyel6 tarsasagnak:

— Az a nagy asszony ottan a szdgletben: Lady
Nelson. Kilénos, oreg és szép. R vorhenyes haja-
ban tenyérnyi széles, fehér savok vannak. R szeme
der(s, atlatszé és zold, mint egy-egy széll6szem.
Valami merevség, valami holt dolog, valami kevés
téboly van e szemekben. Lady Nelson mar rég
egyedil él és bolyong a nagy szallokban. Egy leanya
van, egy nagy, ragyogo, fehér leanya, aki beteg és
aki el van zarva a vilag el6l, — szegény, elborult
teremtés, egy gyonyorld leany! Lady Nelson soha-
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sem beszél réla, holott nyilvdn imadja. Mert szen-
ved és gyakran sir éjszaka, magaban.

Akkor mind nézték Lady Nelsont. A szdgletben
Ult sapadtan és tiindoklén. Es egy fiatalember kdze-
ledett feléje.

— Uljén ide mellém, — mondotta Lady Nel-
son. — Mar kés6 van és az es6 mindig esik. Egé-
szen maganyos vagyok. Es szomor( vagyok. Es
csak azt érzem, hogy a mellemen a gyémantjaim
virulnak.

A fiatalember alig felelt. Kissé mosolygott és
a gyémantokat nézte elborult, faradt tekintettel.

— Itt senkisem ismer engem, — folytatta Lady
Nelson, — és én sem ismerek senkit. Senkisem
tudja itten, hogy én vagyok Lady Nelson, aki nem
nagyon boldog, egy csoppet se boldog.

— Azt sohasem tudja senki, — felelt a fiatal-
ember, — ha az ember nem nagyon boldog. Azt
csak éppen az az ember tudja, aki boldogtalan.
Vannak sebek, amelyek mindig muzsikalnak és csen-
genek, mint a visszhang.

— Beszéljink masrél, akar? — szélott a né
kissé idegesen. — Az élet oly szép, ha utdla az
ember.

— En nem tudok masrél beszélni. En semmi-
rél sem tudok beszélni. Es az a legjobb nekem,
ha hallgatok és szivarozom és nézem magat aki
szép.

Es akkor hallgatott, szivarozott és nézett.

— En voltakappen magat sem ismerem, —
szOlott ismét Lady Nelson. — A nevét mondta
ugyan, de elfelejtettem. Arra is csak homalyosan em-
Iékszem, hogyan ismerkedtink meg. Az ember oly
konnyen ismerkedik az életben, ha akar. Asszony-
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nak kénny( dolog ez. Leejti a legyezdjét, vagy a
virdgjat, vagy nem tudom mit. Es maga azt régton
felemeli. Mert maga oly udvarias, oly kedves, oly
vonz6. Maga egy grof, gondolom. Egy bolond grof,
aki sokat utazott. Vajjon jart-e Dublinban ?

A fiatalember elsapadt.

— Miért éppen Dublinban ? — kérdezte.

— Nem tudom.

Azontal hallgatott s hosszan, csendesen nézett
a félig lezart pilldak alél. Valami kulonés és meg-
ejté vonzdédas zengett bel6le a gyémantok tindok-
lésén at a tarsa halovany ajkadhoz. Lagyan és rej-
tetten hozzaja epedt s csak maganak mondta:
szeretem.

— En holnap elutazom, — szélott a fiatalember
csOndesen.
— Tudom, — felelte.

— lIsten vele, Lady Nelson.

Es fel akart allani.

— Isten vele. De egy percig maradjon még.
Talan sohasem fogunk taldlkozni t6bbé. Még vala-
mit akartam mondani maganak. Valami kulonoset.

— Mit? — Kkérdezte.

— No lam. Varjon csak. Ez nem olyan egy-
szer(i. Ez valami kilénos.

Hirtelen el6rehajolt a székén és elkomorodott.
A zbld szemek aggdédén meredtek. Sapadt arca a
mult ifjlsdg szépségében még egyszer visszafény-
lett, mint a nyari est napfénye. S valami titkos
banat dualta fel, valami lappangé rémilet villamlott
at a homlokan. Es a hangja is elborult:

— Lassa, én csak magaval beszéltem itten,
miért éppen magaval, nem tudom, nem kutatom.
Most elvalunk, miutan néhéany este beszélgettiink
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és egymassal szemben Ultink. De az én életemben
van egy hagy szomor(sag, valami rettenetes dolog.
Ezt alig tudja valaki, mert titkolom, rejtem, taga-
dom. De maga tudja — s ez a kulénds. Maga,
mintha hordana magaval egy letdrt darabkajat a
szivemnek. Es mintha elsirna olykor az én kényei-
met, mondja ?

— En nem tudom, én nem tudom, — felelte
s remeg6én az asszony arcaba meredt. A tekintete
lassanként elborult és elcsodalkozott. Sajatsagos
szédiletét érzett. Mintha hirtelen megpillanta, amit
régota keresett.

— Csakugyan jartam Dublinban, — rebegte
fehéred6 ajakkal, mint egy irt6ztat6 és gyodnyorl-
séges vallomast.

— Mi van abban, hogy maga jart Dublinban?
— felelt biztatébn és molyogva.

Es a sapadt arcaval és a zdld szemével koze-
lebb hajolt.

— Mas is jart ott, — folytatta, — mas is, min-
denki.

— lgen.

De az asszony arca mar megejtette ekkor. Ejfél
volt és csond. Es 6k ketten, maganyosan és szem-
t6l-szembe egymassal, valami rémiletet kergettek
lihegve.

— No, és? — kérdezte Lady Nelson.

— Es a dublini palyaudvarrél mar-mar ki is
robogtunk az éjszakaba, ahol mindenféle tiizek &r-
kodtek, amikor hirtelen egy fiatal leany megrangatta
az ajtét s lazasan besiklott hozzam. Az utols6 perc
volt. Mar szaladtunk is akkor. S régtéon kiértink a
nagy utakra, ahol minden sotét és ijeszt6 az éjben.
A leany sirt és kozeledett hozzam s Ggy meredt
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ram, mint maga most, Vaiami rettenetes vardzsa
volt, elamult gydngédsége, tiszta fénsége, nem tudom.
Valami, amit sohasem sejtettem, valami vonzé és
irtztatd, a téboly! De mar a kovetkezd &allomason
az ajto kinyilt az éjre. VOrds lampasokat lattam.
Gondolom héarman voltak, akik jottek érte s elvitték
a karombol.

Nem folytatta, fl feje hatrahanyatlott. fl zart
pillakkal egészen sapadt arc volt, felddlt, megviselt
s megvéniilt arc. Es Lady Nelson még sokéig nézte
mereven és elrémiulve.



MAMOR.

— Nincs semmi dics6ség ebben a torténetben
— beszélte Harfa Viktor, aki hajdan sokat csavar-
goit odakinn a nagy utakon és idegen foldon. —
Nincs semmi dics6ség benne. De imadom a nagy
és kilonds emlékeket Emez majdnem rendkiviili,
mard zamatokkal teli. S azonfelil egy leany fehér
teste tolti be s vilagit benne, oly pazarul és gaz-
dagon, mint a n6i meztelenség holmi izz6 velencei
tukorben.

— Jol van, — felelték, akik hallgattak Harfa
Viktort egy kavéhazi asztal koril, kés6n az éj-
szakaban.

Odakinn sotét és kddds volt az utca. Az el-
borult égboltozat mélyén, mintegy szirke rongyok
mogil, a hold kinlédva fénylett. Tél volt és hideg
volt. Es Harfa Viktor beszélt. El6bb azonban a tenye-
rét végigdorgodlte a kavéhaz nagy ablakan és ki-
nézett az éjszakaba.

— Még sotétebb éjszaka volt akkor. A pesti
utca majdnem mindig vilAgos és nyomordsagosan
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nyilt, ismert, otthonos, az ember aligha ijedezik, ha
végig jon rajta. De vannak utcak, terek és sikatorok
odaklinnavilagban, egynémély parisi keriiletben, ahol
holmi halalos félelem szakad az emberre, ha elbandu-
kol rajta éjszakanak idején. A ritkds gazlampak, mint e
foldre kallédott s elzilldtt csillagok, a maguk végs6
agonidjat élik nyugtalan pislogassal. Es nagy, bi-
zonytalan, ismeretlen soétét foltok vannak mint a
barlangok, nem tudni hol. S kilénds arnyékok
vetédnek, sajatsagos hangok hallatszanak s mindig
agy tlnik, mintha valaki jonne a nyomukban. S az
ember a torkdban érzi a maga torékeny életét s
remegve lesi, vajjon a végzete-e az, hogy hirtelen egy
zord késszurast érezzen a lapockai kodzétt. Oh, a
végzet! Az ember csalddik olykor. A legjobb részeg-
nek lenni ilyenkor éjszaka, a tragikus utcékon. En
alighanem ittas voltam ez éjjel s oly kdnnyedén
jottem haza a homalyos sivatagon at, mint egy
vitorlds naszad a nagy vizeken. Vagy mint egy el-
keseredett csavargd, aki mindennel leszamolt.

Egy kétes tisztességl, rongyos kis hotelben lak-
tam. A kapu kinyilt, a tornacon egy szal gyertya
égett, verg6bdve a légvonatban. De a lépcsd sotét
volt, a folyosé soétét volt. A negyedik emeleten egy
megrepedt ablakon &t a holdat lattam egészen
kozelrél, ritkas és barnas felh6tomegek mogott,
melyek lassan elUsztak rajta. Nekid6ltem a szobam
ajtajanak. Mar meg is nyomtam a kilincset s atjot-
tem a kiiszébon, amikor megddbbenve hatraltam
ismét, mintha idegen helyre keriltem volna. De
régton, a mamorom dacara, megismertem a fala-
kat, mindent. A régi arcképeim, a kdnyveim szines
fedele, egy rongyos, sarga kabatom a szegen, mind
a szemembe Otléttek mint régi ismerésok. Otthon
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voltam s mégsem. Valaki betolakodott ide, valaki
megeldzott itten és bitorolta itten és lefoglalta itten
mindazt, ami az enyém volt. Valaki fekiudt az
agyamban.

Egy vaskos fejii ember, gonddr és megtépazott
hajjal. Egy mécses égett. S egy leany ilt a mécs
elétt.

— J6 estét, — mondta halkan s a meztelen
karjaval az agyra mutatott.

— Latom, — feleltem tompan s az italtdl meg-

megcsuklé hangon, — egy vad-idegen fekszik az
agyamban.
— Ne beszéljen olyan hangosan — szélott
rémildézve s kozeledett. — Nem latja, hogy vége?
— Vége?
— Igen. Vége az embernek. Haldoklik az ember.
— Disznoésag |
— Haldoklik! — kialtotta. — Hat nem érti, ha

mondom, hogy haldoklik. Uljén le s varja meg,
amig elkoltozik, amig tal lesz arkon-bokron. Akkor
majd lefekhetik.

— Hova lljek le? — kérdeztem elbutulva.

— Ide, az én helyemre, a székre, az agy mellé.
Majd én az agyra Ulok.

Megejtve s rémuldézve a székig botorkaltam s
nagy kinnal s 6vatosan lelltem ra.

A mécs égett. Az ember hanyatt fekidt.

Csakugyan vaskos s tomor feje volt neki, gon-
dor, fekete hajjal, csillogé firtokkel, mint holmi
j6féle prém. A szeme, amint mereven az agy fig-
gbnyére meredt, a megrepedezett opal benyomasat
tette. Az arca, mint a fonnyadt gyimdlcs, sarga volt
s petyhidt. S roppant orra, mint egy nagy lapos
csont, mint egy széles késpenge sz6kéit ki az arc-
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bol, lefogyva s megnyudlva, holmi merev és tragikus
szaglaszasban a végtelenség utan.

— Nem ismerem, — rebegtem ©Ontudatlan s
elcsodalkozva.
— Hat én talan ismerem ? — felelt a leany

mintegy nehezteldn.

— S a legkiléndsebb a dologban, hogy magéat
sem ismerem.

— Angyall — felelte, a szoknydjan réantva
egyet. — Nem ismer 1 Be biiszke, hallja. En vagyok
a csontos Marta, aki itt lakik a hazban.

— A csontos Marta?

— A kis malac, a nagy malac, ahogy akarja.
A maga szomszédndje.

Ah, csakugyan, a szomszédn6m volt ebben a
kulénos tisztességli hazban, a kis malac, a nagy
malac, ahogy akartam. A csontos Marta volt. Egy
szal szoknyaban, vékony lakktopanban ilt az 4gyon,
meztelen karokkal. A haja kibomlott s raborult a
keskeny homlokara s a fehér, vékony arcat koéril-
zarta sz6ke selyemmel. A szeme fénylett, mosoly-
gott s rémildozott. Szép volt és elriasztdé a heves-
pirosra festett ajkaval, mely durvan attiizétt a ho-
malyon.

— De mégsem értem, — dinnyégtem az ittas
ember makacssagaval. — Nem értem, miért van ez
a nagy, sarga filiszter az agyamban s maga miért
gubbaszt itt az 4gyon?’

— Csendesen, — suttogta.

— Csendesen, — ismételtem, — o, j6, csen-
desen. Arra vilAgosan emlékszem, hogy vigan ittam
az este hazai barataimmal, blcsuzasképpen, mert
6k mennek vissza reggel, vissza a szil6féldre,
Marta ! Arra is emlékszem, hogy nagyon sotét volt
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az ut hazafelé, cudar kis utcakon botorkaltam végig,
a lappang6 b(in érzetével. A kapli megnyilt, — a
torndcon egy gyertya ég vesz6dve a légvonatban
s a folyosérél odakiinn, a torétt ablakon at a hold-
nak ezist kérge latszik konnyed barnas felh6k mo-
g6tt. Mindezt tudom, értem. De maga miért van itt
a szobamban, Marta s miért van egy ember az
agyamban?

— Miért? Miért? — ismételgette. — Azér,
mert idehoztam.

— Idehozta ?

— ldehoztam, atcipeltem, amikor odaat, nalam,
hirtelen hoérogni kezdett a karomban s a felfordult
nagy szemének csak a fehérje latszott. Féltem, érti,
féltem. Ha ott hal meg nalam, az én agyamban,
képzelje csak | Itt kdnnyebb, egyszeribb, vilAgosabb.
Magat nem bantjak érte.

Ekkor, hirtelen, a szakad6 kabulat kesernyés
izében, mindent lattam, mindent megértettem. Az
ember horgétt s egy nagyot vonaglott. A téredezett
opéalszemek mer6 Uveggé lettek. Valami rettenetes
tekintet meredt a csendbe, a kin és gyonyér meg-
fagyott emlékével.

Meghalt. S mint egy nagy suly, mint egy nagy
merev todmeg feklidt az utamban, az életemben.
Holmi gyalazatos pusztulas volt, a szerelmi vagynak
undok letérése, a homalyban, a csendben, a szo-
bamban, ahol a régi koényveim, az arcképeim s a
rongyos kabatom a szegen mint egy alomkép ol-
vadtak egybe mereven s kisértetiesen a mécsvilag
ellankad6é fényén. Talan mar derengett odakinn.
A barnds homalyba vak szirkeség sz(ir6détt. S a
Iét egy nagy hullAmot hdmpdlygetett tova a maga
szennyes aradatabdl.
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— Irtéztatdé ez 1 — kialtottam. — Mintha én
gyilkoltam volna meg.

— Nem igaz.

A harag elontott. Szédilve kozeledtem.

De a leany megel6z6tt, magahoz rantott, az
ajkamba harapott.

— Nem lesz semmi bajod, — suttogta — semmi
bajod, titanom ! Csak engem ments meg. Szeretlek.

S hirtelen felkacagott, a halott arcra mutatva :

— Be undok | — kialtotta.

Es magaval ragadt. .

— Nincs semmi dics6ség ebben a torténetben,
— végezte szavait Harfa Viktor. — S mégsem fogom
elfelejteni. Nem, ezt nem, soha. A leany fehér volt
és rettenetes. Oh istenem, értem, hogy az a masik
meghalt.

Szomory Dezs6: Hz isteni kert. 11



ROZALINDA.

Miutdn mindenki elbeszélte volt a maga siral-
mas emlékét h(itlen nékrél, akik szerettek, egy fiatal
ember, aki pipazott eddig s mereven hallgatta a
tobbieket, hirtelen felséhajtott:

— Jaj, a feleségem! — mondta.

Mindannyian elcséndesedtek ekkor.

Koralottik, az asztal korul, az italok szinében és
a flustben, mely vastagon széllt, mint az elnyomoro-
dott felh6tdmeg, valami kilonés unalom és sziirke
banat lappangott.

— Jaj, a feleségem! — mondta a fiatal ember
még egyszer s hangosabban.

Es j6izlien az asztalra Utdtt, egy csdppet habozva
s mintegy keresve egy helyet, hol csapjon le, hogy
az idézett né koponyajat érje.

— Mar sokat ittam, — mondta még — és sokat
pipaztam. Kissé faradt vagyok a fejemben. A szivem
is férges, bizony isten. Jaj, a feleségem.

Valaki, aki ebben a zilalt miivésztarsasagban
finomabb elem volt s Ggy hullatta le a monoklijat,
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mintha idénkint fantasztikus konyeket sima, igy
szo6lott gydéngéd hanglejtéssel:

— En is ismertem 6 nagysagat, oh, oh, én ismer-
tem otét. Kék holgy volt, a szemét értem és olyan
marodan ferdeajkt, ami az italhoz valé vonzédas jel-
vénye. A szeszes ned( elgorbiti az ajkat, mint minden
becsliletes szenvedély. Amikor egyszer, egy b(inds
lendiiletben meg akartam csdékolni, ugy kellett,
hogy el6bb Osszekoncentraljam, 0sszegyujtsem,
tomoritsem s egybefoglaljam a szaj kalandos rajzat.
De aztan kitind volt, pontos, mint egy remek
ontvény.

Egy percig hallgatott. A pipas embert nézte,
aki a férj volt s bankddott, Aztan maga is fel-
s6hajtott :

— Jaj, a feleséged ! — mondta.

Ekkor a tdébbiek nevettek. Volt olyan, aki sulyo-
san nekidillve az asztal marvanyfeliletének, hevesen
rajzolgatta a nét, akir6l szé volt itten. Zord és vak-
mer6 asszonyfejek tamadtak, elriaszté és vonzalmas
szdjjal, mint egy kettészelt barack. S aki rajzolt,
dinnydgott is azonkdzben a megelégedéstol.

— En is ismertem Rozalindat, — hangzott
mindenfeldl.

Mert hirtelen mind ismerték volt s mind ittak
most s fljtdk a flstdt s mindannyian morogtak,
mint az &brandos komondorok és emlékeztek és
kénnyedén elmerengtek és odakiinn mar-mar virradt
ekkor.

— En egyszer foéstdttem Rozalindat, — szolott a
finom elem — s ekkor fostéttem mindenféleképen,
narancsszinl plein-air-ben, ahol minden topaz-sarga
volt és 6 egy fan Ult, mint egy sarga rigd, egy
borostyan figura, egy kulénés Iény, olyan ritka testtel,
mint egy hervadt levél s aki dalolt. De egyszer

11*
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olyan fehérbe fostéttem, mint a menyorszag, meny-
asszonynak oltozkédve. Szép kép volt, egy nagy
fehér kigy6 volt. Es kompozici6 1 Mert Ggy volt
feltintetve a menyasszony, hogy titkon iszik még-
egyszer valami joféle cudar palinkat egy vizes po-
harban.

— Szép kép volt, egy nagy fehér kigyd volt,
— ismételte a pipas ember. — Es kompozicio !

— Hogyne 1 — felelt a masik. — R festészet-
ben a szimbo6lum a f6. Nalam mindig vannak szim-

>bolumok, — tette hozza joizien. — R szimbdlum
Ugy hat a képben, mint a tukor a lakasban. Rzért
mondtam tikroét, mert az ilyenben latja magat az
eember a leghomalyosabban. Rozalinda nagyon sze-
rette a képet. Mikor elkésziltem vele, lekdpte 6ro-
mében.

— Kar, hogy meghalt Rozalinda 1 — mon-
dotta a férj igen lelkesen s még egyszer az asztalra
utott.

De mar ekkor nem igen tdrddtek vele. R tobbiek
ittak, néman és szircsolgetve, mert mar megteltek
s hajnalodott és a korcsma ablaka szirkén Kivila-
gosodott. Rz ébredd I[ét nyers s bizonytalan zaja
hangzott kiv,ulr6l. Egy par ember sietett az utcan,
mint a bab, mely gépre jar. S késbbb, hirtelen, a
tavaszi reggelben napfény omlott ala a haztet6kre s
a kovezetre.

R pipas ember felallott, megindult, azaz hogy
elébb csak prébalt menni, a labat kinyujtva, kisér-
letezve. Rztan elverg6dott, kissé borls szemekkel,
nyitott kabatban s feldult Ustékével, mely mintegy
belenyomorgott egy széles karimaji, nagy, bolond
kalapba. R finom elem, kénnyedén és szellemmel,
a monoklijan szlirte at ez ingatag jelenséget s aztan
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kovette csondesen és azzal az er6szakolt meghatott-
saggal, amellyel a holtakat kiséri az ember.

Mégis, az utcan karonfogta, magahoz sodorta.
A masik mosolygott, szeliden s 6rvendezdn.

— Oly j6 az, hogy te szeretsz engem, —
mondta,

— Hm, szeretlek, — felelt — ki tudja, 6rddgo6t
szeretlek! De latom, szédilsz s kinléddl, Ez nagyon
mulattat engem. Komisz ember vagyok én.

— igy is jo, az is j6, mit banom én, mit ba-
nok én a sok mindenbd&l koriléttem. Aztdn a ko-
misz ember olyan derék ember 1 Ha te mulatsz az
én nyomoromon, nyilvan at is érzed aztat. Kar,
hogy Rozalinda olyan sokat ivott.

S amint jottek tovabb a reggelben, mindketten
felidézték a nagy szomjas leany emlékét, a gorbe
ajkaval, mely az ital felé hajlik, holmi j6féle cudar
palinkdk szinéhez, terebélyes poharban. Az egyik
gyongéden s epekeddén, mintegy visszadalolgatta
magahoz a szenved6 sziv néma zenéjével, mely a
léte mélyén tamadt s a zokogasa volt. A masik e
rejtett fajdalomnak a gyényorét élvezte s mohoén
szivta fel magaba egy szomszéd lélek verg6dését s
oly érdeklédve s oly gyonydrkddve merengett el
rajta, mint egy vonaglé szines lepkén. Az egyik sirt,
szeretett, szenvedett. A masik élvezte a gyodnyodrt,
amit a masok szenvedése nyujt. Rozalinda az 6vék
volt hajdan, masoké is, mindenkié. S az egyik ful-
dokloéit érte, még mindig, Ujra, végkép. A masik
kacagott.

— lIsteni leany volt, — mondotta kivalé sze-
relmi talentum, nagy, zengzetes lelk(i, mint egy
arany harfa, mely el van hangolva. Tele volt
rakva diszharméniakkal, fura szinekkel. Az élete a
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legbolondabb vilagitas volt, amit valaha lattam.
Nagyon jol tetted, hogy elvetted feleségiil.

— Igen, — felelte engedékenyen — soha oko-
sabbat nem tehettem volna. Hébort, téboly, oh ezt
sokan mondtak, holott mit tudnak azok, akik csak
beszélnek bele a vilagha. Rozalinda a feleségem
volt. Van olyan ember, aki prébal, aki nagyot pro-
bal, aki nekidiilekszik egy hegyoldalnak vagy pora-
zon vezetne valami kolyék oroszlant. Ma mar tul-
vagyok, vége, reggel van. De a lényeg az hogy
nagyon szerencsétlen vagyok.

Ugy van, ez a f6, a lényeg. Milyen jokat
szenvedhetsz te, midta egyedil vagy.

— Mar régen szenvedek, — felelt beleheviilve —
mar akkor is szenvedtem, mikor még élt a n6 s
nem voltam egészen egyedil. Olykor elszokott, le-
szOkott a porazrol, a rabsagat atharapta. Hdésiesen
ivott masokkal s mulatott — az én feleségem.
Gyakran lestem, figyeltem, elkeseredtem. A harag
elontdtt, megvadultam. Még sem bantottam, s6t1l
Valami volt benne, ami elgyongitett, kibékitett, el-
kabitott, valami méreg. Valami nagy gonozsag, amit
csudalni kellett.

— Egy este hozzam igérkezett, de nem vartam
meg — szolott a masik hanyag el6kel6séggel. —
Mikor hazakeriltem éjjel, még mindig ott volt nalam.
A padlon fekldt, egy nagy darab vordés selymen,
kibomlott hajjal, a holdfényben. Mert nyar volt s a
hold sutdtt s mindent beédztatott ezisttel. A vonasai
elsimultak, elmosoédtak, Holmi kerek s tiszta sik
volt, megdobbent§. Egy téhoz hasonlitott. Letér-
deltem mellé, vonzddva. De méar ekkor meg volt
halva.

A pipas ember felzokogott:
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— Jaj, a feleségem ! — kialtotta s a nagy
bolond kalapja karimajat az arcdba rangatta. Akik
jottek az utcan, mind megbamultdk. S a masik
nézte, elragadtatva.



AZ EMLEK.

A Vaci-utcan egy gyonyoérld féhadnagy szaladt
egy asszony utan. A szeme ragyogott. Az alakja
csupa aranysujtas volt, diszes és csillogd, mint egy
balvany.

— Szab6 Kazmér vagyok, — suttogta. — Nem
emlékszik?

Oh, a vilagért sem, nemcsak, hogy nem emlé-
kezett, de még csak nem is értette. Egy nagy sz6ke
asszony volt, fekete selyemben, rozsas kalappal.
Amint megriadva elvolualt a tdmegben, mer8ben
jaratlannak rémlett. Két szirke szeme, kristalyfény-
Iésli s hideg, valami tavoli horizontot keresett s ijed-
ten olvasgatta a cégtablakat a magasban, a vaskos
aranybetlket az erkélyek parkanyan. Merre menjen,
hova tlinjén ? Hol van az 6 utcdja, a Dunapart, a
menekvés? Egy kissé sdapadtan kutatgatott maga
korlii s egy par angol sz6t harapdalt, unottan és
idegesen.
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A f6hadnagy most mar németll ismételte:

— Szab6 Kazmér vagyok. Talan emlékszik?

Ebbdél valamit megértett: a tiszt meleg tenorjat,
valami remeg6 hangzavart. Egyébként sietett tovabb,
a fejét hatravetve, mintegy feszélyezd, s6t kinos
érzések zlirzavardban. Mar-méar sikoltott volna az
idegességtél. A kard bantdén s ritmikusan csorrent
meg mellette a mohé hajszaban. Vajon mit akar
ez a két csillag, ez a sok aranysallang, a lebeg6
kardbojt, ez a tolakodé6 hang? De f6leg a hangja
bantotta. Hogy meg kellett hallania, hogy meg kel-
lett ismernie, hogy még most is benn cseng a
fulében!

Aztan, hirtelen, egy szlk utca legmélyén egy
fekete hajokémény silhoutte-jét latta. Ott mar is-
merte a jarast. A szoknyajat kbnnyedén megemelve
besiklott, tovalengett a falakat surolva. Mdgotte,
mellette, el6tte a kard csorrent, az arany vilagitott
a tavaszi napfényben.

— Szab6 Kazmér vagyok, — mondotta még-
egyszer.

A néptelen utcan, hogy immar nem vesztheti
el, hogy lefoghatja, a jarasat megakaszthajta, a
hangja megenyhiilt s esedezett, mint valami mély
s alazatos hegedl. A kardjat is felfogta, csend lett
Két ismeretlen s egymas ellen zaduld lélek nagy és
gyotrelmes csondje.

Az asszony megalloit. Néhany rovid s heves
angol szot ropitett a tiszt arcaba. Emez mosolygott,
de nem értett.

— Talan németil? — mondotta, koénnyedén
meghajtva magat.
— Ah, igen, németil ... Németil is megmond-

hatom maganak . . .
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A szavait kereste, a zord és barbar német
szavakat, melyek finom keskeny angol ajkat gyo-
torgették.

— Csak azt, hogy On nem uriember, — foly-
tatta remegén. Legalabb nekem nem az. Anglidban
mar lecsukattam volna. On vadaszik engem, mint
egy fox terrier egy rokat. Most menjen.

Mar maga is ment, de a tiszt elébe allott:

— Csalédik, — felelte egy csoppet izgatottan.
— En Szabé Kazmér vagyok,“huszarf6hadnagy, s6t
kamaras. Ez Anglidban is szamit.

— Nekem nem szamit.

— Mindegy.

— Mit akar?

— Mindenekel6tt azt akarom, vagy legaldbb is
szeretném, hogy enyhébben nézzen ram. Amiért
meghajszoltam, még nem vagyok okvetetlenll egy
angol vadaszkutya. A szivem is ver e percbhen, —
ha tudna! Es én magéanak hisz frankkal tartozom. Ezt
akarom megadni.

— Elengedem, — felelte kurtan.

— Az nem lehet. Ez a pénz mar rég nyomja a
lelkemet: egy ndének tartozni, teremt6m 1 Boldog
vagyok, hogy megismertem, hogy végre lefoghattam
itt. Hogy van, mondja? Olyan nagyon illetlen talan
még sem voltam. Hiszen egyszer, régen, mar be-
mutatkoztam.

— En azt hiszem, hogy 6n megdrilt, — felelte
csondesen s megindult.

A tiszt jott mellette. Most mar békén mentek,
megenyhlt s lasst lépdegeléssel, mint két egymas
mellé fogott gydnyoér( allat, aki nem tud szaba-
dulni egymastél. A fényben, a nagy térben, a Duna
partjan, oly fiatalok voltak. S az asszony kalapjan a
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dis piros rozsak, mintha virultak s illatoztak volna.
Es a tavaszban, valami halk s forr6 6érém terjedt
koralottuk.

— Maga nekem tartozik husz frankkal, — mon-
dotta nevetve. — Micsoda ostoba Urugy, hogy hoz-
zam tolakodjék.

A fejét félemelve, a tulsé partok, a tavoli ég-
boltok tiinddklésébe nézett, epekedbn, a hideg sziirke
szemével.

— Hat a vége mégis csak az, — mondotta
ideges kacagassal, — hogy megtlréom itt magam
mellett. Hogy magaval megyek, hogy maga jon az
életemben, maga, kicsoda, egy nagy szal tiszt, aki
most boldog szegény. Ha tudna, hogy Gnom !

— Voltaképpen maga is ismeretlen nekem,
maga is jon az életemben s én, lassa, nem harag-
szom. En olyan alazatos vagyok s az életemet fel-
aldoznam. Maga elb(ivél engem az idegen né fojté
s mennyei varazslataval. Az ajkat nézem, amelyrd6l
semmit sem tudok. Es figyelem a helyet, ahova
I[ép, a nyomot, mindent. Az életét, amit imadok.

De az asszony ismételte;

— A vége mégis az, hogy megtlirom magam
mellett.

— Hajdan Ultem maga mellett, az asztalnal,
Monte-Carléban. ftkkor is mondtam : ,Szabdé Kaz-
mér, féhadnagy”, de maga csak boélintott a fejével
s hallgatott.

— Mit mondjak, ha jatszom ? Gondolja, hogy
Edna May-nek hivnak.

— Minddssze két éve. Hat csakugyan nem
emlékszik?

Ez egyszer a szemébe nézett.

— Nem, — felelte csendesen.
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— Holott érdeklédoétt irantam, a jatékom irant.
Egy csekély kis érokségem volt s mar nagyon Usz-
tam akkor. A szabadsagom is lejart. Maga is veszi-
tett s mégis, egy este, az utolsé este, egy haszfran-
kost csuUsztatott at hozzam. Kartyas ember, a szédi-
letben fogtam a pénzt, foltettem. Amikor kijottem,
semmim sem volt. Még az éjjel utaztam haza. Maga
Mentonéba tért vissza, az urdhoz, aki beteg volt
ottan . . . Egyutt utaztunk, egy fiilkében, egyedil
az éjjel.

— Hallgasson, — sz6lt megremegve.

— R huasz frankjat vissza kell, hogy adjam, —
felelte a tiszt s atnydjtotta a pénzt.

Aztan csendesen jottek egymas mellett, a cson-
des parton s a fényben, mely immar engedett. S a
kozelg6 alkonyat elé egy tavoli kis harangsz6 omlott,
lagyan csengd zengésével.

— Rz uram meghalt, — mondotta az asszony. —

De nem rég, nem rég, — ismételgette. — Azt hittem,
maga is elfelejtett.
— Oh én, — felelte csendesen.

— On is inkdbb arra emlékezett, hogy nekem
pénzzel tartozik,

— En istenem, igen, — felelt sohajtva. —
Egyébre mindeddig nem volt szabad, — tette hozza
rejtett restelkedéssel.

— Nem, — er@sitgette az asszony.

Es lassan nyujtotta a kezét. R sziirke szeme mo-
solygott. R rézsak virtltak a kalapjan. Egymas mel-
lett allottak maganyosan, az alkonyban megenyhiilt
vonalakkel, odaadon.

— Isten vele, — mondotta a tiszt. — Vajon
fogom-e latni még egyszer?

— Talan.
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— Ez is csak olyan véletlen taldlkozas volt, az
utca tdmegében.

— Ki tudja ?

— Meg se ismert, elkerllt, menekult. Es nem
is akar latni tobbé.

— Nem-e? — kérdezte kacagva.

Es felsohaijtott:

— Oh, ostoba, hiszen magaért jottem!



HOSSZU NAP.

A ladanyi hid mentén egy ifjd par megalléit s
megolelte egymast. Egészen maganyosan voltak itt,
gydongéden megvonulva, elveszve s elfeledve és
epedd alakjuk lagyan elmosoédott a falusi alkony
szineiben. Csak tavolabb jartak bus szekerek tiine-
dez6 koérvonalakkal, szirke és bizonytalan tova-
héompdlygéssel, mint az alomképek.

— Andrds, — rebegte az ifji né a hidnal —
imhol kigyult az els6 csillag.

lly koltiesen szoélott s az égre pillantott ol
valami fanyar sévargassal.

Az ember is nyilvan mélt6 akart lenni ez érzel-
mes noktlirnh6éz. De férfias és primitiv lelke hasz-
talan kutatott bizonyos romantikus szolasformak
utan s végre is beérte azzal, hogy az ifjd né nevét
ejtse ki olthatatlan ragaszkodassal.

— Margit, — suttogta rajongén.

— Imhol kigyult az els§ csillag, — ismételte
a né.

Egy kevés sziinetet tartott még, omlatag kis
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alakjaval a hid karfadjanak délve. Aztan folytatta,
igen érzelmesen s valami enyhe dramaisaggal, mely
minden szavat sttétre fostotte:

— Most el kell mennem, oh, oh, most el kell
valnunk, draga szivem.

— lIgen, — felelt a draga sziv lemondén, s a
nd kezét szorongatta.

Mégsem valtak el régton. Mar esteledett. A ta-
volban bus és faradt arnyak lebbentek tova a torpe
hazak mentén s az elborult akdcok alatt és csénde-
sen besiklottak egy vilagos kiiszdbon.

Egy epedd kézmozdulattal, mely nagyobbnak
tint dnmaganal, Margit feléjok mutatott.

— Ezeket is az els§ csillag szélita, — mon-
dotta enyhén s fels6hajtott.

A hid mentén vad fivek illatoztak az 6szi esté-
ben. Valami tavoli moraj s eltompult csengés tol-
totte be a csendet. A szekerek mar elmaradtak
ekkor. Egy csomé arny jott ismét, faradtan és sietve.
Es a tavoli kiiszob sargan fénylett az estben. Nagy
s toredezett k6kockai elkopva és elnyomorodva vila-
gitottak. Egy kevés moh satnyult kozottuk.

— Eressz el, — szélott Margit, holott az ember
mar nem is igen tartogatta. — Eressz el, — ismé-
telte — mert gondolatban nyilvan holmi tragikus

blcsin merengett el, izz6 s fajdalmas perceken,
melyek édes gyotrelmekkel sziirték at a szivét.

— Csak egy naprol van sz6, — mondotta az
ember.

— lgen, — rebegte Margit.

— Huszonnégy 6rar6l, — magyarazta tovabb,

csak éppen, hogy mondjon valamit.
Es elttin6dott. Andras eltin6dott. Nagy-Barnabéas
Andras eltiin6dott. De olyan kilonds volt az, hogy



176

valami nagy (rt érzett a fejében s amint 6sztén-
szer(ileg a szivét hallgatta volna, agy tint, mintha
nem is dobogna. Holott egy igen nagy szal és
virul6 ember volt, napégette arcl, fiatal és er6tel-
jes, egészen bolényszerli a szegény kis asszony
mellett, szegény kis bls szemekkel és fekete
konttyal.

Mégis Ugy érezte, hogy okvetlentil mondania
kell valamit. A helyzet romantikajab6l, a maganyos
hid mell6l s az illatoz6 fivekbél, az egész huszon-
négyodras elvalasbol lassanként kiszlrte azt, ami az
agyahoz legkdzelebb esett.

— Kar, — mondotta igen egyszerlien, — nagy
kar, hogy te mas nemzetség vagy édes szivem,
akarom mondani zsid6. Mert itt van a nyakadon
az Ugynevezett hosszUnap és a templomba kell
menned és nem lathatlak az egész nap és koplal-
nod kell holnap. Miért is kell koplalnod? L6 legyek,
ha értem.

— Az uramtél elvaltam, taldn éretted Andrés,
— felelte az ifja né.

Es természetesen hozzatette:

— Vétkeztem, sokat vétkeztem.

Nagy-Barnabds Andras elragadtatva hallgatta
ezt. A lelke mélyérél felszallé bizsergés joiz(i kaca-
gashan tort ki. S szétalan ajkon csékolta az asszonyt
s gyongéden tovaloditotta.

— No eredj a templomba édes kis maszat
szivem. Es koplalj j6l. Holnap este itt varlak a
hidnal.

Es maga is megindult, imhol jokedviien, nagyo-
kat lépve. Margit szaladt. A hidon tal, a fuveken
tal a fapadléra ért és sietve siklott el a tdrpe hazak
mentén, kissé kabultan és meggyo6térve s egy-egy
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unott szoval felelgetve amint az arnyak felismerték
és koszontgették, szegény kis sziirke emberi formak,
akik mind mentek a templomba s a fejuket lehor-
gasztottak.

Oh igen, a kiiszo6b vilagos volt és ragyogo volt,
tragikusan megrepedezve, felszantva s meghasadva
mint egy 6si bejar6. A moh szine megsapadt a
fényben s a kérésekbe ékel6dve fonott ezilstnek
rémlett. Mar ekkor fohaszkodtak odabenn sargas
kend6kbe burkolt alakok, a formaikban meg-
kénnyllve, kérvonalaikban elmosddva, hajlongva és
remegén, mint holmi Kkisértetek tanacsa. Valami
nagy, maro fuvallat lengte at az egészet, valami
sajatsagos keveréke a parazslé dohanynak és elsargult
papirnak tért el6 fanyar illatokban a szintelen pad-
sorok kozil, az 6sdi imakényvek és avult zsoltarok
felddlt s megkinzott lapjairél, a templom minden
zugabdl s szdégletébdl és rejtélyes mélyérdl is, ahol
egy csomd meggorbilt s izz6 elefantcsontnak rémlé
gyertya alatt dus koényeket ontva, egy zord alak
egyedll verdeste a mellét, beburkolézva és bin-
banasban, mely a tébolyig ragadta el.

Masok is sirtak és jajveszékeltek. S olykor a csen-
desed6 fohasz, a békés imadsag morajat, hirtelen,
valami tragikus robaj harsogta at, amint e rajongé
hivek ©6kolbe font kezekkel a melliket verdesték
egyszerre mind, lihegve s eliszonyodva.

— Ha Nagy-Barnabas Andras itt volna mellet-
tem, milyen j6 is volna 1 — gondolta Margit. —
Minden jobb volna, szebb volna és egyitt imadkoz-
hatnank.

Ajtatos és megviselt n6k kozoétt, szegény kis
szirke és kopar falusi n6k kozott it Margit a hosszU
s keskeny széksor végén, csendesen és kissé Ossze-

Szomory Dezsé: fiz isteni kert. 12
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kuporodva, mint egy elazott fecske a tavirddroton.
Z6mok, fekete kontya megsapadt a fényben és
kerek barnas arcat valami fatyolos derengés ontotte
el. A szemének epedd nézése és gyermekes fény-
lése elborult a serkedd konnyekben. A nagy fuval-
lat megejtette s remegd cimpakka! szivta fol magaba
a lappangd ahitatokat. A zaj is kabitotta, gyotorte
s tovasodorgatta bizonyos régi hangulatokba, meg-
szokott dallamokba, amelyekbdl egy-egy felejthetet-
len csengés, egy mulhatatlan sz6 mintegy kdzvetlen
kozelségh6l ragadta meg a lelkét.

— Itthon vagyok, — gondolta — a létem
mélyén vagyok és Andras egészen mas valami.

Es akkor hirtelen felsohajtott s akkor hirtelen
6 is imadkozott és verdeste a mellét a tobbiekkel
és hangosan sirt a tobbiekkel s a fekete kontya
rengett a fején. Es a szomszédndi gyakran nézték
és csodaltak és olykor feléje hajoltak rokonszenvezd
bizalmatlansaggal. Holott masnap is ott Ult koztik
a hosszi s keskeny széksor végén, csendesen s
mindjobban 0Osszekuporodva és sapadozva, amint az
6szi napfény omlasa mar-mar az alkonyt jelezte a
sziurkuld ablakokon.

Ekkor, mégegyszer, lazasan, az egész tomeg
felzokogott. A gyertydk meglobogtak, a kend&k
meglebbentek s egy csomé tar koponya tlint fol,
negyedrészt megvilagitva, elborult s meghajszolt
martirhomlokkal, mint az avult ezist vagy régi
marvany, melynek kékl§ fénylése van. A szemek,
meredten, valami kérlelhetetlen Udvre szegezédtek.
A végsd megfesziiltség emberfoldtti hangviharokban
tort el6 s a horgd baritonok zlrzavaros sotétjét a
ndi sikolyok éles staccatéja csillogta at, mint a vil-
lam cikkédzasa a nagy pusztédk éjjelét. Es e frene-
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tikus mamor mélyén, az éhség kisértett s az éhség
kényorgott mar. S ekkor hirtelen a kirtsz6 hallat-
szott.

El6bb hagyta 6ket, hogy elmenjenek mind,
hogy elvonuljanak, hogy hazaszallongjanak az esté-
ben, a megvaltd csillagzat alatt. Egy percre még
vart a templom mentén s a Kkisirt szemét toril-
gette. R hajat atfjta a szél, hideg volt, fazott s
hirtelen Ggy gondolta : nem megyek. De aztan, rog-
tén azt mondta : oh dehogy nem megyek! Ment,
ment, Ot lépést ment és hirtelen megtantorodott,
egy Utszéli akacfanak délt, a vonaglo ajkat epeddn
az égboltnak szegezte.

— Elajulok az éhségtél, — mondogatta s mohdn
szivta a hlvos leveg6t. R feje zugott. R két halan-
téka korul kinos llktetéssel jart a vér s valami
sajatsagos tikkadtsag zsongta a fllébe a maga
gyotr6 s egyhangu énekét. Rz ahitattél ellagyult s
feldalt lelke mint a megsebzett madarszarny mohén
kutatott holmi megkénnyebbilések utan s &szton-
szer(i epedésben szivta fol magaba a tavoli és illu-
z6rius pecsenyék illatat.

— Mily rettenetes az, hogy enni muszdj —
gondolta kissé elszégyeniilve s kicsi Iényében meg-
razkddva, elsatnyulva és elepedve Nagy-Barnabas
Rndrasra gondolt, aki varta a hidnal. N&i Osztone,
a mard kabulatban, lenyligozve és szenvedve is,
benne latta az er6t s vergédd képzeletében az
Rndras alakja szorta el az olhatatlan epedés
meérgét.

— Megyek, megyek — biztatta magat lihegve
és csakugyan megindult. Tamolyogva s kénnyedén,
mint az arny siklott tova a hold fényében kékl6
osvényeken, az arkokon atbotlott, a fliveken atgazolt

12+
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s hirtelen sikoltva a hid karfajanak délt, ahol a
bolény dimmogve felfogta, mint az ellesett aldo-
zatot.

— Szivem! — mondottdk mindaketten, de
Andras még azt is mondta :

— Egészen lesovanyodtal.

Egy kissé kacagott is s a fehér foga csilogott
a holdfényben.

— Majd meghizom, — feleit Margit szeliden, —
majd eszem, ma este is eszem, holnap is és most
mar mindig majd csak eszem, hogy tessem neked
és hogy szeressél engem, draga szivem.

— No lam. Ez beszéd, — mondotta egyszer(ien
s a né ajkat kereste.

De ez gyongéden elharitotta.

— A nap elmult, mégis csak elmult, — szolott
szeliden — s azok, akik szeretik egymast, ismét itt
vannak egymas mellett. Sokat gondoltam rad,
Andras és az asszonyok mellettem sokat néztek
engem, nyilvan, mert rad gondoltam, Andras, igy
hadd mondjam Nagy-Barnabas Andras, mert ima-
dom az egész nevedet.

Es s6hajtott, mig folytatta :

— S miota itt vagyok veled, mar meg is eny-
hultem, bizony. Oh szeretni, szeretni, szeretni valami
vadidegent mint te s akkor mindent elvisel az
ember s azt is, ami fajdalma van, de hat lehet-e
fajdalma, mondd ? Es azt is mondd meg, hanyszor
mondjam, hogy szeretlek és hogy szeretlek?

— Még sokszor mondjad, — felelt gydnyor-
kodve. — Az egész nap nem hallottam ilyet. Az
egész nap olyan buta nap volt. A féarral fristokol-
tem a szdl6ben, ahol sziuret volt. S a féarral ebé-
deltem is, mert baranyt oletett a féar. A f6ar Ggy
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eszik, mint egy lovas bandérium. De én, hal isten-
nek, birtam a versenyt vele.

— Birtad ? — kérdezte rémilddzve.

Es néman felvetette a fejét. Az egész nap, az
egész templom, a sok gyertya s a sok szirke asszony
mellette, az egész nagy tomeg hajlongva s jaj-
veszékelve és minden illat és minden cseppje az
oml6é viasznak s a kiirtsz6 is a falak mélyén és a
nagy verg6dés és a nagy nyomor még egyszer at-
jartdk a szivét. Az éhség marcangolta és zokogott.

— Oh istenem ! Oh istenem !

Es hirtelen, kénnyedén s eliszonyodva, a sovany
testével leoldddott az ember mellérdl.

— Hova mégy? — kérdezte ez meglep6dve.

— Megyek haza.

— Haragszol ?

Mar alig felelt, csak ment és ment a fliveken.
Andras tlin6dve nézett utana, a holdfényben nézett
utana. Es mar nem akarta tovabb térni a fejét.

— Amiért magam is nem maradtam éhen ?
— kérdezte mosolyogva. — De hiszen nekem mas
az, aki apostol, aki szent-atya Uristen vagy mi az
6rddg.

— A szerelem nem mas. A szerelem egyféle,
— sz0lott vissza.

— Holnap? — Kkialtotta reménykedén utana.

— Nem, soha tdbbé.

Es csdndesen hazavanszorgott.



LADY LAWRENCE RUBINTOS GYURUJE.

E kitin6 ebéd utadn természetesen a Morrison-
féle rablasrol beszélgettiink, mely szilaj eset ez id6-
tajt roppant izgatta a kedélyeket... Az el6kel6
Foldkézy Abel, aki a nék partfogolja s emellett
heves moralista volt, hanyagul jegyezte meg:

— Nem hinném, hogy a rablott pénzekbdl a
zord betyarok tulsagosan meghiznanak. Mélt6ztatik
tudni, az imminens igazséag. . .

— Bolond beszéd, — vagott koézbe Waldorf
Akos, a szeretetremélté hazigazda, akinek angyali
lelkét igen nyers modor rejtegette. — En nem hiszek
abban, amit 6n mond, kedves Abel. Mert 6n mindig
téved.

— Meglehet, — felelte Abel egyszer(ien ésWal-
dorfnéra gondolt.

— Tehat semmi imminens igazsdg s hasonlo
ostobasag, — folytatta kitin6 hazigazdank. — Senki
sem bintet meg semmit. E foldi 1ét mehanikajaban, a
j6l kigondolt és ugyesen végrehajtott blntett, mint
jeles emberi akcié6 épp oly elismerésre szamithat
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mint példaul atermopilei litkbzet vagy egyéb efajta eré-
nyes dolog. R lényeg mindenkor mindenben: a
kitin6é operacié. Bizonyos chirurgiai mutétek sem
egyebek jol elvégzett gyilkossagoknal. De tessék
meghallgatni engem.

Waldorf Akos a masodik szivarra gydjtott s a
harmadik cock-tailt hérpintette fel. Es az igen mély
karosszék legmélyebb fenekére siilyedve, a kdvetke-
z6ket beszélte el nekink:

— Ezel6tt Vagy negyven esztendével, egy bagyadt
Oszi este meglehetfs rossz dolgom volt. R Louvre-
ban tortént selyemlopas ugyében épp Ugy megva-
doltattam, mint a tébbiek, szegény keresked6-segé-
dek. Tiz embernek menni kellett és én voltam a
tizenegyedik Béanatosan csavarogtam akkor minden-
felé a Montmartre-en s aggodva kérdezgettem, vajjon
most mi lesz velem? R lopasi (gy Odiuma, mi
tlirés-tagadas, megérinté artatlansagomat: a selyem-
branche végképp el volt zarva ambiciéim el6tt. Faj-
dalmas lelkem megértette, hogy palyat kell cserél-
nem. Istenem, fiatal voltam ... és minden Kkeser-
vem dacéra ugy tlint szegény fejemnek, hogy a
nagy vilag csak ream var. Le kell hogy gylrjem s
meghdditsam . . .

Betértem egy kavéhazba s itten szivaroztam,
iddogaltam. R szomszéd asztalnal egy fiatal ember
Glt s ugyancsak iddogalt, de joval hevesebben mint
én, mindenféle absynthokat, el6bb fehéreket s z6l-
deket a tetejébe. Gondoltam, neki is valami banata
lehet. Es bis sorsunk e kdzds vonasa, mint varazs-
latos s enyhe vigasz jarta at a szivemet.

— J6 estét, — mondottam szivélyesen.

R fiatal ember nem felelt. Elébb megnézett,
kicsit mustrait s mintegy szamot adott maganak a
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latasom okozta impressziokrél. Rztdn megszdlalt a
kovetkezd, kissé kulonos forméban :

— Az 06n arcéle, uram, bar az orr helyén némi
talzsuffoltsag tapasztalhatd, elég rokonszenves. Az is
meglehet, hogy koponyaja ész dolgaban elég jol
van berendezve. Talan the first comfort, ahogy a
csatornan tal mondjak. Tehat kérdem urasagodtél:
hogyan vélekedik 6n példaul egy toémor rablégyil-
kossagrél, végrehajtva a Chopin modoraban ?

— A Chopin modordban ? — ismételtem kissé
meghdkkenve.

— Mar tudniillik kénnyedséggel, graciézus sebes-
séggel, az emberi hangszeren valé finom, de biztos
elsikklassal. Megremegtet6 s egészen halkan elhangz6
végakkordok . . .

— Széval, hogy e virtu6z jatékot senki meg ne
hallja . . .

— Ugy van, — hagyta jova a fiatal ember s most
mar az én impressziomat kutatva, egy ideig hallga-
tott. Aztan, valami igen sajatsagos, ugyszoélvan buz-
dit6 akcentussal kérdezte:

— Tehat?

— Tehat ... de vajjon mit mondjak 6nnek?
A Chopin modora, legalabb amennyire én a do-
logban informéalva vagyok bizonyos ijeszt6 regények
és napi hirek olvasasabdl, aligha alkalmazhato . ..
Az dgynevezett tomodr rablégyilkossagot egészen
masképp képzelem.

— No nem banom — felelt afiatal ember igen
élénken és kozelebb keriilt hozzam. — Parancsol
talan mas modort?

— En istenem . . .

— A Bach Sebestyénét példaul, némi imadsa-
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gos Unnepélyességgel, vagy talan a Wagnerét, mély
és tompa Utésekkel ? . . . Lord Lawrencerdl van szé.

R fiatal ember Gjra hallgatott, iddogalt sabran-
dos tekintetét elmélyité a zold italnak fenekén.
Rztan baratsagosan megfogva a kezemet s egészen
nekikeseredve szélott, olyan kilénds, megremegtetd
hangon, mely gyoétrédve adta vissza a bens6k kinos
hullamzasat:

— Erti-e 6n ezt asajatsagos dolgot ? Két hosszi
esztendeig voltam a Lawrence gréfi par inasa, ala-
zatos és hii cseléd. R grof is, a lady is, imadando
jésaggal, mondhatnam el6zékenységgel voltak ira-
nyomban. Szabad kimend minden este egy-egy
Orara, hogy a kicsi sweethart el ne Gnja magat; a
bérem allandé megjavitasa, a jelentéktelen, bar
boszantdé incidensek tiirelmes és el6kel6 elnézése;
egynémely eltint chambertin-palackok, calville-
alméak vagy illatos Vallé-k sohasem kerestettek s
amikor legutobb Lady Lawrence asztalarél eltlint
ama rubintos gy(rl, amelynek szakasztott masat,
nagy ékszerkedvel§ létemre, a kis ujjamon hordom,
csak olyan petyhtdt vizsgdlat folyt, lomha keresgé-
lés és semmi féljelentés, mit mondjak ©nnek, nob-
lesse obiige... Ha lemészarolom vala ez embe-
reket, meglehet, hogy csupa finomsagbdl talan nem
is ellenkeznek. ime, ezért hagytam ott 6ket tegnap-
elétt este a zongora-teremben, egészen hirtelen, a
Bach fugaja el6tt . . . Ereztem, hogy el kell men-
nem, mert kildnben megdlém mind a kett6t . . .

— No j6 ... de minthogy elment — probal-
tam megnyugtatni a szerencsétlen fiatal embert.

— Minthogy elmentem, igen — felelte ram-
meredve — ha ezzel aztan vége is lehetne! R baj
az, hogy visszavagyom . . .
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— Csak nem !

— Legy6zhetetlentl visszavagyom.

Mar ekkor, rejtetten, egy csoppet lelkendezett
s ittas szemekkel bamulta a gy(irG heves rubinijat,
a vérvorods vizeket. Aztan, tdmolyogva, fel is allott
le is Glt Gjra, mint aki még nem mondott el min-
dent, verg6dd lelkét nem sirta el egészen a kavé-
hazi asztal mellett, a féldi nyomorok utszélén, ahol
velem, ismeretlennel, 6sszetalalkozott.

— Az 6 hibajuk! Az 6 hibajuk! — ismétel-
gette amolyan lazas nyugalommal, mely semmi jot
nem jelentett. — En kiizdéttem. Mi mindent elnéz-
tem nekik, mi mindent megbocsajtottam, uram
teremtén, mi mindent! A fajdalmas ellentétek egész
nagy vilagat, mikézben az én nyomorisagom az 6
életok tundértikrében pillantotta meg magat. Ami-
kor Lord Lawrence az epsomi derbyre nyergeltetett
és ezreket fogadott, én egy omnibusz tetején décog-
tem az auteuil-i léversenyre; amikor taviratilag a
richmondi vadaszkastély bef(itését rendelte el, én
néhany koksz-darabot raktam ny®szérgd kemencém
tizére; mikor egy Gainsbouroughot vasarolt, én
egy angol revueb6l vagdaltam ki silany asszony-
fejeket s bar a Lady Lawrence selyemharisnydibdl
szorgalmasan vittem a kicsi sweethartnak, az illd-
zibm mégis siralmasan hitvany volt. De ha be is
értem vele, aminthogy be kellett érnem, minden
hliségem és bocsanatom, utanzasom és elnézésem
maré haragga valtozott a zongora-teremben, a rop-
pant Stainway el6tt. .. Ah, itt megakadtam. Ez volt
a zord hatar, a nagy fai. Igaz, ellestem mindazt,
ami mért6 ajkaiakrdl lepergett, egynémely Bach-
fuga, Chopin-etude vagy ballada eljatszasa kozben.
Miként 6k, magam is rebesgettem: smorzando,
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ritordando !.. De e nagy zenék, e jajveszékld
hanghullamok mint vad orkdn s tiuzes leheilet
hasoggattak at a szivemet és lenyligozott, alaren-
delt, silany szolgai voltom tudata a megtébolyodasig
marcangolt. Agyvelém legrejtettebb mélyén rettene-
tes hév kerekedett, a hajszalaim tovében valami
kinz6 zsibongas: a nyomorultak egyutt zongoraz-
tak ! S ez érces, szilaj, féktelen zengések mig at-
rezegtek bennem, mar-mar fuldokoltam: gy tet-
szett, hogy a lelkem valami 6rvényre nyilt. E remek-
mivek dalos szédilete, az 6 lappangd titkuk s
valami nagy rettenet, bennem is a legnagyobbat
tamaszta fel, az 6nmagam rejtélyét, egy egész rémes
vilagot: a gyilkossag féktelen 0&sztonét, S igy lett
végsO ellentétképpen a nagy mlivészet szilaj 6ldok-
Iéssé, a Chopin-modor villamsebes beretvametszéssé
s a Wagner-stil tdmor ledorongolassa, talan egy
zdmok kalapacscsal . . .

— Ez valéban kiilénds dolog. Semmit sem lop-
hatvan el a lord és lady harsany zongorazasabdl,
tehetetlen epekedése a gyl(loletig exaltalodott. . .

— A gydldletig, mit tudom én, a haldlig, a
halal véres jatékaig | Lehetséges-e egészen precize
megmagyarazni e zord eset misztériumat? S vajjon
megfejthetem-e én azt, ami velem tortént? Csupa
kétely, homaly, ingadozds minden. Chopin ! Schu-
mann ! s a tdbbi zsivanyok! De hat olyan valo-
szin(itlen az, hogy érzelmi vilagukbdl éppen a leg-
vadabb heviletek ragadtak meg a szivemet és rette-
netes kedélyhullamzasuk a téboly ékes tulipanvirag-
jat hajitotta felém ? Olyan val6szin(itlen az, hogy
az 6 legtitkosabb gyodtrelmeiket, kétségbeesetten
rejtett, gaz indulataikat fogta fel és &érizte meg finom
érzékenységem, mig hallgattam a mdveiket, hosszu
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éveken at, naprol-napra ... R Bach Sebestyén
lelke 1de hiszen ez nem tréfa uram 1 Véjjon az 6
alkot6 zsenije, rejtelmes reflexhatasképpen nem
valthatta ki az én lelki életem z(irzavarabdl, tévelyg6
éjszakajabdl a nagyszerli gonoszsag zsenijét? Mit
gondol 6n ?

Oszintén szélva, semmit sem gondoltam. Rz id6
mulott, éjszaka lett, a kavéhaz gazlampasa el-elsapadt
idénként. De a blin heves gerjedésének e szokatlan
oknyomozéasa kapcsan a Louvre-beli selyemlopasok
jutottak eszembe és vilagga menesztett tarsaim ér-
dekében ime magam is keresgéltem bizonyos rend-
kivuli indokokat, rendkivili szomszédom bivkoré-
ben. Elfaradtam, kissé el is keseredtem, talan alud-
tam is egy csoppet . . . Kés6bb, amikor a tavozo
pincérhad zsivajara hirtelen felocsudtam sapirkadd
hajnal dszténszer(i érzésében meg is borzongtam, sze-
gény meggyo6tort lélek, — a fiatal ember mar messze
jarhatott. Mert lord és lady Lawrence csakugyan
meghaltak, legyilkolva mind a ketten.

.., R szeretetremélté hazigazda, a kitin6 Wal-
dorf Akos befejezte ezen zamatos el6adasat. Hanya-
gul s igen el6kel6én egy pohar pezsg6ért kialtott,
de mosolyg6 tekintete hirtelen elkomorodva meredt
az inas arcdba, mig ez, valami uUjdonsult szegény
bamba legény, hozta az italt feléje.

— Kitlind toérténet — véleményezte Foldkdzy
Abel némi fanyarsaggal — bar nagy mértékben
erkdlcstelen és éppenséggel semmit sem bizonyit.
Ha e negyven év el6tti gyilkosok bintetlentl meg
is hizhattak a témérdek angol pénzekbdl, azért a
Morrison-rablas tetteseit még sorra felkdthetik mind.
Mit tudja ©6n azt! — csattant ki nyersen
kitin6é hazigazdank izmos jobb karjanak egy szo6-
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katlanul heves mozdulataval, mintha a rideg mora-
listat elakarna ropiteni magatél. S e pillanatban, a
keze remegésén, sebesen, mint a villam, valami
ég6 voros fény cikkazott at, egy ékké csillogasa. A
lady Lawrence rubintos gy(rlje, — gondoltuk
mindannyian, magunk se tudva mért. Es sokaig
csond volt koruléttink.



PESTI MESE.

Egy tdrpe szobaban volt, a szoba végében, ahol
egy szegény, kis asszony Ult, felborzolt, barna haja-
val. Es csoéndesen sirt, ambar olykor sikoltozott is
és ijedten hallgatédzott, amikor némi zaj tdmadt a
falak mdogott, ahol a korhadt falépcs6é kuszott fel az
éjben.

Mert éjszaka volt s a hold sitétt az ablakon.
Es a szegény kis asszony, a felborzolt, barna haja-
val varta vissza az embert, aki nagy zajjal szokott
volt jonni a lépcsén s kiilénben is igen heves ember
volt.

R hold sutétt mereven és zengzetesen, mint
egy ezist harfa. R padlon is, az ablak el6tt, széles
vonalzassal, ezist hirok pengtek a fényt6l. Holott
nagy csend volt, csak az asszony sirt és sikoltozott
olykor és a barna hajat még jobban felborzolta,
amint a két kezével végigremegett rajta igen két-
ségbeesetten.

Valami nagy szomorusag volt itten. Rz asszony
el6tt egy bolcsé allott. S a bdlcs6ben, holmi eltd-
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rott jatékszer mellett, egy poronty kis gyermek
fekudt holtan.

Nem rég halt meg. De amint meghalt, valami
kulonds rémilet tamadt kéruldtte: a szinek és for-
mak elvaltozdsa s a mennyei merevség. Gyobngéd,
vonzo, ragaszkoddé és hi volt a haldlban, amellett,
hogy mer6ben kdzdnydsnek tlint. Megkdnnyiilve és
megfinomulva, szegény, kis tokéletlen munkas-
féreg, régi nyomorok sarja, valami megejté6 disz-
tinkciot nyert. A fejének, azokkal a vékonyka, majd-
nem fehéres szbkeségl fiurtokkel, holmi rejtélyes
dics6sége tamadt. Valami kilénds presztizs lebegte
korul, viasz, narancs és elefantcsont arnyalatokkal.
A szeme le volt csukva. De imhol, mar elmélyedve,
azt az ijeszt6 és lagy mélységet sejttette, ahova a
fény orokre elvonult. Az orra megenyhilt, a cimpak
elborultak s az ajka, egészen vékony és tilinedezd
ajka egy lilaszin( cérnaszalhoz hasonlitott. Es valami
nagy, sulyos leveg6 volt rajta az egészen.

Az asszony felallott s kozeledett. El6bb az ab-
lakhoz ment, kinézett. A hajat atszilirte a fény s a
sédpadt arcdban csak a szemek éltek elgondolkodva
s megriadva. Az udvart latta s a nagy falakat szem-
kozt a sotétben. Még éjszaka volt s maris felszere-
I6dtek valahol a szomszédban. Egy meginduld sze-
kér zaja hallatszott, egy hang szélott messzirél. A
valami megfoghatatlan nyugtalansag kisértette s az
alvok mozdulatlansagan a kozelg6 virradat érezhe-
tévé valt. Az udvar mélyén, egy régi kuat vizcseppe-
ket pengetett lankadatlanul. Valami kilénos és
nagy epedés volt minden. S bizonynyal voltak, akik
most, még egyszer, szerettek. Ez volt avégs6 alom:
holmi gybnyorliség e banatos életben. Mert aztan
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neki kellett déIni a napnak és megindulni ismét a
nyomornak.

Még néhany perc telt el s maris motoszkalt
valaki az udvaron. Egy ajt6 csapddott be, valami
rézedény csengett a régi kut koril. Bizonytalan s
fatyolszer(i ébredés volt, halkan tovasiklé arnyakkal.
A holdfény is elborult. S6tét és hideg hajnal volt.

Mar akkor minden kodnyét elsirta, a lelke el-
apadt. Szegény, elhervadt asszony alig birta mar.
Mintegy le volt aratva, ki volt szakitva ©nmagabdl.
A holt gyermek uagy hullott le a szivérél, mint az
utolsé gyimélcs a farol.

Az ablakot kinyitotta s leszdlott a csendben :

— Maga az, Antalné? — kérdezte.

— En vagyok, lelkem. J6 reggelt. Kicsit moso-
gatok, lassa, aztan megyek a vasarra.

— Antalné, talan nekem is hozna a vasarrol
valamit, mondja.

— Hat persze. Csak tudnam, mit hozzak lel-
kem ? Kaposztat tan ?

— Nem. De j6jjon kodzelebb ide az ablakhoz,
ha akar oly szives lenni. Jojjon kozelebb, kérem,
Antalné.

— Jovok.

A falak mentén elsuhant, az ablak ald ért.
Akkor a masik leszdlott, inkabb sugta :

— Viragot hozzon nekem s egy koporsét is
hozzon.

Antalné felmeredt a fehér arcdval. S amint a
masik nézte s lassanként megszokta a homalyt, mar
latta is ezt a fehér arcot egy nagy husos orral
benne, mely megnydlt a részvétben. Egy percig hall-
gattak. A virag és koporsé ott volt koztik a leve-
g6ben, a sotétben, a hajnalban. S a régi kuatban
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egyre pengett a viz s odakiinn szekerek jartak
zorogve.

— Oh, lelkem, jaj 1— mondotta Antalné. —
Hogy nem is kérdeztem 1 Hat csakugyan vége, Petu-
kanak ?

— Vége, — felelte.

— Meghalt?

— Meg.

— Egészen bizonyos ?

— Mar hideg. Es mar hallgat. Egészen bizonyos.

— Hozok viragot, persze, hogy hozok. De mar
kopors6 az nem kell, higyje el. Azt majd hoznak
azok, akik elviszik Petukat. Lam, lam, szegény, Kkis
Petuka. Szegény, kis, faradt lelke volt annak. Az
Isten nyugosztalja.

Azzal ismét elsuhant s a falakat sdrolva a kut-
hoz ért. A viz nagyokat locscsant. De a masik, az
ablakbél, utdnaszdélott:

— Nagyon félek am, Antalné. Nagyon félek am.

— Csak nem ! — csattogta vissza. — Jaj, de-
hogy is féljen. Nem bant mar az, aki meghalt.

— Nem béant, nem, tudom. Hogy is bantana,
hiszen olyan csendes, olyan csendes. Vajha ban-
tana, meg is cibalnd a hajamat, akkor még élne.

— Talan jobb is szegénynek, hogy meghalt.
Ha az ember elgondolja, micsoda szép, nagy kert
lehet odaat . . . Még tan orilhet is neki, hogy ott
fog jatszani a magas zo6ld fliben, a fehér csigak
kozt.

— Hogy oriljek, szent Isten, ki tudna orilni
ilyenkor! Holott neki jobb, persze. Neki jobb. Ne-
kem rosszabb. Az én gyermekem volt, a tulajdon,
édes gyermekem, Antalné.

Egészen csendesen mondotta ezt, panasz nél-

Szomory Dezs6 : Rz isteni kert. 13
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kdl, valami hideg zengzetességgel, amint kissé
felemelt fejével, egészen 0Osztdnszerlleg az eget
kereste.

— Mindegy mar, — felelte Antalné a vizet
csapkodva. — Kar, kar, de azért mégsem a vilag
vége el. Aki fiatal, annak még lehet gyermeke, ha
éppen kivanja. Ménk({ ebbe a vizbe. Olyan hideg,
mint a jég.

— De félek am, Antalné, mondom, — folytatta
az asszony, egy hagyot soOhajtva. — Az uramtol
félek, aki jon haza, részegen bizony.

— Az am, — szoélott Antalné, megilletédve. —
Mikor elment hazulrél reggel, még élt Petuka,
mi? S hogy jon haza estére, hat ott fekszik
holtan.

— Az Isten csapasa. Mit csinaljak? Mikor
az orvos is elment mell6le! Egészen csendesen
ment el 'mell6le s egy sz6t se szélott. Tudta az
mar, hogy vége szegénynek.

Elhallgatott, vart, figyelt. Az utcardl kemény és
ténferg6 lépéseket hallott.

— Maga sir, lelkem? — kérdezte Antalné, hogy
hirtelen csend lett az udvarban.

— Nem sirok méar, — felelte, — nem tudok mar.
Csak félek és varok. Azt hiszem, nagyon megver
az uram, taldan agyon is ver. Nem is az a baj,
hogy agyonver. Csak az, hogy nagyon faj addig,
amig elnyulik bele az ember, Ugy van az, hogy
nem a halalt banom én, csak az utlegektdl félek.
Aztdn tudom, meg is banna, ha megdine.

— Meg éam. Hiszen a bolondja magéanak.
Nagyon szereti magat, lelkem.

— Nem szeret mar.

— Hogy lehet az, ha megveri ?
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— Nem ugy ver am, tudja, szenvedélylyel.
Ott hagy aztan magamra. Csak éppen, hogy
megvert.

Ekkor, hirtelen, az udvar mélyén egy rekedt
csengé szolott. Es rogtén a kaput is megzérgették.

— Itt van, — szoélott az asszony megremegve.

— Itt hat, — felelte Antalné, kissé riadtan.
— Ki kell, hogy nyissam a kaput. Be kell, hogy
ereszszem. Mindegy.

— Be kell, hogy eressze, persze. S ott Kkell,
hogy tartsa maganal, Antalné.

— Nalam? — kérdezte tétovan. - En mennék
a vasarra.

— Csak egy o¢rara, Antalné. Mig megvirrad egé
szen. Mig itt lesznek az emberek, akik jonnek Petu-
kaért. Azok, mind er6s emberek bizonynyal, akik
jonnek Petukaért. Majd megvédenek, majd lefogjak.
Nem is olyan vad ember az, Antalné. Reggelre
minden j6 lesz, ha ott tartja maganal.

— Naéalam? — ismételte még egyszer s meg-
indult.

A cseng6 egyre sirankozott s mar dongették a
kaput.

— Nagyon halas leszek Antalné, — szdlott
utana, halkan s biztatbn. — Nagyon halas. Egy kis
pénzem is van, a magaé lesz, Antalné, a selyem-
kendém is a magaé lesz. Nagyon halas leszek,
Antalné.

Aztan vart, figyelt s hirtelen fellélekzett mint-
egy megvaltva s lecsendesedve. Becsukta az ablakot,
eljott a bolcs6hdz, mosolyogva. Még egyszer meg-
nézte Petukat a kora szirkiiletben. Es fels6hajtott:

— Egészen fehér, — mondotta alazattal.
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NYUGAT

SZEPIRODALMI ES KRITIKAI FOLYOIRAT
FOSZERKESZTO IGNOTUS

SZERKESZTOK

FENYO MIKSA ss OSVAT ERNO

MEGJELENIK
MINDEN HONAP
1-EN ES 16-AN

ELOFIZETESI ARA
EGY EVRE 20 K, FELEVRE 10 K, EGYES SZAM
ARA 1 KORONA

KIADOHIVATAL: VI, RAKOCZI-UT 9. SZAM
TELEFON 174-24.
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n NYUGAT kiadvAnyai :

ADY ENDRE: Vér és Arany. Versek. Masodik kiadas.
Ara 3 korona.

Szeretném, ha szeretnének. (LegUjabb ver-
sek.) Ara 3 korona.

Novellak. Ara 3 korona.

AMBRUS ZOLTAN: Kultara fuzértanczczal. Elbeszélés.

Ara 3 korona.
BABITS MIHALY: Levelek Ifisz koszorujabél. (Vers.) Ara
3 koroma.
BALAZS BELA: Doktor Szélpal Margit. (Drama.) Aa
3 korona.

ELEK ARTUR : Poe Edgar. Két tanulmany. Ara3 korona.
GELLERT OSZKAR: Deltanal. (Vers) Ara 2.50 koroma
HATVANY LAJOS : En ¢és a kinywek Ara 3 koroma

/LIELTAL1 JENO: irok, szinészn6k és mas csirkefogok.
(Novelldk.) Ara 3 korona.

IGNOTUS: Irodalmi tanulményok. Ara 4 korona.
Napraforgé. Versek. Ara 2 korona.

F. KAFFKA MARGIT: Csendes valsagok. (Novellak.) Ara
3 korona.

KEMENY SIMON : Lamentaciok. (Vers.) Ara 2 korona.
LENGYEL GEZA: Véletlenek. (Novellak.) Ara 3 korona.
LENGYEL MENYHERT: Taifun. (Drama.) Koétve, ara 4 kor.
LESZNAI ANNA: Hazajaré versek. Ara 2 korona.
MORICZ ZSIGMOND : Hét krajcar. (Elbeszélés.) Ara 3 kor.
Sari biré. (Vigjaték.) Ara 2.50 kor.
SZOMORY DEZSO: Az isteni kert. Novellak. Ara 4 kor.

A NYUGAT «kényvkiadoéhivatala
BUDAPEST, VIIl., RAKOCZI-UT 9.
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