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AZ ISTENI KERT

Valami Hughes Revei nevű fiatal emberhez, aki 
a londoni újságírásban állítólag igen előkelő, sőt 
brill iáns szerepet játszott, volt egy úgynevezett ajánló­
levelem. A Gower-street mélyén akadtam rá, ama 
rettenetes penziók egyikében, ahol esténként, a 
vendégasztal körül, e földi lét nyomorúságának 
egypár elragadó példánya csoportosul: holmi dúlt 
arcú öreg skót leányok, kenyérért lihegők, német 
hetérák beteges kövérségben és tragikus hajóskapitá­
nyok, akik letörötten s csontig ázva a száraz földön 
lézengenek.

Felmentem a lépcsőn, a nappal is őrködő bús 
gázlámpák alatt a negyedik emeletre. Az emberem 
ott lakott a szögletben, a szögleten is túl, a mély­
ben, a legmélyebb mélyben, ahová a folyosó gáz- 
fényes homálya sem ért s ahol barrikádszerű töme­
gek mögött, nyilván elmaradt vagy lefoglalt málhák 
mögött, a vízvezeték sírva pendült aláhulló csepp- 
jeivel.

A falakat tapogatva az ajtórészek világos csíkja 
mentén, végre ráakadtam a kilincsre, kopogtattam, 
benyitottam. Egy hosszú, kissé feldúlt szoba volt,
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aféle szomorú barlang, ahol a meghajszolt vad 
pihen. De hogyan pihent! Az ágyban, a besüppedt 
matrácban, mintegy végérvényesen, szürkén és ko­
paszán, letörve, megsemmisülve. Mégis elég derűsen 
fogadott. A nyomornak azzal a boldog reménységé­
vel, mely jót vár még a rossztól is. A levelet el­
olvasta s menten elhullatta, könnyedén, hanyagul, 
m int egy lord, elegánsan.

— Nyissa ki kérem az ablakot, — mondotta. 
— A függöny tegnap leszakadt, — tette hozzá a tár­
gyak iránt való sajátos jóindulattal.

Egy darab napégette rongy, amolyan avult 
elefántcsontszínű, lógott az ablakmélyedésben. Ami 
a függönyből maradt.

— Nem baj, — folytatta — azért lady Bakham 
mégis gyönyörű.

— Igen, — feleltem tájékozatlanul.
És kinyitottam az ablakot. A szomszédból magas 

falak meredeztek a napsütéses korom sajátos derű­
jében. Nyár volt. Egy távoli udvarból egy lombos fa 
is látszott s egy piros női ruha néhány kék virág 
között a fényben. Már akkor elvágyakoztam innen. 
Igen különösnek tűnt, hogy ebbe a siralomba aján­
lottak bele.

A kopasz ember felült az ágyban. Onnan kiné­
zett az ablakon. Nyilvánvalóan a nap állását tanul­
mányozta.

— Legalább három óra van már, — mondotta.
— Sőt négy, — feleltem némi ostoba inge­

rültséggel, amit a hangomból rögtön kiérzett.
— Ah, fiatal ember, — szólott enyhén — ha 

tudná, micsoda öröm az, micsoda öröm ! Átaludni 
az ebédet.

— Ebben nem látok semmi gyönyörűséget, —
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feleltem ridegen. — Sokkal élvezetesebb jó l ebé­
delni.

Rámnézett, gondolom egy csöppet megvetőleg. 
Talán sajnálkozott is rajtam a felsőbbrendű lények 
ironikus jóindulatával. Egy perc múlt el, egy egész 
nagy, kínos perc. A gúnyos tekintetében valósággal 
megfürödtem közben. Úgy tűnt nekem, hogy sok 
mindent mondana még, de láthatólag kerülni kí­
vánja a bonyodalmas polémiát. Továbbá a „jó l 
ebédelni" is imponálhatott neki valamelyest, m in­
den előkelősége dacára.

— Ön szokott jól ebédelni ? — kérdezte csön­
desen, valami leplezett nyomatékkal.

— Szoktam, — feleltem önérzetesen. — Én a 
rendes élet barátja vagyok.

— Nagyon helyes, nagyon helyes, — szólott 
könnyedén s egy szál selyem pyjamában kiszökött 
az ágyból. — Ön bizonynyal azért is neheztel rám, — 
folytatta mosolyogva — hogy a függöny leszakadt 
s még újat nem varrattam. Nyilván azért is ne­
heztel, hogy ebben az appartementban nincsen 
olyan agathe-oszlopos fürdő, rózsákkal behintett 
medencével amilyenben például Caracalla lubickolt, 
továbbá nincsenek renaissance tükrök, skót gobelinek 
és Velasquezek, nincsen semmi, csak egy kopasz kor­
hely aki estefelé ébred m int a hold. Egyszóval ön 
neheztel, amiért hozzám ajánlották. Holott én 
nagyon jó fiú vagyok. Én egy kitűnő fiú vagyok. 
Én olyan fiú vagyok, amilyen kevés van e földön. 
Rám igen nagy szükség van e földön. De talán 
parancsol egy cigarettát? — kérdezte előzékenyen.

Egy szalmából font szegény kis tárcát rántott 
elő. Két magányos cigaretta vonult meg benne egy­
máshoz dőlve.

1*
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— Finom, igen finom, — ajánlotta — a király 
is ezeket szíja, nincs külömb, a legkülöm b!

— Köszönöm, — feleltem s rágyújtottam. — 
Nagyon finom, — szólottám mintegy szuggeszció- 
képpen, de meggyőződés nélkül.

— No látja, — ragadta meg a szavamat, — no 
látja ! Minden igen finom itten. Nézze például ezt 
a pyjamát. Ez nem lyoni selyem, ez nem manches­
teri selyem, oh, a világért sem, — ez japán szövés, 
pókhálószerűen finom s üde m int egy márkinő 
bőre. Japán selyem az Indiákon á t : a maharadzsák 
kötik a turbánt az ilyenből. No látja.

— Igen. De mi hasznom van nekem abból, 
hogy ön japán selymekbe burkolódzik az Indiákon 
át, vagy hogy is mondjam ? Mi hasznom van nekem 
abból ? — ismételtem elriasztó józansággal.

— A szép látása, — felelte könnyedén. — Mert 
azt csak nem tagadhatja, hogy én e pyjamában 
megdöbbentően hasonlítok a richmondi hercegre?

— Ön arra hasonlít, akire akar. Legkevésbbé 
egy komoly emberre. Még kevésbbé arra az előkelő 
újságíróra és ideális férfiúra, akit az ajánlólevelem 
révén elképzeltem magamnak.

— Ki tudja ? Talán mégis! Nézzük csak. Ön 
tehát, amint azt az ajánlásból kivettem, egy kontinens­
beli terebélyes hírlapkiadó fia. M int ilyen, a londoni 
nagy papírok organizációját óhajtja tanulmányozni. 
E célból kétségkívül igen üdvösnek vélné, ha benyom­
nám például a „Morning Advertiser" valamelyik 
hivatalába.

— Igen.
— Mi sem könnyebb ennél. Magam is dolgo­

zom a „Morning Advertiser“ -ba. Sir Bakham a legjobb 
barátom. Bakham, a direktor. Röviden Bak, a híres
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Bak. Lady Bakhamról nem is beszélve . . . Gon­
dolom, már említettem e nőt, — ez isteni barátnőt. 
Ő látta ezt a pyjamát. De a diszkréció kötelez, fiatal 
ember.

— Lady Bakhamnak is be fog mutatni ? — 
kérdeztem a gonosz vágyaknak engedve.

— Oh ezt nem, — felelte tétován, — ezt már 
nem. Ez veszélyes. Ön csinos fiú. Ön nagyon ele­
gáns fiú. Ön egy elsőrendű fiú. Ön egy olyan fiú, 
amilyenre szükség van Londonban. Lady Bakham . . .  
no mindegy 1 Csak azért is be fogom mutatni.

R kopasz emberre immár hálásan pillantottam. 
Valami sajátságos báj lebegte körül kékselyemben 
lebegő alakját. Némi öntudatlan vonzalom fűzött 
hozzá, m int egy szokatlan s meglepő jelenséghez. 
Már csak azt az elbűvölő férfiút láttam benne aki 
önző céljaimat a legnagyobb készséggel szolgálja s 
a legjobb reményeket ébreszti a szívemben.

— Most gyorsan felöltözködöm, — mondotta 
fürgén — s aztán együtt repülünk. Rddig ön le­
mehetne Eveline kisasszonyhoz, aki e szállót d iri­
gálja, bemutatkozik neki s tudatja vele, hogy ön az 
én kedvemért ideköltözködik. Egyben előre kifizet, 
mondjuk, egy havi penziót. Ezzel az én hitelem is 
megszilárdul. Néhány perc s lenn vagyok. Még 
néhány perc s a „Morning Rdvertiser“ -ben vagyunk.

— Inkább lady Bakhamhoz menjünk előbb,
— feleltem áhítozón. — Mert hiszen ha megnye­
rem kegyét, amúgy is bekerülök a kiadóba.

— Kitűnő gondolat! Rz ügyek egyszerűsítése 1
— csattant ki lelkesen. — Ön úgy látom, ért az 
élet művészetéhez.

Igaz, a homályos folyosón, a ravatalszerű lép­
csőkön s még amaz odvas küszöbön is mely Eveline
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kisasszony officiumába vezetett, hevesen haboztam 
s ingadoztam. Mért költözködjem ide s mért fizessek 
előre ? Az ajtóra meredve tűnődtem. Lady Bakham ! 
Mégis, némi bizalmatlanság gyötört. Lady Bakham, 
az ismeretlen n ő ! Az omlatag és vonzó angol 
asszony, aki szeretne! S benyitottam Eveimhez. Az 
aranyaim csengésénél, míg búsan lefizetgettem őket, 
Hughes Revei már mögöttem állott mosolygón s 
diadalmasan. Gyöngéden átfonta a karomat s köny- 
nyed lépdegéléssel kisiklottunk' a szomorú házból.

Oly világos volt odakünn ! A szomszédos ker­
tekben bodzafák illatoztak. S a vadgesztenyék fehér 
virágsüvegén apró piros vércseppek fénylettek a 
napban.

— Lady Bakham a legszebb nő Londonban, — 
mondotta a kopasz ember. — A legszebb nő a szá­
razföldön s a tengereken. Szebb annál, am itG ains- 
borough föstött, szebb Burne John-nál, a rózsaszínű 
Watteau minden álmainál. Szép ő, szent Isten, szép, 
m int egy japán cseresznyefa amikor kivirágzott, 
szép, m int egy gyöngyházcsiga a smaragdfüvek­
ben, egy aranyalma a hajnalban, vagy a vér a na­
rancsban. Szeretni őt! És szeretni általában. És szé­
dülni és szenvedni is. És még sok minden, ami a 
gyönyör körül van. Az isteni k e rt! De én szívesen 
ebédelnék, — tette hozzá átmenet nélkül.

És rögtön bevont valami színes üvegtető alá, 
ahol egy vendéglő volt.

— Engem ismernek itten, — magyarázgatta.
— Kitűnő hely, impozáns adagok. Ha ön megva- 
csorál, én is megebédelhetek.

— Elkéssük Lady Bakhamt, — szabadkoztam.
— Aztán meg nem is vagyok éhes.

— Oh én olyan éhes vagyok! — felelt epe-
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kedőn s dallamosan, — Lady Bakhamnél viszont 
teázni fogunk.

Törhetetlen étvágygyal már falatozott is, mélyen, 
nemesen, érzéssel. Rokonszenvező testvériséggel 
vette át tőlem a teli tányérokat, az italomat is felhaj­
totta. Közben beszélt tovább :

— Oh, azok a tea-party-k a lady Bakham citromfa-' 
szalonjában ! Rz apró sévresi csészék a fehér női 
kezekben! De csak egyetlenegy tekintet zeng itten, 
egyetlenegy szőke fej világít. Ön tudja, kié. S az aj­
káról valami heves illat árad. Rz ember nem is 
beszélni vágyna hozzá, de zokogni neki sok m in­
dent a világból. Ez az. Ez az. Rz egész hárfa. Rz 
aranyhárfa.

— Oh Istenem, gyerünk,— szólottám megejtve.
Mentünk. Egy kis ház volt ez valahol a Parc

Lane körül. Kormos palota, de virág az ablakokban. 
S a törpe tölgyfaajtó kilincse ragyogott.

— Rzt hiszem tévedtünk, — magyarázta Revei.
— Ma nincs tea-party.

— Nincs? — kérdeztem csalódva.
— Oly csendes minden e ház körül. Sehol egy 

vendégváró kocsi, semmi.
— Mindegy, — feleltem ingerülten — én lady 

Bakhamt látni akarom. Én most már mélyen benne 
vagyok az ügyben, anyagilag és lelkileg is. Egy 
csomó aranyat hagytam az ön hoteljében s az imént 
önnek sok ételt is fizettem. Hol van lady Bakham?

— Nyilván az Operában, — felelte szomorúan.
— Ott ül a páholyában, acélkék ruhában, mez­
telen vállakkal. Rz ő válla 1 Mint egy ezüst tükör.

Feldúlva már és mámorosán, két jegyet váltot­
tam az Operába. R zengő káprázatban mindenfelől 
opálfénylésű női vállak, tündöklő szőke fejek viru l­
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tak. Egynémely asszonyi karnak oly megejtően gyön­
géd s vonzó mozdulata v o lt!

— Ez ő? — kérdeztem fuldokolva.
— Oh dehogy, — suttogta.
— Hát amaz ott?
— Nem.
— Nincs itt?  Nem látja?
— Oh Istenem, nem.
Még ez éjjel az összes irányokban hajszoltuk, 

kerestük: a kocsik mélyén amint a sötét utcákon 
a fénylő nőkkel elvonultak, az előkelő ivókban, a 
tündöklő verandákon, a pálmák alatt a heves illa­
tokban. Lady Bakham nem volt sehol. A szürkület­
ben egyedül állottunk a szennyes kövezeten.

— Most már gyerünk haza, — buzdított a kopasz 
ember. — Minden be van zárva.

— Nem megyek, — feleltem elcsigázva — egy­
általán nem megyek s önnel nem is óhajtok talál­
kozni többé. Kár, hogy nem hallgattam intő ösz­
tönömre, amikor először volt szerencsém. De nem 
is értem, nem is értem, hogyan szédülhettem bele 
ebbe a hazug lidércbe annyi kiadással 1 Ez az. Ez az. 
Az egész hárfa. Az aranyhárfa. Ön egyszerűen meg­
csalt engem. Lady Bakham I Még a nyomát se 
láttam.

— Hát én, azt hiszi láttam ?
— Nem is létezik 1
— Nem.
— Ön egy gazember, — mondottam keserűn.
És nekiindultam az éjszakának. De a kopasz

ember utánam jött, mégegyszer megállított egy ma­
gányos gázlámpa alatt.

— Hát képzelje el, — szólott békéltetőn, — 
hogy már csakugyan mutattam önnek valami kövér
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vagy csontos asszonyt, valami nagy fehér illatos bá­
bot gyöngyökkel kirakva. Képzelje el, hogy már 
szerette is, meg is ízlelte, meg is unta. Mi haszna 
volna belőle? Ne beszéljen. Lady Bakham az enyém, 
az ö n é ! Hát nem szebb így, hogy nem pillantjuk 
meg ? Legyen okos, fiatal ember. Már dereng. Jó 
reggelt. És jöjjön szépen haza aludni.



KÉT KÉK SZEM

Távoly Aladár beszélte el a következő törté­
netet. Nem tudom igaz történet-e. . .  Ez előkelő író 
tudvalevőleg, a legbecsesebb művészek mintájára, 
sohasem a való életet festette, hanem csak bizo­
nyos egyéni szemlélet és képzelődés színes egyve­
legéből és fájdalmas zűrzavarából hasított ki egy­
némely különös s olykor az emberi szenvedéstől 
véres darabot.

Egyébként én itten csak megismétlem az egé­
szet, inkább halovány emlékezetből s anélkül ter­
mészetesen, hogy e brilliáns, mondhatnám vakító 
író félhomályos mélységeit, stílus és érzésbeli finom ­
ságait, forró, halk és enerváló billentyűverését, 
egész szurdinás és kissé kábult muzsikáját vissza 
tudnám adni.

*
A történet a következ :
Egyszer a Shaftesbury-Avenue-n, egy tavaszi este, 

sötét volt és világos. Egyike ama különös estei fény­
hatásoknak, amelyeket nem látni sehol egyebütt a
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világon. Csak éppen a londoni utcán s talán csak 
éppen a Palace körül. R lámpák, az egész nagy 
vörhenyes fény élt és ragyogott magának. És ugyan­
csak magának és magában barnás sötétség borított 
el mindent. R fény és a homály két külön világ 
módjára gyöngéden határolták egymást az egybe­
olvadásnak harmóniája nélkül. R fény és a homály 
fájdalmasan lebegtek egymás mellett, mint gyá­
szos s tündöklő fátylak. Oly közel s mégis oly távol 
egymástól, m int egy vak szem egy világos szemtől.

Mikor Bauer Rntal, a lézengők sajátságos és 
szakadozott sietségével elhaladt mellettem, alig 
ismertem meg, holott én már néhány lépésnyire 
mindenkit megismerek, még azokat is, akiket nem 
ismerek, először látok és talán utoljára. De az merő­
ben megmagyarázhatatlan, hogy aki csakugyan ér­
dekes és rendkívüli ember van, majdnem mindig 
kisiklik a figyelő szem tekintete és a leselkedő érzés 
ösztöne elől. Mégis, a zseni meglátja az ilyet oly­
kor. Hála istennek. Mert a bűnösök, a vakmerők, a 
szabálytalan létezésüek, egyszóval a nagy érzések 
zord és fényes zsiványai inkább észrevétlenül som­
polyognának tova egy korlátoltabb elméjű s világ- 
felfogásy embertársuk előtt. Mire is jó, hogy meg­
álljának és szóba álljanak, amikor amúgy sem ért­
hetik meg egymást? Ügy kell utánuk szaladni, ha 
kell 1 Úgy kell felkutatni s megkeriteni őket, m int 
egy nagy, ritka és megdöbbentő Frau Cári Druschki 
rózsát, amelynek imádandó illata van.

Rögtön megfordultam és szaladtam az em­
ber után.

— Ön, úgy-e, a híres Bauer Rntal ? — kér­
deztem.

— Igen, — felelt tétován.
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A Palace előtt állottunk a fényben s a ho­
mályban. Am it láttam a Bauer Antal arcából, inkább 
csak sejtettem. Tizenöt esztendő nem is viselte meg. 
Csak éppen az volt a rettenetes rajta, hogy a régi 
arc s a régi fiatalság a viharos és gyötrelmes idők 
emlékében virult, teljesen épen és mégis elvál­
tozva, feldúlva, felhasítva s mégis megpihenve, m int 
a felszántott föld a barázdákban. Kissé rongyosnak 
és sok mindent nélkülözőnek is tűnt abban a lát­
szólag korrekt öltözködésben, mely az intimusabb 
részek hiányosságát óvatosan rejtegeti s csak egy 
mészárnyalatú vonalkát mutat az inggallér avult 
fehérségéből.

— Én még ismertem önt — magyaráztam, — 
amikor hivatalnok volt otthon, állami ember, atléta, 
táncos, evezős és minden. Amikor még egészen 
fiatal volt és szórta a pénzt és nagyon vidám fiú volt.

— Oh 1 — felelte elhárítón. — Régen volt az.
— Régen.
Egy percig hallgattunk. Kicsit kerestem a fona­

lat, amelyen ezt a beszélgetést tovább fűzhetném. 
És békén élveztem az emberem halk és kutató 
tekintetét, ösztönszerű kémlelődését, hogy mit is 
akarhatok s mi haszna lehet belőlem. Voltaképpen 
nem akartam semmit; csak megnézni közelről ezt 
a végképp letört s elzüllött harcost. A londoni utca 
sodorta elém a maga szennyes áradatában. Amolyan 
roncs volt mint a többi, holmi elhajított fadarab, 
amelyik elveszve úszik a nagy vizeken s az ember 
a csólnakból mégis csak kihajlik érte. Furcsa, hogy 
itt van, itt áll az utamban.

De ekkor, úgy látszik, már rám is unhatott. A 
válla megrándult hirtelen. A tekintete leoldódott 
rólam s felragyogott. Valami ősi energia rázkódtatta



13

meg, valami ősi hencegés némi keserűségbe ve­
gyülve.

— Mit akar? — kérdezte kurtán. — Ez csak 
olyan üres bámészkodás.

— Csakugyan. És jobb tenném, ha . . .
— Ha m it? — vágott a szavamba. — Ha fe l­

jelentene például, ugy-e azt akarta mondani ?
— Oh, istenem, — feleltem sértődve, — hát 

csak ilyen sivár és sötét léleknek tart engem? Mit is 
jelentenék fö l?  De hiszen minden régen elévült már 
. . .  az idő eljár, sárga cserebogár. Csak azt akartam 
mondani, jobb tenném, ha segélyezném talán.

— Én nem kérek, — mondotta egy csöppet 
megenyhülve, — nem szokásom, Amim volt, azt is 
csak elvettem inkább, vagy elraboltam, vagy sik­
kasztottam, ahogy tetszik. A pénznek soha meg nem 
alázkodtam meddő és lehetetlen kívánságokkal, a 
pénznek soha sem engedtem, hogy csak álmokat 
éljek s nem igaz gyönyörűséget. Csak azért is én 
voltam az erősebb. Jól belemarkoltam, m int a pék 
a tésztába, mikor gyúrja a kenyeret. Még ha a más 
pénze volt is, mindegy. De létezik is az olyan, m int 
a más pénze 1 A pénz, pénz, az enyém, tiéd, m in­
denkié. Azé aki megfogja, akárhogyan, de megfogja.

így beszélt Bauer Antal. És hozzátette:
— Csakhogy már nincs egy garasom. Már régen 

nincs egy garasom.
— Éppen ez. Lássa, ha már találkoztunk, hát 

ne legyen hiába. Igaz, fel is út, le is út, talán mi 
ketten sohasem fogunk találkozni többé. Mégis sze­
retném, lássa, ha egyszer, amikor dolgozom éjszaka a 
lámpa alatt otthon, maga éppen gondolna rám vala­
hol messze tőlem, valamelyik londoni utcán a fényben 
s a homályban. Éppen csak gondolna rám, mint
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aki egy este kisegítette. Különös mi, mondja ? De 
ha nem akar, nem kell. Maga talán még nem is 
vacsoráit ma este?

fizzál a gyöngéd és meghatott hallgatással felelt, 
amelyben a nyomorgó ember a maga profán nél­
külözését, mint holmi szent fönséget nyújtja.

— No, vallja be.
— Bevallom.
— Cudar dolog a koplalás, a nagystílű koplalást 

értem, mikor az éhség kínja mint valami mámor 
már csak az agyat gyötri. Oh hajdan, volt szeren­
csém hozzá, f i  gyomrom büszke volt m int Kleopátra 
királynő a ménlovával egyetemben, ügy éreztem 
olykor, hogy megreped a homlokcsontom.

És kutattam a zsebemben és Bauer várt, rokon- 
szenvvel s érdeklődve.

— Csakhogy tudja, nem adhatok sokat. Én 
ugyanis önnel szemben a pénznek, sajnos, igenis 
megalázkodom s nagyobbszerű kívánságaimban 
mindössze csak az ábrándokig jutok. Nem is vagyok 
állami ember, atléta, táncos, evezős és minden. Itt 
van, kérem, egy kis arany.

-Utána nyúlt, megragadta precízen és gépiesen, 
azzal a heves és tragikus kézmozdulattal, mely meg­
fojtana egy embert.

— Köszönöm, — mondotta és megindult.
— Hát csak ennyi az egész? És nincs tovább a 

kis aranyamért?
— Mi legyen még, m it mondhatok még? — 

kérdezte némi leplezett keserűséggel. — Hisz ön 
ismeri az egész ügyet, látom.

— fiz egészet nem, óh nem. Például azt sem, 
hova lett a lány? fiz a nagy, lebegő angol lány, 
aki a vétekbe sodorta.



15

— Oh elment, — felelte megremegve, — egé­
szen elment, vége.

— Meghalt?
— Nem.
— Hála Istennek. De hogy is halhatott volna 

meg, hiszen oly szép volt m int a nyári nappal. Hej, 
haj, én is csak szerettem, én is csak épp úgy, m int 
a többi fiatalok, akik látták a színpadon amikor 
táncolt és dalolt is, főleg dalolt valami fekete kölyök- 
cicáról, aki kergeti a szélben a fájáról hullott man­
dulavirágot. Tíz éve van e különös nótának s a 
kék szemének, mely ránk meredt.

Az ember megröffent m int a vad.
— Miért éppen a szemét mondja ? — kérdezte 

elborultan.
— A szemét, nem tudom, a fényt!
— Oh ! — rebegte.
S elfordult. Egy percig hallgatott még. A tenyere 

mélyén, a kissé szétvált ujjakon át mereven szem­
lélte az izzadó kis aranyat. Még habozott, még gyöt­
rődött. Aztán ismét felém került.

— No jó, — szólott csendesen, — hát nem 
bánom, hát legyen a pénzéért. Lássa, én nem igen 
félek és mégis . . . Hogy az élet tovasodrott ben­
nünket, hogy átvergődtünk némely cudar viharo­
kon, mindegy. Én megküzdöttem és mégis . . . 
Az ember nem tudja mi a bűn s mi nem az, 
az ember szeret és csak szeret, arccal a nap­
nak csak szeret! De egyszer, egy este, a szemét 
festette, hogy a színpadra menjen. A méreg átszi­
várgóit a pilláján. Érti ezt? Azóta is csak múltak az 
évek és csak jöttünk tovább, mind lejebb. Olykor 
vezettem a kezénél fogva, olykor elhagytam és ak­
kor megállt az utcán . . .  A két tenyerem közé
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fogva a nyakamat valami kínzó mámorban fo jto­
gattam magam s éjjel, ha volt hol meghálnom, 
rongygyá haraptam a vánkosomat. Az életem hozzá­
fonódott az ő lázas sötétségéhez. A lelkem ott vergődik 
vele m int galamb szárnyán a vér. Lássa, én nem 
igen félek és mégis . . .  én mindennel megküzdöt­
tem, lássa. De az a két szem, az rettenetes! Azt a 
két szemet nem tudom nézni. Abban a két szem­
ben minden hiába volt és hogy éltem és szerettem 
és szenvedtem és üvöltöttem és hogy loptam és el­
pusztultam, mind, mind hiába volt, az egész nagy 
élet, az egész világ. Oh istenem, irgalmazz nekem! 
Oh istenem, az a két kék szem 1

Már-már sírt, még szeretett I S amint nekiszédült 
az éjnek és széles hátával tovasompolygott, fáradtan 
és súlyos léptekkel m int egy megkéselt titán aki 
cipeli a sebét, magam is csak mentem utána, a 
falakat súrolva, remegőn. Már ott, az utca végén, a 
nyüzsgő tér embertömege fölött, az ünnepi fények 
izzó máglyái égtek. A járda szélén, egy kis bádog­
csészét nyújtogatva, egy asszony állott s énekelt. 
Az ember feléje ment. S míg elkullogott mellette, 
a fejét félretartva, a kis aranyat enyhén a csészébe 
hullatta. Oh istenem irgalmazz nekem ! Oh istenem, 
az a két kék szem !



EGYSZERŰ TÖRTÉNET.

Vájjon ki volt itt kívülem ebben a rengeteg 
londoni hotelben szeptember végén, amikor m in­
denki hazament már, elvonult, letűnt s elkallódott, 
mint a hulló falevél? Majdnem egyedül laktam 
a vörhenyes téglák tetejében, elhagyva, szür­
kén, fáradtan és tragikusan, m int egy magányos 
lovag a vártoronyban, ahol az óra kongott m int 
egy dallamos ágyú és a múló idővel telezengte a 
roskatag eget.

Az ebédlőben hervadozó jázmin illatozott az 
asztalokon, bánatos kis kék virágok mellett amelyek­
nek alig volt nevök többé, mert elvirultak és elkop­
tak a csendben. Nagy kerek asztalok voltak itten, 
távol egymástól s ünnepélyesen, a földig érő súlyos 
abroszokkal mint a fehér ravatalok és telerakva 
-csillogó acéllal, széles pengéjű és hegyes kések 
tömegével, mint a jól ápolt bonckészletek. S a 
távolból, a mélyből, a roppant terem szögletéből, 
hátteréből vagy örvényéből csöndes és aggódó pin-
Szomory Dezső: Hz isteni kert. 2
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cérek közeledtek, feketén mint az árnyak, kémek 
vagy őrök, kissé felriadva, megzavarva, készséggel 
de ellenségesen is, a fehér ingvértek elborult színé­
vel, pettyhüdt keménységével, mert az idő mindent 
megvisel.

Aki itt volt, mind csöndes ember volt, kimért, 
türelmes és zajtalan, Elmaradt, bornirt, de kitűnő vi­
déki családok, nemes és kései népek, akik a csöndet 
szerették, alig egy tucat nyugodalmas ember, világos 
arcú öreg urak akik sohasem tudtak meg semmit és 
jól nevelt vén hölgyek kiélezett s békés orral és a dús, 
fehér hajuk világított. Ezek lassan vacsoráztak a 
hervadozó virágcsokrok díszében és olykor érintet­
ték egynémely hosszú s vékony s fürkésző ujjal az 
elvirult kis kék virágokat, melyeknek alig volt nevük 
többé.

Oh akkor én egészen egyedül, egészen magá­
nyosan ültem egy nagy, kerek asztalnál. Kissé bán­
kódtam is, kissé reménykedtem : talán mégis jön 
valaki aki tudja, hogy itt ülök magamban. R nyílt 
üvegajtókat néztem, a függönyt rajtok, a világos 
küszöböt. De sokáig nem jö tt senki. Nagy csönd 
volt. S a nagy csönd mélyén, tompán és elmosódva, 
az ajtók, függönyök, folyósok, szőnyegek s lépcsők 
vaskos és lágy szurdináján át, megtörve s elgyön­
gülve a város zsivaja hangzott, az egész nagy lázas 
élet, az egész rengeteg külső világ, az utak, a par­
tok, a pályaudvarok, a felszerelő hajók s az induló 
vonatok s a nagy tér s a nagy sík, ahová kijutnak, 
a végtelen és az új városok, izzó tüzekkel, amelyek 
vonzanak.

És ekkor megjelent egy ember. Hirtelen s várat­
lanul tűnt fel a küszöbön, csendesen, szerényen, 
kedvesen. Megállóit, körülnézett, kissé félénken és
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megriadt tekintettel a gyér és bús közönség láttára, 
mely háborítlan falatozott tovább s alig vette észre. 
Egy pincér siklott feléje és jelezte, óh istenem, 
éppen az én asztalomat jelezte. Nyárutó, sivár és 
néptelen szeptember vége: a többi asztalok be vol­
tak állítva, az abroszok bevonva, m int a vitorlák, a 
lámpák kioltva, lezárva. Az idegen egy percig habo­
zott. Aztán, mégis, egy hirtelen elhatározással köze­
ledett felém, leült az asztalomhoz s köszöntött. Aztán 
csendesen kanalazta a levest, kissé meghajolva. Nagy 
szál ember volt, izmos és hajlékony, deresedő fejjel 
s egészen világos, nagy, tiszta kék szemekkel m int 
az érc, vagy a kristály, vagy egy színésznő, vagy egy 
becsületes asszony. Holmi skót lelkész a javából, tős­
gyökeres református, nyakig begombolt kabátban, egy 
szűziesen fehér, egészen vékonyka batiszt-nyakkendő- 
vel. Derűs, nemes és vonzó arc. Ez ember szép volt. 
És nagy, fehér keze volt, kissé túlnagy, de gyöngéd, 
lágy és simulékony. Am int fogta a kanalat, a villát, 
a tányért: jóságos baráti kéz, meleg és jellegzetes, 
nyílt és ragaszkodó, egy ember keze, aki szeret.

De alig beszélt az idegen. Mindössze ennyit 
mondott, miután félénken a szemembe nézett s 
könnyed érdeklődéssel mintegy az értékemet kutatta :

— Késő van, ősz van. Nincs itt senki.
— Nincs — feleltem.
— Ez mindig így van minden esztendőben 

szeptemberben.
— Igen.
— A mulatság vége.
— Igen.
Aztán, minthogy végre magam is mondani akar­

tam valamit, a következőket eszeltem ki némi tűnő­
dés után :

2*
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— Mégis szép itt minden, hogy minden szo­
morú. Ez a nagy szálló, ez a nagy terem olyan 
különös, hogy elhagyatott. Arra a mesebeli régi 
kastélyra gondol az ember, ahol nem lakott senki, 
csak egy sápadt leány, aki várt.

— Ön szépen beszél, uram — mondotta a lel­
kész csendesen. — Mondhatnám, költőiesen fejezi 
ki magát. Csak az idegenek beszélnek ily színesen 
Angliában. Az angolok hallgatnak és isznak.

— Oh ez nem hiba — feleltem. — Olykor, ha 
az ember iszik, ha jó l iszik, önnönmagát érzi az 
italban. A fő az érzés és a lelki mélység.

— Meglehet, nem tudom — szólott az ember 
elgondolkodva.

De amikor fölállottam, ő is fölállott, követett. 
Kijöttünk kávézni a nagy verandára, ahol már senki 
sem volt akkor, csak magas pálmák voltak az üveg- 
mennyezetig epekedő levelekkel és kissé elnyűtt bőr- 
zsöllyék és divánok. Valami kihűlt és elmúlt barát­
ság hangulata terjedt az elhagyott bútorzat és bús 
növényzet körül. És emberek, akik elszéledtek és 
asszonyok, akik ellebegtek. És valami különös kert 
a távolban amelyik elhervadt.

És amikor kávéztunk egyedül a nagy verandán s 
az üvegmennyezetig epekedő magas pálmák alatt, egy­
szerre csak nagyon összebarátkoztunk. M int két rokon- 
lélek, aki hirtelen felismeri egymást a magányban.

— Uram, ön úgy látom boldogtalan — mon­
dottam a lelkésznek. — Ahogy az imént bejött a 
vendéglőbe, ahogy megállóit s szétnézett a küszö­
bön, a karjának fáradt és roskatag kitárásával, ahogy 
leült mellém az asztalom végébe, oh ne tagadja 1 
Rögtön láttam, hogy boldogtalan.

— A világért sem — vetette közbe enyhén.
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— S ahogy itt ül és elmereng és néz — oh 
uram, ön boldogtalan.

— S ő t! — felelte egészen kék és tiszta tekin­
tettel. — Igaz, nekem is vannak perceim, amikor 
gyötrődöm. Nem mintha kétkedném, hanem amiért 
még rajongóbban szeretnék hinni, remélni s fe l­
emelkedni. R hitem megingathatatlan. De szeret­
ném fokozni, felcsigázni a végső pontig, egészen 
az ideálig.

— No lám. Magam is szeretnék ilyesmit — 
feleltem epekedőn. — De minden olyan kézenfekvő 
és minden olyan világosan meg van magyarázva, 
hogy már nem lehet hinni semmit.

R lelkész nevetett s elkomolyodott.
— Kár, hogy Kitty nem hallja ezt — mondotta 

csöndesen.
— Kitty?
— R feleségem — magyarázta nagy fehér kezé­

nek egy könnyed mozdulatával.
— Rh, igen ? — kérdeztem érdeklődve. — Rop­

pant sajnálom, hogy nem lehet szerencsém.
— Még lesz szerencséje. Éjfélre meg kell, hogy 

érkezzen.
E percben odakünn, a szürke térben, végigkon­

gott a toronyóra éjféli zenéje. Egy egész nagy dal­
lamos skála volt, az angol óraművek hosszas és 
makacs csengése, üde és regényes tercekben. De 
nem jö tt senki és minden magányos volt. R vigasz­
talan éjszaka volt.

— Tehát meg kell, hogy érkezzen — ismétel­
tem kissé aggódón az ember szavait. — Vájjon hová 
ment, ha szabad kérdeznem ? — tettem hozzá egy 
csöppet ingadozva.

— Elment. Nem tudom. Egy franciával elment-
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Meglepetve néztem reá. A hangja tisztán csen­
gett, merőben zavartalanul. A nagy kék szeme, m int 
egy ártatlan gyermektekintet, békén s rajongón 
fénylett.

— A francia — folytatta — amolyan elborult 
fiú, de különben nagyon kedves. Először Doncaster- 
ben láttuk, ahol lelkészkedem. S utóbb itt London­
ban találkoztunk vele, ebben a hotelben, ahol 
magunk is megszállottunk. Tegnap és ma nagyon 
aggódtunk érte. Oly gyászosan beszélt, oly remény­
telenül, oly színesen, m int ön, oh jóval színeseb­
ben, egészen elnyomorodva, elveszve, elpusztulva. 
Egy meghasonlott, egy megtévelyedett lélek. Am int 
elment ma délben, Kitty követte. Kitty oly jó, oly 
vallásos, oly nemes! Ha meg tudná m enteni!

Azontúl nem beszéltünk többé. Az ember szeme 
tisztán fénylett, a homloka nem borult el. Időnként 
a toronyóra harangja dallamos tercekkel zengett 
bele az éjszakába, mely felriadtan hallgatott. Aztán 
sokáig csend lett ismét. De oly későn derengett.

— Ma éjszaka aligha érkezik meg — mondot­
tam csöndesen.

— Nem tudom. Talán nem érkezik meg. Talán 
csak holnap jön vissza.

— Úgy hát jó éjt, öreg úr.
— Jó éjt, fiam.



AL1CE, fi JÓ GYILKOS.

i.

Hol töltötték az estét, micsoda korcsmák és kávé­
házak mélyén az Örömvölgy-utcában s a Rákóczi- 
úton, lehetetlen pontosan meghatározni, Az este 
szürke és sárga volt m int a rongy; és átlátszó, 
könnyed ködpárákban magányos gázlámpák őrködtek 
csavargó nők körül, akik szelték az utakat m int a 
sirályok és tollas kalapjuk volt.

Mégis, a Rókus előtt, a bús feszület környékén 
mely éjszakai martiromságban a harangszót hall­
gatta, hirtelen megállották ők ketten, egyedül és 
kissé fáradtan és mintegy tanácstalanul ők ketten: 
Alice és Bérly Valdemár.

— Ittam, — szólott Valdemár — érzem, hogy 
kitünően ittam, mert tele vagyok mámorral és egyéb 
effélékkel, akarom mondani semmit sem tudok és 
minden lényegtelent elfelejtettem s csak azt tudom, 
hogy boldog vagyok.

— Ez nagyon jól van igy, — felelt Alice — 
ámbár én kevesebbet ittam, sőt kevesebbet ettem 
is mint ön, kedves Bérly úr, mert ön magának 
többet enged meg és többet fizet m int nekem
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minden tekintetben. Ami nekem jut, mi az kérem? 
Szent Krisztus nevére kérdem, mi az kérem? Itt-ott 
egy egész pohár sör, legtöbbször csak a maradék a 
poharak mélyén, kihűlve, megállva, elpetyhüdve, 
sárgán, véknyan vagy kocsonyásán m int a szenny.

— Oh! — tiltakozott Bérly Valdemár— hogyan 
lehet ilyen utálatosan beszélni ebben a gyönyörű 
éjszakában? Mondd csak Alice, nem vagy te intel­
lektus, finom intellektus vagy kultúrember, ahogy azt 
mondani szokás. Különösen ne panaszoskodjál. Abból 
neked is igen jó dolgod akad, ha én kitünően ittam.

— Oh én, én, — dünnyögte —  m it jelent az, 
vagy m it nem jelent! Én, én: az egészen szenvtelen 
valami, mit mondjak, rosszat mondjak vagy azt, 
hogy Heliogabalus! Minden fogamból a nyomort 
piszkálom elő és úgy állok itt m int egy darab rút 
lepény, aminek keze s lába van.

— Oh gyermek! — rebegte Valdemár.
— El vagyok keseredve.
S egy gázlámpának támaszkodott. Ellomposodott 

s mégis könnyed alakja, a maga vékony s heves 
vonalával tűnt elő a fényben. Elnyűtt kalapja alatt, 
a formátlan karima alatt a szeme csillogott zöldes 
tüzekben. S amint két kezét a mély zsebekbe gyűrve, 
unottan kanyargatta magát a gázlámpa rúdjának 
dőlve, egészen különös jelenség volt, harmonikus 
és rikító, gyöngéd és gyűlöletes a kicsi szőke baju­
szával a piros ajkak fölött. A fogak sárgán villogtak. 
Az orr, merész és fürkésző hajlású, megnyúlt s a 
földnek meredt. Az egyik Iába, tömören és meg- 
puffadva a roskatag cipőben, némi kis fűszálakat 
gyötört, ami az elaggott járda kőkockái közt élt és 
sorvadt az éjszakában. Óh ő is itt volt az éjszakában, 
a Rókus mentén, az elaggott járdán, a kőkockákon,
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Kurcz Alajos vagy mi az ördög, inkább Alice ahogy 
a rokonérzés és szerelmi dal elegánsan megkoszo­
rúzta. De amint mind mélyebbre gyűrte a kezét a 
zsebében, valami zord és harsány víziója támadt, 
valami rettenetes mámora az izzó józanságban.

— Elmegyek, — szólott hirtelen — nagyon 
messzire elmegyek. A világ végére megyek és volta- 
képen egészen mindegy hova megyek. Mert nekem 
nincs lakásom.

Máskor is mondta volt ezt s nem mozdult, nem 
ment, várt. A Valdemár keze vállon érte s csönde­
sen útnak indította. Akkor ismét mentek, szelíden 
és megbékülten, a falakat súrolva, m int az árnyak. 
S olykor, egynémely szegény hölgycirkáló, feldúlt 
kalapban vagy hajadonfővel, fásultan rájuk meredt 
és még csak nem is mosolygott többé. Két nagy és 
külön világ volt ez, ők ketten ott s a hölgyek sze­
gények, két nagy s külön szerelem s az egyik a 
másikat utálta s mintegy átköpött egymásra, m ind­
egyik a túlsó partról, ahol a gyalázatuk kertje volt.

— Nem értem, — szólt Bérly Valdemár és sárga 
fejét a sárga szemekkel az égboltnak szegezte.

A hold ezüst tallérja fénylett itten s körülötte 
m int az elhintett kicsi pénzek, a csillagok tündö­
költek.

II .

Otthon még leültek az asztalhoz és a középen 
egy apró lámpa égett, kormos üveggel. A szoba 
mélyén, az elnyűtt fekhelyen, kétes fehér s feldúlt 
vánkosok fetrengtek, m int a megkéselt íudak. S az 
ablak tövében, holmi megkopott virágcserép között 
egy karcsú kanári riadt fel a zöldes-arany kalitkában. 
A fény láttára aggódón sipongott s apró fekete
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szeme merev rémülettel nézte az elborult emberi 
fejeket.

— Mire gondolsz, Alice, h o g y  i ly e n  búsan ülsz ? 
— kérdezte Bérly Valdemár.

A fiú mosolygott, a bajuszát harapdálva.
— Semmire — felelte — és mindenre ezen a 

nagy világon. Otthon van az apám és az anyám 
akik gyakran pofozkodnak, ámbár szeretik egymást. 
Van egy nővérem is aki színésznő a vidéken s 
betéve tudja Petőfi összes verseit. Még van két fivé­
rem, az egyik azt hiszem finánc a Dunánál s alkal­
masint jókat lop s nyilván nem a lábát áztatja a 
vízben. A másik be van zárva a katonaságnál.

— Szép ősmagyar társaság ! — jegyezte meg 
jóindulatú megvetéssel Valdemár.

— Gyönyörű ! — felelte rajongón s hátradőlt a 
székén. — Ezek mind éltek, dolgoztak és szerettek 1 
Csak épen, hogy én nem élek, csak épen, hogy én 
tengődöm, csak épen, hogy én nem vagyok senki, 
semmi.

— Dehogy nem, — felelt Valdemár makacsul 
s az asztalra csapott.

A fiú hidegen nézett a zöld szemével s észre­
vétlen a zsebébe nyúlt. A lámpa sercegett előtte, 
de a fény megnőtt, szélesedett. S az ablak tövében 
meglátta a kanári merev tekintetét.

— Még együnk valamit, sőt igyunk is, — szó­
lott Valdemár s megindult egy szekrény felé.

Holmi zsíros sertésféléket, csorba tányérokban, 
az asztalra csoportosított s egy üveg bort is leállí­
tott a vendéglátó házigazda önérzetével.

Aztán Alicehoz fordult.
— De vájjon mért beszélsz te a családodról, az 

előkelő családodról ? — kérdezte mosolyogva. —
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Mindenkinek van apja s anyja s finom rokonsága. 
A családban mindig veszekszenek és sokkal jobb 
egyedül élni.

Alice nem felelt.
— Csak úgy elgondolkodtam, — mondotta 

később — és szemlét tartottam a rokonok fölött. 
Az ilyen merengés felráz olykor a dísztelen tespedés- 
ből, erőt ád, mit tudom én. Mindenesetre nagyon 
jól esik, hogy mindenkit utálok s a lelkem egészen 
szabad. Egy bizonyos: ha repülni akarnék, semmi 
vissza nem tarthatna.

— Nem értem, — szólott Bérly Valdemár ősz* 
tönszerű idegenkedéssel. — Azt hiszem, megbolon­
dultál, — tette hozzá, megnyugtatásképen.

De Alice nagyokat evett s hirtelen a palackot 
kapva föl, jócskán öntött magába, mohón és élve­
zettel.

— Nekem sem kell pohár, — szólott a sárga 
ember, m ikor a fiú átnyújtotta az üveget.

Maga is az üvegből ivott. Már az álián csur- 
gott le az ital s elgurult az ingén. Felszegzett fejjel, 
az üveg szájához tapadva, kéjes merevséggel szívta 
magába a nedűt s a nyaka mintegy kékre feszült 
az erek dagadásán.

Alice a zsebébe nyúlt. Csöndes, izzó, heroikus 
pillanat volt. Felizgult képzelete holm i heves és zord 
mozgás kéjét szürcsölgette s gyönyörteljes aggódása 
lázas kíváncsisággal töltötte el. A vágyba, mely per- 
zselgette, szinte beleájult s borzongva kérdezgette: 
vájjon sikerülni fog-e? Már-már sírt az epedéstől, 
lihegett és habzott. A nagy sóvárgás megragadta, a 
leikébe markolt, az üstökét cibálta. Akkor, hirtelen, 
valami penge villant, egy borotva. Titkon átsiklott 
a homályon s egy vakmerő forgással, cikázva mint
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a fény, a merev nyaknak lendült, mely kikészítve, 
mintegy nyújtotta magát. Valami sajátos hang nyek­
kent, egy elfagyott sikoly vagy a metszés zsíros per- 
cegése. A vér, robbanva, oly gyors és éles sugár­
ban tört elő, hogy megcsapta a gyilkos szemét s a 
homlokát telehintette izzó, rubintos csókjaival. Még 
élt ez a vér, még forrt, még perzselt. És egészen 
maró illata volt.

De már ekkor, csontosán és forrón rajt térdelt 
a mellén, a felborult szék mellett, a padló szőnye­
gén, m int egy ifjú titán ! A tébolya szent ihletében 
a kés még egyre villant, újabb s újabb vérbarázdák 
nyomán. Az ép helyek ingerelték, elvadították s 
beléjök nyisszantva, végig gyalult bennök az él vir­
tuóz kanyarintásával. Az izmak, az inak, a hús és 
szövetek, az egész gége engedett, egészen halk és 
zenés szisszenéssel, mely ez élet végső csengése 
volt. És a sárga fej, m int holm i eltorzított dinnye, 
már csak néhány bőrszalagon csüngött. '

Akkor felállott, távolodott s mégis nézte, kissé 
fáradtan és elriadva. Olyan különös volt, hogy e 
gyöngéd barátból, a hangjából, mely még szólott 
volt az imént, a leheletéből, melyet még érzett az 
imént, az egész nyomorából, az egész létéből nem 
maradt egyéb holmi véres maszlagoknál. Az áldozat 
nem is tűnt tragikusnak. Harc nem is volt, csak a 
szék maradt feldöntve. Az asztalon a lámpa égett, 
kormos üvegével, mozdulatlanul. Csak a vér bán­
totta, a vér szaga és nedves érzése a kezén, a szem­
héjain, a homlokán. A mosdót kereste s egy lépést 
tett az asztal felé. De rögtön megállóit, megder­
medve. A cserepek közül, az aranyos kalitkából a 
kanári meredt reá, két apró fekete szemével szúró­
san s mozdulatlanul.
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— Ez látott, ez mindent lá to tt! — hebegte el- 
rémülten s a fejéhez kapott. S e percben, hirtelen, 
valami rettenetes súly csapott le izzó homlokára, 
valami vasmarok szorította át véres üstökét. Lesújtva 
s meggörbülve húzódozott s menekült ez idegen érin­
tés, e rettenetes kéz alól. A falnak tapadva s elbu- 
tultan, az emlékeit idézgette, az öntudatát ráncigálta 
vissza véres foszlányokon. Lüktető agyvelejét kínzó 
acélkörmök a tébolyig csigázták. Ki fogta le, ki jö ­
hetett be ide ? Micsoda rejtélyes bosszúállás, micsoda 
isten, micsoda óriás? De hirtelen feleszmélt s még 
félig sírva felkacagott: a saját karját, a saját öklét 
fedezte fel a fején.

111.
Még néhány perc telt el s immár Alice szívé­

ben jóleső érzések zsírosán leöntögették a zordabb 
hatásokat. A megkönnyebbülés békés és örömteljes 
sóhajait hallatta s valami fanyar élvezettel gyúrta le 
a torkán a bevégzett munka nyálas zamatját m int 
nedvdús de savanyú narancsot. A mosdást elvé­
gezve, egy roskatag ruhaszekrényből minden rongyot 
kihányt s a finomabb vászonfélék közt kutatva, végre 
tetőtől-talpig felöltözött, fehérbe mint egy meny­
asszony. A szőke haját, a bajuszát is megkefélte s 
nőies taglejtésén valami különös báj öm lött el. A 
zöldes szemeknek kissé bágyadt tekintete a régi 
gyöngédségbe váriált s hogy a lelke megenyhült, 
megbékült s megpihent, a gonoszság látszatát esdő 
szeretetre s őszinte jóságra varázsolta át. Aztán gé­
piesen és sans e legance  tovább kutatott az összes 
fiókokban. Virtuóz kezekkel s roppant érdeklődve, 
mindent áttúrt s megmotozott, ideges ujjaival m in­
denütt a feneket s a szögleteket járva, mint óriási
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pók, aki szőni készül. Lim-lomok, rongyok s papírok 
tovasodródtak mintegy csapkodó fergetegben s oly­
kor egynémely ezüstpénz, egynémely ékszer csen­
dült a színes és sápadt egyvelegben. Mindent fe l­
ölelt, felszívott, magába csúsztatott. S még vájkált a 
fehémeműek között holmi rejtett kincsek reményé­
ben s még kapirgatott valami régi és selejtes érc­
darabok között, csonka inggombok, rézszögek s 
csorba üvegek tömegében némi értékesebb leletek 
után, miközben drágakőnek nézett az első pillanat­
ban egy epedő-kék műszemet.

Aztán megállóit. Az óra aranyból, a lánc arany­
ból, a tárca pénzekkel, még a halott zsebében volt.

— Rossz technika, — dünnyögte a bajuszát ha- 
rapdálva. — Rögtön ki kellett volna szedni a borot­
válkozáskor.

Némi bánatot érzett, egy csöpp haragot önmaga 
iránt. Fölösleges munkatöbblet, tragikus visszatérés 
a hullához, m int a csóka aki még nem lakott jól. 
Holott ezt elkerülni szerette volna. Mégis, megfor­
dult, de csak a falat nézte. Megszelídült tekintetét 
ösztönszerű rémüldözéssel ismét edzeni kívánta s a 
nyers falak vérfröcscsein kereste a tréningszerű foko­
zatokat.

De a test, a nyak elmetszve, a sárga fej levágva, 
lenn volt a mélyben, a szőnyegen, a padlón. Még 
várt, még várt, mielőtt az örvénybe visszaszálljon s 
ismét a vér bűzét szagolja. Oh az imént, drága 
gyermek, mily hősies volt még! Most elborult. Most 
ingadozott. S a lendületet kereste mely újra a tett­
nek részegítse, a vágynak, melyben gyönyöre volt. 
De betelve s kimerültén, ha nem kellene vissza­
menni, letérdelni, a testéhez érni! Ha nemesen el­
engedné a jelentékeny többletet? Holott a jó gyil­
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kos, a jeles gyilkos nem efajta alkudozó s érzelmes 
csalogány 1 Megdöbbent ez ócska élet merőben ne­
vetséges árán: néhány felfedezett forint s az ing 
amit felkapott magára. Halottnak roppant olcsó s 
úgyszólván ingyen van ez. Mégis habozott. Mégis 
némi kárpótlásra gondolt az óráért aranyból, a láncért 
s pénztárcáért. Némi kényelmesebb kíegyezkedésre 
gondolt s mohó kezekkel ismét a fióknak dőlt.

De imhol minden le volt perzselve, kifosztva s 
kirabolva s bár a lámpa mélán fénylett még, máris 
derengeni kezdett s a dermedt csöndben távoli zajok 
keletkeztek. Nyersen s meg-meg nyekkenve egy 
seprő vibrált az utcán s egynémely rekedt hang 
foszlott tova párducszerű ásításban. S az ablak mé­
lyén a karcsú kanári véknyan sipongott a reggel elé.

IV.

Egy csomó rongy, kis malac-füzetek, ujságlapok s 
levelek között, a legalsó fiók szögletében, néhány 
szerelmi rajzra s gyöngéd emlékre lelt. Harsány rik ­
kancsok képmásai városligeti kiadásban s még né­
hány kétes ifjú, zömök s brutális m int egy ciklop, 
vagy finom, rezgő s enervált, m int valami Duke of 
York s mind leöntve kávésszinekkel egy vékony s 
hajlott rézfelületen. Elrongyolt szerelmek, rothadó 
ölelések zord tumultusa volt amint egy heves kéz­
mozdulattal felhányta mind s egy elvirágzott női 
arcképnek esett, mely e zivataros társaság védasszo­
nyának tűnt. Oh védasszony, szegény távoli terem­
tés, egy hajdani gyümölcsöskert eperfája alatt, egy 
tenyérnyi helyen s mégis elveszve s elkallódva 
benne a nagy frizurájával. Plein air, szent isten s 
hogy elsötétedett! „Drága fiamnak — Bérlyné.“
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Alice nézte, igen gyöngéden. És ismételgette:
— Drága fiamnak! Drága fiamnak!
És elborult a gyönyörtől. Imhol az anyja volt, 

a drága fiamnak anyja, a megkéselt nyaknak, a le­
vágott fejnek anyja s micsoda különös megismer­
kedés ! De az elfonnyadt nő látása még jobban 
megnyugtatta s fakó alakja az elvirult kertben a 
vidéki élet gyöngéd érzésével járta át a lelkét. Va­
lami különös vonzalom fogta el a bodor-dús haj­
viselet s az éber szemek iránt s egy hirtelen sejtés 
azt sugalta, hogy ime a hullához visszatérhet. Némi 
kegyeletet érzett. E régi kép szemlélete a családi 
kötelék, érzelmek s összetartás megejtő zűrzavarát 
keltették benne s búsan megindúlt s gyászbaborul- 
tan a holttest felé. Átszűrt szívével, megfinomodva 
s remegőn, mintegy az isteni küldetés izzó mámo­
rában hajolt az áldozat fölé s a mellére helyezve a 
a nő arcképét, minden fontosat kicsent.

Aztán felállott, boldogan s megifjodva. Még- 
egyszer nézte Bérly Valdemárt s meglepődött, hogy 
tudja nézni, közönnyel s emelkedetten, m int egy 
bölcs. Az anyjával egyesítve össze az elmúlásnak 
dicsfényében, ő maga mintegy kisiklott az ügyből 
s valami sajátos tartózkodással még a gyászból sem 
kívánt. A halott test s az elmúlt kép, az egymást 
ölelő bánatok harmóniáját csengte a fűiébe s anya 
s fiú még egyszer találkozva ott ahonnan többé 
nem nyílik út, oly szép volt, oly zengzetes, oly gyö­
nyörű !

Elbájoltan, egészen új s üde érzésekkel már- 
már kisiklott az ajtón, amikor mámoros tekintetébe 
mégegyszer a kanári tűzött bele csillogó fekete 
gyöngyeivel.

Odakünn virradt. Minden újra ébredt. A múlté
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nem volt már semmi, csak e különös madárszem, 
izzó s megriadt ez éjszakán. Mit látott? Mit látha­
to tt?  Mit, hogyan! S ha mégis láto tt! Az ablakhoz 
jött, a kalitkához, feltépte s benyúlt. Egy szó nem 
hangzott. De kiterpesztett tenyere előtt rém ül­
döző röpködéssel csapkodott a madár. Olykor elérte 
s kisiklott s hirtelen mégis megragadta. Egészen 
meleg, harmatos teste volt s a szivét is érezte, amint 
vert a tenyerében. A szemek szédülten néztek, a 
csőr megnyílt. Egy percig bámulta, mereven. Az ő 
szíve is vert, az ő szíve! Mégis, valami rém kísér­
tett. Hadd menjen el, hadd szálljon el, — gondolta, 
felrántva az ablakot. Az utca már élt odalenn s a 
szennyét hömpölygette. Reggel volt. Keleten, a nap 
tüzéből, sajátos alakzatok valami irtóztató öldöklés­
sel szerelték föl az eget: száguldó társzekerek alatt 
aranypiros véröket folyatták feldöntött bíbornokok.

Akkor, elkáprázva, hátrált. A tenyerét összeszo­
rította. Az egész karja rengett az izmok hevétől. De 
azt még figyelte, amint a csőr megsáppad s a sze­
mek elborúlnak. A tárt kezéből kihullott a madár. 
Oly könnyű volt s oly lágyan esett, hogy nem is 
hallatszott a padlón. Alice kiosont az ajtón.

Szomory Dezső: Mz isteni kert. 3



A KÉT RÓZA.

Glória Frigyes az előszobában ült és várt. Egy 
régi tölgyfapadon ült és várt és csöndesen karmol- 
gatta a fát maga körül. Késő délutáni nap s valami 
vonaglás volt a levegőben. Az ablakon a fény már 
sápadozott. A falakon mindenféle szinlapok lógtak, 
köztük olyan is mely selyemből volt kihímezve. És 
koszorúk is lógtak a falakon, hervadtan, sárgán s 
szárazon, széles rubinvörös szalagokkal m int egy 
halotthamvasztóban. Holott egy magas, életerős s 
heves nő lakott itt, túlságosan kifejlett, remekbe 
öntött, szinte zord testalkatú walkür, a híres Szendey 
Róza a fő-operaénekesnő, aki lázasan és félelmete­
sen tudott dalolni, m int olykor a nőstényoroszlán.

De Glória Frigyes várt s míg a tölgyfalócán 
kapirgált, kapirgált, a koszorúkon is elmélázott kissé 
petyhüdt és unott tekintettel, mindössze azzal a félig 
érdekelt szemlélgetéssel, amelylyel a szakács nézi a 
hagymakoszorút, a gyömbért, a babérlevelet, hogy 
a levesbe melyiket tegye. Közben elgondolta: oda­
benn van Szendey Róza, egyszerűen Róza, a nagy-
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szerű, a terebélyes, aki hajdan az ő felesége volt és 
a szinlapon G. Szendey Róza volt s mindenki úgy 
gondolta hm ! hm 1 nem is olyan rossz dolga lehet 
az urának, olyan óriás nő, olyan terebélyes, m int a 
királyi tölgy melyből ez a lóca készült s amelyen 
ő most ül és vár és néz és kapirgál. Az élet, igen, 
az élet igen különös, hányán mondják ezt, holott 
senki sem tudja, csak ő, m it jelent az: nem betér­
hetni rögtön a nőhöz akit hajdan igen intímusan 
ismert, a lehető legintímusabban, mert hiszen a 
tulajdon felesége volt és minden. Várni mint egy 
idegen, egy tolakodó, egy zsurnaliszta, egy senki, 
egy juhászkutya, holott repülne! Mert gondolta,
a-dur, b-dur, c-dur, még mindig imádom a Rózát.

Egy másik Róza is volt itten, az énekesnő
szobaleánya, aki német hölgy volt és fehérkezű
és zongorázni is tudott s gyakran kísérte úrnő­

jé t  a zongorán is, egyébütt is, ahol nem zongoráz­
tak. De konvenitásból Lottynak nevezték, nehogy 
két Róza legyen a házban és csak annak lehet 
ilyen közönséges neve aki princessz vagy lázas 
művésznő és Lotty zeneileg is kitünően hangzik. 
Glória Frigyes is jobb szerette, bár már semmi tör­
vényes joga nem volt, mégis jobb szerette, hogy a 
leány Lotty és nem Róza, mert Róza az más, óh az 
egészen más, az egy magas torony, az egy világ, 
egy örvény, egy kert, egy gyönyör és sok minden.

Azonban már be szeretett volna menni. Kissé 
kérdőleg és leplezett aggódással nézett fel Lottyra, 
amint ez könnyedén s battisztkötényesen ellebegett 
előtte, megállt egy kis asztalnál s lapozgatott egy 
könyvben. Az ablakon át az elboruló fény enyhe s 
beteges derűje gyöngéden érte a szőke haját s a 
meztelen nyakát is. Egy sor láncszem tündökölt itt

3*
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a fehérlő bőrfelületen. S amint a könyvben lapoz­
gatott, titkon Glória Frigyest nézte. Emez egészen 
fekete legényke volt, mintegy szurokba mártott fej­
jel, kissé zavaros tekintetű, de követelő szemekkel 
s vékony, száraz, lebegő.

— Már egy félórája várok, — mondotta csen­
desen és tompán, m int aki valami nagy szomorú­
ságot konstatál. Közben az előszoba mélyén egy 
nagy állóóra hangzatosán megkondult.

— Igen, — felelte Lotty. S a hangja együtt 
csengett az óra harangütésével.

— Igen, — szólott az ember kissé idegesen — 
hát csak úgy egyszerűen igen ! Örülök, igen, oh igen ! 
Ki nem állhatom ezt az igent, m it jelent ez s mit 
segít rajtam, hogy maga azt mondja, igen ?

— Hát mondjam, nem ? — kérdezte mosolyogva 
— vagy mi az ördögöt mondjak, teremtőm ? Én 
szívesen mondom azt, amit maga akar.

— Én nem akarok semmit. Én a feleségemet 
akarom, hogy is mondjam, látni akarom. Maga tudja. 
Maga tud mindent Lotty. Maga tudja mi köztünk a 
megállapodás, köztem s a nagyságos asszony között. 
Minden hónapban kétszer láthatom.

— Tegnap látta, — szólott a leány halkan.
— Holnap elutazom. El kell utaznom. Fontos 

ügyvédi ügyek. Egy nagy tárgyalás Zágrábban. 
Sokáig elmaradok. S minthogy ebben a hónapban 
másodszorra már nem jutna ki az időből, tehát 
eljöttem ma is.

— Ezt mondta volna meg tegnap a nagyságos 
asszonynak 1 — felelt a leány kései buzdítással. — 
Most talán nem kellene várnia.

— Talán. Lássa, maga azt m ondja: talán.
Semmi sem bizonyos. Az ember nem tudhat előre 
mindent. Az ember olyan nyomorult.
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Aztán, hirtelen, arra a fojtogató kérdésre szánta 
magát, melylyel már egy félórája küzködött.

— Ki van benn? — dümmögte felvont szemöl­
dökkel s az orra is megnyúlt, mert nem csak várta, 
de szaglászta is a választ.

— Az intendáns, — felelte Lotty habozás nél­
kül s könnyedén, azzal a bájos s megejtő rutinnal, 
mely a nagy heterák komornáit a világ legelső 
debattereivé teszi.

— Óh az intendáns, — szívta fel magába meg­
könnyebbülten — az intendáns, az intendáns, 
nagyon jó, az intendáns! Bizonyára igen fontos 
ügyek. Színházi ügyek, fizetésemelési ügyek, ügyek 
b-durban.

Lotty felnevetett.
— Mért éppen b-durban ? — kérdezte mulat­

tatva s közeledett. — AAaga olyan különös ember, 
kedves Glória úr. Olyan vicces ember.

— Hm, vicces, különös, nem tudom. Minden­
esetre szerelmes. A szerelmes ember van ennyire 
különös. Oh nagyon rút dolog ez, szinte ocsmány 
dolog ez, szerelmes ember, jaj nekem, jaj nekem, 
egészen ocsmány dolog ez.

— Magának jó humora van, — felelt Lotty.
— Humora van, humora van. Persze. Quand 

mérne! Jó kis humor. Jó kis finom keserű humor. 
Csak a szerelmes szív talál ki ilyet. Mert a szerelem 
tele van humorral, keserű humorral. M int a rotha­
dás egy gyönyörű barackban, — a legkeserűbb 
humorral. Az intendáns, jaj, az intendáns, m it gon­
dol ? Talán jobb volna, ha mennék.

Felnézett ostobán, tétován, a koszorúkat szám­
olgatta a falon s a szalagok aranyfelírásán szágul­
dott át némi gépies tekintettel, a dicsőséges selyem
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szinlapokon is s gondolta babér, selyem, épp Rózá­
nak való a babér! Fel is állott, le is ült, a nadrág­
ját rángatta a térdén s amint küzködött s gyötrő­
dött benső hullámzásokkal, az ajka elferdült s a 
szeme kidülledt követelőn, elborult s csalódott 
tüzekkel.

— Beteg vagyok, — mondotta panaszosan — 
egészen beteg vagyok, nekem nem is kell sok, 
gyönge ember vagyok. Itt ülök és fázom és mele­
gem van és utálom magam és imádom is magam, 
amiért Rózához vonzódom, Az ember nem hinné, 
én sem hinném, mennyire lehet vonzódni egy 
nőhöz. Vonzódni fogvacogva s szédülve, mintha az 
ember a levegőben repülne ragasztott szárnyakkal. 
Istenem, be vonzódom 1 Mondtam volna meg teg­
nap, hogy ma is eljövök. Nem vagyok bolond ! Ezt 
maga nem érti. A szerelem oly aggódó, kérem. Azt 
mondta volna : „No jói van Fric, minthogy holnap 
is eljösz, — tehát holnap". És kevésbbé lett volna 
gyöngéd, simuíékony s minden. Én okos em­
ber vagyok. Semmi holnap. Azt mondta vo lna : 
holnap.

— Ma meg azt mondhatja : tegnap, — felelte 
Lotty kissé felhevülve.

— Ezt nem mondhatja, — cáfolt rá erélyesen 
Glória Frigyes — ezt józan észszel nem mondhatja. 
A szerelemben nem lehet visszafelé olvasni. Ez 
nem héber írás. A szerelemben nem lehet hivat­
kozni arra ami volt s ami történt, csak arról lehet 
beszélni ami van s ami történni fog. A tegnap, a 
múlt hét, az egész múlt egy vakablak a szerelemben, 
egy negatív lemez, vagy amit akar. Azt nem lehet 
m ondani: tegnap. Az egy siralom, az egy sértés, az 
egy nyomor. Azt lehetne mondani holnap, ennek
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van íze, zamatja, izgalma és muzsikális lendülete. R 
szerelem nem az emlékekből él, hanem az Ígére­
tekből, a fene egye meg.

Már ekkor sírt és Lotty kacagott De amikor a 
szurkos fejét kegyetlenül odaverdeste a tölgyfapad 
támlájához, hogy végre is kicsapkodja belőle vagy 
összetörje benne a téboly izzó gyöngyszemét, a 
leány hirtelen odaszökött mellé, letérdelt elébe s 
gyöngéden az arcába nézett.

— Lássa, kár volt elválni, — mondotta 
enyhén.

— Oh, régi történet, — felelte — azért minden 
csak úgy volna s az intendáns mégis csak benn 
volna. Elévült történet.

— Mindegy. Mégsem kellett volna.
— Róza akarta, a nagyságos asszony akarta — 

javította meg szelíden — nagyon akarta, m int egy 
walkür akarta, az összes durokban akarta, sok 
zene volt, sok Wagner volt, már úntam, enged­
tem, belementem, ha kétszer láthatom havon- 
kint.

— Mindig látta kétszer havonkint— konstatálta 
a leány békéltetőn — ebben a hónapban is látta 
már egyszer, no nem igaz? Igaz, hiába vonogatja 
a vállát; egyszer már látta, ezt nem lehet tagadni, 
ez tény, egyszer már látta.

Néhány percig hallgatott. R másik is hallgatott 
és szemtől szembe nézték egymást, mereven és 
elváltozva lassankint.

Rztán így szólott a leány:
— Lássa, én nem váltam volna el magától.
— Maga nem.
— Lássa, voltaképpen engem is Rózának hív­

nak, hiszen tudja. Magburger Rózának.
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— Csakugyan.
— És maga olyan vicces ember, olyan humo­

ros, olyan keserűen humoros.
— Igen, — felelte és a leány ajkához ért.



IVRNHOÉ.

Rz apám Peterhofban majdnem szivén döfött 
egyszer egy nagyhercegnőt, aki a pamlagot gyöngé­
den megosztotta vele. R nevem nagy és zajos csen­
gésű. Rz anyag amiből lettem, históriailag súlyos, 
elsőrendű, elfinomult és illatos m int egy japán 
barackvirág.Ez okból némi professzionátusgyötrelmet, 
hogy ne mondjam, megalázásfélét éreztem, mikor 
londoni követségünkre költözködve be, a nagykövet­
nél jelentkeznem kellett. Én csak gróf Liebensheim 
Ferenc voltam, címben holmi első titkár, lényegben 
egy inferiórius személy, m e rd e ! Rz úr, a nagyúr, a 
főúr, az első ember ő volt itt, a nagykövet, bár csak 
ő is gróf, de mégis több : egy Schwanstein-Schur- 
kenburg 1

Mindegy, öltözködtem.
Egy nagy tükör volt a szobámban s a tükör 

fölött, a falmezőben, holmi Van dér Velde-féle mez­
telenség, — egy fekvő nő viruló emlőkkel. Rögtön, 
ez a szűzies és szemérmetlen kibontakozás a lég-
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vonzóbb színekben és szuggesztív hajlékonyságban, 
valami titkos és megejtő légkört varázsolt körém. 
Jól esett, hogy öltözködés közben magamat is félig 
meztelenül láttam a tükörben. A társulásnak igen 
különös érzése ragadt meg a Velde festményével. 
Körülöttem, mögöttem és előttem a nagykövetségi 
palota, a Burnham-house súlyos, vaskos és elavult 
kőfalait éreztem, a termeket, az alkóvokat mozdu­
latlan függönyökkel és a Ticián kagylós Vénuszát 
egy távoli hálószobában. És valami rejtélyes, forró 
és elrekedt fuvalmat az egészen, valami nagy, lázas 
zsongást, mely a csendet átlihegte.

Én nem bánom az ilyesmit. Az apám Peterhof- 
ban, torkon ragadva szeretett hercegnőket. De a 
vér, vér s tele vagyok rettenetes ösztönökkel. Valá- 
m it kutatok mindig. Valamit érzek mindig. A leve­
gőben szaglászok m int az irish cetter. A fekhelye­
ken felismerem a leperdült testek elsimított nyomát. 
A vonal gyötör. A mozgás gyötör. De most egy új élet­
ben vagyok benne. Ez itta Burnham-house és minden. 
És gyorsan felszedtem gárdatiszti egyenruhámat az 
arany szegélylyel. A fehér lovagkeztyűt, a kardot és 
a sast a mellem közepére. A csizmám szára a térden 
túl simulva föl, a combom nyúlánk és mesteri raj­
zát gyönyörűen akcentuálta. Mindig a lábamat nézem 
először a tükörben. A fejem nagyon jó, azt tudom. 
Lesimított göndör fekete hajam mint a legkitűnőbb 
asztrakán lapul meg a homlokomon. Keskeny hom­
lok, de zömök és világos. M int a faltörő kos frontja, 
makacs és meredek. Az orr nemes, igazi Liebens- 
heim, merész irányú, merev s törhetetlen, nervózus 
cimpákkal. Az apám orra, modernizálva. Egy kis 
hiba mégis, vagy nem, sőt! Egy nyom mindössze> 
ahol a normand kanca megharapta. A többi m in­
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den éles és heves. A szemek, a száj, a fogak. M int 
egy ezüst tóba merülök bele a tükörbe. A két karo­
mat kinyújtva s felemelve, magasról teszem föl az 
ezüst sisakot. Arhaikus és legendaszerű jelenség. A sok 
Roedererés m illió cock-tail, ami bennem van, mind 
a szememben fénylik. A szépségem érzetét belülről, a 
lelkem legmélyéről, m int izzó aranypárázat ragyogja 
be előkelőségem tudata. Gróf Liebensheim Ferenc. 
I á m !  Kár, hogy a másik magasabban van. Nem 
baj. Ha egyszer jó l az ajkamba haraptam, mindent 
el tudok viselni.

Kopogtatok az ajtón, de nem felelnek. Holott 
már be is voltam jelentve. A hallgatódzás hasznos, 
de alávaló mesterségét útálom. Nem is arról van 
szó. De amint ösztönszerüleg az ajtó szárnyához 
símúlok, holmi megriadt suttogás és mohó zavar 
szól belülről. Még néhány perc s aztán, hirtelen, 
valaki rám nyitja az ajtót. Egy nagy szál ember, 
óriás, szőke, m int egy gyönyörű mén : egy remek 
lakáj fekete selyemben, arany paszománttal. Lebo­
rotvált arc rózsaszínű árnyalatokkal, két nedves kék 
szem, valami mennyeien gyöngéd tekintet s a szája 
meghasadva és rajongó. Még nézném, mert az ajka 
mintha remegne, de belülről k iá ltanak:

— Maga az, Liebensheim ?
— Én.
— Már megjött?
— Megjöttem.
— Örül?
— Kétségkívül.
— Én is örülök. Nagyon örülök.
Gróf Schwanstein-Schurkenburg megrázta a 

kezem. S amint fürkésző tekintetét az arcomba véste, 
rögtön meggyűlöltem, mintegy gyönyörűségben ! A
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kantár szárához szokott kezem megborzongva érezte 
az idegen érintés zsíros és petyhüdt anyagát. Hát­
rálva, már-már elhárítottam magamtól, amikor h ir­
telen a gróf engedte el a kezemet, némi aggódó 
tekintettel a küszöb irányában, ahol még egyre 
mozdulatlanul, az isteni lakáj állott.

— Eredj, — hangzott tétován.
Mindaketten utána néztünk.
— Ivanhoé! — magyarázta a gróf. — Skót fiú, 

igen, tetőtől talpig telivér. A hegyet úgy mássza, 
m int a g y ík ; a highlandereknél szolgált, persze l 
Elsőrendű cseléd, stílus, tapintat, síri csend. Earl of 
Erről komornyikja volt.

— Oh ! — rebegtem fitymálón.
— Semmi oh ! — felelt megrázkódva. — Earl 

of Erről a legelső úr Angliában.
— Nem tagadom.
— Mindegy. Üljön le, kedves Liebensheím. 

Remélem, a szállásával meg van elégedve. Keletre 
nyíló ablakok, az egész Green-Parkot láthatja. S a 
legszebb Van dér Velde a házban.

— Igen.
— No látja. Nagyon jó itten Angliában. Lon­

don a pokol, de a király igen kegyes. Mi mindig 
kocsin járunk. Az istállókban van ló elég, de tarthat 
külön is, ha akar. Bizonynyal akar. A ragyogás a 
fő. Ascotra még nevezhet. Kensingtonban van póló, 
a legelőkelőbb. Ezt keresse föl. Northumberland is 
itt játszik. Erről is s a többiek mind. Az Army-ba 
majd beajánlom magam. Ha más clubot is akar, 
szóljon. Bizonynyal akar. A grófnőnek majd bemu­
tatom. Lehet, hogy emlékszik is önre. Schwanstein- 
Schurkenburg grófnő a legelső Angliában, Ma este 
legyen szerencsém a nagy ebédlőben. No most isten
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vele. Maga tetszik nekem, kedves Liebensheim. Haj­
lom, Drezdában nagy sikerei voltak. És az Indiá­
kon is.

— Oh csak vadásztam — feleltem meghajtva 
magam.

— Csak vadászott? Csak? Hogy lehet azt mon­
dani. A vadászat az minden, az egész élet komp­
lexuma, főleg a b ig  game-ok, istenem! Erő, hév s 
az ember szemtől-szembe áll a sorssal. És az ember 
legyilkolhat egy nagy, élő, lihegő, rettenetes orga­
nizmust, az semmi? Maga gyermek, kedves Liebens­
heim. fiz ön apja úgy vadászott, ahogy szeretett. 
Mindig hörgött a kéjtől vagy kurjantott egyet, mikor 
lőtt. Ah vadászni! Valahol nagyon messze vadászni, 
tengereken túl holmi heroikus vadonban, eltikkadt 
zord földeken, izzó síkságokon, melyeknek nem 
látni a végét s ahol a nap olyan kerek és piros, 
m int egy felhasadt óriás cseresznye. Én is vadász­
tam hajdan, nyakig a bambusz-nádban vagy brutális 
aloé-földeken bengáli tigrisre. Volt olyan, hogy a 
szemtelenebbet, a kacérabbat, főleg azt amelyik 
nagyon izgága volt, egyszerűen szerelmen lőttem, 
főleg a nőstényeket lőttem szerelmen. Hajdan, ami­
kor fiatal voltam és boldog voltam, mint ön, ked­
ves gróf Liebensheim.

— Én nem vagyok boldog — feleltem egysze­
rűen. — Ez talán nem is előkelő. Semmi esetre sem 
szükséges.

— Nem-e? — kérdezte egészen halkan.
— Az apám mindent felgyújtott és leáztatott 

előlem. Rendesen jó mélyen iszom, ha búsulnom 
kellene. A vér, vér, mégis! Valamit kutatok m in­
dig. Valamit érzek mindig, Csak attól irtózom, ami 
megaláztatás van. És szeretek magasan ülni, mint
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egy jókora mail-coach-on, elül. És legfölebb a mások 
boldogsága érdekel. Ez is, bevallom, inkább csak 
szánalomból.

— Maga úr Liebensheim és van szíve. Nagyon 
örülök.

És ismét megrázta a kezemet s most már nem 
is bántam. Valami sajátságos bánat lebegte körül 
egész alakját s mintegy lerakodott a kopasz fejére, 
a feldúlt vonásai közé, az ajkára, mely remegett, fiz 
apró szeme, két kancsal szem, kitágult, elszélese­
dett. Benn, a mélyben, valami titkos szikrázás volt, 
nem tudom, valami nyomorúság, ami messze kivi­
lágít.

— A nők, — mondotta mosolyogva, — a nők 
marnak össze mindent. A nő, látja, ez a rettenetes. 
A nő, aki vonz, mert hosszú fehér combja van. 
Hogy ezt, tudja, nem lehet vadászni, mint a bengáli 
tigrist vörhenyes földeken.

— Lehet azt — feleltem tréfálódzva.
De a nagykövet hallgatott. A kezét kivonva, 

hátrálva s elvonulva, ismét ő volt, az úr volt, a na­
gyobb úr, gróf Schwanstein-Schurkenburg. Hirtelen, 
mintegy önmagához térve vissza, könnyedén leoldott 
magáról engem, kijátszott s kiejtett az életéből, a 
légköréből, az érdeklődéséből, elhullatott, m int egy 
kantárszárat. Még láttam, amint az ablakhoz megy, 
a függönyt meglebbenti, a homlokát az üvegnek 
támasztja. Odakünn a kert bontogatta elő zöldselyem 
síkjait. Az alkonyi fény mintegy tört üveggel aggatta 
tele a füzeket a régi kút körül. Minden tündökölt 
s a medence szélén fehér hattyúk voltak s a nya­
kukat nyújtogatták és a szárnyukat kitárták a 
fényben.

Akkor kijöttem és tovasiklottam, a kardomat
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megemelve. A szomszéd teremben megejtő csend 
volt. Néhány gyönyörű és vaskos bútor mozdulatlan 
állott az óriás szőnyeg avult rózsaszínén m int régi, 
fáradt bárkák valami csodás tavon. Egynémely Rem­
brandt és Ruysdael már-már elborulva és homályo­
san, a múlt fények sivár fájdalmával meredt le a 
falakról. Vonzódva jöttem tovább, kissé kábulva is 
és elveszve és elmerülve, teremről-teremre s a folyo­
sókon át, a góthikus ablaksorozat alatt, amelynek 
gyöngyszínű és skarlátpiros üvegzetét mintegy hősi 
tejfölökkel csapta tele a leáldozó nap. És a mély­
ben, egy világos ajtórésen át, hirtelen egy remek 
szál ember szökött ki, fekete selyemben, aranyban, 
ragyogón és sötéten: Ivanhoé. A küszöbről egy 
meztelen női kar még intett utána, egy egész nagy 
fehér jelenség tűnt föl, rettenetes és imádandó, 
m int Vénusz a kagylóval, is ten i!



A GATÁLYI KASTÉLY.

Ebben az időben a gatályi főúr már halálosan 
szerelmes volt Bozóthy Margarétába. (Az előkelő 
disztinkció kedvéért Margarétának nevezték az imá­
dott nőt.) A főúr elbűvölten mosolyogva állott 
előtte, mint a hitbuzgó, szelíd öreg parasztok a 
szent bálványok előtt. A szíve megtelt, lelkendezve, 
az olthatatlan érzés tragikumával. Öreg ember létére 
lágyan sírt, m int a gyermek. Ama nagy szédületek 
egyike volt, amelyekben az emberi szenvedély a 
tébolyig fokozódik s a szerelmi harc mintegy az 
örvény szélén pezsdűl.

A főúr háromszor fe lk iá lto tt:
— Margaréta!  Margaréta!  Margaréta!
Aztán, előkelő s elkényeztetett ember létére, aki­

nek sohasem kellett volt gondolkodnia, kissé kínosan, 
sőt kínlódva érezte szóbőségének és ötlettárának 
siralmas fogyatékosságát. Némi homályos irigységgel 
képzelte el egynémely főrendtárs s lila püspök színes 
lirizmusát tele csengésekkel, képekkel s harmóniák-



49

kai. Minderre mostan szüksége lett volna. Mert, ha 
atavisztikus gőgjében lenézte a legmagasabb poli­
tikai gyülekezetét is s néhány elharapdált szóval le­
becsülte a szónokló ambiciót s tribündicsőséget, 
viszont a Bozóthy Margaréta porcellánkék tekintete 
előtt az összes becsvágyak gyötörték. Költő, szónok, 
színész szeretett volna lenni, izzó trubadúr, lendüle­
tes Tannháuser. De csak a gatályi főúr volt, aki a 
szélső meghatottság közepett a szavakat kereste.

Negyedszer is csak ezt mondta:
— Margaréta !
És fájdalmasan felsóhajtott.
Nagy fehér leány volt Margaréta, szőke és 

világos. A szemének derűs, egészen tiszta tekinte­
téből az ifjúság elbűvölő fénye áradt. S a fogai is 
világítottak.

— Kedves öreg gyermek, — felelt egyszerűen 
a nevének gyakori csengésére, de olyan különös, 
zengzetes és üde hangon, mintha valami gyönyörű 
erdőben szólana.

A főúr felállott, közeledett s megfogta a szőke 
leány kezét. Már akkor minden beszélőképességét 
egy végső igyekezetben központosítva, a következő­
ket mondotta :

— Az idő eljárt Margaréta, de az mindegy. Te 
szeretsz engem s ez a fő. Kívüled nincs senkim a 
világon, mert a családommal, amint tudod, örök 
haragot tartok s a fiamat is mindenből kitagadtam. 
De nélküled nem tudok élni, ez tény. Nélküled az 
egész világ nem ér nekem egy lópatkót. Nélküled 
fázom és agonizálok. Nélküled egészen hülye vagyok. 
Egy szegény öreg ember vagyok. Egyszóval nagyon 
szeretlek, Margaréta.

Szomory Dezső: flz isteni kert 4
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Erre Bozóthy Margaréta azt mondta :
— Sohasem hallottam szebben beszélni.
— Leányom, — folytatta a főúr könnyedén 

izzadva, — már többször megajándékoztalak. De m it 
adhatnék én cserébe neked azért a boldogságért, 
amit páratlan lényed nyújt nekem ?

A leány gyorsan fe le lt:
— A gatályi kastélyt, — mondotta azzal a légies 

könnyedséggel, mintha azt mondta vo lna : egy 
szaloncukorkát.

A főúr elsápadt s megremegett. Egy pillanatig 
habozott még, de a téboly rögtön megejtette. S 
azon a csöndes s komor hangon, mely a főúrak 
kijelentéseit oly ünnepélyessé teszi, legott így szólott:

— A gatályi kastély a tiéd.
— Köszönöm, — felelte s bajuszon csókolta az 

adakozót.
A nagyobb jelentőség kedvéért s az öreg urak 

mániákus modorával még egyszer mondta :
— A gatályi kastély a tiéd.
De ugyanakkor, némi szédületben, el is meren­

gett e nevezetes domínium tölgyfakapuján, mely az 
ősi küszöbre nyílt. A tágas udvart is látta, a gömbölyű 
akácokkal s a régi kőkutat az udvar mélyén zöld 
bársonyokkal szegélyezve, ami a friss moh volt rajta. 
Fáradt s megejtett lelke, m int egy elfáradt öreg 
lepke még egyszer berepdeste a kertek violáit nyári 
napsugárban. S mintegy búcsuzásúl lágyan sóhaj­
tozott.

A sóhajokat Bozóthy Margaréta már aligha 
hallotta. Ellenben vígan tapsolt a gyönyörű fehér 
kezével s jókedvűen kiáltotta :

— Göndörke!
Egy kis sápadt leány jelent meg aki a Göndörke
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volt. Rövidre nyírt haja az apró bodrok szédületes 
tömegét formálta a fején, kékesfekete csillogással. 
Egyébként egy kissé fázékony és álmos jelenség 
volt, pontosan befűzve m int az amazon s egy nagy 
kendővel a vállán.

— Mi tetszik, kezét csókolom ? — kérdezte 
unottan.

— R gatályi kastély a m iénk! — felelte Mar­
garéta emelkedetten.

S lábujjra állva, egész fiatal testében kinyúlt, 
m int egy hódító királynő, vagy diadalmas tündér.

— Nem bánom, — szólott Göndörke, — s 
inkább hagyjon aludni.

— Most nem alszol, drága szivem, édes kis 
kékesfekete szívem, Göndörke. Három torony van 
ám a gatályi kastélyon s óra a toronyban. Rögtön 
megnézzük, mi az idő rajta. Rögtön utazunk.

— (Jtazik? — kérdezte a főúr elszomorodva.
Nem is felelt, Csak Göndörkének mondta

tovább:
— Hozzál egy kalapot nekem, a bundámat is 

hozzad. R portás szaladjon kocsiért. S gyerünk.
— Nem bánom, — felelte Göndörke már enge­

dékenyen — s nincs is semmi kívánságom, Csak 
azt tessék megengedni, kezét csókolom, hogy a nagy 
kendőmet is felvehessem a nagy kabátomra, mert 
én kimondhatatlanúl fázom.

Margaréta nevetett.
— Jól van, Göndörke, mindent megengedek, 

csak gyerünk már. Nem is tudom mikor megy a 
vonat, gondolom az aradi gyorsvonat, no de mind­
egy, csak gyerünk már. Még sohasem volt kastélyom 
életemben, igazi, komoly kastélyom három torony­
nyal rajta s órával a toronyban. Még ma éjjel ott

4*
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alszunk, Göndörke, mi ketten, egyedül, édes kis 
kékesfekete Göndörke.

A ragyogó, szőke fejére, a porcellánkék szemek 
fölé már feltüzdelte ekkor a kalapját s üde arcára 
enyhe árnyék szállott. Az alakja a piros bundában 
megnőtt, kivirágzott. Rendkivűl szép volt e percben, 
különös és vonzó. A főúr sokáig nézte, kéz-kézben, 
búcsúzva, csöndesen. Oh istenem, ha vele marad­
hatott volna, ha itt tarthatná magának! De olyan 
előkelő volt, olyan finom a gatályi főúr. Nem kérhet 
ő cserébe semmit, amikor ajándékoz. A könyeit, 
az egész vonagló, öreg szívét elfojtotta. S csalódás 
nélkül, bánat nélkül szólott, m int egy úr:

— Be gyönyörű! Be gyönyörűi Be gyönyörű 
amint így megy Gatályra 1

De am int egyedül maradt s kövérded testével 
az egész karosszéket betöltötte s amint még nézett 
utána, amikor már nem is látta többé, csöndesen 
sírt magában. És csöndesen gyötörgette magát, amint 
ismételgette, hogy új szavakat ne kelljen ke­
resnie :

— Be gyönyörű! Be gyönyörű! Be gyönyörű 
amint így megy Gatályra.

Ment igen, berepült a kocsiba, hítta Göndörkét, 
hozzája simúlt s nagyon boldog volt. Am int robog­
tak a sötét estében, a világos utcákon, mindig csak 
azt m ondta:

— Roppant gazdagok lettünk, Göndörke, hidd 
el nekem, roppant gazdagok. Nem is tudom meg­
számlálni, mennyit ér a gatályi kastély.

— Te többet érsz, — felelte Göndörke duzzogón 
s leplezetlenül. — Már csak a szemed is többet ér, 
amint ránézel az emberre.

Azontúl már nem is beszéltek. Göndörke fázott
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és Margaréta kinézett az ablakon az utcára, ahol 
sokan jártak és siettek, közönséges s nyomorult 
emberek, akiknek nem volt kastélyuk. De amint elér­
keztek a pályaudvarra, az aradi vonat épp kigurult 
akkor. S amint ott álltak egymás mellett az üres 
perronon, még látták az utolsó kocsi vörös lámpá­
sát az éjben.

— Majd utazunk reggel, — szólott Göndörké 
enyhén. — Most gyerünk haza.

— Nem akarok hazamenni, — felelt rossz­
kedvűen. — Inkább vacsoráim' gyerünk valami 
finom kis vendéglőbe, ahol zene van s jó! lehet élni.

— De hiszen pénzünk sincsen, — mondotta 
Göndörke.

— Nincs pénzünk? — kérdezte meglepetten. — 
Hogyan lehet az. Göndörke?

— Úgy lehet az, hogy összesen húsz forintunk 
volt s ebből megváltottam a két vasúti jegyet a 
pénztárnál.

— Kár volt.
— Nem tudtam, hogy lekésünk.
Akkor jöttek az utcán, kissé bágyadtan s kedv- 

telenűl. S ismét Göndörke szólott:
— Mondom, gyerünk haza. A főúr is még ott 

lesz nyilván. S kérhetünk a főúrtól.
— Nem és nem, Göndörke, nem 1 Utálok haza­

menni, éppen amiért a főúr is még ott lesz nyilván. 
Ma már nem is kérhetek tőle semmit, amikor a 
kastélyt ideadta. Gyerünk valami finom kis hotelbe, 
ahol felhangzik a zene a szobánkba s jó l lehet élni.

— Nem bánom, — felelt Göndörke ismét enge­
dékenyen — s nincs is semmi kívánságom. Csak 
azt engedd meg, hogy a nagy kendőmet megtart­
hassam a vállamon.
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De már nagyon késő volt, amikor betértek a 
körúton egy izzó ívlámpa alá. A zene is elvonúlt 
már s egy felriadt pincér álmosan kisérgette őket a 
homályos folyosókon. Bánatos kis szobájuk akadt 
itten, két elnyűtt ágygyal, merev s kietlen falakkal, 
amint a nyers fény bevilágította. Siralmas hotel- 
bútorzat, kimért, megszámlált, börtönszerű, egy 
csomó elkallódott vándor lefagyott emlékével, m in t­
egy körülsáncolta őket igen ellenségesen. Valami 
zord idegenség érzése terjedt. Letörve s kissé feldúlva 
elkényeztetett mivoltukban, m int két szomorú s el­
ázott madár kuporodtak össze s már nem is mertek 
kérni semmit, végképpen elnyomorodva.

— Oh istenem, — mondotta Margaréta — a 
gatályi kastélyban sokkal jobb lett volna. Olyan éhes 
vagyok, drága szivem, édes kis kékesfekete szivem !

— Egyetlenegy forintunk volna legalább, egy 
koronánk I Hogy valami fölvágottat hozzak.

De rögtön talpraállott, kiegyenesedett, a nagy 
kendőt összehúzta magán.

— Hozok 1 — mondotta halkan.
Egy percig nézték egymást, csöndesen, szemtől- 

szembe. Valami forró s titkos versengés lappangott 
köztük, amelyre némán felkacagtak.

— Inkább én, — szólott Bozóthy Margaréta. — 
Te olyan sápadt vagy, olyan soványka. Inkább én, 
hadd hozzak.

A Göndörke válláról lekapva a kendőt, büszkén 
áthajtotta magán, m int egy selyemköpenyeget. S 
aztán leszaladt a lépcsőn.
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I.

fiz ebédlő mélyén, az ablakfülkében, külön 
asztaluk volt Herefordéknak. Ők voltak a Pyrker- 
Hotel legelőkelőbb vendégei, fiz ablak alatt, a ker­
teken túl, a Temze folyt . . .  f i sötét vízre a part­
vidék komor árnyékot vetett; a Westminster is meg­
jelent itten, tótágast állva és borzongva megkönnyüít 
kőtömegében, f i  túlsó parton, a kőzsilipet paskoló 
víz felületén a toronyóra címlapja tündökölt, m int 
valami roppant napraforgó, a sík hullámzást berengő 
szinarany sugárzásban. Egy-egy hajólámpás mint 
távoli rubint piroslott az estében. Ezernyi gázláng 
pislogott messze s izzó ívlámpák körül a távolban, 
fehér párák szállingóztak. Tavasz volt. Miss Harriet 
Stuart kinyitotta az ablakot. Szőke fejével elnézett 
a kigyulladt horizontok felé, a távoli műhelyek, 
komor vashámorok vörhenyes tűzfoltjait csodálta. 
Világos arcával m int a feltűnő hold jelent meg.

De a szomszéd asztalnál valaki fázott, f i  kis
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francia volt. Mert bár igen magasra nőtt s úgyszól­
ván heroikus formákban fejlődött ki, hosszú, izmos 
tagjaival, sima és hajlékony vonalaival : Herefordék- 
nak mégis csak a kis francia volt, a tüneményes 
Tremolles gróf. A mellén, az ing közepén, egyetlen­
egy gomb fényle tt: egy rubint, m int a vércsepp. 
A frakkját két egymásba tűzdelt orkidea díszítette 
haloványsárga és lilaszín obszcenitásban, ami aTre- 
molles-ék családi színe volt. A gyöngéd szirmok csön­
desen borzongtak az ablakon beáradó levegőtömeg­
ben. A szőke ember mégis tűrte. S várt. A kávéját, 
a szivarját, a hangulatát. Mert különben unatkozni 
látszott.

Mindezt Harriet megfigyelte. Közönnyel ésérzék- 
telenül, egy csöppet szórakozottan is, csak éppen, 
hogy elgondolta: a nyitott ablak, lám, kényelmet­
len Tremollesnak. De m értnem  szól, mért nem in t?  
Mért mered olyan bambán ? Mire gondol ? Kire 
gondol ?

Maga is gondolkodott egy percig, kibámult 
az ablakon, a kerteken túl, a vizen túl. Aztán, h ir­
telen, a gárdatisztnek szólott, a skót O’Briennek, 
aki a jegyese v o lt:

— Kérdezze meg Tremollest, micsoda ledér- 
ségért búsul ? Talán Cawdor Helénért, aki az Al- 
hambrában skót ponyn lovagol.

— Oh, skót ponyn ! — felelte a tiszt egy csöp­
pet sértődve. Aztán hozzátette igen egyszerűen, m i­
közben egy almát szeletelt:

— Ilyet nem kérdek.
— Igaza van — szólott Hereford, a királyi fő ­

pohárnok. A felesége is hunyorított egyet, sőt köhé- 
cselt, neheztelt lady Hereford, fekete selyemben.

— Furcsa beszédmodor — szólott ingerülten, de
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azért nagyon gyöngéden — talán egy napig még 
várhatna az ilyesmivel, Harriet kedves . . .

— Egy napig még — ismételte O’Brien jelentő­
ségteljesen.

Ah ! ez az egy nap! Aztán vége annak, akit 
miss Harriet Stuartnak hívtak. A leány meghal az 
asszony lelkében. Harriet kinézett az ablakon. Hol­
nap ilyenkor már asszony leszek — gondolta — 
milyen különös ez . . . Azért a vashámorok és v il­
lanytelepek csak ott lesznek a helyükön. A West­
minster toronyóráján épp úgy nyolc óra lesz, m int 
most. Egy perccel sem több. És O’Brienre nézett 
Inkább kíváncsian, m int gyöngédséggel, sajátságos 
idegenkedéssel, amiért a skót tiszt az ura lesz már 
holnap. Nagyobbszerű hatásokat nem várt tőle. Nem 
remélt semmi tündérséget, csak éppen mulattatta a 
várakozás. A képzelmét, az érzését a Temze világa, 
az est odakünn átszűrte, keresztülzengte. Ami itt, a 
Pyrker-Hotel alatt elhömpölyög, egy nap a tenger­
hez ér, gondolta ; az is valószínű, hogy más leányok 
talán izzóbbak a menyegzőjük előestéjén. A sötéten 
folyó vízre meredezve, mintegy a habok homályá­
ból fakadtak hangulatai, a bús hullámzás egy csomó 
képet úsztatott érzékeny lelke, finom látása elé. 
Mások, ki tudja, m it éreznek, m it pillantanak meg, 
micsoda örvényt, ahová leszédülnek az első ember­
rel 1 Micsoda aranygyümölcsöt látnak, ki tudja, 
ábrándos leányok. Ő nem lát semmi rendkívülit. 
A léte tovahömpölyög az ismeretlen óceán felé. No 
meg itt lebegnek a menyasszonyi fátylak, a moirék, 
a virágok, a Chantilly-csipkék, melyek könnyen gyű­
rűdnek ; a nagy árnyék a vizen: a katedrális. Itt 
bizonyára tolongás lesz és zaj, — legjobb lesz majd 
hazamenni Kentbe. Külön installáció, külön ház,
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külön cselédség, külön irlandi hátasló. Mert eddig 
a gyámszülőinél lakott, a Herefordék lovait hasz­
nálta. Édes szülei rég elhaltak. Kár. Tévelygő gon­
dolata mintegy keresgélte őket valahol künn az éj­
szakában, a folyón túl, a kéményeken túl, a távoli 
pályaudvarok lángoló tumultusában, ahonnan a ván­
dor messze útra indul. Szőke hajának tömör súlyát 
egy nagy türkisz-fésű tartogatta. A szemek szürkés 
felületét, a mélyről, zöldes-arany sugárzás világította 
át. A fény úgyszólván átderengte a pillákat. Az 
arca hosszúkás, halovány, a száj egy csöppet rézsutoz, 
könnyed, fájdalmas, tovatűnő, két különleges ajk, 
mint valami rejtelmes tekintet, egy állandó szó, egy 
sikoly, mely hallgat.

Hirtelen elhajolt a székén, Tremolles irányában.
— Miért búsul ? — kérdezte csattogón.
— Az édes anyám nevenapja van ma — felelte 

csendesen — sajnálom, hogy nem mehettem haza. 
Emsworthban jártam ma reggel, a lóvásáron.

— Mit vett?
— Oh, semmit. Egy mail-coachba valót. Pej 

tiro szürke ostorhegyessel.
— Hadd lássam.
—Nncs itt.
— No akkor mutassa . . .
Tremolles mosolygott. Lassan a zsebébe nyúlt, egy 

szál vékony papirt vett elő, a négyesfogat fotográfiáját.
Mind nézegették, O’Brien is, a tizenhat patá­

kat külön-külön, érdeklődve és szakértelemmel, Lord 
Hereford is, a hitvese is.

— Valahol láttam ezt a négy állatot — mondta 
a főpohárnok, aki minden lóra emlékezett.

— Valószínűtlen — felelte Tremolles könnye­
dén. — Legföljebb odalenn a kankalinos réteken.



59

Mind felállottak, kijöttek az oszlopos tornácra, 
ahol egy szegény, gyülevész zenekar, világgá sza­
kadt német fiúk gépiesen muzsikáltak.

— Fázott? — kérdezte Harriet.
— Igen — felelt egyszerűen.

II.

Még beszélgettek egy keveset, inkább szokás­
ból, m int egymás iránt való érdeklődésből, egy 
csöppet unottan, egykedvűen, mint akiknek a világ 
s a maguk élete benne egy százszor átbolygatott 
képcsarnok. A királyról, a kanadai ültetvényekről, a 
francia póló-ról, egy eastbourni nyaralóról és Cawdor 
Helénről, akit Tremolles olyan hangon dicsért, mint 
ahogy álmában beszél az ember. Az érzéke bár le 
volt kötve ide, mégis másfelé járt, ki tudja hol, tán 
az emsworthi paripáknál vagy a normandiai kastély 
juharfái körül, a lelke is másutt élt, más vágyak, 
más célok imádatában, melyeket a rubintos gomb 
égő vércseppje mintegy megvilágított, elárult, át- 
sikongott. Olykor hozzáért, a halovány ujjait, a kör­
meit mintha melengette volna a kő sötét tüzelésé­
ben. Olykor a leányra pillantott beszédközben, saját­
ságos és rettenetes tekintettel, mely a látszat hideg 
nyugalma alatt mindent felölelt, mérlegelt, kiszámí­
tott, mindent átkutatott, megbolygatott, telepedett s 
legázolt, a leány egész lényét mintegy felszívta 
magába, felölelte magához, a vastag szőke haját, a 
homlokát s a szemeket alatta a zöldes-arany sugár­
zásban. A rézsútos ajkát is figyelgette, egy csöppet 
rémüldözve, sajátságosán közvetlen és mégis oly 
távoli tekintettel, m int ahogy a breton halász bá­
mulja a tengert, mielőtt nekiindulna, egy pillanat­
nyi merengésében az egész sorsával, halálával. Az
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ékszerein is átsiklott, a nőkért rajongó férfiak ama 
különleges tekintetével, mely az apró fülekben csil­
logó gyémántot a hevülő fülek kedvéért kioltja vagy 
elfelejti, a keblen ragyogó ékszereken átröppen a 
meztelen fehér bőr végtelenje felé.

— Cawdor Helén kitünően lovagol, lendület és 
poézis nélkül, de azzal a bájos kis érzéssel, ahogy a 
shetlandi ponyt éppen lovagolni kell. Rz ember 
szinte érzi a virágos réteket körülötte, az apró falusi 
kerteket s az almákat az almafákon.

Rztán elment. Valami különös kábulat lebegett 
vele, valami mérget hagyott el maga után ; itt-ott 
a tornácon megnézték, meg kellett, hogy nézzék, 
öntudatlan, ösztönszerűleg, az assonyok főleg, akik 
a lelkök mélyén, hirtelen, villámlón, valami rejtélyes 
reflexhatásképpen megismerték, megérezték. Olykor 
egy ember is ránézett, ellenségesen, ösztönszerű 
idegenkedéssel. R szegény német zenészek mintegy 
megriadtak, amint elhaladt mellettök. E nagy világ­
ban való kóborlásukból, m int elhalt s hirtelen vissza­
pattanó rémlátás hatott, a szőke fejével, a kék sze­
mével. Hol látták ezeket a szemeket, a szőke óriást 
hol látták? Micsoda éjszakák mélyén, micsoda tivor­
nyákon, vagy kihalt apró vasúti állomáson, ahol 
m int a fáklya siklott tova és eltűnt a horizontok 
mélyén, a nagy utakon, a sötétben. Vagy hol 
egyébütt, az utcán, a tömegben, kémlelve, szima­
tolva, ismeretien álmokat hajszolva, vagy másutt, a 
tenger partján, a szellős verandákon, fülledt klub­
termekben, ahol a látszat tikkadt nyugalmában 
valami lázas életet élt, küzdött, lihegett, zord terve­
ket kovácsolt, vagy tán titkos folyosókon, ahol el­
vonult m int az árny, elváltozva, halotthalványan, a 
bűnnek izzó reflexével, megtépve s lerongyosodva,
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megbélyegezve s tragikusan mint aki fékevesztett 
energiáját az örvény szélén hurcolta meg, vagy üvöl­
töző vadállat erejével, véres fogával, az áldozat tes­
tébe mart.

A méreg itt hatott főleg Herefordéknál. Cawdor 
Helén, a shetíandi pony, a virágos rét s az almák 
az ágon minden varázsukat kibontogatták, ismeret­
len gyönyörök módjára vonzottak, illatoztak. Kilenc 
óra volt. Éppen most lovagol. Aztán a kedvese is 
Tremollesnak! Hisz azért ment el. Ez világos. A pej 
triót a szürke ostorhegyessel is neki vette, az east- 
bourni nyaralót is, az egész világot. A mama gróf­
nőt is miatta áldozta föl, a szülői tűzhelyet, a név­
napi kalácsot a távoli házban.

— Come a long  — szólott a gárdatiszt fe l­
tüzelve. Az Öreg asszony is felkelt, Lord Hereford 
követte s rögtön, odakünn az aszfaltos udvaron a 
fogatuk dübörgött, a lovak ágaskodtak.

Miss Harriet Stuart ülve maradt. Tiszta vonalú 
s mégis lágyan omlatag volt ott a pamlag közepén, 
a két karját kinyújtva m int a madár a szárnyát, 
szőkén, rózsaszínben, halványan és csillogón, a tova­
tűnő lét megejtő akcentusában, amint a holnap 
jelentős változatára készült, valami láthatatlan hámor 
mélyén, ahol a lét titkát kovácsolják az üllőket ren­
gető kalapácsok.

Hát ő nem ment. Őt Cawdor Helén, a pony, 
a rét, az almafák nem érdekelték. A szive másfelé 
vonzotta, az emlékeihez, az álmaihoz, önnönmagá- 
hoz, Harriet Stuarthoz, aki hajdan egy kenti park­
ban két fehér páva közt vonult el a tornác színes 
mozaikján, kisleány korában, fehércsipkésen, rózsa­
színtollas szalmakalapban, atlasz-topánban, isteni 
gyermek, selypítő tündérke, akit a király is meg­
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csodált s köszöntött, amikor a zordonan zöld sövény­
kerítés alatt ellovagolt az apródokkal a kék levegő­
ben. Akkor még mind éltek, akik elmentek azóta, 
akik szerették, a fehér pávák s az utolsó Stuartok, 
csöppet bánatos, olykor komor és homályos lelkü- 
letüek mind, Earl of Stuart, a sörényes, aki egy­
némely téli estén a családi páncélban ült a kandalló 
mellett a heraldikus karosszékben s mozdulatlan 
hallgatta a lady Stuart aranyhárfáját, amint a hosszú 
s vékony ujjak alatt roppant pengetés támadt, gyöt­
rődő ének, epedő zengés, mely a siránkozó termet 
átbolyongta, bérepkedte, m int megsebzett dalla­
mos szív.

Még ez este, előadás után, a két ember elmaradt a 
Wunder-Clubban.O’Brien búcsúzni akart, még egyszer 
inni a skót alabárdosokkal. Az öreg Herefordot a 
Tremolles-féle négyesfogat gyötörte. Lassan, meg­
görbülve, a monokliját két újjá közé fogva átjött a 
termeken, Essex grófot kereste az aggastyán makacs­
ságával, aki nem csalódhat. A pej triót a szürke 
ostorhegyessel látta valahol, tán maga is hajtotta : 
a négy állatot, a négy zablát, a húzós rudast, a rán­
gató két leadert érezte a tenyerében, az újjában, 
m int a virtuóz egy Beethoven-szonátát. Egy csöppet 
rapszódikus ügetésük, a szilaj s mégis síma harmó­
niájuk olthatatlan emlék módjára a balkezét meg­
borzongatta. De Lord Essex, az emsworthi ménes 
kapitánya, heroikus kártyázásba merült volt Leben- 
küllerékkel s az egész német nagykövetséggel, — 
ezt tilos volt megzavarni. Akkor kijött a képtárba, 
meri a legmélyebb zsöllyéket ide rakták a régi por-
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traikkal szemben, elavult festmények csodálatára: 
a füst és por patinájában hajdani királyok meredez- 
tek fekete bársonyban, a combok borzalmas izmait 
duzzasztó selymekben, mélabús és ünnepélyes pairek 
mellett, évszázadok gőgjében, atavisztikus ridegség­
ben, imhol elfeledve, lekaszálva, a halálba taszítva. 
A galléria végén Sir Thomas Story ült a legmé­
lyebb karosszékben és nagy gonddal fújta a füstöt 
Vili. Henrik víziló-arcába. Lord Hereford így gondol­
kodott ekkor: Leülök Sir Thomas mellé s együtt 
szivarozom vele.

Éjfélkor csak Lady Hereford jött meg. Amikor 
áthaladt a tornácon, a német zenekar a God savé 
the  K ing-et is befejezte volt már. Alig volt itt valaki. 
Egy irlandi lelkész iddogált két gyermekarcú öreg 
emberrel mindenféle híres italokból. Egy hosszú­
szőrű, yorki komondor valami távol tanyáért búsult 
mellettük. Egyébként minden üres volt. Az osz­
lopos csarnokban, a téli kertben s véges-végig a 
termeken, a széles lépcsőkön is, a nagy szállók 
éjszakai melankóliája terjedt az elnyűtt, megviselt, 
agyonfáradt bútorok hangtalan nyomorúságán. Né­
hány roppant málha jött a csendben, súlyosan, 
bronzbarna színekben, matrózoknak öltözött de 
gályaraboknak rémlő óriások vállán, rejtélyes és 
ijesztő tartalmukkal koporsó-módjára, a kései uta­
sokkal mögöttük, m int gyászos kíséret valami éjjeli 
temetésen. Elvétve az emeleteken, a folyosók vég­
telenségén, egy-egy villamos lámpa égett, mint az 
utat jelző csillagzat a mindenféle elágazások, mel­
léksikátorok és ösvények labirintusában. Lady Here­
ford sietett. A ruhája suhogott, az uszálya egy­
némely ajtó szomszédságában egy-egy női topánt 
rántott el egy más nembéli gombos cipő mellől
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s akkor hirtelen, tiszta lelkületét bántó víziók 
szaggatták át, a nagy csendben, a zárt ajtók s vas­
tag falak mögül egy vándorló emberiség le rende­
zése áradt, tompa zúgásban hömpölygött mint 
messze orgonának hangja: a nagy vágy, a nagy 
fohász, az örök gyönyörnek örök nyomorúsága. 
Gondolta, milyen jó, hogy az ő szállásuk ott van a 
folyosó mélyén, a góthikus építkezés bolthajtása 
alatt, teljesen elszigetelten, körülzárva, a súlyos 
ornamentikák hangtompító biztonságában.

Kopogtatott, be is szólott, örvendezőn, hogy 
végre itt van,

— Harriet 1
Miss Stuart nem felelt. Átsiklott a küszöbön, a 

villamos csillár gombját megcsavarta, még egyszer 
szólott:

— Harriet, én vagyok . . .
De rögtön hátrált, elrémülten, a falhoz tapadva. 

Fi csillár fénye hidegen sugárzott. Fi tárgyak mereven 
jelentek meg súlyos kontúrjaikkal. Éles, megvilágított 
vonalaival az egész szoba égett, tündökölt, m int egy 
feltépett óriási seb, minden árnyék és homály nélkül, 
megbolygatott rongyaival, átkutatott bútorzatával, fel­
hányva, mintegy önmagából hajítva ki valami zsivány- 
szilajság diadalában. A háttér magas tükréből még éle­
sebben csengett vissza egynémely kifosztott szöglet 
merev freneziája, egy feltört fiók, eldarabolt szek­
rényke, felkoncolt kézi bőrönd, m int megkéselt 
állati has; viszont eltörpülve s elmélyítve is csillo­
gott az ágy sárgarézgombján. Itt, a feldúlt fehérség 
szélén, a keretből kiválva, kicsattanva, a női test 
különleges akcentusával, maró és vonzó jellegzetes­
ségével, az elnyúlt tagok harsány fehérségében Miss 
Harriet Stuart feküdt, a kibomlott haj martirlumá-
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bán. A tovakigyózó fürtök, tovahömpölygő hullámok 
szélesen, vastagon, meggyötörtén, a lesújtott erőt, a 
kirabolt gyönyört fonogatták magukban, valami izzó 
tragikumot koncentráltak, a nő sorsát, egész létét, 
amint a feldúlt hajtömegben, a hajszálak mély ren­
getegében mintegy a lelke vergődött el, küzködött, 
vonaglott, m int a megsebzett sirály a végtelen vizek­
ben. Oh éit, élt, halkan, pihegőn, elváltozott arany­
szemével, elgázolt ajkával valami távoli álom rémü­
letében, rejtelmes tengerfenéken, valahol igen messze, 
az érzékei legvégén, a gondolat fojtó szédületében, 
ismeretlen és fantasztikus határokon, a létének már- 
már elpattanó fonalával, tünedező öntudatával, mely 
önnönmagát kutatta s önnönmagát hajszolta vissza 
letörve s megbélyegezve. A szívére meredt az örvény 
széléről, a szívére elfödött szemekkel . . .

Mégegyszer sírt a Lady Hereford karjában ; 
csendesen, mélyen, zengzetesen a saját vérét szür­
csölgette, az elpusztulás mámorát. És mégegyszer 
fel is szökött, fellázadt, a falak mentén tovagurult a 
harag rekedt sikongásával, a nyomora hörgésével. , .  
De a lét megrekkent itt, a kapu bezárult, érezte. A 
homlokát szétzúzhatja rajta, a szivét kitépheti: a 
múltból semmit vissza nem vehet. O’Briennek sem 
hazudhat, önmagának sem. Senkinek. A világ nagy. 
Majd csak eltengődik benne, csendben, zajtalanúl.

Lefogta az üldözők iramlását, komoran és kér­
lelhetetlenül az útjokba állott. „Már egyszer meg­
haltam — mondotta — az ember hadd menjen." 
Senki ne zavarja, semmiért. Az ékszerekért sem, a 
skót tiszt nászajándékáért sem, a gyámszülők gyé­
mántjaiért, a Stuartok fekete gyöngyeiért, semmiért, 
az ajkáért sem, vigye, pusztuljon, száguldjon a titán

Szomory Dezső: Rz isteni kert. 5
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gyönyörével! Am it O’Brien vesztett, visszaadja. 
Egyébként minden az ő kincse volt, Miss Harriet 
Stuarté, az ő élete. Csak ő dönthet s döntött. Mint 
vérző horizontra, még egyszer visszanézett: a Temze, 
a műhelyek; a hámorok is ott állottak benne, a 
Westminster árnyéka a vizen. Az éjszakák sajgó 
nyomorúsága az élet kiáltó fönségével volt tele, 
izzó sebekkel, melyeket sorra mind megismert. Az 
ismeretlen múltakból hajdani lelkek telesírták a 
lelkét a Stuartok titkos borongásával, gyászos balla­
dákkal ; az apai páncél rozsdájából, az anyai hárfa 
húrjaiból kínzó varázslat áradt feléje s betöltötte, el­
kábította homályos gyönyörökkel. A létén valami 
súlyos zár nyílott meg : a sebén átnézett, kip illan­
tott. Nagy vágyak vonzották a saját szíve után.

Már sietett, már készülődött. Már búcsúzott is 
a gyámszülőktől, a skót tiszttől is, csendesen, egy­
szerűen, mosolygón :

— Good by, O’B rie n  ! Minden máskép történt, 
m int gondoltuk.

— Kár, — felelte. — Én visszamegyek az ezre- 
demhez Wales-be. Egy csöppet restellem. Még azt 
találják hinni, az én hibám volt.

— Oh, egy gárdatisztnek nem lehet hibája.
— Harriet, ha meg is nősülök, még sem fogom 

elfeledni.
— No lám, — mondta vidáman.
És hozzátette :
— Az én életem nem lehetett a magáé.
— Ügy látszik nem. Maga nem szeretett engem, 

Harriet.
Lord Herefordtól átvette a Stuart-vagyon egy 

töredékét, egy csomó számadással egyetemben m in­
denféle kamatokról, kiadásokról s átnyújtotta Kate-
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nak, a kis komornának, majd az megnézi, ha ugyan 
érdekli. Lord Hereford rámeredt a monoklijával. Nő 
láttára talán most érzett először némi emóciót. Egy 
percig gondolkodott: ha tudna m it mondani neki. 
De nem értett az efélékhez. Csak ennyit jegyzett 
meg :

— Essex-szel beszéltem. R fó r in hand Falk- 
Iand lordé, Norfolkban. Soha ki nem mozdult onnan. 
Tudja, a három pej és a szürke a tetejében.

— Tudom, — felelt egyszerűen.
Még valamit mondott Hereford :
— Kár volt eljönni Kentből. Házából az ember 

soha ki ne mozduljon. London a pokol. Rz efajta 
rongy kaszárnyákba m int a Pyrker-Hotel, mindenféle 
gaz nép gyülekezik.

Lady Hereford sírt.
— Mikor jössz vissza Kentbe?
— Talán karácsonykor.
Gyorsan Kátéhoz fordult.
— Talán soha, — mondotta.
Rztán elszéledtek. O’Brien elment haza. Here- 

fordék Kentbe. Miss Harriet Stuart elindult Tremol- 
lest megkeresni.

IV.
R szálak mind megszakadtak. R nagy szcénikai 

változásban úgy járt, m int egy ismeretlen heroina : 
minden érte történt, minden érte lihegett, ő volt a 
lényeg, a központ, vérző gyümölcse a világnak. 
London elmaradt mögötte ; a háztető rengetegje, a 
kémény erdeje elsüppedt a hidakkal, féktelen, merev, 
és irtóztató síkja megállott, bezárult, m int a szürke 
horizont fantazmagóriája.

— O’Brien szomorú volt, — mondotta Katenak. 
— Talán szeretett . , .

5*
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— Talán szerette, — felelte Kate.
Aztán az öreg Hereford szavait ismételte:
— A Pyrker-Hoteíben mindenféle gaz nép gyü­

lekezik.
— Ez igaz, — hagyta helyben a leány.
Harríet kacagott:
— Gróf Tremolles !
— Igen.
— Igen, de a szeretője voltam.
Hallgattak. Miss Harriet Stuart elgondolkodott. 

Csak egyetlenegy emléke v o lt : egyetlenegy óra egy 
nagy londoni hotelben, éjjel. Am ikor feljött s leve­
leket írt a menyegzője előestéjén. Leveleket . . . De 
micsoda különös hangokat talált a lényegtelen 
dolgok elbeszélésére is. Egészen máskép írt, m int 
máskor. Úgy írt, m int ahogy Nathaniel Hawthorne 
novelláiban szokás. Szinte csodálkozott. Valami 
lappangott körülötte, ki tudja! A végzetét gomboly- 
gató erők a szivét kikezdték, előkészítették. Mért 
sajnálkozott, mért búsult volt önmagáért, amikor 
O’Briennel való házassága csupa fényt és diadalt 
jelentett? . . .  Az ajtón kopogtattak, megnyílt: 
Tremolles. A dupla orkideák. A rubintgomb. Mért 
félt, amikor oly udvarias, oly tartózkodó volt . . . 
Mért idegenkedett, mért rémüldözött, hogy be mert 
jönni ide, amikor pedig örült neki, öntudatlan talán 
várta is! „Hát nem ment el Cawdor Helénhez?" 
„Nem.“

Gyakran Katehez simult, szőke fejét a vállára 
hajtotta. A vonat repült.

— Vájjon hol van ? — kérdezte.
Olykor az éjszakában, m int rohanó tűzcsóva, 

egy másik vonat cikkázott el mellettük világos abla­
kaival.
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— Talán éppen ott van — szólott a fejét meg­
emelve.

Ott, vagy nem ott, egyébütt, de hol, micsoda 
éjszakák örvényében, micsoda tömegben, micsoda 
börtön mélyén, hol keresse szent isten, micsoda 
utakon, micsoda ösvényen, a bűn melyik Parnasszu­
sán ? Vájjon merre bolyong, merre jár az üldözött 
vad riadalmában, micsoda rengetegben, melyik óceá­
non, rejtőzve, alakoskodva, más nevek és más for­
mák varázslatában, a rubintos gombbal a mellén, 
vagy az utolsó Stuart fekete gyöngyével, az utolsó 
Stuart-leány csókjával, vérével . . . Oh e csók I Az 
ő ajka és a Tremollesé, amint összeér, összetapad 
valami kábító szédületben, sikoltón és mégis erőt­
lenül, az ellankadt, a megejtett életösztön tovatű- 
nésében, elbágyadva, védtelenül, megadva magát az 
ember triumfusának. S amint alászáll és alázuhan 
vele valami rettenetes végtelenbe, ahol csak a forró 
lehelletét érzi, m int a megvakult szem a tűz káp- 
rázatát. Káprázat, csakugyan. Már nem is az emléke, 
inkább az ösztöne kutatott benne, szegény tévelygő 
női szíve, mely a maga fájdalmából rakosgatja össze 
a múltak bús történetét. Távoli, bizonytalan gyö­
nyörnek homályos visszhangja minden kíváncsisá­
gát felkeltette, női érdeklődését a maga lénye iránt, 
a lelke iránt, hogy és miképp rabolták meg, a szí­
vét, a testét miképp szaggatták széjjel. S a bánatos, 
aggódó, epekedő idézés, a visszhang gyötrő meló­
diája, m int szétvetett kósza hangok egy zengzetes 
egészből, olthatatlan vágyakat ébresztettekbenne, tudni 
akarta, hogyan lett az övé és az övé akart le n n i! 
A nagy fényhez, a pazar jóléthez szokott érzése 
csakhamar kivonta az embert abból, ami gyalázat 
bélyegezte meg feltűnő zsivány-alakját, a lázas sil-
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houette-et, amint a zsákmány után kutat, a fehér 
kezeket, amint a kincseket rabolják. Nemes, fiatal 
lelke a maga sugárzásával vonta be a zord jelensé­
get, az epedése megváltotta, felemelte, magához 
vonta, a hajdani vágyak, tiszta leányálmok fönsé- 
gébe hordta, m int akit várt s aki eljött egy magá­
nyos éjszakán.

Gróf Tremolles volt. Senki más. Gróf Tremolles, 
aki bírta, m int a magáét, aki letörte, elvette a kér­
lelhetetlen jog és erő diadalmas ünnepében egy 
éjszaka mámorában, aki szerette, szerette! s akit 
szeretett. Kiszakadva a világból, az eltépett szálak 
rongyain túl, egészen künn, messze, egyedül, m int 
a skót erdők mélyén őrködő vas-szobor a régi kutak 
tetejében, csak Tremolles volt s vele ő, Harriet 
Stuart, a hatalmában 1 A saját fehér lényét látta, 
megkarmolt mellét az önfeláldozásban . . . S ezért 
csodálta az embert, ezért bámulta elbüvölten, — 
önönmagáért, a léte nagy ajándékáért, a saját lei­
kéért imádta.

— Vájjon hol bolyong ?
És együtt ült Kate-eí, sírt, sóhajtott.
— Kate, soha se szeressél. . . Kate vigyázzál. . .  

Kate nézd, hova jutottam. Már alig tudom . . . már 
alig bírom . . .  oly erős vagyok s oly gyönge.

— Oh istenem — szólt Kate siránkozva — drága 
jó miss Harriet 1 Drága jó miss Harriet 1

S miután sírt, folytatta, a szenvedő szív merész­
ségével :

— Ha hazamennénk, ha lemondana 1 Ha vissza­
térnénk Angliába . . .

— Angliába — ismételgette sóhajtva.
— De hiszen úgy sem találjuk meg.
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Megint hallgattak. Aztán Harriet mondta mint 
a nagy tér előtt, a sivár világ láttára :

— Hiszen úgy sem találjuk meg.
— De ha meg is találnék . . .
— Ha megtalálnék . . .
— Tremolles rögtön menekülne, félne . . . Azt 

hinné, hogy el akarjuk fogatni . . .
— Csakugyan — szólott reménytelenül — azt 

hinné . . . Talán már el is jött mellettünk, meg­
pillantott és elkerült, míg rni meg se ismertük. 
Talán ő volt az a lengyel herceg a párisi Ritz- 
Hotelben, aki sietve kelt föl a zongora mellől, mikor 
mi beléptünk . . . Vagy Hatzfeld a havrei kikötő­
ben . . . Vagy az a hallgatag tengerésztiszt a liver­
pooli gyorsvonaton, aki Ramsdalenél kiszállott . . .

— Ki tudja.
— De talán mégsem ő volt. Nem jöhetett el 

mellettem érzéktelenül, meg kellett volna, hogy 
álljon, a kezemet megfogja . . .  Oh a gyémántjaim, 
a fekete gyöngyök 1 De hiszen, ha ezeket akarnám, 
nem én hajszolnám őt. Meg kell, hogy értse, meg 
kell, hogy érezze, meg kell, hogy lásson, úgy 
ahogy a legkedvesebb neki, ahogy szeretett engem. 
Mert szeretett. Senki úgy nem szeretett mint ő és 
senki úgy nem szerethet többé. De hol van ? De 
vájjon hol ?

És újra sírt és utazott tovább, kutatott, lelken­
dezett a városok tumultusában, a pályaudvarok 
magányos éjjeleiben, a tavak partján, az oceánjáró 
hajókon, m int az árny siklott el szűk utcákon, t it­
kos csapszékek, zord börtönök vidékén. Mint a 
kisértet lebbent át zengő orgiákon, klubtermek 
mélyén, matrózmulatságon, az ádeni gyémántvásá­
ron a kínzó vágy szilajságában elborult homloká­
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val, az aranyszemei nyugtalan sugárzásával, a meg­
lazult szőke hajával, elhanyagoltan, elcsigázva, 
rimánkodón, a téboly isteni derűjével, amint még 
mindig bízott s lehanyatlott fejével a saját szivét 
hallgatta, az ösztöne súgását várta : merre menjen, 
merre keresse . . . Olykor az emberi áradatban, a 
new-yorki utcákon, a new-yorki kertekben meg- 
remegett, felsikoltott. Egy ember vonult el mellette, 
sietve, ijedten, elváltozott külsővel, elrajzolt voná­
sokkal, kicserélve, megmásítva, de a régi szempár 
fénylett, a hajdani rubint volt. És követte, fürkészte, 
várta, felkacagott rá és elvesztette, tovagurult más 
nyomokon, más silhoutte-ek, óriások, más arcok 
után, Tremolles 1 Tremolles! az örökkön tovasikló 
árnyék, a foszladozó reménység, a betölthetlen vágy 
jajveszékelése, a nagy nyomor, az ideál! Olykor 
kétségbeesetten, a szenvedély nyers és harsány 
krízisében feléje sikoltott, nagy, tragikus kézmozdu­
latokkal jelezni próbálta, hogy nem a kincs kell, 
nem üldözi, de imádja, a vérző szivét nyújtja felé, a 
könnyeit, az életét mind jobban átszaggatva, leron- 
gyosodva és elkínozva a cél ijesztő Golgotháján. 
Olykor, hirtelen szeszélyből vagy egy röpke ötlet 
megváltó derűjében diadalmasan kiöltözött, isteni 
alakját a fehér és kék színek omlatagságába vonta, 
lágy selymek zengésébe, vakító tündérségbe, mez­
telen keblén az új ékszerek fénylő csodasága égett, 

, m int a parti tűz reflexe a norvég tavak vizében. S 
mint a távoli kontinens bálványa, imádott és tündöklő 
szirénje, az izzó lidérc, mely a vágyakat a halál utján 
vonzza magához, elbűvölő Sybilla módjára jelent meg 
a Waldorf-Astoria termeiben, a tünemény lappangó 

♦ illatával, rejtélyes lénye vonzó ígéretével, melyet a 
bűn emléke lihegett át a legnagyobb kéj tébolyával...
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— Ott ül a sarokban — szólt fuldoklón Ka- 
tehez.

— Vájjon csakugyan ő ? — kérdezte Kate 
ijedten.

— Tremolles.
Hallgatott, küzködött, nyugodt volt, várt. Még 

csak ennyit m ondott:
— A csillogásom idevonzotta. Imhol itt van a 

fényben.
Csakugyan, az ebédlő szögletében, a begóniák­

kal díszített asztal kristályüveg ragyogása előtt egy 
fiatal szőke ember ült, csendesen, álmodozón, 
érzéktelenül, a hajdani jelenség feltűnő képmása, a 
régi szőke óriás, gyermeteg szemével, a kis francia, 
a nagy Tremolles. Lassan, a megváltás néma ünne­
pében, az esztendők gyötrelme tovafoszlott, az idő 
megállott. Az eltűnő és felderengő horizontok h ir­
telen hajszájában, amikor az érzések és indulatok 
hullámjátékát újra csend és nyugalom váltotta fel, 
úgy volt, mintha még egyszer a londoni Pyrker- 
Hotel volna, mégegyszer Miss Harriet Stuart a 
násza előestéjén. De a felcsendülő nagy perc m in­
dent megváltott, mindent színesre varázsolt, a haj­
dani hangulat petyhüdt unalmát sziláján betöltötte, 
kigyujtotta, a szédületes egyesülés végtelenjén per­
gette át. Az élet s ifjúság fönséges sikolya volt, amint 
megtudja a gyönyört 1

A leány s az ember összenéztek. Egymásra 
zúduló tekintetök oly hevesen egyesült, a vörhenyes 
fény oly különös csillanásával ért össze, hogy a 
találkozás gyönyörűsége epedő gyűlöletté lett . . .

— Oh föláll, menni készül — rebegte Harriet.
— Vigyázzunk, — szólott Kate.
Mellettük haladt el, csendesen, lassan. S ismét
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a régi pillantás seperte át a leány alakját, az éksze­
reken tovasikló szem, am int felkutat és benéz m in­
dent, a kábító kísértéshez a saját sorsát méri fel, a 
saját végzetén mereng el, m int a breton halász az 
óceán e lő tt: Istenem be szép vagy!

— A ru b in t! — szólott Harriet.
— Vigyázzunk — ismételte Kate.
— Most már nem veszítjük el — felelte. — Most 

már megértett, megismert . . .
És hozzátette, a megbékülés sajátságos hang­

ján, amelylyel már az övé volt, m int máglyáé az 
áldozat:

— Most már ő vár meg engem, Kate.
Csakugyan várt Am int jö tt utána, lassan, egy

csöppet szédülten, súlyos szőke hajában a gyémán- 
tos tiarával, hallgatag és rejtélyesen: a sörényes 
Stuart utolsó gyermeke valami távoli tündöklésből 
bontakozott elő, m int a havasi hajnalok felhőfigurái 
egészen messze, odafönn, az ébredező nap körül. 
A szemek csillámló derűje, a rézsútos száj gyöngéd 
remegése az ember felé nézett s mintegy látható 
utat vont a térben : a vágy a maga titkos rózsáit 
hullatta. Csodálták :

— Miss Harriet Stuart — hangzott körülötte.
Oh, az embert is látták, aki ott van érte, a szőke

embert, aki hátrál, míg a fény mind közelebb ér 
hozzá, feljön a lépcsőn, kémlel, várja !

— The Earl of Erről.
Harriet felkacagott:
— Micsoda furcsa név — gondolta — a kis 

francia: Earl of E rrő l! A régi szeretőm.
Feljött utána, követte a folyosókon, átszédült 

vele a küszöbön, lerogyott előtte rémüldöző gyönyö­
rűségben.
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De rögtön az ember elhárította, hideg kezével 
a szőke haját é rte :

-  Miss Harriet Stuart . . .
— Tremolles . . .
— Nem.
Harriet bámulta, kacagott:
— Nem? Csalódom,úgy-e? Tremolles! Tremolles!
De diadalmas kiáltozását az ember átcsat­

togta :
— Nem, — ismételte hevesebben.
— Nem ? — kacagott kétségbeesett örvendezés­

sel. — De azért engem mégis ismer, mégis tudja, 
kit keresek, kit hajszolok esztendők óta !

— Tudom. Angliából jövök.
— Csakugyan ? Kentből ? — kérdezgette egyre 

kacagva. — Talán a Hereford-kastélyban emlegették 
a nevemet?

— Nem, a walesi gárdaezredben . . .
— Kicsoda ?
— O’Brien.
Ez roppant tetszett Harriet Stuartnak. Felkapta 

a fejét, kitört, s ikongott:
— Gróf Tremolles, vagy Earl of Erről, nem 

tudom hogy hívnak, nem bánom, de ne hazudj ! 
ne hazudj 1 nyom orult! ne hazudj! Hiszen én nem 
bántlak, hiszen én szeretlek, de ne hazudj! ne 
hazudj! De hiszen én nem árullak el, én nem aka­
rom megboszulni magam, de hiszen én szeretlek, 
de ne hazudj! ne hazudj! Te vagy 1 Szólj! Mondd ! 
Te vagy ! Te vagy !

De hirtelen elhallgatott. Az ember keze, öt ujj 
a vállán érte, súlyosan a húsába mélyedt, m int az 
acél, kérlelhetetlenül. Maró kín volt, az egész testén 
átcikkázó fájdalom.
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— Ah, te vagy! — dadogta fuldokolva és már 
mosolygott a fájdalmában, amikor az ember letér­
delt mellé és az arca fölé hajolva csendesen az ajka 
felé indult.



AZ IDEGEN.

Ez egy kis város volt, fekete jegenyékkel, fekete 
folyóval és nagy szomorúsággal. Úgy tűnt, hogy 
itten, a fekete jegenyék alatt és a fekete folyó part­
ján, az emberek a halált élik és az életet csak 
álmodják szegények. Mindenütt, ahol bús házak 
voltak, bús kutyák sompolyogtak, nyomorúságos 
szinte tragikus állatok, amelyeknek nem volt gazdá­
juk. És minden, mindenkor alkonyaiban bánkódott 
és még a déli világosságnak is szürkés tónusai vol­
tak. Valami borzalmas és egyhangú agónia rengett 
a véget érő órák harangütésén. És egyetlenegy szó, 
egy sikoltás nem hallatszott.

Ez időtájt utazgattam s amint elérkeztem ide, 
amint jöttem, szent isten gyalogszerrel, a vasútról a 
város közepébe: minden emlékem régebbi utakról 
és hajdani tavaszokról eloszlott, eloszlott s úgy volt, 
hogy e városért születtem, fiz ösmeretlen falak 
között rögtön otthonosnak éreztem magam és rej­
télyes gyönyörök öntöttek el, imádandón és kegyet­
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lenül. Kissé törődtem önmagámmal s kutattam, mi 
történik bennem . . . De mindent az írásműek csa­
lárdságán keresztül látva meg és szegény agyam 
fejlődvén a könyvek szellemében : a helyes megha­
tározás helyett mindössze egy kétségbeejtő meta­
forára akadtam. Leégett létem és elromlott ifjúsá­
gom úgy hordta a lelkemet magán, mint a lomb­
talan fagally az ő elrothadt gyümölcsét. Roppant 
sajnáltam magam ekkor és ismeretlen fájdalmamra 
lesütött a hold. Sajátságos hold volt ez, igen nagy 
és egészen fehér és a jegenyék fekete rajza m int­
egy átvonult a halovány tükrödzésén. De utcahosz- 
szat gázlámpák voltak és őrizték a sötét utcákat. 
Mert ezek az utcák sötétek voltak az őrködő fények 
dacára. Az ember úgy járt rajtok, mint egy rava­
talon.

Semmi kedvem nem volt menekülni innen, de 
sőt itt szerettem volna maradni beláthatlan időkig, 
az életem utolsó perczéig. Ez a város volt a halál 
iskolája. Itt mindenki tudta, mi a sorsa és hogy 
nem lehet sokat okoskodni. Az élet szinte megszé- _ 
pült a nagy lankadtságban és mintegy megzenésült 
abban a jajveszékelésben, amelyet nem hallott senki 
s amely megvolt mégis. A távoli holdfényben, meg­
világítva, denevérek kergetődztek.

Valahol mégis vidámság volt és e falak között 
szokatlan fényesség. A leghosszabb utca mélyén, 
nagyon mélyen, mint tüskebokrok égése az örvé­
nyek fenekén, ablakok lángoltak és ezek korcsmái 
ablakok voltak. Odabenn szelíd mulatság folyt sze­
líd emberekkel. Ültek mozdulatlanul, szótlanul, irtóz- 
tatón, viaszbábok merevségében, a koponyákra 
ragasztott gyér hajakkal, de ünnepélyesen kifésülve 
3S megöntözve ámbraillatú vizekkel. Körülöttük a fala­
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kon, díszítésképpen, feslett függönyök voltak. És meg­
kopott szövetükön, a fáradt ráncok között, néha egy- 
egy patkány ereszkedett alá, inkább ügyesen, m int 
bizalmatlankodó aggódással. Ez főleg akkor történt, 
amikor a zene szünetelt. Mert itt zene volt. Középütt, 
egy kormos csillár alatt, négy földi lény, — legin­
kább asszonyhoz hasonlatos — búsan zenélt, a 
kótáknak meresztett szemmel és teljesen gyakorlat- 
lanul. Mégis nagy áhitat, tiszteletteljes figyelem, 
szinte alázatosság kísérte siralmas működésöket. 
Tréfás dalokat játszottak, de igen sajátságosán, itt- 
ott valóban komor akcentusokkal, óvatosan meg­
lassítva és bölcsen elnyújtva minden éneket, hogy 
ekképpen könnyebb legyen a kikótázás. Ezt a művé­
szieden fortélyt aligha vette észre valaki. R tréfás 
dalok csendes és hamis melankóliában hömpölyög­
tek tova s amikor véget értek, a négy női formájú 
lény felsóhajtott megkönnyebbülten. De a viasz­
bábok nem mozdultak. Csak ritkán rengett meg 
egy szempilla, egy merev tekintet fölött. Ez akkor 
volt, amikor a zene szünetelvén, a patkány lesiklott 
a függönyön.

— Oh a gyönyörű á llat! — mondotta mellet­
tem egy fiatal ember, elég szerényen, bárha azzal 
a célzattal, hogy a figyelmemet magára vonja, de 
olyan meglepően gyöngéd hangon, az emberi orgá­
numnak olyan sajátságosán édes, átható és elbű­
völő akcentusával, hogy az egész testem megbor­
zongott bele s valami bágyadt odaadás, valami kéjes 
fájdalom támadt a szívemben. Szenvedtem, rögtön 
szenvedtem, hogy ez a csodálatos hang nem az 
enyém, kizárólag az enyém és másnak is szól és 
más is hallja . . .  És szenvedtem, ki tudja miért, 
istenem ! Rmiért e hang még lágyabban, még bájo-



80

sabban dédelgethet valakit és epedő melódiákkal 
sírhatja át a fekete város éjszakáit és sikolthat is, 
nagyszerűen sikolthat, nagyszerű órákban . . . Láz­
nak, örömnek, mámornak és fájdalomnak és a 
halálnak részeg hang-tumultusa szaggatta a fülemet 
és vert a halántékom, szinte reális kalapálással, 
m int ahogy türelmetlen és gyászos ökölcsapások 
döngetik a zárt kaput, mely mögött elpusztult valaki... 
Elbódultan meredtem a levegőbe, a függönyök felé, 
a csillár felé. A nők zenéje nyikorgott éktelenül, a 
mozdulatlan arcokfigyeltekésa patkány hirtelen eltűnt.

— Oh, a gyönyörű á lla t!
— Igen . . . Igen . . .  — válaszoltam sietve, 

valami homályos igyekezettel, hogy a hangom utol­
érje az övét, beleolvadjon az övébe, a lehelletünk 
egymásra leljen.

Ekkor felém fordult egy sápadt arc, behunyt 
szemekkel. Egy pillanatra néztem a kissé meggyö­
tört pillákat és minden gyöngédségemet az ő sely­
mes pehely-szegélyök kötötte le, a hosszúkás és 
sűrű szálak imádandó szőkeségében. De aztán e 
pillák megemelkedtek, lassan, súlyosan, mámoro­
sán, mintegy a legnagyobb áhítat, valami eszeve­
szett rajongás forróságában. És a szemek rögtön 
lángoltak, varázslatos szemek és szédületesek, vörhe- 
nyes színekkel, amelyeken átderengett a kék tüzeknek 
csodasága. A legsötétebb és legenyhébb kékszin voltez, 
örök játékban a vörhenyes árnyalatokkal, hol fel­
váltva egymást, hol meg egyesülve, megszűnve és 
újra kicsattanva szélesen, sziláján, kiolthatatlanul 
és végül a kék szín lett az erősebb és a kék 
szín imádott, imádott, imádott lehetetlen virágokat, 
nagyszerű bűnöket és kacagó isteneket, amelyeket, 
ki tudja, hol pillantott meg, ki tudja, merre a fekete
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város falain túl . . . De engem is ért, engem is 
megölelt, engem is bántott ez irtóztató tekintet, a 
szemem világa mintegy kiégett rajta és minden 
érzékem elzsibbadt. Mégis fel tudtam állani és 
kivergődtem innen és a homlokom izzadt.

— Hát én jőjjek-e? — szólott utánam az ide­
gen fiatal ember.

Oh ez a hang, szent is ten! Elrémülve da­
dogtam :

— Igen.
És ő jö tt mintegy az akaratom ellenére, m in­

den érzésem ellenére, az életem ellenére, amelyben 
megkívántam őt s egyben gyűlöltem is, szerettem és 
irtóztam tő le ! A teste, az ő nyúlánk, kissé meghaj­
lott alakja érintette az enyémet, a bő, fekete ruhája 
megsurolta az én ruhámat és a keze is érinté néha, 
gyöngéden minthizelgő galamb fehérbársony szárnya, 
az én kezemet, az én kezemet. De szótlanúl men­
tünk a folyó irányában, a kékesfekete partokon, 
amelyeket mintha átszűrt volna, megfinomított volna 
olvatag fénye egy óriás ezüst-citromnak, mely a hold 
volt ez este. És a bús folyó felületén, m int homályos 
tükrön átvonult egy csendes bárka békés halászok­
kal, akik a parti jegenyéknek árnyék-rongyait nézték, 
sötét foltokban a vizen.

— Én gyakran sírok, — szólott az idegen fiatal 
ember. — Hát ön ? Hát ön ?

— Én is . . .  Én is . . .
— Én néha játszom egy hárfán. Kis kerek 

hárfa és a gerince fekete cédrusfából van. Amikor 
pengetem a húrját, elálmodozom, elálmodozom és 
a gonoszság förtelmes virágai felém hajolnak véres 
kelyhökkel, amelyekből inni szeretnék . , . Hát ön, 
szeret-e engem ?
Szomory Dezső : Az isteni kert. 6
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Végig jöttünk a kékesfekete partokon és semmi 
sem mozdúlt és a jegenyék levelére a hold fényé­
nek harmatja esett. A város elmaradt mögöttünk 
és kicsiny sárga tüzei utcahosszat kialudtak, elkalód- 
tak. Megmagyarázhatatlan bánat vett körűi, valami 
rengeteg levertség mintegy felitta a vérem és messze 
idők gyötrelmei, hajdani keservek és régi sebek fei- 
fakadtak a szivemben. És az egész világ mind 
messzebb szakadt tőlem s ami szép volt benne: a 
virágai, az összes virágai, hirtelen fonódásba kezdtek 
a színek és illatok lázas ünnepségében, keresve 
egymást, megejtve egymást. És fonódtak, fonódtak 
halotti koszorúba, mely mind szűkült, mind szűkült 
körülöttünk s egymásnak vont bennünket, egymás­
nak hajszolt, egymásnak vert a színek vakító pom­
pájával, a részeg illatokkal. Ekkor mohón az ajkát 
kerestem, az ajkát, mely szomjan már várt az enyémre, 
felitta, elvette és lerogyott rá mintegy az egész test 
súlyával, eszeveszetten, féktelenül 1



KING JOHN.

Waterloo felől egy ember jö tt az estében. Már 
a hídhoz ért. Odaát a Strand égett sárga tüzekben.

— Á tm érjék? Ne menjek? — tűnődött és 
megállóit. — Voltaképen minek menjek át?

Mégis megindult, visszajött, tétován, álmosan. 
A vizet is látta odalenn ; a pipáját óvatosan a híd 
karfájához verdeste. Egy kevés hamu hullott alá 
láthatatlanul, a víz olyan fényes volt s oly komor, 
beláthatatlan s remegő ravatal a partok őrködő lám­
pái közt.

Am ikor rágyújtott, a fellobbanó láng a fél ar­
cát bevilágította. A homloka látszott, erekkel hím­
zett felület, m int a repedezett márvány. A szeme a 
parázsló dohányra meredt. Almatag és kegyetlen 
szem, kéklő és bizonytalan, fáradt és nedves. S az 
orra látszott, az egész orr kidombordva, éles és 
zömök tömegével, m int a lapos arcnak kiszö- 
kelő ereje.

Aztán fújta a füstöt s míg töprengett magában, 
úgy tűnt, mintha kóválygó emlékezése a lelke el­
len tolakodnék s úgy törne rá, hogy meggyötörje.

6*



84

Próbált különválni mindattól, ami volt s legyőzni 
magában a múltak ellenséges hangulatát.

— Biztos, — dünnyögte a pipájába — egészen 
biztos: Rosalieval nem is volt olyan rossz az ügy. 
üsse a kő. Cudar francia némber a Piccadilyn to­
longott, Hohó, be szép volt, olyan különös volt, 
mennyei és ijesztő, m int valami nagy gyík, zöld 
szemekkel.

Az ember köpött és fújta a füstöt. Aztán még- 
egyszer az arcát megemelte a nagy fény irányában. 
A távoli vonalak, égő háztömegek, a roppant kövek s 
kémények rengetegéből a város víziója támadt s szállt 
elő m int tenger mélyéből valami szörnyeteg. Saját­
ságos és izzó vonzalmán a vétek maró ize terjedt, 
az ismeretlen bűntettek, a rejtelmes gyalázatok szé­
dítő fensége s riadalma támadt. A pipás ember egy 
nagyot lélegzett, nagyot fú jt s elepedett és mintegy 
a saját lelkét nyelte vissza, amint a hídról elvergő­
dött s jö tt vissza ismét Waterloo felé.

Odalenn járt a partokon, a sötétben, a gáz­
lámpák alatt. S már messziről látta Jacklyt, amint 
ez jö tt feléje. Hang nélkül, csendesen, mindössze 
az összetűző tekintet lappangó derűjével üdvözölték 
egymást, szimatolgattak. S az egymás illatán, hirte­
len jókedvük támadt.

— Dam!  — mondották mind a ketten. S jö t­
tek tovább az éjszakában.

Két zord állat, amint megy szótlan egymás 
mellé fogva, egymáshoz szokva, a rossz kövezeten, 
a pislogó ablakok, a kormos falak alatt, gyárkémények 
mentén, szűk utcákon, az égbolt vörhenyes deren­
gése a la tt. . . Mégis, valami cudar szépség bélye­
gezte meg a tovakóválygó alakjokat, valami rideg 
elszántság, valami kérlelhetetlen fenyegetés, maga az
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élő veszély áradt belőlük a sötét utcák harmóniáin. 
De senki sem jött szembe velük, Mindössze néhány 
züllött munkás mint ők és zord matrózok a leá­
nyokkal.

De az állomáson túl, Waterloo izzó mécsten­
gere mögött, az ívlámpák sáppadt tündöklésében, 
egy súlyos fekete tömeg hirtelen elibök szökkent, 
könnyedén és megrettenve.

— King John ! — szólották egyszerre.
Mert legott megismerték. Súlyos fekete tömeg, 

valami kóbor macska, epekedő s óriás, lírai por- 
tyázó s tragikus vagabund az ösztön gyötrelmében 
s aki most megzavarva loholt tovább, két zöld sze­
mét az éjnek meresztve. Ijedt és ugrató szágúldo- 
zása a biztos menekülésnek vonalát bontogatta 
utcahosszat, a létért való szorgos aggódásnak üde 
és nyers jelensége volt. Még egyszer látszott azon­
ban a kandúr az utca mélyén, amint felszökik egy 
világos boltablakra. Az árnyéka a járdára vetődött. 
Aztán eltűnt King John.

— Neki könnyű betérni oda, — szólott a pipás 
ember.

— S ő t! Ő a gazda ottan ! Az asszony özvegy, — 
felelt Jackly, egyet rántva magán.

— Rosalie olyan volt m int a gyík, — tűnő­
dött a pipás. Ekkor már ők is odaértek a világos 
ablak elé.

— Térjünk be . . .
Jackly dümmögött.
— Nekem van, — szólott a másik, — gyerünk.
Egy törpe korcsma volt, zord ivó, füstfellegek-

kel, sárga falakkal, fullasztó és kétes, m int a pince, 
a pókhálók gyászfátyolával a mennyezet mentén s a 
szögletekben. Zárt, határolt, bástyázott rév, üldözött
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lelkek menhelye, a maró gőz s a tarka italok lidérc- 
/vjátékával. A háttérben, mintegy a lesüppedő pado­

zat örvényében, lekésett matrózok ittak s odébb, 
egy másik asztalnak dőlve, két kormos arc bámulta 
egymást a kupák fölött, szótlanul és tragikusan, 
A söntésben, egyedül és mereven, az özvegy ült, 
Terven asszony, holmi permanens rémületbe fúlva, 
amelyből őszülő feje merült fel agyonkúszált hajak­
kal. Még csak egy utolsó asztal volt, szemben vele, 
az ablak .alatt. A két ember letelepedett, csendesen 
megvonúlt itten. Az italuk az asztalvégében állott. 
Mert középütt, a fafelület behorpadó mélyét már 
King John foglalta le. A biztos otthon nyugalmá­
ban, az ismert s megszokott tér kéjében tűnt fel 
itt, a hasa alá rejtett karmokkal, mereven, m int a 
sphinx. Kidomborodó vonalai, óriás s elhízott tö­
mege valami transzcendentális eszmekörnek s rej­
telmes meditálásnak adhatta át magát, mert egész 
lénye úgyszólván felolvadt s hozzátapadt ahhoz a 
rendületlen mozdulatlansághoz, amelyhez az ideája 
mintegy le volt bilincselve . . . Némán és megelé­
gedetten, a végsőkig abszorbeálva siklott el a földi 
jelenségek fölött és szuverén közönyének érzéktelen 
fönségével mérte végig azt a két szerencsétlent, aki 
odakerült aranyzöld szeme elé.

— King John ! — szólott Jackly hizelkedőn. 
A másik hozzáért s súlyos tenyerét végigvonta a 
hátán.

Az állat nem mozdúlt. Csak Terven asszony düm- 
mögött á t :

— Hagyják.
A két ember összenézett, mosolygott
— King John az úr itt, mondtam, — szólott 

Jackly.
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A pipás a vállát vonogatta.
— Az imént át akartam menni, át a vizen. Nem 

mertem. Olyan világos volt odaát. Amíg itt csavarog 
az ember, tán nem is bánják. Túlonnan nem 
szeretik.

— A Covent-garden körül nagyon szép az élet, 
— felelte a másik. — Nappal temérdek virágot 
hordanak oda. Éjjel a színházból jön a nép. Nagyon 
szép élet.

— Mindenütt szép az élet, — sóhajtott a pipás 
ember a kimerültségnek olyan mély és tompa 
hangján, hogy még azt a másikat is megejtette. 
Emez szótlanul nézett rá, valami sajátságos idegen­
kedéssel, mintha nem értené, nem ismerné . . .

— Mit bámulsz? — kérdezte a pipás.
— Semmit.
ittak, hallgattak s ismét a kandúrt nézték az 

asztal közepén. Az aranyzöld szemek mereven figyel­
ték a távoli horizontokat.

— King John 1 — próbálkozott Jackly újra, de 
már halkabban. És a pipás öntudatlan kinyújtotta a 
kezét. Terven asszony feléjök pillantott. Látták amúgy 
ferdén. És hagyták az állatot.

— Csak egy állat és micsoda állat, micsoda 
gyalázatos állat! És mégis hogy él, milyen jól él, 
szent isten, milyen jól él!

A pipás is tréfálkozott az italtól neki- 
hevűlve.

— Már a hölgyével mulatott az este. Most itt 
mélázik. Ocsmány fejű, az ember azt hinné bagoly. 
S amint itt ül és néz, mindenkit megvet és lenéz. 
Vajon Terven asszony? — tette hozzá halkan valami 
lappangó gonoszság ösztönével, miközben óvatosan 
King John felé nyúlt.
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— Lát, — szólott sietve Jackly.
— Kár, — felelte, az ajkába harapva.
S a karja, amint a mozgását leplezni akarta, ott 

maradt az asztalon. A másik nézte, érdeklődve és 
szakértelemmel, az egész karját s a kezét különös­
képen és hozzámérte a magáét. Az asztal szélén, 
a fába fogódzva, a fát roppantva, két rettenetes kéz 
jelent meg, a vad s kegyetlen munka eltorzító for­
májában, éktelenül megcsontosodva, tömör, vonagló, 
kérlelhetetlen m int a fegyver, hosszú s meggörbűlt 
titánújjak, mint mindmegannyi csáp, fekete kör­
mökkel.

A pipás ember egészen halkan szólott:
— Egy esztendeje csak, hogy így elkérgesed- 

tem. Tavaly ilyenkor, még Rosalie járta a bolondját. 
A Piccadily-n, a francia mind bomlott utána s a 
dáma hordta rám a dicső szüretet, Olykor, ha ö lel­
tem, élt és haldoklóit egyszerre.

Egy percig hallgatott, a zömök orrához ért; 
a cimpák remegtek. Aztán folytatta:

— A zöld g y ik ! Rosalie 1 Egy éjszaka tovalódí­
tották. Ott lestem rá s legényül neki rugaszkodtam 
a cudar mulatságnak. Azok sokan voltak, tizen tán, 
m it tudom én . . . Ördög vigye. De valamelyik ab­
ban a társaságban nagyon bánhatta a dolgot. Az 
öklöm merő vér volt az este.

— Te nem tudod, ki volt, amaz sem tudja. 
Ez nagyon jól van így.

— Ej-haj, jól van-e? Azóta döglöm m int a 
többi, a hidak alatt s a partokon.

Am it e szó fölkeltett, a hidak, a partok s a 
gyötrő emlék, amit nem lehetett legyőzni többé: 
az egész nagy nyomor, csendesen megfogta m int a 
méreg; s a kérges kéz leoldódott az asztal széléről.
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Egytől-egyig, lassan, könnyedén leváltak az újjak s 
tovasiklottak, előrenyúltak, öntudatlan s ostobán, 
valami képtelen billentyűzéssel King John irányá­
ban . . . S e  sajátságos mozdulat, amelyben a csáp 
megindult az áldozat véréért, szinte természetszerű­
leg magához vonzotta a másik ember kezét. S e kéz 
is megmozdult s megindult a másik mellett, követte 
s utánozta a forró újjak Ínyenc triolázásával.

A háttérben, az örvényben még ittak vidáman. 
A két kormos ember a hajnalt várta, hogy a Wa- 
terloo-beli gőzgépekhez térjen. Néha egy-egy fütty 
sikongott, egynémely durva szó csengett a fájdal­
mas derengésben odakünn.

— A nő alszik, — rebegték mindaketten, 
míg az izzó kisértés közibük hullott, m int egy kö­
zösen tépett isteni gyümölcs.

Terven asszony mégis fölpillantott. A kezek hirte­
len megállották félúton, m int a végzet, észrevétlenül. 
Valami tréfás játék színlelése volt, naiv és ötletes, 
két komor csavargó bohósága, mintegy a patrona 
mulattatására. Az asszony még mosolygott is, sze­
gény álmos fej a füstben.

— Gyakran mosolygott így, sőt intett is egy­
szer, — vallotta be a pipás ember. — A szeme 
még jó, a teste walesi forma, nyúlánk s hajlékony, 
— én is Walesből kerültem el. Hajdan, éjszaka, a 
parkban csavargóit a réteken túl, a zordabb helye­
ken. Némi pénz is hullott mögötte. Kár, hogy King 
John megakasztja.

Az asszonyt nézték csendesen, a tervelgető 
szem nyugalmával. Fáradt tekintetén az egyik az 
epekedést hömpölygette át, a durva kéj Ígéretét. A 
másik mintegy biztatta s buzdította a gyönyörre, az 
ügyefogyottabb érdektárs hunyorgató pillantásával.
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Az asszony a kandúrt nézte, ásított, a szemét le­
hunyta. Odakünn hajnalodott. A kormosok készü­
lődtek. A két ember is felállott hirtelen. S amikor 
kifordultak az ajtón s a reggeli harangkongásban 
nekisompolygtak a zajos ébredésnek, King John 
megfojtva feküdt az asztalon.



A MÁSOK BOLDOGSÁGA.

A Blum Adolf és Pisztránghy Renée boldog 
egybekelése körül, sajnos, volt még egy végső s 
igen figyelemreméltó nehézség. Tudniillik, a vőlegény 
anyja, elváltán élt az urától. Ellenben néhány más 
úriemberrel a legszivélyesebb s a leggyöngédebb 
barátságot tartotta fönn.

— Ezt el kell rendezni, — jelentették ki az 
öreg Pisztránghyék, akik igen erkölcsös és gazdag 
népek voltak.

— Hogyne 1 — felelt Blum Zsigmond, a vő­
legény apja. — Eztet el kell rendezni. Helyesebben 
el kellene rendezni. Azonban nekem fogalmam 
nincs róla, hogyan rendezzem el eztet.

— Az ön dolga I — csattant ki Pisztránghyné, 
éles és támadó hangon. És meglepően bajuszos 
szája, szegény pettyhüdt öreg szája búsan vonag- 
lott, m int egy megsebzett, kopott gyík.

— Az ön dolga 1 — hagyta helyben Pisztránghy, 
aki hitvesénél jóval fiatalabb volt s vígan élt titok­
ban rokonszenves nőkkel. — Az ön dolga, — ismé­
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telte csillogó szemekkel s valami különös buzdítás­
sal. — Menjen el Rózához s beszéljen a szivére. Próbál­
jon csinálni valamit. Találjon valami megoldást, va­
lami formulát, valami módozatot, valami kooperációt, 
m it tudom én. Egy kevés családi rendezettség, vagy 
legalább a rendezettség látszata okvetlenül szükséges 
gyermekeink egyesülésének szép órájában. Ezt kívánja 
a világ, tudja. Én nem akarom, hogy fecsegjenek. 
Én utálom az ilyet. Elvégre Róza a vőlegény anyja. 
És egy anya mindig egy anya. Talán nem is olyan 
rossz nő ez a Róza. Gondolom, Rózának hívják. 
CJgy-e bár, Rózának hívják az ön ex-feleségét ?

— Nem, — felelt Blum Zsigmond csendesen. — 
A neve Carmen, — tette hozzá szemlesütve.

— Carmen ! — sivított az öreg Pisztránghyné — 
phüh ! Hallottak már ilyet! Carmen! A Bizet zené­
jével. Mindenkinek a zenéjével. Ez a legnagyobb 
gyalázat.

— Mindenesetre igen különös, hogy Carmen­
nak hívják, — jelentette ki Pisztránghy kimond­
hatatlan vonzalommal.

— Az efajta furcsa, idegen és bizarr nevek 
rontják el a nőt, — folytatta az öreg asszony. — 
Ostoba szülői hiúság, becsvágy és póz. Carmen ! 
Úgyszólván kötelező az ilyen. Elragadó az ilyen. 
A leány képzeletét megbolygatja. Mindenféle extra­
vaganciákba hajszolja. Aki CJndine, Izolda, Saiomé 
s más ehez hasonló van a világon, mind azt hiszi, 
hogy izgulnia kell, hogy bolondulnia kell, extázis 
ide, extázis oda, m it tudom én, hogy mit kell. 
Carmen ! Engem egyszerűen Adélnak hívnak. Soha 
eszembe sem jutott, hogy utánozzak egy operát.

— Ez igaz, — felelt Pisztránghy.
De Blum Zsigmond elborultan Carmenre emlé­
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kezett. Arra a kövérded és dús formájú nőre emlé­
kezett, aki éveken át élettársa volt s akinek heves 
lelke volt s barnás-aranyra festett haja, rövidre 
nyírva s lobogó, m int az oroszlánsörény. S amint 
Blum Zsigmond Carmenre emlékezett s mind tovább 
emlékezett, tikkadt gyűlöletet érzett Pisztránghyék 
iránt és az egész világ iránt s önmaga iránt is, aki 
e nagyszerű nőt s a nagyszerű estéket örökre el­
vesztette.

— A maga leányát is Renéenek hívják, kedves 
Pisztránghyné, — mondotta olthatatlan gyönyörű­
séggel, hogy Carment megvédheti e kitűnő ellen­
vetésben. — Az élet olyan különös.

— Úgy van — hagyta helyben Pisztránghy, aki 
békülékeny természetű volt.

De az öregasszony fellázadt.
— Mit különös! Semmi különös! — kiáltotta 

bajuszos ajka vonaglásával. — Az életben semmi 
sem különös a tisztességes emberre nézve. Maga 
engem nem fog zavarba hozni a leányommal, ked­
ves Blum Zsiga bácsi, hallja. Rögtön visszaveszem 
a leányomat, nem is kell, hogy akarja.

— Ne mérgesítsük el a dolgot, — vetette közbe 
Pisztránghy. — Ez mind csupa fölösleges beszéd. 
Ezek szavak a levegőben. A lényeg az, hogy valami 
formulát találjunk Blum Carmen asszonnyal, aki 
kedvelt Adolfunk édesanyja. A fiatalok szeretik 
egymást.

— Mindenki szereti egymást! — folytatta az 
öreg asszony és remegett. — Könnyű az, szeretni 
egymást. Az benne van a természetben. Egészen 
világos és magától értődő dolog, hogy két külön­
böző nembeli fiatal lény szereti egymást. Nagy 
művészet! De Renéevel ne tessék példálódzni, ezt
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egyszer smindenkorra megtiltom,tetsziktudni. Az nem 
egy céda név, az a legfinomabb név úri társaságban úri 
leánynak. Az egy átfinomított, modern név az antik 
Reindliből. Kedves Blum, maga nem tud franciául.

— Hát nem tudok, — hagyta helyben a fejét 
lecsapva, megadással. — Már én semmit se tudok, 
— folytatta keserű szájízzel. — Az élet olyan külö­
nös, ezt csak magamra nézve mondom. Mert az 
én életem fel volt dúlva, sőt még mindig fel van 
dúlva, holott már azt hittem, békén lehetek s m i­
után elváltam, csendesen élhetek, mert hiszen nekem 
van egy csomó gondom és üzletem és minden. De 
a bánat rajta ragad az emberen, az átok rajta ragad 
az emberen és egy nyomorúlt szép nő mindent 
elronthat, éppen mert nyomoiúlt és szép. Mindig 
elkerülöm az utcán s a fejemet elfordítom, hogy 
ne lássam és mégis látom és ő nagyon jó l tudja, 
hogy én látom őtet. A színházban soha oda nem 
nézek, ahol ő ül s úgy viselkedem, mintha csak a 
darab érdekelne s ő nem is volna a világon, holott 
ő nagyon jó l tudja, hogy voltaképpen csak ő érde­
kel, mert ő benne van az utamban és az életem­
ben és mindenben, ahová csak nézek és nem nézek. 
Most is benne van a fiam házasságában és csak 
nem tudom elkerülni, vagy eltaszítani, vagy végezni 
vele örökre. Önök kívánnak valami formulát, valami 
kooperációt. Egészen zavarban vagyok. Micsoda koo­
perációt? Amikor az ember el van válva a feleségé­
től, semmiféle kooperáció nem lehetséges többé. 
Vajha lehetséges volna egy formula, egy kooperáció. 
Vajha én is fiatal volnék és látnám még egyszer 
magam előtt az életet biztatón és reményekkel 
tele és látnék szép zöld erdőket és mezőket 
és kerteket és érezném a szivemben, hogy van
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valami a világon. Vajha, vajha! Vajha sok minden 
másképp történt volna és nem kellett volna elvál­
nom és a feleségem most itt volna velem és vezet­
hetnénk Adolfot, m int maguk a leányukat. Vajha 
nem volnék olyan szerencsétlen, m int amilyen 
vagyok, vajha!

Elhallgatott, egy székre roskadt s a kezét ide­
gesen végigdörzsölte a kopasz koponyáján. A sze­
mek elborultan és tanácstalanul néztek a nyugta­
lanul legyezgető pillák alatt. Csend volt és alko- 
nyodott. S valaki kopogott az ajtón.

— Minden a maga hibája, — szólott Pisztrán- 
ghyné. — A maga hibája, tudja.

— Oh, az én hibám, — felelt tragikus mosoly­
gással. — Amiért Carmennek nagyon tetszett egy 
tüzértiszt, az az én hibám. S amiért egy baritonista 
is nagyon tetszett neki, az is az én hibám. S még 
az is az én hibám, hogy egy újságíró is nagyon tet­
szett neki, kérem.

— Elég ! — kiáltotta az öregasszony egy tilta­
kozó kézmozdulattal.

— Igen különös az, kedves Zsiga, —- vetette 
közbe Pisztránghy —- hogy mindenki tetszett neki, 
csak éppen maga nem.

De az ember nem nevetett.
— Ez egy régi történet, — mondotta csende­

sen, — minek is beszélni róla? Én is tetszettem 
neki, de csak együtt a többiekkel, — mondotta 
még a szemét lehunyva.

Ekkor ismét kopogtattak.
Most hallották és megremegtek. És mind az 

ajtóra néztek mereven.
— Ki az? — kérdezte Pisztránghyné szigorún 

és rémüldözve.
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— Ki lehet az? — kérdezte Pisztránghy remény­
kedőn.

Blum Zsigmond nem felelt. Ő épp úgy várt, 
bízott, reménykedett, m int a többiek. R vére heve­
sen lüktetett s a fülében amolyan gyötrő zsongás­
félét érzett. Úgy tűnt, hogy valami csoda van készü­
lőben. Sajátságos feszültség terjedt, senkisem tudta, 
miért. S mind szaglászták a heves illatokat, amikor 
Blum Carmen belépett.

Úgy lépett be, m int egy királynő a fürdőbe, 
könnyedén, gráciával és szemérmetlenül, Egy kicsit 
nevetett is, az elnrfúlt, de még mindig gyönyörű 
asszony ideges staccatójával, üdén, kedvesen és k i­
hívóan, holmi benső s titkos monológ visszhangja­
képpen. R megnyúlt orráról, a felbiggyesztett ajká­
ról, az egész lobogó és kipeckélt alakjáról ragyogó 
gőg és ősi lenézés áradt valami sajátságos világos­
ságban, ami a szemek vörhenyes fénye volt.

— Úgy látom, nem vártak, — mondotta élén­
ken s egy székre ült. S amint gyorsan a lábát 
keresztbe vetette, holm i bájos és telt formák csil­
logtak elő vonzó selymekben. Pisztránghyné felkelt 
s kiment. S a két ember csendesen közeledett.

— Gyermekünk boldogságáról van szó, — rebegte 
Blum Zsigmond, elkapva a nő kezét.

— Úgy van, — suttogta Pisztránghy, a másik 
kezet ragadva meg.

Rzontúl alig beszéltek. Már este volt. R szék 
két oldalánál a nő kezét tördelték csöndes s makacs 
ostromlással. Már-már térdre ereszkedve, egymást 
lesték s egymást figyelgették alattomos pislantások- 
kal. És Carmen nézte a kopasz koponyákat, m int 
két nagy izzó golyót maga mellett és hallgatott.



LORD WENDESLEY.

Ez este, a Shaftesbury-avenuen, valami sápadt 
fiatalember egy frakkra alkudott. A frakk ott volt 
kipeckélve a falon, a törpe boltajtó mellett. A szárnya 
enyhén meglebbent a szélben a többi kipeckélt 
ruhadarabok között. Sok ócska kabát, elzüllött redin- 
gott volt itten. A frakk vonaglott, a legelőkelőbb ! 
Egy nagy fekete szám végleg megbélyegezte: az 
ára volt kitűzdelve rá.

— Hét ezüst pénz nagy pénz, — szólott az 
ember, miközben a kabátot próbálgatta. — Devon- 
shire megfizethetné,

A boltos a vállát vonogatta :
— Devonshire ide, Devonshire oda — én is 

megfizettem a frakkot. No, legyen hat ezüst pénz, 
amint mondja, — holnap úgyis köd lesz.

Az ember nyugodtan a zsebébe nyúlt. A hat 
shillinget leszámolta. S amint úgy szép sorjában 
együtt volt az összeg, az ujjával könnyedén lódított 
rajta, mintegy hideg bánkódással megvált tőle 
örökre.
Szomory Dezső: Rz isteni kert. 7
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— Köszönöm, — mondta a másik s mosolygott.
— Igen előkelőén csinálta, — mondta még. És 
megnézte a sápadt fiatalembert.

A sok sötétszinű ruha között, melyek tömött 
sorokban s dús kötegekben nyomkodták a falakat, 
egy lámpa világított. A halottas szobák maró illata 
szállott, hervadt s kesernyés szagok párologtak a 
szögletekből. És egy egész raj sápadt ember víziója 
támadt, a távolban lihegők káválkádja, zord és 
vékony alakok, sorvadozó és zömök silhouette-k, 
halottak is, akik e ruhákat levetették hajdan.

— Holnap köd lesz, — szólott ismét a boltos, 
csak éppen, hogy mondjon valamit, miközben a fiút 
kémlelte. Kékszemű, nagy szál szőke legény, m int 
valami gárdatiszt, — gondolta. Vájjon micsoda éjsza­
kából került s micsoda nyomorba tér vissza ezzel 
a hat shillinges frakkal, amelyet rögtön meg is 
tartott magán. Egészen karcsú volt benne, nyúlánk, 
különös.

— Szavamra, az úr gyönyörű e frakkban! A 
Harry Pooll szabása sem lehetne külömb !

— A nadrágom fekete, a nyakkendőm fehér — 
ga ira.

— Tessék?
— Csak azt mondom : rendben van. Isten áldja.
— Alászolgája.
A boltos kezét nyújtotta. A fiatalember egy pilla­

natig, mintha habozott volna. Aztán kezet fogott.
Egészen fehér kéz, elefántcsont tónusokkal. S 

amint eltűnt a boltos tenyerében : a kék szeme m int­
egy utána nézett, elmerengett e kézszorításon fáradt 
s nedves tekintettel.

— Az élet oly különös, — szólott könnyedén.
— Ócska ruhát venni, egy ilyen kopott frakkot
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venni, amelynek semmi becsülete többé s amelyik 
napokon át London falán lógott, a porban s a ko­
romban, az utcán 1 — üsse a kő, még hagyján. 
Dam ! Kinek mi köze hozzá, — az ember szabad, 
mondotta Gladstone. De egy ilyen vakondtúrásba 
jönni be, m int ez a bolt, egy ilyen fekete lyukba, 
ahol nyilván gomba is terem, hát ez, bevallom, 
keserves. Az orkideát jobb szeretem.

— Az orkideának nincs is illata ! — morogta a 
másik;

— Van annak, aki megérzi.
— Például ön megérzi.
Nem felelt, már a küszöbön volt, az Avenue-n 

felnézett a tér irányában, ahol kigyulladt ablak­
tömegével a Palace állott s égett, az estét sugá­
rozva át.

— Voltaképpen, minek magának ez a frakk?
— kérdezte a boltos. — Holnap köd lesz, máskor 
is lesz. Inkább valami felöltőt csikart ki volna tőlem.

— Valahogy el ne felejtse — szólott a szőke 
mosolyogva, — hogy holnap eljövök azért a szürke 
kabátomért, amely most itt marad magánál. Azaz, 
hogy elküldöm érte ethiopiai inasomat. Tán a frak­
kot is becseréltetem. Mert csak ez este kell.

— Ez este bál van a Buckingham-palotában,
— felelte a boltos azzal a perfid bizalmaskodással, 
amit alázatos és letört klientélája elnézett neki. Az 
ethiopiai inast nem is bánta. Csak a buckinghami 
bál víziója ragadta meg. És röhögve kicsattant;

— Gondoljon rám, ha a királynővel táncol.
— Hogyne öregem 1 Biztosan! — felelte.
Még egyszer a Palace felé nézett s aztán ismét 

az embert fogta m eg:
— Maga tetszik nekem, vén ravatalos, bohó

7*
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halottkém, ördög tudja a nevét! Megmondom hova 
megyek, kihez megyek. Egyszerűen Darzens Emí­
liához.

A boltos elkomolyodott.
— Be ökör vagyok, hogy ki nem találtam ! — 

dünnyögte. — Hátpersze, Emíliához ! A legfinnyásabb 
francia lány, aki valaha itt járt a ködben s a Palace- 
ban táncolt. Csupa zamat, csupa, — hogy is 
mondjam — csupa, ama bizonyos. Potom száz 
fontért nekem is jó dolgom volna vele. Lássa, ez 
éppen magának való viganó, magának, aki a Shaftes- 
bury-n hat pénzért vesz egy frakkot. Hej, pajtás, ha 
másoknak — folytatta egy csöppel fanyarabbul — 
oly tömérdek pénzük nem volna !

— Másoknak? Kinek?
— Az egész Park-Lane-nek, mindenkinek, lord 

Wendesleynek 1
— Én vagyok lord WendesleyI — felelt re- 

megőn.
Egy percig csend lett. A boltos akaratlan a sápadt 

ember nyakkendőjét csodálta, — amolyan fonnyadt, 
szegény, fehér kravátli. A frakkot is vizsgálta, a 
tekintetét végigseperte a hatshillinges elegancián. 
Már röhögött volna, de a szemek megakasztották, 
a nagy, fáradt, nedves szemek. Valami égett s ver­
gődött itt, ami a Wendesley-k pénzét a szélnek 
tudná szórni. Gyöngén a frakk ujjához ért. Már unta 
az idegent.

— Most bezárom a boltot, — jelentette ki.
És kijött az utcára. A másik lesietett az avenue-n 

s a Palace-hoz ért. Itt, a hátsó bejárat körűi már 
sokan ismerték. Élénken szólítgatták, enyelgőn s 
némi tisztelettel, m int valami tréfás, ifjú püspököt. 
De a fodrász, aki olasz volt, fürgén lelkesedett:
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— Jó estét Napraforgó 1
— Az Army-clubban tömérdek pénzt vesztettem 

az este, — válaszolt halk panaszlással.
A másik a vállát vonogatta, egy cigarettára 

gyújtott s az égő gyufát lobogtatva, a frakkot meg­
világította/

— Be szép vagy így, gróf, be ragyogó 1 Ha be­
jönnél, megfésülnélek.

— Nem, — felelt kurtán, — ethiopiai inasom 
már megfésült s megborotvált.

— Kár 1 — hümmögte.
— A kocsimat hazaküldtem, — a szürke kan­

cám, Ophéliám, ijedezik az estében. Csak most 
került fel Kent vadvirágos mezejéről s avillamfényt 
oly nehezen szokja meg. A te lovaid nem prüsz­
kölnek itt valahol a közelben ?

— Nem, — felelt a fodrász megilletődve. — En 
nem vagyok sem Devonshire, sem Earl of Erről, 
sem lord Wendesley. Én Rómában születtem a leg­
magasabb Babuinon, egy sötét udvar legmé­
lyén, ahol egy zöld szökőkút volt. Az őseim mind 
borbélyok voltak. És én a Palace házi fodrásza va­
gyok. Két kitűnő ollóm van, sheffieldi. És a fele­
ségem vár odahaza.

— Oh a kecses bárónő, — szólott a másik 
udvariasan — csupa jóindulat irántam. A múltkor 
ott volt a polo-n. S azzal a sajátságos színű, gon­
dolom, nilus-zöld selyemnapernyőjével oly gyöngé­
den verdeste a szürke kancámat, Ophéliát.

A fodrász nevetett.
— Hogyan ? — szólott igen élénken — te a 

szürke kancát be is fogod és lovagolod is? ! Ez na­
gyon meglep tőled. Hiszen ez whitechapeli nyomo­
rúság !
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A fiatalember az ajkába harapott, mint akit 
valami bántó inkorrektségen értek. Véletlen bak­
lövése — a polo-csikó, akit hámba is szorít — egy 
pillanatra felvagdalta az illúziók ködfátyolát. S kö­
nyörtelen végiggázolt a képzelete mákvirágjain. De 
bódító illatukhoz legott visszaomlott, rajongón, 
epekedőn, lihegő áhítattal, mint aki térdelve 
nyújtja fel e földi nyomorúságot valami színes kál­
váriának.

— N e v e rm in d ! Amolyan gárdatiszti szeszély, 
ostoba, m int maga az angol gárdatiszt. Beval­
lom, már nagyon únom őket. A lándzsások mulat­
ságosabb fiúk. Roxburgh is lándzsás, Gloucester is. 
Egyébként ki tudja mi a ló s mi esik jó l neki ? Egy 
szót sem szól, ha kérdezik s a szfinxnél is rejtel­
mesebb állat, az asszonynál is rejtelmesebb. Láttad 
Emíliát? — kérdezte immár csendesebben.

— Az imént fésültem meg és csiszoltam a 
körmét.

— A lábán is?
— Ott is.
— A nagy újján ?
— Hát persze, — szólott a fodrász mulatva — 

ez bár professzionátus titok, de neked, gróf, meg­
mondom.

A gróf elbájolva mosolygott. Csak a szájaszéle 
volt kesernyés. Dé a fehér arcát, a nedves kék sze­
mekkel, epekedőn nekiszegezte egy szomszédos 
ívlámpa tündöklésének.

— Titok? Nekem? — kérdezte gyönyörűséggel. 
— A nagyujja körmében szoktam esténként néze­
getni. Ez a legkülönösebb tükör Nagy-Britanniában. 
Ragyogó felület, csillogó s tündéri, m int egy rózsaszín 
tavacska Liliputban. Darzens Emília lábkörme!
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— Boldog ember, — nevetgélt a fodrász. Aztán 
karonfogta s titokzatosan kérdezgetett a nyelvével 
csettintve:

— Hát csakugyan a szeretőd ?
Am it e szó, az utca szennyje fölött hömpö­

lyögve, kiváltott s feltámasztott, a gyönyör izzó örvé­
nyét s az isteni tébolyt mely beléje taszít: a fonyadt 
nyakkendős felitta, felleheite, szürcsölgette nyitott 
ajakkal, remegő cimpákkal. De ugyanekkor mámo­
ros tekintete az arcátlan kérdezgetőt elsodorta magá­
tól, a leikéből kizárta, enyhén megvetette. A kér­
dés lappangó perfidiáját, a megengedhetetlen konfi­
denciákat hideg fölénynyel verte vissza s az oldalt 
meredő szem egy bravúros pillantása valami szédü­
letes distanciát varázsolt a maga grand-seigneur 
volta s a fodrász nyomora közé. S ha legott nem 
hagyta faképnél, nyilván azért történt, mert még 
szüksége volt reá.

— Rólam nem beszélt Emília ? — kérdezte 
halkan.

— Nem, — felelt a másik meggyőződéssel.
— Drága kis hálátlan, tegnap egy gyöngykagy­

lót küldtem neki, — rebegte.
— A gyöngygyei benne ?
— A Bond-Street-en ismertem egy embert. Aféle 

régiségkereskedő, a púpos Wyndham, aki Skócia 
mágnásasszonyainak hordja a szűzgyémántot. Egy 
rózsaszínű gyöngye volt, az anyakagylóval. A Mor- 
timerek családi ereklyéje . . .  Az utolsó valami lovag­
tornán vesztette el. Azóta nőké volt, királyi szere­
tőké, akik az ágypárnájuk alatt rejtegették, éjszaka 
előszedték, a meztelen mellük közepére tették. A 
rózsaszínű gyöngy úgy világított ott, hogy a nő a 
skót legendák nimfájának tűnt, egyetlenegy emlővel
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A fejedelmi ágytársak, különösképpen, ha skót vér 
is volt bennük, imádták ezt az illúziót. A Bond- 
Streetbeli púpos, m int a gnóm őrizte a kincset. 
Senkinek el nem adta.

— Neked mégis odaadta ? — kérdezte az
ember.

— Nekem igen. Wyndhamt meggyilkolták az 
éjjel. Különös ügy. Semmit el nem loptak tőle. Sőt. 
A zsebeit teletömték pénzzel. A szájába is, a csorba 
fogai közé is gyömöszöltek egy ezrest. A fehér 
bankjegy úgy festett ott, mintha kínjában a zseb­
kendőjét harapdálta volna. A pénz varázsa elnémí­
totta. A kés is, — úgy hallom valami borotva volt. 
Csekélység, — értem, hogy Emília meg se köszönte, 
nem is beszélt róla.

A fodrász már nem felelt. Ami e hangban szín 
volt s e történetben vér, ami zene csengett benne, 
valami képtelen vágy fantazmagóriáin s ami vergő­
dést s gyönyört lihegett, akaratlanul megragadta. S 
az estében oly törpének tűnt, oly siralmasan nyo- 
morúltnak érezte magát, piszok, kis olasz fodrász a 
brit titánok romantikájában.

— Megyek haza vacsorálni, — mondotta eny­
hén s komoran.

Már meg is indult, távolodott a londoni erdő­
zúgásban. De rögtön vissza is került.

— Nem jösz velem ? — kérdezte félénken s 
jóindulattal. — A feleségem főzö tt. . .

A szavába vágott, könnyedén, csillogón, m int 
a kard.

— Oh, én az Army-ban téríttettem hortenziák­
kal — Darzens kisasszonynak. Szerény, kis ebéd, 
comité intimé, a címeres edényeimet fel se küldöt­
tem a clubba. — Csak a szekerem ne maradt
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volna el, — tette hozzá könnyedén, s elnézett az 
utcán.

A másik megnyugtatta :
— Nem baj. Majd elmégy az ő kocsiján. Egy 

finom kis cab-je van, egylovas, de puha. Különben 
ott vár a Palace kapujánál.

— Oh, tudom, ismerem, hiszen — azt akarta 
mondani „hiszen a cab-et én vettem neki“ , de a 
szerény hallgatás előkelőbbnek tűnt.

— Jó éjt, — mondotta.
És lassan visszakerült a Palace kapujához. Egy 

percig várt, nézett, habozott. Aztán elhaladt Darzens 
kisasszony fogata mellett, egyszer, kétszer, ismét 
visszakerült s elvonult újra, előbb könnyedén, némi 
heredikus eleganciával, aztán már alázatosabban, 
letörve, meghunyászkodva. Ferdén pislantó szeme 
kémlelte a kocsit, a fedelét, a lámpását, a kerekét, 
a megnyúlt orr elsovárgott az ajtó kilincse felé, a 
hölgy kezét szimatolgatva rajta s a selyempárnát 
a kocsi belsejében, ahol lappangó illatokban valami 
megmaradt utána. És amint küzdött önmaga ellen 
s így, egyedül az estében siralmas léte visszaszólít- 
gatta, már-már sikoltott, a nyelvét harapdálta az 
ábránd izzó haláltusáján. S leroskadva önmagához, 
a rongyaihoz, a nyomorához, a kocsist pillantotta 
meg s az agónia végső sóhajával rajongón irigy­
kedett reá.

Darzens kisasszony átlebegett a járdán. Hosszú 
sovány leány volt, nagy, fekete kalapban. A szok­
nyáját könnyedén s majdnem térdig rántva fel, át­
szökött a kocsi hágcsóján s észre sem vette az 
embert, aki remegően a falhoz lapult s a frakkján 
rántott egyet.



A GROSVENOR-OSTOR.

I.

Az elsőszülött Bertie Pleasant — grófi sarj — 
szőke gyermek volt, finom kis fejjel tömör vállain. 
Rz anyai rajongás és a tőkebeli készenlét indiai 
selymekbe öltöztette őt s íme a szőke gentleman 
figyelemreméltó bátorsággal a fehér pávákat hesse- 
gette lefelé a skót park márványterraszáról, hol 
büszkén ültek ez állatok, keskeny és heraldikus 
fejőkkel a legmélyebb gőg merevségében.

E játékhoz Bertie Pleasant a Lord Grosvenor 
díszostorát lopkodta el, a remekmű-ostort, tengeren­
túli fából, titkos illatokkal és rejtélyes fogantyúval: 
itt, színaranyból faragva, egy kentaur s egy vad 
leány mámorosan együtt ágaskodtak. E heves pose-t, 
— a pávahajsza örömei dacára — a szőke gyermek 
ráncos homlokkal tanulmányozta át és a kis kezek 
szinte kétségbeesett kutatással babrálták és nyom­
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kodták össze-vissza az aranyos alakokat e szenve­
délyes rugaszkodásban. Valami volt itt, amit az első­
szülött Bertie Pleasant — bár az elsőszülöttségnél 
fogva az apai agy javát ő örökölte — nem tudott 
megérteni. És akaratos és mániákus gyermekelméje, 
hevesen s a düh apró kríziseivel újra s újra vissza­
tért a gaz kentaur s a nagyszerű lány lázas örömé­
hez és belemélyedt és beleszédült, a kimerült törek­
vés rövid s fáradt sóhajaival. Azonban, embertársai 
közül, a nagyobbak sorában, senkit meg nem kér­
dezett e rejtélyes cselekmény dolgában. E nagy s 
nemes vér történeti büszkesége minden rendű és 
fajtájú megalázást tiltott. Bertie Pleasant elkábulva, 
szinte füstölgő szőke fejével tömör vállain, a pává­
kon állott bosszút. És a park márványterraszán súlyos 
fehér foltok vibrálása volt s a fehér pelyhek 
repültek.

Vasárnap, amikor a mindenféle nemes vendé­
gek a skót parkban megjelentek, Bertie szokatlan 
érdeklődéssel az apró Dolly Midnigth kisasszonyt 
üdvözölte, a fehér babát amethiszt szemekkel s 
olyan vértől csöpögő szájjal m int egy megrepedt 
cseresznye. Elébb a lovagterembe sompolygott be 
vele, a Grosvenor-díszostorért. És futó pillantást 
lövelve az arany-ágaskodásra, bohókás röffenéssel 
tört elő, az ostort magasra tartva s vidám haragban 
a pávák után. Dolly Midnigth nagyokat kacagott 
igen élénk tetszés kéjében és hevesen tapsolt a 
kövér kacsokkal. Aztán, míg a fiú elméjét újra meg­
ragadta az aranyfaragvány rejtélye, a kis Dolly h ir­
telen való unalmában nyilván arra emlékezett, hogy 
neki piciny hangocskája van, vékonyka ezüst csen­
gésű. És minden biztatás nélkül, a saját bájos kis 
lelke mulatságára dalolni kezdett, m int ahogy a



108

citera szól vagy a kristályüveg, igen finoman és 
becsesen :

„Fm a pretty little thing 
Always coming with the spring . .

Bertie Pleasant el volt ragadtatva. Elébb moz­
dulatlan állott, bolondos megdöbbenésben. Aztán, 
hálás fölénynyel, az ostorral Dolly felé suhintott, 
mire e gyermek-kisasszony dalos szívecskéje ott reme­
gett a pityergés mesgyéjén. Mert ő is nagy és nemes 
vér vala s előbb meggondolta, vájjon a könnyeinek 
csillogó gyöngyét elhintse-e itt, egy idegen parkban, 
Bertie Pleasant előtt? E tétova pillanatban az immár 
elgörbült cseresznyeszájat Bertie egyenesre igazítá : 
a kis leányt, mint egyenrangú játszótársat, méltó­
sággal magához ölelve, az ostor aranyos faragványát 
bizalmasan megmutatta neki. Dolly nézte, előbb 
mosolygón, aztán elkomolyodva, megbabrálta a kör­
vonalakat és ő is töprengett a mélyen alvó női ösz­
tön távoli sejtésével, kíváncsi nyugtalanságával. De 
csakhamar megunta, elfáradt és édes kedélyvilága 
ismét önkéntelen dalolásba hullámzott á t:

„I’m a pretty little thing
Always coming with the spring . . . “

És míg britt szokás szerint imádandóan selypí­
tett, Bertie hirtelen karonfogta és tuszkolta a cser­
jék felé. Itt diadalmasan szó lott:

— Tegyünk úgy, m int az ostoron van. Én va­
gyok a ló.

De hirtelen, e gyermekes bohóságot több vészes 
s h o k in g  megzavarta. Az elsőszülött Bertiet, a Dolly 
Midnigth korrumpálásáért szokatlanul súlyos bünte­
tés érte. S azontúl gyötrődő s makacs elméjében
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az ostornyél titka erősen komplikálódott a megtor­
lás fájdalmával és a fehér Dolly emlékével . . . 
A haragos és megbotránkozott sh o k i ng-okból 
annyit mindenesetre megértett vagy megsejtett, hogy 
a szilaj kentaur s a fönséges rugaszkodású lady nem 
lehetnek teljesen korrektek, ha a leleményes után­
zásuk zordabb fajtájú büntetést, szinte bosszút igé­
nyelt. S akkor, a homályos érzések özönében Bertie 
Pleasant úgy gondolta, hogy sok minden igen furcsa 
dolog lehet e világon. És bízva a jövőben, meg­
nyugodott.

II.

Azóta többször találkoztak ez édes gyermekek, 
Bertie Pleasant — grófi sarj — és Dolly Midnigth, 
nem kevésbbé finom vér. Az ő családjukban ünnepi 
és rendkívüli uzsonnákat szoktak rendezni, amikor 
is a ritkább fajtájú virágokat velencei kristály­
tartókban helyeztek el az asztalon. Ott virultak a 
különös formájú orchideák, obszcén szépségben és 
néha megremegve, m int valami titkos lelkiismeret. 
És gyönyörű azaleák is voltak itten a teázó embe­
rek örömére. Bertie Pleasant immár belső hevülete­
ket érzett ez időtájt s m ikor kutató szeme úgy 
látta, hogy egynémely vendégek, O’Connor asszony 
és egy jockeyformájú baronet például, igen külö­
nösen beszélgetnek s igen szokatlanul szorongatják 
az egymás kezét titokban : rögtön jelezte őket a 
karcsú Dolly kisasszonynak s akkor együtt nevetgél­
tek, együtt éreztek imádandó zavarokat, ámbár 
tévelygő ifjúságuk nem tudta megnevezni őket. Kissé 
elborultan, kissé borzongva is, míg az egymás sze­
mébe néztek: a Grosvenor-ostor aranyfaragványa 
ju to tt az eszökbe, a kentaur s leány megjelentek,
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mint felejthetetlen álomkép, amelyhez, nem tudni 
miért s hogyan, de mind közelebb kerülnek. Mint- 
egy az élet fuvallata volt, ismeretlen örömök hasa­
dása — ezt sejtették öntudatlan. És mindazt, amit 
maguk körül láttak, még az orchideák megfejthetet­
len formáját is, a hajdani kép hevéhez fűzték s belőle 
magyarázgatták. És lassan, csendesen, a kutató elme 
és besúgó Ösztön hevében bizonyos összefüggést, 
rokonérzést és hasonló tendenciát véltek felfedezni 
a rejtélyes aranyfaragvány s a teázás közben történő 
emberi súrlódások között s erélyesen figyelték O’Con- 
nor asszonyt kék ruhában s a jockeyformájú heves- 
kedőt egészen az alkony homályáig, amikor ezek a 
magányos veranda mélyén egy lázas csókban össze­
forrtak s rögtön le is oldódtak egymásról, betelve, 
de fájdalmasan.

Bertie PleasantésDolly Midnigth egymásra néztek. 
Kissé remegtek is a fönséges ifjúság szédületében. 
Sőt Dolly nem akarta magányos verandán maradni.

— Menjünk innen, — szólott — én szeretnék 
még egy kis mandulatortát.

Megindult, de a szőke fiú enyhén karonfogta. 
S immár hidegvérrel, m int viharjárt yachtmann de 
mégis megilletődve és a leány érzésére kíváncsian, 
kérdezte:

— ügy-e, hogy különös dolog volt?
— Igen.
— És mit gondol mindezekről, Dolly?
Megfordult, a fiú szemébe nézett, mint komoly

kis perszóna. Voltaképpen nem tudta, nevessen-e 
s vájjon mit mondjon, hogy a szőke gentleman­
nek öröme teljék benne. Mert szeretett volna némi 
örömet okozni neki. Végre, feleszmélve, igen élén­
ken szólott:
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— Mandulatortát. Jöjjön, adok mandula­
tortát !

S mikor békésen ették a mandulatortát s néze­
gették az egymás falatáról lehulló morzsákat, Bertie 
így szólott:

— Talán Lady O'Connor s a kis baronet is lát­
ták a Grosvenort . . . Igen fontos dolog az, ami 
arra faragva van. Különben is Lord Grosvenor sok­
kal komolyabb ember volt, semhogy valami ostoba­
ságot tűrt volna meg az ostorán. No, m it gondol 
mindezekről, Dolly?

— Én azt gondolom, — felelte csendesen — 
amit maga gondol, Bertie.

És várt, öntudatlan, akaratlan, a gyöngéd oda­
adásnak homályos érzésében. De Bertie már ott­
hagyta, végigjött az ebédlőn s a virágokat, ahol 
hozzájuk ért, kegyetlenül szaggatta s dobálta a szir­
mokat. Egy szunnyadó agarat is felrúgott s az egész 
este nervózus volt.

Másnap, a tennisz-groundon, amikor mind a 
ketten nagyon ki voltak hevülve, Bertie Pleasant 
maga mellé vonta a leányt és sokáig gondolkodott. 
Egy francia verset motyogott közben, nyilván, hogy 
leplezze, ami a szivében forr. Később a faulhorni 
sasvadászatokról csevegett, a rettenetes keselyük­
ről, de amikor Dolly kijelentette, hogy a japán 
papagájt jobb szereti, hirtelen elhallgatott, egészen 
elkomolyodva.

— fiz élet nem az, Dolly, hogy mi tenniszt 
játszunk. Nem is az, hogy emberek felmásznak az 
filpesekre a sasfészkeket megrabolni, fim it mi 
látunk s amit mi tudunk, csupa tréfa s ámítás. 
Én gyakran gondolkodom. Van valami rejtély, amit 
nem mondanak meg a gyermekeknek. Mi az
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erdő szélén járunk, de a rengetegbe nem szabad 
bemennünk.

— Igen — mondotta Dolly szelíden s szörnyen 
figyelve.

Aztán hallgattak és nézték, amint a tág pályára, 
a rohanó alakokra az est homálya száll alá. Bertie 
fo lytatta:

— Különösen ilyenkor, estefelé érzem, hogy van 
valami rejtély. Az idő múlik, jó volna tudni.

— Igen.
És némán, valami édes kábulatban Bertiehez 

simult. Emez nézte' a fehér arcot, az amethiszt- 
szemek enyhe tüzét a terjedő homályban.

— Van valami rejtély — ismételgette.
És hirtelen, megdöbbent tekintettel, mintha 

most látná először, a leány ajkára meredt.

III.

Egyéb, erőteljes szenzációk szántották át heve­
sen viruló ifjúságát, mindenféle sportműveletek, 
kérlelhetetlen foot ball-ok, fürge pólók, amelyekből 
kimerülve, agyoncsigázva került ki Bertie s úgy 
aludt, oly mélyen és szinte érzéketlenül, m int a 
bősz caiman a távoli folyók partján. Mégis, néha, a 
zsibbadtságát hirtelen átcikkázta az égő epedés tüze. 
Valami fájdalmas sóvárgás támadt, minden érzéké­
nek kéjes hullámzása a rendkívüli cél felé, tele 
maró gyönyörűséggel. S ilyenkor heves, bár még 
tiszta gondolatokban a gyönyörű Dollyt a szivére 
ölelte és igen gyöngéden szólítgatta, majdnem lír i­
kusán, hogy ő maga is csodálta. És gyakran, a zárt 
szemek sötétjében, valami nagy kábulat fenekén, 
Dolly csakugyan megjelent.

így múlt az idő, de a Hyde Park felett, a
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ragyogó verőfényben gyakran kerengtek a fecskék 
s gyülekeztek s hirtelen elindultak, vissza is tértek az 
új tavaszokon. Ekkor Bertie Pleasant immár az 
epsomi derbyre nyergeit és gyönyörű formában 
repült el a szakértő West-End jelenlétében. Mikor 
visszakerült s a nők tapsolták ő t: a fiatal ember 
inkább csak Dolly Midnigth kisasszonyt nézte az 
egész fehér, könnyedén lebegő ruhában, kékes 
sugárzással, m int a holdfény. Az amethiszt-szemek 
a régi fénylésűek valának, kissé hűvösek talán. De az 
ajknak heves vére mindent megjavított: a cseresznye 
üdébb tónusából az eper zsíros sötétjébe ment át 
a hajdani örömnapok óta. Ez a leányszáj úgy égett, 
m int a vétek. „Teljesen megérett s a szépség 
zenithjén van“ , gondolta Bertie Pleasant és a lova 
nyakát verdeste unott megelégedéssel. Dolly fel­
szólott hozzá :

— All rigth ! Úgy nyert, mint egy fauteuilben.
Aztán a fehér-kék ruhában és egy nagy társaság 

közepében ellebegett és a színes napernyők, mint 
furcsa mályvák, a napfényben még messziről virul­
tak . .  . Bizonyos, hogy ama jelentéktelen sport­
szavak helyett egyebet akart mondani; hasonló­
képpen Bertie is másfajta csevegést remélt. Amint 
ők ketten ott a mezőségen összenéztek, a korrekt 
látszat ellenére egy csomó titkos emlék rajzott a 
tekintetűk között. És a hajdani igen intimus dolgok 
amint így visszatértek, valami be nem vallható kéjes 
izgalommal töltötték el a szívókét. Különösképpen 
Bertie emlékezett s szinte számítgatta, hányszor 
játszadoztak s micsoda nagy tüzekkel ártatlan 
gyermekkorukban . . .  A kentaur s a leány, O’Connor 
asszony s a kis baronei s egyéb effajta érzéki dol­
gok emléke bizonyos nembeli restelkedést, kínzó
Szomory Dezső: ftz isteni kert. 8
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keserűséget okozott. Kétségbeejtő volt elgondolni, 
hogy e földi lét szerelmi fortéimét már mint apró 
gyermekek megsejtették s öntudatlan megfejtettek 
kiábrándító titkokat az ösztönszerű utánzásban . . . 
Mégis, a Dolly lelke tiszta maradt. De a szőke fiú ­
nak igen finom érzéke válságos perceket élt is m i­
közben méregették a mázsálóban s az urak vidáman 
gratulálgattak neki, ő szegény roppant gyötrődött s 
csaknem sírt az unalomtól. A hintázó mérlegen 
legjobb szeretett volna a skót parkba ringani vissza, 
a cserjék mellé, a pávák közé, a még ismeretlen 
örömök kéjébe, a rejtély elé, amelynek fanyar ízé­
ről, buta s lesújtó tartalmáról még fogalma sincsen, 
istenem, ha lehetséges volna . . . S amikor okos 
elméje csendesen kisütötte, hogy a múltból semmit 
sem lehetett visszavenni, megdöbbenve érezte, hogy 
az élet, amint bemutatkozik, nagyokat ránt az ember 
szivén.

— Tehát nem minden rózsaszínű ezen a vilá­
gon. Az ember nemcsak lovagol, de szenved is. 
Lord Grosvenor is sokat szenvedhetett. Nyilván csak 
a gazdag emberek szenvednek.

Ilyenformán okoskodott, míg fürge cabje a 
Great Wunder Club irányában robogott. És foly­
tatta :

— Csak a gazdag emberek. Mert a szegény 
embernek minden öröm s az ő útja egyenesen a 
boldogsághoz vezet. Semmi tekintet, vagy tartózko­
dás nem köti, a nevelése más, az érzékeinek fejlő­
dése primitív, erkölcsisége laza és minden hite a 
gyönyörben van. A nagy rejtélyt nem egy arany- 
faragványon pillantja meg, nem kutat, nem képze­
lődik, nem szenved, hanem élvez m int az állat. A 
szegény ember sohasem csalódik. A szegény ember
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egyszerű és természetes, térré á térré ember, amint 
De Presles márki mondja.

De hirtelen felkacagott.
— Nem is tudtam, hogy ilyen bölcs vagyok. 

God savé the King. Gyerünk kártyázni.
És ez este a Great Wunder Club-ban úgy kártyá­

zott, m int Szaniszló lengyel király, aki néhány zsák 
aranyon kívül hét várkastélyt és három asszonyt 
vesztett egy hősi éjjel és kénytelen volt szegény 
egyedül aludni.

Hajnaltájt Bertie Pleasant végig jö tt a Parc 
Lane-en abban a tragikus órában, mikor a munká­
sok hosszú sorban mennek. Bús tömegek szántot­
ták át a szép utakat és e vándor szegénységből, 
tolongó nyomorból mintegy mély barázdák terjedtek 
a távoli kémények irányában.

— Egy csöppet se szánom őket, — gondolta 
Pleasant — mert bár ők csak úgy angolok mint én, 
mégsem különbek nálam. Részvétet, úgy tetszik 
nekem, csak a magunknál külömb ember érdemel. 
Oh, a distingvált ember rosszul van elhelyezve e 
világon. Lord Grosvenor kétségbeesetten érezhette, 
milyen szűk és fullasztó az élet. Devonshire herceg 
is minden reggel azzal ébred, hogy búsan ké rd i: 
W here is t the  fu n  ?

Jött tovább szivarozva, mosolyogva, okoskodva 
s amikor a Marble Arch körül az O’Connor asszony 
rezidenciáját pillantotta meg, a bevont zöld selyem­
függönyöket csipkés szegéllyel, harsányan elkacagta 
m agát:

— Az ő hálószobája 1
És a hajdani heves jelenetekre emlékezett a 

homályos' verandán, a jockeyformájú baronet-vel. 
Bizonyos szelíd restelkedést érzett: hogy ő ezt kém­

8*
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lelte, figyelte Midnigth kisasszonnyal! De sebzett 
önérzete csakhamar megenyhült egy kegyetlen gon­
dolat örömében: O’Connor asszony vén asszony 
manapság . . .  És mégegyszer a zárt függönyökre 
pillantva fel, kalandozó képzelete a hajdani fehér 
asszony őszi elsárgulását, napesti elfonnyadását látta 
a nagy tükör előtt, amint szegény vizsgálja magát, 
elrémülve, megrendülve . . .

De ekkor, az út végén, vagy kétszáz lépésnyire 
a Pleasant-istálló nemes véreit, az irlandi paripákat 
ismerte meg — előbb a lovakat s csak aztán a lová­
szokat — reggeli sétálgatásban. A fiúk köszöntése 
minden gondolatát önmagához terelte vissza. És fel­
sóhajtott :

— Hát én ? Hát én vájjon nem fogok meg­
vénülni ? Nyomorúságosán megvénülni, m in tegy  
vak tehén ? Mit láttam az életből azonkívül, hogy 
mindenütt megfordultam és mit éreztem azonfelül, 
hogy mindent m egpróbáltam ?... Igaz, ezentúl a 
fehérneműimet, m int Sir Algernon Berkley, ama 
sajátságos üde illa t kedvéért a Nílusban fogom 
mosatni. És aztán? Aztán semmi. N o th in g  and 
newer. Az élet nem arra való, hogy az ember csi­
náljon is valamit. Am ikor a skót parkban voltam, 
boldog voltam.

Mikor hazaért, előbb megteázott s aztán fel­
bontotta azt a bájos kis borítékot, melyet egy csomó 
egyéb levél s vaskos keresztkötés között az asztalán 
talált.

„Minthogy ma a mezőn roppant tetszett nekem, 
Bertie, s minthogy sohasem vonom meg magam­
tól, ami örömem lehet: holnap meglátogatom."
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Nesztelenül besiklott az ajtón, közeledett, meg­
állóit, fellélegzett s amikor sűrű fátyla alól fehér 
arca kibontakozott, a hirtelen felragyogásában m int­
egy a tilto tt meztelenség érzete támadt, a gyönyör 
előtt való nagy szédület. És a Bertie szivében, a 
vágyaiban és epedésében valami kéjes gyötrelem 
lappangott, a maró kívánság mélyén valami gyö­
nyörteljes rémület: e rendkívüli jelenség épp úgy 
az övé lehet, m int akármelyik francia színésznő . . .

Bertie Pleasant nagyon elszomorodott.
— Talán bölcsebb dolog lett volna — mon­

dotta — meg se várni magát, Dolly, hanem elmenni 
ostobán a Great Wunderbe és kártyázni ott, m int 
rendesen. Az én sorsom e percben sokkal többet 
nyújt, m int amennyit el szabad fogadni.

— Én nem tudom, — felelte Dolly szelíden — 
nekem úgy tetszik, mintha nagyon kevés volna, ha 
az egész szivemet, az egész életemet odaadnám 
magának. Én eljöttem, itt vagyok, én szeretem 
magát, Bertie. Azontúl pedig teljesen mindegy ne­
kem, vájjon a Szent Péter-templomban harangoz­
nak-e, vagy sem . . .

— Istenem, nekem is sok minden mindegy 
már, — szólott Bertie gyöngéd fájdalmassággal — 
és az unalmam szívósabb minden örömömnél. Az 
első percek szédületét, a vágyaimat, a föllendülése­
met bizonyos keserves józanság váltja fel s az izgató 
vagy kábító látszatok alatt rögtön meglátom és 
megérzem e földi dolgok monotoniáját. Miután sok 
mindent megpróbáltam, be kell vallanom, hogy 
minden ugyanaz. Olykor roppant el vagyok kese­
redve. S egy darab durva ólmot szívesen magamba 
lőnék, ha legalább harminc lépésről tehetném . . .

IV.
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— Mindez azt jelenti, — felelte Midnigth kis­
asszony — hogy helyettem bárki más volna itt, 
ugyanaz volna? Akár Lady O’C o n n o r? ...

— Oh, Lady O’Connor, a kis baronet, a magá­
nyos veranda, hol együtt lestük ő k e t. . .

— És a skót pa rk . . .
— A Grosvenor-ostor. . .
Rögtön, Midnight kisasszony ismételte vo lna : 

„Oh, igen, a Grosvenor-ostor“ , de szűzi ajkán m int­
egy nyomtalan ellebbent a szó, hangtalanul, szemér- 
metesen. Az emlékek vidám rajzása közben a rend­
kívüli szerszám aranyfogantyúja, a kentaur s a nő 
lázas együttese a maga durva értelmével kisértett s 
egy pillanat nyers világában hevesen meggyötörte 
a leány tiszta lelkületét. Eltévelyegve, már-már sírt, 
míg elkergette magától az aranyba faragott gaz 
jelenést, amint szilaj és féktelen erejével, a vona­
lak, izmok s formák megkapó hatalmával, az alakok 
kábulatát, forró tüzét és gyönyörét lihegte át az 
édes emlékek derűjén.

De Bertie Pleasant folytatta :
— A Grosvenor-ostor . . .  Oh, istenem, minden 

meg van fejtve régen. Az egész nagy rejtelem nem 
egyéb a közönséges kereskedők mulatságánál szom­
batról vasárnapra virradó éjszaka. Grosvenor lord 
aligha volt eszméletnél, am ikor ilyen sivár ostoba­
ságot szerzett be ostordísznek.

Megfogta a leány kezét és tekintetének édes 
vonzalma mintegy felitta magába az amethyszt- 
szemek enyhe sugárzását. A hangjában, mélyen, 
bánatos gyöngédség csengett, a leplezett hév kese­
rűsége.

— Még egyszer hadd mondjam: Dolly 1 Dolly! 
édes kis Dolly, a fehér ruhában ... De hát ugy-e,
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hogy rettenetes volna, ha mi is leszédülnénk abba 
a kietlen nyomorba, amellyel az ember csalja ma­
gát . . .  Ami rút mozgást s fanyar kiábrándulást nyújt­
hatnánk egymásnak, bízzuk másokra Dolly szivem, 
példáulSir Algernon Berkleyre, aki magátel fogja venni 
feleségül és Beauventre kisasszonyra, aki nekem 
kedvesem , . .  Viszont mi ketten, így, gyötrődve, m in­
dig csak nézzük és imádjuk egymást és sírjunk 
néha és figyeljük, amint a könnyeink összefoly­
nak . , .

Már ekkor sírtak is és búcsúztak csendesen.
— Én mindenben úgy fogok tenni, ahogy maga 

parancsolja, Bertie, — szólott Midnigth kisasszony 
és kiosont az ajtón.



ft KÉT NŐVÉR.

Ezek viruló öreg hölgyek voltak, Grace és 
Violette, kövérded heteirák, költői névvel s heves 
lelkülettel, akik egy kis teázó-helyiséget bírtak vala­
melyik csendes kis utcán Bloomsburyben, a Múzeum 
környékén.

Grace volt az idősebb nővér — nagy, szőke 
teremtés, terebélyes és súlyos testalkatú, a földi 
élvezetek mohó kedvelője, amit különösképen a 
szeme hirdetett, a mély s olykor féktelen tekinte­
tek, mindenféle étvágyakkal telítve. Kissé sárgás 
arcbőrén a szája virított olthatatlan piros színben, 
a lehető legmagasabb fogakkal ékesítve, m int a 
zongorabillentyűk. F\ kis teázó hátterében, a fél­
homályban ült, egy törpe asztal előtt s buzgón 
jegyezgette az üzemet, vagy elmerengett az üveg­
ajtóra szögeit szemmel s közben várta a szegény 
kis vendégeket, a múzeumi könyvtárból átszaladó 
izmos diákokat, vagy a fonnyadozó véneket, akik 
fáztak, teáztak és pipáztak.
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Rz ifjabbik, Violette, bántóan rút arcú, lomha 
szörnyeteg volt, bozontos Medúza-fejű, elborult hom­
lokkal, rövid, bús orral s csőrszerű szájjal, mely a 
maga mohó és élveteg hajlásával s vonalaival az 
egész lényét koncentrálta valami fantasztikus és 
képtelen epekedésben. Ő hordta a teát, a külön­
böző cake-ket mazsolával s am int a csészéket az 
asztalra helyezte, egyben súrolta is az ifjakat s a 
kevésbbé véneket, mintegy véletlenül, ügyetlenül, 
de odaadólag s rejtett érzésekkel. Eredményt azon­
ban aligha ért el. Női vágyakozása, m int a kábult 
madár szárnycsapása, járta be az asztalokat s men­
ten visszaverődött. . . Egy csomó elhárító vagy véde­
kező kézmozdulat támadt ellene, egy pár boszús 
tekintet zúdult reá s a pipákból zord és ellenséges 
füstök szállottak feléje s agyonburkolták a fejét. Rki 
ide átjött, mind nyugodt, józan s egészséges lelkű 
ember volt, ama merészebb vagy szokatlanabb 
vágyakozás nélkül, mely a túlérett és különös gyü­
mölcsöt kívánja, elmúlt s elhízott aggszüzek gyö­
nyörét. S amikor esténként Holborn harangszavára 
az öreg Violette bezárta a boltot, a korhadt deszká­
kat nekitámasztva az üvegajtónak s az alacsony 
ablakoknak, valami fanyar s haragos bánat járta át 
a szivét, az egész nagy délután sivár s üres emléke 
s az este, amely ráborult.

Mert a másik, az idősebb s a kövérebb, oh, az 
igen, oh igen, az kiszökött ilyenkor! R falak mentén s 
az alkony bronzszinében lassan végigsompolygott az 
utcán, eljött a Bloomsbury kertjéig, a kis kaput is 
kinyitotta s beosont a bokrok közé, a vadgesztenye­
fák alá, ahol a környékbeli macskapárok gáláns esté­
ket ünnepeltek.
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Grace leült, várt, figyelt, valami romantikus 
füttyöt lesett, mely az ember közeledtét jelzi.

Künn lomhán és fáradtan, a lepergő nap lap­
pangó unalmában, a város végső zajlása volt az est 
csendje előtt. Egy pár ember sietett s eltűnt és a 
nehéz társzekerek előtt békén mentek a lovak, m int 
a hazatérő tehenek.

Aztán este lett, a tér kihalt, a kert elborult, az 
árnyékok megnőttek s a szomszédos házak ablakai­
ban remegő topázok gyúltak ki sárgás gázfények­
ben. A vándor is megritkult s ami magányos lép- 
degélés hangzott az utcán, az sem a kert felé köze­
ledett. És, sajnos, senki sem fütyült, senki sem 
jelezte a sovárgó hölgynek az elérkezendő perc izzó 
örömét, a békés és háborítlan gyönyört a kert 
homályos végén, a gesztenyefák alatt, melyeken a 
fehér virágsüveg halványan világított.

A várakozás első óráját még édes izgalmak 
hevítették s a hölgy heves tekintete, a kissé bevont 
szempillák alatt, a szuggesztiv öleléseket képzelgette 
el, sőt mintegy ízlelgette előre, nyitott szájjal s 
megenyhült fogakkal, a bekövetkezendő boldogsá­
got. De aztán lassan s mélyen, a terjedő sötétség 
riasztó hatásában, némi fanyart és csüggedést érzett, 
amint a csalódás csendesen bevette a szivét e földi 
létnek fájdalmával.

— Nem jött. Nem jön. Vájjon miért nem jön ? 
— kérdezgette tűnődve s egy kevés haraggal is, 
ahogyan a követelődző, a maguk prédáját aggódva 
őrző aggleányok szoktak. — Mindég jön, — fo ly­
tatta — rendesen és szépen jön, csak éppen ma 
este maradt el. Vájjon miért, ki tudja ?

Csakugyan, ki tudhatja ezt? A szerető férfi le l­
két, tudvalevőleg, rejtélyes érzések irányítják, finom,
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leheletszerű befolyások s titkos hangulatok zengő 
szárnyalását megakasztják. Talán mást gondolt, mást 
akart, egyéb zamatokat, —- egy francia ! Meri francia 
volt, Alfréd volt, sovány és sötét fiú, bágyadt s 
közönyös ott, ahol a létnek némi nehézségei vol­
tak, ellenben ravasz, számító és bölcs az általános 
női epedés előtt, amelyet finoman értett s érvénye­
sített csekély előnyökért. A londoni nagy kavaro­
dásban, a füst- és porfellegekben, a déli pálmák s 
narancsvirágok emlékét hordozgatta tolakodó tekin­
tetében, a keze lágy volt és vakmerő, a hangja, bár 
inkább közönséges dolgokat mondott, igen gyön­
géden csengett, olykor sóhajtozó akcentusokkal.

— Magához jöttem, Violette, — mondotta e 
gyöngéd hang, amikor néhány perccel a boltzárás 
s az idősebb nővér távozása után az üvegajtó desz­
káit ostromolta, esdő fuvolázással.

— Hozzám ? — kérdezte a hölgy az ajtónyílás­
ban. — Hozzám, naugthy boy? Mit akar?

— Az élet igen keserves, — felelt mosolyogva.
— Ez igaz. Azonban . . .
Azt akarta m ondani: — azonban Grace ott vár 

magára a kertben, — de hallgatott s fürgén szem- 
lélgette a fiú t titokban; a bús orra megnyúlt m int­
egy az öröm irányában és a szája elferdült egészen.

Ismét Alfréd szólott:
— Hát jól van — mondotta s valami átmene­

tet keresett, valami ügyes transzlációt az utcáról a 
boltba. — Szomjas vagyok — tette hozzá könnye­
dén. — Egy csésze teát jaj be innám !

— Megfőzöm. Jöjjön.
S amint bejöttek s egy magas szál gyertya 

mellett m int az árnyak tovasiklottak : lappangó ösz­
tönük hirtelen egymásra lelt a homályban, m int az
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erdők mélyén két vad találkozása. Valami zord tragi­
kum lebegése volt a ravatalos fénylésben, a magá­
nyos gyertya lángjánál, mely nyugtalanul hajlongott 
s emelkedett, m int egy különös és züllött csillag 
remegve és kiszélesedve.

Már akkor alig beszéltek.
— Gracet megúntam — mondotta az ember. — 

Ezentúl mindig csak téged foglak szeretni.
— Ez jól lesz így — felelte mohón a nő.
És hozzátette igen lelkesen :
— Ha Grace meghalna, szent isten, ha meg­

halna ! Ez volna nekünk a legjobb.
De az idő röpült fölöttük, már búcsúztak, siet­

tek, — a másik már-már hazatérőben volt ekkor, 
jö tt súlyos léptekkel, meglazult hajával, keserűn. 
Az udvarból került be, körülnézett, szimatolt nyug­
talan ösztöneivel. Aztán csend támadt a bolthelyi­
ség mélyén, a két nővér ágya körül. Egy szomszé­
dos széken a macskájuk virrasztóit zöld szemekkel 
az éjszakában. A sphinx, aki mindent tudotts hallgatott.

Ok ketten, súlyosan s kövéren az ágyban, oly­
kor sóhajtoztak.

— Mi bajod ? — kérdezték kölcsönösen.
— Semmi — felelte az idősebb. S gyötrelmeit 

leplezve, még hozzátette álmosan s ábrándosán ;
— Emlékezem, Alfréd oly gyöngéd, oly gyönyö­

rűséges volt ez este. Ah, be boldog voltam 1 Ha 
tudnád, milyen boldog voltam 1 — mondogatta, rop­
pant fogával az ajkát harapva.

— Hát én — felelte a másik csendesen, — hát 
én, szent Isten I Oly elhagyatott voltam, oly boldog­
talan ! Ha tudnád, milyen boldogtalan !

És a párnába mélyített szörnyeteg-arculattal hal­
kan kacagott magában.



FALUSI TÁJKÉP

Puszta-Lőrén, a gyönyörű magyar rónák végte­
lenségében egészen egyedül jövök a napfényben. 
Az égbolt ragyogóan tiszta, izzóra áthevült s merev, 
m int egy rengeteg tükör. A határt jelző vékony 
akácok mintha papírból volnának kivágva. Komor 
és bánatos tekintetű ökrök mintegy megdermedve 
állanak az igában. Mozdulatlan, fehér testök fara­
gott márványnak tetszik. És a roppant szarvak tün- 
döklenek a térben, amint reájuk tűz a nap. Távo­
labb, a rét közepén súlyos fehér tömegek látszanak 
a világos zöld alapon. Ez nehány száz liba, aki gub­
baszt. És nehány lábnyira fölöttük egy éles piros fo lt 
világlik át igen hevesen, m int egy égő centrum. 
Ez a pásztorleány vörös kendője, melylyel az egész 
feje át van kötve. A nagy rónaság, az egész végtelen 
izzón s epedőn mozdulatlan. Még azok a távoli sil- 
houette-ek is mozdulatlanoknak tűnnek, amelyek 
szakadatlanul munkálják a földet.

Am int keresem az utat a kastély felé, valaki azt 
mondja :J
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— Amarra tessék lekerülni, a boldog ember 
gunyhója felé.

Még nagyon sokat kell mennem, míg elérem a 
gunyhót. Templomszerű kazlak mentén jövök el, a 
kéklő levegőben. A boglyák hosszú sora úgy áll, 
m int egy egész raj óriás púp a föld színén. A tehe­
nek rám emelik meglepődött homlokukat. A nézé­
sükben van valami évezredes ismeretség vagy rab­
szolgaság szomorúsága. Egynémely csikó is megnéz 
bájosan ostoba s lágyan megriadt szemmel, mint a 
legritkább s a végsőkig elfinomult emberi tekintet. 
A föld szjne is megváltozik körülöttem. A búza 
őszül, a zab ezüstszürke, az árpa zöld, finom és 
hegyes. S a messzi kertekből érzem a rózsák 
illatát.

A dűlő elején, féloldalt és magányosan, a bol­
dog ember gunyhója áll. A vályogfalak sűrűn repe­
deznek s a résekben vadkökény nő. A teteje dúsan 
be van rakva nehány réteg tengerivel. Egész kazal 
tengeri ez, a cső-rétegek fokozatos színével, a sötét­
barnától a borostyánsárgáig, a levelek megszürkült 
zűrzavarával. Aztán ott van a szalmás küszöb, a 
homályos benyíló s ott van egy ember, aki ül és 
pipázik. Aztán már nincsen semmi, csak féloldalt a 
falban egy sornyi bekarcolt írás, bizonytalan belük, 
kövér hasas formákban, vagy naivan gótikus szer­
kezetben, hegybe futó végekkel és kalandos kacska­
ringókkal, m int a suhogó hullámzás vagy a felpe­
dert magyar bajusz. Nyilván a tanyabeli gyermek- 
nép munkája. Nyilván gúny, vagy csúfolódás, egy­
szóval sértő tendencia, de m it is bánom ! Mégis van 
benne valami vonzó, sőt elriasztó értelem : „Itt lakik 
a boldog ember."

Boldog! Ennek itten olyan különös csengése
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van. Az ember fél, hogy talán igaz, holott én egé­
szen másképp éltem. Vájjon az éjszakák milyenek 
emerre? Ki tudja, ki kerül le ide, vagy talán sorra 
mind lekerülnek akik szeretnek s a kastélyból le­
szokik a finom szőke asszony is. Az ember, aki ül 
és pipázik, jó barna húsból van faragva. A szeme 
gyöngéd, nedves és elborult, holmi kalapfélének meg- 
kérgült karimája alatt, amelyre egy szál búzakalász 
hajlik le a zsíros szalagba tűzve. Egy vaskos orr, 
tömör bajúsz, duzzadt ajkak, de a válla lágy és szé­
les és a meztelen mellét s a meztelen karját drót­
szerű szőrzet fonja át, Amint ül és pipál, hol a durva 
füstöt nézi, hol pedig a csizmája végét, ellaposodva 
s felkunkorodva. Valami sajátságos jó érzés burkolja 
át az egész jelenséget, m int holmi nyugodalmas 
szobrot, mely el tud lenni minden nélkül. És míg 
pipázik az ember s elbámul a füstön meg a csiz­
mája végén, sűrűn köp nagyokat maga körül a le­
lohadt vadszőlő-indákra.

— Kend az a boldog ember? — kérdem.
— Én vagyok, instállom.
— No lám. Hát aztán hogyan csinálja aztat?
— Sehogy, instállom.
— Valami módja mégis csak van, mondja.
— Nincs annak.
— Buta ember kend, úgy látom, ha csak ül és 

pipázik.
— Nem a, instállom. Akkor is boldog ember 

vagyok, instállom, ha elmegyek a dűlőn s úgy men­
temben pipázok. Igaz, ritkán megyek, mert én nem 
dolgozom, nem kaszálok s nem aratok, mivelhogy 
kivénültem belőle.

— Kivénült? Ej, haj, boldog ember, hiszen kend 
még fiatal ember.
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Egy nagyot pöfékelt s egy nagyot köpött vá­
laszképpen. Aztán unottan nézett reám, elborult s 
csöndes közönynyel, m int az útszéli keresztfára.

— Valami baja lehet kendnek — mondottam. 
— Vájjon doktor vizsgálta már?

— Nem vizsgált engem. Nincsen nekem semmi 
bajom. Hiszen nem én volnék a boldog ember, ha 
valami bajom volna. Soha beteg nem voltam. Jó 
erőben vagyok, hála Istennek. Jól eszem, iszom s 
alszom, a teremtőfáját, m int a macska a napon* 
Nem bánt engem még a légy se, nincsen semmi 
aggodalmam. Egy szál répával beérem. S vasárnap 
a béresgazda ád szalonnát és kenyeret.

— Tán inkább a gazdáné ad ja ! — felelem 
meggyanúsítom

— A gazdáné? — kérdi meglepődve. — Nem 
a’. Isten őrizz. Nekem ugyan nem kell többé, hogy 
akármit is adjon.

— Nem-e?
— Nem bizony. Fő a nyugalom.
— No csak jönne ide a küszöbre, menten más­

képp beszélne kend.
— Nem beszélnék én ! Hiszen jön is, jön bizony 

s akkor is csak ülök itten és pipázok. S a többi 
fehérnép is jön, arató leányok1 is jönnek. És akkor 
is csak ülök itten és pipázok. S most már mindig 
csak itt fogok ülni és pipázok. Amíg csak meg nem 
halok, instállom.

— Úgy látom, sokára lesz az még. Meg is gon­
dolja tán addig. De hogy is lehet kend boldog em­
ber, ha nem bánja az asszonynépet. Ha még a 
béresgazdánét se bánja, aki itten a legcifrább me­
nyecske.

Egy percig várt, mintegy felkészült valami bús
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vallomásra, a pipája végét harapdálva. Elborult pa­
raszt homloka kissé behorpadtnak tűnt a halántékok 
körül. Az orr megnyúlt, mintha szaglászna. S a 
tömör száj ferdére állott. De a szemek keserűn vi­
lágítottak.

— A béresgazdáné! — dünnyögte. — Az én 
feleségem volt az mielőtt elment a gazdához. De 
mivelhogy nagyon elcsavargott mindenfelé a határ­
ban, hát én bizony kivertem a tanyábúl. Mert akkor 
még odaát laktam a tanyán s csak az ősz óta va­
gyok itten a boldog ember, instállom.

— Hát a gazda, vájjon boldog?
— Nem tudom, haj nem tudom. Az asszony 

csak épp úgy járja a bolondját, amint járta hajdan. 
Most is elcsavarog s olykor el is marad éjjel. Ide is 
lekerül s aszondja: „Bolond kend, régi uram, ha 
nem szeret engem.“ Isten őrizz. Csak ülök és pipá­
zok. Mégis el kell hogy zavarjam olykor, mint a 
baglyot, instállom, míg rakná rám a szárnyát. Neki 
indul aztán a dűlőnek dalos szóval. Mintha az ördög 
űzné a füzek alatt, a holdfényben, instállom.

Roppant csend van a déli nap ragyogásában. 
A zsombolyák maró illata száll s az ökrök párosá­
val mennek a távoli vályúk felé, melyekben, m int 
az olvasztott ezüst, tündököl a víz. A kastélyban 
ebédre csengetnek.

— Az Isten áldja meg, boldog ember — mon­
dom távolodva.

— Minden jót kívánok — feleli és köp utánam.

Szomory Dezső: Hz isteni kert. 9



MftNYÜKft.

Egy kis breton faluban, a fehér sziklák tetejé­
ben élt egy kis rongyos öreg asszony — és gon- 
golom — Manyukának hívták.

Már nagyon öreg s nagyon rongyos volt sze­
gény, de még éber és gonosz. Mmint koldult és 
könyörgött egy kevés levesért holmi fatámyéban s 
amint nyögdécselt és siránkozott, mindig olyan kö­
vetelő volt és fenyegető volt és a fehér főkötős 
breton asszonyok, akik egyedül voltak, mert az 
uruk künn járt a tengeren, mind ijedeztek tőle s 
gyakran keresztet vetettek, ha látták.

Manyuka jött, ment és nézett. M haja szürke 
volt a fehér főkötője alatt és szeme egészen apró 
volt, megriadt, bámészkodó és sárga, m int az üldö­
zött jérce tekintete. Egészben véve is holm i ellom- 
posodott és megkopott öreg tyúkhoz volt hasonló 
Manyuka, amolyan lassú és tipegő, fázékony és 
óvatos házi madárhoz, amelyiket soha le nem öltek, 
de megmaradt élve, nem tudni, hogyan. És az el- 
barnúlt s elégett arcában már szája is alig volt
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Manyukának, az ajkakból csak egy vékony vonal 
maradt, görbe és tünedező, m int valami rövidke, 
vékony kígyó, amelyik mindig mozgott és vonaglott 
s belé hullámzott s mintegy fölfalta a ráncokat s 
elmerült a bőrben. Már nem volt szája Manyukának 
s mégis igen gonoszokat mondott a fehér főkötős 
breton asszonyokra, akik egyedül voltak, mert az 
uruk künnjárt a tengeren. Ezek mind halászemberek 
voltak s néha hetekig elmaradtak, amikor viharok 
dúltak, vagy jól fordult a halászat,

Manyuka mindent tudott és mindent látott, 
mert a rongyos kis asszonyok rendszerint mindent 
meglátnak s mindent megéreznek vagy megsejte­
nek, ami isten ellen való. R barfia aratókat s a 
mezei férfinépet mind ismerte s éberül figyelgette 
őket, mikor beljebb kerültek a törpe házak közé, 
az alacsony ablakok alá, ahol a téli estéken a sok 
elhagyott, bánatos asszony mind magában ült s a 
tenger felé nézett.

R tenger e véghetetlen téli éjszakákon világos 
volt és csillagos, mert az égboltozat hideg tündök­
lése, m int egy rengeteg tükörben, visszafénylett 
benne. R nagy vizek átszűrve és megkönnyűlve, 
kéklő acélpikkelyeket sodortak tova az éjjeli ragyo­
gásból. S a sziklákon is fényes ezüst pántok tá­
madtak s a falu keskeny utcái fölött lassan átfor- 
gott a hold, némán és fehéren.

És akkor Manyuka, amint egy nagy kövön ült 
és figyelt, egy fehér árnyat látott az Ágnes háza 
körül.

S azóta többször, számos éjjel látta, amikor a 
tenger világos volt és csillagos, oh, többször látta a 
fehér árnyat az Ágnes háza körül és rossz csont 
létére inkább örvendezett ennek s nem igen saj­

9*
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nálta a zord Jeromost, aki az Ágnes ura volt és 
halászgatva elmaradt a nagy vizeken és talán Izlandig 
is elkerült,

Az árny jö tt a falakat súrolva, csöndesen. Az Ág­
nes háza mentén enyhén elsompolygott s nesztele­
nül besiklott a küszöbön. Aztán lassan múlt az éj­
jel és a csillagok nem sápadtak el. De a hold már 
magasan járt, amikor újra előkerült és a nagy 
csendben, az üres utcán megindúit. Olyan kísér­
teties volt a kéklő fényben s olyan szenvedő, amint 
ment tovább.

Csak épen Manyuka nézett utána és borzongott 
az örömtől. És elgondolta: egy nap a zord Jeromos 
visszakerül, am ikora halászok mind eljönnek ismét, 
karácsony idején, hogy fehér főkötős hitvesüket 
megöleljék szerelemmel. S akkor igen különös 
lesz minden.

S valamelyik téli reggelen megpillantva Ágnest, 
amint karcsún és kipirúlva az erdőből jö tt s egy 
szál fenyőt hozott a vállán, legott meg is mondta 
neki:

— Amikor a halászok mind eljönnek ismét, 
karácsony idején, igen különös lesz minden.

— Miért? — kérdezte az asszony megriadva. 
— Nem értem, mért lesz különös minden, ami­
kor a halászok mind eljönnek ismét.

Manyuka nem fe le lt; lassan megindúit, a nehéz 
botjára támaszkodva. Úgy sietett utána Ágnes, kar­
csún s kissé meggörnyedve is, a kerek fenyővel a 
vállán.

— Mért? — kérdezte ismét.
— Azért, — felelte kitérőleg.
De rögtön hozzátette:
— A zord Jeromes is vissza fog jönni. Csak
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jönne már! Csak jönne már! Beteg vagyok, csak 
jönne már! Talán meg se fogom érni, amig itt lesz 
ismét.

— Dehogy nem, — mondotta Ágnes csön­
desen.

— Hát persze, hát persze, Isten veled lányom!
Azóta is csak múltak a napok nagy csöndben

a fehér sziklákon. A mélyben a tenger zengett és 
gyémántos szikrázással csapkodta a kőfalakat. És 
az éjszakák követték egymást a rengeteg kék ken­
dőkkel, melyeken csillagok ragyogtak. Nem is csild 
lagok voltak, de különös és bizarr ékszerek pazarul 
kiszórva az ég boltozatára. És a hold, amint meg- 
forgott a falu keskeny utcái fölött, egy ezüstös női 
archoz volt hasonló lehunyt szemekkel. És Manyuka 
mindig ott ült a nagy kövön magában és fázott, 
őrködött és rossz csont létére örvendezett. Mert az 
árny egyre jött és ment, m int a kisértet a kék és 
üres utcán. És mindig Ágneshez ment.

És egyszer Ágnes kijött vele a küszöbre éjfél­
kor. Nyilván utolszor volt, hogy láthatták egymást s 
alig tudtak elválni egymástól. Az Ágnes karja lát­
szott, egészen vékony és fehér karja, amint átfonta 
az árny nyakát. S úgy csügött rajta a fényben. El­
hagyva és magányosan a roppant térben, úgy tűnt, 
mintha csak ők ketten volnának szeretők ezen a 
világon, a leikök véghetetlen odaadásával. Az egy­
másba borúit alakjuk elveszett, mintegy elkallódott. 
S mégis fénylett az éjben. A hold az arcukba sü­
tött. Az ajkuk fehér volt és ezüstös, amint egy végső 
csókban összetört. És Manyuka némán figyelt s 
m int a végzet őrködött.

Alig hogy megvirradt, már jöttek az asszonyok, 
a fehér főkötősök mind s szaladtak lefelé a kavi-



134

esős utakon, könnyedén m int a zergék. De Ágnes 
lassan jö tt és komoran s mintegy hallgatta útköz­
ben a szíve dobogását.

Oh istenem, minden úgy volt, m int régen, m int 
mindig. A tél derűs volt, nagy tiszta reggel volt, 
karácsony reggele. Az égbtolozat opál színén a 
napnak vérző foltjai m int távoli sebek világítottak. 
A rengeteg víz a végtelenbe hömpölygette a maga 
szürkés arany sivatagját. És a halászok mind el­
jöttek ismét és a vitorlás bárkájuk már-már beért 
a révbe, nesztelenül és szomorún. Egy egész hosz- 
szú vonal volt és csöndesen közeledett. A barnás 
vitorlák kifeszűlve alig mozogtak a durva árbocon 
s úgy tűnt, mintha egy más világból térnének meg, 
kissé elfáradva.

A parton senki sem mozdúlt. Egy csomóba 
verődve vártak mind. S mind csak azt látták és csak 
azt érezték, hogy jönnek a bárkák és jönnek az 
emberek. És a sziklákról egy régi feszület meredt 
le az érkezőkre leszögelt karokkal, epedőn. S a 
harang is kongott odafönn messziről, bágyadtan, 
karácsony reggelén.

S akkor Manyuka odasimúlt Ágneshez s azt 
mondta :

— Már jön! Már jön !
— Igen, — felelte Ágnes egész halkan.
— És a szegény megbotlott asszonyok remegő 

ösztönével legott hozzátette:
— Oh jön, Jeromos, igen, be boldog is vagyok! 

Itt van neked, Manyuka, egy ezüst pénz.
— Nem kell, — dünnyögte. — S mért hogy 

épen most adsz, holott máskor kivertél a házadból, 
mikor egy kis levesért jöttem.

— Nem igaz, — dadogta.
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— Igaz. De mindegy mán. Ma estére hívj meg 
a világos fa alá, amit a válladon hoztál. Mert ma 
este mind itthon vannak ismét a halászok s ma 
este igen különös lesz minden.

— Ki tudja? — kérdezte révedezve.
— Én tudom.
S m ikor az emberek mind kikötöttek s a zord 

Jeromos kiegyenesedve, valami tragikus gyöngéd­
séggel magához ölelte az asszonyt, Manyuka is 
közeledett és titkolódzva odasúgta n e k i:

— Valamit mondanék Ágnesről, valami kü lö­
nöset. Ha elhívnál magadhoz estére, a világos fa alá.

De rögtön az asszony felelt az ember helyett, 
szomorúan és mosolyogva.

— Hát elhívlak, hát persze, hogy elhívlak, 
Manyuka. Kerülj be hozzánk estére, Manyuka.

És aztán megindult az ura mellett.
Az est kék volt, csillagos és epekedő. A falú 

szűk utcáin a hold sütött magányosan. Egy egész 
hosszú sor törpe ház volt az éjben, kéklő ezüstből 
faragva, világos ablakokkal. És Manyuka jö tt csen­
desen, fáradtan és lihegve s a súlyos botjára támasz­
kodott.

A küszöbön még egyszer megállott, várt, a 
mondókáját foglalta össze, a rettenetes hirnökséget 
a világos falak mentén. Egész gonosz kis lénye még 
egyszer megborzongott az örömtől. Aztán lassan 
kinyújtotta a karját a kilincs irányában.

Egy pillanat volt mindössze, heves és mély, 
m int maga az éj, mely mindent körülölelt. A nya­
kát két durva kéz fonta át izzó s tompa lendület­
tel. Manyuka aláhanyatlott, az elmerülő parányi lét 
apró sóhajával. Csak a botja koppant meg az ajtón. 
S az árny tovalebbent.
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f i  zord Jeromos kijött a küszöbre s fölemelte 
Manyukát.

— Kár, — mondta — még ha gonosz volt is. 
Szegény kis lompos öreg asszony volt, már nagyon 
öreg s nagyon fáradt.

S az arcába nézett, az elbarnult s elégett fáj­
dalmas vén arcába, mely megenyhült a hold fé­
nyében.

— Mit is akarhatott mondani ? — kérdezte 
enyhén és keresztet vetett.



AZ IDEGEN NŐ.

Bozóthy Flórika esküvőjén megjelent egy ide­
gen nő. Szebb volt, m int maga a menyasszony, 
m int mindenki. Szebb, m int az összes nők, akik 
táncoltak, pihegtek és harmatoztak mint az elázott 
színes mályvák.

Megjelent és végigjött a szobákon csendesen és 
majdnem nesztelenül. Egészen vékony lakktopán­
ban volt s az apró lába látszott és fénylett amint 
elvonult a násznép között. Ámbár mindenki fö l­
ismerte, csodálta és irigyelte, mégis ő volt az ide­
gen nő itten. Az arca sápadt volt, üde és merengő. 
A száj formája egy csöppet ferde, mintegy meg­
viselt s meggyötrött alakzatú. A szeme zöldesen 
kék és nedves. Igen különös asszony volt az ide­
gen nő.

Sokan köszöntötték, kissé zavartan, valami el­
fo jtott riadalomban. És Bozóthy Flórika hirtelen 
otthagyta azt a fölizgult és forró fiatal embert, aki 
néhány óra óta immár a férje volt szegénynek. Fehér 
menyasszonyi ruhája megrándult szűzi testén, a
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tekintete felcsillant, a szája megnyílt. S holmi dalla­
mos sikolyban az idegen nő karjába hullott.

— Anyám ! — kiáltotta, kissé mámorosán.
Oh ez nem volt drámai jelenet. A vendégek 

csoportosultak, érdeklődtek, suttogtak és nagyob- 
bára elrútultak. Az idősebb hölgyek, afféle bősz 
vidéki matrónák, akik másoknak semmit meg nem 
bocsátottak, az ajkukat biggyesztették, a fakó s pety­
hüdt ajkukat. Viszont az ifjabbak között volt olyan, 
aki sírt. Az urak inkább morogtak s epekedtek a 
jövevény asszony irányában s csak az ifjú férj várt 
unott, facér, ferde és félszeg alakzatban, m int a 
madárijesztő a veteményes kertben.

A menyasszony kedvesen pityergett s az idegen 
nő nézte őt gyöngéden és mozdulatlanul.

— Látod, eljöttem, — mondotta csendesen. — 
Nagyon messze lakom és mégis eljöttem.

A másik csak sírt és sóhajtozott.
— Oh, istenem ! Oh, istenem !
— Kár, hogy minden olyan messze van ezen a 

világon, — folytatta az idegen nő. — Majdnem el­
késtem. Az embernek nagy utat kell tennie, amíg 
eljut a saját szívéhez. Hát most itt vagy s itt vagyok 
melletted. Mégis azt hinném, hogy álmodok, ha 
nem hallanám, hogy sírsz.

— Boldog vagyok, — felelte Flórika a szemét 
törülgetve.

Aztán, alázattal, az anyjára nézett.
— Rég láttam édes anyámat, — mondotta.
— Három éve.
— Mindig vártam, hogy eljön.
— Csak most jöhettem, — felelte valami homá­

lyos sajnálkozással.
— Az idő eljár. Imhol, asszony vagyok.
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— Igen.
Ekkor, egy pillanatra, kissé elborult tekintete 

elsiklott az ünnepi koszorún, a fehér nászfátylakon, 
az egész tiszta és üde vonalzáson. Még egyszer a 
tündöklő arcba nézett s gyöngéd kereséssel az ajkát 
találta meg.

— Nagyon szép vagy, — rebegte.
— Édes anyám még szebb, m int én.
— Oh, szebb I — felelte elhárítom — Én már 

öreg asszony vagyok.
A hangja bánatosan csengett, mintegy elmosó­

dott a leánya ajkán. Mégis, egészen akaratlan, 
valami sajátságos fensőbbséget érzett e fiatal jelen­
ség mellett. A rózsás és gyermeteg arcához, ön­
tudatlan kivánkozással a saját arcát mérte föl, a 
halvány színeket, a megviselt vonalakat, az ajkát, 
melyet megsebeztek. Lihegő emlékei az egész múlt­
ját felkavarták. Megriadva s kissé mámorosán is, 
különös idegenkedést érzett. A menyasszonyi fáty­
lak omlatag fehérségét könnyedén elhárítván magá­
tól, hosszú s nyulák alakja hirtelen különválva tűnt 
föl, kibontakozva s tragikusan. Szebb ? Talán. Ki 
tudja ? Már úgy volt ekkor, hogy az ösztönei észre­
vétlen meglazultak,* a lelke, szabadon, földerült. 
Még egy keveset távolodott, hátrált, mosolygott. És 
sajátságosán átváltozva, könnyedén nyújtotta a kezét, 
valami homályos triumfusban :

— Hát láttalak, leányom, és te láttál engem s 
ha néhány percre is, mégis csak itt voltam az eskü­
vődön, m int egy jó anya. Holott neked nyilván azt 
mondták, hogy én nem vagyok jó nő, finom nő, 
m it tudom én, m it mondtak, nem is bánom, mert 
én már túlvagyok a pletykákon s a nagy vizeket is 
megúsztam és ők nem ismerik az én életemet.
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Légy boldog, szívem, szegény kis fehér szívem és 
ne felejts el engem, mert én mindig nagyon sze­
rettelek és elvégre az anyád vagyok, aki fölnevelt 
téged és nem hagyott el ezen a nagy napon, ami­
kor fehérben vagy és a fejeden a koszorú. Nyilván 
fogunk még találkozni, ha neked kedved lesz hozzá, 
mert most már rajtad a sor, neked kell jönnöd, én 
kissé büszke asszony vagyok és nem tolakszom. 
Egyebet nincs is m it mondanom. Kívüled nem is aka­
rok beszélni senkivel itten s azért már el is megyek, 
szívem. Lenn vár a kocsim s az első vonattal megint 
hazautazom.

— Nagyon fáj a szívem, — rebegte a fiatal
asszony.

S az ajka ép oly rézsútosra fordult, m int az 
édes anyjáé.

— Majd elmúlik, — felelte. — Ami a szíven 
fáj, az heged a legkönnyebben. Aztán neked, 
leányom, mostan senki és semmi nem számít. Csak 
a szerelem számít. Eredj szépen vissza az uradhoz, aki 
nagyon vár téged. És én sem akarok lekésni a vonatról.

— Oh, istenem, mi is elutazunk, — szólott 
földerülten. — És ha akarja, együtt utazhatnánk!

— A világért sem ! — felelte az idegen nő és 
kivonta a kezét a leánya kezéből. — Ez nem lehet. 
Hova gondolsz? Ki hallott ilyet? Csak nem szegő­
döm hozzátok őrszemnek vagy zsandárnak, vagy 
mi az ördögnek, hogy rátok meredjek mikor össze- 
kivánkoztok. Soha meg nem bocsátanám magam­
nak s ti is nyilván a pokolba kívánnátok engem.

— Oh, dehogy, — tiltakozott Flórika, — hogy 
is mondhat ilyet, édes anyám ! Én boldog volnék.

Egészen halkan felelt, a szavakat harapdálva, 
m int apró gyöngyszemeket:
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— Én nem.
A fiatalabb asszony elfordult ekkor. A fehér 

fátylainak enyhe lobogásával csöndesen lehajolt az 
anyja kezéhez. És amint megcsókolta, még egyszer 
a könyei peregtek a kéklő felületre.

— Inkább azt mondhatnám, — rebegte, — hogy 
nekem nem is volt édes anyám.

— Hát én vájjon mondjam azt, — felelte, — 
hogy nekem nem volt leányom ?

— Mégis köszönöm, hogy eljött. Soha el nem 
felejtem.

— Isten veled, Flórika.
— Az apámnak nem is szól, nem is in t? — 

kérdezte félénken. — Nézze, ott ül és vár.
— Oh, nem, — felelte megremegve, — annak 

vége, régen vége. Csak üljön ott és várjon.
— Amióta nem látta, öreg ember lett bizony. 

A feje ősz, látja.
— Ez egy befejezett történet.
Még egy percig várt, hallgatott, a szemére csön­

desen és súlyosan rázárta a pillákat. Mint holmi 
különös lakatot az elcsengett s elhervadt múltakra, 
mindarra, ami hajdan történt s imhol véget ért. 
És sóhajtva, megváltva s egy csöppet kéjesen is, 
ismételte:

— Oh igen 1 Hála istennek I Ez egy befejezett 
történet.

Azzal megindult s ellebegett s tovavonult az 
idegen nő s az apró lába ismét fénylett a finom 
lakktopánban. És sohasem volt szebb, m int e perc­
ben, amikor a leánya üde fehérségéről s kezdő éle­
téről sötéten leoldódott a maga viharos asszonyi 
létével, a vonzó és titokzatos megviseltségével, a 
mámoros halványságával, az ajkával, melyet meg­
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sebeztek, az egész nagy befejezett történetével, mely 
átzengte a tekintetét, amint mégegyszer vissza­
meredt belé. A szeme szögletéből, egy ösztönszerű 
pillantással csakugyan látta, hogy megvénült az 
ember, a feje ősz volt, látta ! Könnyedén elsiklott 
mellette s a ruhája illatában régi s elavult vétkeket 
hömpölygetett s fölkavart holmi elpihent lihegést, 
m int egy ósdi zongora eltompult húrját rekedt és 
megriadt csengéssel. S a ruhája szélével mintegy 
a régi gyötrelmeket seperte, a régi örömöket is, 
mindazt, ami a múltjuk volt, az életük volt, holmi 
epedés, hitszegés, feledés, egy csomó színes rongy, 
szerettek!

Aztán már künn volt a tornácon, a levegőn, a 
szabadban. Rózsák virultak. Az út fehér volt s ragyo­
gott, amint a nap leáldozott fölötte. Az alkonyat 
töredező fényében még benne volt a reggel tün­
döklése, az egész nap gyönyörű emléke. Az idegen 
nő egyedül jött a fehér úton és a kocsiülés végébe 
kuporodva, egészen öntudatlan hallgatta a lovak 
patkódobogását, amint a négy állat kinyúlt és 
rohant, a szélben lobogó sörénynyel.

És még sokáig jöttek, vidáman, szomorún s 
egyhangúan s az idegen nő úgy érezte, hogy most 
már alig van mögötte valami, csak a régi családi 
ház, mely nem az övé többé s a leánya, aki imhol 
elszakadt tőle a fehér fátylakban. Azt is sejtette, 
hogy hirtelen megjelenését hamar elfelejtik, mert 
nyilván inni fognak, amint az általában szokás a 
falusi menyegzőkön s bizonnyal az az öreg ember 
is inni fog, aki olyan sötéten nézett.

— Kár, hogy eljöttem, — gondolta. — Az ember 
sohasem tudja. És a leányom fiatal és szép.

Enyhén az ajkát harapdálta és egyszerre csak
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türelmetlenül elnézett az utak mélyére, ahol az 
állomás volt, ritkás repkény díszben és ahol egy 
fiatal ember várakozott egy akácnak dűlve. Amikor 
odakanyarodott elébe s gyorsan leszállóit a kocsi­
ról, csak úgy a szemükkel köszöntötték egymást, 
m int régi, egymáshoz szokott szeretők s alig be­
széltek.

Mégis, az asszony azt kérdezte :
— Sokáig maradtam?
— Nem, — felelte a fiatal ember.
— Oh, én azt hittem, már alig győzi a várást. 

Oh, én azt hittem, a nyakamba fog borulni.
A fiatal ember nevetett. S azt mondta :
— Talán csak egy órája, hogy elváltunk.
Aztán csöndesen nézett az érkező vonat elé,

mellyel hazautaztak.



A ROSSZ GYÖNYÖR.

Ez éjszaka a szürke kis Vintim igliából jöttünk, 
ahol a parti korcsmák mélyén különféleképp mulat­
tunk részeg matrózokkal és az ajkunk is összeért 
gyakran. Nagy és heves éjszaka volt. A matrózok 
mind eldülöngtek a határig és a sorompók mentén 
az őröket kémlelték, az egyenruhák csillogó gombját 
a holdfényben. Csak egy jelünkre vártak, hogy a 
puskásokba kössenek: a rövid tömör kések észrevét­
len megnyíltak a zsebekben.

De az angol fiuk akik velem voltak, már unták 
a kalandot ekkor. Sebtiben nekivágtak gyalogszerrel 
az éjszakának, a francia földek irányában. Ők még 
kutattak romantikus és szilaj szeretőket, rejtélyes és 
vad ölelgetőket a cap-martini rengetekben. Hosszú, 
sovány angol asszonyokat, akik egy szál ezüstcsattos 
lakktopánban kiszöktek az olajfákhoz az ebédlők 
asztala mellől s elbolyongtak szőkén a homályban, 
üdén s lihegőn a gyér lombok alatt és elterültek 
később a mohos füveken.
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Én az utolsó vonattal jöttem. Részeg szerel­
meink zajosan röffentek utánam a csendes állomás­
ról. Aztán letűntek, elhallgattak. Már csak a kerekek 
dübörgését hallottam, az ablakod enyhe zörgését. 
A sziklák mentén kanyarodtunk, a tenger partján, 
csengő zakatolásban mely az egész teret betöltötte. 
Harsány puffanással a gép kéménye a fehér füst- 
bóbitákat lihegte az átszövődő tűz piros selymeivel. 
És a tenger színén, a békén rengő vizeken a hold 
nézte és őrizgette szanaszétszórt réztallérait.

Egészen egyedül jöttem, fáradtan és kimerültén, 
gyötrő s kínos dolgok emlékével. A víz szaga terjedt 
be hozzám a nyitott ablakon át s az állomásokon 
éreztem a holdfényben alvó rózsák illatát. Egy-egy 
kései hang, egy kiáltás, néhány szaladó lépés az 
álló vonat mentén, egy kevés zaj, egy csók s egy 
szegény eb ugatása oly gyászosan csengett össze ez  ̂
éjjel. És valami rejtélyes kutból állandóan csöpögött 
a víz egy szőllőleveles medencébe ahol egy béka 
lakott. És mindenféle apró csengők csilingeltek és 
rubintos fénylésű lámpások s apró mécsesek mint 
a bagolyszemek őrködtek mellettünk és még mindig 
egészen egyedül voltam a távoli holddal és a közeli 
réztallérokkal a végtelen vizeken, A matrózok 1 Iste­
nem, zsír és hagymaszagú zsiványok akik sajátságo­
sán mosolyognak és harapnak olykor és hajléko­
nyak s mindenben olyanok m in ta  nőstény párducok. 
A törpe korcsmák mélyén fuldokoltunk velük, m int 
a bestiák a barlangokban. Az egyiknek zöld szeme 
volt és bozontos üstöké olajjal bekenve dúsan, A 
san-remói nők s duzzadt grófnők is kedvelték és 
dobálták titokban narancsvirággal. Inkább hozzánk 
vonzódott. Valami nagyhercegi yachton is dolga 
akadt egyszer. De az angol fiuk röpke kutterbe ültek
Szomory Dezső: flz isteni kert. 10
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érte, félig mezítelen a dagadó vitorlák alatt és amint 
mind felállottak és az árboc köré csoportosultak, 
vissza is hódították diadalmas hurrogással. Ophé- 
liának hivták, miért ne? A bozontos haját, ha 
velünk találkozott teletűzdelte violákkal amit a nya­
ralók kertjéből lopott. És a vastag száját oly har­
sány pirosra festette! Gyöngéd és bántó jelenség, 
vonzó és elriasztó, aki a kezemet megharapta az 
este, kacér kölyöktigris 1

Hol is bolyongtam ekkor, micsoda aglave-tö- 
megben és tündéries tengerek mentén, lilaszínü 
horizontok előtt, ahol az éjszakai párázásból tragi­
kus gályák formálódtak s a nők ültek bennük, aki­
ket szerettem, kibontott hajúak meztelen karokkal, 
régi szeretők. Aludtam, álmodtam, — de volt olyan, 
a legforróbb közülök, aki ellebegett ide, eljött hoz­
zám, hogy velem utazzék s leült mellém a szürke 
párnákra, vékony, fehér fátyolruhában, melyből a 
húsa csillogott, a térde megvilágítva, mint valami 
rózsaszínű oltár, hogy lehajtsam rá a fejemet. De 
amíg lehajtottam, a térdeket lefogtam, szorongat­
tam, az illatokat magamba leheltem, csak a saját 
kezemet csókolgattam, a sajgó sebet rajta Ophélia 
fogától. Az ajkam merő vér volt, az arcom is. S a 
szemem körül s a homlokomon vörhenyes sávok 
támadhattak valami képtelen mészárlásból, holott 
csak a kezem érintése volt s mégis ijesztő, rettene­
tes, megbélyegző, mert valaki, úgy láttam, nagyon 
félt, valaki, egy fehérarcú asszony rózsáskalapban, 
aki velem utazott az utolsó állomás óta s itt ült 
szemben a szürke párnákon, egyedül, elhagyva, 
mintegy az én számomra, csak nekem, aki soha­
sem láttam és mégis rég ideje szerettem. Ahogy 
megvonult a szögletben a rózsás kalapja alatt elbo-
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rult homlokával, ahogy nézett a szemével, két b i­
zonytalan fénylésű s nyugtalan szemével s ahogy 
lélekzett, ahogy lélekzett, m int egy ritka állat, egy 
ismeretlen nő, egy titkos gép, ahogy élt s a sápadt 
kezében a keztyűjét szorongatta: szerettem, szeret­
tem, szerettem és a véres ajkamat az ajkának sze­
geztem m int ahogy a némák könyörögnek s a keb­
lének is s az ismeretlen gyönyörnek, mely körül­
lebegte s a térdének, mely élesen kirajzolódva a 
keresztbe vetett vonalak fölött, a szoknyáját meg­
feszítette, szorosan a testéhez formálta és nem födte 
többé a lábait a keskeny ezüstcsattos lakktopán­
ban s a felnyúló, tovasikló, sötétzöld selyemharis­
nyákban.

Honnan jött, merre ment, m it akart, nem tud­
tam. Valaki bizonynyal vár rá, aki imádja, aki le­
szédül vele még ez éjjel és komoran a szemébe 
mered. De tőlem még félt és rémüldözött itten és 
nyilván bánta, hogy idekerült be hozzám, itt bolyong 
együtt a véres arcommal e szörnyű úton, ahol a 
gyilkosok gyakran szüreteltek s kihányták a felké­
seit gyümölcsöt az alagútak éjjelébe, a megfojtott 
nőket, m int rothadt virágot. Félt, a szemét rám 
emelte és levette rólam színlelt közönynyel, csen­
desen és nyugtalanul, a véres ajkamon elsiklott va­
lami sajátságos és megremegtető tekintettel, mely 
irtózott s egyben vonzódott is, védekezett s a saját 
ajkát nyújtotta s a kezemet is kémlelte, a sebes 
kezemet s a fájdalmán elvonult a saját keze moz­
dulatával, az újjai vonaglásával, amint a keztyűjét 
gyötörte.

Honnan jön, merre megy, mit akar, gondol­
hatta ő is s már mintegy magához ölelt, amint így 
foglalkozott velem s finoman visszapengette hozzám

10*
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a vágyamat utána. Mégis, valamit keresett maga 
körül, az ablak mentén, a kárpitozott falakon, 
a kocsifülke mennyezetén, az ajtó fölött, vagy a 
folyosókon, valamit kutatott, a vészjelzőt, vagy a 
saját sorsát, vagy másokat, akik erre kerülhetnének, 
akik a sikolyát meghallhatnák, akik láthatnák velem, 
nekem, a karomban, a legázolt ajkával s az arcával 
az arcom alatt.

De számítgató tekintetét megakasztottam, m int­
egy letörtem a magam tekintetéhez, a gondolatát 
erőszakosan lenyűgöztem az epedéshez mely tova- 
siklott rajta, a lelkemhez melyet a homlokáról ijesz­
tett el, hogy az ajkára szálljon alá s onnan is el­
riasztva a térdére hulljon s libegőn tovaguruljon a 
sötétzöld selymeken át s túlrajtuk, szent Isten ! A 
szememet követte, érezte, visszazengte, a lelkemhez 
hozzáért amint elhárította, amint leoldotta magáról 
m int a nedves folyondárt mely körülfonja, behálózza, 
ellepi s magába szívja. S a hangomat, amint kopog­
tatott rajta megértette, visszaverte, mintegy leszag­
gatta magáról, mig a mellén rengő vékony gyöngy­
füzért tépdeste s a füléhez ért, hogy ne halljon, az 
ajkához, hogy ne érezzen, a térdéhez, hogy letaszít­
son róla és mégis minden mozdulata harmonikus 
volt velem, édesen omlatag és engedékeny m ind­
abban, amit két ismeretlen lény örök időktől fogva 
tud egymásról. Miért, hogy nem ment el, hogy nem 
akart elmenni? A fehér arc a felvont szemöldökök­
kel oly meggyötörtnek tűnt s a fáradt ajkak között 
egészen enyhén a fogak fehérlettek. Várt, tűrt, szen­
vedett is. Vagy élvezte a vágyódásom. És nem moz­
dult, nyilván, hogy én se mozduljak, És keresztbe 
vetett lábaival megmaradt mereven s a sötétzöld 
selymeket födetlenűl hagyta.
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Isteni áldozat, imádandó játékszer, egy fehér 
arc a kerek kalap duzzadt rózsái alatt, egy egész 
nagy élő forma az éjszakában, egy hosszú fehér test 
és minden vonal és minden szöglet rajta, az egész 
fölület s az egész mélység, amelyhez nem volt jogom 
s mégis az enyém volt, az én számomra s az én 
gyönyörömnek m int a fenevadnak a végtelen, mely 
a szavát lesi, a mozdulatára megremeg. Amint a 
vérző kezem mögül már-már magam is elrémülve 
figyelgettem valami szédítő ígérgetést, hirtelen úgy 
rémlett, hogy ő már leszámolt, öntudatlan megadta 
magát, csöndesen alámerült a végzete nyomorába. 
Ami ereje és akarata maradhatott, egész ellentállása 
s fegyverzete a zord és komor merevségbe fűlt, abba 
a félig ájult s félig még józan tekintetbe, mellyel 
a bekövetkezendő perceket pillantotta meg, a zűr­
zavaros színüket látta, a vonagló formájukat, a hörgő 
tartalmukat, az egész katasztrófát, bizonytalan és 
izzó hullámzásával, m int ahogy a magasból valami 
rettenetes és elmosódó világot látni a lezuhanás 
vagy letaszítás érzésével. És véghetetlenűl gyönyö­
rűséges volt, hogy úgy láttam és úgy éreztem, mintha 
fájdalmas emberi élete a menekülés kedvéért úgy­
szólván egy jobbik létét nyújtaná, minden titkát, 
minden rejtélyét, egész ismeretlen asszonyi mivoltát 
sziláján odadobná és a késemre, mely alattomosan 
megcsillant s végigcikkázott a homályban és a 
vérfoltos arcomra, mely elborult a vágyban ő maga 
hirtelen kinálkozón felelt, az asszonyi szív ittas 
hevével s végső küzdésével az örömet szórta a 
halál elé.

De még játsztam vele, még meghajszoltam. 
Még töprengtem a megoldásokon, még mérle­
geltem a cserét, még úgy mutattam, mintha ha-
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hoznám, a legalkalmasabb pillanatot várnám, a 
nyers és harsány dübörgést az alagútban, ami 
végleg kiváltja s kipattantja az energiákat. S az 
ingadozásom, egy csomó bizonytalan kézmozdulat, 
a fagyos és forró tétovázás s egy-egy hirtelen fel­
villanás mely a végső elhatározást rejtette, hol 
fel s alá kergették e tragikus útvesztőben s a 
bírói mérlegelést, a bandita tűnődést rémül­
dözve s reménykedőn követte, ezt az egész té­
bolyt: letörjem, megöljem, oly kétségbeesetten s 
oly nagyszerűn zengette át, hogy a vágyakon s 
az örömön túl hirtelen valami irtóztató derengést 
láttam, a megnyílt horizontok mélyén isteni tüzeket, 
a gyilkosságot 1 Minden az öldöklésbe vonzott, s 
valami izzó boldogság volt készülőben, a legna­
gyobb egyesülés freneziája, az életünk vége ez 
első és utolsó találkozáskor. Micsoda rettenetes 
szépséget meríthetett volna fel magából, menny 
színt és hangot, csengéseket és páratlan formákat 
nyújthatott volna egyetlenegy késszúrás alatt s be­
lőlem is mi mindent kiszakíthatott volna néhány 
perc lázas száguldozásán. De már ekkor a város 
fénylett odaát, egy nagy vörhenyes távlat az utcák 
lilaszínével, a kikötő messzi tündöklésével, ahol 
kéklő árbócosok voltak és ezüstözött vizek a hold­
fényben.

Még láttam, amint sietség nélkül leszállóit a 
vonatról s csendes lépdegéléssel közeledett valami 
vidám kis társaság felé, mely várta s most gyorsan 
jö tt elébe kedvesen köszöntötte, körülvette. A sápadt 
arcával ő is mosolygott, a kezét nyújtotta, beszélt, a 
rózsás kalapját igazgatta. Aztán lejött a lépcsőn, 
megindúlt. De mielőtt végleg ellebegett s eltűnt, 
még egyszer visszanézett.



KÜLÖNÖS TÖRTÉNET.

Ez egy nagy hotelben történt Londonban. Késő 
este volt és ősz volt és odakünn az üvegtornác 
alatt, az üres udvaron, zuhogott az eső. Csendesen, 
m int a mártírok díszben, egymásután jöttek fehér 
és sápadt nők az étteremből a tornácra, tragikus 
selyemfátylakban és panaszos opálokkal m int a vak 
szemek.

Valaki, a tornác végén, azt mondta ekkor egy 
figyelő társaságnak:

— Az a nagy asszony ottan a szögletben: Lady 
Nelson. Különös, öreg és szép. R vörhenyes hajá­
ban tenyérnyi széles, fehér sávok vannak. R szeme 
derűs, átlátszó és zöld, m int egy-egy szőllőszem. 
Valami merevség, valami holt dolog, valami kevés 
téboly van e szemekben. Lady Nelson már rég 
egyedül él és bolyong a nagy szállókban. Egy leánya 
van, egy nagy, ragyogó, fehér leánya, aki beteg és 
aki el van zárva a világ elől, — szegény, elborúlt 
teremtés, egy gyönyörű leány! Lady Nelson soha­
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sem beszél róla, holott nyilván imádja. Mert szen­
ved és gyakran sír éjszaka, magában.

Akkor mind nézték Lady Nelsont. A szögletben 
ült sápadtan és tündöklőn. És egy fiatalember köze­
ledett feléje.

— Üljön ide mellém, — mondotta Lady Nel­
son. — Már késő van és az eső mindig esik. Egé­
szen magányos vagyok. És szomorú vagyok. És 
csak azt érzem, hogy a mellemen a gyémántjaim 
virulnak.

A fiatalember alig felelt. Kissé mosolygott és 
a gyémántokat nézte elborult, fáradt tekintettel.

— Itt senkisem ismer engem, — folytatta Lady 
Nelson, — és én sem ismerek senkit. Senkisem 
tudja itten, hogy én vagyok Lady Nelson, aki nem 
nagyon boldog, egy csöppet se boldog.

— Azt sohasem tudja senki, — felelt a fiatal­
ember, — ha az ember nem nagyon boldog. Azt 
csak éppen az az ember tudja, aki boldogtalan. 
Vannak sebek, amelyek mindig muzsikálnak és csen­
genek, m int a visszhang.

— Beszéljünk másról, akar? — szólott a nő 
kissé idegesen. — Az élet oly szép, ha utálja az 
ember.

— Én nem tudok másról beszélni. Én semmi­
ről sem tudok beszélni. És az a legjobb nekem, 
ha hallgatok és szivarozom és nézem magát aki 
szép.

És akkor hallgatott, szivarozott és nézett.
— Én voltakappen magát sem ismerem, — 

szólott ismét Lady Nelson. — A nevét mondta 
ugyan, de elfelejtettem. Arra is csak homályosan em­
lékszem, hogyan ismerkedtünk meg. Az ember oly 
könnyen ismerkedik az életben, ha akar. Asszony­
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nak könnyű dolog ez. Leejti a legyezőjét, vagy a 
virágját, vagy nem tudom mit. És maga azt rögtön 
felemeli. Mert maga oly udvarias, oly kedves, oly 
vonzó. Maga egy gróf, gondolom. Egy bolond gróf, 
aki sokat utazott. Vájjon járt-e Dublinban ?

A fiatalember elsápadt.
— Miért éppen Dublinban ? — kérdezte.
— Nem tudom.
Azontúl hallgatott s hosszan, csendesen nézett 

a félig lezárt pillák alól. Valami különös és meg­
ejtő vonzódás zengett belőle a gyémántok tündök­
lésén át a társa halovány ajkához. Lágyan és rej­
tetten hozzája epedt s csak magának m ondta: 
szeretem.

— Én holnap elutazom, — szólott a fiatalember 
csöndesen.

— Tudom, — felelte.
— Isten vele, Lady Nelson.
És fel akart állani.
-— Isten vele. De egy percig maradjon még. 

Talán sohasem fogunk találkozni többé. Még vala­
mit akartam mondani magának. Valami különöset.

— M it? — kérdezte.
— No lám. Várjon csak. Ez nem olyan egy­

szerű. Ez valami különös.
Hirtelen előrehajolt a székén és elkomorodott. 

A zöld szemek aggódón meredtek. Sápadt arca a 
múlt ifjúság szépségében még egyszer visszafény- 
lett, m int a nyári est napfénye. S valami titkos 
bánat dúlta fel, valami lappangó rémület villám lott 
át a homlokán. És a hangja is e lbo rú lt:

— Lássa, én csak magával beszéltem itten, 
miért éppen magával, nem tudom, nem kutatom. 
Most elválunk, miután néhány este beszélgettünk
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és egymással szemben ültünk. De az én életemben 
van egy nagy szomorúság, valami rettenetes dolog. 
Ezt alig tudja valaki, mert titkolom, rejtem, taga­
dom. De maga tudja — s ez a különös. Maga, 
mintha hordaná magával egy letört darabkáját a 
szívemnek. És mintha elsírná olykor az én könyei- 
met, mondja ?

— Én nem tudom, én nem tudom, — felelte 
s remegőn az asszony arcába meredt. A tekintete 
lassanként elborult és elcsodálkozott. Sajátságos 
szédületét érzett. Mintha hirtelen megpillantá, amit 
régóta keresett.

— Csakugyan jártam Dublinban, — rebegte 
fehéredő ajakkal, m int egy irtóztató és gyönyörű­
séges vallomást.

— Mi van abban, hogy maga járt Dublinban? 
— felelt biztatón és molyogva.

És a sápadt arcával és a zöld szemével köze­
lebb hajolt.

— Más is járt ott, — folytatta, — más is, m in­
denki.

— Igen.
De az asszony arca már megejtette ekkor. Éjfél 

volt és csönd. És ők ketten, magányosan és szem- 
től-szembe egymással, valami rémületet kergettek 
lihegve.

— No, és? — kérdezte Lady Nelson.
— És a dublini pályaudvarról már-már ki is 

robogtunk az éjszakába, ahol mindenféle tüzek őr­
ködtek, amikor hirtelen egy fiatal leány megrángatta 
az ajtót s lázasan besiklott hozzám. Az utolsó perc 
volt. Már szaladtunk is akkor. S rögtön kiértünk a 
nagy utakra, ahol minden sötét és ijesztő az éjben. 
A leány sírt és közeledett hozzám s úgy meredt
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rám, m int maga most, Vaiami rettenetes varázsa 
volt, elámult gyöngédsége, tiszta fönsége, nem tudom. 
Valami, amit sohasem sejtettem, valami vonzó és 
irtóztató, a téboly! De már a következő állomáson 
az ajtó kinyílt az éjre. Vörös lámpásokat láttam. 
Gondolom hárman voltak, akik jöttek érte s elvitték 
a karomból.

Nem folytatta, f l  feje hátrahanyatlott. f l  zárt 
pillákkal egészen sápadt arc volt, feldúlt, megviselt 
s megvénült arc. És Lady Nelson még sokáig nézte 
mereven és elrémülve.



MÁMOR.

— Nincs semmi dicsőség ebben a történetben 
— beszélte Hárfa Viktor, aki hajdan sokat csavar­
góit odakünn a nagy utakon és idegen földön. — 
Nincs semmi dicsőség benne. De imádom a nagy 
és különös emlékeket Emez majdnem rendkívüli, 
maró zamatokkal teli. S azonfelül egy leány fehér 
teste tö lti be s világít benne, oly pazarul és gaz­
dagon, m int a női meztelenség holmi izzó velencei 
tükörben.

— Jól van, — felelték, akik hallgatták Hárfa 
Viktort egy kávéházi asztal körül, későn az éj­
szakában.

Odakünn sötét és ködös volt az utca. Az el­
borult égboltozat mélyén, mintegy szürke rongyok 
mögül, a hold kínlódva fénylett. Tél volt és hideg 
volt. És Hárfa Viktor beszélt. Előbb azonban a tenye­
rét végigdörgölte a kávéház nagy ablakán és k i­
nézett az éjszakába.

— Még sötétebb éjszaka volt akkor. A pesti 
utca majdnem mindig világos és nyomorúságosán
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nyílt, ismert, otthonos, az ember aligha ijedezik, ha 
végig jön rajta. De vannak utcák, terek és sikátorok 
odakünnavilágban, egynémély párisi kerületben, ahol 
holmi halálos félelem szakad az emberre, ha elbandu­
kol rajta éjszakának idején. A ritkás gázlámpák, m int e 
földre kallódott s elzüllött csillagok, a maguk végső 
agóniáját élik nyugtalan pislogással. És nagy, b i­
zonytalan, ismeretlen sötét foltok vannak m int a 
barlangok, nem tudni hol. S különös árnyékok 
vetődnek, sajátságos hangok hallatszanak s mindig 
úgy tűnik, mintha valaki jönne a nyomukban. S az 
ember a torkában érzi a maga törékeny életét s 
remegve lesi, vájjon a végzete-e az, hogy hirtelen egy 
zord késszúrást érezzen a lapockái között. Oh, a 
végzet! Az ember csalódik olykor. A legjobb részeg­
nek lenni ilyenkor éjszaka, a tragikus utcákon. Én 
alighanem ittas voltam ez éjjel s oly könnyedén 
jöttem haza a homályos sivatagon át, m int egy 
vitorlás naszád a nagy vizeken. Vagy m int egy el­
keseredett csavargó, aki mindennel leszámolt.

Egy kétes tisztességű, rongyos kis hotelben lak­
tam. A kapú kinyílt, a tornácon egy szál gyertya 
égett, vergődve a légvonatban. De a lépcső sötét 
volt, a folyosó sötét volt. A negyedik emeleten egy 
megrepedt ablakon át a holdat láttam egészen 
közelről, ritkás és barnás felhőtömegek mögött, 
melyek lassan elúsztak rajta. Nekidőltem a szobám 
ajtajának. Már meg is nyomtam a kilincset s átjöt­
tem a küszöbön, amikor megdöbbenve hátráltam 
ismét, mintha idegen helyre kerültem volna. De 
rögtön, a mámorom dacára, megismertem a fala­
kat, mindent. A régi arcképeim, a könyveim szines 
fedele, egy rongyos, sárga kabátom a szegen, mind 
a szemembe Ötlöttek mint régi ismerősök. Otthon
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voltam s mégsem. Valaki betolakodott ide, valaki 
megelőzött itten és bitorolta itten és lefoglalta itten 
mindazt, ami az enyém volt. Valaki feküdt az 
ágyamban.

Egy vaskos fejű ember, göndör és megtépázott 
hajjal. Egy mécses égett. S egy leány ült a mécs 
előtt.

— Jó estét, — mondta halkan s a meztelen 
karjával az ágyra mutatott.

— Látom, — feleltem tompán s az italtól meg- 
megcsukló hangon, — egy vad-idegen fekszik az 
ágyamban.

— Ne beszéljen olyan hangosan — szólott 
rémüldözve s közeledett. — Nem látja, hogy vége?

— Vége?
— Igen. Vége az embernek. Haldoklik az ember.
— Disznóság I
— H aldoklik! — kiáltotta. — Hát nem érti, ha 

mondom, hogy haldoklik. Üljön le s várja meg, 
amíg elköltözik, amíg túl lesz árkon-bokron. Akkor 
majd Iefekhetik.

— Hova üljek le? — kérdeztem elbutulva.
— Ide, az én helyemre, a székre, az ágy mellé. 

Majd én az ágyra ülök.
Megejtve s rémüldözve a székig botorkáltam s 

nagy kínnal s óvatosan leültem rá.
A mécs égett. Az ember hanyatt feküdt.
Csakugyan vaskos s tömör feje volt neki, gön­

dör, fekete hajjal, csillogó fürtökkel, m int holmi 
jóféle prém. A szeme, amint mereven az ágy füg­
gönyére meredt, a megrepedezett opál benyomását 
tette. Az arca, m int a fonnyadt gyümölcs, sárga volt 
s petyhüdt. S roppant orra, m int egy nagy lapos 
csont, m int egy széles késpenge szőkéit ki az arc­
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ból, lefogyva s megnyúlva, holmi merev és tragikus 
szaglászásban a végtelenség után.

— Nem ismerem, — rebegtem öntudatlan s 
elcsodálkozva.

— Hát én talán ismerem ? — felelt a leány 
mintegy neheztelőn.

— S a legkülönösebb a dologban, hogy magát 
sem ismerem.

— Angyal! — felelte, a szoknyáján rántva 
egyet. — Nem ismer 1 Be büszke, hallja. Én vagyok 
a csontos Márta, aki itt lakik a házban.

— A csontos Márta?
— A kis malac, a nagy malac, ahogy akarja. 

A maga szomszédnője.
Ah, csakugyan, a szomszédnőm volt ebben a 

különös tisztességű házban, a kis malac, a nagy 
malac, ahogy akartam. A csontos Márta volt. Egy 
szál szoknyában, vékony lakktopánban ült az ágyon, 
meztelen karokkal. A haja kibomlott s ráborult a 
keskeny homlokára s a fehér, vékony arcát körül­
zárta szőke selyemmel. A szeme fénylett, mosoly­
gott s rémüldözött. Szép volt és elriasztó a heves- 
pirosra festett ajkával, mely durván áttüzött a ho­
mályon.

— De mégsem értem, — dünnyögtem az ittas 
ember makacsságával. — Nem értem, miért van ez 
a nagy, sárga filiszter az ágyamban s maga miért 
gubbaszt itt az ágyon?’

— Csendesen, — suttogta.
— Csendesen, — ismételtem, — jó, jó, csen­

desen. Arra világosan emlékszem, hogy vígan ittam 
az este hazai barátaimmal, búcsuzásképpen, mert 
ők mennek vissza reggel, vissza a szülőföldre, 
Márta ! Arra is emlékszem, hogy nagyon sötét volt
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az út hazafelé, cudar kis utcákon botorkáltam végig, 
a lappangó bűn érzetével. A kapú megnyílt, — a 
tornácon egy gyertya ég vesződve a légvonatban 
s a folyosóról odakünn, a törött ablakon át a hold­
nak ezüst kérge látszik könnyed barnás felhők mö­
gött. Mindezt tudom, értem. De maga miért van itt 
a szobámban, Márta s miért van egy ember az 
ágyamban?

— Miért? M iért? — ismételgette. — Azért, 
mert idehoztam.

— Idehozta ?
— Idehoztam, átcipeltem, amikor odaát, nálam, 

hirtelen hörögni kezdett a karomban s a felfordult 
nagy szemének csak a fehérje látszott. Féltem, érti, 
féltem. Ha ott hal meg nálam, az én ágyamban, 
képzelje csak I Itt könnyebb, egyszerűbb, világosabb. 
Magát nem bántják érte.

Ekkor, hirtelen, a szakadó kábulat kesernyés 
ízében, mindent láttam, mindent megértettem. Az 
ember hörgött s egy nagyot vonaglott. A töredezett 
opálszemek merő üveggé lettek. Valami rettenetes 
tekintet meredt a csendbe, a kín és gyönyör meg­
fagyott emlékével.

Meghalt. S m int egy nagy súly, m int egy nagy 
merev tömeg feküdt az utamban, az életemben. 
Holmi gyalázatos pusztulás volt, a szerelmi vágynak 
undok letörése, a homályban, a csendben, a szo­
bámban, ahol a régi könyveim, az arcképeim s a 
rongyos kabátom a szegen m int egy álomkép ol­
vadtak egybe mereven s kísértetiesen a mécsvilág 
ellankadó fényén. Talán már derengett odakünn. 
A barnás homályba vak szürkeség szűrődött. S a 
lét egy nagy hullámot hömpölygetett tova a maga 
szennyes áradatából.
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— Irtóztató ez 1 — kiáltottam. — Mintha én 
gyilkoltam volna meg.

— Nem igaz.
A harag elöntött. Szédülve közeledtem.
De a leány megelőzött, magához rántott, az 

ajkamba harapott.
— Nem lesz semmi bajod, — suttogta — semmi 

bajod, titánom ! Csak engem ments meg. Szeretlek.
S hirtelen felkacagott, a halott arcra mutatva :
— Be undok I — kiáltotta.
És magával ragadt.

*
— Nincs semmi dicsőség ebben a történetben, 

—- végezte szavait Hárfa Viktor. — S mégsem fogom 
elfelejteni. Nem, ezt nem, soha. A leány fehér volt 
és rettenetes. Oh istenem, értem, hogy az a másik 
meghalt.

Szomory Dezső: Hz isteni kert. 11



ROZALINDA.

Miután mindenki elbeszélte volt a maga siral­
mas emlékét hűtlen nőkről, akik szerettek, egy fiatal 
ember, aki pipázott eddig s mereven hallgatta a 
többieket, hirtelen felsóhajtott:

— Jaj, a feleségem! — mondta.
Mindannyian elcsöndesedtek ekkor.
Körülöttük, az asztal körül, az italok színében és

a füstben, mely vastagon szállt, m int az elnyomoro- 
dott felhőtömeg, valami különös unalom és szürke 
bánat lappangott.

— Jaj, a feleségem! — mondta a fiatal ember 
még egyszer s hangosabban.

És jóízűen az asztalra ütött, egy csöppet habozva 
s mintegy keresve egy helyet, hol csapjon le, hogy 
az idézett nő koponyáját érje.

— Már sokat ittam, — mondta még — és sokat 
pipáztam. Kissé fáradt vagyok a fejemben. A szívem 
is férges, bizony isten. Jaj, a feleségem.

Valaki, aki ebben a zilált művésztársaságban 
finomabb elem volt s úgy hullatta le a monokliját,
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mintha időnkint fantasztikus könyeket sima, így 
szólott gyöngéd hanglejtéssel:

— Én is ismertem ő nagyságát, oh, oh, én ismer­
tem ötét. Kék hölgy volt, a szemét értem és olyan 
maróan ferdeajkú, ami az italhoz való vonzódás je l­
vénye. A szeszes nedű elgörbíti az ajkat, m int minden 
becsületes szenvedély. Amikor egyszer, egy bűnös 
lendületben meg akartam csókolni, úgy kellett, 
hogy előbb összekoncentráljam, összegyüjtsem, 
tömörítsem s egybefoglaljam a száj kalandos rajzát. 
De aztán kitűnő volt, pontos, m int egy remek 
öntvény.

Egy percig hallgatott. A pipás embert nézte, 
aki a férj volt s bánkódott, Aztán maga is fel­
sóhajtott :

— Jaj, a feleséged ! — mondta.
Ekkor a többiek nevettek. Volt olyan, aki súlyo­

san nekidülve az asztal márványfelületének, hevesen 
rajzolgatta a nőt, akiről szó volt itten. Zord és vak­
merő asszonyfejek támadtak, elriasztó és vonzalmas 
szájjal, m int egy kettészelt barack. S aki rajzolt, 
dünnyögött is azonközben a megelégedéstől.

— Én is ismertem Rozalindát, — hangzott 
mindenfelűl.

Mert hirtelen mind ismerték volt s mind ittak 
most s fújták a füstöt s mindannyian morogtak, 
m int az ábrándos komondorok és emlékeztek és 
könnyedén elmerengtek és odakünn már-már virradt 
ekkor.

— Én egyszer föstöttem Rozalindát, — szólott a 
finom elem — s ekkor föstöttem mindenféleképen, 
narancsszínű plein-air-ben, ahol minden topáz-sárga 
volt és ő egy fán ült, m int egy sárga rigó, egy 
borostyán figura, egy különös lény, olyan ritka testtel, 
m int egy hervadt levél s aki dalolt. De egyszer

11*
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olyan fehérbe föstöttem, m int a menyország, meny­
asszonynak öltözködve. Szép kép volt, egy nagy 
fehér kígyó volt. És kompozíció 1 Mert úgy volt 
feltüntetve a menyasszony, hogy titkon iszik még- 
egyszer valami jóféle cudar pálinkát egy vizes po­
hárban.

— Szép kép volt, egy nagy fehér kígyó volt, 
— ismételte a pipás ember. — Es kompozíció !

— Hogyne 1 — felelt a másik. — R festészet­
ben a szimbólum a fő. Nálam mindig vannak szim-

> bolumok, — tette hozzá jóízűen. — R szimbólum 
úgy hat a képben, m int a tükör a lakásban. Rzért 
mondtam tükröt, mert az ilyenben látja magát az 

• ember a leghomályosabban. Rozalinda nagyon sze­
rette a képet. Mikor elkészültem vele, leköpte örö­
mében.

— Kár, hogy meghalt Rozalinda 1 — mon­
dotta a férj igen lelkesen s még egyszer az asztalra 
ütött.

De már ekkor nem igen törődtek vele. R többiek 
ittak, némán és szürcsölgetve, mert már megteltek 
s hajnalodott és a korcsma ablaka szürkén kivilá­
gosodott. Rz ébredő lét nyers s bizonytalan zaja 
hangzott kiv,ülről. Egy pár ember sietett az utcán, 
mint a báb, mely gépre jár. S később, hirtelen, a 
tavaszi reggelben napfény om lott alá a háztetőkre s 
a kövezetre.

R pipás ember felállott, megindúlt, azaz hogy 
előbb csak próbált menni, a lábát kinyújtva, kísér­
letezve. Rztán elvergődött, kissé borús szemekkel, 
nyitott kabátban s feldúlt üstökével, mely mintegy 
belenyomorgott egy széles karimájú, nagy, bolond 
kalapba. R finom elem, könnyedén és szellemmel, 
a monokliján szűrte át ez ingatag jelenséget s aztán
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követte csöndesen és azzal az erőszakolt meghatott­
sággal, amellyel a holtakat kiséri az ember.

Mégis, az utcán karonfogta, magához sodorta. 
A másik mosolygott, szelíden s örvendezőn.

— Oly jó az, hogy te szeretsz engem, — 
mondta,

— Hm, szeretlek, — felelt — ki tudja, ördögöt 
szeretlek! De látom, szédülsz s kinlódól, Ez nagyon 
mulattat engem. Komisz ember vagyok én.

— így is jó, az is jó, mit bánom én, mit bá­
nok én a sok mindenből körülöttem. Aztán a ko­
misz ember olyan derék ember 1 Ha te mulatsz az 
én nyomoromon, nyilván át is érzed aztat. Kár, 
hogy Rozalinda olyan sokat ivott.

S amint jöttek tovább a reggelben, mindketten 
felidézték a nagy szomjas leány emlékét, a görbe 
ajkával, mely az ital felé hajlik, holmi jóféle cudar 
pálinkák színéhez, terebélyes pohárban. Az egyik 
gyöngéden s epekedőn, mintegy visszadalolgatta 
magához a szenvedő szív néma zenéjével, mely a 
léte mélyén támadt s a zokogása volt. A másik e 
rejtett fájdalomnak a gyönyörét élvezte s mohón 
szívta fel magába egy szomszéd lélek vergődését s 
oly érdeklődve s oly gyönyörködve merengett el 
rajta, m int egy vonagló színes lepkén. Az egyik sírt, 
szeretett, szenvedett. A másik élvezte a gyönyört, 
amit a mások szenvedése nyújt. Rozalinda az övék 
volt hajdan, másoké is, mindenkié. S az egyik fu l­
doklóit érte, még mindig, újra, végkép. A másik 
kacagott.

— Isteni leány volt, — mondotta — kiváló sze­
relmi talentum, nagy, zengzetes lelkű, m int egy 
arany hárfa, mely el van hangolva. Tele volt 
rakva diszharmóniákkal, fura színekkel. Az élete a
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legbolondabb világítás volt, amit valaha láttam. 
Nagyon jól tetted, hogy elvetted feleségül.

— Igen, — felelte engedékenyen — soha oko­
sabbat nem tehettem volna. Hóbort, téboly, oh ezt 
sokan mondták, holott m it tudnak azok, akik csak 
beszélnek bele a világba. Rozalinda a feleségem 
volt. Van olyan ember, aki próbál, aki nagyot pró­
bál, aki nekidülekszik egy hegyoldalnak vagy pórá­
zon vezetne valami kölyök oroszlánt. Ma már tú l­
vagyok, vége, reggel van. De a lényeg az, hogy 
nagyon szerencsétlen vagyok.

Úgy van, ez a fő, a lényeg. Milyen jókat 
szenvedhetsz te, mióta egyedül vagy.

— Már régen szenvedek, — felelt belehevűlve — 
már akkor is szenvedtem, mikor még élt a nő s 
nem voltam egészen egyedül. Olykor elszökött, le­
szökött a pórázról, a rabságát átharapta. Hősiesen 
ivott másokkal s mulatott — az én feleségem. 
Gyakran lestem, figyeltem, elkeseredtem. A harag 
elöntött, megvadultam. Még sem bántottam, sőt 1 
Valami volt benne, ami elgyöngített, kibékített, el­
kábított, valami méreg. Valami nagy gonozság, amit 
csudálni kellett.

— Egy este hozzám ígérkezett, de nem vártam 
meg — szólott a másik hanyag előkelőséggel. — 
Mikor hazakerültem éjjel, még mindig ott volt nálam. 
A padlón feküdt, egy nagy darab vörös selymen, 
kibomlott hajjal, a holdfényben. Mert nyár volt s a 
hold sütött s mindent beáztatott ezüsttel. A vonásai 
elsimultak, elmosódtak, Holmi kerek s tiszta sík 
volt, megdöbbentő. Egy tóhoz hasonlított. Letér­
deltem mellé, vonzódva. De már ekkor meg volt 
halva.

A pipás ember felzokogott:
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— Jaj, a feleségem ! — kiáltotta s a nagy 
bolond kalapja karimáját az arcába rángatta. Akik 
jöttek az utcán, mind megbámulták. S a másik 
nézte, elragadtatva.



AZ EMLÉK.

A Váci-utcán egy gyönyörű főhadnagy szaladt 
egy asszony után. A szeme ragyogott. Az alakja 
csupa aranysújtás volt, díszes és csillogó, mint egy 
bálvány.

— Szabó Kázmér vagyok, — suttogta. — Nem 
emlékszik?

Oh, a világért sem, nemcsak, hogy nem emlé­
kezett, de még csak nem is értette. Egy nagy szőke 
asszony volt, fekete selyemben, rózsás kalappal. 
Am int megriadva elvoluált a tömegben, merőben 
járatlannak rémlett. Két szürke szeme, kristályfény- 
lésű s hideg, valami távoli horizontot keresett s ijed­
ten olvasgatta a cégtáblákat a magasban, a vaskos 
aranybetűket az erkélyek párkányán. Merre menjen, 
hova tűnjön ? Hol van az ő utcája, a Dunapart, a 
menekvés? Egy kissé sápadtan kutatgatott maga 
körűi s egy pár angol szót harapdált, unottan és 
idegesen.
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A főhadnagy most már németül ismételte:
— Szabó Kázmér vagyok. Talán emlékszik?
Ebből valamit megértett: a tiszt meleg tenorját,

valami remegő hangzavart. Egyébként sietett tovább, 
a fejét hátravetve, mintegy feszélyező, sőt kínos 
érzések zűrzavarában. Már-már sikoltott volna az 
idegességtől. A kard bántón s ritmikusan csörrent 
meg mellette a mohó hajszában. Vajon mit akar 
ez a két csillag, ez a sok aranysallang, a lebegő 
kardbojt, ez a tolakodó hang? De főleg a hangja 
bántotta. Hogy meg kellett hallania, hogy meg kel­
lett ismernie, hogy még most is benn cseng a 
fülében!

Aztán, hirtelen, egy szűk utca legmélyén egy 
fekete hajókémény silhoutte-jét látta. Ott már is­
merte a járást. A szoknyáját könnyedén megemelve 
besiklott, tovalengett a falakat súrolva. Mögötte, 
mellette, előtte a kard csörrent, az arany világított 
a tavaszi napfényben.

— Szabó Kázmér vagyok, — mondotta még- 
egyszer.

A néptelen utcán, hogy immár nem vesztheti 
el, hogy lefoghatja, a járását megakaszthajta, a 
hangja megenyhült s esedezett, m int valami mély 
s alázatos hegedű. A kardját is felfogta, csend lett 
Két ismeretlen s egymás ellen zúduló lélek nagy és 
gyötrelmes csöndje.

Az asszony megállóit. Néhány rövid s heves 
angol szót röpített a tiszt arcába. Emez mosolygott, 
de nem értett.

— Talán németül? — mondotta, könnyedén 
meghajtva magát.

— Ah, igen, németül . . . Németül is megmond­
hatom magának . . .
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A szavait kereste, a zord és barbár német 
szavakat, melyek finom keskeny ango l  ajkát gyö- 
törgették.

— Csak azt, hogy Ön nem úriember, — foly­
tatta remegőn. Legalább nekem nem az. Angliában 
már lecsukattam volna. Ön vadászik engem, mint 
egy fox terrier egy rókát. Most menjen.

Már maga is ment, de a tiszt elébe állo tt:
— Csalódik, — felelte egy csöppet izgatottan. 

— Én Szabó Kázmér vagyok,^huszárfőhadnagy, sőt 
kamarás. Ez Angliában is számít.

— Nekem nem számít.
— Mindegy.
— Mit akar?
— Mindenekelőtt azt akarom, vagy legalább is 

szeretném, hogy enyhébben nézzen rám. Amiért 
meghajszoltam, még nem vagyok okvetetlenül egy 
angol vadászkutya. A szívem is ver e percben, — 
ha tudná! És én magának húsz frankkal tartozom. Ezt 
akarom megadni.

— Elengedem, — felelte kurtán.
— Az nem lehet. Ez a pénz már rég nyomja a 

lelkemet: egy nőnek tartozni, terem tőm  1 Boldog 
vagyok, hogy megismertem, hogy végre lefoghattam 
itt. Hogy van, mondja? Olyan nagyon illetlen talán 
még sem voltam. Hiszen egyszer, régen, már be­
mutatkoztam.

— Én azt hiszem, hogy ön megőrült, — felelte 
csöndesen s megindult.

A tiszt jö tt mellette. Most már békén mentek, 
megenyhült s lassú lépdegeléssel, m in t két egymás 
mellé fogott gyönyörű állat, aki nem tud szaba­
dulni egymástól. A fényben, a nagy térben, a Duna 
partján, oly fiatalok voltak. S az asszony kalapján a
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dús piros rózsák, mintha virultak s illatoztak volna. 
És a tavaszban, valami halk s forró öröm terjedt 
körülöttük.

— Maga nekem tartozik húsz frankkal, — mon­
dotta nevetve. — Micsoda ostoba ürügy, hogy hoz­
zám tolakodjék.

A fejét fölemelve, a túlsó partok, a távoli ég­
boltok tündöklésébe nézett, epekedőn, a hideg szürke 
szemével.

— Hát a vége mégis csak az, — mondotta 
ideges kacagással, — hogy megtűröm itt magam 
mellett. Hogy magával megyek, hogy maga jön az 
életemben, maga, kicsoda, egy nagy szál tiszt, aki 
most boldog szegény. Ha tudná, hogy únom !

— Voltaképpen maga is ismeretlen nekem, 
maga is jön az életemben s én, lássa, nem harag­
szom. Én olyan alázatos vagyok s az életemet fel­
áldoznám. Maga elbűvöl engem az idegen nő fojtó 
s mennyei varázslatával. Az ajkát nézem, amelyről 
semmit sem tudok. És figyelem a helyet, ahová 
lép, a nyomot, mindent. Az életét, amit imádok.

De az asszony ismételte;
— A vége mégis az, hogy megtűröm magam 

mellett.
— Hajdan ültem maga mellett, az asztalnál, 

Monte-Carlóban. ftkkor is mondtam : „Szabó Káz- 
mér, főhadnagy", de maga csak bólintott a fejével 
s hallgatott.

— Mit mondjak, ha játszom ? Gondolja, hogy 
Edna May-nek hívnak.

— Mindössze két éve. Hát csakugyan nem 
emlékszik?

Ez egyszer a szemébe nézett.
— Nem, — felelte csendesen.
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— Holott érdeklődött irántam, a játékom iránt. 
Egy csekély kis örökségem volt s már nagyon úsz­
tam akkor. A szabadságom is lejárt. Maga is veszí­
tett s mégis, egy este, az utolsó este, egy húszfran­
kost csúsztatott át hozzám. Kártyás ember, a szédü­
letben fogtam a pénzt, föltettem. Amikor kijöttem, 
semmim sem volt. Még az éjjel utaztam haza. Maga 
Mentonéba tért vissza, az urához, aki beteg volt 
ottan . . . Együtt utaztunk, egy fülkében, egyedül 
az éjjel.

— Hallgasson, — szólt megremegve.
— R húsz frankját vissza kell, hogy adjam, — 

felelte a tiszt s átnyújtotta a pénzt.
Aztán csendesen jöttek egymás mellett, a csön­

des parton s a fényben, mely immár engedett. S a 
közelgő alkonyat elé egy távoli kis harangszó omlott, 
lágyan csengő zengésével.

— Rz uram meghalt, — mondotta az asszony. — 
De nem rég, nem rég, — ismételgette. — Azt hittem, 
maga is elfelejtett.

— Óh én, — felelte csendesen.
— Ön is inkább arra emlékezett, hogy nekem 

pénzzel tartozik,
— Én istenem, igen, — felelt sóhajtva. —- 

Egyébre mindeddig nem volt szabad, — tette hozzá 
rejtett restelkedéssel.

— Nem, — erősítgette az asszony.
És lassan nyújtotta a kezét. R szürke szeme mo­

solygott. R rózsák virúltak a kalapján. Egymás mel­
lett állottak magányosan, az alkonyban megenyhült 
vonalakkel, odaadón.

— Isten vele, — mondotta a tiszt. — Vajon 
fogom-e látni még egyszer?

— Talán.
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— Ez is csak olyan véletlen találkozás volt, az 
utca tömegében.

— Ki tudja ?
— Meg se ismert, elkerült, menekült. És nem 

is akar látni többé.
— Nem-e? — kérdezte kacagva.
És felsóhajtott:
— Oh, ostoba, hiszen magáért jöttem!



HOSSZÚ NAP.

A ladányi híd mentén egy ifjú pár megállóit s 
megölelte egymást. Egészen magányosan voltak itt, 
gyöngéden megvonulva, elveszve s elfeledve és 
epedő alakjuk lágyan elmosódott a falusi alkony 
színeiben. Csak távolabb jártak bús szekerek tüne- 
dező körvonalakkal, szürke és bizonytalan tova- 
hömpölygéssel, m int az álomképek.

— András, — rebegte az ifjú nő a hídnál — 
imhol kigyúlt az első csillag.

Ily költőiesen szólott s az égre pillantott föl 
valami fanyar sóvárgással.

Az ember is nyilván méltó akart lenni ez érzel­
mes noktürnhöz. De férfias és primitív lelke hasz­
talan kutatott bizonyos romantikus szólásformák 
után s végre is beérte azzal, hogy az ifjú nő nevét 
ejtse ki olthatatlan ragaszkodással.

— Margit, — suttogta rajongón.
— Imhol kigyúlt az első csillag, — ismételte 

a nő.
Egy kevés szünetet tartott még, omlatag kis
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alakjával a híd karfájának dőlve. Aztán folytatta, 
igen érzelmesen s valami enyhe drámaisággal, mely 
minden szavát sötétre föstötte:

— Most el kell mennem, oh, oh, most el kell 
válnunk, drága szivem.

— Igen, — felelt a drága szív lemondón, s a 
nő kezét szorongatta.

Mégsem váltak el rögtön. Már esteledett. A tá­
volban bús és fáradt árnyak lebbentek tova a törpe 
házak mentén s az elborult akácok alatt és csönde­
sen besiklottak egy világos küszöbön.

Egy epedő kézmozdulattal, mely nagyobbnak 
tűnt önmagánál, Margit feléjök mutatott.

— Ezeket is az első csillag szólítja, — mon­
dotta enyhén s felsóhajtott.

A híd mentén vad füvek illatoztak az őszi esté­
ben. Valami távoli moraj s eltompult csengés tö l­
tötte be a csendet. A szekerek már elmaradtak 
ekkor. Egy csomó árny jött ismét, fáradtan és sietve. 
És a távoli küszöb sárgán fénylett az estben. Nagy 
s töredezett kőkockái elkopva és elnyomorodva vilá­
gítottak. Egy kevés moh satnyult közöttük.

— Eressz el, — szólott Margit, holott az ember 
már nem is igen tartogatta. — Eressz el, — ismé­
telte — mert gondolatban nyilván holm i tragikus 
búcsún merengett el, izzó s fájdalmas perceken, 
melyek édes gyötrelmekkel szűrték át a szivét.

— Csak egy napról van szó, — mondotta az 
ember.

— Igen, — rebegte Margit.
— Huszonnégy óráról, — magyarázta tovább, 

csak éppen, hogy mondjon valamit.
És eltűnődött. András eltűnődött. Nagy-Barnabás 

András eltűnődött. De olyan különös volt az, hogy
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valami nagy űrt érzett a fejében s amint ösztön- 
szerűleg a szivét hallgatta volna, úgy tűnt, mintha 
nem is dobogna. Holott egy igen nagy szál és 
viruló ember volt, napégette arcú, fiatal és erőtel­
jes, egészen bölényszerű a szegény kis asszony 
mellett, szegény kis bús szemekkel és fekete 
konttyal.

Mégis úgy érezte, hogy okvetlenül mondania 
kell valamit. A helyzet romantikájából, a magányos 
híd mellől s az illatozó füvekből, az egész huszon- 
négyórás elválásból lassanként kiszűrte azt, ami az 
agyához legközelebb esett.

— Kár, — mondotta igen egyszerűen, — nagy 
kár, hogy te más nemzetség vagy édes szívem, 
akarom mondani zsidó. Mert itt van a nyakadon 
az úgynevezett hosszúnap és a templomba kell 
menned és nem láthatlak az egész nap és koplal­
nod kell holnap. Miért is kell koplalnod? Ló legyek, 
ha értem.

— Az uramtól elváltam, talán éretted András, 
— felelte az ifjú nő.

És természetesen hozzátette:
— Vétkeztem, sokat vétkeztem.
Nagy-Barnabás András elragadtatva hallgatta

ezt. A lelke mélyéről felszálló bizsergés jóízű kaca­
gásban tört ki. S szótalan ajkon csókolta az asszonyt 
s gyöngéden tovalódította.

— No eredj a templomba édes kis maszat 
szívem. És koplalj jól. Holnap este itt várlak a 
hidnál.

Es maga is megindult, imhol jókedvűen, nagyo­
kat lépve. Margit szaladt. A hídon túl, a füveken 
túl a fapadlóra ért és sietve siklott el a törpe házak 
mentén, kissé kábultan és meggyötörve s egy-egy
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unott szóval felelgetve amint az árnyak felismerték 
és köszöntgették, szegény kis szürke emberi formák, 
akik mind mentek a templomba s a fejüket Iehor- 
gasztották.

Oh igen, a küszöb világos volt és ragyogó volt, 
tragikusan megrepedezve, felszántva s meghasadva 
mint egy ősi bejáró. A moh színe megsápadt a 
fényben s a kőrésekbe ékelődve fonott ezüstnek 
rémlett. Már ekkor fohászkodtak odabenn sárgás 
kendőkbe burkolt alakok, a formáikban meg- 
könnyülve, körvonalaikban elmosódva, hajlongva és 
remegőn, m int holmi kisértetek tanácsa. Valami 
nagy, maró fuvallat lengte át az egészet, valami 
sajátságos keveréke a parázsló dohánynak és elsárgult 
papírnak tört elő fanyar illatokban a színtelen pad­
sorok közül, az ósdi imakönyvek és avult zsoltárok 
feldúlt s megkínzott lapjairól, a templom minden 
zugából s szögletéből és rejtélyes mélyéről is, ahol 
egy csomó meggörbült s izzó elefántcsontnak rémlő 
gyertya alatt dús könyeket ontva, egy zord alak 
egyedül verdeste a mellét, beburkolózva és bűn­
bánásban, mely a tébolyig ragadta el.

Mások is sírtak és jajveszékeltek. S olykor a csen­
desedő fohász, a békés imádság moraját, hirtelen, 
valami tragikus robaj harsogta át, amint e rajongó 
hívek ökölbe font kezekkel a mellüket verdesték 
egyszerre mind, lihegve s eliszonyodva.

— Ha Nagy-Barnabás András itt volna mellet­
tem, milyen jó is volna 1 — gondolta Margit. — 
Minden jobb volna, szebb volna és együtt imádkoz­
hatnánk.

Ajtatos és megviselt nők között, szegény kis 
szürke és kopár falusi nők között ült Margit a hosszú 
s keskeny széksor végén, csendesen és kissé össze-
Szomory Dezső: fiz isteni kert. 12
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kuporodva, m int egy elázott fecske a távíródróton. 
Zömök, fekete kontya megsápadt a fényben és 
kerek barnás arcát valami fátyolos derengés öntötte 
el. A szemének epedő nézése és gyermekes fény­
lése elborult a serkedő könnyekben. A nagy fuval­
lat megejtette s remegő cimpákka! szívta föl magába 
a lappangó áhítatokat. A zaj is kábította, gyötörte 
s tovasodorgatta bizonyos régi hangulatokba, meg­
szokott dallamokba, amelyekből egy-egy felejthetet­
len csengés, egy múlhatatlan szó mintegy közvetlen 
közelségből ragadta meg a lelkét.

— Itthon vagyok, — gondolta — a létem 
mélyén vagyok és András egészen más valami.

És akkor hirtelen felsóhajtott s akkor hirtelen 
ő is imádkozott és verdeste a mellét a többiekkel 
és hangosan sírt a többiekkel s a fekete kontya 
rengett a fején. És a szomszédnői gyakran nézték 
és csodálták és olykor feléje hajoltak rokonszenvező 
bizalmatlansággal. Holott másnap is ott ült köztük 
a hosszú s keskeny széksor végén, csendesen s 
mindjobban összekuporodva és sápadozva, amint az 
őszi napfény omlása már-már az alkonyt jelezte a 
szürkülő ablakokon.

Ekkor, mégegyszer, lázasan, az egész tömeg 
felzokogott. A gyertyák meglobogtak, a kendők 
meglebbentek s egy csomó tar koponya tűnt föl, 
negyedrészt megvilágítva, elborult s meghajszolt 
mártirhomlokkal, m int az avult ezüst vagy régi 
márvány, melynek kéklő fénylése van. A szemek, 
meredten, valami kérlelhetetlen üdvre szegeződtek. 
A végső megfeszültség emberfölötti hangviharokban 
tört elő s a hörgő baritonok zűrzavaros sötétjét a 
női sikolyok éles staccatója csillogta át, mint a v il­
lám cikkázása a nagy puszták éjjelét. És e frene-
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tikus mámor mélyén, az éhség kisértett s az éhség 
könyörgött már. S ekkor hirtelen a kürtszó hallat­
szott.

Előbb hagyta őket, hogy elmenjenek mind, 
hogy elvonuljanak, hogy hazaszállongjanak az esté­
ben, a megváltó csillagzat alatt. Egy percre még 
várt a templom mentén s a kisírt szemét törül- 
gette. R haját átfújta a szél, hideg volt, fázott s 
hirtelen úgy gondolta : nem megyek. De aztán, rög­
tön azt mondta : oh dehogy nem megyek! Ment, 
ment, öt lépést ment és hirtelen megtántorodott, 
egy útszéli akácfának dőlt, a vonagló ajkát epedőn 
az égboltnak szegezte.

— Elájulok az éhségtől, — mondogatta s mohón 
szívta a hűvös levegőt. R feje zúgott. R két halán­
téka körül kínos lüktetéssel járt a vér s valami 
sajátságos tikkadtság zsongta a fülébe a maga 
gyötrő s egyhangú énekét. Rz áhítattól ellágyult s 
feldúlt lelke m int a megsebzett madárszárny mohón 
kutatott holm i megkönnyebbülések után s ösztön­
szerű epedésben szívta föl magába a távoli és illu- 
zórius pecsenyék illatát.

— Mily rettenetes az, hogy enni muszáj — 
gondolta kissé elszégyenülve s kicsi lényében meg­
rázkódva, elsatnyulva és elepedve Nagy-Barnabás 
Rndrásra gondolt, aki várta a hídnál. Női ösztöne, 
a maró kábulatban, lenyűgözve és szenvedve is, 
benne látta az erőt s vergődő képzeletében az 
Rndrás alakja szórta el az olhatatlan epedés 
mérgét.

— Megyek, megyek — biztatta magát lihegve 
és csakugyan megindult. Támolyogva s könnyedén, 
m int az árny siklott tova a hold fényében kéklő 
ösvényeken, az árkokon átbotlott, a füveken átgázolt

12*
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s hirtelen sikoltva a híd karfájának dőlt, ahol a 
bölény dümmögve felfogta, m int az ellesett áldo­
zatot.

— Szivem! — mondották mindaketten, de
András még azt is mondta :

— Egészen lesoványodtál.
Egy kissé kacagott is s a fehér foga csilogott 

a holdfényben.
— Majd meghízom, — feleit Margit szelíden, — 

majd eszem, ma este is eszem, holnap is és most 
már mindig majd csak eszem, hogy tessem neked 
és hogy szeressél engem, drága szivem.

— No lám. Ez beszéd, — mondotta egyszerűen 
s a nő ajkát kereste.

De ez gyöngéden elhárította.
— A nap elmúlt, mégis csak elmúlt, — szólott 

szelíden — s azok, akik szeretik egymást, ismét itt 
vannak egymás mellett. Sokat gondoltam rád, 
András és az asszonyok mellettem sokat néztek 
engem, nyilván, mert rád gondoltam, András, így 
hadd mondjam Nagy-Barnabás András, mert imá­
dom az egész nevedet.

És sóhajtott, míg folytatta :
— S mióta itt vagyok veled, már meg is eny­

hültem, bizony. Oh szeretni, szeretni, szeretni valami 
vadidegent m int te s akkor mindent elvisel az 
ember s azt is, ami fájdalma van, de hát lehet-e 
fájdalma, mondd ? És azt is mondd meg, hányszor 
mondjam, hogy szeretlek és hogy szeretlek?

— Még sokszor mondjad, — felelt gyönyör­
ködve. — Az egész nap nem hallottam ilyet. Az 
egész nap olyan buta nap volt. A főúrral früstököl- 
tem a szőlőben, ahol szüret volt. S a főúrral ebé­
deltem is, mert bárányt öletett a főúr. A főúr úgy
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eszik, m int egy lovas bandérium. De én, hál’ isten­
nek, bírtam a versenyt vele.

— Bírtad ? — kérdezte rémüldözve.
És némán felvetette a fejét. Az egész nap, az 

egész templom, a sok gyertya s a sok szürke asszony 
mellette, az egész nagy tömeg hajlongva s jaj- 
veszékelve és minden illat és minden cseppje az 
omló viasznak s a kürtszó is a falak mélyén és a 
nagy vergődés és a nagy nyomor még egyszer át­
járták a szivét. Az éhség marcangolta és zokogott.

— Oh istenem ! Oh istenem !
És hirtelen, könnyedén s eliszonyodva, a sovány 

testével leoldódott az ember melléről.
— Hová mégy? — kérdezte ez meglepődve.
— Megyek haza.
— Haragszol ?
Már alig felelt, csak ment és ment a füveken. 

András tűnődve nézett utána, a holdfényben nézett 
utána. És már nem akarta tovább törni a fejét.

— Amiért magam is nem maradtam éhen ?
— kérdezte mosolyogva. — De hiszen nekem más 
az, aki apostol, aki szent-atya úristen vagy mi az 
ördög.

— A szerelem nem más. A szerelem egyféle,
— szólott vissza.

— Holnap? — kiáltotta reménykedőn utána.
— Nem, soha többé.
És csöndesen hazavánszorgott.



LADY LAWRENCE RUBINTOS GYŰRŰJE.

E kitűnő ebéd után természetesen a Morrison- 
féle rablásról beszélgettünk, mely szilaj eset ez idő- 
tájt roppant izgatta a kedélyeket. . .  Az előkelő 
Földközy Ábel, aki a nők pártfogolja s emellett 
heves moralista volt, hanyagul jegyezte meg:

— Nem hinném, hogy a rablott pénzekből a 
zord betyárok túlságosan meghíznának. Méltóztatik 
tudni, az imminens igazság. . .

— Bolond beszéd, — vágott közbe Waldorf 
Ákos, a szeretetreméltó házigazda, akinek angyali 
lelkét igen nyers modor rejtegette. — Én nem hiszek 
abban, amit ön mond, kedves Ábel. Mert ön mindig 
téved.

— Meglehet, — felelte Ábel egyszerűen és Wal- 
dorfnéra gondolt.

— Tehát semmi imminens igazság s hasonló 
ostobaság, — folytatta kitűnő házigazdánk. — Senki 
sem büntet meg semmit. E földi lét mehanikájában, a 
jó l kigondolt és ügyesen végrehajtott bűntett, mint 
jeles emberi akció épp oly elismerésre számíthat
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mint például atermopilei ütközet vagy egyéb efajta eré­
nyes dolog. R lényeg mindenkor m indenben: a 
kitűnő operáció. Bizonyos chirurgiai műtétek sem 
egyebek jól elvégzett gyilkosságoknál. De tessék 
meghallgatni engem.

Waldorf Ákos a második szivarra gyújtott s a 
harmadik cock-tailt hörpintette fel. És az igen mély 
karosszék legmélyebb fenekére sülyedve, a követke­
zőket beszélte el nekünk:

— Ezelőtt Vagy negyven esztendővel, egy bágyadt 
őszi este meglehetős rossz dolgom volt. R Louvre- 
ban történt selyemlopás ügyében épp úgy megvá- 
doltattam, m int a többiek, szegény kereskedő-segé­
dek. Tíz embernek menni kellett és én voltam a 
tizenegyedik Bánatosan csavarogtam akkor minden­
felé a Montmartre-en s aggódva kérdezgettem, vájjon 
most mi lesz velem? R lopási ügy ódiuma, mi 
tűrés-tagadás, megérinté ártatlanságomat: a selyem- 
branche végképp el volt zárva ambícióim előtt. Fáj­
dalmas lelkem megértette, hogy pályát kell cserél­
nem. Istenem, fiatal voltam . . .  és minden keser­
vem dacára úgy tűnt szegény fejemnek, hogy a 
nagy világ csak reám vár. Le kell hogy gyűrjem s 
meghódítsam . . .

Betértem egy kávéházba s itten szivaroztam, 
iddogáltam. R szomszéd asztalnál egy fiatal ember 
ü lt s ugyancsak iddogált, de jóval hevesebben m int 
én, mindenféle absynthokat, előbb fehéreket s zöl­
deket a tetejébe. Gondoltam, neki is valami bánata 
lehet. És bús sorsunk e közös vonása, m int varázs­
latos s enyhe vigasz járta át a szivemet.

— Jó estét, — mondottam szívélyesen.
R fiatal ember nem felelt. Elébb megnézett, 

kicsit mustráit s mintegy számot adott magának a
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látásom okozta impressziókról. Rztán megszólalt a 
következő, kissé különös formában :

— Az ön arcéle, uram, bár az orr helyén némi 
túlzsuffoltság tapasztalható, elég rokonszenves. Az is 
meglehet, hogy koponyája ész dolgában elég jól 
van berendezve. Talán the  f i r s t  c o m fo rt, ahogy a 
csatornán túl mondják. Tehát kérdem uraságodtól: 
hogyan vélekedik ön például egy tömör rablógyil­
kosságról, végrehajtva a Chopin modorában ?

— A Chopin modorában ? — ismételtem kissé 
meghökkenve.

— Már tudn iillik  könnyedséggel, graciózus sebes­
séggel, az emberi hangszeren való finom, de biztos 
elsikklással. Megremegtető s egészen halkan elhangzó 
végakkordok . . .

— Szóval, hogy e virtuóz játékot senki meg ne 
hallja . . .

— Úgy van, — hagyta jóvá a fiatal ember s most 
már az én impressziómat kutatva, egy ideig hallga­
tott. Aztán, valami igen sajátságos, úgyszólván buz­
dító akcentussal kérdezte:

— Tehát?
— Tehát . . .  de vájjon mit mondjak önnek? 

A Chopin modora, legalább amennyire én a do­
logban informálva vagyok bizonyos ijesztő regények 
és napi hírek olvasásából, aligha alkalmazható . . . 
Az úgynevezett tömör rablógyilkosságot egészen 
másképp képzelem.

— No nem bánom — felelt a fiatal ember igen 
élénken és közelebb került hozzám. — Parancsol 
talán más modort?

— Én istenem . . .
— A Bach Sebestyénét például, némi imádsá-
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gos ünnepélyességgel, vagy talán a Wagnerét, mély 
és tompa ütésekkel ? . . . Lord Lawrenceról van szó.

R fiatal ember újra hallgatott, iddogált s ábrán­
dos tekintetét elmélyíté a zöld italnak fenekén. 
Rztán barátságosan megfogva a kezemet s egészen 
nekikeseredve szólott, olyan különös, megremegtető 
hangon, mely gyötrődve adta vissza a bensők kínos 
hullámzását:

— Érti-e ön ezt a sajátságos dolgot ? Két hosszú 
esztendeig voltam a Lawrence grófi pár inasa, alá­
zatos és hű cseléd. R gróf is, a lady is, imádandó 
jósággal, mondhatnám előzékenységgel voltak irá­
nyomban. Szabad kimenő minden este egy-egy 
órára, hogy a kicsi sweethart el ne únja magát; a 
bérem állandó megjavítása, a jelentéktelen, bár 
boszantó incidensek türelmes és előkelő elnézése; 
egynémely eltűnt chambertin-palackok, calville- 
almák vagy illatos Vallé-k sohasem kerestettek s 
amikor legutóbb Lady Lawrence asztaláról eltűnt 
ama rubintos gyűrű, amelynek szakasztott mását, 
nagy ékszerkedvelő létemre, a kis ujjamon hordom, 
csak olyan petyhüdt vizsgálat folyt, lomha keresgé­
lés és semmi följelentés, m it mondjak önnek, nob- 
lesse o b iig e .. .  Ha lemészárolom vala ez embe­
reket, meglehet, hogy csupa finomságból talán nem 
is ellenkeznek. íme, ezért hagytam ott őket tegnap­
előtt este a zongora-teremben, egészen hirtelen, a 
Bach fugája előtt . . . Éreztem, hogy el kell men­
nem, mert különben megölöm mind a kettőt . . .

— No jó . . . de minthogy elment — próbál­
tam megnyugtatni a szerencsétlen fiatal embert.

— Minthogy elmentem, igen — felelte rám­
meredve — ha ezzel aztán vége is lehetne ! R baj 
az, hogy visszavágyom . . .
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— Csak nem !
— Legyőzhetetlenül visszavágyom.
Már ekkor, rejtetten, egy csöppet lelkendezett 

s ittas szemekkel bámulta a gyűrű heves rubiniját, 
a vérvörös vizeket. Aztán, támolyogva, fel is á llo tt 
le is ült újra, mint aki még nem mondott el m in­
dent, vergődő lelkét nem sírta el egészen a kávé­
házi asztal mellett, a földi nyomorok útszélén, ahol 
velem, ismeretlennel, összetalálkozott.

— Az ő hibájuk! Az ő hibájuk! — ismétel­
gette amolyan lázas nyugalommal, mely semmi jó t 
nem jelentett. — Én küzdöttem. Mi mindent elnéz­
tem nekik, mi mindent megbocsájtottam, uram 
teremtőn, mi m indent! A fájdalmas ellentétek egész 
nagy világát, miközben az én nyomorúságom az ő 
életök tündértükrében pillantotta meg magát. Am i­
kor Lord Lawrence az epsomi derbyre nyergeltetett 
és ezreket fogadott, én egy omnibusz tetején döcög­
tem az auteuil-i lóversenyre; amikor táviratilag a 
richmondi vadászkastély befűtését rendelte el, én 
néhány koksz-darabot raktam nyöszörgő kemencém 
tüzére; mikor egy Gainsbouroughot vásárolt, én 
egy angol revueből vagdaltam ki silány asszony­
fejeket s bár a Lady Lawrence selyemharisnyáiból 
szorgalmasan vittem a kicsi sweethartnak, az illú ­
zióm mégis siralmasan hitvány volt. De ha be is 
értem vele, aminthogy be kellett érnem, minden 
hűségem és bocsánatom, utánzásom és elnézésem 
maró haraggá változott a zongora-teremben, a rop­
pant Stainway e lő tt. .. Ah, itt megakadtam. Ez volt 
a zord határ, a nagy fai. Igaz, ellestem mindazt, 
ami műértő ajkaiakról lepergett, egynémely Bach- 
fuga, Chopin-etude vagy ballada eljátszása közben. 
Miként ők, magam is rebesgettem: sm orzando,
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r ito rd a n d o  ! . . De e nagy zenék, e jajveszéklő 
hanghullámok mint vad orkán s tüzes leheilet 
hasoggatták át a szívemet és lenyűgözött, aláren­
delt, silány szolgai voltom tudata a megtébolyodásig 
marcangolt. Agyvelőm legrejtettebb mélyén rettene­
tes hév kerekedett, a hajszálaim tövében valami 
kínzó zsibongás: a nyomorultak együtt zongoráz­
tak ! S ez érces, szilaj, féktelen zengések míg át­
rezegtek bennem, már-már fu ldokoltam : úgy tet­
szett, hogy a lelkem valami örvényre nyílt. E remek­
művek dalos szédülete, az ő lappangó titkuk s 
valami nagy rettenet, bennem is a legnagyobbat 
támasztá fel, az önmagam rejtélyét, egy egész rémes 
világot: a gyilkosság féktelen ösztönét, S így lett 
végső ellentétképpen a nagy művészet szilaj öldök­
léssé, a Chopin-modor villámsebes beretvametszéssé 
s a Wagner-stil tömör ledorongolássá, talán egy 
zömök kalapácscsal . . .

— Ez valóban különös dolog. Semmit sem lop­
hatván el a lord és lady harsány zongorázásából, 
tehetetlen epekedése a gyűlöletig exaltálódott. . .

— A gyűlöletig, m it tudom én, a halálig, a 
halál véres játékáig l Lehetséges-e egészen precíze 
megmagyarázni e zord eset misztériumát? S vájjon 
megfejthetem-e én azt, ami velem történt? Csupa 
kétely, homály, ingadozás minden. Chopin ! Schu­
mann ! s a többi zsiványok! De hát olyan való­
színűtlen az, hogy érzelmi világukból éppen a leg­
vadabb hevületek ragadták meg a szivemet és rette­
netes kedélyhullámzásuk a téboly ékes tulipánvirág­
ját hajította felém ? Olyan valószínűtlen az, hogy 
az ő legtitkosabb gyötrelmeiket, kétségbeesetten 
rejtett, gaz indulataikat fogta fel és őrizte meg finom 
érzékenységem, míg hallgattam a műveiket, hosszú
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éveken át, napról-napra . . . R Bach Sebestyén 
lelke 1 de hiszen ez nem tréfa uram 1 Vájjon az ő 
alkotó zsenije, rejtelmes reflexhatásképpen nem 
válthatta ki az én lelki életem zűrzavarából, tévelygő 
éjszakájából a nagyszerű gonoszság zsenijét? M it 
gondol ön ?

Őszintén szólva, semmit sem gondoltam. Rz idő 
múlott, éjszaka lett, a kávéház gázlámpása el-elsápadt 
időnként. De a bűn heves gerjedésének e szokatlan 
oknyomozása kapcsán a Louvre-beli selyemlopások 
jutottak eszembe és világgá menesztett társaim ér­
dekében ime magam is keresgéltem bizonyos rend­
kívüli indokokat, rendkívüli szomszédom bűvköré­
ben. Elfáradtam, kissé el is keseredtem, talán alud­
tam is egy csöppet . . . Később, amikor a távozó 
pincérhad zsivajára hirtelen felocsúdtam sapirkadó 
hajnal ösztönszerű érzésében meg is borzongtam, sze­
gény meggyötört lélek, — a fiatal ember már messze 
járhatott. Mert lord és lady Lawrence csakugyan 
meghaltak, legyilkolva mind a ketten.

. . , R szeretetreméltó házigazda, a kitűnő Wal- 
dorf Ákos befejezte ezen zamatos előadását. Hanya­
gul s igen előkelőén egy pohár pezsgőért kiáltott, 
de mosolygó tekintete hirtelen elkomorodva meredt 
az inas arcába, míg ez, valami újdonsült szegény 
bamba legény, hozta az italt feléje.

— Kitűnő történet — véleményezte Földközy 
Ábel némi fanyarsággal — bár nagy mértékben 
erkölcstelen és éppenséggel semmit sem bizonyít. 
Ha e negyven év előtti gyilkosok büntetlenül meg 
is hízhattak a tömérdek angol pénzekből, azért a 
Morrison-rablás tetteseit még sorra felköthetik mind.

— M it tudja ön azt! — csattant ki nyersen 
kitűnő házigazdánk izmos jobb karjának egy szó­
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katlanul heves mozdulatával, mintha a rideg mora­
listát elakarná röpíteni magától. S e pillanatban, a 
keze remegésén, sebesen, m int a villám, valami 
égő vörös fény cikkázott át, egy ékkő csillogása. A 
lady Lawrence rubintos gyűrűje, — gondoltuk 
mindannyian, magunk se tudva mért. És sokáig 
csönd volt körülöttünk.



PESTI MESE.

Egy törpe szobában volt, a szoba végében, ahol 
egy szegény, kis asszony ült, felborzolt, barna hajá­
val. És csöndesen sírt, ámbár olykor sikoltozott is 
és ijedten hallgatódzott, amikor némi zaj támadt a 
falak mögött, ahol a korhadt falépcső kúszott fel az 
éjben.

Mert éjszaka volt s a hold sütött az ablakon. 
És a szegény kis asszony, a felborzolt, barna hajá­
val várta vissza az embert, aki nagy zajjal szokott 
volt jönni a lépcsőn s különben is igen heves ember 
volt.

R hold sütött mereven és zengzetesen, m int 
egy ezüst hárfa. R padlón is, az ablak előtt, széles 
vonalzással, ezüst húrok pengtek a fénytől. Holott 
nagy csend volt, csak az asszony sírt és sikoltozott 
olykor és a barna haját még jobban felborzolta, 
amint a két kezével végigremegett rajta igen két­
ségbeesetten.

Valami nagy szomorúság volt itten. Rz asszony 
előtt egy bölcső állott. S a bölcsőben, holmi eltö­
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rött játékszer mellett, egy poronty kis gyermek 
feküdt holtan.

Nem rég halt meg. De amint meghalt, valami 
különös rémület támadt körü lö tte : a színek és for­
mák elváltozása s a mennyei merevség. Gyöngéd, 
vonzó, ragaszkodó és hű volt a halálban, amellett, 
hogy merőben közönyösnek tűnt. Megkönnyülve és 
megfinomulva, szegény, kis tökéletlen munkás­
féreg, régi nyomorok sarja, valami megejtő disz­
tinkciót nyert. A fejének, azokkal a vékonyka, majd­
nem fehéres szőkeségű fürtökkel, holm i rejtélyes 
dicsősége támadt. Valami különös presztízs lebegte 
körül, viasz, narancs és elefántcsont árnyalatokkal. 
A szeme le volt csukva. De imhol, már elmélyedve, 
azt az ijesztő és lágy mélységet sejttette, ahová a 
fény örökre elvonult. Az orra megenyhült, a cimpák 
elborultak s az ajka, egészen vékony és tünedező 
ajka egy lilaszínű cérnaszálhoz hasonlított. És valami 
nagy, súlyos levegő volt rajta az egészen.

Az asszony felállott s közeledett. Előbb az ab­
lakhoz ment, kinézett. A haját átszűrte a fény s a 
sápadt arcában csak a szemek éltek elgondolkodva 
s megriadva. Az udvart látta s a nagy falakat szem­
közt a sötétben. Még éjszaka volt s máris felszere- 
lődtek valahol a szomszédban. Egy meginduló sze­
kér zaja hallatszott, egy hang szólott messziről. A 
környék, az egész vidék szunnyadó melankóliáját 
valami megfoghatatlan nyugtalanság kísértette s az 
alvók mozdulatlanságán a közelgő virradat érezhe­
tővé vált. Az udvar mélyén, egy régi kút vízcseppe- 
ket pengetett lankadatlanul. Valami különös és 
nagy epedés volt minden. S bizonynyal voltak, akik 
most, még egyszer, szerettek. Ez volt a végső álom : 
holmi gyönyörűség e bánatos életben. Mert aztán
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neki kellett dőlni a napnak és megindulni ismét a 
nyomornak.

Még néhány perc telt el s máris motoszkált 
valaki az udvaron. Egy ajtó csapódott be, valami 
rézedény csengett a régi kút körül. Bizonytalan s 
fátyolszerű ébredés volt, halkan tovasikló árnyakkal. 
A holdfény is elborult. Sötét és hideg hajnal volt.

Már akkor minden könyét elsírta, a lelke el­
apadt. Szegény, elhervadt asszony alig bírta már. 
Mintegy le volt aratva, ki volt szakítva önmagából. 
A holt gyermek úgy hullott le a szívéről, mint az 
utolsó gyümölcs a fáról.

Az ablakot kinyitotta s leszólott a csendben :
— Maga az, Antalné? — kérdezte.
— Én vagyok, lelkem. Jó reggelt. Kicsit moso­

gatok, lássa, aztán megyek a vásárra.
— Antalné, talán nekem is hozna a vásárról 

valamit, mondja.
— Hát persze. Csak tudnám, mit hozzak le l­

kem ? Káposztát tán ?
— Nem. De jöjjön közelebb ide az ablakhoz, 

ha akar oly szíves lenni. Jöjjön közelebb, kérem, 
Antalné.

— Jövök.
A falak mentén elsuhant, az ablak alá ért. 

Akkor a másik leszólott, inkább súgta :
— Virágot hozzon nekem s egy koporsót is 

hozzon.
Antalné felmeredt a fehér arcával. S amint a 

másik nézte s lassanként megszokta a homályt, már 
látta is ezt a fehér arcot egy nagy húsos orral 
benne, mely megnyúlt a részvétben. Egy percig hall­
gattak. A virág és koporsó ott volt köztük a leve­
gőben, a sötétben, a hajnalban. S a régi kútban
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egyre pengett a víz s odakünn szekerek jártak 
zörögve.

— Oh, lelkem, jaj 1 — mondotta Antalné. — 
Hogy nem is kérdeztem 1 Hát csakugyan vége, Petu- 
kának ?

— Vége, — felelte.
— Meghalt?
— Meg.
— Egészen bizonyos ?
— Már hideg. És már hallgat. Egészen bizonyos.
— Hozok virágot, persze, hogy hozok. De már 

koporsó az nem kell, higyje el. Azt majd hoznak 
azok, akik elviszik Petukát. Lám, lám, szegény, kis 
Petuka. Szegény, kis, fáradt lelke volt annak. Az 
Isten nyugosztalja.

Azzal ismét elsuhant s a falakat súrolva a kút­
hoz ért. A víz nagyokat locscsant. De a másik, az 
ablakból, utánaszólott:

— Nagyon félek ám, Antalné. Nagyon félek ám.
— Csak nem ! — csattogta vissza. — Jaj, de­

hogy is féljen. Nem bánt már az, aki meghalt.
— Nem bánt, nem, tudom. Hogy is bántana, 

hiszen olyan csendes, olyan csendes. Vajha bán­
tana, meg is cibálná a hajamat, akkor még élne.

— Talán jobb is szegénynek, hogy meghalt. 
Ha az ember elgondolja, micsoda szép, nagy kert 
lehet odaát . . . Még tán örülhet is neki, hogy ott 
fog játszani a magas zöld fűben, a fehér csigák 
közt.

— Hogy örüljek, szent Isten, ki tudna örülni 
ilyenkor! Holott neki jobb, persze. Neki jobb. Ne­
kem rosszabb. Az én gyermekem volt, a tulajdon, 
édes gyermekem, Antalné.

Egészen csendesen mondotta ezt, panasz nél-

Szomory Dezső : Rz isteni kert. 13
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kül, valami hideg zengzetességgel, amint kissé 
felemelt fejével, egészen ösztönszerűleg az eget 
kereste.

— Mindegy már, — felelte Antalné a vizet 
csapkodva. — Kár, kár, de azért mégsem a világ 
vége el. Aki fiatal, annak még lehet gyermeke, ha 
éppen kívánja. Ménkű ebbe a vízbe. Olyan hideg, 
m int a jég.

— De félek ám, Antalné, mondom, — folytatta 
az asszony, egy nagyot sóhajtva. — Az uramtól 
félek, aki jön haza, részegen bizony.

— Az ám, — szólott Antalné, megilletődve. — 
Mikor elment hazulról reggel, még élt Petuka, 
mi? S hogy jön haza estére, hát ott fekszik 
holtan.

— Az Isten csapása. M it csináljak? Mikor 
az orvos is elment mellőle! Egészen csendesen 
ment el 'mellőle s egy szót se szólott. Tudta az 
már, hogy vége szegénynek.

Elhallgatott, várt, figyelt. Az utcáról kemény és 
ténfergő lépéseket hallott.

— Maga sír, lelkem? — kérdezte Antalné, hogy 
hirtelen csend lett az udvarban.

— Nem sírok már, — felelte, — nem tudok már. 
Csak félek és várok. Azt hiszem, nagyon megver 
az uram, talán agyon is ver. Nem is az a baj, 
hogy agyonver. Csak az, hogy nagyon fáj addig, 
amig elnyúlik bele az ember, Úgy van az, hogy 
nem a halált bánom én, csak az ütlegektől félek. 
Aztán tudom, meg is bánná, ha megölne.

— Meg ám. Hiszen a bolondja magának. 
Nagyon szereti magát, lelkem.

— Nem szeret már.
— Hogy lehet az, ha megveri ?
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— Nem úgy ver ám , tudja, szenvedélylyel. 
Ott hagy aztán magamra. Csak éppen, hogy 
megvert.

Ekkor, hirtelen, az udvar mélyén egy rekedt 
csengő szólott. És rögtön a kaput is megzörgették.

— Itt van, — szólott az asszony megremegve.
— Itt hát, — felelte Antalné, kissé riadtan. 

— Ki kell, hogy nyissam a kaput. Be kell, hogy 
ereszszem. Mindegy.

— Be kell, hogy eressze, persze. S ott kell, 
hogy tartsa magánál, Antalné.

— Nálam? — kérdezte tétován. -  Én mennék 
a vásárra.

— Csak egy órára, Antalné. Míg megvirrad egé 
szen. Míg itt lesznek az emberek, akik jönnek Petu- 
káért. Azok, mind erős emberek bizonynyal, akik 
jönnek Petukáért. Majd megvédenek, majd lefogják. 
Nem is olyan vad ember az, Antalné. Reggelre 
minden jó lesz, ha ott tartja magánál.

— Nálam? — ismételte még egyszer s meg­
indult.

A csengő egyre siránkozott s már döngették a 
kaput.

— Nagyon hálás leszek Antalné, — szólott 
utána, halkan s biztatón. — Nagyon hálás. Egy kis 
pénzem is van, a magáé lesz, Antalné, a selyem- 
kendőm is a magáé lesz. Nagyon hálás leszek, 
Antalné.

Aztán várt, figyelt s hirtelen fellélekzett m int­
egy megváltva s lecsendesedve. Becsukta az ablakot, 
eljött a bölcsőhöz, mosolyogva. Még egyszer meg­
nézte Petukát a kora szürkületben. És felsóhajtott:

— Egészen fehér, — mondotta alázattal.

13*
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