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Fiamnak.

Koszonettel Pal Andreanak és Schlosser Juditnak,
akik vallaltak a lektoralas nehéz és halatlan feladatat
és észrevételeikkel segitették az irast.

Es végul koszondm mindenkinek, aki
megosztotta velem sorsat és torténeteiket,
amikbdl ez a regény vegul 6sszeallt.

Elettanc Il. —az id 6
Tz altal vesszen el...

Fiat iustitia, et pereat mundus -
ezért tlnik el lassan egész
vilagunk, nem pusztul: tdnik,
mert az igazsagot kimondani
legtobbszor gyavak vagyunk.

Az 6regember és a halal

Damnat tal minden ész- és 1Q-szerliségen, racionalitason, szadmitason és logikan,
boldog volt. Ha belegondolt volna a sorsaba, talan elszomorodik, de nem akart sem-
min sem ragodni, csak élvezni a pillanatot. Mintha mézséas sulytél szabadult volna
meg: a régi, egyéjszakas szerelem varazsa €s vonzasa semmivé foszlott. Az évekig
hurcolt lelkiismeret furdalas elszallt. Most ebben a pillanatban értette meg, hogy
eddig egész élete a semmibdl tartott a semmibe, mint egy (rhajés, aki elsodrodik a
biztonsagot jelentd Urkabintdl, s csak a mélység és a sotétség oleli korul. Az asszony-
tol, aki az élete volt, a lanyig, aki egy pillanatra tébbet jelentett neki, mint barki mas:
most mar latta, hogy valdjdban egyik sem jelentett semmit sem a szadmara, csak alom-
képek voltak, amikben megtestesilt mindaz, amit az élettdl szeretett volna.

Tudta, hogy hazugséag volt mindkettd, s érezte, hogy blnt kdvetett el Vera ellen, mert
nem merte elmondani neki, amit még sajat maganak sem mert bevallani: az életét
atjaro, lelkét kiszurkité Urességet. Tul volt minden vagyon, de annyira jo lett volna
elmondani Veranak, hogy szereti. ,Szeretlek, szeretlek” — izlelgette magaban a szot,
mintha még soha nem mondta volna ki, vagy ha ki is mondta, soha nem volt benne
akkora békesség, mint ebben a pillanatban. ,Mig a halél el nem valaszt...” — néhany
napja még keserliek, a csendbe kiadltbak voltak ezek a szavak, de ma mégis
nyugalom aradt belélik, hiszen megértette, hogy nem a halal, hanem az élet valasz-
totta el 8ket egymastol: a napi rutin, a megszokasbol mondott szavak és Olelések, a
kih(l6 csbékok, naponta foszitottdk azt a valamit, amit a kezdet kezdetén még
szerelemnek hittek. Az élet volt az, ami elvalasztotta 6ket, s pont a halal volt az, ami
megértette vele, hogy mit jelentett neki, csendesultebb formaban, mint barmikor az
elsé csok 6ta, s az elmulas volt az, ami Ujraélesztette benne a szerelmet Vera irant.

Nevetséges volt, de az egész arra emlékeztette, mint a mikor a fogorvos érzéstele-
nité injekciodt ad be, s 6rdk mulva kezd visszatérni a hasba az élet: el6sz6r csak egy-
egy ponton, kicsit zsibbadva, aztan, Isten tudja mikor, hirtelen Gjra érzi az egészet,
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mintha az a bizonyos, tudomanyosan bdven céfolt vis vitalis aradna el benne Ujra.
Ujra él és Ujra fa4j. De még a pokoli fajdalom is jobb, mint az azt megelézd élet-
telenség. Par napja még nem tudta felidézni magaban Vera arcat, most pedig 6zon-
Iottek r&4 az emlékképek: ahogy fiatal lany koraban nevetett, hirtelen elhallgatott,
nyaka koré fonta a karjat, szemébe nézett és lassan 6sszezartak ajkaikat... Ahogyan
szerette a kivi fagylaltot s nagyokat harapva ette... A mozdulat, ahogy felhl(zta
magara a pulovert... Ahogy fél kezével hatrasimitotta a hajat, a méasikkal pedig csatot
helyezett ra... Ahogy néha elfintorodott, ha valami nem tetszett neki. Vajon, most a
halal vajon milyen arcot vésett ra? Megborzongott. Nem akart kihdlt testre gondolni,
akarta, hogy emlékében az él6 Vera maradjon meg.

A mult idét jelzé ,,akkor’-ban még nem tudta, hogy ezek voltak a boldogsag pillanatai.
Valaki egyszer azt mondta, hogy a ,boldogsag” sz6 egy olyan ige, aminek nincs
jelen, csak mult és jov6 ideje. Tévedett. Mert Damnat érezte, hogy most boldog.
Boldog, mert végre vissza tudott emlékezni. Az élet valaszt el, s a halal kot dssze...

Damnat nem hitt Istenben, pokolban, mennyorszagban, abban, hogy szeretteinket
nem veszitjik el véglegesen, hanem egyszer még talalkozhatunk velik, de érezte,
hogy j6 lenne mégiscsak hinni, még akkor is, ha péar héttel kordbbi agyaval még
tudta, hogy nem igaz az egész, csak egy édeskés hazugsag. De ha hazugsag is,
olyan hazugsag, amiért érdemes élni: mert az ember nem tehet bdlcsebbet, mint
hogy var valami boldogsagot, vagy legalabbis hisz abban, hogy lehetséges. Olyan
hazugsag, mint a szerelem — lehet, hogy nem igaz, de aki tagadja, halott |élekben.
Aki nem tud varni, mar nem is él, legfeljebb létezik.

Damnat ezért akart visszamenni az 6éregemberhez. Csak hazugsag volt, hogy az
elemet akarja elvinni a radidjaba, az igazsag az, hogy tanulni akart téle. Hiszen 6 volt
az, aki mindent elvesztett: fiat, feleséget, lanyt, mégis tudott varni. Minden héten var-
ta a vasarnapot, s minden pillanatban a lanyat, aki egyszer talan visszatér hozza...
Pedig, j6zan ésszel nézve a dolgot, mind a ketté ésszer(tlen volt: a vasarnap ugyan
miben kulénbo6zik a hét tobbi napjatél, s ha a lanya visszatérne egy napra meg-
latogatni, ugyan mitél lenne mas az élete? Mégis érezte, hogy van valami nagyon
bdlcs ebben a butasagban.

Damnéat igazabdl soha nem ismerte az apjat. Soha nem beszéltek 6szintén egymas-
sal, soha nem arulta el neki a titkot, hogy miért érdemes. Nem tanitotta meg a szere-
tetre, sem a SOm4 Jiszraélre, a Credo in unum Deumrdl csak az elséaldozas elétt
hallott a hittan6ran. Aztan csendben, atyai aldas vagy utolsé sz6 nélkil elment. Buta
halala volt, nem volt benne semmi szent, semmi tragikus. Oreg volt, nem volt igazan
beteg, csak egyszeriien megunta az életet. Anyja mar kordbban elhagyta 6ket, vala-
hol az orszag masik végén élt, de a temetésre visszajott. Megkérdezte, hogy van, de
amikor elmondta, sz6rakozottan bélogatott, megkérdezte, hogy tud-e valamit segite-
ni, mert van egy j0 ugyvéd ismerése, aki jaratos a hagyatéki tigyekben... Egy 6ran
keresztll beszélt, de egyszer sem mondta ki, hogy sajnalja az 6reget, vagy hogy
azért mégiscsak rendes ember volt. Nem mondta, hogy valaha is szerette volna.
Idegen volt: csak egy nd, akitél kapta a létezés ajandékat vagy nyligét, de nem az a
valaki, akire illene az a szakrdlis értelemben vett sz6, hogy anya. Az életadd. Damnat
sokszor hallotta, hogy az dregedést ellenségnek tekint asszonyok azzal hencegnek,
hogy 6ket a lanyuk nem az anyjuknak, hanem legjobb baratngjiknek tekinti. Vala-
hanyszor ezt hallotta, érezte, hogy az 6 életikbdl is visszakészon az a végtelen
Uresség, amit néha sajat sorsaban is sejtett: hogy az id6, nem érleli a létet, hanem
pusztitja, s hogy rettegni kell az olyan végzetes kapcsolatoktdl, mint a papirral vagy
az Isten szavaval megszentelt hdzassag vagy a szilévé valas. Mert az ember idével
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meg tud szabadulni a legjobb baratjatél, vagy baratnéjétél, de a gyermekétél nem —
nem egyszeribb hat ez utébbiakat is inkabb az el6z6 kategdriaba sorolni? Nulla
felel6sség, kotetlenség. Persze csak akkor, ha nem lehetett elkeriilni azt a balesetet,
amit egy gyermek foganésa és vilagra jotte jelent.

Damnatot az 6regemberben ez vonzotta: nem menekilt az id6, az 6regedés elél,
hanem megélte, s bar elvesztette feleségét, fiat és végul a lanyat is, mind6rokre
kotédott hozzajuk, s jobban volt férj és apa, mint barki, akit ismert. Nevetséges volt,
de szerette volna, ha az éregember csak egy pillanatra tgy gondol r4, mint a fiara. S
elmondana azt, hogy hogyan lehet hittel varni, arra, ami talan soha nem jon, el, ami
mar talan nem is létezik...

A busz lassan kozeledett a faluhoz. Vasarnap este volt. A féldeken nem dolgozott
senki, a buszon is alig voltak. Az Ulések kéarpitjabol még mindig g6zolgott a hétkoz-
nap hajnali munkabajarasok illata: az olcso cigaretta flstje és az ébresztének szant
kaparos palinkatol keseredett lehelet, amit semmi szappan nem tud kimosni a mun-
kasemberbdl. Damnéat egész életében védett életet élt: ha fizikai munkat végzett is,
nem volt tébb mint kis kirandulds, hétkdznapi kalandtira a bennsziléttek vilagaba.
Valahogy onkéntelendl is, mindig lenézte azokat, akik reggel fasultan kelnek ki az
agybdl, lehtzzak a nyolc-kilenc 6érat a gyarban, oranyit zotykoléddnek haza, otthon
Ujra dolgoznak, a kifulladasig, beesnek az agyba, hogy néhany ora, alomtalanul
fekete alvas utdn kezdddjék minden Ujra. De 6k legalabb tudtak, hogy van otthonuk,
ahova haza tudnak érni, még akkor is, ha az az otthon nyomorodott — mig 6 tulaj-
donképpen mindenhol kellemes kdrilmények kozoétt lebegett: Iégkondicionalt iroda,
gyorsétterem, halkan surrandé személygépkocsi, trendi otthon, este szinhdz vagy
tarsasag. Mégis csak tengés-lengés volt, mint egy fakult kép, amiben minden csak
diszlet, szerep, arny nélkili arnyjaték. Ahogy fejét az ulésre hajtotta, s orraba be-
tiremkedtek a szagok, behunyta a szemét, s vagyott arra, hogy 6 is élhesse a
pirkadat elétt induld, naplemente utan érkezd szerencsétlenek életét, akiknek talan
semmi 6rom nem jut az életbél, mégis, ha mast nem is, de tudjak varni a lefekvést, s
tudjak azt, hogy minden este hazaérkeznek.

.Hazaérkezés”, ,otthon” — csupa olyan sz6, amelynek eddig csak szétari jelentését
ismerte.

Az eddigi élete csak latszatélet volt, nem tébb mint csak a latszélag megélt, valoja-
ban csak elszalasztott lehetéségek sorozata: apjat évtizedek alatt sem értette meg,
anyja idegen maradt, Vera mellett is csak élte az életét, addig a borzalmas pillanatig,
amig baratja nem telefonalt neki... Borzalmas volt, mert nem érzett semmi fajdalmat,
csak a ratord Urességet. De most vége az elszalasztott lehetéségeknek: visszamegy
az oregemberhez, s addig fog vele naponta beszélgetni, amig megeérti, hogy honnan
vette az erét. S ha megértette, akkor mindent Ujra fog kezdeni. Nem tudta hogyan, mi
modon s milyen lesz majd az az (j élet, csak a bizonyossag égett benne, hogy most
végre keményen a kezébe fogja markolni az életét, s véget ér a szlletése 6ta tartd
sodrédas. Elni fog és ennek az életnek lesz értelme.

Faradt sziszegéssel nyilt ki a busz ajtaja. Ujra, mint par oraval azelétt, ott allt a falu
féterén szembe a templommal. A lemend nap a szemébe sitétt, a ragyogason kivdl
semmit sem latott. Elbizonytalanodott: mit mondjon, miért ment hozza vissza? Ugyan-
olyan butan érezte magat, mint kamaszkoraban, amikor telefon hivta a szeretett
lanyt: érezte, hogy beszélnie kell vele, mert j6, de nem tudta, hogy mirél. Még maga-
nak sem tudta volna épesziien megmagyarazni, mi hajtja 6t, de teljes bizonyossag élt
benne, hogy vissza kell mennie.
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Tudta, kivilrél nézve nevetséges és érthetetlen, amit csinal, s ha az 6regember meg-
kérdezi, mit keres, nem fog tudni valaszolni. Talan jobb lenne varni, s csak holnap
reggel visszatérni, s kbzben kitalalni valami épeszi indokot (talan itt felejtett valamit)
— de, ha erre sziikség lenne, akkor mi értelme lenne az egésznek? Nem, tébbet nem
akar hazudni sem maganak, sem masnak. Ha valaki, akkor az dregember meg fogja
érteni.

A lebuké nap fénye mindennek furcsan hosszu arnyékot festett: ezerszer latta mar,
most mégis valami megfoghatatlan fenyegetés aradt bel6le. Fajt a szeme, ahogy
nyugat felé ment, de nem mert varni. Alig latott valamit. Bizonytalan volt, hogy hol
merre, kell fordulnia. Mar j6 6raja csak bolyongott, amikor végre megtalélta a patak
vonalat.

Mintha egészen mashol lett volna. Szerencsére tegnap este a radiotelefonba
elmentette a haz koordinatéit, buta szokas, most mégis hasznos, s igy legalabb azt
tudta, a patak mellett melyik iranyba kell elindulnia.

lgaza volt az 6regembernek. Jobb volt a tanyakat messzirdl elkerilni. Az egyedullét
kutyat, embert is megvaditja, és csak néha nemesiti. De kdézben arra is vigyaznia
kellett, nehogy véletlenil a mocsarba tévedjen. Nem mintha félt volna attél, hogy
elstllyed, de nem szivesen cipelt volna még néhany kil6 sarat is bakancsnak nem
nevezhetd cipdin.

Ovatosan lépkedett, megprobalt a csapason haladni. Végre, mielétt teljesen besoté-
tedett volna, feltlint a tanya. Az esti szél hirtelen feltamadt, s mintha a tavolbdl egy
kioregedett szekér nyikorgasat sodorta volna felé. Képzelgés csak, biztos valahol
nyitva maradt egy 6reg ajtd, amit a légmozgas ide-oda csapkod, de legalabb taplalja
a helyi mitologiat. Damnat par mozdulattal megigazitotta 6ltdzékét, s hatarozott 1ép-
tekkel indult a haz felé. J6 érzés volt arra gondolnia, hogy néhany perc, s ott Ul az
Oreggel szembe és beszélgetni fognak. Biztos érdekli, hogy mi tortént vele. Végre
valaki, akinek elmondhatja...

A héaz csendes volt. Kint még szine volt a vilagnak, de belil mar minden csak a
fekete kilonb6z6 arnyalataiban sejlett.

Legszivesebben hahdzott volna, de valahogy nem illett a pillanathoz. A h&az elétti
padra letette a taskajat, s bekopogott az ajton, j6 estét kivanva.

Csak a szél susogott korotte. Belépett, &t a szobékig, de Uresek voltak. Lehet, hogy
az 6reg a faluban maradt valami baratjanal vagy rokonandl, esetleg a lanya jott
hozzéa végre, s elvitte a gyerekeihez, de 6 maga sem hitte el. Gyorsul6 szivveréssel
ugrott ki a haz elé, s nézett korbe. Talan...

Berontott a konyhdba. A sz€k, az asztal, a tlizhely Ures volt... Szeme a foldre siklott,
s ugy érezte az idével egylitt a szive is megall... A foéldon fekidt az 6regember.

A kovetkezb percekre késébb nem tudott visszaemlékezni. Vannak pillanatok, amikor
nem a jozan é€sz, hanem a j6 és a rossz 6szton iranyitja az ember tetteit.

Az a jelenet azért megmaradt benne, amikor az 6regember mellett térdelt, s vizet
prébalt a szajaba tolteni. Egy pillanatra kinyitotta a szemeit, s mint aki mar csak félig
lat ebbe a vilagba, megkérdezte: — Eva, te vagy az...

Aztan visszahanyatlott. Damnat nem tudta, hogy ezek voltak utolso elétti szavai.
Nem tudta visszaidézni azt sem, hogy el6vette a telefonjat, s talan idegesen és
durvan a mentéket hivta.
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Oréknak tlint, amig megérkeztek.

A mentds elészor taldn csak lemonddan akart legyinteni, hiszen az 6reg élet nem
sokat ér, még annyi benzint sem, amennyivel eljutottak idaig, teher az mar minden-
kinek, neki maganak is, de Damnat szemébe nézve jobbnak latta, ha a lehetetlent is
megprébalja.

Végig az éregember mellett maradt. A mentéautd lassan z6tykolédott a foldut goron-
gyein. Egy nagyobb zakkanasnal pillanatra magahoz tért, s alig hallhatéan csak
annyit mondott: — varj... Aztan 6rokre elnémult.

Az adminisztracié az embert a sziletéstdl valamivel a halél beallta utanig elkiséri.
Damnéatnak néhany héten belll mar masodszor kellett ugyanannak a lelketlen folya-
matnak a stacioit végigjarnia.

Mart hajnalodott, amire mindennel, legalabbis az azonnali teendékkel végzett. Széduilt
az almossagtol. Onkéntelen mozdulattal is a kavéautomatahoz Iépett, s mikozben az
apropénzt kereste, joindulatian odalépett hozza az orvos:

— Szép kort megélt a bacsi. De a szive, mar nem birta. Erte valami megrazkodtatas
az utdbbi napokban? — majd a valaszt meg sem varva, témat valtott: — Haza tud
menni? Nekem is lejar a miiszakom, egy darabon el tudom vinni...

Miért is ne? Lepakol, aztdn bemegy a faluba, hogy elmondja... kinek is? Csak kell
szo6lni valakinek a faluban. Egy ilyen embert csak szeretni lehetett, biztos sokan
keserednek neki a hir hallatan.

A kocsit megulte a csend, de ez a hallgatas nem fojtogato, inkabb kortl6lelé volt. A
varos fel6l derengett a fény, amikor a doktor kirakta egy Utkeresztezédésnél. Bu-
csuzoul kérdezett valamit, amire Damnét dnkéntelentil is bolintott: talan azt kérdezte,
egyedil is haza tud-e menni.

Ujra nekiindult az Gtnak. Mintha egy 6kori mitosz szerepléje lett volna, akit az istenek
arra itéltek, hogy végtelenszer megtegye ugyanazt az utat, anélkil azonban, hogy
barmit is talalna a végén. Mint Sziszifusz, aki 6rokké csak gorgeti maga el6tt a kdvet,
egyre fogyd, mégis orokre kitartd erbvel, 6 is ugy gorgette maga elétt élete minden
terhét, minden faradtsagat, minden reménytelenségét, de ez, mint a hégolyd, soha
nem kopott, mindig csak hizott. De ez a sors, amit viselni kell. Mindig Ujra kezdeni,
értelem és cél nélkdl.

Szerencsére nem az eszével, hanem az Osztdoneivel ment, igy viszonylag hamar
elérte a tanyat.

Az ajtdé nyitva volt, ahogy hagyta. Pillanatra megrettent attél, a gondolattél, hogy
belépjen. Talan ezt érezhették azok a régészek is, akik a farad sirboltjdba nyitottak
utat. Csak egy lépés az élék és a holtak birodalma kdzo6tti valaszvonal. Kint még fujt
a reggeli szél, kutya ugatott a tavolban, bent meg sotét és csend. Ha élt volna még,
talan nem mert volna belépni, de mar haromszor is el kellett temetnie azt a valamit,
amirdl addig azt hitte, hogy 6 volt: Vera halalakor, amikor megléatta az alomlanyt és
tegnap éjjel, amikor szinte a kezei kdz6tt halt meg az éregember.

Bent az 6regember szobajdban az asztalfiokban katonas rendben sorakoztak a leve-
lek, mellette kilon nylonzacskoba tekerve a hivatalos iratok, s egy kis fadobozkaban
csaladi fotok. Legfelll egy faradt arca asszony képe volt, abbdl a kortalan fajtabal,
aki soha nem oOregszik meg, hiszen talan soha sem volt valéjdban fiatal. Talan 6
lehetett a felesége. Anélkil, hogy a tébbi képet is megnézte volna, visszahajtotta a
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fedelet. Jobb volt visszazérni a szellemeket. A hivatalos iratokat atfutotta, megjegyez-
ve a legfontosabb adatokat, majd visszagdngyolgette a zacskOba és berakta a
taskajaba.

Oraékig ilt mozdulatlanul és gondolattalanul a szobaban.

Mar magasan jart a nap, amikor kicsit rendbe szedte magat (az alvasvagyat friss
vizzel mosva le), s mint egy elatkozott Iélek, Ujra elindult a falu felé.

Abram

Az 6nkormanyzatnél egy fiatal lany fogadta. A hivatalos Ugyeket gyorsan és tapin-
tatosan intézte, anélkil, hogy megkérdezte volna, hogy ki is 6. Végul megkdszonte,
hogy szélt, majd koszénésképpen csak annyit mondott: — Evanak meg mondja meg,
hogy nagyon sajnaljuk, és egyutt érziink vele, s ha maskor nem, majd a temetésre
j6jjon haza.

— Eva?

— Persze, hisz maga a férje, nem? — Damnat legszivesebben elmosolyodott volna, de
meégsem illett a helyzethez. — Nem, én csak barétja voltam a megboldogultnak. Epp
meglatogattam, amikor rosszul lett.

— Ne haragudijon, azt hittem, hogy a férje...
— Nem tortént semmi.

— Nem tudja véletlentl a cimét? Tudja, irnank neki. De ha esetleg maga is tudna neki
irni, j6 lenne. Mégiscsak maga volt mellette, amikor meghalt.

— Azt hiszem, nincs semmi akadalya. — ValGjaban kevés kedve volt levelet irnia, annak
alapjan, amit hallott és ennek alapjan hozzaképzelt arrél a nérél, de eszébe jutott,
hogy az 6regember milyen szeretettel beszélt réla, s érezte, ennyivel tartozik neki.

Ahogy kilépett a polgadrmesteri hivatal &rnyas hiivosébél, megcsapta a nyarmeleg. Le
kellett Glnie egy padra. Eszébe jutott, hogy szinte egy életet leélt az6ta, hogy utoljara
evett és aludt volna. Biztos van valami élelmiszer bolt a kozelben, ha nem is valami
szupermarket, de el6tte... A szemben lévé haz kapujan az alkovacsoltvas keresztet
formalt, s mellette a felirat egy befdliazott kartonpapiron: ,Rémai katolikus plébania —
tessék hosszan csongetni!”. Az dregember hitt benne, s biztos 6rtlne neki, ha a pap
is tudna rola, s ellatna a szikséges dolgokat, temetés, meg gyaszmise, meg ilyesmi.
Talan nyugodtabb lenne, ha Vera temetéseén is lett volna pap, nem csak a kilrese-
dett forma és unalomba kopott szavak. llletve, lehet, hogy az is csak ures forma, de
legaldbb tdbbet is bele lehetett volna képzelni, mint a régék kopogasa a koporson.
Borzalmas volt. Nem halal, csak elmualas. De most mar tudja, hogy kell a szertartas.
Nem azért mert igaz, hanem azért, mert van benne valami kialakult rend, ami segit
atélni a csapasokat.

Vannak kilénos véletlenek az életben, melyek kénnyen Uj pélyara tudjak allitani az
éppen, ilyen véletlen volt. Mint pap, minden pillanatban felkészilt minden vératlan
hirre, hisz mar annyi Iélek fordult hozza lUgyes-bajos dolgaival, hogy ugy tint, nem
tud mar semmin sem meglepédni. Baratsaggal tidvozolte az idegent, s anélkl, hogy
egy pillanatra is hatat forditott volna neki (hisz tavaly is meggyilkoltak egy plébanost
a kornyéken), hellyel és innivaldval kinalta.
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Az udvarias szavakon kivil nem mondott semmit sem: tlirelmesen varta, mikor tarja
elé gondjait a masik. Tapasztalta, hogy egy éppen megnyild lelket végleg magaba
lehet zarni egy turelmetlennek érzékelt kérdéssel.

Damnat halas volt azért, hogy maga valaszthatja a pillanatot, amikor ki tudja monda-
ni, hogy az éregember az éjjel meghalt.

— Abréam bécsi? Nyugodjék békében. Nagyon szerettiik, szerettem 6t.
— Szeretnék neki misét meg temetést vasarolni.
— Nem kell. Az egyhazkdzség egyik legaktivabb tagja volt. Jar ez neki e nélkdl is.

— De szeretném neki meghalélni, hogy j6 volt hozzdm. Nem szoktam nem kifizetni a
tartozasaimat. Marpedig ugy érzem, hogy neki rengeteggel tartozom.

— On az a fiatalember, aki tegnapelétt nala aludt?
— Honnan tudja?

— Tegnap szentmise utan még nalam maradt egy kicsit beszélgetni. EImondta, hogy
meglatogatta egy fiatalember, aki meghallgatta 6t. EImondhatta neki az életét, s agy
érezte, hogy kicsit helyredlltak benne a dolgok. Ha nem haragszik... Tényleg meghalt
a felesége a mult héten?

— Igen. Akkor dontéttem agy, hogy otthagyom az eddigi életemet, s megkeresem azt,
amiért érdemes élnem.

— Requesqat in pace. Megtalalta?

— Nem. Azaz, talan igen. Abram béacsi mellett egy pillanatra Ggy éreztem, hogy 6
tudja a titkot, hogy miért érdemes felkelni mindennap és folytatni, akkor is, ha
latszolag nincs miért. Azt mondta: minden héten van vasarnap. Nos, én irigyeltem
téle a maga vasarnapjat, s elhataroztam, hogy visszajovok hozza, s megkérdezem,
hogy hol lehet az én vasarnapom. Talan valamikor még megvolt, de most mar
elveszett, s egészen tegnapig el is felejtkeztem rola.

— Abram bécsi sokat beszélt 6nrél tegnap. Azt mondta, hogy ha megélte volna, akkor
a fia is pont ugyanolyan lett volna. S megkérdezte, hogy vajon hasznél-e, ha imad-
kozik 6nért, vagy csak art vele.

Pogany kérdés volt, de azt hiszem megértettem, hogy mire gondolt. Szerencsétlen
Ooreg mindent elvesztett az életében, s néha agy érezhette, hogy barmit is kér az
Istentdl, annak az ellenkezéje teljesil. A maga életében ezt el tudta viselni, de félt,
ha valaki masért imadkozna, akkor annak csak rosszat tenne.

Persze ezt ugy is lehet mondani, hogy nem bizott eléggé Isten irgalmassagaban, de
aki ismerte, tudta, hogy csak feltétel, viszonzds-varas nélkil szerette Istent. Talan
még a mennyorszagra sem gondolt soha életében, csak orilt annak, hogy szeretheti
Istent, imadkozhat, s van valaki, aki allandéan mellette van. Néha, amikor beszél-
gettem vele, arra gondoltam, hogy csak vallja az 6rok életet, de nem hiszi. Elfogadja
a tényt, hogy a fizikai halal utan folytatodik az élet, de nem varta. Talan kénnyebben
elfogadta volna a semmit, az Urességet, az ébredés és alom nélkili alvast. Nem
azért, mintha nem vagyott volna arra, hogy Isten kdzelébe legyen, de annyira jo 1élek
volt, annyira hozzaszokott ahhoz, hogy mindent elveszitsen, hogy mindent odaadjon
viszonzas nélkil, hogy nem vagyott az 06rok életre. Annyira szerette Istent és az
altala teremtett vilagot, hogy még az 6rok életet sem kérte jutalmul. Neki viszonzas
nélkdl is természetes volt, hogy jonak kell lenni.
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Bevallom, néha csodaltam a hitét és arra gondoltam, amire 6n is: j6 lenne, ha meg
tudta volna mondani nekem is, hogy hol lehet az én vasarnapom. Pedig én voltam a
pap. Vagy nagyon zavaros volt, amit mondtam?

— Nem, azt hiszem, értem.
— Mondja, katolikus? Ugy értem, megkeresztelték és volt elséaldoz?

— Igen, de nem mondanam azt, hogy hivé vagyok. Persze, azt sem mondanam, hogy
hitetlen vagyok. Egyszeriien nem foglalkoztam Istennel gyermekkorom ota.

— Nincs kedve gyénni? Talan megkdnnyebbilne téle. — Bar nem latszott semmi a
papon, ugyanolyan természetességgel kinalta fel a megtérés lehetéségét, mint az
elébb egy pohar vizet, belséleg remegett és fohaszkodott, hogy ne riassza el ezt a
még denevér-lelket.

Damnat nem akart udvariatlannak tinni ezzel a kedves emberrel, no meg ugy gon-
dolta, talan az éregember is ezt szeretné. Es ki tudja? Olcsébb, mint egy pszichol6-
gus, és héatha segit valéban.

— Kezdhetjik. De kérem, mondja meg, hogy mit kell tennem, mert mar nem emlék-
szem semmire. Le kell térdelnem?

— Ahogy jél esik. Ha gondolja, atmehetiink a gyontatoszékbe, de itt is maradhatunk...
Mikor gyont utoljara?

— Isten tudja, — majd eszébe jutott, hogy taldn nem pont ezt a kifejezést kellett volna
hasznélnia — bocséanat, csak a megszokas...

— Nem tesz semmit, remélem ez a mondata lesz a legsulyosabb bine... — mosolygott
rd a pap. Maradjunk itt, vagy menjink at a gyéntatdészékbe?

Damnatnak eszébe jutott, hogy el6z6 nap milyen jol esett neki bemennie a temp-
lomba: — Ha lehet, menjink inkabb at. Tudom, nem szamit, de valahogy ugy érzem,
hogy csak ott lesz teljes a szertartas. Talan a hely szelleme.

Varta a megkonnyebbulést, ahogy sorolta a blneit, de nem érzett semmit. Persze j6
volt kimondani azokat az életcserepeket, amiket eleddig csak magaban hordozott, de
nem érzett semmi megkoénnyebbdlést, amit alig bevallva maganak, vart. Mikdzben
beszélt, korholta is magat: hogy képzelhette, hogy térténni fog valami. De legalabb
ezt is megprébalta. Egy Ujabb bezarul6 kapu. Vagy egy csepp bor, amit az ember
meghalt baratja kedvéért a foldre csdppent, pogany szokas szerint.

Késdbb nem tudta felidézni, hogy pontosan mi is tortént.

Befejezte, a pap elmorzsolt néhany kegyes sz6t, ugy tett, mintha figyelne, de val6ja-
ban csak sajgo térdeit fajlalta. Aztan a pap hangja megerds6détt, mintha hirtelen mas
emberré vélt volna: ,Es én feloldozlak téged, az Atya, a Fil és a Szentlélek nevé-
ben!” — és a racs tuloldalan keresztet rajzolt felé a levegében. Nem akart hinni benne,
legfeljebb, mint egy ingyen pszichiaterben, de mégis valami furcsat érzett. Mintha
valami atjarta volna, mintha lebegni kezdett volna. Ebben a pillanatban egy furcsa,
kitekeredett, perverz gondolat 6tl6tt fel benne...

Olyan boldogsag toltotte el, mint talan egyszer életében: amikor az Alomlany elészor
nézett a szemébe és csdkolta meg — de amig az a pillanat felkavarta, darabokra tép-
te és Ujra 6sszerakta, addig most a boldogsaghoz csak a végtelen béke és nyugalom
tarsult.
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Legszivesebben nevetett volna, mint egy részeg, s csak azt a szét ismételgette
volna, hogy béke, béke, béke, s sajnélta, hogy felnéttségtudata nem engedi meg ezt.
Béke, béke, béke — ahogyan aznap éjszaka azt szerette volna hajtogatni, hogy sze-
retlek, szeretlek, szeretlek. Nem a megtérés pillanata volt ez, hanem a boldogsageé.
Ha béarki megkérdezte volna, nem mondta volna azt, hogy mostantdl kezdve
keresztény, hivé, akinek személyes isten-élménye van — de vagyodott arra, hogy Ujra
atélje ezt a pillanatot. Nem tudta, de nem is akarta megtudni, hogy ez a boldogsag
Onhipndzis, vagy isteni csoda. Nem szamit. A hitnek nem pont az a lényege, hogy
nem vagyik bizonyossagra, elég neki a remény is. Csak az élt benne, hogy megtalal-
ta, igaz, mas formaban, mint ahogy el tudta volna képzelni eleddig, azt a boldogsa-
got, amit keresett az Alomlanyban, vagy amiért megprobalt visszatérni az éregem-
berhez.

— ...az elégtétel. Igen. Egy eéletrdl kell, hogy szdljon. Akkor legyen ez: valakinek add
tovabb a reményt, amit Abrdm bécsitdl tanultal. Fiam, hogy is hivnak?

— Hivatalosan Damnatnak, de jobban szeretném, ha Abramnak szolitana. Tudja, arra
gondoltam, hogy Damnatként megprébaltam a sajat utamat jarni, a sajat utamon
keresni a jot és a boldogsagot. Nem sikeriilt. De Abram béacsi mutatott nekem vala-
mit, pedig egy napig sem ismertem, ami tobb, ami értékesebb. Most nevet akarok
valtoztatni, mert azon az aton akarok jarni, amin 6 is. Talan, ha ugyanugy hivnak,
akkor konnyebb lesz ugy és azért élnem, ahogy 6. Azt akarom, hogy sz(injon meg
minden, ami eddig voltam és valami jobb, valami szebb kezd&djon el.

— Nos, Abram fiam, menj békével, 6rizd meg és keresd lelked nyugalmat, s lel]
vigasztalast Isten szeretetében!

Sartavasz

Este volt, amire hazatért. Haza — mert elhatarozta, hogy itt akar élni. Nem volt sem-
mije, ami visszahUzta volna a régi életébe. Amikor belépett a hazba méar a gazda
szemevel nézett korbe: mit lehetne javitani, hogyan lehetne otthonosabba tenni. Este
meég megirt két levelet, majd lefekiidt aludni, s masfél napig kiizdétt zavaros almaival.
Feltiint benne Vera, az Alomlany, egyszer hosszu, egyszer rovid hajjal, az 6regem-
ber, életének megannyi fontos és feledhetd alloméasa. Volt, aki vadolt, volt alomkép,
ami csak annyit akart, hogy emlékezzék ra. Masfél napba kerilt, amig végigalmodta
élete folyaséat, megkizdott minden emlék angyalaval, s amikor felébredt olyan ki-
pihent volt, mint még soha életében.

Dudoldszva ment végig az uton a kompig. Par dolgot akart vasérolni, de irtdzott attol,
hogy Ersekibe menjen: bar mar nem érzett semmit az Alomlany irant, legfeljebb arra
vagyott, hogy kdszonetet mondjon azért, hogy akkor megajandékozta szeretetével,
vagy legaldbb annak illuzidjaval, hogy valaki még szeretheti, de félt, hogy a mikor
meglatja, akkor mégiscsak fel fog tAmadni benne valami, ami szétrepeszti frissen
megszerzett békességét és megkarcolja a lany boldogsagat. Mar szembe tudott
nézni a halal, az éjszaka és az élet angyalaval is, de a szerelemtdl, a szenvedélytél
még mindig félt. Talan par hét, honap vagy év mulva mar sikeriini fog az is.

Amig a kompra vart, lellt a foly6 partjara és kavicsokat dobalt a vizbe. Utoljara gyer-
mekkordban prébéalt meg kacsézni a kavicsokkal, meg is latszott az eredményen:
talan kétszer vagy haromszor sikerilt ketténél tobbszdr megpattintania a vizet. Nem
szamitott: érezte, hogy ellentétben korabbi éveivel nem kell sietni sehova, s nem
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mondja ki senki sem a legcsunyabb szét, amit az emberiség tobb ezer éves torzs-
fejlédése alatt csak kigondolt: a hataridét. J6 volt mindenrél elfeledkezni és Gjraélni a
gyermekkor hangulatat.

A komp réaérésen kuaszott at a tulpartra. Utkozben meglatta a fat, amihez néhany nap
el6tt versenyt Uszott azzal a lannyal. Tul sok volt mar a harc és a habord, de ez az
élmény mar tal volt minden szenvedélyen. Eszébe jutott a lany barsonyos bére, amit
kiemelkedett a vizbdl, s a napsugarak cirdgattdk. Nem volt benne semmi vagy iranta,
nem volt tébb, mint egy szép emlék, mint egy kép, amit a mizeumban latni. Annyira
furcsa volt. Ha az alomlany meztelenségére gondol, még mindig a hatasa ala keril —
de Marta meztelensége mas volt. Nem mintha, nem lett volna legalabb olyan szép,
ahogy a vizbdl kilépve végigfutott hofehér bérén a napfény, talan elészor életében, —
de ez a szépség minden érzékiség nélkili volt. Benne volt Eva, ahogy el8szér nézett
szembe a nappal, miutan az Ur megteremtette — N&, nagybetiivel, de még nem a
szaporodas eszkdze, nem a vagy targya. Talan tars, valakinek.

Remélte, hogy sikerllt kibékllnie édesanyjaval és sajat magaval. — Uram, add meg
neki a békédet, ahogy nekem is — mormolta magéaban, mintha a mellette allé6 nagyon
jO és régi baratjahoz beszélne, aki fél szavakbdl is megérti 6t.

Talan gyerekkora oOta ez volt az elsé imaja, de ennyire 6szinte és onzetlen kérése
talan még akkor sem volt.

Csillagvéarba érkezve az elsé Utja a postara vezetett. Odaadta a két levelet a postas-
kisasszonynak, majd hirtelen otlettél vezérelve, amikor megkérdezte, hogy kivan-e
még valami mast, egy levelezélapot kért bélyeggel. Az irépulton réviden rafirkantotta:

Glinda, kész szépen megvagyok. Légy boldog. Elek és van otthonom.
Damnat
majd bedobta a levélszekrénybe.

A posta utan rovid keresés utan egy kutyasatrat vasarolt maganak: elhatarozta, hogy
amig nem sikerll tisztaznia helyzetet, addig nem koltozik be a hazba, inkabb csak
mellette veri fel a satrat. Azutan keresett egy konyvesboltot, ami rdnézésre nem csak
a bestsellerek értékesitésével foglalkozott, hanem idénkint nem aranyozott betlkkel
szedett cimlapu konyveket is forgalmaz. Az elad6 hosszas keresgélés utan talalt egy
konyvet, ami leginkabb megfelelt Abram (aki tegnap még Damnét volt) azon kérésé-
nek, hogy kénnyen emészthetd formaban tartalmazza az épitési és lakasfelljitasi
alapismereteket.

Végul a vasboltba ment, raérzésre megvett minden szerszamot, ami kellhet a haz-
kordli munkahoz, tudva, hogy a felérdl legaldbb megfeledkezett, s amit valasztott,
nagy valésziniséggel felesleges.

A buszpalyaudvar kozelében talalt egy éjjel-nappal boltot, ahol a szokasos ar masfél-
szereséért vasarolt egy rud szalamit meg egy csomag tartds kenyeret (allaga alapjan
lehetett volna akar mosogatdszivacs is). Az italospult el6tt hosszan éalldogalt, de
végul fancsali képpel inkdbb két doboz tartds tejet vett. Most mar élni akart: ember-
ként, nem pedig az alkohol rabjaként elvegetalni. Nem érzett magaban akkora erét,
hogy meg tudjon allni az elsé kortynal, vagy az elsé poharndl. Egyik fele szeretett
volna inni és csak inni, és elfelejteni mindent, a ,sarga fold” akcié keretében, de
tudta, hogy ez veszélyes Ut lenne. Benne nincs meg az az erd, ami az 6regembert
megtartotta az értelmetlennek tiiné életben, sem pedig az az életszeretet, életsze-
relem, amivel az Alomlany 6riilni tudott az életnek.
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Oreg este volt mar, amikor végre hazaérkezett a tanyahoz. ,Haza” izlelgette maga-
ban a sz6t. Talan inkdbb bazis, legalabbis ennek a szénak tobb értelme lett volna.
Hiszen a hdz nem volt az 6vé, lehet, hogy par napon belil tovadbb kell mennie, még
akkor is, ha nincs hova. De az is lehet, hogy errdl az alaprdl, errél a bazisrdl fogja
majd felépiteni az Uj életét. Valdjaban egyik gondolat sem toltétte el akkora drommel,
minthogy most végre nyugodtan pihenhet. Talan almodni is fog, s az alom pihenés,
nem pedig viaskodas lesz.

A satrat a kert legtavolabbi sarkaban verte fel, szemben a hazzal. Lellt a foldre, s
nem gondolt semmire. Csak hallgatta a szell6 zizegését, a mocsaras rész lélegzéseét,
tavoli kutydk vonyitasat, s rajott, hogy az otthon és a haza sz6nak mégiscsak van
értelme. Talan egy-vagy két érat Ulhetett ott, amikor sajgé tagjai és a szinyogok
ragaszkodo tarsasaga figyelmeztette a futé idék sulyara. Szentségtorésnek érezte
volna, ha meggyuijtja a zseblampajat, ezért inkabb vasboltban vett gyertyat vette eld,
hogy Ujdonsiilt vaszon otthonat a lakalyossa tegye az esti pihenésre.

A gyufa sercenése, a kandcon végigfutd lang, amint belecsokolt a viaszba régi emlé-
keket ébresztett benne. Advent, karacsonyi gyertyak, a fény, amit nagyszuilei halottak
napjan az ablakba tettek, az 6reg, veszekedds sekrestyés, amint a gyujtossal végig-
ment a templomon, mikdzben szidta az Ugyetlen ministransokat, akik 6sszeviaszoz-
zak a templomi szdnyeget; valahol mindegyik képben volt valami szakralis, valami
imadsagra hivo.

Az 6regasszonyok a templomban mindig rézsafiizért mormoltak. Mar gyerekkoraban
is nevetségesnek tartotta, végtelenil unalmasnak, valami olyannak, amit majd a
pokolban kell végezniuk a tisztatalan lelkeknek, s nem értette meg, hogy a vén, varju-
arcu nénik mégis miért mennek el naponta, s mondjak minden nap ugyanazokat az
elkoptatott, értelmetlenné sodort szavakat. Mégis, amikor kijéttek a templomkapun,
az arcuk szegletében, mintha mosoly bujkalt volna, 1épteik kicsit szaporabbak, lelkiik
pedig megbékéltebb lett volna. Milyen varazsos ize volt a szénak, amikor gyerekfllel
azt hallotta: titokcsere — s hogy kidbrandult, amikor megtudta, val6jaban mirél is van
sz0.

Abram (torekedett arra, hogy Gj nevén gondoljon magara) rajott arra, amit gyermek-
fejjel képtelen volt megérteni, hogy valdjadban irigyelte 6ket, s haragudott rajuk, hogy
Ok részesei voltak valami titoknak, amit 6 képtelen volt felérni. Annak a titoknak, amit
az oregember is ismert.

Megprobalta felidézni a szavakat: Miatyank, aki a mennyekben vagy...

Aztan: Udvozlégy Maria... de amikor odaig ért, hogy aldott a Te méhednek gyumol-
cse, Jézus, eszeébe jutott, hogy most valami jelzét vagy fohaszt kellene mondania.
Aki... Nem tudta felidézni a szavakat. Aki... A gyertya visszatikrozte a csillagok
fényét, s az 6t koruldleld békét csak a megakadt gondolat kattogasa karcolta meg.

Aki... aki velem van mindig. Asszonyunk...

Nem szamolta ki a tizet, csak mondta az imat, egészen addig, amig at nem ért egy
masik vilagba.

S ezen az éjszakdn mar nem a halal vagy a so6tétség, hanem a nyugodalmas j6
€jszaka angyala latogatta meg.
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Kozjaték

A létra tetején allt, s megprobélta az ereszcsatornat kitisztitani, amikor megléatta a
kozeledd autédt. Bar kissé szinezett Givege volt, nem volt nehéz észrevenni, hogy csak
egy ember Ul benne. A kocsi az a tipusu luxusterepjaré volt, amit az tjgazdagok csak
a varosban szoktak hasznalni, robosztus felépitésével pétolva azt, amit férfiassaguk-
bol vagy méltésagukbdl hianyzénak éreznek. A vezeté nem torédott a katyukkal, s a
nyari szikkadtsagban hatalmas felhét hiizott maga utan. Abram elmosolyodott arra a
gondolatra, hogy a mikor kiszall, a vezet6 elegans ruhdjat uj, sargas arnyalatra fogja
festeni a lehull6 por.

Tévedett. A kocsi gazdaja, bar latszott rajta, hogy a legjobb lzletekbdl szerezte 6Ito-
nyét, a legjobb akarattal sem volt elegansnak mondhatd. Képcos termetén ugy allt a
zako, mint egy harmadosztalyl statisztan Caesar toégaja. Abram elégedetten nézte,
hogy a kinti meleg hogy megcsapja a kocsi légkondicionalt klimaja utan, mintha
spricnivel fujtak volna r4, arcan kicsiny izzadtsagcseppek gyongyoztek, de somoly-
gasat elrejtve, baratsagosan kdszontotte:

—Jo napot!

— Maga irt? — tamadt rd kdszénés nélkil. Ennek sem volt gyerekszobaja, gondolta
Abram. — Latom, mar magaénak is érzi a hazat. Persze, lerobbant viské, de ha az
ember eldbzerolja, egész repi kis kécerdjt lehet felhlzni r4. Persze egy kicsit tavol
van mindentdl, de azért egy j6 kocsival nincs két 6ra a varos. Helybeli? Akkor meg
minek is magyarazom.

Nézze, kdsz6nbm, hogy elintézte az aposom temetését, az embernek sok dolga van,
nem ér ra minden ilyesmivel foglalkozni, de nyugodtan hagyhatta volna a tanécsra is.
Széval, ezzel azt akarom mondani, hogy emiatt nem adom olcsdbban, tudom jél, mit
ér ez.

Abram érezte, hogy elfehérednek az ujjai a vésén, amivel a bekeményedett rétegeket
prébalta meg lefejteni. Legszivesebben a latogatd fejébe verte volna puszta kézzel,
hogy megnézze, tényleg olyan ures-e, mint amilyennek latszik, de inkabb uralkodott
magan.

— Nem akar lelIlni? — A vendég arca elfintorodott, ahogy az 6reg kerti székre nézett.

— Nem. Nincs sok idém, csak az apdésom iranti tiszteletbél jottem le, hogy megnéz-
zem, mégis ki az, aki be akar koltézni az 6si csaladi fészekbe.

— A felesége nem akart lejénni?

— llyen héségben? Nem. Ram bizta az egészet. Azt mondta, gyil6li az egészet, leg-
jobb lenne lelocsolni benzinnel és aztan egy gyufaszallal — huss! — j6t nevetett sajat
tréfajan. Abram elétt megjelent a kép, de kdzben egyre inkabb fizikai undort érzett a
masik irant. Igaz, hogy eleget szinészkedett életében, munka, karrier, tzlet, szex, de
meég egyszer sem volt ilyen nehéz, hogy a kultirember maszkjat viselje.

— Mennyiért hajlando eladni?

— Hat, még le kell zajlania a hagyatéki eljarasnak, meg az illeték és minden, de ha
gondolja, mar elére megegyezhetiink, aztan irunk réla egy fincsi kis atdatumozhaté
szerzédést... — s mondott egy olyan arat, amire valaszul Abram legszivesebben
futtyentett volna egyet, de irtdzott attol, hogy most az 6regember hagyatékan kufar-
kodjon:
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— Rendben. Megkeresem az igyvédemet és elbkészitem a szerz6dést. J6v6 pénte-
ken megfelel? — latta, hogy a masik feje, ha lehet, még jobban elvorosodik. Majd
meguthette a guta, hogy nem magasabb arat mondott. Abram régen érezte ennyire
jol magat, énjének az a része, amit kis gonosznak szokas mondani, most Uinnepelt.
Ezt Isten biztosan, de még az dregember is megbocsatotta volna.

— Rendben, itt van a telefonszamom. Még valami?

— lgen... Szeretnék beszélni a feleségével.

— A feleségemmel? Minek? Hisz nem is ismeri.

— Abram bécsirdl. Mégiscsak én voltam mellette, amikor meghalt.

— Megkérdezem, de nem akarom felzaklatni. Nagyon érzékeny szegénykém. Tudja
mar bogaras meg szenilis is volt az 6reg, talan jobb is, hogy ilyen csendben ment el,
miel6tt még teljesen bekattan. JOI van, megkérdezem, de nem hiszem, hogy beszélni
akarna magéaval. No, mindegy, 6rom volt magaval Uzletet kotni, a jové héten varom, a
cimemet tudja, a telefonszdmom pedig rajta van a névjegykartyamon. Viszlat. — Be-
szallt a kocsijaba, s elviharzott. Az egész nem tartott annyi ideig, hogy lellepedjék a
por, aminek kiséretében érkezett.

Egyedil volt. Nem folytatta a megkezdett munkat, inkdbb lellt a székre, amire a
masik nem volt hajlando, s végignézte a foldet — el6sz6r a tulajdonos szemével. Most
mar lebonthatja a satrat, s bekoltézhet a hazba. Az 6regember szobajahoz nem fog
nyulni, az szentségtorés lenne. A lany szobajdhoz talan igen, de nem most. Az 6reg-
ember a fia szobajdban adott neki szallast, tehat abba koéltézik be. Nem tudta, miért,
de valami Unnepélyes varakozas toltdtte be, ha Uj, egyébként a jozan ész szerint
teljesen értelmetlen életére gondolt. R4jott, hogy latni akarja, hogy milyen lehet télen
vagy halottak napjan ez a tdj, s hogy éleszti Ujra a tavaszi esé.

Most, hogy mar van egy kis darabka foldje, még akkor is, ha kénnyen befogja a szem,
és egy haza, ha nem is palota, mar nem gyokértelen a vilagban. Van otthona és helye.

Ujra a régi lakasban

A kovetkez6 napokban kénytelen volt elszakadni a tanyatél. Veraval 6sszegylijtottek
mar nem kevés pénzt, s ha eladja az autdjat, mar elég a vételarra. Szerencsére egyik
ismerdse lakaskozvetitéssel is foglalkozott, s péar telefon utan vallalta, hogy régi
otthonukat bebutorozottként bérbe adja — nem nagy pénz, de elég arra, hogy remete-
szinten meg tudjon élni beléle az elkdvetkezé hdnapokban. Aztdn meg majdcsak lesz
valahogy.

Tehat Abram felkerekedett, hogy visszatérjen a Varosba, s két nagy kartondobozba
0sszeszedje mindazt az emléket, ami megmaradt kordbbi, damnati életébdl.

Az ajtd mogott feltarult a magara hagyott lakas kriptaillatd hangulata. Idegen volt.
Vera rendezte be: minden puritan, célszer(i, modern, vilagos volt, skandinév-stilusu,
ahogy mondani szoktak, de mindez csak a lakberendezési katalogusok vilagat tik-
roézte, s nem az asszony jelenlétét. Az emlékeknek nem volt boldogsag illata, csak
fert6tlenitd és por szaga.

Ahogy veégigsétalt a lakdson kétségei tAmadtak, hogy a személyes emlékekkel meg
tud-e tolteni két kartondobozt. A ruhak rendben voltak, szépen, tisztan, dsszehajtva:
ezeket zsakokba rakta, hogy majd valami j6tékonysagi szervezeteknek adja. Nem
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érezte szentségtorésnek: egyik ruha sem Vera volt, hanem az, amit a divatr6l gon-
dolt. Egyik ruhdhoz sem kototték szép emlékek. Halvanyan emlékezett arra, hogy
volt egy fekete, kopottas bérkabatja, amiben megismerte. Nagyon nem illett hozz4,
talan éppen ezért is jegyezte meg.

Ujsagok: papirgydijtés. Konyvek: egy résziik a dobozba, méas résziik az asztalra, s
meghagyja a baratjanak, hogy valogasson belélik, s a tébbit 6 ajandékozza el. Mar
lendllt a keze, hogy a piperéket kidobja, de aztan féluton megfagyott a mozdulat, s
ink&bb a kartondobozba rakta.

Eredetileg Ugy tervezte, hogy az egész napot ezzel tolti, de méar egy éra mulva ugy
érezte, végzett.

Kiment a teraszra, hogy ragyujtson. Kérbenézett: idegen volt a varos, ha egyaltalan
valaha is az otthona volt, mar nem az. Azt mashol talalta meg. Jol esett arra gon-
dolnia, hogy a ,megtalél” igének mult idejét hasznalhatta.

Talan csak az iratok voltak hatra. A fiokban az elsé dossziéra nyomtatott betlikkel a
Vera sz6 volt — nem is volt vele sok gond: bizonyitvanyok, anyakényvi kivonatok,
orvosi papirok poroszos rendben, mintha csak arra készilt volna Vera, hogy a
végére pont annyi hely maradjon, hogy be lehessen sorolni sajat halottas levelét is —
kartondoboz. Alatta a garancialevelek, ezekre sem lesz tobbé sziikség, legfeljebb a
kocsi torzskdnyvére, de az alatt még egy Ujabb mappa, amit még sohasem latott,
rajta Vera gyongy betlivel: ,Damnat”. Miel6tt kinyitotta volna, lellt a foldre, mintha
attol félt volna, hogy gonosz szellemek térnek el beléle. Veranak nagyon szép irasa
volt. Damnat nem értett sohasem a grafolégidhoz, ezért sohasem tudta eldonteni,

V4

kel akarta elrejteni lelke titkait.

Fényképek... Felll az Ujabbak, s alattuk, mintha idé visszafelé folyhatna, az egyre
régebbiek. Az egyik a tavalyi nyaralasukon készult, a mésikon elsé karacsonyozasuk
lathatd. Emlékezett, Vera valami narancsos-gesztenyés szarnyast sutétt: finom volt,
de zamata nem idézte a csendes éijt... Es legalul Damnat egy fiatalkori képe, kicsit
megfakult szinekkel, s hatoldalan csak egy sz0: ,szeretem”. Nem volt semmi tébb.
Talan csak maganak irta oda emlékeztetéil, hogy évek mualva (soha nem jon el mar
ez a pillanat) vissza tudjon emlékezni arra a szerelemre, amit férje irant érzett, talan
valami 6si, tudattalan asszonyi boszorkadnysaggal, az irott sz erejével akarta 6rok-
kon élévé tenni ezt a szerelmet, Isten tudja csak.

Csak nézte azt az egyetlen szét, s hirtelen, raomlott a felismerés, hogy Vera nincs
tobbé. Mar nem csak az olyan apré szertartasok hianyoztak, mint az, hogy nincs kivel
kavét f6znie, nincs kinek borotvalkoznia esténként: ebben a pillanatban débbent arra
ra, hogy az, aki egyedil kimondhatta ezt a sz6t: szeretem, 6rokre elhallgatott. Eddig
a tompa fajdalom elfojtott minden érzést, de most, ettél az egyetlen sz6tdl hirtelen
minden feléledt benne. A szerelem, ami az évek soran elszirkilt, de mégis szép volt,
valami olyan szép, amit csak visszagondolva tud igazan értékelni az ember. Csak
kezében tartotta a képet és razta a zokogés. Valami régi érzés, valami vesztett
boldogsag szakadt fel benne, de a lelke mégis felszabadult. Orékig csak (lt, s bar
mar elapadtak a kdnnyei, nem tudta a szemét levenni arrél az egy szoérol.

Fajo volt este bezarni a lakasajtot, de érezte, hogy ezzel a mozdulattal most mar
valéban lezarja a mualtat. A multat, amibél nem marad semmi mas, csak a tudat, hogy
mit nem szabad, s az egyetlen sz6: ,szeretem”.
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A sz0, amit Vera csak leirt, de szinte soha nem mondott ki, mert ahogy mondta, nem
volt olyan hangulata. Talan, ha nem csak leirja, ha ki is mondja, vagy ha & szerette
volna annyira, hogy Vera magatol is megvallja, minden masképpen lett volna... De
nem. Vera akkor is halott lenne, legfeljebb még jobban fajna. De ez a sz6: ,szere-
tem”, mégiscsak ott volt és tanusitotta, hogy nem volt minden hiaba.

Csak most dobbent r4, hogy mégiscsak volt élete, de mar 6rokre elveszitette.

Ejszaka volt mar, amikor végre hazatért a tanyara. Néhany fordul6 volt, amig a lany
szobajaba behordta a kartondobozokat és a tobbi holmit, amit nem volt szive kidobni.
Hajnal volt mar, mikor friss szokésa szerint kililt a haz elé, a vén diéfa ala, s semmi
masra nem figyelt, csak arra, hogy a fiilledé éjjelen néha tamadd meleg nyéri szelld
hogyan simogatja a bérét, s viszi magaval minden borus gondolatét.

Talan el is bobiskolt, mert hirtelen csak annyit érzett, hogy valami nedves ér a kezé-
hez: az 6regember kutydja volt. Nem latta azéta, hogy az 6éregember meghalt. Ki
tudja, hol koricalt, de visszatért. Loncsos volt, latszott, hogy nem volt gazdaja.

— Hat, nem lesz mellettem j6 dolgod, de igérem, hogy amit én eszek, abbdl te is
kapsz... Csak ne menj Gjra vilagga...

Kanyaritott neki is egy szelet kenyeret. A kutya, akinek nem volt neve, boldogan
ragta, s szemeébhdl csak ugy 6mloétt a hala.

Uj kezdet

A napok furcsan, lustan, feltartéztathatatlanul folytak. Mindegyik percnek megvolt a
maga 6réome, a lassu és boldog elégedettséggel gordiiltek tovabb. Vasarnaponként
elment misére, a héten kétszer a boltba, egy rud szalamiért, egy vekni kenyérért,
cigarettaért és tejért. Néha betért a vasboltba is, de inkdbb lUgyességebdl, mintsem
pénztarcajabdl probalta athidalni a nehézségeket. Mert nehézségek voltak béven: a
h&dz megérezte, hogy 6reg ember volt a gazdgja. Olyan volt, mint egy végtelen
,csinald-magad” tabor. A faluba a kutya is hiiségesen elkisérte minden alkalommal,
ha bement a templomba vagy az tzletbe, mindig lefekiidt az utcan és megvarta. Nem
nevezte el, csak egyszerlien kutyanak hivta, mas név valahogy sehogy sem illett ra.
Szentségtdrésnek érezte volna, hogy ugyanolyan néven szdlitsa, mint az édregember.
Azt a sz6t csak neki volt joga kimondani. A kutya éppugy elfogadta ezt a nevesincs
nevet, mint azt, hogy Abram a gazdaja lett.

Napkozben dolgozott, néha pihent és olvasott, mert ugyan minek sietett volna. Estén-
ként korbejarta a hdzat, majd kitlt a diéfa ala, s nézte a naplementét. Néha bekap-
csolta a radiot, de ritkan volt olyan mdsor, ami illett volna 0] élete hangulatahoz.

Lellt a vén diofa ald, s végiggondolta magaban, miket is alkotott napkézben. Még
fiatalkordban, amikor az ember szelleme éhesebb, s képes a napi vajatbol kifelé
mutaté dolgokat is elolvasni, olvasta, hogy valami szent pispok néhany évtizeddel
Jézus mikodése utan bejarta Galileat, s a helybeliek még mindig biszkén mutogat-
tak a butorokat, amiket acs kordban alkotott. Nos, ahogy végignézett aznapi mivein,
ezeket nem fogjak szdz év multdn biuszkélkedve mutogatni, mégis orémmel nézett
rajuk: benne volt az alkotas érome.

Egyszer, mikdzben kicsit rendezgette a holmikat az 6regember szobajaban, talalt egy
Bibliat. Kivancsian vette kézbe: a huszadik szadzad elején nyomhattak, latszodott
rajta, hogy nagy becsben tartottak, de ritkasan olvastak. Varakozassal nyitotta ki: va-
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lahol azt hallotta, hogy régen a parasztcsaladokban az elsé lapra rajzoltak a csalad-
fat; de ez sajnos ures volt. Egy illizidval kevesebb.

Bar mar templombajar6 ember volt, nem tartotta magat annyira vallasosnak, hogy a
Bibliat olvassa, de ahogy kézbe vette és kicsit rasimult a szeme az 6don szavakra,
olyan nyugalmat érzett, hogy elhatarozta, hogy minden nap kézbe fogja venni. Nem
azért, mert Isten szava, egyszer(ien csak azért, mert Ugy érezte, ezzel lesz teljes az
a kis vilag, amit megprébalt magéanak felépiteni. lllett oda.

Végteére is, észérvekkel nem lehet igazolni Isten |étét: azt vagy elhisszik, vagy nem,
fuggetlendl a télunk flggetlen valésagtol, mit ebben az esetben nyugodtan nevezhe-
tiink lgazsagnak is. Azonban itt van egy ,de”: ha azt is feltételezzik, hogy nincs, ez a
konyvet mégiscsak évezredeken keresztil irtak, része, vagy még inkdbb forrdsa egy
rendnek. Talan, és mar itt kezdédik a hit, amit Abram csak kostolgatott: ,a” Rendnek.
Ahogy Vera is forrdsa volt annak a rendnek, amit a reggeli kavéf6zés képviselt. Az
akkori életét, a hazassagat a reggeli kavéf6zés rendje hatarozta meg — a mostani
életét, a latszélag maganyost a Biblia. Nem mint Isten, hanem mint az ember hangja,
ami atjarta azt a kis vildgot, amit megprobalt felépiteni magaban, maga kordl.

Ez volt a kulcssz6: a kis vilag, ami csak az 6vé és teljes. Valahol a szive mélyén
érezte, hogy nem tarthat sokdig, de azt is, hogy ez az idétlen pillanat 6rokre megm-
arad. Az elmulas els6 jele egy nyakkendds fiatalember feltlinése volt a hatarban.

Eppen déli pihendjét tartotta, amikor a kutya felemelte a fejét és baratsagtalanul a
levegébe szimatolt. Olyan eseménytelen nap volt, hogy Abram is felnézett, s akkor
latta meg az emlitett nyakkendés fiatalembert. Végignézett mosést régen latott mun-
kasnadragjan és atizzadt ingén (a végén még egy mosogépet is be kell szereznie,
mosolyodott el, a kézzel mosas hatékonysaga még nem érte el az 6téves tervét),
kezével végigsimitotta majd hetes borost4jat, s arra gondolt, béarki is lehet ez az
ariember, igencsak éles lesz az ellentét kozottuk.

A fiatalember a felé szallé gondolatokkal mit sem torédve renduletlendl folytatta utjat,
s lassan ismer8s vonasokat vett fel. Nem volt méar 6t méterre sem, amikor k6szonés
helyett rakialtott:

— Ha egyesek legalabb idénként hajlanddak lennének bekapcsolni a radiételefon-
jukat, nem kellett volna lecaplathom ide a vilag végére! Most meg alig ismerek rad,
Damnat!

A zso6rtol6dé hang nem rejtett mast, mint a régi hi baréatot, Pétert. Abram nem tudta
nem felvenni a ritmust, s tettetett értetlenkedéssel felelt:

— Nem tudni mit keres itt fehér ember. Itt lenni Abram, nem Damnéat. — Péter valaszul
O0sszecsapta a kezét:

— Micsoda valtozas! Alig ismertem rad! Mas szin( lett a bérod, teljesen mas az arcod
igy szakdllasan, egy atszallotéri koldus utalkozva dobnd el a ruhanak nevezett
valamidet, s raadasul még a neved sem Damnat! — A fricskat természetesen viszo-
nozni kellett:

— No, azért te se voltal mindig ilyen ficsar! Nyakkendd a nagy magyar alféld kbzepén!
De nem birték tovabb, s nevetve férfi-moédra meglapogattdk egymast.

— Aggodtunk miattad, akar hiszed, akar nem. Mi tényleg komolyan gondoltuk, hogy
valami butasagot csinalsz. Valami szuicid hilyeséget.
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— Hat, ami azt illeti, én is komolyan gondoltam. De aztan r4jottem, hogy mégiscsak
érdemes... Mondd, sietsz? Gondolom nem, itt nem lehet sietni. Ezen a széraz talajon
kihal az elan. No gyere, Ul] le, iszunk valamit, aztan eszink, no persze ne szamits
valami nagy lakoméra és rendre elmondom, hogy mi tortént velem...

Jo par drat oregedett a nap, mire befejezte a tdrténetet. — No most, mar érted, mi
tortént velem... llletve, ha nem is érted, mert bevallom, én magam sem vagyok
tisztdban mindennel, csak azzal, hogy nem mehet tovabb Ugy, ahogy eddig.

— Nos, talan egy kicsit visszacsabit a régi vilag is, legalabbis ami minket illet. Ahogy
elmentél, nagy valtozasok kezdédtek a cégnél. Atszervezések, leépitések, tudod,
ahogy menni szokott. Természetesen az elbocsatandok kozott el6keld helyen szere-
peltink. Nem mintha a munkékkal lettek volna problémak, sokkal inkabb amiatt, amit
ugy neveztek, hogy nem vagyunk j6 csapatjatékosok... Nem banom, mert mar torkig
voltunk a mosolytréningekkel, azzal, hogy mar nem az szamit, hogy hogyan dolgo-
zunk, hanem az, hogy hogyan tudjuk eladni magunkat. Nem értem mar ezt a vila-
got... A rendszervaltozas kornyékén, emlékszel, fellélegeztiink, hogy végre a munka
€s a becsilet szamit, nem az, hogy ki hogyan és kinek nyal. De aztan akérhogy
alakultak a dolgok, ugyanazok keriltek felllre, akik régen, s ugyanugy elvarjak, hogy
hodoljunk nekik, csak mar méasra hivatkoztak. Amikor apamnak el6szor beszéltem a
tréningekrdl, arrdl, hogy kell kilresiteniink magunkat és alavetniink az akaratunkat a
cégnek, boélogatott és azt mondta, igen ez az 6 idejikben is volt, de akkor szemina-
riumnak meg szabad nép tizpercnek hivtak. Azért persze nem ugyanaz. Ma mar nem
kell labhoz tett fegyverrel varnunk, hogy mikor végeznek velink. Ma mar csak azo-
kon van hatalmuk, akik 6nként, a nagyobb konc reményében alavetik magukat nekik
— de mi nem, rajtunk nincs. Vannak elegen az dlebek, és sintér persze sehol. Bocs,
nem rad gondoltam, dreg harcos — veregette meg a kutya pofajat.

Azt hiszem, te is ratalaltal arra, ami fogddzkodét jelent nekem. Te eddig becstiletnek
hivtad, én Istennek. Ma mar talan egy nyelvet beszélink.

Széval, leépitettek minket, kaptunk egy egész szép kis végkielégitést. Elkdvették azt
a hibat, hogy sokunkat kildtek el egyszerre. Aznap este 6sszejottliink, s néhany
doboz cigaretta és sor utan ugy dontoéttiink, hogy csinalunk egyitt egy sajat kompa-
niat. Persze, rogton az elsé gondolat az volt, hogy hol vagy, mert téged nem lehet
kihagyni egy ilyen bulibol — bukjél te is velink egydtt! No, mér tal vagyunk az elsé
[épéseken, jobnnek szépen a megrendelések is, s egyre inkabb sziikségiink lenne rad
is. Nos, van kedved belevagni?

Abram egy pillanatra megingott: mint az drvény hlzta vissza régi élete. Magaban
azonnal el kezdte tervezgetni, hogy mit és hogyan kellene csindlni, agytekervényei,
amit mar régen nem hasznalt, Ujra mozgasba lendiltek. Nem lenne rossz ott folytatni
a munkat, ahol Vera halala utan abbahagyta, de most mar csak a legjobb baratokkal
egyutt, akik talan megértik, hogy mi az, ami megvaltozott benne... Gondolatban mar
tervezgette, hogy kikkel és hogyan fog egyutt dolgozni — de aztan meglatta magat is
kozottik. Ujra nyakkendében, dltényben, egyenmosollyal az arcon.

— Nem, kész6n6m, azt hiszem, nem fog menni. Tudod, mar tul sokat felejtettem, nem
hiszem, hogy hasznomat latnatok.

— Sejtettem, hogy ezt fogod mondani. A bukolikus erények vonzék. De nem kéne itt
hagynod a barlangodat: kapsz egy szamitogépet, mobil internetet és hajra! Aztan
csak akkor kell megjelenned, ha a karacsonyi aldomasra kerul sor. Nos, ez mar el-
fogadhat6? No kiséreld meg!
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Abram, aki mar az elébb is megingott, most mar nem tudott nemet mondani: meg-
prébalhatjuk. Ennyi volt és nem tdbb, s régi élete egy kis hajszaléren keresztil Ujra
visszalopakodott, bar sem 6, sem Péter nem gondolt erre.

Péter estig ott maradt nala. Megmutatta a tanyat és korulotte a foldeket, elsétaltak a
foly6ig, majd este elkisérte a tavolsagi buszhoz. Erés kézfogas, majd a busz lassan
eltdnt a tavolban.

Abram este, szokasatol eltéréen, megborotvalkozott, s valami dreg mosészerrel meg-
prébalta kildgybdlni a ruhait, igaz nem tal nagy eredménnyel. Kézben allandéan ott
motoszkalt a fejében, amit Péter mondott, a buszra varva:

— Egész szép kis vilagot épitettél magadnak. Mar csak egy asszony hianyzik...

Az elsé gondolata az volt, hogy Vera utan soha senkit — az Alomlany csak egy kisik-
las volt az életében, nagyon szép, de ellentétes a dolgok menetével, a vilag ugy-
mond o6rokkévalé logikajaval. A vilag rendje az volt, hogy Veraval fekidjon le este,
reggel vele f6zze a kavét, s ebbe a széderbe nem lehet helye mésnak, barki mas is
kerllne bele ebbe a korforgasba, mar hamis lenne. Vera a rendnek forrdsa és nem
pedig része volt. Azt az éjszakat azzal kell jovatennie, hogy most, az asszony halala
utan pétolja, amit egykor megszegett a hliségben.

De vajon azzal, ha egyedul él, nem tanusit-e nagyobb 6nzést, mint amikor paraznal-
kodott (igen, most mér igy nevezte magaban azt a dolgot, amire kordbban még maga
el6tt is csak kordlirva gondolt). Ha valéban fel tudott épiteni egy kis vilagot, nem kell-e
megosztania valakivel, aki ugyanugy sodrédik az életben, mint 6 sodrédott, amig
nem talalkozott az 6regemberrel? Vagy ezzel az egész okoskodassal csak dnmagat
akarja igazolni, mert nem birja a maganyt? Orddgi kor, amibdl nincs kiat. Barmelyiket
is valasztja, megmarad az onvad, hogy csak sajat vagyait vetitette ki, mint eddig
életében mindig. Ordogi kor, a de-k és a ha-k végtelen sora.

Aznap éjszaka sokaig nem tudott elaludni.

Vasarnap a templomkertben

Az id6 a maga széles medrében lustan, de feltartéztathatatlanul folyt. A nyar lassan
beért, s utolsé forrd leheletével probélta elfelejttetni a kozelgé 6szt. A test éppenhogy
csak megtlrte magan éjjel a takar6t, de nappal a fény mar egyre kevéshé égetett.

Abram, mint minden vasarnap reggel, misére ment. Hivatalosan ez volt a nagymise,
de néhany tucat 6éregasszonyon és néhany éregemberen kivil alig néhany, kamasz-
kort még el nem ért gyermek volt jelen (vajon 6k mit kerestek ott? Hittek, vagy csak a
nagyszildk altal oroklott-kényszeritett rend tartotta ott 6ket?). Abram, a negyvenes
éveinek elejét taposta, egyedul képviselte a kdzépkoruakat.

Szerette ezeket a vasarnapokat. A pap hangja megnyugtato volt, a szertartas ritmusa
onkéntelendl is olyan mély rétegeket nyitott meg elétte, amikrél kordbban nem is
tudott, nem is akart tudni.

Szerette az éppen eloltott gyertyak fustoléseét, flszeres illatat, a kulonos, felemeld
érzést, amikor a szentelt ostyat a nyelvére helyezték. Szerette a templom hlvos az
évszazadok alatt simara koptatott kovét, amire jOl esett letérdelni a nagy héségben
(legszivesebben régi idék szerzeteseinek szokasa szerint kitart karokkal a foldre
feklidt volna — nem blinbanatbdl, csak azért, mert valami &si, talan pogany érzés
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szerint igy eggyé valhatott volna az anyaftlddel). Szerette nézni az embereket, akik
megadtak a modjat az Ur napjanak, s felvették kissé kopottas, mégis tinneplé ruhéi-
kat. Az 6regurakat tiszta fehér ingjeikben, a néniket a kenddikben. Szerette nézni az
arcokat, a megszikkadt, rancosodott arcokat. Mert volt arcuk és mindegyik arc leg-
aldbb szaz év torténelmét hordozta. Haborukat, szenvedéseket, sok keserl évet,
melyekre visszagondolva valahol mégiscsak szépek voltak, mert szerettek, sziltek
és Unnepeltek a legkeserlbb idékben is. Szerette a fényesre koptatott bérii imakony-
veket. A talan giccses, talan szép egyhazi népénekeket. A kantor hamisba hajlo, de
lelkes hangjat. A szentelt viz izét, amint keresztvetés utdn néha egy csepp az ajkara
tévedt. Az orokkévaldsag dohos illatat, ahogy belépett a templomkapun.

Szerette az orokmécses pislakold fényét. Valahogy atérezte, mire gondolt az Greg-
ember: amig az a fény ég, él a remény is. Es akarta, hogy éljen.

Ha megkérdezték volna, hogy hisz-e, nem biztos, hogy ki merte volna mondani az
igent, de a tudat mogott érezte, hogy igaznak kell lennie.

Ezen a vasarnap is utolsonak hagyta ott a templomot; kicsit olyan érzés volt, mintha
az egy pillanatra, amikor egyeddl volt s a szenteltviztartétdl visszafordult az oltar felé,
kettesben lett volna az Istennel.

A templom homalya és hilse utan fizikailag érezte, ahogy megloki a kinti héség és
napfény, talan ezért nem is vette észre a papot, aki a templomkertben beszélgetett
az oregekkel (a fiatalokkal nem: azok ritkan jottek, s ha ott is voltak, épphogy csak
nem rohantak el, legfeljebb néhéany udvarias szot véltottak vele, de mar varta 6ket az
élet. Az dregek ellenben mar tudjak, hogy nincs sok idejiuk a beszédre, ezért mindig
megvartak, hogy kionthessék neki a sziviiket). A pap intett Abramnak, hogy szeretne
vele beszélni, majd révidre zarta az éppen folyd beszélgetést, s odalépett hozza.

— Ha raérsz, kicsit gyere be a plébaniara.

A plébania épulete olyan volt, mintha semmit sem valtozott volna az elmult évszazad-
ban, egyszerre érezte rajta az ember az elmulas és az orokkévaldsag hangulatat,
legfeljebb az udvaron allé, kicsit viharvert gépkocsi és az irbasztalon elfekvé szamité-
gép jelezte az Uj évszazadot.

— Kevesen vagyunk... Az iras azt mondja, hogy kérjiik az Aratas Urat, kiildjon munka-
sokat... De vagy a mi kérésunk tul erétlen, vagy az Aratas Ura gondolja ugy, hogy
ennyi kalaszra elég ennyi aratdé is. — Finom ironiaval forditotta a fentebb stilt a
kéznapi €életre. — A puspok atya Ujabb falut adott nekem, hogy gondozzam. De ezzel
egyutt arra is felhivta a figyelmet, hogy vildgiakat is vonjunk be a szolgalatba. Rad
gondoltam. Van kedved segiteni az oltar korul aldoztatoként? Meg persze akadna
neked még mas feladat is... Hitoktatas és hasonlok.

Alig ismerlek, alig néhany honapja tintél fel a faluban, mégis érzem, hogy bar nincs
meg benned még a béke teljessége, de azok kdzé tartozol, akik megvivjak harcukat
Istennel. Nem tudom, hogy fog végz8&dni ez a harc, de te legalabb belekezdtél. A mai
ember legnagyobb tragédiaja nem az, hogy ellentmond Istennek, hanem az, hogy
elmegy mellette, figyelembe sem veszi. Udvariasan biccent neki, ahogy a posztos
rendérnek szokas.

Nem vagy j6 és nem vagy rossz, de képes vagy arra, hogy vagy egyik vagy masik
leszel. Képes vagy arra, hogy forré vagy hideg legyél.

Talan neked is segitséget jelent, ha vallalod ezt a szolgalatot.
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Abramot elészor valami nagy 6rom toltotte be a kérés hallatan. Mintha hosszu
vandorlas utan végleg otthonra talalna. De a kodvetkezd pillanatban eszébe jutott az
Alomlany is. Az érzés, amikor szajuk teljesen dsszetapadt, nyelvilk egyméasban ker-
getdzott, egymastol vették a levegét, allkapcsuk meg majdnem kiugrott a helyérdl. A
lany kesernyés szdjize. A szoros 6lelkezésik, csoda, hogy nem tort 6ssze csontjuk.
A bérének szenvedélytdl lucskos ize, olyan volt, mint varazsos keleti fliszerek. Ahogy
behunyva szemét, halkan zihalt. Ahogy csékolédzas kézben egymas hajaba tartak,
egyszerre simogatva és tépve a masikat. Ujjaik egymasba fonddtak, igy tartak szét
karjaikat, mintha szerelmiikben keresztre feszitették volna egymast, meghalva a
vildgnak, de egymasnak teljesen megnyilva — de ez a kereszt nem a szentségé,
hanem a blné volt. Ebben a pillanatban ez az emlék, ami eddig j6 volt, ami eddig
legfeljebb a soha vissza nem térés fajdalmat hozta el, hirtelen 6lomsullyal nehezedett
r4, még a levegd is megsir(isddott benne.

Eszébe jutott a folyoparti lany is. Ahogy vizes bérén csillant a napfény. Ahogy minden
csabité szandék nélkdl, teljes ruhatlansagaban elfekidt a fan, teste és lelke mezite-
lenségét elé tarva.

Nem az bantotta, hogy ezeket atélte, hanem az, hogy visszagondolva mégis szép
volt, minden mocskaval és biinével egydtt.

Minden vasarnap latta, ahogy a pap a szentségtartot 6vatosan kiemeli a régi barokk
oltarbdl és a hivek felé tartja — de 6 hogyan tehetné meg ugyanezt, mikozben arra
fog gondolni, hogy hogyan tartott a karjaiban szenvedélytél felhevilt meztelen
asszonyi testet? Ha legaldbb képes lenne megbanni, talan meg lehetne prébalni, de
képtelen erre. Nem lehet egyszerre két arnak szolgalni, vagy ez, vagy az. De még
nem képes szakitani a régi énjével, barmennyire is vagyoddik az Ujra. Benne él a
vagya j6 és a rossz utan, a magassagra és a mélységre, az egyik még fogsagban
tartotta, hidba vonzotta a masik.

Szégyenkezve meghajtotta és alig lathatban megrazta fejét.
— Nem vagyok mélto erre.

— Senki sem az. Mindannyian hordozzuk multunk, és talan jovénk terheit is. De Isten
szentsége és josaga tulhaladja a mi esend6séglinket, csak teljesen, merészen a
karjaba kell vetniink magunkat. — Abram arra gondolt, hogy méaskor mennyire kenet-
teljesnek és modorosnak tlintek volna azok a szavak, amik most teljesen helyénvalok
és természetesek voltak.

— Nem tudom. — Hogyan mondhatta volna el, hogy szeretné, ha nem vagyna azokra
a boldog percekre, de képtelen erre? Az eszével tudta, hogy blindsek voltak és bin
maga a vagyodas is, de a lelke tiltakozott ez ellen. — Gondolkoznom kell, atyam.

A tanya felé lépkedve egyfolytdban ehhez csuUszott vissza az agya: vallalja vagy
sem? Végeén arra egyszer(isodott le a kérdés, hogy kit valasszon, melyik Ut helyes:
az oregember vagy az Alomlany altal jelképezett. Mind a kettd tele volt valami
csodélatos varazzsal, mind a kett6 szeretettel fordult felé, de az egyik olyan volt, mint
a nappal, a masik pedig az éjszaka. De hogyan lehet valasztani k6zottik? Pedig kell,
mert egyszerre ezen a két uton nem lehet haladni. Vagy a szeretet csendes, tiszta
formajat, vagy a szenvedélyeset kell valasztania, de valasztania kell, mert ha meg-
marad ko6zéputt, ugyanugy a régi életét fogja folytatni, a szirkét, a lebegét, a semmi-
b8l semmibe vandorlot, a szurkét.
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Mintha nem is akart volna hazaérni, egyre csak hosszitotta az utat, kerllte a tanyéat,
mintha félt volna attdl, hogy az ajton belépve kotelezé lenne valaszt adnia a kérdés-
re.

L&bai sajogtak, amikor végre hazatért, de még mindig nem talélt nyugtot maganak.
Nem volt kedve ebédelni, sem pihenni, sem olvasni, az étel, a kavé, a cigaretta egy-
forman izetlen volt, a betlilk a kdnyvben 0Osszefolytak. Idegesen jarkalt fel-ala a
hazban, mig végul elhatérozta, hogy elsétél a folybhoz. A tlzes nyari délidében
elmondhatatlanul csabité volt a viz hiisére gondolni.

Vajon a foly6, amit valahol kidob magabdl a Varos, ahol eddig élt, képes lemosni a
multat?

Visszatérés a folyohoz

Vasérnap volt, s bar a lany azt mondta, kevesen jarnak mar ki, mégis minden
laposabb partszakasz megtelt furd6zékkel, akik a nyarvégi napsutést még egyszer ki
akartak élvezni az 6sz konyortelen megérkezte el6tt.

Nem volt hatarozott célja, hat arra gondolt, hogy megkeresi azt a helyet, ahol a
lannyal frdott. Kényelmetlen érzés volt felltozve kertilgetni a sok ruhatlan testet, de
valahol érdekes is volt nézni az arcokat. A legtobb ember kifejezéstelen tekintettel
fekldt, s6rhasak, csabitonak szant bikinik, illusztralt n6i magazinok, a viz illatat meg-
rondito cigarettaflist; csak a gyerekeken és a szerelmeseken latszddott az életérom,
hogy a j6 a viz és a nap, hogy j6 szabadnak lenni. Ok még tudtak &riilni a vilagnak.

Eszébe jutott, hogy a lany azt mondta, hogy a vilag faradtan oreg lett, ezért nincs
benne helye, az 6regember pedig azt, hogy ez a vilag fiatal, ezért idegen mar neki.
Valahol mind a kettének igaza volt. A vilag egyszerre 6reg és egyszerre fiatal: olyan,
mint azok a tizenéves lanyok, akiknek hidba gyermeki még a testik, a sok divat-
ékszer és fekete ruha aldl szazéves éregasszonyok fasultsdgaval néznek a vildgba s
gornyedten jarnak. Ennyi, nem tébb. Talan csak annyi, hogy beteg az a vilag, melyet
a fiatalok oregnek, az 6regek pedig tul fiatalnak tartanak.

Lassan elhagyta a napozoékat, s arra a részre ért, ahol fak mar a vizre borultak, s
egyedul érezhette magat. Az artéri flizfak ugy hajoltak egymasra, mintha megirigyel-
ték volna a templomok kupolait. Legszivesebben kacsazott volna a kovekkel a viz
szinén vagy agakat hajigalt volna be, hogy lassa, hogy tlinnek el, de hajtotta a vagy,
hogy meglassa, vajon nincs-e most is ott. A lany, akinek barsonyos a bére, s tud még
ordlni a napfények... és talan neki is. Az utdbbival kétségtelenil egyedil van a vila-
gon, ha egyaltalan igaz, hogy valaki még tud r& j6 szivvel gondolni. Kinevette magat,
hiszen semmi esélye sem volt, hogy pont most, hoénapokkal késébb, pont akkor
legyen ott, amikor 6 is, de mégis, szive egyre hangosabban vert, s egyre srlbb volt
torkanak a levegd. Nehéz volt a folyoparton haladni, de emlékezett r4, hogy valahol
egy keskeny, alig taposott dsvény vezet az eldugott kis parthoz.

El6szor csak egy arnyat latott meg a fak kozott. Igyekezett meggydzni magat, hogy
csak egy furcsa mod megdélt fatorzs lehet, félt hinni és csalddni. Néhany méter utan
mar nem tudta tagadni, hogy ember Ul a folyéparton, de hat barki mas is lehet... De
ahogy kozelebb ért, lassan elkoptak a ,ha"-k és a ,talan”-ok, s barmilyen valoszert-
len is volt, a lany ult ott. Hallania kellett az agak ropogasabdl, hogy jon, de nem for-
dult hatra, mintha varta volna. Abram leiilt mellé, s szotlanul nézték a vizet.
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Olyan tokéletes volt a csend, hogy nem mert megszoélalni. Furcsa volt, arra gondolni,
hogy utoljara még testileg-lelkileg meztelen volt elétte, anélkil, hogy barmelyikik is
szégyellte volna magat, most meg a legegyszeriibb készonés is szentségtorésnek
tinne. De nem volt rossz ez a némasag. Volt benne valami intim, valami békés. Hagy-
tak, hogy az id6, ez a lusta viz, eléttik raérésen hompolyogjon, percekig, érakig, egy
életen at.

— Meghalt. — Ugy mondta, mintha csak azt kdzélte volna, hogy este lemegy a nap.
Abram r& akarta vagni, hogy 6szintén sajnalja, de elakadt benne a sz6. Most nem
neki osztottak az idét.

— Meghalt, de el6tte el tudtam mondani neki, hogy szeretem. Nem tettem neki
szemrehanyast, hogy tonkretette az életemet, hogy miatta maganyosan kell élnem,
csak annyit, hogy szeretem. El6szor nem értette, mit akarok és tovabb mart. Még
jobban is, mint maskor. De amikor elmentem, megpusziltam és Ujra azt mondtam
neki, hogy szeretem. Csak ult az agyban és egyfolytdban szidott, hogy rossz lanya
vagyok, pedig az egész életét felaldozta értem. Fekete lelkd. Kurva.

Masnap munka utdn nem kerestem kifogasokat, azonnal bementem hozza. Pedig
nagyon nem volt kedvem, mégis valami hajtott. Lattam a szemein, hogy sokat sirt, de
akkor sem volt egy kedves szava sem. lgaz, mar nem is szidott. Csak arrél beszélt,
hogy mennyire szenved. S tudod mi volt a furcsa? Maskor alig vartam, hogy letudjam
a latogatast, nem érdekelt, hogy mennyit nyavalyog, de most én is vele szenvedtem,
amikor errdl beszélt. Bucsuzéul megigazitottam a parnait, Gjra megpusziltam és Gjra
azt mondtam neki, hogy szeretem.

Harmadik nap lattam rajta, hogy nagyon bantja valami, de nem mondta meg, hogy
mi. Olyat tett azonban, amit régéta nem: megkérdezte, hogy vagyok, hogy megy a
munk&m, nem faraszt6-e nekem naponta meglatogatni. Megdébbentem, mert nem
volt benne semmi szamonkérés, csak annyi, hogy valéban érdekli, hogy mi van ve-
lem. Beszéltem, de lattam rajta, hogy 6 is nagyon akar mondani valamit, de az utolso
percig magaban tartotta. Megkért, hogy hozzam be a csaladi fényképes albumot.

Abram egy pillanatra megrazkodott, mintha egy kellemetlen emlék suhant volna at
felettiik. De a lany folytatta:

— Aznap este megkerestem a képeket. Megddbbentd volt latni anydmat, hogy
kislanykoromban még tudott mosolyogni. Aztan a kérhdzban mar egyitt nézegettik.
Tudod, mit vettem észre: az anyam arca megvaltozott. Mintha éveket fiatalodott
volna. Orakig mesélt, az életérél, meg mindenfajta butasagrol, azokbél az idékbél,
amikor még kicsi voltam. Jo volt. Pedig nem mondott semmit sem, csupa banalis
torténetet, olyat, amit mindenki kilénlegesnek tart, ha vele torténik meg, de asit, ha
mastdl hallja, nekem mégis érdekes volt, mert elészdr kezdtem sejteni, hogy tulaj-
donképpen ki is az anyam. O is almokkal indult neki az életnek, 6 is buta volt és
keserlien végezte, mint mindenki mas. El8sz6r éreztem magamhoz kozel, elészor
gondoltam arra, hogy ami az anyakkal tortént, az torténik a lanyokkal is, nincs kiut.
Es az a furcsa, hogy ettél nem keseredtem el, ellenkezéleg, még meg is vigasztalod-
tam: mégsem vagyok egyedil. Nem tudom, érted-e? R4jottem, hogy 6 is ugyanugy
rontotta el az életét, ahogy én is, és én is ugyanugy fogom végezni, mint 8: megke-
seredetten egy koérhazi agyon, csak még maganyosabban, mert nekem még egy
lanyom sincsen. De mégis, hiaba kellett volna ettdl teljesen kétségbeesnem, megvi-
gasztalddtam. Mégsem vagyok egyedill, mas is osztozik abban, amitél legmélyebben
rettegek.

Rozvanyi David www.facebook.com/RozvanyiDavid rozvanyidavid.fw.hu



TGz &ltal vesszen el... 25

Blcsuzéasnal, amikor hozzahajoltam, hogy megpusziljam, atdlelt és megszoritott és
nem akart elengedni. Nem lattam az arcét, de éreztem, hogy hangok és kdonnyek
nélkll zokog. Még egyetlen férfi sem dlelt olyan erével, olyan kétségbeeséssel, mint
6. Pedig mar csak egy csontsovany dregasszony volt, akit alig egy cérnaszal kotott
az élethez.

Egyszer egy baratném azt mondta, ahhoz, hogy az ember boldog legyen, napi
tizenhat olelés sziikséges. Akkor nevettem, mert, emlékszem, méar késé 6sz volt, de
nekem még az 6t is alig jott 6ssze abban az évben, beleszamitva a részeg, a barati
€s a szexualis célzatu oleléseket is. Ugye, elég finoman mondtam? De abban a
pillanatban az az egy dlelés, amit az anyamtol kaptam, boldogga tett. Azt hiszem,
meég senki sem o6lelt olyan kétségbeesett szeretettel, mint 6.

Aztdn még volt néhany boldog napunk, ami alatt azt hiszem, megkaptam téle azt a
szeretetet, amit évtizedeken keresztlil megtagadott t6lem. Olyan furcsa. Tulajdon-
képpen nem kaptam semmit, csak beszélgettiink, elétte pedig gyotrelem volt minden
egyes sz6, amit hozzdm szolt. Te érted ezt, hogy egyszer miért gyotrelem, méskor
meg miért esik jol?

Mit mondjak még? Egy nap jott egy telefon, hogy vége. Sirtam. Azéta egyedil vagyok.
lgazan és végleg. Felszedhetnék most mar, akit csak akarok, nem kell szégyen-
keznem miatta az anyam el6tt, de nincs kedvem. Ugyan kinek kellenék? Egyeddl
vagyok. Meg6regedtem, kiégtem.

Szabadok a délutanjaim és a hétvégéim, nem kell az anyamat latogatnom. Ha olya-
nom van, kijovok ide a partra és nézem a vizet és igyekszem semmire sem gondolni,
legféképpen a jovére nem. Csak nézem, ahogy folyik és vele az életem. Ertelmet-
lendl. Mégis, ahogy nézem a sodrast, kicsit megnyugszom. Béke télt el. De csak én
beszélek. Es te?

Abram érezte, hogy nem kozombos a szamara a lany. Nem szerelem volt benne,
vagy vagy, hanem az a felismerés, hogy a masiknak sziiksége van ra, hogy ha sze-
retetben élnének, lenne mar célja az életének. De ezt nem lehet elmondani, mert ha
nem érzi a masik, ugyis hiaba.

— Eltemettem a feleségemet. Mar nemcsak a féldbe, hanem magamban is...

— Akkor mégiscsak igaz volt? Ne haragudj, hogy nem hittem el, de olyan hihetetlen
volt, azt hittem, hogy csak valami kegyetlen tréfa a részedrél. Bunko voltam. Részvé-
tem. Ha akarsz, beszélj réla, talan ugy kénnyebb. De ha tényleg eltemetted magad-
ban, akkor nem kell. Ahogy jobb neked.

— Nem hibaztatlak, néha még én magam sem tudom elhinni. De azt sem, hogy
hogyan éltem elétte. A munkam, a véaros, ahol éltem. Olyan, mintha mély alombdl
ébredtem volna fel, s nem tudom, hogy mi a valésag: ami ebben a pillanatban
korilvesz, vagy amire emlékezem.

— Nagyon rossz? En sem hittem volna, hogy ennyire tud hianyozni egy masik ember.

— En nem voltam olyan szerencsés, mint te. Nem tudtam elblicsuzni t6le. Még az
utolsé nap is csak rohantam. Pedig, ha legaldbb az ajtobdl visszafordultam volna,
hogy kimondjam: szeretlek. De nem. Elmentem. O sem nézett utdnam. Csak egy-
szer(ien meghalt. Egyik nap még élt, még nevetett, tervezgetett, aztan jott a hir, hogy
halott. Nem emlékszem semmire arr6l a naprol, csak arra, hogy olyan volt, mintha
hirtelen egy hegy sulyat kellene magamon cipelnem. Mintha a Jupiteren sétalnék. Es
én nem tudtam neki elmondani, hogy mennyire szeretem, s hogy mennyire hianyzik.
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lgaz, erre én is csak késébb jottem ra. — S magaban hozzéatette: ugy latszik, ezzel
atkoztak el, hogy soha nem tudom senkinek sem elmondani, hogy mennyire szere-
tem és mennyire fontos nekem. Se Veranak, se az Alomlanynak, de talan egyszer,
talan percek, akar évek mualva, de Neked el tudom mondani. Talan Te leszel az elsé,
aki elhiszi és talan igaz is lesz. Még ha ez a szeretet nem is lesz olyan tlizes, ahogy
az Alomlany szeretett engem, olyan hii, ahogy az éregember szerette a vilagot, vagy
olyan bdolcs, ahogy Glinda szeret engem.

A lany lassan a férfi felé fordult és a szemébe nézett:

— Nekem te segitettél. Ha akkor nem taldlkozunk, akkor az anydm keserlen halt vol-
na meg. Tartozom neked. — Behunyta a szemét és kicsit, éppen csak jelzésértékien,
szétnyitotta a labat. — Ha akarod elveheted. De azt hiszem, — nézett Ujra a férfi sze-
mébe, és 6sszehlzodott — te nem vagy olyan. Neked talan mas is szamit. Tartozom
neked.

Abram érezte, hogy most egyetlen rossz sz6 tonkretehet mindent.

— Csak egy dolgot szeretnék kérni... Latogass meg. Gondolom, nincs ma délutan
semmi dolgod sem. A tulparton van egy tanydm. Szeretném, ha megnéznéd. Semmi
tobb. Jossz? — A lany valaszul a kezét nydljtotta. A férfi elértette a mozdulatot és
felsegitette, €és egy konnyl csokot lehelt a lany kezére. Kbzben arra gondolt, hogy
milyen szerencse, hogy tegnap kitakaritott a hazban. Puha, hideg keze volt. Mint egy
halottnak, vagy ahogy hideg a zsibbadt, éppen Gjraéledd végtag.

Az uton kénnyebben mozdult a labuk, mint a nyelvik, mégis a hallgatasban, ahogy
egymas mellett haladtak s gondolataik egymasba fonddtak, jobban megismerték
egymast, mintha évek o6ta éltek volna egymas mellett. Lassan kozeledtek a tanyahoz.

Remeény

Ahogy ratértek a bekotéatra, Abram lassan beszélni kezdett, arrdl, hogy di6fakat
szeretne Ultetni az Gttol a hazig.

— Miért pont diéfakat? Nem akarsz enni mar a gyumolcsébdél? — nevetett fel a lany.

— Eppen ellenkezéleg. Addig akarok élni, hogy ehessek beldle. Azt akarom, hogy ha
reggel felkelek és latom a diéfakat, arra gondoljak, hogy mar nem vandorlok tovabb,
hanem halalomig itt maradok ebben a hazban. Hogy megtaldltam a helyemet a
vilagban, gyokeret eresztettem. Ne nevess ki, de az az 4mom, hogy egyszer valaki
ebbdl a diobdl készit majd kardcsonyi stiteményt.

— Hat az nem én leszek. Anyam szerint pocsék haziasszony vagyok, aki legfeljebb
ahhoz ért, hogy a mikron megnyomja a gombot.

Abram, korbejarva a tanyat, elmondta terveit: hogyan lehetne rendbe hozni, hol
lehetne Ujabb szobékat kialakitani, hova tervez lugast, hova érdemes tenni a széket,
ha gyonyorkoédni akar a naplementében...

F6zott egy kavét és a kerti asztalnal felszolgalta a lanynak. Egy pillanatig szentség-
torésnek érezte, mert Vera jutott az eszébe, mert ha nem is mondta ki sohasem,
valami olyasmit gondolt, hogy soha tébbet nem fog senkivel sem kavét fézni — de
nem megkinélni valamivel a vendéget, faragatlansag lett volna. Mert igaz, hogy az az
élet rendje, hogy Vera helyét egyszer valaki betbltse, de k&vét akkor sem szabad
senkivel sem féznie. Az drokre tiltott szertartas.
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Kereste a szavakat, de végul nem maradt mas, mint a legcsupaszabb tények.

— Van egy lakasom a varosban, amit bérbe adtam. Nem sok pénz, de elég a meg-
élhetésre. Egy baratom vallalkozasaba is bedolgozom, ami abbdl bejon, tisztan félre
tudom rakni. Igaz, kocsim nincs, de ha kell, tudok venni egy hasznaltat. Csillagvar
kocsival haromnegyedora, Erseki fél 6ra sincsen. A haz most kicsit ijesztd, de sze-
rintem egy év alatt egész emberivé tudnam varazsolni. Katolikus vagyok, szeretném
majd a gyermekeimet is, ha lesznek, ebben a hitben felnevelni.

A tobbi Iényegeset meg ugyis tudod rélam. Ezek utan mit valaszolnal, ha azt kérdez-
ném, hogy hozzam jonnél-e feleségul? Tudom, hirtelen a kérdés, de én azt hiszem,
hogy egyitt boldogobbak lennénk, mint kilon, vagy legaldbbis kevésbé boldogta-
lanok.

A lany felelet helyett feldllt, a férfi 6lébe Ult, s olyan erével olelte at, hogy alig kapott
leveg6t. Szajon puszilta. Szajaik percekig egymashoz tapadtak. Nem szenvedéllyel
csokolt, nyelveik nem értek egymashoz, nem hulldamzott a teste, inkdbb mintha egy
eleddig ismeretlen ételt kostolt volna, de benne volt a teljes lelki 6natadas s lecsurgd
kénnycseppjeinek sos ize. Aztan beszélni kezdett, anélkil, hogy a szoritdsan enge-
dett volna, de nem nézett Abram szemébe.

— Szeretlek. Azoéta, hogy taldlkoztunk és az anyam meghalt, mindig rad gondoltam.
Na jo, nem mindig, de sokszor. Hogy ki lehetsz, hogy mit csindlhatsz, hogy hol vagy,
hogy latlak-e még... Ha féltem az élettdl, rad gondoltam. Ha egy kis idém volt, ki-
mentem a folyépartra, hogy hatha ott vagy. Ott maradtam soététedésig, de egyszer
sem jottél el... Volt, hogy az éjszaka kozepén felébredtem, nem tudtam, hol vagyok,
de mintha val6sag lenne, azt képzeltem, hogy ott vagy mellettem és a tested melegét
érzem. Tudom, egy szexoldgus ebbdl mit hozna ki, de hidd el, semmi olyasmi nem
volt benne. Csak vagytam arra, hogy valaki mellettem legyen, aki biztonsagot és
meleget ad, Néha &tkoztalak, néha elhataroztam, hogy soha tébbet nem megyek ki,
meg hogy milyen bolond vagyok, biztos van csaladdod, el is felejtetted azt a bolond
lanyt, akivel dsszefutottal a buszon.

Gydloltelek, hogy nem vagy mellettem, hogy nem jelentek neked annyit, mint te
nekem.

Ma, amikor hallottam, hogy valaki jon, tudtam, hogy csak te lehetsz, de nem mertem
elhinni. Meg sem mozdultam, agy vartalak, féltem megfordulni, mert akkor pér
masodperccel korabban véget ér az a boldog varakozas, hogy te vagy-e...

Ossze-vissza beszélek, ne haragudj... Es akkor megjelensz és megkéred a keze-
met... Hat persze, hogy igent mondok, de olyan, mintha almodnék. igérem neked,
hogy nagyon boldogok lesziink, mindent megteszek, csak hogy visszaadjam neked,
amit téled kaptam. Azt hiszem, — és egy kicsit elmosolyodott —, hogy nem rossz tzlet
neked: egy oraért cserébe egy élet.

Még most sem tudom, hogy ki vagy, de igen, igen, a feleséged leszek! — s nevetve
Ujra a férfi nyakaba borult.

Orék teltek el. Néha hallgattak, néha beszéltek, de ha valaki megkérdezte volna,
hogy mirél, nem tudtak volna felelni.

Csak ult a férfi 6lében és csacsogott, soha egy pillanatra sem engedett a szoritasbal.
Boldog volt a lany, és boldog volt a férfi, de egyszer egy pillanatra Abram eszébe
jutott egy emlékkép. Amikor Glindaval a moziban dltek és az a par mellettik szerel-
meskedett. Akkor Glinda kénnyezett és akkor még nem értette, hogy miért. Most
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végre tudta: Glinda akkor azért sirt, mert tudta, hogy 6 sohasem fog igy ulni egy férfi
Olében, 6t sohasem fogjak igy csékolni és igy dlelni. Az a vonat mar sohasem fog
megérkezni, vagy ha jon, hat Uresen.

Most egy lany Ult az 6 6lében is, és olyan szeretettel és igen, talan szerelemmel is
Olelte, mint még senki — de érezte, sét teljes bizonyossaggal tudta, hogy ez egy lany
sohasem fogja halalra perzselni a szenvedélyével. Igaz, ellenben, ugy fogja szeretni,
hogy az életben mar sohasem kell faznia.

Este éppenhogy csak elérte az utolsd buszt Csillagvér felé. A csillagok olyan szépen
ragyogtak, mint talan még sohasem. Abram éjszaka sokaig nem tudott elaludni. Csak
nézte a plafont és kdzben ugy izgult, mint kamaszkoraban. Furcsa érzés volt: egy-
szerre volt benne félelem és 6réom, hogy méar nem hidba él, mert hozzdkapcsolta
valakihez a sorséat. De valéban szereti-e a lanyt? S 6 valéban szereti-e 6t, vagy csak
huszonvalahany évi magany utan kétségbeesve veti magéat az els6é ember karjaiba,
akirél elhiszi, hogy szereti? Nemcsak mondja, hanem komolyan is gondolja. S ha igy
van — mert senki sem tudja, hogy nem igy van —, nem hazugsag és nem csalas-e, ha
egy életre magahoz kéti? Szabad-e a szavéat vennie, hogy soha nem fogja elhagyni,
s hogy halaléaig kitart mellette?

Jo lett volna madarként fellilrél latnia az életét, kitbrve a napok korlatoltsagabodl. De
nem lehet. Neki itt, ebben az idében és élethelyzetben kell dontenie a sorsardél. Jol
vagy rosszul, de dontenie kell. S nincs j6 és helyes megoldas.

Nehezen aludt el, s gyakran fdlriadt, de mindvégig érezte, helyes uton jar. EI&szor
évek ota.

Szakitas

Masnap nehezen ébredt, mintha lelkében masnapos lenne. Szokésa szerint a faluba
vette az iranyt, de a napi rutinnal ellentétben nem az tzletbe ment be elész6r, hanem
a plébaniéra. A pap baratsdgosan koszontotte, s egybél a targyra tért:

— Meggondoltad magadat? Vallalod mégis?
— Nem, bacsuzni jéttem. Azt hiszem, a jov6ben nem jovok aldozni, sem gyonni.
— Miért?

— Tegnap megkértem egy lany kezét, de nem akarom templomban is elvenni. Tudom,
ez félmegoldds. Mindennel szamot vetettem. Ezutan is el akarok jonni minden
vasarnap a templomba, de nem akarok a szentségekkel élni.

— A lany nem vallasos? Taldn meg lehetne gy6zni, hogy neked ez milyen fontos...
— Nem. En nem akarom elvenni oldhatatlan kotéssel.
— Akkor végleg nem értelek. Hiszen tudom, hogy neked milyen fontos a hit.

— Nehéz dontés volt, atyam. Félek a hazugsag biinétél. Erzem, hogy sziiksége van
ram, érzem, hogy nélkilem &rva lenne a vildgban. Olyan, mint egy gyerek, akire
vigyazni kell, akit 6vni kell a vilagtél, ami eleddig csak bantotta. Erzem, ez életem
célja. Szeretem, de félek azt mondani, hogy szerelemmel, Ggy, ahogy az embernek
azt kell szeretnie, akit feleségul vesz. Amikor az ajkaink egymashoz érnek, boldog
vagyok, mert érzem benne a tiszta szeretet, ami bel6le arad, de nem érzek szenve-
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délyt... Ha az Ur oltara elétt kellene azt mondanom, hogy szeretem, félek meg-
bicsaklana a hangom. Tudom, ez patetikus...

Es ott van 6. Allitja, szeret, és érzem, hogy 6szintén mondja. De nem tudom, hogy
nemcsak a szeretetvagy beszél-e belble, s barkihez odakdtné az életét, akitél szere-
tetet remél. Ha végleg 6sszekdtném az életiinket, lehet, hogy bortonbe zarndm. Mert
lehet, hogy évek mulva megtaldlja azt, akit igazan tud szeretni, s aki valéban szenve-
déllyel tudna ezt viszonozni, s akkor pont én lennék az, aki a boldogsaga utjaba all.
En mar kiégtem, nem tudom megadni senkinek sem azt a szenvedélyt, amire joga
lenne. Azt szeretném, hogy boldog legyen. Ha ehhez én tudom hozzasegiteni,
vallalom, de ha nem én, akkor meg akarom hagyni a lehetéséget, hogy félrealljak.

Azt kérdezte atydm, hogy hisz-e Istenben. Nem. Remélem nem. Mert eddig olyan
reménytelen volt az élete, hogy biztos vagyok benne, egyszer sem tudott sirva oda-
bajni Istenhez. Ha van is valldsa, csak formélis, nem olyan, ami tényleg athatna
mindennapjait.

Talan egy nap 6 is megérzi a hit izét. Talan egy nap megerésddik a szerelmink
annyira, hogy ki merjuk mondani Isten elétt is az igent. Taldn ki merjik majd mon-
dani, hogy szerelemmel szeretjik egymast. De addig nem.

— Miért félsz?
— Félni, atyam?

— Igen. Mintha félnél magadtdl... vagy Istentdl. ,Futvan az Urat, mint tolvaj a héhért”.
Téged megérintett az Isten. Ne hidd, hogy vak vagyok, én is latom, nap mint nap,
hogy mennyire Gres a mai vilag, pont agy, ahogyan te is mondtad. De te nem vagy
az. Neked meg kell harcolnod Istennel. Dontened és valasztanod kell a rossz és a jo
kozott. Masok egyszerlen elhagyjak a hitet, s élik a maguk kdznapi életét. Te azon-
ban vagy j6, vagy rossz leszel. A kdzepesek kdnyvét nem neked irtak.

— En nem akarok sem tokéletes, sem rossz lenni. Szeretném csak a magam kis
életét élni, s boldogga tenni azt, akit tudok, és ezaltal, és igy, én is boldog szeretnék
lenni. Szeretnék szirke lenni, akit senki sem szeret annyira, €s senki sem gydlol
annyira.

— Mennyire?

— Hogy ez az érzés teljesen betdltse. Nem akarom, hogy bérki is annyira szeressen,
hogy értem éljen vagy meghaljon, vagy annyira gydloljon, hogy az, hogy elpusztit-
son, fontosabb legyen neki, mint a sajat boldogsaga.

— Nem fog sikerllni. Nem [atom pontosan az utat, amit valasztasz magadnak, de azt
hiszem, te sem. Nem tudod még, hogy mi lakik benned. De egyet tudok: egy nap
vissza fogsz térni. Hogy azért, hogy megdlj, vagy azeért, hogy megtérj, még nem
tudom. De vissza fogsz térni. Lehet, hogy akkor sokkal szegényebb leszel, mert
mindent elvesztesz, amirél ma azt hiszed, hogy a tiéd. De akkor, ha nem azért jéssz
vissza, hogy elpusztits, talan megnyered Istent.

Abram nagyon szeretett volna védekezni, hogy & soha nem fog a j6, azaz Isten ellen
klzdeni: 6 csak szeretne természetes harménidban élni. Ahogy a féld sem lazad
soha Isten ellen, miért vetette mindenki laba al4, csak terem, § sem fog. Miért kény-
szeril az ember a harcra, amikor az emberben lakozé j6sag elég lehet a boldogsag-
hoz? Miért kellene szentnek vagy karhozottnak lennie? De nem tudott semmit sem
mondani.
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Felkészult arra, hogy a pap szidni fogja, hogy lehordja a sarga foldig, de arra nem,
hogy azt mondja: még visszavarlak, vagy igy, vagy ugy. Végil csak annyit tudott
mondani:

— Atyam, még sok mindent nem tudok. Nem tudom, hogy az embernek van-e szabad
akarata, hogy nekiink a dolgunk-e a j0 és rossz kdzott donteni. Nem tudom, hogy
Isten tervében van-e helye a blineinknek. Ha a sajat keziikben van a sorsunk, akkor
nem akarok 6sszevisszasagot az életemben. Ha nem, akkor nem tudom. De én nem
vagyok hajlandé elfogadni a valasztast, hogy valami csak j6, vagy csak rossz lehet.
Nem tudom, mi az a kényv, amit emlitett, a kozepesek kbnyve, de talan mégiscsak
igaz lehet. Lehet, hogy jobb abban szerepelni, mint a jokéban vagy a rosszakéban.

Hinni akarok abban, hogy nincs végzet, hogy Isten szabad akaratot adott nekiink
arra, hogy a sorsunkat a keziinkbe fogjuk. Hogy ha két emberben megvan az akarat,
akkor egyditt tud élni, barmennyire is kilénbdzzenek, barmennyi seb és fogyatékos-
sag is van a lelkiikben. Ki akarom hivni a végzetet parbajra és be akarom bizonyitani,
hogy er6sebb vagyok, vagy akar azt is, hogy én létezem, 6 pedig nem.

— Es Isten?

— Azt hiszem, Isten tlirelme végtelen, megbocsatja nekink, ha térvénye ellen vétke-
zunk. Mindent lat, talan mindent meg is bocsat. De azt én nem bocsatanam meg
magamnak, ha hagynam elveszni azt a lanyt, ha magéra hagynam. Istennek nem
tudok artani, de ha hagyom 6t elveszni, akkor azt mar soha nem tudnam helyrehozni.

— Nem gondoltél arra, hogy Isten térvénye, amit most egy kulsé értelmetlen kény-
szernek érzel, pont arra j6, hogy ne csak latszatban, hanem ténylegesen tudjal
segiteni a masikon? Hogy nélkile minden boldogsag csak latszat és atmeneti? Ha
nem lIsten az alapja egy kapcsolatnak, akkor nem lehet 6rok, legfeljebb a halalig
tart6?

— Nem és nem is akarok. Ez tal bonyolult. — S ezutan udvariasan befejezte a beszél-
getést és igyekezett nem is gondolni ra tobbet. Vagy legaldbb igyekezett elfelejteni,
de a szive mélyén tudta, hogy ez a kérdés is olyan kivethetetlen volt, mint Glinda
kérdése.

Attél a naptdl kezdve valami megvaltozott az életében: ezutan is elment minden
vasarnap a misére, de megallt a templomkapuban, s onnan hallgatta a szertartast. S
alig varta meg elbocséatd aldast, maris indult haza. S bar néha-néha érzett is valami
lelkiismeretfurdalas-félét, de dsszeszoritotta a fogat, s a konok emberek makacssa-
gaval folytatta, amit elkezdett.

A lannyal, amilyen gyakran csak lehetett talalkozott; hét kézben & latogatta meg
Csillagvaron, a hétvégéket pedig a lany toltétte nédla. S kdzben egyfolytaban tervez-
gették 0j, kdzos életiiket.

Nehéz a boldog idészakokrdl irni, mert agy elillannak, mint jatszi gyermekdalok
hangjai a levegében. Mert mindenki 6rékig tud mesélni a keserves napokrél, de széra
sem méltatja a csendes oromben megélt éveket. Abram és a lany szamara ilyen volt
ez az 6sz és a tél. Pedig nem toértént semmi kilonds: ha taldlkoztak, megcsokoltak
egymast csendes szeretettel, nem szenvedéllyel, hosszan sétaltak kéz a kézben,
ujjaik szerelmi tancot jartak egymassal, néman, nem kellett beszélniiik ahhoz, hogy
érezzék, értsék a masikat.

Ha betértek a tanyara, Abram bef(itott, dio- és almaillati estéket toltottek egyiitt, majd
lefekvéskor kulon szobaba fekidtek, de a csukott ajton keresztil is érezték a masik
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lélegzését. A lany talan hajlandé lett volna tobbre is, de Abram Ggy érezte, ha Ujra
akar kezdeni mindent, akkor most erésnek kell lennie a jéban, s talan vezeklésként
azért az éjszakaért, talan hogy ne rontsa el a késdébbi életiiket, ragaszkodott ehhez,
a lany szemében talan idejétmult szokashoz.

Lassan, lassan izlelgették egymast. A férfi kérte a lanytdl, hogy ne Iépjen be abba a
szobaba, ahol a Veratél maradt emlékeit érizte a kartondobozokban.

— Te Kékszakall, csak nem a meghalt feleségeid szellemét 6rzdd abban a szobaban?
— nevetett ra, s tobbé nem is tért ra vissza. Abram pedig képtelen volt elmondani
neki, hogy mennyire a fején talalta a szoget. Néha, néha, amikor egyeddl volt, be-
ment a szobaba, s kivalasztott egy konyvet, hogy odaadja a lanynak, hogy vajon 6 is
ugyanazt latja-e bennlk, amit 6, vagy Vera, de mindig mas olvasott ki belélik. Olyan
részletek ragadtak meg, melyekre Abram nem is emlékezett, mégis j6 volt ezekrdl
beszélgetni. Egészen pontosan mindenrél j6 volt beszélgetni, mert igaz és lényeget
mondo volt minden sz4, ami elhangzott kozo6ttik.

Valaki egyszer azt mondta, hogy az ember harom részbél all: 1élek, szellem és test.
Testben még nem egyesiltek, szellemik, eszik mas utakon jart, de ahogy a tiz
fényénél egymas arcélein tancoltak a langok, ugy érezték, hogy minden ellenére,
minden dacara egyméasnak teremtettek.

Abram igyekezett megérizni a jozansagéat és nem hazudni, igy nem merte azt mon-
dani, hogy a lany intelligens, vagy kiemelkedéen okos, de j6 volt vele beszélgetni, ha
kérdezett téle valamit, elgondolkozott rajta, ahelyett, hogy egy kozhellyel vélaszolt
volna, s ha 6 kérdezett, néha napokig kellett gondolkodni a véalaszokon.

J6 volt tervezgetni, rajzolgatni, hogy épitik at a hazat, hol lesz a dolgozo, hol a
gyerekszoba, hol a kamra, s mi kell még a konyhaba. A lany el akarta adni csillagvari
lakaséat, de Abram nem engedte: nem akarta, hogy a lany teljesen kiszolgaltassa
magat neki, igy inkabb abban maradtak, hogy kiadjak, s a pénzt félreteszik.

Ha visszagondolt arra a nyarvégi napra, amikor megkérte a kezét, egyszerre tint
Orult vakmeréségnek, és egyszerre kellett bevallania maganak, hogy kevés jozanabb
valasztasa volt az életben.

Csodalatos volt, amikor 6reg oktdberben beszinesedett az 8sz, s elkezdték tervezni
h&zassagukat: kiket hivianak meg (nem kertilt el sok név), hova menjenek naszutra
(barhol, ahol kettesben lehetnek). Ezekben a hdnapokban a Péter-féle vallalkozas is
szépen beindult, igy olyan reménnyel tudtak a jévébe nézni, mint talan még soha éle-
tikben. A legszembetinébb valtozas taldn a lany arcan tortént: vonasai kisimultak, s
eltlintek a keser(iség rancai az arcarol. Eveket fiatalodott, fiatalosabban, néiesebben
0ltdzkodott, jarasabdl eltlint a faradtsag, s dallamossa valt. Szemmozgéasa élénkebb
lett, mint aki r4jott arra, hogy érdemes kodrbenéznie a vilagban, az még tartogat neki
jot. Tartasa bluszkébb, egyenesebb lett, mint aki mar tartozik valahova, van valakije,
aki érte hal és él. Mar nem beszélt ideges, zaklatott hangon, kicsit mélyebbé valt a
hangja, mint aki mar mer 8szinte lenni. Ha ott toltétte az éjszakat a tanyan, Abram,
kicsit bosszankodva, de mégis boldogan megallapitotta, hogy mindig félorékat tolt a
furdészobaban, olyan kenceficéket hasznélva, amikrél korabban még nem is hallott.
Boldogan: mert tudta, hogy a lany neki akar tetszetni — s 6 volt az elsé né, akin
érezte, hogy neki akar tetszeni, neki szépiti magét, aki meg akarja hoditani. Hoditani,
nem csébitani. Ha nem hazaindult, megkérdezte, melyik ruhajat vegye fel, s Abram
barmit is vélasztott, azt viselte. Egyszer megdicsérte, hogy milyen selymes a comb-
jan a boére, felragyogott az arca. Megfiatalodott. Nem volt az a szépség, akit festeni
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szokas, de néha megfordultak a férfiak utdna az utcan, s aki csak latta, megérintette
a bel6le arad6 boldogsadg. Amikor el6szor taldlkoztak, olyan volt, mint egy idétlen
viaszbabu, ami lehet szaz vagy ezer éves is, de ahogy telt az idé, visszafiatalodott,
néha mar szinte kamaszlanyossa boldogodott vissza, hogy megélije azokat az
éveket, amiket az eddigi kegyetlen sors megtagadott téle.

Talan Karacsonytol kezdve a lany is elment vele vasarnaponként a templomba. Nem
merte megkérdezni, hogy miért: valoban hisz-e, vagy csak teljesen meg akarta élni
leendd férje életét, de tény, hogy ott volt, figyelt, s szemei nem kalandoztak el. Igaz,
soha nem hozta szoba, hogy miért nem akar Abram templomban eskiidni, de néha
beszélgetéseik fonalat Isten felé gombdolyitette, s egyszerre tiikroz6do6tt benne a hinni
akaras és a hitre valo képtelenség.

Abram csak ugy mellékesen, minden ceremonia nélkil adta oda neki a jegygydrt, a
lany mégis sirt a boldogsagtdl, nem vette le soha tébbé.

Teltek a hénapok. Az elsé idékben Abram még félt, hogy vajon nemcsak azért valasz-
totta a lanyt, mert ,ez mégiscsak megoldas valahogy”, de ahogy telt az id6, kénytelen
volt bevallani maganak, hogy valéban szereti.

Karacsonykor Abramnak nem volt szive holt fat disziteni, inkabb bement a varosba, s
megvette a legszebb gyodkeres fat. Kicsi volt, de élt, mint a remény. Nem raktak ra
giccses uveg vagy mianyag diszeket, csak olyat, amit maguk készitettek az Gnnep-
re. Nem sokkal késébb, amikor a hé mar visszahluzddott, s a szél sem volt olyan
kegyetlen, amilyen csak az Alféldon tud lenni a téli szél, Abram eliltette a fat. Ott volt
mellette a lany is, s ahogy végeztek a munkéval (mert kegyetlenil kemény volt a
fagyos fold), elcsendesiiltek par percre. Abram nem merte kimondani, amit gondolt,
mert annyira kdzhelyesnek és elkoptatottnak tint, de legalabb magaban mormolta az
a par szot, ami talan ima volt, talan Gtrabocséatas, esetleg 6spogany szertartas, hogy
a fa gyokerei 6rokre megkdssék a multat: ,Légy nagy, kicsi fa, s ahogy nész, nove-
kedjék a boldogsagunk is, ha Uj hajtast hajtasz, csaladunknak hajtsal Ujabb &gat.
Kosd meg gyokereiddel nyugtalansagunkat. Orokké zold leveleid ijesszék el a rossz
szellemeket, melyek mérgezik a lelket. Erintsd meg az eget, s vidd magaddal imain-
kat, s harmatozd rank a reményt. Benned jovét Uletetek.”

Onkénteleniil is megsimogatta a fat. Osszerezzent, mint akik titkos binén kaptak, s
szégyenkezve a lanyra pillantott, de annak szemében latta, hogy talan mas kifeje-
zésekkel, de 6 is ugyanezt az imat mondta magaban.

S ahogy fordult egyet-egyet az id6 kereke, s rapillantott a fara, mindig eszébe jutott
ez a pillanat, s békesség toltotte el. Egészen addig a napig, amikor minden elveszett,
de az sokkal késébb tortént, s nem szabad a mese fonalat tal gyorsan gombolyita-
nunk, nehogy elszakadjon.

Tundér-ajandek

Az asszony szép volt, alig koptatta meg a futd idd, s6t, mintha a szerelem inkabb
visszaforditotta volna, s egyre megfiatalodott, allapitotta meg Abram. De ez csak
egyszer( ténymegallapitas volt, semmi tébb. Tdbb, mint baratsag, kevesebb, mint
szerelem, ami 0sszekototte 6ket.

J6 haromnegyed év elétt azzal bucsuzott el Glindatél, hogy adjon hirt magardél, s 6
ezt egy nyilt postai levelezélapon meg is tette. Aztan meg is feledkezett réla, de érez-
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te, tartozik neki annyival, hogy a meghivét a hazassagkotésre személyesen adja at.
Most ott Ultek a kora tavaszi pengeéles napstitésben Csillagvar féterén egy kavézo
teraszan, s mintha Ujra kamasz lenne, keresgélnie kellett a szavakat. Talan felesle-
gesen, mert Glinda mindentudéan mosolygott.

— Szeretem, s egyedili vagyam, hogy boldogga tegyem. Halas vagyok Istennek,
hogy Gjrakezdhetem. Mésoknak egy élet is nehezen adatik meg, nekem ez a méso-
dik. De ezt mar nem fogom elrontani. Szeretném, ha eljonnél.

— Szereted?

— Igen. Szeretem a mosolyodat, szavamra, nincs parja a viladgon, olyan mindent-tudo,
olyan, ami el6tt meztelennek érzem magamat, de most mégis bant, ahogy moso-
lyogsz, mikor azt kérdezted: szereted 6t?

— Damnét, mert nekem 6rokre Damnét maradsz, csak azért kérdeztem, mert ismer-
lek. Lattalak, amikor éltél, lattalak, amikor meg akartal halni, s ezért kérdezem: biztos
vagy benne, hogy szereted? Nemcsak menekilni akarsz a hiabaval6sag erzése elél?

— Miért kell mindig ilyen kérdéseket feltenned? Nincs jogod ilyeneket kérdezni.
— Van, mert szeretlek... — Erre Abram indulatosan felkapta a fejét:

— Hogy mered ezt mondani? Azt mondod, szeretsz, pedig évente, ha par orat egyutt
toltiink, de kétségbe vonod, hogy szeretem azt a lanyt, akinek mindenemet oda
akarom adni? Milyen jogon mondod ezt?

— Szeretlek. Szeretlek annyira, hogy 6szinte legyek hozzad, akkor is, ha f4j. Nem
lennék se a feleséged, se a névéred, de hidd el, ahogy lehet szeretni valakit, akivel
csak néhany oOrat toltink egytitt évente, hidd el, szeretlek.

— Bocsass meg. Indulatos voltam, nem tudom miért. Mégiscsak léteznek boszorka-
nyok, ha ennyire ki tudtal hozni a sodrombal.

— Nézd azt a furcsa alaku templomot, és ne vedd le réla a szemed két percig. Nem
szeretném, ha megolnél a pillantasoddal, méarpedig olyat készilok neked mondani,
ami biztos ezt valtana ki beldled.

Azért voltal talan indulatos, mert tudod, hogy igazam van, s hazugsag ez a szerelem.
Még te sem mered annak nevezni. Nem tudom, mi lesz beléle. Te sem. Lehet, hogy
egy nap valéban szerelemmé érik, lehet, hogy tonkreteszed mindkett6tok életét. Nem
tudom, mert nem vagyok boszorkany.

Ne sz0lj, csak nézd a templomot!
Ne valaszolj! Ha gondolod, visszaveheted a meghivot.
Letelt az idS, de Abram nagyon lassan fordult csak el a templomtol.

— Valéban furcsa alaku ez a templom, latszik, hogy eredetileg nem ennek szantéak.
Gyere el, kérlek. S kérlek, kivanj sok boldogsagot.

— Legyetek nagyon boldogok, Damnat, ezt kivAnom nektek. Hidd el, talan még sen-
kinek sem kivantam ezt ilyen tiszta szivvel. Azért, amit mondtam, kérlek, bocsass
meg, azt hiszem mar tulsdgosan is éregasszony vagyok, s néha akkor is kimondom,
amit gondolok, ha nem kellene. De azért tudod, hogy szeretlek. Es nagyon remélem,
hogy tévedek, és kérlek, ne gondolj vele tdbbet.

— Kbszo6ndm. Meddig érsz még ra? — érezte, hogy vagyik az asszony tarsasagara, s
egyszersmind feszélyezi az.
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— Mar lassan vissza kell mennem, ne félj. De elétte még szeretnék egy kis ajandékot
adni neked. — S a férfi kezébe csusztatott egy kis csomagot. Egy 6reg éra volt benne.

— Kbdszondm. Nagyon szép régi 6ra. De miért?

— Még az édesapame volt. A bérméalaséra kapta. Nem tul értékes, nem voltak gazda-
gok. Most legyen a tied.

Abram legszivesebben megkérdezte volna, hogy miért neki adja, s miért nem vala-
melyik fianak, de eszében volt a hallgatélagos megallapodasuk, amin kapcsolatuk
alapult, hogy soha nem kérdezik a masikat a csaladja feldl.

— Nagyon kdsz6ném, igérem, nagyon vigyazni fogok ra.

Annyira buta képet vagott, hogy Glinda felnevetett: — Azt ne hidd, hogy ez csak egy
ora! Jar még hozza haszndlati utasitas is.

Ez am nem elektronikus elemes vagy mit tudom én milyen csodamasina. Ezt fel kell
hdznod, ha azt akarod, hogy jarjon. Egy felhazas, kicsivel tébb, mint egy nap. Nos
tudd meg, hogy miért adom neked:

Ha egy nap mégiscsak kiderilne, hogy igazam volt, s nem igaz vagy igazi az a sze-
relem, amit most érzel, tudom, meg akarsz majd mindent semmisiteni magad kortil,
fel akarsz mindent gyujtani. De azon a napon vedd el6 az érat, huzd fel, s vard meg,
amig lejar. Ha még akkor is tart az indulatod, tedd azt, amit akarsz, tépd szét, égesd
fel, amit csak akarsz, de a kedvemért vard meg azt az egy napot.

Ezt adom neked, kicsi Damnat. Ez az egy napot. Vigyazz ra, mert bar még sok nap
lesz az életedben, de lehet, hogy az lesz a legértékesebb! Most pedig menj, var az Uj
életed!

Egy konnyi csokot lehelt Abram arcéra és elt(int a belvarosi forgatagban. A férfi még
sokdig Ult ott és nézegette az orat. De az estét a lannyal akarta tolteni, s végul meg is
feledkezett az ajandékrol.

Ejfél is elmilt, mikor végre hazakerillt, s akkor érezte meg csak zsebében az Ora
sulyat. Csodalkozva vette a kezébe. Mives munka volt, nem tavol-keleti csoda, bar a
betik mar elkoptak rajta, de le merte volna fogadni, hogy német gyartmany, talan
még a birodalmi idékbél.

— J6 helye lesz az emléktemetében, — gondolta, s berakta az elzart szobaba, hisz
tudni akarta, hogy nem lesz ra tobbé sziiksége.

Esklv O

Nem tudta volna megmondani, hogy vajon gyorsan, vagy lassan peregtek a hénapok
az eskuvd napjaig. Nem terveztek nagy Unnepet: délelétt a tanacsban tulestek a
formaséagokon, legalabbis igy tervezték, azonban a falu népe és a sors masképpen
akarta. Mivel jorészt mar csak 6regek éltek ott, a fiatalok vagy elkdltoztek, vagy csak
aludni jartak haza, ritka Unnep volt a hdzassag. Elindult a pletyka, nehéz volt meg-
allitani, hogy héazasséag lesz Gjra, s rdadasul nem is helybéli, hanem valami varosi
gyuttment teszi le az eskit, még ha nem is a templomban, no de azért mégis. Vajon
ki lehet ez az alak, aki pont itt akar csaladot alapitani, ahonnan minden épeszi em-
ber csak menekdilni akar?
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Nem volt szervezés, de amint kiléptek a tavaszi napsutésbe, tobb tucatnyian alltak
6ket korbe. Abram pillanatra megddbbent, s nem tudta mire vélni, hogy csak latasbeli
ismerésok jonnek hozza gratulélni, hogy az 6regasszonyok tal siteményeket hoznak
nekik, hogy vadidegeneknek parasodik be a szemuik, amikor sok boldogsagot kivan-
nak nekik, a férfiak pedig borral kinaljak. Nem értette, csak érezte, hogy itt végre
valéban otthonra talélt.

Talan a falusiak sem értették, miért tudnak ennyire ortlni két ember eskivéjének, akik
par honapja léptek el6szor a falu hataraba, akik hetente csak néhanyszor lathatok.
Talan maguknak sem merték bevallani, hogy a reményt Unneplik. Hogy nincs halalos
itélet felettiik, hogy nem hal ki a falu, nemcsak a messzirdl jottek tGdulételepe lesz,
hanem él6 kdzosség, ahol a vilag régi rendje szerint a fiatalok hazasodnak, gyerme-
keket sziilnek, s itt 6regednek meg, s az 6reg gesztenyefak alatt térnek 6rok nyugovo-
ra. Ezért volt az elmorzsolt és be nem vallott kdnnycsepp, a pohar bor és a stitemény.

Az ifj par délutan fogadast tartott jobbnak mondhat6 barataiknak a tanyan. Abram
megfeszitve dolgozott ezen a tavaszon, hogy a haz emberi arcat mutassa a vendé-
geknek, s a lany el tudja otthonaként fogadni. Szinte teljesen atalakult: Uj festés,
tapéta, parkett, vilagitas, konyha: a pincétél a padlasig megujult. Igaz, eltiint beléle
az a titkos malt-hangulat, ami az 6regember idejében jellemezte, nem lakott mar
benne kigyd, sem a sziv sem sejtett benne kincset elasva: az aramtakarékos égék
fénye ellizte. Az dreg diéfa alatt sem a kopottas szék varta az idét lassitani akardkat,
hanem Gjmdédi kovacsoltvasat imitalo kerti bator. Minden 0j volt és otthonos, de szan-
dékosan nem divatos. A vendégek is mind el voltak ragadtatva, hogy milyen stil-
szeriien Ujitottak fel a hazat, idealisan keverve a modernt és az 6dont. Abram ilyenkor
lesutotte szemét, mint aki meg nem érdemelt dicséretet kapott, hiszen 6 csak a mester
volt, a stilust, persze azért az 6 bolintasaval, de a mennyasszonya hatarozta meg. A
lany az elmult hénapokban gyerekes 6rommel vetette bele magat a lakberendezésbe,
sokkal nagyobb figyelmet szentelve ennek, mint a hadzassagnak. Abram oriilt, hogy
leend6 parja ennyire ésszerlien gondolkodik — mégis, be nem vallva, kicsit hianyzott
neki, hogy nem izgul jobban, nem varja, mint egy csodat az eskiivé napjat. Néha kell
egy kis irracionalis varazslat-varas az életben. Mintha csak egy uzletet készilne kotni,
alaposan végiggondolva, hogy mit varhat, és mit adhat ebben a kapcsolatban.

Minden Uj volt a hazban, kivéve az egyetlen, emlékekkel telezsufolt szobat, ahova
Abramon kivil senkinek sem volt bejardsa. Az emléktemetd.

Abram most nagyon tudott 6riilni annak, hogy méar mind a ketten felnéttek, s nem a
szokas-rokonsagot kell meghivniuk, hanem csak igaz és kiprobalt baratokat. Nem
voltak sokan, talan tucatnyian Glték kordl a teritett asztalt, s nem kellett hangzatos,
kozhelyekkel telezsufolt tésztokat hallgatniuk sem. Nem volt sokfogasos lakoma sem,
csak éppen annyi étel, hogy adjon szajizt a kedves szbénak, s csak annyi kénny( bor,
hogy megoldja a nehezen mozduld nyelvet.

A kénnyl ebéd utan sétalni mentek a folyéhoz. Ahogy megmutattak nekik a partot, a
lany szégyell6s mosollyal bajt hozza — csak 6k tudtak, miért, meg a homokos folyo-
part. — Szeretlek — suttogta Abram, talan csak maganak, de a susogé hang eljutott a
lany flléig, s olyan haldval és szerelemmel nézett r4, hogy a férfinak akkor is bele
kellett volna szeretnie, ha azelétt semmit sem érzett volna irdnta. Nem volt ebben a
pillantdsban semmi szenvedély, ,csak” harménia és béke. Valami, amire egy életet
lehet alapozni.

A séta utdn a lany suteménnyel kinalta a vendégeket, akik szerteszét Ultek az oreg
diéfa arnyékaban, mig férje a konyhdban kévét f6zo6tt. Annyira lefoglalta ezen

Rozvanyi David www.facebook.com/RozvanyiDavid rozvanyidavid.fw.hu



TGz &ltal vesszen el... 36

miszaki tevékenység, annyira nem akart semmire sem gondolni, ami az eddigi kavé-
f6zésekkel volt kapcsolatos, hogy meg sem fordult, amikor egy néi arnyék jelent meg,
csak hatraszolt: — Mindjart kész a kave, kérlek, készitsd el a poharakat!

De az arnyék nem az volt, akit vart: — Miért menekiilsz el6lem, Damnat? El6lem talan
még tudsz, de magad és Isten elél mar nem. — Glinda volt.

— Nem... — akart gyorsan valaszolni, de hirtelen 6sszegabalyodtak a szavak. Nem tud-
ta, hogyan tiltakozzon ez ellen az ostoba felvetés ellen, f6képpen, mert lelke mélyén
érezte, hogy a nének valéban igaza van: egész nap kertlte. Persze, miért kereste vol-
na, ha egyszer multkor is olyan ostobasaggal jott, hogy nem is szereti igazén a lanyt?

— Csak bocsanatot akartam kérni, rajéttem, hogy nagyon buta voltam. Nem lett volna
szabad kimondanom, amit gondoltam. Hiszen te szereted, s akér igaz, akar nem,
biztos igazabb, amit érzel, mint amit én gondolok. Talan sziruposan hangzik, de
valahol igaz: a szeretet igazsaga mindig felette all az ész okoskodasanak. Ha pedig
mégis kiderilne, hogy az észnek volt igaza, akkor sem érdemes, a racionalitasért
nem érdemes élni, inkabb az illuziot érdemes valasztani. Mert, ha mindig az észre
hallgatnank, akkor sohasem lehetnénk boldogok a féldon, mert mindig tudataban
kellene lenniink annak, hogy amit mi boldogsagnak hivunk, az egyszer elmalik. Ha
az emberiség képes lenne arra, hogy az észérveket érvényesitse a parvalasztasban,
mar régen kihalt volna. Bocs, talan nem volt j6 poén, pont egy eskuvén...

— Szoval bevallod, hogy tévedtél.
— Ha akarod, igen.
— Akarom.

— Akkor bevallom. De félek, neked ez mar nem elég, mert benned is ott van a kétely.
Ezerszer visszavonhatom, hamuval szorhatom a fejem, de nem ér semmit, mert te
nem vagy biztos magadban. Ha biztos lennél, nem térédnél az én véleményemmel.

— Ne kezdd ujra.

— Nem kezdem. Csak azt akarom mondani, hogy légy boldog — kicsit elmosolyodott —
és ne feledd, hogy ha én tundér vagyok, akkor van még egy kivansagod. Még egy-
szer segithetek rajtad. Csak szdlj, ha ugy érzed, hogy magadtél nem tudsz elég nagy
slamasztikaba kerllni. — A férfi nem mert ranézni, csak a kavéfézét figyelte, mintha
az élete mulna azon, hogy a megfelelé pillanatban kikapcsolja. Miért is nem jon az a
vacak kavé? Rimankodott magaban, hogy induljon mar el, hogy ne kellen az
asszonyra néznie, ne kelljen valaszolni, vagy gondolkoznia azon, amit a masik mond.

— Ne félj, megyek mar. S taldn igazad van. Jobb most abbahagyni. Nagy kincs volt
nekem a baratsagod. Nem akarom, hogy csak valami rosszul értelmezett szévetsé-
gesi hiségbdl taldlkozgass velem. Koszéném, hogy a baratom voltal, és tényleg csak
azt kivanom, hogy légy nagyon-nagyon boldog. — Meg sem varva a masik valaszat,
kifordult a konyh&bdl, s nekiindult a féldnek, no nem hosszu idére, csak egy kicsit,
hogy majd visszajojjon. Csak addig ne talalkozzon senkivel, amig meg nem kizd a
konnyeivel.

Abram szégyellte magat, hogy nem tudott legalabb egy koszénémoét, vagy valami
szép bucsuszét mondani Glindanak, de agy érezte, ez minden erejét meghaladna.

Lassan elkezdett csopogni a kavé.
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ld 6k

Uj id6 kezdddott az életében azon a napon. Amikor elmentek a vendégek, megkez-
dédott vegre hdzaséletik. Latta a lanyon, hogy ahogy kodzeledik az este, egyre ide-
gesebb lesz, orékat készul6dott a furdészobaban, miel6tt még elészor egyiitt lettek
volna — ugy. Mindketten féltek, bar egyikiiknek sem ez volt az elsé alkalom. Damnat
Vera haléla 6ta leszokott a szexrél, a lany pedig félt, hogy amit annyiszor osztogatott
azokon a bizonyos egyéjszakas kalandokon, elég lesz-e annak az embernek, akire ra
akarja bizni az életét, szerelmét.

Tudtak, Unnep lesz ez az elsé éjszaka, minden Ugyetlenségével és esetlegességével
egyitt. Azéta a nap 6ta, mikor versenyt Usztak a folydban, most el6szor lattak egy-
mast ruhatlanul. Mécsest gyujtottak, s perceken, taldn 6rakon keresztil csak nézték
egymast, szavak és gondolatok nélkiil, csordultig telten szeretettel.

Aztan szép lassan, Ovatosan értek egyméshoz, bizonytalan mozdulatokkal, mintha
most fedeznének fel egy idegen égitestet. Tudtdk: most nem szabad tévednilk, ezt
nem szabad elrontaniuk.

Abram érezte, hogy a lany mindent megtenne a kedvéért, nem 6nzé médon viszon-
zast varva, hacsak azt nem, hogy 6rokké kitartson mellette. Tudta, barmit kérhetne,
megkapna. ,Szeret.” izlelgette magaban a sz6t, mint valami Uj és kilonleges élményt.
.Szeret és én is szeretem” — de ebben mér érzett valami megbicsaklast. Lehet, hogy
Glinda megint ellltetett valamit a gondolatai k6zo6tt, valami kiirthatatlan gazt?

A lany mér aludt mellette, 6 még ébren fekldt és kinézett az ablakon. A csillagok.
Valahogy igy ragyogtak azon az éjszakan is, amikor az Alomlannyal... Nem, ez az,
amire nem szabad gondolnia. Az csak egy alom volt, egy kisiklas, olyan, amit gyoke-
restul ki kell tépnie az emlékezetébdl... Ez a lany, most mar asszony, aki itt alszik
mellette, nem alom, hanem valdsag.

Gydlolte magat. Gydlélte, mert amikor a lany csékolta, a lany olelte, felrémlett elétte
az a masik oOlelés és csok. Az a masik lany semmit se tett volna meg a kedvéeért, de
mindent, amit a sajat 6nz6 mddjan adott, élvezett — és ebben az dnzésben valami
csodalatos lobogas volt. Ez a lany mindent megtenne a kedvéért, viszonzast nem
varva — de szinte biztos, hogy barmit is mutat kifele, nem élvezi. Igen, az szerelem
volt, ez pedig szeretet. Az a lany boldogga tette két oréra, ez egy életre.

Mégis, bar a szivével és az eszével is tudja, hogy az az igazi boldogsag, ami most
kezdédik az életében, sirni tudott volna, amikor arra gondolt, hogy mar soha senki
sem fogja ugy olelni és ugy csokolni, senki sem fog értelmetlen szerelmes szavakat a
fulébe suttogni, mint azon az éjjelen. Nem, hiszen pont ma mondott nemet ezekre és
igent az Uj életére.

Nem kapott levegét, onkéntelentil is a cigarettdhoz menekiilt. Egy pokrdcot teritett a
vallara és killt a haz elé és igyekezett semmire sem gondolni.

Az asszony hajnalban ébredt fel. EI6sz6r még nem is tudatosult benne, hogy mar
nem egyedul kellene az 4gyban fekudnie, par percbe is beletelt, amig keresni kezdte
a férjét. Amikor ratalélt, hatulrol atdlelte és csokolgatni kezdte az arcat, sos izt érzett
a szajaban. Arra akart gondolni, mert rettegett attol, hogy mast jelent, hogy a férfi is
csak boldogsagéban sir. Ahogy 6 is.

era forgott az id6 kereke. ,Az évek mualnak, mint a percek...” Egyre szebb lett a haz,
Abram munk@ja jol sikertlt, hénaprdol honapra félre tudtak tenni egy kis pénzt, volt
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kocsijuk, s a lany is allast valtoztatott, s Csillagvar helyett Ersekibe jart nap mint nap;
nem azeért, mintha sziikségik lett volna a pénzre, vagy karriert akart volna épiteni,
csak egyszerlien, hasznosnak akarta magat addig is érezni, amig gyermeket nem
szul. Abram azonban nem tudta magét raszanni arra, hogy 6 is bejarjon a varosba.
lgazi hegyi méc lett az alféldon: naponta négy oréat dolgozott a szamitbgépen, e-mail-
ben bekuldte a munkdjat, a maradék idében pedig a haz korll és a foldon tevékeny-
kedett. A fold volt az igazi hobbija: természetesen réafizetés volt, de érommel latta,
hogy dilettans mivelése ellenére minden évben meghozta a termést, s a fak pedig
néttek évrél évre néhany araszt.

Elsé évben elmentek nyaralni, de hamar meguntak. Egyszeriien visszavagyodtak a
tanya nyugalmaba, amit nem volt képes semmilyen gydnyori panorama sem pétolni.
A szaraz pusztai szél jobban tisztitotta a ttid6ét, mint a hegyi levegé, s a folyo illata
minden mediterraneumnal tdbb volt nekik. Nevettek magukon, de tudtak, hogy csak a
az a szaraz, tikkadt fold képes szamukra boldogsagot teremni.

Esténként egy pohéar borral kililtek a haz elé, s néha olvastak, de legtébbszor csak
néman nézték, hogy kuszik lefele az esti nap, miként véltja szinét, hogyan birkozik
meg a jegenyefak kontarjaival. Unnepnapokon Abram egy-egy szivart is megenge-
dett maganak, persze csak az olcsébbikbdl.

Olyan volt az életiik, mint egy mese. Mert bar igaz, hogy a boldog sz6 olyan ige, ami-
nek nincs jelenideje, csak multban vagy jovében szoktak értelmezni, mégis 6k tudtak,
hogy boldogok, s nemcsak visszanézve tiintek annak ezek az évek. Valédi mese volt
az életik. A vildg zaja, a varos szennye, a régi élet zavaros hullamai messzire el-
keriltéek 6ket. lgaz, mint egy valdédi népmesében, az 6 életiknek is egy hija volt
csupéan: a gyermek. Furcsa modon ez Abramot jobban bantotta, mint a lanyt. A férfi
nem tudott szabadulni azoktdl a meseéktél, amiket az 6regember mesélt neki, ki-
mondatlanul is sejtetve, hogy ez a fold és ezek a falak atokkal vannak atitatva, hogy
tulajdonosa ne tudjon gyermekeiben gyonyorkddni, de régton le is szidta magat,
hogy hogyan lehet ilyen babonas. Mert az ember sorsa nem fligghet ilyen dolgoktdl,
mint az atok. Nem illenek ahhoz a raciondlis korhoz, amelyben éltink. Vagy mondjunk
inkdbb posztracionalisat, hiszen minden szabaly, amiben nevelkedett, mar régen
feledésre itéltetett, hogy Uj és 6rok torvényeknek adjak at a helyiket. Soha nem
beszélt a feleségével (olyan furcsa volt magéban igy nevezni a lanyt) a gyermekrél,
de néha latta, hogy naptaraban a n6 is aggodalmasan szamolja a napokat, s szlle-
tésnapjan soha nem sit tortat. Az GUnnepeken mindig igy koszontotték egymast:
.JOvOre harmasban...” — azonban ez a ,harmas” valahogy sohasem akart elérkezni.
De reménykedtek, még ha nem is nap mint nap, ebben, s minden masban teljes volt
a boldogséaguk.

Nem voltak egy éves hazasok, amikor ellltették a diofakat az attdl a hazig, ahogy
Abram eltervezte. Aztan elkezdett Almodozni: rakatnak egy nagy cserépkalyhat is,
aminek a tetején lehet szaritani a didt, mert az a legfinomabb tavalyi dio, amit fa-
tizelésl kalyhan széritottak ki, mert mas az a szarazsdg, mas zamatot terem. Aztan
majd lehet karacsonyi siteményt sitni beléle, lehet almaval és lagy sajttal enni... Alig
ismerte a nagymamajat, még kisfiu volt, amikor meghalt, de ugy gondolta, hogy majd
6t érzi maga mellett, ha ehet abbdl a didbol. A lany, aki mar asszony volt, nem
nevetett rajta; talan édesanyjara gondolt, aki hosszu évekig élt felette, mégsem tudta
megismerni €letében anyaként, csak halaldban.

Gyuttmentnek nehéz egy faluban gyokeret vernie, de néha ugy érezték, nekik
sikerilt. Talan az egész a hazassagukkal kezdddott, amit ott Uinnepeltek meg, talan
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késébb, amikor 6k lettek a falukor leghliségesebb latogatoi, pedig 6k nem akartak
felttinni. Csak egyszer, amikor Abram bement a faluba, megléatott egy fényét vesztett,
hazi nyomtatéval készult plakatot az Uzlet falan, hogy a falukdér meghivott egy eléadot
a kultirhazba. Elmentek, érdekes volt, utana beszélgettek. JOl érezték magukat, hat
legkdzelebb is elmentek. Aztan a beszélgetés az el6adas végén hosszabb lett, majd
harmadszor mér az egyik ottani idésebb h&zaspar meghivta magahoz &éket, mig
végul, ki tudja, hogyan, de mar fél tucat csalddnél érezhették magukat otthon, és
viszont.

Abram szabadidejében még egy honlapot is elkezdett irni, egy falu-blogot: minden
héten feljegyezte, hogy mi tortént ebben a kis kbzdsségben. Ha éppen semmi: hat
csinalt néhany képet a hatarban és felrakta. Tudta, rajta kivil talan senki sem olvas-
sa, még a kedvese sem (nem volt olyan béator, hogy szamlalot is elhelyezzen a lapon
— viszont minden egyes kommentarnak nagyon tudott orulni). Persze biztos, ami
biztos, kicsit megvéltoztatta nevét és ellagyitva, Avramnak jegyezte magét rajta.

Néha, amikor faradt volt a munkahoz és egyediil volt otthon, nézegette a régi képe-
ket, s arra gondolt, hogy aki semmit sem tud a falujardl, csak ezt a honlapot olvassa,
arra fog gondolni, hogy jé lenne itt élni. Hogy ez egy olyan hely, ahol élnek és nem
csak léteznek az emberek. Van multja, jelene, s talan jovéje is.

lgen, az ember mindig sajat sorsan keresztil nézi a vilagot. Ha j6 a sorsa, a vilag is
jol forog. Ha nem: megérett a pusztuldsra a mindenség. Megtalalta az otthonét, igy
azt gondolta, hogy a vilag is a nyugalom és a béke felé halad. Hogy a dolgok termé-
szetes rendje, hogy j6l alakuljanak.

Néha Abram elgondolkodott a véletlenek furcsa jatékan. Persze, csak ha elfogadijuk,
hogy egyaltalan létezik olyan, hogy véletlen. Persze lehetséges, hogy létezik vélet-
len, de csak epizddszerepld és a sors kerekekét csak atmenetileg képes kivetni
vajatabdl... Véletlen volt, hogy az Alomlannyal 6sszetalalkozott — de az csak par ora
volt és nem vezetett semmire sem. Mert az, ami Verdhoz kototte, erésebb volt.
Véletlen volt, hogy Varatél nem tudott elbdcsuzni — de amikor 6sszecsomagolt a
lakdsban, akkor lélekben mégis el tudott valni téle. Hogy Vera meghalt — erre nem
tudott véletlenként gondolni, tul elviselhetetlen lett volna az a lehetéség, hogy ez
elkerilhet6 lett volna. Nos, itt volt egyszertbb elfogadnia, hogy sic fata volunt.

De Martaval, furcsa moédon nem tudta magdban a feleségének nevezni, inkdbb a
keresztnevével gondolt r4, vagy ugy, mint a folyoparti lany, mintha a véletlenek
sorozata lett volna egész kozos életik. Mi tortént volna, ha nincs olyan kanikula,
hogy minden ruhajuktél megszabadulva belevessék magukat a hullamok kdzé? Vagy
ha aznap, amikor visszament a folyéhoz, nincs ott, vagy ott van, de nem talalja meg?

Talan egy ilyen véletlen vezetett el ahhoz is, hogy Abram el6szor érezzen valami
olyasmit a felesége irdnt, amit, ha még nem is szerelemnek, de annak kezdetének
lehetne nevezni. Ami, ha nem is tobb, mint a szeretet, amit eddig is érzett iranta,
hanem valami mas, valami mindent athatobb.

Egyik nap, amikor lellt a gépe elé, hogy a falunaplét frissitse, meglepetéssel latta,
hogy valaki, egy Judit nevii lany kommentet irt hozz4. Természetesen, éromében,
hogy valaki nézi a honlapot, azonnal vélaszolt neki, mint elsé szamu olvasojanak, s
ahogy szerencsés esetben lenni szokott, ezzel egy hosszu virtudlis baratsag kezdé-
dott kozottuk. El6szor csak e-mail-eket valtottak, majd Judit javaslatara csevegni is
kezdtek a vildghalon keresztil. Lassan a vildg minden fontosabb kérdését végig-
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beszélték, tobbek kdzoétt a lany honlapjat is, amit kedvenc helyérél, a tiszaforduloi
partrél készitett.

Abram, amint megnézte a honlapot, tudta, hogy kedvelni fogja ezt a lanyt. A fotok
mindent elmondtak arrdl, ki is 6. A képek latszolag kdznapiak, atlagosak voltak: a
mikrovilag egy virag belsejében, a nagyvilag a folyoval, boldog ruhatlan emberek a
folyd partjan, a napfelkelte és bucsuja, és a fény kulonb6zé jatékai minden mennyi-
ségben és fajtaban. Valami olyan harmonia és életigenlés aradt ezekbdl a képekbdl,
aminek Abram onkéntelenill is a hatasa ala kerilt. Valami, ami talan hianyzott Abram
életébdl.

Jézan eszével tudta, hogy Tiszafordul6 ugyanolyan hely lehet csak, mint a tébbi: viz,
part, artéri erdd, jarhatatlan féldat és igy tovabb... Mégis, kivancsi volt arra az em-
berre, aki képes igy latni — és valahol élt benne a gyermeki csodavaras, hogy hatha
meégis, ha nem is létezik egy ilyen hely, de legaldbb képes lehet 6 is igy latni.

Hosszas egyeztetés, csevegés és telefonszamcsere utdn egy vasarnap reggelen
nekiindultak a kedvesével kettesben a végtelen Alféldnek. Lassan fogytak a kilo-
méterek és csend Ulte meg a kocsit, hiszen mindkettdjiknek szokatlan volt, ami rajuk
vart. lgaz, eddig se vittek magukkal firdéruhat, ha a folyéra mentek — de masok el6tt
még nem meztelenkedtek. Judit, ahogy Tiszafordulén mindenki, naturista. Nem tud-
tak elére, mit fognak érezni, nem lesznek-e zavarban, nem nézik-e ki ket a tébbiek?

Kicsit nehezen talaltdk meg, hogy a falubdl hol kell lekanyarodni a folyo felé (valo-
szinlleg nem 6k voltak az egyetlenek, mert Judit is azt irta nekik, hogy ha megléatjak
a benzinkutat, azonnal forduljanak vissza). Lépésben haladtak, mégis porzott mégot-
tik az at. A foldek utan az artéri erd6é kovetkezett, s mindegyik elagazasnal belestek,
hatha mar célhoz értek. Mar lassan harom kilométert is megtettek, gyalog talan egy
Ora lett volna, de kocsival sem sokkal kevesebb, mikor végre az egyik eladgazasnal
meglattak a tabor feliratat, keresztben a bekétéuton: ,Tiszakanyari naturista strand”.
A kapuban leallitottak a kocsit, kivették a taskdjukat és gyalog folytattak az utat.
Mindkettejuknek torkukban dobogott a szivik, mintha valami életveszélyes kalandra
készulédnének.

A tabornak kulonds hangulatot kdlcsonzoétt az artéri erdd, mintha egy nagy zoéld
madar ovta volna 6ket szarnyaival.

Bar mar délelétt volt, még szinte minden Ures volt. Az élet egyetlen jelenként, jobb
felé, talan kétsatornyira, a nyomos kuatnél egy asszony toltégette a zomancos kantait.
Abram kicsit zavarban volt, hogyan szolitson meg egy idegen, raadasul meztelen nét
— de attol is félt, hogy idegeniil bolyongjon a séatrak kozott, keresve Juditékat. Eppen
eddig jutott a gondolataiban, amikor az asszony, végezve az egyik kannaval, kiegye-
nesedett és rajuk nézett:

— Sziasztok! Kerestek valakit?
— Igen... Szia. Juditékat.
— Ha vartok, amig megt6ltém a masikat is, megmutatom, hol laknak.

Abram félve mert csak ranézni: talan otven lehetett, j6 alkatu, teljesen bronzbarna —
de furcsamod a legfeltiinébb az arca volt. Olyan arc, amelyik akkor is nevet, ha
néma. Es ha nevet: Isten irgalmazzon a cséndnek! Szemei huncutul ugrandoztak,
latszédott, hogy mellette senki sem lehet huzamosabb ideig rosszkedvd.
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— No, készen vagyunk, gyertek — rakta a kantakat a kézikocsijara. Abram segitett
neki huzni, kicsit félve, nehogy hozzaérjen a kezéhez.

Az t két oldalan mindenféle satrak és lakdkocsik, tetszetés kavalkadban. Csak par
métert tettek meg, de mar Ugy érezte, mintha régdta ismerné ezt a nét, akit ruhaban
el sem tudna képzelni. Valami otthonossag aradt beldle.

Egy tlzrakohelynel jobbra, a folyé felé mutatott: — Ott laknak, az 6reg nyarfanal.
Erezzétek j6l magatokat! — és tovabbment.

A megadott helyen csak Judit szlleit talaltdk. Még alig voltak egy negyedoraja a
taborban, de mar nem az volt furcsa, hogy a hazigazdaik meztelenek, sokkal inkabb,
hogy 6k még ruhaban vannak. Szinte kényelmetlen. Bar valahol kicsit groteszk lehe-
tett kivilrél, hogy a klasszikus illemtan szerint atnyujtotta a viragot Judit édesanyja-
nak, a fel6ltozott vendég a ruhétlan haziasszonynak.

— Judit bement a faluba, talan egy fél 6ra mulva jon majd. Addig itt maradtok, vagy
lementek a vizhez? — Abram és Marta is egyre nehezebbnek érezte magan a ruhat,
valahogy az mar elfogadhaténak t(int szamukra, hogy masok elétt meztelenil mutat-
kozzanak — de az oda vezetd |épésre, hogy masok elétt vetkézzenek le, még kép-
telennek érezték magukat.

— Lemennénk, ha tudna... tudnal mutatni egy helyet, ahol nincsenek annyian.

— Persze, gyertek velem, fent vannak még Ures részek, Ugyis Uszni akartam egyet. —
Kiléptek a fak arnyas hiisébdl, labukat szinte perzselte a parti homok, s par percbe
beletelt, amig a szemik a harom szin vakitasahoz hozzaszokott. Kék volt a folyo,
fehérbe sargulé a parti foveny és zold a tabort 6v6 erd6. Mar voltak néhanyan a
parton; napoztak, furodtek, jatszottak. A leginkabb meglepd az volt, hogy ezek az
emberek nemcsak Ugy elvoltak egymas mellett, mint a normal strandon, hanem
beszélgettek, s amikor elmentek mellettik, baratsagosan kdszontotték Sket, mintha
mindannyian valamiféle testvériségnek a tagjai lennének. Testvériségnek, ahol a
kozosséget nem kiérdemelni kell, hanem véllalni. — Tudjatok, allitdlag itt a Tisza-
kanyarban siit a legtovabb a nap az egész folyon, pont Ugy kanyarodik. Nézzétek, itt
ér véget a nudi rész, itt a fanal kezdédik a textiles. Ide mar nem szoktunk kijarni, se
6k, ez a senki foldje, itt magatokban lehettek, ha akartok. Majd szolok a Juditnak,
hogy itt vagytok. Sziasztok! — mondta, majd a vizbe lépett, s hagyta, hogy az ar le-
sodorja a lakokocsijukhoz.

Kénnyebb volt megszabadulni a ruhaiktdl, mint gondoltdk volna, hiszen a legko-
zelebbi emberek is vagy tizméternyire voltak, elég messze ahhoz, hogy ne kelljen
el6ttik szégyenkezni, de elég kozel ahhoz, hogy meztelenségiikben ne érezzeék
magukat maganyosan és kiszolgaltatottan. El&szor, amikor egy labda véletlenil felé-
juk repdlt, vagy valaki eluszott el6ttik, még 6nkéntelenil is eltakargattak magukat,
0sszehuzédtak, de talan egy fél éra elteltével mar el is feledkeztek errdl és csak
élvezték a vizet, a napfényt és a szabadsagot. Sét volt, hogy a kdébor labdakat
visszadobtak, igy par percre 6k is részesei lettek a jatéknak.

Mintha Adam és Eva lettek volna a paradicsomban — par métert kellett csak észak
felé elsétalniuk és akarmerre néztek, egyedil voltak. Par métert délnek — €s mintha
régi baratok kozott lettek volna. Nem akartak arra gondolni, hogy masnap dolgozni
kell és még orakat kell hazafelé autdzniuk este.
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— Sziasztok! — érkezett meg Judit. Fizikailag a szallasukrél, de valésadgban a virtudlis
térbdl az igaziba. Furcsa érzés volt az él6, hus-vér nét beazonositani az e-mail-ekkel
és csetelésekkel. — Hogy tetszik?

— Csodalatos — csak ezzel az elcsépelt szdval tudta Abram kifejezni az érzéseit. —
Olyan, mint amilyennek elképzeltem. — Ahogy mondtad: a béke és boldogsag szigete.

— Es nehéz volt az elsd alkalom nektek?

— Szokatlan, de azért hamar megszoktuk. Kénnyi volt: mindenki baratsagos, mintha
mar régoéta ismernének minket. Mintha hazaérnénk. Es szép.

— Szép? A tajra gondolsz?

— Arra is. De igazdn az emberek. Ahogy vallaljak magukat. Van ebben valami mélto-
sag, ami megszépiti 6ket. Tudod, ahogy igy fekszem a homokban és a lombokon
keresztll nézem az eget, arra gondolok, hogy a mindennapi életben mennyi hazug-
sag és alakoskodas van. Az egész életlinket atjarja, akarmennyire is toreksziink arra,
hogy 6szinték legylink — méar ha egyaltalan ezt akarjuk.

Es ez a hazugsag mindent tonkretesz lassanként. Baratsagot, szerelmet, mindent...
Vajon, ha mernénk 8szinték lenni, ha mernénk vallalni magunkat, azt, akik vagyunk
és amit érzink, akkor jobb lenne a vildg, vagy még ez a kis latszatéletlink is 6ssze-
omlana?

— Szerintem inkabb élvegd, hogy itt lehetsz, hagyd a filozéfiat. Majd, ha visszamész,
akkor raghatod magad. Elvezd, hogy szabad vagy egy kicsit, itt nem szabad pesszi-
mistanak lenned.

— lgazad van. llyenkor ugy érzem, hogy jo lenne 6rokre itt maradni. A gondok meg a
vildg majd ellesznek nélkiliink egy kicsit.

Oréakon keresztiil beszélgettek harmasban, majdnem ugyanarrdl, mint korabban ket-
tesben a vildghalon, de mégis més ize, mas zamata volt a szénak itt a folyoparton,
latvan a masikat. — Lassan id6 van, az anyu azt Uzeni, hogy szivesen lat ebédre
titeket, ha kedvetek van hozza.

A nék a foly6t valasztottak, s a folyora bizva magukat letsztak az 6reg nyarfaig, igy
Abramra maradt, hogy véllara csapva a toriilkozéket gyalogolva tegye meg az utat.
Tanulva az eddigiekbdl, 1abaval a viz szélén lépdelve, nehogy megégesse a tizforrd
homokkal, kertlgetve a vizben elnyulé vagy éppen labdazé alakokat és a varakat
épitgetd, kagylokat gyijté gyerekeket. Mire leért, kidertlt, hogy még nem jott el az
étkezés ideje, Judit édesanyja ezzel fogadta 6ket:

— Még 6t perc, ha van kedvetek, addig furodjetek egyet.
— Abréam, van kedved? — fordult Marta a férje felé

— Ha neked is — valaszolta, s egymas kezét fogva rohantak, hiszen a homok égette a
talpukat, hidba locsoltak a haziak rendszeresen, nagyokat ugorva a meredek parton
lefele (kbzben arra gondolt, hogy talan tdbbet romboltak rajta ezzel, mint a tavaszi ar)
s vetették magukat a hullamokba. Mintha gyerekek vagy kamaszok lennénk, gon-
dolta magaban. A pillanat, a tiszta pillanat, ami 6rokké tart. Csodalatosan finom volt a
viz s a sodras finoman masszirozta 6ket, legszivesebben ki sem jottek volna soha-
sem — egészen addig, amig nem lattadk, hogy Juditék lakokocsijanél valaki integet
nekik.
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— Megnézem, hatha kész az ebéd, majd intek, ha johetsz — de az asszony mintha
meg se hallotta volna. Ronda dolog volt Gjra érezni a gravitaciot, de a férfi gyanuja
beigazolédott; kész volt az ebéd. Kiallt a part tetejére, s Ugy intett kedvesének — és
ekkor kdvetkezett el az a csodalatos pillanat, amikor ugy érezte, hogy képes lenne
olyan szerelemmel szeretni, mint azt a masik lanyt. Nem ,csak” szeretettel.

Az asszony egészen a partig Uszott, s ott emelkedett ki hirtelen a vizbdl. Még alig
barnult meg a bére, igy a vizcseppektél eziistdésen csillogott. Kezeivel hatrasimitotta
nedves hajat, és boldogan felnevetetett. Nem masnak, csak maganak. Ahogy a
partra lépcsékeént kitett homokzsakokon elindult felfele, a homokrdl visszaver6d6
napfény aranyszinlre, kis voréses arnyalattal, festette testét, mintha nem is husbdl,
hanem t(izb&l és fénybdl lenne. Abram még soha nem latta ilyen szépnek, a leg-
szebbnek a vilagon.

Ha a kezében fényképez6gép lett volna, taldn el tudja kapni a pillanatot, de igy csak
nézte, és azt akarta, hogy ez a kép orokre bevésédjon emlékezetébe.

A nap hatralévé részét valami csendes boldogsagban, finom lebegésben, mint az
alig mozdul6 nyari fuvallat, toltotték. Es amikor jottek a rossz napok, mert olyan a
vildg rendje, hogy azoknak is 6hatatlanul el kell jonnitk, ennek a pillanatnak az emlé-
ke adott erét.

Teltek az évek, j6 és rossz napok, szintelen forgott az idé kereke, s nem tortént
semmi kilonos, csak Abram hajaban sokasodtak az eziistds szélak, s minden ta-
vasszal a szerelemfenyvik 0j arasszal kdzeledett az elérhetetlen naphoz. A naphoz,
amit soha nem érhetett el.

Kbdzben valahol a mélyben cseppenként gylilt az a feketeség, ami, ha tdlcsordul,
minden életet elpusztit.

Tannhauser

Mindenkinek meglehet a maga sajat Oriltsége, szokta mondogatni az asszony, s
ennek a mondasnak igazsagat Abram a legnagyobb mértékben igazolta. Ott volt
példaul a diéfasor, amibél legfeljebb, ha majd az unokak ehettek, ott voltak a sziva-
rok, aminek tulajdonképpen nem szerette az izét, de nem birt meglenni a bel6élik
araddé unnepélyesség nélkil, s végul ott volt Wagner zenéje. A férfi nem volt nagy
operarajong6, de akarhanyszor meg tudta volna hallgatni a Ringet, s a Lohengrin-
el6jatékbol tobb erotikat érzett ki, mint akarhany évfolyam erotikus folyéiratbél. Néha-
néha, ha éppen egyedul volt, munka kézben a Niinbergi mesterdalnokokat flityorész-
te (igaz, ha a mester hallotta volna, nem ismerte volna fel az altala megalmodott
harmoniédkat). Sajnos az asszonyt nem tudta behél6zni ez a varazs, bar néha diofa-
arnyas estéken Wagner-CD-ket hallgattak. llletve egészen pontosan nem lehetett
volna azt mondani, hogy unta volna, vagy nem tetszett volna neki, de értetlendl latta,
hogy a férfi arca hogyan valtozik meg, hogyan szellemil &t ezt a zenét hallgatva.
Idegen volt neki, s6t néha talan félt is attdl a vilagtol, amiben a férfi ilyenkor otthon
volt, s ami elétte sohasem nyilt meg. Nem mintha botfile lett volna, sét talan jobban
is értett altalaban a zenéhez, mint a férje, de ez a vilag, ennek a vildgnak a nagysa-
ga, az isteni volta neki mindig is idegen maradt.

Ha a férjére nézett, meg tudta érteni, hogy Hitler a wagneri zenével hogyan tudta fana-
tizalni a német népet, hogy a Walkiirok lovaglasat hallgatva miért érezték Ugy, hogy a
Stukékkal végig kell bombazniuk az egész vilagot. Hogy miért hagytak, hogy csoda-
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latos févarosuk az Istenek alkonyanak hangjaira porra égjen a berlini csatdban... Miért
hitték ugy, hogy 6k az istenek, akiket az alacsonyrend(i népek, a nibelungen, akik arra
sem meéltdék, hogy a napfényen élnek, arannyal és hitellel megkotoznek. Ezekben a
pillanatokban félt, s egyben féltékeny is volt, mert 6 nem tudta atélni ezt a csodat.
Néha egy-egy pillanatra 6t is elkapta a zenedrama ereje, de mindig 6sszerazkoédott,
mint aki elbobiskol egy-egy tort masodpercre az ébrenlétre rendelt idében.

Persze soha nem veszekedtek ezen, még csak meg sem fodrozta boldogsagukat és
szeretetiket, de valahol ott volt kdz6ttik, s talan minden masképpen alakul, ha a férfi
odafigyelt volna erre — de mint altalaban a férjek, vak volt arra, ami felesége lelkének
titkos rejtekeiben folyt, vagy éppen nem volt meg. S furcsa médon, ahogy lassacs-
kan, lépésrél lépésre egyre inkabb beleszerelmesedett, egyre inkabb egy idealizalt
kép kezdett élni a nérél, s egyre kevésbé latta, hogy miben kilonbdznek, hogy ami
neki a menny, az a masiknak a szenvedés.

Tobb mint harom éve voltak méar hazasok a polgari torvények szerint, s Abram egyre
inkabb megbizonyosodott arrdl, hogy a szerelmik valés, ezért elhatarozta, hogy
rendezi a dolgat Istennel és Kedvesével, s a templomban is megeskiisznek. Tudta,
babonasag és poganysag, de titkon azt remélte, hogy ezutan talan gyermekkel is
megéldja 6ket az Ur. De ha ezt nem is adja meg, de talan a szentség ereje segiti
Oket, hogy atéljek ennek hianyat. J6 volt eljatszadozni ezzel a gondolattal.

Sajnos az etikett nem intézkedik arrol, hogy egy férjnek hogyan kell megkérnie fele-
sége kezét, Abramnak sokat is kellett tornie ezen a fejét. Egy tokéletes napnak kell,
hogy a beteljesedése legyen az ,asszonykérés”. Vissza kell mennitk egy pillanatra a
gyulolt, mégis életet ad6 varosba. Délutan egy séta a Varban, utdna egy kellemesen
kénnyl vacsora egy elegans étteremben, majd az Operaban meghallgatjak a Tann-
hausert, hazafelé menet pedig a kocsival hirtelen megall a folyéparton, igen, a sotét-
ben nem fogja észrevenni, hogy letérnek az utrdl, vagy ha igen, azt mondja majd,
hogy csak levagja az utat. Amikor megallnak, kiveszi a csomagtartébol az odakészi-
tett rozsacsokrot, letérdel elétte és megkéri a kezét. Vorés rdzsaval, olyan mély-
vorossel, amit minden férfi csak egy asszonynak adhat az életben, mert az a teljes-
ség, a mindent bet6ltd szerelem jelképe. Igen, majd az asszony megszéritja €s ki
fogja fliggeszteni a legszebb szoba legszebb pontjan, s mindig elmosolyodik, ha
ranéz. Gyonyorinek tartotta a tervet, s heteken keresztil izlelgette magaban, szer-
vezte, készitgette, mig veégll egy nap az asszony elé allt, s kimondta, hogy szeretne
neki egy szép napot ajandékozni.

Az asszony szerette férjével ezeket a — ahogy 6 nevezte — ,g6rbe” napokat. Bar
szerette az életliket, j6 volt néha kitorni belble, s valami mast, valami Unnepélyeset
csinalni. Mast, valami mést, csak ennyit.

Kezdetben minden jél alakult. Kéz a kézben sétaltak a varban, az 6reg gesztenyefak
alatt megéalltak csékolézni, mintha ifji szerelmesek lettek volna. A vacsora tokéletes
volt, az izharmonia teljes, csak a bor hidnyzott, de hat aznap éjjel még haza kellett
érnilik, s Abram iranti tiszteletbdl a né sem ivott semmi alkoholt.

S végul eljétt az Opera ideje is.

Sok-sok éve nem adatott meg Abramnak, hogy Wagnert valodi zenekartol halljon,
mindig csak a radiéban, esetleg CD-n. De aki ismeri a wagneri zenebirodalmat, tudja,
hogy elektronikus hanghordozén a téredékét sem lehet atélni annak, mint az élé
zenében. Nincs az a tokéletes hifi-berendezés, ami képes lenne visszaadni azt a
hallas hataran jatsz6 dallamtdéredéket, amivel indul egy-egy motivum, mig a teljes
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hangerdvel jatsz6 zenekart csak torzulva adja vissza a legttkéletesebb hangfal is.
Abram tirelmetlenil varta, hogy milyen hatéssal lesz feleségére az él6 zene. Remél-
te, hogy most 6 is at fogja élni ugyanazt a csodat, mint 6. Nem akart arra gondolni,
hogy vannak emberek, akiknek az életébe sohasem jelenhet meg a csoda — 6k az
élet teljességét masképpen érik el. Ha elérik egyaltalan.

S az elsé hangokkal elsullyedt korulotte a vilag, csak 6 volt, s a kozépkori legendabal
szileté zenedrama. Tortént azonban valami, amire nem szamitott. A térténet nem az
ismert cselekménysor volt, hanem a sajat életére ismert benne. A Vénusz-barlang
nem valahol Wartburg vara mellett volt, hanem Csillagvaron, ahol az Alomlannyal
taldlkozott. A balett, ami miatt a parizsi aranyifjak megorroltak Wagnerre, az a tanc
volt, amiben egybefolyt parazna vagyban a testik. A lovag kialtdsa: ,Nékem az Udv
csak Maria!” az 6 vagya volt, hogy bineitél és Ures életét6l megszabaduljon. A
thringiai udvar, az értetlen lovagok a régi élete volt, a munkahelye, ahol senki sem
tudta megérteni, se baratnak mondott személy, se kollega, hogy val6jaban mi is az
élet, mert csak a kdzépszerben éltek, félaton lebegve a semmiben a szenvedélyes
bln és a szenvedélyes j6 kozott. Erzsébet, aki szerelmével megtisztitia a binébe
visszahajlo lovagot, a lany volt, aki neki ajandékozta az életét, s ha kellene, meg is
halna érte. Ami Tiszakanyarban elkezd6doétt, most a beteljesedés hatarahoz ért.

Soha még ilyen szerelmet nem érzett az asszony irant. S amikor a zarandokmotivum
Ojult erdvel visszaharsogott, gy érezte, most azonnal szerelmet kell vallania a
nének, ha nem is hanggal, de egy pillantassal, egy alig lathat6 cirogatassal a comb-
jan, amiben minden benne van, amit meg fog érteni, mert szereti. Erével kellett kény-
szeritenie magat, hogy egy pillanatra el tudja forditani a fejét Wagnertél és a vara-
zsabal kivonja magat, mert agy visszahlzta, mint hajnali ébredéskor az alom.
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Az asszony kicsit unatkozott, de férje kedvéert megprobalt érdeklédé arcot vagni. A
diszleteket nézte, gyakorlott haziasszonyszeme észlelte, hogy hol kellene tisztitani,
melyik jelmezt hogyan varrtak, s minden erejével azon volt, hogy el ne bdbiskoljon,
bar a hangorkan ebben hosszl tavon ugyis megakadalyozta volna. S kicsit bosszan-
totta is, persze nem mutatta volna ki a vilagért sem, hogy hidba vannak egyuitt,
Abram csak a zenével foglalkozik, s egy pillantasra sem méltatja. Halas volt neki,
amikor végre, egy hosszl zenei szakasz kdzben rapillantott, de dnkéntelenil is csak
annyi csuszott ki a szajan: — Sokaig tart még?

Ha sOsavat ont a férfi arcaba, akkor sem tudta volna jobban megbantani. Hat hiaba
volt a vagya, hogy megtisztuljon, hidba szakitott a blineivel és az értéktelen életével, az
asszony nem képes ezt megérteni? Ha 6 Tannhauser, akkor valéban az a sorsa, hogy a
baratai kiatkozzak az énekéért? Ebben a pillanatban értette meg, hogy az asszony
vildga soha nem lehet az 6 vilaga, mindorokké idegenek maradnak egymasnak.

Hogy az opera valéban az 6 sorsa: az a vilag, amelyikhez tartozni akar, soha nem
fogja befogadni, s az, amelyik befogadja, ahhoz 6 nem akar tartozni, mindig csak
hontalanul fog bolyongani a béke és a boldogsag kozott, mikozben egyik sem lesz
sohasem sajatja?

Talan ha nem torténik semmi, akkor is megmarad a fajdalom, de az indulat eltiinik,
azonban a n6é egy Ujabb, immar végleges hibat is elkdvetett. Egy nagyon pici 4sitast
nyomott el.

Abram késébb sem tudta megmagyarazni, hogy miért gy(lélte meg ebben a pilla-
natban a feleségét. Talan azért, mert neki ez fontos volt, mert honapokon keresztiil
szervezte ezt az estét, s almodozott arrél, hogy milyen j6 lesz? Vagy azért, mert gy
érezte, hogy a dalnoklovaggal egyiitt 6t is elveti a né? Mert ekkor dobbent ra, hogy
mennyire kilonbozik az a hus-vér ember attol, akit elképzelt magaban, akiben hinni
akart? Talan azért, mert ezzel a meggondolatlan kérdéssel és az elharapott asitassal
a n6 orokre a kozépszer tagjai kdzé sorolta magat?

Kbdzben az ének csak folyt tovdbb, mint a Tisza vize, mikor tavasszal mindent pusztit-
va kiérad:

»,ahogy e bot kezemben soha t6bbé
nem haijt friss zdld lombot,

ugy néked sem lesz megvaltasod

a poklok ttizétél soha!”

Ré kellett débbennie, hogy a zene, ami neki a mennyorszag, az asszonynak pokol,
vagy legalabbis tisztitétliz. Megsajnalta, de mar nem szerelemmel, hanem ahogy egy
megkinzott kutyat szokdas, s elhatarozta, nem hagyja szenvedni tovabb, s csendben
kiosontak a padsorok kozott, s hazaindultak.

Nem hallottdak mar, ahogy a zarandokkorus meghozza a kisarjadt botot, a megvaltas
€s a megtisztulas jelét. Nem hallottdk mar az énekszo6t: Boldog a bdnés, kit angyal
védett, s Udveét az égben kikonyorogte...

Egyenesen hazamentek, nem alltak meg a folyoparton, hagyta, hadd kékadozzon a
virdg a csomagtartoban, legszivesebben még ré is taposott volna. A né tal faradt volt
ahhoz, hogy megérezze a hangulatvaltozast, csak hélas volt a férjenek, hogy a
kedvéért még Wagnerrdl is képes volt lemondani, s elhatarozta, hogy ha hazaérnek,
egy csodalatos szerelmes éjszakaval fogja megajandékozni ezért a napért.
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Uzenj, te is nekem...

Osz volt mar, Szent Kereszt Unnepét irta a naptér, csontig és lélekig hatolt az
éjszakai hideg, tiszta volt az ég, s a hatalmas tejut alatt fazva remegtek a csillagok,
mikor végre hazaértek. Az asszony a furdészobdban készulédott, a férfi levette a
nyakkenddét és a mellényt, egy kabéatot vetett a hatara, s nekiindult, hogy szokésa
szerint meég egyszer korbejarja a tanyat.

Nem tudta miért, hiszen nem volt Gnnepnap, amit tervezett, 6nkéntelendl is szivart
gyujtott. Talan ebben a pillanatban valt a szertartasrendbél rossz szokas. A viragot
Kivette a csomagtartobdl, s a birtok legtavolabbi sarkdba vitte és kidobta. Szaradjon
el, rohadjon el a szemétben, ahogy a szerelmik is. Gydldlet volt benne és magéany.
Csalddott volt. Nem azért, mert az asszony elbdbiskolt, az egész vilagban csal6dott
€s az egesz életben: hogyan is hihette, hogy be fogja fogadni a vildg. Magéara volt
diihds. Mert az Alomlannyal megismerte a szenvedélyt, s hiaba hitte, hogy vissza tud
térni az egészségesek, a normalis emberek vildgaba, az mar nem tudta 6t befogadni.
Mert zseni volt Wagner: pontosan megsejtette, hogy a Tannhduserek énekét képte-
len meghallgatni a vilag. Vajon mikor volt 6 igazabol énnénmaga: amikor az Alom-
lannyal tépve-gylildlve az életet szeretkezett a foldon, vagy akkor, amikor ugy érezte,
hogy oOvnia és védenie kell azt a szerencsétlen lanyt a folyoparton? Mikor? A Tann-
hausereknek nincs otthonuk, csak az élland6 zarandoklat, ériédés a két vilag kozott.

Hideg éjszaka volt, tisztan ragyogtak a csillagok.

Osszehlzta a vallan a kabatot. Egy pillanatra, arra gondolt, hogy az asszony mar
kijott a furdészobabdl, s talan varja 6t az agyba — de képtelennek érezte magat arra,
hogy bemenjen hozza, megérintse és Ugy tegyen, mintha semmi sem tértént volna
és szeretkezzenek. Szeretkezzenek? Ha az a szeretkezés, amit az Alomlannyal
atéltek, akkor soha nem is szeretkeztek, inkabb valami félig unt szertartdst maveltek.
Az a tliz sohasem volt benne. Nem, nem az volt a biin, amit akkor az Alomlannyal
mivelt, hanem az, hogy amit most Martaval, azt is szeretkezésnek nevezte. A
hazugsag nagyobb bin, mint a pardznasag. A hazugsag, ami mindenbdl kioldja a
Iényeget, s mint Ures vazat hagyja maga utan a hazugsagot. Irtézott volna? Talan
igen, utalkozott, de nemcsak az asszonytél, hanem az egész vilagtol, benne magatél
is, hiszen eddig az estéig szerette, ahogy hitte, lassan mar-mar szerelemmel, ezt a
teremtmeényt. Egy pillanatra megijedt, mert nem hitte volna, hogy képes lenne igy
érezni a masikkal kapcsolatban. Gyl6lom? — kérdezte meg dnmagat, de rogton el is
szégyellte magat. Szinte fizikai fajdalmat érzett, s meg kellett thmaszkodnia a di6fa-
ban. Hogy juthatott idaig? Egyetlen szerencsétlen pillanat miatt. Szeretem, szeretem,
szeretem, mondogatta magaban egy pillanatnyi sziinetet sem engedve, bizva abban,
hogy ha szazezerszer elismételgeti, 6nmagat is meggydzi.

Az asszony ekozben megfésilte hajat, az Unnepi kolnivel felillatositotta magat, s
meztelenll varta a takaré alatt a férfit. Hiszen annyira szereti, hogy még Wagnerrdél is
képes volt lemondani, pedig az nagyon-nagyon sokat jelent neki...

A csillagok maganyosan faztak, elképzelhetetlen magassagban attdl a fagyasnak
indulé sérgolyo6tdl, ahol mi emberek élink és szenvedink, s azt képzeljuk, ezek a
nevetséges dolgok jelentik a vilhgegyetem lényegeét.

A férfi ragyujtott a harmadik szivarra is. A nikotin mér kezdte magat beleivni a szer-
vezetébe, s enyhe hanyinger mellett Ujra érezte azt a finom lebegést, ami miatt
annyian hodolnak ennek a kéros szenvedélynek.
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Tudta, hogy be kellene mennie, odabujni a né mellé és szeretettel, nem szenve-
déllyel, &télelnie. Minden UGjra a régi lenne, minden j6 lenne. De olyan szépek voltak a
csillagok, s bar csontig hatolé hideg volt, szép volt az éjszaka.

Vajon most mi lehet a Vénusz-barlangban? Mi lehet, most az Alomlannyal? J6 lenne
azt hinni, hogy éppen most 8 is kinéz az ablakon a csillagos égre, s ra... nem, nem is
r4, csak a mdaltjara gondol, amiben egy lenge alomképként 6 is feltinik. Vajon 6
megtalalta a helyét a vilhgban? Boldog a férjével és a gyermekével? Vajon sziiletett
még egy gyermeke, esetleg egy kisfia az6ta? Biztos az is olyan gyonyor( szép kis-
gyerek, mint az anyja vagy a névére. Mit nem adna azért, ha csak egy fél érara talél-
kozhatna vele; nem azért, hogy még egyszer atélje azt a szenvedélyes szeretkezést,
amit egykor, hanem csak azért, hogy megkérdezze, hogy mi tortént vele, hogy él...
Nem kérne semmi mast az élettdl, csak ezt a fél orat, utana barmi johetne. Talan
nem is kellene fél éra, elég lenne par perc is, talan még az sem kellene, hogy kettes-
ben legyenek, akkor is megérezné a valaszt a kérdésére, ha csak a tomegben all-
nanak egymas mellett néhény pillanatig... Hogy a fllébe sugna, amit azon az éjjelen
nem hitt el: hogy szép és hogy szereti. Vajon, annyi év utan, gondol-e még ra?
Emlékezik-e r4, vagy teljesen jogosan kitdrolte régi életével egyutt a fejebdl, s most
mar csak az ujnak él?

Egy régi dal motoszkalt benne, ami taldn éppen errél szolt, de nem sikertlt 6ssze-
raknia a szavakat.

A szivem uzen neked... érezned kell, hogy szeretlek... amig csak a csillagok fenn
ragyognak az égen. Egyedil vagyok és nézem a csillagot, amit még egyutt valasztot-
tunk, és erre a csillagra bizom az izenetemet... Uzen;j te is nekem ezzel a csillaggal,
hogy visszatérsz hozzam, s én varni foglak. A sirig és azon tul is. Csak mondat-
toredékek, félresiklott szavak, és elcsuszé szavak. Nincs dal. Olyan, mint az élete.
Nagyon nem jott 6ssze a szOveq, csak a szivar fogyott, s az idé telt.

Kbzben az asszony vart, mindhidba. A szeretet érzés lassan-lassan atadta a helyét
valami méasnak, valami sotétnek és gonosznak. El6szor csak a tlrelmetlenségnek:
hol maradhat ennyi ideig. Aztan egyre jobban érezte ruhatlansagéat. Furcsa dolog a
meztelenség: néha a teljes kitarulkozas a szeretett lénynek, de szinte csak egy
lehelet valasztja el a végtelen megalazottsagtél. Elég a legkisebb megalaztatas, az
Onatadas vagyanak visszautasitasa, hogy a szerelem gydléletté, az 6nzetlenség on-
sajnéalatta valjék. Es a varakozas percei, majd negyedorai, mind-mind Gjabb és Ujabb
megalaztatast jelentettek a nének.

Azzal az érzéssel aludt el, hogy gydldli a férjét, aki magara hagyta ezen az éjszakan.

Abram lassan az utolsé szivar végére ért. Erezte, hogy be kell mennie a lakasba,
akarmennyire is nem akarja, firdenie és borotvalkozni, a hideg mar elzsibbasztotta
az arcbérét, s kbzben kigondolnia a szavakat, amivel ki tudja engesztelni kedvesét.
Hiszen nem tehet réla, hogy nem szereti ezt a zenét, hogy mas gondolt a szenve-
délyrél, hogy nem érti meg, hogy ezek mit jelentenek neki. Hiszen szereti 6t, meg-
prébélja megérteni az 6 vilagat, még akkor is, ha nagyon mas, mint amiben korabban
élt, tulajdonképpen j6 ember. Nem gondolt bele, hogy ez a ,tulajdonképpen” sz6 a
legmélyebb sértés és megalaztatas, amit csak gondolhatott a masikrol. Azonban de,
€s mi szamit jobban: a zenei izlése, vagy az, hogy neki ajandékozta az életét?

Szégyellte magéat az el6bbi gondolataiért, hogy az Alomlanyra gondolt. Mintha gon-
dolatban hizassagtorést kovetett volna el. Nehéz volt befele indulnia, mint a kisgye-
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reknek, aki rossz fat tesz a tlizre, s utana nehéz anyjahoz buajnia, nem a bintetéstél
val6 félelmében, hanem mert lelkiismerete bantja.

Mar aludt a n6, mikor a férfi mellébujt az &gyba. Hideg volt a férfi teste, hideg volt az
asszony lelke abban a pillanatban, s anélkil, hogy felébredt volna, megborzongott,
0sszerandult és féldlomban lebegve ellokte magatél férjét, majd magara huzta a
takarot.

Abran nehezen aludt el, de az asszony ama sem volt nyugodt.

Masnap reggel szeretetben ébredtek, mind a ketten bocséanatot kértek el6z6 esti buta
viselkedésiikért, de valami azon az éjszakan végleg megszakadt. Abram azzal
kezdte a napot, hogy kiment és néhény lapat foldet szort a virdgcsokorra, és tébbé
nem tervezgette, hogy templomban is megeskudjenek, a né pedig soha t6bbet nem
kezdeményezte azt, amit a Biblia Ugy nevez: ,egyitt lenni”. Ha mégis egyutt voltak,
[élektelen rutin volt, vagy ami a legrosszabb: megjatszottak, hogy tobb.

Nyarid &

A csonthideg télre forré nyar kdvetkezett. Abram lelassult a hazépitésben, pedig lett
volna még béven dolog a haz korul, inkabb, ha az asszony hazatért a varosbeli
munk&bdl, lerakta a munkat, kimentek napozni és furdeni a folyora. Sajnélta szegényt,
hogy naponta be kell jarnia Ersekire az irodaba, de hiaba kérte, nem akart otthon
maradni.

— Hogyne, hogy a kitartottad legyek! Vagyok én olyan asszony, aki el tudja tartani
magat! — nevetett, de ez a nevetés mar nem az az 6szinte kacagas volt, mint
egykoron.

Egyszer Abram azt hallotta valakitdl, hogy a szeretet azt jelenti, hogy el tudjuk
fogadni, amit a méasik ad, amikor elhissziik neki, hogy szeretetbdl és nem viszonzast
varva adja. Amikor bizunk benne és el merjuk fogadni, mert tudjuk, hogy ezzel
szerezzlk a masiknak az igazi 6romot.

Marta mar nem tudta igy elfogadni, amit a férfi adott, legyen sz6 akar egy kis darab
csokirol, vagy az életérél. Mintha, legaldbbis érzelmileg, szabadulni akart volna,
mintha mar azon gondolkozott volna, mikor és hogyan szabaduljon a k6zds életiikbél
— ha nem is teljesen, de egy kicsit. Mintha fojtogatta volna k6zos életiik, a masik
szeretete.

Ekkortajt szokott le arrél az asszony, hogy reggelenként egyutt f6zzék a kavét. Jobb
lenne leszoknom, haritotta a férjét, de egyszer a férfi a kocsiban egy Ures kapucsinos
poharat talalt — abban a pillanatban értette meg, hogy nem a kavérdél, hanem a vele
toltott reggelekrél akar leszokni. Masnap a faluban vett egy csomag kapucsinéport és
kovetkezd reggel kirakta a g6z06lgé italt, tejhabbal és fahéjjal, ahogy kell, a konyha-
asztalra. Amikor a né elviharzott, latta, hogy a csésze érintetlen. Kiontotte a lefolydba
a kihdlt [6ttyot, a porokat pedig berakta a konyhaszekrénybe.

Attél a naptél kezdve mar 6 sem f6z6tt maganak kavét. Ha szikségét érezte a
koffeinnek, hat forré vizzel felontétt egy harom az egyben-t — a hatds ugyanaz, csak
a szertartas hianyzik. De, vigasztalta magat, a reggeli kavé nem a vilag. Attél még
szeretik egymast.
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Az estéket a folyondl toltottek, ez a szertartds legalabb megmaradt. Mintha minden
egyes alkalommal kicsit Ujraélték volna elsé talalkozasuk foldies csodajat. Persze
egyikik sem szerette a hétvégéket, amikor heringként zsufol6dtak a parton a stran-
doldk, de a hétkdznap esték, amikor kettesben voltak a parton, csodélatosak voltak.
llyenkor atkaroltdk egymast, s minden olyan volt, mint régen, vagy legaldbbis majd-
nem.

Egy kulondsen fllledt nyari nap utan, amikor a né csak hosszas vergédés utan ért
haza, Ujra ott Ultek a folyoparton, egy kidélt fatbérzsdn, mikozben hagyték, hogy lab-
ujjaik kozott a viz sodrasa csiklandozzon.

Csendes nap volt, Abram, mint mindig, elsé talalkozasukra gondolt, a szemével a
tulpartot kereste, pedig az ar és az id6 a talalkozas minden nyomat elmosta, mikor a
felesége, mintha valami huszadrangu dologrél lenne szé, megkérdezte:

— Mondd, szeretted Verat?

— Kicsodat? — kérdezett vissza, de inkabb csak azért, hogy legyen ideje gondolkodni
a valaszon: tul varatlan volt a tAmadas.

— Ne jatszd meg magad: a feleségedre gondolok, az elsére, nem ram.

— Hat r4 gondoltal... — olyan figyelemmel nézte a kis kavicsot a labanal, mintha
életében még egyetlen szilard halmazéllapotu targyat sem latott volna. — Hogy jutott
eszedbe?

— Ne sumakolj! Valaszolj igennel vagy nemmel: szeretted?

— Azt hiszem, igen. Igen, szerettem. De erre csak akkor jottem r4, amikor meghalt.
Vagy csak az utdn. Nem tudom. Addig csak ugy voltunk egyméas mellett. Amikor
elment, akkor débbentem ra, hogy milyen boldogok is voltunk.

— Azt mondod, csak Ggy voltatok egyméas mellett. Ugy, mint velem?
— Ezt hogy érted? Szerinted mi csak Ugy vagyunk egymas mellett?

— Vélaszolj' Jobban szeretted, mint engem, keveésbé, vagy ugyanugy? — A férfi leg-
szivesebben azt valaszolta volna, hogy nincs joga ilyet kérdezni, mikdzben érezte, az
asszony azt varja, hogy igent mondjon neki, hogy igen, 6t jobban szereti, de képtelen
volt ezt kiejteni a szajan.

— Szerettem 6t, s azt hiszem, ha nem halt volna meg, akkor ma is egyutt élnénk.
Talan nem olyan boldogan, mint ahogy veled, de j6 lenne. — Hiteltelen volt, ahogy
mondta és ebben a pillanatban halalosan gydlolte magéat, hogy nem tud jobban
hazudni. — Te mas vagy, ahogyan mas volt 6 is. Nem tudom megmondani, hogy me-
lyik6toket szeretem vagy szerettem jobban. Szeretlek — ennek a szonak szerintem
nincs fokozasa. Vagy szeretlnk valakit, és akkor mindenilinket, az éltinket és a
halalunkat is képesek vagyunk odaadni neki, vagy nem, de az akkor nem is igazi
Szeretet.

— Az életedet odaadtad nekem, talan halalig is tart, de a szived... Engem igazan
szeretsz? Legalabb annyira, mint Verat?

— J6 néhany év oOta élunk egyitt. Neked ez még kérdéses? Ha magad nem tudsz
valaszolni arra, hogy szeretlek-e, akkor én hiaba mondanék barmit, tgysem hang-
zana igaznak.

— Kertlod a valaszt. Mondd ki, hogy szeretsz, mar nem kérem azt, hogy tedd hozz4,
hogy jobban vagy kevésbé. Csak egyetlen szoval: szeretlek.
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— Szeretlek.

— Ne igy, mondd szenvedéllyel, ahogy még sohasem mondtad, mondd szenvedéllyel,
ahogy szerelmes éjszakakon szoktdk mondani, vagy lanykérés soran!

— Csak igy tudom. Ha nem elég, masképpen nem vagyok képes.

— Akkor legalabb azt mondanad, hogy gylolsz! De te még arra sem vagy képes!
Olyan vagy, mint egy hal, nincsen benned sem szeretet, sem gy(lolet! — Hidba varta,
a férfi nem valaszolt semmit.

— Szerintem te még most sem engem szeretsz, hanem azt a Verat, ezért tartod
abban a szobdban bezéarva az emlékeidet. Mit 8rizgetsz ott? Meztelen fotokat rola?
Vagy a szerelmes leveleket? Fogadjunk, hogy napktzben allandéan azokat néze-
geted!

— Evek 6ta egyszer sem voltam abban a szobaban, hacsak nem a beazasokat
néztem tavasszal, vagy egérfogokat helyeztem el ésszel. Nekem csak te vagy, hidd
el, kérlek. Nem tudom szép szavakkal mondani. Szeretlek. Az életem egyetlen célja,
hogy boldogga tegyelek.

Azt kérdezed, szoktam-e rajuk gondolni? Néha eszembe jut Vera: mintha valahol a
kézelemben lenne, s azt mondana, remélem boldogok lesztek, kérlek, mar csak az
én emlékemért is tedd boldogga 6t. Nem szoktam réla abrandozni. Tudod, mirdl
szoktam? Arr6l az els6 naprdl, amikor alig ismertiik egymast, mégis le tudtunk
vetk6ézni egymas elétt, nem szégyelltik a ruhatlansagunkat, és teljesen megnyitottuk
egymas elétt a lelkiinket. Vagy Tiszakanyarrdl. Most mar tudom, az volt életem egyik
legboldogabb pillanata. Ha almodni szoktam, errél &modom. Hogy Ujra meztelendl
Uszunk a folyéban, s Gjra egymas mellett feksziink a parton. Hogy nem felejtem el
Verat, kérlek, hidd el, nem azt jelenti, hogy kevéshé szeretlek téged.

A masik lehajtotta a fejét, mint aki kissé szégyelli magat.

— Ne haragudij, kérlek. Csak nehéz volt a mai napom. Tudod, ez a filledt h6ség, meg
a munka, meg a kozlekedés, egyszerlien kiborultam. Kérlek, felejtsd el. Butasag volt.
Tudom, hogy te j6 ember vagy és tényleg szeretsz engem. Nem tudom, mi volt
velem. De mar vége.

A férfi megprobalt jokedviinek latszani:

— Spongyat ra, de csak egy feltétellel: ha ledobunk mindent és Uszunk egyet, ugy,
ahogy régen és dsszedlelkeziink a vizben, és otthon megpecsételjiuk a békét. —
Erezte, hogy ezek nem az & szavai, hogy hamisan pengnek, de tudta, hogy monda-
nia kell valamit, mert a csend gyilkos lenne most.

— JO, tényleg j6 lenne — de nem latszott rajta, hogy valéban lelkesitené az étlet.
Lassan bujt ki a ruhajabdl, félénken bujtak ki mellei, ahogy hazta lefele, kicsit oldalt
fordult, mintha szégyellné magéat férje elétt, s sokaig pihent a flrdédressz az
agyékan, mielétt teljesen levetkezett volna. Nem mondott semmit, csak Ult, maga elé
hazva a labat, atkarolva a térdeit.

— Ha nem akarod, nem kell, csak gondoltam... — szédiilt el a férfi szdjaban a mondat
vége.

— Inkabb ne. Ma valahogy, nincs hangulatom hozza. Majd otthon... — s megprobalt
csabiton mosolyogni, de nem igazan sikerllt, a férfi azonban mar a szandékért is
nagyon halas volt. — Lehet, hogy mar 6reg vagyok az ilyen dolgokhoz. Nem vagyok
az a forréfeji kislany, akit megismertél. De azért szeretlek.
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Erdély

Damnatnak nagyon jo irodalomtanara volt gimnaziumban: nemcsak a kotelezd vorés
és rbézsaszin koltéket és irokat tanitotta meg, hanem azokat is, akik a hivatalos
irodalom szerint nem léteztek, vagy éppen a hatéaron billegtek. Kamaszkoranak telét
hol a Szényi festményeket idézd Babits jeremiadak szinezték &t, hol Pilinszky
abszurdnak tind, mégis harmonikus sorai lelkesitették fel. Maskor Wass és Mécs
egymassal tancold, egymasnak felelget6 verseit boncolgattak, néha pedig Reményik
kétségbeesett kidltasaba dermedtek bele. De a kedvence Dsida volt.

Azt mondjak, kertldm a nevedet,
nem beszélek rélad, nem dicsérlek,
mert a Gonosz csdkolta meg a szamat.

Pedig a gyantaszagu fenyvesekben
mindig levett kalappal jarok,
sebes, mély vizeid bennem zUgnak.

Ma orakon at gyermekes dréommel
néztem, hogyan halasznak a vén
parasztok a zajlé6 Maroson

s mikor a szabalyos, négyszogd lékbdl
halat rantott ki valamelyik,
ugy-e hogy neked készdéntem meg?

Es mégis keriildm a nevedet,
melyet kAromkodd kocsisok és
eskidozd kalmarok szjabaol hallok,

melyben 6nhitt szonokok dagasztjak
naggya magukat s pletykaszaju
vénasszonyok lubickolnak bobiskolva,

mely ugy elkopott ércnyelviinkén és
szankon, mint egy 6cska kdszoriké
€s mar-mar semmit sem jelent.

Gyonyori versnek tartotta akkor is, most is. A cime Erdély, de benne van minden,
ami szép, vagy amit akkor Abram szépnek tartott: Isten, tiszta arct lanyok szeretete,
a létez6 és a vagyott otthon... Azéta, hogy félig gyerekként, teljesen felnéttnek
képzelve magéat egy nem hivatalos szavaléversenyen, ezt a verset mondta, mindig
arra vagyott, hogy egyszer eljusson Erdélybe. Taldn nem is abba jol kérilhatarolhato
foldrajzi egységbe, aminek hosszl idén keresztil alig volt szabad leirni a nevét,
hanem abba a tiindérkertbe, amit valahol minden magyar, legyen egyébként svab,
tét vagy zsidé szarmazasu, igazi, titkos otthonanak, éne jobbik részének érzett. De
az utat évrél évre halasztgattak. Volt mar Gérogorszagban, Eszak-Afrikaban, Német-
és Franciaorszagban, de az erdélyi havasok elérhetetlenek voltak a szamara.
Veranak néha megprébalta felvetni, hogy oda is menjenek el egy nyaron vagy télen,
nem is ellenkezett er6sen, de valahogy végul mindig mashol nyaraltak.

Most azonban elhatarozta, hogy ezen a nyaron elmennek Erdélybe. Nemcsak arrél
volt sz6, hogy régota vagyott oda, de éreznie kellett, hogy kapcsolatukban nemcsak
megjelentek az elsé repedések, hanem egyre jobban mélyilnek is. Gylldlte magat,
mert érezte a tehetetlenséget, hogy nem tud semmit sem tenni ellene. Mikbzben az-
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zal nyugtatgatta magat, hogy mar sokszor voltak mélypontok és valsagok, és mindig
kijottek belble, tudta, hogy ez most hazugsag és megjelent valami sétét és gonosz
kozottuk, amit nem tudott néven nevezni, de érezte, hogy ott van és elpusztit min-
dent, ami 0sszekoti 6ket. Nem voltak veszekedések kozottik. Nem volt vita, csak
amikor hazaérkezett az asszony, ajkai egyre hidegebben csdkoltak, amikor olelte,
egy pillanatra mintha mindig megfesziltek volna az izmai. Ha a szemébe nézett, el-
kalandozott a pillantasa, vagy lesutotte. Egyre kevesebb diofa-arnyas este volt, s
egyre tobb sorozatot nézett a né a tv-ben. Abram mindekézben a munkajaba temet-
kezett, mintha azzal tudna Gjraépiteni boldogsagukat.

Remélte, hogy a hétkdznapokbdl, legyenek barmilyen igymond boldogok is, valo ki-
szakadas gyogyir lesz. Mert kell egy kdzoés élmény, amire j6 lesz visszaemlékezni,
ha egyszer felmerll valamelyikik rejtett gondolatdban, hogy vajon megéri-e egyutt
lennitik. S bar ez a terve végul is megbukott, de ebben az életiikben talan ez volt az
utolsé igazan boldog, igazan felhétlen hetik.

Beletelt egy kis internetezésbe, néhany telefonba, de sikertilt a Székelyfoldon szal-
last foglalniuk. Nem volt nehéz falusi barataikat megkérni, hogy nézzenek a haz utan
egy hétig, hiszen a hliséges hazérzén és egynehany hitlen macskan kivil mas
haziallatuk nem volt, legfeljebb kis locsolast vagyott a fold.

Azutén eljott a nagy nap. Hajnalban még egyszer végigjartdk a hazat, mikor lenyomtak
a kilincset, kicsit talan meg is simogattak, aztan az elsé napsugarakkal 6k is Utra keltek.

Egyre messzebb maradtak a jol ismert varosnevek, mig végul atkeltek a légiesnek
mondott, mégis nagyon is létezd hataron. Majd a helységnevek hirtelen ismeretlen
hangzasuva valtak, hidaba tudtak, hogy valahol a mélyben, a lakosok tudataban rejtve
ott visszhangzik a régi magyar és német név is, fenyegetén meredtek rajuk tdblak az
at mentén. El6szor Aradon élltak meg, hogy tisztelegjenek a Szabadsag-szobornal.
Latszott, hogy a romanok nagy becsben tartjadk a szabadsagot, hisz még a szobrét is
gondosan elzarték, nehogy valaki megréviditse.

Lippa és Déva vara csabitban magasodott foléjuk, de inkabb pihenés nélkil hajtottak
tovabb a Hargita felé. Lippa, ahol magyar 6lt magyart, hogy kedvére tegyen a torok-
nek, hogy végul csak romanok maradjanak a var alatt. Déva, ahol a mai mohos
falakért artatlan asszonyi testet égettek — de ami alél egy kis csillagosvényen mégis-
csak utjara kelt a remény. Olyanok voltak, mint az dnpusztitd, mégis mindig meg-
maradd, Ujrakezdé magyar szellem mementai.

Nyomaszté volt az Ut. A kocsibll nézve irtbzatosan szemetesnek és szegénynek
tintek a dél-erdélyi varosok és a falvak, kivéve a csillog6-villogé hagymakupolas
templomokat, amelyek szemmel lathatéan az egyetlen () beruhazasok voltak még a
legkisebb faluban is. Igaz, Abram nem nagyon tudott figyelni, elég volt neki a
katyukat és a mlvészi 6sszevisszasagban az Ut kozepén hagyott katranyhalmokat és
koveket kerilgetnie. Néhanyszor megalltak, a térkép folé hajolva megnézni, hogy j6
helyen vannak-e, hiszen elképzelhetetlennek tlint, hogy ilyen rossz legyen egy
orszagos féutvonal. De, bar nagyjabdl fele olyan gyorsan haladtak, mint elézetesen
szamitottak, végul csak megérkeztek a Hargita hatarara. Sotét volt mar, igy nehéz
lett volna megéallapitani, hogy lassan vagy gyorsan tortént a valtozas, de egyszerre
csak azt vették észre, hogy az emberek tan itt sem gazdagabbak, mint az eddigi
tajakon, de valahogy mégiscsak érezték, hogy mas vilagba csdppentek.

Otthon voltak. Az utcak rendezettebbek voltak, tobb volt a virdg, s kevesebb a szir-
keség, a telepilések hellyel-kdzzel ki voltak vilagitva, s ami a legfontosabb, valami
végtelen békesség aradt az emberekbdl.
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A kovetkezé napokban a vidéket jartdk — néha a turistacsalogaté latvanyossagokat,
néha a természeti szépségeket, de néha csak lelltek a faluban, s élvezték azt a
hangulatot, ami hasonl6 volt, mint otthon, mégis teljesen més. Taldn az arcok kilén-
boztek a legjobban. Nem mintha mindenki mosolygott volna, mint egy idétlen
prospektusban, nem a boldogsag sugarzott réluk, de mindegyik arc jellegzetes volt.
Egyedi és megismételhetetlen, évtizedekrél, évszazadokrdl mesélt. Mindegyik szem-
par mogott az ember egy dramat latott, egy talan nem tual viddm, de mindenképpen
Szép torténetet.

Csak ultek a padon, s nézték az arcokat, s az arcokat latva sajat magukkal is szembe
kellett fordulniuk: kik 6k és mit akarnak az élettdl.

— Abram, mondd, gondolkoztal azon, hogy miért nincs még gyerekiink? — A kérdés,
ami maskor fajdalmat okozott volna, amit magukban mind a ketten szamtalanszor
megforgattak, most nem tiint bantonak. — Amiota itt vagyunk, sokat gondolkoztam,
ezen. Néha ugy érzem, hogy valami nagy, titkos bin nyomna belil, de nem tudom,
hogy micsoda. lgaz, el6tted sok kapcsolatom volt, de kérlek, hidd el, egyiket sem
szerettem igazan, s mindegyiket megbantam. Taldn mégiscsak rendeznem kellene a
dolgokat Istennel. Mert igaz, hogy hetente elmegyek veled misére, végighallgatom,
de ez nem tobb mint egy szokas, ugyanolyan isten nélkili szertartds, mint hogy
vasarnap ebéd utan elszivsz egy-egy szivart. Nem, abban tébb innep van.

Tegnap a Hargitan elhatdroztam, hogy békét kotok Istennel. Arra gondoltam, men-
junk el Csiksomlyéra, s ott imadkozzunk a gyerekért. Ne nevess ki, de eszembe jutott
az a régi film... Gyuljtsunk gyertyat, meg ami csak szokas. S ha Isten val6ban meg-
adja, akkor rendezzik egyiitt a dolgokat. Kossiink templomi eskiivét is. Hatha Isten
ezért blntet minket.

— En is sokszor kérdeztem mar magamtol, hogy vajon miért nem vagyunk teljesen
boldogok. Talan igazad van, a béke hianyzik. Nem tudom, hogy ha Csiksomlyéra
megyulnk, attol lesz-e gyerekiink, de ha azt nem is, a békességet talan megkapjuk.

S nem szoltak tébbet, csak nézték az embereket. S gy tlint, mintha ettdl a pillanattol
kezdve tdbb kisgyerek és varandos asszony sétalt volna el eléttik.
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Csiksomlyoé

A templom més volt, mint ahogy elére elképzelték. Az épulet kiviulrdl barokkos stilu-
sunak latszott, annak csicsas varazsa nélkil, de tal nagy és vildgos ahhoz, hogy ahi-
tatra hangol6 félhoméaly és meghittség uralkodjék benne. A szobor arca kifejezés-
telen volt, mivészi értéke csekély. Abram az elsd pillanatban megbéanta, hogy el-
jottek. Templom, amilyen tdbb szaz vagy ezer van az orszagban, egy giccses szobor,
nem sokkal kilonb, mint amiket a fafaragok &rulnak a vallasos Disneyland-eken;
ezért ugyan kér volt akkora utat megtenni. Szérakozottan nézegette az emléktablakat
a templom faldban, hires és szent emberekrdl, akikrél kordbban sosem hallott, s
akiknek nevét mar olvasas kdzben elfelejtette. Gyerekes dolog, de 6 ugy képzelte el
ezt a helyet, mint amilyennek az Emberek a havason cimd film mutatta: fenséges
hely, ahol megakad a rank szakado vész, ha csak egy pillanatra is. Pedig az a film is
itt készllt, abban a négy évben, amikor még az emberek valéban hitték, hogy meg-
akad a rajuk zudulo rontads. De nem tartotta meg 6ket sem a kegyhely, sem Sz(iz
Maria. Pedig 6k valdban hittel imadkoztak, azzal a kétségheeséssel, amivel csak
azok tudnak imadkozni, akik nemcsak az életiket, hanem egész nemzetségiket
veszés el6tt 1atjak.

Igen, Uram, miért nem hallgattad meg 6ket? Hogy engem nem hallgatsz meg, az
rendben van, sok bilnt elkbvettem, nem éltem tiszta életet, még a hazassagomat
sem rendeztem el Ugy, ahogy kellene, hinni sem igazan hiszek Benned, inkdbb ne-
vezném a hitemet egy kényelmes menedéknek, ahova el tudok bajni a megoldha-
tatlan gondok elél, de 6ket miért nem? Miért jarnak még mindig ide az emberek,
pedig mar millioszor elmondték az imaikat, s Te milliészor nem hallgattad meg 6ket?
Miért van az, hogy annyi igaz ember imadkozott hozzad szerte a vilagon, de mind-
hiaba, pedig nem magukért, hanem méasokeért imadtak Téged? Miért van az, hogy
nem hallottad meg a kialtozasokat, amikor Trianon, a Soah, a kommunizmus vagy
Ujra a romanok jottek? Valéban igazuk van azoknak, Uram, akik azt allitjak, hogy Te
szenvtelenul figyelsz minket, csak jatékszernek tekintesz? ,Az istenség csak bolint és
csak néz...” — lehet, hogy ez az ének igazabb, mint az imak, amiket naponta mor-
zsolgatunk? Es ha 6k hiaba imadkoztak, hidba kiéltottak hozzad az utolsé lehe-
letiikkel is, akkor meg mi értelme van, miért varod el, hogy én is imadkozzam?

Miért kellett meghalnia Veranak ugy, hogy egyszer sem tudtam neki igazabdl elmon-
dani, hogy szeretem? Miért kellett gy meghalnia az 6regembernek, hogy nem latta
viszont a lanyat, pedig ez volt az egyetlen vagya itt a foldon? Miért nincs gyerekuink,
miért kell, hogy minden semmivé foszoljon, ha meghalunk?
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Abram legszivesebben hangosan kiéltozott volna a templomban, s mar az illendéség
sem tartotta volna vissza, de hiaba feszult meg minden izma, levegét is alig kapott,
nemhogy hang jott volna ki a torkdn. Megszédult, kénytelen volt lelini a padba, pont
egy Oregasszony mellé. Az észre sem vette, csak tovabb porgette az ujjai kozétt a
rézsaflzért. A kendd majdnem teljesen eltakarta az arcat, csak annyit latott, hogy
ajkai hangtalanul mozogtak. Vajon 6 mit kér? Vagy miért ad halat? Vajon 6 miért nem
unta meg, hogy hiaba jon ide talan naponta, talan csak évente egyszer, a vildg masik
végeérél, vajon 6 miért tart ki? Legszivesebben megkérdezte volna, de valahogy
szentségtorésnek érezte volna megszolitani, amig be nem fejezi az imat. Amikor
rancos arcara nézett, megérezte azt az ahitatot, amit a szobortdl remélt idejévet.
Letérdelt mellé és ugy tett, mintha imadkozna, de valdjaban csak gyrétt, éreg,
puhabdérds arcat nézte.

Az dregasszony éppen egy tized végére ért, meghajtotta a fejét egy pillanatra, majd
Ujra felemelte, de ahelyett, hogy folytatta volna, felnézett, messze-messze, az 6 sze-
meinek latétavolsagan tulra, az oltar felé. Abram tekintetével folytatta a megkezdett
ivet, s ebben a pillanatban megtértént a csoda: szépnek latta a szobrot. Meglatta a
dolog Iényegét, ami tarka, barokkos szinek mogétt van: azt a hitet, amivel valaki
egyszer megfaragta az alakot, megprobalva, igaz sikertelenll, a teljes ndi szépséget
abrézolni benne. A szobor arca kifejezéstelivé valt és az éreg néne szemével nézett
vissza ra. Meglatta a templomot is: mar nem azt a nagy hodalyt, amit elsének észlelt,
hanem azokat a kbveket, amiket az évszazadok alatt atitatott az imak mormolasa. Es
meglatta az embereket is, akik tudték, hogy imadkozniuk kell, nem azért, hogy meg-
hallgattassanak, hanem azért, mert ez a vilag rendje. Emlékezett arra a régi legen-
dara, amit gyermekkoraban hallott, a tiz igazrol, akik igaz voltukkal ellensulyban
tartjak a gonosz vildgot, de hazudott a mese: sokkal tobben vannak, s igy nemcsak
megmarad a vilag, hanem talan egyszer j6ra is fordul.

— Kedveském, messzirdl jott?
— Igen, Magyarorszagrol. Ersekirdl.
— Isten hozta Csikorszagban. Kéréssel jott?

— Sok kéréssel, de nagy bennem az 0sszevisszasag, nem is tudom, hogy kezdjek
hozza a kéréshez. Talan az is elég lenne, ha kérdéseket tudnék feltenni.

— Kedveském, gondolja at, mert latja ott jobbra a mellékoltart. Azon van egy konyv.
Mi azt hisszik, hogy ha valaki beleir egy kérést, akkor az egy éven belll meghallgat-
tatik. Ne nevesse ki, inkabb prébalja meg: semmit sem veszit.

Abram nem tudott nevetni ezen a naiv hiten: — Készéném. Isten aldja.

— Magét is. — Szerette volna megkérdezni, hogy vajon 6 mér beirt-e, s ha igen,
teljesilt-e a kérése, de a nénike Ujra belemerilt az imaba. Elindult, hogy megkeresse
az asszonyt, akit6l még a templomkapuban valtak el, de 6 mar sorba allt, hogy meg-
érinthesse a szobor labat, s Ggy mondja el imajat. Abram lassan elérement a
konyvhoz, letisztitva a benne kavargo indulatokat és vagyakat, hogy meg tudja fogal-
mazni azt az egy kérést, amit bele tud irni a kényvbe. Nehéz volt, de sikeriilt,
legalabb a gondolatokat dsszefoglalnia, még ha a szavak nehezen is formalédtak.
Valami olyasmit akart kérni, amiben benne van a lany, aki mellette asszonnya ért, a
gyermek, a boldogsag... Hogy értelmet nyerjenek az életében azok a szavak,
amiknek csak a szoétari jelentését ismeri: hit, remény, szeretet, hliség és becsiilet.
Néhanyan még alltak a kényv és kdzte, volt ideje még egyszer atgondolni.
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Amikor sorra kerilt, belenézett a konyvbe: sok magyar és néhany roman bejegyzés.
Néhanyan csak vendégkonyvnek tekintették, s csak annyi volt benne, hogy minden
szép, minden jb, jO0, hogy eljutottunk ide... Vagy lehet, hogy ez is ima volt, s valami
olyasmit jelenhet, hogy j6 nekink itt lenni Uram, tdbbet nem is kériink. Ha ez ima,
lehet, hogy szebb és igazabb, mint amit 6 valaha életében meg tudott fogalmazni.
Semmi kérés, semmi dnzés.

Kezébe vette a tollat, reménykedve, hogy végil csak sikertl valami épkézlab meg-
fogalmazast talalnia. Nekikészulédott az irasnak: kezével végigsimitotta a lapot, s
egy mély sbéhajjal a tollat hozzaérintette: de az csak Uresen szantotta a papirt: ki-
fogyott beléle a tinta. Kérbenézett, de senki sem volt a kézelben, akitdl segitséget
kérhetett volna. CsaldGdottan Iépett hatra, s anélkll, hogy még egyszer imadkozott
vagy keresztet vetett volna, kiment a templombdl, s ott varta meg az asszonyt.

Masnap mar féluton voltak hazafelé, valahol Kolozsvar elétt, amikor szébahozta a
kegyhelyen talalhaté konyvet.

— Miért nem mondtad el nekem? Nalam a retikilben mindig van toll. Ki tudja, hatha
valéban teljestl. Nem baj, most mar ne forduljunk vissza, majd jovére. Addig meg
csak tudunk varni, nem?

Késébb Abram gyakran visszagondolt erre a percre. Soha nem mentek vissza
Csiksomlyora, s nem sejtették, hogy boldogsaguk hatralévé ideje nagyon révid lesz.

Vége

Hazaérkezésiuk utan boldogan teltek a hetek, s mind a ketten abban a bizakodéasban
éltek, hogy megujul a szerelmik, s boldogsaguk, mely az utébbi idékben megrendiilt,
orokre megszilardul. Valami mosolygos vilaglatas hatotta &t hétkéznapjaikat. Ha
sétaltak, nem engedték el egymas kezét, kamaszos szerelemmel jartak egymas
mellett, ha valamelyikiik hazaérkezett, mar nemcsak pillanatig tarté hitvesi csokkal
koszontotték egymast, hanem percekig tartd dleléssel, s csokjuk olyan szenvedélyes
volt, mint az elsé ratalalas 6romében él6 szerelmeseké.

Ugy tint, ennek a nyarnak fénye végleg szétoszlatta sorsuk minden arnyéat, s a
remény egy még boldogabb és szebb jovében, nem volt alaptalan.

Egy nap, az esti séta kdzben, csak ugy mellékesen a lany felvetette:

— Mi lenne, ha az egyik munkatarsnémet meghivnam pénteken egy kis pletykazasra?
Nagyon zavarna?

— Dehogy, de nem leszek itthon. Péter megkért, hogy ugorjak fel hozza, egy téar-
gyalasra. De este hat-hét korul itthon leszek, ha elvihetem a kocsit.

— Pont j6 lesz. Reggel vigyél be, s majd az 6 kocsijaval jovink haza. Tudod, mar
annyit beszélgettiink, s kivancsi arra, hogy hogyan is éliink. Azt mondja, 6k is nagyon
szivesen vennének egy tanyat, nem igazan rajong Ersekiért. Azt mondja, soha nem
tudta megszokni. Egyébként nagyon aranyos, képzeld, 6t is ugyanugy Martanak
hivjak, mint engem, jo0 lenne, ha te is megismernéd, persze azeért ne szaguldozzal.
Ha most nem, majd egy mas alkalommal.

—Jo lesz, majd megprébalom ugy intézni a dolgokat.

Méasnap mar el is felejtette, s csak csutortok este juttatta eszébe Kedvese, hogy
péntekre milyen programot is szervezett.
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Aznap tulajdonképpen minden j6l indult. Nem kerult dugéba, hamar elérte a varost,
Péterrel sikeresen targyalt, aztan kicsit beszélgetett még a kollégakkal, tervezgették
a ceég jovojet. Kicsivel kordbban tudott haza indulni, mint ahogy tervezte. A gépkocsi
raérésen falta a kilométereket. Amikor lefordult az atrdl, latta, hogy nem késett el, egy
auté mér all a haz elétt.

Az asszonyokat a diofa alatt talélta, s igéretiikhdz hiven valdban pletykalkodtak. A
nének (asszonynak, lanynak?) valéban kedves arca volt, s mélyen Ul6 szemei. Amint
meglatta a férfit, ramosolygott. Olyan volt, mintha mar régéta ismerte volna.

Abram megallt a vendég elétt, egyenes gerinccel kicsit meghajolt, s ugy kezdett
hozza a j6l megszokott formulakhoz:

— Engedje meg kérem, hogy bemutatkozzam, Marta férje vagyok...
Az ismeretlen né mindentudén mosolygott ra:

— Mar ismerjik egymast, Damnat. Néhany éve talalkoztunk Csillagvaron... — Abram,
mint akit hazugsagon kaptak, elpirult. Most mér tudta, hogy honnan volt ismerés, az
idegen vendég. Az Alomlany. Csak dadogni tudott valami rossz hazugsagot, hogy
miért is nem ismerte fel. Kbézben atkozta magéat, hogy miért is nem tudott egy fél
Oraval, éraval késébb érkezni. Az Alomlany nagyon udvarias volt, a legkisebb utalast
sem tette arra, hogy pontosan hol és milyen kdrilmények kozott taldlkoztak elészor.
Olyan volt, mint egy régi barat, aki el6tt nem lehet, de nem is érdemes titkol6zni.

— Tudod, Damnétot, bocsanat, nekem még a régi neve ismerds, Csillagvaron egy
k6zds ismerdsink mutatta be egy vacsoran, de akkor még szegény el6z6 felesé-
gével élt egyltt, aki azbta, ha jol tudom, meghalt. Nagyon sajnaltam, amikor mesél-
ted, mert tudom, sokat beszélt arrdl, hogy mennyire szerette. Be kell vallanom, mar
régota gyanakodtam, hogy a férjedet mar régebb 6ta ismerem, de nagyon megzavart
ez a névvaltozas, hogy hogyan lett Damnatbol Abram, de majd egyszer elmeséled.
Majd egyszer ti is eljohetnétek hozzam, szeretném bemutatni nektek a férjemet és a
gyerekeinket. Biztos megszeretitek egymast. Szeretném, ha talalkoznatok. — A né
zavaranak egyetlen jele volt, hogy a férfi jelenlétében a férfirél, de nem a férfinek
beszélt. Még a szemébe sem mert nézni.

Abram csodalkozott, hogy a né hogy tud ilyen folyékonyan fecserészni. Nem kétsé-
ges, hogy mar régoéta készilt erre a taldlkozasra, azért tudott ilyen tokéletesen
szinészkedni, vagy lehet, hogy a nék 6rok és a férfiak szdmara érthetetlen tulajdon-
saga, hogy mindig tudnak beszélni barmirél, bArmennyit. Szerencsére, amig a masik
nd szoval tartotta feleségét, addig volt ideje kicsit 6sszeszedni a gondolatait, s be-
kapcsolddni a csevelybe. Kozben nem mert a kedvesére nézni, félt, hogy dnkéntele-
ndl is elarulja magéat.

— No de most mar haza kell indulnom. Oriilok, hogy végiil csak le tudtunk dlni egy
kicsit. Hétfén talalkozunk — megpuszilta az asszonyt. Abram nem értette, hiszen nem
volt ebben az arccs6kban semmi hamissag, semmi alsagossag, teljesen 6szinte és
nyilt volt, latszott rajta, hogy val6ban tiszta baratsag koti a masikhoz. Nem értette,
hogy az Alomlany hogyan tud ilyen rezzenéstelen arccal annak a nének az arcaba
nézni, akinek a férjével, igaz, még egy eldz6 életben, lefekidt és csokolddzott. Talan
csak valami alig észrevehetd vibralas volt a levegében, de Abram abban remény-
kedett, hogy ezt csak 6 érzi. Végul Marta a férfi felé fordult s csak annyit mondott: —
Oriilok, hogy ujra talalkoztunk.
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Nem volt semmi tébb. Latszott, hogy 6 valéban megérett, valéban tul tudott Iépni a
multjan, hiszen egy szerelem, egy szenvedély nem akkor ér véget, mikor a férfi és a
né haraggal valik el egymastdl, s kimondjak azt, hogy soha, nem is akkor, amikor az
egyik még nap mint nap fajdalommal éli meg a masik hianyat, hanem akkor, amikor
mar mosolyogva tudnak visszagondolni az egyitt toltott idére. Az Alomlany eljutott
idaig, Abram még nem.

Kikisérték a kocsihoz. Abram hosszan nézett utana, nem azért, mintha elkisérte
volna a lanyt gondolataiban, ellenkezdleg, gondolatai otthon jartak: félt felesége
szemébe nézni. O azonban nem tartott attél, hogy farkasszemet nézzenek, hanem
olyan kemény hangon, ahogyan még egyszer sem szélt hozza, kérdére vonta:

— O volt a ,rajuk’?
— Tessék?

— Igen, jol hallottad. Amikor a folyoparton 6sszevesztink, akkor azt mondtad, azt
kérdezem-e, hogy szoktal-e rajuk gondolni. Pedig én végig egyes szamban beszél-
tem, emlékszem. Akkor nem igazabdl értettem, hogy mi ennek a jelentésége, de ma
megértettem. Ezért valaszolj: mi volt kdztetek?

— Régen tortént, még joval azeldtt, hogy megismertelek volna.
— Ne kertelj! LefekUidtetek? Szeretkeztetek? Vagy mondjam durvdbban?

— Mit szamit mar? De ha akarod, valaszolok: igen. De mar nem szamit. Téged
szeretlek.

— Gyulollek. Mocskos vagy.

— Miért? Nem akarlak megbéantani, de mielétt megismerkedtiink volna, te is meg-
tetted nem egyszer. Amikor 6sszeismerkedtink, akkor tudtuk, hogy mind a ketténk-
nek viharos el6élete volt, és igy fogadtuk el egymast.

— Az nem ugyanaz. Igaz, én sok férfival lefekiidtem, talan, sét biztos, tdbbel, mint te
nével, de azok nem szamitanak: nem szerettem 6ket. Csak azért tettem, mert gyU-
I6ltem az anyamat, és ezzel akartam bosszut allni rajta, és tudtam, hogy neki az fj
vagy fajna a legjobban, ha megtudnd, hogy kurvulok. De te szeretted ezt a lanyt,
lattam rajtad. Elpirultal. Ertem mikor pirultél volna el? Lattam rajta, hogy 6 is kedve-
sen gondol radd. Régi szereték szoktak igy mosolyogni, amikor felidézik a boldog
perceket. RA&m soha nem gondoltak a férfiak az utan. Télem elforditottak a fejuket, ha
taldlkoztunk. Ezért nem ugyanaz. Nekem szenvedés volt minden egyes férfi, nem
volt j6 egyikkel sem, mert éreztem, hogy nem szeretnek, csak kihasznalnak. De még
a legdurvabb is ezerszer jobb volt ndlad, mert egyik sem akarta, hogy szeressem,
vagy nem hazudta, hogy szeret.

Mondd csak, milyen volt? Milyen izl volt a csOkja? Atplugta a nyelvét a szadba?
Milyen simitasa volt a bérének? Milyen iz( volt a nyala? Es a melle?

— [zléstelen vagy.

— Miben volt jobb, mint én? Karmolt vagy sikitozott? Vagy mit csinalt, hogy 6t kivan-
tad, jobban, mint engem barmikor? Hogy lihegett kzben? Nyodgott is? Milyen formé-
cioban csinaltatok?

A férfi egyre diih6sebb lett. Nem az dnvad kinozta, hiszen artatlannak tartotta magat,
de 6rjité volt, hogy azt az emléket, ami szép volt, mert tényleg szerették egymast, ha
csak két drara is, ilyen kbzonséges szavakkal illeti a nd. — Hagyd abba.
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— Nem! Most méar tudnom kell, hogy milyen volt neked, hogy érte miért ériltél meg,
velem meg miért voltal mindig hiivos és tisztelettudd! Gydildllek, gydlollek! Most mar
azt is értem, hogy nem tiszteletbél nem haltad el velem hazassagig a dolgot, hanem
azért, mert nem is vagytal ram!

A férfi eljutott dnuralmanak hataraig. — Nagyon kérlek, most tényleg hagyd abba.
Hidd el, hogy szerettelek, ahogyan most is szeretlek, s ne kérd szamon rajtam, hogy
mi tortént mar talan tébb mint tiz éve. Most mar minden sz6 végzetes lehet.

— Milyen érzés volt beléhatolnod? Mit tudott adni neked, amit bel6lem ki sem néztél?
Hogy a combjai a derekadra? Forr6 volt a bére? Lucskos volt?

Abram évekig nem szélt, hallgatott, eltemetett magaban mindent, most azonban nem
birta tart6ztetni magéat, s minden haraggal, ami felgyllemlett benne az évek alatt a
vilaggal és az asszonnyal szemben, most egyszerre kitort:

— Tudni akarod? Akkor megmondom: gyonyord volt, a leggyonyoribb dolog, amit
valaha nétél kaptam! Forré volt a bére, s amikor a mellét csokoltam, akkor olyan volt,
mintha aramités ért volna. JO ize volt a bérének és a csbdkja olyan szenvedélyes,
hogy szinte égetett. Es nem volt forméacio, mert mindig masképpen oéleltiik egymast,
szinte birkdztunk, ugy hemperegtiink a féldén. Csodalatos volt, olyan csodalatos,
hogy te soha nem fogod megérteni, mert hianyzik bel6led az élet.

— Ezért kivantad a feleséged halalat? — Most nem rikitozott, nem kiabalt, csak vég-
telen mély, csendes gylldlet volt a hangjaban. Talan ebben a pillanatban még meg
lehetett volna allitani a gydlolettengert, de a férfi ekkor mér csak arra tudott gondolni,
hogy fajdalmat okozzon a masiknak:

— Nem én kergettem halalba az anydmat. — Ezutan méar nem volt tébb sz6. A né
halkan magaba roskadt, s percekbe telt, amig ki tudta nyogni:

— Vége. Vége kozottink mindennek. Még ma este elhagylak. Ezt nem kellett volna mon-
danod, ink&bb pofoztal volna meg, vertél volna véresre, de ezt nem lett volna szabad,
akarmit is mondtam. Ink&bb, rdgtal volna belém. De ezt nem lett volna szabad.

Mindent meg tudtam volna bocsatani, még azt is, hogy megcsalsz, azt is, hogy nem
szeretsz, de ezt nem lett volna szabad mondanod. Ha ezt nem mondod, még azt is
elnéztem volna, hogy végig hazudtél, hogy végig megcsaltal, mert mindig csak ra
vagyodtal. Hanyni tudnék, ha arra gondolok, hogy amikor csokoltal, igazabdl ra
vagyodtal. De még ezt is meg tudtam volna bocsatani, de az anyamat ki kellett volna
hagynod ebbél. llyen aljas még senki sem volt velem. Es tudod, hogy nem igaz, én
igenis szerettem!

A férfi érezte, hogy mondania kellene valamit, hogy meg kellene talalnia a szavakat,
amikkel meg nem torténtté tehetné az elmult perceket, de nem volt képes, csak allt
és hallgatott.

— Most mar nem is gydléllek. Csak valami nagy-nagy Uresség van bennem, ha rad
gondolok. Evekig éltiink egymas mellett, s néha tényleg azt hittem, hogy szeretsz,
mert csak igy vagy képes szeretni, hivosen, Uriember mdodjara. De ma ra kellett
jonném, hogy tudsz masképpen is, csak nem engem. Mar nem vadollak. Jobb volt,
amig gyaldlni tudtalak, addig legaldbb annyit éreztem. Most méar csak az tres ddbbe-
netet érzem.

A legszikségesebbeket o©sszepakolom. A tobbiért majd egyszer visszajovok,
lehetbleg ugy, hogy mar ne kelljen talalkoznunk.
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Abram még egy fél 6ra mulva is ott allt, szétlanul és mozdulatlanul, amikor az
asszony kijott a hazbdl. A masik sem szélt egy sz6t sem, csak csendben ranézett, s
néman, nagyon lassan elindult az aton.

Erezte, hogy elég lenne egyetlen sz6, egyetlen ,szeretlek”, egyetlen ,bocsass meg”,
és a né visszafordulna, nem keresné a parézst a szavaban, s talan ott folytathatnak,
ahol ma reggel abbahagytak — milyen végtelen tavolsagban van is az a par 6ra! De
sulyosan ulte meg, feketén a lelkét a csend.

Az asszony olomléptekkel tavolodott téle, mintha évtizedeket 6regedett volna, amidta
utoljara szolt hozza. A diofas ut elején egy pillanatra megallt, mintha vissza akarna
tekinteni, de aztan meggondolta magét és tovabb vanszorgott.

Abram arra gondolt, hogy talan most még meghalland, ha kimondana...

De mit? Mit lehet még mondani? Hiszen mondta neki, hogy szereti, de ez nem volt
elég neki. Valamit mondani kellene, hogy sajnélja, hogy volt mas né is az életében,
hogy rajta kivil csokolt és odlelt mas nét is, hogy probaljak meg Ujra, hiszen voltak
szép pillanataik és azokat, ha akarjak, vissza tudjak hozni... Azonban a szive mélyén
tudta, hogy ez mind csak hazugsag. Ahogy talan az is az volt, hogy szeretik egymast.

Csak par lépést kellene futni, s meghallana a kialtasat...

Nem, mér nem lehet és felesleges is Ujrakezdeni. Talan még annyit el lehetne érni,
hogy ne gydldletben valjanak el egymastdl, hogy legalabb annyit mondjanak egy-
masnak, hogy azért volt benne j6 is, de mar olyan messze volt és tul nehéz lett volna
kimondani, vagy akér csak végiggondolni egyetlen szét is.

Még latszik...

Es eltiint. Egyediil maradt, tresebben, szérny(iségesebben, mint barmikor eddig
életében.

Tz altal vesszen el...

Nagyon lassan szallt le a sotét, de eljott, s & még mindig ott allt. Erezte, hogy az
egész vilagot el kell pusztitania, mert nem lehet, hogy igy térténjen, hogy harmadszor
is életében engedje el a boldogségot, vagy azt, amit képes volt annak hinni. De meg-
tortént, s igy nem maradt mas hatra, minthogy mindent elpusztitson, beleértve magat
is.

Bement a fészerbe, s hosszasan keresgélt a szerszamok kdzo6tt. Tobbet is a kezébe
prébalt, mig végul egy kézre all6 fejsze mellett dontott. Probaképpen belevagott a
levegbbe, igen ez j6 lesz, érezte. Majd kiment a kert végébe, a szerelemfenyéhoz,
amit még az elsé karacsonyon Ultettek, s olyan erdvel, ami képes lett volna egy
sziklat is megrepeszteni, belevagott a térzsébe. Ebben a mozdulatban benne volt
minden gyduldlete.

A facska megtdrten délt el, mar csak egy pici szal kdtdtte 6ssze gyokerével. Még egy
csapéas kellett volna, hogy beteljesedjék az itélet, de Abram elszégyellte magat.
Nevetségesnek érezte, hogy egy kis fan allt bosszut. Legalabb 6 tudjon méltésaggal
elpusztulni. Nem csap ra még egyet, hadd szaradjon el magatol, hadd tudjon el-
bdacsuzni a vilagtol méltésaggal.
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De a haznak nincs irgalom. Magara gyuijtja, hadd érjen véget minden, hadd pusztul-
jon el minden, amirdl azt hitte, j0 és helyes. Pereat mundus, igazsag ugysem lesz,
legfeljebb a pusztuldsé, hogy mindennek el kell pusztulnia.

Azonban, ahogy a fa megérdemli, hogy méltésaggal szaradjon ki, a haz is, hogy elbu-
cslzzon téle. Még egyszer végigjarja a szobakat, felidézni a szép emlékeket, a napo-
kat, amikor boldog volt... Nevetségesnek érezte magat, valahol tudta, hogy a végén
nem fogja felgyujtani, de nem tudta, mit tegyen. Taldn hagyja itt az egészet az enyé-
szetnek, lopjak szét, rothadjon szét, koltézzenek bele hajléktalanok, csak pusztuljon el.
Lehet, mégiscsak jobb és kiméletesebb halal a tliz, mert legalabb gyors és megvan
benne a nagysag. De 6 hova menjen? Megborzongott, ha a régi életére gondolt. De
miben volt mas ez az Uj élet, mint a régi? Azt hitte, valami szépet, valami j6t, egy
békés kis vilagot tud |étrehozni, ahol néhany ember a sok milliardbdl, egy kedves és
néhany gyerek boldog lehet, de az egész semmivé foszlott azon, hogy egyetlen egy-
szer fél 6raval kordbban ért haza. Megérdemelné az egész, hogy tiz altal vesszen el...

Arra gondolt, hogy ha az lenne, aki még egy nappal is ezel6tt, valbban nem gyujtana
fel. De ma mar mas ember lett. Nem, itt valéjdban mar nem arrdl volt sz6, hogy
kellbképpen kétségbeesett-e, vagy megvan-e hozzé a batorsdga. Nem: a kérdés mar
mas: hogy egyszer €életében végre valamit végig tud-e vinni. Veraval nem vitte végig
a hazassagot, hogy teljes legyen a szeretetik, egyszeriien megelégedett a kozép-
szerrel, s ez volt az igazi arulas, az igazi megcsalas, nem az az egy blinds-blivos
éjszaka az Alomlannyal. Az Alomlannyal sem vitte végig a teljességig, mert ha
valéban elég bator lett volna, megkeresi utana és elmondja, hogy tudja, hogy nincs
folytatds, de nemcsak a szenvedély és alkoholmamor mondatta vele, hogy szép és
hogy szereti. Es ki kellett volna mondania azt az egy sz6t, amivel le tudta volna zarni
ezt az emléket: koszonom”. Es akkor megszabadult volna a vagytél. Martaval sem
vitte végig a kapcsolatot, mert nem volt elég bator, hogy szeresse igazan, olyan
szenvedéllyel, mint az Alomlanyt, vagy olyan bizalommal, mint Verat. Igen, az elején
ezzel hibazta el: nem mert bizni abban, hogy a né tényleg szereti, s nem mert bizni
magaban sem, hogy képes lenne a lany érzéseit viszonozni. S amikor rajott, akkor
mar késé volt... Nem tudja, mikor lett volna az utolsé perc, amikor még jora fordit-
hatta volna az életiiket. De ez a kapcsolat mar régen halott volt, nem ma pusztult el.
Ma csak annyi tortént, hogy felbukkant egy régi arny a mualtbél, ami mindkett6juket
radébbentette arra, hogy van valami, ami mindvégig hianyzott az életikbél. Mar nem
érdemes azon gondolkozni, hogy melyikik mondott ki elészér visszavonhatatlan
rombolé szavakat. Talan az asszony volt, s ha ez igy tértént, 6 volt a bolcsebb, 6 volt
bator, hogy kimondja hazassaguk halalos itéletét. EImosolyodott magaban: igen,
meég ehhez is gyenge volt.

De ha eddig mindent csak félig csinalt az életében, most elészor, legalabb ennek az
életnek a pusztitasat végig fogja csinalni. Az itélet kimondatott, ra csak a végrehajtas
Var.

lgen, ezt végig fogja vinni.

Most még szegényebb, mint Vera halala utan volt. Akkor még ott volt Glinda, nem
sok, de legalébb valaki, akivel egyszer el tudott beszélgetni és ott volt az Alomlany,
akinek emlékéhez gondolatban oda tudott bajni. Glindat megbéantotta a hazassag-
kotés napjan, az Alomlanyhoz pedig nem tud odamenni, mert akkor el kellene mon-
dania, hogy latogatasaval mit okozott, s mire menne azzal, ha 6t bantana a lelki-
ismeret emiatt. Persze inkadbb okolhatja sajat magéat: miért nem ismerte fel, akkor
taldn meg tudta volna jatszani magat, s nem torténik ez meg. De az idd kerekét nem
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lehet visszaforditani: ebben a ,most”-ban és ,itt"-ben él, az életben nincs ,ha”. Holnap
mar a mai nap is csak emlék lesz, de ki tudja, neki is el fog-e jonni az a holnapi nap...

Mennyire lehet fajdalmas a tlizhalal?
Ebben a szobaban voltak boldogok, itt Ultek a vasarnapi ebédnél...

Atkozott emlékek, amik csak arra jok, hogy tudatositsak: valami végleg elveszett,
valami, ami soha tobbet nem térhet vissza.

Nem, felesleges végigjarni a szobakat, kivéve talan egyetlen egyet, a bezartat, ahol
az emlékek vartak bedobozolva, talan a feltAmadasra, talan a felejtésre varva. Ho-
napok, évek 6ta nem lépett be oda, por, pokhal6 és elmulasszag varta a szobaban.
Kinyitotta az ablakot, s a dobozokat athlzta a nappaliba. Furcsa volt Gjra szembe-
stlnie a multtal. Taldn egy 0j dobozt kellene nyitnia Martdnak. Kellene, ha nem
akarna mindent felégetni. Milyen furcsa: amig tartott, sokféleképpen nevezte: Dré&-
gamnak, Nejemnek, Kedvesemnek, de soha nem hasznélta azt a sz6t, hogy Marta.
Talan azért, mert a vilagon rengeteg Marta van, de csak egyetlen, akit draganak vagy
kedvesnek nevez az ember? Vagy 6si szokas szerint a birtokosbdl akkor valik
tulajdonos, ha nevet ad a dolognak, s mig a Marta nevet a szllei adtak, addig a
becéz6 szavakat mér téle kapta? Esetleg igy akart menekilni a méasik Méarta, az
Alomlany kinz6 emléke el6l? Barhogy is volt, érezte, hogy mint egykor Vera, ma mar
Marta is csak a mult, ami soha nem tér vissza.

Fel kellene gyuijtani az egészet. Utalkozott magatél, mert érezte, hogy gyava hozza,
de amikor erre gondolt, mégis Ujult erét érzett magaban, hogy megtegye. Ugy latszik,
elatkozott az élete: barmihez kezd, sikertelen, semmit nem tud Iétrehozni, nincs meg
benne a teremtdé er6, de még a pusztitd sem, még arra is képtelen, hogy sajat
magaval végezzen, de mint egy atokhordoz6é mindenkit boldogtalanna tesz, akivel
csak talalkozik. Vera meghalt, Abram bacsi meghalt, Glindaval 6sszeveszett, Marta
otthagyta. A masik Marta, szerencséjére, csak egy éjszakat toltott vele, igy az 6
életét nem tudta tonkretenni.

A baratai meg lassanként kikoptak melléle, senkivel sem tudott tartds kapcsolatot
kialakitani. Mi van benne, hogy képtelen az emberi kapcsolatokra? Mégiscsak jobb
lenne a gyors halél, hogy csak hamu maradjon utana. Aztan a hamut elfujja a szél, s
talan hamar elfelejtik azok, akik ismerték. Marta biztos talal maganak valakit, aki
boldogga tudja tenni, nem ugy, mint 6. A faluban talan remmesévé valik, 6don példa-
zattd az évszazadok alatt, feltéve, hogy szaz év multan is lesz, aki mesél, s lesz, aki
még kivancsi az emberi sz6ra, aki még tud magyarul. De nyomot sehol sem fog
hagyni, johet a gombodntd. Ha lehet valasztani: neki nem kell az 6rok élet, se a
mennyorszag, se a pokol. Hitt Istenben, s azt is elhitte, hogy van élet a halél utan, de
most ezt még sulyosabb tehernek érezte, mint az evilagi létet, az utolsé szivdobba-
nassal sem szlinik meg a vanszorgas.

Vera mosolygos fotoi: talan mégiscsak jo lenne hinni, hogy valaki var ra, akivel talal-
kozhat, s aki meg fogja érteni. Valaki, akivel 6szintén beszélhet. Mert valgjaban ez
hianyzott neki: nem volt senki sem, aki meghallgatta volna, akivel 8szintén beszélget-
hetett volna, aki kivancsi lett volna arra, amit mond, akivel egy hdron pendul, aki
megeérti docogds szavait... Vajon Vera varja 6t?

Beleremegett a gondolatba, hogy talan mégiscsak igaz, hogy az 6éngyilkossag bin, s
pont ezzel vesziti el a jogot arra, hogy Veraval taldlkozzon. De a gyavaség is bln, s
ha félelembdl nem teszi meg, akkor meg méltatlanné valik hozz4a. Tényleg csak a
halalban oldédik fel a maganyunk és megoldatlan kérdéseink kinja?
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Vesztett, s most szembe kell néznie ezzel a ténnyel. Egyszer megprébélta Gjra-
kezdeni, becsulettel, de nem sikerult, hat most vége.

Olyan szépek ezek a fotdék, amiken Vera a talvilagnal is messzebbrél, a multbdl
mosolyog ra... Néhany filléres emléktargy, amiket fajt kidobni a szive. Es az 6ra, amit
Glindatol kapott. Hogy is mondta akkor? ,Egy nap majd mindent fel akarsz gyujtani
magad koril, de akkor vedd el ezt az orat, huzd fel, s amikor lejar, s még mindig el
akarsz minden pusztitani, tedd meg. De a kedvemért vard meg ezt a napot.”

Talan igaza van. Kell egy nap, hogy tudja, nemcsak az elsé indulatabdl cselekszik,
hanem ez a végleges és megfontolt dontése.

Amikor felhlzta az 6rat, beallitotta a pontos idét is (pedig ugyan mi szerepe van az
idének, miért olyan fontos, hogy egy perccel elére vagy héatra csuszik): hajnali két éra
volt. Felcsatolta az orat, ruhastul az 4gyra vetette magat, s alom nélkil aludt masnap
déleléttig.

Letelik az id ©

Masnap mar bantéan erds volt a napfény, amikor felkelt. EIs6 gondolata az volt, hogy
a Kedvese vajon hol van, s belekerilt par percbe, amig félig kabultan radébbent arra,
hogy nincs tobbé, hogy annyi boldognak mondhat6 év utan Gjra egyeddl van.

Az Ora meég jart. Nem érzett semmit, csak az Urességet, hogy nem tudja, mi tortént
vele, mit kellene tennie. A napi lendilet még vitte tovabb. Megborotvéalkozott, igaz,
mar nem volt kinek, de furcsaméd ugy érezte, akarmi is érkezik el ma este, ha lejar
az 6ra, megérdemli, hogy apoltan fogadja. Megetette a cicat és a kutyat (ugyan kitdl
kapnak majd holnap enni?), szokasaval ellentétben hosszan jatszott velik.

Aznap nem tortént semmi sem, csak éppen eltelt. Néhanyszor napkdzben is a filé-
hez tartotta az 6rat, de nem halkult a ketyegése. Néha mintha lassabban vert volna,
maskor gyorsabban, de val6jaban soha nem vétette el az lUtemet, csak jart, csak
utott, csak vert rendlletlen. Egyszerre szerette volna surgetni és megakasztani az
idét: halas volt Glindanak, hogy varhat, hogy van még egy napja, akarmi is kovet-
kezik utana, de akarta is, hogy megoldédjon igy vagy ugy a helyzet. Halogatta a
dontést, hogy mit tegyen a nap végén, amikor elhalkul az 6ra, de kicsit reménykedett,
hatha nemcsak egy napig jar, hatha kett6ig, s addig sem kell dénteni. Kuszasag volt
az egész nap, de az id6 egyre csak fogyott.

Este, mint aki Unnepre vér, killt a diéfa elé, ugy fordulva, hogy véletlendl se kelljen
latnia a kettétort fenyéfat, egyenesen az ut felé. Hatha visszatér, hatha kiderdl, hogy
az egész csak muld vihar, s holnap Gjra kezdédik minden... Tudta, hogy ez lehetet-
len, de olyan édes volt jatszania ezzel a gondolattal. Nem, nem fog rendbe jonni
semmi sem. Aki igy tud gyl6lni, az soha életében nem fog visszafordulni. Erre 6 és
Marta is képtelen. Szdmot kell vetnie azzal, hogy soha t6bbet nem fog Marta mellett
felébredni, éjszakdnként soha nem fogja testének melegét érezni.

Az idegent el6szor észre sem vette. Nem volt tobb, mint egy a héattérbdl alig kitiind
alak, aki megallt az Gton, talan szaz méterre a haztél. Elészor arra gondolt Abram,
hogy egy elfaradt utazé, amilyen & is volt egykoron, de fél 6ra mulva is ott allt csak,
néha téve par Iépést elbre, majd hatra. Oriilt annak, hogy végre torténik valami, s
feltdpdszkodva a székbdl (végtelendl faradtnak és éregnek érezte magat) megindult
az alak felé. Ahogy kozelebb ért, egyre tobbet volt képes megfigyelni: nd, joéval tdl
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viragkorén, az a tipus, aki allandéan harcol a kilokkal és az évekkel, a ruhaibdl itélve
nem szegény, de ha gyalog jar ilyen Isten hata mogo6tti vidéken, nem is mehet tdl jol
neki. Valahonnan ismerds volt (kicsit keserlien elmosolyodott magaban: mi lett a
vége, amikor utoljara azt gondolta egy nérél, hogy valahonnan ismerés neki), de
hiaba futtatta végig az ismeréseit, egyik sem lehetett ez a valaki.

— Jo estét! Keres valakit?
A né6 kicsit zavartan valaszolt: — Igen. Régen itt lakott egy éregember, talan ismerte...

— Abram béacsi? — Pillanatra nem tudta hogyan flizni a szavakat. — Sajnos rossz hirt
kell mondanom. Ot éve meghalt. — De a né arca meg se rezdult.

— Tudom. En voltam a lanya.

Néhany perccel késébb mar a haz elétt (ilt az asszony, s Abram a kavét szolgélta fel
neki.

— Kdszondm. A férjem mesélt arrol a bolondrol, aki hajlandoé volt megvenni a tanyéat.
Maga volt az? Ha jol emlékszem, Damnatnak hivtak...

Egy pillanatig a nyelve hegyén volt, hogy igen, ugy hivtak, de most mar & is az
Abram nevet hasznélja, azonban mielétt kimondta volna, rajétt, hogy ez is csak
hazugsag volt, ugyanugy, ahogy az ugynevezett ,hazassaga” is. Mert az az élet, amit
Abram néven probalt meg élni, a szemétbe keriilt.

— Igen, én vagyok az a Damnat. — Az asszony nem vette észre a szeme el6tt lejat-
sz0do belsé kiuzdelmet, hogy mit jelent ez a hat sz6 a férfi életében, hat zavartalanul
folytatta:

— Mindig j6t nevetett azon, hogy mennyit képes volt megadni érte, minden zokszé
nélkil. Ne haragudjon, hogy zavarom, de szerettem volna még egyszer latni ezt a
h&zat.

— Kicsit atalakitottuk.
— A csaladjaval él itt?
— Nem. A feleségem tegnap elhagyott.

— Sajnalom. Néha ugy éreztem, hogy ez egy elatkozott hely, hogy itt senki sem lehet
boldog.

— Lehet. De most errél nem beszélnék.
— Megértem. De ha megengedi, csak egy kicsit korbenézek, s mar indulok is haza.

— Nem zavar. Ugysincs semmi dolgom. — Ures szavak, diihité ires szavak. Miért
nem merem megkérdezni, hogy miért nem jott el, amig még élt az apja, hogy mi
tortént vele az6ta? Hogy boldog-e azzal az Ujgazdag férjével? Hogy a gyerekeikben
van-e valami a nagyapjukbol?

— Gyerekeik voltak? Tudja nekink igen, a férjem mégis ott hagyott.
— Részvétem. Nem. Régen tortént?

— Egy éve kezdddott. A szokasos, érdektelen torténet. Kapuzaras el6tti panik. Talalt
egy kis szOszit, elment az esze, beadta a valépert. A birdsag nekem itélte a
gyerekeket, par hénapig nalam is voltak, de aztan kijelentették, hogy nem hajlandok
ebben a nyomorban élni, s visszakdltbztek az apjukhoz. Persze jogilag ragaszkod-
hattam volna hozzéajuk, de nem volt erém kiizdeni értik. Aztan arra gondoltam, hogy
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visszajovok megnézni az édesapam hézat. Szerettem volna még egyszer latni azt a
helyet, ahol felnéttem. Es maga?

— Hogy érti?

— Miért él itt?

— Nagyon tiszteltem az édesapjat, s abba biztam, ha megveszem a héazat, kicsit
olyan, mintha az életét is folytatnam.

— Legaldbb valaki. Tudja a testvérem meghalt, aztan az anyam is és végul én sem
birtam tovabb. Akkor is azt hittem, ez egy elatkozott hely és mashova kell mennem,
hogy boldog legyek, de aztan rajottem, hogy nem. A bértén soha nem az ember
kordl, hanem benne van. A kilsé koralményekkel soha nem tudunk boldogabba
valni, legfeljebb azt a boldogsagot tudjuk elvesziteni, amiben még részink volt. De
azzal sem, ha elhagyunk valakit. Az Uj emberek nem hoznak boldogsagot, ha nincs
meg benniink. Ha valaha boldog voltam, akkor itt. Ezért akartam visszajonni. K6szo-
noém, a kavét, és mar nem is zavarok.

— Ne menjen. Ez a haz... tegnap 6ta nekem mar idegen. Ha akar, maradjon itt nyu-
godtan. Jojjon! — Végigvezette a hazon, keresztil a lezart szobaig. — Tessék. Ha
akar, itt maradhat. — A vendég hallgatott, de ebben a szétlansagban tébb hala volt,
mint sok cifra szoban. Magéara hagyta, s kiment a di6fa ala. — Istenem, hanyszor vért
itt Martara!

Fél 6ra volt, mire az asszony kijott a hazbdl. Furcsdn megvaltozott: szeme kifénye-
sedett, s testtartasa egyenesebb lett, mar nem volt benne semmi gérnyedtség.

— Kbész6ndm, hogy megdrizte igy ezt a szobét.

— Az édesapja hagyta igy. Allandoan visszavarta. Még a haléala napjan is ént emle-
gette. — Amint kimondta, vissza is szivta volna, minek feleslegesen fajdalmat okozni.
O is csak olyan, mint barki mas ebben a vilagban. Lehet, hogy ugyanugy szolgaja
csak a sorsanak, mint a kutya a labanal, de ahogy egy joérzésii ember még egy
ebnek sem okoz feleslegesen fajdalmat, ugy minden embert kimélni kell a kintol. —
Nem volt szivem hozzanyulni. Inkdbb beleraktam az elsé feleségemtdl maradt
emlékeimet és bezartam.

— Elvaltak?

— Nem. Az elsé... meghalt. Utana ismertem meg a masodikat. — Nagyon furcsallo
érzés volt sorrendben, parhuzamban emlegetni Verat és Martat. — De gy latszik,
hogy nem vagyunk, nem voltunk egymashoz valok. Van ez igy. Erdekes tanulsag, ha
érdekel valakit, hogy vannak emberek, akik nem azért, mert j6k vagy rosszak, de
nem illenek dssze. Tanulsdg, hogy bizonyos tipusu emberektdl bizonyos tipusu
emberek nem remélhetnek se baratsagot, se boldogsagot.

— Sajndlom. De miért hagyta ott a felesége? Még soha nem talalkoztam olyan rendes
emberrel, mint maga. Tudja, az ember ezt megérzi. Az a né biztos nem érdemelte
meg.

— Ne mondja ezt. Egyszerien csak nem illettiink ossze.

— Maga nem az a tipusu ember, aki egy huszassal fiatalabb szdszért elhagyna. Maga
nem az a fajta, aki csak ugy megcsalja a feleségét.

— Hagyja abba. — Igyekezett, hogy ne legyen durva a hangja, de dihitette, hogy a né
ezt gondolja. Hogyan tudna elmagyarazni neki, hogy megcsalta, de nem a jelenében,
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hanem a mdultjdban? Hogy az a hazugsag, amiben éltek, sulyosabb volt, bar mindig
igazat mondtak, mint az lett volna, ha minden héten mas blitzmadchen-nel tolti az
€jszakat?

— Bocsanat, nem akartam megbantani.

— Most mihez akar kezdeni?

— Nem tudom. Haza megyek... Haza. Furcsa ez a sz06. Visszamegyek az albérletem-
be és megprébalom tulélni.

— Nincs kedve itt maradni?
— Tessék?

— Megutaltam ezt a hdzat. Nem akarok tobbet itt maradni. Nem tudom, mit akarok, de
feszllt vagyok, legszivesebben rohannék a vilag végéig. De ha nem is addig, de leg-
alabb addig akarok futni, hogy ne lassak semmit abbdl, ami idaig voltam. Ha 6énnek
még jelent valamit ez a haz, lakjon itt. S ha egyszer megunja, csak tegye a kulcsot a
l[abtorld ala. De ha olyanja van, nyugodtan fel is gyUjthatja. Legszivesebben én is azt
tenném.

— Nem szamitottam ilyen ajanlatra.

— En sem szamitottam arra, hogy ezt fogom mondani, de talan j6 6tlet. Erdemes
kiprobalni.
— Olyan véaratlan.

— Nem kell azonnal déntenie. Ha indulok, holnap reggel indulok. Addig gondolkozhat.
Koltozzon be a szobdjaba, a konyhaban talal ennival6t. Addig is j0 éjszakat. Udva-
riatlan hazigazda leszek, de talan megérti, hogy most tal nehéz lenne beszélgetnem.

Az éjszaka furcsa almokkal mult. Abban a par percben, mielétt a j0l ismert sotétség-
be zuhant volna, hallotta, hogy a vendég a szobajdban neszez, érezte, hogy talan jol
esne neki, ha véltana vele péar szot, de képtelen volt ra, ahogy sok minden mésra is.
Inkdbb a kaba, zavaros almokkal telitett alvast vélasztotta. Masnap koréan Kkelt,
zsakjaba 0sszekészitette a legfontosabb cuccait. A n6 teéat f6z6tt a konyhdban.

— Bocséasson meg, de azt hittem, még alszik. Nem tudom, teat szokott inni regge-
lente, vagy kavét...

— Kdszdndm, most jol esik. Martaval, a feleségemmel mindig gyimadlcslevet vagy teat
ittunk... K&vét sohasem. Nyugodtan hasznaljon mindent. A cicat naponta kétszer, a
kutyat estefelé szoktuk etetni. De kicsit szeretgetni, jatszani is kell velik. De mint né,
ezt sokkal jobban tudja.

— Ha tudtam volna, taldn most nem lennék itt. Vagy itt maradtam volna. Szép
temetése volt az édesapamnak?

— Nem volt semmi kulonds. Ugyanazok a millioszor ismételt szavak. De talan most
dszintébbek voltak, mint maskor. Kicsit féltem a temetésen.

— Félt?

— Igen. Kicsit félve néztem korbe, hogy nem jon-e el valamerrdl a vilagvége. Tudja, a
tiz igaz. A tiz igaz, aki egyensulyban tartja a vildg gonoszsagait. Ha igaz lett volna ez
a mese, akkor az édesapja lett volna az egyik igaz. De sajnos, most mar semmi és
senki sem igaz. Minden mese és igazsag hazugsag.
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— Ne mondja ezt. Lehet, hogy reménytelen az életiink, de valahol kell lennie vala-
minek, ami igaz, amiért érdemes élni. Kilonben maga is feladna. Tényleg, most mit
fog csinalni? Megprobalja visszahdditani a feleségét?

— Nem vagyok romantikus alkat. Azt hiszem, valami végleg megszakadt kdzottink,
ha egyaltalan volt valami a megszokason kivdil.

— Akkor mit akar?

— Van még egy tigyem, aminek a végére kell jarnom. Elszamolnivalom van az Ur-
istennel, és addig nem nyugszom, amig meg nem vivtam ezt a haborat. Valaki
egyszer azt mondta, hogy az Uristen és a gonosz kdzétt nincs kdzepesek Utja, az
ember nevét vagy a hamisak, vagy az igazak kényvébe irjak be, vagy elfelejtik. Johet
a Gombonté. Nos, ha nincs kozepesek Utja, éIni békében a vilaggal és az Urral,
akkor én most ellene mondok mind a kettének. Bosszut akarok allni, ki akarom élni
azt a felhalmozodott gydldletet, ami bennem van. Tegnaptdl kezdve hadiallapotban
allok az Istennel. O izent nekem hadat, én békében éltem volna vele. De nem hagy-
ta. Most j6jjon a bosszu.

— Istenen?

— Talan rajta, talan magamon. Lassan eltelt az életem nagyobbik része, és még nem
éltem, nem voltam boldog, vagy ha igen, akkor az vagy hazugsag volt, vagy csak
orékra, percekre szélt. Ha képtelen vagyok a jora, hogy valakit boldogga tegyek,
akkor a maradék éveimben élvezni akarom az életet.

— Szivesen mondanék valamit, amivel vissza tudom tartani, de nem jut semmi sem
az eszembe.

— Nem kell. Csak kivanjon jé utat.

— JO utat. Egy kérdést még megenged?

Damnat mar a cipdjét flizte be. — Persze.

— Melyik misére szokott jarni vasarnaponként?

Meglepé volt a kérdés, de hat nem volt benne semmi titkolnival6. — A kilencorasra.
Miért kérdi?

— Semmi, csak arra gondoltam, hogy maga olyan ember, aki vasarnaponként eljar a

templomba. Hogy majd elmegyek maga helyett. Hogy legyen valaki, aki tovabbviszi a
hitet. Apam emlékére.

— Hat csak vigye. Csindlja, ha Ugy gondolja, hogy ez segit valamit. En méar elvesz-
tettem azt, amit meg lehetne &rizni.

— Szeretném hinni, hogy igen. Isten aldja.
— Viszlat.

S Damnét, anélkil, hogy visszanézett volna régi €letére, elindult. A kutya elkisérte az
atig, de aztan a felségterilet hataranal megdallt, s szomortdan nézett a gazdaja utan.
S valami olyasmit gondolhatott, hogy furcsa lények az emberek.

Ahogy tavolodott a haztél, nagyon szeretett volna valamit dudolni, de nem jutott
eszébe egyetlen dallam sem. Csak a néma csend.
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