
        
            
                
            
        

    



 


MAXIM GORKI


 


GYERMEKÉVEIM


 


 


BUDAPEST

AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA 

1920














A MEK Egyesület támogatása


 




A mű elektronikus változatára a
Nevezd meg! - Igy add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu






 


Elektronikus
változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2015

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-615-5472-48-0 (online)

MEK-14192


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/14100/14192


 





 


Készült a MEK
Egyesület megbízásából.


 


Kérjük, támogassa munkánkat adományokkal
vagy az SZJA
1%-ának felajánlásával!


A MEK Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja: http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC kód: CIBHHUHB


IBAN: HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005














 


A félhomályos, szűk
szobában szorosan az ablak mellett a padlón feküdt apám, fehér lepelbe volt
takarva és szokatlanul hosszúnak látszott; mezitelen lábán az ujjak olyan
különösen merevek voltak és jóságos, békésen a mellén nyugvó kezeinek ujjai is
begörbültek; kerek, fekete rézpénz takarja el máskor oly vidám szemeit,
barátságos arca komor, sötét és aggodalomba ejtenek fenyegetően vigyorgó
fogai.


Anyám, félig felöltözve,
vörös alsószoknyában térdel a földön és apám puha, hosszú haját fésüli a
homlokából a nyaka felé egy fekete fésüvel, amelyikkel egyébként én szoktam a
dinnyehéjat fürészelni; anyám folyton beszél valamit mély, rekedt hangon,
szürke szemei dagadtak és ahogy könnyei nagy cseppekben folynak, szinte úgy
látszik, mintha a szemei olvadnának el.


Engem kézen fogva vezet
nagyanyám, egy gömbölyded, nagyfejű asszony, akin feltűnők a
nagy szemek és a komikus formájú orr; nagyanyám egészen fekete, valami lágyság
van a lényében és engem roppantul érdekel. Nagyanyám is sír, sajátságos, jóságos
módon sír, mintha csak anyámnak akarna segíteni; közben egész testében remeg és
apám felé húz és tol engem; én pedig nem akartam odamenni, elbujtam nagyanyám
mögé, mert féltem, nagyon, nagyon féltem.


Még sohasem láttam
felnőtt embereket sírni és nem értettem azokat a szavakat, amiket
nagyanyám többször ismételt:


- Búcsúzz el apádtól, sohase
látod többé viszont! Apád meghalt, kicsi fiam, oly hirtelen és oly korán halt
meg.


Súlyos betegségen estem át
akkoriban és nemrég álltam lábra. Betegségem alatt - jól emlékszem erre - apám
sokat foglalkozott velem; mindig vidám volt - aztán hirtelen eltűnt és
helyette nagyanyám, ez a különös asszony, jött ágyamhoz.


- Honnan jöttél? -
kérdeztem tőle.


- Felülről jöttem
lefelé, Nishnijből.


- Gyalog jöttél?


- Vizen nem lehet gyalog
járni. Hajón utaztam természetesen. Maradj most nyugton!


Nem tudtam, hogy értsem
szavait. A mi házunkban fent egy nagyszakállú perzsa lakott és lent, a pincében
egy öreg, sárga kalmuk, aki juhbőrrel kereskedett, - itt aztán, hogy
egyiktől a másikhoz jusson az ember, le lehetett csúszni a lépcső
fáján; de mi köze van ehhez a víznek. Nem, egészen biztos, hogy a nagymama
helytelen dolgokat beszél.


- Miért kell csendesnek
lennem? - kérdeztem.


- Mert nem szabad itt lármát
csapni - felelte jóságosan.


Volt lényében valami
barátságos, vidám, szívet megnyerő. Mindjárt az első naptól kezdve
barátságot kötöttünk és szerettem volna vele együtt a lehető leggyorsabban
elhagyni ezt a szobát. Az anyám viselkedése nyomasztólag hat reám; sírása,
panaszkodása új, nyugtalanító érzést vált ki belőlem. Először láttam
őt így sírva, panaszkodva - egyébként mindig szigorú volt, keveset beszélt
és olyan nagy, tiszta és síma volt, mint egy tó; hatalmas, nagy termete és
roppantul erős karjai voltak. És most kellemetlen ránézni: a szemei
kisírtak, dagadtak, a haja kócos és minden rendetlen rajta. Haja, amely máskor
símára volt fésülve és mint nagy, csillogó koszorú övezte fejét, most arcába
lóg, mezitelen vállait takarja és az a fele, amelyet varkocsba font, apám
szendergő arcába lóg. Jó ideje állok már a szobában és mégsem nézett rám
egyszer sem - egyre az apámat fésüli és közben folyton sír és csuklik.


Fekete emberek, akiket egy
rendőr vezet, néznek be az ajtón.


- Végezzetek vele gyorsan -
mondja a rendőr nyersen.


Az ablakra sötét posztót
függesztettek, amely úgy dagadozik, mint egy vitorla. Egyszer az apámmal
utaztam ilyen vitorlás csónakon. Hirtelen mennydörgés hallatszott; apám felkacagott,
erősen megszorított térdével és így kiáltott:


- Ne félj, nem lesz semmi
baj!


Anyám egyszerre felugrott,
de mindjárt összeesett és hajával végigsöpörvén a padlót, hanyatt vágódott;
szemei lecsukódtak, sápadt arca elkékült, a fogai vigyorogva tűntek
elő, amint apám fogai és iszonyú hangon ordította:


- Tegyétek be az ajtót... Alexej
- menjen ki!


Nagyanyám félretolt, az
ajtóhoz rohant és odakiáltotta az embereknek:


- Ne féljetek, kedveseim!
Ne nyuljatok hozzá, az isten szerelmére, menjetek el! Nem a kolera bántja - a
szülőfájások jöttek rá. Könyörüljetek rajta, jó emberek!


Elbujtam a szekrény mögött
a sötét sarokban és onnan láttam, amint anyám nyögve, fogait csikorgatva
vergődött a földön, míg nagyanyám, körülötte szorgoskodva, ilyeneket
mondott:


- Az atyának és fiúnak
nevében... Viseljed türelemmel, Warjusa... Istennek szent anyja, szószólónk...


Borzasztóan féltem: anyám
és nagyanyám a padlón, szorosan az apám mellett foglalatoskodtak, meglökték
őt, nyögtek és kiabáltak és apám mozdulatlanul feküdt és úgy látszott,
mintha nevetne. Hosszú, hosszú ideig tartott ez a vergődés a padlón: anyám
mindig megpróbált felállani, mindig visszaesett; nagyanyám kipöndörült a
szobából, mint egy nagy, puha, fekete lapda és aztán a sötétben hirtelen
felharsant egy kis gyerek sírása.


- Úristen, legyen áldott a
Te neved! - mondta nagyanyám. - Fiú született!


És meggyújtott egy
gyertyát.


Ezután
alkalmasint elaludtam a sarokban, mert annak a napnak eseményeiről nem
tudok többet.


Egy másik kép, amely
bevésődött emlékezetembe: Esős nap, sivár sarok a temetőben; én egy
csuszós földhányáson állok és lenézek a sírgödörbe, ahova leeresztették a
koporsót apámmal; a gödör fenekén sok víz van.


A sírnál kívülem még
nagyanyám állott s a rendőr, aki egészen átázott és két dörmögő ember
ásókkal. Meleg eső permetezett le ránk olyan finom cseppekben, mint
kicsiny üveggyöngyök.


- Temessétek be a gödröt! -
mondta a rendőr és elment.


Nagyanyám sírt és arcát
eltakarta fejkendője sarkával. A két ember előrehajolt és sietve hányta
a földet a sírgödörbe. A víz felbugyborékolt.


- Eredj odébb! - mondta
nagyanyám és vállon ragadott; én kicsusztam kezéből - maradni akartam.


- Oh, istenem, milyen fiú
is vagy te - panaszkodott nagyanyám olyan hangon, amiből nem lehetett
megtudni, hogy az úristenre, vagy rám van-e panasza? Sokáig állott ott,
hallgatva lehorgasztott fővel; a sírt már betemették és ő még mindig
ott állt.


A két ember a lapos ásóval
hangosan rásujkolt a földre; szél kerekedett és szétkergette a felhőket.
Az eső elállt. Nagyanyám kézen fogott és odavezetett a templomhoz, amely
jóval odébb volt a sűrű, sötét fejfák között.


- Miért nem sírsz? -
kérdezte, mikor elhagytuk a temetőt. - Egy kicsit mégis kellene sírnod.


- Nincs kedvem hozzá -
mondtam.


- Nos, ha nincs kedved
hozzá, hát hagyd - mondotta halkan.


Gyermekkoromban ritkán
sírtam és mindig csak olyankor, ha sértve éreztem magam és sohasem akkor, ha
fájdalmat éreztem; apám mindig nevetett könnyeimen, anyám azonban rám kiáltott:


- Te, ne üvölts már!


Ezután sötétvörös házak
között a széles, fölöttébb piszkos utcán át kocsin hazahajtattunk.




Néhány nap mulva - én, nagyanyám és anyám - egy gőzhajó kicsiny kajütjében
utaztunk valami nagy vizen; újszülött testvérem, Maxim meghalt és fehér
vászonba burkolva, vörös szalaggal átkötve, a kajüt sarkában az asztalon
feküdt.


Én felmásztam a
bőröndökre és bugyrokra s kinéztem az előreugró, kerek ablakon, amely
valami óriási lószemhez hasonlított.


A nedves üveg mögött
szüntelenül hömpölygött a zavaros, tajtékzó víz. Néha-néha nekicsapódott az
ablaknak, megnedvesítvén az üveget.


Önkénytelenül a padlóra
ugrottam.


- Ne félj semmit - mondja
nagyanyám és puha kezeivel könnyedén felemel és újra a bugyrokra állít.


A vizen szürke, nedves köd
fekszik; valahol a távolban a sötét part látszik és aztán újra eltűnik a
ködben és vízben. Köröskörül minden remeg és reszket, - csak anyám áll
szilárdan és mozdulatlanul a kajüt falának támaszkodva. Kezeit nyakába
szorítja. Arca sötét, mintha ércből lenne, szemeit lecsukja; állhatatosan hallgat
és általában valami más, valami új lett - a ruhája is, amit most hord,
ismeretlen előttem.


Nagyanyám egyre ezt mondja
neki:


- Egyél valamit, Warja, ha
csak keveset is.


Anyám hallgat és meg sem
mozdul.


Nagyanyám velem csak
suttogva beszél; az anyámmal valamivel hangosabban, de vele is bizonyos
elővigyázatossággal, óvatossággal és nagyon keveset. Úgy látszik, mintha
félne anyámtól. Ezt nagyon jól megértem és ez még közelebb visz engem
nagyanyámhoz.


- Saratow! - kiáltotta
anyám egyszerre hangosan és szinte haragosan. - Hol a matróz? - Milyen különös,
idegen szavakat használ: Saratow, matróz...


Szélesvállú,
őszeshajú, kékruhás ember lép a kajütbe. Kis ládát hozott, amit nagyanyám átvett
tőle; belefektette a kicsiny, halott testvéremet, lezárta a ládát és kinyujtott
karjain vitte ki az ajtón. Olyan kövér volt, hogy csak oldalt, mindenféle
komikus forgolódás közben tudott kijutni a keskeny kajütajtón.


- Oh, mama! - kiáltott rá
anyám és kivette kezéből a kis koporsót. Aztán mind a ketten eltűntek
s én egyedül maradtam a kajütben és a kékruhás embert nézdegéltem.


- Na, busi, a testvérkédet
már elvitték! - mondotta, miközben fölém hajolt.


- Ki vagy te?


- Egy matróz.


- És kicsoda Saratow?


- Saratow egy város. Nézz
csak ki az ablakon, - itt van.


Kinéztem az ablakon és
szárazföldet pillantottam meg; feketén, szaggatottan, a ködtől gőzölögve,
- mint egy nagy szelet kenyér, amelyet éppen most vágtak le frissen sült cipóból.


- Hova ment a nagyanya?


- Az unokáját temetik el.


- Nemde, a földbe temetik
a kicsit?


- Bizonyára, bizonyára! A
földbe temetik.


Hangos dohogás és sipolás
hallatszott felettünk. Tudtam már, hogy a gőzös dohog és sipol és nem
ijedtem meg. A matróz gyorsan a padlóra tett és tovább sietett.


- El kell mennem! -
kiáltotta felém.


Én is ki akartam menni a
kajütből és az ajtó elé léptem. Nem messze az ajtótól csillogott a fedélzetre
vezető lépcsők rézverete. Felnéztem és embereket pillantottam meg
bugyrokkal és kosarakkal kezükben. Nyilván kiszálltak a hajóról, tehát én is el
akartam menni. Mikor a többiekkel együtt a fedélzetre értem, a kis híd
előtt, mely a hajóról a partra vezetett, valamennyien rámkiáltottak:
Miféle gyerek ez? Kinek a fia vagy?


- Nem tudom!


Sokáig ide-oda lökdöstek,
ráztak, taszigáltak. Végre megjelent az őszeshajú matróz, karon ragadott
és azt mondotta:


- Hiszen ez az asztrachani
a kajütből.


Gyorsan levitt a kajütbe,
rátett a bugyrokra és az ujjával fenyegetve, mondotta:


- Itt maradsz - és jaj
neked, ha megint elszaladsz!


A lárma egyre halkabb lett
fejem fölött, a gőzös reszketett és nem taposta többé a vizet. A kajüt
ablaka elé valami nedves fal tolódott. Sötét és fojtó volt a kajütben, a
bugyrok mintha megdagadtak volna, általában nagyon barátságtalan volt a
szűk szobában. Talán bizony örökre itt akarnak hagyni, egyedül az üres
gőzösön?


Az ajtóhoz szaladtam. Az
ajtó nem nyílott ki, nem tudtam lenyomni a rézkilincset. Felvettem egy tejjel
telt üveget és teljes erővel a kilincshez vágtam. Az üveg darabokra tört,
a tej végigcsurgott lábaimon és belefolyt csizmáimba.


Balsikerem egészen
elkeserített, lefeküdtem a bugyrokra, csendesen sírtam és bánatomban elaludtam.


Mikor felébredtem, a
gőzös megint rengett, reszketett és a kajüt ablaka úgy izzott, mint a nap.
Nagyanyó mellettem ült, haját fésülte, közben összeráncolta homlokát és valamit
suttogott. Nagyon hosszú, sűrű haja volt, fekete-kékes csillogással.
Haja ráömlött a vállára, mellére, térdére és leért a földig. Egyik kezével
felvette haját a földről és nem minden fáradság nélkül fésülte egy
fafésüvel a vastag fonatokat; ajkát félrehúzta, sötét szemei haragosan
csillogtak és arca olyan kicsinynek és nevetségesnek tűnt fel abban a
sötét hajfolyamban.


Nagyon haragosnak látszott
ma; mikor azonban megkérdeztem, hogy miért olyan hosszú a haja, épp olyan
meleg, lágy hangon felelt, mint tegnap.


- Alkalmasint büntetésből
növesztette az isten ilyen hosszúra a hajamat, hogy kínlódjam vele én,
bűnös lélek, fésülködés közben. Mikor még fiatal voltam, elbüszkélkedtem
hosszú hajfonataimmal, most elátkoznám őket. Aludj, kicsikém, korán van
még - a nap csak most kelt fel.


- Nem akarok többet
aludni.


- Nos, ahogy akarod -
mondta jóságosan és helybenhagyólag, miközben haját egyetlen varkocsba fonta
és a pamlag felé pillantott, ahol hosszan elnyujtózva, arccal lefelé, anyám
aludt.


- Mondd csak, hogy törted
össze a tejesüveget? De halkan beszélj!


A szavakat sajátságos
módon, énekelve ejtette ki és szavai nagyon könnyen vésődtek be
emlékezetembe. Olyanok voltak, mint a virágok, olyan kedvesek, világosak és
nedvdúsak. Mikor mosolygott, kitágultak pupillái, amelyek olyan sötétek voltak,
mint a cseresznye és leírhatatlanul kellemes fény ragyogott bennük, ép, fehér fogai
csillogva tűntek elő és bár orcáinak sötét bőre tele volt
ráncokkal, fiatalosnak és vidámnak látszott. Csak duzzadt orrlyukai, vöröses,
puha nagy orra torzították el arcát, - nagyanyó ugyanis szeretett tubákozni egy
fekete, ezüstveretű szelencéből és szívesen iddogált is. Egész megjelenésében
volt valami sötét, de bensőjéből szemein keresztül kiolthatatlan,
meleg, vidám ragyogás áradt. Hajlott volt, szinte pupos és amellett nagyon
kövér; mégis könnyedén, rugalmasan mozgott, mint egy nagy macska és olyan lágy
is volt, mint ez a barátságos állat.


Mielőtt eljött
hozzám, én is sötétben elbujva aludtam, de megjelenése felébresztett,
kivezetett a világosságra, körülöttem mindent széttéphetetlen szálakkal kötött
egybe, tarka csipkeszövéssé font össze; az első pillanattól kezdve egész
életemen át drága volt számomra, olyan közel állott szívemhez, mint senki más a
világon, olyan meghitt, érthető volt számomra, mint egyetlen más lény sem.
Önzetlen szeretettel ragaszkodott a világhoz és ez az önzetlen szeretet adott
nekem erőt, szilárdságot az élet harcaira.




Negyven esztendő előtt a gőzösök meglehetős lassan
haladtak: a mi utazásunk Nishnij-Nowgorodba bizony sokáig tartott és még jól emlékezem
ezekre a napokra, amelyeket szépségben úszva töltöttem el.


Az idő kiderült;
reggeltől estig a fedélzeten időztem nagyanyámmal a tiszta ég alatt,
a Volga ősztől aranyozott partjai között, amik olyanok voltak, mintha
selyemhímzéssel diszítették volna őket. Sietség nélkül, csavarjaival lustán,
zajosan csapkodva a vizet, úszott a rikítóan vörös hajó a folyón felfelé,
hosszú kötélen vontatva az uszályhajót. A szürke uszály olyan, mint egy óriási
koporsó. A nap észrevehetetlenül csendesen leng a Volga fölött; köröskörül
óránként változik minden, új lesz minden; a zöld hegyek olyanok, mint hasas
fodrok a föld pompás ruháján; a parton faluk, városok, amelyek távolról úgy
látszanak, mintha promincli-cukorból formálták volna őket; aranyos sárga
lombok úsznak a vizen.


- Nézzed csak, milyen szép
- mondja nagyanyó minden percben; a hajó egyik széléről a másikra megy,
ragyog az arca és tágra nyílt szemei felszívják a nagyszerű tájakat.


A csodálatos látvány
mellett, melyet a partok tárnak elénk, egészen megfeledkezik rólam; karjait összefonja
mellén, mosolyogva és hallgatva áll a fedélzet szélén és könnyek csillognak szemében.
Megrántom sötét, virágos szoknyáját.


- Mi az? - kérdi
megrezzenve. - Úgy érzem magam, mintha aludnék és valami szépet álmodnék.


- És miért sírsz?


- Az örömtől és az
öregségtől sírok, kicsikém - mondja mosolyogva. - Mégis öreg vagyok már,
látod - hatvan esztendőcske van mögöttem, bizony!


És miután burnótot vett,
mindenféle kalandos történeteket kezdett mesélni nemes rablókról, jámbor
zarándokokról, szörnyetegekről és mindenféle pokoli hatalmasságokról.
Titokzatosan, halk hangon mesélt, miközben arcomba hajolt és nagy pupilláival
szemembe nézett, mintha megelevenítő erőket akarna szívembe
belesugározni. Úgy beszél, mintha énekelne és minél tovább mesél, annál
dallamosabban csengnek szavai. Leírhatatlan gyönyörűség számomra őt
hallgatni. Beszívom a szavait, nagyobb leszek tőlük és kérlelem:


- Mesélj még tovább!


- Még tovább! Na hát,
idehallgass! Egyszer egy kobold a kemencelyukban ült és a koboldnak szeg ment a
talpába és ide-oda ugrándozott és nyöszörgött: »Oh, drága egérkéim, jaj de fáj.
Oh, jóságos egérkéim, nem bírom tovább!«


Közben nagyanyám felemelte
lábát, megfogta mind a két kezével, jobbra-balra ringatózott és elfintorította
arcát, mintha ő is érezné a fájdalmat.


A matrózok, szakállas
emberek, barátságos arccal állnak körül bennünket, odafigyelnek, tetszik nekik
a dolog és ők is kérik:


- Nos, nagyanyó, mesélj
még valamit!


És aztán meghívnak
bennünket:


- Jertek, vacsorázzatok
velünk!


Vacsoránál nagyanyát
pálinkával, engem dinnyével vendégelnek meg; dinnyét csak titokban adnak, mert
a hajón van egy ember, aki mindenféle gyümölcs evését megtiltotta, aki elszedte
az emberektől a gyümölcsöt és a vízbe dobálta. Ez az ember úgy van
öltözve, mint egy rendőr, mindig részeg és mindenki elbujik előle.


Anyám csak ritkán jön a
fedélzetre és akkor is félrevonul tőlünk. Majdnem mindig hallgat. Mint
ködön vagy áttetsző felhőn át látom nagy, karcsú alakját, sötét,
érckemény arcát, varkocsba font világos hajának dús koszorúját. Minden erőteljes,
kemény rajta; egyenesen néző, szürke szemei is, amelyek olyan nagyok, mint
nagyanyóé, de keményen, barátságtalanul néznek, mintha távolból pillantanának
ránk.


- Az emberek nevetnek
magán, mama - mondta egyszer nagyanyónak.


- Nos, az isten áldja meg
őket,- felelte jókedvűen nagyanyó - csak hadd nevessenek, az jót tesz
nekik.


Emlékezem még arra a
gyerekes örömre, amely úrrá lett rajta, mikor Nishnij-Nowgorodhoz közeledtünk.
Odatolt, odahúzott a hajó széléhez és hangosan kiáltotta:


- Nézd csak, nézd, milyen
szép! Itt van, kedves emberek, az én jó Nishnij-Nowgorodom. Milyen
gyönyörű is, istennek szép városa; nézd csak a templomokat, mintha a
levegőben úsznának.


És szinte könnyezve
kérlelte anyámat:


- Warjuska, nézz csak oda.
Gyere, nézz oda! Vagy már egészen elfelejtetted szülővárosodat? Örülj hát
velem együtt!


Futó mosoly röppent át anyám
sötét arcán.


A gőzös megállt a
szép várossal szemben a folyó közepén, amely tele volt csónakokkal, vitorlásokkal.
Árbócok százai meredeztek rajta, mint valami óriási sündisznó tüskéi. Egy nagy csónak,
amelyben sokan ültek, odaevezett szorosan a hajó mellé; a csónakkampóval odahúzták
a hajó lépcsőjéhez és a benne ülők egymásután feljöttek a fedélzetre.
Elől alacsony, sovány öreg ember lépdelt hosszú fekete kabátban, vörös,
szinte aranyosan csillogó szakállal, zöldes szemekkel. Orra olyan volt, mint a
karvalyé.


- Papa! - kiáltotta mély
hangján anyám és hozzá sietett. Az öreg ember megfogta anyám fejét, kicsiny, vörös
kezeivel megsimogatta arcát és rikácsoló hangon mondotta:


- Oh, oh... buta libácskám!
Itt vagy hát, úgy-e!... Na látod, látod... Ah, olyanok vagytok...


Nagyanya, aki úgy
forgolódott, mint egy csavar, egyszerre ölelgette és csókolgatta valamennyiüket;
odatolt az emberek közé és sietve mondotta:


- No, gyere gyorsan! Ez
itt Michailo bácsi, ez meg Jakow bácsi. Itt van Natalia néni és ezek a te
unokabátyáid, mind a kettőt Szasának hívják és ez itt unokahugod,
Katerina. Ez a mi egész családunk, látod!


Nagyapa most feléje
fordult:


- Hogy vagy, anyó -
egészséges vagy?


Háromszor megcsókolták
egymást.


Ezután nagyapó kivezetett
a csoportból, amely szorosan körülállt engem, kezét a fejemre tette és ezt
kérdezte:


- Na és te - ki vagy te?


- Én vagyok az asztracháni
a kajütből.


- Mit beszél ez? -
kérdezte nagyapám anyámhoz fordulva és anélkül, hogy válaszát bevárta volna,
eltolt engem magától és így szólt:


- Az erős
pofacsontokat az apjától örökölte... Nos, szálljatok a csónakba!


A partra eveztünk és
valamennyien egy csoportban mentünk végig a nagy terméskövekkel kövezett széles
úton, a száraz fűvel benőtt lejtők között.


Az öregek előttünk
mentek. Nagyapa jóval alacsonyabb volt, mint nagyanya és gyors, apró léptekkel
ment nagyanyó mellett, aki mintha a légben lebegett volna, felülről nézett
le rá. Mögöttük ment a két nagybácsi - a barna, símahajú Michailo, aki olyan
sovány volt, mint nagyapó és a szőke, göndörhajú Jakow; néhány kövér
asszony rikítószínű ruhákban és egy féltucat gyerek, akik valamennyien
idősebbek voltak, mint én és nagyon csendesek voltak; követték a
férfiakat. Én nagyanyával s Natalia nénivel mentem. A néni alacsony
termetű, sápadt és kékszemü volt, nagyon kövér és útközben gyakran
meg kellett állania. Fáradtan, lihegve suttogta:


- Oh, nem bírom tovább.


- Miért cipeltek téged
magukkal? - dörmögte boszúsan nagyanya. - Ostoba népség.


Sem a felnőttek, sem
a gyerekek nem tetszettek nekem; idegennek éreztem magam közöttük és úgy
éreztem, mintha most már nagyanya is távolabb állna tőlem.


Különösen a nagyapa nem
tetszett nekem; mindjárt ellenségemet sejtettem benne és egészen különös,
aggódó kíváncsisággal párosult figyelemmel fordultam feléje. A feljárat végéhez
értünk. Ott egészen fenn, a domb jobboldalán, az út első háza gyanánt egy
egyemeletes ház állott alacsony tetővel és bámészkodva előreugró ablakokkal.
Az utca felől nagynak látszott, belül azonban a félhomályos, kis
szobákban, szűk volt; mindenfelől izgatott emberek szaladgáltak
ide-oda, mint egy gőzösön, amely éppen kikötni készül, gyerekek surrantak
végig a házon, udvaron, mint egy csoport tolvajló veréb és metsző,
előttem ismeretlen szag áradt szét minden helyiségben.


Kijutottam az udvarra. Itt
sem tetszett nekem egy cseppet sem; mindenütt nagy, nedves bőrök lógtak,
kádak állottak sűrű, különböző színű folyadékokkal, amikbe
nagy darab szöveteket áztattak. Egy sarokban alacsony, félig düledező
épület állott egy nagy kemencével, amelyben magas lánggal égett a gyaluforgács,
míg egy óriási üstben főtt, forrt valami és egy ember, akit látni sem
lehetett, erős hangon különös szavakat kiabált:


- Szantálfát... fuxint... vitriolt...


*


Nagyon különös, durva,
tarkán mozgalmas élet kezdődött most számomra, amely ijesztő gyorsasággal
robogott el fölöttem. Úgy él emlékezetemben ez az idő, mint egy komor
mese, amelyet valami jóságos, de riasztóan őszinte géniusz mesélt el.
Most, hogy újra felidézem a multat, szeretnék néha magam is kételkedni abban,
hogy minden úgy történt, ahogy valójában történt, mert túlságosan tele van
kegyetlenséggel annak az »értelmetlen nemzetségnek« sötét élete, amelyről
beszélni akarok.


De az igazság fontosabb,
mint a lágy érzékenység és végül is nem az én személyemről van szó, hanem
arról a legkülönfélébb szűk, tompa és kínos benyomásoktól teli
környezetről, amelyben egykor éltem és amelyben az egyszerű orosz nép
mind a mai napig tengődik.


Nagyapám házát mindenkinek
mindenki ellen való ellenségeskedésének fojtóan forró légköre töltötte el. Ez
mételyezte meg a nagyokat, de a gyerekek is élénken résztvettek a veszekedésben.
Nagyanyám elbeszéléseiből megtudtam később, hogy anyám visszatérése a
szülői házba ép arra az időre esett, amikor fivérei a legnagyobb
makacssággal követelték nagyapától, hogy ossza fel köztük a vagyont. Anyám
váratlan visszatérése még erősebbé tette azt a kívánságukat, hogy az apai
vagyont felosszák. Attól féltek, hogy anyám követelni fogja, hogy hozományát
fizessék ki, amit nagyapó eddig megtagadott, mert anyám az ő akarata ellen
ment férjhez. Két nagybácsim abban a véleményben volt, hogy anyám hozományát s
jog szerint köztük kell felosztani. Ezenfelül éles nézeteltérés volt köztük
arra vonatkozóan is, hogy ki rendezzen be új cserzőműhelyt Kuriawin külvárosban,
az Oka folyón túl.


Mindjárt megérkezésünk
után, mikor a konyhában ebédnél ültünk, elkezdődött a veszekedés: a két
nagybácsi hirtelen felugrott, az asztalon keresztül egymás felé hajolt,
nagyapára ordított, dühöngve csikorgatta fogait és úgy rázták magukat, mint a
kutyák; nagyapó pedig egészen kipirult arccal rávágott a kanállal az asztalra
és éles hangján, mint egy kakas, kiáltotta:


- Kidoblak benneteket a
házamból! Menjetek koldulni!


Nagyanya arca fájdalmasan
eltorzult.


- Adj oda nekik mindent,
apó - nyugodtabban fogsz élni! Adj nekik mindent, isten nevében! - mondotta.


- Fogd be a szádat, öreg!
Te még segítsz nekik! - rikácsolta nagyapó villogó szemekkel; és nagyon meglepődtem,
hogy ilyen kis emberke olyan hangosan tud kiabálni.


Anyám felkelt az
asztaltól, kimért léptekkel az ablakhoz ment és valamennyiüknek hátat fordított.


Michailo bácsi hirtelen
teljes erőből odasujtott jobb öklével testvérének, Jakownak arcába. Jakow
hangosan felüvöltött, megragadta támadóját és mindketten nyöszörögve, hörögve
és káromkodva hemperegtek a földön.


A gyerekek hangos sírásban
törtek ki és szegény Natalia néni elkezdett kétségbeesetten kiabálni. Anyám
átölelte két karjával és kivezette őt. Juvgonija, a himlőhelyes
dajka, egy vidám, öreg asszonyka, kikergette a gyerekeket a konyhából. Székek
dőltek fel, vad kaosz támadt. Az egyik cserzősegéd, egy szélesvállú,
fiatal legény, akit »cigányka« csúfnévvel illettek, lovagolva ült Michailo
bácsi hátán, míg a művezető, Grigorij Iwanowics, egy kopaszfejű,
hosszúszakállú férfi, aki fekete pápaszemet viselt, a legnagyobb lelki
nyugalommal kötötte össze egy törülközőkendővel a nagybácsi kezeit.


A megkötözött Michailo
előrenyújtotta nyakát, ritkás fekete szakállával végigsöpört a földön és
ijesztően hörgött, nagyapó pedig egyre az asztal körül szaladt és panaszos
hangon kiabálta:


- És ezek testvérek? Egy
húsból, egy vérből valók?! Oh, ti!...


Én mindjárt a verekedés
kezdetén ijedtemben felmásztam a kemencére és onnan néztem megdöbbenve és
aggódva, hogy mosta le nagyanyó egy réz mosdóteknőben Jakow bácsi
összevert arcáról a vért; a bácsi sírt közben, toporzékolt, nagyanyó pedig
tompa hangon mondotta:


- Istenverte kölykök,
térjetek végre észhez! Nagyon is durvák ezek a kölykök!


Nagyapó feljebb húzta
széttépett ingét, amely lecsúszott válláról és rákiáltott:


- Igen, ilyen bestiákat
hoztál a világra, te boszorkány!


Mikor Jakow bácsi elment,
nagyanyó a szoba sarkába vánszorgott és szívettépő panaszokban tört ki:


- Oh, istennek szent anyja,
könyörületes Mária, térítsd észre gyermekeimet!


Nagyapó kissé oldalt
állott, az asztalra nézett, amelyen minden feldőlt, szétfolyt:


- Csak jól vigyázz, anya,
hogy ezek Warwarával ne csináljanak valamit - ezek képesek arra is, hogy
megöljék!


- Miket beszélsz, az isten
szerelmére? Vesd le az inged, megfoltozom.


És az öreg fejét két keze
közé fogta, homlokon csókolta őt. Nagyapó arcát nagyanyó vállára hajtotta
és így szólt:


- Nem marad más hátra,
mama, mint hogy hozzáfogjunk az osztozkodáshoz.


- Tedd meg, papa, nem
marad más hátra.


Sokáig beszélgettek
egymással, eleinte egész barátságosan, később azonban nagyapó úgy kaparászott
lábaival a földön, mint egy kakas viadal előtt, ujjával megfenyegette
nagyanyát és hangosan, haragosan így szólt hozzá:


- Már kiismertelek téged -
te a két gyerekkel tartasz. A te Miskád igazi jezsuita és Jaskád egy
szabadkőmíves! Elisszák, eldorbézolják minden vagyonomat.


Én valami ügyetlen
mozdulatot tettem a kemencén és ledobtam a vaslapot, amely egy kiugró sarokról
éppen a mosogatóteknőkbe esett. Nagyapó felugrott a kemence padkájára,
lehúzott engem a kemencéről, arcomba bámészkodott, mintha először
látott volna.


- Ki tett téged a
kemencére? Anyád?


- Magam másztam fel.


- Ne hazudj!


- Nem, igazán... úgy
féltem.


Egy kicsit a homlokomra
ütött és eltolt magától.


- Egészen az apja!
Takarodj, eridj innen!


Örültem, hogy kimehettem a
konyhából.




Nem kerülte el figyelmemet, hogy nagyapa okos, élesen néző zöldes
szemeivel nagyon gondosan ügyelt rám és én féltem tőle. Emlékezem rá, hogy
ezek elől a szúró tekintetek elől igyekeztem elbujni. Én nagyapát
rossz embernek tartottam, mert mindenkivel gúnyos, sértő hangon beszélt és
mindenkit csipkedett, heccelt.


- Oh, ti-i! - mondotta
gyakran megvetően, de úgy mondta ezt, hogy mindig borsódzott tőle a
hátam.


Esténként a két nagybácsival
és a segédekkel a műhelyből a konyhába ment teázni. Ahogy a munkától
kimerülten, a csertől kékes, vitrioltól összeégett kezekkel, keskeny
szalagokkal felkötött hajjal ott ültek, hasonlítottak a sötét szentképekhez,
amelyek ott függtek a konyha sarkában. Ebben a veszélyes órában nagyapa velem szokott
szembeülni és társalogni és sokkal behatóbban, mint többi unokáival, ami
szemmel láthatólag felkeltette a többiek irigységét. Kecses termetű volt,
minden vonása markáns, mintha esztergályozták volna. Virágokkal hímzett,
tompán fénylő atlaszmellénye régi volt és kopott, gyapjúinge egészen
gyűrött, nadrágja térdén nagy foltokkal volt borítva és mégis tisztább, rendesebb
benyomást tett, mint két fia, akik zsakettet, chemisettet és selyem nyakravalót
hordtak.


Néhány nappal
megérkezésünk után nagyapa elrendelte, hogy tanuljak meg imádkozni. A többi unokái mind idősebbek voltak már, mint
én és olvasni tanultak már; a Krisztus mennybemenetele nevű
templom sekrestyése volt a gyerekek tanítója. A templom aranyos kupoláit látni lehetett
a ház ablakain át. Engem a csendes, félénk Natalia néne tanított, ez a
gyerekarcú asszony, akinek olyan áttetsző szavai voltak, hogy azt hittem,
át lehet látni rajtuk.


Szerettem hosszan a
szemébe nézni anélkül, hogy a tekintetemet elfordítottam volna tőle, vagy
pislogtam volna; ő pedig lehúnyta szemeit, elfordította fejét s halkan,
szinte suttogva kérlelt:


- Mondd hát, kérlek: Mi
atyánk, ki vagy a mennyekben...


És mikor aztán kérdeztem
tőle: Mit jelent az - ki vagy a mennyekben? - aggodalmaskodva körülnézett
a szobában és azt tanácsolta:


- Ne kérdezgess annyit,
mondd egyszerűen utánam: Mi atyánk, ki vagy a mennyekben... Nos?


Nem tudtam megérteni,
miért ne kérdezzek. Ez a szólam, »ki vagy a mennyekben«, titokzatos értelmet
kapott előttem és szándékosan elferdítettem minden lehető módon: vagy
ki, vikagy...


A jó néne, a viaszsárga,
szinte olvadó arcú nem fáradt bele, hogy halk hangon kijavítson:


- Nem jól van, mondd
egyszerűen: ki vagy...


Emellett nem is volt olyan
»egyszerű«, amit meg kellett tanulnom, sőt nagyon is bonyolult volt
számomra. Ez boszantott és a boszúságtól nem tudtam az imádságot emlékezetemben
tartani. Egyszer megkérdezte nagyapa:


- Nos, Aljosa, mit
csináltál ma? Játszottál, nemde? Látom a daganaton, ami a homlokodon van.
Daganatot szerezni - ez bizony nem nehéz! Tudod-e már a Miatyánkot?


- Rossz
emlékezőtehetsége van - mondotta a néni halkan.


Nagyapa jókedvűen
nevetett és felhúzta vörös szemöldökeit.


- Ejnye no, úgy látszik,
verést kell kapnod! - mondta és aztán megkérdezte: - Gyakran megvert az apád?


Nem értettem kérdését és
hallgattam.


- Maxim sohasem verte -
mondta anyám és nekem is megtiltotta, hogy üssem.


- Miért?


- Úgy vélte, hogy veréssel
nem lehet semmire sem megtanítani.


- Ez a Maxim minden
dolgában tökfilkó volt - bocsássa meg az isten, hogy egy halottról így
beszélek! - felelte nagyapa élesen és boszúsan.


Nagyon bántott, amit
mondott és nagyapa észrevette ezt.


- Mit biggyeszted úgy az
ajkadat? Várj csak! - mondotta. Kezével végigsimította ezüstösen vörös haját és
így folytatta: - Szombat este elpáholom Szaskát, majd meglátod!


A többiek nevettek, én
azonban félrevonultam és elgondolkodtam azon, amit mondott. A műhelyben
már sokszor hallottam ezt a szót, »elpáholni«, de úgy tetszett nekem, mintha
más értelemben használták volna; nagyapó szájából ez a szó aligha jelentett jót
és alkalmasint azt jelentette, hogy ütni, verni. Azt már láttam, hogy lovakat,
kutyákat és macskákat ütnek és Asztrachánban a rendőrök verték a perzsákat
is. De még sohasem láttam, hogy kis gyerekeket így ütöttek volna és ha két
nagybácsim gyerekeit pofon vágta vagy fejbe ütötte, úgy a gyerekek egész
közömbösen viselték el ezt is, legfeljebb megdörzsölték kezükkel az ütés
helyét. Gyakran kérdeztem tőlük: - Nem fáj? - és ők mindig nagy
bátran azt felelték: - Nem, egy cseppet sem fáj!


Ha Szaskának verést kell
kapnia, úgy ez alkalmasint a gyűszű esete miatt volt, ami nemrég történt.
Esténkint, a tea és vacsora ideje között, a bácsik és a művezető a
megfestett dolgokat, amelyeket festés előtt szétfejtettek, össze szokták
varrni és etikettel ellátni. Egyszer Michail bácsi, hogy a félig vak
művezetőt megtréfálja, meghagyta kilencesztendős unokaöccsének,
Szaskának, hogy a művezető gyűszűjét melegítse meg a gyertyalángnál.
Szaska a lámpatisztító ollóval felvette a gyűszűt és addig tartotta
a lángba, amíg alaposan átmelegedett, aztán odatette Grigorij helyére és elbujt
a kályha mögé. Véletlenül odajött nagyapa, hogy a varrásnál segítsen és ujját
beledugta az izzóan forró gyűszűbe. Hatalmas lárma támadt, ami engem
is a konyhába csábított, ahol nagyapa összeégett ujjával fülét szorongatva
fölöttébb mulatságosan ugrándozott és egyre ezt ordította:


- Hát ezt megint ki
csinálta, ti pogánynépség?


Michail bácsi ott ült az
asztalra hajolva, ujjával pörgette a gyűszűt, mint valami csigát és egyre
fújta, hogy lehűtse. A művezető olyan buzgón varrt, ahogy csak
kitellett tőle és kopasz fején az árnyékok táncoltak. Jakow bácsi, aki a
lármára szintén odasietett, a kályhasarok mögött elbujva halkan, magában
nevetett és nagyanya a konyhagyalun nyers krumplit gyalult.


- Jakow Szaskája csinálta
ezt - mondta hirtelen Michail bácsi.


- Ne hazudj! - ordította
Jakow testvére arcába, előjővén a kályha mögül.


Valahol a sarokban pityergő
hangon megszólalt Szaska:


- Michail bácsi biztatott
fel, papa!


A két bácsi elkezdte
szidni egymást. Nagyapa egyszerre nyugodt lett, a gyalult krumplit összeégett
ujjára tette, kézen fogott és hallgatva ment ki a konyhából.


Este hosszan és sokat beszéltek
az esetről és mindenki Michail bácsit tartotta bűnösnek. Megkérdeztem
nagyapát, hogy Michail bácsit is »elpáholja«-e?


- Igaz, tulajdonképen azt
kellene tennem - dörmögte és közben vizsgálódva nézett rám.


Michail bácsi, aki
hallotta, amit mondtam, dühösen az asztalra csapott és rákiáltott anyámra:


- Fogd be a kis kölyköd
száját, Warwara, vagy beverem a koponyáját!


- Csak egyszer próbálj a
gyerekhez hozzányúlni! - mondta anyám olyan hangon, amely elhallgattatta a
bácsit.


Kitűnően értett
ahhoz, hogy röviden odavetett, találó megjegyzéssel elhallgattassa az embereket.
Az volt az érzésem, hogy valamennyien féltek tőle, még a nagyapa is
halkabban beszélt vele, mint másokkal. Ennek nagyon örültem és unokafivéreim
előtt büszkén dicsekedtem vele:


- Az én anyám mégis a
legkülönb!


Nem mertek ellentmondani.
Ami azonban szombat este történt, nagy változást idézett elő abban az
irányban, amely köztem és anyám között volt.




Szombat este előtt én is rossz fát tettem a tűzre.


Nagy érdeklődéssel
figyeltem mindig, hogy a festőműhelyben milyen ügyesen színezik a
szöveteket: a sárga szövetdarabot fekete folyadékba mártották és sötétkéken -
ők »indigókék«-nek nevezték - húzták ki belőle; vagy szürke szövetet
rókavörös vízbe áztattak és a posztó sötétpiros - bordeaux, ahogy ők
mondták - lett. A dolog olyan egyszerűnek látszott és mégsem értettem.


Égtem a vágytól, hogy
egyszer én is átfessek valamit és közöltem ezt az óhajtásomat unokabátyámmal,
Szasával, Jakow fiával. Szasa komoly természetű fiú volt, aki mindig a
felnőttek tetszésére pályázott és mindenkivel szemben barátságos,
udvarias, szolgálatkész volt. A felnőttek dicsérték engedelmességét és
okosságát, nagyapa azonban nem tartotta őt sokra és »csúszó-mászónak«
nevezte. Sovány, barna fiú volt, kiugró szemű, mint a rák, halkan és olyan
gyorsan beszélt, hogy a szavakat félig lenyelte és mindig titokzatosan kutatva
nézett körül, mintha meg akarna szökni és el akarna bujni. Barna pupillái
mozdulatlanok voltak, de ha izgatott volt, egész szeme reszketett.


Ezt a Szasát nem szerettem
és a másik Szasa, Michail fia, egy kevésbbé feltűnő, csendes gyerek, sokkal
kedvesebb volt nekem. Bánatosan néző szemei voltak, nagyon szívélyesen
tudott mosolyogni és nagyon hasonlított szelíd anyjához, Natalia nénihez.
Csúnya fogai kiálltak a szájából és két sorban nőttek felső
fogsorában. Ez a körülmény sok dolgot adott neki, az ujjaival folyton a
szájában turkált, a fogait mozgatta, a második sorból szerette volna kihúzni
fogait és nagy türelemmel viselte el, hogy mindenki a szájában vájkáljon,
akinek kedve volt hozzá. Más érdekeset nem találtam rajta. Szerette a magányt
és nagyapa házában, amelyben a pincétől a padlásig sürögtek-forogtak az
emberek, szeretett félhomályos sarkokban vagy esténkint az ablaknál elüldögélni.
Szerettem hallgatva üldögélni mellette órákon át, szorosan hozzásímulva
nézdegélni, ahogy a vöröslő alkonyi égboltozaton fekete csókarajok
röpködtek a templom aranyozott kettős kupolája körül, ahogy hirtelen a
magasba szálltak, aztán leereszkedtek és aztán, fekete mintákkal tarkázva a
sötét égboltot, tovaröpültek és mögöttük csak az üres tér maradt. Olyan látvány
volt ez, amely után nem maradt kívánság a lélekben, csak a lusta nyugalom
érzése, amely hallgataggá teszi az embert.


A másik Szasa, Jakow fia,
mindenről sokat és meggondoltan tudott beszélni, akár egy felnőtt. Mikor
hallotta, hogy szeretnék próbát tenni festéssel, azt tanácsolta, hogy a fehér,
ünnepi asztalterítőt vegyem ki a szekrényből és fessem kékre.


- Fehér dolgokat lehet
legkönnyebben festeni, hidd el! - mondta nagyon komolyan.


Kivettem a
szekrényből a fehér terítőt, az udvarra szaladtam vele, alig
mártottam azonban egyik szegélyét az indigós tartályba, mikor »cigányka« már
oda is rohant hozzám, kitépte kezemből a terítőt, széles tenyereivel
elkezdte kifacsarni és unokabátyámnak, aki a ház folyosójáról figyelte
munkámat, odakiáltotta:


- Hívd hamar nagyanyát!


Nekem pedig baljóslatú
fejcsóválások közben ezt mondta:


- Na, várj csak, csirkefogó,
ezt drágán fizeted meg!


Nagyanyó hozzánk rohant,
keservesen jajgatott, könnyekben tört ki és haragosan szólott:


- Oh, te haszontalan
csibész, te.


Cigánykát pedig így
kérlelte:


- Ne szólj semmit, nagyapának,
Wanja! Megpróbálom eltitkolni a dolgot, talán ez egyszer még sikerül.


Wanja, a »cigányka«, aki
kezeit valami tarka törülközőn szárította, gondtelten felelte:


- Én nem szólok egy szót
sem, csak az a kölyök, a Szasa ne fecsegje ki a dolgot!


- Adok neki egy kétkopekest
- mondta nagyanya s közben a házba vezetett engem.


Szombaton, az esti mise
előtt valaki a sötét és csöndes konyhába vezetett. A folyosóra és a lakószobák
felé nyíló ajtók be voltak zárva és úgy emlékezem, künn, az őszi homályban
az eső permetezett. A bemenet sötét nyílása előtt a széles padon
cigányka ült - izgatottnak és rosszkedvűnek látszott. Nagyapa az egyik
sarokban, egy vízzel töltött csöbör mellett állott, egyik vesszőt a másik
után vette ki a csöbörből, összemérte, megsuhintotta őket, hogy csak
úgy fütyült. Nagyanya valahol a homályban állott, hangosan, kivehetően egy
szippantás tubákot vett magához és dörmögött:


- Hogy örül... a gonosz
lélek!


Szasa, Jakow fia a konyha
közepén egy széken ült, ökleivel szemeit dörzsölte és elváltozott hangon, mint
egy öreg koldus rimánkodott:


- Bocsásson meg, Krisztus szerelmére!


Mint két fafigura állott a
két testvér, Michail bácsi és Jakow bácsi, váll-váll mellett a szék mögött.


- Menten megbocsátok,
mihelyt elpáholtalak - mondta nagyapa és a hosszú, nedves vesszőt végighúzta
ujjai között. - Nos, ereszd le a nadrágodat!


Egész nyugodtan mondta
ezt, sem hangjának csengése, sem a szék recsegése, amelyen a fiú ide-oda
izgett-mozgott, sem nagyanya krákogása és köhécselése nem tudták enyhíteni a
félelmetes síri csendet, amely a félhomályos, alacsony, füstös mennyezetű
konyhában uralkodott.


Szasa felállt, kigombolta
nadrágját, leeresztette térdéig és a lecsúszó ruhadarabot kezeivel tartva,
fejét előrehajtva, botorkálva ment a pad felé. Aggódás fogott el engem is,
ahogy így odabotorkált és lábaim reszketni kezdtek.


Még keservesebb volt,
amikor arccal lefelé alázatosan ráfeküdt a padra és Wanja egy széles törülközővel
a vállánál és nyakánál odakötözte őt a padhoz és fekete kezeivel a boka
fölött összeszorította lábait.


- Gyere csak közelebb,
Lexej! - szólt nekem nagyapó. - Na, nem hallod?... Nézz csak ide, milyen is az
a verés... Egy!


Nem nagy lendülettel,
könnyedén odasuhintott a vesszővel a mezítelen testre. Szasa felkiáltott.


- Ne tettesd magad -
mondta nagyapa - ez még nem is fájt! De ez már fájni fog!


És olyan erővel
vágott rá, hogy a bőrön égően vörös hurka támadt és a gyerek
borzasztóan nyöszörgött.


- Ez nem ízlik, úgy-e? -
kérdezte nagyapa, miközben szinte taktusban emelte fel a vesszőt és sujtott
le vele. - Hát ez nem tetszik neked? Ezt a gyűszűért kapod, érted?


Mikor felemelte kezét, úgy
éreztem, mintha mellemben is minden felemelkednék; mikor lesujtott, bennem is
összeesett minden.


Szasa nyöszörgött és éles,
kellemetlen, rikácsoló hangján kiáltotta:


- Nem teszem tö-öbbé!
Elmondtam a törülközőt is... Hiszen elmondta-am!


- A fecsegő nem
szabadul a büntetéstől - mondta nyugodtan nagyapa, mintha a zsoltárból
olvasna fel. - Az árulkodó pláne verést érdemel! Nesze, nesze, ezt a
törülközőért kapod!


Nagyanya hozzám rohant,
kézen fogott és így kiáltott:


- Lexejt nem engedem
megverni! Ezt sohasem fogom megengedni, te gazember!


Lábával az ajtót rugdosta
és hangosan kiáltozott:


- Warja! Warwara!


Nagyapa rárohant, a földre
dobta, kitépett engem a kezeiből és a padhoz vitt. Én minden erőmből
védekeztem, vörös szakállát cibáltam és beleharaptam ujjába. Még most is hallom
haragos kiáltását:


- Kötözzed meg! Agyonverem!


Látom anyám fehér arcát és
tágranyílt szemeit. A pad mellett föl és aláfutott és rekedt hangon kiáltozta:


- Papa, ne bántsa!...
Eressze el!


Kiabálása és kérése hiábavaló
volt.


Nagyapa addig vert, míg
elveszítettem eszméletemet. Néhány napig beteg voltam ezután, háttal felfelé
feküdtem a széles, meleg ágyban egy egyablakos szobában, amelyben egy szentkép
volt. A szentkép előtt örökösen égett egy vörösüvegű lámpa.


Azok a napok, amelyeket
itt töltöttem, egész életemre igen jelentősek voltak. Ezekben a napokban
erősen megértem belsőleg és új, sajátságos érzések egész áradata
ömlött végig rajtam. Ezekből a napokból datálódik nyugtalan
figyelmességem, amivel az embereket ezután megfigyeltem és fölöttébb finom
érzékenységem mindenféle sértés és fájdalom iránt, amit nekem vagy másoknak
okoztak - mintha akkor szívemről lehúzták volna a bőrt.


Mély hatást tett rám
különösen az a pörlekedés, amely nagyanyám és anyám között folyt le. Még
emlékezem rá, ahogy nagyanyám sötét, széles termetével a sarokba, a képek felé
szorította anyámat és sziszegve kiáltott rá:


- Miért nem szabadítottad
ki a kezéből, hé?


- Nagyon meg voltam
ijedve.


- Ilyen erős személy!
Szégyeld magad, Warwara! Én öreg asszony vagyok és mégsem félek!


- Hagyjon békét, mama,
olyan borzasztóan érzem magam!


- Nem is szereted a
gyereket, nem szívelheted a szegény árvát!


- Magam is árva voltam
egész életemen át - mondotta hangosan anyám fájdalmas arckifejezéssel.


Aztán mind a ketten sokáig
ültek sírva a sarokban a padkán és anyám így szólt:


- Ha Alexej nem volna,
elmennék innen - messze, messze innen! Nem tudok ebben a pokolban lenni, mama,
nem tudok! Nem vagyok elég erős ahhoz, hogy ezt elviseljem.


- Szegény szívecském,
drága húsom, vérem - suttogta nagyanya.


Jól megjegyeztem magamnak,
hogy anya ezt mondta, hogy nem elég erős: tehát ő is épúgy félt
nagyapától, mint a többiek. Énmiattam maradt abban a házban, amelyben nem
tudott élni. Ez biz nagyon szomorú volt. Nemsokára mégis elment a házból,
valahova látogatóba utazott.


Egész váratlanul, mintha a
padlásról zuhant volna le, megjelent kamarámban nagyapa, leült az ágy szélére,
megtapogatta fejemet jéghideg kezeivel és így szólt:


- Jó napot, uracskám! Na,
felelj hát, ne légy nyakas!... Na, lesz vagy nem lesz?


Kedvem lett volna felrugni,
de a legkisebb mozdulatra is heves fájdalmat éreztem. Haja vörössége még
izzóbbnak tűnt fel, mint máskor; feje nyugtalanul mozgott ide-oda és
világoszöld szemei kerestek valamit a falon. Zsebéből bábból készült
kecskebakot, két cukortrombitát, almát, egy fürt szőlőt vett
elő és mindezt odatette vánkosomra, a fejem mellé.


- Nézd csak, mit hoztam
neked!


Fölém hajolt és homlokon
csókolt. Aztán beszélni kezdett, miközben kicsiny, kemény kezével, amely
egészen megsárgult, amit különösen madárkarmokhoz hasonlatos körmein lehetett
látni, fejemet simogatta.


- Akkor nagyon elbántam
veled - fiacskám. Haraptál és karmoltál és ettől aztán dühbe jöttem.
Egyébként nem is baj, hogy sokat kaptál, majd máskor egyszer elszámoljuk. Jegyezd
meg magadnak fiam: Ha hozzátartozód üt, az nem sértés, hanem tanítás.
Idegentől ne tűrj verést, de ha rokon üt, az nem tesz semmit. Azt
hiszed talán, hogy engem nem vertek? Azt mondom, fiam, úgy vertek engem, ahogy
legszörnyűbb álmodban sem tudod elképzelni. Úgy vertek, hogy a jó isten
maga is sírt, mikor látta. És látod, mégis sokra vittem. Szegény árva voltam, egy
koldusasszony fia és mégis vittem valamire, főmester lettem a céhben és
annyi és annyi ember van alám rendelve.


Sovány, jóformájú testével
szorosan hozzám simult és gyermekkora napjairól kezdett mesélni. Szavai
súlyosak voltak, magvasak és mégis könnyen, ügyesen fűzte őket
egymáshoz.


Zöldes szemei világosan
ragyogtak, vörös haja mulatságosan felborzolódott és egyébként magas és éles
hangja most mélyen zengett arcom mellett:


- Te gőzössel jöttél
ide, a gőz hozta a hajót, de az én időmben a hajókat még úgy
vontatták felfelé a Wolgán és nekem bizony derekasan kellett húznom a hajókat. A
hajó a vizen úszott, én a parton mentem, mezítláb göröngyön, kövön kora
hajnaltól késő estig. A nap odatűzött nyakamba, fejemben forrt
minden, mint a lábasban és én mentem, mentem meggörbült háttal és csontjaim
majd eltörtek, szemeimet elöntötte a veríték, hogy az utat sem láttam, a lelkem
sírt, könnyeim csorogtak - oh, Aljosa, elmondani sem lehet, hogy mi volt ez.
Mégy, mégy, míg ki nem esel a vonókötél övéből, arccal előre a földre
- és végül még örülsz is, mert ha minden erőd ki is van szipolyozva, legalább
nyugságod van talán mindörökre. Igy éltünk mi, fiacskám, és urunk és
megváltónk, Jézus Krisztus, az irgalmas nézte ezt. Háromszor mértem így fel
anyácskánkat, a Wolgát Simbirsktől Rybinskig, Saratowtól idáig és
Asztrachantól Maharijewig a vásárra - sok ezer verszt az, bizony! És a negyedik
évben már mint felügyelő tettem meg az utat - megmutattam a hajó urainak,
hogy van ész a koponyámban!


Amint nagyapa így beszélt,
az én szemeimben úgy nőtt mint a felhő és a kicsiny, kiszáradt emberből
a mesék óriása lett, aki egyedül vontatja a nagy, szürke teherhajót a folyón
fölfelé!...  


Időnként felugrott az
ágyról és karjaival hadonászva mutatta meg, hogy övezték magukra a burlakok, a
gályalegények a hajó vontatószíját, hogyan szivattyúzták ki a vizet; kicsiny basszus
hangján dalokat dúdolt, aztán fiatalos vidámsággal az ágyra dobta magát és
csodálatos erővel és elevenséggel folytatta:


- De aztán azt láttad
volna, fiacskám, mikor nyáron esti pihenőnket tartottuk valahol egy zöld hegyoldalon
Sigulynál vagy másutt - a tábortűz mellett heverésztünk köröskörül és
kását főztünk; közben valamelyik szegény burlak, amúgy szíve szerint rágyujtott
kedves nótájára és az egész társaság dalolt; hideg borzongás futott végig a
hátunkon és mintha a Wolga is sebesebben folyt volna, mintha a felhők
felé akart volna ágaskodni, mint egy táltos! Minden bánat elmult és annyira
elragadott bennünket az éneklés, hogy a kása is kifutott az üstből. A
szakács biz’ nem egyszer rászolgált arra, hogy fejbeverjék a merőkanállal:
énekelj kedved szerint, de ne feledkezz meg a dolgodról!


Egyre-másra nyitották ránk
az ajtót, hívták ki nagyapát, de én kérleltem őt: »Maradj még!« - és
ő csak mosolygott és odakiáltotta az embereknek: »Várjatok!« és tovább
mesélt.


Egyfolytában
mesélt estélig, aztán szívélyesen elbúcsúzott tőlem és eltávozott s akkor
már tudtam, hogy nagyapa nem is olyan gonosz és rémítő. Nem is tudtam
elképzelni, hogy ő vert meg olyan kegyetlenül, másrészt azonban nem tudtam
kitépni emlékezetemből azt, ami megtörtént.


Nagyapa látogatása
megnyitotta kamarám ajtaját mindenki előtt és estétől reggelig mindig
ült valaki ágyamnál és mulattatni próbált, ami, úgy emlékezem, nem is volt
mindig mulatságos és vidám. Leggyakrabban nagyanyó jött hozzám, aki az én
ágyamban aludt. A legerősebb benyomást azonban a cserzősegédnek,
»cigánykának« a látogatása tette rám ezekben a napokban. Az esetlen,
szélesvállú legény hatalmas, dúsfürtű fejjel este felé ünneplőbe
öltözve lépett kamarámba, aranyosan fénylő selyemingben, bő
bársonynadrágban, csikorgó, ráncos rámás csizmában. Haja ragyogott,
sűrű szemöldökei alatt vidáman kancsalító szemei, fekete bajuszkája alatt
fehér fogai csak úgy csillogtak és fénylő selyemingén az öröklámpa vörös
lángjának visszfénye tükrözött.


- Ide kukkants! - mondotta,
feltűrve ingujját és megmutatta mezítelen karját, amelyet könyökig vörös
daganatok borítottak. - Nézd, hogy meg van dagadva! És rosszabb is volt, most már
lelohadt. Mikor láttam, hogy nagyapa dühbe jön, azt hittem, agyonver téged és
odatartottam karomat, hogy a vessző eltörjön és másikat kelljen hoznia.
Közben nagyanyád vagy anyád gyorsan kivihetett volna. De a vessző nem
törött el, jól meg volt áztatva és hajlékony volt. De a verés jó részét mégis
megtakarítottam számodra - nézz ide, mennyit. Bizony, kicsikém, ravasz fickó
vagyok én.


Szívből nevetett, még
egyszer megnézte dagadt karját és így szólt:


- Úgy sajnáltalak, hogy a
torkomat fojtogatta. Rémes volt, ahogy végigvert rajtad.


Lihegett, mint egy ló,
fejét csóválta és tiszteletlen megjegyzéseket tett nagyapára; gyerekesen
egyszerű modorával rögtön megnyerte szívemet.


Megmondtam neki, mennyire
szeretem őt és ő olyan egyszerűséggel, természetességgel
válaszolt, ami felejthetetlen maradt számomra:


- Én is nagyon szeretlek
téged, kuszikám - épen ezért vállaltam magamra ezt a fájdalmat. Vagy azt
hiszed, bárkiért megtettem volna ezt? Eszemágába sem jutna!


Aztán halk hangon, gyakran
az ajtó felé pislantva oktatni kezdett:


- Ha még egyszer verést
kapsz, ne ellenkezz, ne erőlködj - érted? Kétszer annyira fáj, ha megfeszíted
a testedet; egész lazán, magadat elhagyva kell feküdni, mint a darakása! Nem szabad
felfújni magadat, hanem mély lélekzetet végy és ordíts torkod szakadtából.
Jegyezd meg jól magadnak, még hasznát veheted!


- Hát újra verni fognak? -
kérdeztem.


- Bizonyára! - felelte »cigányka«
a legnagyobb lelkinyugalommal. - Természetesen fognak verni. Téged pláne nagyon
gyakran fognak verni.


- De hát miért?


- Nagyapa majd csak talál
rá valamilyen okot.


És gondtelten egyre az
ajtó felé nézve folytatta oktatását:


- Ha felülről lefelé
sujt, hogy a vessző hosszában zuhan rád, akkor csak nyugodtan és magadat elhagyva
kell feküdnöd, ahogy az elébb mondtam; ha azonban oldalról vág rád, maga felé rántva
a vesszőt, hogy felpattantsa a bőrödet, akkor te is húzódj feléje,
told felé magad, mindig a vessző irányában maradj, érted?


És miközben ravaszul
hunyorított kancsal, fekete szemeivel, ezt mondotta:


- Jobban értek ezekhez a
dolgokhoz, mint a rendőrfőnök. Az én bőrömből, öcsém,
boxolókeztyűket lehetne csinálni!


Vidám arcába néztem és a
mesék hőseire gondoltam, akikről nagyanyám mesélt: Iwanra, a cár
fiára és Iwánuskára, a tökfilkóra.


*


Amidőn újból
lábraálltam, hamarosan rájöttem, hogy »cigánykának« egészen különleges helyzete
van házunkban: nagyapa nem ordított rá oly gyakran és olyan haragosan, mint
fiára és ha nem volt jelen, fejcsóválva és hunyorgatva mondta róla:


- Aranyos keze van ennek a
Wanjának, tudja a kakuk! Vigyázzatok arra, amit mondok: egyszer még nagy ember
lesz belőle.


A két nagybácsi is
előzékeny és barátságos volt cigánykával szemben, sohasem mertek olyan »tréfákat«
csinálni vele, mint Grigorijjal, a művezetővel. Grigorijjal majd
minden este gonosz csínyeket űztek: megmelegítették az ollója fogóját,
tűt dugtak a székébe hegyével felfelé vagy különböző színű
szöveteket toltak eléje és pokolian mulattak, ha a vaksi művezető mit
sem sejtve összevarrta a szövetdarabokat és nagyapó alaposan összeszidta ezért.


Egy szép napon, amikor a
konyhában a kemence padkáján délutáni álmát aludta, bekenték az öreg arcát
fuxinnal és sokáig így járt-kelt a művezető, rémes és egyszersmind
nevetséges volt ránézni; őszes körszakállából a pápaszem két üvege sötéten
csillant elé és hosszú, vörösre festett orra úgy lógott le, mint valami nyelv. Kifogyhatatlanok
voltak az ilyen ötletekben és a művezető hallgatva tűrte
tréfáikat vagy legfeljebb halkan dörmögött és óvatosságból benyálazta az
ujjait, ha a vasalót, ollót, gyűszűt vagy más fémtárgyat vett kezébe.
Ez aztán állandó szokása lett; az asztalnál a kést, villát is így fogta meg és
nem zavarta ebben egy cseppet sem a gyerekek nevetése. Ha az ellenségeinek
mégis sikerült valamilyen fájdalmat okozni neki, széles arcán a ráncok egész
áradata jelent meg, különös módon végigsiklott homlokán, felvonta szemöldökeit
és valahol kopasz fején simult el. Arra már nem emlékezem, hogyan fogta fel nagyapó
fiainak ezt a sajátos mulatozását; nagyanya mindannyiszor az öklével fenyegette
őket és így kiáltott rájuk:


- Nem szégyenlitek
magatokat, vén naplopók?


»Cigánykáról« a háta
mögött nem épen barátságosan beszélt a két nagybácsi; fitymálták a munkáját és
tolvajnak, lusta dögnek nevezték. Megkérdeztem nagyanyát, hogy miért teszik ezt
és ő szívesen elégítette ki kíváncsiságomat:


- Látod, fiacskám, - mind
a kettő szívesen magával vinné Wanját, ha önállósítják magukat és ezért
mondja mindegyik a másik előtt. Ez aféle csalás, cselfogás. Meg aztán
attól is tartanak, hogy Wanja végül egyikükhöz sem megy, hanem nagyapánál marad
és nagyapa az ő segítségével harmadik üzletet nyit, ami nagyon hátrányos
lenne mind a kettőjükre. Megértetted?


Csendesen nevetett magában
és tovább folytatta:


- Igy próbálják becsapni egymást,
a jó isten mulattatására. És nagyapa hallja, miként áltatják egymást és szándékkal
uszítja még őket: »Kiváltom Iwánt a katonaságtól, mondja, még nekem is
szükségem lehet rá.« Ettől aztán dühösek lesznek, mert fáj a szívük a
pénzért. A katonáskodástól megváltani valakit nem valami olcsó mulatság.


Nagyanyával akkor époly
kedélyesen éltem, mint annak idején a gőzösön és minden este lefekvés
előtt meséket mondott vagy elbeszélt valamit az életéből, ami úgy
hangzott, mintha mese lenne. Ha arról beszélt, ami a házban történt, a
vagyonosztásról vagy nagyapa szándékairól, hogy új házat akar venni, ez mindig
úgy hangzott, mintha őt nem is érdekelné, mintha a szomszédok dolgairól
lenne szó, amit úgy mellékesen, mosolyogva távolról érint.


Megtudtam tőle, hogy
»cigányka« talált gyerek volt - tavasz elején a ház előtt találták a padon
egy esős éjszakán.


- Ott feküdt egy köténybe
bugyolálva, mesélte elgondolkozva és titokzatosan - egészen hideg és merev volt
már, alig szuszogott.


- Miért teszik ki a kis
gyerekeket?


- Mit csináljon az anya,
ha nincs teje sem, amivel a gyerekét táplálhassa? Megtudja véletlenül, hogy valahol
meghalt egy kis gyerek és aztán odaviszi a magáét.


Hallgatott egy kis ideig,
majd sóhajtva a mennyezet felé nézve, folytatta:


- A szegénység miatt van
ez, Aljosa - olyan sok a szegénység, hogy el sem lehet mondani! Aztán meg azt
is tartják az emberek, hogy házasság nélkül nem szabad a leányoknak gyereket
szülni, mert az szégyen. Nagyapa a rendőrségre akarta vinni a gyereket, én
azonban rábeszéltem, hogy tartsuk meg, mert az isten küldte ahelyett, akit
magához vett. Én ugyanis tizennyolc gyereket hoztam a világra; ha valamennyien
élnének, úgy most már egy egész utcát, tizennyolc házat népesítenének be.
Amikor férjhez adtak, tizennégy éves voltam és tizenöt éves koromban szültem az
első gyerekemet. Az úristen azonban nagyon szerethette a fiacskáimat, mert
egyiket a másik után vette el és angyalokat csinált belőlük. Rémesen fájt a
szívem, de azért boldog is voltam!


Ahogy
egy szál ingben ott ült az ágy szélén, egészen betakarva kibontott fekete
hajával, nagy és lompos volt, mint egy medve, amelyet nemrég a Szergáci
erdőőr vezetett elő udvarunkban. Keresztet vetett hófehér,
tiszta mellén, csendesen mosolygott és ide-oda rángatva magát, folytatta:


- A jobbakat elvitte
magához a jó isten az égbe és a rosszabbakat itt hagyta nekem. Nagyon örültem
akkor Wanjkának, hiszen benneteket, parányi népség, mindig nagyon szerettelek. Megtartottuk
tehát, megkereszteltettük és derék legény lett belőle. Eleinte bogárkámnak
neveztem, mert néha olyan különösen dünnyögött, mint egy bogár - végigmászott a
szobákon és dünnyögött, dünnyögött. Szeresd őt, Aljosa, mert jóságos,
egyszerű lélek.


Tényleg szerettem is Iwánt
és néha úgy bámultam, hogy szinte megmeredtem a csodálkozástól.


Szombat esténként, miután
nagyapa végzett a gyerekek megbüntetésével, akik a hét folyamán rossz fát
tettek a tűzre és az esti misére ment, leírhatatlanul vidám élet
kezdődött a konyhában: »cigányka« a kemence mögött összefogott néhány
nagy, fekete svábbogarat, cérnából megcsinálta hamarosan a szükséges
szerszámot, papirból szánkót készített és a sárga, tisztára súrolt asztalon
nemsokára négyfogatú szánkó száguldott végig, amelyet Wanja vékony pálcikával irányított,
miközben vidáman kiáltotta:


- Holla! Most hozzák a
püspököt!


Majd papirost ragasztott
az ötödik bogár hátára; a szánkó után kergette és kijelentette:


- Otthon feledték az
abrakos tarisznyát.  A szerzetes viszi
utánuk. Heda, hó!


Majd egy hatodik bogarat
fogott meg, összekötözte lábait és szabadon eresztette: a bogár lassan mászott
előre, fejét egyre nekiütötte az asztalnak, Wanjka pedig tapsolt és ezt
kiáltotta:


- A sekrestyés a
korcsmából jön; esti misére szeretne menni!


Egereket vezetett
elő, akik parancsszóra hátsó lábukra álltak és úgy mentek hosszú farkukat
furcsa módon cipelve maguk után és csillogó kicsiny szemükkel, amelyek
hasonlítottak a fekete üveggyöngyökhöz, ravaszul hunyorgattak. Wanja nagyon
gondosan bánt egereivel, az inge öblében hordta őket, a szájából cukrot torkoskodtak,
csókolgatta őket és meggyőződéssel mondta:


- Az egér okos, barátságos
állat és a háziszellem szereti. Aki az egereket eteti, annak sokat megbocsát.


Pénzzel, kártyával
mindenféle kunsztokat csinált, hangosabban kiabált, mint az összes gyerekek
együttvéve és általában úgy viselte magát, mint egy gyerek. Egyszer a gyerekek kártyáztak
vele és ő néhányszor egymásután veszített. Nagyon szomorú lett emiatt,
sértődötten félrehúzta száját, abbahagyta a játékot és orrfintorítva
panaszkodott nekem:


- Tudom, hogy
összebeszéltek ellenem. Jeleket adtak egymásnak és az asztal alatt kicserélték
a kártyákat. Hát szabad így játszani? Csalni én jobban tudnék, mint ők.


Akkor tizenkilenc éves
volt. Élénken emlékezem rá különösen a szombat estékről; szombat esténként
általában nagy vidámság volt a házban. Mikor nagyapa és Michail bácsi elmentek,
hogy látogatásokat tegyenek, megjelent a göndörhajú, kócos Jakow bácsi a
konyhában gitárjával és nagyanya teát és bőséges imbiszt hozatott. Pálinka
is került az asztalra nagy zöld üvegben, amelynek feneke művészien
beolvasztott vörös üvegvirágokkal volt díszítve. Mint pörgettyű forgolódott
»cigányka« ünneplő ruhájában az asztal körül, a művezető is
bejött halkan nagy, sötét pápaszemmel az orrán és a kicsiny, összeaszott dajka,
Jewgenija is megjelent himlőhelyes arcával, ravasz szemeivel és
trombitáló hangjával. Időnként a Mennybemenetel templomának lompos
sekrestyése is eljött néhány veszélyes kinézésű ismeretlennel, akik a
csukához és harcsához hasonlítottak.


Valamennyien sokat ettek,
ittak és nagyokat sóhajtoztak. A gyerekek ajándékokat kaptak és mindegyik
ihatott egy kupica édes likőrt. Különös vidám, meleg hangulat lett úrrá a
lelkeken.


Jakow bácsi csak a
gitárjával törődött, amelynek húrjait gondosan felhangolta. Amikor ezzel elkészült,
így szólt minden alkalommal:


- Na most aztán elkezdem.


Hátrasimította fürtös
haját, a gitár fölé hajolt, nyakát előrenyújtotta, mint a liba, kerek,
gondtalan arcára álmatag kifejezés ült ki, élénken ide-oda pislogó szemei
kialudtak valami zsíros ködben és a húrokon babráló ujjai részegítő, ujjongó
táncra késztető dalokat csaltak elő.


Játéka feszült nyugalmat
keltett; mint sebesen ömlő patak valahonnan a messzi távolból jött, áttört
a mennyezeten, falakon, betört a szívbe és a nyugtalanság, bánat rejtélyes
érzését váltotta ki belőle. E hangok csengése közben mindenkit a részvét
mély érzése fogott el önmagával és mindennel szemben: a felnőttek újra
kicsinyek lettek és valamennyien mozdulatlanul, elmélázó hallgatásba merülve
ültek ott.


Michail bácsi fia, Szasa
különös érdeklődéssel figyelt a zenére: egészen odahajolt Jakow bácsihoz,
nyitott szájjal nézett a gitárra és ajkain végigcsordult a nyál. Néha annyira
megfeledkezett magáról, hogy a székről lecsúszott a földre és kezeire
támaszkodva ülve maradt ott, merev, kidülledő szemekkel maga elé bámulva.


Mintha varázslat
bűvölte volna meg őket, úgy ültek ott valamennyien; csak a szamovár dalolt
csendesen, de nem zavarta a gitár panaszos énekét. A kis ablakok két négyszöge
kibámészkodik az őszi éjszaka sötétjébe; időnként halkan kopogtatnak
az ablaktáblákon. Az asztalon a két viaszgyertya sárga, éles lándzsahegyhez hasonlatos
lángja pislog.


Jakow bácsi egyre inkább
önkívületbe szédül; fogait összeszorítja, úgy látszik, mintha mélyen aludnék,
csak az ujjai élik az ő külön életüket; jobbkeze begörbített ujjai egy
mozgó egészet alkotva reszketnek a gitár sötét, kivájt teste felett, mintha egy
madár csapkodna rajt végig karmaival; balkeze ujjai hihetetlen gyorsasággal
siklanak végig a hangszer nyakán.


Ha a Jakow kutya volna, a bátor

Bút, bajt elugatna magától,

De a bánat, a bánat szívemen ül,

Hasztalan szenvedek itt egyedül.


Apáca fut át az úton sebesen,

Varjú kiált a karóhegyesen,

A bánat, a bánat szívemen ül,

Hasztalan szenvedek itt egyedül.


Kályha lyukában szól a tücsök,

Hallgat a sváb, én zajt nem ütök,

A bánat, a bánat szívemen ül.

Hasztalan szenvedek itt egyedül.


Inget akaszt ki a koldus; a másik

Futva lelopja, rá foga vásik.

A bánat, a bánat szívemen ül,

Hasztalan szenvedek itt egyedül.


Nem tudtam elviselni ezt a
dalt - ha nagybácsim a két koldusról énekelt, olyan nehéz lett a szívem, hogy a
könnyek csak úgy csurogtak végig arcomon.


»Cigányka« épúgy figyelt a
zenére, mint a többiek; ujjait belevájta hajfürtjeibe, a sarokba nézett és
remegő orrcimpákkal lélekzett. Néha mélyen bánatos hangon felsóhajtott:


- Oh, ha olyan jó hangom
lenne - hogy énekelnék, istenem!


- Ne fájdítsd a szívünket,
Jaska - mondta sóhajtva nagyanya Jakow bácsinak. - Játssz valami vidámat, Wanja
majd táncolni fog.


Nem mindig teljesült
minden további nélkül nagyanya kérése; néha azonban a nagybácsi lapos tenyerét
a húrokra fektetve, abbahagyta a játékot egy pillanatra, ökölbe szorította
kezét és olyan mozdulatot tett, mintha valami láthatatlan dolgot akarna egy
csapással földre sujtani és pajzán hangon kiáltotta:


- Eh, mit - félre a
búbánattal. Nosza Wanja, perdülj táncra!


»Cigányka« végigsimította
haját, megigazította sárga selyemingét és aztán óvatosan mintha hegyes szegeken
járna, a konyha közepére ment; barna arca kipirult és zavart mosollyal
mondotta:


- Csak aztán vidáman,
Jakow Waszilics.


A gitáron őrjöngő
tempóba csapott át Jakow, Wanja sarkait röviden, keményen verte össze, az
asztalon és almáriumban csörömpölt az edény és »cigányka« úgy forgott,
szárnyalt a konyhában, mint az eleven tűzvész, előrerohant, mint a
héja, kitárt karjait szárnyak gyanánt mozgatva, felordított, leguggolt,
tovasiklott, mint egy aranyfecske, mindent beragyogva a selyem csurgó fényével,
amely mint olvadó érc izzott és fénylett.


»Cigányka« fáradhatatlanul
táncolt, egészen megfeledkezett magáról, - ha kinyitották volna az ajtót - künn
a szabadban tovább táncolt volna végig az utcán, végig a városon, az isten tudja
meddig...


- Hajrá, keresztül kasul! -
kiáltott Jakow bácsi, lábával dobbantva a taktust.


És fütyült, hogy csak úgy
harsogott és izgató hangjával tréfás dalokat énekelt:


Ha nem bánnám cipőmet oly nagyon,

E nőt s a gyereket rég itthagyom!


A nézők az asztal
körül szinte delejesen megvonaglottak, ők is ordítottak, rikácsoltak,
mintha meg lennének babonázva. A nagyszakállú művezető tenyerével
kopasz fejét ütögette és valamit dörmögött magában. Egyszer hozzám hajolt, hogy
puha szakálla betakarta vállamat és mintha felnőtt lennék, fülembe súgta:


- A te apádnak kellene itt
lennie, Lexej Maximics - az bizony más tüzeket gyújtana! Az volt aztán a férfi,
aki szerette a jókedvet és vidámságot. Emlékezel reá?


- Nem.


- Valóban nem? Amikor a nagyanyával
amúgy isten igazában... várj csak egy percig!


Felemelkedett és ott
állott a nagy, kiaszott férfi, hasonlatosan a templomok szent képeihez; lassan
odament nagyanyához, meghajolt előtte és mély ünnepélyes hangon kérlelte:


- Akulissa Iwanowna, add
meg nekünk azt a tisztességet és táncolj egyet! Úgy mint régebben, Maxim
Sawwatjeics idejében tetted. Szerezd meg nekünk ezt az örömet!


- Ugyan dehogy, Grigorij
Iwanics, kedveském - mi jut eszedbe? - felelte nagyanya mosolyogva és
ellenkezve. - Hogy gondolhatnék én táncra? Kinevetnétek engem!


De mindenki kérlelte és
erre fiatalos vidámsággal felállt, megigazította blúzát, kiegyenesedett,
hátravetette fejét, végigmérte a konyhát és így kiáltott:


- Na, nevessetek, csak jót
tesz nektek! Nosza, Jasa, láss hozzá a muzsikához!


A nagybácsi
illegett-billegett, behúnyta szemeit és lassúbb tempójú dalt játszott,
»cigányka« abbahagyta egy pillanatra, aztán odaugrott nagyanyához és bokarúgó
ugrásokkal a lábait magasba vetve körültáncolta, míg zajtalanul siklott tova a
földön, mintha a légben szállna és karjait kitárva, összeráncolt szemöldökei
alól valahova a távolba nézett sötét szemeivel. Nekem nevetségesnek tűnt
fel minden és hangosan elkacagtam magam; a művezető azonban szigorúan
megfenyegetett az ujjával és a felnőttek mind rosszalóan néztek rám.


- Ne topogj olyan
hangosan, Iwan! - kiáltotta mosolyogva a művezető. »Cigányka« engedelmesen
félreugrott és leült a konyha küszöbére. Jewgenija, a dajka énekelt most nyakát
előreszegve hullámos mély hangon:


Kis Mariám szünetlen dolgozik

És egyre görnyed és egyre varr,

De jaj ma ő is bágyadt és kifáradt,

Alig piheg szegényke már!


Nagyanya nem táncolt,
hanem mesélt valamit a mozdulataival. Most halkan megy, elgondolkozva,
ingadozva, felemelt karjai alatt körülnéz, egész nagy teste határozatlanul
imbolyog és lábai óvatosan, tapogatózva keresik az utat. Majd megáll, mintha
valamitől megijedt volna, arca megrándul, elkomorul és a következő
pillanatban jóságos, kedves mosolyban ragyog fel. Most oldalt kitér, mintha
valakinek szabaddá tenné az utat vagy a kezénél vezetné; fejét lehajtva,
hallgatózik, hallgat, mosolygása egyre örvendezőbb, ragyogóbb lesz - és
egyszerre elpattan helyéről, körben forog, alakja karcsú lesz és
megnövekedik és most már nem lehet a tekintetet elfordítani róla, olyan
csodálatosan szép és kedves lett az ifjúsághoz való visszatérésének e drága
pillanataiban.


Jewgenija, a dajka pedig
tovább énekelt az ő trombitáló hangján:


De vasárnap, ha vége a misének,

Éjfél utánig táncolunk, az ám!

Kár, hogy az Úr oly hamar szab véget

A víg vasárnapoknak, kis babám!


A tánc után nagyanya újra
leült a szamovár mellé; mindenki őt dicsérte, ő pedig lesimította haját
és így szólt:


- Hagyjátok már abba! Mintha
bizony sohasem láttatok volna igazi táncosnőket! Egyszer volt nálunk
Balasknában egy leány - már elfelejtettem, kinek a leánya volt és hogy hívták -
ha ezt táncolni látta az ember, sírt az örömtől. Ünnepnap volt, ha
láthatta az ember és nem kívánt mást. És én bűnös asszony - én irígyeltem
őt.


- Az énekesek és a
táncosok a legelső emberek a földön! - mondta Jewgenija, a dajka komolyan
és belekezdett egy dalba, mely Dávid királyról szólt. Jakow bácsi megölelte »cigánykát«
és így szólt hozzá:


- Korcsmákban kellene
táncolnod, Wanjka - egészen megbolondítanád az embereket!


- Oh, ha legalább szép
hangom lenne - panaszkodott »cigányka«. - Ha isten szép hangot adott volna, hát
tíz éven át énekeltem volna és aztán bánom is én kolostorba vonulok.


Valamennyien pálinkát
ittak, különösen Grigorij látott hozzá derekasan. Nagyanya egyik pohárral a
másik után töltött neki és közben intette:


- Vigyázz, Grisa, nehogy
egészen megvakulj!


- Ugyan kérlek, - felelte
Grigorij nyugodtan és megfontoltan - nincs szükségem többé a szemeimre, én már
mindent láttam.


Ivott
és nem rugott be - csak egyre beszédesebb lett és majdnem mindig apámról mesélt
nekem:


- Nagyszívű ember
volt az én drága barátom, Maxim Szawwatjeics.


- Igen, valóban isten
gyermeke volt - bizonygatta nagyanya sóhajtozva.


Mindez nagyon érdekes
volt, mindez állandó feszültségben tartott és szívemet szelíd, jóleső bánattal
töltötte el. Gyász és öröm szinte elválaszthatatlanul éltek együtt ez emberek
szívében és megfoghatatlan gyorsasággal váltakoztak.


Egyszer este Jakow bácsi
olyan jelenetet csinált, ami nagyon megijesztett engem, holott nem is ivott sokat; eltépte ingét, mint az őrült tépte
a haját, világos, ritkás bajuszát és petyhüdt ajakát.


- Oh, mi ez, mi ez? -
üvöltött, miközben könnyei sűrűn patakzottak végig az arcán. Miért is
történt ez?


Arcát,
homlokát, mellét verte és hangosan zokogott:


- Oh, én gazember, én
gonosz lélek. Én elkárhozott ember!


- Aha-a-a! Látod! -
bömbölt rá Grigorij.


Nagyanya azonban, aki
szintén nem volt egészen józan, megfogta fia kezét és igyekezett megnyugtatni
őt:


- No, jól van, Jasa, jól
van, az úristen tudja, hogy mivel látogassa meg az embert!


Ha ivott, még kedvesebb
volt nagyanya, mint máskor; sötét szemei nevettek, fényesség áradt belőlük
mindenkire, hogy a lélek felmelegedett tőle s miközben felhevült arcát
zsebkendőjével legyezte, éneklő hangon mondotta:


- Oh istenem, oh istenem,
milyen szép is minden! Na, nézzétek, milyen szép!


Ez a kiáltás szívéből
fakadt ki és élete tartalma volt.


Bácsim ordítozása és
könnyei mély benyomást tettek rám. Ő egyébként vidám és gondtalan volt.
Egyszer megkérdeztem nagyanyát, hogy miért sírt, miért szidta és ütötte magát?


- Mindent szeretnél tudni!
- mondotta szokása ellenére haragosan. - Várj még egy kicsit, nagyon korán akarod
az orrocskádat ezekbe a dolgokba ütni.


Ezek a szavak még fokozták
kíváncsiságomat. Kimentem a műhelybe és megpróbáltam Wanját kikérdezni. De
ő sem akart felelni, csak halkan nevetett, oldalról a művezetőre
nézett, odatolt a műhely ajtajához és így kiáltott:


- Eridj, hagyj békét vagy
beleduglak az üstbe és kékre festelek!


A művezető a
széles, alacsony kályha előtt állott, amelybe három üst volt befalazva,
ezeket kavarta a hosszú fekete keverőrúddal, majd kivette az üstből a
rudat és nézte, hogyan csepegnek le végéről a színes cseppek. A parázs
fellobogott és visszatükröződött bőrköténye fényében, amely olyan
tarka volt, mint egy pópa miseköpenye. Az üstben forrt, sistergett a színes víz
és a maró gőz sűrű felhőben szállongott az ajtó felé.


A művezető
pápaszeme alól végigmért zavaros, vörös szemeivel és durván rászólt Wanjára:


- Hozz fát. Nem látod,
hogy itt fogytán van már?


És mikor »cigányka«
kiszaladt az udvarra, leült egy gyaluforgáccsal töltött székre és odahívott
magához:


- Gyere ide, fiacskám!


Ölébe ültetett, lágy, meleg
szakálla arcomhoz simult és komolyan, titkolózva mesélni kezdett:


- Nagybácsid megölte a
feleségét, halálra gyötörte és most a rossz lelkiismeret kínozza, érted? Fiacskám,
neked mindent meg kell értened, különben elveszett ember vagy!


Grigorijjal is jó
barátságban voltam, mint nagyanyával, de néha az ő társaságában kissé rosszul
éreztem magam; úgy tűnt fel nekem, mintha a pápaszemen keresztül mindenen
átlátna.


- Szeretnéd tudni, hogy
ölte meg? - folytatta minden sietség nélkül. - Ide hallgass tehát: amikor
lefeküdt vele aludni, az ágytakarót a fejére dobta, rászorította és verte,
verte. Miért tette ezt? Azt maga sem tudná megmondani.


És nem is törődve
Wanjával, aki egy nyaláb fával visszajött, leguggolt a kemence elé, a kezeit
melengette és átható hangon folytatta:


- Talán azért ütötte, mert
különb volt, mint ő és irigykedett rá ezért. A Kasirinek, fiacskám, nem
szeretik a jót és igyekeznek kiirtani. Kérdezd egyszer nagyanyádat, hogy mit kellett
eltűrnie a te apád miatt! Ő majd elmeséli, mert nagyanyád nem szereti
az igazságtalanságot és nem is érti. Ő olyan, mint egy szent, bár pálinkát
iszik és tubákol. Ő istennek tetsző életet él, tartsd magad mindig
hozzá!


Eltolt magától és én
elfogódottan, megdöbbenve mentem ki az udvarra. A pitvarban utolért Wanja, megsímogatta
fejemet és ezt súgta:


- Ne félj tőle, jó
ember ő, nézz mindig egyenesen a szeme közé, azt szereti!


Mindez olyan különös és
izgató volt. Nem láttam másutt az életet, de homályosan úgy élt az
emlékezetemben, mintha az én szüleimnél másként lett volna: más volt a
beszédjük, a modoruk, másként örültek - minden másként volt. Mindig szorosan
egymás mellett ültek. Esténként gyakran hosszú időn át ültek az ablaknál,
nevetgélve beszélgettek egymással vagy hangosan énekeltek - az emberek
megálltak az utcán és felnéztek hozzájuk. Itt ellenben, nagyapa házában, ritkán
nevettek és ha mégis nevetett valaki, nem lehetett mindjárt tudni, hogy miért nevet.
Gyakran ordítoztak egymásra, fenyegetőztek, titkolózva összesúgtak a
sarokban. A gyerekek csendesek voltak és kerülték a felnőtteket. Idegenül
éreztem magam ebben a házban és ez a sürgés-forgás, amelyben én is annyi tűszurást
kaptam, bizalmatlanná tett és arra szoktatott, hogy mindent fokozott éberséggel
figyeljek meg.


Wanjával való barátságom
napról-napra nagyobb lett. Nagyanyának kora reggeltől késő estig a
háztartásban volt dolga s így én egész nap »cigányka« körül forgolódtam. Mikor
nagyapa vert, mindig felfogta karjával a vesszőcsapásokat és másnap aztán
panaszkodva mutogatta dagadt ujjait:


- Nem, ennek nincs semmi
értelme! Neked nem könnyebb és nekem - idenézz!... Nem teszem többet, vigye el
a hóhér!


A legközelebbi alkalommal
újból elszenvedte értem ezt a felesleges kínt.


- Azt mondtad, hogy soha
többé nem teszed ezt - mondtam neki.


- Nem akartam, végül mégis
megtettem. Úgy magától jött...


Nem
sokkal ezután megtudtam valamit »cigánykáról«, ami még fokozta
érdeklődésemet iránta.


Wanja minden pénteken
befogta Wallachot, a barna lovat, ezt a vidám, ravasz állatot, nagyanya
kedvencét a széles szán elé; felvette a rövid, térdig érő bundát, feltette
a nehéz szőrkucsmát, magára szíjazta zöld övét és a piacra ment, hogy
élelmiszert vásároljon. Néha sokáig elmaradt és akkor az egész házat
nyugtalanság fogta el, valamennyien az ablakhoz szaladtak, leheletükkel
felolvasztották az ablaktáblák jégvirágait és kinéztek az utcára.


- Nem jön még?


- Nem!


Nagyanya volt leginkább
izgatott.


- Milyenek is vagytok! -
mondta fiainak és nagyapának. - Egyszer még szerencsétlenségbe döntitek a fiút,
meg a lovat is. Nem szégyenlitek magatokat, ti lelkiismeretlen emberek! Nincs
elég baj veletek? Ostoba népség, rablók - az isten megbüntet benneteket!


Nagyapa haragosan
dörmögött:


- No jól van, most történt
utoljára...


»Cigányka«
néha csak déltájban jött haza. A két nagybácsi és nagyapa kisiettek az udvarra és
mögöttük topogott, mint egy medve, haragosan, burnótot szippantva nagyanyó, aki
ilyenkor különösen lomposnak látszott. A gyerekek is kiszaladtak és hozzáláttak
a szánkó kirakásához, amely malacokkal, levágott baromfival, halakkal és
különféle húsokkal volt tele.


- Mindent bevásároltál, ahogy
megmondtam? - kérdezte nagyapa és szúrós tekintettel nézett végig a szánkó
tartalmán.


- Mindent, ahogy illik -
felelte Wanja vidáman, miközben az udvaron ugrált és vastag bőrkeztyükbe bujtatott
kezeit összecsapta, hogy felmelengesse őket.


- Ne verd össze olyan
erősen a keztyüket, pénzbe kerültek - mondta szigorúan nagyapa. - Maradt
még pénz nálad?


- Nem!


Nagyapa lassan körüljárta
a szánkót és halkan így szólt:


- Megint jó sokat vásárolt.
Csak aztán fizetés nélkül ne vásárolj! Eszedbe ne jusson ilyesmi!


És homlokát ráncolva odébb
állt. A nagybácsik jókedvűen foglalatoskodtak a szánkó körül, megemelték a
baromfit, a halakat, libácskákat, borjúlábat, és a jókora húsdarabokat és fütyüléssel,
lármával adtak kifejezést tetszésüknek.


- Nagyon ügyesen
vásároltál be - vélték elégedetten.


Michail bácsi el volt
ragadtatva: mintha ruganyon járna, ugrándozott a szánkó körül, karvaly orrával
megszagolt minden darabot, megnyalta az ajkával és vágyakozva hunyorított szemeivel.
Ilyenkor feltűnt, hogy mennyire hasonlít nagyapóhoz, épolyan ösztövér
volt, mint ő, de magasabb növésű és fekete, mint egy füstoszlop.


Összefagyott kezeit
bundájába dugva, kérdezte »cigánykát«:


- Mennyi pénzt adott apa?


- Öt rubelt!


- És itt legalább tizenöt
rubelt érő áru van. Mennyit adtál ki?


- Négy és egy tized
rubelt.


- Kilencven kopek marad a
zsebedben. Látod, Jakow, hogy nő a vagyonkája?


Jakow
bácsi, aki ingujjban, kabát nélkül állt a fagyban, csendesen nevetett magában és
hunyorgatva nézett a hideg, kék
égre.


- Egy nyolcad pálinkát
fizethetnél mindegyikünknek - mondta lustán Wanjának.


Nagyanya kifogta a lovat a
szánkóból.


- Nos, kedvesem - mondta
gyöngéden a kancának. - Mit csinál a kandurkám? Szeretne még egy kicsit
pajkoskodni? Na, ugrándozz még kissé, ugrifülesem!


A hatalmas ló megrázta
sűrű sörényét, fehér fogaival nagyanya válla fölé kapkodott, selyem fejdíszét
kihúzta a hajából, vidám szemeivel arcába nézett, lerázta szempilláiról a zuzmarát
és halkan nyerített.


- Kenyeret kér a lovacskám?
Ejnye, no lám!


És nagy darab erősen
sózott kenyeret tett a fogai közé, kötényét, mint abrakos tarisznyát, tartotta
szája alá és elgondolkozva nézte, hogy zabál a ló.


»Cigányka«
játékosan, mint egy fiatal csikó, ugrott oda hozzá:


- Nagyszerű állat a
mi kancánk,- mondotta - olyan okos.


- Eridj a fenébe, te
csirkefogó! - kiáltott »cigánykára« nagyanya, lábaival toppantva. - Tudod, hogy
ilyen napokon nem szeretlek téged.


Elmagyarázta nekem, hogy
Wanja nem annyira vásárol, mint inkább lop a piacon.


- Nagyapa öt rubelt ad
neki - mondta haragosan - és ő háromért vásárol, de tízért lop hozzá.
Mulatság neki a lopás. Egyszer megpróbálta, sikerült és itthon nevettek és
dicsérték vakmerőségeért. Igy aztán szokása lett a tolvajlás. Nagyapa,
aki kicsiny korában csőstől szenvedte végig a nyomorúságot, öreg
napjaira zsugori lett, a pénzt jobban szereti, mint saját gyerekeit és örül, ha
ingyen jut valamihez. Na, és Michailo meg Jakow...


Olyan mozdulatot tett,
mintha azt akarná mondani, hogy a két fiától nem sok jót vár; és miután
hallgatott egy darabig, dörmögve folytatta a nyitott burnótos szelencébe
pislantva:


- Keserves dolgok ezek,
fiacskám, amikben mi nem ismerjük ki magunkat. Ha egyszer Wanját rajtacsípik a
lopáson, agyonverik...


Másnap megkértem
»cigánykát«, hogy ne lopjon többet.


- Különben agyonvernek -
tettem hozzá.


- Eh mit, nem csípnek
rajt, én ügyes vagyok és ravasz és a Wallach még ügyesebb! - mondta mosolyogva,
de aztán mindjárt komoly hangon folytatta: - Tudom én, hogy lopni bűn és
veszélyes is. Ép ezért én inkább csak unalomból lopok. Nem is takarítok meg
semmit a lopásból. A nagybátyáid a hét folyamán úgyis mindent elszednek tőlem.
Mindig elszedik és nem is sírok utána. Csak a jóllakásom meglegyen...


Hirtelen karjára emelt és
könnyedén megrázott.


- Könnyű vagy és
gyenge, de erős csontjaid vannak... derék ember lesz belőled! Tudod mit?
Tanulj meg gitározni, kérd meg Jakow bácsit, hogy tanítson meg! Még kicsiny
vagy ugyan és nem fog jól menni a dolog... Kicsiny vagy, de dacos, mi? Úgy-e,
nem szereted a nagyapádat?


- Nem tudom...


- Én biz’ egy Kasirint sem
szenvedhetek, vinné el őket az ördög! Csak nagyanyót szeretem.


- És engem?


- Te nem vagy Kasirin, hanem
Pjeskow, más vér, más leszármazás...


És hirtelen magához szorított
és szinte nyögve mondta:


- Oh, ha szépen tudnék
énekelni, oh istenem! Megbolondítanám az embereket! Eridj most, kedvesem,
munkához kell látnom!


Letett a földre, egy marék
apró szeget vett a szájába és egy nedves darab fekete posztót egy nagy, négyszögletű
deszkára feszített és odaszögezte azt.


Itt mindjárt el szeretném
mondani korai halálát, ami így történt.


Az udvaron, a kapunál a
kerítéshez támasztva feküdt egy nagy tölgyfakereszt. Nekem mindjárt
feltűnt, ahogy nagyapa házába kerültem akkor még frissebb volt, sárgább
színű, ősszel azonban a sok esőtől megbarnult. Cserző
folyadék fanyar szaga áradt belőle és a szűk, piszkos udvaron
fölöttébb fölöslegesnek látszott.


Jakow bácsi vette ezt a
keresztet, hogy felesége sírján állíttassa fel; fogadalmat tett, hogy a
felesége halálának évfordulóján vállán viszi ki a keresztet a temetőbe. Ez
az évforduló szombati napra esett tél elején; fagyos, szeles idő volt és a
tetőkről darabokban potyogott le a hó. A házból mindenki az udvarba
ment. A nagyszülők három unokájukkal már előbb kimentek a temetőbe,
hogy a misén résztvegyenek; engem büntetésül, mert valami csínyt követtem el, otthon
hagytak.


A nagybácsik, mind a
ketten egyforma fekete bundában, felemelték a földről a keresztet és mindegyikük
a kereszt egy-egy ága alá lépett, Grigorij és még valaki nagy fáradsággal felemelték
a kereszt hosszabb szárát, amely vastag tönkben végződött és »cigányka«
széles vállaira tették azt. Wanja megingott és szétvetette lábait.


- Elbirod? - kérdezte
Grigorij.


- Nem tudom, egy kicsit
nehéz bizony...


Michail bácsi dühösen
rákiáltott a művezetőre:


- Nyisd ki a kaput, vak
sátán!


És Jakow bácsi azt mondta:


- Szégyeld magad, Wanja,
hiszen mi ketten gyengébbek vagyunk, mint te.


Grigorij kinyitotta a
kaput és még egyszer komoly figyelmeztetést intézett Iwánhoz:


- Vigyázz, nehogy baj
legyen! Járj istennel!


- Buta, kopasz öreg! -
kiáltotta felé az utcáról Michail bácsi.


Akik az udvaron maradtak,
mind nevettek és hangosan beszélgettek - mintha mindannyian megkönnyebbülést éreztek
volna, hogy a kereszt végre nincs ott.


Grigorij kézen fogott és a
műhelybe vezetett.


- Talán ma nem is kapsz
verést, -mondotta - nagyapa nagyon jókedvű volt.


A műhelyben
leültetett egy rakás festésre váró gyapjúra, nyakig bebugyolált vele, odaszagolt
az üstből szállongó gőz felé és elgondolkozva mondotta:


- Már harminchét éve
ismerem a nagyapádat, fiam, láttam, hogy kezdett az üzlethez és látom, hogyan
végzi most. Régebben jó barátságban voltunk egymással és együtt eszeltük ki ezt
a dolgot és együtt láttunk hozzá. Nagyapád okos ember. Ime, vitte valamire,
önállósította magát, mester lett; én nem értettem ennyire a dologhoz. De az
úristen okosabb, mint mi valamennyien; ő csak mosolyog egyet és a
legokosabb ember bölcsességének is vége. Te még nem érted, miért tesznek vagy
mondanak valamit, de tanuld meg, hogy mindent meg kell érteni. Nehéz dolog egy
árva gyerek élete. Apád, Maxim Szawwatjeics nagyszerű ember volt - ő
értett mindent; ezért nem is szerette nagyapád, nem akarta, hogy érvényesüljön.


Különös varázsa volt, a
jóságos Grigorij szavait hallgatni és közben elnézni, hogy játszanak a
kemencében az aranyvörös lángok, hogy szállongott az üstökből a
tejszerű gőzfelhő, amely mint kékesszürke zuzmara csapódott le a
rézsutosan fekvő tető deszkáira, amelyek résein át látni lehetett az
ég kék sávjait. A szél elállt, sütött a nap, az udvar olyan volt, mintha üvegporral
hintették volna be, az utcán csikorogtak a szánvasak, kék füst gomolygott a
kéményekből és a hó fölött könnyű árnyak siklottak el, amelyek
mintha szintén meséltek volna valamit.


Mint jóságos varázsló állt
a hosszú, ösztövér, szakállas Grigorij az üstök előtt, amelyekben a
festéklé forrt, kavarta a lét és jó tanácsokat adott nekem:


- Mindig egyenesen az emberek
szemébe nézz... a kutyákkal is nézz szemközt, ha megrohannak, akkor békében
hagynak.


Kopasz feje födetlen, nagy
fülei szétállnak, a nehéz pápaszem belevág az orrcsontjába, az orrahegye
kékesen aláfutott, mint a nagyanyáé. Olyan elfogulatlanul érzem magam társaságában,
mint nagyanyával.


- Hallgass csak! - mondta
hirtelen, hallgatózott egy pillanatig, aztán berúgta lábával a kemence ajtaját
és kurta ugrásokkal átsietett az udvaron. Én mögötte szaladtam.


A konyha közepén a padlón
»cigányka« feküdt, arccal fölfelé; az ablakon át széles sugárnyalábok
világítottak fejére, mellére, lábaira. Homloka különösen fénylett, kancsal
szemei átható tekintettel szegeződtek a mennyezetre; sötét ajkai
vonaglottak, vöröses buborékok tolultak ajkai köré; a szája szegletéből
vér csorgott le az állán, nyakán át a padlóra és a háta alól vastag sugárban
ömlött a vér. Iwán lustán terpesztette szét lábait, látszott, hogy bő,
sötét nadrágja nedves. A tisztára súrolt, homokkal frissen behintett padlón
vörösesen csillogó vérpatakok huzódtak a küszöb felé.


»Cigányka« ott feküdt és
nem mozdult, csak az ujjai vonaglottak. Jewgenija, a dajka mellette guggolt és
égő gyertyát akart a kezébe tenni. Iwan azonban nem tudta a gyertyát
tartani, a gyertya mindig a földre esett és lángja elaludt a vértől. A
dajka felvette, letörölte a köténye szegletével és újra Iwán kezébe akarta
dugni. A konyhában ideges, nyugtalan suttogás hallatszott, amitől
önkénytelenül is visszaborzadtam, de görcsösen belekapaszkodtam az ajtókilincsbe
és ott maradtam.


- Megbotlott - mesélte
Jakow bácsi, aki egészen megzavarodottnak látszott és fejét ide-oda forgatta,
színtelen szemei nyugtalanul csillogtak sápadt arcában.


- Elesett és a kereszt
rázuhant, ép a hátán találta. Mi is megkaphattuk volna, de még idejekorán
ledobtuk a vállunkról.


- És ezzel végleg
betettétek neki a kis kaput! - mondta Grigorij tompán.


- Hogy-hogy?


- A ti lelketeken szárad!


A vér csurgott, egyre
csurgott, a küszöbnél már sötét pocsolya képződött belőle. A vöröses tajtékon
keresztül, amely ellepte »cigányka« ajkait, gurgulázó hang hallatszott, úgy
látszott, mintha szétfolyna a teste, egyre lazább, laposabb lenne, mintha egyre
inkább hozzálapulna a földhöz és el akarna tűnni benne.


- Michailo gyorsan a
templomhoz lovagolt, hogy idehozza apát, - suttogta Jakow bácsi - én pedig egy
szánkóba dobtam Wanját és idesiettem vele... Még szerencse, hogy nem én vettem
vállamra a kereszt végét, különben engem talált volna.


A dajka még mindig azzal
vesződött, hogy »cigányka« kezébe nyomja a gyertyát, és közben hol
faggyúcseppet, hol könnyet hullatott rá.


- Állítsd a gyertyát a
fejéhez, a padlóra! - rivallt rá Grigorij nyersen.


- Oh igen, ez talán
sikerül!


- Előbb azonban vedd
le a sipkáját!


A dajka levette a
prémsüveget Wanja fejéről; »cigányka« nyaka tompán a földhöz ütődött.
Feje oldalt fordult, halántékával a padló felé és a vér bőségesebben
ömlött, bár most már csak az egyik szájszögletéből. Ez hosszú, hosszú
ideig tartott. Eleinte azt hittem, hogy »cigányka« majd felébred, nyujtózkodik
egyet, felül a padlón, köp egyet és azt mondja: »Pfuj, pók.«


Mindig ezt mondta, ha
vasárnap délutáni álmából felébredve, köpött egyet. Most azonban hiába vártam:
nem nyujtózkodott, hanem egyre lanyhább és lanyhább lett. A nap már leáldozóban
volt, csak az ablak párkányán látszott még egy keskeny fénysáv. Wanja arca
egész sötét lett, ujjai nem mozogtak többé és a hab eltűnt ajkairól.
Fejénél és két füle mellett három gyertya égett; sárga lángocskáik ide-oda
pislákoltak, megvilágították dús, kékesen-fekete haját, játszó fényt vetettek
sötét orcáira és orra hegyére, rózsás fogai pedig csillogtak a világosságtól.


A dajka mellette térdelt,
sírt és maga elé suttogta:


- Szegény, jóságos fiacskám,
én vidám sólymom!


Hátborzongatóan hideg
volt. Én az asztal alá másztam és elbujtam ott. Kis idő mulva nagyapa
mosómedvebőr-bundájában berohant a konyhaajtón, utána jött nagyanya
pongyolában, szőrmével a nyakán, aztán jött Michail bácsi, a gyerekek és
sok idegen ember. Bundáját a földre dobva, üvöltötte nagyapa:


- Gazemberek! Mit tettetek!
Ilyen legényt öltetek meg! Öt év mulva arannyal nem lehetett volna megfizetni!


A ruhadaraboktól nem
láthattam Wanját és előmásztam rejtekemből és épen nagyapa lábai közé
kerültem. Odébb lökött és fiait kis vörös öklével fenyegette:


- Ti, farkasok!


Aztán leült a padra, rákönyökölt,
száraz zokogás szakadt föl a melléből és recsegő hangon mondotta:


- Tudom már: utatokban volt!...
Oh, édes Wanjám... hogy tehetted ezt velem! Mihez fogjak most, hé, mihez fogjak
most? Idegeneket vegyek a házamba? Kiadjam a kezemből a gyeplőt?... Az
úristen nem jól bánik velünk az utóbbi években, mi, anya?


Nagyanya leguggolt a
földre, végigtapogatta Iwán arcát, fejét, mellét, szemére lehelt, megfogta és
dörzsölte a kezeit, miközben feldöntötte a gyertyákat. Aztán nehézkesen felemelkedett,
ott állt sötéten, csillogós fekete ruhájában, szemeit ijesztően tágra
nyitotta, hogy szinte kidülledtek az üregekből és halkan mondotta:


- Takarodjatok, ti
átkozottak!


...Ének, pompa nélkül
temették el »cigánykát«.


*


A
széles ágyon fekszem, négyszeresen becsavarva a nehéz ágyterítőbe és
hallgatom, hogy imádkozik nagyanya; a földön térdel, egyik keze a mellén és a
másikkal időnként keresztet vet.


Künn csikorgó fagy; a
zöldes holdfény besüt a jégvirágokkal borított ablaktáblákon, megvilágítja a
jóságos arcot a formátlan orral és foszforeszkáló fényben csillogtatja sötét
szemét. A selyem fejdísz, amely nagyanya haját takarja, csillog, mint kovácsolt
vas, a sötét ruha megmozdul, végigfolyik vállán és elterül a földön.


Miután az imádkozással
elkészült, hallgatva levetkőzik és ruháit összehajtva szép rendben a
sarokban álló szekrénybe rakja és az ágyhoz jön. Úgy teszek, mintha mélyen
aludnék.


- Ne tetesd magad,
csibész, hiszen nem is alszol! - mondja halkan. - Úgy-e nem alszol, galambocskám?
Add ide gyorsan a takarót.


Az elkövetkező örömök
reményében elmosolyodom.


- Aha, te
rabló! Kineveted nagyanyádat? - kiált rám. Aztán mind a két kezével megfogja sarkainál
az ágyterítőt, olyan ügyesen és erőteljesen húzza magához, hogy én a
levegőbe pöndörülök, néhányszor megfordulok a saját tengelyem körül és
lepottyanok a puha ágyba, ő pedig vidáman felkacag:


- Na, kis kobold, hogy
tetszik ez neked? Nem nyeltél le közben egy legyet?


Néha azonban olyan hosszú
ideig imádkozik, hegy tényleg elalszom és észre sem veszem, mikor fekszik le.


Nagyanya hosszú imádságai
zárják le a napokat, amelyeket sok boszúság, veszekedés és harc tölt ki. Nagy
érdeklődéssel hallgatom ilyenkor áradozásait, ahogy elmeséli a jó istennek
mindazt, ami a házban történt. Mint egy halom, olyan súlyosan térdel a földön,
eleinte gyorsan és érthetetlenül suttog, aztán félhangosan, mély hangon dörmög:


- Te tudod, oh uram, hogy
mindenki csak a maga javát keresi. Michail, legidősebb fiam, szívesen maradna
a városban; megalázónak tartja, hogy átköltözzék a folyón, ahol nem ismeri az
embereket; nem is tudom már, hogy mi lesz? Úgy látszik, apa Jakowot jobban
szereti. Igazságos-e az, hogy ilyen aránytalanul osztja meg szeretetét? Az öreg
nagyon nyakas - világosítsd meg, uram, az ő lelkét.


Nagy, fénylő szemeit
a szentképekre szegzi és tanácsokat ad istennek.


- Küldj rá egy jó álmot, oh
uram, hogy megtudja, miként kell felosztani a vagyont fiai között!


Keresztet vet, meghajol a
földig, széles homloka a padló deszkájához ütődik, aztán kiegyenesedik és
átható hangon folytatja:


- Szerezz egyszer valami
örömöt az én Warwarámnak is. Mivel haragított meg ő Téged? Mennyivel bűnösebb,
mint mások? Hogy lehet az, hogy egy fiatal, egészséges asszony örökös gyászban
éljen? Gondolj a szegény Grigorijra is, oh uram - a szemei egyre gyengülnek. Ha
megvakul, koldulni mehet és az keserves lenne az ő számára. Minden erejét
nagyapának áldozta és ő majd nem akarja eltartani... oh istenem, oh
istenem!


Fejét alázatosan
lehorgasztotta és sokáig így maradt, mintha mély álomban lenne vagy megfagyott
volna.


- Mit mondjak még? -
kérdezte aztán homlokát ráncolva. - Nos könyörülj meg minden igazhitűn és
add meg nekik az örök üdvösséget. Engem is, bűnös, bolond asszonyt, fogadj
kegyelmedbe, Te tudod, hogy nem rosszaságból, hanem butaságból vétkeztem.


Aztán mélyen felsóhajtott
és nagyon szívélyesen és alázatosan mondotta:


- Mindentudó vagy, Te drága,
mindent ismersz, jóságos atyácskám!


Nekem nagyon tetszett
nagyanya istene - olyan jó barátságban voltak egymással és én gyakran kértem: »Mesélj
valamit a jó istenről!« Egészen különös módon beszélt róla, halkan, lecsukott
szemekkel, a szavakat elnyújtva és ilyenkor mindig felült az ágyban. Felállt
egy pillanatra, aztán újra leült, kendőt terít magára és nagy hálaérzettel
kezdett mesélni róla, míg mindkettőnket el nem nyomott az álom.


- A jó isten fenn ül egy
dombon a paradicsomi rét közepén, kék zafirból készült trónon ezüst hársfák alatt,
amelyek folyton virágoznak. A paradicsomban nincs ősz, nincs tél és a
virágok sohasem hervadnak, hanem örökké nyílnak isten szentjeinek édes örömére.
És a jó isten körül sok angyalka röpköd, mint a hópehely vagy méhecskék, akik
rajban röpdösnek, vagy mint a fehér galambok - az égből a földre repülnek
és aztán újra vissza az égbe, ahol jó istennek mindent elmesélnek rólunk,
emberekről. Az én angyalkám is ott van, a tied is, nagyapáé is -
mindenkinek van egy őrangyala, mert az isten mindenkihez egyformán kedves.
Egyszer aztán azt jelenti az angyalod a jó istennek: »Alexej nyelvét öltötte a
nagyapjára...« És a jó isten erre elrendeli: »Ejnye, ezért páholja el jól az
öreg!« És így rendel el mindenütt mindent, felosztja az örömet és fájdalmat,
ahogy az emberek megérdemlik. És minden olyan szép és olyan jó nála, hogy az
angyalok a gyönyörűségtől a szárnyaikkal csapkodnak és zsolozsmáznak
felé: »Dícsértessék a Te neved, mindörökké ámen!« Ő azonban, a jóságos,
rájuk mosolyog és így szól: »Jól van no, elég volt már!«


És ő is mosolygott és
bólogatott fejével.


- Te láttad őt? -
kérdeztem.


- Nem, de tudom - felelte
elgondolkozva. Amikor így istenről, túlvilágról, angyalokról beszélt,
kicsiny és szerény lett, arca megfiatalodott és nedves szemeiből meleg
fény sugárzott. Én kezembe vettem nehéz, bársonypuha hajfonatait, nyakam köré
csavartam őket és mozdulatlanul, megfeszített figyelemmel hallgattam végnélküli
elbeszéléseit.


- Az nem adatott meg az
embernek, hogy istent lássa - megvakulna tőle; csak a szentek látják
őt szemtől szembe. Angyalokat azonban láttam - ők mutatkoznak a
tisztaszívűek előtt. Egyszer állva hallgattam a templomban a hajnali
misét és akkor két angyalt láttam, amint fel és alá jártak az oltár előtt.
Olyanok voltak, mint a köd, átlátszók voltak és olyan fényesek, olyan ragyogók!
A szárnyaik mintha csipkéből és muszelinből lettek volna és a földig
értek. Az oltár körül lebegtek és az agg Ilja atyának, a pópának segédkeztek az
istentiszteletnél: a pópa imádkozás közben az ég felé emelte gyenge karját és
ők a könyökeit támogatták. Már nagyon öreg volt és félig vak, mindenbe belebotlott
és nemsokára meg is halt. Amikor megpillantottam őket, oda voltam az
örömtől, csodálatos érzések hullámzottak a szívemben és a könnyeim
csurogtak - olyan szép volt ez! Minden jó és szép az úristennél, fiacskám, itt lenn
a földön és fenn az égben.


- Nálunk is jó minden? -
kérdeztem. Nagyanya keresztet vetett és aztán felelt:


- Igen, minden jó - hála a
boldogságos szűzanyának.


Ez szeget ütött a fejembe:
nem tudtam belátni, hogy a mi házunkban tényleg minden rendben van, mikor nekem
ép ellenkezőleg az volt az érzésem, hogy minden egyre rosszabb és rosszabb
lesz. Egyszer, amikor Michailo bácsi szobájának ajtaja előtt mentem el,
láttam, amint Natalia néni hálóruhában, kezeit melléhez szorítva, fel s alá
szaladgált és halk hangon, amiből ki lehetett érezni a borzadályt,
mondotta: »Oh istenem, vezess el innét valahová, végy magadhoz!«


Megértettem az ő
könyörgését és Grigorijt is megértettem, mikor magában ezt dörmögte:


- Ha megvakulok, elmegyek koldulni...
mit árthat ez?


Azt kívántam, hogy minél
előbb vakuljon meg, - aztán azt kértem volna, hogy adjanak mellé vezetőül
és ketten mentünk volna koldulni a városon végig. Beszéltem is vele erről.


- Jó, menjünk együtt! -
mondta a művezető szakállába mosolyogva. - Én aztán elmesélem a
városban: Nézzétek, ez a céh előljárójának az unokája, az ő leányának
a fia! Ez majd mulattatja az embereket!


Gyakran láttam, hogy Natalia
néni sápadt arcát dagadt ajkai és kifejezéstelen szemei alatt kék foltok
torzították el.


- Üti őt a bácsi? -
kérdeztem nagyanyától és ő sóhajtva felelte:


- Igen, veri őt a
gazember - titokban veri! Nagyapa megtiltotta neki, hogy üsse, ezért csak éjjel
meri ütni. Gonosz ember az és ő meg olyan, mint a kása.


És
aztán újra mesélni kezd:


- Ma már nem vernek úgy,
mint régente. Néhanapján szájon ütik az embert, vagy adnak egy pofont és az
asszonyokat a hajuknál fogva is rángatják egy darabig. Régebben azonban órákig
szabad folyást engedtek a dühüknek. Egyszer engem nagyapa husvét vasárnapján a
délelőtti misétől kezdve késő estig vert. Mikor jól végigvert,
abbahagyta és ha kipihente magát, előlről kezdte. Kötéllel vert vagy doronggal,
ami épen a keze ügyébe akadt.


- Miért?


- Azt nem tudom már. Más
alkalommal meg félholtra vert és öt napon keresztül nem adott enni - csoda,
hogy akkor életben maradtam. És harmadszor is megesett ez.


Roppantul csodálkoztam
ezen: nagyanya legalább is kétszer olyan erős volt, mint nagyapa és nem
ment a fejembe, hogy tudott elbánni vele.


- Hát ő erősebb,
mint te? - kérdeztem.


- Nem erősebb, de
idősebb! És aztán ő az én uram! Ő csak istennek tartozik
számadással azért, hogy bánik velem, nekem az a kötelességem, hogy tűrjek
és engedelmeskedjem.


Nagyon mulatságos volt
végignézni, ahogy a szentképeket leporolta, ércrámáikat tisztogatta. A képek
nagyon díszesek voltak, a glória a szentek feje körül ezüstből készült és
gyöngyökkel, tarka drágakövekkel volt kirakva. Óvatosan vette le a képet a
falról, mosolyogva nézegette és meghatottan mondotta:


- Milyen kedves arcocska!


Aztán keresztet vetett és
megcsókolta a képet.


- Jaj, milyen poros és
füstös, oh boldogságos szűzanyám, szomorkodók vigasztalója. Nézd csak,
fiam, milyen finom a felirat, milyen hűségesek az alakok és mindegyik
elkülönülten áll! Ezt a képet a tizenkét ünnepnapnak nevezik és középen a
feodorowszki jóságos szűzanya van. És ennek a képnek felirata így hangzik:
»Ne sirass, Mária, ha síromban látsz!«


Néha úgy tűnt nekem,
hogy ép oly buzgón és komolyan játszik a szentképekkel, mint a buta, kis
Katerina, Jakow bácsi leánya, bábuival.


Nem ritkán ördögöket is
látott, egyszer csoportostul, máskor egyenként.


- Ahogy nagybőjtkor éjszaka
a Rudolf-féle ház mellett mentem el: a hold sütött és egyszerre csak látom,
ahogy az ördög a kémény mellett a tetőn lovagol és szarvas fejével a
kémény fölé hajolva szaglászik és szipákol. Nagy volt és lompos, farkával
csapkodta a tetőt és folyton viháncolt, rengett. Keresztet vetettem és azt
mondtam: »Ime, az úr fel fog támadni és ellenségei szétszóródnak, mint a
pelyva!« Erre halkan felnyerített, a tetőről az udvarra vetette magát
egy bukfenccel és - tényleg eltűnt. Valószínűleg Rudolféknál húst
sütöttek azon a napon, bár bőjt volt és azt szaglászta és örült neki.


Elnevettem magam, amint
elképzeltem, hogyan bukfencezett le az ördög a tetőről és nagyanya is
nevetett és így szólt:


- Néha olyan szemtelenek,
mint a kis gyerekek. Egyszer nagymosás volt a fürdőszobában és eltartott a
munka vagy éjfélig. Egyszer csak felpattan a fürdőkályha ajtaja és egész
raj ördögöcske ugrott elő onnan; egyik kisebb mint a másik, vörösek,
zöldek, feketék, mint a svábbogarak.


Az ajtó felé szaladok, de
nem tudtam odaérni, mert szinte elsülyedtem az ördögtacskók között. A
fürdőszoba rogyásig tele volt velük, nem tudtam megfordulni sem, a lábaim
közt mászkáltak és úgy elálltak, hogy keresztet sem tudtam vetni. Olyan
szőrösek, puhák, melegek voltak, mint a kis macskák, csak épen a hátsó
lábaikon ugrándoztak; ide-oda szaladgáltak, szemtelenek voltak és zöld szemeik
voltak, egérfogaik és olyan farkuk, mint a malacnak és a szarvaik még nem
nőttek ki egészen, hanem mint kis dudorodások éktelenkedtek homlokukon.
Végül is elájultam és amikor ismét magamhoz tértem, alig pislogott a lámpa, a
víz kékült a mosóteknőben és a tisztára mosott ruha a földön hevert. Oh,
gonosz, kis csirkefogók, hogy az egérke harapdáljon össze benneteket! -
gondoltam magamban.


Lehúnytam szemeimet és
láttam, hogy a kályha ásító nyílásából, a szürke téglák közül mint áradt ki a
borzas, tarka ördögök raja, hogy lepte el a fürdőszobát, elfujta a
gyertyákat és szemtelenül öltögette kis vörös nyelvét. Ez is nevetésre ingerel,
de van benne valami hátborzongató is. Nagyanya fejét csóválja, hallgat egy
darabig, aztán újra élénk lesz.


- És harmadszor is láttam
szemtől-szembe a pokolfajzatot, ez is éjjel történt, tél idején, a hó
sűrün hullott. A Djukowi-szakadékon mentem át, ott tudod, ahol Jakow és
Michailo, ahogy már elmeséltem, apádat bele akarta fojtani a folyó jegén vágott
lyukba. Megyek, mendegélek és épen odaérek a szakadék mélyén a gyalogútra,
amikor egyszerre borzasztó sípolás, üvöltés hallatszik a szakadékban.
Feltekintek és látom, ahogy egy szán, amibe három fekete mén volt befogva,
száguld felém, egy kövér ördög ült benne vörös süveggel és kinyujtott kezében,
mint gyeplőt, kovácsolt láncokat tartva, hajtja a lovakat. De lenn a
szakadékban nem volt kocsiút és így a trojka hófelhőbe burkolózva,
beszáguldott a folyóba. A szánkóban szintén ördögök ültek, akik fütyültek,
kiabáltak, sapkáikat lengették - és így száguldott el hét ilyen szán mellettem,
mint a tűzoltók és minden ló fekete volt, mint a holló; valójában azonban
a lovak gonosz emberek voltak, akiket a szüleik megátkoztak. Az ilyen emberek
aztán az ördögök örömére és mulatságára szolgálnak; kocsijaik elé fogják és
ünnep napjaiban a sötét éjszakában hajszolják, hajtják őket. Alkalmasint
valamelyik ördög lakodalma volt, amit akkor láttam.


Nem is lehetett kételkedni
abban, amit nagyanya mesélt, olyan egyszerűen és meggyőzően mondott
mindent.


Különösen
érdekfeszítő volt, amikor elmondta a verset isten anyjáról, aki
végigvándorolta e földi siralomvölgyet és lelkére beszélt Engalycsewának, a
rablók királynőjének, hogy ne pusztítsa, gyilkolja az orosz népet; vagy a
verset Alexejről, az isten szolgájáról, vagy a vitéz Iwánról. Szépek
voltak a bölcs Wasszilissáról, a kecskebakról, mint pópáról és isten keresztfiáról
szóló mondák is; és a borzalmas történetek Mária Poszadmia fejedelemasszonyról,
Baba Uftáról, a rablóvezérről, Máriáról, az egyiptomi bűnös
asszonyról és a rablók anyjának kínszenvedéseiről. Szinte kimeríthetetlen
készlete volt mesékből, mondákból, versekből.


Embertől,
ördögtől, semmitől a világon nem félt, még nagyapától sem, ellenben
pokolian félt a fekete svábbogaraktól, amelyek jelenlétét nagy távolságról is
megérezte. Néha éjszaka felébresztett és azt suttogta:


- Aljosa, kedveském, egy
sváb szaladgál a szobában, tipord össze, Krisztus szerelmére!


Félálomban világot
gyújtottam, lemásztam a földre és kerestem az ellenséget. Néha nem tudtam
mindjárt rátalálni, máskor meg egyáltalában nem találtam meg.


- Nincs sehol - mondottam,
ő azonban mozdulatlanul feküdt, az ágytakarót fejére húzta és alig
hallhatóan kérlelt:


- De igen, itt van! Keressed
csak, kérlek szépen! Biztosan tudom, hogy itt van!


Nem is tévedt soha, végül
is ráakadtam a svábra valahol távol az ágytól.


- Megölted már? No, hála
Istennek! Köszönöm szépen, fiacskám!


És lehúzta fejéről a
takarót, megkönnyebbülten fellélekzett és mosolygott.


Ha nem találtam rá a
bogárra, nem tudott elaludni. Éreztem, ahogy az éjszaka halálos csöndjében a
legkisebb zajra megborzongott teste és hallottam, amint lélekzetét visszatartva
suttogta:


- Ott van az
ajtóküszöbnél... a szekrény alatt mászik.


- Miért félsz annyira a
sváboktól? - kérdeztem.


- Mert nem értem, miért is
vannak a világon - felelte következetesen. - Csak vinnyognak és mászkálnak a
fekete dögök. Egyébként az isten a legkisebb állatnak is adott valami feladatot;
az anka azt jelenti, hogy nedvesség van a házban; a poloska azt jelenti, hogy a
falak piszkosak; akin tetü van, az tudhatja, hogy nemsokára megbetegszik. Mindez
érthető, de hogy a sváb mire jó és miért van a világon, azt senki sem
tudja!


Egyszer éjjel, amikor
nagyanya ép a földön térdelt és amúgy szive szerint beszélgetett a jó istennel,
nagyapa felszakította hálószobánk ajtaját és rekedt hangon kiáltotta:


- No, mama, az úristen
meglátogatott bennünket - tűz van!


- Mit mondasz?! -
sikoltotta nagyanya és gyorsan felállt, mire mind a ketten nehéz léptekkel a
még sötét úri szobába rohantak.


- Jewgenija, vedd le a
képeket! Natalia, öltöztesd fel a gyerekeket! - vezényelte szigorúan nagyanya
kemény hangon, míg nagyapa halkan panaszkodott:


- Oh, oh...


Kiszaladtam a konyhába. Az
udvarra nyíló ablak aranyos fényben úszott; a padlón sárga fényfoltok táncoltak
ide-oda. Jakow bácsi, aki épen öltözködött, a fényfoltokon ugrált, mintha a
talpát perzselték volna és közben ezt ordította:


- Michail tette ezt, senki
más! És aztán elszaladt, aha!


- Hallgass, kutya! -
üvöltötte nagyanya és oldalba rúgta, hogy majd elesett.


Az ablakok jégvirágain
keresztül látni lehetett, hogy ég a tárva-nyitva álló műhely teteje és
hogy lobogott vadul ide s tova a műhely belsejében is a tűz. A
szélcsendes éjszakában szinte nem is szállt fel a füst, csak fenn úszott egy
könnyű sötét felhő, amelyen át a tejút csillagai látszottak.
Bíborvörösen csillogott a hó, az épület falai reszkettek és inogtak, mintha odaigyekeztek
volna az udvar sarkába, ahol vidáman lobogott a láng és egyre inkább
elharapódzott.


Nehéz bundát rántottam
magamra, felhúztam a csizmáimat és kibotorkáltam a pitvarba és a ház
lépcsőire. Az éles fény egészen elvakított, mereven álltam egy helyben és
nagyapa, Grigorij és a bácsi ordítozása teljesen elkábított. Legjobban nagyanya
viselkedése ijesztett meg, aki egy üres zsákot rántott a fejére, egy lábtakarót
kanyarított a vállára és belerohant egyenesen a tűzbe és közben hangosan
kiáltotta:


- A vitriol, ti tökfilkók!
Ha ez felrobban!


- Grigorij, tartsd vissza!
- ordított nagyapa. - Oh, istenem, el van veszve!


De nagyanya már elő
is került a lángtengerből, füstbe burkoltan, fejét rázva és
előrenyújtott kezeiben tartotta a pintes vitriolos üveget.


- Vezesd ki a lovat az
istállóból, papa - kiáltotta köhögve és krákogva. - Vegyétek le a vállamról a
takarót - nem látjátok, hogy ég?


Grigorij
letépte róla a parázsló takarót és lapáttal nagy hódarabokat hajított a nyitott
műhelyajtón keresztül a tűzbe. A nagybácsi egy baltával ugrált
körülötte, míg nagyapa az égő nagyanyára havat dobált. Ő azonban
a veszélyes folyadékkal tele üveget bedugta egy hókupacba, a kapuhoz szaladt,
kinyitotta és az odasiető szomszédoknak ezt mondta:


- Csak a pajtára
vigyázzatok, kedveseim. Ha az, vagy a szénapadlás tüzet fog, leég mindenünk és
a ti házaitok is leégnek. Szaggassátok le a tetőt és vigyétek a szénát a
kertbe! Mit csinálsz, Grigorij? Magasabbra hányd a havat, mit csináljon ott
lenn, a földön? Eridj Jakow, gyorsan; adj baltát és ásót az embereknek. Nos,
kedveseim, lássatok már munkához! - isten majd megsegít bennünket.


Nagyanyát nézni ép oly
vonzó látvány volt, mint maga a tűzvész. Fekete alakja, melyet a tűz
megvilágított és a fény szinte keresett, fáradhatatlanul mozgott ide s tova az
udvarban, mindenütt ott volt és mindenütt rendelkezett.


Most Sarap is az udvarra
trappolt, magasan felágaskodott és magával rángatta nagyapát is. A tűz
fénye visszatükröződött szemeiben, amelyek sötéten csillogtak. A hatalmas
állat hörögve nyerített, kapálódzott az első lábával; nagyapa eleresztette
a zablát, félreugrott és kiáltozott:










- Mama, fogd meg!


Nagyanya az ágaskodó ló
elé ugrott, kitárt karokkal eléje állt. Az állat panaszosan nyerített, egyre
közelebb ment hozzá és aggódva nézett oldalvást a tűzbe.


- Ne félj semmit - mondta
mély hangon csitítólag nagyanya, megveregette a kanca nyakát és megfogta a
zablát. - Nem hagylak el ilyen rémes órában, egérkém!


Az »egérke« háromszor
nagyobb volt, mint ő, engedelmesen ment utána a kapu felé, időnként
fujtatott és kipirult arcába nézett.


Jewgenija, a dajka
kivezette a házból a melegen felöltöztetett, tompán nyöszörgő gyerekeket és
odakiáltott nagyapához:


- Waszilij Waszilics, Alexej
nincs itt!


- Menj már, menj már! -
felelte nagyapa és kezével intett, miközben én elbujtam a lépcső alá,
nehogy engem is elvezessen a dajka.


A műhely teteje már
bedőlt, égő oszlopok meredeztek az ég felé. Az épület belsejéből
sustorogva és recsegve zöld, kék és vörös lángok csaptak fel, tűzcsóvák
repültek az udvarra, az emberek közé, akik körülállták a hatalmas máglyát és
nagy buzgósággal havat lapátoltak beléje. Benn pedig, ahol a tűz fészke
volt, szinte dühöngve forrtak az üstök, vastag felhőben szállongott a
gőz és füst, különös szag terjengett az udvaron és könnyeket facsart az
ember szeméből.


Kimásztam a lépcső
alól és ép nagyanya útjába szaladtam.


- Eredj innen! -
kiáltotta... - Agyontaposnak - eredj innét!


Ércsisakos lovas vágtatott
az udvarba. Lovát tajték borította, magasra emelte kezét, amelyben lovaglóostort
tartott és fenyegető hangon kiáltotta:


- Csináljatok helyet!


Vidáman csilingeltek a
tűzoltók szánkóinak csengői, szinte ünnepnapian szép volt minden. Nagyanya
feltolt a ház lépcsőjére:


- Na, eredj már végre!
Hányszor mondjam még?


Most már engedelmeskednem
kellett. A konyhába mentem és onnan néztem ki, arcomat az ablaktáblához nyomva,
a sűrű embertömegtől azonban nem láthattam a tüzet - csak az
ércsisakokat láttam a fekete sapkák között.


A tüzet hamarosan
eloltották. A rendőrök szétkergették az embereket és nagyanya bejött a
konyhába:


- Ki az? Te-e? Alszol már
a sok félelemtől? Ne félj semmit, már vége.


Leült mellém és ide-oda
ringatta magát. Örültem, hogy visszatért a csendes, sötét éjszaka, csak az
fájt, hogy a tűznek már vége.


Nagyapa belépett a
konyhába, megállt a küszöbnél és kérdezte:


- Te, mama?


- Mi az!


- Megégetted magad?


- Nem nagyon.


Meggyújtott egy kénes
gyufát, amelynek kék lángja bevilágította koromtól mocskos arcát, megkereste az
asztalon a mécsest, meggyújtotta és kissé húzódozva nagyanya mellé ült.


- Mosakodj meg! - mondta
nagyanya, bár ő is egész fekete volt a koromtól és a füst maró szagát
lehetett érezni rajta.


- Az úristen azért
kegyelmes volt hozzád - mondta nagyapa sóhajtva - ...Sok észt adott neked!


Megsímogatta vállát és
aztán tréfálkozva hozzátette:


- Persze csak rövid
időre, egy órácskára - de ez is valami! - Nagyanya mosolygott és akart
valamit felelni, de ő homlokát ráncolva folytatta:


- A Grigorijt el kell
küldeni - biztosan ő nem ügyelt eléggé. Már elkészült minden erejével.
Jakow künn ül a lépcsőn és sír a bolond... Eredj, vigasztald meg, mama!


Felkelt és ujjait
lehelletével melengetve kiment.


- Na, láttad a tüzet? -
kérdezte halkan nagyapa, anélkül, hogy egy tekintetére méltatott volna. -
Elejétől kezdve? És láttad nagyanyát is, mi? Ez aztán asszony a talpán, az
öreg! És mi mindenen ment keresztül... a verések! Bizony, bizony! Oh, ti-i!


Összegörnyedten sokáig
hallgatott. Aztán felállt, lekoppantotta a viaszgyertya megszenesedett kanócát
ujjaival és újra kérdezte:


- Féltél?


- Nem.


- Nem is volt ok rá.


Heves mozdulattal lehúzta
ingét, a sarokba ment, ahol a mosdóteknő állt és ott a sötétben lábaival
topogva, mondotta:


- Leégni butaság! Aki
leég, arra a piacon nyilvánosan huszonötöt kellene ráverni, mert tökfilkó -
vagy gazember! Igy kellene eljárni, akkor nem lenne többé tűzeset. No
menj, feküdj le. Miért ülsz itt?


Elmentem,
de ezen az éjszakán nem jött többé álom a szememre. Alig feküdtem le, amikor egy
állati sikoltás újra kiűzött a szobából. Visszarohantam a konyhába - ott
állott a konyha közepén nagyapa mécsessel kezében; a lámpa pislákolt, ő
lábaival toporzékolt a padlón és anélkül, hogy elmozdult volna helyéről,
rikácsolta:


- Mama! Jakow! Mi az?


Gyorsan felmásztam a
kemencére és elbujtam a legszélső sarokba, míg a házban újra őrületes
futkosás kezdődött, mint a tűzvész alatt. Elnyújtott, egyre
hangosabb, nehéz jajgatás zengett a falak között. Nagyapa és Jakow szinte eszüket
vesztve szaladgáltak fel és alá, nagyanya kiáltozott és kergette őket
valahová. Grigorij nehéz fatuskókat cipelt a konyhába, amiket a kemencébe
rakott, minden edényt megtöltött vízzel, végigsétált a konyhán és közben úgy
rázta a fejét, mint egy asztracháni teve.


- Rakjatok már tüzet a
kemencében! - parancsolta nagyanya.


Grigorij a kemence tetején
keresett gyújtót, közben megfogta lábamat és nyugtalanul kiáltotta:


- Ki az? Tyü, de
megijedtem! Mindenütt ott vagy, ahol nincs szükség rád!


- Mi történt? - kérdeztem.


- Natalia néninek gyereke
születik - mondta egykedvüen és a kemence padkájáról a padlóra ugrott.


Emlékeztem rá, hogy anyám
nem ordított ennyire, mikor a testvérem született.


Grigorij a fazekakat
betolta a parázs közé és aztán felmászott hozzám a kemence tetejére.


Pipát vett ki a
zsebéből és megmutatta nekem.


- Most pipázni kezdek a
szemeim miatt - mondotta. - Nagyanya ugyan azt tanácsolta, hogy tubákoljak, de
én azt hiszem, a pipázás jobb lesz.


A kemence szélén ült, a
lábait lóbázta és a homályosan világító gyertyába bámult. Füle, arca fekete
volt a koromtól, inge el volt tépve az oldalán, hogy bordáit lehetett látni. A
pápaszeme egyik üvege eltörött, az üveg fele kiesett a keretből és a
lyukon keresztül nézett vörös, nedves, beteg szemeivel. Míg a leveles dohányt pipájába
tömte, hallgatta a vajudó nyögéseit és összefüggéstelen szavakat mormolt maga
elé, mintha részeg lenne.


- Nagyanya összeégette magát...
hogy akar most a szülésnél segíteni? Ni, hogy nyög a szegény. Egész
megfeledkeztek róla a tűz miatt... az ijedtségtől görcsöket kapott és
úgy feküdt, mióta a tűzvész kezdődött. Bizony nem könnyű dolog
egy embert világra hozni. Túlságosan kevésre becsülik az asszonyokat. Jegyezd
meg magadnak, fiam: becsülni kell az asszonyokat, tudniillik az anyákat!


Elaludtam és újra
felébredtem a futkosásra, ajtócsapkodásra és a lármára, amit a hazatérő Michail
bácsi csapott. Fülembe csengenek a különös szavak: »Az ajtót nyissátok ki a
boldogságos szűzanyához!« »Adjatok neki olajat a szent lámpából, rummal
és fenyőkorommal, félpohár olajat, félpohár rumot és egy evőkanál
fenyőkormot.«


Michail bácsi
hazaérkezett.


- Engedjétek legalább
megnézni! - kérlelte sürgetve.


A földön ült, lábait
szétvetve, köpködött és tenyerével a padlót ütögette. A kemencén elviselhetetlenül
meleg lett és én lemásztam onnan; amikor elmentem Michail bácsi mellett, megfogta
lábamat és olyan hevesen rántotta meg, hogy elvágódtam és nyakamat megütöttem a
padlón.


- Tökfilkó! - kiáltottam
rá.


Felugrott, újra megfogott,
megforgatott a levegőben és ordított:


- Szétloccsantom a
koponyádat... a kemencén!


Az úri szobában tértem
magamhoz - a sarokban, a szentképek alatt, nagyapa ölében, ki felpillantott a
mennyezetre, ringatott engem és halkan mondta:


- Senki se tartsa magát
igazoltnak... senki!


Feje felett a szent lámpa
világított, az asztalon a szoba közepén egy gyertya égett és az ablakon át
besugárzott a szomorú téli reggel. Nagyapa fölém hajolt és kérdezte:


- Hol fáj neked?


Mindenem fájt, a fejem
nedves volt és a tagjaim olyan nehezek voltak, de nem volt kedvem erről
beszélni. Minden körülöttem olyan különös volt, a szobában majdnem minden
széken idegen emberek ültek: a pópa lilaszínű ruhában, aztán egy
őszhajú öreg uniformisban, pápaszemmel és még mások. Mindannyian
mozdulatlanul ültek, várakozással telten, mintha fából faragták volna
őket. Az ajtófélfához támaszkodva állott Jakow bácsi, hosszan elnyújtózkodva,
hátratett kezekkel.


- Vezesd el innét, menjen
aludni - mondta nagyapa.


A bácsi intett az ujjával
és lábujjhegyen ment el nagyanya szobája előtt; amikor pedig felmásztam
az ágyra, ezt súgta:


- Natalia néni meghalt.


Nem is igen csodálkoztam a
dolgon - már rég nem láttam őt, nem jött a konyhába ebédhez.


- Hol a nagyanya? -
kérdeztem.


- Ott - felelte a bácsi, a
másik szoba felé mutatva és mezítláb, lábujjhegyen, ahogy jött, kiment a
szobából.


Én az ágyban feküdtem és
körülnéztem a szobában. Az ablakon át, az üveghez lapulva, szürke, szúrós, vak
arcok bámészkodtak be; a sarokban a szekrényen nagyanya ruhája lógott. Tudtam,
hogy a ruha van ott, most azonban úgy tetszett, hogy valami élő lény
bujkál ott és leselkedik rám. Elbujtam a dunyha alá és egyik szememmel az ajtó
felé néztem; legszívesebben kiugrottam volna az ágyból és elszaladtam volna.
Meleg volt és valami nehéz, erős szag nyomta a mellemet: a szag
emlékeztetett a haldokló Wanjkára és a vérre, amely akkor a földön folyt.
Fejemben vagy szívemben mintha daganat nőtt volna, minden, amit ebben a
házban láttam, átvonult lelkemen, súlyosan, mint egy téli szállítmány az utcán,
mindent összezúzva és széttaposva.


Az ajtó halkan feltárult
és nagyanya besurrant a szobába. Vállával benyomta az ajtót, hátával nekitámaszkodott,
karjait kitárta az örök mécses kék lángja felé és halkan, gyerekesen panaszos hangon
mondotta:


- Kezecskéim - jaj, hogy
fájnak a kezecskéim!


*


Ismét szomorú dolgok
történtek a házban. Egyszer este, tea után, amikor nagyapával a zsoltárokat
olvastuk és nagyanya épen az edényt mosogatta, Jakow bácsi berohant a konyhába,
- rendetlenül, mint mindig, hasonlatosan egy elhasznált seprűhöz. Köszönés
nélkül a sarokba hajította sapkáját és kezeivel hadonászva, rángatózva kezdte
hadarni:


- Atyácska, Miska újra
eszeveszett dolgokat csinál! Délben nálam ebédelt, berugott, bolond dolgokat
csinált: az edényt összetörte, egy gyapjúruhát, amit festetni küldtek,
darabokra tépett, az ablakot beverte és Grigorijt és engem csunyán
összeszidott. És most idejön és azzal fenyegetőzik: Kitépem az öregem
szakállát, agyonverem! Vigyázzanak, az istenért!


Kezeivel az asztalra támaszkodva,
lassan felkelt nagyapa. Arca ráncos lett, keskeny lett és éles, olyan mint a
balta.


- Hallottad mama? -
rikácsolta. - Hogy tetszik ez neked, hm? A tulajdon apját akarja agyonverni -
derék fiú! Bizony, bizony, legfőbb ideje már, legfőbb ideje, hogy az öreg
elpatkoljon, édes fiacskám.


Vállait vonogatva,
végigment a konyhán, aztán az ajtóhoz ment, a nehéz závárt gyorsan a karikába
csapta és így szólt Jakowhoz:


- Ti tehát még mindig
Warwara hozományát szeretnétek zsebrevágni? Nesze - itt van. És gúnyosan fügét mutatott
neki az öklével.


- Mi közöm nekem az egész
dologhoz? - felelte Jakow bácsi sértődötten.


- Neked? Oh, ismerlek
téged!


Nagyanya hallgatott és
sietve rakta be a csészéket az almáriumba.


- Azért jöttem, hogy
megvédjem magát!


- Ejnye, no lám, - kiáltotta
nagyapa gúnyolódva. - Ez már aztán gyönyörű dolog! Köszönöm szépen, fiam!
Adj ennek a szokának kezébe valamit, mama - egy tűzpiszkáló-vasat vagy
vasalót! És aztán, ha a fivéred jön, Jakow Waszilics - engem vágsz kupán
vele!


A nagybácsi zsebretette
kezeit és dörmögve ment a sarokba.


- Ha nem hisz nekem...


- Neked hinni? - kiáltott
nagyapa és a lábával dobbantott. - Nem! Minden állatnak hiszek, a kutyának, a
sündisznónak, de neked soha! Jól tudom, hogy te rugattad be őt és te beszélted
rá mindenre. No most aztán verekedhetsz, válogathatsz is: velem vagy vele.


Nagyanya halkan odasúgta
nekem:


- Menj a padlásra, nézz ki
a padlásablakon és ha Michail bácsi jön, jöjj le gyorsan és szólj. Eredj!


Az erőszakos
nagybácsi fenyegető támadásától félve, de büszkén is megbizatásomra,
álltam az ablaknál és kinéztem az utcára. Az utcát egész szélességében vastag
porréteg fedte, amelyből kimeredeztek a járda kövei. Balra messze kanyargott
az út a szakadékon át és a börtön előtti térségen végződött, ahol a mocsaras
talajon szilárdan és szélesen állt egy szürke épület, négy sarkán egy-egy
toronnyal; a régi börtönön valami mélységes komolyság és szomorúság feküdt.
Jobbra, három házzal odébb a szénapiac terült el, amelyet a büntetési század
sárga kaszárnyája és a tűzoltóság ólomszürke őrtornya határoltak. Az
őrtorony erkélyén körbejárt egy tűzoltó, mint kutya a láncon. A nagy teret
árkok szántják végig, az egyik fenekén zöldes pocsolya csillog és odébb jobbra
van az iszapos Djubow patak, amelybe nagyanya elbeszélései szerint Michail
bácsi és Jakow bácsi bele akarták fojtani apámat. Szemben a padlásablakkal egy keresztutca
húzódik, amelybe kicsi, tarka házak sorakoznak egymás mellé. Az utca végén van
az alacsony széles templom »a három szent püspökhöz«. Ha egyenesen néz ki az
ember az ablakon, akkor csak a háztetőket látni, amelyek a kertek
tengerében felfordított csónakoknak látszanak.


A hosszú tél viharai és az
ősz végnélküli esőzése alaposan elbánt a mi utcánk házaival, amelyek
most viharverten, ütötten-kopottan, sűrű porral takarva
terpeszkednek. Összebujnak, mint a koldusok a templom előtt; az ablakaik bizalmatlanul
bámészkodnak, mintha ők is lesnének valakit, mint én. Az utcán csak kevés embert
látni, sietség nélkül mennek, mint elgondolkozó svábok a meleg kemencén. Fojtó meleg
száll fel hozzám összevegyülve a hagyma és répa zsíros szagával, amit útálok,
amitől mindig rosszkedvű leszek.


Unalom fog el - különös
fajtájú, szinte elviselhetetlen unalom. Mintha folyós álom töltené meg a mellemet,
feszegetné a bordáimat és olyan szűknek érzem a kis padláskamrát koporsófedő-szerű
tetejével.


Végre ott jön, akit várok:
Michail bácsi; mellékutcából egy szürke ház mellől kémleli az utcát.
Vörösesbarna zsakett van rajta, kockás nadrág és térdig érő rámáscsizma.
Kalapja félrecsapva ül elálló fülein; egyik keze nadrágzsebében van, a másikkal
szakállát fogja. Arcát nem látom, de testtartásából arra következtetek, mintha
egyetlen ugrással szeretné átugrani az utcát és fekete tenyerével szeretné megragadni
nagyapa házát. Most tulajdonképen le kellene szaladnom, hogy jelentsem
érkezését, de nem tudok olyan gyorsan elmenni az ablaktól és látom még, ahogy a
bácsi óvatosan, nehogy különben is poros csizmái még inkább porosak legyenek,
átmegy az utcán és hallom, amint lenn kinyitja a korcsma ajtaját, amint az ajtó
nyikorog és az ablaktáblák csörömpölnek.


Lesietek és kopogtatok
nagyapa szobájának ajtaján.


- Ki van ott? - kérdezi
durván, anélkül, hogy ajtót nyitna. - Te? Nos? A korcsmába ment, nemde? Jól van,
eredj fel újra.


- Félek ott fenn.


- Ugyan, buta beszéd.


Ismét a padlás ablakánál
állok és lenézek az utcára. Besötétedik. A portenger az utcán, mintha
megduzzadt volna, mélyebbnek és feketébbnek látszik. A házak ablakaiban sárga lámpafény
jelenik meg, a szomszédos házban zene csendül fel, sok hárfán bánatos melódiák zengenek.
A korcsmában is muzsikálnak. Ahányszor kinyitják az ajtót, fáradt, megtört hang
csap ki az utcára; tudom, az öreg szakállas, félig vak koldus, Nikituska hangja
ez. Ha beteszik az ajtót, nem hallani többet az ő dalát, mintha
baltával vágták volna szét.


Nagyanya irígyli ezt a
koldust és valahányszor nótáit hallja, sóhajtva mondja:


- Milyen boldog lehet,
hogy annyi verset tud! Milyen isteni kegyelem az!


Néha az udvarra hívja, ő
pedig botjára támaszkodva ül a lépcsőn és énekel és mesél, nagyanya
mellette ül, hallgatja és kérdezgeti:


- Mondd csak, - volt a
szűzanya Rjázanban is?


És a koldus teljes
meggyőződéssel feleli mély basszus hangján:


- Ő mindenütt volt, minden
kormányzóságban.


Az utcáról álmos fáradság
árad láthatatlanul felém és szívemre és szemeimre nehezedik. Milyen jó volna,
ha most a nagyanya jönne. Vagy legalább a nagyapa! Milyen ember lehetett az
apám? Miért nem szenvedhették őt nagyapa és a két bácsi és miért beszél nagyanya,
Grigorij, Jewgenija, a dajka annyi szeretettel róla? Egyre gyakrabban gondolok
anyámra, az én számomra ő minden mese és történet hősnője, amiket
nagyanya mesél. Az a tény, hogy nem akar családja körében élni, álmaimban és
fantáziámban egyre magasabbra emeli őt; azt képzelem, hogy az országút
mellett egy csárdában lakik rablók között, akik kirabolják a gazdag utasokat és
a zsákmányt felosztják a szegények között. Vagy talán az erdőben él egy
barlangban, természetesen nemes rablókkal együtt és ő vezeti a
háztartásukat és vigyáz az elrabolt aranyra. Az is meglehet, hogy a
nagyvilágban barangol és a föld kincseit tartja számon, ahogy egykor a rablók
királynője, Engahicsewa vándorolt végig isten anyjával a földön és isten anyja
lelkére beszél anyámnak, ahogy egykor annak a királynőnek lelkére beszélt:



»Szólj, kapzsi nő, ha megkapnád talán

Egész arany s ezüst kincsét a földnek,

Be tudnád-e takarni véle azt,

Hogy meztelen vagy, bűnös és szegény?«


És anyám a rablókirálynő szavaival felel
neki:


»Bocsáss meg nékem, Isten anyja te,

Bocsáss meg szent a vétkes földi nőnek.

Oh, nem magamnak loptam és raboltam,

Egyetlen jó fiamnak kell a kincs.«


És isten anyja, aki
szívjóság dolgában nem marad el nagyanya mögött, megbocsát neki és így szól:


»Oh, Máriám, te kis tatár leány,

Minden derék keresztény réme te,

Csak menj tovább e bűnös rossz úton,

Ha könnyeket hoz; önmagad kivántad!

Majd vigyázz: a jó oroszt ne bántsad,

Vonulj át bátran erdőn, völgyeken,

De mordvin s kalmuk törzsek közt maradj!«


Ezeknek a mondáknak
varázsában élek, mintha álomban járnék, amiből lárma, civakodás, ordítás
ver fel. Kidugom a fejem az ablakon és látom, hogy nagyapa, Jakow bácsi, a
korcsmáros mindenese, Meljan, a tréfás cseremisz, a kis kapun keresztül
Michail bácsit hogy dobják az utcára. Ellentáll és ők a karját, a hátát, nyakát
ütik, rúgják és végül bukfencezve röpül ki az utca porába. A kaput becsapják,
elzárják, a kapu fölött kihajítják gyűrött sipkáját és aztán minden
csendes.


Michail bácsi elnyujtózva
fekszik és aztán feláll. Ruhája rongyokban lóg le róla. Felragad egy követ a
földről, nekidobja az ajtónak - tompa hang hallatszik, mint mikor a hordó fenekére
ütnek. Sötét alakok jönnek ki a korcsmából, ordítanak, rikácsolnak, a kezükkel
hadonásznak, a házak ablakaiban emberek fejei jelennek meg - az utca
megélénkül, nevet és kiabál. Mindez mulatságos, de ijesztő és kínos is,
mint a mesében.


Aztán, mintha elmosták
volna, mindenki elhallgat, minden eltűnik.


Az ajtólépcső
mellett, a ládán ül nagyanya összegörnyedten, mozdulatlanul, visszafojtott
lélekzettel; én előtte állok és cirógatom puha, meleg, nedves arcát,
ő azonban nem érez semmit és szomorúan mormogja maga elé:


- Oh istenem, hát nem vagy
annyira bölcs, hogy fiamnak észt is adj? Oh istenem, könyörülj meg rajtunk!




Nagyapa emlékezetem szerint csak egy esztendeig lakott az országút mellett,
egyik tavasztól a másikig, de ennyi idő is elég volt arra, hogy nem épen
hízelgő hírbe hozzák a házunkat. Majd minden vasárnap délután a mi kapunk
előtt gyültek össze a gyerekek és ujjongva vitték szét a hírt az utcába:


- Kasirniéknél megint verekednek!


Michail bácsi rendesen
minden este megjelent és egész éjjel ostromállapotban tartotta a házat,
amelynek lakói állandó aggodalomban éltek. Néha két-három cinkostársat is magával
hozott, züllött fickókat a külvárosból, akik a szoros felől betörtek a
kertbe és részegségükben őrületes pusztítást vittek véghez a málna- és
szederbokrok között. Pusztítási dühüknek egyszer a fürdőházacska is
áldozatául esett. Mindent összezúztak benne, ami csak összetörhető volt, a
padot, székeket, víztartályokat, kitéptek néhány oszlopot és összetörték az
ajtót és az ablakrámákat.


Némán és sötéten állt
nagyapa az ablaknál és nézte, hogy a megvadult legények mint pusztítják
vagyonát. Nagyanya valahol az udvarban szaladgált, nem is láttam őt, csak
hallottam, amint könyörgő hangon kiáltotta:


- Misa, mit csinálsz,
Misa!


Válaszul »igazi orosz«
káromkodások hallatszottak a kertből, amelyek jelentősége az állati fickók
értelmi és érzésvilága számára is ismeretlen volt, akik a káromlásokat
harsogták.


Aggódás fogott el, amikor
az ilyen jelenetek alatt nagyanya nélkül, egyedül voltam a szobában. Mivel nem
szaladhattam utamra, nagyapa szobájába menekültem, aki azonban egy durva
»Takarodj ki!« kiáltással fogadott. A padlásra szaladtam és az ablakon át a
kert és udvar sötétjét kémleltem. Aggódva követte tekintetem nagyanyát; féltem,
hogy agyonverik, kiáltoztam, hívtam, ő azonban nem hallgatott rám. Michail
bácsi azonban meghallotta hangomat és válasz gyanánt utálatos káromlásokkal
illette anyámat.


Egyik ilyen estén nagyapa
betegen feküdt ágyában, feje törülközővel volt bekötve és nyugtalanul
hánykolódott a vánkosokon és nyöszörgött és panaszkodott:


- És ezért éltünk, vétkeztünk,
takarékoskodtunk. Ha nem félnék a szégyentől, már rég a rendőrségre
mentem volna. De az ember szégyenli magát: milyen szülők lehetnek azok, akik
gyermekeiket a rendőrséggel üldöztetik! Nem marad más hátra, mint
eltűrni mindent.


Hirtelen, felkelt az
ágyból és támolyogva az ablakhoz ment. Nagyanya megfogta a hóna alatt és
kérdezte:


- Hova mégy, hova?


- Gyújts világot! -
kiáltotta és hangosan zihált.


És miután nagyanya
gyertyát gyújtott, kezébe vette azt, mint katona a fegyverét és hangosan,
gúnyos hangon kiáltotta ki az ablakon:


- Hé, Miska, éjjeli
tolvaj, rühes, veszett kutya!


Abban a pillanatban
darabokra tört a felső ablaktábla üvege és az asztalra, nagyanya mellett
leesett egy fél cseréptégla.


- Elhibáztad! - üvöltötte
nagyapa olyan hangon, hogy nem lehetett tudni, nevet-e vagy sír-e?


Nagyanya karjai közé
emelte, ahogy velem szokta csinálni, az ágyba vitte és aggódva igyekezett
lecsendesíteni:


- Mi jut eszedbe, az isten
szerelmére? Ha kárt tesz benned, biztos, hogy Szibériába küldik! Dühében pedig
mindenre képes!


Nagyapa térdei reszkettek
és száraz, rekedt zokogás tört elő torkából:


- Hát üssön agyon!


Künn toporzékolás,
ordítozás hallatszott, a falat verték és kaparták. Felkaptam a téglát az
asztalról és az ablakhoz futottam. Nagyanya gyorsan elmarkolta a hajamat, a
sarokba taszított és így kiáltott:


- Oh, átkozott kölyök!


Máskor egy vastag
doronggal felfegyverkezve, megpróbált Michail bácsi az udvarról a ház pitvarán
át benyomulni a lakásba - a hátsó lépcsőn állott és dübörögve verte az
ajtót. Az ajtó mögött állott nagyapa egy doronggal, két bérlő, aki
buzogányszerű dolgokat suhogtatott és a korcsmáros felesége, egy nagy,
erős asszonyság egy mángorló-fával. Mögöttük nagyanya futkosott föl és alá
és könyörögve kérlelte:


- Engedjetek hozzá! Hadd
beszéljek vele!


Nagyapa olyan peckesen
állott ott, mint az ismert »Medvevadászat« című képen a vadász a nyárssal.
Mikor nagyanya hozzáment, szótlanul lökött felé a térdével és könyökével. A legborzasztóbbra
is elkészülve állt ott a ház négy védelmezője; a falon fölöttük a mécses égett,
amely félelmesen pislákolva világított le rájuk. Én a padláslépcsőről
néztem végig az egészet és szerettem volna elvezetni nagyanyát.


A bácsi azon buzgólkodott,
hogy betörje az ajtót és nem fáradozott eredménytelenül, mert az ajtó már aggasztóan
ingott. A felső pánt minden pillanatban kiszakadhatott és az alsó már
kitört. Rikácsoló hangon biztatta bajtársait:


- Üssetek oda alaposan; a
karra és lábra, csak a fejre ne!


Az ajtó mellett egy kis
ablakocska volt, amelyen épen hogy kidughatta az ember a fejét. Az üvegtáblát
bezúzta a bácsi és a ráma szélén még ott voltak az éles cserepek; olyan volt az
egész, mint egy kiütött szem.


Nagyanya az ablakhoz
szaladt, kidugta a kezét, integetett és hangosan kiáltotta:


- Misa, Krisztus szent
szerelmére, nyomorékká vernek. Fuss el!


- Ah, te vagy az, öreg! -
üvöltötte Michail bácsi.


Teljes erőből
rávágott nagyanya kezére - látni lehetett, amint a dorong lesuhintott az ablak
mellett és nagyanya menten visszatántorodott és hanyatt vágódott.


- Misa, fuss el! -
kiáltotta még esés közben is.


Az ajtó beszakadt és a
résen beugrott Michail bácsi, de abban a pillanatban letaszították a lépcsőn,
mint egy határ trágyát, amit a lapáttal hajítanak odább.


A korcsmáros felesége
nagyapa szobájába vitte nagyanyát, ahol nemsokára megjelent nagyapa is.


- Eltört a kar? - kérdezte
sötéten.


- Úgy látszik, - felelte
nagyanya, anélkül, hogy felnyitotta volna szemeit. - És mi történt vele?


- Légy nyugodt! - mondta
nagyapa szigorúan. - Nem vagyok vadállat. Megkötöztük és a pajtában fekszik. Én
megöntöztem hidegvízzel. Gonosz kölyök. Vajjon kire fajzik?


Nagyanya mélyen
felsóhajtott.


- Elküldtem már az
öregért, aki a csontokat beforrasztja - vigasztalódj addig! - folytatta nagyapa
és leült az ágy szélére. - A gyerekeink idő előtt sírba visznek
bennünket.


- Add nekik a vagyont!


- És Warwara?


Hosszan beszélgettek -
nagyanya nyöszörögve a fájdalomtól, halkan, ő pedig haragosan és
boszankodva.


Aztán egy púpos, alacsony
öreg asszony jött, nagy, füléig érő szája volt; alsó állkapcsa ide-oda
rengett és tátott csukaszájába szinte belecsúszott felső ajkán keresztül
hegyes orra. Szemeit nem lehetett látni; alig mozgatta lábait, mankóival
topogott a földön és kezében egy bugyrot lóbált, amelyben nyilván
műszereit hozta. Azt hittem, hogy ő a halál és el akarja vinni
nagyanyát. Rárohantam és torkom szakadtából kiáltottam:


- Takarodj ki innét!


Nagyapa szó nélkül
galléron fogott és meglehetős gyöngédtelenül a padlásra kergetett.




Tavasszal a két nagybácsi önállósította magát. Jakow a városban maradt és Miska
új festőműhelyt nyitott a folyón túl a külvárosban. Nagyapa nagy
bérházat vásárolt az országút mellett, melynek masszív földszintjén korcsma
volt, barátságos kis padlásszoba is volt a házban és mellette egy kert, amely egy
szoros felé ereszkedett. Lenn a kertben sűrű fűzfabokrok álltak
hosszú, leveletlen ágakkal.


- Ejha, milyen pompás
vesszők! - mondta nagyapa vidám hunyorgatással, mikor a telek megszemlélése
közben együtt sétáltunk a puha, frissen felásott kerti ösvényen.


- Nemsokára olvasni
tanulsz, akkor majd használhatjuk ezeket.


Az új házat bérbeadtuk,
csak a felső emeleten volt nagyapának egy szobája, amely egyszersmind
vendégszoba is volt, nagyanya és én a padlásszobában laktunk. A padlásszoba ablaka
az utcára nyílt és az ablakpárkányra támaszkodva, láthattam, amint esténként és
ünnepnapokon a részegek kijöttek a korcsmából, ordítozva támolyogtak végig az
utcán és aztán elvágódtak. Néha úgy hajították ki őket az ajtón, mint a
zsákot. Ilyenkor megpróbáltak újra behatolni a korcsmába, dörömbölés, bömbölés
hallatszott, az ajtó nyekergett és recsegett, pofozkodás kezdődött, amit
igen mulatságos volt felülről nézni. Nagyapa már kora reggel a fiai
műhelyeibe ment, hogy a berendezkedésnél segítsen nekik és csak este jött
haza fáradtan, nyomott kedélyhangulatban és boszankodva.


Nagyanya mosott vagy
varrt, a virágos vagy veteményes kertben dolgozott, úgy forgolódott, mint egy
óriási csiga, melyet láthatatlan ostor kerget, tubákolt és tüsszögött s
miközben a verítéket törölte arcáról, mondotta:


- Minden becsületes ember
egészségére, mindörökké, ámen! Nos, Aljosa, galambocskám, most legalább szépen,
nyugodtan élünk! Hála és köszönet Neked, égi királynő, hogy minden ilyen
szerencsésen fordult!


Nekem úgy tetszett, hogy
nem is olyan nyugodt az életünk. A bérlők feleségei kora reggeltől
késő estig szaladgáltak fel s alá a házban és udvaron; és különböző
szomszédasszonyok jöttek-mentek. Össze-vissza futkostak, mindegyiknek
sietős dolga volt, mindegyik elkésett, mindegyiknek valami különös baja
volt és jajgatva, panaszkodva hívogatták nagyanyát:


- Akulina Iwanowna!


És Iwanowna Akulina
mindegyikre egyformán barátságosan mosolygott, egyformán szelíd gyöngédséget
tanusított mindenkivel szemben és miközben a burnótot szippantotta fel és
orrát, ujjait gondosan letörölte a vörös zsebkendővel, kirukkolt
tanácsaival:


- Tetvek ellen, kedvesem,
legjobb gyakran fürödni és fodormenta-gőzzel átjártatni magát; ha a
bőr alatt vannak, egy evőkanálnyi libazsírt, egy teáskanál
szublimátot és három nagy csepp higanyt vesz az ember, ezt egy agyagkanállal
kétszer alaposan összekeveri és kész a kenőcs. Ha fakanalat vagy
csontkanalat használ a keveréshez, a higany veszendőbe megy és ezüsttel
vagy rézzel érinteni nem szabad a keveréket, mert az egyenesen ártalmas.


Néha gondterhes arccal
mondta:


- Erre vonatkozólag nem
tudok magának tanácsot adni, anyácskám, menjen inkább a kolostorba és kérdezze
meg Assasot, a jámbor remetét.


Ha szükség volt rá, bába
volt, elsimította a családi viszályokat, a gyerekeket gyógykezelte, a házbeli
asszonyokkal kívülről betanultatta az »Istenanya álmá«-t, amelynek
elmondása szerencsét hoz és mindenféle tanácsokat adott, amelyeknek a
háztartásban hasznát lehetett venni:


- Az ugorka maga is
mutatja, mikor kell besózni; - ha nincs már föld- vagy másféle szaga, akkor
kell letépni. A kwaszt fanyarra kell csinálni, hogy erős legyen és
csavarja az orrot; az édesség nem tesz jót neki, azért csak kevés cukrot szabad
beletenni, legfeljebb egy harmadfontnyit egy pintbe. Gyümölcsöt többféleképpen
lehet befőzni; van dunamenti, spanyol és kaukázusi módszer.


Egész nap körülötte
csetlettem-botlottam az udvarban és kertben, oda mentem a szomszédasszonyokhoz,
akiknél órák hosszat teázott és fáradhatatlanul mindenféle történetet mesélt;
mintha hozzá lettem volna nőve és életemnek ebből a korszakából egy
kép sem maradt élénkebben emlékezetemben, mint ennek a mozgékony, végtelenül
jólelkű öregasszonynak alakja.


Néha rövid időre
anyám is megjelent a házban - büszkén és szigorúan, mint a téli nap, pillantott
mindenre hideg, szürke szemeivel és újra eltűnt, anélkül, hogy mélyebb
nyomot hagyott volna emlékezetünkben.


Egyszer megkérdeztem
nagyanyát:


- Varázsló vagy te?


- Mi jut eszedbe, fiam? -
mondta mosolyogva és elgondolkozva tette hozzá:


- Nem, nem - a varázslás nehéz
tudomány! Én még olvasni sem tudok! Nagyapa járatos a könyvekben, tőlem
azonban megtagadta isten anyja ezt a tudományt!


És meglebbentette annak a
fátyolnak előttem még egy sarkát, mely életét borította:


- Én is árva voltam, mint
te, anyám szegény jobbágyasszony volt és hozzá még nyomorék is. Fiatal leány
korában nagyon ráijesztett egyszer a gazdája, ijedtében éjszaka kiugrott az
ablakon és jobb vállát olyan súlyosan megsértette közben, hogy jobb karja béna maradt.
Nagyon ügyes csipkeszövő volt, de most nem használhatta többé gazdája és
így megkapta a szabadságlevelet: Menj, ahova akarsz, élj, ahogy akarsz!


Mihez kezdhetett volna
most, hogy nem használhatta jobb karját? Nem maradt más hátra, mint hogy
koldulni menjen. Akkoriban még gazdagabbak és jobbak voltak az emberek, mint
mostanában. A balanksai ácsok és csipkeverők például pompás emberek
voltak! Ősszel és télen anyám és én a városban koldultunk, mihelyt azonban
Gábriel arkangyal elűzte kardjával a telet és a tavasz lett a föld ura,
elvándoroltunk, amerre a lábunk vitt. Voltunk Muromban és Jurjewben, a
felső Wolgánál és csendes Okánál. Szép dolog tavasszal és nyáron így ide s
tova vándorolni. A föld olyan barátságos, a fű olyan kedvesen bársonyos; a
boldogságos Szűz virággal hintette be a földet, minden csupa öröm és a
szív ujjong. Ha anyácskám behúnyta kék szemeit és dalolni kezdett, csend lett
körülötte és mindenki őt hallgatta. Nem volt erős hangja, de
jócsengésű és szívesen hallgatták. Szép volt így, szelíd, keresztényi
adományokból élni. Mikor aztán kilenc esztendős lettem, anyácskám nem
akarta tovább, hogy a világban barangoljak, szégyelte magát miattam és így
megtelepedett Balachnában. Házról-házra járt és alamizsnát kért; vasárnap
azonban a templom ajtajában koldult. Én ezalatt otthon ültem, a csipkeszövést
tanultam és ugyancsak igyekeztem, hogy minél előbb segíthessek anyácskámon.
Sokszor sírtam, ha valami nem akart sikerülni. Végül is két év alatt
megtanultam a csipkeszövést és híres lettem a városban. Ha valakinek finomabb
dologra volt szüksége, hozzánk jött: »Nos, Akulina, dolgozz a
csipkeverőkkel.« Nagyon boldog voltam ilyenkor; ezek voltak az én
ünnepnapjaim. Természetesen nem én voltam a művésznő, hanem anyácskám,
aki ugyan egyik karjával nem tudott dolgozni, de mindent pontosan megmutatott
nekem. Az, aki megmutatja, hogy kell valamit csinálni, néha többet ér, mint biz’
olyan, aki aztán megcsinálja. Nagyon büszke voltam és anyámnak azt mondtam:


- Most nem kell többet
koldulni menned, anyácskám - én egyedül is eltartlak!


Erre ő így felelt:


- Jól van leányom, - de
jegyezd meg magadnak, hogy amit most keresel, az lesz egyszer a hozományod!


Nemsokára eljött hozzánk
nagyapa - szép szál legény volt akkoriban, még csak huszonhét éves, máris felvigyázó
a gályajobbágyoknál. Anyja szemet vetett rám, látta, hogy szorgalmas vagyok és
mivel szegény emberek gyereke voltam, azt hitte, engedelmes felesége leszek a
fiának. Bábsütődéje volt és gonosz természetű volt, - de ne
emlegessük az emberek gonoszságát, az isten is látja, hogy rosszak; és nem is
az isten, hanem csak az ördög szereti őket.


Szívből kacag, orra
közben tréfásan remeg és okos, értelmes szemei, amelyek simogatva néznek rám,
többet, sokkal többet mondanak, mint szavai.




Csendes este; nagyapa szobájában teát iszunk nagyanyával; nagyapa beteg, ing
nélkül ül az ágyban, hosszú törülközőkendő van a vállán, amellyel
gyakran letörölgeti magáról a sűrű izzadtságot és közben gyorsan és
zihálva lélekzik. Zöld szemei zavarosak, arca dagadt és vörös, különösen kis,
hegyes fülei vörösek. Keze, mellyel a teás csésze után nyúl, reszket és olyan szelíd
és engedékeny; nem durva, mint máskor.


- Hát miért nem adsz
cukrot? - kérdezte szívélyesen nagyanyát, mint egy elkényeztetett gyerek.


- Idd mézzel a teát, az egészségesebb
- felelte nagyanya barátságosan, de határozottan.


Nyögve és nyöszörögve
hörpintette le a forró teát és mondotta:


- Jól vigyázz rám, nehogy
most meghaljak!


- Ne félj semmit, nyitva
tartom a szemeimet.


- Bizony, vigyázz. Ha most
meghalnék, annyi lenne, mintha nem is éltem volna - minden tönkremenne.


- Ne beszélj annyit,
feküdj nyugodtan!


Egy ideig nyugodtan feküdt
lehúnyt szemekkel, ritkás bajszát harapdálta, sötét ajkait nyalogatta, aztán
hirtelen felugrott, mintha megcsípte volna valami és mintha magában beszélne,
mondta:


»Jaskának és Miskának a
lehető leggyorsabban meg kell házasodni. Talán újra eszükhöz térnek az új
asszony és új gyerek mellett. Mit gondolsz?«


És felsorolta a város
leányait, akik számbajöhettek menyek gyanánt. Nagyanya hallgatott és egyik
csésze teát a másik után itta. Én az ablaknál ültem és elnéztem, hogy terjeng
az alkonyi pír és hogy izzanak fényétől a szomszédos házak ablakai - rossz
fát tettem a tűzre s nagyapa megtiltotta, hogy az udvarra vagy a kertbe menjek.


A kertben zümmögő
bogarak röpködtek a nyirfák körül, a kádár hangosan kalapált a szomszéd
udvaron, valahol a közelben a köszörüs forgatta köszörükövét; a kert mögött, a
szakadékban a gyerekek tornáztak és bujócskát játszottak a bokrok között. Leírhatatlan
erő csábított a kertbe és esti sóvárgás fogta el a szívemet.


Nagyapa egyszerre
vadonatúj könyvet vett elő valahonnan, tenyerével rácsapott és vidáman így
szólt hozzám:


- Na, akasztófára való
kölyök, gyere csak ide! Ülj ide, te kalmuk pofájú! Látod ezt a figurát itt? Ez
az »a« betü. Mondd utánam: a, b, c! Mi ez itt?


- Ez itt? B.


- Helyes. És ez?


- Egy i.


- Nem jól van. Ez »a« betü.
Nos tovább: d, e, f. Mi ez?


- D.


- Helyes. És ez?


- F.


- Ez is helyes. És ez?


- A.


Nagyanya, aki egy
pillanatra kiment, visszatért a szobába.


- Feküdj nyugodtan, papa,
ne erőltesd meg magad!


- Hallgass! Most épen
kedvem van ehhez, különben mindenféle furcsa gondolataim támadnak. Tovább,
Alexej!


Nyakam köré fonta forró,
nedves karját és vállamon át mutogatott ujjával a könyvbe, amelyet másik
kezével az orrom alá tartott. Ecet, izzadtság és pirított hagyma forró
bűze áradt belőle és szinte elfojtotta a lélekzetemet. Rekedt hangján
kiáltotta fülembe a betüket:


- Figyelj ide: g, h, f!


Igy végigkergetett az
egész szláv egyházi abc-én, előlről és visszafelé és össze-vissza kikérdezett,
engem is magával ragadott lázas buzgósága, úgy hogy én is verejtékeztem és teli
torokkal ordítottam. Ez nagyon mulattatta őt, kacagott, ami viszont
köhögésre ingerelte.


- Hallod, mama, hogy
ordít? - mondta mellét szorongatva. - Mit kiabálsz úgy, te asztrachani kiütéses
tifusz?


- Hisz maga kiabál! -
feleltem szemtelenül.


Örömöt okozott nekem,
ahogy reá és nagyanyára néztem, aki fejét tenyerébe támasztva az asztalra
könyökölt és halkan mosolyogva mondotta:


- Ne izgassátok fel
magatokat!


Nagyapa pedig barátságosan
mondotta:


- Én azért kiabálok, mert
beteg vagyok; neked azonban semmi okod nincs arra, hogy kiabálj, fiacskám.
Egyébként - mondotta nagyanyának, verítékes fejét csóválva - a boldogult Natalia
tévedett, amikor azt hitte, hogy rossz emlékezőtehetsége van - hál’ istennek,
olyan emlékezőtehetsége van, mint egy lónak! Na, tovább, te pisze!


Végül tréfából lelökött az
ágyról:


- Elég volt mára. Tartsd
meg a könyvet! Ha holnap hibátlanul elolvasod az egész abc-ét, kapsz tőlem
egy ötöst.


Mikor kezemet kinyújtottam
a könyv után, még egyszer magához húzott és szomorúan mondotta:


- Anyád elhagyott téged,
szegény fiacskám.


- Miket beszélsz össze-vissza,
papa? - felelte nagyanya ijedten.


- Nem is mondtam volna -
de annyira fáj, hogy az a leány ennyire eltévelyedett.


Hevesen eltolt magától.


- Eredj, szaladgálj egy
kicsit - de csak az udvaron és a kertben, az utcára ne menj!


Az utcára nem is
kívánkoztam, annál inkább a kertbe; alighogy megjelentem ott, a kis dombon, a
gyerekek elkezdtek a szorosból köveket hajigálni felém és örömöt okozott
nekem, ha hasonló módon felelhettem nekik.


- Itt a kócosfejű! -
kiáltották, amikor észrevettek és hamarosan felfegyverezték magukat. - Hajrá!


Nem tudtam, mit jelent az,
hogy kócosfejű és egyáltalán nem sértődtem meg ezen a csúfnéven.
De kellemes volt számomra, egyedül oly sok fiú ellen védekezni és nézni, hogy a
jól irányított kődobások hogy szalasztják meg az ellenséget. Egyébként
ezeket a harcokat minden gyűlölet nélkül vívtuk és mindig békésen fejeztük
be.


A tanulás könnyen ment.
Nagyapa egyre több figyelmet szentelt nekem és egyre ritkábban ütött, bár
véleményem szerint sokkal többször érdemeltem volna verést. Minél nagyobb és erősebb
lettem ugyanis, annál gyakrabban vétkeztem nagyapa elvei és parancsai ellen és ahelyett,
hogy elvert volna, beérte azzal, hogy legfeljebb egyszer végighúzott rajtam.


Abban a
meggyőződésben voltam, hogy nem érdemeltem meg azokat a veréseket,
amelyeket régebben kaptam és ezt egyszer szemébe is mondtam.


- Mi-i-i?


És halk vihogással tette
hozzá:


- Oh, te eretnek! Hogy
mersz beszélni is arról, hogy mennyi verést érdemeltél? Ki tudhatja azt kívülem?
Takarodj innét!


De közben vállon ragadott,
fürkészve szemembe nézett és kérdezte:


- Mondd csak - ravaszság
ez, vagy őszinteség?


- Nem tudom.


- Nem tudod? Nos, akkor
jegyezd meg magadnak: Jobb, ha ravasz az ember, mert az őszinteség
ostobaság, értetted? A birka őszinte. Jegyezd meg ezt magadnak! És most -
eredj sétálni.




Nemsokára a zsoltáros könyvben is tudtam betüzni. Rendesen este a tea után
foglalatoskodtunk ezzel, mindig egy-egy zsoltárt kellett végigbetüznöm. Ez
nem volt szórakoztató, arról szó sem volt, hogy értsem is, amit olvastam és
mindenképen szerettem volna megszabadulni a zsoltárolvasástól és valami másra
rávenni nagyapát.


- Nagyapácska! - kezdtem,
amikor nem is hallgatva olvasási gyakorlataimat, gondolatokba mélyedve sötét
arccal bámult maga elé.


- Mi az!


- Meséljen valamit!


- Ejnye, te naplopó,
olvass! - dörmögte és szemeit dörzsölte, mintha álomból ébredt volna. - A
meséket szereted, de a zsoltárokat - isten őrizz!


Én azonban azt
gyanítottam, hogy ő is jobb szereti a meséket, mint a zsoltárokat, - bár majdnem
kívülről tudta valamennyit - fogadalmat tett ugyanis arra, hogy minden
este lefekvés előtt hangosan, mint az előimádkozók a templomban,
elolvassa a húsz fejezet egyikét.


Olyan hévvel kérleltem,
hogy végre ellágyult és engedett könyörgésemnek.


- Na, nem bánom. A zsoltár
végre is mindig nálad marad és engem isten nemsokára ítélőszéke elé
szólít.


Hátradőlt a régi,
cérnahimzésekkel diszített székben és nyakát hátraszegve, a mennyezetet nézve,
halkan, elgondolkozva mesélt a régi időkről, amikor még élt az apja; -
hogyan jöttek a rablók Balachnába, hogy Sajewet, a kereskedőt kifosszák és
hogy mászott fel apja a toronyba, hogy verte félre a harangokat, mire a rablók
elcsipték, kardjukkal összeszabdalták és ledobták a toronyból.


- Akkor még kis gyerek
voltam - mesélte - és nem láttam semmit, nem is emlékezem semmire. Emlékezetem
már csak tizenkét évig terjed, amikor a franciák bejöttek az országba. Épen
tizenkét esztendős voltam akkor. Vagy harminc foglyot hoztak akkor Balachnába,
csupa rongyokba burkolt, kis, sovány legényeket, rosszabbul festettek, mint a
koldusok, reszkettek a hidegtől és alig tudtak fagyott tagjaikkal a lábukon
állni. A parasztok agyon akarták őket verni, de a katonaság nem engedte és
a parasztokat hazakergették. Később aztán megszokták a franciákat, akik
nagyon ügyes, előzékeny, vidám és dalos legények voltak. Nisnijből
uraságok jöttek trojkákon - egyesek szidták a franciákat, ököllel fenyegették,
sőt verték is őket, mások meg barátságosan elbeszélgettek velük az
idegen nyelven, pénzt és meleg holmikat ajándékoztak nekik. Egy öreg úr
eltakarta kezével arcát és sírt: »Oh istenem, mondotta, hogy tönkretette ez a
gaz Bonaparte a franciákat!« Ez az aggastyán orosz volt, úr is volt és - mégis
részvétet érzett az idegen nép iránt!


Egy ideig hallgatott, lehúnyta
szemeit, kezeivel haját simogatta és mintha emlékeit óvatosan szólongatná,
folytatta:


- Tél volt, hóvihar söpör
végig az utcán, csikorog a hideg és a franciák az ablakunk elé szaladtak,
ugráltak, kiabáltak, meleg süteményt kértek - anyám süteményt sütött és eladta,
érted? A szobába nem engedte be őket, hanem az ablakon keresztül adta ki
nekik a forró süteményeket. Ők meg sóvárogva kaptak utána, ruhájuk alá
dugták, egyenesen a szívük fölé, hogy felmelegedjenek tőle - annyira
szenvedtek a hidegtől! Ők ugyanis melegebb országból jöttek, nem
voltak hozzászokva a hideghez és sokan elpusztultak tőle. Nálunk a
fürdőszobában ketten laktak - egy tiszt a legényével, Mironnal. A tiszt
magas, sovány ember volt, csupa csont és bőr; térdig érő csizmákban
járt. Nagyon barátkozó természetű volt, szívesen ivott; anyám titokban
sört is főzött és ő gyakran vett néhány pohárral, teleitta magát és
vidám nótákat dalolt.


Megtanult néhány szót
oroszul és folyton azokat szajkózta: »Országtok nem fehér« - mondta »országtok
fekete és gonosz!« És igaza volt, mert fenn, északon nem épen barátságos a mi országunk
és csak lejjebb a Wolga mellett melegebb és azt mondják, a Kaspi-tengernél
nincs is hó. Hát ez is lehetséges; az evangéliumban, az apostolok történeteiben
és a zsoltárokban nincs szó télről, hóról és azok a helyek, ahol Jézus
élt, abban az irányban vannak. És ha már erről beszélek: mihelyt a
zsoltárokkal elkészültünk, elkezdjük az evangéliumot olvasni.


Ismét hallgat, mintha
elszunyókált volna; elmereng valamin, kibámul az ablakon és olyan kicsinynek
látszik.


- Meséljen, nagyapácska! -
figyelmeztetem halkan és ő felriad merengéséből.


- Igen, tehát a franciák -
kezdi újból. Ők is emberek és nem rosszabbak, mint mi, szegény
bűnösök. Néha azt kiáltották anyámnak: »Madame, madame«, ami körülbelül
annyit jelent: »Asszonyom«. Az asszonyság azonban épen egy öt pud súlyú zsákot
hozott a padlásról. Erős volt, mintha nem is asszony lett volna, húsz esztendős
koromig a hajamnál fogva rázott, még pedig alaposan, pedig húsz éves koromban már
magam is erős legény voltam. Ami Miront, a tisztiszolgát illeti, hát ő
nagyon szerette a lovakat, egyik udvarból a másikba ment és jelekkel kérte,
hogy engedjék neki a lovakat megkefélni. Eleinte féltek az emberek, hogy kárt
tesz a lovakban, mert mégis csak ellenség; de aztán ők maguk kérték:
»Halló, Miron, gyere egyszer hozzánk!« Ő mosolygott, bólintott és odament.
Vörös haja volt, hosszú orra és vastag ajkai. A lovakhoz nagyszerűen
értett, gyógyítani is tudta őket. Később itt Nishnijben letelepedett,
mint állatorvos, de megőrült és a tűzoltók verték agyon. A tiszt
állapota egyre nyomoruságosabb lett ahogy kitavaszodott, és Szent Miklós napján
csendesen meghalt; elmélyedve gondolataiban ült a fürdőházban az
ablaknál, kidugta fejét és meghalt. Nagyon sajnáltam szegényt és titokban meg
is sirattam. Volt valami szelídség lényében - sokszor kezei közé fogta fejemet és
a maga nyelvén barátságosan beszélt hozzám és ha nem is értettem, mit mond,
mégis jól esett hallgatni őt. Emberi szeretetet mégsem lehet a piacon
vásárolni! Megpróbált rátanítani az ő nyelvére, de anyám nem tűrte
ezt, sőt elvitt a pópához, aki megparancsolta, hogy alaposan verjenek el
és a tiszt ellen is panaszt tett. Bizony, akkoriban szigorú fegyelem alatt
éltünk, fiacskám. Te már nem is tudhatod azt - helyetted mások kaptak verést -
jegyezd meg ezt magadnak! Hogy én mi mindenen mentem keresztül!


Besötétedett. Az alkonyat
félhomályában nagyapa különös módon megnőtt előttem és szemei világítottak,
mint a macska szemei. Mindenről halkan, óvatosan, elgondolkodva beszélt,
magáról azonban élénken, gyorsan és kérkedve. Ez nem tetszett nekem és nem
tetszettek az ő közbevetett megjegyzései sem: »Jegyezd meg magadnak! Végy
példát róla!« Sok mindent, amit mesélt, nem is akartam megjegyezni magamnak, mégis
bevésődött emlékezetembe, mint egy szilánk, amely fájdalmat okoz. Sohasem
mondott el meséket, hanem csak olyan dolgokat, amelyek tényleg megtörténtek.
Észrevettem azt is, hogy nem szerette, ha kérdéseket intéztek hozzá. Épen ezért
kérdeztem most:


- És kik jobbak - az
oroszok vagy a franciák?


- Hát honnan tudjam azt?
Én nem láttam, hogy élnek a franciák otthon - dörmögte boszúsan és hozzátette: -
A lyukában a görény is jó.


- És az oroszok jók?


- Ahogy vesszük. Amikor
még az urak parancsoltak, jobbak voltak; olyan volt a nép, mintha vasból
kovácsolták volna! Amióta mindenki szabad, nem valami nagyszerűek az
állapotok. Nem mintha az urak nagyon kegyesek lettek volna hozzájuk, de
legalább okosan intéződtek a dolgok. Ha az úr jó természetű volt, öröme
telhetett benne az embernek, természetesen az urak között is voltak gonosz
bolondok. Rajtunk, oroszokon sok a héj - ha ránk néznek, azt hiszik: ezek
emberek, de ha alaposabban megnéznek bennünket, kiderül, hogy minden csak héj,
magja nincs a héjban, a magot megették. Tanítani kellene bennünket, az eszünket
köszörülni - de nincs igazi köszörükövünk.


- Erősek az oroszok?


- Van köztük erős is,
de nem az erő a fontos, hanem az ügyesség. Ha még olyan erős is
lennél, a ló erősebb mint te.


- És miért viseltek ellenünk
háborút a franciák?


- Nos, a hadviselés a cár
dolga, itt megáll a mi eszünk.


Arra a kérdésemre, hogy ki
volt Bonaparte, olyan választ adott nagyapa, ami szilárdan megmaradt
emlékezetemben:


- Bátor ember volt, aki az
egész világot meg akarta hódítani; és mindenkinek egyformán kellett volna aztán
élni, nem lettek volna többé urak, hivatalnokok, különböző rendek! Csak az
emberek neve lett volna különböző, de egyforma jogaik, egyforma hitük lett
volna. Ez persze butaság: csak a rákokat nem lehet megkülönböztetni egymástól,
a halak azonban nagyon különbözők: a csuka és a ponty nem barátok, a
keszeg és a hering nem pajtások. Nekünk is voltak ilyen Bonapartéink - Tiwofejewics
Rafin István és Iwanow Pugacsew Zemeljan; róluk majd máskor mesélek neked.


Néha hosszan és hallgatva
nézett rám, szemei kitágultak, mintha először látott volna. Nem volt
kellemes, mikor így fürkészve rám nézett. Atyámról vagy anyámról sohasem
beszélt nagyapa.




Nagyanya gyakran végighallgatta beszélgetéseinket. Csendesen leült egy sarokba,
sokáig hallgatva ült ott és aztán hirtelen lágy, behízelgő hangon kérdezte:


- És emlékszel még, papa,
milyen szép volt, mikor mind a ketten Muromba zarándokoltunk? Melyik évben volt
az?


Nagyapa egy ideig
gondolkodott, aztán körülményesen felelte:


- Nem tudom pontosan
megmondani, de a kolera előtt volt, abban az évben, amikor az olonezieket
az erdőkben üldözték.


- Helyes! Még úgy féltünk
tőlük.


Megkérdeztem, kik voltak az
oloneziek és miért menekültek az erdőbe.


- Az oloneziek - felelte
nagyapa - egyszerű parasztok voltak, akik a koronauradalmakból, gyárakból,
munkából megszöktek.


- És hogyan üldözték
őket?


- Nos, mint a gyerekek a
játéknál: az egyik elfut és a másik utána szalad és keresi. Akit megfogtak, azt
megkorbácsolták vagy megvesszőzték; az orrlyukaikat is felmetszették és bélyeget
sütöttek a homlokukra is, hogy mindjárt meg lehessen ismerni rajtuk, hogy
megbüntették őket.


- Miért tették ezt?


- Miért? Vizsgálat alatt
voltak. Ezek olyan dolgok, amelyek nem egészen világosak. Hogy kinek nincs igaza,
annak-e, aki elfut, vagy annak-e, aki üldözi, azt mi nem tudjuk megkülönböztetni.


- És emlékezel még, papa, -
kezdte újra nagyanya - amikor a nagy tűz után...


Nagyapa minden dologban
szerette a pontosságot és szigorúan kérdezte:


- Melyik nagy tűz
után?


Amikor így elmélyedtek a multban,
egészen megfeledkeztek rólam. Hangjuk és szavaik egyforma ritmusban csengtek,
mintha egy dalt énekelnének - szomorú, vigasztalan dalt betegségekről,
tűzvészekről, gyilkosságokról, hirtelen halálesetekről, ravasz
gaztettekről, hülye koldusokról és gonosz nagyurakról.


- Mi mindent éltünk át,
mennyi mindenen mentünk keresztül - dörmögte nagyapa halkan.


- Talán bizony rosszul
ment nekünk? - mondta nagyanya. - Emlékszel még, milyen szép tavasz volt akkor,
mikor Warja született?


- Ez negyvennyolcban volt,
amikor Magyarországon volt háború. Tichon komának akkor mindjárt a
keresztelő után be kellett vonulni.


- És elesett! - mondta
nagyanya sóhajtva.


- És elesett, bizony!
Ezóta úgy szakad ránk isten áldása, mint az eső a tutajra. Oh, a
Warwara...


- Ugyan hagyd, papa!


Arca sötét lett és
haragos.


- Mit hagyjak? Gyermekeink
rossz útra tértek, bárhogy nézem is a dolgot. Hova lett a mi erőnk, a mi
vérünk? Azt hittük, hogy jegenyevesszőből font kosárba gyűjtünk
és az úristen rossz szitát adott kezeinkbe.


Valósággal üvöltötte ezt,
fel és alá szaladt a szobában, mintha felforrt volna, gyalázta a gyerekeit és
kicsiny, sovány öklével fenyegette nagyanyát.


- Te mindent elnéztél
nekik, kényeztetted őket, vén boszorkány!


Fájdalmas izgatottságban,
a síráshoz közel menekült a sarokba, ahol a szentképek lógtak és nagy
lendülettel verte sovány mellét, hogy szinte dongott:


- Oh, istenem, hát én
nagyobb bűnös vagyok, mint mások? Miért büntetsz engem így?


Egész testében reszketett
és könnyektől nedves szemében harag és sértődöttség csillogott.


Nagyanya a sötétben ült,
keresztet vetett magára, óvatosan hozzája ment és jóságosan szólt hozzá:


- No, no, ne hagyd el
magad! A jó isten tudja, hogy mit cselekszik. Talán másoknak több szerencséjük
van a gyermekeikkel? Mindenütt ugyanígy van - veszekedés és viszálykodás és
verekedés. Minden apa és anya könnyekkel mossa le bűneit, nemcsak te.


Néha meg is nyugtatták
szavai és nagyapa fáradtan és hallgatva feküdt ágyába, míg nagyanya csendesen
ment velem a padlásszobába. Egyszer azonban, mikor barátságos szavakkal közeledett
hozzá, nagyapa hirtelen megfordult és öklével arcába vágott. Nagyanya visszatántorodott
és majd hanyatt vágódott. Kezeivel ajkához nyult és mikor újra összeszedte magát,
a legnagyobb nyugalommal, halkan mondta:


- Oh, te tökfilkó!


És a vért lába elé köpte,
nagyapa azonban kétszer vadul felüvöltött és mindkét kezét ráemelve ordította:


- Eridj innét, különben
agyonverlek!


- Tökfilkó! - ismételte
nagyanya az ajtóban, ahogy kiment. Nagyapa utána rohant, ő azonban minden
sietség nélkül átlépte a küszöböt és orra előtt becsapta az ajtót.


- Vén satrafa! - sziszegte
nagyapa pulykavörösen a dühtől, belekapaszkodott az ajtófélfába és azt
karmolta.


Én kábultan ültem a
kemence-padkán és nem hittem szemeimnek: először ütötte meg jelenlétemben
nagyanyát és ez olyan mély és undorító benyomást tett rám és olyan új oldaláról
ismertette meg velem nagyapát, amivel semmikép sem tudtam kibékülni. Most ott
állt, az ajtófélfa mellett, szánalmasan és szürkén, mintha hamuval hintették
volna be. Aztán hirtelen a szoba közepére ment, letérdelt, de előreesett a
két tenyerére. Újra felegyenesedett, kezeivel a mellét verte és kiáltozta:


- Oh istenem, oh istenem!


Én lecsúsztam a
kemencepadka meleg tégláiról, mint sima jégről és kirohantam az ajtón. Fenn
a szobában fel és alá járt nagyanya és a száját öblögette.


- Fáj? - kérdeztem.


Ő a sarokba ment, a
vizet a mosogatódézsába köpte és nyugodtan felelt:


- Nem is olyan nagyon, a
fogak épek maradtak, csak az ajkaimat verte véresre.


- Miért tette ezt?


Az ablakon át kinézett az
utcára és mondotta:


- Mérgelődik. Nagyon
a szívére veszi, hogy öreg napjaira semmi sem sikerül neki. Feküdj csak le
isten nevében és ne is gondolkozz tovább a dolgon.


Még valamit kérdeztem, de
ő szokatlan szigorral kiáltott rám:


- Feküdj le, nem hallod? Szófogadatlan
gyerek!


Az ablakhoz ült, az ajkát
nézte és gyakran köpött zsebkendőjébe. Egyre őt néztem, míg levetkőztem:
a kék ablakrámában fekete feje fölött ragyogtak a csillagok. Az utcán csend
volt, a szobában sötétség.


- Aludj nyugodtan, én
bemegyek hozzá. Ne sajnálj olyan nagyon, galambocskám! Én is eleget vétkeztem.
Most aludj!


Megcsókolt és elment.
Véghetetlen mély szomorúság fogott el, kiugrottam a széles, puha, meleg ágyból
és az ablakhoz futottam. Mereven, elviselhetetlen bánattal álltam ott és lenéztem
az üres utcára.


*


Korán ráeszméltem, hogy
nagyapa más istent imád, mint nagyanya. A különbség kézenfekvő volt.


Mikor nagyanya felébredt
kora reggel, az ágy szélén ülve hosszan és gondosan fésülte pompás haját,
fogait összeharapva, egész csomó hosszú, fekete selymes szálat tépett ki és
hogy engem fel ne ébresszen, suttogva szitkozódott:


- Na, mi ez? Hogy az ördög
bujjék belétek!


Miután némikép simára
fésülte haját, gyorsan vastag fonatokba fonta, prüszkölve megmosdott és
letérdelt az alvás ráncaival és boszankodásával arcán a szentképek előtt.
Ekkor kezdődött a lelki mosakodás, amely egészen felfrissítette.


Hajlott hátát kiegyenesítve,
fejét hátravetve, áhitatosan gyöngéd kifejezéssel kerek arcán néz a kazáni
szűz Máriára és ájtatosan keresztet vet és hangosan, odaadással telten
suttogja:


- Oh, imádott szűz
Mária! Fogadj a mai napra kegyeidbe, anyácskám!


Háta lassan meghajol és
egyre ájtatosabban, egyre sóvárgóbban suttogja:


- Örömök forrása te,
szemérmesség koronája, te virágzó almafa!


Majd minden reggel új
szavakat talált isten anyjának dicsőítésére és magasztalására és ezért hallgattam
mindig figyelmesen imádságát.


- Tiszta, égi szívecském
Te! Védőm és pajzsom, aranyos napsugaram, istennek anyja óvj meg engem a
gonosz kísértésétől, add, hogy senkit meg ne sértsek és senki ne sértsen
meg engem hiábavalóan!


Sötét szemei mosolyogtak,
egyszerre megfiatalodott és nehéz kezeit lassan mozgatva, keresztet vetett:


- Oh,
Jézus Krisztus, istennek fia, légy kegyelmes hozzám, szegény bűnöshöz,
anyád kedvéért!


Imádsága mindig
dicsérő ének volt Máriára, szivélyes, egyszerű himnusz az égi
Szűz tiszteletére.


A reggeli imádság nem tartott
sokáig. A szamovárt el kellett készíteni, mert nagyapa nem tartott cselédséget
és ha a tea nem volt az asztalon a meghatározott időre, hatalmasan szitkozódott.


Néha korábban felébredt,
mint a nagyanya, ilyenkor feljött hozzánk a padlásra és végighallgatta, hogy
imádkozott suttogva nagyanya. Kicsinylően biggyesztette vékony, sötét
ajkait és teázás közben dörmögött:


- Hányszor vertem
tökfejedbe, hogyan kell imádkozni és te mégis a mormogásnál maradsz, te
eretnek! Miért is tűri ezt az úristen?


- Az isten megért engem -
felelte bizakodva nagyanya. - Bármit is mondunk neki, ő majd csak megérti!


- Oh, átkozott csuvasin!
Oh ti-i!


Isten egész nap vele volt,
még az állatokkal is róla beszélgetett. Világos volt előttem, hogy minden,
emberek, kutyák, méhek, madarak és növények könnyen és szívesen engedelmeskedtek
ennek az istennek. Minden élőlényhez a földön egyformán közel állott,
mindenkihez és mindenhez egyformán jó volt.


Egyszer a korcsmárosné
elkényeztetett, füstszürke kandúrja, ez a ravasz, torkos hizelkedő, a
lakók kedvence, seregélyt fogott a kertben. Nagyanya elvette tőle a
halálra ijedt madarat és nagy prédikációt tartott az aranyos szemű rablónak:


- Te gonosz, hát nem félsz
az istentől?


A korcsmárosné és a
háziszolga kinevették, nagyanya azonban felháborodva kiáltott rájuk:


- Ti talán azt hiszitek,
hogy az állatok nem ismerik a jó istent? Bizony mondom nektek, hogy minden
élőlény épúgy ismeri, mint ti, ti szívtelenek!


Mikor az elhízott és
szomorúvá lett Sarapot befogta a kocsiba, így csevegett vele:


- Miért vagy oly szomorú,
isten szolgája? Mind a ketten megöregedtünk, nemde?


A ló mintegy
helyeslőleg bólintott fejével és felsóhajtott.


De mégsem emlegette oly
gyakran isten nevét, mint nagyapa. Nagyanya istene érthető volt számomra,
nem féltem tőle; szégyeltem volna hazudni előtte és nagyanyának nem
hazudtam soha. Egyszerűen lehetetlen volt ez előtt a jó isten
előtt eltitkolni valamit és sohasem éreztem azt a kívánságot, hogy ezt
tegyem.


Egyszer a korcsmárosné
összepörlekedett nagyapával és súlyosan megsértette nagyanyát is, akinek semmi
része nem volt a dologban, sőt egy répával meg is akarta dobni.


- Ez már aztán butaság, kedvesem
- mondta nagyanya a legnagyobb lelkinyugalommal. Én azonban roppantul fel
voltam háborodva és elhatároztam, hogy boszút állok rajta nagyanya helyett.


Sokáig gondolkodtam azon,
hogyan állhatnék boszút ezen a vöröshajú, kövér, duplatokájú asszonyon, akinek
szemei szinte eltűntek arcának zsírpárnái között.


Megfigyeltem a lakók
szomszédi perpatvarait és tudtam, hogy töltik ki haragjukat egymáson. Az
ellenség macskáján álltak boszút, levágván a macska farkát, megmérgezték egymás
kutyáját, levágták egymás baromfiát, belopóztak a pincébe és petróleumot
öntöttek a savanyított káposztába vagy az ugorkás üvegbe és a hordókból
kifolyatták a kwaszt. Mindezek a dolgok nem tetszettek nekem, én valami
rettentőbb dolgot akartam kitalálni.


Végre alkalom kínálkozott
arra, hogy boszúmat kitöltsem. Meglestem, amikor a korcsmárosné lement a
pincébe és alighogy lenn volt, becsaptam feje fölött a csapóajtót, bezártam és
boszútáncot lejtettem rajta. A pincekulcsot felhajítottam a padlásra és a
konyhába szaladtam, ahol nagyanya a mosogatóteknő előtt állott.
Győzelmi hangulatom feltűnt neki és el kellett mesélnem a dolgot.
Amikor megtudta, miről van szó, alaposan elpáholt, kivezetett az udvarra
és rámparancsolt, hogy keressem meg a kulcsot. Nagyon elcsodálkoztam
magatartásán, hallgatva lehoztam a kulcsot és aztán az udvar legmesszebbfekvő
sarkába szaladtam, ahonnan megfigyelhettem, hogyan szabadította ki a bezárt
korcsmárosnét a pincéből és hogyan mentek végig együtt kedélyesen nevetve
az udvaron.


- Várj, majd elbánok
veled! - fenyegetőzött a korcsmárosné kerek, kövér öklével, de mosolygó
ábrázatán láttam, hogy nem haragszik rám.


Nagyanya azonban galléron
fogott és a konyhába vitt.


- Miért tetted ezt? -
kérdezte.


- Mert meg akart téged
dobni a répával.


- Miattam tetted ezt? Úgy!
Várj csak, te naplopó, kihúzom a füleidet, hogy nem látsz és nem hallasz! Nézze
meg az ember, a kis boszúálló! Ha ezt elmondanám nagyapának, majd ellátna.
Takarodj a padlásra, olvass a könyvből!


Egész nap nem állt szóba
velem; csak este, mielőtt letérdelt volna az imádsághoz, ült le az ágyamra
és ezt mondta:


- Jegyezd meg magadnak, Aljosa,
galambocskám: Soha ne avatkozz a felnőttek dolgaiba! A felnőttek
romlott emberek, akiket isten már kísértésbe vitt. Téged azonban megkímélt, élj
tehát a magad gyermeki esze szerint. Várd meg, míg isten megérinti szívedet, míg
megmutatja életed feladatát és elvezet utadra! Megértetted? És ha valaki
rosszat tesz veled - semmi közöd hozzá. Az isten dolga ítélni és büntetni, nem
a mienk!


Elhallgatott, egy
szippantás tubákot vett és jobb szemével hunyorgatva hozzátette:


- És ki tudja, néha talán
az isten sem tudja eldönteni, hogy kinek számítson be egy bűnt!


- Hát isten nem mindentudó?
- kérdeztem csodálkozva és ő halkan, szomorú hangon felelt:


- Ha mindentudó volna, az
emberek sok mindent nem tennének. Ő az égből néz le és vigyáz ránk,
néha azonban könnyekben tör ki és hangosan felzokog:


- Oh, emberek fiai, kedves
gyermekeim, mennyi fájdalmat okoztok nekem!


És ő is könnyekben
tört ki és anélkül, hogy arcát letörölte volna, a sarokba ment imádkozni.


Ezután még közelebb állott
hozzám az ő istene és még érthetőbb volt, mint ezelőtt.


Nagyapa is elmagyarázta
nekem, hogy mi az isten, aki szerinte mindentudó és mindenható volt; az ő
nyilatkozata szerint isten mindent lát és minden dolgukban segít az embereknek,
de nem úgy imádkozott hozzá, mint nagyanya.


Mielőtt reggelenként
abba a sarokba ment volna, ahol a szentképek voltak, alaposan megmosdott,
gondosan felöltözködött és simára fésülte vörös haját és szakállát. Aztán
gondosan megnézte magát a tükörben, megigazította ingét, fekete nyakravalóját
megkötötte és óvatosan, szinte settengve ment a szentképek elé. Mindig a
padlónak ugyanarra a bütykére állott, amely olyan volt már, mint a ló szeme, és
fejét lehajtva, karjait kinyújtva, hosszú ideig hallgatva állt ott. Vékonyan és
egyenesen, mint a szeg, állt ott és aztán áhitatosan szólt:


- Atyának, fiúnak,
szentlélek istennek nevében!


Úgy éreztem, mintha e
szavak után egészen sajátságos csend lett volna a szobában - még a legyek is
halkabban zümmögtek.


Fejét felemelve állt ott.
Szemöldökeit felvonta, az aranyosan vöröses szakáll szinte vízszintesen áll;
határozottan, keményen, mintha leckét mondana fel, mondja el imádságát; szava
érthetően, majdnem kihívóan cseng:


- És íme eljön a bíró és
mindenkinek cselekedete nyilvánvaló lesz.


Sietség nélkül veri mellét
és könyörögve kérlel:


- Vétkeztem előtted,
oh Uram - fordítsd el tekintetedet gonosz tetteimtől!


Most a Hiszekegyet mondja
és szinte skandálja a szavakat. Jobb lába megvonaglik, mintha nem is hallhatóan
az ima taktusát ütné. Kinyúlik, felemelkedik a szentképek felé, megnövekedik,
vékonyabb, soványabb lesz és olyan tisztának, méltóságteljesnek látszik:


- Csodálatos orvos, gyógyítsd
meg az én lelkem meggyökeresedett szenvedélyeit. Szívem sóhaja szüntelenül
feléd száll, könyörülj rajtam, oh parancsolónk.


És könnyekkel zöldes
szemeiben, hangosan fohászkodik:


- Számítsd fel hitemet
cselekedeteim helyett, oh Uram, ne büntess meg rossz tetteimért!


Most sűrűn vet
keresztet, görcsösen hajtogatja fejét, mintha fel akarna taszítani valakit, hangja
rikácsoló és zokogó lesz. Később a zsinagógákban láttam így imádkozni.


A szamovár már régen forr
az asztalon, a szobában sajtos tészta illata terjeng, én éhes vagyok már.
Nagyanya az ajtófélfához támaszkodik, sóhajtozik, a földre szegezve tekintetét.
A kert felől az ablakon át betűz a vidám napsugár, a fákon harmatcseppek
csillognak, a reggeli levegő kaportól, epertől, érő almától illatozik.
Nagyapa pedig imádkozik, egyre imádkozik, jobbra-balra hajlong és nyöszörög:


- Oltsd el szenvedélyeim
lángját, mert íme én nyomorult és megrögzött vagyok.


Én kívülről tudok
minden reggeli és esti imádságot és éberen vigyáztam, hogy nagyapa nem tesz-e
hibát vagy nem hagy-e ki legalább egy szót. Csak nagyon ritkán esett meg ez és ilyenkor
én kárörömet éreztem.


Mikor nagyapa végre
elkészült az imádsággal, üdvözölt engem és nagyanyát.


- Ma kifelejtettél egy
szót - mondtam neki.


- Valóban? - kérdezte
ő hitetlenül és nyugtalankodva.


- Igen, bizony. Úgy kell
mondani: »Számítsd fel hitemet cselekedeteim helyett« és te a »hitemet«
kihagytad.


- No, nézze meg az ember! -
kiáltotta zavartan és bűntudatosan hunyorgott. Tudtam, hogy akadékoskodó megjegyzésemet
alkalomadtán kamatostul visszafizeti, de pillanatnyilag élvezem a sikert és
gyönyörködöm zavarában.


Nagyanya
egyszer tréfásan azt mondta:


- A jó isten ugyancsak
unatkozhat imádságod alatt, papa - mindig ugyanazt mondod.


- Mi-i? - kiáltotta
fenyegető hangon. - Mit fecsegsz?


- Úgy gondolom, hogy
sohasem mondsz egy szót sem az istennek a magad szívéből. Én legalább még
sohasem hallottam.


Lángvörösen, minden
tagjában reszketve, felugrott a székről, felkapott egy csészealjat, nagyanya
fejéhez vágta és rikácsolva, mint egy fürész, amely bütyökre akadt, ordította:


- Takarodj ki, vén
boszorkány!


Mikor isten
győzhetetlen mindenhatóságáról mesélt nekem, akkor különösen szigorúságát hangsúlyozta.


- Az emberek bűnei
miatt jött az özönvíz, a bűnök miatt jött a tűzvész, rombolták le a városokat,
a bűnösöket éhhalállal és járványokkal büntette az isten és mindig
büntető kard gyanánt sujtott a földre, mindig a bűnösök vesszője
volt.


- Aki vakmerően
megsérti isten parancsait, azt gyötrelem és pusztulás éri! - mondta nekem vékony
ujjai bütykével az asztalon kopogtatva.


Olyan nehéz volt számomra,
isten kegyetlen szigorúságában hinni. Inkább azt gondoltam, hogy nagyapa
szándékosan emelte ki ezeket a dolgokat, nem azért, hogy megszeressem istent, hanem
azért, hogy féljek tőle. És én nyíltan meg is kérdeztem:


- Úgy-e azért mondod ezt,
hogy szót fogadjak neked?


Ő ép oly nyiltan
felelt:


- Nos igen! De próbálj meg
egyszer engedetlen lenni!


- De a nagyanya mégis
máskép beszél a jó istenről!


- Ne higyj annak a vén
libának! - intett szigorúan. - Születésétől kezdve buta, olvasni sem tud,
nincs is esze. Megtiltom majd neki, hogy ezekről a fenkölt dolgokról
beszéljen neked. Mondd most meg: »Mi az arkangyalok dolga isten trónusa körül?«


Azt a választ adtam, amire
betanított és én viszont azt kérdeztem:


- Mik is azok a
hivatalnokok?


- Hogy az egér rágna ki! -
mondta mosolyogva és szándékosan oldalt nézett. És aztán ajkait harapdálva,
kijelentette:


- A hivatalnokoknak nincs
dolguk istennel, azok az emberekkel törődnek. A hivatalnok olyan ember,
aki a törvényekből él.


- Törvény? Mi az?


- Mi a törvény? Nos, a
törvények - szokások - felelte az öreg nekividámodva és okos, szúrós szemei
villogtak. - Az emberek megegyeznek: így lesz legjobban, ezt akarjuk szokásnak,
szabálynak, törvénynek. Éppen úgy, mint amikor a gyerekek játék közben
összejönnek és megállapodnak abban, hogyan akarnak játszani, milyen rendben és
milyen sorrend szerint. Ez a megállapodás a törvény.


- És a hivatalnokok?


- A hivatalnokok? A hivatalnokok
gazfickók, akik áthágják a törvényt.


- Miért teszik ezt?


- No, ezt már a te eszed
nem tudja megérteni! - mondotta homlokát szigorúan összeráncolva és oktató
hangon folytatta: - Az emberek minden dolgát az úristen kormányozza. Az emberek
akarnak valamit, az isten azonban mást akar. Minden emberi gyenge és mulandó, az
Úr csak rálehel és porrá és hamuvá lesz.


Okom volt rá, hogy a
hivatalnokok dolga után érdeklődjem és tovább kérdezősködtem:


- De hiszen Jakow bácsi
mindig azt énekli:


»Isten szolgája angyal, égi dalnok,

De a sátáné - minden hivatalnok.«


Nagyapa felsimította
tenyerével szakállát, szájába vette és lehúnyta szemeit. Arca megvonaglott -
láttam, hogy magában nevet.


- Egymáshoz kellene
kötözni a lábaitokat és úgy kellene vízbe dobni benneteket - mondta. - Téged
Jaskával együtt. Ő ne énekeljen ilyen dalokat és te ne hallgasd meg
őket. Ezek gúnydalok, amiket az óhitű eretnekek eszeltek ki.


És miközben átnézett fejem
fölött, halkan és elnyújtva tette hozzá:


- Oh ti-i!


Bár istent magasan és
fenyegetően emelte az emberek fölé, mégis épúgy belevonta minden dolgába,
mint nagyanya és nemcsak őt, hanem a szentek megszámlálhatatlan seregét
is. Nagyanya nem is ismert más szentet, csak Miklóst, Jurujt, Frolt és Lawrt,
akik véleménye szerint nagyon jók voltak és közel állottak az emberekhez.
Végigvándorolták a városokat és falvakat, beleavatkoztak az emberek ügyeibe és általában
valamennyinek emberi tulajdonságai voltak. Nagyapa szentjei viszont
valamennyien mártirok voltak. Összezúzták a bálványokat, a római császárokkal
harcoltak és ezért megkínozták, elégették vagy más módon halálra gyötörték
őket.


Nagyapa néha fantáziált:


- Ha isten megsegítene és
ezt a házat mondjuk - ötszáz rubel haszonnal adhatnám el, úgy misét mondatnék
szent Miklós tiszteletére.


- Szent Miklós most még
házakat is segítsen eladni a vén tökfilkónak, - mondotta gúnyosan nagyanya -
mintha Miklós atyuskának nem lenne jobb dolga.


Sokáig őriztem
nagyapa kalendáriumát, amelyet sajátkezű jegyzeteivel látott el. A
»Joachim és Anna« nevek mellé például merev betűkkel, vörösesszürke
tintával ezeket a szavakat írta: »Ez a két szent nagy bajból mentett meg.«


Tudom, mi volt az a nagy
baj. Hogy rossz útra tért gyermekein segíthessen, nagyapa uzsoraüzletekkel
foglalkozott és titokban pénzt kölcsönzött zálogok ellenében. Valaki
feljelentette és egyszer éjjel a rendőrség házkutatást tartott. Nagy
aggódás és nyugtalanság volt nálunk, végül is simán folyt le a dolog; nagyapa
napfelkeltéig imádkozott és reggel, teázás előtt az én jelenlétemben írta
be azokat a szavakat a kalendáriumba.


Vacsora előtt a
zsoltárban, az imádságos könyvben vagy Jefrem Szirin nehezen érthető könyvében
olvasgattunk; vacsora után újra imádkozott és az alkonyi csendben messze
csengtek bánatos, bűnbánó szavai:


- Mit hozzak Neked, mit
áldozzak Neked, Te halhatatlan és dúsgazdag Úr? Óvj meg engem, oh Uram, minden
rossz gondolattól. Óvj meg engem, oh Uram, a rossz emberektől! Add meg
nekem a bűnbánat könnyeit és adj nekem könnyű halált!


Nagyapa mindig elvitt a
templomba; szombaton az esti ájtatosságra mentünk és vasárnap misére.
Megfigyeltem, hogy a templomi ájtatosság is kétféle volt: minden, amit a pópa
és a sekrestyés mondtak, nagyapa istenének szólt, az énekesek himnuszai azonban
nagyanya istenét illették.


Ezt a gyermeki
megkülönböztetést a két isten között, most csak felületesen tudom ismertetni, de
világosan emlékezem rá, hogy ez fájdalmas visszavonást keltett lelkemben.
Nagyapa istenfélelmet és ellenszenvet keltett bennem; ez az isten senkit sem
szeretett, szigorú szemmel figyelt meg mindent és mindenekelőtt a
tökéletlent, gonoszat, bűnöset kereste az emberekben. Világos volt, hogy
nem bízott az emberekben és mindig bűnbánatot, vezeklést várt tőlük
és szerette megbüntetni őket.


Ezekben a napokban az
istenre vonatkozó érzések és gondolatok voltak legfőbb lelki táplálékaim
és a legszebb és legjobb dolgok, amiket az élettől kaptam. Minden más
benyomás csak sértett kegyetlenségével és rútságával és csak gyűlöletet és
undort váltott ki belőlem. Isten volt a legjobb, legszebb, legsugárzóbb
minden között, ami körülvett - nagyanyám istene, aki minden élőnek
szerető barátja volt. És egész következetesen nyugtalanított az a kérdés,
hogy miért nem szereti nagyapa ezt az istent.


Nem engedtek kimenni az
utcára, mert nagyon felizgatott. Megrészegítettek az utca benyomásai és
majdnem mindig lárma, verekedés támadt, aminek állítólag én voltam az oka. Barátaim
nem voltak, a szomszédok gyerekei ellenséges magatartást tanusítottak velem
szemben: nekem nem tetszett, hogy Kasirinnek hívtak s amikor ezt észrevették,
annál inkább kiabálták:


- Nézzétek, itt jön a
Kasirin unokája... a vén uzsorásé!


- Hajrá, rajta! Üssétek!


És a verekedés már el is
kezdődött.


Én koromhoz képest nagyon
erős voltam, ügyes a verekedésben; ezt ellenségeim is elismerték, akik
mindig csapatostul támadtak meg. De végül is legyőzött az utca és én
rendszerint összetépett ruhában, bepiszkítva, porosan, vérző orral, dagadt
ajkakkal és sebes arccal mentem haza.


Nagyanya ijedten és
szánakozva jött elém.


- Na, te kis
kötekedő, megint verekedtél? Mire való az, hé? Megállj, ha én
előveszlek egyszer, akkor aztán kapsz jobbról is, balról is.


Megmosta arcomat, ólmos
vízzel vagy rézpénzekkel hűsítette a daganatokat és jóságosan beszélt hozzám:


- Miért verekedsz folyton?
Itthon olyan békés vagy és az utcán nem lehet rád ösmerni! Nem szégyenled
magad? Megmondom nagyapának, hogy ne eresszen ki.


Nagyapa is észrevette a
daganatokat arcomon, de sohasem szidott, csak azt dörmögte:


- Na, újra medáliákat
kaptál? Nem szabad többé az utcára menned, te bátor makkabeus - értetted?


Ha csendes volt az utca,
nem is kívánkoztam ki, mihelyt azonban a gyerekek vidám lármáját hallottam,
nagyapa tilalma ellenére is kiszaladtam az udvarról. Sebhelyekkel, daganatokkal
nem törődtem, annál jobban felbőszítettek azok a durvaságok,
amelyeket játék közben láttam az utcán. Egész lelkemben felháborított, amikor a
gyerekek azzal mulatoztak, hogy kutyákat vagy kakasokat uszítottak egymásra,
macskákat kínoztak, megkergették a zsidók kecskéit, kigúnyolták a részeg
koldusokat vagy a hülye Igosával űztek tréfát.


Igosa magastermetű,
sovány férfi volt, olyan, mintha most bujt volna ki a kéményből. Nehéz birkabőrbundát
hordott, a haja kócos volt és csontos arca olyan volt, mintha rozsda borította volna.
Görnyedten és ide-oda imbolyogva járt-kelt és ha az utcán ment, mindig maga elé
nézett a földre. Érces arca kis bánatos szemeivel aggódó tiszteletet keltett
bennem, azt hittem, hogy ez az ember komoly dolgokkal foglalkozik, keres
valamit és nem szabad ebben megzavarni.


A gyerekek utána szaladtak
és köveket dobáltak meggörnyedt háta felé. Hosszú ideig úgy látszott, mintha
nem is vette volna észre őket és nem is érezné a fájdalmat, amit okoztak
neki. De aztán megállt, hátravetette fejét, amelyen szőrkucsmát hordott,
megigazította kucsmáját egy görcsös mozdulattal és körülnézett, mintha éppen
akkor ébredt volna fel.


- Igosa, halál van a
zsebedben. Igosa, hova mégy? Nézd, halál van a zsebedben! - kiáltoztak a gyerekek.


Kezével a zsebéhez kapott,
majd hirtelen előrehajolva felvett a földről egy követ, fadarabot
vagy kiszáradt göröngyöt, hosszú kezeivel ügyetlenül a gyerekek felé hajította
és valamilyen káromkodást dörmögött maga elé. Csak három szitkozódást használt
mindig - a gyerekek e tekintetben messze felülmulták. Néha bicegve utánuk
futott, a hosszú bunda azonban akadályozta a futásban és térdrerogyott és
fekete karjaival, amelyek kiszáradt ágakhoz hasonlítottak, a földre
támaszkodott. A gyerekek ilyenkor hátulról és oldalról kövekkel dobálták meg és
a legszemtelenebbek egészen közel mentek hozzá, egy marék port hintettek a
fejére és elszaladtak.


Egy másik, talán még
kínosabb benyomást tevő látvány volt számomra az utcán Grigorij Iwanovics,
a kolduló művezető, aki egészen megvakult és házról-házra járt
koldulni. Magas növésű, jól megtermett ember volt és némán járt-kelt,
alacsony öregasszony vezette kézenfogva, aki megállt az ablakok alatt és
sandítva, elnyújtott, nyöszörgő hangon koldult:


- Adjatok, Krisztus
szerelmére, adjatok egy szegény világtalannak!


Grigorij Iwanovics pedig
hallgatott. Fekete pápaszeme egyenesen a ház falára, az ablakokra, a
járókelők arcába nézett, vörös kezével dús, széles szakállát símogatta és
ajkai zárva maradtak. Elég sokszor láttam, de sohasem szólt egy szót sem és
ennek az aggastyánnak hallgatása kínosan nyomasztó volt. Nem voltam képes arra,
hogy közelébe menjek s mihelyt megpillantottam, hazaszaladtam és azt mondtam
nagyanyának:


- Grigorij az utcán
koldul!


- Tényleg? - kiáltotta
ő nyugtalanul és szánakozva. - Nesze, fogjad, szaladj és add neki!


Durván és akaratosan
megtagadtam, hogy alamizsnát vigyek neki. Erre maga ment a kapu elé és a
lépcsőn állva hosszasan elbeszélgetett vele. Ő mosolygott, a szakállát
rázta, de csak keveset beszélt.


Néha a konyhába hívta
nagyanya, megvendégelte teával és enni adott neki. Egyszer azt is megkérdezte
Grigorij, hol vagyok én. Nagyanya hívott is, én azonban elfutottam és egy
farakás mögé bujtam. Lehetetlenség volt számomra közelébe menni - halálosan
szégyeltem magam és tudtam, hogy nagyanya is szégyenli magát. Csak egyszer
beszéltem vele Grigorijról: éppen kikísérte a ház kapuján és aztán csendesen
sírva lehorgasztott fejjel ment végig az udvaron. Én odaléptem hozzá és
megfogtam a kezét.


- Miért futsz el
előle? - kérdezte halkan. - Annyira szeret téged és olyan jó ember?


- Miért nem tartja el
nagyapa? - kérdeztem.


- Nagyapa?


Megállott, magához
szorított és szinte suttogva prófétai hangon mondotta:


- Emlékezz a szavaimra: Az
úristen még súlyosan megbüntet bennünket ezért az emberért. Megbüntet
bennünket, bizony!


Nem is csalódott. Tíz
évvel később, amikor ő már örök nyugovóra tért, nagyapa mint
őrült koldus járta a város utcáit és panaszos hangon könyörgött az ablakok
alatt:


- Én kedves szakácsaim,
adjatok egy darabka pástétomot, kérem szépen! Oh ti-i!


Multjából csak ez a
keserű, elnyújtott, lélekbe markoló »Oh ti-i!« kiáltás maradt.


Igosán és Grigorij
Iwanovicson kívül az utálatos Woronisa is arra járt, aki annyira undorító volt,
hogy hazaszaladtam, ha megjelent az utcán. Ő többnyire csak ünnepnapokon
mutatkozott - feltűnően nagy volt, lompos és részeg, egészen
sajátságos járása volt, mintha nem mozgatná a térdeit és nem érintené a földet,
hanem, mint a felhő lebegne és hangosan pajzán nótákat dalolt. Mindenki
kitért előle, aki útjába került, az emberek elbujtak a kapuk alá, a sarkok
mögé, a boltokba; ő egyszerre üresre söpörte az utcát. Arca szinte kék
volt, felduzzadt, mint egy hólyag és nagy, szürke, gúnyosan bámészkodó szemei
ijesztően dagadtak ki üregeikből. Néha sírt és üvöltött is:


- Drága gyermekeim, hol vagytok?


Megkérdeztem nagyanyát,
hogy mit jelent ez?


- Ezt nem kell tudnod -
felelt morogva, de mégis elmesélte röviden ennek az asszonynak történetét.
Valami Woronownak a felesége volt, egy hivatalnoké, aki eladta feljebbvalóinak,
hogy magasabb állást kapjon. Egyik férfivel megszökött és hét évig távol volt.
Mikor visszajött, két gyereke, egy fiú és egy leány, már meghaltak és a férje
börtönben ült, mert elkártyázta a hivatalos pénzeket. Kétségbeesésében az
ivásra és kicsapongásra adta magát és minden vasárnap este a rendőrségre
kellett vinni.


Nem, otthon mégis jobb
volt, mint az utcán. Különösen kellemesek voltak az ebéd utáni órák, amikor
nagyapa átment Jakow bácsi műhelyébe és nagyanya, az ablaknál ülve,
meséket és történeteket adott elő és atyámról beszélt.


A seregélynek, akit elvett
a korcsmárosné kandúrjától, levágta az eltörött szárnyát és a tört csont
helyére ügyesen falábat kötött. Amikor a madár kigyógyult, elkezdte tanítani.
Egy óra hosszat is ott állott a tanulékony, fekete diák kalitkája előtt és
mély hangján mondogatta neki:


- Nos, mondd szépen: Matyika
kását akar.


A madár ránéz élénk,
kerek, humorista-szemeivel, falábával a kalitka vékony padlóján kopog,
előrenyújtja nyakát, fütyül, mint egy pirók, utánozza a kakukot, megpróbál
nyivákolni, mint egy kandúr, ugatni, mint egy kutya, de az emberi hangot nem
tudja utánozni.


- Ne csinálj
bolondságokat! - mondja neki nagyanya komolyan. - Mondd már: Matyika kását
akar!


A tollas fekete majmocska
fülsiketítő lármát csap, aminek van valami távoli hasonlatossága nagyanya
szavaihoz és az öreg kacag az örömtől, köleskását ad a madárnak
tenyeréből és ezt mondja:


- Ismerlek, te csirkefogó:
csak tetteted magad! Valójában mindent tudsz mondani.


Tényleg sikerült is neki
néhány mondatra betanítani Matyikát; kis idő mulva már nemcsak kását kért,
hanem ha nagyanyát meglátta, ezt is kiáltotta:


- Jó napot, nagyanya!


Eleinte nagyapa szobájában
lógott kalitkája, később aztán nagyapa a padlásra száműzte őt
is. A madár ugyanis bátorságot vett magának ahhoz, hogy boszantsa. Amikor
imádkozott, a madár kidugta viaszsárga csőrét a kalitka pálcikái között és
a maga nótáit fütyülte:


- Tju, tju, tjiurr, kuvir,
tiirr, tju-u-u!


Nagyapát bántotta a
madárnak ez a magatartása; egyszer ájtatoskodása közben szünetet tartott.
Lábaival toporzékolt és dühöngve kiabálta:


- Vigyétek innét ezt a
sátánt, vagy agyonverem!


Sok érdekes, mulatságos
dolog volt a házban, néha azonban mély szomorúság szállt meg, úgy éreztem,
mintha valami aggasztó, nehéz érzés töltené el bensőmet, mintha mély,
sötét gödörben ülnék, mintha a hallást, látást és érzést már elfeledtem volna
és már félholt lennék.


*


Nagyapa minden várakozás
ellenére gyorsan eladta házát a korcsmárosnak és vett egy másik házat a
kötelesek utcájában, amely akkor még nem volt kikövezve és gaz nőtte be.
Csend és tisztaság uralkodott ebben az utcában, amely a mezőre nyílott és
amelyben kicsiny, csinos házak sorakoztak egymás mellé.


Az új ház szebb és
lakályosabb volt, mint a régi. Fasszádja meleg, nyugodt, karminpirosra volt
meszelve és a három ablak kék rámája és a padlásablak rácsozata világosan
csillogva emelkedett ki ebből az alapból. A háztetőt baloldalról
kedvesen árnyékolták be sűrűlombú szilfák és hársfák. Az udvaron és
kertben sok sarok volt, mintha bujócskajátékra csinálták volna. A kicsiny, de
sűrűn és pompásan elgazosodott kert különösen tetszett nekem. Az
egyik sarokban fürdőházacska volt, olyan kicsi, mintha játékdobozból vették
volna ki. A másik sarokban nagy, meglehetős mély gödör volt, amelyet egészen
benőtt a fű és a fűből kimeredtek a régebbi, leégett
fürdőház vastag, megszenesedett gerendái. A kertet balról Owrjannikow
ezredes istállói, jobbról a Betleng-féle uradalom épületei határolták; hátul
pedig Petrownának, a tehenészettulajdonosnőnek telke szegélyezte. Petrowna
kövér, vörösképű, lármás asszonyság volt, aki nagyon hasonlított a
haranghoz. Az ő megrokkant, sötét, düledező háza a mohától zöldes
tetővel, két ablakával a szakadékos, a távolban erdőséggel szegett
mezőre nézett ki. Katonák szaladgáltak ezen a mezőn ide-oda és az
őszi nap rézsutos sugarai megtörtek fehéren csillogó bajonettjeiken.


A házban nagyon sok lakó
volt. Elől egy tatár származású tiszt lakott alacsony, gömbölyded feleségével.
Reggeltől estig fecsegtek, nevetgéltek és a változatosság kedvéért az
asszony gazdagon diszített gitárján játszott és mindenféle tréfás dalokat
énekelt, mint például:


»Ha az egyik nem szeret,

Mások is akadnak,

Jól keress csak, és egyet

Majd találsz magadnak,

Az majd így szól: édesem!

És szeret negédesen!«


Az egészen gömbölyded
tatár az ablaknál ült, felfujta kékes pofáját, vidám, vörösesen kékes szemeit
forgatta, folytonosan pipázott, köhögött és kacagott. A nevetése hasonlított a
kutyaugatáshoz.


A pince fölött és az
istállókban két teherkocsis lakott, az alacsony, ősz Péter bácsi és süketnéma
unokaöccse, Stepa, egy fiatalember sima, lapos arccal, amely egy réztáblára
emlékeztetett. Itt lakott a dörmögő, jól megtermett tatár, Walej is, a
tiszt legénye. Ezek az emberek mind újak, különösek voltak számomra és sok
anyagot adtak a megfigyelésre.


Különösen érdekelt engem a
mi kosztosunk, »Szép dolog«. A ház hátsó felében, a konyha mellett bérelt egy
szobát, amelynek egyik ablaka az udvarra, a másik a kertre nyílott. Sovány, görnyedten
járó ember volt, sápadt, majdnem fehér arccal, fekete, az állán elválasztott,
rövidre nyírt szakállal és jóságos, pápaszemen át tekintgető szemekkel.
Nagyon hallgatag volt, nem sok teketóriát csinált és valahányszor ebédelni vagy
teázni hívták, azt kiáltotta:


- Oh, szép dolog!


Ezért kapta a csúfnevét
is, amelyet nagyanya talált ki és így is szólította meg.


- Ljonjka, eredj, hívd
»Szép dolgot« teázni! Mondja csak, »Szép dolog«, miért eszik olyan keveset?


Szobája tele volt
mindenféle ládával, dobozzal, vastag könyvekkel, de közönséges betűkkel
voltak nyomtatva a könyvei s mivel én csak a cirill betűket ismertem, nem
is tudtam olvasni őket. Mindenütt üvegek álltak, különböző színű
folyadékokkal megtöltve; réz, vas és ólomrudak hevertek szanaszét. Reggeltől
estig vörösesszürke bőrkabátban és szürkekockás nadrágban járt, festékkel
bekenve, kellemetlen szagok között, lomposan, kócosan; ólmot olvasztott,
ércdarabokat forrasztott össze, valamit mért kis mérlegén, dörmögött, elégette
az ujjait és aggodalmaskodva fujta őket, botorkálva ment a falhoz,
amelyen tervrajzai lógtak, a pápaszemét pucolta és szinte szagolgatta a
terveit, amint vékony, egyenes, feltűnően fehér arcával szinte odaért
hozzájuk. Néha hirtelen megállt a szoba közepén vagy az ablaknál és sokáig ott állt,
lehúnyt szemekkel, arcát a mennyezet felé fordítva, hangtalanul és mozdulatlanul.


Én felmásztam a pajta
tetejére és onnan figyeltem meg az udvaron át a nyitott ablakon keresztül. Láttam
az asztalon a spirituszlámpa kék fényét és az ő sötét alakját, amint ott
ült és egy elnyűtt füzetbe írt valamit, miközben pápaszeme hideg, kékes
fényben csillogott, mint a kis jégdarabok. Órákig elnéztem, hogy tesz-vesz ez az
ezermester és kíváncsiságom már a gyötrelemig fokozódott.


Néha ott állt az ablaknál,
mintha rámában lenne, hátratett kezekkel a tető felé nézve; de ugy
látszik, nem vett észre, ami engem nagyon bántott. Aztán hirtelen odaugrott az
asztalhoz, egészen előrehajolt és ott turkált, keresgélt.


Talán féltem volna
tőle, ha jobban lett volna öltözve, de látszott rajta, hogy szegény;
piszkos, gyűrött inggallér tűnt elő bőrkabátja gallérja
alól, nadrágja csupa folt és pecsét volt, mezítelen lábain kitaposott, rossz
cipőket hordott. Szegény emberektől nem kell félni, nem veszélyesek -
szükségszerűen erre a következtetésre kellett jutnom, hiszen láttam, hogy
nagyanya mély részvéttel, nagyapa pedig mélységes megvetéssel nézett rájuk.


A házban senki sem
szenvedhette »Szép dolgot«, mindenki gúnyos nevetéssel beszélt róla. A tiszt
vidám felesége mindig »krétaorrú«-nak nevezte, Péter bátyó, a kocsis számára
pedig ő volt a gyógyszerész és varázsló, nagyapa pedig bűvésznek és
szabadkőművesnek tartotta.


- Mit csinál ő voltaképen?
- kérdeztem nagyanyát.


- Semmi közöd hozzá -
felelte szigorúan nagyanya. - Ne törődj vele, értetted?


Egy szép napon aztán
nekiduráltam magam, az ablakához mentem és izgatottságomat nagynehezen
leküzdve, kérdeztem:


- Mit csinálsz itt?


Összerezzent, hosszasan
nézett rám pápaszemén keresztül, felém nyujtotta égési sebekkel és sebhelyekkel
borított kezét és azt mondta:


- Másszál be!


Az a körülmény, hogy nem
az ajtón, hanem az ablakon át kellett szobájába mennem, jelentékenyen
megnövelte őt előttem. Leült egy ládára, azt mondta, hogy menjek
egészen közel hozzá, aztán újra odébbtolt, ismét magához szólított és végül
halkan kérdezte:


- Ki vagy te?


A kérdés nagyon furcsának
tűnt fel előttem, hiszen napjában négyszer együtt ültem vele étkezések
alkalmával az asztalnál.


- Én vagyok a gazda unokája
- feleltem.


- Igaz, persze - mondta
mutatóujját nézegetve és hallgatott.


Szükségesnek tartottam,
hogy egy nyilatkozatot tegyek előtte:


- Engem azonban nem
Kasirinnek, hanem Pjeskownak hívnak.


- Pjeskow, úgy, úgy -
ismételte hitetlenül »Szép dolog«.


Félretolt, felállt és az
asztalhoz lépve mondta:


- Nos, ülj le és maradj
nyugton.


Ott ültem egy ideig és
figyeltem, amint a reszelővel egy rézdarabon ráspolt, ami csavarfogóba
volt beleerősítve, az aranyosan ragyogó darabocskák a csavarfogó alatt levő
papírdarabra hullottak. A rézport tenyerébe töltötte, majd egy vastagfalú
csészébe, egy dobozból fehér, sószerű port hintett hozzá és egy sötét
üvegből valamilyen folyadékot öntött rá. A csészében forrt, sistergett a
keverék, gőzpára szállt fel és maró szag csavarta az orromat. Köhögtem, a fejemet
ráztam, ő pedig, a varázsló, dicsekedve kérdezte:


- Úgy-e, ez rémesen
bűzlik?


- Igen.


- Bizony, látod, fiam...
ez aztán a szép dolog!


Mi van ezen dicsekedni
való? - gondoltam magamban és hangosan, szigorúan mondottam:


- Ha rémes, nem lehet szép!


- Azt hiszed? - mondta
hunyorgatva. - Na, hiszen nem is bűzlik mindig... Mondd csak, szívesen
játszol kockajátékot?


- Csontkockákat gondol?


- Igen. Szívesen játszol velük?


- Igen.


- Jó, akkor csinálok neked
ólomkockákat. Csináljak?


- Igen.


- Akkor szerezz nekem egy
borjúcsontot.


A füstölgő csészét
kezében tartva és egyik szemével belenézve, odalépett hozzám és így szólt:


- Csinálok neked
ólomkockákat, de aztán nem jössz többet hozzám. Rendben van?


Ez az ajánlat mélyen
megsértett engem.


- Anélkül sem jövök soha
többé! - mondottam és kimentem a szobából.


Mélyen megsértve mentem a
kertbe. Nagyapa itt épen azzal foglalatoskodott, hogy trágyával borítsa az
almafák gyökereit; ősz volt, a levelek már régen peregtek a fákról.


- Eridj a málnabokrokhoz! -
mondta nagyapa és nekem adta a kerti ollót.


- Mit csinál voltaképen
»Szép dolog« - kérdeztem, mielőtt munkához láttam volna.


- Berondítja a szobáját -
felelte ő boszúsan. - A padlóba lyukakat éget, a tapétát bepiszkítja, eltépi.
Meg is mondom neki, hogy fel is út, le is út.


- Rá is szolgált - mondtam
helyeslően és hozzáláttam az elszáradt málnaágak levagdalásához.


Én azonban nagyon is
gyorsan ítéltem el »Szép dolgot«, ahogy arról később meggyőződhettem.


Esős estéken, mihelyt
nagyapa elhagyta a házat, nagyanya teázó-összejöveteleket tartott a konyhában,
amelyre az összes bérlőket meghívta. Eljött a kocsis, Walej, a tatár,
gyakran a kövér Petrowna is megjelent, sőt néha a vidám asszonyság is
megjelent az első lakásból és »Szép dolog« is minden alkalommal ott ült a
kemencesarokban, hallgatva és mozdulatlanul. A süketnéma Stepa a tatárral
kártyázott, Walej a kártyával a néma széles orrára csapott, hogy csak úgy csattogott
és azt mondta:


- Nesze, zabáld meg,
sátán!


Péter bátyó hatalmas darab
fehér kenyeret hozott és egy nagy lábas málnalekvárt, jó vastagon megkente vele
a kenyérszeletet, amit lekanyarintott és tenyerén kínálta a jelenlevőknek az
ízes szeleteket és barátságos, mély meghajlással mondotta:


- Legyen kegyes és ízlelje
meg!


Mikor elvették tőle a
kenyérszeletet, figyelmesen megnézte tenyerét és ha egy csöpp lekvárt talált
rajta, lenyalta a nyelvével.


Petrowna egy üveg
meggylét, a vidám asszonyság diót és édességeket hozott. És vidám falatozás
kezdődött, amit nagyanya annyira szeretett.


Nemsokára a
megvesztegetési kísérlet után, amelyet »Szép dolog« azzal a szándékkal hajtott végre,
hogy engem távol tartson szobájától, ilyen mulatságot rendezett nagyanya. Künn makacsul
esett az őszi eső, a szél süvöltött, a fák hajlongtak és ágaik a
falakhoz ütődtek. A konyhában kedélyes meleg volt, valamennyien szorosan
egymás mellett ültünk, mindenki udvariasan csendes volt és nagyanyából csak úgy
buzogtak a történetek. Egyik szebb, mint a másik.


A kemence padkáján ült,
lábait a kiugró lépcsőre támasztva, a vendégek felé hajolt, akik egy kis
pléhlámpa világánál az asztal körül ültek. Mikor egészen belemelegedett a
dologba, felmászott a kemencére:


- Felülről kell
beszélnem, akkor jobban megy! - mondotta.


Én a lábainál ültem a
kemence széles padkáján, majdnem »Szép dolog« feje fölött. Nagyanya Iwánnak, a
hadfinak és Mironnak, a remetének megható történetét mesélte - egyformán áhitatosan
folyt ajakáról a szó:


»Iwán kihúzta fényes pallosát,

Élesre fente bő kabátja szélén

És szólt: Imádkozz lelkedért utoljára,

Imádkozz értem, minden emberért,

Aztán levágom vakmerő fejed.

Egy ifjú tölgyfa állt Miron tanyáján,

Alája térdepelt az agg. S a tölgy

Most meghajolt az aggastyán előtt,

Ki megvető mosollyal szólt Iwánhoz:

Ha minden emberért imádkozom,

Soká kell várnod rám, derék Iwán!

Fel hát, rajta, ne vesztegesd idődet

És üsd le nyomban ősz deres fejem!

De ráncba vonta homlokát a bajnok

És azt felelte kérkedőn az aggnak:

Mit kimondtam, vissza nem vonom,

Száz évig is, ha kell, én kivárom.

Imádkozz! És az agg imádkozott.

Estig könyörgött és újra reggelig

És újra estig; így múlt napra nap,

Elmúlt a nyár és jött az új tavasz.

És évet évre tölt Miron imában.

Felhőkig ér a zsenge tölgyfa már

És rengeteg virult az ifjú fákból,

De vége nem szakadt a hő imának.

S Iwán, a bajnok egyre várja még,

Ott áll, de bárdja régen szerteporladt,

Páncélja, vértje tiszta rozsda már,

Szakadt ruhái mind lehullanak

S már télen-nyáron meztelen vigyáz.

A perzselő nap meg nem égeti,

Rút féreg is hiába szívja vérét,

Nem tesznek benne kárt a farkasok

S nem bántja őt a téli fergeteg,

Már mozdulatlan, nem tud szólni sem,

Kemény kezét se tudja már emelni,

Ez volt a büntetése, mert az aljas

És balga tervhez úgy ragaszkodott

S azt hitte, másnak jámbor lelke őt

Fedezni fogja. Ám a tiszta szózat

Érettünk egyre szól és még ma is

Cseng szüntelen, felszáll az ég Urához

S eléri, mint folyó az óceánt!«


Már nagyanya
elbeszélésének elején észrevettem, hogy »Szép dolgon« különös nyugtalanság vett
erőt. Egészen furcsán, görcsösen mozgatta karjait, levette pápaszemét,
azzal verte a taktust a szöveghez, ismét feltette a pápaszemet, bólogatott a
fejével, szemeihez kapott, hevesen dörgölte azokat ujjaival és tenyere gyors
mozdulataival törölgette arcát és homlokát, mintha izzadna. Ha a
jelenlevők közül valaki megmozdult, köhögött vagy a lábaival lármát
csinált, szigorú arccal szólt rá:


- Pszt!


És mikor nagyanya
elhallgatott és az ujjasával megtörölgette verítékes arcát, hirtelen elragadtatottan
ugrott fel, karjaival a levegőben hadonászott, forgolódott, mintha megbolondult
volna és azt mormogta:


- Oh, hiszen ez csodaszép,
mondja el még egyszer, ezt fel kell jegyezni. Ez annyira igazi, annyira
hamisítatlanul orosz!


Tisztán láttuk, hogy sír;
olyan bőségesen bugyogtak a könnyei, hogy a szemei valósággal úsztak a könnyekben;
különös és megható látvány volt ez. Körülszaladgált a konyhában, fölöttébb
komikus és tehetetlen módon ugrándozott, fel akarta tenni a pápaszemét és nem
tudta megerősíteni a fülei mögött. Péter bácsi nevetett rajta, a többiek
zavartan hallgattak, nagyanya pedig így szólt:


- Bizonyára, jegyezze csak
fel, az nem bűn. Én sok ilyen dolgot tudok.


- Ép ezt akarom
feljegyezni! Ez annyira igazán orosz! - kiáltotta kosztosunk izgatottan és
hirtelen megállt a szoba közepén és elkezdett hangosan beszélni, miközben
jobbjával a levegőben hadonászott és baljában a pápaszem remegett. Sokáig,
szenvedélyesen, rikácsoló hangon beszélt, időnként dobbantott és gyakran megismételte
ezeket a szavakat:


- Az ember nem élhet
idegen lelkiismerettel, nem, nem!


Aztán, mintha hirtelen
megszakadt volna a hangja, elhallgatott, végignézett bennünket és lehorgasztott
fejjel, a bűnös arckifejezésével eltávozott. A visszamaradtak mosolyogtak
és egymásra néztek, nagyanya pedig visszahúzódott a kályha leghátsóbb sarkába
és mélyen felsóhajtott.


Petrowna tenyerével az
ajkait simogatta és kérdezte:


- Úgy látszik megszállta a
rossz lélek, úgy-e?


- Isten őrizz! -
mondta Péter bátyó. - Ezt csak úgy mondta.


Nagyanya leszállt a
kemencéről, hallgatva melegítette fel a szamovárt. Péter bátyó pedig egy
idő mulva folytatta:


- Mind ilyenek az urak...
Szeszélyes népség.


- Az agglegények mind
ilyen tréfákat űznek - mondotta Walej boszúsan.


Mindenki nevetett és újra
Péter bátyó vitte a szót:


- Könnyezett is! Úgy
látszik, megharapta egy csuka, vagy egy rák.


Unalmas lett a konyhában
és én olyan elfogódottnak éreztem magam. »Szép dolog« csodálkozásba szédített
és úgy fájt a szívem: nem tudtam elfelejteni, ahogy szemei könnyben úsztak.


Az éjszakát nem töltötte
otthon és másnap csak ebéd után jött meg, csendesen, álmosan, láthatólag
zavartan.


- Tegnap lármát csaptam
itt - mondta nagyanyának bűntudattal, mint egy kisgyerek. - Haragszik
még?


- Miért?


- Mert beleavatkoztam
mindenbe és sokat beszéltem.


- Dehogy, hisz senkit sem
sértett meg.


Úgy éreztem, hogy nagyanya
fél tőle s ezért nem is mertem az arcába nézni és szokatlanul halkan
beszéltem vele.


»Szép dolog« odalépett
nagyanyához és egyszerűen és őszintén mondotta:


- Nézze, én olyan
borzasztóan egyedül vagyok, nincs egy jó emberem sem! Igy hát hallgat az ember,
hallgat; aztán egyszerre túlárad a lélek és kitör. Ilyenkor arra is képes
vagyok, hogy fával vagy kővel beszélgessek.


Nagyanya odébb húzódott
tőle és azt mondotta:


- Meg kellene házasodnia.


- Ohó! - kiáltotta ő
homlokát ráncolva és olyan kézmozdulattal távozott, amely ennek a dolognak
egész reménytelenségét kifejezte.


Nagyanya gyanakodva nézett
utána, tubákot vett és szigorúan rám szólt:


- Tartsd magad távol
tőle, isten tudja, miféle ember ez!


Engem azonban valami
vonzott hozzá. Láttam, milyen fájdalmasan vonaglott az arca, mikor elmesélte,
hogy »olyan borzasztóan egyedül van«; volt valami ezekben a szavakban, amit jól
megértettem, ami szívembe markolt és én ismét hozzámentem.


Az udvarról benéztem az
ablakon át szobájába - a szoba üres volt és hasonlatos egy lomtárhoz, amelybe
nagy sietve mindenféle holmit dobáltak tarka összevisszaságban és a holmik épolyan
feleslegesek és különösek voltak, mint gazdájuk. Kimentem a kertbe és megpillantottam
őt a gödörben: mélyen előrehajolva, kezeit a nyakán tartotta,
könyökével a térdére támaszkodott, nagyon kényelmetlen elhelyezkedésben ült egy
megszenesedett oszlop végén, amely elszáradt saláta, dudva és csalán között
meredt ki a földből. Ahogy ott magányosan és kényelmetlenül ült a
gödörben, az még csak fokozta részvétemet iránta.


Egy ideig nem is vett
észre, elnézett fölöttem, mint a bagoly vaksi szemeivel. Majd hirtelen boszús
hangon kérdezte:


- Miért jöttél, hogy
elhívj innen?


- Nem.


- Hát akkor miért jöttél
ide?


- Csak azért...


Levette pápaszemét,
megtörölgette egy vörös és feketepettyes kendővel és így szólt:


- No, mássz ide!


Amikor az oszlopra leültem
melléje, karját vállamra tette és erősen magához szorított.


- Maradj így ülve! Üljünk
itt és hallgassunk, jó lesz? Te bizonyára nagyon nyakas vagy?


- Igen.


- Szép dolog.


Sokáig hallgattunk.
Csendes, enyhe este volt, a vénasszonyok nyarának olyan estéje, amikor köröskörül
minden óráról órára egyre tarkább és halványabb lesz, amikor a föld,
amelyből nyáron oly sokféle fűszeres illat árad, már csak hűvös nedvesség-szagú
és a levegő olyan sajátságosan átlátszó és a csókák, amelyek a vöröses ég
alatt röpködnek, szomorú gondolatokat támasztanak a lélekben. Minden néma és
csendes: minden hang, a madárrepülés suhogása, a lehulló lomb perdülése lármás
zavarásnak látszik, amelytől ijedten összerezzen az ember - de a
következő pillanatban újra csend lesz, csend, amely átfogja a
földkerekséget és eltölti a lelket.


Ilyen pillanatokban egész
különösen tiszta és könnyű gondolatok támadnak a lélekben, olyan finomak
és áttetszők, mint a pókháló és nem lehet szavakba foglalni őket.
Feltámadnak és eltűnnek, mint a hulló csillag, bánatos hangulatot ébresztenek
a lélekben, becézgetik a lelket, megzavarják nyugalmában - és épen ilyenkor jön
hullámzásba a lélek, felolvad, az egész életre megkapja a maga formáját és
sajátos arculatát.


Kosztosunk meleg testéhez
simultam, az almafák fekete ágazatán a vörös ég felé néztünk, megfigyeltük a
csókák szorgos repülését, végignéztük, ahogy a stiglicek a száraz kórók virágfejeit
cibálták és kicsípték belőle a magot, ahogy a mezők felől
lompos, kékesszürke, vöröses szegélyű felhők húzódtak a város felé,
amelyek alatt a vércsék nehézkesen repültek a temető felé, ahol fészkeik
voltak. Mindez olyan szép volt, annyira más, mint egyébként, annyira
érthető és meghitt. Néha mélyen felsóhajtva kérdezte:










- Úgy-e, gyönyörű ez?
Nem érzel hideget vagy nedvességet?


És amikor az ég
besötétedett és köröskörül mindent megduzzasztott a nedves alkonyat, így szólt:


- No, most már elég volt.
Menjünk!


A kertajtóban megállt és
halkan mondta:


- Nagyszerű asszony a
te nagyanyád... ó, micsoda ország!


Lehúnyta szemeit és
halkan, mosolyogva, mégis világosan, érthetően ismételte:


Minthogy gonosz volt a mája,

Szörnyű átok szállt reája,

Kínok közt telt napja, éje,

Mert az ördög bujt beléje!


- Jegyezd meg magadnak
ezt, fiam!


És miközben
előretolt, megkérdezte:


- Tudsz írni?


- Nem.


- Akkor tanulj meg! És ha
megtanultad, írd fel, amit nagyanyád mesél - kifizetődik a dolog.


Jó barátok lettünk.
Ettől kezdve kedvem szerint mehettem be és ki »Szép dolog«-hoz, a szobájában
ültem egy rongyokkal telitömött ládán és zavartalanul figyelhettem meg, amikor ólmot
olvasztott, rezet tett izzóvá, vaslapocskákat melegített vörös izzásig és egy
díszesnyelű kalapáccsal a kecses, kis üllőn megkalapálta őket;
amikor vésővel, ráspollyal és a legfinomabb csiszolópapirral
foglalatoskodott. És mindent megmért finom rézmérlegén. Aztán különböző
folyadékokat öntött a vastagfalú, fehér csészékbe, végignézte, ahogy a gőz
párolog belőlük, amitől a szobában maró szag terjengett, összevonta
szemöldökeit, egy vastag könyvben olvasott és dörmögött, vörös ajkait
harapdálva, vagy halkan, elnyujtottan rekedt hangján énekelte:


»Oh, Sáron rózsája...«


- Mit csinálsz itt
voltakép? - kérdeztem.


- Valami nagyon
művészi dolgot, kedvesem.


- Micsodát?


- Hát, azt nem tudom úgy
kifejezni, hogy te meg is értsed.


- Nagyapa azt mondja, hogy
te talán hamis pénzt csinálsz...


- Úgy, azt mondja? Hm... Hát
akkor bolondokat beszél! A pénz nagyon felesleges dolog, kedvesem.


- És mivel vásároljon az
ember kenyeret?


- Kenyeret... hát, azt
mindenesetre meg kell fizetni.


- Látod! És a húst is.


- Bizony, a húst is.


Halkan nevet, nagyon
kedvesen és szívélyesen, megcsiklandozott, mint fiatal kutyát a füle mögött és
azt mondja:


- Veled nem szabad vitába
bocsátkoznom, te mindent megcáfolsz! Hallgassunk inkább.


Néha abbahagyta a munkát
és mellém ült és ilyenkor hosszan kinéztünk az ablakon és néztük, hogyan zuhog
az eső a háztetőkre és a fűvel benőtt udvarra és az almafák
egyre kopaszabbak lettek. »Szép dolog« nagyon szófukar volt; amit azonban
mondott, abban volt valami lenyügöző és meggyőző. Ha valamire
rá akarta irányítani a figyelmemet, úgy beérte azzal, hogy gyengéden meglökött
és a szemeivel hunyorgatott. Nem láttam semmi feltűnőt az udvaron, de
ezek az intések és kurta mondatai, amik ezeket követték, különös
jelentőséget adtak a dolgoknak, úgy, hogy mindig élesen és mélyen
bevésődtek emlékezetembe. Egyszer például végigszaladt egy macska az
udvaron, megállt egy pocsolya előtt, megnézte magát benne, mint a tükörben:
felemelte puha talpát, mintha a »másikat« meg akarná ütni és »Szép dolog« halkan
megjegyezte:


- A macskák büszke és
gyanakvó állatok.


Vagy az aranyvörös Mamaj
kakas felrepült a kertsövényre, keményen megkapaszkodott ott, csapkodott a
szárnyaival és leesett volna - rosszkedvűen előrenyújtja nyakát,
sértődötten dörmög, kosztosunk azonban úgy véli:


- Előkelő
generális, de nem nagyon okos.


Amott az ügyetlen Walej
topog a piszokban, ügyetlenül, mint egy vén ló. Erős pofacsontjai olyan
kifejezést adnak arcának, mintha megdagadt volna; szemeivel hunyorítva az égre néz,
ahonnan ősziesen sápadt napsugár tűz a mellére, amitől kabátja
rézgombja csillogva ragyog. A tatár megáll, görbe ujjaival fejéhez kap és »Szép
dolog« így szól:


- Hogy örül. Mintha valami
érmet kapott volna.


Rövidesen szoros
barátságot kötöttünk és a bánat napjaiban ép oly nélkülözhetetlen volt számomra,
mint az öröm óráiban. Ő maga hallgatag volt, én azonban
mindenről beszélhettem neki, ami eszembe ötlött, míg nagyapa mindig megtiltotta
a sok beszédet:


- Ne beszélj annyit,
fecsegő.


Nagyanyát viszont annyira
elfoglalták a saját gondolatai, hogy a másokéval szemben már nem is volt
fogékony és nem hallgatott végig semmit. »Szép dolog« ellenben figyelmesen
végighallgatta fecsegésemet és gyakran mondta mosolyogva:


- Na, kedvesem, ez még
sincs egészen rendben, ezt csak úgy kitaláltad.


És rövid megjegyzései
mindig helyénvalók voltak és fején találták a szöget. Úgy tetszett, mintha
átlátna rajtam és mindent látna, ami fejemben vagy szívemben történik és nem
egy felesleges vagy helytelen szavamat vágta el, mielőtt kimondottam
volna, azzal a megjegyzéssel:


- Ne hazudj, fiam!


Gyakran tettem próbára ezt
a prófétai tehetségét. Kigondoltam valamit és úgy meséltem el, mintha tényleg
megtörtént volna, ő pedig hitetlenül rázta a fejét, miután egy darabig
hallgatott:


- Nem fiam, most hazudsz! -
mondotta.


- Honnan tudod? -
kérdeztem.


- Látom rajtad, kedvesem.


Nagyanya gyakran magával
vitt, mikor vízért ment a szénapiacra és egyszer láttuk, hogy egy egész csapat
városi elnáspángolt egy parasztot, ledobták a földre, ide-oda tépték, cibálták,
mint a kutyák, ha a maguk fajtájabelin töltik ki a mérgüket. Nagyanya gyorsan
letette a vizescsöbröt és a vízhordó fát suhogtatva, rárohant a támadókra,
közben pedig rámkiáltott:


- Szaladj el, Ljosa!


Roppantul megijedtem. Nem
szaladtam azonban el, hanem utána mentem, kövekkel dobáltam a városiakat, míg
ő keményen odaütött a csapatra és a vízhordó fával jókat vágott a fejekre
és hátakra. Néhányan csatlakoztak hozzánk, a városiak elfutottak és nagyanya
most hozzálátott, hogy lemossa a paraszt arcát, amit a támadók rémesen
elcsúfítottak. Még most is undorral gondolok rá, ahogy köhögve és üvöltözve szorította
mocskos hüvelykujját feltépett orrára és hogy freccsent a vér ujja alól
nagyanya arcába és mellére, míg ő hangosan kiáltozott és egész testében
reszketett.


Mihelyt hazaértünk,
kosztosunkhoz siettem és elmeséltem neki kalandunkat. Abbahagyta munkáját,
hosszú vésőjét mint egy kardot felemelve, odaállott elém, pápaszeme alól
szigorúan és fürkészve nézett rám és aztán feltünő biztonsággal szavamba
vágott:


- Nagyon jó, egész
pontosan így volt! Nagyszerű!


Engem annyira elfoglaltak
a látottak, hogy nem is ügyeltem furcsa megjegyzésére és folytattam az
elbeszélést. Ekkor karját vállamra tette, elkezdett velem a szobában fel és alá
járni és újra mondta:


- Jól van már, nem is kell
tovább mesélned! Elmondtál már mindent, amit kell - értetted?


Sértődötten
elhallgattam, miután azonban egy kis ideig gondolkodtam, megértettem nagy csodálkozásomra,
amire még most is emlékezem, hogy elbeszélésem áradatát a kellő
időben állította meg: én már valóban »mindent« elmondtam.


- Az ilyen dolgokkal ne
fáradj sokat, kedvesem, - mondotta - az ilyesmit igyekezik elfelejteni az
ember.


Néha olyan mondásai
voltak, amelyeket egész életemre megjegyeztem. Egyszer régi ellenségemről,
Kljusnikowról meséltem neki, egy kemény koponyájú, jól megtermett fiúról az Új-utcából,
akivel gyakran verekedtem, anélkül hogy harcainkban döntéshez jutottunk volna. »Szép
dolog« figyelmesen végighallgatta, amit ellenfelem erejéről beszéltem
neki.


- Bolondság, - mondotta -
az ilyen erő nem is erő. Az igazi erő a mozdulatok gyorsaságában
van; minél gyorsabb valaki, annál erősebb - értetted?


A legközelebbi vasárnap
meg is próbáltam ökleim gyorsaságával és Kljusnikowot játszva legyőztem.
Ez még növelte azt a tiszteletet, amelyet kosztosunk megjegyzései iránt
éreztem.


- Minden dologhoz érteni
kell - tudod? Érteni - ez nehéz!


Nem értettem szavai
jelentőségét, de önkénytelenül is megjegyeztem magamnak ilyen és ehhez
hasonló szólásait - talán épen azért, mert egyszerűségükben volt valami
izgatóan titokzatos.


A házban azonban egyre
kevésbbé szenvedhették »Szép dolgot«, még a vidám asszonyság bizalmaskodó
macskája sem akart tudni róla, holott az mindenkinek az ölébe mászott. Én emiatt
ütöttem-vertem a macskát, megcibáltam a füleit és szinte sírva magyaráztam
neki, hogy ne féljen tőle.


- Nem jön hozzám, mert a
ruháim savszagúak - magyarázta a kosztos. Én azonban tudtam, hogy a többség,
még nagyanya is, másként értelmezték a dolgot és pedig a kosztosra kedvezőtlen,
rá nézve bántó módon.


- Miért bujkálsz örökösen
nála? - kérdezte nagyanya boszúsan. - Még gonosz dolgokra fog majd tanítani!


Nagyapa pedig mindig
elvert, ha rájött, hogy újra a kosztosnál voltam. Azt természetesen nem mondtam
el neki, hogy megtiltották a vele való érintkezést, de nyíltan megmondottam, hogyan
gondolkoznak róla a házban.


- Nagyanya fél tőled,
azt mondja, hogy bűvész vagy, nagyapa istentelennek tart, aki veszedelmes
vagy az emberekre.


Megrázta a kezét, mintha
legyeket kergetett volna el; krétafehér arca elpirult és mosolygott, amitől
bánatos lett a szívem.


- Látom már, fiam, hogy
mire megy a dolog - mondta halkan. - Szomorú dolog az, úgy-e?


- Igen.


- Szomorú dolog,
bizony-bizony, fiacskám.


Végül is kitették a
szűrét. Egyszer a reggeli tea után bementem hozzá és láttam, hogy a padlón
ülve ládába csomagolta holmijait, miközben halkan dúdolta a »Sáron rózsájáról«
szóló dalt.


- Nos, élj boldogul, fiam,
én elköltözöm.


- Miért?


Fürkészve nézett rám és
így szólt:


- Te nem is tudod? A
szobára szüksége lesz az anyádnak.


- Ki mondta azt?


- Nagyapád.


- Hazudott!


»Szép dolog« kézenfogva
magához húzott és mikor mellette ültem a padlón, halkan mondotta:


- Ne haragudj rám, fiam,
én azt hittem, hogy te tudsz a dologról és elhallgattad előttem. Ez nem szép
tőle - gondoltam magamban.


Szavai elszomorítottak és
boszantottak is.


- Hallgass csak ide, -
folytatta mosolyogva, szinte suttogó hangon - emlékszel még arra, hogy egyszer azt
mondtam neked, hogy ne látogass meg?


Bólintottam a fejemmel.


- Te akkor
megsértődtél, nemde?


- Igen.


- Nos én nem akartalak
megsérteni. Tudtam, hogy hozzátartozóid szidni fognak, ha barátságot kötsz
velem. És így is lett, úgy-e? Érted már, hogy miért mondtam azt akkor?


Úgy beszélt hozzám, mint
egy velem egykorú, mint egy kisfiú és engem nagyon megörvendeztettek szavai.
Úgy tetszett nekem, mintha már régen, mintha már akkor kitaláltam volna szándékát,
amikor azt a nyilatkozatot tette és ilyen értelemben is feleltem neki:


- Ezt én már rég
gondoltam.


- No, látod, azért mondtam
azt akkor.


A bánat elviselhetetlen
érzése fogott el.


- Miért nem szenvedhetnek
téged a többiek?


Megölelt, magához
szorított és jelentőségteljes hunyorgatással mondotta:


- Idegen vagyok számukra,
értetted? Ezért van ez. Nem vagyok olyan, mint ők.


Megrántottam kabátja ujját
és nem tudtam, mit mondjak neki.


- Ne haragudj rám -
ismételte még egyszer s aztán a fülembe súgta: - Sírnod sem szabad. - De a
pápaszem alatt az ő szemei könnyben úsztak.


Aztán hosszan hallgatva ültünk
mindig és csak néha váltottunk egy-egy szót. Este elutazott, miután
mindenkitől barátságosan elbúcsúzott és engem megölelt. Én a kapu alá mentem
és néztem, amint a parasztszekér, amelynek kerekei a megfagyott sárdarabokon mentek
át, ide-oda rázta. Mindjárt elutazása után nagyanya hozzálátott, hogy
kitisztítsa szobáját és én szándékosan fel-alá jártam a szobában egyik sarokból
a másikba, hogy zavarjam munkájában.


- Eredj már innen, fiam! -
kiáltotta, amikor majd elbotlott bennem.


- Miért üldöztétek el?


- Most még beszélsz is!


- Ostobák vagytok
valamennyien - mondottam.


A vizes ronggyal felém
ütött és kiáltotta:


- Megbolondultál, kölyök?


- Téged nem gondoltalak, de
a többiek mind ostobák! - javítottam ki magam, de ez egyáltalán nem nyugtatta
meg.


Vacsoránál azt mondta
nagyapa:


- No, végre megszabadultunk
tőle, hála istennek.


Amikor néha ránéztem,
mintha valami belenyilalt volna a szívembe: »Ki kell dobni!«


Dühömben eltörtem
kanalamat és alaposan elvertek ezért.


Igy végződött
barátságom az első emberrel a sok közül, akikkel megismerkedtem, akik idegenek
voltak hazájukban, holott a haza legjobb fiai közé tartoztak.


*


Már gyermekkoromban is úgy
képzeltem, hogy én vagyok a méhkas, amelybe különböző szürke átlagemberek,
mint a méhek, összehordták az életről való tudásuk és gondolataik mézét,
hogy legjobb tudásuk szerint gazdagítsák az én lelkemet. Ez a méz gyakran
tisztátalan és keserű volt, de végre is minden tudás mégis csak méz marad.


Mikor »Szép dolog«
elköltözött, Péter bácsival kötöttem szorosabb barátságot. Némiképen hasonlított
ő nagyapához; ép olyan sovány volt, époly kínosan tiszta, de alacsonyabb
termetű és ösztövérebb is, aminthogy általában kisnövésű gyerekhez
hasonlított, aki tréfából egy aggastyán ábrázatát vette fel. Arca olyan volt,
mint vékony szíjfonalakból szőtt szita és ravasz kis szemei, amelyek
fehérje erősen sárgába játszott, úgy táncoltak arcában, mint két csíz a
kalitkában. Ősz haja könnyedén göndörödött, rövid szakálla is hullámos
volt, kurtaszárú pipát szítt, amelynek füstje époly szürke, mint a haja,
karikákban gyűrűzött felfelé; beszédjében is volt valami göndörség,
csavartság és tele volt rímekkel, közmondásokkal. Hangjának zümmögő,
látszólag barátságos csengése volt, de mindig úgy tetszett, hogy az egész világ
fölött mulat.


- Gyerekkoromban - mesélte
- azt parancsolta kegyes asszonyunk Tatjána Alexejewna grófnő: »Légy
kovács«. Kis idő mulva pedig azt parancsolta: »Segíts a kertésznek!« No, nekem
ugyan mindegy volt, de bármit tesz is a paraszt, az sehogy sincs jól!
Legközelebb tehát már azt mondta: »Eridj, Patruska, halászni!« Miért ne? Ha
muszáj, fogok én halakat is. Alig jöttem bele ebbe a munkába, új parancsolat
hangzik. Éljetek boldogul, kedves halaim, én a városba költözöm és mint kocsis keresem
kenyeremet és bért fizetek ezért a nagyságos grófnőnek. Ez ellen sem volt
kifogásom, csak azt nem tudtam, mikor fogok újra mesterséget változtatni. De
nem került újabb mesterségcserére a sor, mert jött a jobbágyfelszabadítás és én
a gebéknél maradtam és azok most az én nagyságos grófnőim.


Gebéje meglehetős
öreg, elnyűtt pára volt, amely úgy nézett ki, mintha valami részeg festő
az eredetileg fehér bőrre minden lehető tarka színt festett volna, de
közben aztán abbahagyta volna a mázolást. A ló lába kificamodottnak látszott, a
bőre olyan volt, mintha rongyokból foltozták volna össze, csontos fejét bánatos
szemével szomorúan hajtotta le. Péter bácsi nagyon tisztelettudóan viselkedett
gebéjével szemben, nem ütötte és »Tanjka«-nak nevezte.


- Miért adtál a lónak
keresztény nevet? - kérdezte egyszer nagyapa.


- Hogy-hogy, igen tisztelt
Waszil Wasziliewics? Tanjka nem is keresztény név.


Péter bácsi is tudott
olvasni, nagyon jól kiismerte magát a szentírásban és azon vitázott nagyapával,
hogy a szentek közül vajjon ki a legszentebb. A bűnösök fölött,
akikről az írás beszél, egymással versengve törtek pálcát és különösen
Absolon kapott ki tőlük. Néha grammatikai kérdések fölött kaptak hajba.
Péter bácsi ilyenkor csipkelődéseivel úgy dühbe hozta nagyapát, hogy
zöldes szemei csak úgy csillogtak és ha én véletlenül végighallgattam
őket, haragosan rivalt rám:


- Eridj a pokolba, Alexej.


Péter bácsi nagy barátja
volt a rendnek és tisztaságnak. Ha végigment az udvaron, minden forgácsot,
cserepet, csontot odébb rúgott a csizmaorrával és szemrehányóan kiáltott
feléjük:


- Haszontalan dolog...
csak útban vagy... el veled!


Nagyon beszédes volt,
jóságos és vidám természetű, néha azonban elfutotta a vér szemeit és
mereven, szomorúan nézett, mint egy halott. Vagy leült valahová a sarokba a
homályban és dörmögve görnyedt ott, némán, mint az unokaöccse. Ha megkérdezték:
»Mi bajod, Péter bácsi?« - tompán és sötéten felelte: »Eridj innen!«


A mi utcánk egyik házában
lakott egy úr, akinek zsírdaganat volt a homlokán. Ennek az a furcsa szokása
volt, hogy vasárnaponként az ablakában megserétezte a kutyákat, macskákat,
tyúkokat, varjakat és járókelőket, akik nem tetszettek neki. Egyszer »Szép
dolgot« is célba vette - a serétek ugyan nem hatoltak át bőrkabátján, de
utólag megtalált egy szemet a zsebében. Még emlékszem rá, milyen figyelmesen
nézegette kosztosunk pápaszemén keresztül a kis kék golyócskákat. Nagyapa rá
akarta beszélni, hogy jelentse fel a dolgot a rendőrségnél, ő
azonban a sarokba hajította a serétet és azt vélte: »Nem érdemes.«


Egy más alkalommal
beleserétezett a vadász nagyapa térdébe. Ez már zokon vette a dolgot, panaszt
tett a békebírónál, minden megserétezettet és tanut mozgósított az utcában és a
veszedelmes szomszéd hirtelen eltűnt valahová.


Amint nagyapa a lövések
dörrenését meghallotta, Péter bácsi, ha otthon volt, sietve ősz fejébe
nyomta összelőtt vasárnapi sapkáját a nagy ellenzővel és lelkendezve
a kapu elé szaladt. Ott a köténye alá dugta kezeit, úgy hogy az elállt, mint a
kakas farka, kidüllesztette a hasát és a gyalogjárón ünnepélyesen elparádézott
a vadász előtt - egyre fel s alá, fel és alá. Az egész ház a kapu elé
csődült, az ablakban megjelent a tiszt kék arca és fölötte felesége
szőke feje. Betlengék házából is átjöttek néhányan, csak Oszjannikow
szürke, holt házából nem mutatkozott senki.


Péter bácsi néha
eredménytelenül sétált fel s alá - a vadász nyilván nem volt hajlandó olyan
vadnak tekinteni, akire érdemes ellőni egy lövet puskaport. Legközelebb
meg kétszer is megdördült a puska: piff, paff! Anélkül hogy lépteit
meggyorsította volna, Péter bácsi odajött hozzánk és jelentette:


- A köténybe ment!


Máskor meg vállán és
nyakán találták a madárserétek. Nagyanya egy tűvel kikaparta az ólomszemeket
a bőr alól és összeszidta Péter bácsit:


- Mit bátorítod azt az
eszeveszett fickót. És ha még a szemedet is kilövi?


- Ez? Soha életében,
Abulina Iwanna! - felelt Péter kicsinylően. - Hisz ez kocavadász!


- Miért kerülsz
szándékosan az útjába?


- Mert mulattat, ha
boszanthatom kicsit a nagyságos urat.


És megnézte a kikapart
seréteket a tenyerén és így vélekedett:


- Nyomorúságosan céloz!
Egyszer a nagyságos Tatján Lexjewna grófnőnél élt amolyan férjféle, - úgy
változtatta a férjeit, mintha lakájok lennének, - élt, mondom, egy bizonyos Mamon
Iljics, egy tiszt, ez aztán tudott célozni. Mindig golyóval lőtt, nagyanyácska,
sohase söréttel! Negyven lépésnyi távolságra felállította a buta Ignaskát, az
övére egy üveget kötött, amely lelógott a lábai között. Ignaska szétveti a
lábait és röhög butaságában. Mamon Iljics céloz a pisztollyal - piff! az üveg
eltörött. Egyszer aztán valami megszúrhatta Ignaskát, mert elmozdult
helyéből és a golyó lábába, egyenesen a térdkalácsába fúródott. Orvost
hívtak és az egykettőre lefürészelte a lábát. A lábát el is temették.


- És Ignaska... a
tökfilkó!


- Az egészen jól érezte
magát. Egy tökfilkónak nincs szüksége sem kézre, sem lábra, megél az a
butaságából is. A butaság nem fáj. A közmondás is azt tartja: »Ha a hivatalnok
elég buta, jól megél az ember, isten adja.«


Nagyanyára nem tettek
benyomást történetei, hisz ő maga is tucatjával tudott ilyeneket, engem
azonban könnyű borzadály fogott el és megkérdeztem Péter bácsit:


- Egy ilyen úr agyon is
lőheti az embert?


- Miért ne? Persze, hogy
agyonlőheti! Még egymást is agyonlőhetik. Egyszer Tatján Lexjewnához
egy ulánus jött, összekapott Mamonttal - mindjárt vették a pisztolyokat,
kimentek a parkba, a patak mellé s az út közepén az ulánus belelőtt
Mamontba, piff, egyenesen a májába. Mamontot eltemették, az ulánust a Kaukázusba
helyezték és - készen volt. Igy bántak egymással, a parasztokról és egyéb
emberekről nem is szólva. Most már egyáltalán nem számít a paraszt -
régebben mégis jobban vigyáztak rá, mert akkor a paraszt még az ő tulajdonuk
volt.


- No, akkor sem sokat
teketóriáztak vele - mondta nagyanya.


- Hát az igaz - helyeselt
Péter bácsi. - A tulajdonuk volt a paraszt, de nem volt magas az ára.


Hozzám mindig barátságos
volt, kedélyesebben beszélgetett velem, mint a felnőttekkel, nem sütötte
le a szemeit, de valami mégsem tetszett rajta. Amikor szétosztotta a lekvároskenyereket,
az enyémet mindig különösen vastagon kente meg és a városból malátacukrot és mákos
süteményt hozott nekem. Amikor velem társalgott, halkan és komolyan beszélt
velem:


- Na, fiatal úr, mi lesz
belőlünk? Katona? Vagy hivatalnok?


- Katona.


- Nagyon helyes. Most már a
katonának sorsa sem olyan nehéz. A pópának sincs rossz dolga, elbömböli, hogy »Úristen,
könyörülj rajtunk!« - és kész a munkájával. A pópának még könnyebb, mint a
katonának és a halásznak még könnyebb - ennek semmit sem kell tanulnia, csak
egy kis gyakorlat kell a dologhoz.


Nagyon tréfásan írta le,
hogy ficánkolnak a halak a csalétek körül és hogy vergődnek valamennyien,
a fehérhal, a sügér, a ponty, amint horogra kerülnek.


- Te mindig dühbe jössz,
ha nagyapa elver - vigasztalt egyszer. - Ilyenkor pedig nem kell haragudni,
fiatal úr, mert csak azért vernek, hogy okulj és az ilyen verés használ a
gyerekeknek. Az én nagyságos úrnőm, Tatján Lexjewna grófnő bizony
jobban értett a veréshez. Külön embert tartott ehhez, Christophornak hívták az
illetőt, ez olyan művész volt a mesterségében, hogy a szomszédok a
többi birtokokról kölcsön kérték: »Ugyan kölcsönözze nekünk, kedves Tatján
Lexjewna, az ön Christophorját, hogy egyszer alaposan végigverje
cselédségünket.« És ilyenkor elküldte hozzájuk Christophort.


Egész kedélyesen és
hosszan mesélte, hogyan ült úrnője fehér musszelin ruhában és égkék fátyollal
a kis oszlopokkal díszített lépcsőn és hogy nézte végig vöröspárnás
székéből, ahogy Christophor a férfiakat és nőket korbácsolta.


- Rjáránból származott ez a
Christophor, fiatal úr, és úgy nézett ki, mint egy cigány, vagy egy kisorosz,
akkora bajusza volt, hogy a füléig ért és az arca szinte kék volt, mert
borotválta magát. Meglehetősen butának látszott, de lehetséges, hogy csak
tetette magát, nehogy feleslegesen kérdezgessék. A konyhában néha megtöltött
egy csészét vízzel, fogott egy legyet vagy egy svábbogarat és bele akarta
fojtani a vízbe - mindig lenyomta őket egy bottal a víz alá.


Ilyen és ehhez hasonló
történeteket, amelyekben minden különbözőségük mellett is állandóan az
emberek gyötréséről és kigúnyolásáról volt szó, igen sokat hallottam
nagyszüleimtől. Már nem is érdekeltek az ilyen esetek és kértem a kocsist
is, hogy meséljen valami másról.


Arcának ráncai előbb
a szája szögletébe húzódtak, majd felcsúsztak a szeméig és elkezdte a mesét:


- Jó, hát valami mást, te
telhetetlen! Volt egyszer egy szakácsunk...


- Kinek?


- Na, Tatján Lexjewna
grófnőnek.


- Miért nevezed Tatjánnak?
Talán férfi volt?


Ravasz mosoly játszott az
ajka körül:


- Természetesen asszony
volt, de - egy kis bajusza mégis volt. Egészen fekete - ő tudniillik
fekete németektől származott és az a nép hasonlít az arabokhoz. Neki volt
egy szakácsa, akiről tudok egy tréfás históriát.


A »tréfás história« arról
szólott, hogy a szakács elrontotta egyszer a halpástétomot és arra kényszerítették,
hogy az egészet maga egye meg, amitől súlyosan megbetegedett.


- Ez ugyan nem tréfás
história - támadtam rá boszúsan az elbeszélőre.


- Az ám, hát akkor mi
tréfás? Mondd meg.


- Nem tudom.


- Akkor hallgass!


És aztán újra eldarált egy
történetet, ami meglehetős hosszadalmas volt.


Ünnepnapokon unokabátyáim
eljöttek látogatóba, a lusta, fanyarkedvű Sasa Mihailow és a vidám,
mindentudó Sasa Jakowow. Egyszer végigmásztunk az udvari épületek tetőin és
a Betleng-féle ház udvarán megpillantottunk egy urat, aki hajadonfővel,
zöld bekecsben szorosan a fal mellett egy farakáson ült és néhány kölyökkutyával
játszott. Az egyik unokabátyám azt a javaslatot tette, hogy lopjuk el az egyik kutyát
és mindjárt ki is eszeltünk egy ravasz tervet: Az unokabátyáim lemennek az
utcára és a Betleng-féle ház kapujában leselkednek, én megijesztem a
zöldbekecsű embert és ha ijedtében elfut, akkor ők betörnek az
udvarba és megfogják a kutyácskát.


- Hogyan ijesszem meg? -
kérdeztem.


- Köpj a fejére -
javasolta az egyik unokabátyám.


A zöldbekecsű úr
fedetlen fővel pontosan alattunk ült - kényelmesen kis, sárgás, kopasz fejére
köphettem. Nem találtam semmi rosszat abban, hogy ezt tettem - hallottam
mesélni és magam is láttam, hogy sokkal gonoszabb tréfákat is űznek. Igy
aztán végre is hajtottam a rámbízott feladatot.


Nagy skandalum támadt,
egész csapat férfi és asszony hatolt be egy csinos, fiatal tiszt vezetése
alatt udvarunkra. Két unokabátyám azalatt, míg én a bűnt elkövettem,
békésen sétált az utcán: úgy tettek, mintha nem is tudnának arcátlan
csínyemről. Igy aztán egyedül kaptam verést nagyapától a Betleng-féle ház
összes lakóinak nem kis elégtételére.


Amikor a büntetés után a
konyhában a kemencepadkán feküdtem, Péter bácsi, ünneplőbe öltözve és
jókedvűen mászott hozzám:


- Ezt pompásan eszelted
ki, fiatal úr - suttogta. - Rászolgált a vén kecskebak, mindig köpj rája. Be
kell verni egy kővel a koponyáját!


A zöldbekecsű, kerek,
bajusztalan gyerekarca tűnt fel szemeim előtt. Eszembe ötlött, ahogy halkan
és panaszosan felnyivákolt, mint egyik kutyácskája és kis kezecskéjével hogyan
törölgette kopasz, sárga koponyáját és gyűlölet fogott el unokabátyáim
iránt, akik felbujtogattak. Mindezt egyszerre elfelejtettem, amikor belenéztem
a kocsis arcába, amelyet mintha bőrrel húztak volna be: kegyetlen és
visszataszító valami reszketett benne, mint nagyapa arcában, amikor engem
ütött.


- Eredj innen! -
kiáltottam és kézzel-lábbal odébb löktem.


Ő vihogott,
hunyorgatott és lemászott a kemencepadkáról.


Ezután nem volt kedvem
többé vele beszélni és kerültem őt. Egyszersmind figyelni kezdtem őt
elkövetkező események bizonytalan várakozásában.


A zöldbekecsű úr
esete után nemsokára újabb esemény történt.


Már régebben nagyon
érdekelt a csendes Owszjannikow-féle ház; úgy képzeltem, hogy ebben a szürke
házban egészen különös, mesebelien titokzatos élet folyik.


A Betleng-féle ház hangos
volt és vidám, sok csinos hölgy volt ott, akiknek tisztek és diákok udvaroltak.
Örökösen nevettek és kiabáltak, énekeltek és muzsikáltak. A ház külseje is
vidám volt, az ablaktáblák ragyogtak és mögötte a zöld lombozat olyan frissnek
látszott. Nagyapa gyűlölte ezt a házat.


- Istentelen eretnekek
ezek - mondta a ház lakóiról és a nőket egy csúnya szóval illette, amelynek
értelmét Péter bácsi cinikusan mosolyogva, ép olyan csúnya módon magyarázta
meg.


Ezzel szemben a csendes
Owszjannikow-féle ház szigorú külseje tiszteletet ébresztett nagyapában. Ennek
a, bár csak egyemeletes, de mégis magas háznak két oszlopon nyugvó tornáca
benyúlt a fűvel benőtt, tiszta, üres udvarra, amelynek közepén egy
kút állott. Úgy látszott, mintha a ház visszahúzódnék, elbujnék az utca
elől is. Három keskeny, boltozatos ablaka magasan a föld fölött volt, az
ablaktáblák komorak voltak és a szivárvány színeiben ragyogtak. A kapu másik
oldalán egy pajta állott, amelynek ugyanolyan homlokzata volt, mint a háznak és
három ablaka is volt; az ablakráma a falra volt erősítve és a ráma
keresztjét fehér festékkel jelezték. Valami csendes, büszke, megbántott volt az
egész épületben a maga üres istállóival és pajtájával. Néha egy
magastermetű öreg úr sétált fel s alá bicegve az udvarán, aki fehér
bajuszától eltekintve, amely tüskeszerűen elállt, simára volt borotválva.
Egy másik öreg ember, fehér pofaszakállal és görbe orral, hosszúfejű,
keskenymellű, karcsúlábú szürke lovat vezetett ki néha az istállóból.
Amint a ló az udvarra ért, minden irányba alázatosan meghajolt, mint egy apáca.
A bicegő megveregette tenyerével a ló nyakát, fütyült és hangosan
sóhajtott, mire a lovat újra visszavezették az istállóba. Azt képzeltem, hogy
az öreg szívesen elhagyta volna a házat, de nem tudta, mert rossz varázslat
tartotta fogva.


Majd mindennap déltől
estig három szőkeszemű, kerekképű gyerek, egyforma szürke
ruhában és egyforma sapkában játszott az udvaron; annyira hasonlítottak
egymáshoz, hogy én csak nagyság szerint tudtam megkülönböztetni őket.


A kerítés résein keresztül
figyeltem meg őket, ők nem vettek észre engem, pedig szerettem volna,
hogy észrevegyenek. Nagyon tetszett nekem, ahogy békés egyetértésben eltöltötték
az időt olyan játékokkal, amelyeket én nem is ismertem, nagyon tetszett,
hogy illedelmesen viselkedtek és milyen gondosak voltak egymással szemben. Ez
különösen a két idősebbnek a legfiatalabbal szemben való magatartásán
látszott. Ha elesett, nevettek ugyan, amint minden elesőn nevetnek, de nem
volt semmi káröröm nevetésükben. Rögtön felsegítették és ha kezeit vagy térdét
bepiszkította, letörölték zsebkendőikkel vagy salátalevelekkel és a
középső testvér jogosan mondotta:


- Na, milyen ügyetlen vagy!


Sohasem használtak durva
szavakat egymás ellen, nem csalták meg egymást játék közben és nagyon ügyesek
és kitartók voltak.


Egy napon felmásztam a
fára és fütyültem nekik - abbahagyták a játékot és figyeltek felém, minden
sietség nélkül összegyűltek, felém néztek és halkan tanácskoztak. Azt
hittem, kővel fognak felém dobálni, lemásztam a fáról, bőségesen
felszereltem magam dobálnivalóval és újra felmásztam a fára. De már újra az
udvar sarkában játszottak és nem is törődtek velem. Ez nagyon
elszomorított, de nem akartam a háborúságot elsőnek elkezdeni és valaki éppen
kikiáltott az üvegajtón feléjük:


- Gyerekek, takarodjatok a
szobába!


Engedelmesen, bár minden sietség
nélkül, libasorban mentek be a szobába.


Gyakran ültem fenn a fán,
a kerítés fölött és vártam, hogy nem hívnak-e játszani, de ők nem hívtak.
Gondolatban már játszottam velük és olyan élénkséggel, hogy hangosan nevettem
és kiabáltam. Ilyenkor mind a hárman felnéztek hozzám, halkan beszélgettek
egymással, én pedig zavarba jöttem és lemásztam a fáról.


Egyszer bujócskát játsztak
és a középsőnek kellett volna a többieket keresni; ott állott a pajta
sarkán és becsületesen eltakarta kezével a szemét, míg a másik kettő
elszaladt, hogy elbujjanak valahová. A legidősebb lelkendezve bujt el egy
széles, fahánccsal kivert szánkó alá, amely a félszer alatt állott, míg a
fiatalabb, úgy látszik, maga sem tudta, hova bujjék el és kínos zavarában egyre
a kút körül szaladgált.


- Egy... kettő! -
kiáltotta a legidősebb.


A legfiatalabb a kút
szegélyére ugrott, elkapta a kötelet és belendítette magát az üres vödörbe, amely
tompán a kút falához csapódva, eltűnt a mélységben.


A rémülettől
megmeredten láttam, hogy forog gyorsan és zajtalanul a jól megolajozott
tengely. De rögtön világos volt előttem, hogy mi forog kockán és
leugrottam az udvarra és kiáltottam:


- Beesett a kútba!


A középső velem
együtt érkezett a kúthoz és megpróbálta elkapni a kötelet, de nagyon gyenge volt
ehhez és csak az ujjait dörzsölte fel. De ekkor már én is nekiláttam, a
legidősebb is odaért és így hárman erőnk minden megfeszítésével felhúztuk
a vödröt.


- Csak nagyon halkan,
kérem! - könyörgött a legidősebb.


Rövidesen felhúztuk a
kicsit - egész sápadt volt az ijedtségtől, jobb karjáról vér csepegett, az
egyik arca is össze volt zúzódva és egész az övéig nedves volt - de azért
mosolygott, minden tagjában remegve és szemeit tágra nyitva, elnyújtva a
szavakat, mondotta:


- Na, hogy én mennyit
ittam!


- Te még nem vagy elég
okos! - mondta a középső, átölelte és zsebkendőjével letörölgette
arcáról a vért. A legidősebb azonban aggódva mondta:


- Menjünk be, eltitkolni
úgysem tudjuk.


- Verést fogtok kapni? -
kérdeztem.


A fejével bólintott és
aztán kezét nyújtva nekem, mondta:


- Te még elég jókor
érkeztél!


Örültem, hogy megdicsért,
de alig fogtam vele kezet, már testvérei felé fordult:


- Menjünk, mert még
meghűl - mondta a középsőnek. - Mondjuk azt, hogy elesett, a kútról
inkább ne is beszéljünk.


- Inkább ne - helyeselt remegve
a legifjabb. - Azt mondjuk, hogy egy pocsolyába estem, nemde?


A ház felé mentek. Az
egész jelenet olyan gyorsan játszódott le, hogy, amikor felnéztem, még hajlongott
az ág, amelyről leugrottam és a levelek hullottak róla.


Egy hétig nem láttam a
testvéreket, akkor újra az udvarra jöttek és élénkebbek voltak, mint valaha.
Mikor a legidősebb meglátott a fán, barátságosan felém kiáltott:


- Gyere le hozzánk!


Bemásztunk a régi szánkóba
a pajta alatt és hosszan csevegtünk, kölcsönösen megfigyelve egymást.


- Kaptatok verést? -
kérdeztem.


- Bizony, megkaptuk a
magunkét - felelte a legidősebb.


Sehogy sem ment a fejembe,
hogy ezeket a fiúkat is épúgy verik, mint engem és fel voltam háborodva emiatt.


- Miért fogsz madarakat? -
kérdezte a kicsi.


- Mert szépen énekelnek.


- Inkább ne fogd meg
őket, hogy szabadon röpködhessenek.


- Jó, ahogy akarod.


- De előbb fogj még
egyet és ajándékozzad nekem - mondta a legidősebb.


- Milyen madarat akarsz?


- Valamilyen vidám madarat
és mindjárt kalitkával együtt.


- Tehát egy csízt!


- A macska azonban megeszi
- vélte a legifjabb. - És papa nem fogja megengedni.


- Bizony - helyeselt a
legidősebb. - Papa nem fogja megengedni.


- Él még az anyátok? -
kérdeztem.


- Nem - mondta a
legidősebb, de a középső kijavította:


- Van anyánk, de nem az
igazi. Az édesanyánk meghalt.


- Tehát mostohaanyátok van
- mondottam és a legidősebb fejbólintással erősítette meg kijelentésemet.


Mind a hárman elméláztak,
mintha árnyék borult volna rájuk.


Nagyanya
elbeszéléseiből tudtam, hogy mi egy mostohaanya és a testvérek
szomorúságát nagyon jól meg tudtam érteni. Mint fiatal kakasok ültek egymás
mellett, mind a hárman egyformák. A mesebeli mostohaanya jutott eszembe, aki
boszorkány volt és varázslattal és csalással foglalta el az igazi helyét és
vigasztalni kezdtem új ismerőseimet:


- Várjatok csak: az
édesanyátok újra visszatér majd.


- Akkor is, ha meghalt? Ez
nem lehetséges - mondta a legidősebb vállát vonogatva.


Nem lehetséges? Jóságos
isten, hányszor lettek a halottakból elevenek, ha mindjárt darabokra is voltak
vagdalva, ha igazi életelixírrel meghintették őket. Hányszor történt meg,
hogy nem az igazi halál, melyet az isten küld, szállta meg az embert, hanem
csak a tetszhalál, amilyet boszorkányok és varázslók küldenek ránk.


Élénk hangon mesélni
kezdtem nekik nagyanya meséit. A legidősebb mosolygott eleinte és halkan
mondotta:


- Ezt már ismerjük, ez
mese!


Testvérei hallgatva,
előrehajtott fejjel figyeltek reám; a kicsike felfujta arcát és
összeszorította ajkait, míg a középső egyik kezének könyökével térdére
támaszkodott és a másik kezét testvérkéje nyaka köré fonta.


Már késő volt,
vöröses felhők csüggtek a tetők fölött, amikor a bajuszos öreg úr
megjelent mellettünk hosszú, barna felöltőben, amilyet a pópák hordanak és
bozontos prémsapkában.


- Ki ez? - kérdezte,
ujjával rám mutatva. A legidősebb fiú felállt, fejével nagyapa háza felé
intett:


- Itt a szomszédban lakik.


- Ki hívta ide?


A három testvér egyszerre
kimászott a szánkóból és hazafelé mentek - most is engedelmes libákra emlékeztettek
engem.


Az öreg úr
durván vállon ragadott és az udvaron át a kapuhoz vezetett. A félelemtől
közel voltam a síráshoz, ő azonban bénasága ellenére is olyan nagyokat
lépett és olyan gyorsan ment, hogy időm sem maradt a sírásra. Mielőtt
magamhoz tértem volna, már az utcán is voltam és ő a kiskapuban állva,
ujjával fenyegetőzve kiáltotta:


- Ne merészelj még egyszer
hozzánk jönni!


- Nem is jövök hozzád, vén
sátán! - kiáltottam haragosan.


Kinyújtotta hosszú kezét,
újra megfogott és a gyalogjárón nagyapa háza felé vezetett.


- Itthon van nagyapád? -
kérdezte és szavai úgy hangzottak, mintha kalapáccsal ütötte volna
halántékomat.


Szerencsétlenségemre
nagyapa otthon volt, fejét hátraszegve és hegyes szakállát előredugva állott
a haragos öreg úr előtt, zavaros, kerek szemeibe nézett és hadarva
mondotta:


- Az anyja elutazott,
nekem egész nap dolgom van, senkisem vigyázhat rá. Bocsásson meg, ezredes úr!


Az ezredes ordított, hogy
az egész ház visszhangzott tőle, aztán mereven, mint egy faoszlop, megfordult
és eltávozott. Én kis idő mulva az udvarban, Péter bácsi szekerén voltam.


- Na, újra baj esett,
fiatal úr? - kérdezte Péter bácsi, aki épen a lovait fogta ki. - Miért kaptunk
megint verést?


Amikor elbeszéltem, miért
vert meg nagyapa, haragosan kiáltotta:


- Miért kötöttél velük
barátságot? Ezek a fiatal urak a kígyó fajtájából valók; miattuk kaptál most
verést. Fizessed nekik alaposan vissza.


Hosszú ideig szitkozódott
még és uszított engem. Elkeseredve a verés miatt, egy ideig az elégtétel
érzésével hallgattam, amikor azonban egy ideig izgalomtól remegő,
ellenszenves arcába néztem, újra gyanakvás fogott el vele szemben. Azt mondtam
magamban, hogy alkalmasint a szomszéd gyerekek is verést kaptak és voltaképen
nem is bántottak engem.


- De hisz ők jó fiúk,
- mondtam - miért bántanám őket? Te mindig a rosszra akarsz rábeszélni!


Különösen nézett rám és
hirtelen rám ordított:


- Takarodj le a kocsiról!


- Vén bolond! - kiáltottam
a szeme közé és leugrottam a kocsiról.


Utánam szaladt az udvaron,
de nem tudott megfogni és magánkívül ordította:


- Én - vén bolond?! Én
beszéllek rá a rosszra! Na várj, ezt megemlegeted!


A konyhalépcsőn
megjelent nagyanya és én hozzá menekültem, ő pedig panaszt tett ellenem.


- Mit nem tesz a kölyök
ellenem, öreg ember ellen? A legrondább káromkodásokkal illet.


És néhány rémes szót
mondott, amelyeket állítólag ellene használtam. Megmerevedtem a csodálkozástól,
ahogy így a szemembe hazudott és nem találtam szavakat a védekezésre. Nagyapa
alkalmasint hitelt adott volna a rágalmazónak, nagyanya azonban határozottan,
elutasító hangon felelte:


- Nos, Péter, ez bizonyára
hazugság; ilyen szavakat nem is vesz az ajkára a fiú!


Ettől a naptól kezdve
csendes, elkeseredett háború folyt köztem és Péter között; meglökött, felém
ütött a gyeplővel és úgy csinált, mintha véletlenül történt volna ez;
kieresztette madaraimat a kalitkából, rájuk uszította a macskát, minden
alkalommal beárult nagyapánál és valamit még hozzá is hazudott bűneimhez.
Közben mindig az volt az érzésem, hogy egy velem egykorúval van dolgom, aki
csak tréfával tetteti magát aggastyánnak és én mindenféle gonosz csínyekkel
boszantom. Titokban felfejtettem háncscipőit, szétfejtettem a füzőit,
hogy elszakadtak, amikor fel akarta húzni cipőit, vagy borsot szórtam a
sapkájába, hogy órák hosszat tüsszögött tőle. Vasár- és ünnepnapokon,
mikor otthon volt, megkülönböztetett buzgósággal kémkedett utánam és nem
egyszer talált tiltott utakon: én ugyanis fenntartottam az érintkezést a
szomszéd házbeli fiatal urakkal és Péter bácsi nem átallotta beárulni
nagyapánál, valahányszor együtt látott bennünket.


A három testvérrel való
ismeretségnek egész különös varázsa volt rám. A keskeny utcában nagyapa és
Owszjannikowék háza között volt egy szilfa, egy hársfa és egy oleánderbokor; az
utóbbi alatt félköralakú lyukat vágtam a kerítésbe, amelyhez a testvérek
egyenként vagy kettesével odaléptek, úgy hogy térdelve vagy guggolva
beszélgethettünk egymással. Egyik közülük mindig őrt állott, nehogy az
ezredes hirtelen meglephessen bennünket.


Elmesélték, milyen
egyhangú és szomorú az életük, ami engem nagyon elszomorított; madaraimról és
mindenféle más dolgokról beszéltünk, ami gyerekeket érdekelhet, de amennyire
emlékezem, sohasem beszéltünk egyetlen szót sem mostohaanyjukról vagy apjukról.
Gyakran kértek, hogy meséljek nekik valamit és én szívesen elmondtam nekik
nagyanya meséit. Ha elfeledtem valamit, megkértem őket, hogy várjanak egy
pillanatig türelemmel, nagyanyához szaladtam és elmeséltettem vele még egyszer azt,
amit elfelejtettem. Ő mindig szívesen teljesítette kérésemet.


Néha magáról nagyanyáról
is meséltem nekik:


- A nagyanyák valamennyien
jók, - mondta a legidősebb felsóhajtva - nekünk volt egy jó nagyanyánk.


Oly gyakran és oly
bánatosan ismételte ezeket a szavakat: »nekünk volt«, »volt«, »mi voltunk«,
mintha nem is tizenegy, hanem száz esztendő óta élne a földön. Úgy
emlékezem, hogy keskeny keze, finom, karcsú ujjai voltak, aminthogy egész
alakja karcsú és gyengéd volt, szemei feltünően világosak voltak és olyan
szelídek, mint a templomi mécsesek lángocskái. Testvérei is derék fiúk voltak,
akikkel jóba kellett lenni, de a legidősebb különösen tetszett nekem.


Annyira elfoglalt a
beszélgetés, hogy gyakran észre sem vettem, amint Péter bácsi megjelent, hogy
gonoszul csengő »Ah, újra együtt« kiáltásával szétzavarjon bennünket. Nem
kerülte el figyelmemet, hogy a sötét megmerevülés rohamai, amelyek azelőtt
is kínozták, egyre gyakoribbak lettek nála. Sőt azt is kitanultam, hogy előre
megmondtam, milyen hangulatban jött haza a munkából. Rendesen minden sietség nélkül
nyitotta ki a kaput, a kapusarok hosszan elnyújtva, lustán nyikorgott, de ha
rossz hangulatban volt, úgy hangosan felcsikordult a sarok, mintha fájdalmában
sikoltana fel.


Süketnéma unokaöccse már
régebben visszatért a faluba, hogy megházasodjék; Péter egyedül lakott az
istálló felett egy alacsony, kisablakú helyiségben, amelyben undorítóan rossz bőr-,
izzadság- és dohányszag volt. Ép ez a szag volt az oka, hogy sohasem látogattam
meg lakásában. Égő lámpa mellett aludt, ami nagyapának nagyon nem
tetszett.


- Még ránk gyújtod egyszer
a házat, Péter!


- Ne félj semmit, nem lesz
baj, - felelt Péter félrefordulva - éjszakára mindig egy vízzel telt tányérba
állítom a mécsest.


Mostanában mindig furcsa
módon félrefordult, nem jött többé esténként nagyanyához a konyhába és nem
vendégelt meg senkit málnalekváros kenyérrel. Az arca, mintha kiszáradt volna,
a ráncok mélyebbek lettek, ingadozva járt-kelt és úgy húzta maga után a lábait,
mintha beteg lett volna.


Egyszer reggel, egy
hétköznapon, nagyapával épen hozzáláttunk, hogy elsöpörjük a havat, amely
bőségesen esett éjszaka, amikor a kapukulcs hangosan felcsikordult és egy
rendőr lépett az udvarra. Megállt az ajtóban és vastag, szürke ujjával
magához intette nagyapát. Mikor nagyapa közelebb ment hozzá, hosszúorrú
ábrázatával föléje hajolt és valamit halkan mesélni kezdett neki.


- Hogyan? Itt? Az isten szerelmére...
mikor? - kérdezte aggodalmasan nagyapa.


És hirtelen felugrott,
mintha valami megcsípte volna és felkiáltott:


- Úristen, könyörülj
rajtunk... hát lehetséges ez?


- Ne olyan hangosan! -
mondta a rendőr szigorúan.


Nagyapa körülnézett és
amikor engem megpillantott, azt kiáltotta:


- Tedd le a lapátot, eridj
a házba!


Elbujtam a sarokba és
ők a kocsis kamrájába mentek. A rendőr jobbkezéről lehúzta a
keztyüt, balkeze tenyerét ütögette vele és így szólt:


- Okvetlenül itt kell
lenni. A kocsit, lovat otthagyta és itt bujt el.


A konyhába szaladtam és
elmeséltem nagyanyának mindent, amit láttam és hallottam. Épen dagasztani
kezdett a sütőteknőben és az én elbeszélésemre megcsóválta
liszttől poros fejét.


- Valahol lopott valamit -
mondta nyugodtan. - Eridj csak, ne törődj a dologgal.


Amikor újra kimentem az
udvarra, nagyapa ép a kapuban állott - kezében tartotta sapkáját, felnézett az
égre és keresztet vetett. Haragosan nézett és egyik lába reszketett.


- Takarodj a házba! Nem hallottad?
- ordította felém és a lábával toporzékolt.


Visszamentem a konyhába és
ő követett engem.


- Gyere csak ide, mama! -
mondta nagyanyának.


A szomszédos szobába
mentek és hosszan, suttogva beszélgettek ott egymással. Mikor nagyanya
visszajött a konyhába, világos lett előttem, hogy valami szörnyű
dolognak kellett történni.


- Miért vagy úgy
megijedve? - kérdeztem tőle.


- Hallgass! - felelte ő
halkan.


Egész nap nyomasztó
nyugtalanság borult a házra. A nagyszülők riadt pillantásokat váltottak és
csak halkan, rövid, érthetetlen mondatokat váltottak, ami még növelte a
hangulat borzalmasságát.


- Gyújtsd
meg az összes lámpákat a szentképek előtt, mama - parancsolta nagyapa köhécselve.


Az ebéd nem ízlett.
Nagyapa fáradtan, petyhüdt arckifejezéssel ült az asztalnál, mintha várna
valakit. Krákogott és dörmögött:


- Nagy a sátán hatalma az
ember fölött! Egy jámbor ember, gyakran járt templomba - és most egyszerre! Mi!


Nagyanya csak sóhajtott.


Fárasztó lassúsággal
telt-mult az ezüstösen szomorú téli nap és a házban egyre kínosabb, nyugtalanabb
lett a hangulat.


Késő délután újra
jött egy rendőr - vöröshajú, kövér ember, aki kényelmesen leült a konyhapadra
és rövidesen elszundított.


- Hogy jöttek voltaképen
nyomra? - kérdezte tőle nagyanya.


Szuszogva emelte fel fejét
és hosszú idő mulva felelt:


- Nálunk mindenre
rájönnek, ne félj semmit!


Ép az ablaknál ültem és
azon fáradoztam, hogy egy régi érem segélyével, amelyet a számban
felmelegítettem, sárkányölő György képét belenyomjam a jégvirágokba, mikor
a ház folyosóján nagy lárma támadt és a konyhaajtó hirtelen feltárult. Szomszédnénk,
Petrowna jelent meg a küszöbön és telitorokból kiabálta:


- Nézzétek meg gyorsan, mi
történik nálatok a kertben!


Mikor a rendőrt
meglátta, azonnal visszahúzódott a folyosóra, de a rendőr megfogta kabátjánál
és szinte ijedten kiáltott rá:


- Megállj, ki vagy? Mi van
ott látnivaló?


Elbotlott a küszöbön,
térdre esett és a szavakat félig elnyelve, csukló sírás közben mesélte:


- Az istállóba mentem,
hogy megfejjem a teheneket és egyszerre csak mit látok: mi fekszik a Kasirinék
kertjében - egy csizma vagy mi?


- Ne hazudj, buta liba, -
üvöltött rá dühöngve nagyapa - nem is láthattál be kertünkbe! A kerítés magas,
rés nincsen rajta, hogy akarsz ott valamit látni? Semmi sincs a kertünkben, értetted?


- Oh, mégis, atyácska! -
kiáltotta Petrowna, miközben egyik kezét feléje nyújtotta és a másikkal fejéhez
kapott. - Igazad van! Nem így történt a dolog! Megyek tehát és látom, hogy a
kerítéstek felé egy lábnyom vezet és egy helyen a hó szét van tiporva és itt
átnéztem a kerítésen és láttam őt, amint ott feküdt.


- Ki-i?


Ez a kérdező,
talányos kiáltás sokáig visszhangzott, aztán valamennyien eszeveszetten kirohantak,
egymást lökdösve, taszigálva a konyhából a kertbe. Itt feküdt a hóval puhán
feltöltött gödörben Péter bácsi, hátával a megszenesedett oszlopon, fejét
mélyen a mellére horgasztva. Jobb füle mögött a nyakán mély nyílás tátongott,
vörös, mint a haj, amelynek a fürészes, kék szélei olyanok voltak, mint a
fogak. Félelmemben lehunytam a szememet és a szempilláimon keresztül láttam a
halott mellett a jól ismert nyerges kezet és jobbkeze begörbült ujjait, míg
balkeze, mintha el akarta volna hajítani magától, oldalt a hóba süppedt. A hó megolvadt
a halott alatt és a puha, csillogó pocsétába belemélyedt kis teste, amely most még
gyermekibbnek látszott, mint amikor még élt. Alázatosan lehorgasztott feje
állával mezítelen nyakára támaszkodott, amelyen a megaludt vérben egy nagy
rézkereszt volt. Szédültem a hangok zűrzavarában: Petrowna szüntelenül kiabált,
a rendőr, aki a tatár Walejt elküldte valahová, szintén telitorokból
ordított és nagyapa azt kiáltozta:


- Ne tapossátok szét a
nyomokat!


De hirtelen összevonta
szemöldökeit és hangosan és határozottan így szólt a rendőrhöz:


- Ne bömbölj, rendőr!
Itt az úristen ítélkezett és most jössz a te mókáiddal. Ah ti-i...


És egyszerre elhallgatott
mindenki, tekintetüket a halott felé fordították és sóhajtva keresztet
vetettek.


Az udvar felől egyre
több ember jött a kertbe, Petrownáék kerítésén is átmásztak néhányan és boszúsan
dörmögve estek a hóba, de mégis csend volt, míg nagyapa nem fordult meg és kétségbeesetten
kiáltotta:


- De, kedves szomszédok,
mi ez? Széttiporjátok az összes málnabokraimat!


Nagyanya kézenfogott és zokogva
vezetett a házba.


- Mit tett ő? -
kérdeztem és ő ezt felelte:


- Hát nem látod?


Egész este és késő
éjszakáig csak úgy nyüzsögtek a kiabáló emberek a konyhában és a szomszédos
szobában; a rendőrök parancsokat osztogattak, egy ember, aki olyan volt,
mint egy diakónus, írt valamit és nagyanyának rengeteg dolga volt, hogy
valamennyiüket megvendégelhesse teával. Az asztalnál egy himlőhelyes,
kerek, hosszúbajuszú ember ült, aki recsegő hangon mesélte:


- Senki sem tudja, hogy mi
a neve tulajdonképen, csak annyit lehetett megtudni, hogy Jetatjmából való. És
a süketnéma nem is süketnéma és mindent bevallott. Egy harmadik is hozzájuk tartozott,
az is bevallott mindent. Évek óta fosztogatják a templomokat, ez volt a
főfoglalkozásuk.


- Oh Úristen - sóhajtotta
Petrowna, aki egész vörös lett és csak úgy csepegett róla a veríték.


Én fenn feküdtem a
tetőlócán és lenéztem az emberekre: valamennyien olyan rövidlábúaknak, kövéreknek
és szörnyűeknek tűntek fel nekem.


*


Egy szombat reggelen, kora
hajnalban, Petrowna kertjébe mentem, hogy pirókot fogjak. Már rég lesben
feküdtem, de a vörösmellű, fontoskodó madarak nem mentek be csapdámba. Nagyon
mulatságosan sétáltak fel és alá a hólepelt fedő ezüstös jégkérgen, mintha
színpompájukkal csalogatni akarnának, a bokrok sűrű zuzmarával
borított ágaira röpültek, ott himbálóztak, mint eleven virágok és lerázták
róluk a kékesen csillogó havat. A látvány olyan pompás volt, hogy a
sikertelenség nem is boszantott, aminthogy sohasem voltam szenvedélyes
madárfogó, és az a kedvtelésem, hogy a kis tollas népséget és életmódját
megfigyeljem, mindig több örömet szerzett, mint a fogás eredménye.


Csodálatos szép egész
egyedül ülni egy hómező szélén és hallgatni, mint csicseregnek a madarak a
fagyos téli nap kristályos csendjében és a távolban hogy cseng egy vágtató
trojka csengője, az orosz télnek ez a mélabús pacsirtája.


Borzadás futott végig
rajtam, amikor így a hóban ültem és leselkedtem. Úgy éreztem, hogy lefagynak a
füleim, vettem a csapdát és a kalitkát, átmásztam a kerítésen nagyapa kertjébe és
hazamentem. A kapu az utca felé tárva-nyitva volt és egy óriási termetű
paraszt épen egy kocsiszánkó elé fogott trojkát vezetett ki az udvarról. A
lovak párologtak a hidegben és a kocsis jókedvűen fütyörészett. Valami
átvonaglott rajtam ennél a látványnál.


- Ki jött ide voltaképen? -
kérdeztem a parasztot.


Felém fordult, karja alatt
végignézett, felugrott a szán talpára és azt mondta:


- A pópa!


A pópa - nos, ehhez semmi
közöm, az bizonyára egyik lakóhoz jött.


- Hajrá, lovacskám! -
kiáltotta a paraszt, füttyentett, könnyedén végigsuhintott a lovakon az
ostorral; vidáman rántottak egyet a szánkón a lovak és szinte repültek a
mező felé, míg én utánuk néztem és a csengetyűszót hallgattam. Betettem
a kaput és a konyhába mentem. Nem volt ott senki, a szomszéd szobából azonban anyám
erőteljes hangját hallottam:


- Mi történjék most -
talán akasszam fel magam?


Hamarosan félretettem
kalitkámat és visszafutottam a pitvarba, ahol nagyapába ütköztem. Ő vállon
ragadott, vadul forgó szemekkel arcomba nézett és rekedt hangon, valami csúnya szót
lenyelve, mondotta:


- Megjött az anyád, eredj,
köszöntsd őt! Megállj, hova mégy? - Olyan hevesen rántott meg, hogy majd
elvágódtam, a szobaajtó felé taszított és azt mondta:


- Menj csak be, menj!


Nekiestem a nemezzel és
viaszkosvászonnal párnázott ajtónak és sokáig kerestem azon a hidegtől és
izgalomtól remegő kézzel a kilincset. Végre megragadtam, halkan
kinyitottam az ajtót és szinte elkáprázva megálltam a küszöbön.


- Hiszen itt van! -
kiáltotta anyám. Oh istenem, hogy megnőtt! Nos, nem ismersz rám már? De
milyen rongyos ruha van rajta? Nem, ez már tényleg... És a fülei egész fehérek!
Mama, adjon gyorsan egy kis libazsírt.


Fölém hajolva állt a szoba
közepén, lehúzta a ruhámat és közben úgy dobált egyik kezéből a másikba,
mint egy labdát. Nagy teste puha, meleg, vörös ruhába volt burkolva, amely
bő és kényelmes volt, mint egy parasztkabát és egy sor nagy fekete gombbal
volt begombolva. A gombsor vállától rézsútosan egész a ruha alsó szegélyéig
ért. Még sohasem láttam ilyen ruhát.


Arca kisebbnek és fehérebbnek
tűnt fel, mint azelőtt; a szemei mintha nagyobbak és mélyebbek, a
haja mintha aranyosabb lett volna. Ruháimat, amiket lehúzott rólam, a küszöb
felé dobta; közben elhúzta cseresznyepiros ajkait, mintha undort érezne és
megcsendült parancsoló hangja:


- Nos, miért hallgatsz?
Nem örülsz, hogy itt vagyok? Pfuj, milyen piszkos ing!


Aztán megdörzsölte
füleimet libazsírral, ami nagyon fájt, de valami felfrissítő, kellemes
illat, ami belőle áradt, enyhítette fájdalmamat. Hozzája simultam, szemébe
néztem és nem találtam szavakat izgalmamban. Beszéde közben megcsendült
nagyanya halk, mogorva hangja:


- Rakoncátlan fiú, nem
ismer féket, korlátot; már a nagyapától sem fél. Ah, Warja, Warja!


- No jól van, no,
mamácska, mit is használ a siránkozás?


Anyám mellett minden
köröskörül kicsinynek, nyomorúságosnak, öregnek látszott; magam is olyan
öregnek éreztem magam, mint nagyapa.


Erős térdeivel
magához szorított, nehéz, meleg kezeivel megsimogatta hajamat és azt mondta:


- Le kell nyiratni a
haját. És iskolába kell járatni. Van kedved a tanuláshoz?


- Én már mindent
kitanultam.


- No valamit talán mégis
tanulhatsz hozzá. Na, de milyen erős és nagy lettél! - mondotta enyelegve
és nevetve és meleg lett a szívem tája meleg, csengő, mély
nevetésétől.


Nagyapa bejött, szürkén,
rosszkedvűen, vörös szemekkel. Anyám egy kézmozdulattal félretolt és
hangosan kérdezte:


- Nos, hogy áll a dolog,
papa, utazzam el újra?


Nagyapa az ablaknál állt,
körmeivel a jeget kaparta az üvegről és sokáig hallgatott. Minden különös
feszültségben volt és mint ilyen kínos pillanatokban mindig, úgy éreztem most
is, mintha szemeim és füleim megnőnének, mintha mellkasom kitágulna és
kiáltás akarna kiszakadni belőle.


- Lexej, menj ki! - mondta
nagyapa tompán.


- Ugyan miért? - kérdezte
anyám és újra magához vont.


- Sehova sem fogsz utazni,
megtiltom!


Anyám felemelkedett és
mint vöröses alkonyi felhő lebegett át a szobán és megállt nagyapa háta
mögött.


- Hallgasson ide, papa...


- Hallgass! - kiáltott rá
rikácsoló hangon feléje fordulva.


- Nos, azt nem tűröm,
hogy kiabáljon velem - mondta anyám halkan.


- Warwara! - kiáltotta
nagyanyám felkelve a divánról és ujjával megfenyegette őt.


Nagyapa pedig leült a
székre és maga elé mormolta:


- Igen - ki vagyok én
tulajdonképen? Mi? Mi az? - És aztán egyszerre magánkívül kiáltotta:


- Szégyent, gyalázatot
hoztál rám, Warjka!


- Menj ki, - parancsolta
nagyanya. Mélyen elszomorodva mentem a konyhába, felmásztam a kemencére és
sokáig hallgatóztam a szomszéd szoba felé, ahol egyszer valamennyien összevissza
beszéltek, másszor meg csend támadt, mintha valamennyien aludtak volna. Egy
gyerekről volt szó, akit anyám szült és átadott valakinek, de nem tudtam
megérteni, hogy nagyapa tulajdonképen miért olyan dühös; azért-e, mert a
gyereket szülte anélkül, hogy engedélyt kért volna tőle, vagy azért, mert
nem hozta magával a gyereket.


Aztán nagyapa kijött a
konyhába kócos hajjal, kivörösödve és kimerülten és mögötte jött nagyanya, aki
ujjasa szegélyével törölgette arcáról a könnyeket. Valami átvonaglott nagyapán,
összeharapta vértelen, szürke ajkait, nagyanya pedig letérdelt előtte és
halkan, odaadó melegséggel mondotta:


- Bocsáss meg neki, papa -
Krisztus szerelmére, bocsáss meg neki! Különb szánkók is összetörtek már! Talán
a nemesek és kereskedők között nem fordult elő ilyesmi? Nézd meg egyszer,
micsoda asszony! No, bocsáss meg már neki, hiszen valamennyien bűnösök
vagyunk.


Nagyapa a falnak
támaszkodott, szemébe nézett, ajka fájdalmas mosolyra torzult és elcsukló
hangon dörmögte:


- Na persze, te nem törsz
pálcát felette! Kinek nem bocsátanál te meg? Mindenkivel szemben könyörületes
vagy, könyörületes! Oh ti-i!


Lehajolt hozzá, megragadta
vállait, megrázta és hadarva suttogta:


- De az úristen - nem
ismer könyörületet, mi? Még sírunkban is megbüntet bennünket haragjában, itt
vagyunk életünk alkonyán és nincs sem örömünk, sem békességünk. És én mondom
neked - emlékezz szavaimra: még a koldustarisznyával fogunk járni, igen,
koldustarisznyával.


Nagyanya tenyerébe fogta
kezeit, leült mellé és halkan nevetett.


- Ha más baj nem lesz! -
mondta. - Koldustarisznyával - ettől félsz tehát! Nos, ne törődj vele
- te majd szépen otthon csücsülsz és a kéregetést elvégzem én. Nekem majd adnak
alamizsnát, a jólakásunk meglesz. Emiatt ne csinálj magadnak gondokat, papa!


Mosoly suhant végig
nagyapa arcán. Félrefordította fejét, mint egy kecskebak, megfogta nagyanya
nyakát, nyomorúságosan piciny alakjával nagy testéhez simult és elcsukló hangon
mondta:


- Oh, te vén bolond, én
jó, öreg bolondom. - Te vagy az egyetlen, aki megmaradt számomra. Nem is értesz
semmihez, semmi sem fáj neked! Emlékezz csak rá, hogy dolgoztunk mi ketten,
hogy vétkeztem az ő kedvükért, most legalább azt szeretném...


Nem bírtam ki tovább - a
könny patakzott szememből, leugrottam a kemencéről és hozzájuk
szaladtam. Sírtam örömömben, hogy olyan szokatlanul kedvesek egymáshoz, és a
mama megjött és azért is, mert megengedték, hogy mint egyenjogú megosszam velük
könnyeimet, megöleltek és magukhoz szorítottak.


- Oh, kis vadóc, hát te is
itt vagy? - suttogta nagyapa és mosolyogva nézett rám. - No, most megjött
anyád, most majd vele tartasz és nagyapát, a rossz, öreg ördögöt meg sem
ismered, mi? Nagyanya is, aki mindig kényeztetett, nagyanya is eljátszotta kis
játékait, mi? Oh, ti-i!


Kitárta karjait, eltolt
bennünket magától, felállt és hangosan, mintha boszankodnék, mondotta:


- Mindenki elhagy,
mindenki a maga útján jár - minden felfordult, felfordult. Nos, hívd már be.
Menj gyorsan!


Nagyanya kiment a
konyhából, ő pedig lehajtotta fejét és a sarokban a szentképek felé fordulva
mondotta:


- Oh könyörületes úristen,
nézz le reám - nézz le reám!


És öklével verte közben a
mellét, hogy csak úgy döngött. Ez nem tetszett nekem, aminthogy általában nem
tetszett az a mód, ahogy istennel beszélt - valahogy úgy hatott rám, mintha dicsekedni
akarna isten előtt.


Anyám jött és vörös ruhája
szinte világított a konyhában. Leült az asztalhoz a padra: a nagyszülők
jobbról-balról melléje ültek, vörös ruhája széles ujjai a két öreg vállára
borult. Halkan, komoly arccal, mesélt nekik valamit és ők hallgatva
figyelték anélkül, hogy közbeszóltak volna. Most mind a ketten olyan kicsinyek
voltak, hogy úgy látszott, mintha anyám lenne az ő anyjuk.


A sok kedélyizgalomtól
kimerülve, elaludtam a lócán.


Este az öregek
ünneplőruhában elmentek az istentiszteletre. Nagyapa annak az egyenruhának
a kabátját vette fel, amelyet mint a céh elöljárója viselt, a széles, szegélyes
nadrágot és fölébe a mosómedvebőrből készült bekecset.


- Nézd csak, hogy kiöltözött
a papa! - mondta nagymama vidám szemhunyorgatással anyámnak. - Olyan, mint egy
tiszta kecskebak!


Anyám nevetett. Amikor
aztán egyedül maradtam vele a szobában, leült a dívánra, maga alá húzta lábait,
helyet mutatott nekem maga mellett és azt mondta:


- No gyere most hozzám!
Hogy megy neked tulajdonképen - nem a legjobban, mi?


Igaz is, - hogy ment nekem?
Mit mondjak neki?


- Nem tudom! - feleltem.


- Ver a nagyapa?


- Most már nem annyira.


Semmi kedvem nem volt
ahhoz, hogy nagyapáról beszéljek és ezért elmeséltem neki, hogy abban a
szobában, amelyben mi voltunk, egy nagyon kedves ember lakott, akit senki sem szeretett
a házban és nagyapa felmondta neki a lakást. Ez a történet nem nagyon érdekelte
anyámat, azt mondta legalább:


- Nos, tudsz még valamit?


Meséltem neki a három
gyerekről a szomszéd házban és az ezredesről, aki kikergetett az udvarról.


- A vén pokróc! - mondta
és erősen karjaiba ölelt. Aztán hallgatott, lehúnyta szemeit és a földre
nézett.


- Miért haragudott rád annyira
nagyapa? - kérdeztem.


- Mert nem
engedelmeskedtem neki.


- El kellett volna hoznod
a gyereket neki.


Felugrott, összeráncolta
homlokát és ajkába harapott. Aztán hangosan felkacagott és magához szorított.


- Oh, te kis szörnyeteg!
Fogd be a szádat, hallod-e? Ne is gondolj erre!


Még sokáig beszélt,
halkan, szigorú hangon, de én nem értettem meg. Aztán felállt, fel-alá járt a
szobában, összevonta sűrű szemöldökeit és ujjaival az állán babrált.


Az asztalon a viaszgyertya
égett, amely nagyokat pislákolt és visszatükröződött a fali tükörből;
zavaros árnyékok suhantak végig a padlón, a szentkép előtt a sarokban
égett a lámpa és a jégvirágos ablakon keresztül besütött a holdvilág. Anya
körülnézett, mintha keresne valamit a kopasz falakon és mennyezeten.


- Mikor mégy aludni? -
kérdezte.


- Valamivel később.


- Különben te nappal is
aludtál - mondta elgondolkozva és felsóhajtott.


- Újra el akarsz utazni?


- Hova? - kérdezte
csodálkozva és tenyereibe szorítva fejemet, hosszan nézett arcomba, olyan hosszan,
hogy végül könnyek szöktek szemembe.


- Mi bajod?


- Fáj a nyakam.


De nemcsak a nyakam, hanem
a szívem is fájt, megsejtettem, hogy nem marad soká ebben a házban, hanem újra
el fog menni.


- Hasonlítani fogsz
apádhoz, - mondta és odébbrúgta a padlógyékényt. - Mesélt róla nagyanya?


- Igen.


- Nagyanya nagyon szerette
Maximot és - Maxim is őt.


- Tudom.


Nagyanya a gyertyára nézett,
homlokát ráncolva eloltotta és így vélekedett:


- Igy jobb!


Igen, így tisztább és
frissebb volt minden, a zavaros, nyugtalan árnyékok eltűntek, világoskék
fényfoltok csillogtak a padlón és az ablaktáblák aranyos csillogásban
ragyogtak.


- Hol voltál? - kérdeztem.


Megmondta néhány város
nevét olyan hangon, mintha rég elfeledett dolgokról beszélne. És aztán
zajtalanul, mint a karvaly, átlibegett a szobán.


- És honnan van ez a ruhád?


- Magam varrtam. Én mindent
magam készítek magamnak.


Nagyon kellemes volt, hogy
ő annyira különbözött a többiektől, viszont nagyon szomorúra hangolt,
hogy olyan keveset beszélt - ha nem kérdeztem, akkor nem szólt egy szót sem.


Aztán újra leült mellém a
dívánra és hallgatva egymáshoz simulva ültünk ott, míg a két öreg hazajött -
ünnepi csendben és barátságosan, egészen átitatva a viasz és tömjén szagától.


Vacsoránál ünnepnapi és
nagyszerű hangulat volt; keveset és elővigyázattal beszéltünk, mintha
attól félnénk, hogy egy alvót ébresztünk fel.


Anyám nemsokára elkezdett
a »polgári« olvasásra tanítani. Vett egy csomó könyvet és egyikből,
amelynek »Az anyanyelv« volt a címe, hamarosan megtanultam a közönséges
»polgári« nyomtatott betüket. Aztán hozzálátott ahhoz is, hogy verseket kívülről
taníttasson meg velem és ez mindkettőnk számára sok keserű szomorúság
forrása lett. A versek között, amelyeket kiválasztott, olyanok is voltak,
amelyek meghaladták az én felfogóképességemet és én öntudatlanul is úgy
álltam boszút, hogy elferdítettem a verseket vagy egyes szavakat hasonló
csengésűekkel helyettesítettem. Anyám boszankodott ezen, a gyűlölt
verseket újra meg újra felmondatta velem elejétől kezdve és korlátoltnak,
nyakasnak nevezett, ha egy verset, amelyet egyszer már jól mondtam fel, a legközelebbi
alkalommal ismét hibásan mondtam el. Végül meg is tetszett ez a játék a
szavakkal és mindenféle bolondságot összehordtam és a vers helyett azt mondtam
fel.


- Mi ez? - kiáltott rám
anyám.


- Nem tudom... de úgy
hangzik - - -


- Mit, - úgy?


- Époly tréfásan.


- Takarodj a sarokba!


- Miért?


- Menj a sarokba! -
ismételte halkan, de fenyegető hangon.


- Milyen sarokba?


Nem is felelt kérdésemre,
de olyan szigorú arckifejezéssel nézett rám, hogy zavarba jöttem és nem is
tudtam, hogy voltaképen mit akar. Az egyik sarokban a szentképek alatt kis
kerek asztal állott, amelyen egy vázában száraz virágok voltak. A másik
sarokban egy szőnyeggel letakart láda állott, a harmadikban az ágy állott és
negyedik sarok nem is volt, mert az ajtófélfa szorosan a fal mellett volt.


- Nem tudom, mit akarsz -
mondtam kétségbeesetten.


Hallgatott egy ideig, a
homlokát és arcát simogatta és aztán megkérdezte:


- Nagyapa sohasem állított
sarokba?


- Milyen sarokba?


- Általában... sohasem
tette? - kiáltott és kezével kétszer az asztalra ütött.


- Nem. Nem emlékezem rá.


- Tudod, hogy a gyerekeket
büntetésből a sarokba szokták állítani?


- Nem, ezt nem tudtam.
Hogy-hogy büntetésből?


Mélyen felsóhajtott.


- Oh! Gyere csak ide! -
mondotta.


- Miért kiabálsz úgy velem?
- kérdeztem.


- És te miért zavarod össze
szándékosan a verseket?


Magam sem tudtam, hogy
szándékosan tettem-e vagy sem. Még egyszer felmondtam a verseket és most nem
tettem hibát. Elpirultam és szégyenkezve álltam anyám előtt, akinek arca
elkomorult.


- Az előbb tehát
mégis szándékosan tettél hibát - mondotta homlokát ráncolva.


- Nem tudom... nem
akartam.


- Eridj már! - mondta és
lehajtotta fejét. - Nehéz munkám van veled.


Egyre több és több verset
kellett tanulnom, de emlékezetem egyre jobban ágaskodott ezeknek az egyformán
csengő soroknak betanulása ellen. Másrészt lebírhatatlan kényszer támadt bennem,
hogy átalakítsam, elferdítsem, más szavakkal rakjam meg a verseket - az ilyen
szavak rajokban ötlöttek eszembe és felettébb könnyebben ment, hogy ezeket a
szavakat beillesszem a szószerinti szövegbe. Anyám megbotránkozva mesélte el
nagyapának, hogyan bánok a költők alkotásaival és nagyapa így szólt:


- A fiúcska tréfákat
csinál! Jó emlékezőtehetsége van, az imádságokat jobban tudja, mint én.
Amit belevernek, azt meg is tartja: próbálkozz meg veréssel!


Nagyanya is ellenem
fordult:


- A meséket megjegyzi
magának, a dalokat megjegyzi magának és a költemények voltaképen szintén dalok.


Mindaz, amit mondtak, igaz
is volt és én bűnösnek éreztem magam. Amint azonban egy verset kezdtem
tanulni, valahonnan maguktól jöttek a más szavak, mint a svábbogarak és verssé
illeszkedtek össze. És ha aztán esténként nagyanyával a priccsen feküdtem, a
csömörlésig össze-vissza fecsegtem mindent - azt, amit a könyvekből
tanultam és azt is, amit magam találtam ki. Néha mulatott a dolgon, rendesen azonban
elmondtam az igazi szöveget és megjegyezte:


- No látod, hogy tudod.


Ha rímfaragás közben
olyasmit mondtam, ami önálló véleménynek látszott vagy valamilyen megrovást
engedtem meg magamnak nagyapával szemben, akkor szigorú is tudott lenni:


- Mit beszélsz itt össze-vissza,
kölyök? Hogy száradjon le a nyelved! Ha a nagyapa hallaná ezt!


- Hát hadd hallja!


- Ne neveletlenkedj, ne
boszantsd anyádat! Anélkül is elég baja van - mondta elgondolkozva és
barátságosan.


- Miért van annyi baja?


- Azt te nem érted,
hallgass inkább.


- Tudom, hogy nagyapa
őt...


- Azt mondtam, hogy
hallgass!


Én sem éreztem jól magam.
Néha kétségbeesés fogott el, de eltitkoltam ezt és azt hittem, ezt legjobban
oly módon érem el, ha szemtelenül és hányiveti módon lépek fel. Anyám sok mindenfélére
akart megtanítani, de sok dolog érthetetlen volt számomra. A számolás könnyen
ment, de az írásnak nem voltam barátja és a nyelvtant egyáltalán nem értettem.
Az a nyomasztó érzésem volt, hogy lélekben anyám sem törődött a dologgal
és általában nehezére esett nagyapa házában lenni. Arckifejezése egyre sötétebb
lett, egyre idegenebb tekintettel nézett ránk. Órákhosszat ült a kertre nyíló
ablaknál és egyre sápadtabb lett. Hazaérkezése után eleinte vidám volt és
jókedvű és most mély karikák árnyékozták be a szeme alját és napokig
fésületlenül, gyűrött, elhanyagolt ruhákban járt. Ez leszállította értékét
szememben és személyes sértésnek éreztem ezt - neki mindig szépnek, mindig szigorúnak
és kimértnek, mindig tisztán öltözöttnek kellett volna lenni, egy szóval:
előkelőbbnek, mint a többiek.


A tanítás alatt merev
tekintettel nézett át rajtam, mintha nem is lenne jelen, a falra bámult vagy
kinézett az ablakon, egykedvű, fáradt hangon tette fel a kérdéseket, elfelejtette
a válaszokat, dühbe jött és hangosan kiabált velem. Ez is nagyon bántott
engem: Egy anyának igazságosnak kell lennie, igazságosabbnak, mint bárkinek,
épúgy, mint a mesében. Néha megkérdeztem:


- Úgy-e nem jól érzed
magad nálunk?


Ilyenkor ingerülten
válaszolt:


- Törődj csak
magaddal és ne velem!


Nem kerülte el figyelmemet
az sem, hogy nagyapa tervezett valamit, ami nagyanyát és anyámat
nyugtalansággal töltötte el. Gyakran bezárkózott a szobába anyámmal és heves
szóváltás hallatszott onnan, mindenekelőtt nagyapa rikácsoló,
nyöszörgő hangja. Egyszer anyám hangosan kiáltotta, hogy az egész ház
visszhangzott:


- Ez sohasem fog
megtörténni, soha!


És az ajtót becsapva,
kiment a szobából, míg nagyapa valósággal felüvöltött. Este volt, nagyanya a
konyhában az asztalnál ült, inget varrt nagyapának és valamit maga elé
suttogott. Amikor meghallotta, hogy az ajtó bevágódott, felfigyelt és azt
mondta:


- Most előre megy a
lakókhoz - oh istenem.


Nagyapa hirtelen berohant
a konyhába, nagyanyához futott és fejére ütött és kezével hadonászva
sziszegte:


- Ne fecsegj mindenféle
haszontalanságot, vén boszorkány!


- Vén bolond! - mondta
nagyanya nyugodtan, miközben megigazította fejdíszét. - Miért hallgatnék? Mindent
elmondok neki, amit ostoba ötleteidről megtudok.


Nagyapa rávetette magát és
mindkét kezével nagy fejére ütött; ő meg nem is védekezett, nem is lökte
vissza, hanem így szólt:


- Üss csak mindig, ostoba
szamár! - Na, üss csak, üss csak!


Én az ágyamról mindent
feléjük dobtam, ami csak kezemügyébe került,- a vánkosokat, takarót, csizmákat,
amik a kemencén voltak - de nagyapa dühében észre sem vette ezt és nagyanya
védekezés nélkül feküdt a földön rúgásainak kitéve. Végül megbotlott, elesett, felborított
egy csöbör vizet, amely végigöntötte. Köpködve és prüszkölve ugrott fel, vadul
körülnézett, kirohant és felszaladt a lépcsőn a padlásszobába. Nagyanya
nyögdécselve kelt fel, leült a padra, rendbe kezdte hozni haját. Én leugrottam
a kemencéről és ő boszankodva szólt hozzám:


- Vedd fel a vánkosokat és
tedd a kemencére őket! Mi jut eszedbe, hogy a vánkosokkal dobálózol!?
Hogy mersz beavatkozni a mi dolgunkba? Hadd dühöngje ki magát a vén sátán.


Arca egyszerre fájdalmasan
megvonaglott, felnyögött és lehorgasztotta fejét.


- Hívom a mamát, én félek -
mondottam.


- Hogy is ne, mi jut
eszedbe? - vágott közbe. - Én hálát adok istennek, hogy nem hallott, nem látott
semmit és te most idehívnád. Ugyan menj!


És még egyszer melegen
kérlelt:


- Ne mondd meg semmi
esetre anyádnak, galambocskám, hogy megvert! Ők úgyis úgy vannak, mint
kutya és a macska, Úgy-e titoktartó leszel?


- Igen.


- Ne szóld el magad! No,
most csináljunk hamar rendet itt! Nincs sebhely az arcomon? Nincs? No, akkor
minden rendben van.


És feltörülgette a padlót.


- Te valósággal szent
vagy, - mondtam neki tiszta szívből, amint így elnéztem őt. - Téged kínoznak,
gyötörnek és te fel sem veszed!


- Miféle badarságokat
fecsegsz? Én - egy szent... ezt aztán eltaláltad!


Még sokáig dörmögött maga
elé, míg négykézláb mászva rendbe hozta a szobát. Én pedig a kemencepadkán
ültem és azon gondolkodtam, hogy állhatnék boszút nagyapán.


Most történt első
ízben, hogy az én jelenlétemben verte ilyen durván, undorító módon nagyanyát.
A félhomályban szinte még láttam dühtől eltorzult arcát, lebegő vörös
haját, mélyen fel voltam háborodva és csak az boszantott, hogy nem jutott
eszembe semmi, amivel boszút állhatnék rajta.


Két nappal később
aztán kínálkozott a várvavárt alkalom, hogy boszút álljak rajta. Valamit le
kellett hoznom a padlásszobából és láttam, amint egy nyitott bőrönd
előtt a padlón ül - mindenféle régi írások közt kotorászott, míg kedves
»szent kalendáriuma« a széken feküdt.


Ez a kalendárium a
tizenkét hónapnak megfelelően tizenkét nagy, erős, szürke lapból
állott, amelyek annyi kockára voltak felosztva, ahány nap van a hónapban.
Minden kockában annak a szentnek a képe volt, akinek azt a napot szentelték.
Nagyapa sokra becsülte ezt a kalendáriumot, én csak akkor nézhettem bele, ha valami
miatt nagyon meg volt elégedve velem s mindig valami egész sajátságos érzéssel
néztem végig ezeket a szorosan egymás mellett levő, kedves, kicsiny
figurákat. Sok szent élettörténetét is tudtam, például Warwara mártírét, szent Pantelejmonét,
Kiriksét és Ulitáét és még másokét is. Különösen mély benyomást gyakorolt rám Alexejnek,
isten szolgájának megható története - nagyapa többször elmondta a megkapóan
szép dalt, amelyben ez meg van énekelve. Mikor a szent emberek százainak képét
így együtt láttam, csendes örömöm telt abban, hogy minden időben voltak
mártírok.


Most azonban elhatároztam,
hogy megsemmisítem azt a kalendáriumot és mikor nagyapa a kis ablakhoz lépett,
hogy jobban tudjon olvasni egy világoskék papirost, amelyre egy címer volt nyomtatva,
gyorsan felkaptam néhány lapot és lerohantam velük a lépcsőn a konyhába.
Kivettem nagyanya varróasztalkájából az ollót, felmásztam a kemence lócájára és
levagdaltam a szentek fejeit. Amikor azonban néhányat már lefejeztem, nagyon
fájt, hogy ilyen barbár módon bántam el velük és ezentúl csak a kockák vonalai mentén
vágtam ki őket. Alig vágtam ki a két első sort, amikor már megjelent
nagyapa és rám kiáltott:


- Ki engedte meg, hogy elvedd
a szent kalendáriumot?


Amikor a szétvagdalt
kockákat meglátta a lócán, elborzadva kapott utánuk, szemei elé tartotta
őket, elhajította, majd újra felvette a kalendáriumlapokat. Arca
eltorzult, kecskeszakálla remegni kezdett és oly hevesen lélekzett, hogy a
képecskék a földre röpültek.


- Mit tettél?! - üvöltött
végre és lábamnál fogva magához rántott. Cigánykereket vetettem a levegőben,
nagyanya felfogott karjaiban, nagyapa pedig őrjöngve csapkodott öklével reám
és reá és azt hörögte:


- A-agyon verem!


Anyám megjelent a
konyhában. Egyszerre a kemence mellett a sarokban voltam, anyám védőleg
állott elém és elhárította nagyapa ökleit, amelyekkel arca előtt
hadonászott.


- Mit csinál? Térjen
eszéhez! - kiáltotta mentő hangon.


Nagyapa a padra vetette
magát és hangosan üvöltött: - Megöltek! Mind, mind ellenem vannak!


- Hogy nem szégyenli
magát! - csengett tompán és mélyen anyám hangja. - Ugyan ne tetesse magát!


Nagyapa ordított, lábaival
a padon dobolt, míg szakálla a mennyezet felé meredezett és lehúnyta szemeit. Úgy
látszott, mintha szégyelné magát anyám előtt.


- Majd felragasztom kalikóra
a képecskéket, az még tartósabb lesz - mondta anyám, miközben a szétvagdalt
szenteket és a még ép lapokat nézegette. - Nézze csak, minden elporladt a sok
fekvéstől és szétesik.


Úgy beszélt vele, mint
velem tanítás közben, ha nem értettem valamit. És nagyapa hirtelen felállt,
sietve megigazította ingét, mellényét, krákogott és így szólt:


- Még ma ragaszd fel
őket! Mindjárt hozom a többi lapokat.


Az ajtó felé ment, a
küszöbnél azonban megfordult és görbe mutatóujjával felém intve mondotta:


- A fiúcska azonban verést
fog kapni!


- Rászolgált - helyeselt
anyám és aztán felém fordulva kérdezte:


- Mondd, miért tetted ezt?


- Szándékosan tettem. Ne
üsse a nagyanyát vagy a szakállát vágom le.


Nagyanya ép az ujjasát
húzta le, amelyet nagyapa széttépett dühében.


- Jól megtartottad szavadat!
- mondta szemrehányóan. - A nyelved dagadjon meg ezért olyan vastagra, hogy
mozgatni se tudd!


Anyám ránézett, végigment
lassan a konyhán és újra hozzám jött.


- Mikor ütötte őt? -
kérdezte tőlem.


- Szégyeld magad, Warwara,
hogy erről kérdezed, mi közöd hozzá! - mondta nagyanya boszúsan.


- Oh, anyácskám, te kedves,
te jó, - mondta anyám és megölelte őt.


- Na igen, anyácskám... jól
van, - mondta kissé búsan duzzogva nagyanya.


Hallgatva egymás szemébe
néztek és aztán eleresztették egymást: a pitvaron nagyapa léptei hangzottak.


Mindjárt megérkezése után
az első napokban anyám barátságot kötött az első lakásbeli tiszt vidám
feleségével, majd minden este náluk volt. A Betleng-féle ház lakói, a csinos
fiatal asszonyok és a tisztek is megfordultak bérlőnknél. Nagyapának ez
épenséggel nem tetszett és nem egyszer fenyegetőzött a kanállal és dörmögött
a konyhában vacsora közben:


- Az átkozott banda most
újra együtt van. Most reggelig nem hagynak bennünket aludni!


A történet vége az volt,
hogy felmondott a tisztnek. Amikor kiköltözött, egy szép napon két bútorral
teli kocsi állott meg a ház előtt. A bútorokat nagyapa vette valahol.
Berendezte ezekkel az első lakást, egy nagy lakatot tett az ajtóra.


- Nem kell több lakó, -
mondta - most majd én fogadok vendégeket!


Nemsokára meg is jelentek
vasárnaponként a vendégek. A matrona Sergejewna jött el, ez a tiszteletreméltó
mosónő, nagyanya egyik unokatestvére is eljött. Két fiával: Waszilijjel és
Viktorral. Feltünően nagy orra volt, hangosan kiabált beszéd közben és
sávos selyemruhát és aranyosan csillogó fejdíszt viselt. Fia, Waszilij mesterségére
nézve rajzoló volt; hosszú hajat hordott, jókedélyű, vidám legény volt és
szürke ruhában járt. Testvérének, Viktornak olyan feje volt, mint egy lónak,
keskeny, szeplős, hosszúkás arccal. Ha a pitvarban letette kalocsniit, csipogó
hangon, mint a paprikajancsi a bábjátékban, szokta énekelni: »Andrej papa,
Andrej papa...« - ami nekem olyan különösnek tűnt fel.


Jakow bácsi is megjött
gitárjával és egy ferdenövésű, egyszemű és kopasz órást hozott magával,
egy csendes embert, aki hosszú fekete kabátjában olyan volt, mint egy
szerzetes. Mindig a sarokba ült, mosolyogva oldalt hajtotta a fejét és
mutatóujját simára borotvált, bemélyedt állának támasztotta, ami
meglehetős különösen festett. Barna volt és félszemével élesen és áthatóan
nézett mindenkire. Keveset beszélt és gyakran ismételte az ilyen szólamokat:


- Oh, kérem, ne fáradjon...
kérem, nem tesz semmit.


Mikor először láttam,
eszembe ötlött egy jelenet, amelyet még akkor láttam, mikor a régi házban
laktunk. A kapu előtt tompa dobpergés hallatszott és az utcán végig a
börtöntől a tér felé magas, fekete kocsi gördült, melyet katonák vettek
körül és amely után nagy embertömeg szaladt. A kocsiban a padon egy alacsony
ember ült puha posztósapkában, bilincsek között és a mellén fekete deszka volt,
amelyre nagy, fehér betükkel rá volt írva valami. Fejét lecsüggesztette,
mintha el akarná olvasni, mi áll a táblán és a kocsi ide-oda rázta, hogy a
láncai csak úgy csörömpöltek.


Erre az emberre
emlékeztetett az órás és amikor anyám ezekkel a szavakkal: »Ez a fiam!« bemutatott
neki, ijedten hátrahúzódtam és eldugtam kezeimet.


- Oh, kérem, ne fáradjon! -
mondta, száját ijesztő módon jobbfüle felé húzva, mindkét kezével
megfogott, magához vont, ügyesen és könnyedén megforgatott és újra eleresztett:


- Erőteljes fiucska -
mondta dícsérő hangon.


Én a sarokba menekültem,
egy bőrszékbe, amely olyan nagy volt, hogy feküdni is lehetett benne -
nagyapa dicsekedve Gruzin fejedelme székének nevezte. Onnan nézegettem, hogyan igyekeztek
a felnőttek minden különös siker nélkül unalmukat elűzni és
főként az órást figyeltem és sajátságos, nekem fölöttébb gyanusnak tetsző
arcjátékát. Volt valami olajos, folyós az arcában, mintha felolvadt és
szétfolyt volna; ha mosolygott, vastag ajkai jobbra ferdültek el és orra is
jobbra-balra rengett, mint egy zsírdarab a tányéron. Különösen mozogtak nagy, szétálló
fülei is, amelyek egyszer látó szemének szemöldökeivel együtt felhúzódtak,
máskor meg lekonyultak arcára; úgy látszott, mintha takarók gyanánt az orrára
tudná borítani őket. Néha sóhajtva nyújtotta ki sötét, bunkószerű nyelvét
és vastag ajkait megnyalva, szabályos kört írt le vele.


Mindez nem tűnt fel
komikusnak előttem, hanem csak furcsának és arra indított, hogy ne veszítsem
őt szem elől.


Teát ittak rummal, aminek
olyan szaga volt, mint az égett vöröshagyma héjának és nagyon ízlett nekik az
aranysárga, a szurokfekete és zöld likőr, amiket nagyanya maga készített.
Izletes kompótokat és vajastésztából készült, mézzel édesített
mákossüteményeket ettek. Izzadtak, ziháltak, dicsérték a háziasszonyt és amikor
teleitták, teleették magukat, illedelmesen ültek a székeken vörös, duzzadt
arccal és fáradt hangon kérlelték Jakow bácsit, hogy játsszék nekik valamit.


Ő pedig gitárja felé
hajolt, megpendítette a húrokat és kellemetlen, tolakodó hangon énekelte egyik
ostoba nótáját, amely nem nyerte meg nagyanya tetszését.


- Énekelj valami mást,
Jasa, egy igazi dalt, mi? - mondta neki. - Emlékszel-e, - mondta aztán rokona
felé fordulva - milyen szép dalokat énekeltek valaha?


A mosónő
megigazította suhogó ruháját és fontoskodó arckifejezéssel felelte:


- Bizony, anyácska, de
most más a divat.


Jakow bácsi lehúnyt
szempillái alól nagyanyára nézett, mintha valahol a messzeségben ülne és egyáltalán
nem zavartatta magát klimperozásában.


Nagyapa titkolózva
beszélgetett az órással és valamit számolt az ujján, míg a vendég ép szeme
fölött felvonta szemöldökét, anyám felé sandított és a fejével bólintott.


Anyám Sergejewék között
ült, halkan és komolyan beszélt Waszilijjel, aki sóhajtva mondta:


- Bizony, ezt meg kell
fontolni.


Viktor pedig nevetett a
jóllakottság érzésében, a lábaival topogott és csipogó hangon énekelte:


- Andrej papa, Andrej
papa...


Mindenki elcsodálkozva
hallgatott és ránéztek, a mosónő pedig fontoskodó arccal jelentette ki:


- Ezt a kiatherben
tanulta, ott éneklik ezt.


Két vagy három ilyen estély
volt nálunk, amelyek halálos unalmasságuk folytán emlékezetemben maradtak,
aztán egy vasárnapon mise után kíséret nélkül megjelent házunkban az órás. Én
anyám szobájában ültem és épen egy elszakadt gyöngyhímzés felfűzésében
segítettem neki, mikor az ajtó hirtelen felnyílt és nagyanya ijedt arca jelent
meg.


- Itt van Warja? -
kiáltotta fojtott hangon és mindjárt el is tűnt.


Anyám nem mozdult, a
szempillája sem rebbent meg. Az ajtó másodszor is feltárult, a küszöbön most
nagyapa állt és fontoskodó arccal mondotta:


- Öltözz fel Warja és
gyere át!


- Hová? - kérdezte anyám
anélkül, hogy felállt vagy ránézett volna.


- Jöjj csak, az isten
szerelmére! Ne vonakodj! Ő meglett ember, ügyes a mesterségében és
jó apja lesz a fiúnak.


Nagyapa szokatlan
ünnepélyességgel beszélt és kezeit a csípőjére tette.


- Mondtam már magának,
hogy ebből sohasem lesz semmi!


Nagyapa feléje lépett,
kinyújtotta felé karjait, mint egy vak és előrehajolva, fenyegető, rekedt
hangon mondotta:


- Gyere, vagy
erőszakkal vezetlek oda! A hajadnál fogva...


- Erőszakkal akar
odavezetni? - mondta anyám és felemelkedett. Arca egészen elsápadt, félig lehúnyt
szemei félelmesen villogtak. Néhány gyors mozdulattal letépte magáról a szoknyát
és blúzt és egy szál ingben állt ott. Igy lépett oda nagyapához és mondotta:


- Vezessen oda!


- Warwara! Öltözz fel! -
kiáltotta dühtől eltorzult arccal és megfenyegette őt öklével.


Anyám félretolta őt,
megfogta az ajtókilincset és így szólt:


- Nos, menjünk már!


- Megátkozlak! - kiáltott
nagyapa a haragos izgalomtól magánkívül.


- Nem félek... Nos?


Kinyitotta az ajtót, de
nagyapa ingénél fogva visszatartotta, térdreroskadt és azt suttogta:


- Warwara, sátáni nő!
Tönkreteszel bennünket. Szégyent, gyalázatot hoztál ránk!


És halk hangon panaszosan siránkozni
kezdett:


- Ma-ama! Ma-ama!


Nagyanya odaállt anyám
útjába, és mint egy kacsát, amelyet a ketrecbe akarnak kergetni, szorította
vissza karjait kitárva a szobába és fogai közt dörmögte:


- Warjka, mi jut eszedbe? Megbolondultál?
Takarodj, te szégyentelen!


Visszatolta, betaszigálta
a szobába és a závárt rácsapta az ajtóra. Aztán nagyapa fölé hajolt, felemelte
egyik kezével és megfenyegette a másikkal:


- U-uh, te vén ördög! Nem
térsz eszedre!


A dívánhoz vezette,
amelyen nyitott szájjal és reszkető fejjel elterült, mint egy rongyból készült
baba.


- Öltözz fel! - kiáltott
aztán anyámra.


- Semmiesetre sem megyek
ki hozzá, hallottátok? - felelte anyám, miközben a földről felvette
ruháját.


Én az egész jelenet alatt
szinte kővé meredten ültem a dívánon.


- Eridj gyorsan, hozz egy
csöbör vizet! - parancsolt rám nagyanya nyugodtan és határozottan.


Kiszaladtam a pitvarba. Az
utcai lakás úri szobájából nehéz, egyforma lépések dobbanása hallatszott és
anyám szobájában hangosan csendült meg az ő hangja:


- Holnap elutazom.


A konyhába mentem és
mintha nehéz álom fogott volna el, leültem az ablakhoz.


Nagyapa nyögött és
zokogott, nagyanya dörmögött, aztán bevágódott az ajtó és félelmes csend
támadt. Eszembe jutott, hogy miért küldtek ki, megmerítettem a rézcsöbröt
vízzel és kimentem a pitvarba. Az utcai lakásból éppen akkor lépett ki az
órás, lehorgasztotta fejét, kezével szőrmesapkáját simogatta és köhécselt.
Mögötte nagyanya jött, testéhez szorította kezeit, udvariasan meghajolt a háta
mögött és halkan mondotta:


- Hiszen ön tudja, a
szerelmet nem lehet erőszakolni.


Mikor az órás az udvari
lépcsőre lépett, elbotlott és nagy ugrással ért az udvarra. Nagyanya
keresztet vetett, megremegett egész testében; hogy nevetést vagy zokogást
fojtott-e el, nehéz lett volna megmondani.


Hozzája futottam és
megkérdeztem:


- Mi van veled?


Kikapta kezemből a
csöbröt és tartalma egy részét lábamra öntötte.


- Hát te hol bujkálsz? -
támadt rám. Miért nem hoztál idejében vizet? Tedd be az ajtót!


Anyám szobájába ment, míg
én visszasomfordáltam a konyhába, hogy kihallgassam, mit nyögnek, nyöszörögnek,
mormolnak, mintha valamilyen terhet, amely túlságos nehéz volt nekik, ide-oda
mozgattak volna.


Világos nappal volt, a két
ablak jégvirágos tábláin át betűztek a téli nap rézsutos sugarai. Az
ebédhez terített asztalon ott állt a tompán csillogó cinkedény, a kancsó a
vörösesen fénylő kwasszal és egy másik, kisebb kancsó, amelyben sötétzöld
folyadék volt - pálinka, amelyben petuniát és orbáncfűt áztattak meg, amit
nagyapa nagy kedvteléssel ivott.


Ott, ahol felolvadt az
ablaktáblán a jégvirág, látni lehetett a vakítóan csillogó havat a szomszédos
házak tetején és a csillogó ezüstsipkát a kerítések lécein.


Az ablakfélfán, a
napsugárban úszó kalitkákban vidáman ugráltak, csicseregtek az én csízeim, stigliceim
és pirókjaim. De a vidám, ezüstösen világos nap nem tudott jókedvre hangolni; az
ő vidámságát nem tartottam helyénvalónak és általában minden
boszantott. Madárkáimat legszívesebben szabadon eresztettem volna és már le
akartam venni a kalitkát, amikor nagyanya berohant és kétségbeesetten ütögetve
csípőit, hangosan szidva önmagát, a kemencéhez szaladt:


- Oh, micsoda fajta
vagyunk! Oh, Akulina, buta, vén liba...


Kivette a vasárnapi pástétomot
a kemencéből, ujjával megkopogtatta a zománcát és dühöngve köpött egyet:


- Na lám, egészen
kiszáradt! És oda is égett. Oh, istentelen népség, hogy a mennykő ütne
belétek! Na, mit bámészkodsz, kölyök? Nyomorékra szeretnélek benneteket verni!


És dühében sírni kezdett s
míg a pástétomot forgatta és minden oldalán megkopogtatta, nagy könnycseppek
gördültek végig száraz ráncain.


Nagyapa és anyám léptek be
a konyhába; nagyanya hevesen az asztalra dobta a pástétomot, hogy a tányérok csak
úgy csörömpöltek:


- Na, nézzétek, mi lett
ebből! Ennek is ti vagytok az okai. Oh, én azt mondom...


Anyám, aki nagyon nyugodt
és vidám hangulatúnak látszott, megölelte és kérlelte, hogy ne mérgelődjék
ilyen kicsiség miatt. Nagyapa, aki fáradtnak és lehangoltalak látszott,
dörmögve az asztalhoz ült és nyakába kötötte az asztalkendőt.


- Hagyd csak, - mondta
dagadt, a napfénytől káprázó szemeivel hunyorgatva - minden rendben van.
Annyi jó pástétomot ettünk már, miért ne együnk egyszer egy kiszáradtat? Az
úristen tudja, hogy ossza szét adományait. No, ülj le Warja... jól van minden.


Egészen meg volt
zavarodva, ebéd alatt sokat beszélt istenről, az istentelen Achab
királyról és arról, hogy milyen szerencsétlenség apának lenni.


- Egyél inkább, ne beszélj
annyit! - vágott közbe boszúsan nagyanya.


Anyám tréfálkozott és
világos szemei csak úgy ragyogtak.


- Ugy-e, nagyon megijedtél
az előbb? - kérdezett, könyökével könnyedén meglökve.


Nem, nem ijedtem meg,
inkább valami kínos elcsodálkozást éreztem akkor és érzek most is.


Az ebéd, mint mindig
vasárnaponként, most is szokatlanul hosszúra nyúlt és valamennyien derekasan
hozzáláttunk az evéshez. Mintha nem is ugyanazok az emberek lettek volna, akik
egy félórával előbb ordítoztak egymásra, majdnem összeverték egymást és
végül sírásban, csuklásban törtek ki. Alig tudtam elhinni, hogy komolyan
csinálták mindezt; könnyeik, kiabálásuk, örökös veszekedésük, amelyek hamarosan
véget értek, egészen mindennapi dolgok lettek számomra és egyre gyengébb és
gyengébb benyomást gyakoroltak rám.










Később aztán
rájöttem, hogy az oroszok, mint a gyerekek, szeretnek játszadozni a bánattal és
örömmel, hogy életük szegényességéért és tartalmatlanságáért kárpótolják
magukat és nem is ismerik a balsorsukon való szégyenkezés érzését.


A hétköznapok véghetetlen
unalmában a fájdalom is változatosságot jelent és a tűzvész is ünnep: a
rút arcon még a pörsenés is dísz.


*


Ez után az eset után anyám
visszanyerte régebbi biztos, öntudatos magatartását, ő lett a ház ura, míg
nagyapa egészen háttérbe szorult és korábbi természetével szemben csendes és elgondolkozó
lett.


Ritkán ment el hazulról,
állandóan egymagában ült a padláson és egy rejtelmes könyvben olvasott,
amelynek »Apám feljegyzései« volt a címe. Ezt a könyvet mindig elzárta
kofferjébe és nem egyszer láttam, hogy kezet mosott, mielőtt elővette
volna. A könyv nagyon vastag volt; kisformátumú, vörösesbarna
bőrkötésű, kékes címlapján halavány tintával szép kézírással felírva
ez állott:


»Hálám jeléül az igen
tisztelt Wasszilij Kasirinnek, szíves megemlékezésül.«


Valami furcsa név volt
aláírva és az írás alatt az aláfirkantás repülő madarat ábrázolt. Nagyapa
elővigyázatosan emelte fel a kemény bekötést és miután feltette ezüst
pápaszemét és megigazította orrán, mindig megnézte ezt az ajánlást. Ismételten megkérdeztem,
hogy milyen könyv ez, ő azonban átható hangon felelte:


- Ezt nem kell tudnod.
Várj, amíg meghalok, akkor rádhagyom. A mosómedve-bekecset is rád testálom.


Szelídebben és kevesebbet
beszélt anyámmal, figyelmesen odahallgatott, ha mondott valamit és úgy
hunyorgatott szemével ilyenkor, mint Péter bácsi és azt dörmögte:


- Nos, miattam! Csináld,
ahogy akarod!


Kofferjeiben és ládáiban mindenféle
különös dolgok voltak, damaszt női szoknyák, atlasszal bevont
lélekmelegítők, selyem, ezüsttel átszőtt narafánok, mindenféle
értékes női fejdíszek, színes nyakkendők, gyöngysorok, nehéz
kalapdíszek és tarka kövekből való ékszerek. Egész nyalábra valót vitt
ezekből anyám szobájába, a csillogó kincseket kiteregette az asztalon,
székeken és míg anyám a szép holmikat bámulta, így szólt:


- A mi időnkben szebb
és díszesebb ruhákat hordtak, mint most, de az élet egyébként észszerűbb
és egyszerűbb. Ennek már vége és sohasem jön vissza. Nos, próbáld fel
ezeket a dolgokat, díszítsd fel magad!


És anyám a szomszéd
szobába ment és kis idő mulva arannyal hímzett, kék narafánban és gyöngyös
fejdísszel jött vissza. Mélyen meghajolt nagyapa előtt és kérdezte:


- Csinos vagyok így,
apámuram? Tetszem magának?


Nagyapa örömkiáltást
hallatott és sugárzó arccal járta körül és csodálkozva tárta szét karjait.
Ujjai reszkettek és szinte álmodozva dörmögte:


- Oh, ha ilyen gazdag
lennél, Warwara és rendes emberek lennének körülötted!


Anyám most egészen
berendezkedett az utcai lakás két szobájában és gyakran fogadott vendégeket.
Leggyakrabban a két Maximow testvér jött - az idősebb, Péter, egy magas,
jól megtermett tiszt, kék szemekkel és hatalmas, szőke körszakállal jelen
volt akkor is, amikor nagyapa megbüntetett engem, mert neveletlen voltam a
szomszédos kopasz úrral szemben. Jewgenij, a fiatalabb testvér, keskeny, fekete
szakállat hordott és szintén magastermetű volt, de sovány és sápadtarcú.
Nagy szemei szilvára emlékeztettek, zöldes uniformist viselt aranyozott
gombokkal és aranyozott monogrammal vállain. Fejét gyakran vetette
tetszetős mozdulattal hátra, miközben hosszú, hullámos haja síma, magas
homlokába omlott. Mosolyában volt valami behízelgő és tompa, halk hangon beszélt
és mindig szerényen előrebocsátotta:


- Igen, látja kérem, én
úgy gondolom...


Anyám félig lehúnyt
szemekkel hallgatta, ha mesélt valamit, mosolygott közben és gyakran szakította
félbe:


- Maga gyerek, Jewgenij
Wassziljewics, bocsásson meg...


A tiszt széles tenyerével
térdére ütött és ezt kiáltotta:


- Bizony, igazi gyerek!


Vidáman és lármásan telt
el az idő karácsony és a három királyok ünnepe között, majd minden este
álarcos vendégek jöttek anyámhoz és ő maga is csinosabban kiöltözködött,
mint a többiek és elkocsizott vendégeivel.


Valahányszor kihajtatott
az udvar kapuján a tarka csapattal, a házunk, mintha a földbe sülyedt volna,
olyan félelmesen csendes és unalmas lett benne. Mint nehézkes, öreg tömött liba
libegett nagyanya a szobákon át és mindent rendbe rakott, nagyapa pedig hátával
a kemence meleg cserepeinek támaszkodott és mondta:


- Nos, én nem bánom...
Majd meglátjuk, mi lesz ebből?


Az új esztendő
kezdetén anyám engem és Szasát, Michail bácsi fiát, elvitt az iskolába. Szasa
apja újra megházasodott, a mostohaanya az első naptól kezdve nem
szenvedhette a fiút és nagyanya azt kívánta, hogy Szasa jöjjön hozzánk. Négy
héten át jártunk iskolába és mindabból, amire ott megtanítottak, csak azt
jegyeztem meg, hogy arra a kérdésre: »Hogy hívnak?«, nem szabad egyszerűen
azt felelni: »Pjeskownak«, hanem azt, hogy: »Pjeskow a nevem«. A tanítónak sem
volt szabad azt mondanom: »Hallod-e, kedvesem, ne ordíts, én úgy sem félek
tőled!«


Az iskola kezdettől
fogva nem tetszett nekem, Szasa bátyám viszont nagyon meg volt elégedve vele és
rövidesen néhány jó pajtásra akadt. Egyszer azonban elszundikált a tanítás
alatt s egyszerre felkiáltott:


- Nem teszem többé!


Amikor felébresztették,
engedelmet kért, hogy kimehessen az osztályból, amiért könyörtelenül kinevették.
Mikor másnap a szoroson át az iskolába menve, a szénapiacra értünk, hirtelen
megállt és azt mondta:


- Eredj csak magad
iskolába, én nem megyek. Inkább sétálok egyet!


Leguggolt, könyveit
elővigyázatosan betemette a hóba és elment. Tiszta januári nap volt, ezüstös
napfény csillogott mindenütt és én irigyeltem unokabátyámat, de erőt
vettem magamon és elmentem az iskolába - nem akartam anyámnak bánatot okozni.
A könyvek, amiket Szása eltemetett a hóba, természetesen elvesztek; ez
elegendő ok volt arra, hogy másnap se menjen iskolába. Harmadnap megtudta
nagyapa, hogy kerüli az iskolát.


Mindkettőnk felett
törvényt ültek - nagyanya és anyám az asztalnál ültek a konyhában és kihallgattak
bennünket. Emlékezem még azokra a nevetséges válaszokra, amiket Szása adott:


- Miért nem mentél
iskolába? - kérdezte nagyapa.


Szása szemei közé nézett
szelíd tekintetével és minden sietség nélkül felelt:


- Elfelejtettem, hol az
iskola.


- Úgy, elfelejtetted, hol
van.


- Igen. Kerestem, egyre
kerestem...


- Lexej után kellett volna
menned, ő mégis odatalált.


- Őt is elvesztettem.


- Kit? Lexejt?


- Igen.


- Hogyan lehetséges az?


Szása gondolkozott egy
darabig és aztán sóhajtva mondotta:


- Olyan hóvihar támadt, hogy
látni sem lehetett.


Mindannyian nevettek;
napok óta szélcsendes, tiszta idő volt. Szása is félénken mosolyogni próbált,
nagyapa azonban gúnyosan kérdezte:


- Miért nem fogtad a
kezénél vagy az övénél?


- Hiszen én fogtam
őt, - felelte Szása - de a szél elszakított tőle.


Valami reménytelen,
haszontalan volt a szavaiban. Szinte kínos volt felesleges, ügyetlen hazugságait
végighallgatni és engem nagyon meglepett makacssága. Mind a ketten verést kaptunk
és nagyapa felfogadott egy öreg rokkant tűzoltót, aki naponként elkísért
bennünket az iskolába és vigyázott arra, hogy Szása ne térhessen le a
tudományhoz vezető útról mellékösvényekre. De ez sem használt. Amikor másnap
iskolába menet a szoroshoz értünk, Szása hirtelen lehajolt, gyorsan lehúzta
nemezcsizmáit és az egyiket jobbra, a másikat balra beledobta a hóba és harisnyában
elszaladt a téren keresztül. Az öreg nagyon megijedt, nyögdécselve keresgélte
össze a csizmákat és engem hazavezetett.


Nagyszülőim és anyám
egész nap a városban kocsiztak, hogy elfogják a szökevényt. Csak estefelé
akadtak rá Szasára a kolostor közelében, a Csirkowék korcsmájában, ahol táncolt
a vendégek előtt. Hazavitték és dacos hallgatása annyira megdöbbentette
őket, hogy verést se kapott. A kemence lócáján mellettem feküdt, felfelé
nyújtogatta a lábait, talpával a mennyezeten topogott és halkan mondta:


- Mostohaanyám nem szeret,
apám nem szeret, nagyapám nem szeret, mit keressek náluk? Megkérdezem
nagyanyát, hol vannak rablók, azokhoz megyek, ott látnátok egyszer! Akarsz velem
együtt megszökni?


Nem szökhettem meg vele,
mert akkoriban épen egy más tervet eszeltem ki: Tiszt akartam lenni, nagy,
szőke körszakállal és hogy tiszt lehessen belőlem, feltétlenül sokat
kellett tanulnom. Amikor unokafivéremnek ezt a tervemet kifejtettem,
helyeslőleg vélte:


- Ez is jó. Ha te tiszt
leszel és én rablóvezér, akkor te üldözni fogsz engem és egyikünk megöli vagy
elfogja a másikat. Én kímélni fogom az életedet, ha elfoglak.


- Én nem öllek meg téged.


Ennél az elhatározásnál
meg is maradtunk. Nagyanya bejött a konyhába, felmászott a kemencére és
felnézett hozzánk.


- Nos, egerecskéim? -
mondotta. - Oh, ti szegény, elhagyott árvák!


Szidni kezdte Szasa
mostohaanyját, a kövér Nadjesda nénit, egy korcsmáros leányát és aztán általában
kikelt a mostohaanyák és mostohaapák ellen. Aztán elmesélt egy történetet Jónásnak,
a fehér remetének életéből, amely arról az istenítéletről szólt,
amely közte és mostohaanyja között volt. A mostohaanyja megölte apját, aki
halász volt Uglusban, a Fehér-tavak mellett.


»Hallgatva és fedetlen fővel állnak,

A kristálydómra néznek és vigyáznak,

Igy várnak a puszta éj vakában,

De hasztalan. Nem hull le tőr az égből.

Már ég a tón a hajnal és tüzében

A bűnös asszony gúnyosan nevet

S most hirtelen mint könnyű fecske száll

Az éles penge mindenen keresztül

S átfúrja lenn a gyilkos nő szívét.

Most térdre hull a nép az Úr előtt

S imádja őt: »Dicsőség neked, isten,

Hogy újra győzhetett a bátor igazság!«

Jónást pedig, ki árva lett e percben,

Az ősz halász elvitte messzire,

Ahol Kitusnak bűvös vára mellett

Egy klastrom áll a Kersener folyónál.«


Másnap vörös foltok
borították egész testemet, mikor felébredtem; himlőt kaptam. A hátsó padlásra
vittek és hosszú ideig feküdtem ott vakon, kezeimen és lábaimon széles
kötésekkel összekötözve, vad hallucinációk között, amelyek közül egyikbe
majdnem belehaltam. Nagyanyán kívül senki sem jött hozzám, ő úgy ápolt, babusgatott,
mint egy kis gyereket és hosszadalmas, új történeteket mesélt. Egyszer este nem
jött a szokott órában, ami élénken nyugtalanított. Már gyógyulóban voltam, a
kötéseket már levették rólam, csak a kezeimen hordtam még keztyűket, hogy
az arcomat ne kaparjam össze. Ekkor egyszerre megpillantom nagyanyát: az ajtó
mögött feküdt a padló poros deszkáin, arccal lefelé, karjai kinyújtva és nyakán
mély vágás tátongott, mint akkor Péter bácsin - és a poros félhomályból egy
nagy macska kúszott hozzá sóvárogva csillogó szemekkel.


Kiugrottam az ágyból, a
térdemmel és vállammal kitörtem az ablaktáblákat a rámákkal együtt és
lezuhantam az udvarba egy hórakás közepébe. Anyámnál ezen az este épen vendégek
voltak, senki sem vette észre leesésemet és én meglehetős sokáig a hó
alatt feküdtem. Nem törött el egy tagom sem, csak az egyik vállam ficamodott ki
és ezenkívül a kitört ablakon is erősen megsebeztem magam. De a hóban való
fekvéstől szinte megbénultak lábaim és három hónapig ágyban feküdtem és
mozdulni sem tudtam. Ott feküdtem és figyeltem, hogy a házban egyre
mozgalmasabb lett az élet, ide-oda szaladgáltak az emberek és az ajtókat
csapkodták.


Hóviharok száguldottak
végig csapkodó örvényléssel a tetőn, a szél fütyülve söpört végig a
padláson, megrázta az ajtókat, sötéten és egyhangúan muzsikált a kéményben, a
kályhafedők remegtek és recsegtek, nappal a hollók károgása hallatszott és
csendes éjszakákon a farkasok panaszos üvöltése hallatszott a
mezőkről - ilyen zene mellett nőtt és erősödött az ifjú szíve.


Félénken és halkan, de
minden múló nappal barátságosabban nézett be a tavasz a márciusi nap sugárzó
szemével az ablakon, a macskák nyávogni kezdtek a háztetőkön, a rügyezés
mámora szinte áthatott a falon és csengve hulltak le a jégcsapok az
ereszről, csosszanva esett le az olvadó hó a tetőről és a
harangszó erősebben, mélyebben csengett, mint télen.


Nagyanya jött fel hozzám.
Egyre gyakrabban, egyre erősebb pálinkaszagot éreztem, ha kinyitotta a
száját és végül már nagy, fehér teáskannát hozott fel magával, eldugta ágyamban
és sokatmondó szemhunyorintással így szólt:


- Ne szólj róla nagyapának
egy szót sem, galambocskám!


- Miért iszol?


- Pszt! Tartsd a szádat!
Majd ha nagyobb leszel, megtudod.


A teáskanna száját ajkához
emelte, nagyot húzott belőle, ujjasával megtörölte ajkait és édeskés
mosollyal kérdezte:


- No, mondd csak
úrficskám, miről meséltem tegnap?


- Apámról.


- Igaz. És hol tartottunk?


Eszébe
juttattam, hol tartottunk és nemsokára símán és harmonikusan ömlött beszéde
folyama.


A maga jószántából kezdett
apámról mesélni. Kijózanodva, fáradtan, szomorú hangulatban jött fel egyszer
hozzám és így szólt:


- Ma az apádról álmodtam,
mogyorófapálcával kezében ment a mezőn és fütyült; egy tarka kutya ment utána és a nyelvét lógatta. Egyre
gyakrabban álmodom most Maxim Szawwatjeicsről, úgy látszik, a
lelke nem tért még pihenőre.


Néhány estén keresztül
dédapámról mondott el történeteket. Egy katonafia volt, aki közlegényből
lett tiszt és aztán Szibériába száműzték, mert mértéktelenül szigorú volt
alantasaival szemben. Apám ott született valahol Szibériában. Nem volt jó dolga
otthon, már gyerekkorában többször megszökött az apai szigorúság elől;
egyszer nagyapa kopókkal vadászott rá, mint a nyúlra és máskor olyan
könyörtelenül verte, mikor elfogta, hogy a szomszédok szabadították ki
kezeiből és elrejtették a dühöngő elől.


- Hát mindig verik a kisgyerekeket?
- kérdeztem és nagyanya azt felelte:


- Igen, mindig.


Apám anyja korán meghalt
és kilencéves korában meghalt apja is és apám egyik keresztapjához került, aki
asztalos volt Permben és belőle is asztalost akart nevelni és be is iratta
a céhbe. Apám azonban megszökött tőle és mint vakvezető járt a
vásárokra és tizenhat éves korában Nishnijbe került, ahol egy nagy
asztalosműhelyben, amely a »Koltsino« gőzhajózási társaság számára
dolgozott, kapott alkalmazást. Húszesztendős korában már ügyes műasztalosnak,
kárpitosnak és díszítőnek tartották. A műhely, amelyben dolgozott,
nagyapa házai mellett volt.


- A kerítés nem volt magas
egy jól megtermett fickó számára - mesélte nagyanya mosolyogva. - Warjával épen
málnát szedtünk a kertben, amikor apád, hopsz! átugrik a kerítésen; én
borzasztóan megijedtem: fehér ingben, bársonynadrágban jött felénk az almafák között,
hatalmas termetű volt, mezítláb és hajadonfővel jött, hosszú haját
egy szíj övezte. Mint kérő jött hozzánk! Már régebben is láttam őt,
amikor elment ablakunk alatt, mindig azt gondoltam magamban: Milyen szép szál
legény! Mikor közelebb jött, megkérdeztem: Mondd csak, kedvesem, miért nem
jössz az ajtón a házunkba, ahogy illik? És ekkor térdre rogyott és így szólt:
Akulina Iwanowna, itt térdelek előtted szenvedő lelkemmel és itt van
Warja, a te lányod, segíts nekünk, az isten szerelmére, mi meg akarunk
házasodni! Egészen megmerevedtem és a nyelvem mintha megbénult volna. Anyád
felé nézek és látom, hogy az almafa mögött áll a haszontalan, elbujt és piros
lett, mint a málna és jeleket int felé és a szemei tele vannak könnyekkel. Oh
ti, istentelen népség,- mondtam neki - ezt aztán jól kifőztétek! Eszednél
vagy-e Warwara és te fiatalember jól meggondoltad-e, hogy nem kapaszkodsz-e
nagyon is magasra. Nagyapánk akkor ugyanis gazdag ember volt még, a fiainak még
nem fizette ki az örökséget, négy háza volt és sok pénze, és röviddel
azelőtt zsinóros kalapot és uniformist kapott díszjelvény gyanánt, mert
kilenc esztendőn keresztül előljáró volt a céhben; bizony, nagyon
büszke volt akkor nagyapánk! Ahogy így beszélek hozzájuk, magam is reszketek a
félelemtől és mély részvétet érzek irántuk, mert olyan sötéten és
boldogtalanul néznek maguk elé. És akkor így szólt apád: Jól tudom, hogy
Waszilij Wasziliewics jószántából nem adja hozzám leányát, ép ezért akarom
megszöktetni és te segíteni fogsz nekünk. Ezt kérem én tőled. Meg akartam
ütni, de nem is tért ki előlem: Üss, üss akár kővel, de segíts rajtunk.
Én nem tágítok. Ekkor Warwara is melléje állott, vállaira tette kezét és így
szólt: Mi már régen házasságot kötöttünk, már május óta, még csak meg kell
esküdnünk. Azt hittem, hogy a guta üt belém - jóságos úristen!


Nagyanyám nevetett, hogy
egész testében rengett, aztán egy szippantás burnótot vett, letörölte könnyeit
és egy sóhajtás után folytatta:


- Te még nem érted, mit
jelent az, házasnak lenni esküvő nélkül; nagy nyomorúság egy leányra, ha
gyereke születik, mielőtt megesküdött volna. Jegyezd meg ezt magadnak és
ha felnősz, eszedbe ne jusson ilyen nyomorúságba dönteni egy leányzót; nagy
bűnt követnél el, a leány is szerencsétlen és a gyerek törvénytelen. Jól vigyázz
magadra, légy részvéttel az asszonyok iránt, szeresd őket igaz szívvel, de
ne csinálj velük buta tréfákat. Én jót akarok neked, fiam.


Egy ideig elmélázott,
közben ide-oda himbálózott a széken és könnyedén megborzongva folytatta:


- Bizony, mi legyen most,
Maximot képen törültem, Warwarának megcibáltam a haját, apád azonban nagyon
okosan mondotta: »Veréssel nem segítsz a bajon.« És anyád is így vélekedett: »Előbb
mondja meg, mit csináljunk, a veréssel később is ráér!« Megkérdeztem
apádtól: Van pénzed? És ő azt felelte: Volt valamelyes, de Warjának
gyűrűt vettem rajta. Ejnye, - mondtam - biztos csak olyan
háromrubeles banknótád volt? Nem, - mondta volt vagy száz rubelem. Abban az
időben azonban ritka jószág volt a pénz és a portékák olcsók voltak;
végignéztem rajtuk és magam azt mondtam: Na, ilyen gyerekek, ilyen buta
gyerekek! Anyád azt mondja: A gyűrűt eldugtam a padló alá, hogy meg
ne lássátok. Talán el lehetne adni? Igazi gyerekek! De végül is nem maradt más
hátra, ki kellett segíteni őket a bajból. És így megegyeztünk abban, hogy
nyolc napon belül megesküsznek - a pópával majd magam intézem el a dolgot.
Sírni tudtam volna, szívem remegett, féltem nagyapától és Warja is egyre
remegett. Végül is rendbe hoztunk mindent.


Apádnak azonban volt egy haragosa
- egy mesterember, egy rossz ember, aki már rég rájött mindenre és titokban
megfigyelt bennünket. Egyetlen leánykámat menyasszonyi díszbe öltöztettem,
amennyire jól-rosszul lehetett és kivezettem a kapun, a sarok mögött pedig már
ott állt a kocsi a trojkával és Maxim ült benne. Anyád melléje ült, füttyentett
egyet - elhajtattak! Én hazamentem és sírtam. Ekkor egyszerre szembe jön velem
az az ember és így szólt hozzám a gazfickó: »Jó fiú vagyok, Akulina Iwanowna és
nem akarok útjába állani a sorsnak, de adj ötven rubelt!« De nekem nem volt pénzem,
nem is szerettem, nem is takarítottam pénzt és butaságomban meg is mondtam
neki: nincs pénzem és nem adok egy fityinget sem! Na - mondta - akkor ígérj
legalább valamicskét! Hogy ígérhetnék, - feleltem - honnan vegyem később a
pénzt? Na, - mondta - az urad gazdag ember, olyan nehéz dolog, ellopni
tőle ezt a kicsiséget? Beszélgetnem kellett volna vele, hogy
feltartóztassam, de én buta asszony, szembeköptem és odébb mentem! Ő azonban
nem volt rest, előresiet, előbb ért az udvarra, mint én és lármát
csapott.


Lehúnyta szemeit és kis
idő mulva mosolyogva folytatta:


- Még most is borsódzik a
hátam, ha erre a vakmerő históriára gondolok. Nagyapa üvöltött, mint egy
vadállat; hiszen nem kis dolog forgott kockán! Mikor úgy néha végignézett Warwaráján,
kérkedve mondotta: Csak nemes emberhez, előkelő úrhoz adom feleségül!
Na, most aztán itt volt a nemes ember, az előkelő úr - a boldogságos
Szűz Mária mégis csak jobban tudja, hogy kiket adjon egymáshoz, mint a magunkfajta
ember. Nagy eszeveszetten szaladgál fel és alá az udvarán, mintha meggyulladt volna
és Michailót és Jakowot hívja és Klimát, a kocsist és azt a szeplős
fickót, aki a hírt hozta neki - mindegyiket összehívta; látom, hogy a lasszót
is magával viszi, a szíjat végén a súllyal és Michail még a puskáját is vállára
vetette. A lovaink gyorsak voltak és tüzesek, a kocsink könnyű, mint a
toll - jaj istenem, gondoltam magamban, még beérik a szegény gyerekeket! De Warwara
őrangyala jó gondolatot juttatott eszembe: Vettem egy kést és elvágtam az
istrángot a tengely közelében: talán elszakadnak útközben, gondoltam magamban.
És így is történt: a tengely kicsúszott és nagyapa Michailóval és a kocsissal
együtt majd meghalt. Ez hosszú ideig feltartóztatta őket és amikor a templom
elé értek - Maxim és Warja már az előcsarnokban álltak - mint megesküdött
pár, istennek hála.


A mieink mindjárt
rárohantak Maximra, ez azonban markos legény volt és szokatlanul erős. Michailo
leröpült a lépcsőn, hogy a kezeit kificamította, Klima is megkapta a
magáét és Jakow, nagyapa és a szeplős úgy megijedtek, hogy nem mertek vele
kikötni.


Maxim azonban haragjában
sem vesztette el eszét és így szólt nagyapához: Ugyan, tedd le ólomgolyódat, ne
forgasd olyan vadul felém, mert én békés ember vagyok s amit elvettem tőled,
azt isten adta s azt nem veheti el tőlem senki. Egyebet pedig nem is kérek
tőled. Kitértek az útjából, nagyapa pedig visszaült a kocsiba és így
kiáltott: Élj boldogul, Warwara, nem vagy többé az én leányom, nem is akarlak
többé látni. És ha éhen döglesz, akkor sem ösmerlek! Mikor hazaért, szidni és
ütni kezdett engem, én azonban hallgattam és csak néha nyögtem. Majd csak
elmúlik ez, - gondoltam magamban - amit azonban az isten előtt megkötöttek,
az megmarad! Később aztán így szólt: »Jegyezd meg magadnak, Akulina, neked
nincs többé leányod, soha és sehol! Erről is megvolt a magam véleménye:
csak jártasd a szádat, vén vörösfejű, - gondoltam magamban - a harag
olyan, mint a jég, elolvad, ha nagyon meleg van.


Sóváran, a legnagyobb
figyelemmel hallgatom nagyanyát. Elbeszélésének egyes részletei csodálkozásomat
keltik fel. Nagyapa egészen másként adta elő anyám esküvőjét: Ő
ugyan ellenezte a házasságot és anyám az esküvő után nem léphette át
küszöbét, de az esküvő az ő parancsára és nem titokban történt és
ő is jelen volt a templomban. Nem akartam megkérdezni nagyanyát, hogy
melyik előadás felel meg az igazságnak, mert a történet sokkal csinosabb
és nekem jobban tetszik úgy, ahogy nagyanya mesélte el. Mesélés közben ide-oda
hintázza magát, mintha csónakban ülne. Ha szomorú, vagy szörnyű dologról
mesél, akkor erősebben hintálja magát és kinyújtja karjait, mintha a
levegőben meg akarna fogni valamit. Gyakran lehúnyja szemeit:
sűrű szemöldökei reszketnek ilyenkor, míg ráncos arcán jóságos mosoly
suhan végig. Ez a vak, mindennel megbékélő jóság néha szívembe markol,
máskor viszont szeretnék egy kemény szót, egy hangos kiáltást hallani
tőle.


- Eleinte, vagy két hétig
azt sem tudtam, hol bujkálnak Maxim és Warja, de aztán Warja egy legényt
küldött hozzám, aki hírt hozott róluk. Szombat estig vártam, akkor azt mondtam,
hogy misére megyek, de mise helyett hozzájuk mentem. Messze laktak a
Szujetinszkij Szjerden egy kis házban, az udvarban munkások nyüzsögtek,
mindenütt szemét és piszok és pokoli lárma, - de mindez nem zavarta őket,
úgy éltek, mint a macskák, doromboltak, játszadoztak és felettébb vidámak voltak.
Mindenfélét vettem nekik: teát, cukrot, különféle fűszereket, befőtteket,
lisztet, szárított gombát és egy kis pénzt is, amit nagyapától csentem el -
mások számára lopni is szabad. Apád azonban megsértődött és nem akart semmit
elfogadni: - Koldusok vagyunk talán? - mondta. Warwara is megszólalt: - Ah,
mama, mirevaló mindez? De most már alaposan megmostam a fejét: - Buta liba, -
mondtam - hát nem én vagyok a te szülőanyád, legközelebbi rokonod? Hogy bánthatsz
meg ennyire? Nem tudod, hogy Szűz Mária sír az égben, ha a földön egy
gyerek megbántja az anyját? - Ekkor Maxim karjára kapott engem, fel-alá járt
velem, körültáncolta a szobát, mert erős volt, mint a medve. Warja pedig
úgy parádézott, mint egy páva, kérkedett az urával, mint egy új babával és
háztartásbeli dolgokról beszélt, mint az igazi gazdaasszonyok - olyan
mulatságos volt mindez! És közben a teához olyan süteményt adott, amelybe a
farkas foga is beletörött volna és a tészta, amit elénk tett, szétesett, mint a
kéneg.


Igy ment ez sokáig, már
neked is világra kellett volna jönnöd, nagyapa pedig hallgat, egyre hallgat az
önfejű. Mindig csak titokban mentem hozzájuk, ő persze tudta ezt, de
úgy tett, mintha nem vette volna észre. Mindenkinek megtiltotta, hogy Warjáról
beszéljen és mindenki hallgatott, én sem szóltam róla egy szót sem, magamban
azonban azt mondtam, hogy az apai szív nem maradhat örökké néma. És végre ütött
a döntő óra: éjszaka volt, a hóvihar dühöngött, hogy a medvék is
bemásztak az ablakon, ahogy mondani szokták, a kémények üvöltöttek, mintha
minden ördög elszabadult volna láncairól. Nagyapa és én már ágyban voltunk és
nem tudtunk aludni: - Ilyen éjszakákon rossz dolguk van a szegényeknek és még
rosszabb azoknak, akiknek a szíve nem nyugodt - mondta. Nagyapa akkor hirtelen
azt kérdezte: - Hogy élnek tulajdonképen? - Hát hogy éljenek? - feleltem -
egész jól élnek! - Tudod-e, kikre gondolok? - kérdezte. És én azt feleltem: - Leányodra,
Warwarára és vődre, Maximra! - Hogy találtad ki? - kérdezte tovább. Oh,
mondtam én, igazán abbahagyhatnád ezt a buta játékot, papa, amiben senkinek
sincs öröme! - Ekkor felsóhajtott és így szólt: - Oh, ti ördögök, buta, szürke
ördögök! - És azután apád után kérdezősködött és így szólt: - Úgy-e, tökfilkó,
igazi naplopó? - Naplopó az, feleltem, aki nem akar dolgozni és más nyakán
élősködik. Gondolj a fiaidra, Jakowra és Michailóra, őket inkább
nevezhetnéd naplopóknak. Ki dolgozik a te házadban, ki keresi a kenyeret?
Egyedül te! Miben segítenek neked, mi?


Ekkor szidni kezdett
engem, bolondnak, alávalónak, kerítőnőnek nevezett el, nem is tudom már,
még mi mindennek. Nem feleltem egy szót sem. - Hogy bolondíttathattad el magad olyan
embertől, - mondotta - akiről senki sem tudja, kicsoda és honnan
származik? Még mindig hallgattam és amikor belefáradt a sok beszédbe,
egyszerűen azt mondtam neki: - Menj el hozzájuk egyszer, nézd meg magad, hogyan
élnek! - Ez túlságosan nagy megtiszteltetés lenne számukra,- mondta - jöjjenek ők
ide! - Mikor ezt mondta, sírtam örömömben, ő pedig hajamat simogatta és
így szólt: Na ne nyafogj, vén bolond, hát nekem nincs szívem? - Régebben
ugyanis sokkal jobbszívű volt, csak amióta azt képzeli magáról, hogy
ő a legokosabb ember a világon, lett gonosz és ostoba.


Na, így aztán eljöttek
hozzánk, anyád apáddal együtt egy szent nap, kiengesztelés vasárnapján - mind a
ketten nagyok voltak, símák és tiszták. Amikor Maxim nagyapához lépett, nagyapa
csak a válláig ért neki és ő így szólt az öreghez: - Csak azt ne hidd az
isten szerelmére Waszilij Wassziliewics, hogy a hozományért jöttem - nem, csak
azért jöttem, hogy feleségem apja előtt tiszteletemet akarom kifejezni. -
Ez nagyon tetszett nagyapának és mosolyogva mondotta: - Oh, te hosszú Góliát,
te rabló! No, most már minden rendben van - költözzetek át a mi házunkba. Maxim
a homlokát ráncolta és így szólt: - Ebben Warjának kell határoznia, nekem
mindegy! És most aztán vitázni kezdtek, egyik sem akart engedni. Én apád felé
hunyorítottam, meglöktem az asztal alatt, de ő kitartott a véleménye
mellett. Apádnak szép szemei voltak: vidámak és tiszták és sötét szemöldökei
voltak és ha összevonta szemöldökeit, eltűntek szemei, és arca szoborszerűen
dacos lett és ilyenkor csak rám hallgatott. Majdnem jobban szerettem, mint
tulajdon gyermekeimet és ő tudta ezt és szintén szeretett engem. Néha
szorosan odasímult hozzám, megölelt vagy karjaira vett és körülhordott a
szobában és így szólt: - Igazi anyám vagy, mint a földanya és jobban szeretlek,
mint Warwarát! - És anyád, aki akkor még vidám, szemtelen tacskó volt, rárohant
és így kiáltott: - Hogy mondhatsz ilyent, te haszontalan, permi csirkefogó? -
És így nevetgéltünk és tréfálkoztunk hármasban - oh, szép idő volt ez,
galambocskám! Táncolni is úgy tudott, mint senki más, csodaszép nótákat tudott,
a vak koldustól tanulta őket, azok a legjobb énekesek a világon.


A
melléképületbe költöztek a kertben és ott jöttél te világra. Mikor egyszer apád
hazajött ebédre, a te sírásodat hallotta köszöntés gyanánt. Egészen oda volt az
örömtől és anyádat majd halálra gyötörte kedveskedéseivel, mintha bizony olyan
nagy dolog lenne egy gyereket világra hozni. Engem vállára emelt és úgy vitt az udvaron keresztül nagyapához,
akinek jelentette, hogy unokája született. Nagyapa nevetett és így szólt: - Ördöngös
fickó vagy, Maxim!


Két nagybácsid nem
szívelhették apádat. Nem ivott pálinkát, szókimondó természetű volt s
néhányszor úgy odamondogatott nekik, hogy megemlegették. Michailo bácsi
kifőzte a tervet, hogy végeznek apáddal. Tél elején valahonnan
vendégségből jöttek Maxim, a két nagybácsid és egy negyedik, egy sekrestyés, aki később elveszítette állását,
mert agyonvert egy fiákerkocsist. A kocsisutcán jöttek végig, ahol a
sekrestyés elvált tőlük és a két testvér a Djukowi patakra csábították
Maximot, hogy ott csuszkáljanak. Ott csuszkáltak, mint a kisgyerekek, egy
lyukhoz csalták az apádat, amit a jégbe vájtak és belelökték. Ezt már
elmeséltem neked egyszer.


- Miért olyan gonoszak a
bácsik? - kérdeztem.


- Nem is olyan gonoszak -
felelte nagyanya nyugodtan és egy szippantás burnótot vett. - Egyszerűen
ostobák! Miska a butaság mellett legalább ravasz egy kicsit, Jakow azonban
egyszerűen félbolond. Nos, ők tehát beletaszították Maximot a vízbe,
de ő újra felmerült és belekapaszkodott kezeivel a lyuk szélébe. Akkor a
kezeit ütötték és véresre tiporták csizmájuk sarkával ujjait, de ők
részegek voltak, míg ő szerencsére józan volt és isten segedelmével a rés
közepén felszínen tudta magát tartani és lélekzetet tudott venni. Mikor már nem
tudták elérni, jégdarabokat dobtak feléje, míg ezt is megúnták és abban a
reményben, hogy most már magától is elmerül, útjukra mentek, ő pedig
kimászott és teljes erejéből a rendőrségre futott - hiszen tudod, ott
a piacon van az őrszoba. A rendőrtiszt ismerte őt és családunkat
és megkérdezte Maximot, hogy ki látta el ennyire.


Nagyanya keresztet vetett
és hálás meghatottsággal mondotta:


- Oh uram-istenem, adj a
derék Maxim Szawwatjeicsnek örök nyugodalmat, mert valóban rászolgált. Egyetlen
szóval sem árulta el a rendőrségen, hogy mi történt, hanem azt mondta,
hogy részegségében támolygott a jégre és esett a lyukba. A rendőrtiszt
persze azt mondta: - Ez nem igaz, hisz te sohasem iszol! - De aztán alaposan
megdörzsölték spiritusszal, száraz ruhát adtak neki, bundát húztak rá és hárman
- a tiszt és két közember - kocsiban hozták haza. Jaska és Miska még nem voltak
otthon, korcsmáról korcsmára jártak és tökrészegre itták magukat. Hát látjuk ám
mi ketten, - anyád és én - hogyan hozzák Maximot és megrémültünk, mert egészen
kékre fagyott, széttaposott ujjaiból csorgott a vér és a fülére hó
tapadt, amely nem akart leolvadni és halántékán megőszült a haja!


Warwara
felsikoltott, hogy csak úgy visszhangzott: - Mi van veled, Maxim? - A
rendőrtiszt mindjárt szaglászni kezd és kérdezősködik és kutat, az én
szívem azonban megsejtette: itt valami rémes dolog történt. Mikor a
rendőrtiszt épen Warwarával beszélgetett, egész halkan megkérdeztem
Maximtól, hogy mi történt. És ő suttogva felelte: - Menjen gyorsan Jakow és
Michailo elé és mondja meg nekik, hogy mit valljanak: mondják azt, hogy a
Bérkocsis-utcában elváltunk és ők a Mária-templom felé mentek, én pedig
bekanyarodtam a Fonó-utcába. Ne zavarjon össze valamit, különben a
rendőrség szép históriába kever bennünket! - Én nagyapához szaladtam: -
Menj, tartsd fel a rendőrtisztet,- mondtam neki - én majd megvárom a fiúkat
a kapuban - és elmeséltem neki mi történt. Ő felöltözködött és reszketett
közben és azt mormogta: - Hiszen megmondtam, előre láttam ezt - valójában
pedig semmit sem látott előre.


Na, én persze meleg
fogadtatásban részesítettem fiamuraimat: jobbról-balról adtam nekik, hogy Miska
ijedtében menten kijózanodott, de a kedves Jaska annyit öntött fel a garatra,
hogy egyre azt dörmögte:


- Én nem tudok
semmiről, Michailo csinált mindent, ő az idősebb.


A rendőrtisztet
megnyugtattuk, amennyire lehetett; jó ember volt és amikor elment, csak annyit
mondott:


- Ha egyszer történik valami
maguknál, akkor tudom majd mihez tartsam magam!


Nagyapa pedig odament
Maximhoz és így szólt hozzá:


- Köszönöm, kedvesem, más
a te helyedben nem így cselekedett volna. És neked is köszönöm, leányom, - mondta
Warwarának - hogy ilyen derék embert hoztál a házunkba!


És mikor hármasban
maradtunk, Maxim Szawwatjeics könnyekben tört ki és igaz szívből kiáltotta:


- Oh, miért gyűlölnek
engem ennyire? Mit vétettem nekik, mama?


Én vele sírtam, mit is
tehettem volna, hiszen mégis csak a gyerekeim voltak, ha rossz útra is tértek.
És anyád ott ült, kócosan, mintha verekedett volna valakivel és folytonosan
bömböl:


- Menjünk el innen, Maxim.
A testvéreim gyűlölnek bennünket, én félek tőlük!


Igyekeztem megnyugtatni,
de ő nem is hallgatott rám és mikor nagyapa beküldte a két gonosztevőt,
hogy kérjenek bocsánatot Maximtól, ráugrott Miskára és arcába vágott:


- Nesze, itt a bocsánat!


Apád azonban így szólt
hozzájuk:


- Ti aztán gyönyörű
dolgot eszeltetek ki! Majdnem nyomorékká vertetek, milyen munkás lett volna
belőlem, ha semmit sem tudnék megmarkolni?


Na, végül félig-meddig
kibékültek, de ez nem volt az igazi békesség.


Hét hétig betegen feküdt
apád és egyre csak azt hajtogatta:


- Oh, mama, költözzék
velünk együtt egy más városba, itt nem jól érzem magam.


Nemsokára aztán
Asztrachánba kellett mennie, ott nyárra a cárt várták és apádat bízták meg, hogy
készítse el a diadalkaput. Az első gőzössel elutaztak Maxim és Warja
és téged is magukkal vittek. Nehezemre esett a búcsúzás tőlük, mintha a
lelkemtől váltak volna el és apád is nagyon szomorú volt és rá akart
beszélni, hogy én is menjek velük Asztrachánba. Warwara pedig örült, hogy
elkerülhet innen és nem is igen titkolta örömét a szégyentelen... És aztán elutaztak.
Ennyi az egész.


Egy korty pálinkát ivott a
teáskannából, egyet szippantott a burnótból, miközben az ablakon keresztül
elgondolkozva nézte az ólomszürke eget:


- Bizony, mi nagyon jóban
voltunk egymással, én és apád, ha a vérünk nem is, de a lelkünk rokon volt
egymással.


Míg ő mesélt, nagyapa
többször bejött a szobába: görény arcát előretolva, szaglászott a levegőbe
és gyanakodva vette szemügyre nagyanyát. Egy darabig hallgatta, mit mesél és
halkan dörmögte maga elé:


- Mindig csal, mindig
csal...


Aztán hirtelen megkérdezte
tőlem:


- Nem ivott pálinkát,
Lexjej?


- Nem - feleltem.


- Hazudsz, látom a
szemeiden.


Úgy látszik, nem volt
egészen biztos a dolgában és kiment az ajtón. Nagyanya hunyorgatott mögötte és
hamiskásan mondotta:


- Eridj csak, ne riaszd
meg a lovakat.


Egyszerre megállott
nagyapa a szoba közepén, felnézett a mennyezetre és halkan mondotta:


- Te, mama...


- No, mi az?


- Észrevetted, mi
történik?


- Persze, hogy
észrevettem.


- Mit gondolsz a dologról?


- A sors rendelése, papa.
Te mindig azt akartad, hogy nemes ember legyen a vőd.


- Na, igen.


- Na hát most itt van.


- Az már az ő dolguk.


Nagyapa kiment. Úgy
éreztem, hogy valami rossz dolog lóg a levegőben és megkérdeztem nagyanyát:


- Miről beszéltetek?


- Mindent akarsz tudni! -
felelte nyersen, miközben melegre dörzsölte lábaimat. - Hogy ha már most
megtudsz mindent, későbbre nem marad semmi.


Nevetett és kis idő mulva
fejcsóválva mondotta:


- Oh, nagyapácska,
nagyapácska, te csak egy kis porszem vagy az úristen előtt! Elárulok neked
valamit, de ne mondd meg senkinek: nagyapa egészen tönkrement, ezreket kölcsönzött
egy előkelő úrnak és az most csődbe jutott.


Egy ideig hallgatva ült és
nagy arca egészen összeráncolódott és sötét, szomorú kifejezés ült ki rá.


- Miről gondolkodol? -
kérdeztem.


- Arról,
hogy mit meséljek neked - felelte töprengéséből felriadva. - Talán az okos
Jewsztengij történetét mondom
el, jó lesz? No hát akkor hallgass ide:


»Hajdanában egy egyházfi, Jewsztengij volt a neve,

Azt hitte, a földön senki nem versenyezhet vele,

Azt mondta: A pópa senki, a bojár még kevesebb.

Akármilyen tisztelt becsült öreg ember lehetett.

Oly gőgös volt, mint a páva, vakmerő is, mint a légy,

Bántatlanul semmi sem jött őkelmének közelébb.

Templom kicsiny, utca szűk volt, néki nem kellett a pap,

Bosszantotta, hogy nagyon is melegen süt le a nap,

Bosszantotta, hogy az alma se nem sárga, se nem kék

S bármit látott, így kiáltott -


itt nagyanya felfujta az
arcát, kidüllesztette a szemeit, nevetséges buta képet vágott és orrhangon
folytatta:


S fogadjunk, jobban csinálnám! Bármikor meg is teszem,

Ám ma épen nincs időm rá - máskor mindig szívesen!«


Ezen a helyen hallgatott
egy darabig és aztán mosolyogva, halk hangon folytatta.


A történet végén
mosolyogva mondta nagyanya:


»Történt, hogy egy éjszakán - ép álmatlanul dörmögött -

Besurrantak Jewsztengijhez titokban az ördögök

S szóltak hozzá: »Mit hallunk? Neked nem tetszik idelenn?

Hadd legyen hát szerencsénk! Jöjj le nyájas idegen!

Jöjj velünk és nézd meg ott lenn, nézd meg, ördögét neki,

Hogy a sátán úr kohója ételét hogy égeti?«

Az egyházfi kész is volt rá, sapkát és köpenyt ragad,

Közrefogja és sietve száll a rút sötét csapat.

Lenn a földben izzó katlan lángja fénylik messzire,

Megragadják és bedobják: »Nos, Jewsztengij, tetszik-e?«

Ám barátunk lenn a tűzben, lángok közt is hencegett

S két kezét csípőre téve megvetőn jegyezte meg:

»Füstös hely, rossz és ügyetlen, kormos, forró is nagyon,

Látszik, hogy nem én csináltam, mert más volna, mondhatom.«


- Nem engedett az
önfejű Jewsztengij, kitartott a véleménye mellett - mint nagyapa. Nos,
most aludj már, itt az ideje.


Anyám csak ritkán jött
hozzám a padlásra; sohasem maradt hosszabb ideig és keveset és hadarva beszélt.
Egyre gondosabban öltözködött és egyre csinosabb lett, de nagyanya és az ő
viselkedéséből megsejdítettem, hogy valami készül a házban, amit
előttem el akarnak titkolni. Belső nyugtalanság fogott el, nagyanya meséi
egyre kevésbbé érdekeltek és még az sem tudta napról-napra növekvő
gyanakvásomat leküzdeni, amikor apámról beszélt.


- Miért vándorol apám
lelke olyan nyughatatlanul? - kérdeztem egyszer.


- Honnan tudjam én azt? -
mondta szemeit lehúnyva. - Azt csak a jó isten tudja az égben és nem mi,
szegény emberek.


Mikor éjszakánként
álmatlanul forgolódtam az ágyban és a kék ablakon keresztül az égen a csillagok
lassú vonulásait figyeltem, mindenféle szomorú történeteket gondoltam ki. A főalak
ezekben a mesékben édesapám volt, mindig ment, ment, mendegélt valahova bottal
a kezében és egy lompos kutya szaladt utána.


*


Egyszer elaludtam estefelé
és mikor felébredtem, újra az élet bizsergését éreztem lábaimban. Lelógattam
lábaimat az ágyról - újra erőtleneknek éreztem őket, de megvolt az a bizonyosságom,
hogy épúgy használhatom őket, mint azelőtt. Olyan nagyszerű
érzés volt ez, hogy örömömben felkiáltottam. Lábaimat testem egész súlyával a
földhöz szorítottam, közben elestem, de azért az ajtóhoz másztam s lekúsztam a
lépcsőn és közben arra gondoltam, mennyire csodálkoznak majd, ha
meglátnak. Nem tudom, hogy történt, de váratlanul anyám szobájában nagyanya
ölében találtam magam. Különböző idegen emberek álltak előtte és egy
sovány, zöld öregasszony valamennyiüket túlkiabálva, kemény hangon mondotta:


- Igyék málnaszörpöt és a
fejét melegen be kell bugyolálni!


Tényleg minden zöld volt
rajta - a ruhája, kalapja, arca, meg a dudorodás is zöld volt szeme alatt és a
dudorodáson levő szőrpamat is olyan volt, mint a fű. Alsóajka
lebiggyedt, felsőajka felfelé duzzadt és ajkai között két sor rossz fog
látszott. Ujjatlan, fekete cérnakeztyűs kezét szemei fölött tartotta és
végigmustrált engem.


- Ki ez? - kérdeztem
félénken szemlélve őt.


- Ez a te új nagyanyád -
mondta nagyapa olyan hangon, amely kínosan érintett engem. Anyám mosolyogva
tolta felém Jewgenij Maximowot.


- És ez a te új apád -
mondta.


Még valamit mondott, de
olyan gyorsan beszélt, hogy nem is értettem. Maximow hunyorgatva hajolt fölém
és így szólt:


- Egy festékes dobozt
ajándékozok neked.


A szobában nagyon világos
volt, az elülső sarokban az asztalon két ezüst karos gyertyatartó állott,
amelyekben öt-öt gyertya égett és a gyertyatartók között nagyapa kedvenc
szentképe: »Ne sírj, oh Szűzanya!« állott. A szentkép ezüstruháján
csillogtak a gyöngyök, mintha felolvadtak volna a gyertyafényben és a vörös drágakövek
úgy ragyogtak arany foglalatukban, mint a parázs. Künn az utcán kerek arcok nyomakodtak
a sötét ablaktábláknak, ellapulva, mint a tojásostészta és mintha minden
ellibegett volna előlem, a zöld öregasszony pedig hideg kezeivel a fülem
mögött babrált és így szólt:


- Feltétlenül,
feltétlenül.


- Elájult - mondta
nagyanya és kivitt a szobából.


Pedig én nem is ájultam
el, csak egyszerűen lehúnytam a szemeimet és mikor nagyanya felvitt a
lépcsőn, megkérdeztem tőle:


- Miért nem beszéltél soha
erről?


- Hagyd csak, fiam, ne is
beszélj róla - mondta halkan. És mikor lefektetett az ágyba, fejét a vánkosba
dugta és egész testében remegve, zokogni kezdett. Válla ide-oda hullámzott és könnytől
fátyolos hangon mondotta:


- Sírjál... szegény fiam...
sírj velem.


Nem volt semmi kedvem a
síráshoz. A padlásszobában sötét volt és hideg és én reszkettem a hidegtől
az ágyon, amely recsegve mozdult meg. A zöld öregasszony tűnt fel szemeim
előtt; úgy tettem, mintha aludnék és nagyanya kiment.


Egyhangúan mult el néhány
sivár nap. Anyám az eljegyzés után elutazott valahova és nyomasztó csend
uralkodott a házban. Egyszer reggel nagyapa feljött a szobámba egy vésővel
és a gittet kezdte leszedni az ablakról. Nagyanya egy vízzel telt csöbröt és
egy rongyot hozott.


- Na, mit szólsz hozzá,
öreg? - kérdezte halkan nagyapa.


- Mihez?


- Örülsz?


- Hagyd csak, ne beszélj
róla! - mondta, mint nekem a lépcsőn.


Egyszerű szavainak
most egészen különös értelmük volt, valami szomorúság volt bennük, amiről
mindenki tudott, de senki sem merte említeni.


Nagyapa
óvatosan kiemelte a téli ablakot és levitte. Nagyanya kitárta az ablakot. A
kertben madarak fütyörésztek, a verebek csicseregtek, az olvadó föld
részegítő illata áradt a szobába, a kályha kékes cserepei egyszerre
haloványabbnak látszottak és hideget érzett az ember, ha rájuk nézett.
Leszálltam az ágyról és néhány lépést tettem a szobában.


- Ne járkálj mezítláb! -
mondta nagyanya.


- A kertbe akarok menni.


- Még nem száradt fel, ne
menj le.


Nem hallgattam rá.
Mindenkire haragudtam és senkit sem akartam látni.


A kertben már előbujt
a világoszöld fűpázsit, az almafák duzzadt rügyei hasadoztak és Petrownáék
házának tetején kellemesen zöld volt a moha. Mindenütt madarak csicseregtek és
fütyültek és a kellemes, friss szellő szinte elkábított. A gödörben, ahol
Péter bácsi megölte magát, a hótömeg a földre lapította a vöröses-szürke steppe-füvet,
ez a hely egy cseppet sem volt tavaszi és szép és a gödör a megszenesedett dorongokkal
visszataszító és utálatos volt. Milyen lenne azonban akkor, ha kitakarítanám
belőle a száraz füvet, az oszlopmaradványokat, az összetört
tetőcserepeket - nem lenne-e kellemes búvóhely belőle, ahova
visszavonulhatnék, ha a felnőttek terhemre vannak? Olyan élénken támadt
fel bennem ez a gondolat, hogy rögtön hozzáfogtam megvalósításához és gyomlálni
kezdtem a füvet. Találtam valamit, ami elterelte figyelmemet arról, ami a
házban történik és minél buzgóbban dolgoztam tervem megvalósításán, annál
inkább háttérbe szorult számomra minden más.


- Mondd, mi bajod? Olyan
haragosan nézel - kérdezte anyám és nagyanya is hasonló kérdéseket intézett
hozzám.


Én nem haragudtam rájuk,
de úgy éreztem, hogy minden, ami körülöttem történik, idegen számomra és nem
érdekel engem. A zöld öregasszony most gyakran jött vendégségbe nagyszülőim
házába. Szemei, mintha láthatatlan szálak erősítették volna arcához,
gyakran kidülledtek csontos üregeikből, sűrűn pislogva
tekintettek jobbra-balra, mindent láttak és megfigyeltek, a mennyezetre
néztek, ha istenről beszélt és lesütötte őket, ha háztartásbeli
dolgokról volt szó. A szemöldökei mintha agyagból készültek volna és úgy
lettek volna felragasztva.


Széles, sivár fogai
zajtalanul őröltek meg mindent, amit komikusan görbe kezei szétálló kis ujjaival
szájába tömködött; rágás közben a füle táján két kis csontgolyócska mozgott és
a fülei is mozogtak és a zöldes szőr is mozgott a dudorodáson, mintha
sétálni mentek volna a sárga, ráncos, utálatosan tiszta bőrön. Épolyan kínosan
tiszta volt, mint fia, az ember szinte félt hozzájuk nyúlni. Az első
napokban mindig ajkaimhoz tartotta csontos, hideg kezét, tömjén és sárga kazáni
szappan illata áradt kezéből és én elfordultam, ha orrom alá dugta
őket.


- A fiúnak feltétlenül
szüksége van szigorú nevelésre, értetted, Eugen? - mondta gyakran fiának.


A fia pedig ilyenkor
engedelmesen lehajtotta fejét, hallgatva ráncolta össze szemöldökeit, aminthogy
a zöld öregasszony jelenlétében mindenki összeráncolta szemöldökeit.


Égő gyűlöletet
éreztem iránta és fia iránt, ami miatt sok verést kaptam.


Egyszer ebéd közben
szemeit félelmes módon kidüllesztve, így szólt hozzám: 


- Oh, kedves Aljosa, miért
eszel olyan gyorsan és miért veszel olyan nagy darabokat a szádba? Egyszer még
megfulladsz, fiam!


Kivettem a számból az
ételdarabot, amit épen rágtam, a villámra tűztem és feléje nyújtottam:


- Na itt van, magának
adom, ha sajnálja.


Anyám elrángatott az
asztaltól és rémesen összeszidott és felkergetett a padlásra. Nagyanya feljött
hozzám, rengett a nevetéstől és kezét a szája elé tartva, mondotta:


- Jóságos isten! Milyen
szemtelen kölyök vagy, Krisztus legyen veled!


Nem tetszett, hogy a kezét
a szája elé tartja és elfutottam tőle, felmásztam a háztetőre és sokáig
ültem a kémény mögött. Igen, én szemtelen akartam lenni,
szemtelenségeket akartam mondani mindenkinek, gonosz csínyeket akartam csinálni,
de bármennyire is nehezemre esett ennek a kívánságnak elfojtása, mégis le
kellett mondanom róla. Egyszer jövendőbeli mostohaapám és új nagyanyám
székét bekentem csirizzel, úgy hogy odaragadtak a székhez. A dolog nagyon
mulatságos volt, de nagyapa alaposan elvert és a padlásra küldtek. Anyám
feljött hozzám - magához húzott, térdeivel magához szorított és így szólt:


- Mondd csak, miért vagy
olyan rossz? Ha tudnád, hogy mennyi bánatot okozol nekem!


Szemei megteltek csillogó
könnyekkel, fejemet arcához szorította és ez olyan nyomasztóan kínos volt, hogy
jobb szerettem volna, ha inkább megver. Azt mondtam, hogy Maximowékat soha,
soha többé nem fogom megbántani, csak ne sírjon.


- Igen, igen, - mondta
halkan - ezeket a csínyeket hagyd abba. Mi nemsokára megesküszünk, aztán
Moszkvába utazunk és ha visszajövünk, te is nálunk leszel. Jewgenij Wasziljewics
jó és megértő, egész jól megfértek majd egymással. Te majd gimnáziumba
jársz, diák leszel, mint most ő és később doktor vagy valami más
leszel - tanult emberből minden lehet. Nos, menj most, szaladgálj egy
kicsit.


Ez az »azután« és
»később«, amiről beszélt, úgy tűnt fel nekem, mint egy
lépcsőzet, amely valahová a sötét mélységbe vezet, messze el tőle.
Nem örültem ennek a leszállásnak, én azt szerettem volna mondani anyámnak:


- Ne menj hozzá feleségül,
én majd eltartalak!


De nem tudtam kimondani
ezeket a szavakat. Általában gondolatban sokat és nagy gyöngédséggel
foglalkoztam vele, de sohasem mertem megmondani neki.


A kertben közben derekasan
haladt a munka. A füvet részben kigyomláltam, részben egy késsel levágtam, a
gödör falait megerősítettem a cserepekkel és a cserepekből padot is
csináltam, amin kinyújtózva is lehetett feküdni. A cserépdarabok között a
réseket sárral kentem be, amelybe tarka üveg- és cserépdarabokat tettem és ha a
nap betűzött a gödörbe, tarka színpompa ragyogott benne, mint a
templomban.


- Ezt aztán csinosan
megcsináltad - mondta nagyapa, amikor szemügyre vette művemet. - De a
fű nemsokára kinő, mert a gyökereit a földben hagytad. Menj, hozd az
ásót, felásom a földet.


Elhoztam a vasásót és
ő tenyerébe köpött és nagyokat nyögve, mélyen a zsíros földbe nyomta az
ásót.


- Hajítsd félre a
gyökereket - mondta. - Én majd napraforgókat és mályvákat ültetek ide, az
nagyon csinos lesz! Nagyon csinos!


És aztán hirtelen az ásó
fölé hajolt és hallgatva úgy maradt egy darabig, mintha megmerevedett volna;
ránéztem és láttam, hogy okos, kis kutyaszemeiből egyik könny a másik után
cseppen a földre.


- Mi bajod? - kérdeztem.


Felriadt, tenyerével
letörölte arcát és szomorú tekintettel szólt maga elé.


- Egészen kiizzadtam -
mondta. - Nézd csak, mennyi kukac van itt!


Aztán újra ásni kezdett és
egyszerre így szólt:


- Hiába építetted ezt itt!
Hiába, kedvesem! Nemsokára el kell adnom a házat, ősszel már mindenesetre.
Kell a pénz anyádnak hozományra, bizony. Legyen egyszer neki is jó dolga, isten
legyen vele.


Eldobta az ásót és bátortalan
arckifejezéssel a fürdőház mögé ment, ahol a kert sarkában az ő melegágyai
voltak. Felvettem az ásót és olyan buzgalommal kezdtem dolgozni, hogy hamarosan
mélyen belevágtam a hüvelykujjamba.


Ez megakadályozott abban,
hogy anyámat elkísérjem a templomba az esküvőjére. Csak a kapuig tudtam
menni és onnan néztem, hogy mennek, Maximowval karonfogva, előrehajtott fejjel,
elővigyázatosan, mintha szegen járnának, a gyalogjáró téglái és a köztük
növő gaz között a templom felé.


Csendes
lakodalom volt. Mikor hazajöttek a templomból, megteáztak és közben nagyon
fagyos volt a hangulat. Anyám
átöltözött ezután és a hálószobájába ment, hogy becsomagoljon. Mostohaapám
leült mellém és így szólt:


- Megigértem, hogy egy
festékes dobozt ajándékozok neked, de itt a városban nem lehet jó festékeket
kapni és a magamé nekem is kell. Majd Moszkával küldök tehát neked.


- Mit csináljak vele?


- Hát nem szeretsz festeni?


- Nem tudok festeni.


- Na, akkor majd
másvalamit küldök.


Anyám odajött hozzánk.


- Nemsokára visszajövünk -
mondotta. - Apa leteszi a vizsgát, akkor befejezte tanulmányait és akkor újra
idejövünk.


Nagyon kellemes volt, hogy
úgy beszéltek velem, mint egy felnőttel, de furcsának tetszett, hogy egy
szakállas ember még mindig tanul.


- Mit tanulsz te
tulajdonképen? - kérdeztem mostohaapámat.


- Földmérést.


Lusta voltam hozzá, hogy
megkérdezzem, miféle mesterség az. A házban csendes volt és unalmas és én
szerettem volna, ha minél előbb beesteledik. Nagyapa hátával a kályhának
támaszkodott és szemeit összehunyorítva kinézett az ablakon; a zöld öregasszony
dörmögve és nyögve segített anyámnak a csomagolásban.


Anyám másnap kora reggel
elutazott. Búcsúzáskor megölelt, könnyedén felemelt a földről, valami
sajátságos, idegenszerű nézéssel szemembe nézett és így szólt:


- Nos, élj boldogul!


- Mondd neki, hogy
fogadjon szót nekem - mondta nagyapa sötéten a még bíboros színű égre
nézve.


- Tedd mindig azt, amit
nagyapa mond - felelte anyám és keresztet vetett reám. Azt vártam, hogy valami
mást fog mondani és haragudtam nagyapára, hogy megakadályozta ebben.


Beültek egy fiákerbe.
Anyám ruhája beleakadt valamibe, sokáig fáradozott, hogy kiszabadítsa és már
boszús lett.


- Segíts már, hát nem
látod? - mondta nekem nagyapa, én azonban a visszafojtott bánattól annyira le
voltam sujtva, hogy segíteni sem tudtam. Maximownak nagy fáradságába került,
hogy szűk, kék nadrágba bujtatott lábait elhelyezze a kocsiban, nagyanya mindenféle
bugyrokat adott neki, amiket ő az ölébe tett és térdével tartott:


- Elég! - kiáltotta,
sápadt arcát aggodalmasan elfintorítva.


Egy másik kocsiban a zöld
öreg asszonyság foglalt helyet idősebb fiával, a tiszttel. Úgy ült ott,
mintha odamázolták volna, míg a tiszt kardja markolatával a szakállában turkált
és közben ásítozott.


- Hát tényleg háború lesz?
- kérdezte őt nagyapa.


- Feltétlenül!


- Nagyon helyes! A
törököket újra el kell páholni!


Elhajtattak. Anyám
néhányszor hátrafordult és a zsebkendőjével integetett és nagyanya egyik kezével
a ház falának támaszkodott és a másikkal visszaintett neki, miközben a könnyek
végigcsorogtak arcán. Nagyapa is szétmorzsolt néhány könnyet ujjaival és azt
dörmögte:


- Ennek... nem jó... nem
jó vége lesz.


Én a sarokkövön ültem és néztem,
hogy döcögnek a fiákerek a kövezeten. Most befordultak a saroknál - és ebben a
pillanatban úgy éreztem, mintha bensőmben erősen becsapódott volna
egy ajtó.


Még nagyon korán volt és a
zsalugáterek be voltak téve a házakon. Az utca üres volt - még sohasem láttam
ilyen üresnek. A távolból egyhangúan zengett felénk a pásztor sípja.


- Gyere, igyunk teát - mondta
nagyapa és karjait vállamra tette. - A sors, úgy látszik, azt határozta, hogy
mellettem maradj.


Estétől reggelig mind
a ketten a kertben dolgoztunk. Ő felásta a virágágyakat, megkötözte a
málna indáit, leszedte a folyondárokat az almafákon, eltaposta a hernyókat,
amiket talált, míg én a gödör berendezésén és díszítésén dolgoztam. Nagyapa
lefürészelte a megszenesedett dorong végét, néhány oszlopot vert a földbe, amelyekre
ráakasztottam kalitkáimat. A száraz fűből gyékényt fontam, amit a
napsütés és harmat ellen a pad fölé feszítettem ki és így egész kedélyes volt a
gödörben.


- Még hasznodra lesz
egyszer, - mondta nagyapa - hogy már most hozzászokol ahhoz, hogy gondoskodj
magadról.


Figyelmesen hallgattam
szavait. Néha végignyújtózott a padon, amit szénával fedtem be és mindenféle tanácsokat adott, miközben a szavakat lassan,
szemmellátható fáradsággal ejtette ki:


- Most el vagy választva
anyádtól, - mondta egyszer - gyerekei születnek majd, akik közelebb állnak
szívéhez. - És nagyapa újra elkezdett sírni.


Hallgat egy darabig,
mintha valamit ki akarna lesni és aztán a szavakat hanyagul odavetve folytatta:


- Most már másodszor adja
magát az ivásra: mikor Michailónak katonának kellett volna lenni, akkor is
ivott. Akkor rábeszélt, a vén bolond, hogy váltsam ki a katonaságtól - pedig ki
tudja, hátha katonáéknál megváltozott volna. Oh ti-i! Én nemsokára meghalok és
akkor egészen magadra leszel utalva. Magad fogod akkor életedet irányítani -
érted-e, mit jelent ez? Tanulj meg a magad számára dolgozni és ne engedd
magadat földhöz vágni a sorstól! Élj csendesen és békésen, ne légy makacs!
Hallgasd meg, mit mondanak mások, de tedd azt, amit legjobbnak gondolsz.




Az egész nyarat a kertben töltöttem, amennyire az időjárás megengedte,
meleg éjszakákon ott is aludtam egy gyapjúpokrócon, amit nagyanya ajándékozott
nekem. Sokszor ő is a kertben maradt éjszakára, egy nyaláb szénát
hozott, amit kiteregetett az én padom mellett, lefeküdt rá és hosszan mesélt
valamiről, miközben néha felkiáltott:


- Nézd csak - egy csillag!
Most valahol egy jó ember született.


Vagy az égre mutatott és
így szólt:


- Nézd csak, egy új
csillag! Milyen fényesen ragyog! Ah, jóságos ég, istennek ragyogó ruhája, te!


Nagyapa dörmögött:


- Még meghűtitek
magatokat majd, ti bolondok, vagy a guta üt meg bennetek. Tolvajok jönnek majd
és megfojtanak benneteket.


Pompás látvány volt, ahogy
a naplementét néztük az én bódémból. Izzó folyók áradtak szét az égen, amely
mintha elégett és mint aranyvörös hamu a kert bársonyos zöldjére hullott volna.
Aztán minden sötétebb lesz köröskörül, kitágul és megduzzad, a meleg alkonyi fény
szétárad mindenen, a fénytől jóllakott lombok lekonyulnak a faágakon, a
fű is a földre hajol, minden puhább, kerekebb lesz, lágy illatokat áraszt,
ami mint csendes muzsika fogja át a lelket és igazi muzsika is megcsendül a távolban
- a mezőn a takarodót fujják.


Leszáll az éj és valami
erős, felfrissítő tódul a mellbe, valami megnyugtató, mint az anya símogatása;
az éjszakai csönd puha, meleg kezével cirógatja a szívet és letörül róla
mindent, amit jobb elfelejteni, kitörli az emlékezetből a nap kicsinyes,
maró porát. Varázslatosan szép hanyatt fekve nézni, mint ragyognak fel az égen
a csillagok, egyre több csillag, egyre fénylőbbek, a végtelenségig
kimélyítik az eget és egyre több csillag merül fel a mélységből és a te
lényed is felemelkedik a földről és a föld is egyre kisebb lesz, súlyos
tömege egyre közelebb jön hozzád, te magad óriási méretűvé nősz és mindennel,
ami körülötted van, egybeolvadsz és tovalebegsz az űrben. Egyre csöndesebb
és sötétebb lesz, mindenütt, mintha finom húrokat feszítenének, és minden hang,
akár madár dalol álmában, akár tücsök fut végig a füvön vagy emberi hang
csendül meg valahol, sajátságosan zeng a nagy, szerelemtől telt, finoman
rezgő csendben, telibben és érthetőbben, mint nappal.


Harmonika szól, asszonyi
kacaj csendül meg, kard csörren meg a gyalogjárón - mindez zavaró, fölösleges,
az elvirágzott nap utolsó hulló lombjai.


Nagyanya nehezen aludt el -
kezeit a nyaka alatt tartva, visszafojtott vidámsággal mesélt valamit, nem is
törődve azzal, hogy ébren vagyok-e vagy alszom. És mindig olyan történetet
választott, amitől az éjszaka még szebb, jelentőségteljesebb lett.


Az ő beszédének ritmikus
zengése közben aludtam el és a madarakkal együtt ébredtem fel: a nap egyenesen
arcomba tűz, könnyed hajnali szellő suhan tova, az almafa leveleiről
harmatcseppek hullanak le, a fű nedves zöldje egyre átlátszóbban,
kristálytisztábban csillog és finom pára száll fölé. A napsugarak
legyezője szétnyílik, az orgonavirágkékségű égen, amelynek kékje
egyre telibb, sötétebb lesz. Fenn a légben, a szem nem is látja, pacsirta
trillázik, az ébredő nap halk hangjai visszhangoznak a hallgatózó
lélekben, nyugodt örömet támasztanak benne, élénk vágyódást arra, hogy gyorsan
keljünk fel, tevékenykedjünk és éljünk együtt az élőkkel körülöttünk.


Életem legcsendesebb,
legszemlélőbb kora volt, amit akkor eltöltöttem. Ezen a nyáron ébredt fel
és erősödött meg bennem a magam erejében való bizakodás érzése. Elvadultam
és emberkerülő lettem, hallottam mellettünk a kertben az ezredes három
fiának hívását, de semmi sem vonzott hozzájuk és ha unokatestvéreim látogatóba
jöttek, nem is igen örültem, hanem csak attól féltem, hogy a kertben kárt
tesznek építményeimben, életem első önálló alkotásában.


Nem igen érdekeltek már
nagyapa beszédei sem, amelyek egyre szárazabbak, mogorvábbak lettek. Gyakran
veszekedett mostanában nagyanyával és többször elkergette hazulról; nagyanya
ilyenkor rövid időre Michailo bácsihoz vagy Jakow bácsihoz ment. Néha
napokig elmaradt, ilyenkor nagyapa maga főzött, megégette közben a kezeit,
üvöltött és szitkozódott, összezúzta az edényeket és mindennap kiállhatatlanabb
lett.


Néha eljött bódémba,
kényelembe helyezkedett a padon, sokáig hallgatva figyelt engem és egyszerre
megkérdezte:


- Nos, miért nem szólsz
egy szót sem?


- Hát... mit mondjak?


És aztán oktatni kezdett:


- Mi nem vagyunk urak,
fiam. Senki sem tanított bennünket. Másoknak könyveket írnak, iskolákat
építenek, de velünk senki sem törődik. Ez azt jelenti: Gondoskodj
magadról!


És aztán tépelődni
kezdett, némán és mozdulatlanul ült, hogy szinte félni kezdtem tőle.


Ősszel eladta a házat
és nemsokára ezután egyszer reggel a teánál sötéten és határozottan így szólt
nagyanyához:


- Nos, mama, eddig
etettelek, itattalak de most már elég volt. Nézz most már magad utána, hogy
keresed meg kenyeredet!


Nagyanya a legnagyobb
nyugalommal fogadta kijelentését, mintha már régen várt volna rá. Lassan
elővette tubákos szelencéjét, orrát teletömte burnóttal és így szólt:


- Nos, nekem így is jó. Ha
már meg kell lenni - én nem bánom.


Nagyapa két kis sötét
szobát bérelt egy régi ház pincéjében, amely egy zsákutcában egy domb lábánál
állott. Mikor át kellett hurcolkodnunk, nagyanya egy hosszúzsinórú régi topánt a
kemence alsó nyílásába dobott, leguggolt és hívni kezdte a házi szellemet:


- Hű és kedves kobold
- nesze itt egy szánkó, jöjj velünk, költözz te is - új otthonunkba.


- Majd megtanítlak, te eretnek,
hogy kell a házi szellemet hívni! - kiáltotta nagyapa az udvarról az ablakon
keresztül. - Ne hozz szégyent rám.


- Ejnye, apa, csak bajunk
ne legyen emiatt - intette őt nagyanya a legnagyobb komolysággal, de
nagyapa dühbe gurult és a leghatározottabban megtiltotta, hogy a házi szellemet
is átköltöztesse az új lakásba.


A bútorokat és egyéb
dolgokat három nap alatt eladták tatár ószerészeknek, miközben rémesen
feleseltek, alkudoztak, szitkozódtak. Nagyanya közben majd nevetve, majd sírva nézett
ki az ablakon és félhalkan dörmögte maga elé:


- El veled! Ettől is
megszabadulunk örökre!


Én is közel voltam a
síráshoz és különösen nehezen váltam el a kerttől és benne kis otthonomtól,
amelyet magam alkottam.


Két kocsin költözködtünk
át. Az a kocsi, amelyen én ültem, mindenféle holmik között, félelmesen döcögött
és ingott az úton, mintha mindenáron le akarna röpíteni az ülésemről.


Az állandó rázásnak és hánykódtatásnak
érzései közben éltem le két évet anyám haláláig. Alighogy beköltöztünk nagyapával
a pincelakásba, ő is hazajött - sápadtan, lesoványodva, félelmesen izzó,
nagy szemekkel, amelyekben az elcsodálkozás kifejezése ült. Valamennyiünket - engem,
nagyapát, nagyanyát - csodálkozva nézett végig, mintha először látna
bennünket és feltünően hallgatag volt. Mostohaapám fel-alá járt a
szobában, halkan fütyörészett, köhécselt és pattintgatott az ujjaival.


- Oh istenem, hogy
megnőttél - mondta anyám és forró kezei közé szorította arcomat. Nem
öltözködött olyan csinosan, mint régente - vörösesbarna, bő ruhát hordott,
ami nagyon kidomborította idomait.


Mostohaapám kezet nyujtott
nekem.


- Jó napot, kedvesem! Na,
hogy vagy? - mondotta. És aztán a levegőben szaglálódott és nagyapához
fordulva, így szólt:


- Hallja-e, meglehetősen
nedves lakás ez!


Azt a benyomást tették rám
mind a ketten, mintha nagyon sokáig futottak és nagyon elfáradtak volna, minden
kopott és gyűrött volt rajtuk és úgy látszott, csak egy vágyuk volt: lefeküdni
és kipihenni magukat.


A teánál nyomott hangulat
uralkodott. Nagyapa kinézett az ablakon, amelynek tábláit az őszi eső
paskolta:


- Hát - minden leégett, mi?
- kérdezte.


- Igen, minden - mondta mostohaapám
határozott hangon. - Alig tudtunk magunk megmenekülni.


- Bizony, bizony a
tűzvész nem tréfál.


Anyám odasímult nagyanyám vállához
és valamit a fülébe súgott; nagyanyám összehunyorította szemeit, mintha
hirtelen világosság kápráztatta volna el. Egyre kínosabb lett a hangulat. Ekkor
nagyapa nagyon hangosan, gúnyosan, de egész nyugodtan így szólt:


- De én olyasfélét is
hallottam, igen tisztelt Jewgenij Wassziliewics, hogy nem is volt tűz; egyszerűen
kártyán veszítettél el mindent.


Temetői csönd támadt
e szavak után a szobában, csak a szamovár zümmögése hallatszott és az eső
paskolta az ablakokat. Végre megszólalt anyám:


- Papa...


- Mit papa-a? - ordította
nagyapa dühösen. - Mit lehet itt még mondani. Nem megmondtam neked, hogy
harminc éves korában nem megy az ember feleségül egy húszéveshez!? No, most itt
van a finom legény, a nemes ember, haha! Mit szólsz hozzá, leánykám?


Mind a négyen elkezdtek
kiabálni és leghangosabban ordítozott mostohaapám. Kimentem a folyosóra és
leültem egy rakás tüzifára, elképedve a megdöbbenéstől: az anyám, mintha kicserélték
volna, egész más volt, mint régen. A szobában nem volt oly feltűnő a
különbség, de itt a félhomályban az ő régi képe világosabban tűnt fel
lelkem előtt.




Szormovóba költöztünk eztán egy új házba: a falakon még nem volt tapéta, a
réseket az oszlopok között kenderrel tömték ki, amelyben számtalan sváb
nyüzsgött. Anyám és mostohaapám két utcai szobában laktak, míg én nagyanyával
a konyhában laktunk, amelynek ablaka egy tetőre nyílt. A tetők mögött
a kémények, mint egy óriási kéz fekete ujjai meredtek az égnek. Sűrű,
kóválygó füst szállt fel belőlük, amit a hideg szél szétkergetett a falu
fölé; a mi szobáinkban is mindig égési szagot lehetett érezni.


Hajnalban a gyár sípja
felüvöltött, mint a farkas. Ha felálltam a konyhapadra és elnéztem a tetők
fölött, láttam a gyár kapuján a lámpákat és a kitárt kapu, mint öreg koldus fogatlan
szája, kis emberkék sűrű tömegét nyelte el. Délben ugyanaz az üvöltés
hallatszott, a kapu fekete ajkai kinyíltak és a sötét száj kiokádta a megrágott
embertömeget, amelyet az utcán végigsöprő szél szétkergetett és
beűzött a házakba. Csak ritkán lehetett ebben a faluban a kék eget látni, a
házak tetején nap-nap után koromtól fekete hótömeg feküdt, mint egy szürke,
lapos, második tető, amely lenyomta a képzelőerőt és
vigasztalanul egyhangú színeivel elfárasztotta a szemet.


Este zavarosan vörös tűzfény
libegett ide-oda a gyár fölött, amely megvilágította a kémények száját és
ilyenkor úgy látszott, mintha a kémények nem a földről merednének az égbe,
hanem a vörös füstfelhőből ereszkednének le és fölüvöltve, fütyölve
és vörös párát lehelve. Mondhatatlanul unalmas, fárasztó látvány volt ez, mely
sötét rossz kedvvel töltötte el a szívet. Nagyanya a szakácsnő munkáját
végezte - főzött, felmosta a padlót, fát vágott, vizet hordott, kora
reggeltől késő estig talpon volt és fáradtan, nyögve és sóhajtva
feküdt az ágyba. Néha, amikor a munkájával
elkészült, felvette rövid, vattázott blúzát, felhúzta köpenyét és elindult a
városba.


- Megnézem, mit csinál az
öreg - mondta jóságosan.


- Vígy magaddal -
kérleltem én, ő azonban így szólt:


- Nem, megfagynál
útközben, - nézd csak, hogy fujja a szél a havat!


És az alig látható úton a
behavazott mezőkön keresztül egyedül tette meg a hét versztnyi utat a
városig. Anyám sárgán, lesoványodottan ült ott, közel a szüléshez és dideregve
burkolózott be egy szürke, rongyos kendőbe, amelynek rojtos volt a széle.
Gyűlöltem ezt a kendőt, amely formátlanná tette a nagy, egykor
gyönyörű termetet, gyűlöltem a házat, amelyben laktunk,
gyűlöltem a gyárat és a falut. Anyám kitaposott, régi nemezcipőket
hordott és úgy köhögött, hogy formátlan nagy teste remegett belé. Szürkéskék
szemei szárazon csillogtak és tele voltak kedvetlenséggel vagy rámeredtek a
sivár falakra, mintha valami odavarázsolta volna tekintetét. Órákon keresztül
nézett ki az ablakon a sivár, piszkos utcára.


- Miért lakunk itt
voltakép? - kérdeztem egyszer.


- Oh, hallgass! - felelte
nyersen.


Keveset beszélt velem,
csak parancsait hallottam:


- Menj oda, add ide ezt,
hozd ide azt...


Csak ritkán mehettem az
utcára és a többi fiúk mind megvertek. Legkedvesebb, egyetlen szórakozás volt
a verekedés és szenvedélyesen hódoltam ennek a mulatságnak. Anyám szíjjal vert
meg ezért, de a verés csak izgatóan hatott rám és legközelebb még
kétségbeesettebben pofozkodtam a többi gyerekkel és anyám még hatalmasabban
páholt el. Mikor egyszer újra meg akart verni, azt mondtam neki, hogy beleharapok
a kezébe és aztán elfutok a mezőre, hogy megfagyjak ott. Megütődve
taszított el magától, néhány lépést tett a szobában és aztán a
kimerültségtől mély lélekzetet véve mondotta:


- Te vadállat!


Az érzéseknek az az élénken
vibráló szivárványa, amit »szeretetnek« nevezünk, lassanként elhalványodott
lelkemben, egyre gyakrabban lobogtak fel benne a gonoszság, a minden iránt való
gyűlölet kénes, kékes lángjai, a szívemben az elégedetlenség parazsa
izzott, a magányosság, elhagyatottság érzése egy szürke, halk és rosszindulatú
környezetben.


Mostohaapám szigorú volt
hozzám, szófukar az anyámmal szemben; egyre csak köhögött és fütyült. Ebéd után
a tükör elé szokott állni és sokáig piszkálgatta rendetlen fogait. Egyre gyakrabban
pörlekedett anyával, miközben gyűlölködő hangon magázta őt.
Mikor anyámmal veszekedett, be szokta zárni a konyhaajtót, hogy ne hallhassam,
mit mond; én persze ilyenkor annál buzgóbban hallgatóztam, mihelyt megcsendült
tompa basszusa.


Szombatonként tucatjával
jöttek a munkások mostohaapámhoz, hogy eladják neki élelmiszerutalványaikat.
Ilyen utalványokban fizették a bérüket és ők kötelesek voltak a gyári
kantinban élelmiszereket vásárolni ezért. Apa feleáron vette meg tőlük az
utalványokat, - a konyhában fogadta őket sötét, fontoskodó arccal ülve az
asztalnál, elővette jegyzetkönyvét és mondotta:


- Másfél rubel!


- De Jewgenij
Wasziliewics, az istenre kérem...


- Másfél rubel!


Ez az örömtelen, sivár
élet nem tartott sokáig, - anyám szülése előtt nagyapóhoz vittek. Ekkor már
a külvárosban lakott, egy homokos utcában, amely a templom mellett levő
temetőhöz vezetett. Itt egy kétemeletes házban kétablakos szűk szobát
bérelt, amelyben nagy orosz kandalló állt.


- Na-a? - kiáltotta
nevetve, mekegő hangján, mikor beléptem hozzá. - Mindig azt mondják: nincs
jobb barátunk, mint tulajdon anyánk, de most majd azt kell mondani: mint
nagyapa, a vén ördög. Oh, ti-i!


Még nem is lettem otthonos
az új helyen, mikor egy szép napon nagyanya is hozzánk jött anyámmal és újszülött
gyermekével, - mostohaapámat ugyanis elkergették a gyárból a kétes üzletek
miatt, amiket a munkásokkal kötött. De nem sokáig tartott, míg összeköttetései
segélyével új állást kapott: pénztáros lett a vasúti állomáson. Kis idő mulva
nagyapától újra anyámhoz költöztem, aki időközben mostohaapámmal egy nagy
kőházban levő pincelakásba költözött. Mindjárt az első napon
elvitt anyám az iskolába. Anyám cipőit, egy felöltőt, amit nagyanyám szoknyájából
szabtak, sárga inget és olyan nadrágot hordtam, amelyet mindig bővebbre
lehetett engedni. Ruházatom minden egyes darabja külön-külön is alkalmas volt
arra, hogy osztálytársaim gúnyolódásának tárgyává tegyen; a sárga ing miatt a
»Paprika Jancsi« csúfnevet kaptam. Az osztálytársaimmal hamar elkészültem, de
nem volt könnyű dolgom a tanítóval és pópával, akik nem jó szemmel néztek
rám.


A tanító sárga,
kopaszfejű ember volt, akinek örökösen vérzett az orra. Vattával
orrlyukaiban jött az iskolába, leült asztala mögé, orrhangon kikérdezte, ami
fel volt adva leckének, hirtelen megállt a mondat közben, kivette a vattát
orrlyukaiból, fejcsóválva nézte meg és újra visszadugta. Lapos, rézvörös,
fanyar arca volt, melynek ráncai között mintha valamilyen patina lett volna;
különösen eltorzították arcát vaksi, ólmos szemei, amelyek olyan kellemetlenül
tolakodóan tapadtak tekintetükkel arcomra, hogy én mindannyiszor, amikor rám
nézett, szerettem volna letörölni arcomat, mintha bemocskolt volna nézésével.


Néhány napig az első
padban ültem a tanító asztala előtt. Ez egyenesen elviselhetetlen volt, -
úgy látszott, mintha csak engem figyelne és egyre ilyeneket mondott orrhangján:


- Pjesko-ow, végy másik
inget! Pjesko-ow ne kaparássz a lábaiddal! Pjesko-ow, a cipőidről megint
egész tócsa csepegett le!


Ezt az örökös
okvetetlenkedését mindenféle buta csínyekkel boszultam meg. Igy egyszer egy összefagyott
görögdinnye felét kivájtam és a homályos folyosón egy madzaggal odaerősítettem
az ajtó fölé. Ha kinyitották az ajtót, a fél dinnye felhúzódott a magasba és ha
a tanító betette az ajtót, a dinnye leereszkedett és mint egy sipka borult rá a
kopasz fejére. Az iskolaszolgát elküldték egy levéllel szüleimhez és én a
bőrömön éreztem vakmerő csínyem következményeit.


Máskor meg burnótot szórtam
az asztala fiókjába, ami olyan heves tüsszentésre izgatta a tanítót, hogy ki
kellett mennie az osztályból. Helyetteséül a vejét, egy tisztet küldött az
osztályba, aki kórusban énekeltette velünk a nemzeti himnuszt és más szép
dalokat. Aki hamisan énekelt, annak a fejére húzott egyet a vonalzóval, ami mindig
nagyot szólt, de nem fájt.


A hitoktató, egy csinos,
fiatal pópa, dús, hosszú hajjal, ki nem állhatott engem, mert nem volt meg »Az
ó és új testamentum szent története« című könyvem és mert utánoztam, ahogy
beszél.


Mikor belépett az
osztályba, első dolga volt megkérdezni:


- Pjeskow, elhoztad a
könyvet? Igen. A könyvet...


Mire én azt feleltem:


- Nem, nem hoztam el.
Igen.


- Mi az, hogy - igen?


- Na hát - nem.


- Nos, akkor takarodj haza.
Igen. Haza. Mert nem szándékozom téged tanítani. Igen. Nem szándékozom.


Nem tett boldogtalanná ez
a parancs és az előadás végéig az emberek lármás nyüzsgését figyelve a
piszkos külvárosi utcákban kószáltam.


A pópának jóformájú
Krisztus arca volt, barátságos, nőies szemei, kis kezei, amelyekkel mindent
- lett légyen az könyv, vonalzó vagy tollszár - bizonyos elővigyázattal és
gyengédséggel fogott meg, mintha érzékeny, eleven lényről lenne szó,
amiben erőszakos érintéssel kárt lehet tenni. A gyerekekkel már nem volt
ennyire elővigyázatos, de azért nagyon szerették.


Ámbár elég jól tanultam,
mégis hamarosan közölték velem, hogy kicsapnak az iskolából, ha nem változik
meg magaviseletem. Ez a kilátás nem volt valami örvendetes, ha nem is becsültem
sokra az iskolát, mert anyámtól, aki napról-napra ingerlékenyebb lett, semmi jót
nem várhattam, ha kicsapnak az iskolából. Ekkor egyszerre mentőangyal
jelent meg Chrysanthus püspök személyében, aki egy szép napon váratlanul eljött
az iskolába, hogy felülvizsgálja. Alacsony és amennyire emlékezem rá, púpos emberke
volt és olyan volt, mint egy boszorkánymester. Miután bő, fekete
ruhájában és a mulatságos kis sapkával fején, leült az asztalhoz, kivette
kezeit ujjasából és így szólt:


- Nos, kedves fiaim,
csevegjünk egy kicsit!


Az osztályban egyszerre
meleg, derüs hangulat támadt, mintha szokatlanul friss szellő suhant volna
át rajta.


Miután többeket
kikérdezett, engem szólított az asztal elé és komolyan kérdezte:


- Hány éves vagy? Mit, még
ilyen fiatal? De hosszú legény vagy! Sokszor álltál az esőben, mi?...


Sovány, hosszú,
hegyeskörmű kezét az asztalra tette, ujjaival ritkás, rövid szakállával
játszott, jóságos szemeivel nyíltan szemembe nézett és így szólt:


- No, mesélj nekünk valami
szent történetet, ami különösen tetszik neked.


Mikor megmondtam, hogy
nincs könyvem és így nem tudom kívülről a bibliai történeteket, megigazította
püspöki sipkáját és így szólt:


- De hát hogy lehetséges
ez? Azt meg kell tanulnod! De talán tudsz más valamit? Ismered a zsoltárokat?


- Igen.


- No, látod! És a szentek
élettörténetét? Mit, akár versben is? Hm, te valóságos kis tudós vagy!


Most megjelent a mi pópánk
is az osztályban egész kivörösödve és kiizzadva. A püspök megáldotta, amikor
azonban a pópa rólam akart beszélni, felemelte kezeit és azt mondta:


- Bocsásson meg egy pillanatra...
Nos, mesélj hát Alexejről, isten szolgájáról.


Folyékonyan elmondtam a
verset.


- Gyönyörű versek,
úgy-e, fiam? - mondta a püspök, amikor egy helyen megakadtam. Ismered Dávid
király történetét is? Mondd el nekünk, élvezettel hallgatlak!


Látszott rajta, hogy
tényleg odafigyel és tetszenek neki a versek. Még sokáig kérdezgetett, aztán
egyszerre abbahagyta és azt tudakolta:


- Úgy-e, mindezt a
zsoltárból tanultad? Ki tanított erre? A te kedves, jó nagyapád, - vagy talán
rossz ember ő? Valóban? Akkor te bizonyára nagyon neveletlen vagy?


Dadogni kezdtem, de végül
is igent mondtam. A tanító és a pópa nagy bőbeszédűséggel
erősítgették vallomásomat, a püspök lesütött szemmel hallgatta és sóhajtva
mondta:


- Hát így beszélnek rólad,
- hallottad? Nos, gyere ide!


Ciprusfaszagú kezét
fejemre tette és így szólt:


- Miért vagy olyan
neveletlen?


- Nagyon unalmas a
tanulás.


- Unalmas? Ez nem áll, kedvesem!
Ha untatna a tanulás, akkor nem tudnál semmit, tanítóid pedig azt mondják, hogy
jól tanulsz. Valami más hiba van itt!


Belső zsebéből kis
könyvecskét vett elő és belejegyezte: Pjeskow Alexej... Igy. Szedd csak össze
magad, kedvesem, ne légy olyan neveletlen. Egy kicsit neveletlen lehet az
ember, de ha nagyon messzire megy, az már terhes az emberekre. Nincs igazam,
fiúk?


- De ige-en! - kiáltották
néhányan vidáman.


- Ti bizonyára nem vagytok
nagyon neveletlenek, mi?


- Oh, dehogy nem, - mi is
nagyon neveletlenek vagyunk! - kiáltották a gyerekek nevetve.


A püspök hátravetette
magát a székben, magához szorított és komikusan csodálkozó arckifejezéssel -
a tanító és a pópa is nevetett - mondotta:


- No nézze meg az ember,
milyen furcsa: a ti korotokban én is nagyon, de nagyon neveletlen voltam. Hogy
van ez, kedveskéim?


A gyerekek nevettek;
ő mindenféle dolgokat kérdezett, zavarba akarta hozni őket, hagyta, hogy
vitatkozzanak egymással és azon fáradozott, hogy még vidámabbak legyenek. Végül
felállt és így szólt:


- Hiszen nagyon szép itt
nálatok, neveletlen fiúknál, de most el kell mennem!


Felemelte karjait, hogy
ujjasai visszaestek vállára, keresztet vetett ránk és az áldás szavait mondotta:
Atyának, fiúnak, szentlélek istennek nevében megáldlak benneteket jó munkátokban!
Éljetek boldogul!


- Éljen boldogul,
főtisztelendőséged! - kiáltották a gyerekek vidám kórusban. - Jöjjön
el nemsokára!


Intett
a sapkájával és így szólt:


- Igen, nemsokára újra eljövök
hozzátok. Hozok majd nektek könyveket!


És miközben kilibegett az
ajtón, azt mondta a tanítónak:


- Adjon nekik mára
szünnapot!


Kézen fogva kivezetett
engem a folyosóra és fölém hajolva, halkan így szólt:


- A jövőben uralkodj
magadon, hagyd abba csínyjeidet, igen? Én tökéletesen értem, miért vagy
csintalan! Nos, élj boldogul, fiam!


Mélyen meg voltam indulva,
különös érzés hullámzott bensőmben és miután a tanító elbocsátotta az
osztályt és engem egyedül visszatartott és megmagyarázta, hogy ezután csendesebben
kell viselkednem, mint a víz és alázatosabban, mint a fű a réten.


Még akkor figyelmesen és
tisztelettudóan hallgattam rá.


Mikor a pópa, aki éppen
bundáját húzta fel, megpillantott, barátságosan így szólt rokonszenves basszus
hangján:


- Ezután újra jelen
lehetsz az óráimon! Igen. Jelen lehetsz. De - csendben kell lenned. Igen. Csendben.


Igy aztán lényegesen
megjavult helyzetem az iskolában, ezzel szemben azonban otthon csúnya eset
történt, amit keservesen megemlegettem. Egyszer este anyám elment és kis
testvéremmel egyedül maradtam otthon. Unatkoztam, elővettem mostohaapám
egyik könyvét - az »Egy orvos naplója« az idősebb Dumastól - és lapozgatni
kezdtem benne.


Két bankjegy, egy
tízrubeles és egy egyrubeles volt a könyvben. A könyv tartalmát nem értettem,
becsaptam tehát és félretettem. Ekkor hirtelen eszembe ötlött, hogy egy
rubelért nemcsak a »Szent történeteket« lehet megvenni, ami nekem még mindig
nem volt meg, hanem valószínűleg a Robinsonról szóló könyvet is. Hogy
ilyen könyv létezik, azt nemrég hallottam az iskolában: egy hideg napon szünet
közben meséltem valamit a gyerekeknek, amikor az egyik fiú egyszerre kicsinylőleg
megszólalt:


- Ugyan mit, a mese
bolondság, de a Robinson, - az aztán igazi történet.


Néhány fiú olvasta már
Robinsont és valamennyien el voltak ragadtatva ettől a könyvtől. Engem
bántott, hogy nagyanyám meséi nem tetszettek nekik és elhatároztam, hogy én is elolvasom
Robinsont, hogy aztán »bolondság«-nak nevezhessem.


Másnap a »Szent történetek«-kel
és két kötet Andersen-mesével és ezenfelül három font fehér kenyérrel és egy
font hurkával mentem az iskolába. A Wladimir-templom közelében egy sötét kis
boltban ráakadtam Robinsonra is. Vékony könyv volt sárga táblával és egy műképpel,
amely egy szakállas embert ábrázolt bőrsüvegben és vállára vetett
állatbőrrel. Ez nem tetszett nekem, míg a meséskönyvek, bár használtak voltak,
már külsejüknél fogva is jobban megfeleltek ízlésemnek.


A nagy szünetben
elosztogattam a fehér kenyeret és a hurkát a fiúk között és aztán a
csodálatosan szép történetet olvastuk a »fülemüléről«, amely egyszerre
megnyerte szívünket.


»Kínában kínaiak laknak és
maga a császár is kínai,« - még emlékezem rá, hogy milyen kellemes csodálkozást
váltott ki belőlem ez a mondat egyszerű, derüsen mosolygó csengésével
és valami más, egészen egyszerű érzést támasztott bennem.


Nem tudtam végigolvasni az
iskolában a fülemüléről szóló történetet és otthon tovább akartam olvasni.
Mikor hazaértem, anyám a tűzhelynél állott, egy nagy villával a kezében és
épen rántott tojást készített.


- Te vetted el az
egyrubelest? - kérdezte halkan, sajátságosan tompa hangon.


- Igen... itt vannak a
könyvek.


Alaposan végigvert és
Andersen könyveit elvette tőlem és eldugta, ami még jobban fájt, mint a
verés.


Néhány napig nem mentem
iskolába, közben úgy látszik, mostohaapám elmesélte csínyeimet hivatalnoktársainak,
akiktől viszont osztálytársaim is megtudták a dolgot. Egyikük elmondta a
dolgot az iskolában és amikor újra elmentem az előadásra, a »tolvaj«
csúfnévvel fogadtak. Megpróbáltam megmagyarázni a fiúknak, hogy ez az elnevezés
nem illik reám, mert hiszen nem is tagadtam, hogy én vettem el a rubelt. De nem
hittek nekem s így én hazamentem és megmondtam anyámnak, hogy nem megyek többé
iskolába. Az ablaknál ült, újra más állapotban volt, szomorúan, zavaros,
bánatos tekintettel etette kis testvéremet, Szasát. Kinyitotta száját, mint egy
halét és mereven rám nézett.


- Ne beszélj butaságokat, -
mondta halkan - senki sem tudhatja, hogy te vetted el a rubelt.


- Menj oda és kérdezd meg.


- Akkor te magad fecsegted
el. Te mondtad el, te? Mondd meg az igazat vagy holnap elmegyek az iskolába és
utánajárok a dolognak!


Megmondtam annak a
tanulónak nevét, aki elmesélte a történetet. Arca összezsugorodott és könnyekben
tört ki.


Kimentem a konyhába és
leheveredtem ágyamra, amely a kemence mögött volt. Ott feküdtem és hallgattam,
amint anyám a szomszéd szobában halkan zokogott:


- Istenem, istenem!


Nem bírtam ki az undorító
bűzben, amely az ágyam felmelegedett rongyaiból áradt ki, felkeltem és ki
akartam menni az udvarra, de anyám visszahívott:


- Hová mégy? Hová? Gyere
ide, hozzám...


Mind a ketten a padlón
ültünk, a kis Szasa anyám ölében feküdt, a ruhája gombjaival játszott és
fejével integetve mondotta: »om« - ami azt akarta jelenteni, hogy gomb.


Anyámhoz simultam, ő
pedig átfogott karjával és így szólt:


- Mi olyan szegények
vagyunk, a mi számunkra minden kopek... minden egyes kopek...


Nem fejezte be a mondatot
és egyre melegebben és erősebben szorított magához:


- Oh, ez a lump... ez a
lump! - mondta hirtelen és Szasa megpróbálta utána mondani: »nump«.


Furcsa gyerek volt a kis
Szasa: tehetetlen és ügyetlen, nagyfejű, csendesen mosolyogva nézett körül
szép kék szemeivel, mintha várna valamit. Szokatlanul korán kezdett beszélni,
sohasem sírt és mindig csendes volt és vidám. Nagyon gyenge volt, alig tudott
négykézláb mászni, mindig örült, ha engem meglátott, felém nyujtotta kezecskéit,
hogy vegyem a karjaimra és puha, szinte ibolyaszagú ujjacskáival a fülem mögött
játszott. A második gyereknek, Miklósnak születése után nemsokára hirtelen
meghalt, nem is volt beteg előbb, reggel még olyan csendes és vidám volt,
mint máskor és alkonyatkor, amikor esti misére harangoztak, már holtan feküdt
az asztalon.


Anyám mindent eligazított
az iskolában és én újra járhattam az iskolába, anélkül, hogy osztálytársaim
csúfoltak volna. De úgy látszik, az volt megírva számomra a sors könyvében, hogy
örökösen ide-oda hánykolódjak és így rövidesen ismét történt valami, ami
mostohaapám szűk lakásából nagyapám még szűkebb szobácskájába
kergetett.


Egyszer, a délutáni tea
idején, az udvarból a konyhába mentem és hallottam, hogy anyám hangosan
kiáltja:


- Oh, Jewgenij, kérlek... kérlek
szépen!


- Ugyan mit? Bolondság! -
felelte mostohaapám.


- De én tudom, hogy most
hozzája mégy!


- Na és ha hozzá megyek?


Néhány pillanatig
hallgattak mindketten, aztán köhögött anyám és így szólt:


- Milyen közönséges
gazember vagy te mégis!


Hallottam, hogy veri
anyámat, berohantam a szobába és láttam, hegy anyám a földön térdel, hátával és
két könyökével egy széknek támaszkodva, kidülleszti mellét és hátraszegi fejét,
rekedten hörög és tágra nyitja riadtan néző szemeit, míg ő csinosan
felöltözködve új egyenruhájába, hosszú, kinyujtott lábaival melle felé rúg.
Felkaptam az asztalon heverő elefántcsontnyelű kenyérkést - az
egyetlen emléket, ami apámtól maradt anyámra - és őrjöngő dühvel mostohaapám
oldala felé szúrtam vele. Anyámnak még volt annyi ideje, hogy odébbtaszítsa Maximowot,
úgy hogy a kés csak egyenruháját lyukasztotta át és könnyedén megkarcolta
bőrét. Mindkét kezével oldalához kapva, hangosan jajgatva és nyöszörögve
rohant ki a szobából, míg anyám kiabálva megragadott és a földre dobott engem.
Ott lefogott, amíg mostohaapám visszajött az udvarról és kivett a kezéből.


Késő este, mikor
mostohaapám mégis elment hazulról, anyám mégis odajött hozzám a kemence mögé,
óvatosan megölelt és megcsókolt és sírva mondta:


- Bocsáss meg, én vagyok
mindennek az oka. Oh, kedvesem, hogy tehetted azt? A késsel szúrni!


A legkomolyabban és teljes
tudatában annak, hogy mit mondok, megmondtam neki, hogy leszúrom mostohaapámat
és magamat is. És azt hiszem, meg is tettem volna ezt, vagy legalább is
megkíséreltem volna. Még most is látom azt a hitvány, hosszú lábat, a tarkás stráffal
a nadrág oldalán, amint a levegőn át a térdelő asszony felé rúg a
csizma orrával. Sok évvel később a szemem láttára halt meg ez a
szerencsétlen Maximow a kórházban; sírtam, mikor szép, tétova szemei
elhomályosodtak és megüvegesedtek, de még ebben a nehéz órában, minden
szomorúság mellett, amely lelkemet eltöltötte, sem tudtam elfelejteni, hogy
rugdosta anyámat.


Mikor a műveletlen
arcú élet ez ólomsúlyú szörnyűségeit életre hívom emlékezetemben, azt kérdem
néha, érdemes-e ezekről a dolgokról beszélni. És teljes bizakodással
felelem magamnak ilyenkor: igenis érdemes, mert még mindig eleven, szomorú
valóság, amit itt leírok, olyan valóság, amelynek durvasága ma sem veszített erejéből,
amelyet gyökeréig meg kell ismerni, hogy gyökerestől kitéphessük a nép lelkéből,
a mi eltompult, szégyenletes életünkből.


És még egy pozitív okom
van arra, hogy leírjam ezeket a szörnyűségeket, mert ha mégoly visszataszítók
is, vagy ha mégoly súlyosan is nehezednek ránk, megannyi nemes lelket is semmisítenek
meg és őrölnek fel, az orosz ember mégis annyira makkegészséges és olyan
ifjú szívű, hogy mindezeket leküzdi és le fogja küzdeni ezután is.


Nemcsak az a csodálatos a
mi életünkben, hogy a durva és állatian közönséges zománca olyan szilárdan és sűrüen
van rajta, hanem az is, hogy ezen a zománcon, ha még oly vastag is, diadalmasan
áttör az emberileg jó, az egészséges, az alkotó és ébren tartja szilárd reménységünket
a szebb, fényesebb, igazabban emberi létre való újjászületésre.


*


Nagyapához vittek.


- Na te rabló, te gyilkos?
- ezzel fogadott és kezével az asztalra ütött. - Eszemágában sincs, hogy
etesselek, etessen a nagyanyád, ha akar.


- Bizonyára akarom -
mondta nagyanya. - Ha csak ennyiből áll a dolog?


- Nos, akkor csak etessed -
kiáltott rá, de aztán lecsillapodott és magyarázólag mondotta:


- Most ugyanis külön
háztartást vezetünk, érted?


Nagyanya az ablaknál ült
és csipkét vert - vidáman csattogtak az orsók és mint arany sündisznó
csillogott a tavaszi napsütésben a rézgombos tűkkel sűrün teletüzdelt
párna. És nagyanya is úgy ült ott, változatlanul, mintha rézbe öntötték volna;
nagyapa azonban még kiszáradtabbnak, nyugodtabbnak látszott, vörös haja egészen
megőszült, mozdulatai nyugodt méltóságát nyugtalan izgés-mozgás váltotta
fel és zöldes szemei zavarosan és bizalmatlanul néztek. Nagyanya nevetve mesélt
a vagyon felosztásáról - a lábasokat, fazekakat, edényeket nagyapa mind
nekiadta ezekkel a szavakkal:


- Ez a tiéd, egyéb
követelésed nincs.


A régi ruhákat, ékszereket
és rókaprémes bundáját elvette tőle és mindezt eladta hétszáz rubelért,
amit uzsorakamatra kölcsönadott a keresztfiának, egy kikeresztelkedett zsidó
gyümölcskereskedőnek. Félelmes zsugori lett és minden szeméremérzet
kiveszett belőle; elment a régi ismerőseihez, egykori kollégáihoz a
céhelőljáróságban, a gazdag kereskedőkhöz, elpanaszolta nekik, hogy
a gyermekei tönkretették és segélyt koldult tőlük. Kitűnően
kihasználta a megbecsült állást, amit egykor elfoglalt és dús alamizsnákat,
nagy bankjegyeket kapott. Nagyanya arca alatt hadonászott ezekkel, hogy
bosszantsa őt és kérkedve mondotta, mint egy gyerek:


- Ide nézz! Neked a
századrészét sem adnák!


A pénzt, amit ilyen módon
összekuporgatott, kölcsönadta új barátjának, egy hosszúlábú, kopasz szücsnek,
akit a külvárosban általában bakkecskének neveztek és a testvérének, egy testes,
vörösképű, barnaszemű kofának, aki maga is olyan csömörletesen
édeskés volt, mint a méz, amit árult.


Mindent szigorúan
felosztottak a házban: egyik nap nagyanya készített ebédet - abból, amit a maga
pénzén vásárolt, másnap nagyapa vett kenyeret és ennivalót. Az »ő« napján
mindig rosszabb volt az ebéd, mint nagyanyáén, mert ő csak tüdőt,
májat, nyelvet vagy pacalt vásárolt, míg nagyanya mindig jó húst vett. Teát,
cukrot mindegyik külön tartott a maga számára, de közös kannát használtak a tea
felforralására. Nagyapa aggodalmaskodva vigyázott, hogy meg ne rövidüljön.


- Megállj! Várj csak, mennyit
tettél te bele? - kiáltott nagyanyára, ha ez a maga teájából vett és kiöntötte
a tealevelecskéket tenyerébe és gondosan megszámolta őket. - A te teád
ugyanis kisebb levelű, mint az enyém, én tehát kevesebb teát teszek hozzá.


Szigorúan ügyelt arra is,
hogy nagyanya egyformán erős teát öntsön mindkét pohárba és ne igyék
esetleg egy pohárral többet, mint ő.


- No, még egy pohárral,
mi? - kérdezte nagyanyám, ha a tea végére járt.


Ő belenézett a
teáskannába és így szólt:


- Na, nem bánom, még egy
pohárral!


Még a szentképek
előtt levő lámpákba való olajat is külön-külön vásárolták, miután egy
félszázadot együtt, közös munkában töltöttek el.


Az én számomra mindezek a
mókák, amiket nagyapa csinált, époly nevetségesek voltak, mint utálatosak, míg
nagyanya csak nevetséges oldalukat látta:


- Hagyd csak, - próbált
lecsillapítani - mit árt ez? Megvénült az öregecském és buta ötletei vannak.
Mennyi idő telt el, míg nyolcvan éves lett? Majd meglátod, ha te is olyan sokáig
éltél! Hadd csinálja nyugodtan bolondságait, a magam számára és neked majd csak
megkeresem én azt a falat kenyeret.


Most már én is kerestem
pénzt; vasárnaponként hajnalban egy zsákkal bejártam az utcákat, udvarokat és
marhacsontot, rongyot és ócska vasat gyüjtöttem. Egy font rongyért, vagy
papirért húsz kopeket fizettek az ószerészek, az ócskavasért ugyanennyit, a
csontért nyolc-tíz kopeket. Hétköznapokon iskola után is folytattam ezt a
mesterséget; minden szombaton eladtam az összegyüjtött készleteket és a heti bevételem
mindent összevéve kitett harminc-ötven kopeket, néha többet is. Nagyanya
elfogadta tőlem a pénzt, gondosan eltette szoknyája zsebébe és szemét
lesütve, dícsért:


- Köszönöm, galambocskám! Mi
ketten majd csak megélünk valahogy, mi? Ha csak ennyiből áll a dolog.


De ha még oly bátran
csengtek is szavai, egyszer mégis láttam, hogy csendesen állva nézi rézpénzeimet
tenyerében és forró könnyeket sírt; egy nagy, zavaros könycsepp ép az orrán csüngött.


A rongykereskedésnél
jövedelmezőbb volt a tűzifa- és deszkalopás az Oka partján levő
faraktárakból és a homokszigeten, ahol vásárok idején gyorsan felépített
deszkabódékban a vaskereskedést bonyolították le. A vásár után lebontották a
bódékat és a deszkákat és léceket halomba rakták, amiket a tavaszi áradásig a szigeten
hagytak. Egy jó deszkáért a háztulajdonosok tíz kopeket is fizettek és
napjában két deszkát könnyen lehetett lopni. Ennek az üzletnek sikeres
lebonyolításához természetesen feltétlenül rossz idő kellett, eső
vagy hófuvás, ami az őröket elkergette a helyükről.


Szorosan összetartó bandát
alkottunk, a bandához tartozott Szjanka Wjachir, egy koldusasszony tízéves
fia, egy kedves, gyengéd, mindig csendesen vidám fiú; a hontalan Kostroma, egy
erőscsontú fiú sűrü hajfonattal és fekete szemekkel, aki később
galamblopás miatt a fiatalkorú bűnösök egyik telepére került és ott alig tizenhárom
éves korában felakasztotta magát; a tizenkétesztendős Chabi, egy derék,
jószívü tatárfiú, akinek szokatlanul nagy ereje volt, a tömpeorrú Jaszj, egy
nyolcesztendős epileptikus, hallgatag, mint a hal, a temetőőr és
sírásó fia és az egész társaságban legidősebb volt a jól megtermett,
igazságos gondolkozású Grisa Csurka, egy szabó özvegyének fia, aki szenvedélyes
boxoló volt. Valamennyien egy utcában laktunk.


A lopást nem tartották a
külvárosban bűnnek, hanem régi, jó szokásnak és majdnem az egyetlen
eszköznek arra, amely félmeztelen lakóinak lehetőséget adott arra, hogy
életüket tengessék. A másfélhónapos vásár alatt nem tudtak annyit keresni,
amennyi az egész évre kellett és igen sok tiszteletreméltó házigazda »a folyón való
munkával« szerzett egy kis mellékjövedelmet, áradáskor kihalászták az elsodort fákat
és dorongokat, tutajaikon kisebb rakományokat szállítottak, »üzleteket«
csináltak a gabona átlapátolásánál és mérésénél és elcsentek mindent a
bárkákról, ami elcsenhető volt. Vasárnaponkint aztán meghitt körben ültek
együtt, a felnőttek elmesélték hőstetteiket és a kicsinyek hallgatták
őket és tanultak belőle.


Tavasszal, amikor úgy a
vásár megnyitása előtt élénk sürgés-forgás volt - esténként a külváros
utcáin részeg kézművesek, kocsisok és egyéb munkások hevertek, a külvárosi
gyerekek kikutatták a részegek zsebeit - ehhez jussuk volt, amit a
felnőttek szemei előtt érvényesítettek. Az ácsoktól ellopták a
mérővesszőt, a kocsisoktól a csavarokat, a teherkocsisoktól a kapcsolókat
és a kocsitengely vaspántjait. A mi kompániánk azonban ezektől a
fosztogatásoktól távol tartotta magát.


- Nem lopok - jelentette
ki egyszer Csurka határozottan. - Anyám megtiltotta.


- És én félek - mondta
Chabi.


Kostroma kifejezetten
undorodott a tolvajoktól és a »tolvaj« szót mindig különös hangsúllyal ejtette
ki; ha látta, hogy a többi gyerek odalopódzik a részegekhez, szétkergette
őket és ha elcsípett egyszer egy ilyen kis csirkefogót, alaposan elverte.
Ez a nagyszemű, mogorva gyerek a felnőttet játszotta, furcsán,
szétvetett lábakkal járt, mint egy teherhordó, igyekezett mély, durva hangon
beszélni, és volt lényében valami súlyos, gondolatokkal telt és öreg. Wjachir,
a mordvin fiú meg volt győződve arról, hogy a lopás bűn.


Mint már mondottam, azt
nem tartottuk lopásnak, ha valaki a »Homokszigetről« deszkákat, léceket
cipelt el, ettől egyikünk sem riadt vissza és ezen a téren egész ügyes
fogásokat eszeltünk ki, ami lényegesen megkönnyítette az üzemet.


Estefelé, ha besötétedett,
rossz időben korábban is, Wjachir és Jaszj a nedves, a göröngyös jégen át
a homoksziget öblébe mentek és pedig lehetőleg feltünően, hogy az
őrök észrevegyék őket; mi négyen pedig egyenként és lehetőleg
észrevétlenül igyekeztünk átjutni a szigetre. Az őrök Wjachir és Jaszj
után eredtek, mi pedig összegyűltünk az előre megállapított rakásnál
és kiválogattuk zsákmányunkat, amit aztán a partra is cipeltünk, míg Wjachir és
Jaszj gyors lábaikkal az őröket foglalkoztatták. Mindegyikünknek volt egy
kötele egy görbe szöggel a végén, amivel a deszkákat és léceket a jégen, havon
át a partra vontattuk. Az őrök sohasem vettek bennünket észre és ha néha
észre is vettek, sohasem tudtak elcsípni minket. A zsákmányt eladtuk, a
jövedelmet felosztottuk hat egyenlő részre; mindegyikünknek öt-hét kopek
jutott.


A keresetünk elegendő
lett volna arra, hogy egész napra jóllakjunk belőle, de Wjachir verést
kapott az anyjától, ha nem adott neki egy nyolcad pálinkára valót. Kostroma
galambokat akart venni és erre takarította a pénzt, Csurka anyja gyakran beteg
volt és orvosság kellett neki, Chabi is félretette a pénzt, hogy majd
szülővárosába utazhassék. Onnan jött kis gyerek korában Nishnijbe egy
nagybácsijával, aki nemsokára aztán belefulladt a Wolgába, de elfelejtette a
szülővárosa nevét és csak annyit tudott, hogy a Kamo mellett nem messze a Wolgától
feküdt. Ez a történet sokszor mulattatott bennünket és gyakran hecceltük a
kancsalszemű kis tatárt ezzel a dallal:


Kamo partján van egy város,

Neve furcsa, boszorkányos,

Hogy is hívják?... tudtam máig...

Vezess koma el odáig!


Chabit eleinte
bosszantotta ez a dal, de Wjachir dörmögő hangon rendreutasította:


- Mi jut eszedbe? Hát
szabad az embernek a pajtásaira haragudni?


A tatár jó képet vágott a
rossz játékhoz és velünk együtt énekelte a dalt a Kamo mellett fekvő
városról.


A rongyszedést és
csontgyüjtést természetesen nem hagytuk abba a deszkalopás miatt. Különösen
tavasszal foglalkoznak ezzel, mikor a hó már elolvadt és az eső tisztára
mosta a vásártér kövezett, üres utcáit. Itt az árkokban mindig tömegével
találtunk szeget, vashulladékot, nem ritkán réz- és ezüstpénzt is; hogy a
vásárosok ne vegyék el a zsákunkat és ne kergessenek el bennünket, nagyot
köszöntünk, vagy egy kétkopekest adtunk nekik. Nem volt könnyű dolog a
pénzszerzés, de egyébként nagyon kedélyesen élt a mi szövetségünk és ha voltak
is köztünk kisebb surlódások, nem emlékezem, hogy akárcsak egyszer is
verekedésre került volna a sor köztünk.


Wjachir volt köztünk a
békeközvetítő; ő mindig megtalálta a kellő időben a
kellő szót, ami meglepett és csodálatba ejtett bennünket. Minden rosszat,
mint feleslegeset elutasított magától, még a fölöttébb ingerlékeny kis Jaszj
haragos kitörései sem hozták ki sodrából.


- Mire való ez? -
mondotta, ha valamit helytelennek tartott - nincs ennek semmi értelme!


És mi beláttuk, hogy
tényleg nincs semmi értelme.


Anyját, a koldusasszonyt,
»mamuciká«-nak nevezte és mi nem találtuk nevetségesnek ezt.


- Tegnap mamucikám megint pityókosan
jött haza - mesélte és aranysárga, kerek szemei vidáman csillogtak. - Kitárta
az ajtót, leült a küszöbre és dalolt, dalolt a vén kacsa.


Csurka, aki sokat adott a
pontosságra, megkérdezte: - Mit énekelt?


És Wjachir tenyerével a
térdére ütött és vékony, fisztulázó hangon énekelte el anyja nótáját:


»Kilip, kalap, kilip, kalap,

No lám, a víg juhászgyerek

Kopogott az ablakon

Jöjjetek ki, angyalom!


Fenn tündökölt már a hold,

Kis juhászunk lenn dalolt,

Szólt a sípja: lu-la-lu,

Alszik már a kis falu.«


Sok ilyen tréfás dalt
tudott és nagyon csinosan adta elő őket.


- Igen, - mesélte tovább
mamucikájáról - és aztán elaludt a küszöbön és a szoba egészen kihült; úgy
fáztam, mint egy szabó, de ahhoz nem volt elég erőm, hogy elcepeljem az
ajtóból. Ma korán reggel azt mondom neki: Miért részegeskedsz folyton? Mire
ő így szólt: Hagyj csak, viseld el egy ideig, sokáig már úgy sem bírom!


- Igen, nemsokára meg fog
halni, - erősítgette Csurka komolyan - már egészen puffadt!


- Sajnálod majd őt? -
kérdeztem.


- Miért ne - felelte Wjachir
csodálkozva. - Hiszen ő jó hozzám.


Mi elhittük neki, hogy
anyácskája jól bánik vele, bár tudtuk, hogy folytonosan üti.


Ha néha rosszul ment az
üzletünk, Csurka azt javasolta:


- Hallgassatok ide, adjon
mindegyikünk egy kopeket, hogy Wjachir anyjának legyen pálinkára, különben
újra megveri!


Irni és olvasni csak
ketten tudtak társaságunkban, Csurka és én. Wjachir nagyon irigyelt bennünket tudományunkért
és hegyes egérorrát simogatva, dörmögte:


- Ha eltemettem
mamucikámat, én is járok iskolába. Addig kérlelem a tanítót, míg felvesz. És ha
kijártam az iskolát, beállok kertésznek a püspöknél vagy akár a cárnál!


Tavasszal mamucikát pálinkás
butykosával és egy öreg emberrel együtt, aki örökösen »templomépítésre«
gyűjtött, eltemette egy összeomló farakás. A súlyosan sebesült asszonyt
kórházba vitték és a derék Csurka így szólt Wjachirhoz:


- Most nálunk lakhatsz,
anyám majd megtanít olvasni.


Nemsokára
Wjachir, fejét felfelé szegve, már a cégtáblákat olvasta az utcán:


- Liszt- és
üfszerkereskedés...


Csurka kijavította:


- Füszer, te tökfejű!


- Tudom, de a petük úgy
táncolnak előttem!


- Nem petük, hanem betük.


- Igen... úgy ugrálnak az
örömtől, hogy az ember olvassa őket!


Vonzódása a fákhoz, nagyon
mulattatott bennünket. A külváros talaja homokos, a növényzet nagyon szegényes
volt, - csak itt-ott állt az udvaron magányos, silány fűzfa, vagy görbenövésű
oleanderbokor, míg a kerítés mellett szürke, sáros, csenevész fű
nőtt. Ha valamelyikünk egy félig elszáradt bokorra ült, Wjachir rászólt:


- Miért tiprod le a füvet?
Nem tudsz melléje ülni, a homokra? Nem mindegy neked?


Megrovásra méltó dolog
volt szemében, ha levágtunk egy fűzfavesszőt vagy letéptünk egy oleandervirágot.
Mindig nagyon csodálkozott, ha ilyesmit tettünk és szemrehányóan mondta:


- Mindent el kell
pusztítanotok? Valóságos ördögök vagytok!


És ezzel elérte, hogy
szégyeltük magunkat!


Szombatonként volt a mi
külön mulatságunk - háborút viseltünk a tatárok ellen.


Egész héten gyüjtöttük az
eldobált, régi háncscipőket és eldugtuk őket egy meghatározott
helyen. Mikor aztán szombatonként a »szibériai kikötőből« jött a
tatár teherhordók csapata, elhelyezkedtünk valamelyik utcakereszteződésnél
és megindítottuk a tüzelést a régi - cipőkkel. Eleinte zokon vették a
dolgot, utánunk szaladtak és káromkodtak, de később őket is magával ragadta
a játék öröme és támadásunkat várva, szintén régi cipőkkel felfegyverezve
jelentek meg a porondon.


Sőt kifosztották a mi
municiós raktárainkat is, amelyeket kikémleltek, ami ellen hangos »Igy nem
játszunk!« kiáltással tiltakoztunk. Ilyenkor nevetve visszaadták a cipők
felét, mire a legnagyobb kedélyességgel elkezdődött a harc. Hangosak és
vidámak voltak, a tatárok teli torokból nevettek, ha egy jólirányzott dobás a
földre terített valamelyikünket.


Késő estig tartott a
játék, a kispolgárok kijöttek házacskáikból - és a »rend kedvéért« dörmögtek a
csendháborítás miatt. Miután mindkét részről elláttuk egymást és
ellőttük a municiót, a két fél békét kötött egymással. Nem ritkán
elmentünk aztán a tatárok otthonába, ahol ők közös háztartást vezettek és
itt megvendégeltek bennünket lóhússal, főzeléklevessel, erős teával
és édes vajastésztából készült diócskákkal. Nekünk tetszettek ezek a nagy emberek,
akik valamennyien atléták voltak - volt valami gyermeki a lényükben, ami
megörvendeztetett bennünket. Nekem különösen szelidségük, elpusztíthatatlan
jóságuk és az a gyöngéd komolyság tetszett, amellyel egymással szemben
viselkedtek. Pompás volt a nevetésük is - könnyeztek és majd megfulladtak a
nevetéstől és a legerősebb köztük, egy bevert orrú óriás, valósággal
üvöltött és ordított, ha nevetett. Olyan erős volt, hogy egyszer egy
huszonhét pud súlyú harangot egyedül vitt a hajóról messze a partra és Wjachirt
egyszer a tenyerébe ültette, kinyújtott karral felemelte és így szólt:


- Na, szállj az égbe,
fiam!


Esős napokon gyakran
Jaszjnál, a temetőben, apjának őrkunyhójában jöttünk össze. A temetőőr
viharvert ember volt, görbe lábakkal és hosszú karokkal. Feltűnően
kis fején és sötét arcán csomókban volt a határozatlanul piszkos színű
szőr; feje egy kiszáradt naspolyára emlékeztetett, vékony nyaka volt a
szár rajta. Édeskésen hunyorgatott sárgás szemeivel és gyakran hadarva dörmögte
maga elé:


- Isten óvjon az
álmatlanságtól! Uch!


Mielőtt a
temetőbe mentünk, három deka teát, egy negyedfont cukrot, kenyeret és egynyolcad
pálinkát vettünk a kis Jaszj apjának.


- Na, büdös paraszt,
készítsd elő a szamovárt! - parancsolta Csurka szigorúan.


Az öreg mosolygott,
felállította a szamovárt és a teára várva, fölöttébb komolyan megtárgyaltuk
ügyeinket. Az öreg jó tanácsokkal és utasításokkal látott el bennünket.


- Hallgassatok ide: holnapután
halotti tor lesz Trusznowéknál, nagy vendégeskedés lesz, - jó lenne, ha ti
elhoznátok a csontokat?


- Trusznowéknál maga a
szakácsné gyüjti a csontokat - felelt a mindenttudó Csurka.


Wjachir elmélázva nézett
ki az ablakon a temetőbe és így szólt:


- Mikor mehetnék ki végre
az erdőbe, oh jóságos isten!


Jaszj mindig hallgatott,
szomorú szemeivel nézett bennünket, hallgatva mutatta nekünk játékait - törött
ólomkatonákat, lovakat láb nélkül, kis rézdarabokat és egy gyüjteményt különböző
gombokból.


Apja különféle csészéket
és kancsókat állított az asztalra és hozta a szamovárt. Kostroma leült, hogy
betöltse a teát, az öreg pálinkáját itta, felmászott a kemencére, onnan
nyújtotta felénk hosszú nyakát, végigmustrált bennünket bagolyszemeivel és
dörmögte:


- Uch, hogy a fene enne
meg benneteket - mondta.


- Oh, ti tolvajok, - az ég
óvjon meg az álmatlanságtól!


- Mi épenséggel nem
vagyunk tolvajok! - oktatta ki Wjachir.


- Na, akkor csirkefogók
vagytok!


Ha a sírásó terhünkre
kezdett lenni, Csurka gorombán rászólt:


- Hagyj bennünket békében,
büdös paraszt!


Én, épúgy mint Csurka és
Wjachir, halálosan útáltam, ha a sírásó elkezdte felsorolni, hogy melyik házban
vannak betegek és ki hal meg hamarosan a külvárosban. Ő pedig valósággal kéjelegve,
minden részvét nélkül beszélt erről a témáról, és mihelyt látta, hogy ezen
mérgelődünk, szándékosan beszélt és ingerelt bennünket:


- Aha, féltek, kis
ördögök? Úgy, úgy! Hagyjátok csak!


Szavába vágtunk, de ő
nem hagyta magát megzavarni:


- Oh, hisz ti is meghaltok
egyszer, örökké ti sem élhettek!


- Na, hát akkor meghalunk,
- mondta Wjachir - de mint angyalok jutunk az égbe!


- Ti-i, - mint angyalok? -
felelt a sírásó elhülve a csodálkozástól.


Majdnem valamennyi
külvárosi élettörténetét ismerte, akiket eltemetett a szomorú, sivár
temető homokjába; szinte úgy éreztem, mintha kinyitotta volna
előttünk a házak kapuit és mi beléptünk és láttuk volna, hogy élnek az
emberek. Egész éjszaka fecsegett volna, de alighogy bealkonyodott az
őrkunyhóban, felkelt Csurka az asztaltól és így szólt:


- Haza kell mennem, anyám
fél egyedül. Ki jön velem?


Mindnyájan felálltunk. A
kis Jaszj elkísért bennünket a temető faláig, bezárta mögöttünk a kaput és
sötét, csontos arcát a rácshoz szorítva nézett utánunk és mondotta:


- Éljetek boldogul!


Mi azt feleltük:


- Élj boldogul!


Nagyon fájt nekünk, hogy a
kis fiút ott kellett hagynunk a temetőben és Kostroma egyszer azt mondta,
mikor elmentünk a temetőből:


- Mire holnap felébredünk,
talán már meghalt!


- Igen, - vélte Csurka -
hisz valamennyiünknek rosszul megy, de neki megy legrosszabbul!


- Nekünk nem is megy
rosszul! - tiltakozott Wjachir és be kell vallanom, hogy én is az ő
véleményén voltam. Nekem nagyon tetszett ez a független csavargó élet és a
pajtásaim is tetszettek. Valami nagy, új érzést támasztottak bennem és
nyugtalan ösztönzést éreztem, hogy valami különöset, jót tegyek értük.


Az iskolában ezalatt az
idő alatt nem volt könnyű dolgom. Az osztálytársaim nevettek rajtam,
rongyszedőnek, koldusnak, csavargónak neveztek és egyszer, egy veszekedés
után, bepanaszoltak a tanítónál, hogy nem lehet mellettem ülni. Emlékezem még,
mennyire felháborított ez a panasz és mennyire nehezemre esett ezután is
eljárni az iskolába.


Végre levizsgáztam a
harmadik osztályból. Jutalmul egy evangéliumot, a Krylow-féle mesék egy
bekötött példányát és bekötetlen könyvet kaptam azzal a számomra érthetetlen
címmel: »Fata Morgana«. Egy bizonyítványt is adtak. Mikor ezeket az ajándékokat
hazavittem, nagyapa nagyon örült és meg volt hatva és kijelentette, hogy
ezeket a dolgokat gondosan meg kell őrizni, ő majd elzárja a
ládájába. Nagyanya akkor néhány nap óta betegen feküdt, nem volt pénze és
nagyapa jajgatott és nyögött:


- Szegényre esztek-isztok
engem, oh ti-i!


A könyveket elvittem egy
boltba, eladtam őket ötvenöt kopekért és nagyanyámnak adtam a pénzt. A
bizonyítványt össze-vissza firkáltam, összehajtogattam és nagyapának adtam, aki
nem vette észre buta csínyemet és elzárta azt. Egyszer aztán keservesen
megbünhődtem ezért az ostobaságért.


Az iskolákat szerencsésen
elvégezve, minden időmet az utcán tölthettem. Künn most különösen szép
volt, tavasz volt és az üzletünk virágzott. Vasárnap valamennyien együtt már
kora hajnalban kimentünk a szabadba a fenyőerdőkbe és estefelé
kellemesen elfáradva még szorosabb barátságban egymás iránt, jöttünk vissza a
külvárosba.


De ez az élet sem tartott
sokáig. Mostohaapám újra elvesztette állását és eltűnt valahová, anyám pedig
a kis Nikolájjal nagyapához költözött. Nagyanyám a városba költözött és egy
gazdag kereskedő házában élt, aki megbízta, hogy egy kendőre hímezze
ki Krisztus sírbatételét és így nem maradt más hátra, minthogy kis öcsém
mellett én legyek a dajka.


Anyám néma volt és
kiszipolyozott, alig tudta lábait mozgatni és mindenre az irtózat kifejezésével
nézett. A kicsike skrofulózus volt és olyan gyenge, hogy sírni sem tudott hangosan,
ha éhes volt, hanem csak rémesen nyöszörgött. Ha jóllakott, elcsendesedett és
ilyenkor úgy hangzott a lélekzése, mint a macska dorombolása.


Nagyapa minden oldalról
gondosan megtapogatta, amikor elhozták hozzánk és így szólt:


- Jól kellene táplálni, de
nekem nincs annyim, hogy valamennyieteket el tudjalak tartani.


Anyám
a sarokban ült ágyán és rekedten sóhajtotta:


- Hisz oly kevés kell
neki.


- Ennek egy kevés, annak
egy kevés - sok kicsi sokra megy.


Elfordult anyámtól és nekem
mondta:


- A kicsinek sokat kell a
szabadban lennie, a napon. A homokban kell ülnie.


Hoztam egy zsák tiszta,
száraz homokot, az ablak alatt egy napos helyen kiöntöttem és az öcsémet nyakig
beástam a homokba, ahogy nagyapa meghagyta.


A kicsike szeretett így a
homokban ülni, elégedetten hunyorgatott és rám nézett sajátságos szemeivel,
amelynek fehérjét a nagy sötétkék pupillától közepén a világos gyűrüvel
nem is lehetett látni.


Mindjárt megszerettem kis
testvéremet, - úgy tűnt fel nekem, mintha mindent megértene, amit én
gondoltam, mikor mellette feküdtem a homokban és nagyapa recsegő hangja a
nyitott ablakon át felénk hangzott:


- A halálhoz nem kell
bölcseség! Inkább élni tudtál volna!


Anyám erre csak hosszan és
nehezen köhögött.


A kicsike kiszabadította
karocskáit a homokból, felém nyújtotta őket, bólintott fehér fejecskéjével;
ritkás haja szürkésen csillogott és arcának olyan öreg és okos kifejezése volt.


Ha kacsa vagy macska jött
közelünkbe, Kolja hosszan elnézte őket, aztán felnézett rám és alig észrevehetően
mosolygott. Engem zavarba hozott ez a mosoly, - talán eltalálta, hogy unatkoztam
mellette és legszívesebben egyedül hagytam és az utcára futottam volna?


Az udvar szűk volt és
piszkos. A kaputól a fürdőházig lécpajták, faistállók és pincék voltak. A
tetőket csónakroncsok és nedves faabroncsok borították, amit jégzajlás és
áradás idején halásztak ki a házbeliek. Az udvarban is nagy rakásban különféle
nedves fa feküdt, amely megrothadt a napon és dohos szagot árasztott.


Mellettünk egy vágóhíd volt,
majd minden reggel hallottuk ott a borjak bőgését, a birkák bégetését és
olyan intenzív vérszag áradt onnan át, hogy néha úgy éreztem, mintha átlátszó, bíborvörös
háló gyanánt lengett volna az udvar fölött a sűrű porban.


Mikor az állatok a
mészáros baltájának tompa csapásai alatt bömböltek, Kolja lehúnyta szemeit,
felfujta ajkait - nyilván a hangjukat akarta utánozni, de csak a levegőt fujta
ki:


- F... f... fu...


Délben nagyapa kidugta
fejét az ablakon és azt kiáltotta:


- Asztalhoz.


A kicsikét az ölébe vette
és maga etette; görbe ujjaival tolta a kását Kolja szájába. Ha már etette egy
darabig, felemelte a kicsike ingecskéjét, megtapogatta ujjaival a hasát és
félhangosan azt mondta:


- Elég már? Vagy adjunk
még neki?


A sötét sarokból az ajtó
mellől anyám hangja hallatszott:


- Hiszen látja, hogy
kezecskéivel a kenyér után nyul!


- Egy gyerek nem tudhatja,
mennyit szabad ennie.


- No, most már elég -
mondta végül nagyapa. - Eredj, vidd az anyjához!


Felvettem Kolját, aki
visszakívánkozott az asztalhoz és nyöszörgött. Anyám köhögve jött elém, -
száraz, csontos karjait kinyújtotta felém, karjai hosszúak és vékonyak voltak,
mint a fenyő, amelynek köröskörül letörtek az ágai.


Egészen néma lett, csak
ritkán szólt egy szót hörgő hangján, egész nap hallgatva feküdt a sarokban
és - meghalt. Hogy meghalt, azt természetesen éreztem és tudtam, hisz nagyapa
tolakodó módon annyiszor beszélt a halálról, különösen esténként, ha künn
besötétedett.


Nagyapám ágya a szoba
elülső sarkában állott, majd a szentképek alatt. Ha lefeküdt, sokáig
dörmögött a sötétben:


- Bizony, most meghalunk!
Milyen arccal lépünk az úristen elé? Mit mondunk neki? Egész életünkön át
gyötörtük, kínoztuk magunkat és mit értünk el?


Én a kemence és ablak
között a padlón aludtam, de nagyon szűk volt számomra a hely és lábaimat
be kellett dugni a kályhalyukba, ahol a svábok csiklandozták. Ez a szűk
sarok a tűzhely mellett sok boszúságot okozott nagyapának, mikor ott
főzött, minden pillanatban beverte a főzőkanál hosszú nyelével
vagy a tűzpiszkálóval az ablaküveget. Mikor egyszer kifutott az étel egy
fazékból, olyan hevesen kapkodott ide-oda a szerencsétlen sarokban, hogy
nemcsak a fazekat borította fel, hanem az ablak rámáját is betörte két táblával
együtt. Annyira vigasztalhatatlan volt emiatt, hogy leült a földre, hangosan
sírt és panaszkodott: »Oh, istenem, istenem!« Csodáltam, hogy már rég nem jött
rá, hogy a főzőkanál nyelét kellene megkurtítani és mikor odébbment, hozzáláttam,
hogy a kanál nyelének hosszából levágjam a konyhakéssel a negyedét. Mikor
nagyapa meglátta munkámat, haragosan szólni kezdett:


- Átkozott sátán! A
fürészt kellett volna venned, a fü-ürészt! Akkor a levágott darabokat is
lehetett volna használni, te pokol fajzatja!


Karjaival hadonászva ment
ki a pitvarba, anyám pedig azt mondta:


- Miért dugtad bele az
orrodat?


Augusztusban halt meg
vasárnap úgy déltájban. Mostohaapám épen visszaérkezett utazásából és újra
állást kapott, nagyanyám Koljával átköltözött egy kis tiszta lakásba a
pályaudvar mellé és anyámat is oda kellett volna vinni a legközelebbi napokban.


Halála napjának reggelén
halkan, de tisztább, szabadabb hangon azt mondta nekem:


- Menj Jewgenij Wasziljewicshez
és mondd neki, hogy kéretem!


Felült az ágyban, miközben
kezeivel a falnak támaszkodott és hozzátette:


- Menj gyorsan!


Úgy láttam, mintha
mosolyogna és szokatlan fény ragyogna szemeiben. Azonnal Maximowhoz szaladtam,
de ő épen misén volt. Nagyanyám elküldött burnótért, de mivel épen
kifogyott a boltból és a boltosasszony hozatott valahonnan, várnom kellett.
Elvittem nagyanyámnak a burnótot és gyorsan hazasiettem. Anyám az asztalnál ült
- tiszta, orgonavirágkék ruha volt rajta, símára volt fésülve és olyan
komolyan, méltóságtelin nézett, mint máskor.


- Jobban vagy már? -
kérdeztem sajátságos szorongással.


Végignézett rajtam, ami fájdalmas
érzéseket keltett bennem és így szólt:


- Gyere ide! Hol
kószáltál, mi?


Nem volt még időm
arra, hogy feleljek neki, mikor már belemarkolt a hajamba, a másik kezével egy
hajlékony, hosszú pengéjű kést vett fel az asztalról, amit egy régi
fürészből csináltak és nagy lendülettel néhányszor rámvágott a lapjával. A
kés kiesett kezéből.


- Vedd fel! - mondta. -
Add ide!


Felvettem a kést és az
asztalra dobtam. Ellökött magától és én leültem a kemencepadkára és ijedten
néztem őt.


Felállt a székről,
lassan a sarokba ment, lefeküdt az ágyra és zsebkendőjével a veritéket törölte
arcáról. Keze bizonytalanul mozgott, kétszer is arca mellé a vánkosra
hanyatlott és azt törölgette az arca helyett.


- Adj... vizet! -
suttogta.


Telemerítettem a
csöbörből a csészét és ő nagy kínnal felemelte kissé a fejét, néhány
cseppet felszürcsölt, félretolta hideg kezével karomat és halkan felsóhajtott.
A sarok felé fordult, ahol a szentképek voltak, azután rámirányította
tekintetét, ajkait mozgatta, mintha mosolyogni akarna és hosszú szempillái
lassan ráborultak szemeire. Könyöke szorosan testéhez simult, ujjai gyengén mozogtak,
karjai melle felé csúsztak, mintha a torokhoz igyekeznének. Arcán árnyék suhant
át, a sárga bőr elpetyhüdt és az orra hegyes lett. Szája csodálkozva nyílt
ki, de lélekzése nem hallatszott többé.


Sokáig álltam a pohár
vízzel anyám ágya mellett és néztem, hogy merevedik meg és arca mint lesz egyre
torzabb.


Nagyapa bejött és én azt
mondtam neki:


- Anyám meghalt.


Az ágy felé nézett és így
szólt:


- Mit fecsegsz itt?


A kemencéhez ment és
kivette a vasárnapi pástétomot, miközben a kemence pléhajtajával és a tepsivel
pokoli lármát csapott. Ránéztem tudtam, hogy anyám meghalt és némán vártam, mikor
érti meg ezt nagyapa is.


Mostohaapám lépett a
szobába könnyű, világos nyári zsaketben és fehér sapkában. Vett egy széket
és anyám ágyához vitte: aztán hirtelen elejtette a széket és felkiáltott, olyan
hangon, mint egy recsegő trombita:


- De hiszen meghalt -
nézze csak!


Nagyapám a halottas ágy
közelébe ment, halkan, tágranyílt szemekkel, a tepsivel kezében, tapogatózva
ment végig a szobán, mint egy vak ember.




Néhány nappal anyám temetése után így szólt hozzám nagyapám:


- Nos, Lexej, te nem vagy
medália, amit a nyakamba akaszthatnék, - nincs többé nálam hely a te számodra,
menj az emberek közé.


És én az emberek közé
mentem.
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