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Estebán álma 





Tavaly, — ködös, lucskos őszi alkonyat volt, 

— a kávéházban üldögéltünk, a müvész-asztal 

mellett. 

A z ablakot belepte a pára, az utcáról beteges 

sárgán derengett be hozzánk a gázlámpa lángja. 

Ásítoztunk, ki nem állhattuk egymást és azt gondol­

tuk : milyen jó volna most gazdag burgeniek lenni... 

A z ember lesietne például Sorrentóba, vagy egye­

büvé, olyan helyre, ahol ragyog a nap és aranysárga 

narancs potyog az azúrkék tengerbe. . . 

Betoppan Dabas István, kedves cimboránk, ko­

runk legzseniálisabb csavargója, Estebán, a piktor. 

Sáros volt fülig. És kócos, rongyos és elhagya­

tott Fürge kis szeme elbújt bozontos szemöldöke 

alá, a feje majd lehullott, görbe volt a háta, a karja 

mintha nem is ő hozzá tartoznék. A gödöllői határ­

ban, a bakter krumpliföldecskéje közepén ácsorog 

ilyenforma valami, hogy a szarvas elrémüljön tőle, 

— Rossz vége lesz! — fenyegetőzött Estebán. 

— Meglássátok gyerekek, rossz vége les?. 

Behörpintette feketekávéját és még görbébb 

lett. 



Faggattuk Estebánt: rukkoljon ki, mi leli? 

— Tudjátok, gyerekek, — kezdte suttogva, — 

az valami csudálatos volt! A z t álmodtam, hogy vi­

dám, karcsú, megelégedett szalamanderke vagyok. 

Egész csinosan éreztem magam a váradi püspök­

kertben, a málna-bokrok közt, ahol gyermekkorom­

ban sokat kotnyeleskedtem. Remekül sütött a nap 

és én jóízűen szopogattam a málnát. Nagyon szere­

tem a málnát . . . Szopogattam, szopogattam és az 

nagyszerű, hogy finom cukorpor is volt hintve min­

den szem málnára. Eleinte azt hittem, hóhar­

mat este meg a bokrokat, de amikor megkóstoltam, 

éreztem, hogy cukor. M é g egy kis vaniliaíze is volt. 

( E g y pillanatra megvillant Estebán huncut kis 

szeme, aztán elbújt megint a szemöldök-sűrűségbe.) 

— Szopogatom, szopogatom a málnát, a háta­

mat pompásan melegíti a nap. . . Becsületemre, gye­

rekek, soha szalamandemek jobb dolga nem volt... 

De egyszer csak érzem ám, hogy hízni kezdek . . . 

Hízom, hízom, nincs az a penzióba vonult baka al­

ezredes, aki vehemensebbül gömbölyödnék. Retten­

tően megijedtem, hogy mindjárt nem férek majd a 

bőrömbe! . . . Szaladtam volna a málna-bokrok kö­

zül, de moccanni se tudtam. Kurta szalamander-láb­

száraim nem bírtak. És az a furcsa, hogy bár nem 

akartam, azért mind csak faltam tovább a cukros 

málnát és szüntelen híztam. Gyerekeim! az borzasztó 

volt! 



(Komikusan borzongott Estebán: hangja szür­

kébb volt, mint künt, az őszi este.) 

— De ez még mind semmi, — folytatta pana­

szosan. — Amint ott szuszogok kínomban s feszül 

rajtam a bőröcském irgalmatlanul: nagy lánccsöröm­

pölve, fogcsikorgatva, parazsat pöködve csörtet fe­

lém a málna-bokrok sűrűségéből tizenkét ö r d ö g . . . 

J a j ! milyen pokoliak v o l t a k ! . . . És, hogy feneked­

tek rám, reám, cukros málnával annyira jóllakott, 

ártatlan, kövérke kis szalamanderre!. . . Kivert, 

gyerekek, szentucscse, kivert a halálos verejték. És 

az a különös, hogy a verejték nyomban olyan forró 

lett a bőröcskémen, mint a teáskanna födelén a gőz­

pára. Képzelhetitek, milyen kínban voltam! H o g y 

szerettem volna iszkolni onnét? Tehetetienségemet 

kajánul kacagták az ördögök. Vezérük, — azt hi­

szem, maga Belzebub, — mint ahogy édesanyám a 

libát tömte odahaza, Belzebub marokkal tömte be­

lém a málnát és biztatott: Egyél, Estebán fiacskám, 

csak e g y é l ! . . . Kezétől émelyítő szurokszaga lett a 

málnának. És én nyeltem, pedig már a szemem dül­

ledt ki b e l é . . . Aztán két ördög rúgott rajtam egyet 

és én hanyatt hemperedtem. Belzebub a hasamra ült 

és tüzes körmeivel kapargatta a bendőmet, a melle­

met, végig a torkomat. 

(Estebán cigarettára gyújtott, hogy erőt sze 

rezzen a következő szörnyűségek elmondásához.) 

— Ez még mi'nd semmi!... Akkor szeppentem 



én meg, gyerekeim, amikor Belzebub azt aján­

lotta, hogy jó lesz engem megsütni! . . . E g y fürge 

ördög nyargalt azonnal nyársért a püspök-konyhára, 

— a többi meg rakta is már a tüzet alám. Eközben 

beszélgettek, hogy nincs párja a cukros málnán hí­

zott, ropogósra pirított szalamander-pecsenyének! 

No, barátom Estebán, gondoltam magamban, — itt 

tenéked gyöngy sorod l e s z ! . . . De az a különös, gye­

rekeim, hogy mindamellett rémkiváncsi voltam: 

milyen érzés lehet az, amikor nyárson pirítják az 

embert ? . . . Elég kellemetlen érzés, annyit mond­

hatok nektek. 

Estebán összegörnyedt és fantáziánkra bízta a 

többit. 

— Most is hallom, — tette még hozzá, — hal­

lom, hogy sisteregtem. Valami olyanforma hangon 

sültem, mint amilyen a telefon-kagylóban hallat­

szik . . . Annyi bizonyos gyermekeim, ez az álom 

jelent valamit. 

Tanakodtunk, mit jelenthet Estebán álma? 

A z öreg Menyus, asztalunk budista emlőkön ne­

velkedett filozófusa, így szólt: 

— Estebán! Estebán! azt jelenti ez a te álmod, 

hogy még számos inkarnáción át sisteregsz te szen­

vedelmeid zsírjában. Sütnek az ördögeid. Iparkodj, 

tehát iparkodj megtisztulni mennél szorgalmasab­

ban, Estebán! Vétkezd le kövér anyagiasságodat 



mennél szaporábban és emelkedj az eszmény szár­

nyán tisztultabb, szellemibb régiókba! 

í g y szólt a filozófus. 

Viszont, egy szobrász, akinek panamácskája 

nem sikerült a legutóbbi szoborpályázaton s azóta 

megveti korát, ö azt állította, hogy Estebánnak sok 

baja lesz a héten a hitelezőivel. 

— E h ! — szólott, mindnyájunkat lesajnálva, 

egy kritikus, aki már évek óta fenyeget bennünket, 

hogy megírja a hangulat lélektanát a festészetben. 

— Egyszerű a magyarázat! . . . Szerelmes leszel, 

Estebán és meleged lesz tőle! Punktum. 

Estebán, mintha szálka akadt volna a torkán, 

nyelt egyet s azt mondta: 

— A kritikusnak igaza lehet. 

És hogyan, hogyan sem, — a kritikusnak lett 

igaza. 

E g y este jelenti Estebán, szontyorodottan, 

mintha jégeső verné a termését: 

— Gyerekek! Szerelmes vagyok! 

Nagyszerűen mulattunk rajta ekkor is. 

Estebán, a rongyos, a kócos, a notórius csa­

vargó, aki mint a vadlúd, fölöttünk ezer méter ma­

gasságban, akár szélben, akár esőben, szállott lehe­

tetlen messzi vidékeire a művészi függetlenségnek, 

Estebán, aki eddig csak kacagta a mi vergődésün­

ket a rögök közt, akinek eddig se siker, se hír, se 



vagyon, de semmi se kellett s beérte álmaival, — 

Estebán szerelmes!. . . 

De mintha érezte volna vesztét. Éppen mint 

amikor azt álmodta, hogy ö olyan málnaszopogató, 

olyan naponsütkérező szalamanderke, szakasztott oly 

görbén mesélte: 

— Azt hittem, gyerekeim, elég ha lepingálom! 

. . . Dehogy elég. Szebb, mint egy görög kancsó! 

És még görnyedtebben, teljes megadással is­

mételte : 

— Szerelmes vagyok. 

Budistánk, a filozófus szólott, kenetteljes 

hangon! 

— Estebán! Estebán! vigyázz magadra! A z 

asszonyszemély veszedelmesebb a cukrosmálnánál l 
Meghízol, Estebán és nyársra húznak téged az ör­

dögök. 

Borzongott Estebán, huncut kis szeme nagyot 

villant, bizonyosan azt gondolta: j ó ! j ó ! aludjunk 

csak egyet, majd fölébredek é n ! . . . 

És éppen mint az álmát, olyan félig komolyan, 

félig tréfásan, hol kacagva, hol rémüldözve mesélte 

nékünk esténkint, hogy milyen édes a málna. 

— A z a nagyszerű, gyerekeim, hogy azóta pin­

gálni se jut e s z e m b e ! . . . Ha egyet mosolyog, nincs 

az a bíboros Rubens-palást, amit több gyönyörűség­

gel néznék. Asszondják, feleségül kell vennem. 

Ugy-e, furcsa? 



Bizony furcsa. Hogy Estebán megnősüljön!... 

Mintha a sovány, a szürke vadlúd útközben leszál­

lana tavaszkor egy csinos, húsvéti páston hízott fe­

hér libácska mellé. Mi lesz ebből? 

A z is mulatságos volt, amikor Estebán lako­

dalomra készült. 

Fekete kabátot a korát megvető szobrász adott 

néki kölcsön: azt a fekete kabátot, amelyben azon 

nagy emberek temetésére járnak a szobrászok, akik­

nek valószínűleg szobrot emel a hálás utókor. 

Nyakkendővel a kritikus lepte meg. 

Budista filozófusunk jó tanácscsal járult a vál­

lalkozáshoz, mondván: 

— Estebán! Estebán! még van időd néked, 

jól meggondold, hogy mit cselekszel. 

De már hasztalan! 

— Estebán már hanyatt hemperedett és Bel­

zebub cirógatja már, — magyarázta az esetet, he­

lyes analízissel, a kritikus. 

Aztán, rendbe szedte az asszony Estebánt. 

— J a j ! gyerekeim! micsoda nagy rend van mi­

nálunk! Mindennap kisöpörnek! Mindennap lepo­

rolnak ! A z ecsetjeim olyan glédában vannak, mintha 

vártán á l lanának! . . . És nézzetek meg engem. 

Mutatta Estebán a mellényét. Valamennyi 

gomb megvolt rajta. Nyakkendője is v o l t 

— A feleségem, szegényke, azt kívánja ám, 

hogy nyakkendőm is legyen. És aszondja, hogy 



ezután spórolni fogunk. Fölírunk minden bevételt és 

minden kiadást, egy könyvbe! 

Egy picike se látszott Estebán huncut kis sze­

méből. 

Remekül mulatott azon, hogy ő most ilyen fur­

csát álmodik. 

— A feleségem, szegényke, aszondja, hogy va­

lami rendes képet kell festenem. Olyat, ami a gaz­

dag mecénásoknak, teszem a városi tanácsosoknak 

is tetszik. Aszondja a feleségem, szegényke, hogy 

portrét is kellene festenem, mert az jobban kifizeti 

magát. A fejibe vette, szegényke, hogy majd ő sze­

rez kellő Összeköttetéseket!.. . Valami nagyszerű 

ez így, g y e r e k e i m ! . . . Sohase hittem volna, hogy 

ilyen ez a s z e r e l e m ! . . . 

Egyszer azt újságolta: 

— Képzeljétek, gyerekek! Szoaréba voltam!... 

A feleségem, szegényke, fehér nyakravalót másli­

zott a nyakamba (nyelt egyet, mintha még most is 

szorítaná a fehér nyakkendő) és én egúsz este olyan 

illedelmes voltam, mint egy gróf. Mint egy fizető­

pincér. A vendégek aszondták nekem: „Kedves 

mester!" . . . És ettől olyan boldog volt a feleségem, 

szegényke. E g y méltóságos asszony megkérdezte, 

hogy jutna-e időm őt lefesteni ? . . . Akkora gyémánt 

volt a fülében, mint egy kapucineres findzsa, a mél­

tóságos asszonynak és a háta, olyan gömbölyű, mint 

egy dunyha. A feleségem, szegényke, mindjárt 



aszondta neki, hogy most ugyan el vagyok halmozva 

megrendelésekkel, de a méltóságos asszony szá­

mára szakítunk időt . . . 

Meggörnyedt Estebán s nagyon halkan, na­

gyon engedelmesen tette hozzá: 

— Pedig muszáj lesz leföstenem a méltóságos 

a s s z o n y t . . . A feleségem, szegényke, aszondja, hogy 

talán ötszáz pengőt is kaphatunk a portréért és hogy 

abból négyszázat mindjárt beteszünk a spórkas­

s z á b a ! . . . Szegényke! 

A kritikus persze kíváncsi volt, hogy miért saj­

nálja Estebán a feleségét annyira? 

Én nem tudom, komolyan beszélt-e Estebán, 

vagy csak figurázott, de azt mondta, roppant ko­

moran : 

— Azért sajnálom, gyerekeim, mert nagy gaz­

ember vagyok én és ő olyan rendes kis teremtés, sze­

gényke. 

Tavaszodott már, Estebán kezdett hozzászokni 

a gondjaihoz, de ugyanekkor valami nyugtalanító 

levertség kezdett erőt venni rajta. Hosszúakat hall­

gatott. Olykor föl-fölkapta fejét, nagyot szimatolt 

és szeme messzevillant. Mint a zsibbadt szárnyú 

vadlúd, amikor hallja, hogy fölötte vonulnak társai, 

— keresi őket, sóvárogva néz utánuk. 

Egyszer-egyszer megemlítette a méltóságos 

asszony portréját, — hogy maholnap hozzá kell 

majd k e z d e n i ! . . . 



Mekkorát sóhajtott, milyen szomorúan mondta: 

— Csak legalább a gyémánt-fülbevalóit ne 

tenné föl, a méltóságos asszony! 

A sarkon, — ott a kávéház mellett, — sápadt 

mezei ibolyát és sárga gólyahírt árult egy újpesti 

parasztasszony. 

Estebán, vagy két hete, nem mutatkozott. 

Bizonyosan a méltóságos asszonyt fösti, gon­

doltam — és sóhajtottam én is egyet. 

E g y reggel (alig hajnalodott), beállít hozzám 

Estebán. 

J a j ! milyen rongyos volt, milyen kócos! 

Rémült hangon beszélte: 

— Gyerekem! én nem bírom!. . . Én megyek! 

Már el is m e n t e m ! . . . De az asszonyt sajnálom 

szegénykét. Képzelem, most is, hogy vár haza. . . 

De én nem tudok hazamenni. Pedig a méltóságos 

asszonyt is lepingáltam már. A gyémánt-fülbevalóit 

is. Adott ezer pengőt. Nyolcszáz van a takarékpénz­

tárban . . . Olyan rend van o d a h a z a . . . Kedden dél­

után teára jönnek vendégek!. . . Képzeld, a méltó­

ságos asszony hozzánk csődített még két másik 

méltóságos asszonyt i s ! . . . És engem mind a hár­

man mesternek hívnak!. . . É s valamennyien le 

akarják magukat föstetni!. . . É s a feleségem, sze­

gényke, olyan boldog ettől! 

Amikor álmában a nyárson sistergett Estebán, 

akkor lehetett ilyen kétségbeesve. 



Kacagtam, kacagtam, — alig vettem észre, 

hogy az ö kis szeme, az a huncut, az az eszes, az a 

zseniálisan ragyogó szeme elborul és megtelik 

könynyel. 

— Estebán!. . . Megbolondultál, öregem?! 

— M é g nem. De ha otthon maradok: megbo­

londulok. 

— Hát mit akarsz? 

— Nem tudom, gyerekem. Arra kérlek, vala­

hogyan szedjed rendbe az asszony dolgát. Mondjá­

tok neki . . . Mondjátok, hogy akasztani való gaz­

ember vagyok . . . Mondjátok, hogy én meghaltam... 

Mondjatok akármit, csak ne sirasson, de én nem me­

gyek haza. Pedig . . . szeretem. 

És elment Estebán. 

Már négy hete mult, nem tudjuk merre van. 

A z asszonyka várja haza halálra rémülten. Mi 

meg biztatjuk, hogy majd csak előkerül az a csa­

vargó . . . 

— De hát hova lett? — siránkozik az as­

szonyka. — Bizonyosan meghűti m a g á t ! . . . Nem 

vitt magával semmit, meg egy felsőkabátot se . . . 

Összesen egy forint negyven krajcár volt a zsebé­

ben. A rendes egy forintja kávéházi költségekre, 

negyven krajcárt meg a konyhapénzből adtam, hogy 

hozzon egy kiló rizskását, mert éppen libaaprólékot 

akartam főzni aznap este r i z s k á s á v a l . . . 





Ki hitte volna a Franciról 





Pepi bácsi, Krammer József, tulajdonképp esz­

tergályos a Bástya-soron és a többek közt, igen for­

más tajtékpipákat tudna ő csinálni. Ez azonban mel­

lékes, — az a fő, hogy ő is katona volt negyvennyolc­

ban, a daliás nagy idők tanúja ő is: öreg honvéd. 

A mesterséggel nem sokat törődik, egy-egy séta­

pálcát, szipkát vagy pipát farag ugyan jó ismerős­

nek, ha esős idő van, — de az a nevezetesebb tulaj­

donsága Pepi bácsinak, hogy évről-évre katonább 

lesz. A z adóját megfizeti pontosan, van szép kis szől­

leje a Borjumálban, háza a Bástya-soron és abban 

a házban szigorú katonai fegyelem uralkodik. Pepi 

bácsi már szinte egészen jól tud magyarul, sőt nejé­

vel, született Stauner Alojzia asszonynyal is lehető­

leg mindig magyarul szokott beszélni és mind a ket­

ten nagyon szeretik a hazát. 

A h ! micsoda idők voltak azok! . . . Egy-egy 

diadal minden áldott napra! . . . Megrendült belé a 

föld is! . . . Ha dörgött, nem tudta az ember, ágyú 

szól-e, vagy csak az é g ! . . . 

Mert Pepi bácsi el nem marad sehonnan, ahol a 



nemzeti szabadság föltámadását ünnepelik, ahol a 

nagyidőkről regélnek, azokról a nagyidőkről, ame­

lyekben része volt Pepi bácsinak is. 

„Tiszteljétek a közkatonákat!" 

í g y szavalta ezt március idusán az Iparoskör­

ben egy széphangu kárpitossegéd. Pepi bácsi ott ült 

az első sorban, az öreg honvédek uniformisában és 

mindenki respektussal tekintett ő reá ott, az Iparos­

körben, március idusán. 

— No, tudod Lojzi, az nagyon szép egy szava­

lat volt! — mesélte odahaza Pepi bácsi a nejének, 

született Stauner Alojzia asszonynak, aki nem igen 

mozdult ki a Bástya-sorról; nem szeretett sehova se 

menni, mert egy kicsit kövér asszony volt már, de 

nagyon jószívű és sírós természetű. — Tiszteljétek 

a közkatonákat, Lojz i ! 

— Azt mondta? — tamáskodott Alojzia as­

szony és már törülgette könyeit. 

— Bizony Isten! . . . Neki igaza van, Lojzi. 

A közkatonák nélkül sehol sem egzisztál egy forra­

dalom a hazáért! Azok a névtelen hősök, akik meg­

halnak a csatában. Azokat mindenkinek tisztelni 

muszáj. 

— Die sind die Infanteristen! — bólintott hozzá 

helybenhagyólag Alojzia asszony és nagyon sírt. 

. Hogyne! Hisz az ő ura, Krarraner József, a 

Pepi is olyan egy közkatona volt negyvennyolcban, 

akit ma mindenki tisztel. 



Igen bizony. 

Abból a káprázatos fényességből, ami bera­

gyogja azt a mesés multat, árad Pepi bácsira is, csil­

log belőle ő rajta is. Mint a nap sugaraiból, jut a 

hatalmas cserfákra, az erdő óriásaira és jut az erdő 

alján fogant kis mécsvirágra is. A z útjába meredő 

óriásokat törte, tépte, taposta a száguldó vihar. Ma­

gasan járt az! . . . A gomolygó felhők sötét boru­

jában, a lezuhant óriás törzsek ótalma alatt bántat­

lanul élt meg a kis mécsvirág, de most süt a nap 

ismét és a kis mécsvirágok szelidke áhítattal pislog­

nak föl a nagy fényességre. Itt is egy, ott is egy, de 

mennyi! A nagy idők tanúi! . . . Nincs már vele 

semmi veszedelem s csak most derül ki, hogy milyen 

nagy szerencse volt akkorra születni! 

Egyszer, lehet már vagy tíz esztendeje, egy 

nyáron, nagyot dobbant mégis a Pepi bácsi szíve. 

Szinte megszeppent az öreg honvéd. 

Szombat este volt. Pepi bácsi a konyhaajtó előtt 

üldögélt a sámlin, kávét darált. Alojzia asszony tejet 

forralt a sparherten s ügyelt, nehogy kifusson a tej. 

A z eperfa alatt, zöld kalickában, egy harcias neve­

lésű matyi rikoltott, mint egy horpadt trombita: 

előre! . . . Szóval, rend volt az egész házban. 

Hát egyszer csak rohan haza, sebbel-lobbal, a 

Franci, Pepi bácsi fia, aki rendesen alkalmazott ma­

gánhivatalnok a Biztosító Társaságnál, de akivel az 

apja sehogy sincsen megelégedve. 



— Ez a Franci, ez nekünk egy született nap­

lopó ! Ein Haderlump! A katonáknál is kiszuperálták 

őtet. A z én fiamat! 

Pepi bácsi olyan hangon szokott beszélni a 

Francival, ha szóba áll vele, mint valami dezentor­

ral a haditörvényszék, ami azonban Francit nem zse­

nirozza. Ú g y rohan mindig, mint a veszedelem. 

— N o ! mi az már megint! ? 

— Vízaknán föltámadtak a honvédek! — li­

hegte a Franci. 

— Herr Jessus! — sikoltott a konyhában A l o j ­

zia asszony s rémülten húzta odébb a tejes lábost. 

— Franci! ne hazudj te megint! — szeppent 

meg Pepi bácsi. 

Mennyit emlegette ö azokat a vizaknai hős ka­

merádokat! . . . H a azok most csakugyan föltámad­

tak volna! . . . 

— Én nem hazudok. Becsületemre! Tessék! itt 

van! . . . Benne van az újságban is. Megyünk a 

Dalkörrel, Vízaknára. Kérek tíz forintot, útikölt­

ségre. 

A tíz pengő hallatára megkönnyebbült Pepi 

bácsi. 

Pedig mégis igazat mondott a Franci. A viz­

aknai sóbányából csakugyan föltámadtak a hős fiúk. 

E g y napra. De valamennyinek mellén ott piroslott 

a halál csöndesítö csókja s egy kukkot se szóltak a 



jó fiúk. Bizonyosan úgy találták, hogy teljesen rend­

ben van itt ma már minden. Ök akkor meghaltak, 

mások élnek. Nem muszáj élni, de miért ne élnének 

azok, akik élnek? . . . És akik élnek, azoké a dicső­

ség. Ök csak egy kicsit körültekintettek itt, jöttek, 

mint egy rég elszállt sóhajtás. És távoztak némán, 

irigykedés nélkül. Könnyű a halottakkal kiegyezni. 

Franci elment a Dalkörrel Vizaknára s Pepi 

bácsi még katonább katona lett azután, Alojzia as­

szony még büszkébb lett az urára és Fräulein Lotti 

is félt tőle. 

Lotti kisasszonyról jó tudni, hogy az ipariskolá­

ban kézimunkát tanít és német leckéket ád a város­

ban, igen jó családoknál. Ezeknél a jó családoknál, 

igen sok-sok érdekest lehet hallani. Mert az emberek 

annyi mindent beszélnek! . . . Hogy ő róla ne be­

szélhessenek annyi mindent, ő egy szeplőtlen hírű 

családnál keresett lakást és teljes ellátást; így kerül­

tek ök (Lotti kisasszony, az erkölcsei és a gyönyörű 

három cserép duplamuskátlija) hét esztendő előtt a 

Bástya-sorra, az öreg honvéd katonás fegyelemben 

tartott házába. Azóta Fräulein Lotti a családhoz tar­

tozik, bár készül, egyre hurcolkodni készül, mert a 

házban egy fiatalember van: a Franci . . . Úgyis 

annyi mindent beszélnek az emberek! Lojzi asszony 

szüntelen biztatja Lotti kisasszonyt, hogy legyen 

egészen nyugodt: a Pepi levágja annak a fülit, aki 

Lotti kisasszonyról valami rosszat merne mondani... 



A vérontást jobb ugyan kikerülni, — de hát mit be­

szélhetnének ?! 

— A z a Franci úgy sincs idehaza soha. 

— Hol járhat annyit? — tanakodik Lotti kis­

asszony. 

A z idén, tavaszkor, amikor kidugták a padlás­

abalkon a nemzeti zászlót (Fräulein Lotti varrta) és 

az Iparoskörben ismét szép szavalás volt arról, hogy 

„Tiszteljétek a közkatonát!" — Pepi bácsi uzsonnát 

adott és a Francinak is muszáj volt odahaza kávézni. 

A z öreg honvéd ült, uniformisban, a díványon, 

jobbról s balról az asztal mellett Alojzia asszony és 

Lotti kisasszony, szemben pedig a Franci. 

A nagy időkről regélt Pepi bácsi. A hölgyek ki­

vált a világosi eseményekre szoktak kíváncsiak lenni 

rendesen. 

— Tu, papa! — szólt Alojzia asszony, — meny­

nyit kapott az a Görgey, amiért titeket úgy elárult 

akkor ? 

Pepi bácsi évről-évre följebb summái ja a dol­

got, mert annyi csak bizonyos, hogy olcsón nem ad­

hatta a hazát. 

— Három milliót, legkevesebb! 

Alojzia asszony oda pillant Lotti kisasszonyra. 

Bizony . . . Annyi tenger pénz! . . . 

— Elárult minket! — haragszik Pepi bácsi. 

— A z alattomos! — sóhajt, jelentőségteljesen. 

Lotti kisasszony: 



A Franci buzgón eszi a kuglófot. 

— Elárulta a hazát! — ismétli zordonul Pepi 

bácsi. — A z volt egy gyásznap minekünk!. . . 

É s lassankint nekihevül az öreg honvéd. Arca 

kigyullad, nagyon haragszik. H a ő egyszer találkoz­

hatnék azzal az árulóval! Majd megmutatná ö neki! 

— Te Pepi! — kérdi könyezve Alojzia asszony, 

— mit csinálnál te, ha egyszer találkoznál vele? 

— Mit? . . . H o g y én mit csinálnék neki, ha 

én egyszer találkoznék!? — és Pepi bácsi akkorát 

csap az asztalra hogy bizton fölborulna a kávés­

csészéje, ha Alojzia asszony jókor el nem kapná 

előle, sikoltván: 

— Herr Jessus! 

Lotti kisasszony is sikolt: 

— Jessus, Marja, Jozef! 

A Franci pedig nem jön ki a sodrából. Megitta 

a kávét, megette a kuglófot, neki most már menni 

kell. A Daloskörbe. 

A Franci elment. 

Al ig húzta be maga után az ajtót, Lotti kisas­

szony sóhajtott egyet. Mélyen és jelentőségteljesen 

sóhajtott, mint akinek mázsás teher nyomja a lelkét. 

Nyomban sóhajtott egyet Alojzia asszony is. 

Aztán hallgattak. 

Pepi bácsi végre elhatározta, hogy leveti az 

atillát és slafrokkot húz. Már indult, de Lotti kisasz-



szony ismét mélyen és jelentőségteljesen sóhajtott, 

sőt meg is szólalt, szelíden: 

— Mennyi mindent beszélnek az emberek! 

Pepi bácsi — tudja Isten mi lelte ma, talán, 

hogy még uniformisban volt — dühbe borult: 

— Már megint beszélnek! ? Mi az ördögöt be­

szélnek annyit, azt szeretném én tudni, Fräulein 

Lotti ? 

Lotti kisasszony még szelídebben kezdi a régi 

nótát: 

— Nekem nagyon fáj, hogy annyi év után el 

kell válnunk. De nekem muszáj elhurcolkodni. Én 

itt nem maradhatok. E g y leánynak nagyon kényes 

a helyzete. 

Pepi bácsi kitört. 

— Papperlapapp! Lári-fári! Nekem már elég 

volt. Én nem vagyok egy vénasszony, én egy öreg 

katona vagyok, aki a hazáért küzdött. Franci egy 

naplopó, a Franci egy lump, de a Fräulein Lottinak 

miköze van hozzá? A Fräulein Lottit senki sem 

bántja a Franci miatt. A Fräulein Lotti hagyjon bé­

kében a Francit! Punktum! Minek ez a konspiráció 

itt fortverend? 

— De papa! — csitította őt Alojzia asszony. — 

Minek anrégolod úgy magadat azért. 

— Mit papa! . . . Nekem ebből a spektáklik­

ból már elég. Mi baja van neki mindig a Francival, 

aki nem bántja sohase őtet? Magának mindig van 



vele valami. Aztán jön nekem, hogy hurcolkodik. 

Tessék! A z én házam nem egy absteig-kvartir. 

És a matyi is harsányan rikoltozott a konyhá­

ban : előre! 

Pepi bácsi nem tágított: 

— A Fräulein Lotti mindig hall valamit! A z én 

házamról semmit se ne halljon ezután. Ide jöhet lakni 

a polgármester leánya is, ez egy anstendig ház. Tes­

sék megkérdezni a városban akárkitől. H a a Fräulein Lottinak itt kényes, meinetvegen, tessék hurcol­

kodni, nekem már elég volt. 

És úgy becsapta maga után az ajtót, hogy no. 

Lotti kisasszony nagyon sírt. Alojzia asszony 

is sírt. 

— Ezt érdemeltem én meg, annyi sok év után!... 

Egy leánynyal mindenki úgy bánik! Most kikerget­

nek az utcára! . . . 

Alojzia asszony vigasztalta, hogy nem kell azt 

úgy fölvenni, de Lotti kisasszony azonnal pakolni 

kezdett, leszedte az ablakból a három cserép dupla 

muskátlit és zokogott, hogy majd ír Grácba, az on­

klijának, az is katona volt 48-ban, mert más is volt 

még katona . . . Ha az megtudja, Grácban, hogy ő 

vele itt most hogyan bánnak! 

— Én nem szólok, pedig ha én egyszer szólni 

akarnék! 

Lojzi asszony könyörgött Lotti kisasszonynak, 

hogy szóljon. 



— Nekem nem szól? . . . Ezt érdemeltem én 

meg Lotti kisasszonytól annyi év után? 

Alojzia asszony nagyon sírt és aztán sokáig be­

szélgettek, mert Lotti kisasszony szólt és elmondott 

mindent, amit Franciról hallott a városban. 

Jessus, Marja JozefJ 

A z öreg honvéd pedig ezalatt a matyi mellett 

üldögélt a konyhában. Már levetette az atillát . . . 

Ami azt illeti, hát ö is szívesen bement volna a höl­

gyekhez a. szobába, — de a katona szava ne legyen 

futó szellő s amit egyszer kimond, azért hely álljon 

a golyók záporában is. (Ilyet is szavalt, nagyon szé­

pen, szintén egy kárpitossegéd.) 

Aztán nyolc óra lett s az a regula, hogy kilenc 

órára mindenki ágyban legyen. 

Csak a Franci nincs sohase odahaza kilenc 

órára! . . . . . 

Alojzia asszony sírt szakadatlanul, de nem szólt 

a világért se. Már az ágy is meg volt vetve és az 

ágy fölött ott volt a Hit—Remény—Szeretet , amit 

Lotti kisasszony stikkelt egyszer karácsonyra. 

— N a ! Hát elhurcolkodik? — szólalt meg 

végre, csak úgy félvállról, az öreg katona. 

Alojzia asszony még jobban zokogott, de nem 

szólt. 

— A z a Franci, az mégis csak egy lump! — 

tágított szigorúságából Pepi bácsi. 

N o most! . . . 



Alig lehet megérteni, úgy zokog Alojzia as­

szony s beszélné, mit csinált a Franci. 

— A Fräulein Lottinak muszáj elhurcolkodni! 

A Fräulein Lotti itt nem maradhat, mert a Franci — 

— M i ? ! Mi van a Francival megint? 

— A Francinak!? — kiáltott az öreg katona, 

Alojzia asszony s úgy reszketett. 

— A Francinak van egy gyereke, — zokogott 

valami különös hangon, ami olyan fiatalos volt. — 

Neki van egy gyereke? 

— Nekik van egy gyerekük, — zokog Alojzia 

asszony s úgy belekapaszkodott az öreg honvéd kar­

jába, mint amikor mind a ketten fiatalok voltak és a 

templomba mentek, esküvőre. 

— Fiu? 

Alojzia asszony bólintott. 

— E g y fiu! A Francinak! 

És éppen akkor érkezett haza a Franci. 

A z öreg honvéd nem tudta agyoncsapja-e vagy 

pedig megölelje. 

— Hol az a fiu? Hány éves? 

— Nyolcéves mult, — mondta a Franci s nyom­

ban mentegetőzött, hogy ő nem tehet róla, ő már ré­

gen meg akarta mondani, de Lotti kisasszony félt és 

ö is félt. 

A z öreg honvéd berohant Lotti kisasszonyhoz. 

A kisasszony reszketve bújt a sarokba. 



— A z a naplopó! A z a lump! A F r a n c i ! . . . 

Nem kell félni Lotti kisasszony! Én rendet csinálok! 

És összecsókolta Lotti kisasszonyt is, a Fran­

cit is, akinek van egy fia, a lumpnak, a naplopónak. 

És abból a fiúból lesz egy katona! 

Milyen nagyszerű! Ki hitte volna a Franciról! ? 

A katonáknál is kiszuperálták pedig őket! 



A jubileum 





A minap egy szinész barátom látogatott meg. 

Régen láttuk egymást, pedig valaha számtalan éjsza­

kát töltöttük el együtt s annyi volt a mondani valónk 

egymásnak. . . Ö szinésznek készült és írni is sze­

retett volna, én meg írni próbáltam, de szerettem 

volna szinészszé is lenni. Meg egyszerre voltunk sze­

relmesek is. Ö egy polgár-kisasszonykába, akit csak 

az ablakon látott néha és írt hozzá fehér verseket, — 

én Ginát, a színésznőt imádtam és szerettem volna 

elkárhozni érte. Egyformán boldogtalanok voltunk. 

Kis legényszobámban reggelig el-eltanakodtunk egy 

csésze téa mellett, s amikor ránk virradt, teli voltak 

a csészéink cigarettahamuval. Hogy megvénültünk 

azóta! 

— Téged mi szél hozott Parisba? 

— A z illúzióimat keresem, — válaszolt kissé 

patetikusan s olyan komolyan, mint ahogy húszéves 

korunkban iparkodtunk megdöbbentő nagy dolgokat 

mondani egymásnak. 

— No majd megkeressük! 

— Szeretnék itt jól elszédülni, mint a keringő 



dervis, hogy aztán, amikor összerogygyanok, belás­

sak a paradicsomba egy-két pillanatig. 

Elhatároztuk rögtön, hogy becsatangoljuk hát 

egész Parist, megnézünk mindent: szobrot, képet, 

színházat, Pantheont, Napóleon sírját; kimegyünk; 

Fontainebleauba, Versaillesba; valamelyik táncte­

remben keresünk két kisasszonyt, egyet, aki hasonlít 

ahhoz a hajdani fehér kis leányhoz, egyet meg, aki 

Ginához hasonlítson s egy éjszakát átdorbézolunk a 

Montmartreon, befekszünk a café de néant koporsó­

jába, együtt üvöltünk majd a házmesterek kaszinó­

jában az énekesekkel, a Rat-mort-ban esszük meg a 

hajnali káposztalevest s hazajövet benézünk a mor­

góiéba vagy a Notre-Dameba, abba, amelyiket nyitva 

kapjuk a két szomszédos épület közül. És amikorra 

így összeállítottuk a programot, — ő hányat feküdt 

a díványon, én közelebb húztam hozzá a székemet, 

a közbül eső asztalra helyeztük a cigaretta-dobozt és 

beszélgettünk. Mire elfogytak a cigaretták, tíz óra 

felé járt az idő. Al ig vettük észre, hogy ránk sötéte­

dett. Gyerünk, keressünk valamerre egy skatulya ci­

garettát s útközben megebédelhetünk. Színházba 

már úgy is késő volna menni. 

— Hála Istennek! 

Ebéd után, mielőtt a Montmartrera indultunk 

volna, leültünk kávézni az aránylag néptelen 

augusztusi boulevardon, a Napolitainben. Ott éppen 

szemben fekszik egy színház, a Vaudeville, s bár így 



nyaranta csukva van, az én barátom még így sem kí­

vánta látni. Hátat fordított neki, s úgy beszélget­

nünk. Milyen híven emlékeztünk minden kis hajdani 

ipróságra! 

— Emlékszel, amikor darabot akartunk írni!... 

— Emlékszel, amikor egy bokréta ákác-virágot 

hajítottunk föl az én kis leányom ablakába?!. . . 

— Hát amikor egy este a hagyományos gróf 

urat láttam befordulni az én Ginám kapuján . . . 

— Hát amikor egy éjszaka elhatároztuk, hogy 

karthauziak leszünk! 

— Meg amikor egy nyáron Egyiptomba ké­

szültünk ! 

— Hát amikor Velencébe vágytunk ? ! . . . 

Milyen kár, hogy utóbb csakugyan eljutottunk 

Egyiptomba is, Velencébe is. Szebb volt mindkettő 

úgy, ahogy mi fiatal, sóvárgó fantáziával elképzeltük. 

— Én még ma is, — szólt ő, — valahányszor 

Velencére gondolok, két képet látok. A z egyik, a ré­

gibb, a primitívebb, ahogy vágyakozva elképzeltem 

Velencét; a másik, amint a valóságban láttam. És 

amaz a kedvesebb, az enyim. 

— Én is úgy vagyok Egyiptommal. 

— E z az, barátom! Mindennel így vagyunk, 

még a szomorúságainkkal is. Gyerekkoromban, mo­

solygó kék tavaszi napon, elkódorogtam egymagam­

ban a tiszaparti mezőkön és ott sírtam néha, sírtam 

keservesen. Akkor nem tudtam miért s jól esett. Ma 



bezzeg tudom . . . Nincs egyéb tragédia, barátom, 

csak egy, egyetlen e g y : az álmaink megvalósulása. 

Vannak neked még ambícióid? 

— Ambícióim? . . . Megállj csak . . . A z t hi­

szem, m é g i s . . . 

— Nem irigyellek értük. De te örvendj nekik. 

T e családos ember vagy, nem szabad megundorodnod 

a mesterségedtől. Lásd, én a csömörig vagyok. Szem­

telenség tovább is színésznek maradnom, csalom a 

publikumot. De hát mit csináljak ? . . . Tudod, mit 

szeretnék ? ! . . . Hány hold föld kell ahhoz, hogy 

éhen ne pusztuljon rajta az ember? 

— Biz én nem tudom. 

— Talán húsz elég? V a g y tán tíz? Mit gon­

dolsz ? . . . Szóval, amennyi, annyi. Szeretnék venni 

valahol néhány hold földet, ott meghúzódnám és ott 

maradék mindig. Magam kapálnám, minden munkát 

magam végeznék, de egészen magam, ősparaszt 

módra. Azt enném, amit termelni tudok, a búzát a 

hátamon hordanám a malomba, az én búzámat! . . . 

Szidnám az esőt, lesném a n a p o t . . . T e ! Milyen 

széppé irigyelném megint mindazt, amitől most tor­

kig v a g y o k ! . . . Ú g y talán el tudnám képzelm" még 

egyszer azon szűznek azt, amire vágyakozni találnék: 

egy kis leányt, Velencét, vagy egy i d e á t . . . 

— Ostobaság. Harmadnap megszöknél a kapa 

nyelétől. 

Szótlanul ingatta a fejét, hogy nem, nem! 



— De hát mi lelt, tulajdonképpen? Sok az adós­

ságod ? 

— Adósságom, — válaszolt nevetve, — az van 

már annyi, hogy nem kell törődnöm vele. 

— Szerelmes v a g y ? 

— Van olyan hónap, hogy háromszor is. De ne 

keresd, megmondom én: azt hittem, hogy művészet 

az, amit csinálok, pedig csak komédia. Utálom a ku­

lisszákat, egykor legkedvesebb szerepeim közben is, 

látom a festetlen oldalukat. Képtelen vagyok hinni 

abban, amit csinálok, szégyenlem, amikor komédiá­

zok . . . Megvalósultak az álmaim örökre. . . Vége 

a színésznek. Emlékszel az öreg Szilágyira? 

— Aki rendesen Hamlet apjának a lelkét ad:a 

Kolozsvárt? Hogyne? Csapni való rossz komédiás 

volt. Él még? 

— Él s csalódol, barátom, mert egyike az öreg 

a leghatalmasabb szinész-temperamentumoknak. 

Évek óta tartó kínlódásaim után az öreg érttette meg 

velem a múltkor, hogy nincs mit keresnem a színpa­

don. Azóta vagyok ilyen veszett lelkiállapotban. Ide 

hallgass. Magam is lenéztem gyermekkoromban azt 

a magyarnadrágos vén pozőrt, aki szüntelen úgy jár­

kált az utcán, mintha korona volna a süvege alatt s 

adta a nemzet napszámosát, pedig semmi hasznát 

nem vette a társaság. De hát tudtuk, hogy ember­

emlékezet óta színész s egy direktornak sem volt lelke 

elcsapni. Harminc-negyven forint havi fizetést kapott 



és tulajdonképpen akkor kezdtem törődni v e l e , ami­

kor ezt hallva, elcsodálkoztam, hogyan él m e g hát 

ennyiből? Megélt, egy garassal sem volt a d ó s a sen­

kinek, rongyosan se látta soha senki. V a g y harminc 

esztendeig az ördög sem törődött vele, a z t á n veterán 

lett, Szilágyi bácsija mindenkinek s m é g kevesebbet 

törődtek vele. Néhány év előtt kíváncsivá l e t t e m rá, 

közeledni próbáltam hozzá. Ridegen f o g a d o t t . Bele 

telt néhány hónap, amíg egyszer e l fogadott tőlem 

egy szivart. Zsebre tette, hogy majd ebéd u t á n szívja 

el. Néhány hét múlva, egy próba után o d a jön hoz­

zám a színház udvarán s megkínál e g y sz ivarral . 

Biztosítlak, hogy ugyanaz a szivar volt, a m e l y e t tő­

lem kapott; megismertem, hisz görbe úton jutok a jó 

szivarjaimhoz. Ezután még kíváncsibb lettem az 

öregre. Következetesen próbáltam rajta m i n d e n kul­

csot, de nem nyilt az meg, barátom semmiféle prak­

tikára. E h ! — gondoltam — bizonyosan üres a z öreg 

s azt őrzi. V a g y tán nem őriz semmit, o lyan tapló­

lelkü, megpudvásodott vén ember, aki félti a nyu­

galmát . . . 

Egyszer, — egész véletlenül, mert h o g y ilyen 

kulcs járja, az eszem ágába se jutott volna, — Sha­

kespeareről kezdtem vele beszélgetni. Képze ld , a z t 

látom, könyv nélkül tudja összes Shakespare-szere­

peimet. N o megvagy öreg! — gondoltam m a g a m ­

ban. Neki biztattam a fiúkat, fedezzék föl S z i l á g y i 

bácsit s lovalják neki Lear királynak, h e g y adjuk, 



ha eljátsza. Nem tudom, hogy vette neszét, de más­

nap félrehívott az öreg és szép egyszerűen így szólt 

hozzám: ,.Minek akar belőlem bolondot csinálni, 

öcsém uram?" Elszégyeltem magam, mentegetőztem, 

hidd el, én is őszintén, olyan megható volt a hangja. 

Kértem, hogy ne haragudjék. „Dehogy haragszom. 

Hiszen . . ." Akart még mondani valamit, de meg­

gondolkozott s nem szólt. A mult héten valahogyan 

híre ment, hogy ötven esztendeje színész Szilágyi 

bácsi. Megkérdeztük tőle, igaz-e? A z t mondta, hogy 

igaz biz az. No, ezt megparádézzuk!. . . Valamelyi­

künk nyugdíjat is reklamált az öregnek s elhatároz­

tuk, hogy lakomát rendezünk neki búcsúzóul. Rám 

osztották ki a dikciót. A lakoma napján, délelőtt, be­

állít hozzám Szilágyi bácsi. E g y jókora csomag volt 

a hóna alatt. Meglepetve ugrottam ki az ágyból, hogy 

ugyan mi hozta el hozzám ? . . . Soha ki nem talál­

nád. „Szerezzen nekem, öcsém uram, egy nagy örö­

met ma este!" szólt nyugodtan hozzám, ..Szívesen 

Szilágyi bácsi, mi jót kivan?" válaszoltam neki. „ M a 

este, azon a lakomán, szeretnék méltóan elbúcsúzni 

a szinpadtól. Ú g y tudom, öcsém uram lesz a szóno­

kom. Hát adja majd át a dikciója után ezt nekem." 

És mintha a kellékesre bízott volna egy levelet, 

amelyre majd szüksége lesz a szerepe közben, letette 

asztalomra a csomagját, kezet nyújtott, sarkon 

fordult s ott hagyott. Kibontom a csomagot, egy új­

donat új fekete bőrtok volt benne; kinyitom s majd 



hanyattestem, — egy ezüst babérkoszorú volt a 

t o k b a n . . . 

A koszorú alján, az ezüst szalagra föl volt 

vésve: „Szi lágyi István ötvenéves jubileumára, 

1846—1896" . . . Tudod, hogy eszembe se jutott ka­

cagni?! A z jutott eszembe, hogy vonta meg magá­

tól éveken át, talán a falatjait, talán a pipát s a meleg 

szobát, az öreg, amíg összekuporgatta arra az ezüst­

koszorúra a három-négyszáz forintot. Meg biztosít­

lak, hogy olyan méltóságos volt, mint egy vén király, 

amikor kiment tőlem. És mondom, egy szóval se iga­

zolta azt, amit csinált, rám bízta, hogy tegyem őt ne­

vetségessé, ha a k a r o m . . . Egész nap zsenirozott a 

dolog. Este, amikor a lakomára gyülekeztünk, úgy 

éreztem magam, mint amikor színpadra kellett áll­

nom s nem tudtam a szerepemet. H a láttad volna 

azonban az öreget, hogy milyen majesztással foglalt 

helyet az asztalfőn! . . . Lestem, mit csinál? . . . Nem 

volt azon az emberen nyoma se egyébnek a kellő ün­

nepi hangulatná l . . . 

Végre rám kerül a sor. Fölállok s összehord­

tam egy rakás badarságot a félszázadról, a nemzet 

napszámosairól stb. Egyre az öreget ügyeltem. A z ­

után csöngetek s a mély csöndben átnyújtom neki az 

ezüst koszorút. Szilágyi bácsi föláll, beszélni akar: 

„Kedves barátaim . . . " — de itt elszakad a hangja, 

reszkető kézzel, de lassan, fölemeli a koszorút s a szí­

vére szorítja és megerednek a könnyei. . . Valameny-



nyien sírva fakadtunk, olyan jelenet volt az, magara 

is úgy ríttam, a mint egy szakácsné a Romeóék 

sorsán . . . 

A z ilyen ember való színésznek! Most pedig 

gyere, menjünk a Montmartrera, a café de néant 

koporsójába, vagy a hová akarod. 





Anti bácsi és Jóska bácsi 





I. 

— Ami engem illet, — beszélte Anti bácsi a 

Körben s két öreg úr, a megyei fizikus és a nyugal­

mazott tiszti ügyész, rá-rábólintottak szép csöndesen, 

— ami engem illet, én mégis csak a békességet szere­

tem. Nincs is annak párja, a nyugodalomnak. Nem 

értem, hogy némely ember erőnek erejével háborítja 

az é le tét ! . . . Há'szen, volna okom nékem is a boszú­

ságra elég, de inkább hallgatok. Ne szólj szám, nem 

fáj f e j e m ! . . . A hivatalban úgyis mérgelődhetnék 

az ember eleget. Ha én ma a baloldalra teszem a 

tintatartót, szent, hogy holnap reggel az asztal jobb­

oldalán találom!. . . A z embert a guta üthetné meg. 

A minap i s . . . No, de inkább nem szólok! F ő a bé­

kesség! . . . A z ember inkább tűrjön valamit. 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

helyeslőleg bólintottak, mert ők is teljesen egyetértet­

tek Anti bácsival. 

— Még a szivar se ízlik már az embernek, — 

folytatta Anti bácsi. — Rendesen ötös kubát szívok, 

de ezzel is halálra mérgelődhetnék az e m b e r ! . . . Hej , 



az én időmben!. . . Azok a régi j ó kassai négyesek!... 

A z volt a s z i v a r ! . . . De hát inkább nem szól az em­

ber. Minden elmúlik. 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti 

ügyész, helyeslőleg bólintottak erre is. 

Anti bácsi pedig így folytatta: 

— Ugyan mi lenne a világból, ha mindenki 

olyan volna, mint az én Jóska barátom ? . . . A K o ­

vács Jóska, szegény! Amikor összeköltöztünk, azt 

hoztuk be, hogy esténkint megteázunk odahaza. De 

azzal is mennyi baj v o l t ! . . . Egyszer spiritusz nem 

volt; máskor a cukor fogyott e l . . . A z t is abbahagy­

tuk hát. Vacsora után mindjárt lefekszünk, mert hát 

mégis csak legjobb az ágyban. Nem igaz ? . . . De 

a Jóska, ő ott se tud bókiben maradni. H a az újsá­

gok fölmérgesítik, nem birok vele. Szidja a kor­

mányt, mint a bokrot. A papokat is mindig szidja 

mostanában. És mindig fenyegetőzött, hogy ő inkább 

kivándorol Amerikába, mert ő ezeket az állapotokat 

nem nézheti tovább!. . . No, bizony! Mintha Ame­

rikában nem lenne kormány! Mintha Amerikában 

nem lennének papok!. . . Szegény J ó s k a ! . . . A z , 

hogy ő nagyon hevesvérű ember még mindig. Pedig, 

velem együtt, túl van ő is már a hatvanon. Mindig 

bajt szerez magának. Tudjátok: tavaly is az ellen­

zéki jelöltre szavazott. Beszéltem én neki eleget, 

akkor is, hogy az az ő egy szavazata vagy ide, vagy 

oda, azért mégis csak a kormánypárti lesz a képvi-



selő és csak a hivatalban árt vele magának, — be­

szélhettek annak! Aszondta, hogy én nem vagyok 

m a g y a r ! . . . H m ! . . . A z ilyenre nem is felelek 

neki. . . Mert valami kormánynak csak kell lenni 

az országban! 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti 

ügyész, helyeslőleg bólintottak. 

Anti bácsi szép nyugodalmasan beszélt tovább: 

— Én nem szeretek politizálni, mert abból min­

dig csak disputa lesz. . . Meg a másik bogara, sze­

gény Jóskának: valami muszka í r ó . . . H o g y is híj­

ják c s a k ? ! . . . Aszondja Jóska, hogy az maga tal­

palja a csizmáit, pedig gróf. H o g y is híjják 

c s a k ? ! . . . Aszondja Jóska, hogy az a gróf nem 

eszik húst és kenyerét megosztja a parasztjaival. 

És Jóska nagyba esküdözött, hogy ő is így tesz, 

pedig már évek óta gyomorbeteg és minden nagyon 

könnyen megárt neki. Mondtam is, késő már, hogy 

az ember hatvanéves korában kezdjen el ilyesmit, 

de ő csak kiabál, hogy sohase kéíő semmi! És 

mondtam, hogy neki nincsenek parasztjai, amire 

dühbe jött s aszondta, hogy vén szamár vagyok!... 

Rosszul esett, annyi szent, nem is tűrném el mástól 

az ilyesmit, de tudom, hogy ő úgyis megbánja más­

nap. Nem érdemes egy szóért összeveszni! Azért 

mégse lenne minden embernek kenyere. Már egyszer 

magam is elolvasom, ugyan mit irka-firkálhat az a 
g r ó f ? . 



Ezt is helyeselte a megyei fizikus és a nyugal­

mazott tiszti ügyész. 

Anti bácsi mondta tovább: 

— Nem tudom vele megértetni, hogy vén legé­

nyek vagyunk mi már. Ö aszondja, hogy ő nem 

vén. No j ó ! — mondok, — hát csak én vagyok vén, 

azért hallgasson hát én rám! Istenem! ha a^ 

ember mindig igazságot a k a r n a ! . . . Én azt tapasz­

taltam, hogy nem éppen az igazságban van a boldog­

ság, ezen a világon! A Jóskának például jólesik, 

ha ö úgy kitörhet a politika miatt, azért, mert neki 

olyan a természete; az volna baj, ha nem törhetne 

ki. Nem igaz ? . . . Én meg olyan vagyok, hogy sze­

retem a békességet, de azért nem követelem, hogy 

minden ember olyan legyen, mint én, mert más is 

boldog akar lenni. Hát nincs igazam ? . . . í g y va­

gyok a Jóskával is. Nekem is megvannak a magam 

bogarai, néki is van elég. De azért mi szépen össze­

férhetünk ! . . . Teszem, ö nem szereti a pénteki na­

pot, én meg a tizenharmadikától irtózom. Fogja ma­

gát, kihúzott a fali kalendáriumból minden pénteki 

napot! Aszondja: szamárság, hogy péntek is van a 

héten!. . , No már most, én is húzogassam a tizen­

harmadikát ? . . . Annyi szent, hogy tizenharmadi­

kán mindig ér bennünket valami és az a história is 

péntekre esett. 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti 

ügyész szép csöndesen várták, hogy miféle história? 



Anti bácsi rágyújtott egy másik ötös kub' ira és 

beszélt tovább. 

( M e g kell említenünk, hogy vasárnap volt, rek­

kenő augusztusi délután, a K ö r tagjai a kertben 

kugliztak, — csak ök hárman bóbiskoltak, betett zsa­

luk mögött, a teremben. És igen sok légy mászkált 

a feketekávés csészék körül.) 

— Ami engem illet, — beszélte Anti bácsi, — 

én nem szeretem a tavaszi időt. Nem tudom, más 

is úgy van-e vele, de a tavasz nekem csupa beteg­

ség. Mihelyt a hó olvadni kezd, engem mintha ki­

cserélnének. Vértolulásaim vannak, szédülök, nem 

találom a helyemet sehol. Amint valami kis idővál­

tozás készül, azt már az én balkarom érzi előre. Ele­

get próbáltam, kúrálom húsz esztendeje, nem a', 

nem használ annak semmi. . . Majd csak a homok, 

künt a házsongárdi temetőben, a' majd haszn:'il!. . . 

Amikor még az iktatóban dolgoztam, ott egyre nyi­

togatták rám azt a fene ajtót, egy nap százszor is 

betettem, ott szereztem ezt a csúzt. Mert olyanok az 

emberek! A világért be nem tennék maguk után az 

ajtót. 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti 

ügyész helyeslőleg bólintottak. 

— Mondom, — folytatta Anti bácsi, — kivált 

tavasz elején, iszonyú, hogy mit szenvedek én ezzel 

a balkarommal! Van olyan éjszaka, hogy a sze­

memet be nem hunyom vele. Forgolódom az ágy-



ban, igy is fáj, úgy is fáj. Aztán ami fekete az em­

berben, az még feketébb lesz úgy éjszaka . . . Jobb 

nem szólni róla. A l ig várja az ember azt a reggelt! 

Ha holdvilág van, csak még rosszabb! Mind 

úgy vagyok, mintha várnék valakit, aki nem jön . . . 

És egyre attól félek, hogy egyszer csak majd ott áll 

az ágyam mellett va laki . . . Hát mondom, éppen 

ilyen holdvilágos rossz éjszakám volt a tavaszkor, 

amikor a Jóska kirukkolt nekem a dologgal. J a j ! 

hogy megrémített. 

Anti bácsi, mintha azt várta volna, hogy szól 

valamit a megyei fizikus, vagy talán a nyugalma­

zott tiszti ügyész? 

Azok nem szóltak. 

Anti bácsi tehát, mondta tovább: 

— Már azt észrevettem én, hetek előtt, hogy 

dugdos előlem valamit a Jóska. Nagyon rossz­

kedvű volt, mindegyre disputálni szeretett volna ve­

lem . . . Gondoltam, tán a p o l i t i k a ? ! . . . Talán me­

gint írtak valami bolondot az újságok? . . . V a g y ta­

lán az a muszka gróf zavarta meg ismét a Jóska 

fejét ? . . . De csak hagytam. Bizsergett már nagyon 

a balkarom. Aznap, — március tizenharmadikán! — 

levelet kapott a Jóska, meg egy kis pakkot is, a 

postán. 

Nem kérdeztem, pedig kíváncsi voltam, de 

tudtam: ha megkérdem, hát aszondja, hogy kiváncsi 

vén szamár vagyok! Mert : i lyen! . . . Aztán, hogy 



nem kérdeztem, azért dühösködött. Hogy a kutya se 

törődik ő vele! Én csak hallgattam. Nem akartam, 

hogy ebből is veszekedés legyen. Este aszondja: 

,.Ezt az órát kell megcs iná l ta tni ! . . . " Miféle órát? 

— kérdem. Miféle órát?! ,,Hát ezt az órát!" — s 

elém lök egy kis ezüst zsebórát. — Ez jött a postán? 

— kérdem. ,,Hát mi a fene jött volna?!" Ki 

küldte? — kérdem. ,,Hát ki küldte volna?!" — tá­

madt rám dühösen. — „ E g y barátom küldte, Bajá­

ról! Mit bámulsz? Tán azt hiszed, hazudok ne­

k e d ! ? " Már akkor nagyon dühös volt. Hát csak 

bólintottam, hogy békesség legyen. „ A levelet is az 

írta. A barátom! Ha tudni akarod!" Jó, j ó ! — gon­

doltam magamban, velem ugyan össze nem veszel. 

Elég nekem a magam baja! Mert a karom! mintha 

késsel hasogatták v o l n a ! . . . Nézegettem az órát. A 

rugója pattant e l . . . Sohase hittem volna, hogy 

olyan emlékezetes lesz nekünk az az ó r a ! . . . Aztán, 

hogy lefeküdtünk, akkor kezdődött még csak az én 

mulatságom, a karommal. A l i g tudtam megállni 

jajgatás nélkül. Mintha ezer milliom tü futkosna 

az ember karjában! Aszondják, a vérben van 

valami. 

A megyei fizikus kétszer is bólintott erre és 

bólintott a nyugalmazott tiszti ügyész is. 

— Hát egyszer csak, — beszélte tovább Anti 

bácsi, — ott áll az ágyam előtt a Jóska. Szerencse, 

hogy mindjárt ráismertem a holdvilágban. .,Alszol ?" 



— kérdi mogorván. Dehogy alszom, — mondok, 

— megint valami idő l e s z . . . „Beszélni akarok ve­

led, A n t i ! " Nagyon furcsa hangon szólott. V a g y 

csak nekem volt olyan furcsa, abban a nagy éjsza­

kai csöndben ? . . . A hold éppen a fali óránkra tű­

zött. A z órán háromfertály egy volt, de tudtam, 

hogy pont éjfél van, mert az órát rendesen előre szok­

tuk igazítani háromnegyeddel. Jól esik az ember­

nek reggel, az ágyban, ha tudja, hogy siet az óra. 

A Jóska hirtelen aszondja: „Nekem van egy gye­

rekem. E g y kis leány. Azt én ide hozom." Nem is 

ijedtem meg. A z t hittem, bolondokat beszél a Jóska, 

bizonyosan álmában. Mert álmában is beszél, ve­

szekedik is. Ráhagytam: Jól van, Jóska! jól van! 

most csak eredj, feküdj le! De rám támadt: „ A z 

öregapádat nézzed bolondnak, ne engem. Most ta­

nácsolj valami okosat, ha olyan nagyon bölcs v a g y ! " 

Komolyan beszélsz? — kérdem. Bólintott. — Aztán 

hol az a gyerek, hogy nekem eddig egy kukkot se 

szóltál róla, „ H o g y a fenébe szóltam volna! ; ' — 

haragudott a Jóska, — amikor magam se tudtam, 

hogy hol van! Meg azt se hittem, hogy van . . . Nem 

hittem annak az asszonynak . . . De most már tu­

dom. Most megyek s hozom!" Régi ? — kérdeztem 

tőle. — „Lehet úgy tizenkét-tizenhárom esztendős" 

— dörmögött a Jóska. — Persze! — gondoltam ma­

gamban, — tizenhárom!. . . Hanem azért nagyon 

megijedtem mégis. Bevallom, mindjárt az jutott 



eszembe: no, tessék! még" csak egy gyerek hiányzik! 

hogy bogjön majd itt a nyakunkon é j s z a k a ! . . . 

Mert nincs iszonyúbb a gyereksírásnál. 

Oh, azok ketten, a megyei fizikus s a nyugal­

mazott tiszti ügyész, ök is bólintottak. 

Apránkint vallotta be Jóska, hogy eleinte rá se 

gondolt ő a gyerekre. Azt se tudta jóformán, hogy 

neki gyereke van. A z asszony se háborgatta vele. 

De utóbb, — mert olyan az ember, annyi szent, az 

ember mindig utóbb bánja csak meg, amit csinál, 

— később, amikor vénült, eszébe jutott, hogy neki 

talán mégis van egy gyereke valahol! . . . És 

aszondja: mostanában már, ha látott egy kis csa­

vargót az utcán, mintha mindannyiszor hátba ütöt­

ték volna és azt gondolta, hátha az övé is úgy kó­

dorog az utcán és úgy rugdossák küszöbről-kü­

szöbre . . . Amikor ezt így bevallotta nekem a Jóska, 

bíz' Isten, magam is megsajnáltam azt a gyereket. 

Én ugyan nem vagyok olyan ellenzéki, mint a 

Jóska, de már azért csak magam is azt mondom, 

hogy az olyan apátlan-anyátlan gyerekek dolgában 

mégis tehetne valamit a kormány... Elég az hozzá, 

Jóska azzal a bajai barátjával kerestette a gyere­

ket. A z a Jóska bajai barátja azt írta, hogy az as­

szony, az ott van Baján, férjhez ment egy vasúti 

munkáshoz és azt írta, hogy az asszony aszondja, 

hogy a gyerek egy kisleány, csakugyan a Jóskáé. 

És azt írta, hogy a leányka Ercsiben van szolgálat-



ban. És elküldte egyúttal Jóska barátja az óráját is, 

hogy igazíttassa meg a rugóját. No, ami azt illeti, 

az is nagy ellenzéki ember lehet. Én nem ismerem, 

de hogy éppen ilyenkor jusson neki eszébe az órája! 

Nem igaz? 

A megyei fizikus és a nyugalmazott ügyész is 

különösnek találta a Jóska barátját. 

— De a Jóska! — folytatta Anti bácsi. — Hogy 

az ö leánya szolgál! H o g y az ö leánya tizenhárom 

esztendős korában már a más c s e l é d j e ! . . . Hogy 

ilyen hitványság is csak embertől telik k i ! . . . H o g y 

ő megy, azonnal megy és megkeresi a gyereket és 

bocsánatot kér t ő l e ! . . . H o g y ő itt az emberiség 

nyomorúságán jajgat és azalatt a saját gyerekét ütik, 

rúgják m á s o k ! . . . De hát bizonyos vagy benne, 

hogy a tied az a gyerek? — kérdeztem. — mert jó 

mégis, ha az ember a mai világban óvatos az ilyes­

miben. — „ A z enyém!" — esküdözött a Jóska. Mert 

ő olyan! Most már egy makulát se tágított volna. 

Most már a fejibe vette, hogy neki gyereke van. 

Már én ismerem a Jóskát, hát inkább nem szóltam, 

csak békesség legyen. Különben . . . Ha jól rn^ggon 

dolom és ha a szívemre teszem a kezem, — bíz' én 

magam is csak olyanformán volnék az ilyesmivel. 

Ha én ^egyszer azt gondolnám, hogy valahol van 

egy gyerekem! ? . . . Mert van abban az érzésben va­

lami ! A z ember mindjárt nem érzi magát az életben 

olyan egymagára. Nem igaz? 



A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti 

ügyész, szép csöndesen, bólintottak. 

— Csak attól féltem: hátha becsapják a Jós­

k á t ? . . . Mert ö csak beszél, ö haragszik, de azért 

könnyen elbánhat ám az emberrel egy asszony. A z 

asszony furfangos népség, aszondják. 

Hevesen bólintott s hasonló nézeten volt a me­

gyei fizikus is. A nyugalmazott tiszti ügyész 

szintén. 

— Nem sok dolgom volt velük az életben, de 

ahány fehérnépet ismertem, az még mind rászedeti. 

Mondok a Jóskának: te, Jóska, én is elmegyek ve­

led Bajára, együtt keressük inkább azt a gyereket! 

ketten mégis jobban eligazodunk, mert tudod, jó, 

ha az ember elővigyázó az ilyen esetben!. . . De a 

Jóska rámtámadt, hogy micsoda szamárnak nézem 

én őtet! Hogy őt senki rá nem szedi! Hogy ő mind­

járt megismeri a gyereket! . . . Szóval, kiabált ve­

lem, mint ahogy szokott. De aztán lecsillapodott a 

Jóska és egész éjszaka a gyerekről beszélgettünk. 

Annyira, hogy még az én karomból is kiállt a fájás. 

Jól meghánytuk és vetettük az ügyet, még nevettünk 

is egyet-egyet, hogy majd mekkorát néznek a gye­

reken, ha beállítunk ide v e l e ! . . . Azt is elhatároz­

tuk, hogy jól gondját viseljük a gyereknek. Utó­

végre velünk is meglehetne, ott, a mi lakásunkon, 

— de majd mégis, nevelőbe adjuk talán. Abban ál­

lapodtunk meg. hogy a„Jpska bebzitosítja az életét, 



hogy maradjon a gyerekre valami, meg én is csiná­

lok valamit. . . Ami azt illeti, nekem sincs az élet­

ben senkim, semerre. Elhatároztuk, hogy majd férj­

hez adjuk annak idején, t isztességesen!. . . H a jól 

meggondolom, tulajdonképp szerencse az embernek 

egy ilyen gyerek! Csak attól féltem: hátha n:m 

találja meg a gyereket a Jóska?! De ő azt mondta, 

hogy ne beszéljek szamarakat és megint, szinte 

megharagudott rám. Harmadnap reggel, — mert 

pénteken nem akart indulni, — elment Bajára, a 
gyereket megkeresni. 

Eddig mondta Anti bácsi. 

Ekkor bejöttek a kertből a kuglizok. Anti 

bácsi nem akart előttük beszélni. Megígérte a me­

gyei fizikusnak és a nyugalmazott tiszti ügyésznek, 

hogy majd jövő vasárnap elmondja a többit. 

A megyei fizikus és a n)Uga!mazott tiszti 

ügyész bólintottak, hogy jó, — majd a jövő va­

sárnap. 

Aztán jött Steiner bácsi, a polgári iskolai igaz­

gató, és ők négyen tarokkoztak este hétig. 

II. 

— Ami engem illet, — beszélte Anti bácsi a Kői­

ben s a már említett két öreg úr, a megyei fizikus és 

a nyugalmazott tiszti ügyész, rábólintottak szép 

csöndesen, — ami engem illet, bevallom, na-



gyon vártam vissza a Jóskát, amikor elment. A z 

ember olyan, összeszokik valakivel, aztán nagyon 

hiányzik az embernek, ha elmegy. Én is így voltam 

a Jóskával. A z én természetem már ilyen. Ha én 

megszökök valamit . . . Teszem, ez a csúz a bal­

karomban ! Mennyit szenvedek vele, de azt hiszem, 

ha egyszer egészen elmaradna, talán még ez is hiá­

nyoznék. A z ember, a mi korunkban, már nem igen 

szereti a változást. Pedig a mai világban mindent 

olyan könnyen fölforgatnak! Még itt a Körben is, 

egyre van valami új módi . . . Huszonnyolc eszten­

deje, hogy minden vasárnap délután oda, az ajtó 

mellé akasztottam az esernyőmet, a múltkor kere­

sem, nincs ott a fogas . . . Eleget bántott, de hát 

inkább nem szólok. A mai világban, jobb ha hallgat 

az ember. Bezzeg, a mi időnkben! . . . 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

helyeslőleg bólintottak, mert ők is teljesen egyet­

értettek Anti bácsival. 

— De hát, hagy mondom el, mi lett a Jóskával 

— folytatta Anti bácsi s a megyei fizikus és a nyu­

galmazott tiszti ügyész szép békességben várták, 

hogy mi lett a Jóskával? 

Anti bácsi azonban rágyújtott elébb egy ötös 

kubára. 

( M e g kell említenünk, hogy ismét vasárnap 

volt, csak olyan rekkenő augusztusi délután, mint a 

mult vasárnap; a Kör tagjai a kertben k u g l i z t a k , — 



csak ök hárman bóbiskoltak, betett zsaluk mögött, a 

teremben. És igen sok légy mászkált ma is a fekete­

kávés csészék körül.) 

— Ami engem illet, — beszélte Anti bácsi, jó­

ízűt szippantva ötös kubájából, — én mindent elké­

szítettem, gondoskodtam mindenről, amíg a Jóska 

odajárt. Vásároltam spirituszt, cukrot, teát, vettem 

egy egy kiló sonkát; este pedig, magam vetettem 

meg az ágyat a gyereknek a díványra, ezzel a csúzos 

karommal. Odatettem egy párnát az én ágyam­

ból, meg a Jóska ágyából is egyet, az utazóbundán­

kat tettem neki alulra, hogy jó puhán feküdjék. 

Annyi szent: nagyon kíváncsi voltam a gyerekünkre. 

Egész nap esett, közbe-közbe hullott egy kis már­

ciusi hó is. Én nem tudom, mire való az a hó már­

ciusban?! H o g y csak annál nagyobb legyen 

a csaták az utcán. A z ember összefázik, kész nátha! 

Ha egyszer tavasz, hát legyen tavasz! . . . De már 

az idő se olyan, mint régente. 

Ezt is helyeselte a megyei fizikus és a nyugal­

mazott tiszti ügyész. 

— Végre, — folytatta Anti bácsi, — haza­

került a Jóska. Csupa sár volt. Beállít, egy kukk nem 

sok, annyit se szólt. Csak ránéztem, láttam mindjárt, 

hogy baj van. Ismerem én a Jóskát! Nincs a világon 

senki, aki jobban ismerné a természetét, mit én. Na­

gyot módok, de az édesanyja se ismeri a Jóskát job­

ban, mint én. 



Anti bácsi, — rendes szokása szerint, — mintha 

azt várta volna, hogy szól valamit a megyei fizikus 

vagy talán a nyugalmazott tiszti ügyész? 

Azok nem szóltak. 

Anti bácsi tehát mondta tovább: 

— Hát? — kérdem a Jóskát — nincs? . . . 

— ..Hogyne volna!" — mordul rám dühösen a 

Jóska. — Ha megvan, hát hol van? — kérdeztem 

szelíden. Mert ilyenkor nagyon szeliden kell ám 

bánni vele, különben megköti magát s harapófogóval 

se vehet ki belőle az ember semmit. Rámförmedt, 

hogy mi a fenét vallatom! H o g y mi az istennyilát 

akarok vele megint! . . . Már ahogy szokta. Mert 

áldott ember különben, de a természete, az egy kicsit 

nehéz neki, a Jóskának. De mondom, én már isme­

rem a veséjét is. — Jóska! Jóska! — szóltam még 

szelídebben, — hát ezt érdemlem én tetőled! Lásd, 

vettem spirituszt is, cukrot is, teát, meg sonkát, 

ágyat is magam vetettem neki a díványra, ezzel a 

csúzos karommal. . . Aszondta erre dühösen: — 

„ K i a fene mondta, hogy spirituszt vegyél! Fújd föl 

a cukrodat, meg a sonkádat! . . . A gyerek az enyim, 

mit avatkozol a dolgába! . . . Azt csinálom a gye­

rekkel, ami nekem tetszik! Punktum!" — Jó, jó, — 

gondoltam magamban, — ezt most valami leli, de 

majd kifújja magát, aztán lecsillapodik. Már én is­

merem jól a Jóska nehéz természetét. Hát csak vár­

tam. A z okosabb enged! 



A megyei fizikus kétszer is bólintott erre és bó­

lintott a nyugalmazott tiszti ügyész is. 

— Szó nélkül járt föl s alá a szobában a Jóska, 

— folytatta elbeszélését Anti bácsi. — Én csak hagy­

tam. Járja ki magát. Egyszer megáll a divány előtt. 

.,Hát ez az ágy mi a fenének itt ? — kérdi tőlem mo­

gorván. Há'szen mondtam már; a gyereknek vetet­

tem. ,A gyereknek!" — szólt szelídebben, de azért 

többet nem szólt, a sipkáját se vette le a fejéről. A 

kezét zsebredugta és nagyokat lépett. Iszol egy 

csésze teát, Jóska? — kérdeztem szelíden. ,,Nem 

iszom." Hagytam megint egy darabig s aztán kér­

deztem: Hát egy falat sonka nem kell? ,.Nem 

kell!" Járkált tovább . . . Egyszer csak megáll előt­

tem. Nem vagyok ijedős természetű, de akkor bor­

sódzott a hátam s azt gondoltam magamban: most 

valami olyat mond nekem ez a Jóska, amiből bizo­

nyosan nagy szerencsétlenség lesz! . . . Mert hogy 

a szeme is nagyon csillogott. Aszondja és csak úgy 

fulladt a hangja, szegénynek: ,,Te Ant i ! Te engem 

ugy-e becsületes embernek tartasz ?" Micsoda kérdés! 

— gondoltam magamban. Mondtam is neki l á t 

persze, hogy becsületes embernek tartalak én téged, 

Jóska! Bólintott és azt mondta, hogy nagy szamár 

vagyok, ha én őt becsületes embernek tartom. Hát 

ezt megint mi leli ? — gondoltam magamban, de már 

azt tudom, hogy ilyenkor jobb, nem szólni neki. E g y 

darabig nézett rám, aztán nekieredt s megint csak 



járkált a szobában tovább. Jó vártatva, végre is szóra 

fanyarodott az én Jóskám. És az a furcsa, hogy 

ilyenkor aztán egész csöndes, szinte szomorú a 

hangja. De aszondják, a hangos természetű, hamar 

mérges ember mind ilyen. 

A megyei fizikus szakértően bólintott és bólin­

tott, helyeselvén az állítást, a nyugalmazott tiszti 

ügyész szintén. 

Anti bácsi pedig elővette tajték szivarszopóká­

ját s belétevén az ötös kuba végét, szippantott né­

hányat és a füstöt a szépen barnuló tajtékszivar-szo­

pókára fújván, így folytatta az esetet: 

— Szegény Jóska! . . . Mintha hallanám!. . . 

Aszondja azon a csöndes, szomorú hangon: „ A gye­

rek az enyim, az bizonyos! Szakasztott ilyen tatár 

koponyája van, mint nekem. Meg a szeme is 

ilyen szürke. A z t is láttam, hogy benne van az én 

fajtám veszekedett természete. De hogy micsoda 

nyomorúságból szedtem én ki azt a szegény kis fat­

tyút! . . . Arról nincs fogalmad! Arról a mizériá­

ról embernek nem lehet fogalma! . . . Kerestem 

szegénykét, mint a tüt, de csak akkor döbbenteni 

meg, amikor rátaláltam. Először a vasútnál firtat­

tam. A vasútnál aszondták, hogy Mihálynak hívják 

azt az embert, aki feleségül vette azt az asszonyt, 

meg annyit mondtak, hogy valahol az alsóvárosban 

laktak. Összejártam az egész alsóvárost. Benyitot­

tam minden vacokba. Hát tudod Anti, azt a 



piszkot, semmiféle állat nem bírná ki, ott csak em­

ber tud megélni . . . " És elkezdett a Jóska o k o s ­

kodni. Emlegette megint azt a muszka grófot, akinek 

az írásaira már csakugyan kíváncsi kezdek lenni ma­

gam is. Aszondta: „Annyira csak ember sülyedhet, 

hogy azután megszűnjék ember lenni és állatiasabb 

legyen az állatnál!" És aszondta a Jóska: „Szeret­

tem volna rajok gyújtani a fedelet, hogy velük 

együtt pusztuljon az a szenny, az a megalázó n y o ­

mor!" \ 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

nem szóltak, de mintha az egyik, egy kissé, megcsó­

válta volna a fejét. És talán a másik is. 

Anti bácsi nyugodalmasan beszélt tovább. 

— Vártam, hogy mikor kerül hát már sor a 

gyerekre? . . . De hogy a Jóska egyre csak a n a g y 

nyomoruságért haragudott, én kérdeztem t ő l e : 

Aztán a gyerek is ott volt, abban a nagy nyomoru­

ságban? Erre még jobban megharagudott a Jóska. 

Hogy micsoda kíváncsi vénasszony természet szorult 

én belém! . . . Hogy ne járjon a szám mindegyre, 

amikor ö beszél! . . . Pedig én nem is igen szóltam. 

Aztán még dühösebben mondta: „ A fenét volt! A 

gyerek nem volt ott! Hanem az anyja, az ott volt . 

Meg egy csomó maszatos gyerek! . . . Mer' a g y e ­

rek, az terem, mint a gomba. Mennél nagyobb a pi­

szok, meg a nyomorúság, annál szaporább a g y e ­

rek. A kemence mellé egy mocskos szűr volt ha-



jítva, azon is nyivákolt egy szopós gyerek. A sa­

rokban, egy dagasztó teknőben, ott is egy gyerek pi­

tyergett. Mondtam neki, hogy ag yerekért jöt­

tem!" Kinek? — kérdeztem, vesztemre, mert ezért 

is összeszidott. Hogy micsoda vén szamár vagyok!... 

, ,Kinek!? . . . Hát az asszonynak! A gyerek anyjá­

nak ! . . . Mondtam neki: hogy ide a g y e r e k k e l ! . . . 

Elkezdett bőgni. Mindegyre kezet akart csókolni. So­

pánkodott . . . " Hát megismert? — kérdeztem. 

A Jóska bólintott. Te, Jóska! — kérdeztem, pedig 

tudtam, hogy megint rám förmed, — aztán hogy 

néz ki az az asszony? A z a különös, hogy Jóska 

nem haragudott meg ezért a kérdésemért. Vállat 

vont s nem is felelt rá. De hát ezelőtt csak szép 

volt?" — kérdeztem. „ A z ördögöt volt! Sohase volt 

szép. Egészséges paraszt némber volt, — de 

most . . . Különben, mit faggatsz itt te engem?! 

Mi közöd ahhoz az asszonyhoz! ? Csúnya, vén, szuty­

kos, és punktum. Elkezdett sopánkodni, hogy milyen 

szerencse, hogy én eljöttem! H o g y milyen aranyos, 

milyen szép az én leányom, a Rózsika! Hogy milyen 

boldog lesz majd a Rózsika, ha engem meglát! . . . 

Hát hol az a Rózsika? . . . Kisült, hogy a Rózsika 

nincs ott, hogy szolgálatban v a n ! . . ." Nem is sze­

retek rágondolni, mi mindent nem mondott 

erre a Jóska! Hogy vádolta, szidta önmagát! . . . 

Annyi szent, magam is nagyon sajnáltam szegény 

Jóskát. Meg a gyerekünket is sajnáltam . . . Pedig, 



ha azt vesszük, talán jobb, hogy szolgálatban volt s 

nem ott, az anyja mellett abban a nagy nyomoru­

ságban. Végre is, a cselédnek nincs olyan rossz 

dolga., ha jó helyre kerül. A mai világban, úgyis na­

gyobb úr már a cseléd, mint a gazda. A z ember, ma­

holnap már, parancsolni se mer nekik! 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

szép csöndesen bólintottak , mert ugyanily nézeten 

voltak ők is. 

— Elég az hozzá, — folytatta Anti bácsi, — 

hogy az asszony elment Rózsikáért, a Jóska pedig 

adott a asszony urának, a Mihálynak öt pengőt kész­

pénzben. A Mihály nagyon örült az öt pengőnek és 

csak annyit mondott Jóskának: ,,Én a téns urat nem 

is ösmértem eddig!' ' . . . Aztán, hogy elékerült Ró­

zsika, még jobban sírt, jajgatott és sopánkodott az 

asszony. De Jóska aszondja, hogy a gyerek nem 

szólt egy kukkot se, mindig egyforma maradt, se szo­

morú, se víg. Csak az asszony óbégatott, hogy az o 

aranyos Rózsikája! az ő drága, az ő egyetlen szép 

Rózsikája! . . . Csak úgy áradt belüle a köny, meg 

a szó. Mint már az asszonynépségből szokott. 

Ismételten bólintottak, azok ketten, ja nyugal­

mazott tiszti ügyész és a megyei fizikus. 

Jóska aszondja, ő lelkire kötötte az asszony­

nak, egy kukkot se szóljon a gyereknek, hogy 

Jóska az apja! Meghagyta neki, hogy csak annyit 

mondjon a gyereknek: most ez az úr elvisz téged és 



nem kell szolgálnod és jó dolgod lesz . . . Jó . . . 

j ó ! (és Anti bácsi is többször bólintva) ismerjük az 

effélét! . . . Majd hogy annak ne szólt volna az 

anyja! Mintha ilyesmit el tudna hallgatni az as­

szonynépség! 

Kicsinylőleg mosolygott a megyei fizikus és a 

nyugalmazott tiszti ügyész szinten. Bólintottak is. 

Anti bácsi, annak rendje s módja szerint, szép 

apróra mondta volna tovább, de már hallatszott az 

udvaron a polgári iskolai igazgató, Steiner bácsi erős 

lélegzetvétele, — Anti bácsi tehát megígérte az urak­

nak, a megyei fizikusnak és a nyugalmazott tiszti 

ügyésznek, hogy majd jövő vasárnap elmondja a 

história végét. 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

bólintottak, hogy jó, — majd a jövő vasárnap!. . . 

Aztán Anti bácsi gondosan megtörülgette és 

tokjába helyezé szépen barnuló tajték szivarszopó 

kaját és aztán belépett Steiner bácsi, a polgári isko­

lai igazgató és aztán ők négyen tarokkoztak este 

hétig, félkrajcáros alapon. 

III. 

Ezúttal bocsássuk előre, hogy vasárnap volt 

ismét, kissé borongó, már őszre hajló délután, szep­

tember első vasárnapja. A K ö r tagjai ernyedetlenül 

kugliztak a kertben s a teremben Anti bácsi tartotta 



csöndes csörgedezésü szóval két igen higgadt ter­

mészetű barátját, a megyei fizikust és a nyugalma­

zott tiszti ügyészt. 

Tekintettel az őszülő időre, a Kör választmánya 

elhatározta már, hogy a tükör-rámáról le kell szedni 

a sárga tülborítót, amit a legyek ellen alkalmazott a 

nyár folyamán a választmány. A határozat azonban 

még nem nyert végrehajtást s a legyek nyugodtan 

mászkáltak a sárga tülborító alatt. 

— Ismét vége a nyárnak, — sóhajtott Anti 

bácsi, a sárga tülborító sorsára gondolván. — Itt 

ülünk-e, mához egy esztendőre ilyenkor? 

,Sóhajtottak és bólintottak amazok is, a megyei 

fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész. 

— Itt az ősz, — mondotta Anti bácsi — és ma­

holnap tél lesz! . . . Mert múlik az idő, akármit csi­

náljon az ember! 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

helyeslőleg bólintottak, mert e tekintetben is teljesen 

egyetértettek Anti bácsival. 

É s miután mind a hárman bólintanak még 

egyet-kettőt, — Anti bácsi kijelenté, hogy ma tehát 

be fogja fejezni a gyerek történetét. Előbb azonban 

rágyújtott egy szép pöttyös, j ó száraz ötös kubára 

és jóizüt szippantván, monda, amint következik: 

— Ha jól emlékszem, mert bizony a mi ko­

runkban, meg-megbicsaklik az ember memóriája. . . 

A minap is, itt felejtettem a szivarszipkámat, ezt a 



szép borostyános tajtékszopókát és négy napig ke­

restem mindenfelé, amíg eszembe jutott, hogy hátha 

itt hagytam . . . pedig már úgy hozzászoktam, nem 

is esnék jól a szivar más szopókából . . . tizenhat 

év előtt, a pesti kiállítás alkalmával vettem, az Uri-

utcában, hat pengőért . . . nagyon bántana, ha el­

veszíteném . . . De hol is vagyunk csak?! . . . No, 

j ó ! Hát igen . . . Jóska hozta a gyereket, ugy-e? 

A megyei fizikus szólni akart, hogy igen, — a 

gyereket! Bólintott a nyugalmazott tiszti ügyész i s : 

igen, igen, a gyereket! 

— Mondom, — folytatta Anti bácsi, — Jóska 

hozta a gyereket. N o képzelem! . . . Jóska és a 

gyerek! . . . Jól nézhettek ki együtt! . . . Mondja 

is Jóska, hogy a kupéban, a vasúton, egy úr, bizton 

valami utazóügynök, mert azok nagyon szeretnek 

beszélgetni a vasúton, egy úr azt kérdezte a vasúton: 

kicsoda az az ügyes leányka? „Láthatja rajta az úr! 

Ki volna?! A leányom!" — förmedt rá Jóska. Pedig 

az asszonynak, hogy meghagyta, hogy egy kukkot 

se kell szólni a gyereknek, hogy a Jóska az apja! De 

ilyen a Jóska! . . . H a a vér a fejébe szalad neki. 

A Herkópáter se bír vele. Elég az hozzá, hogy 

hozta a gyereket. És ahelyett, hogy hazahozta volna, 

— pedig talán már mondtam, hogy magam vetettem 

ágyat a díványon a gyereknek, — a Kovácsnéhoz 

vitte. Mer!, hogy az ő sógorasszonya a Kovácsné. 

Derék özvegy asszony, de a Jóska különben ki nem 



állhatja, mert Kovácsné mind csak azzal biztatta 

eddig a Jóskát! „Nősülj meg, Jóska! Tudok egy 

jóravaló özvegyet, éppen neked való. Kitűnő gazda­

asszony, jó feleség lenne belőle! . . ." Jóska hát a 

házuktáját is kerülte. Képzelem, nagyot nézett K o ­

vácsné, amikor gyerekkel állít be hozzá a Jóska! . . . 

Még hozzá a saját gyerekivei! . . . Nagyot nevet­

tek rajta, mert már ismerik őriét és mivel úgyis van 

az özvegynél gyerek elég, hát elvállalták a Jóskáét 

is. Ami azt illeti, nem mondom, talán mégis okosabb 

volt, hogy odavitte a gyereket. Utóvégre, jobb, ha 

asszony is van a gyerek mellett. Ilyen esetekben 

mégis csak szükség van az asszonyra! 

A megyei fizikus és a nyugalmazott tiszti ügyész 

helyeslőleg bólintottak, mert e tekintetben ők is tel­

jesen egyetértettek Anti bácsival. 

— Ami a gyereket il leti,— folytatta Anti bácsi, 

— hogy róla is megemlékezzünk bővebben, a gyere­

ket én jó darabig nem láttam. Jóska a lelkemre kö­

tötte, hogy a gyerekről hallgassak. Egyszer, mérgi­

ben aszondta, hogy soha neki elő se hozzam a gyere­

ket ! . . . Ismerem a természetét, hát én inkább hall­

gattam. Ő mindennap meglátogatta a gyereket. E g y 

este aszondja: „Te, A n t i ! . . . tudod, hogy nálam 

nagyobb gazember nincs ezen a földön?! . . Már 

ugyan megint miért? — kérdem én. „ H o g y miért!?" 

— támadt rám dühösen. „Azért, mert megérdemle­

ném, hogy becsukjanak, vagy tíz esztendőre! Azért, 



mert azt a gyereket nyomorékká tettem! Azért, mert 

én vagyok az oka, hogy az ördög se törődött vele 

eddig, fejletlen korában munkára fogták s elnyomo­

rodott! Azért ! " Ugyan, ne emészd magad ilyesmivel 

is, Jóska, — biztattam én, — te csak képzelődöl!. . . 

,.Szamár beszéd!" — förmedt rám a Jóska. „Kép­

zelődöm!? . . . Hát akkor mitől púpos az a gye­

rek ?" Púpos ?! — kérdeztem csudálkozva, mert hogy 

erről Jóska eddig egy kukkot sem szólt. „Persze, 

hogy púpos! Mit sápítozol ú g y ! ? Púpos és punk­

tum". Ez már baj, gondoltam magamban, egy leány 

és még púpos is, — de inkább nem szóltam egy kuk­

kot se. E g y darabig a Jóska se szólt aztán. Egyszer 

megint aszondja: „Te , Ant i ! . . . Hát olyan utála­

tos vagyok é n ? " Ugyan miért, már megint, te Jóska? 

— kérdeztem tőle szelíden, mert tudtam, hogy ismét 

furdalja valami. „Azért, mert az a gyerek ki nem áll­

hat engem." — Ugyan, Jóska, miket nem veszel te a 

fejedbe! — csillapítottam én. „ É n csak jobban tu­

dom !" — tüzelt megint a Jóska. „Vihetek én neki 

akármit, nem szól az, nem örül semminek, mindig 

szomorú és a világért a szemembe nem nézne . . . 

Kovácsné aszondja, a nyakát fájdítja a gyerek és 

éjszaka mindegyre köhécsel . . . Föl kéne kötni a 

magam fajta gazembereket, annyi bizonyos!" Hát 

erre megint mit szóltam volna? 

Anti bácsi várta egy pillanatig, hogy esetleg a 

megyei fizikus, vagy talán a nyugalmazott tiszti 



ügyész megmondja, hogy ő mit szólhatott volna a 

Jóskának ? 

Azok azonban nem szóltak. 

Anti bácsi tehát folytatta az események elő­

adását. 

— Egyszer meg azon dühösködött a Jóska, 

hogy a gyerek sokat imádkozik. „Képzeld, Anti I" 

— panaszolta nekem, — „a gyerek mind hányja ma­

gára a keresztet és csak úgy csurog belüle az imád­

ság! . . . Hogy ki verhette a féjibe azt a sok ostoba­

ságot?! . . . Mondtam neki, hogy többet ne halljam 

tőle a Hiszekegyet! Megmagyaráztam neki, hogy ő 

református". Ami sok, az már sok! Ezt már szó nél­

kül mégse tudtam megállani. H o g y már azt a sze­

gény gyereket se tudja békibe hagyni a muszka gróf­

jával ! Ugyan, Jóska! — mondok — ne bolondítsd 

szegénykét! Csak nem akarsz a saját gyerekeddel 

vallási kérdés fölött összeveszni? „Szamár beszéd!" 

— felelt Jóska, — „Itt nincs szó összeveszésröl. A z 

én gyerekem, tehát én parancsolok neki!" A tied, 

Jóska, — mondok, — a tied. K i mondja, hogy nem 

a tied? De éppen azért! Csak nem akarod tőle el­

venni az Istenét? Egyebe sincs szegénykének. Se 

írni, se olvasni még meg nem tanítottad, legalább hát 

az imádságának hagyj békét! . . . Jóska persze nem 

tágított, igen sokszor mondta, hogy vén szamár va­

gyok, de azért láttam, hogy a lelkiben mégis csak 

nekem ád igazat. Én, a magam résziről, szeretem a 



békességet, tülem csináljon a gyerekkel, amit akar, 

de azt mégse tudtam volna szótlanul hagyni, hogy 

Jóska abba a szegény kis jószágba is beleszoktassa 

az ő bogarait. Beszéljen az a muszka gróf, amit neki 

tetszik, az imádság mégis csak imádság marad . . . 

H a meg politizálni akar a Jóska, hát itt vagyok neki 

én, tessék, politizáljon véltem, amennyit tetszik, de 

a gyereknek hagyjon békét! A gyerek hagy imád­

kozzék ! 

Ilyen szokatlanul tűzbe jött Anti bácsi. Még a 

szivarján is elfelejtett szippantani és a szivarja ki­

aludt. 

Többszörösen, igen helyeslőleg bólintottak azok 

is, mind a ketten: a nyugalmazott tiszti ügyész és a 

megyei fizikus. 

Anti bácsi pedig ekkor elővette kedves tajték 

szivarszopókáját, a borostyánost és belétevén a ki­

aludt ötös kuba végét, rágyújtott, szippantott né­

hányat és a füstöt bizonyos lelki elégtétellel a szépen 

barnuló tajték-szivarszopókára fújván, szavait így 

folytatta: 

— Mennyivel rövidebb már a nap! Tessék, 

mindjárt itt benn lesznek a kuglizok . . . Pedig sze­

retnék ma mindent elmondani. Hát nem is igen sza­

porítom a szót. Egyszer beállít a gyerekkel Jóska. 

„Itt van!" — mondta büszkén és elém tolta a gye­

reket. Hát bizony púpos volt szegényke és olyan szo­

morú, olyan sápadt és szótalan, hogy a szívem elszo-



rult. Nem tudom mi az oka, de nekem úgy tetszett, 

hogy már nagyon öreg az a kis leány . . . Olyan 

öreg volt, mintha sohase lett volna fiatal. És a Jóska, 

ö olyan boldog volt, olyan büszke volt a gyerekre!... 

Én meg, bizony Isten, nem szántam volna sírva fa­

kadni. Vettem a gyereknek süteményt, adtam neki 

egy piros-kék plajbászt, — nem örült az, se a süte­

ménynek, se a plajbásznak... Aztán amikor magunk 

maradtunk, soha Jóska olyan jókedvű, olyan meg­

elégedett nem volt. ,,No, Ant i ! m i ! ? " — szólt hoz­

zám s olyan vígan, mint akkor, amikor valami kor­

mánybukásról írnak az újságok. — „ H á t mit szólsz 

hozzá, Ant i ! ? . . . E z aztán okos gyerek, mi! ? . . . 

Esze van a békának, annyi bizonyos! Láttad, milyen 

okos szeme van neki, mi ?! A válla egy kicsit ferde, 

az tagadhatatlan, de nem is igen látszik! . . . De 

csak esze legyen, az a fő" . Nem szóltam. P e d i g . . . 

Szó köztünk maradjon, nem a válla, hanem a hátán, 

púpos volt bíz a z ! . . . De hát én csak ráhagytam 

Jóskára mindent. Azt is, hogy olyan okos a gyerek 

szeme! Pedig nem okosságot láttam én a szemében, 

szegénykének, csak azt láttam, hogy mindegyre sze­

retett volna sírva fakadni. És én is ilyen vén létemre, 

mennél vígabban beszélt a gyerekről Jóska, annál 

inkább szerettem volna elpityeredni magam is. „ T u ­

dod mit, Anti ?!" — mókázott velem, — „keríts ma­

gadnak egy fiút valahonnan, aztán majd feleségül 

adjuk hozzá a leányomat! Sógorok leszünk, Ant i ! " 



Jó, jó* — gondoltam magamban, — de nem szóltam. 

Még hozzá péntek is volt! . . . Péntek, — gondol­

tam magamban, — de jó kedved van, Jóska! Aki 

pedig pénteken jókedvű, ritkán esik vidám vasár­

napja annak! 

Szakértően bólintott a nyugalmazott tiszti 

ügyész és bólintott, helyeselvén emez igazságot, a 

megyei fizikus is. 

— Lett is, lett nékünk vidám vasárnapunk, — 

folytatta elbeszélését Anti bácsi. — A gyerek ágynak 

esett. A torka! N o igen, a torka, meg a melle. A z a 

horpadt, szűk kis mellecskéje, amit úgy nyomhatott 

a púpja! . . . Jóska, szegény, majd megbolondult. 

Szent ucscse, úgy zokogott, hogy az én könyeim is 

kicsurrantak. „Leányom, leányom! egyetlen drága 

szép kis leányom, ne halj meg!" . . . De bíz az nem 

hallgatott Jóskára, én is hasztalan szorongattam so­

vány kis kezét, hogy ne menjen el, — elment. Meg­

halt a gyerek. 

Nagyon, de nagyon meg lehetett hatva a me­

gyei fizikus, mert szokása ellenére, megszólalt, mond­

ván igen halkan, de határozottan: „Phtisis, avagy 

Cirrhosis pulmonis". És nem állta meg szó nélkül a 

nyugalmazott tiszti ügyész sem, ő is szólott, mond­

ván: „Hektika". 

Anti bácsi már most szép nyugodalmasan foly­

tatta szavait: 

— A halál csak hagyján, de a temetés! . . . Én 



aszondom, h o g y nem a halál, a temetés a keserve­

sebb. Délután temettük a gyereket. Jóska egész 

este csak járkált föl s alá a szobában, egy kukkot se 

szólt. Mintha nem is temettünk volna! Mintha soha 

nem is lett volna gyerekünk. A z ember igazán nem 

tud ezen a Jóskán eligazodni! Hát nem jobb, 

ha az ember beszél, amikor úgy fáj az embernek 

valami? . . . Nem azért mondom, de én nem tud­

nám a nagy bánatomat úgy elviselni, hogy Jóska ott 

legyen mellettem és én ne panaszkodjak neki. De hát, 

ahány ember, annyiféle természet! A Jóska, ő már 

csak ilyen. É s én már jól ismerem az ö természetét, 

hát csak hagytam. Inkább hallgattam hát én is. í g y 

tartott ez vagy két hétig. Egy este, otthon gubbasz­

tunk, éppen teát akartam főzni, már a spirituszt is 

meggyújtottam, beállít az az asszony, a gyerek 

anyja, Bajáról. És hozott magával három gyere­

ket . . . H o g y milyen szakasztott egyformák voltak 

azok a gyerekek, mind a hárman! A z asszony azon 

kezdte, hogy irgalmatlanul elkezdett bőgni. De hogy 

jajgatott! . . . És az asszony ura, a vasúti munkás, 

az a bizonyos Mihály, az is eljött; megállt az ajtó 

mellett és egykedvűen nézte, hogy jajgat a felesége. 

A gyerekek is egykedvűen hallgatták, hogy sír az 

anyjuk. „ A z én leányom! A z én egyetlen drága, szép 

kis leányom meghalt!" — jajgatott az asszony és az 

a furcsa, hogy Jóska is éppen ezt mondta, amikor a 

gyerek haldoklott . . . De milyen dühös lett a 



Jóska! Ki akarta kergetni az asszonyt, pere­

putyostul együtt. „ A gyerek meghalt. Punktum. 

Senki itt ne bömböljön az én fülembe!" . . . Hát 

mikor az asszony azzal állt elő, hogy tudta ő ezt 

előre, hogy azt a gyereket úgyis csak azért hozta el 

tőle Jóska, hogy elemészsze! . . . N o de már erre én 

is közbeléptem, mert ha meg nem fogom Jóskát, 

ott csapja agyon azt az asszonyt. Nem szapo­

rítom a szót, mindjárt este lesz úgyis. Elég az hozzá, 

hogy szépen megmagyaráztam az asszonynak a dol­

got. A z asszony jajgatott, amit nem is lehet tőle 

rossz néven venni, hiszen ha jól meggondoljuk, utó­

végre mégis csak ő volt a gyerek anyja, — de végre 

mi sült ki? . . . A z sült ki, hogy az a leány nem 

is a Jóska gyereke volt . . . N o ! — ordított erre 

egyet Jóska, mintha kést döftek volna az oldalába! 

A z asszonyt vállon ragadta, amit látván, beljebb ci­

helődött az ajtó mellől Mihály gazda is, és alázato­

san szerencsés jó estét kivánt mind közönségesen!... 

Különös! A megyei fizikus és a nyugalmazott 

tiszti ügyész szinte fölálltak, olyan kíváncsiak vol­

tak a történendőkre. 

Anti bácsi azonnal megnyugtatta őket: 

— Nem lett semmi baj. Mihály emberségesen 

csitította Jóskát. „Instálom, tekintetes uram, ne tes­

sék azt úgy fölvenni, egy anyától! A z a leány is csak 

az ő g y e r e k e ! . . . Persze, hogy inkább csak a maga 

gyerekihez húz az anya, ha egyszer jobb sora kerül-



het az édes tulajdon magzatjának, bocsánatot ké­

rek" . . . H m ! — gondoltam magamban, itt becsap­

ták Jóskát. De tudtam én azt előre, már akkor, ami­

kor elindult a gyerek után Bajára. „ H á t aztán a 

Jóska gyereke hol van, ha ez a leány nem az övé 

volt? — kérdeztem. „Ehol-e!" — szólt Mihály, az 

asszony ura, a vasúti munkás és rámutatott a három 

gyerek közül a legnagyobbikra. „ E z itt a téns úr 

fia, ni ! Tessék ránézni szakasztott az apja, a te­

kintetes urunk!" . . . No, az igazat megvallva, én 

nem igen vettem észre, hogy a három közül valame­

lyik a Jóskához hasonlított volna, olyan egyformák 

voltak azok mind a hárman. De Jóska nem sokat te­

ketóriázott, kiáltott megint egy nagyot: az egyik 

gyereket fölkapta és csókolta, azt hittem mindjárt 

megfojtja. Furcsa is az, hogy a nagy öröm is, meg 

a nagy szomorúság is, milyen egyformán teperi le 

az embert . . . Én ugyan tamáskodtam egy kicsit: 

hol a bizonyság, hogy most ez a fiu a J ó s k á é ? — de 

nem szóltam. Jól van ez így. A z a fő, hogy az em­

ber boldognak érezze m a g á t . . . Mihály gazda ka­

pott tíz pengőt s kotródott Isten hírével. A küszöb­

ről szólt vissza Mihály gazda: „Igaz biz* a! H o g y el 

ne felejtsem: mi Péternek hittük azt a gyereket, a 

ténsurunk is úgy .h íhat ja ! Istennek ajánlom!" . . . 

Hát aztán mi is Péternek hittük a gyereket. Aztán én 

ágyat vetettem neki a díványon, mint az első gye­

rekünknek. M e r én nem bánom, akárhogyan van is, 



én azért ma is aszondom, hogy az a másik gyerek 

aki meghalt, az is csak a mi gyerekünk vol t . . . A z 

a fő, hogy ez legalább, ez a Péter, ez egészséges, 

mint a makk. Csak az a baj, hogy a Jóska mindun­

talan veszekedik velem, hogy ő viszi a gyereket, 

hogy ő nem hagyja nálunk a gyereket, hogy én ron­

tom a gyereket! Azt szeretném tudni, hogy az a kis 

cukor, meg sütemény, amit én adok neki, mert olyan 

kedves kölyök a gazember, hogy az mit á r t h a t ? . . . 

Anti bácsi, sajnos, nem mondhatta tovább, 

mert megérkezett Steiner bácsi, a polgári iskolai 

igazgató és ők négyen tarokkoztak este hétig, fél­

krajcáros alapon. 

Anti bácsi háromszor csinált pagát ultimót és 

nyert huszonegy krajcárt. T íz krajcáron tehát pör­

költ cukrot vett a patikában Péternek. 

A cukor, amit a patikában árulnak, az csak 

nem lehet rossz cukor. 

De azért, — gondolta magában Anti bácsi, — 

bizton veszekszik majd velem megint, ezért is, az a 

Jóska! . . . 





Akit kora nem ért 





A nyáron lent bódorogtam a tenger mellett, s 

naphosszat eltanakodtam, szundikálva a bozótos 

parti sziklák közt: igaz-e, hogy a munka nemesít?... 

Amikor olyan j ó esik semmit se csinálni, nem gon­

dolni semmire s hallgatni, milyen szerelmes menekü­

léssel surran a parthoz a szelid hullám s ring vissza, 

hogy ismét csókolózzék . . . Süt a nap, érik a füge, 

de nincs meleg, — az égi arany ragyog lombon, föl­

dön, vízen, az ölemben és a légy szárnyán, amelyik 

ott bóbiskol a cipőm orrán. . . Ember alig mutatko­

zik, mindenki szundikál, inkább éjszaka vagyunk 

csak egy kicsit ébren s olyankor dalolunk künt a 

bárkákban, a halászok is. 

E g y reggel fölébresztettek bennünket, s «bizony 

Isten, nagyon megijedtünk. 

Három sápadt gyerekkel s egy még sápadtabb, 

szomorú nézésű, örökké hallgató asszonynyal toppant 

közénk egy ember. A legkisebb gyerek, — mint dér­

csípett ágon az éretlen füge, — az asszony karján 

ült és aludt, de úgy, mintha soha életében még ereje 

nem lett volna fölébredni szegénykének. 



A z ember! 

Pirosarcu, vastagnyaku, hangosan lélegző em­

ber v o l t Kellemetlenül, riasztóan, elkedvetlenítően 

egészséges ember. Ú g y tekintett körül, mintha ő egy 

vasvillával ki tudná hányni medréből azt a rongyos 

tengert, mintha csupán csak ő rá sütne az a kófic 

nap ott a kis égen . . . És csakugyan: mintha 

mindig csak ő rá sütött volna a nap s a három sá­

padt gyerek és a még sápadtabb asszony örökké ár­

nyékban ácsorogtak volna. 

Bevallom: roppant kis legénynek, gyöngének 

és élhetetlennek éreztem magam mellette. Mint 

egy kis vasúti állomásfőnök, akit karonfogna a 

Baross-szobor. 

Vége a szundikálásnak. Isten veletek csókolózó 

hullámok és te légy, amelyik oly nyugodalmasan 

bóbiskoltál a cipőm orrán! . . . 

A három gyerek és az asszony kotródtak az út­

ból, ő pedig karonfogott engem s még nem hágott 

delelőre a nap: megértettem, hogy ezt az embert mi 

nem értjük, őt kora nem érti. 

— Én, uram, korán születtem! Nekem még két 

századig legalább is várakoznom kellett volna! Ez 

a kor engem nem ért! 

Lehetetlen híven emlékeznem mindarra, amit ő 

nekem mondott. 

Mire leértünk a tengerpartra, már tudtam, hogy 

most öt esztendeje szinte megbuktatta a kormányt. 



— Volt egy remek ideám! E g y csapásra átala­

kíthattuk volna az egész modern hadászatot. Meg­

kínáltam vele a hadügyminisztériumot. Élhetetlen 

népség. Addig előszobáztattak, végre meguntam s 

kijelentettem barátaimnak, hogy a porosz kormány­

hoz fordulok . . . Lett erre országos föl f o r d u l á s ! . . . 

A lapok nekimentek a kormánynak, követelték a 

hadügyminiszter lemondását. Nem leplezték tovább 

az igazságot, szemébe vágták a hazaárulás vádját. 

U r a m ! magam sajnáltam meg szegényt. Egyik jó 

barátom, az Ébredés-ben fényes cikket írt: „ M e g ­

kívánjuk és elvárjuk, akarjuk és követeljük, ha kell, 

kényszeríteni fogjuk a hazaáruló politika kloákái­

nak e patkányait, akiket agyontaposni undor, de 

agyon kell taposnunk a haza érdekében, követeljük, 

hogy takarodjanak!" És a többi. Fényesen írt az 

Ébredés. Közben elhatároztam, hogy Angliát is meg­

kínálom ideámmal. Szándékomnak híre terjedt, alig 

győztem bújni az újságírók elől. Kijelentettem, hogy 

nem helyeslem a lapok vehemens magatartását. A 

hadügyminiszter tartózkodó magaviseletét is értem; 

utóvégre, kényes az ő helyzete. A porosz-angol aján­

latok dolgában fölhatalmaztam a lapokat, jelentsék 

ki, hogy túlzottabb arányokban szellőztették az 

ügyet, semmint óhajtottam volna. Hivatalos aján­

latról különben se lehetett még szó s a diszkrétebb 

jellegű magánajánlatokat nem volt jogom nyilvá­

nosság elé bocsátani!. . . Végre is, az ember első 



sorban hazája iránt, stb! Tetszik engem érteni. E h ! 

naivság! E léggé megadtam ennek az ellágyulásnak 

az árát. A kormány hálátlanul viselkedett velem 

szemben, holott, ha nem tágítok, a kormány buk­

fencet vet s én d iktá lok! . . , Higyje el, uram, kezem­

ben volt a szerencse. E g y kis szűkkeblűség s enyém 

a diadal! E h ! Lenézem az ilyen eszközöket. Élni és 

élni hagyni! E z az én elvem. Akkor ünnepeltek. A 

nap hőse én voltam. Arcképemet közölték az összes 

lapok. És mi történt ? . . . A kormány fölszólított: 

„jelentkezzék terveivel!" Jelentkezzék! Egyszerűen: 

jelentkezzék!!. . • Mint valami csizmadiát: hozza 

próbára azt a pár cs i zmát ! . . . Velem így nem lehet 

beszélni. Tessék megválogatni a hangot! í g y beszél­

het a rájcsulban a miniszter úr, így rendelkezhetik 

a privadinerével, velem így nem boldogulnak. Ott 

hagytam őket. Fúj ják föl az egész históriát, semmi 

közöm hozzá. Angazsálva voltam a közvélemény­

nyel szemben, a kijelentett hazafiság kötelezett, an­

nyit tehát megtettem, hogy nem vittem külföldre 

ideámat. Ostobaság volt. Azt hiszem, e korrektsé­

gem áldozata vagyok . . . E h ! lesz még idő! 

M e g akartam tőle kérdezni, mi volt az az idea. 

amivel egy csapásra átalakíthattuk volna az egész 

modern hadászatot? 

De éppen a szappan-gyár elé értünk, amelyik 

a tavaszkor leégett. Szép komótosan vontatták föl 

a téglákat a kőművesek. 



— Milyen együgyűség! — tört ki e munka 

láttára ő. — A z egyiptomi piramisokat építették 

ilyen kezdetleges módon! (Kénytelen vagyok min­

den mondata után felkiáltó jelet tenni, legalább 

egyet.) Nézze, uram, kettős csigát alkalmaznak a 

vontatáshoz a boldogtalanok, a legósdibb erőáttétel­

lel ! . . . Ezen segíteni fogunk! 

— Hogyan? — akartam kérdezni tőle, de már 

akkor ő beszélt. 

— A télen a villamossággal foglalkoztam. Ér­

dekel. Bementem a műegyetemi laboratóriumba, de 

ott képtelenség dolgozni. Vaskalaposság. 

Egy patkó hentergett előttünk az úton. 

ő megállt és így szólt: 

— Nézze, kérem! Micsoda abszurdum! Miféle 

nehéz, barbár anyagból verik ma is még a patkót!... 

A z a baj, hogy az ilyesmivel nem törődik az emberi­

ség! Valami kis-súlyú, de kellően szilárd anyagra 

volna szükség, ami drága se legyen! Ugye bár? . . . 

Nos, hát, ne féljen, ez az anyag maholnap meglesz! 

Biztosítom, m e g l e s z ! . . . Mihelyt elkészültem azzal 

a légsajtóval, amelynek az eszméjével most foglal­

kozom, ezt a kérdést veszem elő. Abszurdum! A vi­

lág repülőgépeken töri a fejét s a lovaink megsán­

tulnak, mert nincs tisztességes patkó a világon! 

És elmagyarázta nekem a patkó elméletét, szó­

lott a mai patkók hibáiról, s e közben leértünk a szik­

lák közé, ahol olyan szerelmes meneküléssel surran 



parthoz a szelid hullám és ring vissza, hogy ismét 

csókolózzék. 

A csöndes, kék vízen, két bárkából éppen akkor 

teregették ki a hálót. 

— U g y a n ! Igazán nevetséges! — szólt ő. — 

Mind azon jajgatnak, hogy nincs elég hal! Dehogy 

nincsen! Nem értenek hozzá. A z t kívánnák, hogy 

a halak a bárkába repüljenek! Tessék a halat meg­

keresni. Hogy úgymondjam, a halat kényszeríteni 

kell, hogy a hálóba úszszék! Nagyon egyszerű az 

egész história, csak gondolkozni kell. Ideái kell le­

gyenek az embernek, aki boldogulni akar. Ezek a 

szerencsétlenek ma is a régi, horizontálisan függesz­

tett hálóval dolgoznak még, holott az mitsemi ér, ha 

a véletlenség nem segít rajtuk. Ugyan, ki bízza ma­

gát már manapság a véletlen szeszélyeire! ? A z ügye­

fogyott. A szögmértan mire való?! A halak termé­

szetrajzát minek tanultuk, ha nem tudjuk hasznát 

venni ?. . . Pedig olyan egyszerű az egész! Megtoldja 

az ember néhány öllel a hálót s légüres pálcikákat 

alkalmazva, irányítva a szokott ólomnehezékekkel, 

cikk-cakkosan kell lebocsátani a hálót, de lehetőleg 

negyvenöt fokos szög alatt . . . Biztosítom, za­

varba hozza a halakat, s néhány marék j ó norvé­

giai ikrát is szórván a vízre csaléteknek, úgy oda­

bolondíthatja a halakat, mintha keresztnevükön 

hívná az édesanyjuk. Gondolkozni kell, uram, s 

nincs a világon boszorkányság! Én mondom. 



Körültekintett. 

Igazán, csak ö rá sütött az a kófic nap, ott azon 

a kis égen. 

— Különben, annyi bizonyos, a kormány se is­

meri kötelességét. Tessék halászokat nevelni! Nekem 

volna egy i d e á m ! . . . Osztrigatelepet kell létesíteni 

a tengerpartunkon. A magyar nem eszi? Külföldre 

kell menni piacért. H o g y az osztriga bajosan szál­

l í t h a t ó ? . . . Jól tudom: útközben nyílik a kagyló, 

az állatnak vége, megrohad, kész tífusz. Tudom. 

A z állat feszítő izmának erején múlik az egész. Tre­

nírozni kell az osztriga feszítő izmát!... Ne moso­

lyogjon kérem, nem tréfálok! 

Még hevesebben beszélt. Megmutatta, hol kel­

lene fölállítani az öbölben az osztriga-parkokat. 

— És ami az állat nevelését illeti, az nagyon 

egyszerű! Mindenki tudja, hogy az osztriga hat­

óránkint, árapályváltozáskor kettényílik vízért. 

Eleinte hat óra hosszat hagyjuk tehát víz nélkül, 

azután egy órával tovább s így, apránkint trení­

rozva, — mert csak a park zsilipberendezésén mú­

lik az egész, — a harmadik nemzedék elég erős 

lesz, hogy napokig csukva maradjon és szállíthatja 

az úr, akár az Indiákra! 

Amint így beszélgetés közben az öböl egy el­

hagyatott, gyönyörű fordulójához értünk, ő fel­

kiáltott : 

— Micsoda aranybánya ez itt! De holt tőke!... 



Én jót állok, három év alatt ötven, nem, nyolcvan 

percent jövedelmet teremtek itt a befektetett tőke 

után. Olyan egyszerű az egész! . . . Nézze kérem! 

Oda, amellé a sziklafok mellé egy kényelmesen be­

rendezett, ötemeletes fogadót kell építtetni, ebédlő­

vel a tetőn; a kis öbölkanyarulatok mellé apró pa­

v i l l o n o k a t ! . . . A Déli vasútat játszva rávehetne az 

ember, hogy egy kis szárnyvonalat építtessen ide! 

M i ? . . . 

De már ez sok! A többit nem bánom, de ezt 

a vidéket ne bántsa! 

— Hát nem sajnálná megbolygatni az úr ezt a 

gyönyörű vidéket?! 

— Szó sincs róla, — biztatott ő. — Éppen az 

a tervem, hogy minden ilyen gyönyörű maradjon 

s erőszakot ne ejtsünk a természet szépségein. Hisz' 

az a baj, hogy a nagyvilági nyaralóhelyeken kivet­

kőztetik poétikus bájából a természetet. Bizza csak 

r á m ! . . . Elég volna hozzá másfél millió, de nem, 

megcsinálom ötszázezerrel. . . 

Mire visszatértünk a mi korcsmárosunkhoz, ő 

már fölépítette, berendezte s divatba hozta az új ten­

gerparti telepet. 

— E g y pohár konyakot, ebéd előtt! — biztatott 

engem s csakhamar kisült, hogy a konyakgyártás 

jelenlegi módja sem helyes. 

Kocsmárosunk, Batrics gazda, nem tágított 

mellőle, láttam, hogy valamit akar mondani neki, 



de részint nem jutott szóhoz, részint nem is igen 

tudta, hogyan kezdjen hozzá. 

ö pedig, Batrics gazdának is kezdte magya­

rázni, hogy micsoda aranybánya ez a vidék, hogy 

milyen pompás telepet lehetne ott létesíteni néhány 

százezer pengővel. 

Batrics gazda aszondta, hogy ő nem tud az 

ilyesmihez, de inkább beküldi az asszonyt, a fele­

ségét. 

Batrics asszony kigyúlt arccal penderedett be. 

— Mi az ! ? Hogy az úr még egy kocsmát akar 

itt n y i t n i ? . . . Hát csak tessék! Rajta! Nem tom' 

miből él m e g ! . . . Ha annyi a kihajigálni való pénze 

az úrnak, itt a mi kocsmánk is, tessék ezt is meg­

venni ! 

Ö mosolygott a jó asszony együgyüségén. 

— Aztán azt szeretném tudni, mi hogy le­

szünk? A három gyerek, az asszony, meg az úr, 

koszt, szállás: hét pengő naponta, de tessék előre 

fizetni. Annyi szent, hogy azokra a sápadt gyere­

kekre ráfér egy kis levegő! Olyanok szegénykék, 

mintha a koporsóból húzták volna ki őket . . . 

Ö mosolygott s én kisompolyogtam. 

Nem tudom, hogyan egyezett meg Batrics as­

szonynyal; annyit tudok, azt igérte: majd utólag 

fizet. És azt is láttam, hogy Batrics asszony nem 

győzte dédelgetni azt a három sápadt gyereket, 

meg azt a még sápadtabb asszonyt, egyre biztatta 



őket, hogy csak egyenek, sokat s legyen jó kedvük!... 

Nekem pedig aszondta egyszer Batrics asszony: 

— Nem tom' micsoda ember lehet ez, de én 

csak aszondom, haszontalan ember az, akinek ilyen 

szomorú a felesége . . . Aztán nekem mind beszélhet! 



Sanyi kisasszony 





Ma is látom, — pedig innen-onnan harminc 

esztendeje már, — billegtet a Sanyi gyerek s pro­

fesszorunk, egy áldott kedvű, gömbölyű piarista, 

biztatja: 

— No, Sanyi! Mi kell ? Rukkolj ki vele! 

A z ám, ha merne a Sanyi! Akar valamit, de 

nincs kurázsi hozzá. Csak motyog, pislog, sápad. 

— Árulkodni készül, — jelenti helyette vigyo­

rogva egyik nebuló. 

A piarista megdöbbenve tekint a Sanyira s 

úgy elszomorodik, mintha azt hallaná, hogy az a 

szegény fiúcska halálos betegségbe esett és már 

most vége, menthetetlenül. 

— Árulkodni?! Te, Sanyi!? Tudod, hogy utá­

lom az árulkodást. 

— Igenis, kérem s z é p e n . . . de én . . . é n . . . én 

is fiu vagyok . . . 

— Persze, hogy az vagy. Hát mi volnál egyéb, 

Sanyi fiam? 

— Mindig azt mondják nekem: kisasszony. 

Tessék megparancsolni nekik, hogy én nem vagyok 

kisasszony, hogy én is fiu vagyok. 



„Sanyi kisasszony!" — zúgott az osztály ha­

hotázva. Mosolygott a jó piarista is, de igazságot 

szolgáltatott: megparancsolta, hogy a Sanyi nem 

kisasszony, a Sanyi is fiu. 

Sanyi kisasszony pedig motyog, pislog, sá­

pad . . . én . . . én is fiu vagyok . . . 

Mintha agyonfürösztötték volna kis gyerek ko­

rában, olyan didergő, olyan vizes maradt; szilva­

színű az ajka, a szempillája; halántékán látszottak 

az erek, — az ember szerette volna őt megtörülgetni 

s aztán eredj a napra, ne vacogj ! 

De bizony ő ilyen vizes maradt az egész életre. 

Pedig hát egyébként nem bánt vele mostohán 

a sors. Apja gazdag kékfestő volt Budán; ahol ma 

szép, magas paloták állanak, ott dolgozott az apja 

vagy háromszáz legénynyel s maradt a gyerekre né­

hány ház Pesten is, meg azok a terjedelmes budai 

telkek. Vagyonát az árvaszék kezelte s amikor nagy­

korúsították, kevés híjjá volt a milliónak. 

Mi akkor már javában tékozoltuk az életet, két 

gyertyát gyújtottunk fényes délben is, — a Sanyi 

kisasszony pedig vacogott tovább az árnyékban. 

Két mulatsága volt : finom kis ollóval szövevé­

nyes fűzfákat vagdalt ki papirosból és örökké gyó­

gyíttatta magát. 

Megcsudáltam néha a fűzfáit s olyankor pa­

naszkodott, hogy milyen jó annak, aki egészséges!... 

— Hát neked mi bajod? 



— Ha tudnám!. . . Nem tudom, de én mindig 

beteg vagyok, barátom. A hatodik orvos kezel s mind 

a hat valami más nyavalyát talált bennem. A belgyó­

gyászokban nem bíztam, kiábrándultam már a ho­

meo-patákból is, megpróbáltam a vízkúrát, semmi 

eredmény: beteg vagyok... Most villamoznak. Ebben 

még hiszek egy kicsit, de ha ennek se lesz eredménye, 

nem tudom, mit csinálok. 

A villamozásnak csakugyan 4ett valami ered­

ménye. 

Beállít hozzám egy reggel Sanyi kisasszony. 

— Barátom, meggondoltam a dolgot, én nem 

kínlódom tovább! 

Olyan sápadt volt, olyan vizes, — azt hittem, 

testamentumot akar nálam csinálni.' Vigasztaltam, 

hogy ne csüggedjen, keressen más orvost. 

— E h ! nem hiszek már az orvosokban: meg­

nősülök. 

Bravó! Ez a legalaposabb kúra. 

— Feleségül veszem az orvosom unokatestvérét. 

Ú g y mondta ezt, mintha azt mondta volna: a 

hegyi levegő nem nekem való, megyek a tenger 

mellé. 

— Ezt a kúrát is a villamos orvosod rendelte? 

— Ne tréfálj, barátom. Érzem, hogy végem 

van, ha tovább is egyedül maradok. 

Mint az iskolában, olyan pislogva, olyan sá­

padtan motyogta: 



— Végre hát én is . . . én is ember vagyok . . . 

És szentucscse, sajnáltam. Meghatóan beszélte, 

hogy mennyire nincs senkije, szüntelen magával fog­

lalkozik s nincs, aki sajnálja. 

— Mert én érzem, hogy nekem az kellene! Meg­

gyógyulnék, ha valaki sajnálna. T i csak nevettek s 

éppen az izgat, hogy senki sem hiszi, mennyire beteg 

vagyok. Lásd! — s ekkor igazán megsajnáltam, 

annyi elkeseredés volt a kitörésében és valami kis erő 

is, — már csak arra vágyom : bár én is púpos vol­

nék, vagy sánta, vagy olyan nyomorék, hogy lássák 

az emberek! Egyik-másik utánam fordulna az utcán 

és sóhajtana egyet . . . Megnősülök, barátom! 

Egészen lányos mosolygással beszélt egyéb ár­

tatlan reményeiről is. 

— Furcsa, de lásd, annyiszor eszembe jut, ha 

egyszer majd egy egész sonka s egy egész kenyér 

lesz az én asztalomon!. . . Én én szegem meg a ke­

nyeret ! A sonkából én vágom az első szeletet!. . . 

Nem pedig a pincér hozza! . . . Nevess, ti ezt nem 

értitek. Igaz, most se gátol semmi, hogy akár min­

den reggel egy egész sonkát adjon a tea mellé az 

inasom, de hát nem olyan ez, b a r á t o m ! . . . És 

a család! ? . . . 

Akármi legyek, ha el nem pirult Sanyi kisas­

szony, amikor azt dadogta halkan: 

— Képzeld, ha fiam lenne! 

És minden úgy lett, ahogy elképzelte: nem 



volt egyedül, lett, aki sajnálja, aki sóhajtson érte; 

asztalán volt az egész sonka és az egész kenyér — 

és fia is lett. 

Egészséges, csinos teremtés, áldott jó lélek 

volt a villamos orvos unokatestvére: életét, minden 

gyöngédségét, szeretetét, gondosságát Sanyinak 

szentelte. 

Gyakran megfordultam náluk: példás rend. 

ragyogó tisztaság a lakásban. Sanyinak semmi 

gondja, a felesége végezett mindent, — ö csak gyó­

gyuljon ! 

E g y tányér meg nem csörrent náluk, egy po­

hár vizet nem kapott Sanyi, hogy azt a felesége le 

ne szüretté s meg ne kóstolta volna előbb. Hőmérő 

az összes szobákban, rendszeres szellőztetés, diétikus 

séták, higiénikus étrend; a kenyérszeleteket maga 

az asszony pirította az asztalnál ezüstlapáton, bor­

szeszláng fölött. 

— Áldott jó lélek a Sanyi, de nem tud vigyázni 

magara! . . . 

A vagyont az asszony kezelte. Értékesítette a 

budai telkeket; akkor építették a Margit-hidat, a 

telkek ára gyönyörűen hízott azon a vidéken, — az 

asszony kikerekítette a milliót. Sanyit meg se kér­

dezte. 

— Áldott jó lélek a Sanyi, de a vagyonkezelés­

hez nem é r t ! . . . 

A legénykori ismerősök elmaradoztak a háztól. 



A z asszony hamarosan keresztüllátott rajtuk. Meg­

annyi kullancs: ragadtak a Sanyira és szép rendsze­

resen zsebelték; hízelegtek neki, rontották s a háta 

mögött kinevették. Semmi szükség az efféle éhen­

kórászokra. 

— Áldott jó lélek a Sanyi, de nincs egy csipet 

emberismeret se benne! . . . 

Megszületett a gyerek. F i u ! Egész nap ölben 

hurcolta volna a Sanyi. Amikor először bökött feléje 

ujjával a gyerek, Sanyi boldog volt s már vitte 

volna kocsizni. Ha csak megmoccant éjszaka, 

apja már talpon volt és csucsujgatta volna, ha az 

anyjának több esze nincs. 

— Áldott jó lélek a Sanyi, de a gyereknevelés­

ről sejtelme s i n c s ! . . . 

Megesett, hogy amikor asztalnál ültünk, Sanyi 

belemelegedett s el akart nekem beszélni valamit. 

Mindig olyan messze kezdte a históriát. Felesége 

gyöngéden, szelíden sietett segítségére, hogy ne ve­

sződjék az elbeszéléssel: 

— Hagyjad csak angyalom, majd elmon­

dom én! 

í g y hát a Sanyinak egyéb dolga sem marad, 

csakhogy gyógyuljon. Én azonban azt láttam, hogy 

nem akart megszáradni: vizes maradt ezután is. 

Felesége is aggódott miatta. 

— Adjon kérem tanácsot, mit csináljak vele? 

— panaszkodott az asszony. — Semmi gondja, a 



pelyhet elszedem az útjából, iparkodom kitalálni 

a gondolatát is, még sincs látszatja. Már alig győ­

zöm titkolni, hogy mennyire aggódom miatta. Fé­

lek, valami baj lesz. 

Zokogott a jó asszony, hisz úgy szerette a 

Sanyit. 

Öt esztendő előtt, egy reggel meglátogatott. 

Kedvtelen volt, de nem panaszkodott. 

— Azt hiszem, barátom, végre tisztában va­

gyok magammal. Hasztalan beszélnek nekem az or­

vosok : a gyomromban lesz a baj mégis. E g y utolsó 

kísérletet teszek, megpróbálom Karlszbádot. De 

kérlek, ne szólj a feleségemnek addig. 

— Próbáld meg, Sanyi. 

Beszélt a fiáról, magasztalta a feleségét. 

— De volna egy kis kérésem is, tedd meg ne­

kem, ha lehet. Neked vannak hozzá kellő összeköt­

tetéseid s engem nagy hálára kötelezel. Tudod, van­

nak helyzetek az életben, — stb. 

Belebonyolódott s nem volt mellette a felesége, 

hogy segítségére siessen: Hagyjad csak, angyalom, 

majd elmondom én! 

Végre kirukkolt: 

— E g y szegény ördögről van szó. Afféle gye­

rekkori ismeretség. . . Tudod, hogy a feleségem 

nem szereti az ilyesmit. . . De . . . izé . . . elzüllik 

végképp, ha nem segítek raj ta . . . Azt gondoltam, 

te talán tudnál a számára valamit. 



— Hozza el az okmányait. 

Sanyi iszonyú vizes vodt. H o g y az illetőnek 

nincsenek okmányai . . . 

— Érettségije sincs? 

— De igen, az van . . . ha okvetetlenül kell . . . 

Majd megkerestetem v e l e . . . De addig . . . mit csi­

náljak vele? 

— Tudod mit, Sanyi! írass az atyafival egy 

folyamodást a Pénzügyigazgatósághoz Írnoki állás­

ért, írja le szépen, a többit eligazítom. H o g y hívják 

azt az embert? 

— Kovács . . . igen . . . Kovács A n t a l . . . De, 

kérlek, ne szólj a feleségemnek. 

Kovács Antal dolgát eligazítottam. Azonnal 

nem tudtunk rajta segíteni, de szeptember elsején 

jelentkezzék a Vámházban, — várja az asztala, ott 

el körmöl gethet holtáig. 

Sanyi nagyon köszönte. 

Ez történt a nyár elején. 

Hogyan, hogyan se, Sanyit eleresztette a fele­

sége Karlszbádba. Abban állapodtak meg, hogy az 

asszony a gyerekkel Füreden várja majd Sanyit. 

Kikísértük a vasútra, a kalauznak még az asszony 

adott öt forintot, hogy vigyázzon az úton Sanyira. 

— Angyalom, aztán írj mindennap! Ha valami 

baj van, sürgönyözz, azonnal megyek. 

Sanyi írt mindennap. Számot adott a napjairól 



lelkiismeretesen. Augusztus negyedikén kellett Fü­

redre érkeznie. 

Nem érkezett meg. 

— Áldott j ó lélek a Sanyi, de utazni nem tud!... 

Nem érkezett meg másnap se, harmadnap sem. 

Levél se jött, sürgöny sem. A z asszony kétségbe­

esve sietett Karlszbádba, — Sanyinak se híre, se 

hamva. Kerestettük, nyomozták, — Sanyi elveszett. 

Szegény asszony! A z t hittem, beleörül. 

Elhelyeztük egy budai szanatóriumba s jó más­

fél évig tartott, amíg összeszedte magát. 

— Szegény, szegény, jó Sanyim! Milyen áldott 

lélek volt! 

És kerestette, tenger pénzt költött, hogy leg­

alább a tetemére akadjanak. 

— Legalább a sírjához vihessem ki a fiát!. . . 

Azután a gyereknek élt és mesélgetett neki az • 

apjáról. 

Legendás alak lett a Sanyiból. A felesége annyi 

jót, szépet, annyi nemeset tudott róla a gyereknek 

beszélni, hogy apránkint az én képzeletemben is 

megszáradt az a vizes alak, megférfiasodott Sanyi 

kisasszony. 

Olykor én is ölbe vettem a gyereket. K é r t : 

— Mesélj bácsi, édesapáról! 

És én is tudtam neki mesélni, én is biztattam, 

hogy majd egyszer csak kopogtatnak . . . 

— Jön haza édesapa! — mondotta rá a gyerek. 



A z anyja elfordult, hogy letörülje könyeit. 

Ahányszor meglátogattam őket, kopogtatá­

somra a gyerek futott az ajtóhoz . . . 

E g y r e g g e l , biz igen, éppen ahogy mi mesél­

tük a gyereknek, beállított hozzám: — a Sanyi. 

Szakálla volt, kissé már őszes, de tartása, arca, 

nézése olyan férfias, mint ahogy mi meséltük a gye­

reknek. 

És mint a mesében: megijedtem, csodálkoztam, 

örültem, hinni se akartam. 

— Hisz annyit kerestünk, hol bujkáltál? miből 

éltél ? — alig győztem kérdezni. 

Amit egyikünk se sejtett, — hogy is gondoltuk 

volna! — dolgozott a Sanyi. Ő volt a Kovács An­

tal. Itt élt mellettünk, ahol senki se kereste. Ki tö­

rődik azokkal a szürkülő szakállú kopott emberek­

kel, akik írnak, mindig írnak, szép gömbölyű betűk­

kel, soha el nem olvasott tenger írást, például a Vám­

házban. 

— Meg akartam mutatni, hogy igenis . . . 

i g e n i s . . . hogy én is ember vagyok . . . Én nem tu­

dom mi, de az, hogy én is hinni akartam magam­

ban . . . Aszondtátok: semmi bajom, nevettetek raj­

tam, nem hittétek, hogy beteg v a g y o k . . . A felesé­

gem p e d i g . . . Ő nagyon elhitte . . . Akkor szégyel­

tem magam, de már nem mertem s e m m i t . . . A z 

olyan furcsa volt! Szenvedni akartam. Ú g y akar­

tam szenvedni, ne hihessem magam is, hogy csak 



képzelődöm. Kínlódni akartam, nélkülözni, meg 

remélni, hogy egyszer majd minden j ó lesz . . . Nem 

akartam, hogy én olyan fölösleges legyek, teljes éle­

temben. 

— Sanyi! 

Halkan, férfiasan mondta: 

— Ember akartam lenni én is, mire a fiam 

m e g n ő . . . Kérlek, menj, készítsd elő a feleségemet. 

Futottam. 

Milyen pompás lesz! H o g y örül majd a gye­

rek! Kopogtatok, fut elém — s én hozom az apját... 





A tücsök 





Innen-onnan husz esztendeje, egy lucskos őszi 

este, a redakció nagy szobájában kaszinóztunk. 

Igazítottuk a haza sorsát és füstöltünk keményen. 

Kopogtat valaki. 

N a ! ! 

Beállít egy nyurga legény. 

A közgazdasági rovat vezetője, ecetágykedvü 

nemzetgazdászunk nyomban így szólott hozzá, az ő 

savanyu hangján: 

— Fogadjunk, uraságod költő?! 

Csakugyan, ahogy a garabonciás diákot raj­

zolta néhai Jankó János. E g y kis Petőfies valami is 

volt rajta. Ilyenek lehettek a század közepén a Kis 

Komló s a Zenélő óra titánjai. Kordován-csizma, 

magyar nadrág; vállán afféle malaclopó köpönyeg, 

kezében régies utazó cekker; ragyogó nagy fekete 

szem, nyilt homlok, értelmes, bátor arc s olyan be­

duinos büszkeség ugyan az egész alakon, de nekem 

mégis úgy tetszett: ez az ember nagyon éhes . . . 

— Igen, költő vagyok, — válaszolt az illető 

természetesen, mintha azt mondta volna, hogy igen, 

ö lakatos. 



Összenéztünk. Ö nyugodtan folytatta: 

— Plesták István a nevem. Csongrádból, K u n -

Dorosról jövök. 

— Mivel szolgálhatunk? 

— Néhány verset hoztam az újságba, — s meg­

emelintette kezében a cekkert. 

— Örvendünk, — monda a nemzetgazdász, — 

a hazának éppen égető szüksége van versekre. 

Beküldtük néhány versével Plesták Istvánt a 

szomszéd szobába, hogy ott van az az úr, aki nálunk 

a verseket kezeli. Abban a szobában a politikát készí­

tette E g o barátunk, aki szótalan ember s legföljebb 

annyit fog mondani Plesták István verseire: szamár­

ság. De ezt bizonyosan megmondja és hamar. V á r ­

tuk vissza a költőt. Öt perc, tíz perc, fél óra, — egy­

szer csak jön ki, nekipirulva, Ego, a versek a kezé­

ben s ahogy sohase hallottuk, lelkesen káromkodott: 

— Szamárság! nagyszerű! remek marhaságok! 

— Nos ?! mi az! ? 

— Ezek a versek! Ez az ember! Plesták! ? Ilyen 

névvel! Sváb vagy tót, akasztanák föl! Mégis ma­

gyar. Ilyeneket Petőfi óta nem írtak. 

Kinevettük Egót. 

Leszamarazott bennünket is, aztán olvasni 

kezdte a verseket, ő, akiről azt hittük, hogy kiveri 

szobájából a poétát, ő, aki mint a láncra kötött sze­

lindek, úgy vicsorgatta fogát a miniszterekre, — 

olvasta a verseket s egy-egy méla sornál szinte kö-



nyes lett a hangja. A harmadik versnél már begyült 

a nagyszobába az egész redakció, hallgattuk. 

Nem tudok róla számot adni, mi lelt bennünket, 

naiv suhancok lettünk. Valami szokatlan, valami kü­

lönös egyszerűség, keresetlen természetesség áradt 

azokból a versekből. Képzeljék, ha egy zajos fővá­

rosi kávéházból hirtelen, minden átmenet nélkül 

pottyanna az ember a Tisza vidékére, s ott, vala­

melyik csendes tanya boglyái közt, hanyatfekve a 

szénán, bámulva a csillagos égbe, érezni kezdené az 

ember, tudni igazán, hogy él s menten meg is döb­

benve, hogy mennyire egyedül van, az égig érő tö­

mérdek csöndben egyszer csak megszólalna valami 

békésen egyforma, megnyugtató, otthonos, családias 

hang: egy tücsök . . . itt is egy, ott is egy, tíz . . . 

sok . . . mind felelgetve egymásnak . . . élünk, va­

gyunk, milyen jó, hogy élünk s hogy többen va­

gyunk . . . 

Gyönyörű! csodálatos! remek! — és fölfedez­

tük Plestákot. 

Szegény fiu, milyen sápadt volt! Szorongattuk 

a kezét, roppant kíváncsiak voltunk az életehistóriá­

jára s örültünk a szenzációnak is, holnap tárcát 

adunk róla. Én írom a tárcát. Kiteszek magamért!... 

Milyen érdekes arc . . . És amint néztem, nyugta­

lanítóan zavarta lelkesedésemet valami: nevetséges! 

milyen éhes formája van ennek a zseniális embernek! 

A z életehistóriája, éppen mint a neve, haszna-



vehetetlen volt. A z apja zsellér, ö a debreceni gazda­

sági iskolában tanult egy esztendeig, volt gazdasági 

irnok, de tudja, hogy költőnek született. Szereti Pe­

tőfit. Pesten akar élni. 

Sajnáltam, a tárcám érdekében, hogy semmi 

kalandosabb nem akad a históriájában. Hogy lehet 

egy poétának ilyen banális életé? Mint egy pohár víz, 

amely feldőlt az asztalon és lassan csurran szerte. De 

hátha éppen ez jellemzi, hátha ez az érdekes! 

Magunkkal vittük vacsorázni, azután a kávé­

házba is kerestünk számára poétához illőbb nevet és 

másnap tárcát kapott. Három versét olvasta az or­

szág s az új nevet emlegették az összes redakciókban. 

A következő héten két újság közölte az arcképét, dé­

delgettük, mutogattuk s vacsorát is rendeztünk a tisz­

teletére. A vacsorát péntekre terveztük, de ő — olyan 

szép egyszerűen, mint egyebet — kijelentette, hogy 

pénteken ő böjtöl, nem vacsorázik. Ezért még zse­

niálisabbnak találtuk. Jó, jó, de élni kell s a poétánk­

nak nem volt miből. Csekélység. Egyikünk fölment 

a miniszterhez, tessék hivatalt adni a poétának! A 

miniszter nem térhetett ki a közvélemény követelése 

elől, meg különben is jó ember volt a miniszter: a 

poéta kapott hivatalt a vámházban, a kincstári jog­

ügyigazgatóságban egy szobát s egy asztalt, ott egész 

délelőtt verselhetett, hisz tudta az osztályfőnök is, 

hogy ő poéta. 

Be kell vallanom, kissé zokon vettem a poétától. 



hogy nem valami föltűnően örvendett új sorsá­

nak s a hivatal hírére se igen hálálkodott. Hogy ő 

költő, ő nem hivatalnoknak jött Pestre! . . . Csak 

nem képzeli, hogy nálunk a poéták rendes évi fizetést 

húznak az államtól! M é g valami. De ezt akkoriban 

rösteltem volna ilyen nyíltan bevallani magamnak: 

elkedvetlenített, hogy ez a poéta, akiről én olyan 

fényes tárcát írtam, mintha nem is méltányolná kellő 

mértékben, amit érte tettem, némileg túlságosan ter­

mészetesnek találta, hogy én őt zseninek tartsam. 

Hisz' igen, a verseket ő írta, de ki az ördög törődött 

volna az ő verseivel, ha én tárcát nem írok róluk?! 

E közben ismerőseim gyakran szóba hozták 

előttem: 

— Hát a poétád mit csinál? 

Persze, magasztaltam következetesen s biztat­

tam ismerőseimet, csak várjunk, nagy dolgokat cse­

lekszik még az én poétám! 

Jó darabig nem láttam. Tavasz elején fölkere­

sett. Ugyanaz a malaclopó a vállán, magyar nadrág, 

kordován-csizma s a nézése csak olyan éhes volt, 

mint első találkozásunk alkalmával. Ú g y beszélt ve­

lem, mintha adósa lettem volna, mintha én lettem 

volna az ő lekötelezettje. És én bosszúsan vallottam 

be magamnak, hogy a tárcát ugyan ón írtam róla, s 

így bizonyos mértékig erkölcsi kötelezettséget vál­

laltam érte a közönséggel szemben, de tulajdonképp 

Ego, a politikus ugratott be engem is, a politikus 



fedezte föl öt. Panaszkodott, hogy ö így nem tud 

élni, hogy ő nem bírja ki tovább a hivatalban. 

— E g y esztendeje, uram, jóformán a napot se 

láttam, csak egy szürke fal látszik az ablakból, meg 

az a tenger sok akta a polcokon. A z irattárba dug­

tak, ahol egy egér se élhet meg. Nem így képzeltem 

én az életet! 

És emlegette, milyen jó dolga volt az Alföldön 

ilyenkor, amikor az ősrét virágköntöst öltött . . . 

Mint a pincében a bor, amikor a szőlőtőke virágzik, 

megmozdult az ő lelke is. Elkeseredve mondta: 

— Mit csináltak velem az urak?! Nem jut 

eszembe egy sor sem, amióta itt vagyok. 

Megsajnáltam. Biztattam. írja meg azt, hogy 

mennyire vágyik haza s hozza el a verseit, kiadatom. 

— De a vámházban nem maradok. Nem hiva­

talnoknak jöttem én ide. 

Ebben az okoskodásban is volt még valami poé­

tikus, jellemző s kissé tetszett is nekem, amikor azt 

hallottam, hogy a poétám szavának állt, otthagyta 

a vámházat, a pennája után akar élni. A szabadság! 

Lelke nem türi az igát! Inkább éhezik. 

. . . S a záporesők szabad égnek alatta ver­

hetik oldalait s a bozót hadd tépje sörényét. Csak 

szabadon járjon, csak kergethesse tüzében a sivatag 

viharát s a villám sárga kígyóit. 

Aztán hozta a verseket és azok a versek rossz 

versek voltak. Merő sóhajtozás és mind egyforma. 



H o g y milyen rideg, lelketlen a köböl épült utca s mi • 

lyen szép az úttalan, virágos mező. Milyen siető ma­

sina a tolakodó városi ember, mennyivel boldogabb 

a tiszaparti halász. Milyen boldog az a gólyacsapat, 

amely ma reggel haladt el Pest fölött. És a többi. 

Elolvastam ötször is . . . Megijedtem. Mi ezt az 

embert alighanem bolonddá tettük! . . . 

Elővettem a régi verseit, amelyeket a nemzet­

gazdász is meghatottan hallgatott két esztendő előtt, 

azon a lucskos őszi estén, a füstös redakcióban. 

Lássuk! 

Hát bizony azok se jobbak. Azokban is csak 

az az egy hang, hogy milyen szép a virágos mező, 

milyen boldog a tiszaparti halász és ugyan hová száll, 

a rejtelmes ismeretlenbe, a költöző gólyacsapat. 

Semmi egyéb bennük, csak a vágyakozás valami 

után, amit nem ismer, aminek a nevét se tudja a sej­

telmei közt ringatózó lélek. Csinos, sőt szép, de hát 

éppen ilyen szép akár minden virágzó cseresznyefa 

és mi, itt a városban, mikor látunk virágzó cseresz­

nyefát ?! 

Olvastam és mintha azóta jég esett volna, a 

szirom lehullott, csak a szára maradt Plesták István 

virágjainak. Lehetetlen! H o g y tudtunk mi ezeken a 

kis semmiségeken úgy lelkesülni! Elhatároztam, 

hogy ha kell, kegyetlen leszek, de megmentem ezt az 

embert. Kötelességem, megmondom neki az igazat. 

Tévedtünk, ne ámítsa tovább magát. 



Három éve volt már Pesten, a nézése mind éhe­

sebb; ruházata nem változott. Hogy ügyelhetett, sze­

gény, arra a pár kordován-csizmára, a köpönyegre! 

Panaszkodott ismét, hogy ö így nem tud élni, ö 

itt tönkre megy. 

Annál jobb. Eleinte szelíden célozgattam, bi­

zony jobb is lesz, menjen Pestről, valami gazda­

ságba. 

Megdöbbent. 

— Ott is verselhet. A sikerültebb verseit küldje 

föl, majd válogatunk s a jobbakat ki is adjuk. 

— És ön beszél így velem?! Azok után, amiket 

rólam írt?! 

— Tévedtem. Bocsásson meg. 

— Tévedett! ? — s kacagott a szerencsétlen. — 

Nem, uram, ön nem tévedett. De most attól fél, hogy 

terhére leszek. Legyen nyugodt. Ma látott magánál 

utoljára. Többé nem alkalmatlankodom. Megélek én 

a magam emberségéből is. Isten áldja meg. 

Karon fogtam. 

— Tartozom önnek a teljes igazsággal. Én va­

gyok az oka, ne ámítsa tovább magát. 

És magyarázgattam neki, hogy volt egyszer egy 

tücsök, valami könnyelmű szél idefujta, ide, ahol 

igazi tücsökszót is alig hallanak az emberek s rá­

fogták a tücsökre, hogy pacsirta. És a tücsök is el­

hitte magáról, hogy ö pacsirta. 

Otthagyott, szó nélkül. 



Azóta nem beszéltem vele. Haragszik rám na­

gyon s én is haragudtam ő rá. 

Azóta eltelt husz esztendő. Eleinte a pesti kávé­

házakban, utóbb Budán, azokban az apró kocsmák­

ban, ahová libapecsenyére és kovászos ugorkára já­

runk át nyári estéken, láttam néha az én poétámat. 

Egy-egy ember meghallgatja a verseit s annak elpa­

naszkodik, hogy milyen boldog volna, ha itthagy­

hatná Pestet! 

Kissé meghízott, de nem egészséges pirosság az, 

ami az arcán látszik s a szeme is gyulladt. Kordo­

ván-csizma, magyar nadrág — s mintha ma is 

ugyanaz a régi malaclopó köpönyeg volna a vállán. 

És tiszta, olyan nyomorúságosan tiszta, hogy szánja 

érte az ember. 

A minap kibékültünk. 

Jó piros bor mellett, a zsendülő hársak alatt, 

egy budai kis kocsma csöndes udvarán, úgy éjfél­

tájban, olyan keservesen sóhajtott: 

— Istenem! ha még egyszer elülről kezdhetném 

az életet! . . . 

— De nekem megbocsátott már, ugy-e? 

— Önnek nincs nűt megbocsátanom. Önök nem 

értettek meg engem. Akkor se, amikor ünnepeltek, 

azóta se, amióta üldöznek és agyonhallgatnak. Ó ! 

de eljön még az én időm is. Talán eljön! . . . Ver­

seimet nem viszem a sírba. 





A bálkirálynő 





A mi tisztelt barátunk, Bartos Dini, igen ked­

ves fiu, a mellé, kérem, kamarás, továbbá országos 

renoméju gavallér és okvetetlenül keresztüllövi azt 

a frátert, aki egyéb privát dolgaiba merne avatkozni. 

Dini remekül lő, szeretjük is mi öt mindnyájan. 

Egyéb privát dolgai közé tartozik, a többek 

közt, hogy annak idején halálosan szerelmes volt a 

szép Tassy Zsozéba. 

A szép Tassy Zsozé azok közé a káprázatos báli 

tünemények közé tartozott, akikben két-három far­

sangon át mindnyájan szerelmesek szoktunk lenni 

halálosan s aztán őrizzük holtig egy-egy fél keztyü­

jét, egy-egy biztató mosolyának, egy-egy reményt-

nyujtó kézszorításának az emlékét. 

A z esetet komplikálta még az is, hogy a szép 

Zsozé roppant elmés leány volt és volt vagy száz­

ötvenezer forint hozománya is. A z apja, — szívesen 

korhelykedett velünk az öreg úr, — mindnyájunkat 

biztatott: 

— Ne hagyjátok magatokat, fiuk! Százötven­

ezer forint szép pénz s a leány se ráadás! . . . Én 

nem értem, hogy egyitek se bír vele! 



Zó2 

Olykor egyikünket vagy másikunkat külön is 

uszított az öreg: 

— Látom, fiu, ütöd a vasat. A leány sokat em­

leget téged odahaza. Szedd össze magad, gyerekem! 

Szeretnék már szép szerivel szabadulni tőle. Tudod... 

más dolga is volna még az embernek. 

És kacsintott egyet az öreg úr, pödörintett da­

liás, szürkülő bajuszán. Akármi legyek, de látszott 

azon a bajuszon, hogy biz igen, más dolga is volna 

még az embernek! 

Egyszer-egyszer le is sajnált bennünket: 

— Micsoda népség! . . . Én nem értem, hogy 

semmire se mentek azzal a leánynyal! . . . Hej , ha 

nem az enyim volna! Majd megmutatnám én nektek! 

Bartos Dini végre kirukkolt az öreg Tassy Fri­

gyesnek. 

— Frici bátyám! Egypár komoly szóm volna . 

hozzád. 

— Gyerek! — kiáltott Frici bátyánk boldogan, 

— te a leányt akarod megkérni! ? 

És megölelte Dinit, háromszor is, veregette a 

vállát, mustrálta, gyönyörködött benne, mintha már 

a fia lett volna. 

— Bravó, fiam! . . . Nagyszerűen mulatunk! 

Meglásd, milyen jól összeférünk! . . . Minden szü­

reten nálam lesztek vagy négy hétig. Ilyen ember 

kell nekem! Csak tarokkozni tudnál böcsületesebben! 



Dini igérte, hogy majd megtanul böcsületesen 

tarokkozni. 

— Rendben vagyunk. Eredj, szólj a leány­

nak is. 

Dini nem sokat teketóriázott. 

— Zsozé nagysád, a kezét kérem. 

A szép leány nyújtotta neki a kezét. 

— De egészen! 

A szép leány odanyújtotta neki a másik kezét 

is. De gyönyörű, formás két holmi volt a z ! 

— Nem így, — mondta igen komolyan Dini. 

— Hát hogy? — csodálkozott a leány. 

— Édesapjával már beszéltem, — szólott hal­

kabban a kamarás és azon a bizonyos férfiasan meg­

hatott hangon, amit ilyen estekben szoktunk hasz­

nálni. 

Mintha megcsiklandozták volna, nagyot kaca­

gott a szép leány. 

— Értem! . . . Maga megkért . . . És az 

öreg nyomban odaígért, ugy-e? . . . 

Megcsóválta azt a boglyas, szép fejét. 

— Lássa, mindig ilyeneket csinál az.apám! De 

maga, kedves barátom, ne hallgasson az öregre. 

Tudja, magának bevallom, ő szeretne szabadulni tő­

lem. Szeretne lerázni a nyakáról. De én nem hagyom 

magam. Vigyáznom kell még rá. Ha magára marad, 

lefőzik: képes lenne megnősülni. Ő pedig egy 



csöppet se ért a házassághoz. Nem neki való talál­

mány. Egy hét alatt papucs alá kerülne s aztán mind 

hozzám járna panaszkodni. Lássa, barátom, én nem 

mehetek férjhez. A z öregre kell ügyelnem. 

A szeme kacagott, az ajka komoly volt. 

Dini mélyen sértve érezte magát s tűnődött, kit 

lőj jön keresztül? . . . 

Majd gavalléros nyugalommal szólott: 

— Zsozé nagysád, én szeretem magát. Sza­

vamra. Ami azt illeti, szeretném most magamat főbe­

lőni. Szavamra. 

— Ne tegye, kedves barátom, — esedezett a 

szép leány. 

— Nem teszem. D e (roppant ünnepies 

lett a Dini hangja:) — Jól idehallgasson, Zsozé 

nagysád! 

A szép leány jól odahallgatott s oly aranyosan 

komoly maradt a nézése. 

Dini pedig, mintha statáriumot hirdetett volna: 

— Bárki lesz a maga férje: én megtáncoltatom 

azt a frátert. Szavamra. 

A szép leány bólintott. Meghatottan kérdezte: 

— Hogyan táncoltatja meg őt, kedves barátom ? 

A kamarás habozás nélkül kijelentette: 

— Elhódítom magát tőle. Szavamra. 

A szép leánynak nagyon tetszett e lovagkorias 

fogadalom. 

Kezet nyújtott a kamarásnak: 



— Kezet rá! 

Bartos Dini kezet adott és aztán várt. 

Frici bátyánk vigasztalta: 

— Lásd! mindig mondtam neked! Mert ilyen 

az a leány. De igazad van, fiam! A te helyedben én 

se tennék egyebet. Meg kell táncoltatni azt a frátert! 

A z a fráter azonban, egyelőre, nem mutatkozott. 

Tisztelt barátunk, Bartos Dini, mintha a spa­

nyol tőr markolatát szorongatta volna, mihelyt va­

laki a szép leány környékén megfordult. Frakkjánál 

csak a szándéka lehetett sötétebb. 

Frici bátyánk pedig biztatta: 

— Csak vigyázz, fiu! . . . 

Eközben 'egy ártatlan képű, fiatal huszárhad­

nagyot vetett sorsa a szép leány közelébe. Széles 

vállú, egészséges gyerek volt, de egyébként semmi. 

Igazán, csak az égszínkék atilla, meg az aranycsil­

lag. Feszengett, pödörgette a bajuszát, alig szólott 

egyet hozzá a szép leány, már pirult. 

— A tacskó! — sajnálta őt Frici bátyánk is. — 

Hát e mit akar?! . . . 

— A csacsi! — mosolygott rajta a kamarás is. 

— Jó helyt kereskedik, — mulatott Frici bá­

tyánk. — A z a leány majd megtanítja keztyübe du­

dálni. 

De a szép leánynak mintha tetszett volna a kis 

hadnagy, 

— Zsozé nagysád, mit akar maga ezzel a huszá-



rocskával? Tán kisdedóvódát nyit? — gúnyolódott 

a kamarás. — Szegényke azt se tudja, melyik lábára 

álljon! Csak pirul maga mellett s keresi a saját kö­

nyökit. 

— Lássa, kedves barátom, — kacagott a szép 

leány, — éppen ilyen kell nekem. Maguk olyan ügye­

sek, maguk olyan okosak, maguk olyan egyfor­

mák, ügyesek és utálatosak! . . . Ez nem olyan, 

mint maguk. 

Frici bátyánk négyszemközt megmondta a ka­

marásnak : 

— Ugratni akar téged, az az egész! Föl ne ülj 

neki, gyerek! . . . Haszontalan fruskája! 

A kamarás is tisztában volt a helyzettel. Öt 

ugyan nem teszi bolonddá senki! 

Pedig hát a szép leány igazat mondott, hogy 

neki olyan kell: az övé lett a piruló hadnagy, égszín­

kék atillájával, aranycsillagával együtt. Férjhez­

ment hozzá. 

Frici bátyánk panaszkodott nekünk: 

— Hát nem lefőztek, gyerekeim, engem isi 

Nyakamba sózta a huszárját. A z ördög hitte volna! 

De ilyen ez a leány! . . . Mit kezdjen az ember 

efféle tacskóval, egy kis hadnagyocskával ? . . . 

Képzeljétek: soha életében tarokk se volt még a ke­

zében. 

A kamarás vállat vont. J ó ! j ó ! Csak várjunk! 

Majd elékerülnek s addig megnő a kis hadnagy is. 



De biz azok nem mutatkoztak. A szép Zsozé föl­

pakolta és vitte a huszárját falura. A z égszínkék 

atillát elrakta kámfor közé, a sifonba s a huszárból 

gazdát nevelt. 

Eleinte sok furcsát tudott róluk Frici bátyánk, 

amikor fölnézett közénk Pestre, egy csöppet korhely­

kedni. 

— Képzeljétek, gyerekek, már tört számokkal 

is tud szorozni a huszár. A felesége mindennap órát 

tart vele s ha nem tudja a leckét, egy tál étellel ke­

vesebbet kap . . . Papucs alatt van a fráter, keser­

vesen. Én nem megyek vele semmire. Fél esztendeje 

vesződöm, tartlizni se tud még! . . . Abszurdum. 

Igaza volt Dininek: csacsi. 

Aztán hirét hozta Frici bátyánk, osztani is tud 

már tört számokkal a huszár, már rá lehet bizni, 

hogy ő vigye vásárra a csikókat s a zsidóval ő alkud­

jék a gyapjúra. 

— De tarokkozni, — panaszkodott az öreg, — 

soha életében meg nem tanul, a szerencsétlen. 

J ó ! j ó ! — gondolta a kamarás. Csak várjunk! 

Majd elékerülnek! . . . 

Nem kerültek elé. 

Apránkint Frici bátyánk is elmaradozott. 

— Mit csináljak, gyerekeim?! Nem ereszt a 

leányom közétek. Minduntalan talál valami dolgot a 

számomra. Nem élet ez, fiuk, higyjétek el. H a leá­

nyotok lesz, vigyázzatok rá jobban. 



E közben, — mert szemtelenül nyargal az idő, 

— tisztelt barátunk, Bartos Dini is elhatározta, hogy 

valamit csinál. (Utóvégre, ez nem gátolja, hogy be­

váltsa annak idején fogadalmát.) Elhatározta, hogy 

ö nem experimentál tovább az élettel, nem lopja az 

időt itt Pesten: körültekint az országban s ha egy 

arravaló fehérnépre akad . . . 

H o g y milyen az arravaló fehérnép (mert itt 

Pesten nincs arravaló), azzal körülbelül eleve tisztá­

ban volt. Mindenekelőtt legyen a fehérnépnek száz­

ötvenje, kétszázezerje azonnal. Legyenek továbbá, 

ehhez arányban, biztos kilátásai. Ha több van, annál 

arravalóbb. A z egyéb pedig: az már izlés dolga. 

Beosztotta az országot. Két-három év alatt kö­

rülbelül végezett a Duna-Drávaközzel. Nem talált 

arravalót. í g y járt a Csallóközben is, pedig ott már 

hajlandó lett volna némi engedményekre. Tavaly 

szondirozta a felvidéket s irgalmatlanul szidja a ha­

zai viszonyokat: 

— Kastély elül, hátul! Csak győzzétek azt a sok 

inast, komornyikot borravalóval, — de ha alaposab­

ban tudakozódol, a menykő nagy park mögött már 

nem a kastélyhoz tartozik a föld. A z már a héberé. 

Nekem ugyan elvem, hogy az ember ne tágítson, de 

annyi bizonyos, hogy csinos zsidóleányokat láttam 

a felvidéken. Szavamra. Különben ez elvi kérdés. 

A múltkor Zemplénből került haza. 

— Gyerekek! — újságolta nekünk, — emlékez-



tek a szép Tassy Zsozéra? . . . Tudjátok, akit az a 

csámpás huszárhadnagyocska csipett el? Szavamra: 

bomlottam utána magam is. — És kacagva tette 

hozzá: — Megfogadtam, hogy elhódítom az urától, 

akárki legyen . . . O s t o b a s á g ! . . . Hat gyereke van. A 

vén Frici most dajkálja a legkisebbet; szoptatja, 

cucliból. Panaszkodik az öreg, hogy az a fráter máig 

se tanult meg tartlizni se, hogy ez nem élet s azt 

üzeni: ha leányotok lesz, vigyázzatok rá jobban!. . . 

Szavamra, a huszárt megsajnáltam: ma is úgy pirul. 

M a se tudja, melyik lábára álljon a felesége el3tt... 

Csacsi! Mit csináljon az ember ilyen fráterrel?!. . . 

És még nekem áradozott, hogy ö milyen b o l d o g ! . . . 

A z asszony hallgattatta e l : „Hallgass, csacsikám! ne 

blamirozz bennünket!" . . . Szép engedelmesen el­

hallgatott, szegény. 

— Hát az asszony ? A bálkirálynö! Akibe mind­

nyájan szerelmesek voltunk?! 

Dini vállat vont. 

— Nem adok neki három esztendőt: vége. El­

hízik. 

Aztán morgott valamit: 

— Szavamra, az embernek a háta borsódzik, ha 

elgondolja, micsoda ostobaságokat követhetne el fia­

tal korában . . . 





Icuka trubadúrja 





Icukát nagyon szerette a színháznál mindenki. 

A közönség is, általában és egyenkint, de ami 

ennél nevezetesebb: társai, a szép színésznők és a 

nagy szinészek is. A színésznők mind szépek voltak 

annál a színháznál és a szinészek mind mesterek, de 

azért szerették Icukát, aki a legszebb volt és bizo­

nyos, hogy egyszer igen nagy művésznő lesz majd ö 

belőle is. ö lesz az a várva-várt nagy művésznő, aki 

világhírt szerez a magyar színjátszó művészetnek, 

mint például a taliánnak, Duse. 

Tehát: Icuka szép volt. 

Szép már akkor is, amikor még szőke volt, az­

után is, amikor fekete lett, meg most is, amióta láng­

vörös a haja. Hogy azok alól a vörös fürtök alól 

milyen madonnásan szelid igézettel vetette az em­

beriségre ártatlan kék szemét! . . . A halandót ösz­

tönszerű áhítat fogja el s imádkozni szeretne, rebeg­

vén : ..Édes szép kis Icukánk, könyörülj mi raj­

tunk r 

A z egyik mester, szakértői elragadtatásában, 

kijelentette a színház udvarán: ,.Marha, aki szebbet 

látott ezen a rongyos földtekén!" 



Előre kell még bocsátanunk, hogy Icuka min­

dig jókedvű volt, csupa mosolygás, meg igézet, mint 

a barackvirág tavaszkor. Csak az. hogy nem tudtak 

valami igazán neki való szerepet találni! . . . De 

majd jön egyszer egy nagy poéta, akit a gondviselés 

direkte azért küld a földre, hogy megírja az Icuka 

szerepeit, azokat a vörös hajú, madonnás nézésű, 

kacagva síró modern asszonyokat, amilyeneket még 

nem írtak. 

„Hol ténfereg az a nyavalyás!? — türelmet­

lenkedett az egyik mester a színház udvarán és ha­

ragudott a poétákra, mint a suszterre, aki szűk cipőt 

szabott. — „ H a tudná, a marha, hogy micsoda ta­

lentum itt ez a gyerek!" 

Történt eközben egyszer, hogy Icuka meg­

találta a trubadúrját. 

Boldogan újságolta az udvaron: 

— Megvan, gyerekek, megvan! 

És tapsolt, és kacagott, és ragyogott, és olyan 

boldog volt. Igazán, mint májusi napsütésben a fia­

tal barackfa, amin ezer bimbó nyílik és ezerszer mo­

solyog. 

— Képzeljétek! Találtam egy diákot! Valami 

nagyszem! Olyan rongyos szegényke, olyan suta. 

olyan tejfölös szájú, olyan csacsi! Ú g y fél tőlem 

szegényke! . . . És olyan gyönyörű verseket ír. 

hogy amióta olvastam, mindig sírni szeretnék! 

Nagyot sóhajtott Icuka s kacagva folytatta: 



— Nagyszerű versek! Mindeniknek az a vége. 

hogy ö milyen boldog volna, ha meghalhatna én 
értem . . . Jaj, milyen kedves! Kész trubadúr! 

— A marha, — vélekedett az egyik mester. 

— Jaj, ha látnátok, milyen aranyos! Alig mer 

szólni, csak egyre pirul és aszondja: ,,Igen. nagy­

sád." .,Nem, nagysád . . *\ És mindig úgy húzó­

dik, mintha el akarna szaladni. A szeme meg olyan 

fényes, mint a Sátáné, a kis fekete macskám szeme 

éjszaka. Valami nagyszerű! . . . 

A z egyik mester szerette volna látni azt a már 

említett állatot, de Icuka nem mutatta senkinek. 

— Meglássátok, mit csinálok én belőle! Taní­

tom, nevelem, az lesz az én trubadúrom. Majd meg­

lássátok, micsoda szerepeket ír ez nekem, ha meg­

szelídül ! . . . De előbb rendbe kell szednem. 

Már ezután Icuka kevesebbet kacagott a szín­

ház udvarán, kocsikázni se járt olyan gyakran a 

Stefánia-útra, sok dolga lett: a trubadúrját nevelte. 

— Nem képzelitek milyen ostoba szegényke! 

— panaszkodott egyszer a. többi szép színésznőknek. 

— Most olyan boldog, hogy mukkanni se tud. Ver­

set se ír most. Aszondja, hogy a szíve dobogása is 

elállott, amióta megengedtem neki, hogy megláto­

gasson. Láttatok már ilyet! E g y kuka trubadúr!... 

Pedig én azt szeretném, hogy írjon. Én érzem, hogy 

ez a gyerek írja meg az én igazi szerepeimet. 

— Meg kell kínozni egy kicsit! — ajánlott.? 



az egyik szép színésznő. — Majd jajgat, ha fáj 

neki. Aszondják, az jót tesz a poétának! 

— A z ám. — mondotta Icuka. — de mikor 

úgy sajnálom! . . . Hidjétek el, magam is elpitye­

rednék, ha egyszer sírva fakadna előttem. 

— Vigyázz, angyalom! — mondotta, igen sok 

jóindulattal, egy másik szép színésznő. — baj lesz! 

— Micsoda baj ? — kacagott Icuka. 

— Beleszeretsz a trubadúrodba. 

Icuka erre nem kacagott. 

És azután sokáig nem emlegette a trubadúrját 

az udvaron. 

Ezalatt ősz lett. 

Olyan esős, délutánonkint iszonyú sokáig alko­

nyodó ősz. Icuka álmos volt és fázott mostanában. 

Behúzódott kanapéja selyempárnái közé, jól össze­

kuporodott s azon vette észre magát, hogy ő most 

szomorú. Sajátságos! . . . Ö, aki eddig soha, de 

sohase volt szomorú! . . . Kis kézi tükrében néze­

gette az arcát. Milyen furcsa ö így : szomorúan . . . 

És szerette volna megcsókolni magát. És magának 

suttogta: Édes szép kis Icukám te! . . . És az is 

eszébe jutott, hogy még szebb volna, ha most nem 

lenne vörös a haja, hanem szőke . . . És bárcsak 

jönne már az a fiu! . . . Milyen jó volna, ha hozna 

megint szép verseket! 

Jött a fiu. 

— Hát a vers? — támadt rá Icuka. 



A fiu elpirult, látszott a melle emelkedésén, 

hogy dobog. Milyen teli lehet a s z í v e ! . . . Óh mi­

iven kedves volt! Icuka szerette volna megcsókolni, 

a csacsit. És amikor hebegni kezdett: 

— Nincs egy árva gondolatom . . . Csak a 

nevét tudom . . . Semmi mást . . . semmit . . . 

Icukának is nagyon dobogott a szíve. Igen, 

igen, — baj lesz! . . . Már bizonyos: csakugyan 

beleszeretett a trubadurjába . . . 

Pedig meg kellene őt kínozni! Mert csak akkor 

jajgat, ha fáj neki! Mindenki azt mondja, az jót 

tesz a poétáknak! . . . Különben nem ír jó szere­

i k e t a fiu. 

Icuka egyet gondolt s elhatározta, hogy most 

kegyetlen lesz a fiúhoz. 

A fiu lesütött fővel állott előtte. 

— Nem tud az ember szemibe nézni? — szók 

és szigorú akart lenni és olyan szeliden csengett a 

hangja, mintha a gyöngyvirág harangocskái csen­

dülnének meg. 

És kérte a fiút, még szelídebben: 

— Kérem, nézzen hát a szemembe! . . . 

Majd halkan, súgva kérte: 

— Mintha haragudnék rám, úgy nézzen! Ké­

rem . . . haragudjék már egyszer rám! . . . Miért 

fél tőlem annyira? 

A fiu már nézte, de nem haragosan, de olyan 



áhítatosan, olyan rajongva, úgy ragyogott, úszott 

szemen a köny, mintha a szíve akarna ott kicsurranj. 

Icuka sütötte le a szemét, már most ő nem mert 

a fiúra nézni, ő reszketett és ő pirult, hebegve, 

halkan: 

— Nem mer rám nézni . . . Miért? . . . Hát 

olyan gonosz az én tekintetem? . . . Ugy-e, a ha­

jam? . . . Fél az én vörös hajamtól? . . . A z t 

hiszi, hogy az rossz, akinek vörös a haja? 

— Óh, nem, — tiltakozott a fiu és reszketett. 

— Utálatos, vörös, de . . . 

— ó h , nem . . . Olyan szép . . . 

És lassan, lassabban mint a reszketés árnyéka, 

közeledett hozzá a fiu. Mélységes csönd volt. Néz­

ték egymást. 

És annak a fiúnak a nézése olyan tiszta, olyan 

ártatlan, olyan szent áhítattal volt teli. Látszott a 

szíve. Icuka, a jó kis Icuka, akinek vörösre volt 

festve a szőke haja, látta azt a vergődő szívet, amint 

vérzik az ö hegyesre ráspolyozott, hennával festett, 

rózsaszínű kis tíz körme közt . . . 

Összerázkódott és ő könyörgött a fiúnak: 

— Nem! menjen! az Isten szerelmére, menjen 

innen! . . . Sohase jöj jön vissza én hozzám. 

Hasztalan könyörgött a fiu. 

Hasztalan mondotta, hogy ő meghal. 

. — Én értem nem érdemes meghalni! — zoko­

gott Icuka. 



És még keservesebben zokogva mondotta aztán 

Icuka: 

— Óh, bár én halhatnék meg! 

Erre a fiu azt ajánlotta, boldogan: 

— Haljunk meg együtt. 

— Magának nem szabad meghalni! Menjen és 

szeressen valakit, aki megérdemeli. 

Hiába, hiába, a fiúnak menni kellett, a jó kis 

Icuka becsukta előtte ajtaját és leborult a kanapéra, 

a selyempárnák közé és zokogott, zokogott és olyan 

boldogtalan volt, olyan szerencsétlen, mint soha éle­

tében még és ez kimondhatatlanul jól esett neki. 

Hogy tapsolt, hogy tombolt volna a közön­

ség, ha színpadon látja így! Mert ezt igazán érezte, 

ez volt a néki való szerep. Valami ilyet ke'.l találni! 

Pedig a színháznál már sajnálgatták a többi 

szép színésznők és a mesterek. Vége, belebolondult 

valami csámpás poétába. Milyen kár azért a nagy 

talentumért! 

De egyszer csak előkerült ismét Icuka. Örültek 

neki. Szép volt, szőke volt és jókedvű, és szerette 

mindjárt mindenki, és kacagva mondotta: 

— Ó h ! hogy szeretnék meghalni! 

— Hát azt a marhát hová tetted? — kérdezte 

tőle az udvaron az egyik mester. 

— Elvesztettem, — mondotta Icuka. — Ú g y 

sajnálom, de ú g y ! Olyan kedves volt szegény, olyan 



aranyos! És olyan szerelmes volt belém. Képzeljé­

tek, azt mondta, meghal érettem. 

— Ó h ! az állat! — vélekedett az egyik mester. 

— És az a nagyszerű. — kacagott Icuka. — 

hogy én is szerettem volna meghalni . . . Még most 

is szeretnék. 

— Ha neked volnék, — szólt sok jóindulattal 

egyik szép szinésznö. — én most fekete ruhát visel­

nék. Most úgyis szőke vagy, nagyon jól állana. 

Icukának tetszett az idea. 

Rendelt is magának, még aznap, két remek fe­

kete köntöst, amiben még szebb volt és még jobban 

szerette mindenki. 

A z egyik köntös habkönnyű fekete kinai se­

lyemből volt, drága csipke-volánokkal, libegő száz­

redőjü, csodálatos. — mint egy sóhajtás. A másik... 

A z talán még szebb volt! Nem tudom miből, de az 

is valami fekete selyemféléből s olyan gyönyörűen 

érvényesült benne Icuka tündéri termete, hogy ami­

kor fölpróbálta és meglátta benne magát a tükörben 

Icuka, boldogan csókolta meg a varrónőt. 



A fejedelem 





Egyszer volt egy ember. 

Én azt hiszem, legalább is poéta lett volna be­

lőle, ha esetleg szegény embernek születik, ha vetet­

lenül sánta, vagy púpos. Annyi szent, az lett az ő 

nagy szerencsétlensége, hogy olyan gyönyörű dalia 

volt. Született fejedelem. Mintha örökké trónusról 

nézte volna a világot, s csak annyira ismerte, hogy 

csupán parancsolni tudott. A sors azonban, — nincs 

is annál impertinensebb fráter! — 'nem gondos­

kodott számára birodalomról. Megmaradt trónköve­

telőnek. 

Szinte megható volt, mennyire csodálkozott, 

amikor valami nem úgy történt, ahogy ő kívánta. 

Például, amikor először elfogyott a pénze! 

— Képzeljétek, — mondotta, mintha nem is őt. 

hanem bennünket fenyegetne valami nagy csapás, 

— nincs pénzem. 

És nyomban biztatott is minket: 

— Ne féljetek, van egy nagynéném, a végéi 

járja, én öröklök utána. 

Csakugyan, aznap este meghalt a nagynénje. 



Ő ezt egészen természetesnek találta. Azon cso­

dálkozott volna, ha csak másnap hal meg a nagy­

nénje. 

Szerette a magunkfajta kis újságíró népséget. 

Eljárt közénk a kávéházba, megvendégelt bennün­

ket s mi egy kicsit hízelegtünk is neki. 

Hajnal felé, bizalmasabb körben, bevallotta, 

hogy nincs mindig megelégedve magával. 

— Tudjátok, nekem legalább is Napóleon ide­

jében kellett volna születnem! . . . Mi az ördögöt 

csináljak én most?! 

Valamelyikünk azt proponálta: 

— Hátha írnál, fejedelem! 

Vállat vont. 

— Gondoltam már rá, de unom. 

H a egy kicsit ivott, egészen csinos vágyak zak­

latták. A Múzeum-kávéházban hajnalodott ránk egy­

szer, — karonfogott, s azt kívánta, hogy ott sétál­

gassunk a zúzmarás fehér kert körül. 

— Barátom! . . . Kedvem volna elindulni a 

pólusra! . . . Lásd, ha ez öt év előtt az eszembe jut, 

amikor még érintetlen volt az örökségem! . . . Mit 

gondolsz, rra? 

És azt szerette, hogy beszélgessünk a dolog­

ról, egy északsarki expedicióról. Hetekig tervezget­

tünk s már mentünk, jártuk a hó- és jégmezőket. 

Micsoda veszedelmeket küzdött ő le, hogy megállta 



a helyét, amikor kutyáink elhullottak s mi ott reked­

tünk egy hókunyhóban! 

A mesét mi találtuk ki, ő csak beleegyezett, 

hogy ö legyen a mi Nansenünk s hallgatta, milyen 

hősiesen vezeti az expediciót. 

Gyula, a főpincér, szintén élvezettel hallgatta 

az expedíció történetét a hátunk mögött. 

Nyáron, a svábhegyi vendéglő terraszán jutott 

eszébe, hogy valami csinos indiai tigris vadászat is 

szórakoztató mulatság lenne! . . . 

Hajnalig elpezsgőztünk. 

A tigrisvadászatot a kathgodami rajah rendezte 

a fejedelem tiszteletére, háromszáz elefánttal. Ő há­

rom tigrist lőtt, egynek a feje már ott volt előtte az 

elefánt homlokán . . . 

És nagyon tetszett a fejedelemnek az indus 

filozófia is. 

Mintha valamennyien nem is olyan vastag ha­

vannát, hanem frissen szedett betelt szopogattunk 

volna 

A fejedelem behunyta szemét, én beszéltem: 

— A z élet álom! . . . A h ! Brahma Kripai 

Kevolom! . . . Feküdjünk le Parvati istenasszony 

lába elé, mint Shiva a Himalaya szűz hóból vetett 

nyoszolyájában . . . Bocsássa ránk káprázatát 

Maya s álmodjuk tovább az életet! 

A sok pezsgőt a fejedelem fizette. 

Volt neki még egy nagynénje, eltemette azt is. 



De aztán kellemetlen idők következtek. A har­

madik nagynénje, a leggazdagabb, nem akart m e g : 

halni idejében. 

— Fiúk, képzeljétek, — beszélte a fejedelem s 

bizonyos megbotránkozással. — az a vén csont azt 

kívánja, hogy vegyem feleségül az unokatestvérét s 

akkor rám testálja a vagyonát, különben pedig egy 

garast se hagy rám. 

Mi is impertinenciának találtuk a harmadik 

nagynéni kívánságát. De mi mégis meggondoltuk 

a dolgot utóbb. 

— Utóvégre, miért ne? . . . 

A fejedelem megneheztelt ránk. Hogy mi ilyen 

komiszságot merünk proponálni neki! 

— Nem vagyok eladó! 

— De mit csinálsz, ha a pénzed elfogy? Ha 

majd dolog után kell látnod?! 

Végignézett bennünket, vállat vont, távozott. 

Megbántottuk és soha meg nem bocsátott érte. 

Felénk se nézett többé. Bevallom, mi egy kicsit res­

teltük magunkat, hogy így magunk ellen zúdítottuk 

a fejedelmet. 

Ez történt két év előtt, a tél elején. 

Rá hat hónapra, a Stefánia-uton találkoztam 

vele. Sétált, számozatlanja lépésben követte. A z as­

szonyok gyönyörűséggel tekintettek utána, de ő ked­

vetlen volt. Karonfogott s kért. mondanék valami 

bolondot, mert iszonyúan unja magát. 



— Tegnap váltottam föl az utolsó százasomat. 

— Már most mit csinálsz? — kérdeztem s biz' 

Isten, megesett a szívem rajta, elgondolván, hogy 

ezután nem követi öt lépésben a számozatlanja, ami­

kor a Stefánia-úton sétál. 

— Most ? . . . Gyere, megiszunk egy pohár pezs­

gőt, itt Gerbaudnál. 

A mult nyáron meglátogatott. Hallottam, ko­

csin érkezett. A rendes számozatlanján. 

Nagyon, nagyon kedvetlen volt. V é g i g heve­

redett a díványon, rágyújtott s várta, hogy mulat­

tassam. 

Beszéltem neki, össze-vissza. Egyszer csak felül 

s miközben a hamutálcába lökte a cigarettát, iszo­

nyú undorodva így szólt: 

— T e ! ha egyáltalában pályát választhatnék, 

valami mesterember, azt hiszem, kazánkovács len­

nék . . . Vasárnapra libát sütne az asszony s kirán­

dulnánk a gyerekekkel a Zugligetbe! . . . Nyomorú­

ság! . . . Alighanem elpuskáztam már az életet. 

A marhaság az volt, hogy nem csináltam vagy száz­

ezer forint adósságot, amikor még megtehettem 

volna. Most gondoskodnának rólam a hitelezőim. 

— Miből élsz? — kérdeztem. 

Végignézett, elpirult. 

— Tán nem képzeled, hogy a pénzedért sopán­

kodom itt? 



Éreztem, bizonyosan tudtam: azért jött, mert 

pénzt akart kölcsön kérni tőlem. 

Biztattam. 

— Pedig, ha parancsolod, néhány forintom . . . 

— Süsd meg a néhány forintodat. Neked sincs. 

Honnan a fenéből adom meg?! . . . Szervusz! 

Ezután, vagy tíz hónapig, nem tudom mit 

csinált. A l ig kétszer találkoztam vele, de én csak úgy 

gyalog voltam, ő meg kocsin. A fejedelem hogy is 

járna gyalog? 

De a minap, egymásba botlottunk a duna­

parton. 

Inkognitóban sétálgatott. Kézenfogvást vezetett 

egy négy-öt esztendős leánykát. A gyerek csak olyan 

immel-ámmal lógott mellette. A fejedelem jobbra 

nézett, a leányka balra, — mintha egymáshoz lettek 

volna kötözve, nehogy valamelyik elvesszen az utcán. 

— Hát ezt hol vetted ? 

— Ez a leányom. 

— Megnősültél? — s elkomolyodtam, gondol­

ván : óha! a nagynéni unokatestvére! . . . 

Erre nem felelt, de hirtelen áradozni kezdett, 

hogy ő most milyen boldog! most tudja csak, mi az 

élet! . . . És beszélt egyre, olyan mohón, mintha én 

nem akarnék néki elhinni valamit. V a g y talán, hogy 

ne jussak kérdéshez. Különben, mint rendesen, elő­

kelő volt tetőtől-talpig. A leányka közönyösen né­

zett balra. 



— Mikor nősültél meg? 

— Tudod, kérlek, ami azt illeti, még nem es­

küdtünk meg. Most folyik a válópör. Fene cifra ko­

média. A z az ember azt állítja, hogy szereti. 

— Miféle ember? 

— Miféle ember? Hát az ura. 

— Kinek az ura? 

— Kinek az ura? Hát a feleségem, az 

izé, az asszony ura. Hát nem érted ?! . . . Mi eljöt­

tünk. De az ember nem akar válni. Képzeld, egyre 

kuncsorog utánunk, mint valami kuvasz. Gyáva 

fráter! . . . Ahelyett, hogy belém kötne s lelőne, ha 

nem tetszik neki, mint egy kutyát, aki elkapta előle 

a csontot, — az asszonynak rimánkodik, hogy men­

jen haza . . . E h ! — kiáltotta, úgy, hogy a kisleány 

is rátekintett, — ne faggass annyit Egyszerű a do­

log, ha tudni akarod. Megszerettem az asszonyt. 

A másé volt. Elvettem. Punktum. 

És várta, hogy szóljak, ha nem tetszik! 

Óh, milyen boldog lett volna, ha aszondom neki: 

— Te gazember! — s ő ezért arcul üthetett volna 

engem. 

— Miből éltek? 

Halkabban szólott: 

— Hát én most majd író . . . én most majd 

dolgozok . . . Talán író leszek. M i ? Eleget biztatta­

tok annak idején. Ami az asszonyt illeti, ennek nagy 

vagyona van. Képzeld, milliomos! 



— Igen, — hagytam rá én s már sajnáltam, 

mert olyan szánalmas volt, mihelyt egy kicsit alá­

zatosabbá szelídült a hangja. 

Igazán, — a trónkövetelő, aki integet az om­

nibusz-kocsisnak, illetve a sorsnak, hogy: izé! atyafi! 

álljon meg, kérem, hadd ülök én is az omnibuszra! 

Mert, hogy ő megszeretett egy asszonyt s mivel 

az a másé volt, hát elvette: ez helyes, ez az ő feje­

delmi karakterét igazolja csak, — de az, hogy most 

egy kisleánykát sétáltat, annak a „ g y á v a fráternek" 

a gyermekét, és hogy most majd dolgozni akar: ez, 

kérem, éppen ez volt az, ami bennem oly szánalmat 

keltett iránta. Meg hogy olyan milliomos az az as­

szony. A gondolatomat érezte meg. 

— Ezt a gyereket is nagyon szeretem. 

Pedig ő valószínűleg ismét várta, hogy azt fele­

lem: „ E h ! mit hazudsz nekem?!" Dehogy szereted. 

Hanem az anyja nem akarta elhagyni a leányát, hát 

azt is elraboltad az anyjával együtt attól a ,.gyáva 

frátertől". 

Rám támadt: 

— Mit bólingatsz!! . . . Beszélj velem nyíltan. 

Loptam, vagy mi az istennyila lelt, hogy itt bólint­

gatsz nekem!? 

Kacagtam s megkínáltam szivarral. 

— Nem szivarozok. A feleségem nem szereti. 

Illetve . . . tudod, árt neki a füst. Itt lakunk a Brisz­

tolban. Szervusz! A viszontlátásra! 



Éppen mint nálunk 





A beg-meili parton, egy kertben. Alkonyodik; 

a tengerre lejtő domboldal körtefái közt kékesszürke 

őszi köd bujkál, miközben egy-egy vitorlás halász­

bárka siklik el a kert alatt. A kertre nyíló házacska 

előtt, a padon, egy görnyedt kis ember szorong nagy 

szerényen az ő terebélyes felesége és a szomszéd há­

zacska tulajdonosa között. A konyhaküszöbön ül­

dögél egy pesztra, krumplit hámoz és valami vég­

telen breton románcot dúdol. A gyerekek a pesztra 

mögé bújtak s onnan vetnek egy-egy szepegő pillan­

tást a pad felé. 

A szót az asszony viszi. Éppen mint n á l u n k . . . 

Az asszony: H o g y hány esztendős ez az ember? 

( A görnyedt kis ember vállát veregetve.) Senki se 

mondaná, pedig maholnap túl leszünk a hetvenen! 

Ugy-e, öregem? . . . A z idő eljár. (Sóhajt.) Szom­

baton szedhetjük a téli körtét is. 

Az ember (halkan, alázatosan) : Szombaton 

szedhetjük a téli körtét is. 

Az asszony (valamivel élesebben) : Mit mon­

dasz, angyalom?! 



Az ember (riadtan) : Édesem, én . . . én, éde­

sem, csak azt mondtam, amit te mondtál. 

A szomszéd (engesztelőleg) : Csakugyan, nem 

mondott egyebet. 

A cseléd (pártfogólag) : Én is hallottam! 

Az asszony (a cselédhez, méltóságosan) : K i 

kérdezett?! . . . Csak nekem koptasd a szád! . . . 

A herbateát föltetted? A z ágyat megvetetted? T u ­

dod, hogy az uram nyolckor lefekszik. ( A szomszéd­

hoz, édesen.) Nyolckor fektetem le, minden este, 

— mert ha nem, másnap már érzi a derekát. ( A z 

emberhez, még édesebben.) Ugy-e, angyalom? 

Az ember (bátortalanul bólint). 

Az asszony: M i ? 

Az ember (halkan, alázatosan) : Minden este... 

Az asszony: Beszélj, angyalom, hangosabban! 

Nem halsz belé, ha egy kicsit hangosabban beszélsz! 

Az ember (engedelmesen, de még alázatosab­

ban) : Minden este. 

Az asszony (a görnyedt kis ember vállát ve­

regetve) : Oda van a dereka szegény öregemnek!. . . 

Istenkém! A t y á m ! hát iszen nem is csoda! . . . 

Negyven esztendeig, szüntelen talpon, reggeltől estig 

a pudli mellett emelgette szegény azokat a nehéz vég 

posztókat . . . Megérzi azt az ember dereka! . . . 

De hál' Istennek, azért csak megvolnánk! (Egyre 

veregeti a görnyedt kis ember vállát.) Ugy-e, öre­

g e m ? ! . . . Csak rá kell nézni! Maga az élet! . . . 



H o g y mosolyog most is! ( A görnyedt kis ember 

engedelmesen mosolyog.) Bizony, nevethetsz ben­

nünket, angyalom! ( A görnyedt kis ember ijedten 

szomorodik el.) Te csak nevess, angyalom! . . . 

Könnyű neked! (Mély sóhajjal a szomszédhoz.) 

Könnyű néki . . . De hál' Istennek! . . . Ez az emb:r 

hetven esztendős! Tessék az arcára tekinteni! A z 

egészségtől majd kicsattan. Pápaszemről még szó 

sincs . . . De hát minek is neki, amíg én látok?! . . . 

Minek!? . . . Én bezzeg maholnap már pápaszemre 

szorulok, tudom! . . . Mert tetszik tudni, én olvasom 

neki esténkint az újságot. A mi kis újságunkat. H o g y 

az ember mégse maradjon el annyira a világtól. A 

fogai! ? . . . Nincs öt foga hibás! . . . És úgy alszik, 

mint a te j ! (Megint a görnyedt kis ember vállát ve­

regeti.) Eredj, eredj, te teszel sírba még engem is. 

(Közelebb hajolva a szomszédhoz, meghatottan.) 

Iszen, tetszik tudni, én vagyok a második felesége 

neki . . . Bizony, a második! Mert kétszer nősült ez 

az ember, úgy tessék ránézni! De nem is bántad meg, 

ugy-e, angyalom? 

Az ember (engedelmesen, halkan) : Nem. 

Az asszony (édesen) : Beszélj, angyalom, han­

gosabban ! 

Az ember (hangosan) : Nem. 

Az asszony: A z első feleségét persze nem tet­

szett ismerni? Iszen, elég jó gazdasszony volt, sze­

gény, az Isten nyugtassa, de — (Elhallgat s mély 



sóhajtás után.) N o de hagyjuk e z t ! . . . Maradt tőle 

egy leánya is ennek az embernek, a Mari . . . A z , 

bezzeg, az osztán az anyjára ütött! . . . Álltam is ki 

véle eleget! . . . Nem azért mondom, de alig voltam 

huszonnyolcesztendős, amikor megesküdtünk ezzel 

az emberrel. Nekem is volt egy leánykám, az An­

nuska, aki éppen a hetedik esztendejét töltötte be 

akkor. Aszondják, akkor még elég jó színben voltam. 

A szomszéd (udvariasan) : Ú g y találom, ma 

sincs még oka — 

Az asszony (szemérmetesen) : Aszondják, szép 

hajam volt. ( A görnyedt kis emberhez.) T e is, an­

gyalom, mindig a hajamat dicsérted . . . Nincs is 

mit tagadjam, a hajam, az szép volt. Ma is, ha ki­

bontom, egy-két szál maradt még belőle . . . De 

azért a fele sincs ma m á r ! . . . K i is vesződnék véle, 

az én koromban? . . . Maholnap az unokáimat adjuk 

férjhez! . . . De hát azt is meg kell vallani, hogy a 

leányom, az Annuska, ö alig volt még húsz eszten­

dős, amikor oltárhoz vezette a Bihan . . . Mindegy, 

öregszünk! . . . Csak ez az ember. ( A görnyedt kis 

ember vállát veregeti.) Ez nem változott! Nincs is 

ilyen boldog ember több, az egész környéken! 

( A görnyedt kis ember mozdulatlanul néz a földre.) 

Te, bezzeg, csak hallgatsz ilyenkor, mi!? 

Az ember (riadtan) : Parancsolsz? 

Az asszony: Tessék! . . . Ü g y tesz, mintha nem 

hallotta volna! . . , A z t mondtam, angyalom, hogy 



olyan boldog ember, mint te, nincs több a környé­

ken. Mi? 

Az ember: Nincs 

Az asszony: Meghiszem azt! . . . Hát osztán 

ezt hallja a leányod, a Mari ! . . . Mire is panaszkod­

hatsz? Ahogy én gondodat viselem! . . . ( A szom­

szédhoz, nagy sóhajtás után.) Hála Istennek, ke­

nyérre csak telik ezután is, amíg élünk. Tíz eszten­

deje, hogy a quimperi boltot átadtuk a leányomnak, 

a Bihan feleségének. Fiatalok, vesződjenek már most 

ők vele. Bihant eléggé kiismertük. Hisz ott nőtt föl 

az üzletben. Korosabb ugyan valamicskével, mint a 

leányom, az Annuska, de hát magam is úgy voltam 

az én emberemmel. Most rajtuk a sor, küzködje­

nek! . . . Nem is lehet panaszunk szegényekre. Meg­

vannak szépen. Példát vehetne róluk az a másik, a 

Mari, az uram első feleségi tői való, aki a Gaunak­

hoz ment, a kalaposhoz. Talán tetszett már hallani 

arról a tekergőről, a Gaunakról!? ( A görnyedt kis 

ember összerezzen s még mozdulatlanabbul néz a 

földre.) Csodálnám, mert van híre neki! . . . De jobb 

erről hallgatni. Mi kiadtuk a Mari jussát, az utolsó 

szál ingit is elvitte tőlünk, rajtunk semmi követelése 

se lehet többé. Pedig, mondtam én már akkor! . . . 

Ú g y is lett. De . . . Zsák a foltját megleli . . . Nem 

volt még tízesztendős az a Mari leány, amikor én 

az első asszony idejében már gondját viseltem ennek 

az embernek. A Bihan is ott volt már akkor 



az üzletben. A Bihan, tetszik tudni, aki az én 

Annuskámat feleségül vette utóbb . . . A z asszony, 

szegény, beteges volt már akkor is, gondját viseltem 

én neki is, — de . . . engem nem állhatott szegény, 

ő se, a leány se, a Mari. Hej , pedig nem tudom, mi 

lett volna ebből az emberből is, ha én gondjukat nem 

viselem! . . . A z asszonyról, Isten nyugtassa, in­

kább nem szólok, de az a leány, az a Mari, ha térden­

állva rimánkodtam volna neki, az akkor se hallgatott 

volna én reám. Nem, a z ! ( A görnyedt kis ember­

hez, édesen.) Emlékszel, angyalom, hogy viselkedett 

a leányod, a Mari, amikor az esküvőnk után két hó­

napra megérkezett hozzánk az én leányom, az An­

nuska? . . . Emlékszel rá, angyalom? 

Az ember (nézi a földet). 

Az asszony: Nem is feledem, ha a síromba tesz­

nek, ott se felejtem el neki. Ne adj Isten, hogy egy 

pillantást vetett volna az én ártatlan édes leány­

kámra, az A n n u s k á m r a ! . . . A fogait vicsorgatta rá, 

amikor megérkezett vele a Bihan, mert hogy éppen 

a Bihan utazott el Annuskámért Concerneauba, ahol 

dajkaságban volt szegényke, hét álló esztendeig. A 

Mari egyre azt hajtotta, hogy neki nem kell az An­

nuska! . . . Neki nem kellett az én édes egyetlen 

gyermekem! . . . E g y tízesztendős gyermek lehes­

sen ilyen szívtelen! . . . Elemésztette volna egy 

kanál vízben! De bezzeg, veri is most az Isten! Mert 

nem bottal veri az ilyet az Isten! . . . Tudom, visz-



szakivánkozik most mihozzánk! Jönne most, akár 

Annuskámékhoz is! . . . A gyerekei, bezzeg, az 

utcán henteregnének, ha mi nem volnánk . . . ( A 

gyerekekre tekint.) Mit pusmogtok o t t ! ? . . . Gyö­

nyörű nevelésben volt részetek anyátoknál! Meglát­

szik rajtatok! ( A görnyedt kis emberhez.) Angya­

lom, én nem akarom bántani őket, de azt nézd, hogy 

kuporognak ott a cseléd mellett! 

Az ember (a gyerekekre tekint). 

A cseléd (morogva) : Már megint baja van 

velük ? 

Az asszony: Mit dünnyögsz ott nekem?! . . . 

( A szomszédhoz.) Csak a cselédektől mentsen Isten! 

Az ember (föl akar állani). 

Az asszony: Hová? 

Az ember (mentegetőzve) : Azt gondoltam, a 

gyerekek 

Az asszony: Ülj le csak szépen, angyalom. Ne 

rontsd azokat a gyerekeket. Eléggé el vannak már 

kényeztetve úgyis. Csak maradj itt szépen, én mel­

lettem. Úgyis mindjárt lefeküsznek. ( A szomszéd­

hoz.) Nem ereszthetem szem elől, mert nem tud vi­

gyázni magára egy csöppet sem. ( A görnyedt kis em­

berhez, édesen.) Mi lenne belőled, angyalom, ha én 

nem volnék!? Ha én nem ügyelnék rád!? ( A szom­

szédhoz, szaporán.) Nincs, uram, ilyen boldog em­

ber nincs több ezen a környéken. Nincs az egész 

Óceán partján. Reggel hétkor adom neki a tejet, 



még az ágyban s utána még szundikálhat egy fél­

órácskáig. Aztán szépen felöltözködik. Huszonhét 

éve, kérem, huszonhét éve, hogy én kötöm meg a 

nyakkendőjét minden áldott reggel . . . Aztán sé­

tálhat egy félórácskát a j ó levegőn. Neki, kérem, 

semmi dolga, ő csak sétál . . . Aztán megint kap 

valami harapnivalót, jó, könnyű ételt, hogy a gyom­

rát meg ne terhelje, mert ha én nem vigyáznék rá! 

Bezzeg, a leánya, a Mari 



A gyerek 





Messze, messze, valahol nagyon messze a vi­

lágtól, él két öreg: egy asszony, meg egy ember . . . 

Megint elmúlt egy tél, — hála Istennek! — s jön a 

nyár megint. 

Éppen tegnap volt május elseje. Már szinte 

jólesik árnyékba állni a szederfa alá az udvaron. 

— N o ! — szól az ember, — legalább nem kell 

annyit tüzelni. 

— Bizony, — sóhajt az asszony, — csak az a 

tél ne volna! 

Igen, a jó Isten csak azt a telet venné el a sze­

gény emberről! A z idén is, alig győzték fával: szű­

ken, hogy elég volt három öl. 

De most már j ó lesz, süt a nap, tegnap volt 

május elseje. 

— Egész éjszaka avval a gyerekkel vesződtem, 

— mondja, nagyon halkan, az asszony s várja, 

hogy az ember feleljen rá. 

A z ember nem felel. Nézegeti a szederfát. Öreg­

szik bizony, az is öregszik. Tavaly lombosabb volt. 

— Álmomban mind jött, ment, — beszéli to-



vább az asszony, pedig az ember rá se hallgat. — 

Én csak aszondom: érte valami azt a gyereket . . . 

A z ember vállat von. A z asszony pedig, a leges-

leghalkabban, így szól: 

— Hátha írnál neki mégis, te ember! 

A z ember, mintha nagyon haragudnék, olyat 

pillant az asszonyra s mérgesen veti: 

— Csak azt lesse! 

Akárki azt hihetné, hogy már most szóba se áll 

többet efelöl az asszonynyal. De mivel az asszony 

már most nem mer szólni, ő pedig szeretne még ha­

ragudni, ö kezdi, az ember: 

— Törődik is az veled! Annak ugyan írhatsz! 

Nagy úr az! Mit bánja az a te leveledet! El se ol­

vassa, fogadom! 

— Óh, te ember, hogy mondhatsz te ilyet!? — 

könyörög ijedten az asszony. 

— Hát csak írj neki! Bánom is én! 

A z asszony erre elvonul. Nagyon szomorú. E g y 

kicsit sír is, miközben korpát hint a kis kacsáknak. 

Utóbb, amikor már pipára tömött az ember s 

talán nem liaragszik annyira, — egy kérdést kockáz­

tat az asszony: 

— Nem emlékszel? 

— Mire emlékezzem? 

— Te ember! Hisz' éppen ma tizenhéteszten­

deje, hogy a gyereket elvitted Pestre! . . . Már 

erre se emlékszel! ? . . . Istenem! hogy telik az idő! 



A z ember egyszer-kétszer nagyot szippant a 

pipából s már megint haragszik. 

— Elég bajom volt vele! A szentnek se akart 

harmadik osztályon utazni, a gazember! . . . Csak 

azt szeretném tudni, hol a fenébe szorult beléje az 

a nagy uraskodás?! . . . Tőlem, bezzeg, nem ta­

nulhatta. Ti vertétek bele azt is! Nem! ő neki dero­

gált harmadik osztályon! H e j ! ha akkor jól elnadrá­

goltam volna! 

— Már ugyan, hogy tudsz ilyet mondani? 

— Pedig mondom. Mondom biz' én. Mert ha 

én rám hallgattok, más ember lett volna abból! 

— Más ember?! . . . Ú g y beszélsz róla, 

mintha Isten tudja, milyen elvetemedett lélek volna! 

— Hát az is! Nekem ne beszéljetek. Itt v a u : 

most, öreg napjaidra, lesheted bezzeg, amíg egy 

rongyos levelet kapsz tőle. 

— Annyi a dolga, szegény gyereknek. 

— A z embernek az anyja, meg az apja legyen 

az első. E h ! törődöm is én vele! . . . Tőlem ugyan 

ellehet, ott, ahol van! Nekem ne írjon! A k á r ^ h a s e 

lássam többé! 

Déltájt került arrafelé a vén Bóják, a postával. 

A z ember oda se tekint s úgy tesz, mintha nem 

hallaná, amikor az asszony szorongva tudakolja: 

— No, öreg? 

A vén Bóják, bíz' Isten, ő is jobb szeretné, ha 

már írna a gyerek, de azért mentegeti: 



— Há'szen csak a minap hoztam! A z se írhat 

mindétig. Majd ír. 

A z ember hümmög egyet s nagy elégedettség­

gel szól aztán oda az asszonynak: 

— Mondtam, ugy-e? . . . Csak lessetek! 

Máris, — micsoda nyelves leányzó, pedig már 

hetedik esztendeje, hogy ott szolgál s az ember he­

tedik esztendeje igéri neki: „ T e Máris! parazsat te­

szek a nyelvedre!" — Máris szintén beleszól: 

— Ha én az ifpírunknak volnék 

A z ember nem akarja hallani, átballag a pap­

hoz. Bóják meg kap egy pohár piros bort s meg­

ígéri : 

— Engem se lát az életben a nemzetesasszony, 

ha hónap levelet nem hozok. 

Délután, amikor már egyet szundítottak mind 

a ketten, sokat tipeg, nagy rámolásban van az as­

szony. 

Valamit keres, de el nem árulná a világért, hogy 

ugyan mit keres annyira. Keresi mindenfelé. Gon­

dosan kirakja a nagy asztalfiókot: sok régi levél, kis 

skatulya, nagy skatulya, olló, cérna, szépen össze­

kötött kis csomagok, amikben istenbizony nincs 

semmi őriznivaló, de azért nagyon őrzik. Meg­

annyi régen, régen elkopott szövetjéből egy-egy 

darabka, foltnak való . . . Ezeket a szépen össze­

kötött kis csomagokat sorra kioldja s ismét szépen 

összeköti az asszony, van köztük a gyerek első nad-



rágjából is, abból a kockásból és nem találja, dehogy 

is találná meg éppen azt, amit keres. 

A z ember békességben pipázik az ablak előtt. 

Oda se tekint, hogy ugyan mit keres az asszony? 

A z asztalfiók után következik a sifon. 

Ott, a sok drága fehérnemű között, ott is van­

nak levelek és olyan szépen összekötözött kis cso­

magok. Éppen a nagy abrosz alatt nyolc piros cé­

dula, a cédulákon aranyos betűkkel: „ A Szorgalom 

Jutalma" . . . Ezeket a cédulákat a gyerek kapta 

az iskolában. Valahányszor ilyen cédulát hozott haza 

az iskolából, másnap rendesen kapott a tanító is va­

lamit : j ó füstölt oldalast, sonkát, egy zsák diót, né­

hány üveg befőzött meggyet, meg mást, hogy annál 

jobban tanítsa a szorgalmas gyereket . . . 

A z a megátalkodott ember csak pipázik ám az 

ablak előtt s mintha nem látná még azokat a piros 

cédulákat se! 

Bizony nincs a sifonban se az, amit annyira 

keres az asszony. 

A z ember pedig, — bár van szíve az ilyen em­

bernek ! — nem mozdul ám az ablak elöl, le nem 

tenné azt a pipát akkor sem, amikor jól hallhatja, 

hogy az asszony milyen keservesen áll a sámlira s 

nézi a sifon tetején is azt, amit keres. 

Szerencsére, ott van! 

Persze, hogy ott van, ott a sifon tetején, mert 

mindig ott szokott lenni: a tintásüveg, meg a toll. 



— Istenem, — sóhajt az asszony. 

— N o ? — mordul rá az ember. — mi bajod 

már megint? 

— Semmi. — szól az asszony és sír is egy 

kicsit. 

. . . Igen, mert a tintásüveg beszáradt. K i is 

megy vele a konyhába. Máris csurrant néhány csöpp 

ecetet a tintásüvegbe. 

— Jó lesz ez nekem, Máris. Jó ez nekem már 

így is . . . 

— Aztán minek az a tinta, mi ? — mordul ekkor 

az asszony felé az ember, de azért azt a pipát ki nem 

venné ám a szájából. 

Hát nem is felel neki az asszony. 

Csakhogy nézze, hogy vesződik az ő szegény 

felesége tovább, hogy törülgeti a tollat, — mert az 

is csupa rozsda! — hogy mutat papiros után, hogy 

csinál helyet az íráshoz az asztalon . . . 

Már szinte alkonyodik. 

— Azt szeretném tudni, mi a fenének ez a sok 

komédia ? — morog az ember. 

— Hogy minek? — mond szemrehányó keserű­

séggel az asszony s nem mondaná meg, dehogy 

monda. 

— N o ? ! 

Nagyon halkan, de mintha más valakinek pa­

naszkodna : 

— Ha a síromba tesznek, ott se felejtem el ezt 



neki . . . Hát van lelke az ilyen embernek?! . . . 

V a n ? . . . Csak nézi, hogy a felesége vesződjön!... 

M e g tudja állni, hogy csak pipázik egész délután. . . 

— Már ezt a kis pipát is irigylitek tőlem? 

— Csak pipázzál hát! T e csak pipázzál . . . 

És föláll megint a sámlira: a tintásüveget visz­

szateszi a helyire, a sifon tetejére, visszateszi oda a 

tollat is, visszateszi az asztalfiókba a levélpapirost, 

— mindet szótlanul, olyan tétova lassan, olyan szo­

morúan . . . kész temetés. 

Csakugyan, esteledik. 

A z ember az egyik ablak előtt, az asszony a 

másik ablak előtt. 

Aztán mégis csak az asszony kezdi. 

— János! T e ! 

— Hallom. 

— Alszol? 

— Dehogy alszom. 

— Azt gondoltam. 

Megint csönd lesz. 

Máris a konyhaajtó küszöbén ül, kávét darál s 

dúdolgat; mellette bukdácsolnak a sárgapihés kis 

kacsák. A falu alatt most rohan el a hatórai gyors­

vonat, dübörgésére megrezeg az ablak. A falbn, az 

á g y fölött, ketyeg a régi láncos óra. 

— Apjuk! 

— N o ? 

— Tudod, milyen nap lesz holnap? 



— Milyen? 

— Istenem! te ember! . . . ezt se tudod? 

— Mit tudjam?! 

— A fiad születésnapja, te ember! 

— Hát aztán? 

A z asszony sírni kezd. 

Sír, sír, szép csöndesen sír, olyan egyformán, 

olyan békességesen . . . 

Már most egészen este lett. 

— János! T e ! 

— Hallom. 

— Nálad a zsebkendő? 

A z ember odaadja neki a zsebkendőt. 

Utóbb aztán, sóhajt egyet az ember is, 

mondván: 

— Holnap bemegyek Gajára dohányért. 

Csak úgy, a sötétben, megtömi a szitából a pi­

páját, rágyújt s néhány jóízű szippantás u'án, bizo­

nyos megelégedettséggel, sőt büszkén, így szól: 

— Holnap lesz huszonhét éves, a gazember. 

— Reggel öt órakor, — mondja az asszony s 

az ő hangja is boldogabb. 

— Hogy esett, a fene egye meg! — mond az 

ember. — Huszonhét esztendeje, de ma is emlék­

szem, hogy bőrig áztam akkor reggel, az udvaron í 

— Mit kerestél az udvaron? 

— Szamár kérdés! Hát nem megmondtam már 



ezerszer, hogy nem tudtam melletted maradni! Attól 

féltem, leány lesz! . . . 

— Fiu lett. 

— Persze, hogy fiu! 

— A jó Isten mégis meghallgatott bennünket,, 

annyi esztendő után. 

— H m ! — köhint az ember. 

— Mit mondtál? — tudakolja, szelíden, az 

asszony. 

— Azt, hogy mi a mennykőt értél vele? Fiu, a 

bitang, annyi bizonyos, de tessék, most kutyába se 

veszi a szüleit! Rád se gondol! 

— Óh, ne mondj ilyet János! H o g y mondhatsz 

arról a gyerekről ilyet?! 

— Mondom bíz én! Miért ne mondanám?! H a 

gondolna: hát ilyenkor kutyakötelessége volna el­

jönni hozzád! V a g y legalább levelet i m a : „ N e pitye­

regj, megvagyok". De te vagy néki a legutolsó! 

— Arra nem is gondolsz, milyen szép>Jevelet 

írt újesztendőre? . . . Akkor írta, hogy küld neked 

egy tajtékpipát. 

— Máig is küldi. 

— Elfelejtette, szegény gyerek. 

— El, szegény gyerek! 

— Ú g y beszélsz róla, mintha nem is a te fiad 

volna! 

•— Bezzeg, amíg tudta, hogy telik, nem engedte 

elfelednem, hogy az én fiam. Akkor gyütt a levélt 



Ú g y ki tudta cifrázni, mint egy prókátor . . . Té­

ged is hamarosan kiforgatott, mihelyt pénzt sejdí­

tett nálad. 

— Ugyan, János! Ne bántsd szegény gyereket! 

— Ezt fújtad örökké! — szólott kissé indula­

tosabban az ember. — Odaadtad volna neki a falatot 

a szádból ? Azzal rontottátok el.' De majd más rendet 

kezdek én vele ezután! 

És mintha előtte állana a gyerek, hogy más 

rendet kezdjen vele, keményen marokra fogta a 

pipaszárat az öreg ember, — az öreg asszony meg 

sírva fakadt, éppen mintha ott állott volna a gyerek, 

akit most he j ! de megnadrágol az édesapja. 

— Ne pityeregj már, no! 

És leült az asszony mellé. Amint szippantott 

egyet-egyet, a pipa tüze is haragosat pislantott. 

— Iszen, nem mondom . . . Lehet gondja, a 

bitangnak, elég . . . A z élet nem bolondság olyan 

nagyvárosban. 

Sietett a gyerek mentegetésére az asszony is. 

— Meg azt se felejtsd ám, hogy amióta mi is 

ilyen szegények lettünk, mennyire magára maradt. 

Pedig alig volt akkor még húsz esztendős? 

— Mindenünket ö rá költöttük. 

— Sajnálod, te János!? 

— A z ördög sajnálja! Legalább ember lett a 

bitangból! . . . Csak valami céda fehérnép el ne 



csavarja most a fejét. Biz' én nem csodálom, ha jár­

nak utána. 

— Járnak utána, te ember! ? 

A z öreg ember daliásat pödörint a bajuszán, 

fáradt dereka is kiegyenesedik . . . A z öreg as­

szony meg azt az időt emlegeti, amikor még otthon 

volt a gyerek. 

— Emlékszel, mikor fölmászott a hiúba s lerázta 

az udvarra a sok drága fosztott tollat és kiabált: 

esik a hó! esik a hó! 

A z ember mosolyog a bajusza alá: 

— Bezzeg elbújt a gazember! Mert elvertem 

volna! . . . Mint a félfenekü dobot! 

— Kerestük egész délután . . . Hát mikor az 

órát vetted neki? . . . Éppen a születésnapjára, te 

ember! 

— Harmadnapra szétszedte. 

— Milyen erős volt! 

— Nem volt ostoba, az szent! 

— Meglásd, viszi valamire, szegény . . . 

— Valamire!? . . . Hát te azt gondolod, hogy 

csak afféle ráadás az én fiam ott Pesten! ? . ) . 

Aztán lámpát gyújtottak. 

A z öreg asszony megint fölállt a sámlira, le­

vette a sifon tetejéről a tintás üveget is, a tollat is, 

az asztalfiókból elővette a papirost, — az öreg meg 

föltette az okulárét s j ó kövér betűkkel, írta: 

„Kedves Fiam Dezső!" 



A z öreg asszony is ott ült az asztal mellett s 

mindegyre tudakolta: 

— Elég a tinta? . . . Hogy serceg az a toll, te 

ember! . . . Olvasd el, János, hogy írtad neki? 

A z öreg ember olvassa: 

,.Kedves Fiam Dezső!" 

A z öreg asszony nincs megelégedve az írással. 

Szelíden kéri az öregembert: 

— Nem jól van az úgy, János! Ne úgy írd! 

— Tán csak nem titulálom nagyságos úrnak?! 

— Nem. De úgy írd neki: „Kedves Fiunk 

Dezső" . . . 

A z ám, de rohan be a konyhából Maris: 

— Nemzetes asszony! — liheg, majd meg­

fulad. — Kocsi gyün 

— A gyerek! — sikolt az öreg asszony s szalad 

az udvarra. 

— N o ! no! — dörmög az öreg ember s mind 

azon iparkodik, hogy haragos legyen az ábrázatja. 














