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A PRÓFÉTA


I.


«Thália döczögő
kordéja végkép megrekedt a m. t. közönség közömbösségének kátyújában.» E
szavakkal kezdődött a «Jász-Mártoni Tárogató» vezérczikke a
Jobbágyffy-féle szintársulat szereplésének második hetében és a folytatás épen
nem volt méltatlan a bekezdésre. A szerkesztő - mint irá - a gúny
keserű epéjébe mártá tollát, melyet azután lelkesedése izzó parázsában
forgatott meg, hogy megmenthesse szeretett városa hirnevét és felrázza
tunyaságából a saját zsirjában fuldokló magyart oly válságos pillanatban,
midőn a művelődés, a művészet és magyarság léte vagy nem
léte forog koczkán. Voltak ugyan, kétségtelenűl elmaradott és önző
lelkek, a kik nehezen tudták megérteni, miféle veszedelem fenyegeti a
magyarságot Jász-Mártonban, a hol a Bach-korszak utolsó beamtere óta eleven
németet nem láttak, de ez oly kicsinyes szőrszálhasogatásnak látszott a
magasabb intelligenczia szemében (az algimnázium helyettes tanára, a
járásbirósági joggyakornok s két-három ügyvédbojtár) melyre lesujtó megvetésnél
egyéb választ nem lehetett adni. Mindazonáltal a «fulminans» vezérczikk nem
hozta meg a várva-várt zsufolt házakat. Jobbágyffy Tamás úr a csöndes, de
biztos «elpárolgás» eshetőségeit mérlegelte, de hitelezőinek és szinészeinek
árgusszeme a szökés legesleghalványabb reményét mihamar tönkresilányította. A
ruhatár és díszletek már csak névleg voltak birtokában, sőt egyáltalában
csak a «Tárogató» szerkesztőjének pihent fantáziája nézhette a vásott
foszlányokat ruhatárnak és csak a hitelezők sóvár szeme találhatott
értéket a szakadozott vásznakra mázolt «falusi házban», «kastélyban» és
«erdőségben». A gázsit a tagok lassankint misztikus fogalomnak kezdték
tekinteni, a városka viczinálisát pedig olyan jószágnak, mely tulajdonképi hivatásáról
aljas módon megfeledkezve, önző pénzérdekből készül életre hozni azt
a «tengeri kigyót,» mely a városka visszhangjában «Állandó szinházat
Jász-Mártonnak!» s más ilyen hangzatos és hatásos czímet és nevet visel.


Elég az hozzá, hogy a
társulat jobb sorsra méltó igazgatója már a második hét végével komoly
tanácskozásra hivta össze a tagokat a szinház udvarára. Mindenekelőtt
konstatálnunk kell, hogy a szinház udvara egyúttal a hetivásárra beránduló
falusi gazdák lovainak állomása is volt. A fakerités hosszában végighúzódó
elhagyatott kuglizónak «vályuja» ilyenkor rögtönzött jászollá alakult át és az
erős parasztlovak oly jóizüen ropogtatták a zabot, hogy az avasképű
és örökké hunyorgó sugó láttukra állkapocs görcsöket kapott, mig az intrikus, -
a ki szoczialista elveket rejteget keble mélyén - dühös szavakban kelt ki a
«tőke zsarnoki uralma és jóléte» ellen, mely immár az alsóbb néposztály
romlatlan lelkét is megmételyezte és minden szabadgondolkozású férfit harczra
ingerel a fennálló társadalmi rend ellen. Ez természetesen nem akadályozta a
lovak piros, elégedett képű gazdáit, hogy szemük láttára bontogassák ki a
czifra szeredást, annál kevésbbé abban, hogy napfényre hozzák tartalmukat, a
kakastejjel sütött czipót, a feketére füstölt kolbászt, itt-ott a csábitóan
illatozó, vörösre, ropogósra sült «Laczipecsenyét.» A «naturburs» a ki
leghamarább feledkezett meg a művészet magaslatáról, ilyenkor - mint mondá
- etnografiai tanulmányokra adta fejét és jókedvű arcza és hangos beszéde
révén sikeres előhaladást is tett a «Tiszántúl lakosságának házi életében,
különös tekintettel a táplálkozási viszonyokra.» - A gyülés napján azonban üres
volt az udvar, a nyári naptól leaszott fű, az akáczfák poros levele, a
tatarozott, korhadozó deszkabódé, a szinészek viharedzett és főként a
pénztáros életunt arcza olyan szánandó és siralmas látványul szolgált
együttvéve és külön-külön, hogy a Tárogató szerkesztője, a ki mint
lapjának «kiküldött tudósitója» volt jelen a gyülésen s diadalmas mosolylyal
gondolt a legközelebbi számra, melyben, hogy el ne maradjon a kortól, a
«szinészet csődjéről» szándékozott szenzácziós leleplezésekkel
felzavarni olvasó közönségének fásult nyugalmát.


Sajnos, hogy a szinészek
és szinésznők keble nem volt elég fogékony hasonló jámbor önzetlen vágyak
táplálására, sőt - ha be lehetne vallanom pirulás nélkül - talán a
Tárogató himnuszait is elengedték volna egy tiszteletükre rendezendő
díszvacsoráért. Mindazonáltal a szerkesztővel a sajtó képviselőjét
megillető tisztelettel bántak és miután Jobbágyffy úr száraz, elszánt
szavakkal elég tárgyilagos képet rajzolt sivár állapotukról s a bizonytalan
jövőről, melyben a «a halál kaszájának megváltó csillogásán kivül
egyéb fényesség nem látszik», mindnyájuk szeme a szerkesztő felé fordult,
mintha a test terjedelmét már a szellem terjedelmével is azonosították volna.
Tudnivaló ugyanis, hogy a szellemi javaknak ez a rettenthetetlen harczosa -
névleg Bogyó Bálint úr - kiváló gondossággal ügyelt arra, hogy mindenben
megőrizze a harmóniát és mert elmaradt földiei közt sok lelki
felháborodást és rázkodást kellett eltűrnie, nem vehető rossz néven
tőle, ha e rázkódások elviselésére szükséges erőt a terített
asztalnál kereste és találta meg. Különben élénk, apró, kicsi, ravaszszemű
s gömbölyű puffadtarczú emberke volt, rövid, de vastag végtagokkal, rövid,
de vastag törzszsel s az irodalom bajnokát alig is árulta el egyéb, mint égnek
meredő, örökké izzadtnak látszó hajzata és duzzadt, alsó ajakának
megvető mosolygása, melyet még diákkorában tanúlt el valamelyik világfájdalmas
költő arczképéről, s mely olyan formán maradt meg a kövér arczon,
mint a hogyan a vén fa kérgén a beforradt régi metszés. - Kiváltságos helyzetét
talán soha sem érezte annyira át, mint ebben a fontos pillanatban, mikor a szinészek
mindnyájan tőle várták a mentő szózatot és majdnem oly mohósággal
lesték ajka mozdulását, mint a hogyan a függöny hasadékán keresztül a közönség
lassú szállingózását szokták a második csengetés után. Bogyó úr tehát a
költői örökhagyományhoz hiven megborzolta - a mennyire még lehetséges volt
- üstökét, nagy lélekzetet vett, jelentősen köhécselt, aztán kövérségével
aránytalan vékony tenorhangon kezdett szónokolni.


- Mélyen tisztelt
művésztársaság! Mint a hatodik nagyhatalom szerény képviselője,
mélyen lesujtva, mint Jász-Márton igénytelen polgára keserű
szégyenérzettel hallgattam az igazgató úr rövid, de velős szavait.


A sugó, ki átlag
félálomban tölté életének a sugólyukon kivül eső részét, a velő
hallatára erélyesen kapta fel fejét és élénken látszott sajnálkozni, hogy ifjukorának
kedvencz eledele csak mint diszítő jelző került szőnyegre. S
minthogy a szerkesztő ez önkénytelen mozdulatot egész természetesen
beszéde hatásának tudta be, sietett megismételni az utolsó szavakat.


- Igen, - a rövid, de
velős szavakat, melyek taczitusi képét rajzolják le városom elmaradottságának,
s mely szavaknak megörökitéséről - hölgyeim és uraim - lapom legközelebbi
számában gondoskodni fogok. De ez mind nem elég - méltó jutalom ugyan eme nagy
szellem számára - de nem elég. Kettős hivatásom szerint, kettős
kötelesség vár rám; mint az irodalom napszámosának, meg kell mentenem a
művészetet, - mint polgárnak; városom jó hírnevét. Nem késlekedem tehát
kimondani, hogy sürgős segítségre van szükség és e percztől fogva
tollamat és gyenge erőmet az önök szent ügyének szentelem. Amazt a gúnynak
keserű epéjébe mártom és megforgatom lelkesedésem izzó parazsában,
hogy...


Az intrikus köhécselt és
maró gúnynyal húzva ki kopott kabátja zsebéből a «Tárogató» legutolsó
számát, nagy zajjal kezdte bontogatni. Bogyó úr ijedten hallgatott el és
zavartan nézett körül. A nagy szellem aposztrofált tulajdonosa egyéb hiján a
körmét rágicsálta és mire Bogyó úr rájött, hogy belekeveredett tüzes
vezérczikkébe, már el is veszítette kétségtelenül művészi beszédének
fonalát. Az avasképű sugó álmosan pislogott, a naturburs pedig azt a
szerény véleményt koczkáztatta meg, hogy a parázson sült epénél sokkal kiválóbb
eledelnek tartja akár a töltött káposztát is. A prózai megjegyzés aztán annyira
kihozta sodrából Bogyó urat, hogy néhány - most már kétségbeesett köhécselés
után - jónak látta megmenteni a veszett fejsze nyelét, más szóval iparkodott
befejezni beszédét. Röviden kijelenté tehát, hogy ő idealista lévén, senki
sem csodálkozhatik azon, ha a föld durva göröngyeitől elszabadúlt lelke a
magasba szárnyal, mindazonáltal hajlandó most önzetlenségét bebizonyítandó az
anyagi érdekek sivár mezején is támogatni azokat, kik talán már el is fásultak
a lélek örök javai és a művészet eszménye iránt.


Ez utolsó mondat, jól
megnyomkodva és hihetetlenül szánakozó szemhunyorgatásoktól kisérve az
intrikusnak volt szánva és Bogyó úr elégedetten konstatálta az ügyes oldalvágás
igazságát, mivelhogy az intrikus sivár lelke még az érzékeny sértésre sem
reagált. Nem, egyáltalában nem sértődött meg, hanem meghajtotta magát a
szerkesztő előtt, szeme fehérjét felfelé fordítva mosolygott és mig
Bogyó úr azon tünődött, vajjon sértésnek tekintse-e a mosolygásnak ezt a
szokatlan módját, vagy különös kitüntetésnek, - az intrikus, recsegő, mély
hangján - mely annyiszor megborzongatta a naiv vidéki leányok szivét - már meg
is szólalt.


- Örök hálára kötelezett
bennünket ön, nemeslelkű férfiú, meleg szavaival. Visszaadta bizalmunkat
és reményünket, ezután fokozott lelkesedéssel szolgáljuk múzsánkat s ha talán csüggednénk,
az ön tüzes vezérczikkeiből merítünk uj erőt.


A Bogyó úr jámbor arcza
hű tükre volt a bensejében lefolyó hiu erőlködésnek ama nehéz kérdés
fölött, vajjon elfogadja-e vagy visszautasítsa-e a kétes értékű
dicséretet. Végre - mint kipróbált idealista - a méltóságos közömbösség
álláspontjára helyezkedett és rövid karját - a mennyire lehetséges volt -
keresztbe téve mellén, felvonta szemöldökét, s ezáltal arczának oly csodálatos,
jámbor formája lett, mely a naturburs halk megjegyzése szerint a közmondásból
ismeretes ama türelmes állatéhoz hasonló, a mely tudvalevőleg okkal vagy
ok nélkül az új kaput szokta megbámulni. Egyébként pedig az intrikus, a nélkül,
hogy barázdás arczának egy izma is megrándulna, - kijelentette, hogy erőn
kivül még más valamit is kell meriteniök s ez a más valami, - bár művészi
hivatására gondolva vérzik a szive ily közönséges fogalmat száján kiejteni, az
irodalom nagynevű harczosa előtt, - nem egyéb, mint a pénz. Még pedig
nem kevés pénz, hanem legalább annyi, hogy illő búcsút vehessenek
Jász-Márton nemes városától. Abban a szerény véleményben van ugyan, hogy az
utiköltséget a városi tanács már pénzügyi szempontból is megszavazhatná, mert
az esetleg bekövetkező tömeges éhenhalás esetén a város nyakába szakadó
temetési költségek tulhaladnák az utazásukra szükséges átalányt. Ámbár, ha meg
nem sértené vele a köztük jelenlévő tiszteletreméltó polgárt, az
előzményekből nem volna nehéz azon következtetésre jutnia, hogy a
nemes város a hazai művészet elhullott bajnokait - a takarékosság ősi
erényét tartva szem előtt - közös sírba temettetné.


Bogyó úr e hallatlan
sértésre csaknem megfeledkezett méltóságáról. Szemöldöke elhagyta a várakozó
álláspontot és megkezdte ujra gyors mozgását az apró szem fölött, mig rövid,
húsos ujjai szenvedélyes malomkereket játszottak testének azon, mindenesetre
kevésbbé domború részénél, a hol sikerült egymásra akadniok. Minthogy azonban
az intrikus folytonosan arczába mosolygott, Bogyó urat megint elfogta a kétség
a ravaszul kieszelt szavak való értékét illetőleg. Megelégedett tehát egy
lesujtó köhécseléssel és nagy gyönyörűséggel érlelte lelkében a
gondolatot, hogy az intrikusnak talán meg is hibbant az elméje, vagy - a mi
azonban városa jó hirének mégis nagy kárára esnék - talán már az éhtifusz
kerülgeti. Ez utóbbi eshetőség felvillanása végkép megszilárdította
arczvonásain azt a szánakozó részvétet, melyet annyi, igaz hogy csak plátóinak
nevezhető sikerrel alkalmazott a kaszinó köznapi lelkű tagjaival szemben.
Az intrikus e közben már a direktor felé fordúlt és félig-meddig elégedett
hangon folytatta.


- Ebből elég volt
ennyi. A sajtót meg kell tisztelni, megtettem. De nékünk utaznunk vagy éheznünk
kell. Nem vonom kétségbe, hogy az előbbit óhajtjuk választani. Az utazásra
azonban pénz szükséges, a pénz tudvalevőleg a mob zsebében hever, a
honnan nehezebb kiemelni, mint a követ a Tisza fenekéről. De talán vannak
még robbantó eszközök, melyek megnyithatják a zárt sziveket és erszényeket. S
mi a jelenkor robbantó szere a holt és érzéketlen tőke meginditására? A
szenzáczió! - Szenzácziót a népnek - mondta Sekszpir - és mondom vele én is!


Bogyó úr tiltakozólag
rázta meg fejét e vakmerő idézetre, de most már senki sem ügyelt rá. A
sovány, sápadt arczok elevenűlni kezdtek az érdeklődés valami gyönge
tüzétől, mig az intrikus hangjában az el nem fojtott keserüség szilaj
érzése rezgett.


- Tudnátok csepüt rágni,
tüzet nyelni, bukfenczet hányni - nem volna szükség tanácskozásra. Tudnánk
házról-házra koldulva járni, már zsebünkben volna a pénz. Az itt nem szenved
szükséget, a ki megalázza magát. Egyikhez sem értünk. Azonban értünk a
hazugsághoz és ha a világ csak ezt akarja tőlünk, hát majd szolgálunk
vele. Tehát szenzácziót a népnek! Minél nagyobbat, minél hatásosabbat! A
jutalomjáték elavult, vendégszereplésre nincs pénzünk, de kilátásunk se arra,
hogy sikerüljön. A korszellem intő szavára kell figyelnünk és a korszellem
egyetlen szót ordit fülünkbe: Jubileum!


És bár az intrikus, mint
ha a korszellem lesoványodott, kopott testébe költözködött volna, oly
erős, rikácsoló hangon kiáltotta az utolsó szót, hogy Bogyó úr ijedten
dugta be fülét, a tagok arczáról nagy csalódás volt leolvasható. A direktor
abbahagyta a körömrágást és kedvetlenűl dörmögte:


- Ki az ördögöt
jubiláljunk?


Az intrikus diadalmasan
nézett körűl.


- Kit? Azt is megmondom,
mindenesetre majdnem az ördögöt. A direktor urat nem, mert kedélyes apa és e
fajtájában az emberiségnek Jász-Márton nem szükölködik. Engem még kevésbbé, mert
hiszen elvetemült gaznáczió vagyok, - a naturburs könyelműségre és léhaságra
csábitja a vidék nagyreményű csemetéit, - a hölgyek, ha a jubileum korát
elérik, már itt sem érdekelnek senkit, s a mig érdekelnek, nem lehet őket
jubilálni. Népszerűsége egy embernek van itt csupán. Annak, a kin jól
kimulathatják magukat, a ki a szinpadon senkit sem bánt, de a kin mindenki
nevet. E nemes városban az embereket egyetlen vágy epeszti: annyi zsirt szedni
magukra, a mennyit a csontok elbirnak. Minthogy pedig e foglalkozást a jó kedv
megkönnyebbiti, talán nem fogunk hiába appellálni az elhájasodott szivekre
annak nevével, a ki egyedül vivott ki köztünk egyhangú elismerést. Szóval a
prófétát értem.


A zsir és háj emlegetése
Bogyó urat legsérthetőbb részén találta. Néha magának is támadtak halvány
kételyei, vajjon testi terjedelmével lelki idealismusa összeegyeztethető-e,
de e kételyek soha se merészeltek annyira előtérbe tolakodni, hogy
külső burkának lassu, de biztos gömbölyödését hátráltatták volna. Annál
kevésbbé, mert idő folytán sikerült tökéletesen megnyugtató elméletet
találnia, melyet lapjának tárcza-rovatában «Szabad lélek a szabad testben»
czimen irt meg. Az analogiát «a szabad egyház szabad államban» féle teória szolgáltatta,
melyet a meggyőződés szent hevével zsákmányolt ki, senki által
kétségbe nem vonható éles logikával bizonyitva a meglepő igazságot, hogy a
mint az egyház is csak úgy fejlődhetik biztosan, ha nem avatkozik az állam
ügyeibe, úgy a lélek is csak ugy követheti szabadon vágyait, ha a test
szükségleteitől függetlenül röpülhet az idealismus szabad levegőjében.
Sőt egy merész fordulattal tovább menve, valamint a gazdag, virágzó állam
gazdag, virágzó egyházi életet fejleszt, azonképen a jól táplált, egészséges
testben csak nemes és idealis lélek lakozhatik. Az analogia ilyetén
mindenesetre szokatlan, de mint mondani szokás, épen ez által hatásos keresztül
vitele szerint ugyan Jász-Márton polgárságának kilenczven perczentje az
idealismus legfelsőbb fokán lebegett, de nem szorúl bővebb
magyarázatra az a tény, hogy Bogyó úr e teória révén kivételes állásában
megszilárdulva és lelkiismereti kételyektől nem zaklatva, szabadon és
bőven áldozhatott testi és lelki szükségleteinek. Az intrikus aljas czélzására
tehát bátran lépett előre, készen arra, hogy a «Szabad lélek a szabad
testben» akár szószerinti elmondásával sujtsa le és semmisitse meg ez alantjáró
s magasztos hivatásáról megfeledkező lelket, s megmentse ez által az
irodalomnak kétségtelenül hanyatló tekintélyét, midőn nem kis
csodálkozására és elégtételére látta, hogy a tagok élénk, dühös mozdulatok közt
veszik körűl a szónokot, sőt a direktor olyanformán hadonász öklével
orra alatt, mintha érintkezési pontot keresne az emberi test e két
homlokegyenest ellenkező rendeltetésü alkotó része közt. A naturburs
csufondárosan nevetett, sőt még a fakó képű sugó álmos szemében is
pislogott az alig titkolt káröröm valami szerény kis tüze. A többiek is -
jelentéktelen személyiségek, kikkel épen nem szükséges bővebben
foglalkoznunk, - zajongtak és a zür-zavaros lármából nagy nehezen lehetett
kiérteni a direktor néhány rikácsoló, epés szavát:


- A prófétát? Nem inditványoznád
mindjárt Sarah Bernárdot! Vagy talán czélszerü volna a gönczöl-szekerét
kibérelni és kocsiversenyt rendezni a pázsiton. Ez szenzáczió lenne és talán
könnyebben is le gurulna bölcs szónoklatodra a menyboltozatról. De a próféta! -
Elég! A gyülést feloszlatom.


Az intrikus mosolyogva és
nyugodtan állt Thália lázongó papjai közepett. Rendes körülmények közt
meggörbült háta kiegyenesedett, hosszu, majdnem térdig érő karját
keresztbe fonta mellén, olyan formán, hogy ujjai háta közepén értek össze, mig
szürke szeme gúnyosan és diadalmaskodva állta ki a sok ingerült tekintet
kereszttüzét. Bogyó úr megdöbbenve állt meg. Úgy rémlett előtte, hogy az
intrikus a sülyedő hajó kapitányához hasonlit, a ki halálmegvetéssel marad
helyén a tajtékzó hullámok között. És mert zsenge ifjuságától kezdve
tiszteletteljes borzadálylyal gondolt mindenre, a mi bármi távoli
összeköttetésbe jutott a tengerrel, az intrikus viselkedése a szárazföldi
irodalom e buzgó napszámosát lefegyverezte és megérlelte benne azon
elhatározást, hogy nemes ellenségként oldala mellé áll és segiteni fogja abban,
a miben segitenie kell. Az intrikus különben megvárta az első felháborodás
lecsillapultát s csak akkor emelte fel szavát, mikor a direktor utolsó
szavára a társaság csakugyan nagy hajlandóságot árult el a szétoszlásra.


- Türelmet kérek, mélyen
tisztelt uraim. A mig ki nem hallgatnak, nem tudhatják sem tervemet, sem
eszközeimet. Értem önöket. A próféta gyülöl minket, talán nem is alaptalanul gyülöl.
Bilincsbe veretné inkább kezét, ha tudná, hogy egyetlen intésével mindnyájunkat
megmenthetne az éhhaláltól. Nem is haragudhatnánk rá, igaza lenne. Komisz
legények vagyunk s ő nem lehet különb nálunk. De van egy gyenge oldala
neki is. Kedves, szép, szelid kis gyenge oldala. Ismerjük jól, valaki közülünk
talán szereti is...


A sugó kajánul rángatta a
naturburs kabátját, ez meg daczosan, de nekivörösödve nézett az intrikusra.


- Megnyugtathatom, -
folytatta a kemény, csontos arczu szinész - hogy reménytelenül szereti, de ez
nem tartozik ide. Ellenben szeretném tudni, hány éve komédiázik az öreg.


Itt mindenki a sugóra
nézett, a ki e pillanatban némileg méltóságosabb és némileg komikusabb is volt
a rendesnél.


- Tizenkilencz éve sugok
neki.


- Pompás. Tehát huszonöt éves
jubileumot rendezünk. Szükségem van mindenkire, a szerkesztő úrra, -
kitől, ha megsértettem volna - alázatosan bocsánatot kérek, első
sorban. Elmondom a haditervet és csapjon el a direktor úr magától, ha nem
találja majd helyesnek és kivihetőnek tervemet.


E szigorunak látszó
feltétel - az elcsapatás - a körülményeket tekintve ugyan jámbor óhajtás számba
mehetett és a direktor nem is késett gyanakvó hitetlen ábrázatot ölteni, de a
nyers szavakból mégis kiérzett annyi őszinteség, hogy mindnyájan figyelmesen
hallgatták az intrikus javaslatait. Nem részletezzük most a ravaszul kieszelt
hadicselt, csak annyit jegyzünk meg, hogy az utolsó szónál a társaság lelkesült
éljenzésben tört ki, Bogyó ur kövér cseppeket törölt ki szeméből és
kifejezést adott azon nehezen megvalósitható vágyának, vajha nemeskeblü,
félreismert ellenfelét keblére ölelhetné. Miután pedig az intrikus hosszu
derekát kétrét görbitette és Bogyó úr lábujjhegyre ágaskodott: az irodalom és
művészet fegyverbarátságának megható szimboluma mindenek
közmegelégedésére sikerült, Bogyó úr homlokon csókolva a művészet által,
jónak látta a társaságot egy pohár sörre, melybe a sóskifli is beleértetődött,
a «Hárs»-ba meghivni. Nem kell ismételnem, hogy e tény sokkal inkább helyreállitotta
az irodalom hanyatló tekintélyét, a «Szabad lélek a szabad testben» féle uj
elmélet akár szószerinti elmondásánál is...


 


II.


A náddal fedett
egyszerű, de elég tiszta ház mögött, melynek hátulsó szobája a komikus
ideiglenes lakásául szolgált, kis kert terült el. Bizony szomorú és igénytelen
kis kert, hosszúra nyult kukoriczák, s a hőségtől aszott, fonnyadt
burgonyabokrok adták zöldjét, mákvirágok a tarkáját. Azonban a sövényhez közel
magas, régi diófa terjesztett hüvös árnyékot s a petrezselyem ágyból némi
erős, de nem kellemetlen illat is áradt szét. A diófa alatt, a gyalulatlan
faszéken oly bájos arczu leány ült, a kinek barna, kiváncsi szemében mindaz
benne volt, a mi még hiányzott a csend idilljéből. Mert ez a csend idillje
volt: a falevél meg sem rezzen, szellő nem susog, madár nem énekel, emberi
hang nem üt zajt, nincs a levelek közt tova sikló gyík sem. Csend van, a
természet titokzatos némasága, a levegőnek az a vörösbejátszó, bágyasztó
szine, a mit az örökösen gomolygó porrétegen áttűző nyári nap perzselő
fénye okoz, mintha átizzasztaná az alföld nyugodalmas, száraz homokját. Künn, a
végtelen pusztaságon, ilyenkor a csalóka délibáb kel életre, az izzó homokból
ilyenkor tündérország emelkedik ki, csodálatos, fantasztikus, állhatatlan
szülöttei a napsugarak akadálytalan szerelmes ölelkezésének. De benn a városban
nem talál megnyugvást a fáradt szem, az agy sejtjeibe behatol a hőség és
ellankasztja és képtelenné teszi a gondolkozásra, az álmodozásra is, mely
pedig alig egyéb, mint az eltikkadt lélek délibábja, épp oly csalékony, épp oly
szeszélyes, mint ama másik.


A fiatal leányon
egyszerű szerb vászon ruha van, derekán piros övvel, nyakán piros
szalaggal diszitve. Gesztenye színű, tömött hajjal koronázott fején széles
karimájú olcsó fajta szalma kalap, a minőt maga fon az ottani faluk
asszonynépe. De e körül oly csinos csokor van kötve a naptól kicsit fakult,
ugyancsak vörös színű szalagból, hogy alig jutna eszébe valakinek
csodálkozni egyszerű, divatját mult formáján, főként ha meg is
pillantja alatta a hosszúkás, finom arczot, a barna, nyilt, mosolygó szemet, a
magas, őszinte homlokot és a gödröcskés állat, mely talán kicsit
merészebben nyúlik előre és szivós akaraterőről tanuskodnék a
hozzáértők előtt, ha viszont az ajk puha, hajlékony metszése nem
árulna el annyi gyöngédséget és jószivet, a mennyiért valaha csak
igazlelkű férfi harczolhatott a világon. Termete is gyöngéd, karcsú,
majdnem törékeny, s ha ülő helyéből következtetni lehet, inkább
alacsony, mint magas, bár nem kicsiny, de mindenesetre arányos, mint ama kedves
porczellán figuráké, melyek hajdanta rokokó nagyanyáink asztalkáit diszitették.
A kedves vonásokon mintha valami nehezen titkolt szomorúság árnyéka lebegett
volna, de a titkolt bánaton átsugárzott a szív nyilt boldogsága is,
hasonlatossá téve barna szemét a nyári éghez, melyen könnyen oszló
bárányfelhő rétegen tűz át a nap.


És valóban, a mint a
sövény mögött erős lépések zaja hangzott, eltünt a felhő és a
pillanatig szabadon ragyogó nap égő pírral vonta be arczát halántékáig. A
kéziratcsomó, melyet eddig kezében tartott, földre hullott és épp oly bájos,
mint önkénytelen mozdulattal megigazitotta kalapját, kicsit előre hajolva
figyelt, mintha meg akarna bizonyosodni arról, vajjon nem csalatkozott-e, aztán,
a mint feltünt a barna, egészséges férfiarcz, zavartan sütötte le megint
szemét.


- Ilonka - mondta halkan a
férfi - köszönöm, hogy megvárt. Ki sem mondhatom, mennyire hálás vagyok.


Egyikőjüknek sem
jutott eszébe a köszönés. A férfi könnyedén ugrotta át az alacsony sövényt és
megállva a leány előtt, megcsókolta kezét. Nyugodt, komoly, magas alak
volt, könnyű, világos nyári ruhába öltözködve, de nem a vidéki gavallérok
esetlen, kirivó elegáncziájával. Nyakkendőjének pongyolán kötött csokra,
elfogulatlan, természetes magatartása, mély tüzű, sötét, kicsit talán
szomorú szeme és a gondozatlan, tömött, fekete bajusz, mely energikus, kemény
ajkat árnyékolt, csak oly emberé lehetett, a kinél a mindennapi
kenyérkereső munka művészlelket és művész ábrándokat temetett
el. Ujságírókká, vagy arczképfestőkké vedlett tehetségeknél találni meg
azt a mély, keserű vágást a száj körűl s azt a néhány vízszintes
ránczot a magas homlokon, mely alig egyéb, mint mélységes sírja a tisztább
vágyaknak. A pir, mely elboritotta a leány arczát, a kérdő, komoly
tekintet hatása alatt hirtelen eltünt, a lesütött, hosszú pillák alól könycsepp
szivárgott alá a halvány arczon és a kis fehér kéz ugy, de ugy remegett a
férfiében, hogy mindez néma, de biztos feleletnek tűnt fel a néma
kérdésre. És aztán a szavak halkan, fojtottan, szenvedélyesen röppentek el a
kemény ajkról és félénk, fájdalmas, szaggatott, zokogásba fuló felelet hangzott
rájuk.


- Tehát semmi jó hir?


- Semmi.


- Mindent elmondott neki?


- Mindent.


- És nem lágyult meg a
szive?


- Nem és oh, nem is fog
soha!


A férfi most mind a két
kezét megfogta a leánynak, kényszeritette, hogy felálljon és hogy a szeme közé
nézzen.


- Őszintén feleljen
minden kérdésemre, Ilonka! Szeret?


Az ajk néma maradt ugyan,
sőt remegve csukódott össze, de piruló arcza és pihegő keble
mindennél ékesszólóbban beszélt.


- Ha szeret, nem akar
szerencsétlenné tenni. Ismeri életemet, Ilonka. Szenvedés, lemondás, nehéz,
keserves harcz volt mindekkoráig. Voltak vágyaim, eltemettem; czélom, lemondtam
róla; bilincsbe vertem kezemet és akaratommal fékeztem szivem minden
dobbanását. Tudja jól, miért. Édes anyámért kellett eldobnom az ecsetet,
előszednem a czirkalmot és szögmérőt, hogy kenyeret adjak annak, ki
engem szive vérével táplált és szeretett. Nem zúgolódom, Ilonka. Neki joga volt
ahhoz, a mit tőlem kért és nekem kötelességem feláldozni azt, a mit úgy is
tőle nyertem. De maradt szivemben egy hely, a hol minden szenvedésem
emléke és minden ábrándom foszlánya felhalmozódott; maradt egy hely, Ilonka, a
honnan biztatást és erőt meríthettem a végnélküli küzdelmek
kétségbeejtő órái közt. A tűzből, mely valaha emésztő
lánggal lobogott, visszamaradt egy szikra, oly halavány és oly gyengén
világító, hogy csak az én sóvárgó, csüggedt lelkem melegedhetett mellette.
Tudtam, hogy eljő az óra, mely minden elvesztett napért kárpótol, -
tudtam, Ilonka és ehhez a tudáshoz oly szívóssággal ragaszkodtam, mint a
hajótörött az utolsó deszkaszálhoz. És ime eljött. Megismertem magát, - nem,
soha nem tudnám elmondani azt, minő érzés ragadott magával, mint keltek
életre az emlékek és mint gyuladott fel a szikra. Nem tudnám elmondani, de maga
hisz nekem és már tudom is, hogy szeret, de tudom azt is, hogy elvesztése volna
a halálom. Mindaz, a miről eddig lemondtam, csak része volt szivemnek, - maga
egy vele, egész valóm, jövendőm, czélom, boldogságom. Nem Ilonka, - most
már nincs erőm a lemondásra és nem is akarok. Gyávaság és halálos vétek
volna egy vén ember önző szeszélyének engedelmeskedve két életet
megsemmisíteni. Nem fogom tenni és maga nekem engedelmeskedik.


A leány remegve simult a
férfi vállához, kalapja hátra csúszott fején, a rózsás homlokot környező
göndör fürtökön a fa lombjain átsurranó napsugár meleg fénye játszadozott. A
mérnök két keze közé fogta a bájos fejecskét, megindultan nézett a
könyező, fájdalmas szembe s valamivel halkabban, nyugodtabban folytatta:


- Úgy van, Ilonka. Nem
fogok lemondani. És maga követ engem oda, a hova vezetem. Anyámhoz vezetem. Ott
marad nála addig, a míg Isten áldása egymáshoz nem füzi életünket. Már megbeszéltem
vele a dolgot és boldog, hogy végre boldognak láthat engem. Abban a társaságban
egy perczig sem maradhat tovább. Szerettem volna ugyan, ha ezt minden áldozat
nélkül tehette volna meg és boldogságunkat semmi árnyék sem zavarná, de mondja,
áldozat az, egy vén ember hideg, kegyetlen szívét felcserélni az én
őszinte, igaz szerelmemmel? Feleljen, Ilonka, - mondja, hogy jön és az én
karom megvédelmezi mindenki ellen.


Oh bizony, ha a női
szív nem volna titokzatos alkotásu, ha egyszerűen mérlegelne és nem
találná néha nehéznek a könnyüt és könnyünek a nehezet, ha az áldozatnak nem
épen abban rejlenék az ereje, hogy áldozat, - minden férfi, minden ilyen
kérdésére könnyü és biztos feleletet kapna. De a férfi és nő közt talán az
is egyik legnagyobb különbség, - hogy míg az erős nem két áldozat, két
lemondás közül csaknem mindig a könnyebben elviselhetőt választja, - a
gyöngéd, tiszta női szivet rendesen az vonzza, a mely mélyebb sebet üt
rajta, a mely több könybe, több szenvedésbe kerül. Ime lankadt, halálos
sápadtság borította el a szép, szelid arczot, a finom, karcsu alak minden kis
része remegett a mérnök erős karjai közt, de szeméből eltünt a köny,
megdöbbentő nyugodt elszántsággal és mégis annyi megható szerelemmel és
oly mély, igaz, szívtépő bánattal telve tapadt a férfi arczára, hogy nem,
- semmi kétség sem lehetett arról, minő választ ad a majdnem fehérre vált
ajak.


- Nem lehet, Gábor, - nem,
soha sem tehetem meg. Nem hagyhatom el. Megszakad a szivem, Gábor, - bocsásson
meg. Nagyon sokat szenvedtem.


A mérnök indulatosan,
szinte durván tolta el magától. Szája körül a ráncz mélyebbre vágódott,
halántékán kidagadt az ér s az egész erős, hatalmas férfit megreszkettette
az érzés, mely e pillanatban agyán és szivén egyként uralkodott.


- Ez hát az utolsó szava,
Ilonka, - mondta nyers, kemény hangon, - ez? Jó. Sokat szenvedett? Én is. Nem
kérdem, mi fűzi ahhoz az emberhez. Talán édes anyja utolsó szava? Ez olyan
könnyen hihető mese, kár hogy nem mondja el nekem is. De úgy látszik,
mégis becsül valamennyire. Ha nem mondhatja el az igaz okot, legalább nem ámít
valótlansággal. Szép öntől, köszönöm ezt is. De én most már tudom, Ilonka.
Ebben a pillanatban bizonyos vagyok arról, a mi néha-napján eddig is kínzott és
fenyegette boldogságomat. Nem a vén ember miatt űz el engem, nem!
Hiúságának kellett ez az áldozat. Annak.


A leány visszahanyatlott a
székre és két kezébe temetve arczát, csendesen zokogott. A mérnök szenvedélyes
gúnynyal folytatta tovább:


- Nem, - nem a vén ember
szeretetét követeli áldozatul az én hűséges, szegény szivem, - hanem
álmokat, fényes jövendőt, diadalokat és csillogást. A színpad káprázatos
világa az, a mi vonzza, - a lelkesülő, léha ember tapsa, a dicsőség,
a pompa, a gazdagság, a mi mind ott várakozik, s a mi itt mellettem mind
hiányzik. Ez az, - semmi más. Igaza van. Menjen, haladjon felfelé, - az
első lépés sikerült, az első szív össze van tiporva, az első
diadalt kivívta, - ne féljen, a jövendő magáé. Hogy mi lesz belőlem,
- én Istenem! hogy mi is lesz én belőlem!


Az utolsó mondatban nem
volt semmi gúny. A megtört, erős szív mélyéből jött az, a szétfoszlott
reményé volt, a vigasztalan csalódásé, a minő férfit valaha csak
önzővé, kegyetlenné tehetett. Mert biz’ az úgy van és valljuk be
mindannyian, a kik erős voltunkkal dicsekszünk, hogy a hirtelen jött
csapás bennünket mindig lesújt, de ritkán emel fel, - vakká tesz, de ritkán
nyitja fel szemünket, önzést és kegyetlenséget hoz napfényre, mint a tigrisnél
az első seb, saját pirosló vérének első látása. A mérnök szerelme
mély volt és tiszta, mint a tengerszem, de a belécsapódott kő ép oly
nehezen elsimuló hullámzást is okozott. Néhány perczig szótlanul nézett a
zokogó leányra, - e köny, e zokogás neki nem bánatról, nem szívtépő kinokról
beszélt, hanem büntudatról, szégyenről és gyengeségről. Vádjait
igazolták, a helyett hogy vádolták volna, a gyönge leány tünt fel kegyetlennek,
holott pedig az ő kegyetlen durvasága égette a szegény kis szivet, sajtolt
könyeket az ártatlan szemből. Igen, mindez így volt, de a mérnök, mint
akárhányan helyében, a hiuság megcsalt, széttiport áldozatának tekintette magát
és az az előitélet a szinészet iránt, mely néha úgy tetszik, mintha
születésünktől volna lelkünkbe oltva, csak megerősítette ádáz
gyanuját. Barna erős tenyerét rányomta homlokára, miközben a leány lassan
felemelkedett helyéről, elsimított szeméből egy pár odatévedt, göndör
fürtöt és oly megható, szelid, könyörgő tekintettel nézett a férfi
arczába, hogy a mérnök haragvó szivét ismét az édes, titkos érzés melege
dobbantotta meg.


- Higyjen a mit akar,
Gábor, - szólt azon a szelid csengésü, alázatos hangon, mely jobban felrázza a
lelket a harag minden szenvedélyes kitörésénél - talán ha lecsillapul, be fogja
látni, mennyit szenvedhettem én is. Be fogja látni, hogy nincs oly
dicsőség és nincs oly fény e világon, a mi az én életemet boldoggá
tehetné. Maga férfi, - azt teszi, a mit akar, de én szegény, elhagyatott leány
vagyok és senki sem szeret...


- És én? - Én senki
vagyok?


- Nem tudom - folytatta
csendesen, szemét makacsul a földre sütve - nem tudom, de én soha meg nem
sérteném úgy magát, én soha rosszat nem tennék föl, ha mindenki mondaná, akkor
sem.


És ekkor ismétlődött
az a jelenet, a mi mindenkor ismétlődik az első emberpár első
összezördülése óta. A férfi sziv felocsudik a fásultságból és mélyen, igaz
bűnbánattal érzi a szelid szemrehányás igazságát. Az alázatos, hang
legyőzi és megindítja, a könyben úszó szem eltölti dühös indulattal saját
maga ellen és heves kifakadások következnek, visszavonása minden előbb
kimondott szónak, esdeklő bocsánat kérés, őszinte, kicsit talán
rapszódikus kifejezése saját rút önzésének és mentegetése ezernyi okkal, vagy inkább
eggyel, mely oly annyira ékesen szóló és oly szivetindítóan meggyőző,
hogy nem maradhat utána a sértés árnyéka sem a szerelmes leányszivben, hanem
mosoly, még bánatos, de boldog mosoly deríti fel a könnyes szemet és a teljes
kiengesztelődés szavát talán nem is lehet másként kimondani, mint hozzá
simulva az erős mellhez és nem is lehet másként megpecsételni, mint avval
a csókkal, melynek üdítő, boldogító melegsége csak a vihar után
kitűző nap első sugaraihoz hasonlítható. A kalap a barna hajról
lecsúszott a földön heverő kézirat csomó mellé és a puha, tömött élő
selyem, mely a mérnök égő arczát érintette, épen nem volt alkalmas
szenvedélyes vére csillapitására.


- Ne mondjunk le a
reményről, édesem. A lemondás halálom volna, mind kettőnk halála.
Most már nem szabad ám tiltakoznia. Egy nappal talán később leszünk
boldogok, de boldogoknak kell lennünk. Bizzék Istenben, feledje el az én
durvaságomat és gondoljon mindig arra, hogy a távolból is őrködöm felette.
Most elmegyek, de mihelyt parancsolja, jövök. Csak egyet igérjen meg. Ha úgy
érzi, hogy védelmezőre, tanácsadóra, barátra van szüksége, hívni fog. Igéri?


Ilonka igent intett
fejével. A mérnök még egyszer megcsókolta kezét, aztán lassan, vissza-vissza
nézve ment a sövény felé, könnyedén, biztosan ugrott át rajta ismét, barna
arcza még egy pillanatig ott mosolygott biztatóan és bátorítva szerelmesen a
liczeum zöld levelei közt, s nem sokkal utóbb a leány szeme már csak a nyomában
felszálló porfelleget látta kavarogni és távolodni a város felé.


Még fel sem szabadúlt
lelke abból a tétlen álmodozásból, mely az utolsó percz elröppenő
boldogságánál időzik, mely a meleg hangból, az édes tekintetekből
sző emlékeket és végtelen hosszúnak és nem ismert gyönyörűségekkel
teltnek látszik, a mikor a gondolat is megáll és nem tervez, hanem úgy
ragaszkodik az utolsó pillanat utolsó bűvös varázsához, mint az ősz utolsó
pillangója az ősz utolsó virágkelyhéhez, mintha csak sejtené, hogy utána
már a hervadás, a fagy, talán a halál leselkedik, midőn háta mögött, a ház
felől óvatos, halk lépések nesze közelgett és az ijedten visszafordúló
leány szeme az intrikus alázatos, mosolygó tekintetével találkozott. Bátor
Barnabás néven nevezték a szinlapok az intrikust, de most oly ravasz, oly
gyáva, oly szelídséget tettető és oly alattomos volt egész megjelenése,
hogy Ilonka ijedten hajtotta le fejét és megpillantva földön heverő
kalapját és szerepének széthullott lapjait, zavarában önkénytelenül utána
hajolt. Bátor úr hosszúságától alig várható ügyességgel előzte meg s
miután előbb a lehető legmélyebb tisztelettel nyujtá át a kalapot,
nagy buzgósággal iparkodott rendet hozni a szétzavart kézirat csomóban. Közbe
mély, hízelgő hangon dörmögött, de ez a dörmögés nagyon hasonlított valami
kopott, vén, ravasz kandur dorombolásához.


- Márta a «Nagymamából»?!
Fenomenális siker, szép kisasszony! És «Fedora!» Fedorát is tanulja? Persze itt
a mester szemét látom. A mesteré a legélesebb szem a világon, kisasszony. A
kiről ő mondja: lesz! az lesz is! Nekem megmondta: nem
leszel! Nem is lettem! Ripacs vagyok, kisasszony, de utóvégre hova jutna a
vidék művelődése, ha mindnyájan csillagok lennénk! Azonban Ilonka kisasszony!
Engedje meg, hogy leemeljem kalapom! A szemében a drámairodalom minden
hősnőjének minden érzése ragyog, a hangjában minden öröme, minden
szenvedélye rezeg. Én mondom, kisasszony, én a ripacs, de a ki keresztül
eveztem az élet tengerén.


E különös szónoklat
végével befejezte a rendezést és a papircsomót hosszú ujjai közt szorongatva
némileg elvesztette nyugodtságát. Az Ilonka nyilt szeme félig kiváncsian, félig
ijedten tapadt beesett, ránczos arczára, melyről az őszinteséget és
nyiltságot talán épen az élet ama bizonyos tengerének zavaros hullámai törölték
le. Rövid, igen kellemetlen csend támadt, melyet végre is Ilonka csengő,
most már nyugodt, majdnem parancsoló hangja tört meg.


- Akar valamit Bátor úr
tőlem? Nem tudom, bátyám mit szólna, ha önt itt találná!


Az intrikus mélyen
meghajtotta magát és intrikus létére a tragikus hős világfájdalmas
sóhajtását iparkodott szűk melléből kipréselni.


- Tudom, kisasszony! Mi
számkivetve vagyunk az ön üditő közelségéből. Minket valaki, a kit a
világ első szinpadának fellépési dijáért sem sértenék meg, önző, rút,
érzéketlen szivü gazficzkóknak fest le. Szerinte vérengző vadállatok
vagyunk, de ha egy magamfajta elzüllött komédiás remélhetné azt, hogy alázatos
véleményét a kisasszony némi figyelemre méltatná, nem késnék kimondani, hogy a
legvérengzőbb fenevadban is érző sziv van és ha társát baj fenyegeti,
pártjára áll és életével is védelmezi. Igen, drága kisasszony! E kopott ruhák
alatt emberi sziv dobog és nagy tisztelet a mester iránt. A mesternek joga van
gyülölni minket, de mi vele szemben csak kötelességgel adózhatunk. Ilyen
kötelesség az, mely engem társaim megbizásából e merész lépésre késztetett.
Kisasszony, bár sajog a szivem és arczomat könyek nedvesítik - férfi könyek,
kisasszony - végig kell hurczolnom a nehéz keresztet.


Az intrikus az utolsó
mondatot a hatás emelése czéljából jónak látta illusztrálni is. Csontos öklével
tehát addig dörzsölte szemét, mig a kékeres szemhéja vörösre nem dagadt és
hátát olyformán görbítette meg, mintha a súlyos kereszt csakugyan vállára
nehezednék, habár eme mozdulat is inkább a fent említett, prédájára
leselkedő kanduréhoz hasonlított. Miután pedig ily kétségbevonhatatlan
jelét adta félreismert szinésztalentumának, a leány rózsás arczán a megdöbbenés
némi halavány árnyékát fedezvén fel, halkított, suttogó hangon folytatta:


- Kisasszony, legyen
erős. Az ön támaszát, a mi szeretve tisztelt ősz mesterünket veszély
fenyegeti. A nyomor denevére kiterjesztette sötét szárnyát és lecsapni készül
rá, hogy kiszíjja utolsó csepp vérét is.


Halk sikoltás röppent el a
leány ajakáról. A mesterkélt szavak akárkit emlékeztethettek a bagoly rémes
huhogására s az intrikus ravaszul pislogó szeme épen nem volt bizalmat
gerjesztő kisérete a hangnak. A sikoltás hallatára és a hirtelen támadt
ijedtség láttára lefoszlott róla a hamis páthosz kisérteties czafrangja és
kiegyenesedve és önérzetesen fejezte be mondanivalóját.


- Igen, kisasszony! Más
szóval a mester már két hónapi előleggel hátralékban van, s nemeskeblü
direktorunk - bár megszakad a szive - nem képes a mesternek többet egy
krajczárral sem adni. A szinház üres, a kassza üres, mi mindnyájan éhenkórászok
vagyunk. Talán nem kell felvilágosítanom a kisasszonyt, hogy kinek a számára
kellett az előleg.


Óh, nagyon jól tudta,
kinek a számára kellett. Most már tudta azt, a mit eddig nem is sejtett.
Összeszorította szivét az a rettenetes érzés, mely először mutatja meg a
gondtalan napok árnyékát, először rántja le a leplet a teherről,
melyet más valaki hurczol izzadva értünk. Összeszorította szivét, elrémítette,
megzsibbasztotta, oda dobta tehetetlenül zokogva a gyönyörködő, hunyorgató
intrikusnak, a zöld, ravasz szemben gyöngéd érzést láttatott vele, a vigyorgó,
fonnyadt ajak mögött félreeső jó szivet, módot a menekülésre, segítséget
és védelmet a fenyegető veszély ellen, a melyért egész életében hálával
kell, hogy ragaszkodjék hozzá. Feléje nyujtotta kezét és az intrikus nem késett
megragadni, sőt nem késett megcsókolni sem. Vakmerőségétől maga
is megzavarodott, de hamarosan visszanyerte hidegvérét.


- Ne csüggedjen,
kisasszony! A mi pályánkon a jelszó: a remény. A veszély pillanatában
összetartunk és kitárjuk viharedzett keblünket a támadások özöne ellen.
Elérkezett az idő, hogy bebizonyítsuk, mennyire nem érdemeltük a mester
gyülöletét. Ugy van, kisasszony. Mi meg akarjuk menteni a mestert, de
szükségünk van a kegyed segítségére. Nem kételkedem azon, hogy számíthatunk rá.


Ilonka izgatottan
bólintott fejével. Az intrikus a magáét balvállára hajtotta és ujjait, karja
hosszúsága miatt majdnem térdénél fonta össze.


- A dolog igen
egyszerű. Pénz nincs, tehát szerezni kell. A pénz a közönség zsebében van,
tehát onnan kell kihúzni. Jász-Márton közönségére azonban csak egy ember képes
hatni, - a mester - tehát segítsége nélkül őt a nyomor karmaiból ki nem
menthetjük. Szóval, kisasszony, a társulat elhatározta, hogy megüli
díszelőadással és jutalomjátékkal egybekötött jubileummal a mester huszonötéves
működését a művészet magasztos, bár terhes szolgálatában. Megüli,
egyrészt, hogy nyilvánosan bemutathassa hódolatát a tehetségnek, másrészt, hogy
ezáltal segíthessen nyomasztó anyagi helyzetén esetleg felemelt helyárakkal. A
helybeli sajtó támogatása folytán zsúfolt házra van kilátásunk, de a mester
beleegyezése föltétlenül szükséges.


Ilonka arcza földerült és
hálás, örvendetes hangon felelt.


- Nagyon, nagyon köszönöm
részvétüket. Oly boldog volnék, ha bácsikám is belátná, mennyire csalódott
magukban. Köszönöm, Bátor úr, és bocsássanak meg, ha talán néha vétettem
ellenük.


Az intrikus önérzetesen
tett kisérleteket, hogy horpadt mellét kidüleszsze:


- Szó se essék erről,
kisasszony. A művészet szentelt berkeiben nincs se harag, se neheztelés.
Egymásért élünk, egymásért halunk. De - és itt zavartan húzódtak vissza a
ránczok arczán - a dolognak, hogy prózai szóval éljek, bibije van. A jubileumi
előadás jövedelmének fele ősi hagyományok által szentesített
szokásaink szerint a társulaté. És mi, kisasszony, bár, ha csak rólunk és nem a
tiszteletre méltó hagyományokról volna szó, szivesen lemondanánk is róla a mester
javára, - ez esetben attól tartunk, hogy a mester - irántunk érzett, nekünk
annyi titkolt, annyi nehezen viselt bánatot okozó gyülöletétől
vezéreltetve megtagadná a részvételt, nehogy ő könnyítse meg nyomorult
létezésünket. E részben bátorkodunk tehát kegyedhez, drága kisasszony fordulni,
meg lévén győződve arról, hogy jó szive nem engedi az inség martalékául
azt, a ki mindenét kegyed jóléteért áldozta fel. Már pedig, bármily kegyes és
nemeslelkü férfiú is szeretve tisztelt direktorunk, e jubileum nem sikerülte
esetén azon szomorú helyzetbe jutna, hogy a társulat fényét és vonzó erejét
kényteleníttetnék elbocsátani.


E hideg, kiszámitott
szavakra, melyek mindegyikéből kirítt a nem is igen rejtegetett önzés,
Ilonka lelkében is halavány kételyek támadtak a tisztelt művésztársaság és
képviselőjének nemeslelküsége felől, de ezernyi apró, eddig
figyelembe sem vett jel bizonyította most annak igazságát, a mi a közeli
szükségre, nyomorra vonatkozott. A kóbor életben, a hazugság világában,
melynek sötét árnyaitól öreg bátyjának féltő, rideg szeretete oltalmazta,
az emberek beszédének és tetteinek megitélésében némi biztonságra tett szert és
az utolsó, fenyegetően hangzó szavakra érezte, hogy bátran, higgadtan kell
felelnie. Kalapját, melyet eddig kezében tartott, fejére tette, arcza még kissé
sápadt volt az előbbi izgatott félelem miatt, de szemében már a nyugodt
felsőbbség ragyogott, mely az első pillanatban annyira megzavarta az
intrikust.


- Jól van, Bátor úr. Nem
keresem, szükségük van-e önöknek is arra, a mit kér. Tudom, hogy bátyámnak
szüksége van rá és ez nekem elég. Ha önökön is segíthetek, örvendeni fogok,
hisz ugyanott szenvednek, a hol mi. Mondja meg mi a teendőm, hogy
kiválaszthassam belőle azt, a mit tehetek.


E határozott válaszra az
intrikus most már igazi őszinte tisztelettel hajolt meg. A leány
hangjában, tekintetében, mozdulatában annyi nemes büszkeség nyilvánult, a mi
még a félretaposott czipőjü és kicserzett szivű komédiásban is
felébresztette a régi lovagot.


- Igenis, kisasszony! Egy
óra mulva deputáczióban jövünk a mesterhez. A kisasszonynak hozzánk kell
csatlakoznia és ellenállhatatlan hangjával erősítenie a mi gyönge
szavunkat. Találjon módot arra, hogy négy óra felé az utczára mehessen. Mi pont
négykor a kapunál leszünk. A társaság bizalma a szónoki tiszttel engem diszített
fel s én, bár mily tehetetlennek érzem is magamat e szent czél kivitelére,
legyen róla meggyőződve, kisasszony, hogy rég elkopott tehetségem
minden maradványát összeszedem. Addig, ha szabad kérnem, ne szóljon az
egészről semmit a mesternek. Meg akarjuk lepni, mert tartunk tőle,
hogy maga elé sem bocsátana, ha sejtelme volna a javát czélzó
összeesküvésről. Tehát számolhatunk kegyedre, kisasszony?


Ilonka egyszerüen csak
annyit felelt:


- Ott leszek.


A ház felől valaki a
leány nevét kiáltotta. Az intrikus összerezzent, aztán lehetőségig
meggörnyedve macska léptekkel somfordált a sövény felé. Rövid szakértői
szemle után, mely a sövény magasságát illette, nevéhez méltó elhatározással a
magasba emelte bal lábát s miután ugyanezen művelet valamelyest nehezebben
ugyan, de a jobbal is sikerült, e végtagok figyelemre méltó hosszúsága miatt
épen nem volt szüksége több mozdulatra, hogy az akáczfáktól szegélyzett
külső gyalogösvényen találja magát. Kalapját meglóbálta a leány felé és
hosszú, idétlen alakját talán ugyanazon finom, porfelhő takarta el, a mely
előbb a mérnök útját jelölte.


 


III.


A homályba, mely a
«Próféta» multját fedte, csak a vén sugó egy-egy rejtelmes czélzása vetett némi
nagyon bizonytalan, kétes értékű fényt. A sugó becsületére legyen mondva,
e czélzások ép oly ritkák valának, mint rövidek és kevéssé érthetők. Ha
czélzásának e kettős tulajdonságát eléggé megmagyarázhatná az a tény, hogy
csak borközi állapotban jöttek napfényre, úgy ritkaságuk sem szorulna
bővebb értelmezésre. Ámde kénytelenek vagyunk kijelenteni, hogy a sugó
diskrécziójának mélyebb lélektani oka is lehetett. Nevezetesen ő, ki élete
java részét a sugólyukban töltötte, már foglalkozásánál fogva is határozott
ellensége volt minden nyiltságnak és mert a közönség érthetetlen s eddig még le
nem küzdött előitélete arra kényszerítette, hogy hangja erejét a
lehető szűk mederbe szorítsa vissza a szinészet lusta apostolainak
riasztó, haragos vagy könyörgő szemjátékai ellenére is, - a bosszuállás
igen természetes eszközéül kinálkozott a teljes hallgatás akkor, a midőn
ugyanazon t. közönség kiváncsiságának kielégitéséről volt szó. Másrészt
azonban - mint már valahol fentebb is megjegyeztem - a sugóra a szabad
levegőnek legyőzhetetlen álmositó hatása volt. Félálomban járt-kelt,
ült, beszélt, evett s jóformán csak az ivásra fordított volna élénkebb
figyelmet, ha viszont ez élvezet gyakorlása száraz torkának vágyával lépést
tartani iparkodott volna. S végezetül nem hallgathatom el a naturburs azon
találó megjegyzését sem, mely szerint a sugó a szövegkönyvek gépies olvasása
közben elvesztette tehetségét arra, hogy gondolatait mondatokba fűzze - s
valóban nem egyszer megesett rajta, hogy beszélgetés közben, ha épen felelnie
kellett, valamelyik népszerű darab pár sorát reczitálta el, mely igy-úgy
összhangban volt a beszélgetés tárgyával.


Két dolog azonban
több-kevesebb bizonyossággal közszájon forgott. Hogy a komikus fiatal korában
operaénekesnek készült, de első föllépése Meyerber hírneves operájában, a
«Prófétában» akkora nyilvános botránynyal végződött, jobban mondva
akasztódott meg, hogy a lapok egyértelműen a szinház vezetőségének
lemondását követelték és a szerencsétlen énekesnek az amerikai bőgő
majmok közt igértek több mint bizonyos szerződést. Ez elhibázott lépés
aztán, - mint annyiszor történik a felebaráti szeretet magasztos tana szerint
reformált világban - végig üldözte hősünket élete további folyamán,
reányomva első szerepének nevét Kain bélyegül úgyannyira, hogy a vidéki
társulatok romlott vagy nevetséges vagy szánalmas, de mindenképen tarka
köztársaságában a direktoroktól a kulissza tologatóig minden férfi és nő
csak a «Próféta» néven ismerte és emlegette. Hogyan került azonban vidékre s
miként lett a hőstenorból komikus - ez talán a sugó előtt is titok
volt s a gyűlésen tett kijelentéséből egyéb nem derült ki, minthogy
tizenkilencz éve taposnák együtt a világot jelentő deszkákat, ha t. i. a
sugó számára a végzet nem a sokkal nyugodalmasabb ülést szabta volna ki.
Mindezek után könnyen megfejthető a próféta jellemének az az oldala, mely
egyedül volt világos és ismeretes az emberek előtt, mely, habár
szerepkörével homlokegyenest ellenkezett, minden lélektani tanulmány nélkül
visszavezethető első fellépésének csufos kudarczára. A határtalan
becsvágyu emberek tragikus sorsa érte el őt is, ha e becsvágy a megvalósulás
stádiumában foszlányokra szakad. A hiuság, melylyel a lélek e tulajdonsága,
valahányszor hiányzik az igaz tehetség biztos alapja, összeforr, sohasem keresi
magában a hibát, hanem elemi dühvel fordul a bukás szemlélői felé és
gúnyt, irigységet vagy gyülölködést talál azokban, kik tulajdonképen csak
nézők, legrosszabb esetben mulatók valának. Innen az általánosításhoz már
csak egy lépés kell s ez a lépés igen ritkán marad el, mivelhogy az emberek is
ritkán bocsátanak meg annak, a kitől hóditást várnak s a ki a vélt
erő helyett szánalmas gyöngeséget tár fel várakozó szemük előtt, és a
kétségbeesett vergődés idétlen látványával szolgál feszült idegzetüknek. A
czirkusz akrobatája, a kit a vidéki városok elmaradhatatlan mészáros legénye
amugy Isten igazában földhöz teremt, e részben egyforma sorsra jut a
hőstenorral, a kinél a magas «C» gixerbe fullad, avval a különbséggel
mégis, hogy az akrobata, talán ujra neki lát a küzdelemnek, míg a művészt
megsemmisiti, leszállitja, eltörpiti az első fütty, az első gunyos
pisszegés. - Igy történt, hogy a próféta sem találta meg magában a hibát, hanem
az első pillanat dühe és izzó gyülölsége, mely abban az első pillanatban
talán csak a karmester, talán csak a zenekar ellen irányult, igen hamar átáradt
mindazokra, kik bukását látták, aztán azokra, kik hallották vagy olvasták s
végül már különbséget sem tudott tenni az emberek között, hanem gyülölt minden
arczot, mely reá bámult az utczán, nem látván rajtuk semmi egyebet a gúnyos
kárörömön, vagy a még lealázóbb szánakozáson kivül. Ránézve az emberiség csak
ezeket az érzéseket képviselte és bár merészen hangzik is, nem egészen
hihetetlen az a nézet, hogy az üldöző démontól való szabadulás vágya hajtotta
abba a szerepkörbe, a hol ezt a kárörvendő, gúnyos arczot egyetlen szavával,
egyetlen izom ránditásával a fékezhetetlen kaczagás vidám, gondtalan örvényébe
sodorhatta. A mig a deszkákon volt, járt-kelt, beszélt, a mig magas, szikár
testét s csontos, mozgékony arczát nevetséges figurává alakithatta, hitte is,
hogy oda lenn a kegyetlen biró megfeledkezik a multról, kitörli
emlékezetéből ama végzetes órát és bár szinésztársai előtt folyton
rejtély marad viselkedése, valósággal élvezte a maga játékát, a tapsot, a tömeg
hangos zugását, hogy aztán, ha legördül a függöny, megint csak kerülő
utakon, köpenye gallérjába burkolózva, térjen magányos szállására.


Magától értetődik,
hogy szinésztársait mélységesen megvetette. Azok mind ismerték élete
tragikumát, a gúnyos név, mely reáragadt, tőlük származott, ez volt
kezükben a fegyver az apróbb-nagyobb összetüzések alkalmával, evvel szakitották
fel számtalanszor a már-már hegedő sebet, - sikereinek talán gyógyitó
hatását kicsinyes irigységükben evvel semmisitették meg. Suttogásukból ezt az
egyetlen szót hallotta ki, szerencsekivánataik mögött ez lappangott, ez az
örökös, gyötrő czélzás, ez a folytonos lebegtetése a multra dobott
fátyolnak. Valószinü, hogy itt is végzetes tévedés áldozatául esett, de
Akhillest is egyetlen sebezhető oldala pusztitotta el és Sigfridet is és
valahány hőse csak volt a testi erőnek. Az erős, sziklaszilárd
jellemek sem járnak különben. Van egy védetlen rész - igen sokszor a hiuság -
és ott és akkor omlik össze a hatalmas tisztelt bálvány, a hol és a mikor e
gyönge rész találva lőn. Valakinél sokáig rejtve marad, valaki az
első kiállásnál megsebesül s bizony minden meteor fénye egyforma, csak
pályájuk hossza különbözik. A próféta szerencsétlensége volt, hogy a nagy világ
küzdőporondján az első lépésnél kapta a sebet és ebbe a sebbe
belepusztult lelkének minden álma és elhalványult jövőjének minden
fényessége. Gyülölete társai iránt nem is maradt zárt és titkolt, visszafojtott
keserűsége olykor vad, erőszakos haragban tört ki ellenük, egy-egy
vigyázatlan, tréfás vagy kötekedő czélzás felkorbácsolta szilaj vérét és
ilyenkor nem volt tanácsos bevárni féktelen dühének lefolyását. Következésképen
a direktorok irtóztak tőle, félelmetes hírneve elhomályosította külső
népszerüségének a társulatok pénztárára nézve oly előnyös nimbuszát is s
végül már csak oly ágrul szakadt kompánia fogadhatta maga közé, mint a
Jobbágyffy úré is, mely a művelődés kormos fáklyáját igen-igen kétes
értékü sikerrel lobogtatta igen-igen apró, s jelentéktelen tartózkodási helyén
a művelődés üde forrása után sóvárgó emberiségnek. És bár Bogyó úr
kétségtelenül tiltakoznék mindkét állitásom ellen, sőt nem késnék engem a
«Nyilttér»-ben aljas rágalmazónak s minden jobb ügy ádáz, irigységtől
felpuffadt ellenségének deklarálni, ez idő szerint nem lévén semmi
irigyelni valóm Jász-Márton nemes városának t. közönségétől, ismétlem a
szomorú valóságot, hogy Jász-Márton szellemi szükségleteit a lakodalmakon és
disznótorokon elhangzott «humoros és sziporkázó» felköszöntők idáig
teljesen kielégitették és hogy az a szellemi forradalom és megujhodás, melyet a
magasabb intelligenczia már felsorolt kicsiny, de lelkes csapata a Jobbágyffy
úr truppjának szereplésétől várt, mint az előzményekből látható,
ép úgy megtört a megkérgesedett közönyön, mint akár a világitás és kövezés
évek óta vajudó kérdése.


A szoba, melyben a komikus
hugával lakott, egyszerü, földes paraszt szoba volt, festetlen fabutorokkal,
melyek közt feltünt a magasra vetett ágy és a kopott rámáju homályos tükör a
mellé dugott szentelt barkával. A fehérre meszelt falon rikitó olaj nyomatok
ábrázolták a kalendárium szentjeinek igen jelentékeny számu csoportját. A bubos
kemencze széles padkáján néhány vásott jelmezdarab hevert, s mig a
mestergerendában valószinüleg a szerepek sárgult kéziratai fértek meg békés
társaságban a házi gazda kalendáriumával. A komikus a széles, rácsos támláju
falóczán heverészett, a mint kis huga belépett. Arcza valamikor szép és férfias
lehetett. Magas, kicsit meredek homloka és majdnem vizszintesen egyenletes
felületü koponyája, melyről életének sok viharja rég letarolta a hajfürtöket,
annyi makacsságról tanuskodhatott, a mennyi oly embernél, a ki csak egy oldalát
ismerve az életnek, az egészet a szerint itéli meg, könnyen kegyetlenséggé vagy
korlátoltsággá válhatik. Mélyen bennülő barna szemében megjegeczesedett az
átható gúny és oda fagyott éles metszésü ajka szélére. Orra és álla Ilonkáéhoz
hasonlitott, de ez a hasonlóság alig volt nagyobb a tél és tavasz hasonlóságánál.
A faágak növése, alkata nem változik, csak az üde, zöld lombok helyét foglalja
el a zuzmara. Egyébként arczszine miben sem különbözött társai
arczszinétől. A sok festés és a még több nélkülözés rajta hagyta nyomát a
petyhüdt bőrön, azt a szennyes, sárga szint, mely az áll felé sötétedve,
ezernyi apró mozdulatlan ránczba fut össze, az élő emberi arczot némileg a
mumiákéhoz téve hasonlóvá. Kedvetlen, csüggedt szeme rövidke, észrevétlenül
maradt perczig felvillant, a mint Ilonka kedves arcza megjelent a szobában, de
ugyanakkor észrevéve vonásain az el nem palástolható, fájdalmas zavart,
visszanyerte merev, hideg kifejezését. Könyökére támaszkodott és mély, érdes
hangon kérdezte:


- Itt volt a fráter?


- Itt.


- Kiadtad neki az utat?


- Megmondtam Gábornak,
hogy sosem lehetünk boldogok.


A próféta felült és tenyerével
térdére támaszkodott:


- Hogyan mondtad?


Ilonka hirtelen törülni
valót talált az asztalon és halkan felelt:


- Hogy soha többé nem
találkozhatunk.


A komikus most
helybenhagyólag intett:


- Bölcsen van. Sohasem
találkozhattok! Helyes beszéd. De a boldogságról hallgass. A te boldogságod az
én dolgom. Te nem tudod, mi az - én tudom. Én ismerem az életet, te nem;
ismerem az embereket, te nem. Mikor édes anyád haldoklott, az emberek közül
senki sem volt mellette rajtam kivül. Hóban, fagyban magam is betegen mentem
hozzá. Testvére voltam, tehát elmentem. Utolsó szava reád vonatkozott. Azt
mondta: Tegyelek boldoggá és meg kellett esküdnöm igéretemre. És te kételkednél
bennem?


Ilonka hirtelen megfordult
és letérdelve megcsókolta ránczos kezét.


- Nem bácsi! Tudom, hogy
szeret engem!


A próféta kinézett az
ablakon, majd balkeze reátévedt a leány fejére és simogatni kezdé puha, tömött
haját.


- Igen, most már
szeretlek! Annyira, a mennyire én még szeretni tudok valakit. De akkor apró,
alig nyolcz éves siránkozó kis gyerek voltál, én nyomorult, vándor komédiás.
Magammal odáig nem törődtem, attól kezdve miattad még az emberekkel is
törődnöm kellett. Nagy szó, Ilonkám, nagy szó, - sohasem fogod megérteni,
hogy mily nagy. De megesküdtem, hogy felnevellek és boldoggá teszlek. Az
idő itt van. Minden tudást, a mit valaha magamra szedtem - sok volt
Ilonka, igen sok - átöntöttem a te lelkedbe. Tizennyolcz éves vagy, szenvedtél,
nélkülöztél oldalam mellett tiz év alatt, de nem veszitettél semmit lelked
kincseiből. Igy van?


A leány halavány arczát
könyek nedvesitették és ezek a könyek égették a komikus csontos kezét is.


- Ne sírj Ilonka és ne
hálálkodj! Komisz, önző ember vagyok én. Fiatal legénykoromban sokat
álmodoztam az életről és tudom, hogy nélküled rég elpusztitott volna a magány.
Az a kérdés, kár lett volna-e értem - az a kérdés?


Itt egy kicsit
eltünődött, azután másik kezét is rátette a leány fejére.


- Akkor nem lett volna,
most már igen. Még vár rám egy feladat s ez a te boldogságod. Csodálkozol és kételkedel?
A mit te most annak képzelsz, az nem az. A kinek szivében az isteni szikra
lappang, azt a sóhajtozás és szerelmeskedés sohasem elégitheti ki. Azt a
szikrát nem a szerelem gyujtja lángra, nem a házi tüzhelynél táplálkozik, -
vihar kell hozzá lányom, a tömeg zúgása, taps orkán, a szenvedélyek kitörése.
Nézz rám és gondolj életemre! Bennem elölte az irigység, de pótolta-e helyét
valaha valami! Nem, soha - elhamvasztotta egész szivemet - és azóta soha,
azelőtt igen, de azóta soha nem férkőzött oda be női arcz. Oh
Ilonka, ha loboghatott volna szabadon, ha megtalálta volna táplálékát, ha
szétáradhatott volna vakitó fénye és izzó melege a világban, akkor mondhatnám
és érezném is: Megtaláltam a boldogságot. De a mit én nem érhettem el, azt te
eléred. Az idő közeleg. Tudd meg, hogy mihelyt kiszabadulhatunk
ebből a sárfészekből, Pestre viszlek. Megmozgatok minden követ, megnyalom
a kegyelmes urak kezét és meggörbitem hátamat a művészet lakkczipős,
czilinderes szemétje előtt, de meg kell nyilni előtted az ajtónak.
És ha egyszer megnyilik, már nem szorulunk senkire. Könyben uszik szavadra
minden szem és lábad előtt hever és imádni fog az egész világ... És egy
öreg, kopott, elzüllött komédiás remegve hallgatja a tapsvihart; egy részt
magának kér belőle és úgy álmodom édes gyermekem, ugy álmodom, hogy az a
vén komédiás, a ki mindenkit gyülöl, akkor talán kibékül a világgal és ha meg
nem szakad a szive, hát igen nagyon boldog lesz veled együtt.


Nem, senki a világon nem
nevetett volna e pillanatban az öreg komikuson. Petyhüdt arczán lázas pír gyult
ki, ajka és keze remegett, izzó szeme a távolba meredt, mintha már látná és
hallaná azt, a mit eltévelyedett szive a jövőről kiszinezett magának.
Az emberek forrongó, elragadtatott tömegét, a kezek exaltált összeverését, a
lábak szenvedélyes dobogását és vele mindent, a mit valaha a maga számára
képzelt, várt, remélt s a minek hiánya a káprázatos magasból ledobta a szürke
hétköznapiság erjesztő tengerébe. Fanatikus hite megrészegitette és
elvakitotta, a kis leány halk, félénk zokogása nem a szenvedő sziv szomorú
tiltakozása volt a hiu, - boldogságot, reményt megsemmisítő álmok ellen,
hanem úgy képzelte, hogy visszhangja a saját lelkében zúgó szenvedélyes
gyönyörűségnek. Felemelte magához és megcsókolta halavány homlokát.


- Ezt akartam mondani,
Ilonka. Ha van még ábránd szivedben, űzd ki. Vétek az és akadály. A
művészet áldozatokat is kiván, de az az áldozat csak olyan, mint az
aranyásóé, a ki ha felfedezi az első gazdag ért, ott hagyja az aranyport
tartalmazó iszapot. Jól van. Te okos vagy és értesz engem. Ettől a
söpredék néptől minél hamarább szabadulunk - mihelyest lehet, mindjárt...


Hirtelen elhallgatott és
visszaköltözött arczára a régi, merev, kegyetlen kifejezés. Összeszoritotta
öklét és félhalkan dörmögé:


- A pénz! Az az átkozott
pénz!


Ilonkának hirtelen eszébe
jutott igérete. A régi kakukkos óra mutatója közel járt a négyhez és
nagybátyjának gyűlölködő, gondba borult tekintete az intrikus
veszedelmet jósló szavára emlékeztette. Letörülte arczát és megcsókolva a próféta
kezét, hizelgő, gyöngéd hangon kért engedelmet a távozásra.


- Elfogyott a papirunk,
bácsi s ma még szeretném kiirni «Juliá»-t.


Az öreg szeme megint
felragyogott.


- Juliát? Siess gyermekem!
Ez hozza meg számodra a legnagyobb diadalt! Ha kiirtad, mindjárt el is kezdjük
tanulni.


Ilonka felszökött
helyéről, megkereste és a homályos tükör előtt fejére tette kalapját,
a próféta megdörzsölte kezét és csendes gyönyörűséggel dörmögte:


- Micsoda alak! Milyen
szemek! És a hang, - csupa sziv, csupa sziv és ezen fordul meg az egész. Ezen!


... A deputáczió már ott
várakozott a korhadt fakerités mögött. A vizszintesen szegezett deszkák közt
tenyérnyi széles nyilások voltak s az egyik nyiláson oly hatalmas vörös orr
tündöklött és oly álmos, szürke szem pislogott, a minővel e kerek világon
csak a Jobbágyffy úr társulatának tiszteletre méltó sugója dicsekedhetett. A
keritésen felül meg magas szürke czilinder hivta ki néhány utczagyerek
bámulatát. E bámulat azonban éktelen orditozásban és több rendbeli czigánykerék
hányásban nyilatkozott, nem kis megbotránkozására Bogyó úrnak, a ki ebben ujra
csak szülővárosa nevelés-oktatás ügyének vétkes elhanyagolását látta s
gömbölyű fejében hatásos vezérczikk kiformálódására adott alkalmat. Nem
kell mondanom, hogy a szürke czilinder az intrikus hosszúra nyúlt porhüvelyét
tetőzte be, mely porhüvely egyébként fényesre kefélt fekete kabát és
koczkás, sajnos már rojtos szélű s a lábakhoz mérve bizony elég rövid
nadrág takart. Végül, bár a naturburs minden pillanatban erős hajlamot
árult el a szökésre, sőt a csinos, pirosszalagos kalap láttára csak a sugó
kétségbeesett erőlködéseinek sikerült féken tartani, - nem hallgathatom
el széles karimáju, fekete karbonári kalapját, égő piros, fekete pettyes
nyakkendőjét, két évvel történetem előtt divatos, sőt kaczkiás,
akkor kávébarna, most inkább rőtszinü kabátját és azt a csábitóan vörös
harisnyát, mely félczipője és nem kevésbbé rojtos szélü pepita nadrágja
közt kikandikálva, a már emlitett utczagyerekek részéről hasonló,
tiszteletlen megjegyzéseket provokált. A mint Ilonka rátette kezét az
ajtókilincsre, az intrikus méltóságosan emelte fel kezét.


- Csend. Ő jön!
Legyen üdvözölve bájos nemtője a sors ártatlan üldözötteinek.


Csak látni kellett volna
azt a hódolatot, azt a valódi és nem csinált hódolatot. Ezek az elzüllött,
pályájukat tévesztett alakok igazi napszámosai voltak a művészetnek.
Annyit értettek hozzá, mint a maltert hordó napszámos a házépitéshez és ép oly
nevetségesek és szánalmasak voltak, mint a napszámos lenne, ha maga
vállalkoznék házépitésre. De egy homályos, maguk előtt is ismeretlen zúg tisztán
maradt szivükben a sok salak közt és onnan néha igazi, becsületes lelkesedés és
tisztelet áradt szét egész valójukon. Négy kalap hagyta el egyszerre
rendeltetési helyét, négy törzs hajolt mélyen a föld felé és három sorvadt és
egy pufók arczon látszott az a tiszta, igaz gyönyörűség, melyet csak az
ártatlan szépség kelthet fel a kérges szivekben is.


A naturbursén, a ki után
Virág Dezső néven sóhajtozott néhány naiv, érzékeny leányka - a naturbursén
azonkivül égő pirosság ömlött el és csak azon kellemetlen kilátás
riasztotta vissza a gyors elrohanástól, hogy kabátjának egy pótolhatatlan
részlete a sugó vasmarkai közt marad. Bogyó úr ellenben, ki a deputáczióban
ismét mint a «Jász-Mártoni Tárogató» kiküldött tudósítója vett részt, az
általános meghatottság e perczét arra használta fel, hogy tőle alig várható
gyorsasággal előre törve megragadja a fehér kis kezet és czuppanó csókkal
bizonyitsa be romlatlan idealizmusát. E sikerült cselekedet után büszkén nézett
körül a társaságon, de már a következő pillanatban a poros levelü akáczon
csiripelő verebek iránt kezdett érdeklődni. Ez érdeklődésnek
okozója egyébként a Virág úr vérszomjas, embergyilkoló ábrázata lehetett.


Maga Ilonka kisasszony is
megzavarodva állott a különös, hajlongó társaság előtt; az utcza tulsó
felén egy-két paraszt ember állt meg és szájtátva bámult rájuk, mig a vásott
kölykök, kiknek maszatos arcza a köztisztaság iránt is kevés érzéket árult el,
mind közelebb merészkedtek. Az intrikus végül - mint mondani szokás - a helyzet
magaslatára emelkedett és feltéve kalapját, sokat jelentő hangon mondta:


- Uraim! ne feledjék, hogy
a mester szine elé lépünk. Oldjuk meg saruinkat, mondá Sekszpir és mondom én
is. Ne feledjék, hogy komoly méltóság illeti ügyünket. Virág, nyujtsd karodat
bájos nemtőnknek.


Ámde ezt könnyebb volt
kimondani, mint megcselekedni. Virág úr oly kétségbeejtő zavarba jött,
mintha karjai létezésén is kételkednék. Nyakkendőjének és arczának szine
miben sem különbözött és mert a sugó ismét visszasüppedt félálmába, a naturburs
mozdulatát menekülési kisérletnek véve, oly erővel szorongatta a
szerencsétlen kabát szárnyát, hogy a Virág úr jobb karja az első lépésnél
félig kiszabadult a kabát ujjából s eként láthatóvá lőn gyanus tisztaságu
inge, melyen azonkivül holmi folytonossági hiány is mutatkozott. Ha Ilonka
véletlenül nem tekint aggódva a ház felé, bizonyos, hogy a naturburs kiugrott
volna kabátjából és szégyenletes futással menekül a rá várakozó boldogság
elől, igy azonban egy szelidnek semmikép sem nevezhető rugással rázta
fel a sugót és apró, kecses, bár kicsit bizonytalan léptekkel a leányhoz
közeledve, korsó fület formált jobb karjából és lihegve, fulladt hangon darált
el egy mondatot, mely a szinpadról mindig megtette a kellő hatást ama
bizonyos naiv szivekre.


- Kisasszony, e percz
feledhetetlen lesz életemben és ha kegyeskedik karomra támaszkodni, biztositom,
hogy szivem megkönnyebbül a rá nehezedő terhek gyötrő sulyától.


A kisasszony szivesen
mosolygott és könnyedén bekapcsolta karját a mondhatatlanul szabályosan görbült
korsó fülbe, de Virág úr, a mint a puha, meleg kar érintését érezte,
elkeseredetten konstatálta, hogy megkönnyebbülés helyett még ezerszerte
sulyosabb teher préseli össze szegény szivét. A menet ezután lassan befelé
indult. Elől az intrikus a szerkesztővel, utánuk Virág úr s Ilonka s
végül a sugó ballagott, még mindig nem lévén tisztában avval, vajjon nem kell-e
megmarkolnia a naturburs kecses mozdulatai szerint csábitóan mozgó
kabátszárnyat, miközben ezen kétkedése önkénytelen és igen mulatságos
kézrándulásokban nyilvánult. A szobaajtó előtt Ilonka aggódva sugta az
intrikus fülébe.


- Bátor úr, az Istenre
kérem, ne izgassa fel bátyámat.


Bátor úr megnyugtatóan,
büszkén mosolygott.


- Nyugalom kisasszony.
Ember- és világismerő vagyok. Meglátja.


Ember- és világismeretének
valóban elismerésre méltó bizonyitékát szolgáltatta mindjárt a következő
pillanatban. Kopogtatásukra érthetetlen dörmögés felelvén, bátran kinyitotta az
ajtót. A küldöttség többi tagjának arczán több-kevesebb aggodalom rajzolódott
le, - az irodalom fenkölt képviselőjének hirtelen eszébe jutott, hogy
ő itt tudósitó s mint ilyennek szerényen háttérbe kell vonulnia s
gondolatát habozás nélkül végrehajtva elég erősnek találta az
előcsapatot arra nézve, hogy kellőleg védett állásából közömbösen
mosolyogni merészeljen. Viszont a naturburs némi ingadozás után a szende
nőt védő hős lovag lelkesült ábrázatát öltötte fel és mellét
kifeszitve bátoritó tekinteteket vetett a mestergerendára. Ilonka lesütötte
szemét és félelem és remény közt dobogott szivecskéje és arczát lelkének ijedt
zavara oly bájos, rózsás pirral vonta be, hogy Virág úrnak a mestergerendára
irányult figyelmét soha, semmi penitenczia az életben nem mentheti ki. Csak az
intrikus és a sugó állott rendületlenül. A próféta először szemmeresztve
bámult rájuk, csodálkozás, harag és féktelen düh váltotta fel egymást; ránczos
arczán, magas homlokán két, a szemöldöknél összefutó mély ráncz keletkezett,
majd felugorva a lóczáról, rekedt hangon kiáltott:


- Mars! Takarodjatok
innen!


Az intrikus szeliden
meghajtotta derekát.


- Hallgass ki mindenkit,
mielőtt itélnél, mondá Sekszpir!


A próféta mozdulata, melylyel
kezét felemelte, semmi barátságos indulatot nem árult el, annál kevésbbé a
meghallgatásra való szándékot. Azonban ugyanakkor észrevette hugát,
esdeklő tekintetét és meglepetten, szelidebbre vált hangon kérdé:


- Te is köztük? Hogy mersz
evvel a szemétnéppel érintkezni? Mit keresel köztük?


Az intrikus recsegő
hangja megakadályozta, elnyelte a választ.


- Mester, hallgasson reám.
Most nem vagyok szinész. Komédiás sem vagyok, mester, a nyomorgó ember áll
szembe a nyomorgóval. Lökjön ki, mester, ha hazugságon vagy ravaszkodáson
kap. Gyülöl minket, igaza van; mi sem szeretjük önt, nekünk is igazunk van. De
elől-hátul inség fenyeget, egymáshoz kell támaszkodnunk, mester. Az segit
a másikon, a ki tud. Mi segiteni akarunk önön, nem azért mert szeretjük, hanem
mert nyomorusága nem egyedül öné. Bimbó van ön mellett, mester, és ön tudja,
hogy az inség sorvasztó szele elhervasztja a bimbót, de a bogáncsnak nem árt.
Ugy van, mester, meg kell óvnunk mindnyájunk tiszteletének és csodálatának
tárgyát, tüneményes csillagát, az ön szemefényét és ha ide merészkedtünk, hát
ezért történt. Igy van, mester. Dobjon ki bennünket, mester.


A mester halálsápadtan
támaszkodott az asztalhoz. Rá volt irva arczára szivének titkolt félelme,
gyötrő, emésztő vivódása. Igen jól látta, érezte mint közeleg a
fenyegető árnyék és sorvasztó láz emésztette tagjait az álmatlan
éjszakákon a gondolatnál, miként néz szemébe kis hugának a rettentő
pillanatban, mikor úgy is szükös kényelmét először kell megszoritania.
Eddig valami szerencsés véletlenre várt, hogy mire, maga sem tudta, de várt,
remélt, titkolta és rejtegette a valóságot. És ime, ott van köztük a leány,
sápadt arczán rémület és fájdalom, valahogyan megsejtette a bekövetkező
napokat, talán épen azoktól, a kiknek ostoba, irigy arcza soha nagyobb
gyülölséget nem ébresztett lelkében. És már nem is bizik benne, hanem hozzájuk
fordul, tőlük várja a segitséget is. Holott pedig Ilonka iszonyodva
hallgatta a beszédet, világossá lett a ravaszul kieszelt fogás, melylyel
kölcsönös szeretetükre hivatkozva, mindkettőjük szivét megejtették. Most
értette át azt a mély megvetést irántuk, melyet szelid lelkébe nem tudott
átplántálni eddig nagybátyjának féktelen elkeseredése sem. És már hozzá akart
rohanni és térdeit átkarolva bevallani mindent és már ki is vonta kezét a Virág
úr karjából, de egyetlen tekintet bátyjának eltorzult, sápadt vonásaira
megérttette vele, hogy nem mese a nyomor, ott rágódik viharedzett lelkén annak,
ki édes anyja szemét befogta. Félt, hogy egyetlen mozdulata, egyetlen szava
valahogyan útját szegi a menekvésnek és remegve és a bizonytalanság kinos érzésétől
zaklatva maradt helyén. Az intrikus hunyorgó macska szemében teljes
megelégedés tükröződött vissza, nyakát válla közé húzva és jobb kezét
szivére téve beszélt tovább.


- Nem ravaszkodom, mester.
Nem vagyunk angyalok. A segitségből mi is kivesszük részünket, de mert ön,
mester, többet nyer, többet kell áldoznia is. Fenkölt lelkü direktorunk, kit ön
ép úgy félreismer, mint minket, elhatározta, hogy jutalomjátékot rendez önnek.
Nem egyszerü jutalomjátékot, hanem olyat, mely a nép érdeklődését
fölkeltse. Az ön művészete, mester, meghóditotta a közönséget s kedveért
talán a felemelt helyárakba is be lehet ugratni. Igen, mester, jubileummal
egybekötött diszelőadást rendezünk tiszteletére. Egyebet nem kérünk, mint
igéretét. A rendezés fáradalma a mienk, birjuk a sajtó támogatását s a közönség
kiváncsiságának felkeltésére csekélységem majd talál módot és eszközt. Öné a
dicsőség, a telt pénztár fele és mi mindnyájan bucsut mondhatunk e
nyomorult fészeknek.


Bogyó úr szemrehányólag
köhécselt s az intrikus sietett is jóvá tenni hibáját.


- Melynek mocsarát azonban
a tisztelt szerkesztő úr nemes idealizmusa már eddig is magasztos
sikerrel csapolja le, hogy a tavasz illatos virágai annál bujábban
tenyészhessenek rajta.


E szép mondásra Bogyó úr
ott hagyta védett állását és előre lépve szerényen hajtotta meg magát,
nehogy bármiféle kétség foroghasson fel az érdekelt személyt illetőleg s
egyszersmind méltóságos, nemes önbizalommal szorongatta az intrikus kezét. A
próféta párszor végigsimitott homlokán, majd oly tekintetet vetve a társaságra,
melytől Bogyó úrnak megint csak a tudósitói szerénységet megillető
utolsó hely jutott eszébe - rekedt, fulladt hangon - kezével az ajtóra mutatva,
felelt:


- Gazemberek vagytok
mindnyájan - máskor a csizmám talpát sem törülném a ruhátokba. De most egymásra
szorulunk. Bölcsen van. Innen menekülnünk kell. Én is akarok. Nyavalyás
igazgatótoknak adósa vagyok. Ki kell fizetnem. Takarodjatok és csináljatok, a
mi tetszik. Fellépek, a mikor hivtok. Ott leszek. De addig be ne tegye hozzám a
lábát egy sem.


- Ilonka, ide gyere!


Hogy, hogy nem történt, de
Bogyó úr már az udvaron törölgette izzadt üstökét, mikor a küldöttség tagjai
szép libasorban kivonultak a szobából. A sugóra a napfénynek semmi egyéb hatása
nem volt, minthogy szeme összébb záródott, a naturburs jobb karja még mindig a
korsófül művészi utánzatát képviselte, csak az intrikus arcza ragyogott a
kivivott diadaltól és eléggé nem kárhoztató leereszkedéssel veregetve meg az
irodalom kövér vállát, jókedvű bizalmaskodással mondta:


- No öreg - sikerült! He?
Nem hittem volna, hogy ilyen könnyen boldogulunk a prófétával. De a beszéd sem
volt kutya. Főként az utolsó mondat - a mocsár, az illatos virág - mi?


Miután Bogyó úr kegyesen
helybenhagyta e véleményt és miután az intrikus torkának száraz voltáról ejtett
el szerény, de nem kétértelmü czélzást, - a küldöttség kifordult az utczára és
mert a vén sugó szeme felnyilt, sőt némi halavány fény is pislogott benne,
aligha tévedünk a feltevésben, hogy az a bizonyos porfelhő, mely nyomukban
kavargott, a «Hárs» zöldre festett kapujánál oszlott szét...


Odabenn pedig, az
egyszerű paraszt szobában a rideg, vén ember megrendülve, csaknem
összeroskadva karolta át kis hugát és oly hangon, mely zokogásnak is beillett -
kérdezgette:


- Hát félsz a nyomortól,
Ilonka? Te is tudod, hogy öreg bátyád gyöngül? Nem vagy már bizalommal hozzá?
Ezekhez fordulsz, hogy ők is lássák szégyenemet és hogy megalázzanak és
gunyolódjanak rajtam?


Ilonka körülfonta karjával
a vén szinész nyakát és hozzá simult még mindig erős melléhez.


- Nem, bácsi! Azt mondták
nekem, hogy te nyomorogsz, hogy rajtad kell segiteni.


A próféta kibontakozott
karjaiból, öklét fenyegetőleg emelte fel és oly szilaj mozdulattal lépett
az ajtó felé, hogy Bogyó úr ezt látva, még a tudósitónak fentartott védett helyet
sem találta volna becses személyiségére elég biztosnak. A dühös kitörés aztán
megvető mosolyba olvadt fel és leülve a lóczára, fojtott hangon
ismételgette:


- A nyomorultak! A
nyomorultak! De az a gaz ficzkó tehetség! Igazi tehetség!


Majd, mintegy a maga
megnyugtatására, hozzátette:


- Nem kell hálásnak lennem
irántuk, nem! Nekik is hasznuk lesz a dologból és nálam nélkül ugyan mire
mennének! Ilonka, ha innen kiszabadulunk, viszlek Pestre.


Ilonka szeméből
könycsepp szivárgott, hanem kinézett az ablakon. Bárányfelhők usztak az
égen, alant por kavargott és a hőségtől siralmasan konyult le a vén
akáczfa minden levele. És azon éjjel álmatlanul feküdt ágyában, a barna
férfiarcz majd biztatóan mosolygott reá, majd szemrehányólag fordult el
tőle és a messze jövőben sehol, de sehol nem világitott az a
bűvös fény, mely kárpótlást nyujtott volna lemondásáért. Szivében nem
érezte a szikrát, mely lángra gyulva valaha elkábitaná a világot, csak azt az
egyetlen, első, igaz érzést, mely gyötri, szaggatja, égeti és el fogja
hamvasztani, ha nem láthatja többé azt, a kinek mosolygó, nyilt, szerelmes
tekintete először csalta fel arczába vére pirját...


 


IV.


A következő hét
nevezetes meglepetésekkel szolgált Jász-Márton kiváncsi ifjusága és megcsontosodott
öregsége részére. Vasárnap a magasabb intelligenczia szabad szellemü
képviselői a «Jász-Mártoni Tárogató» friss számával rontottak be a kaszinó
nyugodalmas, hűvös termébe és megvető mozdulattal dobták a békésen
kártyázó, deres fejü notabilitások elé a lapot, oly felkiáltások kiséretében,
melyek a polgármester elhájasodott szivében is némi megdöbbenést keltettek. - A
szenzáczió oka a kövér betükkel nyomtatott czim alatt terjengő elmélkedés
volt a «szinészet csődjé»-ről. Gyenge a mi tollunk arra, hogy hiven
visszaadhassa a Bogyó úr nemes kebléből kiáradt epés, maró mondásokat. De
rá kell mutatnunk ama komor párhuzamra, melyben végül a szinészet csődjét
a város csődjével kapcsolta össze, elmésen olvasztva bele kedvencz
elméletét a szabad lélek és szabad testről; zord, kiméletet nem
ismerő őszinteséggel fejtve ki (bár bizonyosan ő lesz az a
Jeremiás, a ki Jász-Márton-Babylon romjain keseregni fog, mig a többieket Káin
büntudata üldözi ki a czivilizált világból) hogy a művészet ép oly
éltető eleme az emberi társaságnak, mint a lélek a testnek,
következőleg emennek halála amazét föltétlenül maga után vonja. Már pedig
a művészet haldoklik, ha talán a város atyái kételkednének szavában, ha
talán azt hinnék, hogy érzékeny, ideális lelke rémeket lát - ám ezennel
ünnepélyesen felhiv mindenkit: tegye kezét a művészet ütőerére,
hallgassa meg bágyadt lüktetését és azután ugyanazon kézzel mellét verve
kiáltson «mea culpá»-t. Végül merész szökéssel a pusztában kiáltó oroszlánhoz
hasonlitva magát, egy oroszlántól meglepő bőbeszédűséggel hivja
fel a figyelmet a közelgő napokra, a művészet fáklyájának végső
fellobbanására, melynek, ha a közömbösség hideg szele kioltja, kormos füstje
Banquo szellemeként fog kisérteni a város felett, intő jel gyanánt az
idealizmus nemtőjének: «Távozz innen, ne közelegj, oh muzsa, - temetik a
művészetet!» E hatásos végszavak után ritkitott sorokban következett a hiradás
a készülő jubileumról, melynek titkolt részleteiről különben a
falragaszok annak idején bővebben fogják értesiteni a m. t. műpártoló
közönséget.


A teljes igazság kedveért
nem hallgathatjuk el, hogy a polgármester úr, miután a czikk tartalmával alig
félreérthető fejcsóválás és tekintélyes köhécselés közt megismerkedett,
ujra felvette a kártyát és mélységes megvetéssel csak annyit mondott:


- Ha oroszlán, hát
bőgjön, de ne firkáljon. A komédiások pedig törjenek követ. Azokra szükség
van és éhen se halnak. A ki pedig az én orrom alá merészelne füstölni a
fáklyával, hát annak rendesen meggyülik velem a baja. Tuletroá!


S minthogy e bölcs végzésben
a dereshajú notabilitások is megnyugodtak s ekként a felizgatott ifjuságot
meggyőzték arról, hogy az oroszlán dörgő szózata csakugyan a
sivatagba kiált, a kisded, de lelkes csapat Bogyó úr lakására sietett a további
teendők megbeszélése végett. E megbeszélések eredményét, ha Jász-Márton
konservativ községi politikáját halálosan meg nem sérteném, nem haboznám
bizonyos amerikai szinnel bevonni. Igy azonban szerényen megmaradva az
ildomosság határai közt, csak annyit bátorkodom megjegyezni, hogy az intrikus
oly jeleit adta leleményességének, hogy Bogyó úr nem késett őt félreismert
lángésznek, a művészet minden adományával felékesített Hermesnek s egyéb
klasszikus és czivilizált nagyságnak kikiáltani. Az intrikus pedig, visszaháritva
az érdekelt fél élénk tiltakozása közepett e bókokat arra, kit jogosan
illetnek, t. i. a Bogyó úr gömbölyded egyéniségére, egyenesen felhivta az
ifjúságot, hogy tiszteletreméltó lelkesedésüket testi és lelki kiválóságaikkal
párositva a városban virágzó és illatozó gyöngéd szivek meglágyitására
fordítsák.


- A gyönge nő, uraim
- jelentette ki a megfelelő gesztusok kiséretében - a férfi sorsa. A
férfié a pénz, a pénz a művészet külső fentartója, következőleg:
a művészet sorsa a nő. Nyerd meg a nőt, - mondta Sekszpir - és
minden nyerve van.


És valóban, ama vasárnap
délután, a zöld salus ablakocskák mögött, a hüvös, barátságos szobában
idillinek bátran nevezhető jelenetek játszódtak le. A hatást s az ifjuság
feláldozó készségét eléggé bizonyíthatja az a tény, hogy másnap a mamák
föltétlen titoktartás kötelezettsége mellett, örvendetes családi események
készüléséről adtak hirt bizalmas barátnőiknek, s amaz éjjel nem egy
ártatlan, naiv szivecske dobogott sebesebben, nem egy sóhaj szállt fel a
megzavart lelkekből és bár tudom, mily égbekiáltó bűn ily fajta
titkok kibeszélése, a jövő fejlemények könnyebb megértésére elárulom, hogy
a joggyakornok hat, - a két ügyvédbojtár átlag négy s a helyettes tanár, -
mivelhogy ez évben biztos kilátása volt a véglegesítésre, - a hét folyamán
nyolcz szende leány álmának volt a hős lovagja s ugyanannyi mama fedezett
fel bennük általuk sem ismert jó tulajdonságokat.


Mindezek után épen nem
csodálkozhatunk azon, hogy kémszemlékben fáradhatatlan Bogyó úr ragyogó
arczczal tehette meg napi jelentéseit Jobbágyffy úrnak, hogy a polgármester úr
- két eladó leány sorsát hordozván szivén - már szerdán hajlandó volt elismerni
a komédiásoknak az életre való jogát, sőt homályos czélzásokat ejtett ki
a szinház dijtalan odaengedéséről. A két édes és egy mostoha leánynyal
megáldott doktor a vidámságnak az emésztést elősegitő hatásáról
értekezett és egész határozottan jelentette ki (a kételkedőnek egyszer s
mindenkorra ajánlva figyelmébe diplomája megtekintését, melyet a legkiválóbb
gyomorspeczialisták egyike írt alá), hogy Sólyom Boldizsárnak - e néven
ismerték a prófétát a m. t. közönség körében - már puszta látása is megszünteti
a csömör lehetőségét. Ennek következtében a gyomorbajos járásbíró úgy
véletlenül megkérdezte, miben is áll hát tulajdonképen a dolog a
komédiásokkal, az adóügyi tanácsos pedig a netalántán kételkedőket sietett
megnyugtatni, avval, hogy a város pénzügyi egyensulyát a szinház dijtalan
átengedése nem fogja zavarni. És mert olykor étvágyhiányban szenvedett, azon
malicziózus megjegyzést tette a rendőrkapitány előtt, hogy az orvos
is akkor áll elő a bölcseségével, mikor már mindenféle istentelen
pirulával teletömte az embert. Nem tekintve ez inkább egyéni érdekből
eredt zavaró hangot, a polgármester úr nyugodt lelkiismerettel adhatta tudtára
a direktornak a nagylelkű engedélyt, melyhez egyébiránt a
képviselőtestület utólagos hozzájárulását nem fog késni kikérni. Mi még
elárulhatjuk azt is, hogy piros arczára megszámlálhatatlan sokaságu és oly
forró csókokat czuppantottak leánykáinak még pirosabb ajkai, hogy még az este
bizalmas eszmecserét kezdett feleségével a fontos kérdés felett: vajjon
megvárják-e az uj-bort az esküvővel, vagy még az óval tartsák ki?


Szóval a kis város
vezető eleme a szent ügy számára nyerve volt. A «Tárogató» csütörtöki
rendkivüli száma «Maecenások» czimen ragyogó szavakban zengett dicséretet a «minden
szépért és nemesért lelkesülő tanácsnak» s némi következetlenséggel -
melyet azonban az illetők épen nem vettek rossz néven, - jelentette ki,
hogy hasonló áldozatkészség épen nem váratlan ama nemes lelkek részéről,
kiknek egyedüli gondját, rögös pályájukon egyedüli büszkeségét a művészet
ápolása képezte, képezi és fogja is képezni. Nem maradt el természetesen Klió
aranytolla sem és az a bizonyos lap, melyen messze fénylő betűkkel
örökitődik meg a nemes elhatározás az elhatározott nevével együtt s ez
alkalommal a művészet nemtője már örömkönyeket hullatva terjeszti ki
hófehér szárnyát a város felé és a sorok írója azon biztos tudattal van
eltelve, hogy ama könyek sehol méltóbb és termékenyebb talajra nem találhatnak
Jász-Márton polgármesterének és polgárainak kebelénél. S hogy most is méltók
legyünk az igazsághoz, himezés-hámozás nélkül jelentjük ki, hogy a polgármester
úr a czikk olvasása után kedves öcsémnek titulálta a helyettes tanárt s ama
nevezetes felfedezést tette Bogyó úrról, hogy: «Nem kis Miska!»


A mi az alsóbb néprétegek
érdeklődésének felkeltését illeti, legyen szabad hivatkoznunk mindazon
ujon meszelt sarokházak tulajdonosaira, kik reggelenkint különböző szinü és
nagyságu hirdetéseket találtak házuk falának azon részén, hol eléggé
érthető betűkkel volt felírva, hogy «falragaszok felragasztása
szigorúan tiltva van.» És legyen szabad hivatkoznunk a város reményteljes
csemetéi által készített s esténkint az utczagyerekek élénk részvétele mellett
feleresztett sárkányokra, melyeknek anyaga a magas égben is hirdette - igaz,
hogy az eredeti szöveg némi fogyatkozásaival - miszerint Sólyom Boldizsár úrnak
jubileuma oly meglepetésekkel fog szolgálni a m. t. műpártoló közönségnek,
mely meglepetések minden e nemben nyujtottat messze fölülmulnak, mivelhogy a
társulat szive remélhetőleg a m. t. műpártoló közönség szivével egy
gondolatban forr össze: feledhetetlenné tenni e napot a nemzet ősz
napszámosára nézve. A társulat minden erejét és lelkesedését belehelyezi a
mérleg egyik serpenyőjébe, a m. t. műpártoló közönségé a feladat,
hogy a mérleg másik serpenyőjének üressége az ünnepség egyensulyát meg
ne zavarja. E nyilt levél nemzetiszínű papirra nyomva ékeskedett a házak
falán addig, mig az utczagyerekek mohó, de tiszteletlen vágyának áldozatul nem
esett, azonban a mag el volt vetve és a helybeli füszer és vegyes, valamint
rövidárú kereskedések segédszemélyzete kecsegtető érdeklődéssel
fejtegette a záróra után a mérlegről szóló mély értelmű hasonlatot. A
magasabb intelligenczia buzgólkodása és a jövőben ki tudja minő
végzetes következményekkel járó gyakori látogatása a lányos házakhoz végül
eléggé megmagyarázhatja azon kiszivárgó hírt, hogy a város bájos, ifjú virágai
lázas gyorsasággal dolgoznak valami tündér ujjaikhoz méltó ajándékon, mely
némelyek szerint mint divánpárna, mások szerint azonban mint
borostyánlevelekkel körülhímzett házisapka fog ép oly gyönyörködtető, mint
hasznos és - tekintve a borostyánt - jelképes czélnak szolgálni.


Mig azonban Jász-Mártonban
a ravaszul kieszelt mesterfogások véghez vitték a csodák legbámulatraméltóbbikát:
teremtve lelkesedést a semmiből, érdeklődést a semmiből,
műpártolást ugyanabból (mert elvégre - mint Bogyó úr négyszemközt
bevallotta - tetszhalottat feltámasztani nem is olyan nagy feladat, - de
feltámasztani olyast, a mi nem is élt - ez méltó a halhatatlanságra!) addig a
kis parasztház egyszerű szobája mit sem vesztett régi rendjéből. A
próféta naphosszat mozdulatlanul és komoran ült a falóczán. Néha egyik-másik
szerepét lapozgatta, néha hosszasan nézett ki az ablakon és ilyenkor széles
homlokán felhúzódott a bőr, töménytelen mély s rendetlenűl egymásba
fonódó ránczot alkotva. Azon héten - könnyen érthető okból - a direktor
nem vett fel a műsorba vígjátékot. - A közönségben nem csak a kiváncsiságot
kellett felgerjeszteni, de növelni a vágyat is kedvencze után, s így a próféta
otthon tölthette estéit. Szomoruak, üresek voltak ez esték. Mintha láthatatlan
válaszfal emelkedett volna köztük, mintha szivük nem értené meg többé egymást
vagy mintha mindketten bűnösnek érzenék magukat és rettegnének a nyilt
vallomástól. Máskor kaczagott és énekelt a leány, öntözgette a vörös
muskátlikat, máskor ölébe ülve czirógatta ránczos arczát és csevegett és
kérdezősködött oly édes, hizelgő hangon, hogy dermedt szive
felengedett és hideg szeme felderült és eltelt a jövendő megnyugvás nagy
gyönyörüségétől. Most esténkint a nyitott ablakba könyökölve hallgatta az
est ismeretlen, titokzatos hangokkal telt csendjét, most elmélázott a
harangszónál és sírva fakadt, ha valahonnan távolról a tilinkó szerelmes, bús
szava hallatszott. Máskor víg, apró monológokat szavalt, operett-keringőket
énekelt, a szoba agyagos földjén saját dalolására tánczolt, most előszedte
a szomorú drámákat, a megtört szivű hősnők szivet hasogató
panaszait és a próféta elámulva és megdicsőülve hallgatta a mély
szenvedély féktelen kitöréseit, a félbemaradt szerelem, a váratlan csalódás
igaz keservét, mely az egyszerű parasztszobában úgy hangzott, mint biztató
hang a jövendő fényes álmaiból. Nem, ő nem gondolhatta, hogy Julia
kétségbeesése az Ilonkáé, hogy halála az ő várt boldogsága, hogy a
titkolt szenvedély hatalmas, bár szenvedő hangja mind ott születik abban a
gyönge, tudatlan, tiszta szivben, melyben a Capulettek haragjánál is
erősebb önzés szorítja le az érzést.


A magányos próbák ideje
rendesen az alkonyat volt. Az ablakot bezárták, s Ilonka, a szerep kéziratával
a kezében bátyja elé állt. Arcza halaványabb, szeme fényesebb volt a rendesnél,
az öreg meg két könyökére támaszkodva figyelte s bírálgatta mozdulatait és
hangját. Meg volt győződve, hogy tárgyilagos, kérges szivű
kritikus és midőn a próbák végén elragadtatással ölelte keblére hugát és
felhevült arczáról lecsókolhatta a könycseppeket, már szinte látta a közel
jövőben valóra váló álmokat és tervezgetéseket, mikor majd a nagy világ ez
egyetlen kincsért elfeledi multjának tragikumát, mikor majd ujra emlegetik
nevét és elégtételt adnak meggyötört lelkének a szenvedett bántalmakért. Ilyenkor
ujra, szinte bőbeszédüen lebbentette fel a fátyolt, reszkető, csontos
ujjával előre mutatott, s oly ékesszólással, melyre csak a gyülölet vagy
a dicsőség hiu szomjuhozása képes, szinezett ki bűbájos képeket, hogy
elkábitsa a leány szivét, mely lázasan pihegett keblén és átültesse oda saját
rajongását. Nem, nem vehette észre, mint halványodik az arcz, mint zárul be a
szem, mint remeg az egész gyönge alak, vagy ha észrevette, ez nem volt egyéb,
mint biztos jele annak, mily nehezen várja a leány is a napot, mely hírt,
dicsőséget és hódolatot fog hozni. Hideg hírt, fagyos dicsőséget és
örömtelen hódolatot.


Csütörtök volt, s a
jubileum estéjéhez már csak három nap hiányzott. Este szokás szerint sétálni
mentek. A félreeső utcza jóformán néptelen volt. Munkások tértek hazafelé,
kaszával, kapával vállukon, halkan dudorászva azokat az egyhangú népdalokat,
melyeknek bús, komor hangulatát még nem rontotta meg sem a czigány, sem a
zongora mesterkéltsége. Némely parasztház előtt kinn ültek a lakók, jóízü
beszélgetés közt pihenve ki a nap fáradalmait. Az ég tiszta, felhőtlen
volt, a sötétkék boltozaton egy foszlány felhő sem lebegett s az akáczfák
poros levelét alig észrevehetően rezgette a csendes esti szellő.
Egymás karjába kapaszkodva mentek. A próféta homlokára húzta kalapját s szeme
mereven tapadt a lába alatt elfutó göröngyökre. Ilonka olykor a kék égre
pillantott, és bár köznapi és elég sokszor kigúnyolt szentimentalizmusnak adta
evvel jelét, a hold sápadt korongjának feltünése eltöltötte szivét névtelen
keserűséggel és fojtogató fájdalommal. Jó szivű, piros-pozsgás
parasztmenyecskék köszöntek jó estét, utána is néztek a karcsú leánynak és
elégedetlenül csóválták fejüket, napégette arczu, méltóságos tartású öreg
gazdák billentették meg kalapjukat, egészséges, pufók gyerekek hagyták félbe
játékukat és húzódtak nagy félénken a keritéshez, a nélkül, hogy a próféta
egyszer is felemelte volna fejét. Ilonka köszöngetett vissza, néha-néha mosolygott
is, de ebben a szomorú, önkénytelen mosolygásban semmi részt sem vett a barna
szem.


Csaknem a város végén, a
hol a végtelen mezőség kezdődött, két parasztlegény jött velük
szemközt. Egyik hosszú, fehérre mázolt póznákat czipelt vállán, a másik
háromlábú mérőasztalkát szorongatott hóna alatt s jobb kezében nagy
bádogtokot lóbált. Hátuk mögött sugár férfialak tünt fel, s láttára Ilonka
rémülten tapadt bátyjához.


- Bácsi, forduljunk
vissza!


Hangja oly
kimondhatatlanul szomorú és félénk volt, hogy az öreg felé fordította arczát.


- Mi bajod? Miért
fordulnánk vissza?


Ilonka remegve mutatott
előre:


- Ott jön, Gábor jön! Ne
akard, bácsi, hogy találkozzam vele.


A vén szinész halkan
nevetett.


- A fráter jön? Ne félj,
leányom. Nézz bátran a szeme közé, mert még azt hinné, hogy bánkódol utána. Az
olyan filiszternek a bátorság imponál. Hiszen csak velem merne kikötni.


Úgy látszott azonban, hogy
ez a bátorság nem hiányzott a mérnökben. Már megpillantotta a leányt, kicsit
előre hajolva nézett feléjük, majd megállt és bevárta, mig a
parasztlegények elhaladtak mellettük. Ilonka jól látta, mint simitja meg
homlokát s elállt a szive dobogása is, a pillanatban, mikor a mérnök egyenes,
szilárd léptekkel feléjük tartott. A komikus összeszoritotta ajakát és
kiegyenesedett. Megszorította az Ilonka karját és rekedt hangon, a miből
egy cseppnyi megvetés sem hiányzott, súgta fülébe:


- Nyugodt légy, lányom. Bizd
rám. Ha akar valamit, tőlem megkapja.


Oh, legyen nyugodt és bizzon
reá mindent! Az élet szine elköltözött arczából, lába ingadozott, s az az
irtózatos félelem tette bénulttá nyelvét, mely a gyönge kis madárt odaszegzi a
halálos félelem remegésével a faághoz a héja közeledtére. Eddig eszébe sem
jutott a találkozás eshetősége, most itt van: valami vészes összecsapás
következik, a szenvedélyek csatája és nem fog tudni együtt örülni a
győztessel, mivelhogy mindenképen az ő szegény szivecskéje marad a
vesztes. És mégis, mig hozzásimult öreg bátyjához, mintha védeni akarná vagy
védelmét kérné, szeme ott pihent meg a mérnök daliás alakján és sötét
szeméből annyi szerelmes biztatás, annyi sóvárgás, a viszontlátáson érzett
oly mondhatatlan édes, igaz érzés sugárzott reá, hogy elpirulva hajtotta le
fejét és szivének gyönge dobogása eléggé elárulta, hogy csak tőle remélhet
erőt, vigasztalást és boldogságot.


A mérnök tisztelettel
emelte meg kalapját és csendes, nyugodt hangon köszönt. Az öreg egy velenczei
patriczius gőgjével mérte végig s még csak nem is hunyorított szemével.
Meg sem állt, hanem tovább menve vonta magával hugát is. A mérnök elvörösödött,
de nem zavarodott meg. Egyenesen a szinész oldalához csatlakozott s ugyanazon
nyugodt, biztos hangon folytatta:


- Uram, bocsássa meg
merészségemet. De mert lakásából kitiltott - miért, nem keresem - ott ragadom
meg az alkalmat, a hol érem. Erőszakkal el nem távolithat, s abban, a mit
mondani akarok, semmi e világon nem gátolhat meg.


Az öreg megérezte huga
karjának remegését. Megsimogatta puha ujjacskáit és gunyosan vetette oda:


- Felőlem beszélhet
akár reggelig.


- Hamarább végezek.
Előre bocsátom, uram, hogy őszinte tisztelettel és hálával
ragaszkodom önhöz. Felnevelte s megőrizte azt, a kiért egyedül érdemes e
világon élni. Felnevelte, s megőrizte úgy, hogy nagy és erős
szeretetnek kellett iránta lakozni, uram, az ön szivében. Ezt soha sem fogom
feledni s ez meg fog óvni attól, hogy tiszteletlenséggel szóljak önhöz.


A szelid barna
szemből oly gyöngéd, meleg, hálás pillantás röppent a mérnök felé, mely
szinte bevilágította az alkony félhomályát és érzést öntött komoly hangjába.


- Nem feledem el ezt,
uram, nem, soha. És nem hihetem el, hogy most, mikor jövendő boldogságáról
van szó, szerelmünkről, uram, melyet ön is ösmer, nem hihetem el, hogy
most oda álljon elé és leszorítva kezét és szigoruan, kegyetlenül vonja el
őt a boldogságtól, melyre ön nevelte. Igen, ön nevelte rá. Tisztán,
ártatlanul őrizte meg szivét, nem engedte közelébe a szinpad mérges
levegőjének s a bimbó, uram, melyet gondos kéz óv a férgektől és
viharoktól, a nap első sugarára kinyilik, de el is hervad, ha elzárják
előle.


Az öreg czinikusan
nevetett.


- És talán maga, hős
fiacskám, maga az a nap?


- Nem vagyok. Becsületes,
munkásember vagyok. Dolgos kezem van és az én szivem is sok vihart kiállt. Már
nem reméltem, uram, hogy a férfi egyetlen czélját elérhetem, de az ön huga
megismertette velem e reményt és nem, uram, soha sem fogok lemondani róla. Mi
szeretjük egymást és itt, az Isten szabad keze alatt, kérem meg kezét.


Ott, az Isten ege alatt, a
végtelenbe nyuló mezőségen, a hol a hold fénye hosszú árnyékot rajzolt a
földre és a harmatos fűben tücskök cziripeltek, ott megállt az öreg,
szinte eltakarta testével a leányt, mélyen bennülő szemében a gyülölet és
káröröm izzó tüze lobbant fel és rekedt, kötekedő hangon kérdezte:


- Hogy mondta urficskám?
Szeretjük egymást? Kik? Valóban szeretném tudni, hogy kik?


És bár hallhatta a kis
leány szivének dobogását, érezhette egész, karcsu testének lázas remegését,
karjának forróságát, mely talán átáradt ereibe is, a próféta egy diktátor
dölyfös felsőbbségével várta a feleletet. A mérnök összefonta mellén
karját és úgy válaszolt:


- Ilonka kisasszony és én.


Az öreg diadalmasan
kaczagott fel:


- Elhiszem urficskám,
miért ne hinném. Titokban sugdosunk a leányok fülébe, vallomásokat és igéreteket
teszünk, megszorongatjuk a kezecskét és ha a kezecske remeg, az arcz elpirul,
akkor már rendben van. A kis leány meghóditva, csak ki kell nyujtani utána
kezét. Ebben a rongy sárfészekben igy megy, - jó van, urficskám, rendben van, a
filiszterek számát szaporitani kell. De ki meri az én hugomat hozzájuk hasonlitani?
Talán megzavarta az ő szivét is, talán néha álmodott is magáról, szép
lovag, de biztositom, hogy most már nem. Az ő szivében más szerelem van,
más tűz, más érzés. Nem a maga fekete bajusza, sem a szép szeme. Nem
urficskám! Abban a szivben a művészet örök szerelme lobog, a melyben
elhamvad minden földi érzés. Én, igen én ápoltam benne e szikrát, én gyujtom
lángra is és a világ minden ilyen léha pillangója ott fogja megperzselni a
tarka szárnyát. Ez a szerelem vezeti őt és élteti, ez parancsolja nekem, hogy megakadályozzak minden
ostoba lépést, minden vakmerőséget és minden szemtelen elbizakodást. És
most uram, ha ugy tetszik, sarkon fordulhat. Ilonka, ne félj!


Nem is félt, csak
zokogott, ráborulva bátyja vállára és átkarolva nyakát ott, az Isten szabad ege
alatt. Nem volt abban a gyöngéd, puha szivecskében semmi ellenállás és semmi
akarat. Csak érzések viaskodtak egymással, két érzés csapott össze, mint két
testvérpár, melyek mindegyike fél a győzelemtől. Az öreg meg
nekitüzesült arczczal fejezte be szónoklatát. A hold sárgás fényében valami
borzalmas volt az öreg, ránczos arcz, melyen minden izom vonaglott és élt, mig
rikácsoló, éles hangjában a karzat publikuma most is megtalálta volna azt a
hatalmas, komikus erőt, melytől annyiszor tört ki belőle a
tomboló jókedv. A mérnök rövidke pillanatig hallgatott, mint a ki merész
elhatározásra szánja el magát, nagyot lélekzett és szilárd, bár élevesztett
hangon felelt:


- Ha ugy volna, uram, a
mint elmondta és a mint hiszi, lenne erőm a lemondásra és le is mondanék.
Az Isten adta tehetségre az egész világnak joga van, nem tudnám, de nem is
lennék képes azt elfojtani. De megesküszöm uram mindkettőnk boldogságára -
az övére is merek és a magaméra - hogy Ilonkának nincs meg az a tehetsége.
Csendesen, uram. Tudom, hogy ez fáj, - ez talán gyógyithatatlan sebet üt
szivén, de úgy van. Nincs tehetsége, olyan legalább, mint a minőt ön
gondol.


Az öreg lerázta válláról
Ilonkát és vadul szikrázó szemmel előre lépve megragadta a mérnök
gallérját.


- Ki maga, urficskám? -
hörgé fulladozva. - Takarodjék a czirkalmaihoz és méregesse a földjét, de ha
jót akar, ne avatkozzék az én dolgomba. Maga akarja megitélni a tehetséget?
Tudja, ki vagyok én?


A mérnök nem vesztette el
hidegvérét.


- Tudom, uram. És tudja
meg, én is ki vagyok. Nem az, a kinek lát, nem földetmérő napszámos.
Ismertem én is a művészet tüzét, melegedtem mellette, hittem én is a
szikrában, mely lángra lobbantva besugározza majd a világot. Volt idő,
midőn én is lelkemet öntöttem ecsetem minden vonásába, életet leheltem a
szinekbe, ellestem a virágok beszédét és oda leheltem vásznamra a természet
csendjét. Hittem én is, uram, mint ön s mint annyian mások, de először a
világ csalódott bennem és mikor le kellett mondanom a fényes álmokról, magam is
beláttam, hogy csalódtam tehetségemben és nem esett nagyon nehezemre a
lemondás, főként, mert anyámért kellett megtennem. De, uram, emlékezzék
vissza ama pillanat gyötrelmére, mikor a világ csalódása először sujtotta
le a mélységbe - emlékezzék rá és ne tegye ki Ilonkát hasonló sorsnak. Hagyja
itt, uram, nekem, maradjon ön is velünk, izleljük meg a nyugodt élet örömét és
keressük szivünk boldogságában a kárpótlást hiu álmainkért. Nézzen, uram,
hugára, nézzen esdeklő arczára és könyben uszó szemére, olvassa le onnan
azt az igazságot, melyet nekem nem hisz. Én is onnan olvastam le és életemet
koczkára merem tenni érte.


A vén komikus remegett
egész testében a dühtől. Vad erővel taszitotta hátra a mérnököt és
mintha élő czáfolatot keresne a régi sebet felszakitó szavakra, Ilonka
felé fordult. De nem láthatott, nem látott semmi mást a rémült, fájdalmas arczon,
nem a nedves szemben, nem a vonagló, összecsukott ajkon, nem láthatott egyebet
keblének pihegésében a rettenetes igazságon kivül, hogy a két fiatal sziv
egyesülve, egymásba fonódva tör életének egyedüli czélja ellen, hogy egy férfi
akadt utjába, körülhálózta huga tapasztalatlanságát és megsemmisiteni készül
hitét, reménységét; elhomályositani a jövendő tündér világát és lekötözni
mindnyájukat a porhoz, mely szürke réteggel vonja be a föld virágait és a lélek
minden nemesebb vágyát. Ugy rémlett, hogy a két szem sugára összevillan, hogy a
lelkük e pillanatban összeölelkezik, bár köztük áll; - s a
kétségbeeséstől és bizonytalan, hideg félelemtől, mely ellankasztotta
dühét, elnémult az ajka, mig azok egymás tekintetétől megittasodva és
megerősödve várják itéletét. Széles karimáju, szürke kalapját homlokára
huzva csodálatos, mélységes szomorusággal nézett hugára és többé figyelemre sem
méltatva a mérnököt, szólt:


- Ha igaz, a mit az urfi
mond - tévedsz Ilonka. Én mondom neked, ki gyermekkorodtól fogva ismerlek. -
Sajnállak leányom, hogy szenvedni fogsz, - de én mondom, hogy akkor majd
kigyógyulsz és hálás leszel szigoruságomért. Jer, menjünk haza.


A mérnök egy lépést tett
előre s a leány is. A próféta közéjük állt, mint valami sötét tiltóoszlop.
Felemelte kezét. Sem gyülölet, sem szenvedély nem volt már hangjában, hanem
megdöbbentő kegyetlen nyugalom.


- Lehet, hogy maga kontár
mázoló és én nyomorult ripacs. Lehet. Arra jutottunk, a mit megérdemeltünk. De
Ilonka nem az. Fog még hallani rólunk, de óvakodjék attól, hogy valaha
láthassuk.


Többet nem szólt. Büszkén,
kevélyen tért vissza a város felé, karján a leány, mint áldozat, nem merve se
előre, se hátra nézni, lehajtotta fejecskéjét és zsebkendőjét rászoritotta
szemére. A mérnök egy darabig utána nézett, ezüstös párázat vette körül a
karcsu alakot, szunyog-raj röpült feje fölött, lépésük zaja lassan-lassan
elhangzott és mikor eltüntek az apró házak fehér falai közt és beburkolta
őket a szürke porfelhő, levetette magát a harmatos fűre és
hallgatta és megértette, mint egykor régen, a fűszálak suttogását, magába
szivta, mint egykor régen, a természet mélységes, titokzatos csendjét - de
tagjai elzsibbadtak és izmai elernyedtek a tehetetlen küzdelemben és már semmi,
de semmi világosság nem ragyogott feléje a távolból, hanem csak közeledett a
szürkület, melyet nyomban követ az éjszaka...


 


V.


A részletes műsor már
szombaton fel volt ragasztva a sarokházakra. A próféta neve előtt és után
valóságos áradata a dicsőitő jelzőknek magasztalta kiváló
tulajdonságait, törhetetlen hazaszeretetét, a magyarságért vivott kemény tusáit,
mikor a m. t. műpártoló közönség nagy része még meg sem pillanthatta azt a
sugarat, melyből a hazai művészet éltető napja keletkezett.
Néhány rövid, de sokat jelentő szó finoman czélzott ama bizonyos, gyászos
tizenkét esztendőre, melyre ráborult immár a feledés fátyola s melyet az
ünnep rendező bizottság a világ minden kincseért se merne fellebbenteni,
ha nem tartaná szent kötelességének rámutatni annak a mosolynak a hatására,
melyet a jubilálandó művészete vont a honfiúi keserüségtől lezárt
ajkakra... Végül minden keblet bizonyára lázas dobogásba hozó örömmel adja hirűl,
hogy a jubilálandó huga, Várnay Ilonka kisasszony, a szinművészet
jövendő meteorja, a ki hivatva van tehetségének fényével az egész világon
tündökölni, szintén részt vesz azon, uj jelmezekkel és diszletekkel, - melyeket
az igazgató költséget nem kimélve szerzett be - rendezendő élőképben:
A szomorújáték, népszinmü és vigjáték hódolata a művész előtt, mely
élőképhez hasonlót vidéki városban eddig nem láttak, nem láthattak és nem
is fognak látni. Ezután következett az alkalmi darab a személyekkel (a komikus
neve természetesen megkoszorúzva) s legvégül a felemelt helyárak, azon
jelentős figyelmeztetéssel, hogy ki-ki iparkodjék mielőbb jegyről
gondoskodni, mivelhogy a szinházba a direktor a rendeletileg megszabott számon
tul legnagyobb sajnálatára senkit sem bocsáthat be.


E két utolsó napon a
magasabb intelligencziával csak lóhátról lehetett beszélni. A helyettes tanár
szabadságot kért és minthogy esküvel erősitette, hogy szombaton - akár kap
engedélyt, akár nem - be nem teszi lábát az iskolába, a nyugalomba készülő
direktor a nem kevésbé nyugalomba készülő tanárokkal együtt úgy oldotta
meg a kérdést, hogy szabadságot adott az egész iskolának, mivel különben nekik
kellett volna egy helyettest helyettesiteniök, mely legalsóbb fokú megaláztatás
minden paedagogia és tekintély lábbal tiprása lett volna. A joggyakornok és
ügyvédbojtárok ugyan nem dicsekedhettek hasonló szerencsével, de tény, hogy ama
nevezetes napon az ügyvédi főkönyvek és a járásbirósági akták sajnálatos
hibáktól hemzsegtek nem csak a paragrafusok, hanem a helyesirás szent
szabályainak megsértésével is. - A naturburs látszólag közömbös arczczal sétált
a piaczon s igen jámbor képet öltve ácsorgott a szinlapokat olvasó kisebb-nagyobb
csoportok háta mögött s talán nem tévedünk azon állitás koczkáztatásával, hogy
a Várnay Ilonka nevének hallatára, - mely szájról-szájra járt az olvasók közt -
bizonyos megelégedéssel pislogott vörös nyakkendőjére és oly titokzatos
köhécseléssel hivta fel magára a közfigyelmet, mely a jámbor emberek szemében
nem jelenthetett egyebet, minthogy a testvéri szeretet emlegetése
vakmerő, aljas hazugság és hogy azon szeretetnek, mely a kisasszonyt a szinpadra
való lépésre csábitja, a vörös nyakkendő alatt dobogó szivben van a
gyökere.


A leányról különben is -
honnan-honnan nem - legendás hirek keltek szárnyra. Ha követnénk e hirek
eredetét, a szörnyen összekuszált szálak valószinüleg a Bogyó úr
legénylakásának szenzáczió mühelylyé alakitott rejtekébe vezetnének, a honnan
viszont a magasabb intelligenczia
képviselői által finoman megsodorva, a kisvárosi leánykák által fonva s a
mamák által a végtelenségig szőve hálózták be azt a földterületet, mely
Jász-Márton néven ismeretes. E legendák regényes születési titkot sejttettek. A
leányok csak anyját ismerték - s ez természetesen világhirü
énekesnő volt, - a mamáknak biztos tudomása volt az atyjáról is - s ez
természetesen herczegnél nem lehetett alacsonyabb rangú. Ép észszel senki sem
fog csodálkozni azon, hogy a herczeg hütlenül elhagyja, engedve mindenféle
nagy-, déd-, és szépapai és -anyai átkoknak - kedvesét, - a jószivekre pedig
igen vigasztalólag hathat annak elképzelése, hogy a meggyalázott és elhagyott
nő bujában és szégyenében mérget iszik - bár a halálnem megválasztására
nézve - hogy a való igazságot mondjam, igen heves és még hosszadalmasnak igérkező
vita indult meg a polgármesterné és a járásbiró felesége között, azon
egyszerű okból, hogy a polgármesterné, a ki leánykorában karcsu és
ábrándos teremtés volt, egyedül a liliomok által való mérgezést tartotta
méltónak egy ártatlan áldozathoz, mig a járásbiró felesége, mint némileg a
bűntettek teoretikus ismerője, csak a gyufaoldat és cziankáli közt engedhetett
választást. Ez elvi különbséget nem számitva a próféta nemeslelküségének
magasztalásánál ismét összetalálkoztak a már-már meghasonlott elmék és a régóta
pihent asszonyi fantázia valóban az utókor csodálatára méltó munkát végzett
addig, mig eljutott ama végeredményre, hogy a herczeg előbb vagy utóbb, de
bizonyosan, megjelenik megőszülve és megöregedve gyermeke keresése közben
és hogy Jász-Mártonra bizonynyal fényt fog vetni annak emléke, mily szeretettel
és nagylelküséggel ünnepelte egykor az elhagyatott gyermek megmentőjét.


Szóval az izgatottság
városszerte nagy volt. A szinház környékén ismeretlen alakok jelentek meg
déltájban. A pénztáros pokoli élvezettel szemlélte a gyülekezést és dehogy is
nyitotta volna ki az ajtót a szinlapon megjelölt időben. A tejüveg hiján
mészszel bemázolt ablakon keresztül lesett kifelé s a várakozók öltözete
szerint találgatta a váltandó páholyok és zártszékek számát. A karzat az nem
vált előre, - az majd csak holnap este rohanja meg a pénztárt. Mosolygást
ritkán látott arcza valósággal eltorzult a gyönyörüségtől, ha arra
gondolt, hogy holnap a fizető publikummal is gorombáskodhatik. Végre
türelmetlen hangok hallatszottak be, valamelyik élelmes suhancz öklével
döngette a rozoga deszka alkotmányt s erre, lehetőleg hideg, közömbös
nyugalommal tolta fel a kis ablakot. A páholyt kérőkre jóakarólag mosolygott,
a zártszékeket két ujja közé szoritva adta ki, a deákjegyet váltó kereskedelmi
megbizottak (értsd: füszeres, rőfös inas) gömbölyü fejére elégedett
baraczkokat nyomott. Szóval, a minő arányban fogytak a jegyek, olyan
arányban nőtt büszkesége s az első «Elfogyott! Nincs már!»-t, mely
azonban csak vasárnap délben hangzott el, oly méltóságos s egyszersmind oly leirhatatlan
szánakozó vigyorgással kisérte, hogy egy kis szurtos szolgáló leány pityeregve
futott el megvinni gazdájának a szomorú hirt.


Mit szóljak Jobbágyffy
úrról, mit az intrikus diadaláról, mit Bogyó úrról, kinek lelke bizonyára a
hetedik égben szárnyalt, legalább testi hüvelye a rendesnél is gömbölyübbnek
látszott - s mit végre a hitelezők reményeiről, mely pedig - ismerve
Jobbágyffy úr hajlamait - épen nem birt a réginél szilárdabb alappal, lévén
megbeszélt dolog közte és az intrikus közt, hogy a szer- és ruhatár árnyait
nyugodt lélekkel hagyhatják e barbár sáskák martalékául. És emlitsem-e, azt,
hogy éjnek éjszakáján kisérteties menet haladt a nagy erdőből a város
felé - epour si muove! - a polgármester úr igás fogata megrakva zöld
csergalyakkal, körülvéve az intelligenczia képviselőitől és van-e
olvasóim közt oly gyenge elméjü, ki el ne találná, hogy e menetet a szinház
udvara nyelte el. A véletlenül arra sétáló éjjeli őr hangos kalapácsolást
hallott ki a bódéból, de azon naiv hitben leledzvén, hogy ott benn tolvajok
garázdálkodnak, felelőssége tudatában nagy sietve a város másik részére
vonult, a hol semmi sem zavarhatta meg álmát és érzékeny lelkiismeretét. -
Kell-e ismételnem, hogy másnap a kaputos emberek, de főkép a kiöltözött s
templomba siető leányok és asszonyok arczán majdnem oly vidám, szinte
áhitatos izgatottság tükröződött le, a minő szent karácsony ünnepén
fogja el a jámbor halandót. A frissen felragasztott szinlapon már sem körlevél,
sem kérelem nem volt. Ellenben messziről olvasható róluk a legalább ötször
ismétlődő két név: a prófétáé és hugáé, körülkoszoruzva és jó vastag
betükkel nyomva. Templom után pedig a városház körül sétáló világos ruhás
leányok kedves, ártatlan kaczérkodásokkal iparkodtak lovagjaikból egyet-mást
kipréselni a részletek felől, de e lovagok keblét e napon háromszoros
érczpánczél boritotta, mintha csak a középkorból csöppentek volna Jász-Márton
kellős-közepébe.


Az alföldi városok világos
alkonya a szinház körül mozgalmas életet talált. A jegyszedőné ujdonat uj
főkötőben állt helyén, a főajtó előtt, mely két szárnyu
volt ugyan, de a jobb szárny emberemlékezet óta nem záródott, mig viszont a
balt kinyitni nem lehetett - két diszruhás, városi hajdu strázsált, nem
hiányozván rajtuk sem a kellő vörös orr, sem a kiviaszkolt, marczona
bajusz, sem a fehér kakastollakból készült forgó, sem a sarkukat verő
czimeres tarsoly és a nemzeti szin kardbojtos fringia, szóval semmi, a mi egy
nemes mezőváros méltóságához szükséges. A kuglizó romok előtt a
kereskedelem és ipar képviselői a konyhaművészet
képviselőnőivel lesték a karzati oldalajtó megnyiltát, természetesen
külön-külön csoportban, bebizonyitva evvel is az emberrel veleszületett
kaszt-szellemet, mig egynehány lobogós ingujju, rojtos gatyáju parasztlegény a
hajdu urak körül folytatott élénk, legkevésbbé sem tiszteletteljes eszmecserét
azon kérdésről, vajjon kihuzhatók-e ama bizonyos fringiák tokjukból vagy
nem. Lassan-lassan szállingózni kezdett az úri publikum is. Rózsás arczu,
csevegő leányok, méltóságos mamák, terjedelmes, komoly képü apák, nagy tisztességtudással
köszöntve az udvaron összegyülekezett plebs minden rétegétől. A karzati
ajtó is felnyilt, - a földmivelő és iparososztály tagjai kedélyesnek alig
mondható megjegyzések és épen nem gyöngéd érintkezések közt tolongtak fel a
szük lépcsőn, mig a deákjegyek boldog birtokosai, a felsütött haju s
erősen illatos merkantilisták könnyed, kecses elegáncziával dobták el
czigarettáikat s a harmadik borbélyüzlet nőtlen tulajdonosától vezetve
azon erős elhatározással foglalták el helyüket, hogy a siker fent jelzett
mérlegének egyensulyát becsületbeli kötelességük fentartani, ha mindjárt
vörösre tapsolják is a tenyerüket.


Csak épen az, kinek
személyisége e mozgalmat okozta, csak épen a próféta volt a készülődés e
napjaiban mogorva és visszahuzódó. Ama találkozás óta sötét töprengésbe sülyedve
az ünnepséget semmi másnak nem tekintette, mint utnak a menekülésre. A
nyugtalan érzés, mely időről időre fogva tartotta lelkét, nem a
rab rajongó, éltetadó vágya volt a szabadulás biztos napja után, nem a sóvárgás
a napfényre, a levegőre, hanem a rengetegbe tévedt utas gyötrő
aggodalma, ha vajjon a felfedezett szük ösvény a széles országutra vezet-e ki,
avagy még sűrűbb, vadabb, ismeretlenebb tájékra visz, a honnan talán
már nincs is menekvés többé. Igen, igy érezte magát, igy aggódott, igy szorongatta
a félelem, igy váltakozott a halavány remény és a nehéz aggódás. Már csak egy
czélja, egy akarata lehetett. El innen! Itt a veszély nőttön nő, itt
a gyönyörűséggel festett képek szinei már halványulnak, itt a légvárak
alapjai már ingadoznak. Mint mindenki, félelmének tárgyát ő is szive
fenekére rejtette, - sem a találkozásról, sem a mérnökről nem váltott szót
Ilonkával s bár tudták mindketten, mi szegte utját a régi, enyhitő
bizalomnak, szomoruan az egyik, daczosan a másik, de félve a jövőtől
kerülték messziről azt a pontot, mely rémületes gyorsasággal növekedve
immár szivük közé ékelődött, egyként vetve árnyékát szeretetükre s egyként
visszatartva ajkukat minden szótól, mely csak a vérző sebet növelné. Oh
bizony, kinos, szürke napok voltak ezek. Izzó láván mosolyogva állni, halálra itélten
közömbös meséket hallgatni, mondani, láztól gyötörve mozdulatlanul feküdni az
ágyon, hogy meg ne sejtse a másik, a mit ugy is tud. Külsőleg nem is
történt semmi változás. Az intrikus néha megjelent a kis kertben s tudósitotta
Ilonkát a történtekről. A vén czinikus igazi fiatal lelkesedéssel beszélt
a sikerről, kijelentette, hogy a mestert ünnepeltetése meggyógyitja és
exotikus, semmivel meg nem okolható fogadásokat ajánlott fel a leánynak, ha a
mester a jubileum után nem válik a legvigabb czimborává a világon.
Csodálkozott, hogy Ilonka minderre csak szomoruan mosolyog, hogy minél inkább
közeledik a nap s minél biztosabb a siker, annál halaványabb az arcza, annál
bánatosabb a szeme, mintha a siker, a dicsőség s a mi vele jár, itéletét
siettetné, s megpecsételné sorsát, mely - ugy nem fájt e gondolat és oly kivánatosnak
tetszett - megszakitja szivét. Maga a próféta mit sem tudott. Nem bizott és nem
hitt. Szobáját - az esti sétákat kivéve - nem hagyta el, a próbákban nem vett
részt, - tizenkilencz éve játszotta a kitüzött darab főszerepét - Ilonka
maga csak akkor hozta elő a jubileumot, mikor az intrikus rábeszélte, hogy
ő is lépjen fel az élőképben. Az öreg sokáig gondolkozott, majd
minden ok nélkül elérzékenyülve, keblére ölelte hugát:


- Ez egyszer nem bánom.
Legalább lesz valaki, a ki igazán örül és legalább rád nézhetek, míg az a gaz
nép hazudik s az a sok szamár lent üvölt. De vajjon, Ilonka, vajjon szeretsz-e
még engem?


Ez volt az egyetlen hang
köztük, mely a multat érintette. A próféta ezt is hamar megbánta. Összevonta
szemöldökét és komoly hangon folytatta:


- Nem - ne sirj. Ezt nem
kérdem tőled. Tudom, hogy jó leány vagy és te is tudod, hogy én mindig
szerettelek. A szinpadon meg ne ijedj. Nem árt, ha hozzá szokol a tömeghez.
Nézz bátran az emberek közé. Ha ugyan lesznek emberek. Mindegy!


A szinfalak mögött nagy
sürgés-forgás volt, midőn a próféta hugával megérkezett. Kényesre kefélt
fekete szalonkabát fedte csontos termetét, keskeny, fekete nyakkendője s
hófehér gallérja, mely még inkább kiemelte arczának petyhüdt sárgaságát, az
Ilonka gondos kezéről tanuskodott. A direktor szinehagyott Bánk-Bán
kosztümben szaladgált fel s alá s a próféta láttára megállt és szokatlanul
barátságos hangon azon kérelmet bátorkodott előterjeszteni, hogy az
ünneplendő bizonyára nagy hatást érne el a klasszikus fehér tógával. A
próféta kevélyen mérte végig rókaképű direktorát:


- Ti
öltözhettek akármibe, én igy maradok, valamint Ilonkát sem engedem a
rongyaitokba bujni.


Jobbágyffy úr gúnyosan hajlongott.


-
Pompás eszme! A művészhez a komolyság, Ilonka kisasszonyhoz a szende
egyszerűség illik.


E váratlan engedékenységet
a vékony függönyön áthangzó folyton erősbülő moraj magyarázta meg,
mely társulata életében jóformán ismeretlen hang a közönség gyülekezését
jelezte. Ez a csodálatos összhangzó, egybeolvadó zsivaj, melyből
valahogyan a várakozás izgatottsága is kiérzett, pillanatra megremegtette a
próféta szivét is. Erősen szoritotta az Ilonka kezét és lélekzetét
visszafojtva figyelt. Igen! Lábdobogás, pisszegés, suttogás, székek csapkodása,
nevetés és minden hang külön-külön és együttvéve oly ismeretes volt és mégis
oly távoli, mintha csak álmodná az egészet. Lehunyta szemét és mindenről
megfeledkezve csak szemének különös csillogása árulta el a lelkében felujuló
emlékeket. Mint egykor régen! Fiatal erővel, lelkesedéssel, lázzal,
rettegéssel akkor is ezt a hangot szivta fel mohón és elkábulva a siker biztos
álmától. Akkor beszéltek hozzá, járkáltak körülötte, szorongatták kezét,
biztatták, mintha erős reménye nem sziklaszilárd alapra támaszkodnék.
Akkor emelt fővel, mámorosan csillogó szemmel állt ott, várva a csengetyü
szót, mely megnyissa előtte a világot. Akkor, oh!... Nem! Most van. Az
intrikus, Mefisztó lángvörös trikójában, ott köhécsel előtte és esedezik,
hogy menjen öltözőjébe, míg a küldöttség érte nem jön és nem kevesebb
alázattal esedezik, hogy a kisasszony maradjon kivül, mert reá már az
élőkép kezdetén szükség van. A nézőtérről harsány «halljuk»
kiáltás törte meg az egyhangu zsivajt, melyet - ugy tetszett - ezer meg ezer
hasonló kiáltás követ. A próféta kábultan vonult félre. Kalapját önkénytelenül
adta az intrikus kezébe s izzadó homlokát törülgelve, sápadt arczán vörös folt
égett. Hogyan? Hát mégis maradt foszlánya az álomnak? Hát szeretik az emberek,
van szivük és neki nincs a multjában semmi sötét pont? Hogyan? Ez a zugás érte
van, őt hivják, őt jutalmazza az egetverő éljenzés, mely a
függöny felhúztát követte? Odakünn a szinpadon valaki deklamált, ki? nem tudta,
- mit? nem ügyelt rá, de megértette nevét, az igazit, melyet valaha az
égboltozaton látott tündökölni, mely előtt álmaiban valaha fejedelmek és
népek hódoltak és hallotta rá ujra azt az egetverő éljenzést, melynek
visszhangja hosszu, morajló zugásban vész el, mely a legkiéltebb, legsivárabb
szinész szivében is meginditja ujra a vérkeringést. Érezte, mint szakad-szakad
le onnan belülről a sötét fátyol, mint foszlik szét a sulyos teher s egy
könycsepp, mely kiszáradt szemében fakadt, mily szivárványosan tündöklővé
s mégis mily homályossá tesz körülötte mindent, hogy szinte nem is lát, hogy
szinte lesujtja az a hirtelen jött változás, a régi ragyogásnak ez a még mindig
bűbájos visszfénye.


Aztán egyszer csak ott áll
előtte a direktor és felesége. Nem a régi direktor. Nem, nem lehet a régi.
Ennek az arcza becsületes és őszinte örömtől ragyog, a direktorné
képe sem a festéktől piros, ez a nyájas, szerető szem nem egy a régi
irigykedő, ellenséges szemmel és kezüknek szoritása is más - egészen más.
Két felől közre fogták, a direktor talán azt mondta: «Bátorság öregem!»
barátságosan és hizelgően, mint még soha; a direktorné talán azt mondta: «Győzelem
Boldizsár bácsi!» és most nem rikácsolt a hangja, hanem majdnem lágy volt és
anyailag meleg. Mindezt igy képzelte, igy gondolta, igy látta, igy hallotta;
mindez valóság volt és nem álom, mindez a jelen volt és bizonyos és semmi, de
semmi kétség nem zavarta. Ment velük, agya telve ki nem formált gondolatokkal,
szive névtelen érzésekkel, csak a mint kiért a nyilt szinpadra, a mint feléje
tört végeszakadatlan a tomboló tetszészaj, nem csak a magasból, de köröskörül
mindenhonnan, a mint a nyüzsgő embertömeg felállva és zsebkendőjét
lobogtatva, tapsolva és éljenezve, egyedül neki, egyedül csak neki hódolt, a
mint virágcsokrokat dobáltak feléje és koszorukat nyujtottak fel, a mint
zavartan, boldogan, könyezve, mosolyogva hajlongott és szavak tolultak ajkára,
melyeket ki nem mondott, értelmetlen, tagolatlan hangok, hasonlatosak majdnem a
kis gyermek gügyögéséhez, csak akkor, oh csak akkor eszmélt fel, csak akkor
látott tisztán, csak akkor ittasult meg a lelke, a forróság láng és tűz
lett ereiben. Ez - ez a dicsőség! Ez az, a mi egész életén kisérhette
volna, - ez volt első szerelme tárgya, ez tért vissza hozzá, jutalmul
szenvedéseiért és hő kárpótlásul mindazért, a mit nélkülöznie kellett. És
ekkor, - még ki-kitört a zaj, még nem csendesültek a kezek és torkok - lázas
szemével a tarka csoportban azt kereste, a kiért mindent áldozott, a ki im
tanuja ez egyedül boldogságot adó diadalnak, a kinek lelke most bizonyosan
keresi az övét, hogy látatlanul összeölelkezve együtt élvezze az édes
gyönyörüséget. Kereste és meg is találta.


Az igazgató háta mögött
állt, egyszerü rózsaszin szalagos fehér ruhácskában. Abban a pillanatban barna
szeme a nézőtér egy pontjára volt szegezve, abban a pillanatban halotthalvány
lett a bájos arcz és bubánatos, mélységes szomoruság áradt a barna
szemből ama pont felé. És a szemek irányát követve ott láthatta a próféta
a mérnök férfias, barna arczát, fájdalommal, keserüséggel és talán váddal és
szemrehányással teleirva. És ez a két tekintet ölelkezett látatlanul, ott a
zugó, nekipirult embertömeg feje fölött, e két sziv titkos gondolata
cserélődött ki, e két arczon nem volt semmi láz, semmi hódolat, semmi
reménység, hanem csak mérhetetlen lemondás és kimondhatatlan szenvedés. A vén
szinész szive nagyot dobbant, aztán összeszorult és majdnem hogy elnémult.
Mindez alig egy percz műve volt, de épen elég arra, hogy a hatalmas ütés
összezuzza, lerontsa a mámor hazugságát, hogy felrázza, felriaszsza kábultságából,
hogy mindenre rádobva a fátyolt, ne mutasson egyebet ama két arcznál, ne
ragyogjon más fény, ama két szempáron kivül. Oly hirtelen jött ez a csalódás és
oly igaz volt, oly néma és mégis oly ékesen szóló, oly őszinte és mégis ugy
telve gúnynyal, hogy mindent-mindent magába olvasztva egyedül uralkodott
szivén.


És akkor az igazgató
beszélni kezdett. Óriási cserkoszorut tartott kezében. Micsoda izléstelenség!
Hogyan forgatja szemét és mint kiabál, hogy meghallhassák a kakasülőn is!
«Mesterünk! Bálványunk! Büszkeségünk!» Minden szót egy hanggal magasabban. A
próféta nem nézhetett tovább az erőlködéstől neki vörösödött torz
arczra. Ama másikat kereste ujra és most már találkozott tekintetével. «Pályánk
töviseit kölcsönös szeretetünk tördeli le!» Ah, reszketve, pirulva süti le
szemét, nem is mer többé felnézni. «Osztoztunk oh mester bánatodban és
örömödben!» A gyülöletes hazugság minden szava szivét hasogatta, a barna szem
meg könnyezni kezd. «Letörültük a verejtéket arczodról és sütkéreztünk mindent
elhomályositó dicsőséged fényében is!» A próféta keze ökölbe szorult.
Lentről ujra hatalmas éljenzés zugott, a direktor meghajtotta a koszorú
óriást és szivére tette kezét. «Keveset adhatunk, de szivünk lángját áldozatul
hozzuk égi tehetséged oltáránál és ha elhamvadunk, feltámadunk ujra, mint
Phönixek!» Ujra éljenzés. De minő silány lárma ez most! A huga félve
nyitja fel szemét, de talán haragot, gyülölséget olvas ki az övéből, mert
remegni kezd s a naturburs karjába kapaszkodik. «A mi büszkeségünk; hogy
mindig szerettél minket; a mi ajándékunk: e szeretet örök viszonzása; a mi
kérésünk, hogy zárj ezután is szivedbe!» A naturburs szemtelenül vigyorog és
jelentősen kacsint a publikum felé. Nem, ezt nem lehetett tovább nézni, e
rut hazugságokat hallgatni, e ragyogó arczczal deklamált hülyeségeket, érzésük
megtagadását, hitványságuk rikitó kiszinezését. És ott hátul azt a másik
arczot, mely erőt véve magán, mosolyogni próbált és igy még százszorta
meginditóbb volt, százszorta és ezerszerte szebb, jobb és őszintébb
valamennyinél. Lesujtott szivében urrá lett a gondolat, hogy az egész
embertömegben mindenki álarczot öltött. A nyárspolgárok, kik ostoba
frázisokra lelkesülnek, a csőcselék ott lenn, mely szokásból tombol, a szinészek,
kik zsebükért eladják gyülöletüket, ő maga, ki itt áll telve keserüséggel
és csalódással, romja a multnak, melyet pillanatra csak a görögtüz csalóka
fénye tesz érdekessé, - csak épen azok ketten igazak, csak ők éreznek,
csak az ő szivük dobog, de egymásért, egymást szeretve, egymásért aggódva
és meggyötörve az elválás gondolatától. Oh, hogy kijózanodott, mint omlott
össze utolsó légvára, mint szakadt le a súlyos teher alatt a hid, mely a multat
a jövővel kötötte össze, minő mélység tátongott alatta, minő
sötétség nyomult feléje! «Im térdet hajt előtted a szomorujáték és lábaid
elé teszi örök zöld adóját!» A direktor letérdelt és ott maradt, utána a
többiek is, a dráma, a vigjáték, a népszinmű, bal karjukat feléje nyujtva,
jobbal az ég felé mutatva, áhitatosan forgatva szemüket, miközben csakugyan
kigyuladt a görögtűz és az intrikus recsegő hangon kezdett rá a «Szózatra!»
A függöny lassan legördült, jó lassan, hogy a feltartott kezek kifáradtak, a
zugó tapsra ujra és ujra felhuzták, ki tudja hányszor és a próféta ott állt az
ujjongó, éljenző közönség előtt, virágoktól környezve, mereven,
mozdulatlan, meg sem hajtva magát, száraz szemmel tekintve a korhadt deszkafalakra,
a foltozott boltozatra, mely valami óriás koporsó fedélhez hasonlitott.


Végre egyedül maradt. A
szinészek észrevették arczán a változást és nem volt bátorságuk hozzá
közeledni. Néhány suhancz a diszleteket tolta félre, a többi szereplő
sietett átöltözködni a darabhoz. A komikus még mindig ott állt egy helyben. Érezte,
hogy huga közelebb és közelebb jön hozzá, de ajkán megfagyott a hivó szó.
Érezte, hogy két gyönge kar fonódik nyaka köré, puha, meleg arcz simul az
övéhez, érezte a könyeket, hallotta szivének gyönge dobogását és hallotta
esedező, remegő hangját is.


- Bocsáss meg, bácsikám!
Csak most az egyszer bocsáss meg!


Hogy ő bocsásson meg!
Kinek? Miért? Homlokon csókolta és csendes hangon mondá:


- Itt ne beszéljünk. Menj
öltözőmbe. Mindjárt ott leszek.


Egy suhancz állt ott.
Annak valamit sugott. Az apró kölyök igent intett, aztán lélekszakadva futott
le a szinpadról. A kis fülkében, mely a próféta számára volt fentartva, petroleum
lámpa pislogott. Szegényes, ütött-kopott volt ott minden. Néhány borzas paróka
hevert az asztalon s a fogason két-három vásott ruhadarab függött. Ilonka az
asztalhoz támaszkodva várt. Hallotta az ismerős lépéseket és elállt szive
verése. Mi következhetik még? Áldozatának megpecsételése, semmi más. A lépések
ujra távolodtak. Oh, talán haragvó, megbántott lelkét akarja csillapitani! Oly
bűnösnek, oly háládatlannak érezte magát, oly méltónak minden szenvedésre!
Fel-alá jár az ajtó előtt! Mily csodálatosan szomoru volt máskor szigoru
szeme, mily állhatatosan szegeződött rá, s hogy égette szivét a szégyen és
annak tudata, hogy nem képes parancsolni arczának, hogy lehunyt szemmel is csak
azt a másikat látja, a ki elrabolta nyugalmát és a kinek emléke, oh érzi,
tudja, hogy soha, de soha nem fog elhalványulni. Most új lépések hangzanak,
halk suttogás, valakinek örvendő, meglepett, elfojtott kiáltása s a másik
pillanatban ott vannak előtte. Ketten vannak előtte.


Oh, de nem álom-e mindez?
Nem mesébe való káprázat-e? Nem az érzékek csalódása-e? Hogy az egyik férfi
megragadja mindkét kezét és ajkához vonja és aztán keblére ölelve valamit
suttog hozzá, valamit, a minek oly édes, oly gyönyörüséges, oly hihetetlen és
mégis oly igaz értelme van, hogy szinte megszakad tőle a sziv! És hogy a
másik ott áll mögöttük, nyugodtan, mereven, kőkemény vonásain alig valami
nyoma az érzésnek, csak mintha szeme homályosodnék el és keze remegne és
hangja, mely a boldogság igéit mondja el.


- Ilonka! Nem vagy
művésznőnek való. Mégis több benned a sziv, mint kellene. Minthogy
esküm parancsolja, hogy boldoggá tegyelek, - im nem gátollak. Légy az.


Hideg akar maradni, hogy
el ne árulja a bensejében vivott nehéz harczot. Kötelességre hivatkozik, mikor
minden reményét áldozatul hozza! Holott pedig megérzi az a két egymásért dobogó
sziv, minő harcz folyhatott le a harmadikban, minő nagy vihar
sodorhatta el az önzés kérgét, olthatta ki az álmok világát. Ölelkezésük nem is
tartott tovább, mint épen csak addig, hogy megérthették az igéket, hogy
felocsudhattak álmukból, hogy szivük dobogása igazolta boldogságukat, csak
addig és nem tovább és azután sem a kemény arcz, sem az összeszoritott ajak,
sem a szem sötét pillantása nem akadályozta a leányt. Akkor sirva és nevetve fonta
karját nyaka körül, piruló arczát feléje emelte, könyein át mosolygó szemével
kereste tekintetét, kereste addig, mig kicsit meg nem hajolt a merev nyak és
nem enyhültek a zord vonások. A mérnök meg csillogó szemmel állt előttük,
férfias arcza ragyogott és fénylett és némi megilletődés és csodálat
tükröződött le rajta.


- Engedje uram, - mondta
halk hangon - engedje, hogy megszorithassam kezét.


Megszoritotta férfiasan és
erősen a jobb kezét és ugyanazon pillanatban Ilonka lehajlott és ajkával
érintette a balt. És ott, a hol érintette, egy könycsepp nedvesitette be, egy
ragyogó, tiszta szivből fakadó könycsepp, melyből melegség áradt szét
dermedt szivén, melytől mintha felolvadna onnan a hidegség, enyhülne a fájdalom
és megédesednék a csalódás keserüsége. Most, most érezte először életében
a megnyugvást, először az akarat és érzés összhangját és a hazug
dicsőség, a hazug ünnepeltetés után ez a könycsepp, mely a boldog leány
szeméből fakadt, ez volt az igazi jutalom, nehéz áldozatának
kiengesztelője, ez volt a jubileum koronája. Ez, és minden más
elenyészett, háttérbe vonult. Lehajolt hugához és megcsókolta homlokát.


- Jól van, Ilonka. Ha
marad szivedben számomra hely, gondolj néha reám is. Ön uram, ne feledje, hogy
én mindig számon kérem e kincset. Még egy csalódást nem birnék el. Mára elég.
Most öltöznöm kell, de holnap, mielőtt elutaznám, beszélni akarok önnel.


A mérnök komolyan rázta
fejét.


- Nem úgy bátyám, -
engedje, hogy igy szólitsam, - ne utazzék el. Maradjon köztünk. Az én két kezem
sokat elbir és boldogságunk, ugy-e édes, nem volna teljes a nélkül, a kinek köszönhetjünk.


Ilonka is remegve,
várakozva és esedezve függesztette arczára szemét. A próféta öltöző asztalához
lépett és a parókák közt válogatva, fojtott hangon felelt:


- Mennem kell. A nyugalmat
sem tudnám megszokni. Majd egyszer... majd talán meghalni visszatérek... Holnap
várom.


Az intrikus ijedt arcza
kukkant be az ajtó nyiláson. A mester jelenése mindjárt következik. Az Ilonka
arcza elhalványult, a mérnök biztatóan szoritotta meg kezét és kimenve
öltözőjéből még sokáig suttogtak egymással. Nem hallgatjuk már ki.
Mindenki tudja, miről, bizony naiv egyszerű dolgok azok, a miknek a
hang rezgése, a szemek tündöklése és az arcz pirulása ad mondhatatlan értéket.
Csak épen a naturburs ólálkodik körülöttük, oly kétségbeesett képet vágva és
oly nagy szemeket meresztve, mely egyáltalán nem illett sem óriási köcsög kalapjához,
sem szürke, bokáját verő szárnyu frakkjához, sem a trombita száju
nadrághoz, mely hatás kedveért sakktáblához hasonlatos koczkákkal diszelgett.


*


Ide tartoznék még a Bogyó
úr legközelebbi czikkének bővebb méltatása, melynek czime «A művészet
feltámadása» volt, ide tartoznék a Jobbágyffy-féle szintársulat gyors
elutazása, egynémely érdemes csizmadia és szabómester megrökönyödésének hatásos
festése és visszaadása méltatlankodásuk épen nem udvarias kitörésének, ide
tartoznék élénk részletezése az általános felháborodásnak, mely a hihetetlen
eljegyzés hirét követte, mely a leányos mamáknak igen figyelemre méltó, elmés,
bár legkevésbbé sem megtisztelő magyarázgatásokra adott alkalmat, ama,
eddig soha meg nem történt s mindenesetre a közerkölcsiséget mélyen sértő
és minden tisztességes asszonyt pirulásra késztető tény fölött, hogy a
menyasszony a vőlegény anyjához költözködött s végül nem szükölködnék
kellő tanulság nélkül az sem, mint zsugorodott össze a leány születését
környező legenda azon gyatra s minden szánalomra méltatlan históriává,
melyben a polgármesterné hiteles előadása szerint a herczeg
csodálatosképen már mint sikkasztó utazó ügynök, a világhirű
művésznő pedig mint igen-igen kéteshirű és zabolátlan erkölcsü
ballettánczosné, legjobb esetben mint varróleány szerepelt. Ide tartoznék
mindez - de hölgyeim és uraim - a függöny legördült. A nézők ócsárolhatnak
és kritizálhatnak tetszésük szerint, a függöny mögött mindenki boldog, egy
tiszta leánysziv álmai válnak valóvá s egy férfilélek találta meg élete czélját
az álmokban. S ez az álom a becsületes, munkás férfi birtokában megedződik
s ez a czél, a leánysziv szerelmétől megaranyozva - a boldogság maga. És
ha elhiszszük néhányan, kik még remélni és szeretni tudunk, hogy az a bolyongó,
meghasonlott öreg sziv egykor - talán nem is nagyon sokára - visszatér oda, a
hol utolsó meleg érzését hagyta, ha visszatér és feledést, nyugalmat és
kárpótlást talál a tűzhelynél - ugyan mi szükség lenne még törődnünk
oly emberekkel, kik maguk is világéletükben csak másokkal törődnek.


 










HÓFUVÁSBAN


Az ósdi nagy ebédlő
falait boritó ősi arczképek körvonalai eltüntek a szürke félhomályban.
Csak a hatalmas kandallóban lángoló fahasábok árasztottak széles, vöröses fénynyel
világitó sávot rézsutosan a szoba tulsó sarka felé, hol valamelyik néhai vitéz
vasvértezete volt fölállitva. A feketén zománczozott ércz pikkelyesen egymásra
boruló lemezei sokszorosan erősitve verték vissza a fényt s a tovatünt
idők e komor emléke lángolni, sziporkázni, merev mozdulatlanságában is
meg-megremegni látszott az ingadozó, kétes fényözönben. A középső ablak
mélyedésében magas férfialak bámult ki a messzeségbe. Erősen kifejlett
koponyáját rövidre nyirt, ezüstfehér, de sürü haj boritotta, széles válla,
egyenes, szálas termete sötéten vált ki abból az enyhe, fehér világitásból,
melylyel téli alkonyatkor csak a frissen esett hó pótolja a korán nyugovóra
térő napot. A férfi oly mozdulatlanul állt, akár a vértezett lovag a
sarokban, bozontos, ősz szemöldök árnyalta szeme mereven tapadt a
végtelennek tetsző hólepelre, mely elboritotta a földet s összeolvadva a
felhős égboltozattal, eltüntette a szemhatárt. Az országutat csak a
telegráfpóznák és néhány zuzmarás, görbe ákácz jelölte, semmi nyoma
élőlénynek, a forgószél egész hórétegeket kapott föl s szeszélyesen szórva
a csillogó porrá vált fehér tömeget, itt-ott valóságos hóhegyeket rögtönzött.
Csak néhány varjú kerengett a levegőben, vagy dideregve gubbaszkodott az
ákáczok kopasz ágain, éktelen károgással jelentve, hogy szélben, fagyban, hóban
sem hal ki az élet s a vele járó inség.


Az öreg ur végre is
kedvetlenül fordult meg s leült a kandalló mellé helyezett kényelmes
bőrkarszékbe. A kandalló fénye életerős, férfias arczra esett. A
magas homlok, a fiatalos tüzü sötét szem, a sas-orr, a makacsan összecsukott
száj és a kissé energikusan előre nyuló áll azonnal elárulta, hogy az
ősi, becsületes magyar vért még nem hamisitották meg ereiben a modern
élvezetek. Arczának karaktere inkább daczos és komoly volt, mint barátságos és
bár szemének élénk tüzét most az unalom felhője árnyékolta be, mégis volt
valami megnyerő és vonzó a megkeményedett vonások összhangjában, mely
nehezen melegedő, de nemes és jóságos szivre vallott. Lábát a kandalló
rostélyára helyezve ült egy darabig, tekintete a ki-kicsapó lángnyelvek
szeszélyes játékát követte, de a tűz vidám, barátságos pattogása, a kisugárzó
kellemes meleg nem oszlatta el a felleget sem homlokáról, sem szeméből.
Nem is volt képes sokáig nyugton maradni.


Vagy a csönd, vagy a
magány izgatta, vagy mindakettő, mert gyors, erőszakos mozdulattal
nyujtá kezét a fal mellett lecsüngő, bojtos végű selyemzsinórhoz.
Heves, erős hangú csöngetés visszhangzott a folyosón, nem a mi villamos
csöngőink izgatott, ideges, majdnem azt irtam pörlekedő hangja, hanem
komoly, kicsit mély, parancsoló hanghullámok verték föl a csöndet, a minő
csak egy régi módi, becsületes csöngőtől kitelhetett, melytől
öntésekor nem sajnálták az ezüstöt.


Valahol a sötét háttérben
ajtó nyilt föl s jóizű, öreges hang szólt be nagy készséggel:


- Világot gyujtsak, tekintetes
úr?


- Tán hogy a kend
borvirágos ábrázatában gyönyörködjem?


- Már instálom, akár
virágos, akár nem, szent igaz, hogy nem jó léleknek való dolog ilyen
sötétségben mélázni.


Az öreg ur haragosan
ránczolta össze szemöldökét:


- Ne dohogjon ott Péter,
hanem jőjjön közelebb. Húzzon ide egy széket és üljön le!


- Már hogy én?


- Hát ki a manó, ha nem
kend. Embert akarok látni, érti kend, embert!


Az öreg huszár fejét
csóválva jött előre, nagy tisztelettel fogott meg egy magas támlájú széket
és oly rémült szemforgatások közt készülődött reá ülni, mintha
szentségtörést követne el. A féluton meggondolta magát s a mennyire lehetett,
kiegyenesitette rokkant termetét és fületövét vakarva mondta:


- Amondó vagyok,
tekintetes uram, hogy alkalmatosabb lesz rám nézvést, ha állok.


Az öreg úr haragosan ütött
széke karjára.


- Ne prézsmitáljon kend,
üljön le és punktum...


A vén huszár nagy
alázatossággal telepedett le.


- Punktum? A’ már más! Ha
punktum, hát punktum! Ámbár instálom, állva őszültem én meg a nemes és
vitézlő familia szolgálatában.


Akárki elhitte volna e
szavak igazságát, oly veszedelmes félénkséggel feszengett a jó öreg a méltóságos
széken, lábait jól behuzva és a világ minden kincséért nem támaszkodva pompásan
kifaragott hátához. Gazdája arczán futó mosoly vonult keresztül, a mint
hűséges öreg arczát nézte, melyet számnélküli ráncz barázdált
keresztül-kasul, a becsületben elért öregség ránczai, nem kesernyések, nem
szemrehányók, nem szenvedések vagy bünök emlékeztető vagy intő
jelei, hanem vigak, mozgékonyak, beszédesek, akár az apró szürke szem, mely
becsületes, szerető alázatossággal s talán némi kis becsületes
ravaszkodással lesi gazdája mozdulatait.


- Mi van ma Péter?


- Szombat vóna, instálom!


- Vóna, nem vóna! Mit
vónázik kelmed, tán bizony lutheránus?


Péter indignálódva emelte
föl fejét.


- Én-e? Már hogy én?
Lutheránus a ki lutheránus, de engedelmet instálok, a ki pápista az pápista!


E sarkigazság ellen a
gazda sem szólhatott, a helyett tovább füzte a kérdéseket:


- Megjött a pósta?


- A pósta? Uram
teremtőm, ne legyen Péter a becsületes nevem, ha tiz nap óta láttam egyéb
alkalmatosságot, mint azt az uri szánkót, a mit négy ökörrel vontattunk ki a
hóból.


Az öreg ur fölugrott és
indulatosan rázta meg a vén huszár vállát.


- Mit beszél kelmed?
Szánkó jár erre és nekem nem is szól? Már micsoda istentelenség ez, hát nincs
szeme kendnek, nem látja, hogy beteggé tesz az unalom?


Péter bácsi ravaszul
pislogott:


- Látni látom biz’ én ókuláré
nélkül is, de amondó vagyok, hogy hallgasson a szolga, ha nem kérdik.


A még mindig kemény marok
erősen szoritotta a Péter bácsi vállát, a fiatalos tüzü sötét szem szinte
villámokat szórt, hanem a mély hangban némi szomorú lehangoltság rezgett.


- Hát jól van! - szólt
visszaülve székébe, - hát jól van! Most majd kérdezni fogom! Ha még egy olyan
vén cseléd se találja ki a gazdája baját, mint kelmed, hallgatok. Ha nem látta
a két látó szemével, hogy sorvaszt az unalom, hogy ez a másfélhetes hófuvás,
mely minden jóemberemtől elzárja a hozzám vezető utat, időnap
előtt megöl, ha még most sem ismerte ki kegyelmed a természetemet, hogy
vendég nélkül, barátság nélkül nem élhetek, jól van. Üljön kend egyenesen, ne
dörzsölje a szemét, sose volt kend morva furvézer, a kinek nem jutott prófont;
ámbátor a huszár még a lova szándékát is eltalálja, nemhogy a gazdájáét.


Péter bácsi elérzékenyülve
huzgálta bajuszát és igen bátortalan hangon próbálkozott közbeszólani:


- Instálom...


- Hallgasson kend, még nem
kérdeztem. Tehát egy uri szánkót vontatott ki a hóból? Mikor?


- Ma reggel, instálom.


- Uri népség ült rajta?


Péter bácsinak büszkén
csillogott a szeme.


- Meghiszem azt! Olyan
rókamálos bundája csak a nagyságos uramnak vagyon, de meg a főispánné
ő méltósága is elbujhat a mellett a gyönyörű asszonyka mellett, a ki
majd meg nem hótt a nagy hideg mián!


A torzonborz szemöldök
összefutott a magas homlokon s közepén éles, mély vágás keletkezett:


- És senki sem tudta az
utat a kuriámig? Mióta van zárva vendég előtt a Dömösy kastély?


Péter bácsi zavarodottan
köhintett egyet-kettőt, de apró szeme ravaszúl fürkészte ura vonásait.


- Könyörgöm alásan, -
szólt vontatva, - a mi igaz, igaz. Ha nem kérdeznek, hallgatok, de ha
kérdeznek, furvézer legyek, ha ki nem találom a merő igazságot.


- No csak ki vele!


- Mer’ hogy nincs senki
előtt zárva az ajtónk, hét vármegye tudja, de úgy segéljen szent pátrónusom,
meg aztán páduai szent Antal, ha mindenki előtt nyitva van.


Heves szélroham csapta ki
a lángot a kandallóból. Vakitó fény esett az öreg úr arczára, megvilágitva
hirtelen kővémerevült vonásait, haragos indulattól szikrázó szemét és
keményen összecsukott ajkát, melyből minden szó ezután mintegy lopva
surrant ki, hogy metsző suttogásával megrémiszsze hallgatóját.


- Mi akar ez lenni? Nekem
ne kertüljön, ne óbégasson kend. Minden tisztességes, becsületes ember
előtt nyitva az ajtóm, érti kend! De csak tisztességes és becsületes ember
előtt.


A vén huszár fölállt, de
egész rokkant testében megremegett és becsületes, ránczos arczán kövér
könycseppek gördültek végig.


- Hát akkor amondó vagyok,
- szólt alázatosan, - hogy még ma bocsásson el nagyságos uram a szolgálatból.
Ugy se élem túl azt a napot, a mikor az utolsó Dömösy nem számit a tisztességes
emberek sorába.


Az öreg Dömösy fölugrott,
mintha villamos ütés érte volna.


- Tehát ők voltak? -
kérdezte rekedt hangon, mig halántékán lüktetett az ér.


- Ők, jó uram! A
fiatal nagyságos úr és a szépséges felesége.


Az öreg úr erős
léptekkel indult el, a széles fénysávon a pánczélos vitézig, ott megállt egy
pillanatra, aztán hátra fordulva keményen rivallt rá a vén huszárra:


- Elmehet kend!


Péter bácsi lehorgasztott
fővel ment az ajtó felé, de még rá sem tette kezét a kilincsre, már ujra
hallotta a parancsoló szavakat.


- Maradjon! Itt fog ülni!
Nem akarok hireket se küldeni, se hallani!


A huszár engedelmesen ült
vissza a székre. Fejét jól behuzta a válla közé, nem akart se látni, se
hallani, mert érezte a vihar közeli kitörését. Minden jel arra mutatott. A
padlózat recsegett, ropogott a Dömösy Boldizsár nehéz lépései alatt, néha
gondolkozva állott meg vén szolgája előtt, mintha kérdezni akarna valamit,
de aztán megint csak összeszoritotta daczos ajakát és az ablakhoz támaszkodva
látszólag gondolat nélkül bámulta a beláthatatlan hómezőt. Mindenütt
merev, változatlan, fagyos fehérség, a szemhatár elvész a szürke ködben, mely
lassankint sötét felhővé sürüsödik, a szél szilaj játékot űz a
hóbuczkákkal, éles sivitásán keresztül is behallatszik az éhes varjú-sereg
károgása. Dömösy Boldizsár mozdulatlanul áll és néz. Kezét ökölbe szorítva,
gyors, izgatott lélekzetvétele s a tüzes pirosság, mely széles, magas homlokáig
önti el arczát, kemény belső harczról tanuskodik. Oh, egykor legyőzte
büszkesége az apai szeretetet, fényes, dicső volt a győzelem, igaz,
hogy szive elnémult örökre, igaz, hogy a föl-föllobbanó érzést szilaj mulatságokkal
fojtotta el ujra és ujra, de a nemesi czimerre tapadó homályt letörölte onnan
egyetlen tollvonással. Nem, soha! A Dömösy kuriába nem tolakodhatik polgári
vér, és soha, de soha nem sétálhat az ősi termekben. Sokszor ugy rémlett,
hogy a tisztes urasszonyok arczképei pirulva forditják félre fejüket, a zord
vitézek komoran csörditik meg kardjukat a fejében néha fölvillanó gondolatra
is, ha netalán tán közéjük kerülne az az asszony, a ki, ugy hitte, kigyó
szemével megbüvölte testi-lelki javainak, vagyonának egyedüli örökösét.


Emlékszik és sohasem
feledi a derült őszi napot, a mikor villámcsapásként érte a végzetes hir,
a mikor családja jövendőjének fényes napjára sötét felhő borult, a
mikor az ősök sorának fényes, tiszta arany lánczszemei közé hitvány ércz
került, még csak nem is becsületes aczél, nem is az erős vas, hanem
hitvány, talmi ércz, veszedelmes, kábitó csillogással, mely elvakitotta,
elkápráztatta egyetlen fia szivét. Egy varróleány a Dömösy familiában!
Elgondolni is rettenetes, átélni maga a halál. Szilajon ütött öklével az ablak
párkányára és rekedt hangon kiáltott föl:


- Nem, soha!


Az öreg huszár fölrezzent
és ijedten kérdé:


- Parancsol valamit
nagyságos uram?


- Nem, semmit! Vagy igen!
Hozzon föl egy üveg badacsonyit és két poharat. Inni fog velem! Lámpát is
gyujthat, világosságot akarok!


Péter bácsi nesztelen léptekkel
távozott, Dömösy meg ujra helyet foglalt a kandalló mellett. Mily szörnyű
most a csönd a hajdan vidám napokat látott ebédlőben! A fahasábok pattogó
tüze csak növeli a magány unalmát. Nem is oly rég vidám czimborák
hejje-hujjázása viszhangzott benne, olykor-olykor a czigány hegedüje is elsirta
a régi nótákat s a meg-megujuló zajos mulatozás feledtette a veszteséget.
Mindebből most nincs semmi. A hófuvás elzárta a hozzá vezető utat és
senkinek, de senkinek sincs bátorsága, hogy egy öreg ember kedvéért neki vágjon
a hideg, uttalan sivatagnak. Kivánhatja-e vajjon? Igaz szeretet füzi-e hozzá a
kis és nagy urakat, avagy csak a jó bor és a még jobb konyha? Most ráért
elmélkedni e kérdésen és kedvetlenül ránczolta össze a homlokát és keserű,
mély vágás keletkezett ajka szélén.


Nemsokára jött Péter
bácsi, karcsu nyaku üvegben hozta az aranyként csillogó bort, letette az
asztalra, azután meggyujtotta a hatalmas függő-lámpát, melynek fénye az
egész nagy termet bevilágitotta. Most látszottak az ősök arczképei, a
komor képü pánczélos vitézek, a bóbitás fejü nagyasszonyok nyájas, semmitmondó
szemmel tekintve ki aranyos keretükből. Most látszottak a százados
füsttől barnult falak és látszott a Dömösyek góth betükkel festett
jelmondása: «Omnia pro gloria.» Mindent a dicsőségért! És látszott a
Dömösy Boldizsár férfias, még mindig szép arcza, lelkének keserüsége, mely alig
enyhitette szemének makacs villogását.


- Öntsön és hozza ide a
poharat! Koczintson velem minden igaz barát egészségére. Fenékig öreg! Ugy.


Be kell vallani, hogy a jó
öreg kezében remegett a kristály pohár és összerázkódott, a mint a tüzes ital
lecsurgott torkán, de be kell vallani azt is, hogy utána csettentett nyelvével
és az apró, szürke szemben fölcsillant valami régi tüz, mint a parázs,
melyről elfujják a hamut.


- Köszönöm, jó uram! Nagy
tisztesség ez reám nézve, a jó Isten hogy áldaná meg minden gondolatát!


- A gondolatomat, öreg?
Tudja most mi a gondolatom? De üljön le előbb, nincs most strázsára állitva;
az a gondolatom, hogy ez a szél nemcsak az országutat fujja be, hanem a
szeretetet is.


Péter bácsi kételkedve
rázta fejét.


- Dejszen nagyságos uram,
az igaz sziv szeretetét be nem fujja, szent igaz.


- Nem? Hát azt hiszi kend,
sosem voltam fiatal? Erőtesse meg csak a fejét és gondoljon vissza a régi
jó időkre. Értünk-e mi is meg ilyen hófuvásokat?


- Ilyet? - szólt fitymálódva
az öreg, - hejh mikor a nagyságos úr is jegyben járt, ugy szaladgáltak a havon
a farkasok, hogy most nyulat se látok annyit.


- No lássa, de azért
itthon maradtunk-e egyszer is?


- Már Isten engem, nem
maradtunk! Hejh, de legény is volt ám akkor a talpán Péter, meg oszt való igaz,
hogy azóta se ivott olyan papramorgót, meg nem evett olyan pehely könnyü fáintos
kalácsot, mint a nagyságos kisasszonynál. Jobb arról nem beszélni most
nagyságos uram!


A nagyságos úr azonban nem
volt hallgató kedvében:


- Csak a multról
beszéljünk öreg, a jövőnek vége! Nincs! A familia becsületét a familia sem
élheti tul. Ezután ketten éldegélünk! Nem szeret senki kenden kivül vén
czimbora, akkor keres föl mindenki, ha nem kerül áldozatba, hát ne is keressen.
Öntsön!


Az öreg engedelmeskedett,
de igen szomoruan pislogott hozzá. Aztán, mikor gazdája felé nyujtotta a
poharat, nagy elszántsággal tette le a magáét.


- Nem én addig nagyságos
uram, - szólt keményen kiállva az öreg úr szigoru tekintetét, - nem iszom én
egy kortyot sem addig, mig ki nem mondja szám, a mi a szivemen van. Csapjon el
nagy jó uram, vagy verjen meg, de szó a mi szó, ott tetszik keresni a szeretetet,
a hol nincs, oszt meg eltaszitja magától azt, a mi van. Nem erkölcs ez, jó
uram, de nem ám!


Dömösy megint összevonta
sűrű szemöldökét:


- Hallgasson, egy szót se
többet!


- Én hallgatnék, ha az
igazság nem furdalná lelkemet a lajbim alatt. De tegye a szivére kezét a
nagyságos uram és ugy mondja meg, ha vajjon igaz szeretet, hivséges barátság-e
az, a micsoda ilyen kis zimankótól megijed?


Ez az! Ez az a kérdés,
mely erőszakosan tolakodott felé a sötét háttérből, melyre nem mert
feleletet adni, mintha a felelet mindjárt egy másik, még nehezebb kérdés
szülőanyjává válnék, a minthogy ott látta ezt a kérdést öreg huszárja
hűséges ajakán lebegni és meg is hallotta nemsokára, nyilt, becsületes
szóval kimondva:


- Hejh, mert a mit egy
fiatal, szépséges asszonyszemély kibir, azt bizony kibirnák Pétery uramék, meg
Gazdaffyék, meg a Balázsék, meg a többiek is, ha az ő szivüket is ugy
táplálná a becsülés és szeretet nagy jó uram iránt, mint azét a...


- Ne tovább! Nem haragszom
öreg, kend hűséges emberem, de sohasem érezheti azt, a mit én.


- Már hogy én nem,
nagyságos uram? Hát nem együtt nevelődtünk-e föl, nem ringattam-e
térdeimen az ifju urat, nem ép ugy gyönyörködtem-e növekedésében, akár az
édesapja? Ugyan ki tanitotta volna lovagolni, ha nem az öreg Péter és Isten
látja a lelkemet és bocsásson is meg érte, nem együtt szörnyűködtem-e a
nagyságos urral, mikoron megházasodott. Bizony szörnyűködtem, a mig csak
meg nem láttam...


Az öreg úr haragosan
csapta le poharát az asztalra:


- Mit beszél? Maga meg
merte látogatni tudtom nélkül?


- Meg én! Oszt, ugy
segéljen, akkurát olyan papramorgót adott és olyan fáintos kalácsot mellé, mint
a boldogult nagyasszony, Isten nyugosztalja, kisasszony korában. Furvézer
legyek, ha vagyon még egy olyan gyönyörüséges szép arcz a vármegyében és két
olyan vidám kék szem, mint az övé, még a nevetése se olyan, mint a más
emberfiáé.


- Hát vidám, ugy-e? -
kérdé keserüen Dömösy, - nevet sokat, örül a jómódnak?


Péter bácsi zavarodottan
huzgálta bajuszát.


- Nevet a mikor nevet, de
a mikor nem nevet, oszt’ könybe borul a drága szép szeme, biz’ a magamfajta vén
huszárnak is összefacsarodik belé a szive.


- Komédia az, öreg! Ott
tanulják a theátrumba!


- Már azt nekem még a
nagyságos uram se mondja. Azt nem lehet tanulni instálom. Nem vagyok biz’
pallérozott eszü ember, de mikor elém állt, oszt mondta: «Nézzen rám, Péter
bácsi, igy mondta a lelkem adta, nézzen rám és mondja igaz lelkére, olyan rossz
vagyok-e, mint a gazdája hiszi? És mondja, Péter bácsi, tehetek róla, ha
annyira szeretem Palit, maga tehet róla, ha szereti és az édes apja tehet róla?
Ugy-e nem, Péter bácsi és engem mégis gyülöl és átkoz, pedig nincs más vétkem,
mint hogy én is nagyon, de nagyon szeretem!» Oszt egyszer csak elkezdett sirni,
a makulátlan arczán ugy peregtek a könyek, hogy ugy elérzékenyültem, mint egy
privadiner, Uram bocsá’. Már ezt nem tanulják sehol instálom!


Az öreg ur mogorván szólt
közbe:


- Ha annyira szerette,
miért nem mondott le róla.


- Miért? Van szóm arra is
nagy jó uram! Az urfi oszt kijött a nagy sirásra és átölelte életepárját és
azzal vigasztalta, hogy addig él csak, a mig szereti és menten meghalna, ha
akármilyen hatalom elválasztaná őket egymástól. A Dömösy urak pediglen
nem szoktak hiába beszélni!


- Igaz! - hagyta rá
büszkén az öreg. - Én sem szoktam, a mit keresett, azt megtalálta. Boldog, hát
legyen az. Nem mondhat kegyetlen apának, mert kiadtam a jussát, ha boldog, hát
nélkülem is az lehet.


- Nem biz ők soha, -
fűzte tovább a szót Péter bácsi, mert a komor hangban némi engedékenység
rezgett, ókuláré nélkül nem látom a betüt, de a mit látok, látom ám! Hejh, ott
rejtőzködik a nagyságos úr haragja a házban, oszt mikor legjobban
örülnének egymásnak, akkor szomorodnak el. Nincs több olyan szerető fiu,
mint a nagyságos uré, én mondom.


A Dömösy Boldizsár
tekintete ellágyult.


- Szeretett, - dörmögte
maga elé, - én is őt! No majd elidegeniti az asszony!


- Már hogy a fiatal
asszony. Talán tán még jobban szereti nagy jó uramat, min Pál urfi, a nyelvem
hegyén van, a mit üzent, de nem tudom, szabad-e beszélnem?


Boldizsár úr önkénytelenül
elmosolyodott:


- Egy órája prézsmitál
kend engedelem nélkül s most jut eszébe, hogy ki is kérje?


- Már ilyen az öreg,
instálom, szót szóba ölt, oszt elfelejti az elejét, nem is hangzik az ugy az én
szájamból, mint a nagyságos fiatal asszonyéból, meg az is való, hogy akár
elmondom, akár nem, annyit se lenditek a jó ügyön, mint a szamár, a ki a
multkoriban fejjel rohant a vasutnak.


Világos, hogy Péter bácsi
óvatos és furfangos diplomatának bizonyult. Miután elvetette a kiváncsiság
magvát az unalom és meghasonlás e komor fészkébe, most hirtelen és
erőszakkal vonja el tőle a táplálékot, jól sejtve, hogy követelni
fogja már magától is. De még csönd volt, sokat jelentő, nyomasztó csönd, a
lélek elmerülése fölzaklatott gondolatvilágába, a nyugtalan indulatok
titokzatos harcza, a szeretet föltámadása és szövetkezése minden emberi érzés
leghatalmasbbikával, az önzéssel. Az az epedő vágy emberi társaság után,
az élet fénye, hangos, kiabáló, nevető zúgása, mely most hiányzik az üres
termekből s a helyét elfoglaló rettenetes, kimondhatatlan unalom, melynek
bágyasztó szürkeségét még fokozza a külső természet megdermedt
egyhangusága, mindez a vágy, a magány s az unalom szövetkezett a föltámadó
szeretettel, hogy leverve a büszkeséget, győzedelmesen hirdesse a sziv
örök jogát. Az öreg huszár egyszerü rajza sugárzó képet varázsolt elő;
boldogság, szerelem, nevető arczok és csillogó szemek alkották szineit és
nyugtalan tekintete rátapadt e képre, miközben daczos vére lázongva és lángolva
zugott ereiben. Olyanforma volt az egész, mint mikor vihar után a sötét
felhők szélén aranycsik jelenik meg, hirdetve a nap győzelmét, a
meleget, a verőfényt, az éltető, termékenyitő sugarat. Még
egy-két pillanat s a felhőtábor szétfut s az ég diadalmas kéksége
gyönyörködteti ujra a vágyó szemeket.


Dömösy Boldizsár fölállt
és lassu léptekkel ment az ablak felé. Hó és hó mindenütt, szürkén gomolygó
felhők és lomhán röpködő varjak. Összerázkódott és visszafordulva
tompa hangon kérdé:


- Miért mentek a paphoz?
Nem érdemlek egy bocsánatkérő szót? Én menjek hozzájuk? Azt várják, hogy
én alázzam meg magam, hogy én csókoljak kezet?


Péter bácsi fiatalos
fürgeséggel ugrott föl:


- Már hogy a nagyságos ur?
- kiáltotta vidáman, - hejh, láttam én, mint csókolta a fiatal asszony a
nagyságos uram kezét az arczképen. Ugy megbecsülik, mintha oltárképük volna,
aranyos, drágaköves rámában őrzik és Isten látja lelkemet, hogy
elfacsarodott a szivem, a mikor az a szépséges menyecske ott sirdogált előtte.
Repülnének ők, az ám, repülnének, ha tudnák, hogy nincs zárva az ajtó
előttük. Már azt csak nem gondolja a nagyságos úr, hogy ilyen
itélet-időben másnak a kedvéért kimozdultak volna a harmadik faluból? No,
azt ne gondolja senki.


Még mindig ott állt
előtte az öreg úr, szótlanul, de mohón lesve minden szót, mely ama kép
szineit élénkitette. Péter bácsi pedig mind merészebb lett és szemét törölgetve
folytatá:


- Hejh nagyságos uram,
mondtam én, hogy az igaz szeretet nem ismer útjában hófuvást. Mikor pedig félig
összefagyva kiszálltak a hintóból, első szavuk a nagyságos úr volt: ugy-e,
Péter bácsi, magában van, ugy-e unatkozik? Talán ha megtudja, hogy most is itt
vagyunk, nem lesz kegyetlen! És az ifiju úr megcsókolta kezét és azt mondta:
lássa Péter bácsi, ez is az én angyalom gondolata volt, hogy most keressük föl
apámat. Ha akarja, visszamegyünk ujra, csak addig türne maga mellett, mig
egyedül van. Ismerem, tudom, hogy betege lesz az unalomnak! Üssön agyon a
nagyságos úr, ha egy szót is hozzátettem!


Igen, igy kell lenni! Az
öreg szolga becsületes, nyilt arcza, könyező szeme bizonyitotta és a
szive, - oh a szive is bizonyitotta heves, viharos dobogással, egész testén
szétáradó, csodás, édes melegséggel. A szeretet hosszu hiánya erőszakossá
fokozta a vágyat utána, megsemmisitette azt, mi nem tartozik hozzá és vig
czimboráinak léha önzése csak élénkebbé tette a gyermeki szeretet ragyogását,
mely minden nehézséget legyőzve siet bocsánatáért. Nem, ennek nem lehetett
tovább ellenállni, látnia kellett őket, azt a mosolygó, szép arczot és azt
a másikat, a komoly férfiét, megifjodott mását, vérének, nevének örökösét.


- Jól van jól, Péter,
hiszek mindent, öreg ember vagyok, nincs már bennem keménység és igaza van
fiamnak, megöl az unalom. De itt kellene lenniök mégis, miért várják, hogy
értük küldjek.


Péter bácsi vigan csapta
össze bokáját:


- Hisz itt vannak, jó
uram, áldja meg az Isten. A hátulsó szárnyban vannak, a kis ajtón jöttek be a
kerten keresztül, csak a csengőt huzzam meg, instálom!


Dömösy halálsápadt lett és
megtámaszkodott az asztalhoz. Az éles hang végigcsengett az üres folyosókon, -
hosszan, diadalmasan, örvendetesen. - Nemsokára léptek hallatszottak,
siető, gyors, izgatott léptek, az ajtó föltárult, magas férfialak jött
előre, valóban a megfiatalodott mása az öregnek és hozzája simulva
félénken és kiváncsian egy gyönyörüséges, édes kis asszonyka, mint egy ijedt
galamb, ura karjába kapaszkodva, könyező kék szemével könyörögve tekintve
a sápadt öreg urra, a hatalmas, a szigoru, a zord vén nemesre, de a ki most
megindultan tett feléjük egy lépést és hangtalanul tárta ki karját. Az
asszonyka örömsikoltással eresztette el férjét, letérdelt előtte és
nyakába ugrott, ujra letérdelt és csókolta a kemény kezeket, ujra fölugrott és
csókolta ajkát, arczát, a hol érte, miközben sűrün, nagyon sűrün
hullottak könyei, megnedvesitve az öreg úr földerülő, megindult vonásait
is. Oh, mint tünt el ennek a bájos, édes teremtésnek láttára az a kép, melyet
hajdan, komor magányában büszkesége kiszinezett, a kaczér, hiu és önző
leányról, kifestett arczáról és kigyószeméről, tiszta jóságot és meleg
szeretetet sugárzott egész gyöngéd lénye, hálát, ragaszkodást, jövő
napjainak derült fényességét, tartós melegét, boldogságának zálogát és mindent,
mindent, a mi nem tartozik a kőczimer hideg, élettelen követeléseihez. És
mig balkarjával átölelve tartotta menyét és fehér homlokát ajkával érinté,
jobbját fia felé nyújtotta és csendes, szeretettől remegő hangon
mondá:


- Érezzétek magatokat
itthon, fiaim! Szeressétek, ha lehet, azt az öreg embert, ki majdnem
eltaszitotta boldogságát.


Péter bácsi szemét
dörzsölte, aztán a pohárszékhez ment és öntudatlanul kezdte rakosgatni a
kristály-poharakat. Szélroham rázta az ablakokat, varjak károgtak odakünn, de
nem volt többé a meleg, világos teremben senki, a ki zúgolódott volna a
kietlen, végeszakadatlan hófuvás ellen, mely összehozta az egymást szerető
sziveket s elsodorta az előitélet hazug kérgét.


 










ÉVA KISASSZONY


Közeledett a negyven év
felé és nem tagadta; szürkült a fekete haja és nem festette; egyedül állt a
nagy világban és nem zsörtölődött; ránczok, finom, szabályos, gyöngéd ránczok
sorakoztak a hajdan sima homlokon és a hajdan tündöklő, sötét szem mellett
és nem kendőzte. Nemes, nyugodt, komoly maradt és szép és tiszta öregségében,
hogy néhányan közülünk, a rajongó szivü és féktelen fantáziáju fiatal legények
közül szerelmesek lettünk belé és még jobban tiszteltük, úgy mint édesanyánkat
és intéseit és tanácsait hálával és áhitattal fogadtuk. Emlékszem leányos,
nyulánk termetére, egyszerü, cziczoma nélkül való szürke selyemruhájára, a
melyet alig észrevehető vékony fehér vonalak tarkitottak, melynek szabása
követte a divatot, a divat sallangjai nélkül. Csak ránk nézett derült, okos
szemével, csak hallanunk kellett édes, nyugodt hangját és forró fejünk lecsillapult
és szenvedélyes vérünk csapongó hullámai elsimultak. Vén kisasszony volt, de
mennyire különböző mindazoktól, kiken valaha nevettünk, kiket valaha
illetlen ajakkal kigúnyoltunk, vagy kik valaha idétlen hiuságukkal, fonnyadt
kaczérságukkal kihivták a gúnyt. Sejtettük, hogy van multjában árnyék, de nem
sütkérezett az árnyékban, mint azt annyian teszik, bármily ellenmondónak
tünjék is fel e hasonlat. Ritkán nevetett, de még ritkábban sóhajtott.
Legyőzte egykor, rózsaszinü ifjuságában, önmagát és bár az ilyen
győzelem mindig a sziv vagy a vágyak veresége, megnyugodott benne és
megmentve a küzdelemben lelke kincseit, reánk árasztotta derüs fényét és enyhe
melegségét, kik ifjuságunk erejével tobzódva nem ügyelhetünk a holnapra,
mivelhogy a tegnapot is gyorsan elfeledjük.


Minden szerdán
összegyültünk lakásán, melynek berendezése olyannyira hasonlitott hozzá.
Előttem vannak a falak halványkékvirágos fehér kárpitja, az aczélszürke atlasszal
bevont székek, melyeknek egyszerü mintázatát saját kezével himezte. Két ködös
őszi tájkép a falon és a kis, kerek asztalkán a régi idők fakult arczképei,
melyek között épen csak az övét nem találhattuk, tehát azét sem, a kiért ő
mindhalálig Éva kisasszony maradt. Mennyire kisértett sokszor mindnyájunkat a
titok, mely egész lényét körülvette, hányszor iparkodtunk jószivü, de naiv és
ostoba mesterkedésekkel fellebbenteni a fátyolt, mely elfödte s mint szabott határt
mindannyiszor kiváncsiságunknak a szomoru tiltakozás egy röpke vonása a finom
metszésü, feltünően vékony ajkon, mely egy perczre megsemmisitette az arcz
állandó derüjét! Később már nem is próbálkoztunk. Titkos tanácsosunk lett,
csodálatos bizalommal fordultunk hozzá és szivtitkaink zavaros szövevényébe
egyetlen szava rendet hozott; vágyaink féktelenségét egyetlen szavával
mérsékelte és gyakori kétségbeesésünket egyetlen szelid mosolyával
szégyenkezéssé varázsolta. Mindnyájunkat egyként szeretett, de volt mégis
köztünk egy, kit némileg kitüntetett. Szőke, leányos képü fiu. Nagy
Gézának hivták, hirtelen felpattanó szenvedélyes természet, a mellett kicsit
gyáva, félénk és határozatlan, mint a hasonló tejképü legénykék legtöbbször.


Egyik ilyen ködös, télbe
hajló őszi estén, mikor az utczasarkokon a piros zászlók vidám lobogással
csalogatták jégre a sportkedvelő emberiséget, magam ültem a kis szalónban.
Éva kisasszony egy könyvben lapozgatott és én ugy vettem észre, hogy szép arcza
a szokottnál halványabb és szomorubb. A régi, alabástrom-oszlopos óra
csodálatos, rezgő hangján elütötte a hatot s Éva kisasszony letéve a
könyvet, felállt.


- Főzök magának teát.
Elhagynak már engem az én fiatal barátaim.


Én csaknem bünbánó,
könyörgő hangon feleltem:


- Oh nem, Éva kisasszony,
nem bizony, soha! Korcsolyázni mentek.


Éva kisasszony szomoruan
mosolygott.


- Persze korcsolyázni.
Jobb és egészségesebb szórakozás biz az. És maga? Maga miért nem ment?


- Sohasem korcsolyázom.


- Sohasem? Ha
korcsolyázna, magát sem látnám.


Észrevette csodálkozó
tekintetemet és elnevette magát.


- Lássa, már valóságos
zsörtölődő vén lány leszek. Panaszkodom, holott hálásnak kellene
lennem, hogy néha-néha segitenek elüzni a magány kisérteteit. És ime, még
igazságtalan is vagyok.


Hosszas, türelmetlen
csengetés hallatszott. A másik pillanatban nagy robbajjal nyilt fel az ajtó és
Nagy Géza jelent meg a szobában, képéből kikelve, fénylő szemmel és
halotthalvány arczczal. Sötétkék gyürük huzódtak el szeme alatt, átvirrasztott
éjszakáról és gyötrő szenvedésről tanuskodva. Egyenesen a meglepett
Éva kisasszonyhoz fordult és megcsókolva kezét, kétségbeesett hangon suttogott
érthetetlen, szaggatott szavakat. Valamit nem bir tovább elviselni; valami
miatt megszakad a szive, halál, őrültség vagy más ilyen rémitő dolog
fenyegeti. Éva kisasszony gyöngéden simogatta homlokát, majd két keze közé
fogva fejét, mélyen a szeme közé nézett.


- Megint szerelmesek
vagyunk, fiatal barátom? Hányadszor?


- Először igazán,
Éva! Esküszöm, először!


Valami távoli rokonság
volt közöttük s innen származott a bizalmasabb megszólitás.


Éva kisasszony aztán
vállánál fogva lenyomta a puha fotelba.


- Üljön csendesen és
meséljen. Közös barátunk előtt remélhetőleg nincs titka. Én
főzöm a jó, forró teát és a szamovár duruzsolása elég barátságos kiséret
lesz a romantikus történethez. No csak előre. Tehát szerelmes?


Ugy forgolódott a szamovár
körül, mint a háziasság jó szelleme, olykor-olykor felénk forditva fejét és
bátoritó tekintetet vetve Gézára:


- Régen szerelmes?


- Fél éve.


- Hosszu idő. És
«ő» nem viszonozza?


Géza csüggedten felelt:


- Viszonozza.


- Tehát zsarnok
szülői kényszer?


- Szülei szivesen látnak.


Éva kisasszony pár lépést
tett előre:


- De hát akkor mi
akadályozza boldogságát?


Géza daczosan vetette fel
fejét.


- A becsület és az
önérzet.


A kisasszony álmélkodva
csapta össze kezét:


- A becsület és önérzet,
mely a boldogságot akadályozza? No, erre kiváncsi vagyok.


Géza dühösen nyomta
égő homlokára kezét:


- Mindenki a világon kiváncsi
lehet rá, mert senki a mai világban nem tudja, minő kötelességet ró a
becsület a férfira.


- Azt semmiesetre, hogy
tönkre tegye egy fiatal leány álmait és boldogságát. Vagy azt hitte, csak a
magáét veszti el? És ő rá nem gondolt, kinek a szivét meghóditotta? Nos,
gondolt reá?


Géza idegesen rezzent
össze.


- Nem, még nem gondoltam
rá, de mindegy. Ha ismerné a körülményeket, nem itélne el.


- Hát ismertesse meg a
körülményeket.


Géza könyörögve tette
össze kezét.


- Üljön le közénk, édes
Éva. Hagyja ott a teát, nincs szükségem tüzelő szerre. Ha magára nézek,
megnyugszom és könnyebben összeszedem eszemet. Hisz az én történetem oly rövid
és bizonyára oly nevetséges, hogy még forrni sem kezd a viz, midőn vége
lesz. A kit szeretek, az gazdag, nagyon gazdag s én, jól tudják, szegény ördög
vagyok.


Éva kisasszony egy kicsit
elsápadt és közelebb huzta székét:


- Gazdag? És a szülői
szivesen látják? Hisz akkor adjon hálát a jó Istennek, hogy boldogságukat
sohasem teszi próbára a szükség...


Géza sértődötten
ugrott fel helyéről.


- Maga mondja ezt, Éva? A
maga tiszta lelke sem látja a kényszerüséget, melybe ilyenkor a férfit becsületérzése
sodorja? És te, te barátom, hallgatsz? Nincs egy szavad mellettem?


- De igen, - mondtam
nyugodtan, - kettő is van. Az egyik: miért nem kerülted, miután előre
ismerted az akadályt; a másik: hogy ne téveszszük össze a büszkeséget a
becsülettel.


Éva kisasszony, miközben
arcza kigyult és szemében valami fájdalmas visszaemlékezés tükröződött le,
megszoritotta kezemet.


- Igaza van. A büszkeség
nem mindig egy a becsülettel, sőt az olyan büszkeség, melyből
boldogtalanság fakad, sok esetben a becstelenséggel határos.


Géza kétségbeesetten
kiáltott fel:


- Hallgassanak,
hallgassanak meg, kérem. Ha tanui lennének annak, a mit jóbarátaim uton-utfélen
hajtanak. Ha átéreznék a megbecstelenitő czélzások özönét, érzésem
önzetlen tisztaságának léha gyanusitását, azt mondanák, a mit én; azt
tanácsolnák, a melynek követését én szivem vérével pecsételtem meg: Nem
czáfolhatod meg másként a világot, mint ha visszavonulsz.


- És a világ, persze, -
szólt közbe Éva kisasszony szomoruan mosolyogva, - elégedetten fog tovább
forogni, mig ismét meg nem botlik valami jámbor halandóban, kit üres
fecsegésével tönkretehet. De édes fiam, én sem adok üres tanácsokat. Elmondok
egy példát az életből. Oly gyakori a maga esete, annyi szerencsétlen
áldozatot szed a hamis büszkeség. Elmondom hát ezt a történetet tanulságul
magának és - tevé hozzá felém fordulva, - másoknak, mert jól tudom, hogy
közös barátunk nem hagyja megiratlanul.


Valóban jól tudtam,
szeméből, arczából olvastam ki, hogy a rég várt történetet fogom hallani.


Életének titkát, mely
örökös köddel vonta be e tiszta szem előtt a látóhatárt; megismerjük a
sebet, melytől örökkön vérzik a jóságos sziv; a sors legkegyetlenebb
szeszélyét, mely hűséget, szerelmet és boldogságot követelt áldozatul.
Előbb még teát öntött csészénkbe; a keze nem rezgett, csak fehér homloka
közepén futott össze néhány alig észrevehető ráncz és talán szeme homályosodott
el egy kicsit. Aztán leült, egész közel hozzánk és sokkal nyugodtabban mondta
el történetét, mint a hogy én visszaadom.


- A történet hőse én
vagyok. Nem tudom, maradt-e bennem szilajság, büszkeség, dacz, de már nyomát
sem érzem a féktelen indulatoknak, melyek ép ugy irányozták szavamat, mint
minden tettemet. Akkor fényes, fekete volt a hajam és szemem csapongó vidám,
vagy kétségbeesetten szomoru. Végletek közt hányódtam és ha visszaemlékszem a
búbánatra, mit édesanyámnak okoztam, a könyekre, melyeket miattam ontott,
sulyos vádak visszhangzanak lelkemben, melyeknek sulyát ma már nem enyhiti
szenvedélyes vérem könnyelmüsége.


Abban az időben tehát,
a kevésre becsült boldogság és a kevésre becsült szenvedés idejében hatalmába
vett az első szerelem engem is. Ugy jött, mint a zivatar; gyorsan,
tündökölve, mint a villám, széjjelhasitva a szemhatár ködét és megtermékenyitve
szivemet ismeretlen, bűbájos érzésekkel, édes álmokkal, erőszakoskodó
vágyakkal. Merész arczu, tüzes szemü legény volt; a nevét nem mondom; könnyelmü
és szilaj, mint jómagam, de senkinek a termetére nem feszült ugy az attila és
senki sem tudta oly ügyesen összeverni a sarkantyuját. Jól tudtam mindazt, a
mit róla beszéltek; hogy kártyás, mulatós, czigányozó; hogy elverte apai-anyai
jussát; de minden szó, mely elitélni iparkodott, csak emelte, mélyebben véste
arczát szivembe. Én, én fogom jó utra tériteni; az én szerelmem megnemesiti
lelkét, boldogságunk visszatartja a veszedelmes lejtőn. Ha szeretett-e
ő is? Azt hiszem, volt idő, midőn szeretett; sokkal
szenvedélyesebb volt, semhogy hazudni tudott volna és sokkal könnyüvérübb,
semhogy a sok közt nekem is ne szorithatott volna helyet szívében. De másoknak
is szoritott és életem első sötét napja volt, midőn hűtlenségéről
kellett meggyőződnöm. Nem lényeges, hogyan; talán egy szép asszonyhoz
irt levele került kezembe, talán ugyanazon féltékeny szép asszony révén; nem
lényeges, elég az hozzá, hogy megtudtam és bár megbékültünk, bár esküdözött s
forró, szenvedélyes szavakkal kérte bocsánatomat, büszkeségem, melyet a világ
hizelgése kényeztetett, nehéz sebből vérzett és nehezebben, sokkal
nehezebben gyógyult, mint szivem, mely hamar elfeledte a megbántást. Ebből
is láthattam volna, hogy nem szivemmel szerettem; hiuságom és büszkeségem volt
fogva, hogy enyém a vármegye első gavallérja, hogy nekem hódol a
félelmetes lovag, hogy miattam hagyja el a szép és kaczér asszonyok seregét. De
ki gondolkozik tizennyolcz éves korában, ki von le következtetéseket az
előzményekből, ki kér eszétől tanácsot, ha hangosabban dobog a
szive?


Igy történt, hogy bár
szivem hidegülni kezdett, büszkeségem nem adta fel a küzdelmet. Vissza kellett
hóditanom egészen, legyőznöm a vetélytársakat, irigységet ébresztve
mindazokban, kik kivetették utána hálójukat. Czélom sikerült, annyira sikerült,
hogy bár szegény ördög volt s magam sem számitottam az ugynevezett jó partik
közé, egy szép tavaszi napon megkérte kezemet. Édesanyám sokat sirt, de én
hajthatatlan maradtam. Önzéssel vádoltam azt, ki legjobban szeretett és meg is
voltam győződve arról, hogy vőlegényemre csak szegénysége miatt
haragszik. Életem e válságos pontján ugyanis oly alak lépett a küzdőtérre,
ki mindazon tulajdonságokat egyesitette magában, melyek jó anyám szerint
egyedül vethettek gátat félelmetesen gondatlan természetem vad kitöréseinek.
Nyugodt, komoly férfi volt, még fiatal, de sokat tapasztalt és utazott ember, a
lélek és sziv tüneményeinek oly ismeretével, a minőn már akkor
csodálkoztam, mikor még szerelmem természetes ellenségét láttam benne. Ennek
már elárulom a nevét, mert becsületes és hű maradt egész életében, mert
nevének kiejtése vezeklés rám nézve és mert a vezeklés méltó bünhődésem.
Bozán Györgynek hivták. Gazdag ember volt, pesti palotáiról meséket mondottak s
néhány ezer búzatermő hold a Tisza mellett sok leányos mamának okozott
álmatlan éjszakákat. Ugy képzeltem én is, hogy édesanyám szivét is e gazdagság
teszi hajlandóvá iránta és vakságomban elkeseredetten meggyülöltem e nemes
szivet és ostoba makacssággal szitottam, mig csak be nem következett a másik
sötét nap, melyben kialudt a szerelem lángja ép ugy, mint a gyülöleté.


Igy történt. Szerelmem
alapját a büszkeség és hiuság képezvén, nem maradhatott el e két utóbbi
tulajdonság egyesülésének külső megnyilatkozása: a zsarnokság sem. Soha
senki nem volt oly zsarnoka vőlegényének, mint én. Alig eresztettem
oldalam mellől, minden lépésről számot kellett adnia. Egy udvarias
köszöntés valamelyik régi vetélytársnak a megaláztatás és féltékenység minden kinjával
meggyötört. Szenvedésem nem fájdalmas, hanem dühös könyekben tört ki; annak
elgondolása, hogy hatalmam nem korlátlan fölötte, hogy valaki egy perczre is eltántorithatja
tőlem, álmatlan éjszakákat okozott. Jól látta e harczot édesanyám és jól
látta György is. Gyakran megfordult házunkban, nyugodt, komoly, kicsit szomoru
arcza mindannyiszor békét és megnyugvást hozott hajlékunkba. Soha tolakodó czélzás
el nem lebbent ajkáról s ha vőlegényemmel összekocczantunk s én sértett
hiuságomban, talán hogy őt féltékenynyé tegyem, barátságosabb voltam
György iránt, derülten mosolygott, megfogta kezemet, mint a kis gyermekét
szokás és legfeljebb annyit mondott, hogy ne tegyek ugy, mint a katona, a ki,
ha megsebesül, megöli ellenségét, hogy fájdalmát elfelejtse.


De kikerülhetetlenül
közeledett az óra, melyben össze kellett ütközni két olyannyira hasonló,
szerencsétlen természet esztelen szenvedélyének. Jól emlékszem minden szóra;
számtalanszor átéltem, megsirattam azóta és következményét türöm egész életemen
át. A vármegyei bálra készültünk. Akkortájt, főként vidéken, a jegyespárok
is minden feltünés nélkül megjelenhettek az ilyen mulatságon.


Én már felöltözve vártam
vőlegényemre. György, ki sohasem járt bálba, édesanyámmal diskurált, nem
ugy, mint máskor szokott, hanem akadozva, zavartan s én jól láttam a
tükörből, hányszor felejti rajtam tekintetét és jól láttam azt is, mennyi
becsületes, férfias, nyilt érzés, mennyi lemondó fájdalom tükröződik
elő barna szeméből. Egy pillanatra megrezzentem és nem a büszkeség,
nem a hiuság diadalma, hanem valami jóleső, gyöngéd melegség, melyről
nem tudtam számot adni, hajtotta fel arczomba a vért. Kilencz óra rég elmult és
a vőlegényem még mindig késett. Egyszerre ezernyi kinzó, kételkedő
érzés rohant meg; ha nem jönne el, ha megszegné szavát; ha ott a bálban
elhagyna, ha a polgármester feleségét, egy kaczér, fekete szemü teremtést is
tánczra kérne; ha látnom kell majd, a mint másnak a derekát karolja át, másnak
a szemébe mosolyog? És felvillant eszemben a gondolat, hogy most, most kellene próbára
tenni, vajjon erősebb-e vágya a mulatság iránt, mint szerelme irántam.


Vajjon le tud-e mondani
értem? És mielőtt a következményeket mérlegeltem volna, már készen volt az
elhatározás. Édesanyámhoz fordultam és röviden, szárazon jelentettem ki szándékomat.


- Nem megyek bálba.


Édesanyám sápadt lett,
György maga is csodálkozva nézett rám és csaknem egyszerre kérdék:


- Miért?


- Nincs kedvem. Nem szeretem
magam mutogatni.


- És ez csak most jut
eszedbe?


- Most, igen, most jutott
eszembe.


György felállt és
nyugodtan, komolyan nézett szemem közé.


- Ez
megint a maga szeszélye. Meggondolta a következményeket? Mit fog szólni a
vőlegénye?


- Ha szeret, velem marad!


- Lehet, hogy megteszi, de
a férfiban büszkeség is van.


- S ön azt hiszi, hogy
bennünk nincs?


- Kell is, hogy legyen, de
az önök büszkesége sokszor makacscsá válik, a makacsságból pedig mindig
szenvedés fakad.


- Ön igen bölcs, uram, de
én azt teszem, a mit akarok.


Gyorsan, élesen röpködtek
a szavak; sértett a nyugalma, sértett, hogy védi vetélytársát; bántott, hogy
jobb, mint én, jobb, hűbb és nemesebb, mint én. Hidegen fordultam el
tőle és hogy még inkább megismerjem, mennyivel magasabban áll mindazoknál,
kiket valaha ismertem, annál is, kit büszkeségem rabszolgájává akartam tenni,
abban a pillanatban lépett be vőlegényem. Szembeálltam vele, a
tükörből pedig a György barna, férfias arczát láthattam. A két arcz
pillanatra egymás mellé került; egyik kikent-kifent, a fekete haj szabályosan
kétfelé választva és lesimitva, a bajusz kipödörve, az ajakon elbizott, hetyke
mosoly; a másikon a szivjóság és lelkinemesség szépsége, fájdalom, mely önmagát,
gyengéd szánakozás, mely engem illetett.


Oh, mily sebesen dobogott
a szivem, mint hullámzott az érzések egymást felváltó áradata, a szégyen, a
büszkeség, a jövendő csalódások és szenvedések homályos sejtelme s mint
uralkodott mindegyiken az elhatározás, melyet most jónak, bölcsnek, döntőnek
tartottam és valóban az is volt. Vőlegényem összeütötte bokáját és mélyen
meghajolva megcsókolta kezemet.


- A legboldogabb és
legalázatosabb jobbágy üdvözli a legszebb királynét.


Minő édeskés volt
hangja és oly csodálatos, visszataszitó fényt lövelt a szeme, hogy torkom
összeszorult s alig tudtam kimondani elhatározásomat.


- Ma nem lesz szükség
senki hódolatára. Nem megyek a bálba.


Sápadtan egyenesedett fel.


- Nem jön?


- Nem.


Hátralépett, ajkát
harapdálta és dühös pillantást vetett Györgyre.


- És miért nem, ha szabad
kérdenem?


- Mert szeretem a magányt
és egyedül akarok lenni azokkal, a kiket szeretek.


- Én pedig, - mondta
rekedten, - szeretem, hogy mindenki lássa boldogságom, hogy megczáfolhassam,
a mit...


A vér elöntötte arczomat.


- Mit akar megczáfolni?


- Semmit, jobb, ha nem
mondom el. De ha szeret, velem jön.


Daczosan néztem a szeme
közé.


- Ha szeret, velem marad.


Talán, mert férfi volt
tanuja szóharczunknak, talán engedelmessége e perczben megalázkodásnak tünt fel
előtte, elég az hozzá, hogy keményen hátraszegte a fejét és nyegle hangon
felelt:


- Szeretem ugyan, de én
férfi vagyok. Igéretem köt és elmegyek.


- Igérete köti? Talán
másnak is tesz igéretet? Hát a nekem tett igéret érvénye lejárt? Isten önnel
uram!


- Isten önnel, szép
kisasszony.


Nyugodt, merev arczczal
néztem utána, a mint kevély léptekkel távozott és édesanyám előtt
meghajtva magát, elhagyta a szobát. Aztán lerogytam a pamlagra, aztán
elhomályosult a lámpa fénye, a szoba, az emberek és minden körös-körül. Aztán
erőszakos zokogás szakadt fel lelkemből; meg volt viva a nagy harcz
és én, legyőzve, megcsufolva, megalázva hiuságomban és büszkeségemben,
én, a szegény, csalódott szivü leány fuldoklottam a sirástól, a nélkül, hogy
éreztem volna a szivfájdalom keserüségét. Nem, nem éreztem semmit belőle.
Megkönnyebbültem utána, mintha sulyos bilincs szakadt volna le rólam, leesett
szememről a hályog; lemosta róla a könyzápor, tisztán láttam magamat és
azt, a ki elhagyott és azt, a ki ott maradt.


Oh, mily nemesen
viselkedett! Mint védte vetélytársát, mint magyarázta viselkedését, mint
hibáztatott engem s mint mentegette őt. Soha eszébe nem jutott, hogy
felhasználja kétségbeesésemet, hogy előtérbe lépjen, hogy felajánlja
szivét és elfoglalja méltó helyét az enyémben. Soha, soha eszébe nem jutott,
vagy ha gondolt rá, várta a seb begyógyulását és gyorsan gyógyult a seb és
szivem már megtelt ezernyi uj reménynyel, tisztultabb vágygyal. Jobb és
alázatosabb lettem vele szemben és vártam a perczet, mely eljövend, a mikor én
járulok hozzá, én fogom meg kezét és vállára hajolva, én, én mondom ki a szót,
én kérem, hogy emeljen magához és tegyen boldoggá.


Azonban, hogy befejezzem
(későre jár az idő) jött egy levél. Vőlegényem irta. Gúnyos,
nyomorult levél volt, oh kétségbeejtő, oh gonosz, szerencsétlenséget,
bünhődést hozó sorok! Hogy tudja, miért léptem vissza. Az egész előre
kieszelt komédia volt. A szegény vőlegényt fel kellett áldozni a
gazdagért, ki selyemmel, bársonynyal, aranynyal jön, mig ő csak perkált és
rezet adhat. Visszavonul, de elégtételül szolgál számára, hogy a világ már
kimondta itéletét.


A világ! Ugy van, Géza, a
világ kimondta itéletét. Utoljára lobogott fel büszkeségem lángja, hogy
elperzselje éltem boldogságát. Utoljára lobogott fel és fényében mindent
láttam; a gúnyos arczokat, a kétértelmü mosolyt, az igazság hazug látszatát,
mely homályt borit fejlődő szerelmem tisztaságára és hiuságom, Géza,
hiuságom, hogy ne tartsák rólam azt, a mi nem igaz, hanem hogy hazudjam a
nyugalmat egész életemen át, hogy boldogtalanságommal pecsételjem meg
önzetlenségemet, a hiuság és hamis büszkeség rávitt arra az utra, a melyre maga
most készül. Oh, összetörtem annak a becsületes, hű embernek az életét és
megsemmisitettem a magamét, de elégtételt szolgáltattam a világnak,
sütkérezhettem büszkeségem hideg fényében, mely elhamvasztotta arczom rózsáit,
elfagyasztotta ifjuságomat, megölte a szerelmet és sötétségbe burkolta minden
napját a siváran lepergő éveknek. És ugyan miért? A világ forog tovább, de
minduntalan megbotlik valami jámbor halandóban, kit üres fecsegésével
tönkretehet. Ne hallgasson rá, Géza; ha szeret, boldog lesz a világ nélkül; ha
nem szeret, a világ nem kárpótolja semmivel. Elégedetten bólongat, de valójában
az egyik áldozat fölött már másikra veti irigy tekintetét. Az a büszkeség, mely
két élet jövendőjét semmisiti meg, az a büszkeség nem méltó a férfihoz.
Megértett, Géza?


Oh, Géza nagyon
megértette. Mohón figyelt, a melle zihált, arcza kiderült, aztán az elbeszélés
végén számtalanszor, hevesen csókolta meg az Éva kisasszony kezét és felindulva
és nekipirulva rohant el. Én még ott maradtam és láttam Éva kisasszonyt sirni
nagyon szomoruan sirni és sok-sok áldozatára gondoltam az ádáz világnak, kiket
hamis fogásaival tőrbe ejt a nélkül, hogy enyhitené a kegyetlenül osztott
csapásokat.


 










ASSZONYOK AZ ERDŐN


A rengeteg erdő
pompája kibontakozott a májusi szellőre, a tölgyek lombjain csak itt-ott
szűrődött át a napsugár és a haragoszöld füvet aranyfoltok tarkitották.
Édes, illatos hűvösség volt itt mindenütt és csönd, miként a
székesegyházban, ha Isten szolgája fölmutatja az Úr testét. Csönd, melyet nem
zavart a lombok suhogása. Csönd, melyből nem hangzik ki a szitakötő
finom szárnyának a zizegése sem. Fényes hátu bogárkák mászkáltak a széles,
erős fűszálakon s az apró bokrok görbe ágai közt pók szövögette
hálóját. A mohos törzseken napfény játszadozott s a sugarak ragyogó útjában
szivárványszinü lepkék röpködtek. Messziről, a gyalogösvényen, mely a
fürdőből vezetett, világos ruháju asszonyok közeledtek és a hogy
közeledtek, az erdő bűvös csöndjét fölverte beszédjük, nem mélázó,
halk, áhitatos beszédjük, de unalmas, fáradt, boszankodó beszédjük.


- Akárki jönne, - mondta
az egyik, - akárki. Bár ökölnyi kölyök, sápadt, vérszegény kölyök vagy léha
svihák. A tenyerünkön hordoznánk.


- Akárki jönne, - mondta a
másik, - akár idejét mult bókokat, akár szemtelenségeket mondogatna.


- Akárki, - hagyta helyben
a harmadik, - akár a férjem.


A másik kettő
kaczagott. A harmadik is velük nevetett, sőt úgy tetszett, hogy az
erdő is, meg a napsugár, mely e pillanatban tiszta fénynyel vonta be
arczukat. Nem mesebeli, de világbeli szép asszonyok voltak, az első sötét
feketehaju, a második sárgahaju, a harmadiknak dús vöröses fürtök vették körül
hónál fehérebb arczát. Leheveredtek a magas fű közé, napernyőjüket
maguk mellé helyezték és rövid jó kedvük után bágyadt szemmel néztek föl a
lombok közül kikandikáló tenyérnyi kékségre. A fekete asszony fölmutatott a
fehér kezével.


- Az ég, az erdő, az
erdő, az ég! Ugyan minek is jöttünk mi ide?


A vörös asszony zöld füvet
rágicsált piros ajkával, a sárgahaju asszony le nem vette szemét picziny
topánja hegyéről.


- Hogy miért? A vad
természet, az őserő! Tiz hónapig esengtünk utána, zsúrokon, estélyeken,
otthon, az utczán, a páholyban. Itt van. Élvezd!


- Itt van, köröskörül itt
van. A fürdőben három villa, egy a mienk, kettő üres. A
vendéglős zsidó, a doktor öreg. Hanem a természet vad. Ha a vihar tombol,
be kell fogni a fülünket és ha villámlik, szivgörcsök fognak el.


A vörös asszony elhajitotta
a fűszálat s most már apró, piros pöttyös Katiczabogarat sétáltatott
tenyerén.


- Óh, - mondta lassu,
nyujtott hangon, hogy alig volt észrevehető ajka mozgása - az első
hét fönséges benyomást tett rám. Az első nap szédülő fejjel bolyongtam
az őserdőben, a másodikon étlen-szomjan feküdtem hanyatt a
hegytetőn s élveztem az eget, melyen nincs se füst, se gőz, se korom,
csak finom felhő, olyan finom mint a lehelet a tükrömön, a harmadikon
elkábitott, levert a vihar, a villám ablakom előtt hasitotta ketté
koronájától a gyökeréig a fenyőt s akkor, abban az erőszakos,
indulatos zugásban, akkor, oh akkor jó lett volna meghalni. Akkor jól esett a
gyöngeségem, az idegeimen úgy játszott az orkán, mint a húrokon és rezgett, élt
bennem minden és a megsemmisülés gondolata első szerelmem lázát juttatta
eszembe. A negyediken - a negyediken...


A fekete asszony gúnyosan
ismételte.


- A negyediken?


- A negyediken a vihar
romjaiban gyönyörködtem. A ruhám, a czipőm tönkrement a vizes, ázott
fűben, de a levegő mintha ambróziával volna telve és élni, élni
akartam, - az ötödiken...


A sárga haju asszony
napernyője csipkéit tépegetve vágott közbe:


- Várj, én majd folytatom.
Az ötödiken ujra bolyongani indultál, de itt, éppen itt az erdő elején
találtunk. Még jó, hogy mi találtunk rád. Vagy nem jó? Igazad van. A hatodikon
a hegytető volt czélod, de kiszakította valami kavics a czipődet,
azonkivül a feleútján megéheztél. Vissza kellett térned. A hetediken ujra
kitört a vihar és görcsöket kaptál és be kellett csukni az ablaktáblákat is. Ez
a természet. Ez a szépség. Ez az ősi változatosság. Szóval, vannak ostoba
írók a világon és vannak még ostobább asszonyok, a kik elhiszik az írónak, hogy
a természet beszél. Beszél, de mindig egyet beszél. - Ellenben a férfiak - csak
egy jönne!


Hirtelen mind a három
asszony fölült, egymásra néztek, kissé félénken és megütődve; kissé és
igen bájosan, félelmükben is mosolyogva és elsimitották könnyü ruhájuk merész
ránczait... Kemény, erős lépések hangzottak, a fagyalbokort befutó komló
indái megrezdültek, szétváltak s a nyilásban, a haragos zöld árnyékos keretben
ott állt - a férfi. A férfi, a vállán puska, a kezében erős hegymászó.
Zöld vadászkalap volt a fején, erős vállas termetén vadászruha. Napsütötte
barna arczán zavar és megütközés tükröződött, nem a kölyök udvarló
ügyetlen zavara, amin nevetni szokás, hanem a tigrisé, a mely a hajtók közé
téved és megrémíti, pillanatra megnémítja üldözőit. Megérintette kalapját
és köszönt. A fekete haju asszony fölállt és elébe lépett.


- A fürdőből jöttünk.
Hallottuk, hogy túl szép fenyves van. Nem találjuk az utat. Ha lenne oly
szives...


A félelme eltünt, a
mosolya, a nézése biztos volt. Oly biztos, hogy a vadász arczát megfestette a
vér.


- Jó messze van hölgyeim,
- mondta mély, erős hangon, mely valahogyan hasonló volt az
erdőzúgáshoz. - Ma már nem ajánlom. Ránk sötétednék.


A sárga haju asszony
mosolygott és azt suttogta: Nem baj. - A vörös asszony egyedül maradt ülve s
elröpitette a Katiczabogarat.


- Nem baj, ha nem is
jutunk el odáig. Csak az utat tudjuk. Nem téved el?


Most a vadász mosolygott.
Nem az ajkával, hanem a szemével. A nyilt, becsületes, fekete szemével.


- Én? Huszonöt esztendeje
ösmerem.


A három asszony úgy nézett
rá, mint a hogyan a czirkuszi akrobatát bámulja a petyhüdt tömeg. Huszonöt
esztendeje él itt, sőt úgy látszik, jól is érzi magát. A fekete asszony
önkénytelenül fölkiáltott:


- De hisz maga alig harminczéves!


- Itt születtem.


Nem a szép asszonyokra
nézett. A fűre, fákra, égre, mintha mondaná: Itt, ezek közt, ezek a
testvéreim, a feleségem, az anyám. A vörös asszony könnyedén fölfogta a ruháját
és fölugrott.


- Menjünk - suttogta és
szeme odatapadt a férfi arczára - vezessen.


A vadász
baloldalára került. Jobbról a fekete asszony ment, a sárgahaju hátul ballagott
lustán, álmosan, szürke szemével úgy nézve a három alakot, mint a
leselkedő macska. Az erdő mind sűrűbb lett, a bokrok egész
kinyúltak az ösvényre s belekapaszkodtak a könnyű szoknyákba. A sárga haju
megszólalt:


- Hárman nem férnek el.
Kényelmetlen.


A vörös asszony megbotlott
egy gyökérben s belekapaszkodott a vadász karjába. Nem is eresztette el többé,
de hozzásimult, mint a nőstény párducz szeliditőjéhez. A fekete
asszony kénytelen volt hátra maradni. A sárga haju halkan nevetett és
meglassította lépteit. Egy pillanatra egymásra villant tekintetük s egyszerre
kérdezték:


- Mi?


Ott előttük a fekete
fej és a vörös fej, az erős és a karcsú termet, a sötét férfias ruha és a
világos asszonyos ruha megadta a feleletet. Szépek voltak, egymáshoz illők
és a hogyan szűkebbé vált az ösvény, úgy simult közelebb a két alak
egymáshoz. A sárga haju megszoritotta barátnéja karját.


- Elcsipte. Az övé.


A fekete asszony büszkén
vetette föl a fejét:


- Gondolod? A természet
fia nem szereti a vöröset.


- S a barna a barnát.


- Az az én gondom.


- S az enyém!


Megállottak, egymásra
néztek és elnevették magukat. Aztán csöndesen mentek tovább.


- Fődolog, hogy
becsaljuk a fürdőre. Ott majd veszekedhetünk érte. A világ végére csak nem
járhatunk utána.


- Még csak az kellene.


És mindketten jól tudták,
hogy holnap vagy holnapután meg fogják tenni ezt az utat külön-külön és nem
lesz unalmas az út. Elől beszélgettek. A vörös asszony suttogott, a férfi
hangja tisztán, áthatóan csengett el hozzájuk.


- Az erdő az életem;
ismerem a fákat, a vadakat, a virágot, a madarat. Nem az enyém és mégis, ki
vehetné el tőlem? A hajnali illatot, ki? A déli nap forróságát, vagy az
est csöndjét? Semmi sem hatol el hozzám a városból, az önök életét nem ismerem
és boldog vagyok. Sokáig voltam szerelmes abba, a mit itt lát.


A vörös asszony
ilyenformát suttogott:


- Sokáig? Most már nem?


És látszott, hogy arczát
majdnem vállára hajtja a férfinak.


- Most már - már nem.


A két asszony hátul
összerezzent. A hang mélyebb, rezgőbb volt az előbbinél és nekik úgy
rémlett, hogy szenvedélyes és a vörös asszony suttogása diadalmas. Egyébként
már elhallgattak. Az alkonyat félhomálya borult az erdőre, s zsongani
kezdett az élet, halk, finom, behizelgő és áhitatos zajjal, a mit a lombok
szerelmes susogása okoz. Mintha ezernyi-ezer virág bimbója pattant volna ki,
áradt szét az illat, s mintha ezernyi-ezer boldog pár váltana szerelmes fojtott
szavakat, föllobbanó vérük pírja égett arczukon, lépésük zaja alig hallatszott,
csak a férfié, a föld megremegett alatta és a fekete asszony úgy beszélt, mintha
gondolkoznék és nem volna mellette vetélytársnője:


- Ezt meghóditani. Ezt az
erőt lánczolni gyöngeségünkhöz - fölgyujtani a vérét, mely Isten tudja,
mióta pihen. Érdemes volt idejönni.


- S a természet?


- Hozzá tartozik. Nézd!
Sehova se illenék, csak ide, a százados tölgyek közé.


A sárga haju hirtelen
előre sietett, s huzta maga után barátnőjét. Éles szürke szemével
észrevette, hogy a vörös asszony ujra megbotlott s a vadász erős karjával
fogta fel. Fehér arcza kipirult s ingerülten mondta:


- A vörös már oda van.
Előszedi a Maupassant-féle fogásokat. Siessünk.


Nem volt rá szükség. A
vadász oly nyugodt volt, mintha semmi sem történt volna, csak az asszonynak
égett az arcza és vállán remegett a könnyü selyemblúz csipkéje. Az erdő
véget ért, s kis tisztás következett, buja, térdig érő fűvel. A
tisztás másik oldalán csinos házacska látszott, félig villa, félig vadászlak,
befutva komlóval és vadszőlővel. A férfi jobbra mutatott.


- Erre jobbra vezet az út
a fenyveshez. De ma már késő van.


A fekete asszony édes,
puha hangon szólt közbe:


- És mi el is fáradtunk,
éhesek is vagyunk.


A vadász egy kicsit
elgondolkozott, levette válláról puskáját, aztán így szólt:


- Ha megtisztelnék
házamat, pihennének is, s egy kis aludttejjel is szolgálhatnék.


A három asszonynak
fölcsillogott a szeme s a vörös úgy nézett rá világoskék szemével, hogy a másik
kettőnek futotta el arczát a vér.


- Mind a hárman?


A kettő felszisszent.
A vadász gyanútlanul folytatta:


- Elférünk hölgyeim. Az
aludttejet tálból eszszük s talán lesz elég kanala a feleségemnek.


- A feleségének?


A vörös asszony sápadtan,
bosszúsan hajtotta le fejét, a fekete alig tudta titkolni jókedvét, a sárga
haju meg ravasz mosolylyal kérdezte:


- Óh, van egy édes kis
felesége? Nem csodálom, ha nem únja az erdőt.


És mikor a vadász
előre sietett, izgatottan súgta barátnője fülébe:


- Veletek nem küzdenék
érte, de a feleségével... ah! már én sem únom magamat.


Megszoritották egymás
kezét, mint két czivódó bajtárs, a kik megbékélnek a közös ellenséggel
szemben. A vadász pedig nem vett észre semmit, sőt a vörös asszony sem.
Mentek előre a házikó felé, a küszöbről az asszony visszafordult s
kiolvasták villogó szeméből saját gondolatukat.


- Hárman egy ellen! -
ismételte a fekete és nevetett.


Kis virágos kert volt a
ház körül, élő sövénykeritéssel. Líczeum-bokrok, apró piros virágokkal. A
vadász elővette kürtjét és belefujt. Az arcza nekigömbölyödött és úgy
ragyogott a szeme, mintha mondaná: na, most valaki meg fog lepődni. Az
erős, búgó hang végighasított a levegőn és visszaverődött az
erdő fái közt. Valaki meg ott állt a kis rácsos ajtó mögött, ott állt,
mindkét kezével rátámaszkodott a zöldre festett, durván faragott léczre s bár
egy utolsó kis sugár a búcsuzó napból körülragyogta arczát, zavartnak,
ijedtnek, sápadtnak látszott. A vadász hátralökte a kürtöt vállára, a kürt nagy
ívet írt le bojtos zöld zsinórján és megütötte a vörös asszony karját, a vadász
könnyedén mondta: bocsánat és kitárta a karját.


- Jó estét pipiském! Van-e
aludttej? Vendégeket hoztam ám!


A pipiske félénken
nyitotta ki a kis rácsajtót. Most már piros volt, nagyon piros és szemérmetes
és rózsás arczát elrejtette az ura széles vállán. Az ura meg két keze közé
fogta fejecskéjét és jobbra-balra hajtogatta és láthatólag gyönyörködött benne,
hogy a kis felesége nem meri fölnyitni szemét. A finom kis szőke fej, meg
az erős barna fej, az üde, édes kis rózsás arcz, meg a kemény, férfias
arcz, valahogy ugy illett egymáshoz, valahogy ugy hasonlitottak és a hogy
remegett az egyik és incselkedett a másik, oly bájos, oly édes látvány volt,
hogy a sárga haju asszony lehunyta szemét és a fekete haju fölhasználva az
alkalmat, gyorsan előrelépett.


- Talán zavarjuk,
asszonyom, de mi vagyunk a legkevésbbé okai. A kedves férje...


- Igen, lelkecském,
szeretnélek látni, hogyan viseled magadat, mint a ház urnője, ha vendégeid
vannak, hadd lássuk édesem, hogyan kezded.


Látszott, hogy
évődik, ingerkedik kis feleségével és hogy az asszonyka nehezen tud szabadulni
a félelemtől, a mit a három szépséges idegen urnő keltett föl benne. Oly
együgyü volt, oly naiv, oly ártatlan, hogy a három összenézett és mosolygott és
a sárga haju nekividulva kiáltott föl:


- Itt van egy kis lugas,
itt elférünk. Jó lesz?


Az asszonyka lesütötte
szemét és kibontakozva ura karjaiból, halk hangon felelt:


- Igen, ha nem sértjük
meg. És ha nem vetik meg az aludttejet, rögtön hozok.


Elszaladt, fürgén,
ruganyosan, mint az őzike. A vadász pár pillanatig utána nézett, aztán
feléjük fordult.


- Méltóztassanak,
szegényes uzsonna lesz, de jó szivvel adjuk.


A lugasban keskeny lócza
volt és három mogyoróvesszőből font szék. A gyalulatlan asztalra vörös
sávos abroszt teritett az asszonyka s nemsokára nagy cseréptálban hozta a finom
aludttejet. Habos, fehér tejföl uszott a tetején s a három asszony jóizün
kanalazta. Körbe ülték az asztalt, szemközt velük, szorosan egymáshoz simulva a
kis lóczán a vadász foglalt helyet feleségével. Közös tányéruk volt és egy
fakanaluk. A vadász ugy étette az édes kis asszonyt, mint a fecskefiókot az
anyja. Az asszonyka tiltakozni próbált és igen nagyon szégyenkezett, a férfi
hangosan, jókedvűen nevetett és olykor-olykor magához ölelte. A fekete
asszony kiváncsian kérdezte:


- Még most is egy
tányérból esznek?


A vadász nevetve
integetett:


- Még most is, még most
is. Rettenetes hosszu idő óta, négy teljes hét óta!


- De Gábor, én elszaladok.


- Ha eresztenélek.


Világos volt, hogy semmit
sem tudnak a nagyvilág szokásaiból. Legalább a vadász nem. A vadász nem, a ki
itt született, itt élt az erdő fái, vadjai közt és a ki ugy beszélt és ugy
szeretett, a hogyan a szive diktálta és idegen asszonyok előtt csókolta
meg ujra és ujra a felesége piros ajkát.


- Ugy bizony, négy hete -
folytatta boldog gondatlansággal - négy hete turbékolunk, mint aféle vadgerlék,
négy hete, hölgyeim, négy hete.


Három halk, finom sóhajtás
hallatszott egyszerre. Jó, hogy homályosodni kezdett, jó hogy a férfi a
felesége szeme közé nézett, jó, hogy az asszonyka elrejtette férje mellén
piruló, zavart arczát. Azoknak ott velük szemben, e világbéli szép
asszonyoknak, ez unatkozó, könnyüvérü és ideges szép asszonyoknak valami
eszükbe juthatott. Valami a multból, a jelenből, a jövőből,
valami a szerelemről, a boldogságról, az életről és a szürke
semmiségről. Ezek itt a mézes hetek kellő közepén, fürödve a
boldogságban, a gyöngédségben, szerelmükhöz szavakat kölcsönözve az erdő
zugásából, erőt a természet ifjitó erejéből, a kik nem látnak senkit,
egymáson kivül, nem hallanak semmit szivük dobogásán kivül és nem éreznek
semmit szerelmük édes, szelid, megszentelt gyönyörüségén kivül. A sárga haju
asszony letette kanalát és összekulcsolta kezét, a fekete asszony karja
reátévedt a vörös asszony vállára és lélekzetüket visszafojtva hallgattak és
néztek, csak keblük lihegett és égett a szemük, mielőtt megtelt volna könynyel.
Homályosodni kezdett, nagyon homályosodni, egymást sem láthatták, de érezték,
keservesen, kinosan és csalódottan érezték, hogy nincs itt semmi keresni
valójuk. Majdnem egyszerre állottak föl, a hangjuk, a hogyan köszöntek és
bucsuztak, nem volt kaczér, gúnyos vagy kihivó hang, hanem szelid, lemondó,
csöndes és mikor a vörös asszony kezében tartotta azt a kis puha, remegő
kezet, nem állhatta meg, hogy át ne ölelje és számtalanszor összevissza ne
csókolja az édes kis teremtést és a másik kettő is soha nem érzett
gyönyörüséggel követte példáját. A vadász barátságosan köszönt és ajánlkozott,
hogy elkiséri őket. A fekete asszony élénken tiltakozott:


- Nem - maradjon csak.
Maradjon a felesége mellett - ott a helye.


Aztán halk, kérő
hangon tette hozzá:


- De ha nem venné rossz
néven, vagy ha nem féltené tőlünk a feleségét - többször is eljönnénk
hozzá. Tudja, mikor maga az erdőben jár - mikor nincs otthon -
elbeszélgetni - gyönyörködni.


A vadász igen örült az igéretnek,
a kis felesége, most már a meleg csókok után, nem félt és ő is igen örült
- és a három asszony csöndesen, szótlanul indult előre a homályba
vesző uton. Csak a sárga haju jegyezte meg valami csodálatos panaszos
hangon:


- Igen - a feleségéhez.
Nem hozzá. Oly jó, hogy fáj itt benn valami; nem, már nem unom magam. Sirni
szeretnék.


Megrezzentek mind a
hárman, mintha már ott leskelődnék a sirás ajkuk szélén, de szemközt a
rokkant fürdőorvos jött reájuk és már messziről integetett a
kalapjával és már messziről kiabált az elhagyatott fürdő orvosának a
lelkiismeretességével:


- Az istenért, nagyságos
asszonyomék, a fürdő kétségbe van esve önök miatt. Szavamra, az egész
fürdő. Pedig pompás ujságom van, - örvendetes ujság, remek ujság.


Már odaért hozzájuk,
szájához emelte kezét és titokzatosan suttogta:


- Van egy férfi, - egy igazi
férfi, - fehér kamásnija van és fehér czilindere. Holnap pazar kirándulást
rendezünk a Barátkőhöz.


Elbámult és
megkapaszkodott egy fában, hogy a három asszony nem rohant örömujongással a
nyakába és kételkedni kezdett, vajjon velük találkozik-e, mikor a sárga haju
komolyan azt mondta:


- Sajnáljuk, nem mehetünk.
Holnapra más tervünk van. Azt a majmot pedig tegye spirituszba, hogy ne sokat
alkalmatlankodjék nekünk.


És e pillanatban megint
egyet gondoltak mind a hárman: találkoztunk egy férfival és az nem lehet a
mienk - és a ki a mienk akar lenni, - az, oh, az nem lehet férfi.


 










SZÁMÜZÖTTEK


Lehet, hogy álmodtam;
lehet, hogy félhomályba borult szobámon suhant keresztül a szomoru zarándoklat
képe; lehet, hogy láttam is itt-ott egyes alakját a szürke, szegényes menetnek,
sőt az is lehet, hogy sokan nézünk utána fájdalmasan és nekibusulva, sokan
szeretnők visszahivni, visszatartani, ha nem némulna el ajkunk az
első szóra és nem merevülne meg lábunk az első lépésre...


... Tehát uttalan
sivatagra tévedtem. Sürü porfelhőn keresztül tüzött alá a nap sárgás
fénye, iszonyatos, fojtó szárazságot árasztva. Szemben a végtelenség kopársága
nyelte el a szemhatárt, a hátmögött egy hatalmas város halvány körvonalai
látszottak. Ott megszakadt az ég sárgasága, szürke, szennyes köd vagy
felhőtömeg terpeszkedett, mint valami megfakult szőnyeg, mint valami
óriási fátyol, melynek likacsai közé bevette magát a por. Ez volt a gőz és
füst, melyet magas kémények ontottak. A kémények keresztül furták fejüket a
sötét rétegen és gúnyolódni látszottak a nappal, melyet a városból ők
egyedül láttak.


Merev szemmel és zsibbadt
tagokkal állottam a pusztaságon. Minden érzékemet lenyügözte a perzselő
forróság. Különös, mélységes buskomorság vett rajtam erőt, mintha legjobb
barátom temetéséről jönnék, vagy mintha a megsemmisülés sorvasztó láza
lopózott volna ereimbe. Kedvem támadt elterülni a tüzes homokon, vagy ép oly
apró atomokra oszolva elvegyülni a végtelenségbe, szóval esztelen gondolatok és
vágyak hajszolták egymást agyamban megállapodás és rendszer nélkül.


Akkor halk, panaszos ének
hatolt el hozzám, ritmikus fájdalomkiáltása valami gyötrődő szivnek,
kesergő visszhang, mely mindjobban és jobban közeledve, erősödve,
megremegtette egész valómat. Oh, ez nem volt halotti ének, hanem talán a halál
éneke, a halálé, midőn már nem talál temetni valót, midőn az utolsó
élőlény enyészetével hatalma végét is siratja. A város felé fordultam;
homályos körvonalakban árnyak tüntek föl előttem, melyek mind élesebben
váltak ki a szürkés-sárga porfelhőből. Megmagyarázhatatlan erő
késztetett, hogy feléjük menjek; áhitatos félelem szállott meg, mintha
földöntúli, magasztos lények árnyait közeliteném meg. Az árnyak kibontakoztak,
láthattam arczukat és alakjukat s az első pillanatban csalódottan
hökkentem vissza. Kivándorló, nyomorba sülyedt család, gondoltam s egy kép
jutott eszembe, mely valaha megragadta figyelmemet. Elől kis gyermek
haladt, összetört vesszőparipát és széttépett képeskönyvet tartva
kezében, utána egy ifju és egy leány ment; mindketten elrongyolt antik
öltözetben, az ifju oldalán rozsdás kard, a leány kezében kóczos, megsárgult
lenfonalakkal bepólyált orsó, utánuk egymást támogatva öreg pár botorkált, a
férfi ősz haja kuszáltan lógott magas, de ezernyi ránczczal barázdált
homlokára, fakó pergamentbe kötött könyvből olvasgatott, egészen halkan,
hogy csak ajka mozgása volt észlelhető, az öreg asszony meg áhitatos
figyelemmel hallgatta. Végül, az egész csoportot mintegy védelmezve hatalmas
férfi-alak lépdelt, sulyos kalapácsot emelve, mely azonban a sok munkától
kicsorbult és a sok pihenésben megrozsdásodott. Izmos karjába sápadt női
alak kapaszkodott, alvó kisdedet szoritva keblére.


Kik lehetnek? Leigézve
állottam, mig csak egészen közelembe nem értek. Akkor megláthattam arczuk
vonásait és alázatosan hajtottam fejet. Valami földöntúli szépség, nemesség és
jóság sugárzott le róluk. Hasonlitottak egymáshoz, ugyanaz a szilárd szelidség
az aggon és kisdeden, ugyanaz a lelkitisztaság, mely fénylő glóriával
sugárzik le az arczról s ugyanaz a mélységes búbánat, mely a szivből
kiáradva megérinti és magával ragadja a közömbös ember lelkét is. Kik lehetnek?
Honnan és hová igyekeznek? Miért hagyják el a várost ők, kik jóknak és
nemeseknek látszanak? Talán számüzöttek? Talán végső nyomorba jutottak? E
fölvetődő gondolatot meghazudtolta a férfi izmos, munkabiró karja.
Nem állhattam ellen a kiváncsiságnak és előre léptem. A kis fiucska
kerekre nyitotta ragyogó kék szemét és megállt. Vesszőparipáját s
képeskönyvét ijedten szoritotta magához és bájos, üde csöngésü hangon kért:


- Ne vedd el játékomat!


A leányka egészen hozzá
simult testvérkéjéhez. Aranyszinü haja göndör fürtökben környezte piros
arczocskáját, a kis ajka remegett és könyező szeme a fiu kérését ismételte
minden szónál ékesebben. Erős, forró megindultság ragadott magával.
Megragadtam kis kezecskéjét és oly tisztelettel csókoltam meg, mintha
édesanyámé volna, aztán izgatottságtól remegő hangon kérdém:


- Nem, nem veszek el
semmit. Mindenem a tietek. Arczotokról látom, hogy jók vagytok, jobbak azoknál,
kik a város falai mögött maradtak. Oh, mondjátok meg nekem, kik vagytok ti édes
gyermekek? Kik vagytok ti szép ifjak, ki vagy te erős férfi s roskadozó
lábakkal hova igyekeztek ti tisztes öregek? Oh, mondjátok meg nekem, mert ugy
érzem, hogy veletek a jóság, a munka, a becsület, a boldogság távozik onnan és
nélkületek nem érdemes visszatérni.


A csoport megállt és
mindannyian résztvevő tekintettel néztek rám. Az öreg előlépett, a
könyvet bezárta, kezét fölemelte és komoly, mély hangon, mely ugy érintett,
mintha Isten prófétájának szavát hallanám, mondá:


- Fiam, mi az emberi élet
ideáljai vagyunk. Nagy család, a mint látod és olyan, hogy egyik tag a másik
nélkül meg nem élhet.


- Oh, mit kerestek hát
akkor e pusztaságon, hol ember nem él?


- Számüzöttek vagyunk,
fiam! A gyermekszobától a sírig sehol, de sehol nem találunk befogadást.


- Nem, az nem lehet, -
kiáltottam élénken, - szólj gyermekem, adj igazat nekem! Nem találtál
játszótársakra? Az erdő és mező virágai, pillangói nem töltötték el
gyönyörüséggel szivedet?


A fiucska hirtelen
kiegyenesedett. Oly nyugodtan és szomoruan nézett rám, hogy egész kicsinynek
éreztem magamat mellette. Csengő hangja megszólalt és elcsüggeszté
lelkemet.


- Mi a gyermekkor ideáljai
vagyunk. Mi vagyunk az öröm és a tudatlanság, mi vagyunk a tiszta jókedv és az
ártatlan vidámság. Tudunk kaczagni egész szivünkből és sirni egész
szivünkből. Nem hazudunk, mert nem tudjuk mi a hazugság, nem vétkezünk,
mert Isten angyala óvja lelkünket és a szülői szeretet eltávolit
tőlünk mindent, a mi rossz. De amott, a magas házak közt nem ugy van. A
gyermekek elhaltak mind - mind és nem találunk játszótársakra.


- Hogyan? - kérdem
rémülten, - meghaltak volna a gyermekek?


- Nem, - válaszolt a
fiucska komolyan, - csak a gyermeki szivek haltak meg; és a gyermek-játékszerek
töredeztek össze. A tudatlanság helyét tudás, a jókedv helyét unalom, az
igazság helyét hazugság foglalta el. A gyermekek nagyok akarnak lenni, a
nagyokat utánozzák s a nagyok oltják szivükbe a rossz csiráját. Számüztek
minket és eltörték vesszőparipámat és kicsufolták a könyvecskémet és el
akarták dobni a kis testvérkém bábuját.


Sok minden jutott eszembe
és nem jött ajkamra szó. Oh, bizony eltünőben a gyermekkor naiv,
bűbájos ideálja; blazirt, unott arczu urfiak és kisasszonykák sétálgatnak
a széles utczákon - de az ifjuság, - a vidor, életerős, ideálokért
hevülő ifjuság miért távozik? Könyörögve néztem az ifjura s ő
megértette néma kérdésemet.


- Én az ifjuság ideálja
vagyok - szólt merészen csengő hangon - a napba néző, nemes czélokért
hevülő ifjuságé, azé az ifjuságé, mely rajong a szépért, jóért és megküzd
érte, mely gyülöli az aljas élvezeteket és edzi testét, lelkét, hogy méltóvá
váljon a tiszta szerelem boldogságára és kitartóvá az élet mindennapi
munkájában. De hallottad, hogy egy családhoz tartozunk mindnyájan s egyikünk a
másik nélkül meg nem élhet, a sokat tudó, blazirt gyermekből mindenre
vágyó, megromlott szivü ifju vált, a nemes czél posványba sülyedt, a tiszta
vágyat aljas élvezetek hajszolása fertőztette meg. Engem számüztek, mert a
gyönyör utjáról a munka utjára hivtam őket és bolondnak tartottak,
mivelhogy ajkam ép oly tiszta maradt, mint szivem...


- És én vagyok az
első szerelem tisztasága, - szólt közbe pirulva a bájos leány, - én vagyok
a sziv örök joga, én vagyok a háziasság és szelidség nemtője, én vagyok az
ártatlan és önzetlen boldogság és nem találom helyemet azok közt, kik egykoruak
velem. A leányok gondolatai hasonlókká lettek az ifjak tetteihez és elűztek
engem, mint testvéremet azok, kiknek ajkuk ellentmond a szivnek, kiknek
hiuságuk önző kaczérsággá és kaczérságuk pompavágygyá változott, hogy
annál könnyebben eladhassák vagy elnyomhassák az első szerelem
tisztaságát, a sziv örök jogát, a háziasságot és szelidséget, ezeket az
igazgyöngyöket, melyekhez képest a világ minden ékszerének minden csillogása
hazug káprázat.


A nap izzó korongja az ég
peremén tündöklött, biborvörös enyhe fénynyel árasztva el a pusztaságot.
Szorongó érzések fojtogattak, a halk és szomoru szavakból merev, száraz,
kegyetlen hidegségü igazság bontakozott ki, mindaz, a mit magam is láttam
amott, a gőzzel, füsttel, zajjal telitett világban: önzését, romlását,
sülyedését hazugságok közt uszó társadalmunknak. A férfiuhoz fordultam tehát, a
sziklaszilárd erejü, hatalmas izmu férfiuhoz, kinek sötét szeméből
elszántság és becsületes nyugalom sugárzott ki:


- Ha eltévedtek a
gyermekek, ha romlottak az ifjak, miért nem térited őket vissza te, te
erős és bátor, te büszke és jó! Hatalmadban van, hogy izmos karoddal
visszatartsd a világ vészes irányba száguldó kerekét. Miért nem teszed? Oh
mondd, miért nem?


A férfi földre eresztette
nehéz kalapácsát, sötét, komoly szemét reám emelte s én megszégyenülve
sütöttem le a magamét.


- Én nem vagyok élő
férfi, csak a férfi ideálja, - szólt mély, rezgő hangon, - a becsületes, a
kenyérkereső munkásé; én vagyok a családi tüzhely hűséges őre,
én vagyok az önzetlen, tiszta családfő, én vagyok a gyermek gondos,
szigoru apja. Nem, senkit sem találtam hozzám hasonlónak, senki sem jött utánam
és nem is jöhetett, mivelhogy romlott, léha ifjuból ledér, elgyöngült férfi
válik, nem a munkát keresi, hanem a sikert, nem néz bátran szemközt a nehézségekkel,
hanem elkerüli, nem alapit családot és ha igen, kizárja belőle a sziv jogát.
Nem gondos, hanem büszkélkedő apja gyermekének, nem a munka szeretetére,
hanem élvezetek keresésére tanitja. Nézd, oh ember, ki e sivatagra tévedtél,
velem jön a családi tüzhely ideálja, az önfeláldozó feleség, a szerető
anya, a gondos háziasszony, minden boldogsága a tüzhelynek, mely erős
férfi-kéz nélkül kialszik, meghidegül. Nincs semmi keresni valónk a bün és
önzés, az élvezet- és kincsszomj tanyáján, kiüztek minket is, a becsületes
munka rongyokat kapott jutalmul és a családi hűséget komédiások szája szennyezi
be.


A nap leszállt és mégis
világos volt. Csodálatos, fönséges világosság, mely egyszerre töltött el áhitattal
és rettegéssel. De én csüggedten állottam mégis és nem merészeltem fölemelni
fejemet. Önmagam sulyát éreztem talán, fogyatkozásaim és hibáim sulyát,
melyekkel ama világhoz tartoztam, honnan ime kivándorol minden nemes gondolat,
érzés és tett ideálja. A két öreg felé nyujtottam két kezem és esengve szólitottam
meg őket:


- Oh, nem kérdlek titeket,
jó és tisztes aggok, miért távoztok. A hol az ifju kába élvezetekkel fogyasztja
erejét, a hol a férfi önző vágyai kielégitésére pazarolja ugyanazt, ott
nincs, nem lehet nyugodalmas, békés öregség. Ti vagytok, látom, az öregkor
ideáljai, homlokotokon derültség ragyog, szemetekből bölcs tapasztalatok
fénye árad, ajkatok imát suttog és nem féltek a sirtól, mely átvezet az
örökéletbe. De ha bölcsek vagytok, oh mondjátok meg nekem, miért kellett
megromlani a világnak, miért fordult el tőletek és hogyan, oh hogyan
lehetne visszatériteni hozzátok?


Az öreg az égre nézett,
oda, honnan a titokzatos világosság áradt alá. Mennyei fény ömlött el arczán és
én félelemmel és reménységgel telve hallgattam az igéket:


- Oh fiam, mi nem
magunktól távozunk! Mi csak mesterünket követjük, egyedüli védőnket és
alkotónkat. Oda megyünk, a hova vezet s ott vagyunk erősek, a hol őt
szivesen látják. Nélküle nincs vidámság a gyermeki szivben, nincs nemes czél és
tiszta szerelem az ifjuéban; nincs eredménye a férfikéz munkájának, nincs
tartós boldogsága a családi tűzhelynek és nincs megelégedett nyugodalma az
öregségnek. A ti világotokból kiűzték őt fiam, nem lakozik a
szivekben és nélküle mi sem élhetünk ott. Tekints föl és láss és tudd meg, hogy
nem térhetünk vissza addig, mig Ő is száműzve van...


Föltekintettem. Aztán
térdre borulva eltakartam arczomat. A szemhatár alján fönséges, tiszta
fényességben, - de távolodva-távolodva a várostól ott ragyogott a - kereszt!
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