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A PRÓFÉTA 

I. 

«Thália döczögő kordéja végkép megrekedt a m. t. közönség közömbösségének kátyújában.» 
E szavakkal kezdődött a «Jász-Mártoni Tárogató» vezérczikke a Jobbágyffy-féle szintársulat 
szereplésének második hetében és a folytatás épen nem volt méltatlan a bekezdésre. A szer-
kesztő - mint irá - a gúny keserű epéjébe mártá tollát, melyet azután lelkesedése izzó pará-
zsában forgatott meg, hogy megmenthesse szeretett városa hirnevét és felrázza tunyaságából a 
saját zsirjában fuldokló magyart oly válságos pillanatban, midőn a művelődés, a művészet és 
magyarság léte vagy nem léte forog koczkán. Voltak ugyan, kétségtelenűl elmaradott és önző 
lelkek, a kik nehezen tudták megérteni, miféle veszedelem fenyegeti a magyarságot Jász-
Mártonban, a hol a Bach-korszak utolsó beamtere óta eleven németet nem láttak, de ez oly 
kicsinyes szőrszálhasogatásnak látszott a magasabb intelligenczia szemében (az algimnázium 
helyettes tanára, a járásbirósági joggyakornok s két-három ügyvédbojtár) melyre lesujtó 
megvetésnél egyéb választ nem lehetett adni. Mindazonáltal a «fulminans» vezérczikk nem 
hozta meg a várva-várt zsufolt házakat. Jobbágyffy Tamás úr a csöndes, de biztos 
«elpárolgás» eshetőségeit mérlegelte, de hitelezőinek és szinészeinek árgusszeme a szökés 
legesleghalványabb reményét mihamar tönkresilányította. A ruhatár és díszletek már csak 
névleg voltak birtokában, sőt egyáltalában csak a «Tárogató» szerkesztőjének pihent fan-
táziája nézhette a vásott foszlányokat ruhatárnak és csak a hitelezők sóvár szeme találhatott 
értéket a szakadozott vásznakra mázolt «falusi házban», «kastélyban» és «erdőségben». A 
gázsit a tagok lassankint misztikus fogalomnak kezdték tekinteni, a városka viczinálisát pedig 
olyan jószágnak, mely tulajdonképi hivatásáról aljas módon megfeledkezve, önző pénzérdek-
ből készül életre hozni azt a «tengeri kigyót,» mely a városka visszhangjában «Állandó 
szinházat Jász-Mártonnak!» s más ilyen hangzatos és hatásos czímet és nevet visel. 

Elég az hozzá, hogy a társulat jobb sorsra méltó igazgatója már a második hét végével komoly 
tanácskozásra hivta össze a tagokat a szinház udvarára. Mindenekelőtt konstatálnunk kell, 
hogy a szinház udvara egyúttal a hetivásárra beránduló falusi gazdák lovainak állomása is 
volt. A fakerités hosszában végighúzódó elhagyatott kuglizónak «vályuja» ilyenkor rögtönzött 
jászollá alakult át és az erős parasztlovak oly jóizüen ropogtatták a zabot, hogy az avasképű és 
örökké hunyorgó sugó láttukra állkapocs görcsöket kapott, mig az intrikus, - a ki szoczialista 
elveket rejteget keble mélyén - dühös szavakban kelt ki a «tőke zsarnoki uralma és jóléte» 
ellen, mely immár az alsóbb néposztály romlatlan lelkét is megmételyezte és minden szabad-
gondolkozású férfit harczra ingerel a fennálló társadalmi rend ellen. Ez természetesen nem 
akadályozta a lovak piros, elégedett képű gazdáit, hogy szemük láttára bontogassák ki a czifra 
szeredást, annál kevésbbé abban, hogy napfényre hozzák tartalmukat, a kakastejjel sütött 
czipót, a feketére füstölt kolbászt, itt-ott a csábitóan illatozó, vörösre, ropogósra sült «Laczi-
pecsenyét.» A «naturburs» a ki leghamarább feledkezett meg a művészet magaslatáról, 
ilyenkor - mint mondá - etnografiai tanulmányokra adta fejét és jókedvű arcza és hangos 
beszéde révén sikeres előhaladást is tett a «Tiszántúl lakosságának házi életében, különös 
tekintettel a táplálkozási viszonyokra.» - A gyülés napján azonban üres volt az udvar, a nyári 
naptól leaszott fű, az akáczfák poros levele, a tatarozott, korhadozó deszkabódé, a szinészek 
viharedzett és főként a pénztáros életunt arcza olyan szánandó és siralmas látványul szolgált 
együttvéve és külön-külön, hogy a Tárogató szerkesztője, a ki mint lapjának «kiküldött 
tudósitója» volt jelen a gyülésen s diadalmas mosolylyal gondolt a legközelebbi számra, 
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melyben, hogy el ne maradjon a kortól, a «szinészet csődjéről» szándékozott szenzácziós 
leleplezésekkel felzavarni olvasó közönségének fásult nyugalmát. 

Sajnos, hogy a szinészek és szinésznők keble nem volt elég fogékony hasonló jámbor 
önzetlen vágyak táplálására, sőt - ha be lehetne vallanom pirulás nélkül - talán a Tárogató 
himnuszait is elengedték volna egy tiszteletükre rendezendő díszvacsoráért. Mindazonáltal a 
szerkesztővel a sajtó képviselőjét megillető tisztelettel bántak és miután Jobbágyffy úr száraz, 
elszánt szavakkal elég tárgyilagos képet rajzolt sivár állapotukról s a bizonytalan jövőről, 
melyben a «a halál kaszájának megváltó csillogásán kivül egyéb fényesség nem látszik», 
mindnyájuk szeme a szerkesztő felé fordult, mintha a test terjedelmét már a szellem terjedel-
mével is azonosították volna. Tudnivaló ugyanis, hogy a szellemi javaknak ez a rettenthe-
tetlen harczosa - névleg Bogyó Bálint úr - kiváló gondossággal ügyelt arra, hogy mindenben 
megőrizze a harmóniát és mert elmaradt földiei közt sok lelki felháborodást és rázkodást 
kellett eltűrnie, nem vehető rossz néven tőle, ha e rázkódások elviselésére szükséges erőt a 
terített asztalnál kereste és találta meg. Különben élénk, apró, kicsi, ravaszszemű s gömbölyű 
puffadtarczú emberke volt, rövid, de vastag végtagokkal, rövid, de vastag törzszsel s az 
irodalom bajnokát alig is árulta el egyéb, mint égnek meredő, örökké izzadtnak látszó hajzata 
és duzzadt, alsó ajakának megvető mosolygása, melyet még diákkorában tanúlt el valamelyik 
világfájdalmas költő arczképéről, s mely olyan formán maradt meg a kövér arczon, mint a 
hogyan a vén fa kérgén a beforradt régi metszés. - Kiváltságos helyzetét talán soha sem érezte 
annyira át, mint ebben a fontos pillanatban, mikor a szinészek mindnyájan tőle várták a mentő 
szózatot és majdnem oly mohósággal lesték ajka mozdulását, mint a hogyan a függöny 
hasadékán keresztül a közönség lassú szállingózását szokták a második csengetés után. Bogyó 
úr tehát a költői örökhagyományhoz hiven megborzolta - a mennyire még lehetséges volt - 
üstökét, nagy lélekzetet vett, jelentősen köhécselt, aztán kövérségével aránytalan vékony 
tenorhangon kezdett szónokolni. 

- Mélyen tisztelt művésztársaság! Mint a hatodik nagyhatalom szerény képviselője, mélyen 
lesujtva, mint Jász-Márton igénytelen polgára keserű szégyenérzettel hallgattam az igazgató 
úr rövid, de velős szavait. 

A sugó, ki átlag félálomban tölté életének a sugólyukon kivül eső részét, a velő hallatára 
erélyesen kapta fel fejét és élénken látszott sajnálkozni, hogy ifjukorának kedvencz eledele 
csak mint diszítő jelző került szőnyegre. S minthogy a szerkesztő ez önkénytelen mozdulatot 
egész természetesen beszéde hatásának tudta be, sietett megismételni az utolsó szavakat. 

- Igen, - a rövid, de velős szavakat, melyek taczitusi képét rajzolják le városom elmaradott-
ságának, s mely szavaknak megörökitéséről - hölgyeim és uraim - lapom legközelebbi 
számában gondoskodni fogok. De ez mind nem elég - méltó jutalom ugyan eme nagy szellem 
számára - de nem elég. Kettős hivatásom szerint, kettős kötelesség vár rám; mint az irodalom 
napszámosának, meg kell mentenem a művészetet, - mint polgárnak; városom jó hírnevét. 
Nem késlekedem tehát kimondani, hogy sürgős segítségre van szükség és e percztől fogva 
tollamat és gyenge erőmet az önök szent ügyének szentelem. Amazt a gúnynak keserű epéjé-
be mártom és megforgatom lelkesedésem izzó parazsában, hogy... 

Az intrikus köhécselt és maró gúnynyal húzva ki kopott kabátja zsebéből a «Tárogató» leg-
utolsó számát, nagy zajjal kezdte bontogatni. Bogyó úr ijedten hallgatott el és zavartan nézett 
körül. A nagy szellem aposztrofált tulajdonosa egyéb hiján a körmét rágicsálta és mire Bogyó 
úr rájött, hogy belekeveredett tüzes vezérczikkébe, már el is veszítette kétségtelenül művészi 
beszédének fonalát. Az avasképű sugó álmosan pislogott, a naturburs pedig azt a szerény 
véleményt koczkáztatta meg, hogy a parázson sült epénél sokkal kiválóbb eledelnek tartja 
akár a töltött káposztát is. A prózai megjegyzés aztán annyira kihozta sodrából Bogyó urat, 
hogy néhány - most már kétségbeesett köhécselés után - jónak látta megmenteni a veszett 
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fejsze nyelét, más szóval iparkodott befejezni beszédét. Röviden kijelenté tehát, hogy ő 
idealista lévén, senki sem csodálkozhatik azon, ha a föld durva göröngyeitől elszabadúlt lelke 
a magasba szárnyal, mindazonáltal hajlandó most önzetlenségét bebizonyítandó az anyagi 
érdekek sivár mezején is támogatni azokat, kik talán már el is fásultak a lélek örök javai és a 
művészet eszménye iránt. 

Ez utolsó mondat, jól megnyomkodva és hihetetlenül szánakozó szemhunyorgatásoktól 
kisérve az intrikusnak volt szánva és Bogyó úr elégedetten konstatálta az ügyes oldalvágás 
igazságát, mivelhogy az intrikus sivár lelke még az érzékeny sértésre sem reagált. Nem, 
egyáltalában nem sértődött meg, hanem meghajtotta magát a szerkesztő előtt, szeme fehérjét 
felfelé fordítva mosolygott és mig Bogyó úr azon tünődött, vajjon sértésnek tekintse-e a 
mosolygásnak ezt a szokatlan módját, vagy különös kitüntetésnek, - az intrikus, recsegő, mély 
hangján - mely annyiszor megborzongatta a naiv vidéki leányok szivét - már meg is szólalt. 

- Örök hálára kötelezett bennünket ön, nemeslelkű férfiú, meleg szavaival. Visszaadta bizal-
munkat és reményünket, ezután fokozott lelkesedéssel szolgáljuk múzsánkat s ha talán 
csüggednénk, az ön tüzes vezérczikkeiből merítünk uj erőt. 

A Bogyó úr jámbor arcza hű tükre volt a bensejében lefolyó hiu erőlködésnek ama nehéz 
kérdés fölött, vajjon elfogadja-e vagy visszautasítsa-e a kétes értékű dicséretet. Végre - mint 
kipróbált idealista - a méltóságos közömbösség álláspontjára helyezkedett és rövid karját - a 
mennyire lehetséges volt - keresztbe téve mellén, felvonta szemöldökét, s ezáltal arczának oly 
csodálatos, jámbor formája lett, mely a naturburs halk megjegyzése szerint a közmondásból 
ismeretes ama türelmes állatéhoz hasonló, a mely tudvalevőleg okkal vagy ok nélkül az új 
kaput szokta megbámulni. Egyébként pedig az intrikus, a nélkül, hogy barázdás arczának egy 
izma is megrándulna, - kijelentette, hogy erőn kivül még más valamit is kell meriteniök s ez a 
más valami, - bár művészi hivatására gondolva vérzik a szive ily közönséges fogalmat száján 
kiejteni, az irodalom nagynevű harczosa előtt, - nem egyéb, mint a pénz. Még pedig nem 
kevés pénz, hanem legalább annyi, hogy illő búcsút vehessenek Jász-Márton nemes városától. 
Abban a szerény véleményben van ugyan, hogy az utiköltséget a városi tanács már pénzügyi 
szempontból is megszavazhatná, mert az esetleg bekövetkező tömeges éhenhalás esetén a 
város nyakába szakadó temetési költségek tulhaladnák az utazásukra szükséges átalányt. 
Ámbár, ha meg nem sértené vele a köztük jelenlévő tiszteletreméltó polgárt, az előzmények-
ből nem volna nehéz azon következtetésre jutnia, hogy a nemes város a hazai művészet 
elhullott bajnokait - a takarékosság ősi erényét tartva szem előtt - közös sírba temettetné. 

Bogyó úr e hallatlan sértésre csaknem megfeledkezett méltóságáról. Szemöldöke elhagyta a 
várakozó álláspontot és megkezdte ujra gyors mozgását az apró szem fölött, mig rövid, húsos 
ujjai szenvedélyes malomkereket játszottak testének azon, mindenesetre kevésbbé domború 
részénél, a hol sikerült egymásra akadniok. Minthogy azonban az intrikus folytonosan arczába 
mosolygott, Bogyó urat megint elfogta a kétség a ravaszul kieszelt szavak való értékét illető-
leg. Megelégedett tehát egy lesujtó köhécseléssel és nagy gyönyörűséggel érlelte lelkében a 
gondolatot, hogy az intrikusnak talán meg is hibbant az elméje, vagy - a mi azonban városa jó 
hirének mégis nagy kárára esnék - talán már az éhtifusz kerülgeti. Ez utóbbi eshetőség fel-
villanása végkép megszilárdította arczvonásain azt a szánakozó részvétet, melyet annyi, igaz 
hogy csak plátóinak nevezhető sikerrel alkalmazott a kaszinó köznapi lelkű tagjaival szem-
ben. Az intrikus e közben már a direktor felé fordúlt és félig-meddig elégedett hangon foly-
tatta. 

- Ebből elég volt ennyi. A sajtót meg kell tisztelni, megtettem. De nékünk utaznunk vagy 
éheznünk kell. Nem vonom kétségbe, hogy az előbbit óhajtjuk választani. Az utazásra azon-
ban pénz szükséges, a pénz tudvalevőleg a mob zsebében hever, a honnan nehezebb kiemelni, 
mint a követ a Tisza fenekéről. De talán vannak még robbantó eszközök, melyek meg-
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nyithatják a zárt sziveket és erszényeket. S mi a jelenkor robbantó szere a holt és érzéketlen 
tőke meginditására? A szenzáczió! - Szenzácziót a népnek - mondta Sekszpir - és mondom 
vele én is! 

Bogyó úr tiltakozólag rázta meg fejét e vakmerő idézetre, de most már senki sem ügyelt rá. A 
sovány, sápadt arczok elevenűlni kezdtek az érdeklődés valami gyönge tüzétől, mig az 
intrikus hangjában az el nem fojtott keserüség szilaj érzése rezgett. 

- Tudnátok csepüt rágni, tüzet nyelni, bukfenczet hányni - nem volna szükség tanácskozásra. 
Tudnánk házról-házra koldulva járni, már zsebünkben volna a pénz. Az itt nem szenved 
szükséget, a ki megalázza magát. Egyikhez sem értünk. Azonban értünk a hazugsághoz és ha 
a világ csak ezt akarja tőlünk, hát majd szolgálunk vele. Tehát szenzácziót a népnek! Minél 
nagyobbat, minél hatásosabbat! A jutalomjáték elavult, vendégszereplésre nincs pénzünk, de 
kilátásunk se arra, hogy sikerüljön. A korszellem intő szavára kell figyelnünk és a korszellem 
egyetlen szót ordit fülünkbe: Jubileum! 

És bár az intrikus, mint ha a korszellem lesoványodott, kopott testébe költözködött volna, oly 
erős, rikácsoló hangon kiáltotta az utolsó szót, hogy Bogyó úr ijedten dugta be fülét, a tagok 
arczáról nagy csalódás volt leolvasható. A direktor abbahagyta a körömrágást és kedvetlenűl 
dörmögte: 

- Ki az ördögöt jubiláljunk? 

Az intrikus diadalmasan nézett körűl. 

- Kit? Azt is megmondom, mindenesetre majdnem az ördögöt. A direktor urat nem, mert 
kedélyes apa és e fajtájában az emberiségnek Jász-Márton nem szükölködik. Engem még 
kevésbbé, mert hiszen elvetemült gaznáczió vagyok, - a naturburs könyelműségre és léhaságra 
csábitja a vidék nagyreményű csemetéit, - a hölgyek, ha a jubileum korát elérik, már itt sem 
érdekelnek senkit, s a mig érdekelnek, nem lehet őket jubilálni. Népszerűsége egy embernek 
van itt csupán. Annak, a kin jól kimulathatják magukat, a ki a szinpadon senkit sem bánt, de a 
kin mindenki nevet. E nemes városban az embereket egyetlen vágy epeszti: annyi zsirt szedni 
magukra, a mennyit a csontok elbirnak. Minthogy pedig e foglalkozást a jó kedv meg-
könnyebbiti, talán nem fogunk hiába appellálni az elhájasodott szivekre annak nevével, a ki 
egyedül vivott ki köztünk egyhangú elismerést. Szóval a prófétát értem. 

A zsir és háj emlegetése Bogyó urat legsérthetőbb részén találta. Néha magának is támadtak 
halvány kételyei, vajjon testi terjedelmével lelki idealismusa összeegyeztethető-e, de e 
kételyek soha se merészeltek annyira előtérbe tolakodni, hogy külső burkának lassu, de biztos 
gömbölyödését hátráltatták volna. Annál kevésbbé, mert idő folytán sikerült tökéletesen 
megnyugtató elméletet találnia, melyet lapjának tárcza-rovatában «Szabad lélek a szabad 
testben» czimen irt meg. Az analogiát «a szabad egyház szabad államban» féle teória szol-
gáltatta, melyet a meggyőződés szent hevével zsákmányolt ki, senki által kétségbe nem 
vonható éles logikával bizonyitva a meglepő igazságot, hogy a mint az egyház is csak úgy 
fejlődhetik biztosan, ha nem avatkozik az állam ügyeibe, úgy a lélek is csak ugy követheti 
szabadon vágyait, ha a test szükségleteitől függetlenül röpülhet az idealismus szabad 
levegőjében. Sőt egy merész fordulattal tovább menve, valamint a gazdag, virágzó állam 
gazdag, virágzó egyházi életet fejleszt, azonképen a jól táplált, egészséges testben csak nemes 
és idealis lélek lakozhatik. Az analogia ilyetén mindenesetre szokatlan, de mint mondani 
szokás, épen ez által hatásos keresztül vitele szerint ugyan Jász-Márton polgárságának 
kilenczven perczentje az idealismus legfelsőbb fokán lebegett, de nem szorúl bővebb 
magyarázatra az a tény, hogy Bogyó úr e teória révén kivételes állásában megszilárdulva és 
lelkiismereti kételyektől nem zaklatva, szabadon és bőven áldozhatott testi és lelki 
szükségleteinek. Az intrikus aljas czélzására tehát bátran lépett előre, készen arra, hogy a 
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«Szabad lélek a szabad testben» akár szószerinti elmondásával sujtsa le és semmisitse meg ez 
alantjáró s magasztos hivatásáról megfeledkező lelket, s megmentse ez által az irodalomnak 
kétségtelenül hanyatló tekintélyét, midőn nem kis csodálkozására és elégtételére látta, hogy a 
tagok élénk, dühös mozdulatok közt veszik körűl a szónokot, sőt a direktor olyanformán 
hadonász öklével orra alatt, mintha érintkezési pontot keresne az emberi test e két 
homlokegyenest ellenkező rendeltetésü alkotó része közt. A naturburs csufondárosan nevetett, 
sőt még a fakó képű sugó álmos szemében is pislogott az alig titkolt káröröm valami szerény 
kis tüze. A többiek is - jelentéktelen személyiségek, kikkel épen nem szükséges bővebben 
foglalkoznunk, - zajongtak és a zür-zavaros lármából nagy nehezen lehetett kiérteni a direktor 
néhány rikácsoló, epés szavát: 

- A prófétát? Nem inditványoznád mindjárt Sarah Bernárdot! Vagy talán czélszerü volna a 
gönczöl-szekerét kibérelni és kocsiversenyt rendezni a pázsiton. Ez szenzáczió lenne és talán 
könnyebben is le gurulna bölcs szónoklatodra a menyboltozatról. De a próféta! - Elég! A 
gyülést feloszlatom. 

Az intrikus mosolyogva és nyugodtan állt Thália lázongó papjai közepett. Rendes körül-
mények közt meggörbült háta kiegyenesedett, hosszu, majdnem térdig érő karját keresztbe 
fonta mellén, olyan formán, hogy ujjai háta közepén értek össze, mig szürke szeme gúnyosan 
és diadalmaskodva állta ki a sok ingerült tekintet kereszttüzét. Bogyó úr megdöbbenve állt 
meg. Úgy rémlett előtte, hogy az intrikus a sülyedő hajó kapitányához hasonlit, a ki 
halálmegvetéssel marad helyén a tajtékzó hullámok között. És mert zsenge ifjuságától kezdve 
tiszteletteljes borzadálylyal gondolt mindenre, a mi bármi távoli összeköttetésbe jutott a 
tengerrel, az intrikus viselkedése a szárazföldi irodalom e buzgó napszámosát lefegyverezte és 
megérlelte benne azon elhatározást, hogy nemes ellenségként oldala mellé áll és segiteni fogja 
abban, a miben segitenie kell. Az intrikus különben megvárta az első felháborodás lecsilla-
pultát s csak akkor emelte fel szavát, mikor a direktor utolsó szavára a társaság csakugyan 
nagy hajlandóságot árult el a szétoszlásra. 

- Türelmet kérek, mélyen tisztelt uraim. A mig ki nem hallgatnak, nem tudhatják sem 
tervemet, sem eszközeimet. Értem önöket. A próféta gyülöl minket, talán nem is alaptalanul 
gyülöl. Bilincsbe veretné inkább kezét, ha tudná, hogy egyetlen intésével mindnyájunkat 
megmenthetne az éhhaláltól. Nem is haragudhatnánk rá, igaza lenne. Komisz legények 
vagyunk s ő nem lehet különb nálunk. De van egy gyenge oldala neki is. Kedves, szép, szelid 
kis gyenge oldala. Ismerjük jól, valaki közülünk talán szereti is... 

A sugó kajánul rángatta a naturburs kabátját, ez meg daczosan, de nekivörösödve nézett az 
intrikusra. 

- Megnyugtathatom, - folytatta a kemény, csontos arczu szinész - hogy reménytelenül szereti, 
de ez nem tartozik ide. Ellenben szeretném tudni, hány éve komédiázik az öreg. 

Itt mindenki a sugóra nézett, a ki e pillanatban némileg méltóságosabb és némileg komiku-
sabb is volt a rendesnél. 

- Tizenkilencz éve sugok neki. 

- Pompás. Tehát huszonöt éves jubileumot rendezünk. Szükségem van mindenkire, a 
szerkesztő úrra, - kitől, ha megsértettem volna - alázatosan bocsánatot kérek, első sorban. 
Elmondom a haditervet és csapjon el a direktor úr magától, ha nem találja majd helyesnek és 
kivihetőnek tervemet. 

E szigorunak látszó feltétel - az elcsapatás - a körülményeket tekintve ugyan jámbor óhajtás 
számba mehetett és a direktor nem is késett gyanakvó hitetlen ábrázatot ölteni, de a nyers 
szavakból mégis kiérzett annyi őszinteség, hogy mindnyájan figyelmesen hallgatták az 
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intrikus javaslatait. Nem részletezzük most a ravaszul kieszelt hadicselt, csak annyit jegyzünk 
meg, hogy az utolsó szónál a társaság lelkesült éljenzésben tört ki, Bogyó ur kövér cseppeket 
törölt ki szeméből és kifejezést adott azon nehezen megvalósitható vágyának, vajha 
nemeskeblü, félreismert ellenfelét keblére ölelhetné. Miután pedig az intrikus hosszu derekát 
kétrét görbitette és Bogyó úr lábujjhegyre ágaskodott: az irodalom és művészet fegyverbarát-
ságának megható szimboluma mindenek közmegelégedésére sikerült, Bogyó úr homlokon 
csókolva a művészet által, jónak látta a társaságot egy pohár sörre, melybe a sóskifli is 
beleértetődött, a «Hárs»-ba meghivni. Nem kell ismételnem, hogy e tény sokkal inkább 
helyreállitotta az irodalom hanyatló tekintélyét, a «Szabad lélek a szabad testben» féle uj 
elmélet akár szószerinti elmondásánál is... 

 

II. 

A náddal fedett egyszerű, de elég tiszta ház mögött, melynek hátulsó szobája a komikus 
ideiglenes lakásául szolgált, kis kert terült el. Bizony szomorú és igénytelen kis kert, hosszúra 
nyult kukoriczák, s a hőségtől aszott, fonnyadt burgonyabokrok adták zöldjét, mákvirágok a 
tarkáját. Azonban a sövényhez közel magas, régi diófa terjesztett hüvös árnyékot s a petre-
zselyem ágyból némi erős, de nem kellemetlen illat is áradt szét. A diófa alatt, a gyalulatlan 
faszéken oly bájos arczu leány ült, a kinek barna, kiváncsi szemében mindaz benne volt, a mi 
még hiányzott a csend idilljéből. Mert ez a csend idillje volt: a falevél meg sem rezzen, szellő 
nem susog, madár nem énekel, emberi hang nem üt zajt, nincs a levelek közt tova sikló gyík 
sem. Csend van, a természet titokzatos némasága, a levegőnek az a vörösbejátszó, bágyasztó 
szine, a mit az örökösen gomolygó porrétegen áttűző nyári nap perzselő fénye okoz, mintha 
átizzasztaná az alföld nyugodalmas, száraz homokját. Künn, a végtelen pusztaságon, ilyenkor 
a csalóka délibáb kel életre, az izzó homokból ilyenkor tündérország emelkedik ki, csodálatos, 
fantasztikus, állhatatlan szülöttei a napsugarak akadálytalan szerelmes ölelkezésének. De benn 
a városban nem talál megnyugvást a fáradt szem, az agy sejtjeibe behatol a hőség és ellan-
kasztja és képtelenné teszi a gondolkozásra, az álmodozásra is, mely pedig alig egyéb, mint az 
eltikkadt lélek délibábja, épp oly csalékony, épp oly szeszélyes, mint ama másik. 

A fiatal leányon egyszerű szerb vászon ruha van, derekán piros övvel, nyakán piros szalaggal 
diszitve. Gesztenye színű, tömött hajjal koronázott fején széles karimájú olcsó fajta szalma 
kalap, a minőt maga fon az ottani faluk asszonynépe. De e körül oly csinos csokor van kötve a 
naptól kicsit fakult, ugyancsak vörös színű szalagból, hogy alig jutna eszébe valakinek 
csodálkozni egyszerű, divatját mult formáján, főként ha meg is pillantja alatta a hosszúkás, 
finom arczot, a barna, nyilt, mosolygó szemet, a magas, őszinte homlokot és a gödröcskés 
állat, mely talán kicsit merészebben nyúlik előre és szivós akaraterőről tanuskodnék a hozzá-
értők előtt, ha viszont az ajk puha, hajlékony metszése nem árulna el annyi gyöngédséget és 
jószivet, a mennyiért valaha csak igazlelkű férfi harczolhatott a világon. Termete is gyöngéd, 
karcsú, majdnem törékeny, s ha ülő helyéből következtetni lehet, inkább alacsony, mint 
magas, bár nem kicsiny, de mindenesetre arányos, mint ama kedves porczellán figuráké, 
melyek hajdanta rokokó nagyanyáink asztalkáit diszitették. A kedves vonásokon mintha 
valami nehezen titkolt szomorúság árnyéka lebegett volna, de a titkolt bánaton átsugárzott a 
szív nyilt boldogsága is, hasonlatossá téve barna szemét a nyári éghez, melyen könnyen oszló 
bárányfelhő rétegen tűz át a nap. 

És valóban, a mint a sövény mögött erős lépések zaja hangzott, eltünt a felhő és a pillanatig 
szabadon ragyogó nap égő pírral vonta be arczát halántékáig. A kéziratcsomó, melyet eddig 
kezében tartott, földre hullott és épp oly bájos, mint önkénytelen mozdulattal megigazitotta 
kalapját, kicsit előre hajolva figyelt, mintha meg akarna bizonyosodni arról, vajjon nem 
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csalatkozott-e, aztán, a mint feltünt a barna, egészséges férfiarcz, zavartan sütötte le megint 
szemét. 

- Ilonka - mondta halkan a férfi - köszönöm, hogy megvárt. Ki sem mondhatom, mennyire 
hálás vagyok. 

Egyikőjüknek sem jutott eszébe a köszönés. A férfi könnyedén ugrotta át az alacsony sövényt 
és megállva a leány előtt, megcsókolta kezét. Nyugodt, komoly, magas alak volt, könnyű, 
világos nyári ruhába öltözködve, de nem a vidéki gavallérok esetlen, kirivó elegáncziájával. 
Nyakkendőjének pongyolán kötött csokra, elfogulatlan, természetes magatartása, mély tüzű, 
sötét, kicsit talán szomorú szeme és a gondozatlan, tömött, fekete bajusz, mely energikus, 
kemény ajkat árnyékolt, csak oly emberé lehetett, a kinél a mindennapi kenyérkereső munka 
művészlelket és művész ábrándokat temetett el. Ujságírókká, vagy arczképfestőkké vedlett 
tehetségeknél találni meg azt a mély, keserű vágást a száj körűl s azt a néhány vízszintes 
ránczot a magas homlokon, mely alig egyéb, mint mélységes sírja a tisztább vágyaknak. A 
pir, mely elboritotta a leány arczát, a kérdő, komoly tekintet hatása alatt hirtelen eltünt, a 
lesütött, hosszú pillák alól könycsepp szivárgott alá a halvány arczon és a kis fehér kéz ugy, 
de ugy remegett a férfiében, hogy mindez néma, de biztos feleletnek tűnt fel a néma kérdésre. 
És aztán a szavak halkan, fojtottan, szenvedélyesen röppentek el a kemény ajkról és félénk, 
fájdalmas, szaggatott, zokogásba fuló felelet hangzott rájuk. 

- Tehát semmi jó hir? 

- Semmi. 

- Mindent elmondott neki? 

- Mindent. 

- És nem lágyult meg a szive? 

- Nem és oh, nem is fog soha! 

A férfi most mind a két kezét megfogta a leánynak, kényszeritette, hogy felálljon és hogy a 
szeme közé nézzen. 

- Őszintén feleljen minden kérdésemre, Ilonka! Szeret? 

Az ajk néma maradt ugyan, sőt remegve csukódott össze, de piruló arcza és pihegő keble 
mindennél ékesszólóbban beszélt. 

- Ha szeret, nem akar szerencsétlenné tenni. Ismeri életemet, Ilonka. Szenvedés, lemondás, 
nehéz, keserves harcz volt mindekkoráig. Voltak vágyaim, eltemettem; czélom, lemondtam 
róla; bilincsbe vertem kezemet és akaratommal fékeztem szivem minden dobbanását. Tudja 
jól, miért. Édes anyámért kellett eldobnom az ecsetet, előszednem a czirkalmot és szögmérőt, 
hogy kenyeret adjak annak, ki engem szive vérével táplált és szeretett. Nem zúgolódom, 
Ilonka. Neki joga volt ahhoz, a mit tőlem kért és nekem kötelességem feláldozni azt, a mit 
úgy is tőle nyertem. De maradt szivemben egy hely, a hol minden szenvedésem emléke és 
minden ábrándom foszlánya felhalmozódott; maradt egy hely, Ilonka, a honnan biztatást és 
erőt meríthettem a végnélküli küzdelmek kétségbeejtő órái közt. A tűzből, mely valaha 
emésztő lánggal lobogott, visszamaradt egy szikra, oly halavány és oly gyengén világító, hogy 
csak az én sóvárgó, csüggedt lelkem melegedhetett mellette. Tudtam, hogy eljő az óra, mely 
minden elvesztett napért kárpótol, - tudtam, Ilonka és ehhez a tudáshoz oly szívóssággal 
ragaszkodtam, mint a hajótörött az utolsó deszkaszálhoz. És ime eljött. Megismertem magát, - 
nem, soha nem tudnám elmondani azt, minő érzés ragadott magával, mint keltek életre az 
emlékek és mint gyuladott fel a szikra. Nem tudnám elmondani, de maga hisz nekem és már 
tudom is, hogy szeret, de tudom azt is, hogy elvesztése volna a halálom. Mindaz, a miről 
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eddig lemondtam, csak része volt szivemnek, - maga egy vele, egész valóm, jövendőm, 
czélom, boldogságom. Nem Ilonka, - most már nincs erőm a lemondásra és nem is akarok. 
Gyávaság és halálos vétek volna egy vén ember önző szeszélyének engedelmeskedve két 
életet megsemmisíteni. Nem fogom tenni és maga nekem engedelmeskedik. 

A leány remegve simult a férfi vállához, kalapja hátra csúszott fején, a rózsás homlokot 
környező göndör fürtökön a fa lombjain átsurranó napsugár meleg fénye játszadozott. A 
mérnök két keze közé fogta a bájos fejecskét, megindultan nézett a könyező, fájdalmas 
szembe s valamivel halkabban, nyugodtabban folytatta: 

- Úgy van, Ilonka. Nem fogok lemondani. És maga követ engem oda, a hova vezetem. 
Anyámhoz vezetem. Ott marad nála addig, a míg Isten áldása egymáshoz nem füzi életünket. 
Már megbeszéltem vele a dolgot és boldog, hogy végre boldognak láthat engem. Abban a 
társaságban egy perczig sem maradhat tovább. Szerettem volna ugyan, ha ezt minden áldozat 
nélkül tehette volna meg és boldogságunkat semmi árnyék sem zavarná, de mondja, áldozat 
az, egy vén ember hideg, kegyetlen szívét felcserélni az én őszinte, igaz szerelmemmel? 
Feleljen, Ilonka, - mondja, hogy jön és az én karom megvédelmezi mindenki ellen. 

Oh bizony, ha a női szív nem volna titokzatos alkotásu, ha egyszerűen mérlegelne és nem 
találná néha nehéznek a könnyüt és könnyünek a nehezet, ha az áldozatnak nem épen abban 
rejlenék az ereje, hogy áldozat, - minden férfi, minden ilyen kérdésére könnyü és biztos 
feleletet kapna. De a férfi és nő közt talán az is egyik legnagyobb különbség, - hogy míg az 
erős nem két áldozat, két lemondás közül csaknem mindig a könnyebben elviselhetőt 
választja, - a gyöngéd, tiszta női szivet rendesen az vonzza, a mely mélyebb sebet üt rajta, a 
mely több könybe, több szenvedésbe kerül. Ime lankadt, halálos sápadtság borította el a szép, 
szelid arczot, a finom, karcsu alak minden kis része remegett a mérnök erős karjai közt, de 
szeméből eltünt a köny, megdöbbentő nyugodt elszántsággal és mégis annyi megható 
szerelemmel és oly mély, igaz, szívtépő bánattal telve tapadt a férfi arczára, hogy nem, - 
semmi kétség sem lehetett arról, minő választ ad a majdnem fehérre vált ajak. 

- Nem lehet, Gábor, - nem, soha sem tehetem meg. Nem hagyhatom el. Megszakad a szivem, 
Gábor, - bocsásson meg. Nagyon sokat szenvedtem. 

A mérnök indulatosan, szinte durván tolta el magától. Szája körül a ráncz mélyebbre 
vágódott, halántékán kidagadt az ér s az egész erős, hatalmas férfit megreszkettette az érzés, 
mely e pillanatban agyán és szivén egyként uralkodott. 

- Ez hát az utolsó szava, Ilonka, - mondta nyers, kemény hangon, - ez? Jó. Sokat szenvedett? 
Én is. Nem kérdem, mi fűzi ahhoz az emberhez. Talán édes anyja utolsó szava? Ez olyan 
könnyen hihető mese, kár hogy nem mondja el nekem is. De úgy látszik, mégis becsül 
valamennyire. Ha nem mondhatja el az igaz okot, legalább nem ámít valótlansággal. Szép 
öntől, köszönöm ezt is. De én most már tudom, Ilonka. Ebben a pillanatban bizonyos vagyok 
arról, a mi néha-napján eddig is kínzott és fenyegette boldogságomat. Nem a vén ember miatt 
űz el engem, nem! Hiúságának kellett ez az áldozat. Annak. 

A leány visszahanyatlott a székre és két kezébe temetve arczát, csendesen zokogott. A mérnök 
szenvedélyes gúnynyal folytatta tovább: 

- Nem, - nem a vén ember szeretetét követeli áldozatul az én hűséges, szegény szivem, - 
hanem álmokat, fényes jövendőt, diadalokat és csillogást. A színpad káprázatos világa az, a 
mi vonzza, - a lelkesülő, léha ember tapsa, a dicsőség, a pompa, a gazdagság, a mi mind ott 
várakozik, s a mi itt mellettem mind hiányzik. Ez az, - semmi más. Igaza van. Menjen, 
haladjon felfelé, - az első lépés sikerült, az első szív össze van tiporva, az első diadalt kivívta, 
- ne féljen, a jövendő magáé. Hogy mi lesz belőlem, - én Istenem! hogy mi is lesz én belőlem! 
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Az utolsó mondatban nem volt semmi gúny. A megtört, erős szív mélyéből jött az, a szét-
foszlott reményé volt, a vigasztalan csalódásé, a minő férfit valaha csak önzővé, kegyetlenné 
tehetett. Mert biz’ az úgy van és valljuk be mindannyian, a kik erős voltunkkal dicsekszünk, 
hogy a hirtelen jött csapás bennünket mindig lesújt, de ritkán emel fel, - vakká tesz, de ritkán 
nyitja fel szemünket, önzést és kegyetlenséget hoz napfényre, mint a tigrisnél az első seb, 
saját pirosló vérének első látása. A mérnök szerelme mély volt és tiszta, mint a tengerszem, de 
a belécsapódott kő ép oly nehezen elsimuló hullámzást is okozott. Néhány perczig szótlanul 
nézett a zokogó leányra, - e köny, e zokogás neki nem bánatról, nem szívtépő kinokról 
beszélt, hanem büntudatról, szégyenről és gyengeségről. Vádjait igazolták, a helyett hogy 
vádolták volna, a gyönge leány tünt fel kegyetlennek, holott pedig az ő kegyetlen durvasága 
égette a szegény kis szivet, sajtolt könyeket az ártatlan szemből. Igen, mindez így volt, de a 
mérnök, mint akárhányan helyében, a hiuság megcsalt, széttiport áldozatának tekintette magát 
és az az előitélet a szinészet iránt, mely néha úgy tetszik, mintha születésünktől volna 
lelkünkbe oltva, csak megerősítette ádáz gyanuját. Barna erős tenyerét rányomta homlokára, 
miközben a leány lassan felemelkedett helyéről, elsimított szeméből egy pár odatévedt, 
göndör fürtöt és oly megható, szelid, könyörgő tekintettel nézett a férfi arczába, hogy a 
mérnök haragvó szivét ismét az édes, titkos érzés melege dobbantotta meg. 

- Higyjen a mit akar, Gábor, - szólt azon a szelid csengésü, alázatos hangon, mely jobban 
felrázza a lelket a harag minden szenvedélyes kitörésénél - talán ha lecsillapul, be fogja látni, 
mennyit szenvedhettem én is. Be fogja látni, hogy nincs oly dicsőség és nincs oly fény e 
világon, a mi az én életemet boldoggá tehetné. Maga férfi, - azt teszi, a mit akar, de én 
szegény, elhagyatott leány vagyok és senki sem szeret... 

- És én? - Én senki vagyok? 

- Nem tudom - folytatta csendesen, szemét makacsul a földre sütve - nem tudom, de én soha 
meg nem sérteném úgy magát, én soha rosszat nem tennék föl, ha mindenki mondaná, akkor 
sem. 

És ekkor ismétlődött az a jelenet, a mi mindenkor ismétlődik az első emberpár első össze-
zördülése óta. A férfi sziv felocsudik a fásultságból és mélyen, igaz bűnbánattal érzi a szelid 
szemrehányás igazságát. Az alázatos, hang legyőzi és megindítja, a könyben úszó szem eltölti 
dühös indulattal saját maga ellen és heves kifakadások következnek, visszavonása minden 
előbb kimondott szónak, esdeklő bocsánat kérés, őszinte, kicsit talán rapszódikus kifejezése 
saját rút önzésének és mentegetése ezernyi okkal, vagy inkább eggyel, mely oly annyira 
ékesen szóló és oly szivetindítóan meggyőző, hogy nem maradhat utána a sértés árnyéka sem 
a szerelmes leányszivben, hanem mosoly, még bánatos, de boldog mosoly deríti fel a könnyes 
szemet és a teljes kiengesztelődés szavát talán nem is lehet másként kimondani, mint hozzá 
simulva az erős mellhez és nem is lehet másként megpecsételni, mint avval a csókkal, 
melynek üdítő, boldogító melegsége csak a vihar után kitűző nap első sugaraihoz hasonlít-
ható. A kalap a barna hajról lecsúszott a földön heverő kézirat csomó mellé és a puha, tömött 
élő selyem, mely a mérnök égő arczát érintette, épen nem volt alkalmas szenvedélyes vére 
csillapitására. 

- Ne mondjunk le a reményről, édesem. A lemondás halálom volna, mind kettőnk halála. 
Most már nem szabad ám tiltakoznia. Egy nappal talán később leszünk boldogok, de boldo-
goknak kell lennünk. Bizzék Istenben, feledje el az én durvaságomat és gondoljon mindig 
arra, hogy a távolból is őrködöm felette. Most elmegyek, de mihelyt parancsolja, jövök. Csak 
egyet igérjen meg. Ha úgy érzi, hogy védelmezőre, tanácsadóra, barátra van szüksége, hívni 
fog. Igéri? 

Ilonka igent intett fejével. A mérnök még egyszer megcsókolta kezét, aztán lassan, vissza-
vissza nézve ment a sövény felé, könnyedén, biztosan ugrott át rajta ismét, barna arcza még 
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egy pillanatig ott mosolygott biztatóan és bátorítva szerelmesen a liczeum zöld levelei közt, s 
nem sokkal utóbb a leány szeme már csak a nyomában felszálló porfelleget látta kavarogni és 
távolodni a város felé. 

Még fel sem szabadúlt lelke abból a tétlen álmodozásból, mely az utolsó percz elröppenő 
boldogságánál időzik, mely a meleg hangból, az édes tekintetekből sző emlékeket és végtelen 
hosszúnak és nem ismert gyönyörűségekkel teltnek látszik, a mikor a gondolat is megáll és 
nem tervez, hanem úgy ragaszkodik az utolsó pillanat utolsó bűvös varázsához, mint az ősz 
utolsó pillangója az ősz utolsó virágkelyhéhez, mintha csak sejtené, hogy utána már a 
hervadás, a fagy, talán a halál leselkedik, midőn háta mögött, a ház felől óvatos, halk lépések 
nesze közelgett és az ijedten visszafordúló leány szeme az intrikus alázatos, mosolygó 
tekintetével találkozott. Bátor Barnabás néven nevezték a szinlapok az intrikust, de most oly 
ravasz, oly gyáva, oly szelídséget tettető és oly alattomos volt egész megjelenése, hogy Ilonka 
ijedten hajtotta le fejét és megpillantva földön heverő kalapját és szerepének széthullott 
lapjait, zavarában önkénytelenül utána hajolt. Bátor úr hosszúságától alig várható ügyességgel 
előzte meg s miután előbb a lehető legmélyebb tisztelettel nyujtá át a kalapot, nagy buzgó-
sággal iparkodott rendet hozni a szétzavart kézirat csomóban. Közbe mély, hízelgő hangon 
dörmögött, de ez a dörmögés nagyon hasonlított valami kopott, vén, ravasz kandur dorombo-
lásához. 

- Márta a «Nagymamából»?! Fenomenális siker, szép kisasszony! És «Fedora!» Fedorát is 
tanulja? Persze itt a mester szemét látom. A mesteré a legélesebb szem a világon, kisasszony. 
A kiről ő mondja: lesz! az lesz is! Nekem megmondta: nem leszel! Nem is lettem! Ripacs 
vagyok, kisasszony, de utóvégre hova jutna a vidék művelődése, ha mindnyájan csillagok 
lennénk! Azonban Ilonka kisasszony! Engedje meg, hogy leemeljem kalapom! A szemében a 
drámairodalom minden hősnőjének minden érzése ragyog, a hangjában minden öröme, 
minden szenvedélye rezeg. Én mondom, kisasszony, én a ripacs, de a ki keresztül eveztem az 
élet tengerén. 

E különös szónoklat végével befejezte a rendezést és a papircsomót hosszú ujjai közt 
szorongatva némileg elvesztette nyugodtságát. Az Ilonka nyilt szeme félig kiváncsian, félig 
ijedten tapadt beesett, ránczos arczára, melyről az őszinteséget és nyiltságot talán épen az élet 
ama bizonyos tengerének zavaros hullámai törölték le. Rövid, igen kellemetlen csend támadt, 
melyet végre is Ilonka csengő, most már nyugodt, majdnem parancsoló hangja tört meg. 

- Akar valamit Bátor úr tőlem? Nem tudom, bátyám mit szólna, ha önt itt találná! 

Az intrikus mélyen meghajtotta magát és intrikus létére a tragikus hős világfájdalmas 
sóhajtását iparkodott szűk melléből kipréselni. 

- Tudom, kisasszony! Mi számkivetve vagyunk az ön üditő közelségéből. Minket valaki, a kit 
a világ első szinpadának fellépési dijáért sem sértenék meg, önző, rút, érzéketlen szivü 
gazficzkóknak fest le. Szerinte vérengző vadállatok vagyunk, de ha egy magamfajta elzüllött 
komédiás remélhetné azt, hogy alázatos véleményét a kisasszony némi figyelemre méltatná, 
nem késnék kimondani, hogy a legvérengzőbb fenevadban is érző sziv van és ha társát baj 
fenyegeti, pártjára áll és életével is védelmezi. Igen, drága kisasszony! E kopott ruhák alatt 
emberi sziv dobog és nagy tisztelet a mester iránt. A mesternek joga van gyülölni minket, de 
mi vele szemben csak kötelességgel adózhatunk. Ilyen kötelesség az, mely engem társaim 
megbizásából e merész lépésre késztetett. Kisasszony, bár sajog a szivem és arczomat könyek 
nedvesítik - férfi könyek, kisasszony - végig kell hurczolnom a nehéz keresztet. 

Az intrikus az utolsó mondatot a hatás emelése czéljából jónak látta illusztrálni is. Csontos 
öklével tehát addig dörzsölte szemét, mig a kékeres szemhéja vörösre nem dagadt és hátát 
olyformán görbítette meg, mintha a súlyos kereszt csakugyan vállára nehezednék, habár eme 
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mozdulat is inkább a fent említett, prédájára leselkedő kanduréhoz hasonlított. Miután pedig 
ily kétségbevonhatatlan jelét adta félreismert szinésztalentumának, a leány rózsás arczán a 
megdöbbenés némi halavány árnyékát fedezvén fel, halkított, suttogó hangon folytatta: 

- Kisasszony, legyen erős. Az ön támaszát, a mi szeretve tisztelt ősz mesterünket veszély 
fenyegeti. A nyomor denevére kiterjesztette sötét szárnyát és lecsapni készül rá, hogy kiszíjja 
utolsó csepp vérét is. 

Halk sikoltás röppent el a leány ajakáról. A mesterkélt szavak akárkit emlékeztethettek a 
bagoly rémes huhogására s az intrikus ravaszul pislogó szeme épen nem volt bizalmat 
gerjesztő kisérete a hangnak. A sikoltás hallatára és a hirtelen támadt ijedtség láttára lefoszlott 
róla a hamis páthosz kisérteties czafrangja és kiegyenesedve és önérzetesen fejezte be 
mondanivalóját. 

- Igen, kisasszony! Más szóval a mester már két hónapi előleggel hátralékban van, s nemes-
keblü direktorunk - bár megszakad a szive - nem képes a mesternek többet egy krajczárral 
sem adni. A szinház üres, a kassza üres, mi mindnyájan éhenkórászok vagyunk. Talán nem 
kell felvilágosítanom a kisasszonyt, hogy kinek a számára kellett az előleg. 

Óh, nagyon jól tudta, kinek a számára kellett. Most már tudta azt, a mit eddig nem is sejtett. 
Összeszorította szivét az a rettenetes érzés, mely először mutatja meg a gondtalan napok 
árnyékát, először rántja le a leplet a teherről, melyet más valaki hurczol izzadva értünk. 
Összeszorította szivét, elrémítette, megzsibbasztotta, oda dobta tehetetlenül zokogva a 
gyönyörködő, hunyorgató intrikusnak, a zöld, ravasz szemben gyöngéd érzést láttatott vele, a 
vigyorgó, fonnyadt ajak mögött félreeső jó szivet, módot a menekülésre, segítséget és 
védelmet a fenyegető veszély ellen, a melyért egész életében hálával kell, hogy ragaszkodjék 
hozzá. Feléje nyujtotta kezét és az intrikus nem késett megragadni, sőt nem késett meg-
csókolni sem. Vakmerőségétől maga is megzavarodott, de hamarosan visszanyerte hidegvérét. 

- Ne csüggedjen, kisasszony! A mi pályánkon a jelszó: a remény. A veszély pillanatában 
összetartunk és kitárjuk viharedzett keblünket a támadások özöne ellen. Elérkezett az idő, 
hogy bebizonyítsuk, mennyire nem érdemeltük a mester gyülöletét. Ugy van, kisasszony. Mi 
meg akarjuk menteni a mestert, de szükségünk van a kegyed segítségére. Nem kételkedem 
azon, hogy számíthatunk rá. 

Ilonka izgatottan bólintott fejével. Az intrikus a magáét balvállára hajtotta és ujjait, karja 
hosszúsága miatt majdnem térdénél fonta össze. 

- A dolog igen egyszerű. Pénz nincs, tehát szerezni kell. A pénz a közönség zsebében van, 
tehát onnan kell kihúzni. Jász-Márton közönségére azonban csak egy ember képes hatni, - a 
mester - tehát segítsége nélkül őt a nyomor karmaiból ki nem menthetjük. Szóval, kisasszony, 
a társulat elhatározta, hogy megüli díszelőadással és jutalomjátékkal egybekötött jubileummal 
a mester huszonötéves működését a művészet magasztos, bár terhes szolgálatában. Megüli, 
egyrészt, hogy nyilvánosan bemutathassa hódolatát a tehetségnek, másrészt, hogy ezáltal 
segíthessen nyomasztó anyagi helyzetén esetleg felemelt helyárakkal. A helybeli sajtó támo-
gatása folytán zsúfolt házra van kilátásunk, de a mester beleegyezése föltétlenül szükséges. 

Ilonka arcza földerült és hálás, örvendetes hangon felelt. 

- Nagyon, nagyon köszönöm részvétüket. Oly boldog volnék, ha bácsikám is belátná, mennyi-
re csalódott magukban. Köszönöm, Bátor úr, és bocsássanak meg, ha talán néha vétettem 
ellenük. 

Az intrikus önérzetesen tett kisérleteket, hogy horpadt mellét kidüleszsze: 
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- Szó se essék erről, kisasszony. A művészet szentelt berkeiben nincs se harag, se neheztelés. 
Egymásért élünk, egymásért halunk. De - és itt zavartan húzódtak vissza a ránczok arczán - a 
dolognak, hogy prózai szóval éljek, bibije van. A jubileumi előadás jövedelmének fele ősi 
hagyományok által szentesített szokásaink szerint a társulaté. És mi, kisasszony, bár, ha csak 
rólunk és nem a tiszteletre méltó hagyományokról volna szó, szivesen lemondanánk is róla a 
mester javára, - ez esetben attól tartunk, hogy a mester - irántunk érzett, nekünk annyi titkolt, 
annyi nehezen viselt bánatot okozó gyülöletétől vezéreltetve megtagadná a részvételt, nehogy 
ő könnyítse meg nyomorult létezésünket. E részben bátorkodunk tehát kegyedhez, drága 
kisasszony fordulni, meg lévén győződve arról, hogy jó szive nem engedi az inség marta-
lékául azt, a ki mindenét kegyed jóléteért áldozta fel. Már pedig, bármily kegyes és nemes-
lelkü férfiú is szeretve tisztelt direktorunk, e jubileum nem sikerülte esetén azon szomorú 
helyzetbe jutna, hogy a társulat fényét és vonzó erejét kényteleníttetnék elbocsátani. 

E hideg, kiszámitott szavakra, melyek mindegyikéből kirítt a nem is igen rejtegetett önzés, 
Ilonka lelkében is halavány kételyek támadtak a tisztelt művésztársaság és képviselőjének 
nemeslelküsége felől, de ezernyi apró, eddig figyelembe sem vett jel bizonyította most annak 
igazságát, a mi a közeli szükségre, nyomorra vonatkozott. A kóbor életben, a hazugság világá-
ban, melynek sötét árnyaitól öreg bátyjának féltő, rideg szeretete oltalmazta, az emberek 
beszédének és tetteinek megitélésében némi biztonságra tett szert és az utolsó, fenyegetően 
hangzó szavakra érezte, hogy bátran, higgadtan kell felelnie. Kalapját, melyet eddig kezében 
tartott, fejére tette, arcza még kissé sápadt volt az előbbi izgatott félelem miatt, de szemében 
már a nyugodt felsőbbség ragyogott, mely az első pillanatban annyira megzavarta az intrikust. 

- Jól van, Bátor úr. Nem keresem, szükségük van-e önöknek is arra, a mit kér. Tudom, hogy 
bátyámnak szüksége van rá és ez nekem elég. Ha önökön is segíthetek, örvendeni fogok, hisz 
ugyanott szenvednek, a hol mi. Mondja meg mi a teendőm, hogy kiválaszthassam belőle azt, a 
mit tehetek. 

E határozott válaszra az intrikus most már igazi őszinte tisztelettel hajolt meg. A leány 
hangjában, tekintetében, mozdulatában annyi nemes büszkeség nyilvánult, a mi még a 
félretaposott czipőjü és kicserzett szivű komédiásban is felébresztette a régi lovagot. 

- Igenis, kisasszony! Egy óra mulva deputáczióban jövünk a mesterhez. A kisasszonynak 
hozzánk kell csatlakoznia és ellenállhatatlan hangjával erősítenie a mi gyönge szavunkat. 
Találjon módot arra, hogy négy óra felé az utczára mehessen. Mi pont négykor a kapunál 
leszünk. A társaság bizalma a szónoki tiszttel engem diszített fel s én, bár mily tehetetlennek 
érzem is magamat e szent czél kivitelére, legyen róla meggyőződve, kisasszony, hogy rég 
elkopott tehetségem minden maradványát összeszedem. Addig, ha szabad kérnem, ne szóljon 
az egészről semmit a mesternek. Meg akarjuk lepni, mert tartunk tőle, hogy maga elé sem 
bocsátana, ha sejtelme volna a javát czélzó összeesküvésről. Tehát számolhatunk kegyedre, 
kisasszony? 

Ilonka egyszerüen csak annyit felelt: 

- Ott leszek. 

A ház felől valaki a leány nevét kiáltotta. Az intrikus összerezzent, aztán lehetőségig 
meggörnyedve macska léptekkel somfordált a sövény felé. Rövid szakértői szemle után, mely 
a sövény magasságát illette, nevéhez méltó elhatározással a magasba emelte bal lábát s miután 
ugyanezen művelet valamelyest nehezebben ugyan, de a jobbal is sikerült, e végtagok figye-
lemre méltó hosszúsága miatt épen nem volt szüksége több mozdulatra, hogy az akáczfáktól 
szegélyzett külső gyalogösvényen találja magát. Kalapját meglóbálta a leány felé és hosszú, 
idétlen alakját talán ugyanazon finom, porfelhő takarta el, a mely előbb a mérnök útját jelölte. 

 



16 

III. 

A homályba, mely a «Próféta» multját fedte, csak a vén sugó egy-egy rejtelmes czélzása 
vetett némi nagyon bizonytalan, kétes értékű fényt. A sugó becsületére legyen mondva, e 
czélzások ép oly ritkák valának, mint rövidek és kevéssé érthetők. Ha czélzásának e kettős 
tulajdonságát eléggé megmagyarázhatná az a tény, hogy csak borközi állapotban jöttek 
napfényre, úgy ritkaságuk sem szorulna bővebb értelmezésre. Ámde kénytelenek vagyunk 
kijelenteni, hogy a sugó diskrécziójának mélyebb lélektani oka is lehetett. Nevezetesen ő, ki 
élete java részét a sugólyukban töltötte, már foglalkozásánál fogva is határozott ellensége volt 
minden nyiltságnak és mert a közönség érthetetlen s eddig még le nem küzdött előitélete arra 
kényszerítette, hogy hangja erejét a lehető szűk mederbe szorítsa vissza a szinészet lusta 
apostolainak riasztó, haragos vagy könyörgő szemjátékai ellenére is, - a bosszuállás igen 
természetes eszközéül kinálkozott a teljes hallgatás akkor, a midőn ugyanazon t. közönség 
kiváncsiságának kielégitéséről volt szó. Másrészt azonban - mint már valahol fentebb is 
megjegyeztem - a sugóra a szabad levegőnek legyőzhetetlen álmositó hatása volt. Félálomban 
járt-kelt, ült, beszélt, evett s jóformán csak az ivásra fordított volna élénkebb figyelmet, ha 
viszont ez élvezet gyakorlása száraz torkának vágyával lépést tartani iparkodott volna. S 
végezetül nem hallgathatom el a naturburs azon találó megjegyzését sem, mely szerint a sugó 
a szövegkönyvek gépies olvasása közben elvesztette tehetségét arra, hogy gondolatait 
mondatokba fűzze - s valóban nem egyszer megesett rajta, hogy beszélgetés közben, ha épen 
felelnie kellett, valamelyik népszerű darab pár sorát reczitálta el, mely igy-úgy összhangban 
volt a beszélgetés tárgyával. 

Két dolog azonban több-kevesebb bizonyossággal közszájon forgott. Hogy a komikus fiatal 
korában operaénekesnek készült, de első föllépése Meyerber hírneves operájában, a 
«Prófétában» akkora nyilvános botránynyal végződött, jobban mondva akasztódott meg, hogy 
a lapok egyértelműen a szinház vezetőségének lemondását követelték és a szerencsétlen 
énekesnek az amerikai bőgő majmok közt igértek több mint bizonyos szerződést. Ez elhibá-
zott lépés aztán, - mint annyiszor történik a felebaráti szeretet magasztos tana szerint refor-
mált világban - végig üldözte hősünket élete további folyamán, reányomva első szerepének 
nevét Kain bélyegül úgyannyira, hogy a vidéki társulatok romlott vagy nevetséges vagy 
szánalmas, de mindenképen tarka köztársaságában a direktoroktól a kulissza tologatóig 
minden férfi és nő csak a «Próféta» néven ismerte és emlegette. Hogyan került azonban 
vidékre s miként lett a hőstenorból komikus - ez talán a sugó előtt is titok volt s a gyűlésen tett 
kijelentéséből egyéb nem derült ki, minthogy tizenkilencz éve taposnák együtt a világot 
jelentő deszkákat, ha t. i. a sugó számára a végzet nem a sokkal nyugodalmasabb ülést szabta 
volna ki. Mindezek után könnyen megfejthető a próféta jellemének az az oldala, mely egyedül 
volt világos és ismeretes az emberek előtt, mely, habár szerepkörével homlokegyenest 
ellenkezett, minden lélektani tanulmány nélkül visszavezethető első fellépésének csufos 
kudarczára. A határtalan becsvágyu emberek tragikus sorsa érte el őt is, ha e becsvágy a meg-
valósulás stádiumában foszlányokra szakad. A hiuság, melylyel a lélek e tulajdonsága, 
valahányszor hiányzik az igaz tehetség biztos alapja, összeforr, sohasem keresi magában a 
hibát, hanem elemi dühvel fordul a bukás szemlélői felé és gúnyt, irigységet vagy gyülöl-
ködést talál azokban, kik tulajdonképen csak nézők, legrosszabb esetben mulatók valának. 
Innen az általánosításhoz már csak egy lépés kell s ez a lépés igen ritkán marad el, mivelhogy 
az emberek is ritkán bocsátanak meg annak, a kitől hóditást várnak s a ki a vélt erő helyett 
szánalmas gyöngeséget tár fel várakozó szemük előtt, és a kétségbeesett vergődés idétlen 
látványával szolgál feszült idegzetüknek. A czirkusz akrobatája, a kit a vidéki városok 
elmaradhatatlan mészáros legénye amugy Isten igazában földhöz teremt, e részben egyforma 
sorsra jut a hőstenorral, a kinél a magas «C» gixerbe fullad, avval a különbséggel mégis, hogy 
az akrobata, talán ujra neki lát a küzdelemnek, míg a művészt megsemmisiti, leszállitja, 
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eltörpiti az első fütty, az első gunyos pisszegés. - Igy történt, hogy a próféta sem találta meg 
magában a hibát, hanem az első pillanat dühe és izzó gyülölsége, mely abban az első pillanat-
ban talán csak a karmester, talán csak a zenekar ellen irányult, igen hamar átáradt mindazokra, 
kik bukását látták, aztán azokra, kik hallották vagy olvasták s végül már különbséget sem 
tudott tenni az emberek között, hanem gyülölt minden arczot, mely reá bámult az utczán, nem 
látván rajtuk semmi egyebet a gúnyos kárörömön, vagy a még lealázóbb szánakozáson kivül. 
Ránézve az emberiség csak ezeket az érzéseket képviselte és bár merészen hangzik is, nem 
egészen hihetetlen az a nézet, hogy az üldöző démontól való szabadulás vágya hajtotta abba a 
szerepkörbe, a hol ezt a kárörvendő, gúnyos arczot egyetlen szavával, egyetlen izom ránditá-
sával a fékezhetetlen kaczagás vidám, gondtalan örvényébe sodorhatta. A mig a deszkákon 
volt, járt-kelt, beszélt, a mig magas, szikár testét s csontos, mozgékony arczát nevetséges 
figurává alakithatta, hitte is, hogy oda lenn a kegyetlen biró megfeledkezik a multról, kitörli 
emlékezetéből ama végzetes órát és bár szinésztársai előtt folyton rejtély marad viselkedése, 
valósággal élvezte a maga játékát, a tapsot, a tömeg hangos zugását, hogy aztán, ha legördül a 
függöny, megint csak kerülő utakon, köpenye gallérjába burkolózva, térjen magányos 
szállására. 

Magától értetődik, hogy szinésztársait mélységesen megvetette. Azok mind ismerték élete 
tragikumát, a gúnyos név, mely reáragadt, tőlük származott, ez volt kezükben a fegyver az 
apróbb-nagyobb összetüzések alkalmával, evvel szakitották fel számtalanszor a már-már 
hegedő sebet, - sikereinek talán gyógyitó hatását kicsinyes irigységükben evvel semmisitették 
meg. Suttogásukból ezt az egyetlen szót hallotta ki, szerencsekivánataik mögött ez lappangott, 
ez az örökös, gyötrő czélzás, ez a folytonos lebegtetése a multra dobott fátyolnak. Valószinü, 
hogy itt is végzetes tévedés áldozatául esett, de Akhillest is egyetlen sebezhető oldala 
pusztitotta el és Sigfridet is és valahány hőse csak volt a testi erőnek. Az erős, sziklaszilárd 
jellemek sem járnak különben. Van egy védetlen rész - igen sokszor a hiuság - és ott és akkor 
omlik össze a hatalmas tisztelt bálvány, a hol és a mikor e gyönge rész találva lőn. Valakinél 
sokáig rejtve marad, valaki az első kiállásnál megsebesül s bizony minden meteor fénye 
egyforma, csak pályájuk hossza különbözik. A próféta szerencsétlensége volt, hogy a nagy 
világ küzdőporondján az első lépésnél kapta a sebet és ebbe a sebbe belepusztult lelkének 
minden álma és elhalványult jövőjének minden fényessége. Gyülölete társai iránt nem is 
maradt zárt és titkolt, visszafojtott keserűsége olykor vad, erőszakos haragban tört ki ellenük, 
egy-egy vigyázatlan, tréfás vagy kötekedő czélzás felkorbácsolta szilaj vérét és ilyenkor nem 
volt tanácsos bevárni féktelen dühének lefolyását. Következésképen a direktorok irtóztak tőle, 
félelmetes hírneve elhomályosította külső népszerüségének a társulatok pénztárára nézve oly 
előnyös nimbuszát is s végül már csak oly ágrul szakadt kompánia fogadhatta maga közé, 
mint a Jobbágyffy úré is, mely a művelődés kormos fáklyáját igen-igen kétes értékü sikerrel 
lobogtatta igen-igen apró, s jelentéktelen tartózkodási helyén a művelődés üde forrása után 
sóvárgó emberiségnek. És bár Bogyó úr kétségtelenül tiltakoznék mindkét állitásom ellen, sőt 
nem késnék engem a «Nyilttér»-ben aljas rágalmazónak s minden jobb ügy ádáz, irigységtől 
felpuffadt ellenségének deklarálni, ez idő szerint nem lévén semmi irigyelni valóm Jász-
Márton nemes városának t. közönségétől, ismétlem a szomorú valóságot, hogy Jász-Márton 
szellemi szükségleteit a lakodalmakon és disznótorokon elhangzott «humoros és sziporkázó» 
felköszöntők idáig teljesen kielégitették és hogy az a szellemi forradalom és megujhodás, 
melyet a magasabb intelligenczia már felsorolt kicsiny, de lelkes csapata a Jobbágyffy úr 
truppjának szereplésétől várt, mint az előzményekből látható, ép úgy megtört a megkérge-
sedett közönyön, mint akár a világitás és kövezés évek óta vajudó kérdése. 

A szoba, melyben a komikus hugával lakott, egyszerü, földes paraszt szoba volt, festetlen 
fabutorokkal, melyek közt feltünt a magasra vetett ágy és a kopott rámáju homályos tükör a 
mellé dugott szentelt barkával. A fehérre meszelt falon rikitó olaj nyomatok ábrázolták a 
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kalendárium szentjeinek igen jelentékeny számu csoportját. A bubos kemencze széles pad-
káján néhány vásott jelmezdarab hevert, s mig a mestergerendában valószinüleg a szerepek 
sárgult kéziratai fértek meg békés társaságban a házi gazda kalendáriumával. A komikus a 
széles, rácsos támláju falóczán heverészett, a mint kis huga belépett. Arcza valamikor szép és 
férfias lehetett. Magas, kicsit meredek homloka és majdnem vizszintesen egyenletes felületü 
koponyája, melyről életének sok viharja rég letarolta a hajfürtöket, annyi makacsságról 
tanuskodhatott, a mennyi oly embernél, a ki csak egy oldalát ismerve az életnek, az egészet a 
szerint itéli meg, könnyen kegyetlenséggé vagy korlátoltsággá válhatik. Mélyen bennülő 
barna szemében megjegeczesedett az átható gúny és oda fagyott éles metszésü ajka szélére. 
Orra és álla Ilonkáéhoz hasonlitott, de ez a hasonlóság alig volt nagyobb a tél és tavasz hason-
lóságánál. A faágak növése, alkata nem változik, csak az üde, zöld lombok helyét foglalja el a 
zuzmara. Egyébként arczszine miben sem különbözött társai arczszinétől. A sok festés és a 
még több nélkülözés rajta hagyta nyomát a petyhüdt bőrön, azt a szennyes, sárga szint, mely 
az áll felé sötétedve, ezernyi apró mozdulatlan ránczba fut össze, az élő emberi arczot némileg 
a mumiákéhoz téve hasonlóvá. Kedvetlen, csüggedt szeme rövidke, észrevétlenül maradt 
perczig felvillant, a mint Ilonka kedves arcza megjelent a szobában, de ugyanakkor észrevéve 
vonásain az el nem palástolható, fájdalmas zavart, visszanyerte merev, hideg kifejezését. 
Könyökére támaszkodott és mély, érdes hangon kérdezte: 

- Itt volt a fráter? 

- Itt. 

- Kiadtad neki az utat? 

- Megmondtam Gábornak, hogy sosem lehetünk boldogok. 

A próféta felült és tenyerével térdére támaszkodott: 

- Hogyan mondtad? 

Ilonka hirtelen törülni valót talált az asztalon és halkan felelt: 

- Hogy soha többé nem találkozhatunk. 

A komikus most helybenhagyólag intett: 

- Bölcsen van. Sohasem találkozhattok! Helyes beszéd. De a boldogságról hallgass. A te 
boldogságod az én dolgom. Te nem tudod, mi az - én tudom. Én ismerem az életet, te nem; 
ismerem az embereket, te nem. Mikor édes anyád haldoklott, az emberek közül senki sem volt 
mellette rajtam kivül. Hóban, fagyban magam is betegen mentem hozzá. Testvére voltam, 
tehát elmentem. Utolsó szava reád vonatkozott. Azt mondta: Tegyelek boldoggá és meg 
kellett esküdnöm igéretemre. És te kételkednél bennem? 

Ilonka hirtelen megfordult és letérdelve megcsókolta ránczos kezét. 

- Nem bácsi! Tudom, hogy szeret engem! 

A próféta kinézett az ablakon, majd balkeze reátévedt a leány fejére és simogatni kezdé puha, 
tömött haját. 

- Igen, most már szeretlek! Annyira, a mennyire én még szeretni tudok valakit. De akkor apró, 
alig nyolcz éves siránkozó kis gyerek voltál, én nyomorult, vándor komédiás. Magammal 
odáig nem törődtem, attól kezdve miattad még az emberekkel is törődnöm kellett. Nagy szó, 
Ilonkám, nagy szó, - sohasem fogod megérteni, hogy mily nagy. De megesküdtem, hogy 
felnevellek és boldoggá teszlek. Az idő itt van. Minden tudást, a mit valaha magamra szedtem 
- sok volt Ilonka, igen sok - átöntöttem a te lelkedbe. Tizennyolcz éves vagy, szenvedtél, 
nélkülöztél oldalam mellett tiz év alatt, de nem veszitettél semmit lelked kincseiből. Igy van? 
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A leány halavány arczát könyek nedvesitették és ezek a könyek égették a komikus csontos 
kezét is. 

- Ne sírj Ilonka és ne hálálkodj! Komisz, önző ember vagyok én. Fiatal legénykoromban sokat 
álmodoztam az életről és tudom, hogy nélküled rég elpusztitott volna a magány. Az a kérdés, 
kár lett volna-e értem - az a kérdés? 

Itt egy kicsit eltünődött, azután másik kezét is rátette a leány fejére. 

- Akkor nem lett volna, most már igen. Még vár rám egy feladat s ez a te boldogságod. 
Csodálkozol és kételkedel? A mit te most annak képzelsz, az nem az. A kinek szivében az 
isteni szikra lappang, azt a sóhajtozás és szerelmeskedés sohasem elégitheti ki. Azt a szikrát 
nem a szerelem gyujtja lángra, nem a házi tüzhelynél táplálkozik, - vihar kell hozzá lányom, a 
tömeg zúgása, taps orkán, a szenvedélyek kitörése. Nézz rám és gondolj életemre! Bennem 
elölte az irigység, de pótolta-e helyét valaha valami! Nem, soha - elhamvasztotta egész 
szivemet - és azóta soha, azelőtt igen, de azóta soha nem férkőzött oda be női arcz. Oh Ilonka, 
ha loboghatott volna szabadon, ha megtalálta volna táplálékát, ha szétáradhatott volna vakitó 
fénye és izzó melege a világban, akkor mondhatnám és érezném is: Megtaláltam a boldogsá-
got. De a mit én nem érhettem el, azt te eléred. Az idő közeleg. Tudd meg, hogy mihelyt ki-
szabadulhatunk ebből a sárfészekből, Pestre viszlek. Megmozgatok minden követ, meg-
nyalom a kegyelmes urak kezét és meggörbitem hátamat a művészet lakkczipős, czilinderes 
szemétje előtt, de meg kell nyilni előtted az ajtónak. És ha egyszer megnyilik, már nem 
szorulunk senkire. Könyben uszik szavadra minden szem és lábad előtt hever és imádni fog az 
egész világ... És egy öreg, kopott, elzüllött komédiás remegve hallgatja a tapsvihart; egy részt 
magának kér belőle és úgy álmodom édes gyermekem, ugy álmodom, hogy az a vén 
komédiás, a ki mindenkit gyülöl, akkor talán kibékül a világgal és ha meg nem szakad a szive, 
hát igen nagyon boldog lesz veled együtt. 

Nem, senki a világon nem nevetett volna e pillanatban az öreg komikuson. Petyhüdt arczán 
lázas pír gyult ki, ajka és keze remegett, izzó szeme a távolba meredt, mintha már látná és 
hallaná azt, a mit eltévelyedett szive a jövőről kiszinezett magának. Az emberek forrongó, 
elragadtatott tömegét, a kezek exaltált összeverését, a lábak szenvedélyes dobogását és vele 
mindent, a mit valaha a maga számára képzelt, várt, remélt s a minek hiánya a káprázatos 
magasból ledobta a szürke hétköznapiság erjesztő tengerébe. Fanatikus hite megrészegitette és 
elvakitotta, a kis leány halk, félénk zokogása nem a szenvedő sziv szomorú tiltakozása volt a 
hiu, - boldogságot, reményt megsemmisítő álmok ellen, hanem úgy képzelte, hogy visszhang-
ja a saját lelkében zúgó szenvedélyes gyönyörűségnek. Felemelte magához és megcsókolta 
halavány homlokát. 

- Ezt akartam mondani, Ilonka. Ha van még ábránd szivedben, űzd ki. Vétek az és akadály. A 
művészet áldozatokat is kiván, de az az áldozat csak olyan, mint az aranyásóé, a ki ha 
felfedezi az első gazdag ért, ott hagyja az aranyport tartalmazó iszapot. Jól van. Te okos vagy 
és értesz engem. Ettől a söpredék néptől minél hamarább szabadulunk - mihelyest lehet, 
mindjárt... 

Hirtelen elhallgatott és visszaköltözött arczára a régi, merev, kegyetlen kifejezés. Össze-
szoritotta öklét és félhalkan dörmögé: 

- A pénz! Az az átkozott pénz! 

Ilonkának hirtelen eszébe jutott igérete. A régi kakukkos óra mutatója közel járt a négyhez és 
nagybátyjának gyűlölködő, gondba borult tekintete az intrikus veszedelmet jósló szavára 
emlékeztette. Letörülte arczát és megcsókolva a próféta kezét, hizelgő, gyöngéd hangon kért 
engedelmet a távozásra. 
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- Elfogyott a papirunk, bácsi s ma még szeretném kiirni «Juliá»-t. 

Az öreg szeme megint felragyogott. 

- Juliát? Siess gyermekem! Ez hozza meg számodra a legnagyobb diadalt! Ha kiirtad, 
mindjárt el is kezdjük tanulni. 

Ilonka felszökött helyéről, megkereste és a homályos tükör előtt fejére tette kalapját, a próféta 
megdörzsölte kezét és csendes gyönyörűséggel dörmögte: 

- Micsoda alak! Milyen szemek! És a hang, - csupa sziv, csupa sziv és ezen fordul meg az 
egész. Ezen! 

... A deputáczió már ott várakozott a korhadt fakerités mögött. A vizszintesen szegezett 
deszkák közt tenyérnyi széles nyilások voltak s az egyik nyiláson oly hatalmas vörös orr 
tündöklött és oly álmos, szürke szem pislogott, a minővel e kerek világon csak a Jobbágyffy 
úr társulatának tiszteletre méltó sugója dicsekedhetett. A keritésen felül meg magas szürke 
czilinder hivta ki néhány utczagyerek bámulatát. E bámulat azonban éktelen orditozásban és 
több rendbeli czigánykerék hányásban nyilatkozott, nem kis megbotránkozására Bogyó úrnak, 
a ki ebben ujra csak szülővárosa nevelés-oktatás ügyének vétkes elhanyagolását látta s 
gömbölyű fejében hatásos vezérczikk kiformálódására adott alkalmat. Nem kell mondanom, 
hogy a szürke czilinder az intrikus hosszúra nyúlt porhüvelyét tetőzte be, mely porhüvely 
egyébként fényesre kefélt fekete kabát és koczkás, sajnos már rojtos szélű s a lábakhoz mérve 
bizony elég rövid nadrág takart. Végül, bár a naturburs minden pillanatban erős hajlamot árult 
el a szökésre, sőt a csinos, pirosszalagos kalap láttára csak a sugó kétségbeesett erőlködé-
seinek sikerült féken tartani, - nem hallgathatom el széles karimáju, fekete karbonári kalapját, 
égő piros, fekete pettyes nyakkendőjét, két évvel történetem előtt divatos, sőt kaczkiás, akkor 
kávébarna, most inkább rőtszinü kabátját és azt a csábitóan vörös harisnyát, mely félczipője és 
nem kevésbbé rojtos szélü pepita nadrágja közt kikandikálva, a már emlitett utczagyerekek 
részéről hasonló, tiszteletlen megjegyzéseket provokált. A mint Ilonka rátette kezét az 
ajtókilincsre, az intrikus méltóságosan emelte fel kezét. 

- Csend. Ő jön! Legyen üdvözölve bájos nemtője a sors ártatlan üldözötteinek. 

Csak látni kellett volna azt a hódolatot, azt a valódi és nem csinált hódolatot. Ezek az 
elzüllött, pályájukat tévesztett alakok igazi napszámosai voltak a művészetnek. Annyit 
értettek hozzá, mint a maltert hordó napszámos a házépitéshez és ép oly nevetségesek és 
szánalmasak voltak, mint a napszámos lenne, ha maga vállalkoznék házépitésre. De egy 
homályos, maguk előtt is ismeretlen zúg tisztán maradt szivükben a sok salak közt és onnan 
néha igazi, becsületes lelkesedés és tisztelet áradt szét egész valójukon. Négy kalap hagyta el 
egyszerre rendeltetési helyét, négy törzs hajolt mélyen a föld felé és három sorvadt és egy 
pufók arczon látszott az a tiszta, igaz gyönyörűség, melyet csak az ártatlan szépség kelthet fel 
a kérges szivekben is. 

A naturbursén, a ki után Virág Dezső néven sóhajtozott néhány naiv, érzékeny leányka - a 
naturbursén azonkivül égő pirosság ömlött el és csak azon kellemetlen kilátás riasztotta vissza 
a gyors elrohanástól, hogy kabátjának egy pótolhatatlan részlete a sugó vasmarkai közt marad. 
Bogyó úr ellenben, ki a deputáczióban ismét mint a «Jász-Mártoni Tárogató» kiküldött 
tudósítója vett részt, az általános meghatottság e perczét arra használta fel, hogy tőle alig 
várható gyorsasággal előre törve megragadja a fehér kis kezet és czuppanó csókkal bizonyitsa 
be romlatlan idealizmusát. E sikerült cselekedet után büszkén nézett körül a társaságon, de 
már a következő pillanatban a poros levelü akáczon csiripelő verebek iránt kezdett érdeklődni. 
Ez érdeklődésnek okozója egyébként a Virág úr vérszomjas, embergyilkoló ábrázata lehetett. 
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Maga Ilonka kisasszony is megzavarodva állott a különös, hajlongó társaság előtt; az utcza 
tulsó felén egy-két paraszt ember állt meg és szájtátva bámult rájuk, mig a vásott kölykök, 
kiknek maszatos arcza a köztisztaság iránt is kevés érzéket árult el, mind közelebb 
merészkedtek. Az intrikus végül - mint mondani szokás - a helyzet magaslatára emelkedett és 
feltéve kalapját, sokat jelentő hangon mondta: 

- Uraim! ne feledjék, hogy a mester szine elé lépünk. Oldjuk meg saruinkat, mondá Sekszpir 
és mondom én is. Ne feledjék, hogy komoly méltóság illeti ügyünket. Virág, nyujtsd karodat 
bájos nemtőnknek. 

Ámde ezt könnyebb volt kimondani, mint megcselekedni. Virág úr oly kétségbeejtő zavarba 
jött, mintha karjai létezésén is kételkednék. Nyakkendőjének és arczának szine miben sem 
különbözött és mert a sugó ismét visszasüppedt félálmába, a naturburs mozdulatát menekülési 
kisérletnek véve, oly erővel szorongatta a szerencsétlen kabát szárnyát, hogy a Virág úr jobb 
karja az első lépésnél félig kiszabadult a kabát ujjából s eként láthatóvá lőn gyanus tisztaságu 
inge, melyen azonkivül holmi folytonossági hiány is mutatkozott. Ha Ilonka véletlenül nem 
tekint aggódva a ház felé, bizonyos, hogy a naturburs kiugrott volna kabátjából és szégyen-
letes futással menekül a rá várakozó boldogság elől, igy azonban egy szelidnek semmikép 
sem nevezhető rugással rázta fel a sugót és apró, kecses, bár kicsit bizonytalan léptekkel a 
leányhoz közeledve, korsó fület formált jobb karjából és lihegve, fulladt hangon darált el egy 
mondatot, mely a szinpadról mindig megtette a kellő hatást ama bizonyos naiv szivekre. 

- Kisasszony, e percz feledhetetlen lesz életemben és ha kegyeskedik karomra támaszkodni, 
biztositom, hogy szivem megkönnyebbül a rá nehezedő terhek gyötrő sulyától. 

A kisasszony szivesen mosolygott és könnyedén bekapcsolta karját a mondhatatlanul 
szabályosan görbült korsó fülbe, de Virág úr, a mint a puha, meleg kar érintését érezte, 
elkeseredetten konstatálta, hogy megkönnyebbülés helyett még ezerszerte sulyosabb teher 
préseli össze szegény szivét. A menet ezután lassan befelé indult. Elől az intrikus a szer-
kesztővel, utánuk Virág úr s Ilonka s végül a sugó ballagott, még mindig nem lévén tisztában 
avval, vajjon nem kell-e megmarkolnia a naturburs kecses mozdulatai szerint csábitóan 
mozgó kabátszárnyat, miközben ezen kétkedése önkénytelen és igen mulatságos kézrándulá-
sokban nyilvánult. A szobaajtó előtt Ilonka aggódva sugta az intrikus fülébe. 

- Bátor úr, az Istenre kérem, ne izgassa fel bátyámat. 

Bátor úr megnyugtatóan, büszkén mosolygott. 

- Nyugalom kisasszony. Ember- és világismerő vagyok. Meglátja. 

Ember- és világismeretének valóban elismerésre méltó bizonyitékát szolgáltatta mindjárt a 
következő pillanatban. Kopogtatásukra érthetetlen dörmögés felelvén, bátran kinyitotta az 
ajtót. A küldöttség többi tagjának arczán több-kevesebb aggodalom rajzolódott le, - az 
irodalom fenkölt képviselőjének hirtelen eszébe jutott, hogy ő itt tudósitó s mint ilyennek sze-
rényen háttérbe kell vonulnia s gondolatát habozás nélkül végrehajtva elég erősnek találta az 
előcsapatot arra nézve, hogy kellőleg védett állásából közömbösen mosolyogni merészeljen. 
Viszont a naturburs némi ingadozás után a szende nőt védő hős lovag lelkesült ábrázatát 
öltötte fel és mellét kifeszitve bátoritó tekinteteket vetett a mestergerendára. Ilonka lesütötte 
szemét és félelem és remény közt dobogott szivecskéje és arczát lelkének ijedt zavara oly 
bájos, rózsás pirral vonta be, hogy Virág úrnak a mestergerendára irányult figyelmét soha, 
semmi penitenczia az életben nem mentheti ki. Csak az intrikus és a sugó állott rendületlenül. 
A próféta először szemmeresztve bámult rájuk, csodálkozás, harag és féktelen düh váltotta fel 
egymást; ránczos arczán, magas homlokán két, a szemöldöknél összefutó mély ráncz keletke-
zett, majd felugorva a lóczáról, rekedt hangon kiáltott: 
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- Mars! Takarodjatok innen! 

Az intrikus szeliden meghajtotta derekát. 

- Hallgass ki mindenkit, mielőtt itélnél, mondá Sekszpir! 

A próféta mozdulata, melylyel kezét felemelte, semmi barátságos indulatot nem árult el, annál 
kevésbbé a meghallgatásra való szándékot. Azonban ugyanakkor észrevette hugát, esdeklő 
tekintetét és meglepetten, szelidebbre vált hangon kérdé: 

- Te is köztük? Hogy mersz evvel a szemétnéppel érintkezni? Mit keresel köztük? 

Az intrikus recsegő hangja megakadályozta, elnyelte a választ. 

- Mester, hallgasson reám. Most nem vagyok szinész. Komédiás sem vagyok, mester, a 
nyomorgó ember áll szembe a nyomorgóval. Lökjön ki, mester, ha hazugságon vagy ravasz-
kodáson kap. Gyülöl minket, igaza van; mi sem szeretjük önt, nekünk is igazunk van. De elől-
hátul inség fenyeget, egymáshoz kell támaszkodnunk, mester. Az segit a másikon, a ki tud. Mi 
segiteni akarunk önön, nem azért mert szeretjük, hanem mert nyomorusága nem egyedül öné. 
Bimbó van ön mellett, mester, és ön tudja, hogy az inség sorvasztó szele elhervasztja a 
bimbót, de a bogáncsnak nem árt. Ugy van, mester, meg kell óvnunk mindnyájunk tisztele-
tének és csodálatának tárgyát, tüneményes csillagát, az ön szemefényét és ha ide merész-
kedtünk, hát ezért történt. Igy van, mester. Dobjon ki bennünket, mester. 

A mester halálsápadtan támaszkodott az asztalhoz. Rá volt irva arczára szivének titkolt 
félelme, gyötrő, emésztő vivódása. Igen jól látta, érezte mint közeleg a fenyegető árnyék és 
sorvasztó láz emésztette tagjait az álmatlan éjszakákon a gondolatnál, miként néz szemébe kis 
hugának a rettentő pillanatban, mikor úgy is szükös kényelmét először kell megszoritania. 
Eddig valami szerencsés véletlenre várt, hogy mire, maga sem tudta, de várt, remélt, titkolta 
és rejtegette a valóságot. És ime, ott van köztük a leány, sápadt arczán rémület és fájdalom, 
valahogyan megsejtette a bekövetkező napokat, talán épen azoktól, a kiknek ostoba, irigy 
arcza soha nagyobb gyülölséget nem ébresztett lelkében. És már nem is bizik benne, hanem 
hozzájuk fordul, tőlük várja a segitséget is. Holott pedig Ilonka iszonyodva hallgatta a 
beszédet, világossá lett a ravaszul kieszelt fogás, melylyel kölcsönös szeretetükre hivatkozva, 
mindkettőjük szivét megejtették. Most értette át azt a mély megvetést irántuk, melyet szelid 
lelkébe nem tudott átplántálni eddig nagybátyjának féktelen elkeseredése sem. És már hozzá 
akart rohanni és térdeit átkarolva bevallani mindent és már ki is vonta kezét a Virág úr 
karjából, de egyetlen tekintet bátyjának eltorzult, sápadt vonásaira megérttette vele, hogy nem 
mese a nyomor, ott rágódik viharedzett lelkén annak, ki édes anyja szemét befogta. Félt, hogy 
egyetlen mozdulata, egyetlen szava valahogyan útját szegi a menekvésnek és remegve és a 
bizonytalanság kinos érzésétől zaklatva maradt helyén. Az intrikus hunyorgó macska sze-
mében teljes megelégedés tükröződött vissza, nyakát válla közé húzva és jobb kezét szivére 
téve beszélt tovább. 

- Nem ravaszkodom, mester. Nem vagyunk angyalok. A segitségből mi is kivesszük 
részünket, de mert ön, mester, többet nyer, többet kell áldoznia is. Fenkölt lelkü direktorunk, 
kit ön ép úgy félreismer, mint minket, elhatározta, hogy jutalomjátékot rendez önnek. Nem 
egyszerü jutalomjátékot, hanem olyat, mely a nép érdeklődését fölkeltse. Az ön művészete, 
mester, meghóditotta a közönséget s kedveért talán a felemelt helyárakba is be lehet ugratni. 
Igen, mester, jubileummal egybekötött diszelőadást rendezünk tiszteletére. Egyebet nem 
kérünk, mint igéretét. A rendezés fáradalma a mienk, birjuk a sajtó támogatását s a közönség 
kiváncsiságának felkeltésére csekélységem majd talál módot és eszközt. Öné a dicsőség, a telt 
pénztár fele és mi mindnyájan bucsut mondhatunk e nyomorult fészeknek. 

Bogyó úr szemrehányólag köhécselt s az intrikus sietett is jóvá tenni hibáját. 
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- Melynek mocsarát azonban a tisztelt szerkesztő úr nemes idealizmusa már eddig is magasz-
tos sikerrel csapolja le, hogy a tavasz illatos virágai annál bujábban tenyészhessenek rajta. 

E szép mondásra Bogyó úr ott hagyta védett állását és előre lépve szerényen hajtotta meg 
magát, nehogy bármiféle kétség foroghasson fel az érdekelt személyt illetőleg s egyszersmind 
méltóságos, nemes önbizalommal szorongatta az intrikus kezét. A próféta párszor 
végigsimitott homlokán, majd oly tekintetet vetve a társaságra, melytől Bogyó úrnak megint 
csak a tudósitói szerénységet megillető utolsó hely jutott eszébe - rekedt, fulladt hangon - 
kezével az ajtóra mutatva, felelt: 

- Gazemberek vagytok mindnyájan - máskor a csizmám talpát sem törülném a ruhátokba. De 
most egymásra szorulunk. Bölcsen van. Innen menekülnünk kell. Én is akarok. Nyavalyás 
igazgatótoknak adósa vagyok. Ki kell fizetnem. Takarodjatok és csináljatok, a mi tetszik. 
Fellépek, a mikor hivtok. Ott leszek. De addig be ne tegye hozzám a lábát egy sem. 

- Ilonka, ide gyere! 

Hogy, hogy nem történt, de Bogyó úr már az udvaron törölgette izzadt üstökét, mikor a 
küldöttség tagjai szép libasorban kivonultak a szobából. A sugóra a napfénynek semmi egyéb 
hatása nem volt, minthogy szeme összébb záródott, a naturburs jobb karja még mindig a 
korsófül művészi utánzatát képviselte, csak az intrikus arcza ragyogott a kivivott diadaltól és 
eléggé nem kárhoztató leereszkedéssel veregetve meg az irodalom kövér vállát, jókedvű 
bizalmaskodással mondta: 

- No öreg - sikerült! He? Nem hittem volna, hogy ilyen könnyen boldogulunk a prófétával. De 
a beszéd sem volt kutya. Főként az utolsó mondat - a mocsár, az illatos virág - mi? 

Miután Bogyó úr kegyesen helybenhagyta e véleményt és miután az intrikus torkának száraz 
voltáról ejtett el szerény, de nem kétértelmü czélzást, - a küldöttség kifordult az utczára és 
mert a vén sugó szeme felnyilt, sőt némi halavány fény is pislogott benne, aligha tévedünk a 
feltevésben, hogy az a bizonyos porfelhő, mely nyomukban kavargott, a «Hárs» zöldre festett 
kapujánál oszlott szét... 

Odabenn pedig, az egyszerű paraszt szobában a rideg, vén ember megrendülve, csaknem 
összeroskadva karolta át kis hugát és oly hangon, mely zokogásnak is beillett - kérdezgette: 

- Hát félsz a nyomortól, Ilonka? Te is tudod, hogy öreg bátyád gyöngül? Nem vagy már 
bizalommal hozzá? Ezekhez fordulsz, hogy ők is lássák szégyenemet és hogy megalázzanak 
és gunyolódjanak rajtam? 

Ilonka körülfonta karjával a vén szinész nyakát és hozzá simult még mindig erős melléhez. 

- Nem, bácsi! Azt mondták nekem, hogy te nyomorogsz, hogy rajtad kell segiteni. 

A próféta kibontakozott karjaiból, öklét fenyegetőleg emelte fel és oly szilaj mozdulattal 
lépett az ajtó felé, hogy Bogyó úr ezt látva, még a tudósitónak fentartott védett helyet sem 
találta volna becses személyiségére elég biztosnak. A dühös kitörés aztán megvető mosolyba 
olvadt fel és leülve a lóczára, fojtott hangon ismételgette: 

- A nyomorultak! A nyomorultak! De az a gaz ficzkó tehetség! Igazi tehetség! 

Majd, mintegy a maga megnyugtatására, hozzátette: 

- Nem kell hálásnak lennem irántuk, nem! Nekik is hasznuk lesz a dologból és nálam nélkül 
ugyan mire mennének! Ilonka, ha innen kiszabadulunk, viszlek Pestre. 

Ilonka szeméből könycsepp szivárgott, hanem kinézett az ablakon. Bárányfelhők usztak az 
égen, alant por kavargott és a hőségtől siralmasan konyult le a vén akáczfa minden levele. És 
azon éjjel álmatlanul feküdt ágyában, a barna férfiarcz majd biztatóan mosolygott reá, majd 
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szemrehányólag fordult el tőle és a messze jövőben sehol, de sehol nem világitott az a bűvös 
fény, mely kárpótlást nyujtott volna lemondásáért. Szivében nem érezte a szikrát, mely lángra 
gyulva valaha elkábitaná a világot, csak azt az egyetlen, első, igaz érzést, mely gyötri, 
szaggatja, égeti és el fogja hamvasztani, ha nem láthatja többé azt, a kinek mosolygó, nyilt, 
szerelmes tekintete először csalta fel arczába vére pirját... 

 

IV. 

A következő hét nevezetes meglepetésekkel szolgált Jász-Márton kiváncsi ifjusága és meg-
csontosodott öregsége részére. Vasárnap a magasabb intelligenczia szabad szellemü 
képviselői a «Jász-Mártoni Tárogató» friss számával rontottak be a kaszinó nyugodalmas, 
hűvös termébe és megvető mozdulattal dobták a békésen kártyázó, deres fejü notabilitások elé 
a lapot, oly felkiáltások kiséretében, melyek a polgármester elhájasodott szivében is némi 
megdöbbenést keltettek. - A szenzáczió oka a kövér betükkel nyomtatott czim alatt terjengő 
elmélkedés volt a «szinészet csődjé»-ről. Gyenge a mi tollunk arra, hogy hiven visszaadhassa 
a Bogyó úr nemes kebléből kiáradt epés, maró mondásokat. De rá kell mutatnunk ama komor 
párhuzamra, melyben végül a szinészet csődjét a város csődjével kapcsolta össze, elmésen 
olvasztva bele kedvencz elméletét a szabad lélek és szabad testről; zord, kiméletet nem ismerő 
őszinteséggel fejtve ki (bár bizonyosan ő lesz az a Jeremiás, a ki Jász-Márton-Babylon 
romjain keseregni fog, mig a többieket Káin büntudata üldözi ki a czivilizált világból) hogy a 
művészet ép oly éltető eleme az emberi társaságnak, mint a lélek a testnek, következőleg 
emennek halála amazét föltétlenül maga után vonja. Már pedig a művészet haldoklik, ha talán 
a város atyái kételkednének szavában, ha talán azt hinnék, hogy érzékeny, ideális lelke 
rémeket lát - ám ezennel ünnepélyesen felhiv mindenkit: tegye kezét a művészet ütőerére, 
hallgassa meg bágyadt lüktetését és azután ugyanazon kézzel mellét verve kiáltson «mea 
culpá»-t. Végül merész szökéssel a pusztában kiáltó oroszlánhoz hasonlitva magát, egy 
oroszlántól meglepő bőbeszédűséggel hivja fel a figyelmet a közelgő napokra, a művészet 
fáklyájának végső fellobbanására, melynek, ha a közömbösség hideg szele kioltja, kormos 
füstje Banquo szellemeként fog kisérteni a város felett, intő jel gyanánt az idealizmus 
nemtőjének: «Távozz innen, ne közelegj, oh muzsa, - temetik a művészetet!» E hatásos 
végszavak után ritkitott sorokban következett a hiradás a készülő jubileumról, melynek titkolt 
részleteiről különben a falragaszok annak idején bővebben fogják értesiteni a m. t. műpártoló 
közönséget. 

A teljes igazság kedveért nem hallgathatjuk el, hogy a polgármester úr, miután a czikk 
tartalmával alig félreérthető fejcsóválás és tekintélyes köhécselés közt megismerkedett, ujra 
felvette a kártyát és mélységes megvetéssel csak annyit mondott: 

- Ha oroszlán, hát bőgjön, de ne firkáljon. A komédiások pedig törjenek követ. Azokra 
szükség van és éhen se halnak. A ki pedig az én orrom alá merészelne füstölni a fáklyával, hát 
annak rendesen meggyülik velem a baja. Tuletroá! 

S minthogy e bölcs végzésben a dereshajú notabilitások is megnyugodtak s ekként a felizga-
tott ifjuságot meggyőzték arról, hogy az oroszlán dörgő szózata csakugyan a sivatagba kiált, a 
kisded, de lelkes csapat Bogyó úr lakására sietett a további teendők megbeszélése végett. E 
megbeszélések eredményét, ha Jász-Márton konservativ községi politikáját halálosan meg 
nem sérteném, nem haboznám bizonyos amerikai szinnel bevonni. Igy azonban szerényen 
megmaradva az ildomosság határai közt, csak annyit bátorkodom megjegyezni, hogy az 
intrikus oly jeleit adta leleményességének, hogy Bogyó úr nem késett őt félreismert lángész-
nek, a művészet minden adományával felékesített Hermesnek s egyéb klasszikus és czivilizált 
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nagyságnak kikiáltani. Az intrikus pedig, visszaháritva az érdekelt fél élénk tiltakozása 
közepett e bókokat arra, kit jogosan illetnek, t. i. a Bogyó úr gömbölyded egyéniségére, egye-
nesen felhivta az ifjúságot, hogy tiszteletreméltó lelkesedésüket testi és lelki kiválóságaikkal 
párositva a városban virágzó és illatozó gyöngéd szivek meglágyitására fordítsák. 

- A gyönge nő, uraim - jelentette ki a megfelelő gesztusok kiséretében - a férfi sorsa. A férfié 
a pénz, a pénz a művészet külső fentartója, következőleg: a művészet sorsa a nő. Nyerd meg a 
nőt, - mondta Sekszpir - és minden nyerve van. 

És valóban, ama vasárnap délután, a zöld salus ablakocskák mögött, a hüvös, barátságos szo-
bában idillinek bátran nevezhető jelenetek játszódtak le. A hatást s az ifjuság feláldozó kész-
ségét eléggé bizonyíthatja az a tény, hogy másnap a mamák föltétlen titoktartás kötelezettsége 
mellett, örvendetes családi események készüléséről adtak hirt bizalmas barátnőiknek, s amaz 
éjjel nem egy ártatlan, naiv szivecske dobogott sebesebben, nem egy sóhaj szállt fel a 
megzavart lelkekből és bár tudom, mily égbekiáltó bűn ily fajta titkok kibeszélése, a jövő 
fejlemények könnyebb megértésére elárulom, hogy a joggyakornok hat, - a két ügyvédbojtár 
átlag négy s a helyettes tanár, - mivelhogy ez évben biztos kilátása volt a véglegesítésre, - a 
hét folyamán nyolcz szende leány álmának volt a hős lovagja s ugyanannyi mama fedezett fel 
bennük általuk sem ismert jó tulajdonságokat. 

Mindezek után épen nem csodálkozhatunk azon, hogy kémszemlékben fáradhatatlan Bogyó 
úr ragyogó arczczal tehette meg napi jelentéseit Jobbágyffy úrnak, hogy a polgármester úr - 
két eladó leány sorsát hordozván szivén - már szerdán hajlandó volt elismerni a komédiá-
soknak az életre való jogát, sőt homályos czélzásokat ejtett ki a szinház dijtalan odaenge-
déséről. A két édes és egy mostoha leánynyal megáldott doktor a vidámságnak az emésztést 
elősegitő hatásáról értekezett és egész határozottan jelentette ki (a kételkedőnek egyszer s 
mindenkorra ajánlva figyelmébe diplomája megtekintését, melyet a legkiválóbb gyomor-
speczialisták egyike írt alá), hogy Sólyom Boldizsárnak - e néven ismerték a prófétát a m. t. 
közönség körében - már puszta látása is megszünteti a csömör lehetőségét. Ennek követ-
keztében a gyomorbajos járásbíró úgy véletlenül megkérdezte, miben is áll hát tulajdonképen 
a dolog a komédiásokkal, az adóügyi tanácsos pedig a netalántán kételkedőket sietett 
megnyugtatni, avval, hogy a város pénzügyi egyensulyát a szinház dijtalan átengedése nem 
fogja zavarni. És mert olykor étvágyhiányban szenvedett, azon malicziózus megjegyzést tette 
a rendőrkapitány előtt, hogy az orvos is akkor áll elő a bölcseségével, mikor már mindenféle 
istentelen pirulával teletömte az embert. Nem tekintve ez inkább egyéni érdekből eredt zavaró 
hangot, a polgármester úr nyugodt lelkiismerettel adhatta tudtára a direktornak a nagylelkű 
engedélyt, melyhez egyébiránt a képviselőtestület utólagos hozzájárulását nem fog késni 
kikérni. Mi még elárulhatjuk azt is, hogy piros arczára megszámlálhatatlan sokaságu és oly 
forró csókokat czuppantottak leánykáinak még pirosabb ajkai, hogy még az este bizalmas 
eszmecserét kezdett feleségével a fontos kérdés felett: vajjon megvárják-e az uj-bort az 
esküvővel, vagy még az óval tartsák ki? 

Szóval a kis város vezető eleme a szent ügy számára nyerve volt. A «Tárogató» csütörtöki 
rendkivüli száma «Maecenások» czimen ragyogó szavakban zengett dicséretet a «minden 
szépért és nemesért lelkesülő tanácsnak» s némi következetlenséggel - melyet azonban az 
illetők épen nem vettek rossz néven, - jelentette ki, hogy hasonló áldozatkészség épen nem 
váratlan ama nemes lelkek részéről, kiknek egyedüli gondját, rögös pályájukon egyedüli 
büszkeségét a művészet ápolása képezte, képezi és fogja is képezni. Nem maradt el termé-
szetesen Klió aranytolla sem és az a bizonyos lap, melyen messze fénylő betűkkel örökitődik 
meg a nemes elhatározás az elhatározott nevével együtt s ez alkalommal a művészet nemtője 
már örömkönyeket hullatva terjeszti ki hófehér szárnyát a város felé és a sorok írója azon 
biztos tudattal van eltelve, hogy ama könyek sehol méltóbb és termékenyebb talajra nem 
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találhatnak Jász-Márton polgármesterének és polgárainak kebelénél. S hogy most is méltók 
legyünk az igazsághoz, himezés-hámozás nélkül jelentjük ki, hogy a polgármester úr a czikk 
olvasása után kedves öcsémnek titulálta a helyettes tanárt s ama nevezetes felfedezést tette 
Bogyó úrról, hogy: «Nem kis Miska!» 

A mi az alsóbb néprétegek érdeklődésének felkeltését illeti, legyen szabad hivatkoznunk 
mindazon ujon meszelt sarokházak tulajdonosaira, kik reggelenkint különböző szinü és 
nagyságu hirdetéseket találtak házuk falának azon részén, hol eléggé érthető betűkkel volt 
felírva, hogy «falragaszok felragasztása szigorúan tiltva van.» És legyen szabad hivatkoznunk 
a város reményteljes csemetéi által készített s esténkint az utczagyerekek élénk részvétele 
mellett feleresztett sárkányokra, melyeknek anyaga a magas égben is hirdette - igaz, hogy az 
eredeti szöveg némi fogyatkozásaival - miszerint Sólyom Boldizsár úrnak jubileuma oly 
meglepetésekkel fog szolgálni a m. t. műpártoló közönségnek, mely meglepetések minden e 
nemben nyujtottat messze fölülmulnak, mivelhogy a társulat szive remélhetőleg a m. t. 
műpártoló közönség szivével egy gondolatban forr össze: feledhetetlenné tenni e napot a 
nemzet ősz napszámosára nézve. A társulat minden erejét és lelkesedését belehelyezi a mérleg 
egyik serpenyőjébe, a m. t. műpártoló közönségé a feladat, hogy a mérleg másik serpenyő-
jének üressége az ünnepség egyensulyát meg ne zavarja. E nyilt levél nemzetiszínű papirra 
nyomva ékeskedett a házak falán addig, mig az utczagyerekek mohó, de tiszteletlen vágyának 
áldozatul nem esett, azonban a mag el volt vetve és a helybeli füszer és vegyes, valamint 
rövidárú kereskedések segédszemélyzete kecsegtető érdeklődéssel fejtegette a záróra után a 
mérlegről szóló mély értelmű hasonlatot. A magasabb intelligenczia buzgólkodása és a 
jövőben ki tudja minő végzetes következményekkel járó gyakori látogatása a lányos házakhoz 
végül eléggé megmagyarázhatja azon kiszivárgó hírt, hogy a város bájos, ifjú virágai lázas 
gyorsasággal dolgoznak valami tündér ujjaikhoz méltó ajándékon, mely némelyek szerint 
mint divánpárna, mások szerint azonban mint borostyánlevelekkel körülhímzett házisapka fog 
ép oly gyönyörködtető, mint hasznos és - tekintve a borostyánt - jelképes czélnak szolgálni. 

Mig azonban Jász-Mártonban a ravaszul kieszelt mesterfogások véghez vitték a csodák leg-
bámulatraméltóbbikát: teremtve lelkesedést a semmiből, érdeklődést a semmiből, műpártolást 
ugyanabból (mert elvégre - mint Bogyó úr négyszemközt bevallotta - tetszhalottat fel-
támasztani nem is olyan nagy feladat, - de feltámasztani olyast, a mi nem is élt - ez méltó a 
halhatatlanságra!) addig a kis parasztház egyszerű szobája mit sem vesztett régi rendjéből. A 
próféta naphosszat mozdulatlanul és komoran ült a falóczán. Néha egyik-másik szerepét 
lapozgatta, néha hosszasan nézett ki az ablakon és ilyenkor széles homlokán felhúzódott a 
bőr, töménytelen mély s rendetlenűl egymásba fonódó ránczot alkotva. Azon héten - könnyen 
érthető okból - a direktor nem vett fel a műsorba vígjátékot. - A közönségben nem csak a 
kiváncsiságot kellett felgerjeszteni, de növelni a vágyat is kedvencze után, s így a próféta 
otthon tölthette estéit. Szomoruak, üresek voltak ez esték. Mintha láthatatlan válaszfal 
emelkedett volna köztük, mintha szivük nem értené meg többé egymást vagy mintha mind-
ketten bűnösnek érzenék magukat és rettegnének a nyilt vallomástól. Máskor kaczagott és 
énekelt a leány, öntözgette a vörös muskátlikat, máskor ölébe ülve czirógatta ránczos arczát és 
csevegett és kérdezősködött oly édes, hizelgő hangon, hogy dermedt szive felengedett és 
hideg szeme felderült és eltelt a jövendő megnyugvás nagy gyönyörüségétől. Most esténkint a 
nyitott ablakba könyökölve hallgatta az est ismeretlen, titokzatos hangokkal telt csendjét, 
most elmélázott a harangszónál és sírva fakadt, ha valahonnan távolról a tilinkó szerelmes, 
bús szava hallatszott. Máskor víg, apró monológokat szavalt, operett-keringőket énekelt, a 
szoba agyagos földjén saját dalolására tánczolt, most előszedte a szomorú drámákat, a megtört 
szivű hősnők szivet hasogató panaszait és a próféta elámulva és megdicsőülve hallgatta a 
mély szenvedély féktelen kitöréseit, a félbemaradt szerelem, a váratlan csalódás igaz keservét, 
mely az egyszerű parasztszobában úgy hangzott, mint biztató hang a jövendő fényes álmaiból. 
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Nem, ő nem gondolhatta, hogy Julia kétségbeesése az Ilonkáé, hogy halála az ő várt boldog-
sága, hogy a titkolt szenvedély hatalmas, bár szenvedő hangja mind ott születik abban a 
gyönge, tudatlan, tiszta szivben, melyben a Capulettek haragjánál is erősebb önzés szorítja le 
az érzést. 

A magányos próbák ideje rendesen az alkonyat volt. Az ablakot bezárták, s Ilonka, a szerep 
kéziratával a kezében bátyja elé állt. Arcza halaványabb, szeme fényesebb volt a rendesnél, az 
öreg meg két könyökére támaszkodva figyelte s bírálgatta mozdulatait és hangját. Meg volt 
győződve, hogy tárgyilagos, kérges szivű kritikus és midőn a próbák végén elragadtatással 
ölelte keblére hugát és felhevült arczáról lecsókolhatta a könycseppeket, már szinte látta a 
közel jövőben valóra váló álmokat és tervezgetéseket, mikor majd a nagy világ ez egyetlen 
kincsért elfeledi multjának tragikumát, mikor majd ujra emlegetik nevét és elégtételt adnak 
meggyötört lelkének a szenvedett bántalmakért. Ilyenkor ujra, szinte bőbeszédüen lebbentette 
fel a fátyolt, reszkető, csontos ujjával előre mutatott, s oly ékesszólással, melyre csak a gyü-
lölet vagy a dicsőség hiu szomjuhozása képes, szinezett ki bűbájos képeket, hogy elkábitsa a 
leány szivét, mely lázasan pihegett keblén és átültesse oda saját rajongását. Nem, nem vehette 
észre, mint halványodik az arcz, mint zárul be a szem, mint remeg az egész gyönge alak, vagy 
ha észrevette, ez nem volt egyéb, mint biztos jele annak, mily nehezen várja a leány is a 
napot, mely hírt, dicsőséget és hódolatot fog hozni. Hideg hírt, fagyos dicsőséget és örömtelen 
hódolatot. 

Csütörtök volt, s a jubileum estéjéhez már csak három nap hiányzott. Este szokás szerint 
sétálni mentek. A félreeső utcza jóformán néptelen volt. Munkások tértek hazafelé, kaszával, 
kapával vállukon, halkan dudorászva azokat az egyhangú népdalokat, melyeknek bús, komor 
hangulatát még nem rontotta meg sem a czigány, sem a zongora mesterkéltsége. Némely 
parasztház előtt kinn ültek a lakók, jóízü beszélgetés közt pihenve ki a nap fáradalmait. Az ég 
tiszta, felhőtlen volt, a sötétkék boltozaton egy foszlány felhő sem lebegett s az akáczfák 
poros levelét alig észrevehetően rezgette a csendes esti szellő. Egymás karjába kapaszkodva 
mentek. A próféta homlokára húzta kalapját s szeme mereven tapadt a lába alatt elfutó 
göröngyökre. Ilonka olykor a kék égre pillantott, és bár köznapi és elég sokszor kigúnyolt 
szentimentalizmusnak adta evvel jelét, a hold sápadt korongjának feltünése eltöltötte szivét 
névtelen keserűséggel és fojtogató fájdalommal. Jó szivű, piros-pozsgás parasztmenyecskék 
köszöntek jó estét, utána is néztek a karcsú leánynak és elégedetlenül csóválták fejüket, 
napégette arczu, méltóságos tartású öreg gazdák billentették meg kalapjukat, egészséges, 
pufók gyerekek hagyták félbe játékukat és húzódtak nagy félénken a keritéshez, a nélkül, 
hogy a próféta egyszer is felemelte volna fejét. Ilonka köszöngetett vissza, néha-néha mosoly-
gott is, de ebben a szomorú, önkénytelen mosolygásban semmi részt sem vett a barna szem. 

Csaknem a város végén, a hol a végtelen mezőség kezdődött, két parasztlegény jött velük 
szemközt. Egyik hosszú, fehérre mázolt póznákat czipelt vállán, a másik háromlábú mérőasz-
talkát szorongatott hóna alatt s jobb kezében nagy bádogtokot lóbált. Hátuk mögött sugár 
férfialak tünt fel, s láttára Ilonka rémülten tapadt bátyjához. 

- Bácsi, forduljunk vissza! 

Hangja oly kimondhatatlanul szomorú és félénk volt, hogy az öreg felé fordította arczát. 

- Mi bajod? Miért fordulnánk vissza? 

Ilonka remegve mutatott előre: 

- Ott jön, Gábor jön! Ne akard, bácsi, hogy találkozzam vele. 

A vén szinész halkan nevetett. 
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- A fráter jön? Ne félj, leányom. Nézz bátran a szeme közé, mert még azt hinné, hogy bánkó-
dol utána. Az olyan filiszternek a bátorság imponál. Hiszen csak velem merne kikötni. 

Úgy látszott azonban, hogy ez a bátorság nem hiányzott a mérnökben. Már megpillantotta a 
leányt, kicsit előre hajolva nézett feléjük, majd megállt és bevárta, mig a parasztlegények 
elhaladtak mellettük. Ilonka jól látta, mint simitja meg homlokát s elállt a szive dobogása is, a 
pillanatban, mikor a mérnök egyenes, szilárd léptekkel feléjük tartott. A komikus össze-
szoritotta ajakát és kiegyenesedett. Megszorította az Ilonka karját és rekedt hangon, a miből 
egy cseppnyi megvetés sem hiányzott, súgta fülébe: 

- Nyugodt légy, lányom. Bizd rám. Ha akar valamit, tőlem megkapja. 

Oh, legyen nyugodt és bizzon reá mindent! Az élet szine elköltözött arczából, lába ingadozott, 
s az az irtózatos félelem tette bénulttá nyelvét, mely a gyönge kis madárt odaszegzi a halálos 
félelem remegésével a faághoz a héja közeledtére. Eddig eszébe sem jutott a találkozás eshe-
tősége, most itt van: valami vészes összecsapás következik, a szenvedélyek csatája és nem fog 
tudni együtt örülni a győztessel, mivelhogy mindenképen az ő szegény szivecskéje marad a 
vesztes. És mégis, mig hozzásimult öreg bátyjához, mintha védeni akarná vagy védelmét 
kérné, szeme ott pihent meg a mérnök daliás alakján és sötét szeméből annyi szerelmes 
biztatás, annyi sóvárgás, a viszontlátáson érzett oly mondhatatlan édes, igaz érzés sugárzott 
reá, hogy elpirulva hajtotta le fejét és szivének gyönge dobogása eléggé elárulta, hogy csak 
tőle remélhet erőt, vigasztalást és boldogságot. 

A mérnök tisztelettel emelte meg kalapját és csendes, nyugodt hangon köszönt. Az öreg egy 
velenczei patriczius gőgjével mérte végig s még csak nem is hunyorított szemével. Meg sem 
állt, hanem tovább menve vonta magával hugát is. A mérnök elvörösödött, de nem zavarodott 
meg. Egyenesen a szinész oldalához csatlakozott s ugyanazon nyugodt, biztos hangon 
folytatta: 

- Uram, bocsássa meg merészségemet. De mert lakásából kitiltott - miért, nem keresem - ott 
ragadom meg az alkalmat, a hol érem. Erőszakkal el nem távolithat, s abban, a mit mondani 
akarok, semmi e világon nem gátolhat meg. 

Az öreg megérezte huga karjának remegését. Megsimogatta puha ujjacskáit és gunyosan 
vetette oda: 

- Felőlem beszélhet akár reggelig. 

- Hamarább végezek. Előre bocsátom, uram, hogy őszinte tisztelettel és hálával ragaszkodom 
önhöz. Felnevelte s megőrizte azt, a kiért egyedül érdemes e világon élni. Felnevelte, s meg-
őrizte úgy, hogy nagy és erős szeretetnek kellett iránta lakozni, uram, az ön szivében. Ezt soha 
sem fogom feledni s ez meg fog óvni attól, hogy tiszteletlenséggel szóljak önhöz. 

A szelid barna szemből oly gyöngéd, meleg, hálás pillantás röppent a mérnök felé, mely 
szinte bevilágította az alkony félhomályát és érzést öntött komoly hangjába. 

- Nem feledem el ezt, uram, nem, soha. És nem hihetem el, hogy most, mikor jövendő 
boldogságáról van szó, szerelmünkről, uram, melyet ön is ösmer, nem hihetem el, hogy most 
oda álljon elé és leszorítva kezét és szigoruan, kegyetlenül vonja el őt a boldogságtól, melyre 
ön nevelte. Igen, ön nevelte rá. Tisztán, ártatlanul őrizte meg szivét, nem engedte közelébe a 
szinpad mérges levegőjének s a bimbó, uram, melyet gondos kéz óv a férgektől és viharoktól, 
a nap első sugarára kinyilik, de el is hervad, ha elzárják előle. 

Az öreg czinikusan nevetett. 

- És talán maga, hős fiacskám, maga az a nap? 



29 

- Nem vagyok. Becsületes, munkásember vagyok. Dolgos kezem van és az én szivem is sok 
vihart kiállt. Már nem reméltem, uram, hogy a férfi egyetlen czélját elérhetem, de az ön huga 
megismertette velem e reményt és nem, uram, soha sem fogok lemondani róla. Mi szeretjük 
egymást és itt, az Isten szabad keze alatt, kérem meg kezét. 

Ott, az Isten ege alatt, a végtelenbe nyuló mezőségen, a hol a hold fénye hosszú árnyékot 
rajzolt a földre és a harmatos fűben tücskök cziripeltek, ott megállt az öreg, szinte eltakarta 
testével a leányt, mélyen bennülő szemében a gyülölet és káröröm izzó tüze lobbant fel és 
rekedt, kötekedő hangon kérdezte: 

- Hogy mondta urficskám? Szeretjük egymást? Kik? Valóban szeretném tudni, hogy kik? 

És bár hallhatta a kis leány szivének dobogását, érezhette egész, karcsu testének lázas reme-
gését, karjának forróságát, mely talán átáradt ereibe is, a próféta egy diktátor dölyfös felsőbb-
ségével várta a feleletet. A mérnök összefonta mellén karját és úgy válaszolt: 

- Ilonka kisasszony és én. 

Az öreg diadalmasan kaczagott fel: 

- Elhiszem urficskám, miért ne hinném. Titokban sugdosunk a leányok fülébe, vallomásokat 
és igéreteket teszünk, megszorongatjuk a kezecskét és ha a kezecske remeg, az arcz elpirul, 
akkor már rendben van. A kis leány meghóditva, csak ki kell nyujtani utána kezét. Ebben a 
rongy sárfészekben igy megy, - jó van, urficskám, rendben van, a filiszterek számát szapori-
tani kell. De ki meri az én hugomat hozzájuk hasonlitani? Talán megzavarta az ő szivét is, 
talán néha álmodott is magáról, szép lovag, de biztositom, hogy most már nem. Az ő szivében 
más szerelem van, más tűz, más érzés. Nem a maga fekete bajusza, sem a szép szeme. Nem 
urficskám! Abban a szivben a művészet örök szerelme lobog, a melyben elhamvad minden 
földi érzés. Én, igen én ápoltam benne e szikrát, én gyujtom lángra is és a világ minden ilyen 
léha pillangója ott fogja megperzselni a tarka szárnyát. Ez a szerelem vezeti őt és élteti, ez 
parancsolja nekem, hogy megakadályozzak minden ostoba lépést, minden vakmerőséget és 
minden szemtelen elbizakodást. És most uram, ha ugy tetszik, sarkon fordulhat. Ilonka, ne félj! 

Nem is félt, csak zokogott, ráborulva bátyja vállára és átkarolva nyakát ott, az Isten szabad 
ege alatt. Nem volt abban a gyöngéd, puha szivecskében semmi ellenállás és semmi akarat. 
Csak érzések viaskodtak egymással, két érzés csapott össze, mint két testvérpár, melyek 
mindegyike fél a győzelemtől. Az öreg meg nekitüzesült arczczal fejezte be szónoklatát. A 
hold sárgás fényében valami borzalmas volt az öreg, ránczos arcz, melyen minden izom 
vonaglott és élt, mig rikácsoló, éles hangjában a karzat publikuma most is megtalálta volna 
azt a hatalmas, komikus erőt, melytől annyiszor tört ki belőle a tomboló jókedv. A mérnök 
rövidke pillanatig hallgatott, mint a ki merész elhatározásra szánja el magát, nagyot lélekzett 
és szilárd, bár élevesztett hangon felelt: 

- Ha ugy volna, uram, a mint elmondta és a mint hiszi, lenne erőm a lemondásra és le is 
mondanék. Az Isten adta tehetségre az egész világnak joga van, nem tudnám, de nem is 
lennék képes azt elfojtani. De megesküszöm uram mindkettőnk boldogságára - az övére is 
merek és a magaméra - hogy Ilonkának nincs meg az a tehetsége. Csendesen, uram. Tudom, 
hogy ez fáj, - ez talán gyógyithatatlan sebet üt szivén, de úgy van. Nincs tehetsége, olyan 
legalább, mint a minőt ön gondol. 

Az öreg lerázta válláról Ilonkát és vadul szikrázó szemmel előre lépve megragadta a mérnök 
gallérját. 

- Ki maga, urficskám? - hörgé fulladozva. - Takarodjék a czirkalmaihoz és méregesse a 
földjét, de ha jót akar, ne avatkozzék az én dolgomba. Maga akarja megitélni a tehetséget? 
Tudja, ki vagyok én? 
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A mérnök nem vesztette el hidegvérét. 

- Tudom, uram. És tudja meg, én is ki vagyok. Nem az, a kinek lát, nem földetmérő nap-
számos. Ismertem én is a művészet tüzét, melegedtem mellette, hittem én is a szikrában, mely 
lángra lobbantva besugározza majd a világot. Volt idő, midőn én is lelkemet öntöttem ecsetem 
minden vonásába, életet leheltem a szinekbe, ellestem a virágok beszédét és oda leheltem 
vásznamra a természet csendjét. Hittem én is, uram, mint ön s mint annyian mások, de először 
a világ csalódott bennem és mikor le kellett mondanom a fényes álmokról, magam is 
beláttam, hogy csalódtam tehetségemben és nem esett nagyon nehezemre a lemondás, főként, 
mert anyámért kellett megtennem. De, uram, emlékezzék vissza ama pillanat gyötrelmére, 
mikor a világ csalódása először sujtotta le a mélységbe - emlékezzék rá és ne tegye ki Ilonkát 
hasonló sorsnak. Hagyja itt, uram, nekem, maradjon ön is velünk, izleljük meg a nyugodt élet 
örömét és keressük szivünk boldogságában a kárpótlást hiu álmainkért. Nézzen, uram, hugára, 
nézzen esdeklő arczára és könyben uszó szemére, olvassa le onnan azt az igazságot, melyet 
nekem nem hisz. Én is onnan olvastam le és életemet koczkára merem tenni érte. 

A vén komikus remegett egész testében a dühtől. Vad erővel taszitotta hátra a mérnököt és 
mintha élő czáfolatot keresne a régi sebet felszakitó szavakra, Ilonka felé fordult. De nem 
láthatott, nem látott semmi mást a rémült, fájdalmas arczon, nem a nedves szemben, nem a 
vonagló, összecsukott ajkon, nem láthatott egyebet keblének pihegésében a rettenetes 
igazságon kivül, hogy a két fiatal sziv egyesülve, egymásba fonódva tör életének egyedüli 
czélja ellen, hogy egy férfi akadt utjába, körülhálózta huga tapasztalatlanságát és megsem-
misiteni készül hitét, reménységét; elhomályositani a jövendő tündér világát és lekötözni 
mindnyájukat a porhoz, mely szürke réteggel vonja be a föld virágait és a lélek minden 
nemesebb vágyát. Ugy rémlett, hogy a két szem sugára összevillan, hogy a lelkük e pilla-
natban összeölelkezik, bár köztük áll; - s a kétségbeeséstől és bizonytalan, hideg félelemtől, 
mely ellankasztotta dühét, elnémult az ajka, mig azok egymás tekintetétől megittasodva és 
megerősödve várják itéletét. Széles karimáju, szürke kalapját homlokára huzva csodálatos, 
mélységes szomorusággal nézett hugára és többé figyelemre sem méltatva a mérnököt, szólt: 

- Ha igaz, a mit az urfi mond - tévedsz Ilonka. Én mondom neked, ki gyermekkorodtól fogva 
ismerlek. - Sajnállak leányom, hogy szenvedni fogsz, - de én mondom, hogy akkor majd 
kigyógyulsz és hálás leszel szigoruságomért. Jer, menjünk haza. 

A mérnök egy lépést tett előre s a leány is. A próféta közéjük állt, mint valami sötét 
tiltóoszlop. Felemelte kezét. Sem gyülölet, sem szenvedély nem volt már hangjában, hanem 
megdöbbentő kegyetlen nyugalom. 

- Lehet, hogy maga kontár mázoló és én nyomorult ripacs. Lehet. Arra jutottunk, a mit 
megérdemeltünk. De Ilonka nem az. Fog még hallani rólunk, de óvakodjék attól, hogy valaha 
láthassuk. 

Többet nem szólt. Büszkén, kevélyen tért vissza a város felé, karján a leány, mint áldozat, 
nem merve se előre, se hátra nézni, lehajtotta fejecskéjét és zsebkendőjét rászoritotta szemére. 
A mérnök egy darabig utána nézett, ezüstös párázat vette körül a karcsu alakot, szunyog-raj 
röpült feje fölött, lépésük zaja lassan-lassan elhangzott és mikor eltüntek az apró házak fehér 
falai közt és beburkolta őket a szürke porfelhő, levetette magát a harmatos fűre és hallgatta és 
megértette, mint egykor régen, a fűszálak suttogását, magába szivta, mint egykor régen, a 
természet mélységes, titokzatos csendjét - de tagjai elzsibbadtak és izmai elernyedtek a 
tehetetlen küzdelemben és már semmi, de semmi világosság nem ragyogott feléje a távolból, 
hanem csak közeledett a szürkület, melyet nyomban követ az éjszaka... 
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V. 

A részletes műsor már szombaton fel volt ragasztva a sarokházakra. A próféta neve előtt és 
után valóságos áradata a dicsőitő jelzőknek magasztalta kiváló tulajdonságait, törhetetlen 
hazaszeretetét, a magyarságért vivott kemény tusáit, mikor a m. t. műpártoló közönség nagy 
része még meg sem pillanthatta azt a sugarat, melyből a hazai művészet éltető napja 
keletkezett. Néhány rövid, de sokat jelentő szó finoman czélzott ama bizonyos, gyászos 
tizenkét esztendőre, melyre ráborult immár a feledés fátyola s melyet az ünnep rendező 
bizottság a világ minden kincseért se merne fellebbenteni, ha nem tartaná szent kötelessé-
gének rámutatni annak a mosolynak a hatására, melyet a jubilálandó művészete vont a honfiúi 
keserüségtől lezárt ajkakra... Végül minden keblet bizonyára lázas dobogásba hozó örömmel 
adja hirűl, hogy a jubilálandó huga, Várnay Ilonka kisasszony, a szinművészet jövendő 
meteorja, a ki hivatva van tehetségének fényével az egész világon tündökölni, szintén részt 
vesz azon, uj jelmezekkel és diszletekkel, - melyeket az igazgató költséget nem kimélve 
szerzett be - rendezendő élőképben: A szomorújáték, népszinmü és vigjáték hódolata a 
művész előtt, mely élőképhez hasonlót vidéki városban eddig nem láttak, nem láthattak és 
nem is fognak látni. Ezután következett az alkalmi darab a személyekkel (a komikus neve 
természetesen megkoszorúzva) s legvégül a felemelt helyárak, azon jelentős figyelmeztetés-
sel, hogy ki-ki iparkodjék mielőbb jegyről gondoskodni, mivelhogy a szinházba a direktor a 
rendeletileg megszabott számon tul legnagyobb sajnálatára senkit sem bocsáthat be. 

E két utolsó napon a magasabb intelligencziával csak lóhátról lehetett beszélni. A helyettes 
tanár szabadságot kért és minthogy esküvel erősitette, hogy szombaton - akár kap engedélyt, 
akár nem - be nem teszi lábát az iskolába, a nyugalomba készülő direktor a nem kevésbé 
nyugalomba készülő tanárokkal együtt úgy oldotta meg a kérdést, hogy szabadságot adott az 
egész iskolának, mivel különben nekik kellett volna egy helyettest helyettesiteniök, mely 
legalsóbb fokú megaláztatás minden paedagogia és tekintély lábbal tiprása lett volna. A 
joggyakornok és ügyvédbojtárok ugyan nem dicsekedhettek hasonló szerencsével, de tény, 
hogy ama nevezetes napon az ügyvédi főkönyvek és a járásbirósági akták sajnálatos hibáktól 
hemzsegtek nem csak a paragrafusok, hanem a helyesirás szent szabályainak megsértésével is. 
- A naturburs látszólag közömbös arczczal sétált a piaczon s igen jámbor képet öltve ácsorgott 
a szinlapokat olvasó kisebb-nagyobb csoportok háta mögött s talán nem tévedünk azon állitás 
koczkáztatásával, hogy a Várnay Ilonka nevének hallatára, - mely szájról-szájra járt az 
olvasók közt - bizonyos megelégedéssel pislogott vörös nyakkendőjére és oly titokzatos 
köhécseléssel hivta fel magára a közfigyelmet, mely a jámbor emberek szemében nem jelent-
hetett egyebet, minthogy a testvéri szeretet emlegetése vakmerő, aljas hazugság és hogy azon 
szeretetnek, mely a kisasszonyt a szinpadra való lépésre csábitja, a vörös nyakkendő alatt 
dobogó szivben van a gyökere. 

A leányról különben is - honnan-honnan nem - legendás hirek keltek szárnyra. Ha követnénk 
e hirek eredetét, a szörnyen összekuszált szálak valószinüleg a Bogyó úr legénylakásának 
szenzáczió mühelylyé alakitott rejtekébe vezetnének, a honnan viszont a magasabb intelli-
genczia képviselői által finoman megsodorva, a kisvárosi leánykák által fonva s a mamák által a 
végtelenségig szőve hálózták be azt a földterületet, mely Jász-Márton néven ismeretes. E 
legendák regényes születési titkot sejttettek. A leányok csak anyját ismerték - s ez természetesen 
világhirü énekesnő volt, - a mamáknak biztos tudomása volt az atyjáról is - s ez természetesen 
herczegnél nem lehetett alacsonyabb rangú. Ép észszel senki sem fog csodálkozni azon, hogy 
a herczeg hütlenül elhagyja, engedve mindenféle nagy-, déd-, és szépapai és -anyai átkoknak - 
kedvesét, - a jószivekre pedig igen vigasztalólag hathat annak elképzelése, hogy a meggya-
lázott és elhagyott nő bujában és szégyenében mérget iszik - bár a halálnem megválasztására 
nézve - hogy a való igazságot mondjam, igen heves és még hosszadalmasnak igérkező vita 
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indult meg a polgármesterné és a járásbiró felesége között, azon egyszerű okból, hogy a 
polgármesterné, a ki leánykorában karcsu és ábrándos teremtés volt, egyedül a liliomok által 
való mérgezést tartotta méltónak egy ártatlan áldozathoz, mig a járásbiró felesége, mint 
némileg a bűntettek teoretikus ismerője, csak a gyufaoldat és cziankáli közt engedhetett 
választást. Ez elvi különbséget nem számitva a próféta nemeslelküségének magasztalásánál 
ismét összetalálkoztak a már-már meghasonlott elmék és a régóta pihent asszonyi fantázia 
valóban az utókor csodálatára méltó munkát végzett addig, mig eljutott ama végeredményre, 
hogy a herczeg előbb vagy utóbb, de bizonyosan, megjelenik megőszülve és megöregedve 
gyermeke keresése közben és hogy Jász-Mártonra bizonynyal fényt fog vetni annak emléke, 
mily szeretettel és nagylelküséggel ünnepelte egykor az elhagyatott gyermek megmentőjét. 

Szóval az izgatottság városszerte nagy volt. A szinház környékén ismeretlen alakok jelentek 
meg déltájban. A pénztáros pokoli élvezettel szemlélte a gyülekezést és dehogy is nyitotta 
volna ki az ajtót a szinlapon megjelölt időben. A tejüveg hiján mészszel bemázolt ablakon 
keresztül lesett kifelé s a várakozók öltözete szerint találgatta a váltandó páholyok és zárt-
székek számát. A karzat az nem vált előre, - az majd csak holnap este rohanja meg a pénztárt. 
Mosolygást ritkán látott arcza valósággal eltorzult a gyönyörüségtől, ha arra gondolt, hogy 
holnap a fizető publikummal is gorombáskodhatik. Végre türelmetlen hangok hallatszottak 
be, valamelyik élelmes suhancz öklével döngette a rozoga deszka alkotmányt s erre, lehetőleg 
hideg, közömbös nyugalommal tolta fel a kis ablakot. A páholyt kérőkre jóakarólag mosoly-
gott, a zártszékeket két ujja közé szoritva adta ki, a deákjegyet váltó kereskedelmi meg-
bizottak (értsd: füszeres, rőfös inas) gömbölyü fejére elégedett baraczkokat nyomott. Szóval, 
a minő arányban fogytak a jegyek, olyan arányban nőtt büszkesége s az első «Elfogyott! 
Nincs már!»-t, mely azonban csak vasárnap délben hangzott el, oly méltóságos s egy-
szersmind oly leirhatatlan szánakozó vigyorgással kisérte, hogy egy kis szurtos szolgáló leány 
pityeregve futott el megvinni gazdájának a szomorú hirt. 

Mit szóljak Jobbágyffy úrról, mit az intrikus diadaláról, mit Bogyó úrról, kinek lelke bizo-
nyára a hetedik égben szárnyalt, legalább testi hüvelye a rendesnél is gömbölyübbnek látszott 
- s mit végre a hitelezők reményeiről, mely pedig - ismerve Jobbágyffy úr hajlamait - épen 
nem birt a réginél szilárdabb alappal, lévén megbeszélt dolog közte és az intrikus közt, hogy a 
szer- és ruhatár árnyait nyugodt lélekkel hagyhatják e barbár sáskák martalékául. És 
emlitsem-e, azt, hogy éjnek éjszakáján kisérteties menet haladt a nagy erdőből a város felé - 
epour si muove! - a polgármester úr igás fogata megrakva zöld csergalyakkal, körülvéve az 
intelligenczia képviselőitől és van-e olvasóim közt oly gyenge elméjü, ki el ne találná, hogy e 
menetet a szinház udvara nyelte el. A véletlenül arra sétáló éjjeli őr hangos kalapácsolást 
hallott ki a bódéból, de azon naiv hitben leledzvén, hogy ott benn tolvajok garázdálkodnak, 
felelőssége tudatában nagy sietve a város másik részére vonult, a hol semmi sem zavarhatta 
meg álmát és érzékeny lelkiismeretét. - Kell-e ismételnem, hogy másnap a kaputos emberek, 
de főkép a kiöltözött s templomba siető leányok és asszonyok arczán majdnem oly vidám, 
szinte áhitatos izgatottság tükröződött le, a minő szent karácsony ünnepén fogja el a jámbor 
halandót. A frissen felragasztott szinlapon már sem körlevél, sem kérelem nem volt. Ellenben 
messziről olvasható róluk a legalább ötször ismétlődő két név: a prófétáé és hugáé, körül-
koszoruzva és jó vastag betükkel nyomva. Templom után pedig a városház körül sétáló 
világos ruhás leányok kedves, ártatlan kaczérkodásokkal iparkodtak lovagjaikból egyet-mást 
kipréselni a részletek felől, de e lovagok keblét e napon háromszoros érczpánczél boritotta, 
mintha csak a középkorból csöppentek volna Jász-Márton kellős-közepébe. 

Az alföldi városok világos alkonya a szinház körül mozgalmas életet talált. A jegyszedőné 
ujdonat uj főkötőben állt helyén, a főajtó előtt, mely két szárnyu volt ugyan, de a jobb szárny 
emberemlékezet óta nem záródott, mig viszont a balt kinyitni nem lehetett - két diszruhás, 
városi hajdu strázsált, nem hiányozván rajtuk sem a kellő vörös orr, sem a kiviaszkolt, 
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marczona bajusz, sem a fehér kakastollakból készült forgó, sem a sarkukat verő czimeres 
tarsoly és a nemzeti szin kardbojtos fringia, szóval semmi, a mi egy nemes mezőváros méltó-
ságához szükséges. A kuglizó romok előtt a kereskedelem és ipar képviselői a konyhaművé-
szet képviselőnőivel lesték a karzati oldalajtó megnyiltát, természetesen külön-külön 
csoportban, bebizonyitva evvel is az emberrel veleszületett kaszt-szellemet, mig egynehány 
lobogós ingujju, rojtos gatyáju parasztlegény a hajdu urak körül folytatott élénk, legkevésbbé 
sem tiszteletteljes eszmecserét azon kérdésről, vajjon kihuzhatók-e ama bizonyos fringiák 
tokjukból vagy nem. Lassan-lassan szállingózni kezdett az úri publikum is. Rózsás arczu, 
csevegő leányok, méltóságos mamák, terjedelmes, komoly képü apák, nagy tisztességtudással 
köszöntve az udvaron összegyülekezett plebs minden rétegétől. A karzati ajtó is felnyilt, - a 
földmivelő és iparososztály tagjai kedélyesnek alig mondható megjegyzések és épen nem 
gyöngéd érintkezések közt tolongtak fel a szük lépcsőn, mig a deákjegyek boldog birtokosai, 
a felsütött haju s erősen illatos merkantilisták könnyed, kecses elegáncziával dobták el 
czigarettáikat s a harmadik borbélyüzlet nőtlen tulajdonosától vezetve azon erős elhatáro-
zással foglalták el helyüket, hogy a siker fent jelzett mérlegének egyensulyát becsületbeli 
kötelességük fentartani, ha mindjárt vörösre tapsolják is a tenyerüket. 

Csak épen az, kinek személyisége e mozgalmat okozta, csak épen a próféta volt a készülődés 
e napjaiban mogorva és visszahuzódó. Ama találkozás óta sötét töprengésbe sülyedve az 
ünnepséget semmi másnak nem tekintette, mint utnak a menekülésre. A nyugtalan érzés, mely 
időről időre fogva tartotta lelkét, nem a rab rajongó, éltetadó vágya volt a szabadulás biztos 
napja után, nem a sóvárgás a napfényre, a levegőre, hanem a rengetegbe tévedt utas gyötrő 
aggodalma, ha vajjon a felfedezett szük ösvény a széles országutra vezet-e ki, avagy még 
sűrűbb, vadabb, ismeretlenebb tájékra visz, a honnan talán már nincs is menekvés többé. Igen, 
igy érezte magát, igy aggódott, igy szorongatta a félelem, igy váltakozott a halavány remény 
és a nehéz aggódás. Már csak egy czélja, egy akarata lehetett. El innen! Itt a veszély nőttön 
nő, itt a gyönyörűséggel festett képek szinei már halványulnak, itt a légvárak alapjai már inga-
doznak. Mint mindenki, félelmének tárgyát ő is szive fenekére rejtette, - sem a találkozásról, 
sem a mérnökről nem váltott szót Ilonkával s bár tudták mindketten, mi szegte utját a régi, 
enyhitő bizalomnak, szomoruan az egyik, daczosan a másik, de félve a jövőtől kerülték 
messziről azt a pontot, mely rémületes gyorsasággal növekedve immár szivük közé ékelődött, 
egyként vetve árnyékát szeretetükre s egyként visszatartva ajkukat minden szótól, mely csak a 
vérző sebet növelné. Oh bizony, kinos, szürke napok voltak ezek. Izzó láván mosolyogva 
állni, halálra itélten közömbös meséket hallgatni, mondani, láztól gyötörve mozdulatlanul 
feküdni az ágyon, hogy meg ne sejtse a másik, a mit ugy is tud. Külsőleg nem is történt 
semmi változás. Az intrikus néha megjelent a kis kertben s tudósitotta Ilonkát a történtekről. 
A vén czinikus igazi fiatal lelkesedéssel beszélt a sikerről, kijelentette, hogy a mestert ünne-
peltetése meggyógyitja és exotikus, semmivel meg nem okolható fogadásokat ajánlott fel a 
leánynak, ha a mester a jubileum után nem válik a legvigabb czimborává a világon. 
Csodálkozott, hogy Ilonka minderre csak szomoruan mosolyog, hogy minél inkább közeledik 
a nap s minél biztosabb a siker, annál halaványabb az arcza, annál bánatosabb a szeme, 
mintha a siker, a dicsőség s a mi vele jár, itéletét siettetné, s megpecsételné sorsát, mely - ugy 
nem fájt e gondolat és oly kivánatosnak tetszett - megszakitja szivét. Maga a próféta mit sem 
tudott. Nem bizott és nem hitt. Szobáját - az esti sétákat kivéve - nem hagyta el, a próbákban 
nem vett részt, - tizenkilencz éve játszotta a kitüzött darab főszerepét - Ilonka maga csak 
akkor hozta elő a jubileumot, mikor az intrikus rábeszélte, hogy ő is lépjen fel az élőképben. 
Az öreg sokáig gondolkozott, majd minden ok nélkül elérzékenyülve, keblére ölelte hugát: 

- Ez egyszer nem bánom. Legalább lesz valaki, a ki igazán örül és legalább rád nézhetek, míg 
az a gaz nép hazudik s az a sok szamár lent üvölt. De vajjon, Ilonka, vajjon szeretsz-e még 
engem? 
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Ez volt az egyetlen hang köztük, mely a multat érintette. A próféta ezt is hamar megbánta. 
Összevonta szemöldökét és komoly hangon folytatta: 

- Nem - ne sirj. Ezt nem kérdem tőled. Tudom, hogy jó leány vagy és te is tudod, hogy én 
mindig szerettelek. A szinpadon meg ne ijedj. Nem árt, ha hozzá szokol a tömeghez. Nézz 
bátran az emberek közé. Ha ugyan lesznek emberek. Mindegy! 

A szinfalak mögött nagy sürgés-forgás volt, midőn a próféta hugával megérkezett. Kényesre 
kefélt fekete szalonkabát fedte csontos termetét, keskeny, fekete nyakkendője s hófehér 
gallérja, mely még inkább kiemelte arczának petyhüdt sárgaságát, az Ilonka gondos kezéről 
tanuskodott. A direktor szinehagyott Bánk-Bán kosztümben szaladgált fel s alá s a próféta 
láttára megállt és szokatlanul barátságos hangon azon kérelmet bátorkodott előterjeszteni, 
hogy az ünneplendő bizonyára nagy hatást érne el a klasszikus fehér tógával. A próféta 
kevélyen mérte végig rókaképű direktorát: 

- Ti öltözhettek akármibe, én igy maradok, valamint Ilonkát sem engedem a rongyaitokba bujni. 

Jobbágyffy úr gúnyosan hajlongott. 

- Pompás eszme! A művészhez a komolyság, Ilonka kisasszonyhoz a szende egyszerűség illik. 

E váratlan engedékenységet a vékony függönyön áthangzó folyton erősbülő moraj magyarázta 
meg, mely társulata életében jóformán ismeretlen hang a közönség gyülekezését jelezte. Ez a 
csodálatos összhangzó, egybeolvadó zsivaj, melyből valahogyan a várakozás izgatottsága is 
kiérzett, pillanatra megremegtette a próféta szivét is. Erősen szoritotta az Ilonka kezét és 
lélekzetét visszafojtva figyelt. Igen! Lábdobogás, pisszegés, suttogás, székek csapkodása, 
nevetés és minden hang külön-külön és együttvéve oly ismeretes volt és mégis oly távoli, 
mintha csak álmodná az egészet. Lehunyta szemét és mindenről megfeledkezve csak szemé-
nek különös csillogása árulta el a lelkében felujuló emlékeket. Mint egykor régen! Fiatal 
erővel, lelkesedéssel, lázzal, rettegéssel akkor is ezt a hangot szivta fel mohón és elkábulva a 
siker biztos álmától. Akkor beszéltek hozzá, járkáltak körülötte, szorongatták kezét, biztatták, 
mintha erős reménye nem sziklaszilárd alapra támaszkodnék. Akkor emelt fővel, mámorosan 
csillogó szemmel állt ott, várva a csengetyü szót, mely megnyissa előtte a világot. Akkor, 
oh!... Nem! Most van. Az intrikus, Mefisztó lángvörös trikójában, ott köhécsel előtte és 
esedezik, hogy menjen öltözőjébe, míg a küldöttség érte nem jön és nem kevesebb alázattal 
esedezik, hogy a kisasszony maradjon kivül, mert reá már az élőkép kezdetén szükség van. A 
nézőtérről harsány «halljuk» kiáltás törte meg az egyhangu zsivajt, melyet - ugy tetszett - ezer 
meg ezer hasonló kiáltás követ. A próféta kábultan vonult félre. Kalapját önkénytelenül adta 
az intrikus kezébe s izzadó homlokát törülgelve, sápadt arczán vörös folt égett. Hogyan? Hát 
mégis maradt foszlánya az álomnak? Hát szeretik az emberek, van szivük és neki nincs a 
multjában semmi sötét pont? Hogyan? Ez a zugás érte van, őt hivják, őt jutalmazza az eget-
verő éljenzés, mely a függöny felhúztát követte? Odakünn a szinpadon valaki deklamált, ki? 
nem tudta, - mit? nem ügyelt rá, de megértette nevét, az igazit, melyet valaha az égboltozaton 
látott tündökölni, mely előtt álmaiban valaha fejedelmek és népek hódoltak és hallotta rá ujra 
azt az egetverő éljenzést, melynek visszhangja hosszu, morajló zugásban vész el, mely a leg-
kiéltebb, legsivárabb szinész szivében is meginditja ujra a vérkeringést. Érezte, mint szakad-
szakad le onnan belülről a sötét fátyol, mint foszlik szét a sulyos teher s egy könycsepp, mely 
kiszáradt szemében fakadt, mily szivárványosan tündöklővé s mégis mily homályossá tesz 
körülötte mindent, hogy szinte nem is lát, hogy szinte lesujtja az a hirtelen jött változás, a régi 
ragyogásnak ez a még mindig bűbájos visszfénye. 

Aztán egyszer csak ott áll előtte a direktor és felesége. Nem a régi direktor. Nem, nem lehet a 
régi. Ennek az arcza becsületes és őszinte örömtől ragyog, a direktorné képe sem a festéktől 
piros, ez a nyájas, szerető szem nem egy a régi irigykedő, ellenséges szemmel és kezüknek 
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szoritása is más - egészen más. Két felől közre fogták, a direktor talán azt mondta: «Bátorság 
öregem!» barátságosan és hizelgően, mint még soha; a direktorné talán azt mondta: «Győze-
lem Boldizsár bácsi!» és most nem rikácsolt a hangja, hanem majdnem lágy volt és anyailag 
meleg. Mindezt igy képzelte, igy gondolta, igy látta, igy hallotta; mindez valóság volt és nem 
álom, mindez a jelen volt és bizonyos és semmi, de semmi kétség nem zavarta. Ment velük, 
agya telve ki nem formált gondolatokkal, szive névtelen érzésekkel, csak a mint kiért a nyilt 
szinpadra, a mint feléje tört végeszakadatlan a tomboló tetszészaj, nem csak a magasból, de 
köröskörül mindenhonnan, a mint a nyüzsgő embertömeg felállva és zsebkendőjét lobogtatva, 
tapsolva és éljenezve, egyedül neki, egyedül csak neki hódolt, a mint virágcsokrokat dobáltak 
feléje és koszorukat nyujtottak fel, a mint zavartan, boldogan, könyezve, mosolyogva 
hajlongott és szavak tolultak ajkára, melyeket ki nem mondott, értelmetlen, tagolatlan hangok, 
hasonlatosak majdnem a kis gyermek gügyögéséhez, csak akkor, oh csak akkor eszmélt fel, 
csak akkor látott tisztán, csak akkor ittasult meg a lelke, a forróság láng és tűz lett ereiben. Ez 
- ez a dicsőség! Ez az, a mi egész életén kisérhette volna, - ez volt első szerelme tárgya, ez tért 
vissza hozzá, jutalmul szenvedéseiért és hő kárpótlásul mindazért, a mit nélkülöznie kellett. 
És ekkor, - még ki-kitört a zaj, még nem csendesültek a kezek és torkok - lázas szemével a 
tarka csoportban azt kereste, a kiért mindent áldozott, a ki im tanuja ez egyedül boldogságot 
adó diadalnak, a kinek lelke most bizonyosan keresi az övét, hogy látatlanul összeölelkezve 
együtt élvezze az édes gyönyörüséget. Kereste és meg is találta. 

Az igazgató háta mögött állt, egyszerü rózsaszin szalagos fehér ruhácskában. Abban a pilla-
natban barna szeme a nézőtér egy pontjára volt szegezve, abban a pillanatban halotthalvány 
lett a bájos arcz és bubánatos, mélységes szomoruság áradt a barna szemből ama pont felé. És 
a szemek irányát követve ott láthatta a próféta a mérnök férfias, barna arczát, fájdalommal, 
keserüséggel és talán váddal és szemrehányással teleirva. És ez a két tekintet ölelkezett 
látatlanul, ott a zugó, nekipirult embertömeg feje fölött, e két sziv titkos gondolata cserélődött 
ki, e két arczon nem volt semmi láz, semmi hódolat, semmi reménység, hanem csak mérhe-
tetlen lemondás és kimondhatatlan szenvedés. A vén szinész szive nagyot dobbant, aztán 
összeszorult és majdnem hogy elnémult. Mindez alig egy percz műve volt, de épen elég arra, 
hogy a hatalmas ütés összezuzza, lerontsa a mámor hazugságát, hogy felrázza, felriaszsza 
kábultságából, hogy mindenre rádobva a fátyolt, ne mutasson egyebet ama két arcznál, ne 
ragyogjon más fény, ama két szempáron kivül. Oly hirtelen jött ez a csalódás és oly igaz volt, 
oly néma és mégis oly ékesen szóló, oly őszinte és mégis ugy telve gúnynyal, hogy mindent-
mindent magába olvasztva egyedül uralkodott szivén. 

És akkor az igazgató beszélni kezdett. Óriási cserkoszorut tartott kezében. Micsoda izléstelen-
ség! Hogyan forgatja szemét és mint kiabál, hogy meghallhassák a kakasülőn is! «Mesterünk! 
Bálványunk! Büszkeségünk!» Minden szót egy hanggal magasabban. A próféta nem nézhetett 
tovább az erőlködéstől neki vörösödött torz arczra. Ama másikat kereste ujra és most már 
találkozott tekintetével. «Pályánk töviseit kölcsönös szeretetünk tördeli le!» Ah, reszketve, 
pirulva süti le szemét, nem is mer többé felnézni. «Osztoztunk oh mester bánatodban és 
örömödben!» A gyülöletes hazugság minden szava szivét hasogatta, a barna szem meg 
könnyezni kezd. «Letörültük a verejtéket arczodról és sütkéreztünk mindent elhomályositó 
dicsőséged fényében is!» A próféta keze ökölbe szorult. Lentről ujra hatalmas éljenzés zugott, 
a direktor meghajtotta a koszorú óriást és szivére tette kezét. «Keveset adhatunk, de szivünk 
lángját áldozatul hozzuk égi tehetséged oltáránál és ha elhamvadunk, feltámadunk ujra, mint 
Phönixek!» Ujra éljenzés. De minő silány lárma ez most! A huga félve nyitja fel szemét, de 
talán haragot, gyülölséget olvas ki az övéből, mert remegni kezd s a naturburs karjába kapasz-
kodik. «A mi büszkeségünk; hogy mindig szerettél minket; a mi ajándékunk: e szeretet örök 
viszonzása; a mi kérésünk, hogy zárj ezután is szivedbe!» A naturburs szemtelenül vigyorog 
és jelentősen kacsint a publikum felé. Nem, ezt nem lehetett tovább nézni, e rut hazugságokat 
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hallgatni, e ragyogó arczczal deklamált hülyeségeket, érzésük megtagadását, hitványságuk 
rikitó kiszinezését. És ott hátul azt a másik arczot, mely erőt véve magán, mosolyogni próbált 
és igy még százszorta meginditóbb volt, százszorta és ezerszerte szebb, jobb és őszintébb 
valamennyinél. Lesujtott szivében urrá lett a gondolat, hogy az egész embertömegben min-
denki álarczot öltött. A nyárspolgárok, kik ostoba frázisokra lelkesülnek, a csőcselék ott lenn, 
mely szokásból tombol, a szinészek, kik zsebükért eladják gyülöletüket, ő maga, ki itt áll telve 
keserüséggel és csalódással, romja a multnak, melyet pillanatra csak a görögtüz csalóka fénye 
tesz érdekessé, - csak épen azok ketten igazak, csak ők éreznek, csak az ő szivük dobog, de 
egymásért, egymást szeretve, egymásért aggódva és meggyötörve az elválás gondolatától. Oh, 
hogy kijózanodott, mint omlott össze utolsó légvára, mint szakadt le a súlyos teher alatt a hid, 
mely a multat a jövővel kötötte össze, minő mélység tátongott alatta, minő sötétség nyomult 
feléje! «Im térdet hajt előtted a szomorujáték és lábaid elé teszi örök zöld adóját!» A direktor 
letérdelt és ott maradt, utána a többiek is, a dráma, a vigjáték, a népszinmű, bal karjukat feléje 
nyujtva, jobbal az ég felé mutatva, áhitatosan forgatva szemüket, miközben csakugyan 
kigyuladt a görögtűz és az intrikus recsegő hangon kezdett rá a «Szózatra!» A függöny lassan 
legördült, jó lassan, hogy a feltartott kezek kifáradtak, a zugó tapsra ujra és ujra felhuzták, ki 
tudja hányszor és a próféta ott állt az ujjongó, éljenző közönség előtt, virágoktól környezve, 
mereven, mozdulatlan, meg sem hajtva magát, száraz szemmel tekintve a korhadt deszka-
falakra, a foltozott boltozatra, mely valami óriás koporsó fedélhez hasonlitott. 

Végre egyedül maradt. A szinészek észrevették arczán a változást és nem volt bátorságuk 
hozzá közeledni. Néhány suhancz a diszleteket tolta félre, a többi szereplő sietett átöltözködni 
a darabhoz. A komikus még mindig ott állt egy helyben. Érezte, hogy huga közelebb és 
közelebb jön hozzá, de ajkán megfagyott a hivó szó. Érezte, hogy két gyönge kar fonódik 
nyaka köré, puha, meleg arcz simul az övéhez, érezte a könyeket, hallotta szivének gyönge 
dobogását és hallotta esedező, remegő hangját is. 

- Bocsáss meg, bácsikám! Csak most az egyszer bocsáss meg! 

Hogy ő bocsásson meg! Kinek? Miért? Homlokon csókolta és csendes hangon mondá: 

- Itt ne beszéljünk. Menj öltözőmbe. Mindjárt ott leszek. 

Egy suhancz állt ott. Annak valamit sugott. Az apró kölyök igent intett, aztán lélekszakadva 
futott le a szinpadról. A kis fülkében, mely a próféta számára volt fentartva, petroleum lámpa 
pislogott. Szegényes, ütött-kopott volt ott minden. Néhány borzas paróka hevert az asztalon s 
a fogason két-három vásott ruhadarab függött. Ilonka az asztalhoz támaszkodva várt. Hallotta 
az ismerős lépéseket és elállt szive verése. Mi következhetik még? Áldozatának megpecsé-
telése, semmi más. A lépések ujra távolodtak. Oh, talán haragvó, megbántott lelkét akarja 
csillapitani! Oly bűnösnek, oly háládatlannak érezte magát, oly méltónak minden szenve-
désre! Fel-alá jár az ajtó előtt! Mily csodálatosan szomoru volt máskor szigoru szeme, mily 
állhatatosan szegeződött rá, s hogy égette szivét a szégyen és annak tudata, hogy nem képes 
parancsolni arczának, hogy lehunyt szemmel is csak azt a másikat látja, a ki elrabolta 
nyugalmát és a kinek emléke, oh érzi, tudja, hogy soha, de soha nem fog elhalványulni. Most 
új lépések hangzanak, halk suttogás, valakinek örvendő, meglepett, elfojtott kiáltása s a másik 
pillanatban ott vannak előtte. Ketten vannak előtte. 

Oh, de nem álom-e mindez? Nem mesébe való káprázat-e? Nem az érzékek csalódása-e? 
Hogy az egyik férfi megragadja mindkét kezét és ajkához vonja és aztán keblére ölelve 
valamit suttog hozzá, valamit, a minek oly édes, oly gyönyörüséges, oly hihetetlen és mégis 
oly igaz értelme van, hogy szinte megszakad tőle a sziv! És hogy a másik ott áll mögöttük, 
nyugodtan, mereven, kőkemény vonásain alig valami nyoma az érzésnek, csak mintha szeme 
homályosodnék el és keze remegne és hangja, mely a boldogság igéit mondja el. 
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- Ilonka! Nem vagy művésznőnek való. Mégis több benned a sziv, mint kellene. Minthogy 
esküm parancsolja, hogy boldoggá tegyelek, - im nem gátollak. Légy az. 

Hideg akar maradni, hogy el ne árulja a bensejében vivott nehéz harczot. Kötelességre 
hivatkozik, mikor minden reményét áldozatul hozza! Holott pedig megérzi az a két egymásért 
dobogó sziv, minő harcz folyhatott le a harmadikban, minő nagy vihar sodorhatta el az önzés 
kérgét, olthatta ki az álmok világát. Ölelkezésük nem is tartott tovább, mint épen csak addig, 
hogy megérthették az igéket, hogy felocsudhattak álmukból, hogy szivük dobogása igazolta 
boldogságukat, csak addig és nem tovább és azután sem a kemény arcz, sem az összeszoritott 
ajak, sem a szem sötét pillantása nem akadályozta a leányt. Akkor sirva és nevetve fonta 
karját nyaka körül, piruló arczát feléje emelte, könyein át mosolygó szemével kereste 
tekintetét, kereste addig, mig kicsit meg nem hajolt a merev nyak és nem enyhültek a zord 
vonások. A mérnök meg csillogó szemmel állt előttük, férfias arcza ragyogott és fénylett és 
némi megilletődés és csodálat tükröződött le rajta. 

- Engedje uram, - mondta halk hangon - engedje, hogy megszorithassam kezét. 

Megszoritotta férfiasan és erősen a jobb kezét és ugyanazon pillanatban Ilonka lehajlott és 
ajkával érintette a balt. És ott, a hol érintette, egy könycsepp nedvesitette be, egy ragyogó, 
tiszta szivből fakadó könycsepp, melyből melegség áradt szét dermedt szivén, melytől mintha 
felolvadna onnan a hidegség, enyhülne a fájdalom és megédesednék a csalódás keserüsége. 
Most, most érezte először életében a megnyugvást, először az akarat és érzés összhangját és a 
hazug dicsőség, a hazug ünnepeltetés után ez a könycsepp, mely a boldog leány szeméből fa-
kadt, ez volt az igazi jutalom, nehéz áldozatának kiengesztelője, ez volt a jubileum koronája. 
Ez, és minden más elenyészett, háttérbe vonult. Lehajolt hugához és megcsókolta homlokát. 

- Jól van, Ilonka. Ha marad szivedben számomra hely, gondolj néha reám is. Ön uram, ne 
feledje, hogy én mindig számon kérem e kincset. Még egy csalódást nem birnék el. Mára elég. 
Most öltöznöm kell, de holnap, mielőtt elutaznám, beszélni akarok önnel. 

A mérnök komolyan rázta fejét. 

- Nem úgy bátyám, - engedje, hogy igy szólitsam, - ne utazzék el. Maradjon köztünk. Az én 
két kezem sokat elbir és boldogságunk, ugy-e édes, nem volna teljes a nélkül, a kinek köszön-
hetjünk. 

Ilonka is remegve, várakozva és esedezve függesztette arczára szemét. A próféta öltöző aszta-
lához lépett és a parókák közt válogatva, fojtott hangon felelt: 

- Mennem kell. A nyugalmat sem tudnám megszokni. Majd egyszer... majd talán meghalni 
visszatérek... Holnap várom. 

Az intrikus ijedt arcza kukkant be az ajtó nyiláson. A mester jelenése mindjárt következik. Az 
Ilonka arcza elhalványult, a mérnök biztatóan szoritotta meg kezét és kimenve öltözőjéből 
még sokáig suttogtak egymással. Nem hallgatjuk már ki. Mindenki tudja, miről, bizony naiv 
egyszerű dolgok azok, a miknek a hang rezgése, a szemek tündöklése és az arcz pirulása ad 
mondhatatlan értéket. Csak épen a naturburs ólálkodik körülöttük, oly kétségbeesett képet 
vágva és oly nagy szemeket meresztve, mely egyáltalán nem illett sem óriási köcsög kalap-
jához, sem szürke, bokáját verő szárnyu frakkjához, sem a trombita száju nadrághoz, mely 
hatás kedveért sakktáblához hasonlatos koczkákkal diszelgett. 

* 

Ide tartoznék még a Bogyó úr legközelebbi czikkének bővebb méltatása, melynek czime «A 
művészet feltámadása» volt, ide tartoznék a Jobbágyffy-féle szintársulat gyors elutazása, 
egynémely érdemes csizmadia és szabómester megrökönyödésének hatásos festése és 
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visszaadása méltatlankodásuk épen nem udvarias kitörésének, ide tartoznék élénk részletezése 
az általános felháborodásnak, mely a hihetetlen eljegyzés hirét követte, mely a leányos 
mamáknak igen figyelemre méltó, elmés, bár legkevésbbé sem megtisztelő magyarázga-
tásokra adott alkalmat, ama, eddig soha meg nem történt s mindenesetre a közerkölcsiséget 
mélyen sértő és minden tisztességes asszonyt pirulásra késztető tény fölött, hogy a meny-
asszony a vőlegény anyjához költözködött s végül nem szükölködnék kellő tanulság nélkül az 
sem, mint zsugorodott össze a leány születését környező legenda azon gyatra s minden 
szánalomra méltatlan históriává, melyben a polgármesterné hiteles előadása szerint a herczeg 
csodálatosképen már mint sikkasztó utazó ügynök, a világhirű művésznő pedig mint igen-igen 
kéteshirű és zabolátlan erkölcsü ballettánczosné, legjobb esetben mint varróleány szerepelt. 
Ide tartoznék mindez - de hölgyeim és uraim - a függöny legördült. A nézők ócsárolhatnak és 
kritizálhatnak tetszésük szerint, a függöny mögött mindenki boldog, egy tiszta leánysziv álmai 
válnak valóvá s egy férfilélek találta meg élete czélját az álmokban. S ez az álom a becsületes, 
munkás férfi birtokában megedződik s ez a czél, a leánysziv szerelmétől megaranyozva - a 
boldogság maga. És ha elhiszszük néhányan, kik még remélni és szeretni tudunk, hogy az a 
bolyongó, meghasonlott öreg sziv egykor - talán nem is nagyon sokára - visszatér oda, a hol 
utolsó meleg érzését hagyta, ha visszatér és feledést, nyugalmat és kárpótlást talál a tűzhelynél 
- ugyan mi szükség lenne még törődnünk oly emberekkel, kik maguk is világéletükben csak 
másokkal törődnek. 
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HÓFUVÁSBAN 

Az ósdi nagy ebédlő falait boritó ősi arczképek körvonalai eltüntek a szürke félhomályban. 
Csak a hatalmas kandallóban lángoló fahasábok árasztottak széles, vöröses fénynyel világitó 
sávot rézsutosan a szoba tulsó sarka felé, hol valamelyik néhai vitéz vasvértezete volt föl-
állitva. A feketén zománczozott ércz pikkelyesen egymásra boruló lemezei sokszorosan 
erősitve verték vissza a fényt s a tovatünt idők e komor emléke lángolni, sziporkázni, merev 
mozdulatlanságában is meg-megremegni látszott az ingadozó, kétes fényözönben. A középső 
ablak mélyedésében magas férfialak bámult ki a messzeségbe. Erősen kifejlett koponyáját 
rövidre nyirt, ezüstfehér, de sürü haj boritotta, széles válla, egyenes, szálas termete sötéten 
vált ki abból az enyhe, fehér világitásból, melylyel téli alkonyatkor csak a frissen esett hó 
pótolja a korán nyugovóra térő napot. A férfi oly mozdulatlanul állt, akár a vértezett lovag a 
sarokban, bozontos, ősz szemöldök árnyalta szeme mereven tapadt a végtelennek tetsző 
hólepelre, mely elboritotta a földet s összeolvadva a felhős égboltozattal, eltüntette a szem-
határt. Az országutat csak a telegráfpóznák és néhány zuzmarás, görbe ákácz jelölte, semmi 
nyoma élőlénynek, a forgószél egész hórétegeket kapott föl s szeszélyesen szórva a csillogó 
porrá vált fehér tömeget, itt-ott valóságos hóhegyeket rögtönzött. Csak néhány varjú kerengett 
a levegőben, vagy dideregve gubbaszkodott az ákáczok kopasz ágain, éktelen károgással 
jelentve, hogy szélben, fagyban, hóban sem hal ki az élet s a vele járó inség. 

Az öreg ur végre is kedvetlenül fordult meg s leült a kandalló mellé helyezett kényelmes 
bőrkarszékbe. A kandalló fénye életerős, férfias arczra esett. A magas homlok, a fiatalos tüzü 
sötét szem, a sas-orr, a makacsan összecsukott száj és a kissé energikusan előre nyuló áll 
azonnal elárulta, hogy az ősi, becsületes magyar vért még nem hamisitották meg ereiben a 
modern élvezetek. Arczának karaktere inkább daczos és komoly volt, mint barátságos és bár 
szemének élénk tüzét most az unalom felhője árnyékolta be, mégis volt valami megnyerő és 
vonzó a megkeményedett vonások összhangjában, mely nehezen melegedő, de nemes és 
jóságos szivre vallott. Lábát a kandalló rostélyára helyezve ült egy darabig, tekintete a ki-
kicsapó lángnyelvek szeszélyes játékát követte, de a tűz vidám, barátságos pattogása, a kisu-
gárzó kellemes meleg nem oszlatta el a felleget sem homlokáról, sem szeméből. Nem is volt 
képes sokáig nyugton maradni. 

Vagy a csönd, vagy a magány izgatta, vagy mindakettő, mert gyors, erőszakos mozdulattal 
nyujtá kezét a fal mellett lecsüngő, bojtos végű selyemzsinórhoz. Heves, erős hangú csöngetés 
visszhangzott a folyosón, nem a mi villamos csöngőink izgatott, ideges, majdnem azt irtam 
pörlekedő hangja, hanem komoly, kicsit mély, parancsoló hanghullámok verték föl a csöndet, 
a minő csak egy régi módi, becsületes csöngőtől kitelhetett, melytől öntésekor nem sajnálták 
az ezüstöt. 

Valahol a sötét háttérben ajtó nyilt föl s jóizű, öreges hang szólt be nagy készséggel: 

- Világot gyujtsak, tekintetes úr? 

- Tán hogy a kend borvirágos ábrázatában gyönyörködjem? 

- Már instálom, akár virágos, akár nem, szent igaz, hogy nem jó léleknek való dolog ilyen 
sötétségben mélázni. 

Az öreg ur haragosan ránczolta össze szemöldökét: 

- Ne dohogjon ott Péter, hanem jőjjön közelebb. Húzzon ide egy széket és üljön le! 

- Már hogy én? 
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- Hát ki a manó, ha nem kend. Embert akarok látni, érti kend, embert! 

Az öreg huszár fejét csóválva jött előre, nagy tisztelettel fogott meg egy magas támlájú széket 
és oly rémült szemforgatások közt készülődött reá ülni, mintha szentségtörést követne el. A 
féluton meggondolta magát s a mennyire lehetett, kiegyenesitette rokkant termetét és fületövét 
vakarva mondta: 

- Amondó vagyok, tekintetes uram, hogy alkalmatosabb lesz rám nézvést, ha állok. 

Az öreg úr haragosan ütött széke karjára. 

- Ne prézsmitáljon kend, üljön le és punktum... 

A vén huszár nagy alázatossággal telepedett le. 

- Punktum? A’ már más! Ha punktum, hát punktum! Ámbár instálom, állva őszültem én meg 
a nemes és vitézlő familia szolgálatában. 

Akárki elhitte volna e szavak igazságát, oly veszedelmes félénkséggel feszengett a jó öreg a 
méltóságos széken, lábait jól behuzva és a világ minden kincséért nem támaszkodva 
pompásan kifaragott hátához. Gazdája arczán futó mosoly vonult keresztül, a mint hűséges 
öreg arczát nézte, melyet számnélküli ráncz barázdált keresztül-kasul, a becsületben elért 
öregség ránczai, nem kesernyések, nem szemrehányók, nem szenvedések vagy bünök emlé-
keztető vagy intő jelei, hanem vigak, mozgékonyak, beszédesek, akár az apró szürke szem, 
mely becsületes, szerető alázatossággal s talán némi kis becsületes ravaszkodással lesi gazdája 
mozdulatait. 

- Mi van ma Péter? 

- Szombat vóna, instálom! 

- Vóna, nem vóna! Mit vónázik kelmed, tán bizony lutheránus? 

Péter indignálódva emelte föl fejét. 

- Én-e? Már hogy én? Lutheránus a ki lutheránus, de engedelmet instálok, a ki pápista az 
pápista! 

E sarkigazság ellen a gazda sem szólhatott, a helyett tovább füzte a kérdéseket: 

- Megjött a pósta? 

- A pósta? Uram teremtőm, ne legyen Péter a becsületes nevem, ha tiz nap óta láttam egyéb 
alkalmatosságot, mint azt az uri szánkót, a mit négy ökörrel vontattunk ki a hóból. 

Az öreg ur fölugrott és indulatosan rázta meg a vén huszár vállát. 

- Mit beszél kelmed? Szánkó jár erre és nekem nem is szól? Már micsoda istentelenség ez, hát 
nincs szeme kendnek, nem látja, hogy beteggé tesz az unalom? 

Péter bácsi ravaszul pislogott: 

- Látni látom biz’ én ókuláré nélkül is, de amondó vagyok, hogy hallgasson a szolga, ha nem 
kérdik. 

A még mindig kemény marok erősen szoritotta a Péter bácsi vállát, a fiatalos tüzü sötét szem 
szinte villámokat szórt, hanem a mély hangban némi szomorú lehangoltság rezgett. 

- Hát jól van! - szólt visszaülve székébe, - hát jól van! Most majd kérdezni fogom! Ha még 
egy olyan vén cseléd se találja ki a gazdája baját, mint kelmed, hallgatok. Ha nem látta a két 
látó szemével, hogy sorvaszt az unalom, hogy ez a másfélhetes hófuvás, mely minden 
jóemberemtől elzárja a hozzám vezető utat, időnap előtt megöl, ha még most sem ismerte ki 
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kegyelmed a természetemet, hogy vendég nélkül, barátság nélkül nem élhetek, jól van. Üljön 
kend egyenesen, ne dörzsölje a szemét, sose volt kend morva furvézer, a kinek nem jutott 
prófont; ámbátor a huszár még a lova szándékát is eltalálja, nemhogy a gazdájáét. 

Péter bácsi elérzékenyülve huzgálta bajuszát és igen bátortalan hangon próbálkozott 
közbeszólani: 

- Instálom... 

- Hallgasson kend, még nem kérdeztem. Tehát egy uri szánkót vontatott ki a hóból? Mikor? 

- Ma reggel, instálom. 

- Uri népség ült rajta? 

Péter bácsinak büszkén csillogott a szeme. 

- Meghiszem azt! Olyan rókamálos bundája csak a nagyságos uramnak vagyon, de meg a 
főispánné ő méltósága is elbujhat a mellett a gyönyörű asszonyka mellett, a ki majd meg nem 
hótt a nagy hideg mián! 

A torzonborz szemöldök összefutott a magas homlokon s közepén éles, mély vágás kelet-
kezett: 

- És senki sem tudta az utat a kuriámig? Mióta van zárva vendég előtt a Dömösy kastély? 

Péter bácsi zavarodottan köhintett egyet-kettőt, de apró szeme ravaszúl fürkészte ura vonásait. 

- Könyörgöm alásan, - szólt vontatva, - a mi igaz, igaz. Ha nem kérdeznek, hallgatok, de ha 
kérdeznek, furvézer legyek, ha ki nem találom a merő igazságot. 

- No csak ki vele! 

- Mer’ hogy nincs senki előtt zárva az ajtónk, hét vármegye tudja, de úgy segéljen szent 
pátrónusom, meg aztán páduai szent Antal, ha mindenki előtt nyitva van. 

Heves szélroham csapta ki a lángot a kandallóból. Vakitó fény esett az öreg úr arczára, 
megvilágitva hirtelen kővémerevült vonásait, haragos indulattól szikrázó szemét és keményen 
összecsukott ajkát, melyből minden szó ezután mintegy lopva surrant ki, hogy metsző 
suttogásával megrémiszsze hallgatóját. 

- Mi akar ez lenni? Nekem ne kertüljön, ne óbégasson kend. Minden tisztességes, becsületes 
ember előtt nyitva az ajtóm, érti kend! De csak tisztességes és becsületes ember előtt. 

A vén huszár fölállt, de egész rokkant testében megremegett és becsületes, ránczos arczán 
kövér könycseppek gördültek végig. 

- Hát akkor amondó vagyok, - szólt alázatosan, - hogy még ma bocsásson el nagyságos uram 
a szolgálatból. Ugy se élem túl azt a napot, a mikor az utolsó Dömösy nem számit a 
tisztességes emberek sorába. 

Az öreg Dömösy fölugrott, mintha villamos ütés érte volna. 

- Tehát ők voltak? - kérdezte rekedt hangon, mig halántékán lüktetett az ér. 

- Ők, jó uram! A fiatal nagyságos úr és a szépséges felesége. 

Az öreg úr erős léptekkel indult el, a széles fénysávon a pánczélos vitézig, ott megállt egy 
pillanatra, aztán hátra fordulva keményen rivallt rá a vén huszárra: 

- Elmehet kend! 
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Péter bácsi lehorgasztott fővel ment az ajtó felé, de még rá sem tette kezét a kilincsre, már 
ujra hallotta a parancsoló szavakat. 

- Maradjon! Itt fog ülni! Nem akarok hireket se küldeni, se hallani! 

A huszár engedelmesen ült vissza a székre. Fejét jól behuzta a válla közé, nem akart se látni, 
se hallani, mert érezte a vihar közeli kitörését. Minden jel arra mutatott. A padlózat recsegett, 
ropogott a Dömösy Boldizsár nehéz lépései alatt, néha gondolkozva állott meg vén szolgája 
előtt, mintha kérdezni akarna valamit, de aztán megint csak összeszoritotta daczos ajakát és az 
ablakhoz támaszkodva látszólag gondolat nélkül bámulta a beláthatatlan hómezőt. Mindenütt 
merev, változatlan, fagyos fehérség, a szemhatár elvész a szürke ködben, mely lassankint 
sötét felhővé sürüsödik, a szél szilaj játékot űz a hóbuczkákkal, éles sivitásán keresztül is 
behallatszik az éhes varjú-sereg károgása. Dömösy Boldizsár mozdulatlanul áll és néz. Kezét 
ökölbe szorítva, gyors, izgatott lélekzetvétele s a tüzes pirosság, mely széles, magas 
homlokáig önti el arczát, kemény belső harczról tanuskodik. Oh, egykor legyőzte büszkesége 
az apai szeretetet, fényes, dicső volt a győzelem, igaz, hogy szive elnémult örökre, igaz, hogy 
a föl-föllobbanó érzést szilaj mulatságokkal fojtotta el ujra és ujra, de a nemesi czimerre 
tapadó homályt letörölte onnan egyetlen tollvonással. Nem, soha! A Dömösy kuriába nem 
tolakodhatik polgári vér, és soha, de soha nem sétálhat az ősi termekben. Sokszor ugy rémlett, 
hogy a tisztes urasszonyok arczképei pirulva forditják félre fejüket, a zord vitézek komoran 
csörditik meg kardjukat a fejében néha fölvillanó gondolatra is, ha netalán tán közéjük kerül-
ne az az asszony, a ki, ugy hitte, kigyó szemével megbüvölte testi-lelki javainak, vagyonának 
egyedüli örökösét. 

Emlékszik és sohasem feledi a derült őszi napot, a mikor villámcsapásként érte a végzetes hir, 
a mikor családja jövendőjének fényes napjára sötét felhő borult, a mikor az ősök sorának 
fényes, tiszta arany lánczszemei közé hitvány ércz került, még csak nem is becsületes aczél, 
nem is az erős vas, hanem hitvány, talmi ércz, veszedelmes, kábitó csillogással, mely elvaki-
totta, elkápráztatta egyetlen fia szivét. Egy varróleány a Dömösy familiában! Elgondolni is 
rettenetes, átélni maga a halál. Szilajon ütött öklével az ablak párkányára és rekedt hangon 
kiáltott föl: 

- Nem, soha! 

Az öreg huszár fölrezzent és ijedten kérdé: 

- Parancsol valamit nagyságos uram? 

- Nem, semmit! Vagy igen! Hozzon föl egy üveg badacsonyit és két poharat. Inni fog velem! 
Lámpát is gyujthat, világosságot akarok! 

Péter bácsi nesztelen léptekkel távozott, Dömösy meg ujra helyet foglalt a kandalló mellett. 
Mily szörnyű most a csönd a hajdan vidám napokat látott ebédlőben! A fahasábok pattogó 
tüze csak növeli a magány unalmát. Nem is oly rég vidám czimborák hejje-hujjázása visz-
hangzott benne, olykor-olykor a czigány hegedüje is elsirta a régi nótákat s a meg-megujuló 
zajos mulatozás feledtette a veszteséget. Mindebből most nincs semmi. A hófuvás elzárta a 
hozzá vezető utat és senkinek, de senkinek sincs bátorsága, hogy egy öreg ember kedvéért 
neki vágjon a hideg, uttalan sivatagnak. Kivánhatja-e vajjon? Igaz szeretet füzi-e hozzá a kis 
és nagy urakat, avagy csak a jó bor és a még jobb konyha? Most ráért elmélkedni e kérdésen 
és kedvetlenül ránczolta össze a homlokát és keserű, mély vágás keletkezett ajka szélén. 

Nemsokára jött Péter bácsi, karcsu nyaku üvegben hozta az aranyként csillogó bort, letette az 
asztalra, azután meggyujtotta a hatalmas függő-lámpát, melynek fénye az egész nagy termet 
bevilágitotta. Most látszottak az ősök arczképei, a komor képü pánczélos vitézek, a bóbitás 
fejü nagyasszonyok nyájas, semmitmondó szemmel tekintve ki aranyos keretükből. Most 
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látszottak a százados füsttől barnult falak és látszott a Dömösyek góth betükkel festett 
jelmondása: «Omnia pro gloria.» Mindent a dicsőségért! És látszott a Dömösy Boldizsár 
férfias, még mindig szép arcza, lelkének keserüsége, mely alig enyhitette szemének makacs 
villogását. 

- Öntsön és hozza ide a poharat! Koczintson velem minden igaz barát egészségére. Fenékig 
öreg! Ugy. 

Be kell vallani, hogy a jó öreg kezében remegett a kristály pohár és összerázkódott, a mint a 
tüzes ital lecsurgott torkán, de be kell vallani azt is, hogy utána csettentett nyelvével és az 
apró, szürke szemben fölcsillant valami régi tüz, mint a parázs, melyről elfujják a hamut. 

- Köszönöm, jó uram! Nagy tisztesség ez reám nézve, a jó Isten hogy áldaná meg minden 
gondolatát! 

- A gondolatomat, öreg? Tudja most mi a gondolatom? De üljön le előbb, nincs most strázsára 
állitva; az a gondolatom, hogy ez a szél nemcsak az országutat fujja be, hanem a szeretetet is. 

Péter bácsi kételkedve rázta fejét. 

- Dejszen nagyságos uram, az igaz sziv szeretetét be nem fujja, szent igaz. 

- Nem? Hát azt hiszi kend, sosem voltam fiatal? Erőtesse meg csak a fejét és gondoljon vissza 
a régi jó időkre. Értünk-e mi is meg ilyen hófuvásokat? 

- Ilyet? - szólt fitymálódva az öreg, - hejh mikor a nagyságos úr is jegyben járt, ugy szalad-
gáltak a havon a farkasok, hogy most nyulat se látok annyit. 

- No lássa, de azért itthon maradtunk-e egyszer is? 

- Már Isten engem, nem maradtunk! Hejh, de legény is volt ám akkor a talpán Péter, meg oszt 
való igaz, hogy azóta se ivott olyan papramorgót, meg nem evett olyan pehely könnyü fáintos 
kalácsot, mint a nagyságos kisasszonynál. Jobb arról nem beszélni most nagyságos uram! 

A nagyságos úr azonban nem volt hallgató kedvében: 

- Csak a multról beszéljünk öreg, a jövőnek vége! Nincs! A familia becsületét a familia sem 
élheti tul. Ezután ketten éldegélünk! Nem szeret senki kenden kivül vén czimbora, akkor 
keres föl mindenki, ha nem kerül áldozatba, hát ne is keressen. Öntsön! 

Az öreg engedelmeskedett, de igen szomoruan pislogott hozzá. Aztán, mikor gazdája felé 
nyujtotta a poharat, nagy elszántsággal tette le a magáét. 

- Nem én addig nagyságos uram, - szólt keményen kiállva az öreg úr szigoru tekintetét, - nem 
iszom én egy kortyot sem addig, mig ki nem mondja szám, a mi a szivemen van. Csapjon el 
nagy jó uram, vagy verjen meg, de szó a mi szó, ott tetszik keresni a szeretetet, a hol nincs, 
oszt meg eltaszitja magától azt, a mi van. Nem erkölcs ez, jó uram, de nem ám! 

Dömösy megint összevonta sűrű szemöldökét: 

- Hallgasson, egy szót se többet! 

- Én hallgatnék, ha az igazság nem furdalná lelkemet a lajbim alatt. De tegye a szivére kezét a 
nagyságos uram és ugy mondja meg, ha vajjon igaz szeretet, hivséges barátság-e az, a 
micsoda ilyen kis zimankótól megijed? 

Ez az! Ez az a kérdés, mely erőszakosan tolakodott felé a sötét háttérből, melyre nem mert 
feleletet adni, mintha a felelet mindjárt egy másik, még nehezebb kérdés szülőanyjává válnék, 
a minthogy ott látta ezt a kérdést öreg huszárja hűséges ajakán lebegni és meg is hallotta 
nemsokára, nyilt, becsületes szóval kimondva: 
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- Hejh, mert a mit egy fiatal, szépséges asszonyszemély kibir, azt bizony kibirnák Pétery 
uramék, meg Gazdaffyék, meg a Balázsék, meg a többiek is, ha az ő szivüket is ugy táplálná a 
becsülés és szeretet nagy jó uram iránt, mint azét a... 

- Ne tovább! Nem haragszom öreg, kend hűséges emberem, de sohasem érezheti azt, a mit én. 

- Már hogy én nem, nagyságos uram? Hát nem együtt nevelődtünk-e föl, nem ringattam-e 
térdeimen az ifju urat, nem ép ugy gyönyörködtem-e növekedésében, akár az édesapja? 
Ugyan ki tanitotta volna lovagolni, ha nem az öreg Péter és Isten látja a lelkemet és bocsásson 
is meg érte, nem együtt szörnyűködtem-e a nagyságos urral, mikoron megházasodott. Bizony 
szörnyűködtem, a mig csak meg nem láttam... 

Az öreg úr haragosan csapta le poharát az asztalra: 

- Mit beszél? Maga meg merte látogatni tudtom nélkül? 

- Meg én! Oszt, ugy segéljen, akkurát olyan papramorgót adott és olyan fáintos kalácsot 
mellé, mint a boldogult nagyasszony, Isten nyugosztalja, kisasszony korában. Furvézer 
legyek, ha vagyon még egy olyan gyönyörüséges szép arcz a vármegyében és két olyan vidám 
kék szem, mint az övé, még a nevetése se olyan, mint a más emberfiáé. 

- Hát vidám, ugy-e? - kérdé keserüen Dömösy, - nevet sokat, örül a jómódnak? 

Péter bácsi zavarodottan huzgálta bajuszát. 

- Nevet a mikor nevet, de a mikor nem nevet, oszt’ könybe borul a drága szép szeme, biz’ a 
magamfajta vén huszárnak is összefacsarodik belé a szive. 

- Komédia az, öreg! Ott tanulják a theátrumba! 

- Már azt nekem még a nagyságos uram se mondja. Azt nem lehet tanulni instálom. Nem 
vagyok biz’ pallérozott eszü ember, de mikor elém állt, oszt mondta: «Nézzen rám, Péter 
bácsi, igy mondta a lelkem adta, nézzen rám és mondja igaz lelkére, olyan rossz vagyok-e, 
mint a gazdája hiszi? És mondja, Péter bácsi, tehetek róla, ha annyira szeretem Palit, maga 
tehet róla, ha szereti és az édes apja tehet róla? Ugy-e nem, Péter bácsi és engem mégis gyülöl 
és átkoz, pedig nincs más vétkem, mint hogy én is nagyon, de nagyon szeretem!» Oszt 
egyszer csak elkezdett sirni, a makulátlan arczán ugy peregtek a könyek, hogy ugy elérzé-
kenyültem, mint egy privadiner, Uram bocsá’. Már ezt nem tanulják sehol instálom! 

Az öreg ur mogorván szólt közbe: 

- Ha annyira szerette, miért nem mondott le róla. 

- Miért? Van szóm arra is nagy jó uram! Az urfi oszt kijött a nagy sirásra és átölelte élete-
párját és azzal vigasztalta, hogy addig él csak, a mig szereti és menten meghalna, ha akár-
milyen hatalom elválasztaná őket egymástól. A Dömösy urak pediglen nem szoktak hiába 
beszélni! 

- Igaz! - hagyta rá büszkén az öreg. - Én sem szoktam, a mit keresett, azt megtalálta. Boldog, 
hát legyen az. Nem mondhat kegyetlen apának, mert kiadtam a jussát, ha boldog, hát nélkü-
lem is az lehet. 

- Nem biz ők soha, - fűzte tovább a szót Péter bácsi, mert a komor hangban némi engedékeny-
ség rezgett, ókuláré nélkül nem látom a betüt, de a mit látok, látom ám! Hejh, ott rejtőzködik a 
nagyságos úr haragja a házban, oszt mikor legjobban örülnének egymásnak, akkor szomorod-
nak el. Nincs több olyan szerető fiu, mint a nagyságos uré, én mondom. 

A Dömösy Boldizsár tekintete ellágyult. 

- Szeretett, - dörmögte maga elé, - én is őt! No majd elidegeniti az asszony! 
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- Már hogy a fiatal asszony. Talán tán még jobban szereti nagy jó uramat, min Pál urfi, a 
nyelvem hegyén van, a mit üzent, de nem tudom, szabad-e beszélnem? 

Boldizsár úr önkénytelenül elmosolyodott: 

- Egy órája prézsmitál kend engedelem nélkül s most jut eszébe, hogy ki is kérje? 

- Már ilyen az öreg, instálom, szót szóba ölt, oszt elfelejti az elejét, nem is hangzik az ugy az 
én szájamból, mint a nagyságos fiatal asszonyéból, meg az is való, hogy akár elmondom, akár 
nem, annyit se lenditek a jó ügyön, mint a szamár, a ki a multkoriban fejjel rohant a vasutnak. 

Világos, hogy Péter bácsi óvatos és furfangos diplomatának bizonyult. Miután elvetette a 
kiváncsiság magvát az unalom és meghasonlás e komor fészkébe, most hirtelen és erőszakkal 
vonja el tőle a táplálékot, jól sejtve, hogy követelni fogja már magától is. De még csönd volt, 
sokat jelentő, nyomasztó csönd, a lélek elmerülése fölzaklatott gondolatvilágába, a nyugtalan 
indulatok titokzatos harcza, a szeretet föltámadása és szövetkezése minden emberi érzés 
leghatalmasbbikával, az önzéssel. Az az epedő vágy emberi társaság után, az élet fénye, 
hangos, kiabáló, nevető zúgása, mely most hiányzik az üres termekből s a helyét elfoglaló 
rettenetes, kimondhatatlan unalom, melynek bágyasztó szürkeségét még fokozza a külső 
természet megdermedt egyhangusága, mindez a vágy, a magány s az unalom szövetkezett a 
föltámadó szeretettel, hogy leverve a büszkeséget, győzedelmesen hirdesse a sziv örök jogát. 
Az öreg huszár egyszerü rajza sugárzó képet varázsolt elő; boldogság, szerelem, nevető 
arczok és csillogó szemek alkották szineit és nyugtalan tekintete rátapadt e képre, miközben 
daczos vére lázongva és lángolva zugott ereiben. Olyanforma volt az egész, mint mikor vihar 
után a sötét felhők szélén aranycsik jelenik meg, hirdetve a nap győzelmét, a meleget, a 
verőfényt, az éltető, termékenyitő sugarat. Még egy-két pillanat s a felhőtábor szétfut s az ég 
diadalmas kéksége gyönyörködteti ujra a vágyó szemeket. 

Dömösy Boldizsár fölállt és lassu léptekkel ment az ablak felé. Hó és hó mindenütt, szürkén 
gomolygó felhők és lomhán röpködő varjak. Összerázkódott és visszafordulva tompa hangon 
kérdé: 

- Miért mentek a paphoz? Nem érdemlek egy bocsánatkérő szót? Én menjek hozzájuk? Azt 
várják, hogy én alázzam meg magam, hogy én csókoljak kezet? 

Péter bácsi fiatalos fürgeséggel ugrott föl: 

- Már hogy a nagyságos ur? - kiáltotta vidáman, - hejh, láttam én, mint csókolta a fiatal 
asszony a nagyságos uram kezét az arczképen. Ugy megbecsülik, mintha oltárképük volna, 
aranyos, drágaköves rámában őrzik és Isten látja lelkemet, hogy elfacsarodott a szivem, a 
mikor az a szépséges menyecske ott sirdogált előtte. Repülnének ők, az ám, repülnének, ha 
tudnák, hogy nincs zárva az ajtó előttük. Már azt csak nem gondolja a nagyságos úr, hogy 
ilyen itélet-időben másnak a kedvéért kimozdultak volna a harmadik faluból? No, azt ne 
gondolja senki. 

Még mindig ott állt előtte az öreg úr, szótlanul, de mohón lesve minden szót, mely ama kép 
szineit élénkitette. Péter bácsi pedig mind merészebb lett és szemét törölgetve folytatá: 

- Hejh nagyságos uram, mondtam én, hogy az igaz szeretet nem ismer útjában hófuvást. 
Mikor pedig félig összefagyva kiszálltak a hintóból, első szavuk a nagyságos úr volt: ugy-e, 
Péter bácsi, magában van, ugy-e unatkozik? Talán ha megtudja, hogy most is itt vagyunk, 
nem lesz kegyetlen! És az ifiju úr megcsókolta kezét és azt mondta: lássa Péter bácsi, ez is az 
én angyalom gondolata volt, hogy most keressük föl apámat. Ha akarja, visszamegyünk ujra, 
csak addig türne maga mellett, mig egyedül van. Ismerem, tudom, hogy betege lesz az 
unalomnak! Üssön agyon a nagyságos úr, ha egy szót is hozzátettem! 
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Igen, igy kell lenni! Az öreg szolga becsületes, nyilt arcza, könyező szeme bizonyitotta és a 
szive, - oh a szive is bizonyitotta heves, viharos dobogással, egész testén szétáradó, csodás, 
édes melegséggel. A szeretet hosszu hiánya erőszakossá fokozta a vágyat utána, megsem-
misitette azt, mi nem tartozik hozzá és vig czimboráinak léha önzése csak élénkebbé tette a 
gyermeki szeretet ragyogását, mely minden nehézséget legyőzve siet bocsánatáért. Nem, 
ennek nem lehetett tovább ellenállni, látnia kellett őket, azt a mosolygó, szép arczot és azt a 
másikat, a komoly férfiét, megifjodott mását, vérének, nevének örökösét. 

- Jól van jól, Péter, hiszek mindent, öreg ember vagyok, nincs már bennem keménység és 
igaza van fiamnak, megöl az unalom. De itt kellene lenniök mégis, miért várják, hogy értük 
küldjek. 

Péter bácsi vigan csapta össze bokáját: 

- Hisz itt vannak, jó uram, áldja meg az Isten. A hátulsó szárnyban vannak, a kis ajtón jöttek 
be a kerten keresztül, csak a csengőt huzzam meg, instálom! 

Dömösy halálsápadt lett és megtámaszkodott az asztalhoz. Az éles hang végigcsengett az üres 
folyosókon, - hosszan, diadalmasan, örvendetesen. - Nemsokára léptek hallatszottak, siető, 
gyors, izgatott léptek, az ajtó föltárult, magas férfialak jött előre, valóban a megfiatalodott 
mása az öregnek és hozzája simulva félénken és kiváncsian egy gyönyörüséges, édes kis 
asszonyka, mint egy ijedt galamb, ura karjába kapaszkodva, könyező kék szemével könyö-
rögve tekintve a sápadt öreg urra, a hatalmas, a szigoru, a zord vén nemesre, de a ki most 
megindultan tett feléjük egy lépést és hangtalanul tárta ki karját. Az asszonyka öröm-
sikoltással eresztette el férjét, letérdelt előtte és nyakába ugrott, ujra letérdelt és csókolta a 
kemény kezeket, ujra fölugrott és csókolta ajkát, arczát, a hol érte, miközben sűrün, nagyon 
sűrün hullottak könyei, megnedvesitve az öreg úr földerülő, megindult vonásait is. Oh, mint 
tünt el ennek a bájos, édes teremtésnek láttára az a kép, melyet hajdan, komor magányában 
büszkesége kiszinezett, a kaczér, hiu és önző leányról, kifestett arczáról és kigyószeméről, 
tiszta jóságot és meleg szeretetet sugárzott egész gyöngéd lénye, hálát, ragaszkodást, jövő 
napjainak derült fényességét, tartós melegét, boldogságának zálogát és mindent, mindent, a mi 
nem tartozik a kőczimer hideg, élettelen követeléseihez. És mig balkarjával átölelve tartotta 
menyét és fehér homlokát ajkával érinté, jobbját fia felé nyújtotta és csendes, szeretettől 
remegő hangon mondá: 

- Érezzétek magatokat itthon, fiaim! Szeressétek, ha lehet, azt az öreg embert, ki majdnem 
eltaszitotta boldogságát. 

Péter bácsi szemét dörzsölte, aztán a pohárszékhez ment és öntudatlanul kezdte rakosgatni a 
kristály-poharakat. Szélroham rázta az ablakokat, varjak károgtak odakünn, de nem volt többé 
a meleg, világos teremben senki, a ki zúgolódott volna a kietlen, végeszakadatlan hófuvás 
ellen, mely összehozta az egymást szerető sziveket s elsodorta az előitélet hazug kérgét. 
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ÉVA KISASSZONY 

Közeledett a negyven év felé és nem tagadta; szürkült a fekete haja és nem festette; egyedül 
állt a nagy világban és nem zsörtölődött; ránczok, finom, szabályos, gyöngéd ránczok 
sorakoztak a hajdan sima homlokon és a hajdan tündöklő, sötét szem mellett és nem kendőzte. 
Nemes, nyugodt, komoly maradt és szép és tiszta öregségében, hogy néhányan közülünk, a 
rajongó szivü és féktelen fantáziáju fiatal legények közül szerelmesek lettünk belé és még 
jobban tiszteltük, úgy mint édesanyánkat és intéseit és tanácsait hálával és áhitattal fogadtuk. 
Emlékszem leányos, nyulánk termetére, egyszerü, cziczoma nélkül való szürke selyemruhá-
jára, a melyet alig észrevehető vékony fehér vonalak tarkitottak, melynek szabása követte a 
divatot, a divat sallangjai nélkül. Csak ránk nézett derült, okos szemével, csak hallanunk 
kellett édes, nyugodt hangját és forró fejünk lecsillapult és szenvedélyes vérünk csapongó 
hullámai elsimultak. Vén kisasszony volt, de mennyire különböző mindazoktól, kiken valaha 
nevettünk, kiket valaha illetlen ajakkal kigúnyoltunk, vagy kik valaha idétlen hiuságukkal, 
fonnyadt kaczérságukkal kihivták a gúnyt. Sejtettük, hogy van multjában árnyék, de nem 
sütkérezett az árnyékban, mint azt annyian teszik, bármily ellenmondónak tünjék is fel e 
hasonlat. Ritkán nevetett, de még ritkábban sóhajtott. Legyőzte egykor, rózsaszinü ifjusá-
gában, önmagát és bár az ilyen győzelem mindig a sziv vagy a vágyak veresége, megnyugo-
dott benne és megmentve a küzdelemben lelke kincseit, reánk árasztotta derüs fényét és enyhe 
melegségét, kik ifjuságunk erejével tobzódva nem ügyelhetünk a holnapra, mivelhogy a 
tegnapot is gyorsan elfeledjük. 

Minden szerdán összegyültünk lakásán, melynek berendezése olyannyira hasonlitott hozzá. 
Előttem vannak a falak halványkékvirágos fehér kárpitja, az aczélszürke atlasszal bevont 
székek, melyeknek egyszerü mintázatát saját kezével himezte. Két ködös őszi tájkép a falon 
és a kis, kerek asztalkán a régi idők fakult arczképei, melyek között épen csak az övét nem 
találhattuk, tehát azét sem, a kiért ő mindhalálig Éva kisasszony maradt. Mennyire kisértett 
sokszor mindnyájunkat a titok, mely egész lényét körülvette, hányszor iparkodtunk jószivü, 
de naiv és ostoba mesterkedésekkel fellebbenteni a fátyolt, mely elfödte s mint szabott határt 
mindannyiszor kiváncsiságunknak a szomoru tiltakozás egy röpke vonása a finom metszésü, 
feltünően vékony ajkon, mely egy perczre megsemmisitette az arcz állandó derüjét! Később 
már nem is próbálkoztunk. Titkos tanácsosunk lett, csodálatos bizalommal fordultunk hozzá 
és szivtitkaink zavaros szövevényébe egyetlen szava rendet hozott; vágyaink féktelenségét 
egyetlen szavával mérsékelte és gyakori kétségbeesésünket egyetlen szelid mosolyával 
szégyenkezéssé varázsolta. Mindnyájunkat egyként szeretett, de volt mégis köztünk egy, kit 
némileg kitüntetett. Szőke, leányos képü fiu. Nagy Gézának hivták, hirtelen felpattanó 
szenvedélyes természet, a mellett kicsit gyáva, félénk és határozatlan, mint a hasonló tejképü 
legénykék legtöbbször. 

Egyik ilyen ködös, télbe hajló őszi estén, mikor az utczasarkokon a piros zászlók vidám 
lobogással csalogatták jégre a sportkedvelő emberiséget, magam ültem a kis szalónban. Éva 
kisasszony egy könyvben lapozgatott és én ugy vettem észre, hogy szép arcza a szokottnál 
halványabb és szomorubb. A régi, alabástrom-oszlopos óra csodálatos, rezgő hangján elütötte 
a hatot s Éva kisasszony letéve a könyvet, felállt. 

- Főzök magának teát. Elhagynak már engem az én fiatal barátaim. 

Én csaknem bünbánó, könyörgő hangon feleltem: 

- Oh nem, Éva kisasszony, nem bizony, soha! Korcsolyázni mentek. 

Éva kisasszony szomoruan mosolygott. 
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- Persze korcsolyázni. Jobb és egészségesebb szórakozás biz az. És maga? Maga miért nem 
ment? 

- Sohasem korcsolyázom. 

- Sohasem? Ha korcsolyázna, magát sem látnám. 

Észrevette csodálkozó tekintetemet és elnevette magát. 

- Lássa, már valóságos zsörtölődő vén lány leszek. Panaszkodom, holott hálásnak kellene 
lennem, hogy néha-néha segitenek elüzni a magány kisérteteit. És ime, még igazságtalan is 
vagyok. 

Hosszas, türelmetlen csengetés hallatszott. A másik pillanatban nagy robbajjal nyilt fel az ajtó 
és Nagy Géza jelent meg a szobában, képéből kikelve, fénylő szemmel és halotthalvány 
arczczal. Sötétkék gyürük huzódtak el szeme alatt, átvirrasztott éjszakáról és gyötrő szenve-
désről tanuskodva. Egyenesen a meglepett Éva kisasszonyhoz fordult és megcsókolva kezét, 
kétségbeesett hangon suttogott érthetetlen, szaggatott szavakat. Valamit nem bir tovább elvi-
selni; valami miatt megszakad a szive, halál, őrültség vagy más ilyen rémitő dolog fenyegeti. 
Éva kisasszony gyöngéden simogatta homlokát, majd két keze közé fogva fejét, mélyen a 
szeme közé nézett. 

- Megint szerelmesek vagyunk, fiatal barátom? Hányadszor? 

- Először igazán, Éva! Esküszöm, először! 

Valami távoli rokonság volt közöttük s innen származott a bizalmasabb megszólitás. 

Éva kisasszony aztán vállánál fogva lenyomta a puha fotelba. 

- Üljön csendesen és meséljen. Közös barátunk előtt remélhetőleg nincs titka. Én főzöm a jó, 
forró teát és a szamovár duruzsolása elég barátságos kiséret lesz a romantikus történethez. No 
csak előre. Tehát szerelmes? 

Ugy forgolódott a szamovár körül, mint a háziasság jó szelleme, olykor-olykor felénk forditva 
fejét és bátoritó tekintetet vetve Gézára: 

- Régen szerelmes? 

- Fél éve. 

- Hosszu idő. És «ő» nem viszonozza? 

Géza csüggedten felelt: 

- Viszonozza. 

- Tehát zsarnok szülői kényszer? 

- Szülei szivesen látnak. 

Éva kisasszony pár lépést tett előre: 

- De hát akkor mi akadályozza boldogságát? 

Géza daczosan vetette fel fejét. 

- A becsület és az önérzet. 

A kisasszony álmélkodva csapta össze kezét: 

- A becsület és önérzet, mely a boldogságot akadályozza? No, erre kiváncsi vagyok. 

Géza dühösen nyomta égő homlokára kezét: 
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- Mindenki a világon kiváncsi lehet rá, mert senki a mai világban nem tudja, minő köteles-
séget ró a becsület a férfira. 

- Azt semmiesetre, hogy tönkre tegye egy fiatal leány álmait és boldogságát. Vagy azt hitte, 
csak a magáét veszti el? És ő rá nem gondolt, kinek a szivét meghóditotta? Nos, gondolt reá? 

Géza idegesen rezzent össze. 

- Nem, még nem gondoltam rá, de mindegy. Ha ismerné a körülményeket, nem itélne el. 

- Hát ismertesse meg a körülményeket. 

Géza könyörögve tette össze kezét. 

- Üljön le közénk, édes Éva. Hagyja ott a teát, nincs szükségem tüzelő szerre. Ha magára 
nézek, megnyugszom és könnyebben összeszedem eszemet. Hisz az én történetem oly rövid 
és bizonyára oly nevetséges, hogy még forrni sem kezd a viz, midőn vége lesz. A kit szeretek, 
az gazdag, nagyon gazdag s én, jól tudják, szegény ördög vagyok. 

Éva kisasszony egy kicsit elsápadt és közelebb huzta székét: 

- Gazdag? És a szülői szivesen látják? Hisz akkor adjon hálát a jó Istennek, hogy boldog-
ságukat sohasem teszi próbára a szükség... 

Géza sértődötten ugrott fel helyéről. 

- Maga mondja ezt, Éva? A maga tiszta lelke sem látja a kényszerüséget, melybe ilyenkor a 
férfit becsületérzése sodorja? És te, te barátom, hallgatsz? Nincs egy szavad mellettem? 

- De igen, - mondtam nyugodtan, - kettő is van. Az egyik: miért nem kerülted, miután előre 
ismerted az akadályt; a másik: hogy ne téveszszük össze a büszkeséget a becsülettel. 

Éva kisasszony, miközben arcza kigyult és szemében valami fájdalmas visszaemlékezés 
tükröződött le, megszoritotta kezemet. 

- Igaza van. A büszkeség nem mindig egy a becsülettel, sőt az olyan büszkeség, melyből 
boldogtalanság fakad, sok esetben a becstelenséggel határos. 

Géza kétségbeesetten kiáltott fel: 

- Hallgassanak, hallgassanak meg, kérem. Ha tanui lennének annak, a mit jóbarátaim uton-
utfélen hajtanak. Ha átéreznék a megbecstelenitő czélzások özönét, érzésem önzetlen tiszta-
ságának léha gyanusitását, azt mondanák, a mit én; azt tanácsolnák, a melynek követését én 
szivem vérével pecsételtem meg: Nem czáfolhatod meg másként a világot, mint ha vissza-
vonulsz. 

- És a világ, persze, - szólt közbe Éva kisasszony szomoruan mosolyogva, - elégedetten fog 
tovább forogni, mig ismét meg nem botlik valami jámbor halandóban, kit üres fecsegésével 
tönkretehet. De édes fiam, én sem adok üres tanácsokat. Elmondok egy példát az életből. Oly 
gyakori a maga esete, annyi szerencsétlen áldozatot szed a hamis büszkeség. Elmondom hát 
ezt a történetet tanulságul magának és - tevé hozzá felém fordulva, - másoknak, mert jól 
tudom, hogy közös barátunk nem hagyja megiratlanul. 

Valóban jól tudtam, szeméből, arczából olvastam ki, hogy a rég várt történetet fogom hallani. 

Életének titkát, mely örökös köddel vonta be e tiszta szem előtt a látóhatárt; megismerjük a 
sebet, melytől örökkön vérzik a jóságos sziv; a sors legkegyetlenebb szeszélyét, mely hűséget, 
szerelmet és boldogságot követelt áldozatul. Előbb még teát öntött csészénkbe; a keze nem 
rezgett, csak fehér homloka közepén futott össze néhány alig észrevehető ráncz és talán szeme 



50 

homályosodott el egy kicsit. Aztán leült, egész közel hozzánk és sokkal nyugodtabban mondta 
el történetét, mint a hogy én visszaadom. 

- A történet hőse én vagyok. Nem tudom, maradt-e bennem szilajság, büszkeség, dacz, de már 
nyomát sem érzem a féktelen indulatoknak, melyek ép ugy irányozták szavamat, mint minden 
tettemet. Akkor fényes, fekete volt a hajam és szemem csapongó vidám, vagy kétségbeesetten 
szomoru. Végletek közt hányódtam és ha visszaemlékszem a búbánatra, mit édesanyámnak 
okoztam, a könyekre, melyeket miattam ontott, sulyos vádak visszhangzanak lelkemben, 
melyeknek sulyát ma már nem enyhiti szenvedélyes vérem könnyelmüsége. 

Abban az időben tehát, a kevésre becsült boldogság és a kevésre becsült szenvedés idejében 
hatalmába vett az első szerelem engem is. Ugy jött, mint a zivatar; gyorsan, tündökölve, mint 
a villám, széjjelhasitva a szemhatár ködét és megtermékenyitve szivemet ismeretlen, bűbájos 
érzésekkel, édes álmokkal, erőszakoskodó vágyakkal. Merész arczu, tüzes szemü legény volt; 
a nevét nem mondom; könnyelmü és szilaj, mint jómagam, de senkinek a termetére nem 
feszült ugy az attila és senki sem tudta oly ügyesen összeverni a sarkantyuját. Jól tudtam 
mindazt, a mit róla beszéltek; hogy kártyás, mulatós, czigányozó; hogy elverte apai-anyai 
jussát; de minden szó, mely elitélni iparkodott, csak emelte, mélyebben véste arczát szivembe. 
Én, én fogom jó utra tériteni; az én szerelmem megnemesiti lelkét, boldogságunk visszatartja 
a veszedelmes lejtőn. Ha szeretett-e ő is? Azt hiszem, volt idő, midőn szeretett; sokkal 
szenvedélyesebb volt, semhogy hazudni tudott volna és sokkal könnyüvérübb, semhogy a sok 
közt nekem is ne szorithatott volna helyet szívében. De másoknak is szoritott és életem első 
sötét napja volt, midőn hűtlenségéről kellett meggyőződnöm. Nem lényeges, hogyan; talán 
egy szép asszonyhoz irt levele került kezembe, talán ugyanazon féltékeny szép asszony révén; 
nem lényeges, elég az hozzá, hogy megtudtam és bár megbékültünk, bár esküdözött s forró, 
szenvedélyes szavakkal kérte bocsánatomat, büszkeségem, melyet a világ hizelgése kényez-
tetett, nehéz sebből vérzett és nehezebben, sokkal nehezebben gyógyult, mint szivem, mely 
hamar elfeledte a megbántást. Ebből is láthattam volna, hogy nem szivemmel szerettem; 
hiuságom és büszkeségem volt fogva, hogy enyém a vármegye első gavallérja, hogy nekem 
hódol a félelmetes lovag, hogy miattam hagyja el a szép és kaczér asszonyok seregét. De ki 
gondolkozik tizennyolcz éves korában, ki von le következtetéseket az előzményekből, ki kér 
eszétől tanácsot, ha hangosabban dobog a szive? 

Igy történt, hogy bár szivem hidegülni kezdett, büszkeségem nem adta fel a küzdelmet. Vissza 
kellett hóditanom egészen, legyőznöm a vetélytársakat, irigységet ébresztve mindazokban, kik 
kivetették utána hálójukat. Czélom sikerült, annyira sikerült, hogy bár szegény ördög volt s 
magam sem számitottam az ugynevezett jó partik közé, egy szép tavaszi napon megkérte 
kezemet. Édesanyám sokat sirt, de én hajthatatlan maradtam. Önzéssel vádoltam azt, ki 
legjobban szeretett és meg is voltam győződve arról, hogy vőlegényemre csak szegénysége 
miatt haragszik. Életem e válságos pontján ugyanis oly alak lépett a küzdőtérre, ki mindazon 
tulajdonságokat egyesitette magában, melyek jó anyám szerint egyedül vethettek gátat félel-
metesen gondatlan természetem vad kitöréseinek. Nyugodt, komoly férfi volt, még fiatal, de 
sokat tapasztalt és utazott ember, a lélek és sziv tüneményeinek oly ismeretével, a minőn már 
akkor csodálkoztam, mikor még szerelmem természetes ellenségét láttam benne. Ennek már 
elárulom a nevét, mert becsületes és hű maradt egész életében, mert nevének kiejtése vezeklés 
rám nézve és mert a vezeklés méltó bünhődésem. Bozán Györgynek hivták. Gazdag ember 
volt, pesti palotáiról meséket mondottak s néhány ezer búzatermő hold a Tisza mellett sok 
leányos mamának okozott álmatlan éjszakákat. Ugy képzeltem én is, hogy édesanyám szivét 
is e gazdagság teszi hajlandóvá iránta és vakságomban elkeseredetten meggyülöltem e nemes 
szivet és ostoba makacssággal szitottam, mig csak be nem következett a másik sötét nap, 
melyben kialudt a szerelem lángja ép ugy, mint a gyülöleté. 
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Igy történt. Szerelmem alapját a büszkeség és hiuság képezvén, nem maradhatott el e két 
utóbbi tulajdonság egyesülésének külső megnyilatkozása: a zsarnokság sem. Soha senki nem 
volt oly zsarnoka vőlegényének, mint én. Alig eresztettem oldalam mellől, minden lépésről 
számot kellett adnia. Egy udvarias köszöntés valamelyik régi vetélytársnak a megaláztatás és 
féltékenység minden kinjával meggyötört. Szenvedésem nem fájdalmas, hanem dühös kö-
nyekben tört ki; annak elgondolása, hogy hatalmam nem korlátlan fölötte, hogy valaki egy 
perczre is eltántorithatja tőlem, álmatlan éjszakákat okozott. Jól látta e harczot édesanyám és 
jól látta György is. Gyakran megfordult házunkban, nyugodt, komoly, kicsit szomoru arcza 
mindannyiszor békét és megnyugvást hozott hajlékunkba. Soha tolakodó czélzás el nem 
lebbent ajkáról s ha vőlegényemmel összekocczantunk s én sértett hiuságomban, talán hogy őt 
féltékenynyé tegyem, barátságosabb voltam György iránt, derülten mosolygott, megfogta 
kezemet, mint a kis gyermekét szokás és legfeljebb annyit mondott, hogy ne tegyek ugy, mint 
a katona, a ki, ha megsebesül, megöli ellenségét, hogy fájdalmát elfelejtse. 

De kikerülhetetlenül közeledett az óra, melyben össze kellett ütközni két olyannyira hasonló, 
szerencsétlen természet esztelen szenvedélyének. Jól emlékszem minden szóra; számtalanszor 
átéltem, megsirattam azóta és következményét türöm egész életemen át. A vármegyei bálra 
készültünk. Akkortájt, főként vidéken, a jegyespárok is minden feltünés nélkül megjelenhet-
tek az ilyen mulatságon. 

Én már felöltözve vártam vőlegényemre. György, ki sohasem járt bálba, édesanyámmal 
diskurált, nem ugy, mint máskor szokott, hanem akadozva, zavartan s én jól láttam a tükörből, 
hányszor felejti rajtam tekintetét és jól láttam azt is, mennyi becsületes, férfias, nyilt érzés, 
mennyi lemondó fájdalom tükröződik elő barna szeméből. Egy pillanatra megrezzentem és 
nem a büszkeség, nem a hiuság diadalma, hanem valami jóleső, gyöngéd melegség, melyről 
nem tudtam számot adni, hajtotta fel arczomba a vért. Kilencz óra rég elmult és a vőlegényem 
még mindig késett. Egyszerre ezernyi kinzó, kételkedő érzés rohant meg; ha nem jönne el, ha 
megszegné szavát; ha ott a bálban elhagyna, ha a polgármester feleségét, egy kaczér, fekete 
szemü teremtést is tánczra kérne; ha látnom kell majd, a mint másnak a derekát karolja át, 
másnak a szemébe mosolyog? És felvillant eszemben a gondolat, hogy most, most kellene 
próbára tenni, vajjon erősebb-e vágya a mulatság iránt, mint szerelme irántam. 

Vajjon le tud-e mondani értem? És mielőtt a következményeket mérlegeltem volna, már 
készen volt az elhatározás. Édesanyámhoz fordultam és röviden, szárazon jelentettem ki szán-
dékomat. 

- Nem megyek bálba. 

Édesanyám sápadt lett, György maga is csodálkozva nézett rám és csaknem egyszerre kérdék: 

- Miért? 

- Nincs kedvem. Nem szeretem magam mutogatni. 

- És ez csak most jut eszedbe? 

- Most, igen, most jutott eszembe. 

György felállt és nyugodtan, komolyan nézett szemem közé. 

- Ez megint a maga szeszélye. Meggondolta a következményeket? Mit fog szólni a vőlegénye? 

- Ha szeret, velem marad! 

- Lehet, hogy megteszi, de a férfiban büszkeség is van. 

- S ön azt hiszi, hogy bennünk nincs? 
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- Kell is, hogy legyen, de az önök büszkesége sokszor makacscsá válik, a makacsságból pedig 
mindig szenvedés fakad. 

- Ön igen bölcs, uram, de én azt teszem, a mit akarok. 

Gyorsan, élesen röpködtek a szavak; sértett a nyugalma, sértett, hogy védi vetélytársát; bán-
tott, hogy jobb, mint én, jobb, hűbb és nemesebb, mint én. Hidegen fordultam el tőle és hogy 
még inkább megismerjem, mennyivel magasabban áll mindazoknál, kiket valaha ismertem, 
annál is, kit büszkeségem rabszolgájává akartam tenni, abban a pillanatban lépett be vőlegé-
nyem. Szembeálltam vele, a tükörből pedig a György barna, férfias arczát láthattam. A két 
arcz pillanatra egymás mellé került; egyik kikent-kifent, a fekete haj szabályosan kétfelé 
választva és lesimitva, a bajusz kipödörve, az ajakon elbizott, hetyke mosoly; a másikon a 
szivjóság és lelkinemesség szépsége, fájdalom, mely önmagát, gyengéd szánakozás, mely 
engem illetett. 

Oh, mily sebesen dobogott a szivem, mint hullámzott az érzések egymást felváltó áradata, a 
szégyen, a büszkeség, a jövendő csalódások és szenvedések homályos sejtelme s mint uralko-
dott mindegyiken az elhatározás, melyet most jónak, bölcsnek, döntőnek tartottam és valóban 
az is volt. Vőlegényem összeütötte bokáját és mélyen meghajolva megcsókolta kezemet. 

- A legboldogabb és legalázatosabb jobbágy üdvözli a legszebb királynét. 

Minő édeskés volt hangja és oly csodálatos, visszataszitó fényt lövelt a szeme, hogy torkom 
összeszorult s alig tudtam kimondani elhatározásomat. 

- Ma nem lesz szükség senki hódolatára. Nem megyek a bálba. 

Sápadtan egyenesedett fel. 

- Nem jön? 

- Nem. 

Hátralépett, ajkát harapdálta és dühös pillantást vetett Györgyre. 

- És miért nem, ha szabad kérdenem? 

- Mert szeretem a magányt és egyedül akarok lenni azokkal, a kiket szeretek. 

- Én pedig, - mondta rekedten, - szeretem, hogy mindenki lássa boldogságom, hogy meg-
czáfolhassam, a mit... 

A vér elöntötte arczomat. 

- Mit akar megczáfolni? 

- Semmit, jobb, ha nem mondom el. De ha szeret, velem jön. 

Daczosan néztem a szeme közé. 

- Ha szeret, velem marad. 

Talán, mert férfi volt tanuja szóharczunknak, talán engedelmessége e perczben megalázkodás-
nak tünt fel előtte, elég az hozzá, hogy keményen hátraszegte a fejét és nyegle hangon felelt: 

- Szeretem ugyan, de én férfi vagyok. Igéretem köt és elmegyek. 

- Igérete köti? Talán másnak is tesz igéretet? Hát a nekem tett igéret érvénye lejárt? Isten 
önnel uram! 

- Isten önnel, szép kisasszony. 
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Nyugodt, merev arczczal néztem utána, a mint kevély léptekkel távozott és édesanyám előtt 
meghajtva magát, elhagyta a szobát. Aztán lerogytam a pamlagra, aztán elhomályosult a 
lámpa fénye, a szoba, az emberek és minden körös-körül. Aztán erőszakos zokogás szakadt 
fel lelkemből; meg volt viva a nagy harcz és én, legyőzve, megcsufolva, megalázva hiusá-
gomban és büszkeségemben, én, a szegény, csalódott szivü leány fuldoklottam a sirástól, a 
nélkül, hogy éreztem volna a szivfájdalom keserüségét. Nem, nem éreztem semmit belőle. 
Megkönnyebbültem utána, mintha sulyos bilincs szakadt volna le rólam, leesett szememről a 
hályog; lemosta róla a könyzápor, tisztán láttam magamat és azt, a ki elhagyott és azt, a ki ott 
maradt. 

Oh, mily nemesen viselkedett! Mint védte vetélytársát, mint magyarázta viselkedését, mint 
hibáztatott engem s mint mentegette őt. Soha eszébe nem jutott, hogy felhasználja 
kétségbeesésemet, hogy előtérbe lépjen, hogy felajánlja szivét és elfoglalja méltó helyét az 
enyémben. Soha, soha eszébe nem jutott, vagy ha gondolt rá, várta a seb begyógyulását és 
gyorsan gyógyult a seb és szivem már megtelt ezernyi uj reménynyel, tisztultabb vágygyal. 
Jobb és alázatosabb lettem vele szemben és vártam a perczet, mely eljövend, a mikor én 
járulok hozzá, én fogom meg kezét és vállára hajolva, én, én mondom ki a szót, én kérem, 
hogy emeljen magához és tegyen boldoggá. 

Azonban, hogy befejezzem (későre jár az idő) jött egy levél. Vőlegényem irta. Gúnyos, 
nyomorult levél volt, oh kétségbeejtő, oh gonosz, szerencsétlenséget, bünhődést hozó sorok! 
Hogy tudja, miért léptem vissza. Az egész előre kieszelt komédia volt. A szegény vőlegényt 
fel kellett áldozni a gazdagért, ki selyemmel, bársonynyal, aranynyal jön, mig ő csak perkált 
és rezet adhat. Visszavonul, de elégtételül szolgál számára, hogy a világ már kimondta 
itéletét. 

A világ! Ugy van, Géza, a világ kimondta itéletét. Utoljára lobogott fel büszkeségem lángja, 
hogy elperzselje éltem boldogságát. Utoljára lobogott fel és fényében mindent láttam; a 
gúnyos arczokat, a kétértelmü mosolyt, az igazság hazug látszatát, mely homályt borit fejlődő 
szerelmem tisztaságára és hiuságom, Géza, hiuságom, hogy ne tartsák rólam azt, a mi nem 
igaz, hanem hogy hazudjam a nyugalmat egész életemen át, hogy boldogtalanságommal 
pecsételjem meg önzetlenségemet, a hiuság és hamis büszkeség rávitt arra az utra, a melyre 
maga most készül. Oh, összetörtem annak a becsületes, hű embernek az életét és meg-
semmisitettem a magamét, de elégtételt szolgáltattam a világnak, sütkérezhettem büszke-
ségem hideg fényében, mely elhamvasztotta arczom rózsáit, elfagyasztotta ifjuságomat, 
megölte a szerelmet és sötétségbe burkolta minden napját a siváran lepergő éveknek. És 
ugyan miért? A világ forog tovább, de minduntalan megbotlik valami jámbor halandóban, kit 
üres fecsegésével tönkretehet. Ne hallgasson rá, Géza; ha szeret, boldog lesz a világ nélkül; ha 
nem szeret, a világ nem kárpótolja semmivel. Elégedetten bólongat, de valójában az egyik 
áldozat fölött már másikra veti irigy tekintetét. Az a büszkeség, mely két élet jövendőjét 
semmisiti meg, az a büszkeség nem méltó a férfihoz. Megértett, Géza? 

Oh, Géza nagyon megértette. Mohón figyelt, a melle zihált, arcza kiderült, aztán az elbeszélés 
végén számtalanszor, hevesen csókolta meg az Éva kisasszony kezét és felindulva és neki-
pirulva rohant el. Én még ott maradtam és láttam Éva kisasszonyt sirni nagyon szomoruan 
sirni és sok-sok áldozatára gondoltam az ádáz világnak, kiket hamis fogásaival tőrbe ejt a 
nélkül, hogy enyhitené a kegyetlenül osztott csapásokat. 
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ASSZONYOK AZ ERDŐN 

A rengeteg erdő pompája kibontakozott a májusi szellőre, a tölgyek lombjain csak itt-ott 
szűrődött át a napsugár és a haragoszöld füvet aranyfoltok tarkitották. Édes, illatos hűvösség 
volt itt mindenütt és csönd, miként a székesegyházban, ha Isten szolgája fölmutatja az Úr 
testét. Csönd, melyet nem zavart a lombok suhogása. Csönd, melyből nem hangzik ki a 
szitakötő finom szárnyának a zizegése sem. Fényes hátu bogárkák mászkáltak a széles, erős 
fűszálakon s az apró bokrok görbe ágai közt pók szövögette hálóját. A mohos törzseken nap-
fény játszadozott s a sugarak ragyogó útjában szivárványszinü lepkék röpködtek. Messziről, a 
gyalogösvényen, mely a fürdőből vezetett, világos ruháju asszonyok közeledtek és a hogy 
közeledtek, az erdő bűvös csöndjét fölverte beszédjük, nem mélázó, halk, áhitatos beszédjük, 
de unalmas, fáradt, boszankodó beszédjük. 

- Akárki jönne, - mondta az egyik, - akárki. Bár ökölnyi kölyök, sápadt, vérszegény kölyök 
vagy léha svihák. A tenyerünkön hordoznánk. 

- Akárki jönne, - mondta a másik, - akár idejét mult bókokat, akár szemtelenségeket mondo-
gatna. 

- Akárki, - hagyta helyben a harmadik, - akár a férjem. 

A másik kettő kaczagott. A harmadik is velük nevetett, sőt úgy tetszett, hogy az erdő is, meg a 
napsugár, mely e pillanatban tiszta fénynyel vonta be arczukat. Nem mesebeli, de világbeli 
szép asszonyok voltak, az első sötét feketehaju, a második sárgahaju, a harmadiknak dús 
vöröses fürtök vették körül hónál fehérebb arczát. Leheveredtek a magas fű közé, napernyő-
jüket maguk mellé helyezték és rövid jó kedvük után bágyadt szemmel néztek föl a lombok 
közül kikandikáló tenyérnyi kékségre. A fekete asszony fölmutatott a fehér kezével. 

- Az ég, az erdő, az erdő, az ég! Ugyan minek is jöttünk mi ide? 

A vörös asszony zöld füvet rágicsált piros ajkával, a sárgahaju asszony le nem vette szemét 
picziny topánja hegyéről. 

- Hogy miért? A vad természet, az őserő! Tiz hónapig esengtünk utána, zsúrokon, estélyeken, 
otthon, az utczán, a páholyban. Itt van. Élvezd! 

- Itt van, köröskörül itt van. A fürdőben három villa, egy a mienk, kettő üres. A vendéglős 
zsidó, a doktor öreg. Hanem a természet vad. Ha a vihar tombol, be kell fogni a fülünket és ha 
villámlik, szivgörcsök fognak el. 

A vörös asszony elhajitotta a fűszálat s most már apró, piros pöttyös Katiczabogarat sétáltatott 
tenyerén. 

- Óh, - mondta lassu, nyujtott hangon, hogy alig volt észrevehető ajka mozgása - az első hét 
fönséges benyomást tett rám. Az első nap szédülő fejjel bolyongtam az őserdőben, a 
másodikon étlen-szomjan feküdtem hanyatt a hegytetőn s élveztem az eget, melyen nincs se 
füst, se gőz, se korom, csak finom felhő, olyan finom mint a lehelet a tükrömön, a harmadikon 
elkábitott, levert a vihar, a villám ablakom előtt hasitotta ketté koronájától a gyökeréig a 
fenyőt s akkor, abban az erőszakos, indulatos zugásban, akkor, oh akkor jó lett volna meg-
halni. Akkor jól esett a gyöngeségem, az idegeimen úgy játszott az orkán, mint a húrokon és 
rezgett, élt bennem minden és a megsemmisülés gondolata első szerelmem lázát juttatta 
eszembe. A negyediken - a negyediken... 

A fekete asszony gúnyosan ismételte. 
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- A negyediken? 

- A negyediken a vihar romjaiban gyönyörködtem. A ruhám, a czipőm tönkrement a vizes, 
ázott fűben, de a levegő mintha ambróziával volna telve és élni, élni akartam, - az ötödiken... 

A sárga haju asszony napernyője csipkéit tépegetve vágott közbe: 

- Várj, én majd folytatom. Az ötödiken ujra bolyongani indultál, de itt, éppen itt az erdő elején 
találtunk. Még jó, hogy mi találtunk rád. Vagy nem jó? Igazad van. A hatodikon a hegytető 
volt czélod, de kiszakította valami kavics a czipődet, azonkivül a feleútján megéheztél. Vissza 
kellett térned. A hetediken ujra kitört a vihar és görcsöket kaptál és be kellett csukni az 
ablaktáblákat is. Ez a természet. Ez a szépség. Ez az ősi változatosság. Szóval, vannak ostoba 
írók a világon és vannak még ostobább asszonyok, a kik elhiszik az írónak, hogy a természet 
beszél. Beszél, de mindig egyet beszél. - Ellenben a férfiak - csak egy jönne! 

Hirtelen mind a három asszony fölült, egymásra néztek, kissé félénken és megütődve; kissé és 
igen bájosan, félelmükben is mosolyogva és elsimitották könnyü ruhájuk merész ránczait... 
Kemény, erős lépések hangzottak, a fagyalbokort befutó komló indái megrezdültek, szétváltak 
s a nyilásban, a haragos zöld árnyékos keretben ott állt - a férfi. A férfi, a vállán puska, a 
kezében erős hegymászó. Zöld vadászkalap volt a fején, erős vállas termetén vadászruha. 
Napsütötte barna arczán zavar és megütközés tükröződött, nem a kölyök udvarló ügyetlen 
zavara, amin nevetni szokás, hanem a tigrisé, a mely a hajtók közé téved és megrémíti, 
pillanatra megnémítja üldözőit. Megérintette kalapját és köszönt. A fekete haju asszony fölállt 
és elébe lépett. 

- A fürdőből jöttünk. Hallottuk, hogy túl szép fenyves van. Nem találjuk az utat. Ha lenne oly 
szives... 

A félelme eltünt, a mosolya, a nézése biztos volt. Oly biztos, hogy a vadász arczát megfestette 
a vér. 

- Jó messze van hölgyeim, - mondta mély, erős hangon, mely valahogyan hasonló volt az 
erdőzúgáshoz. - Ma már nem ajánlom. Ránk sötétednék. 

A sárga haju asszony mosolygott és azt suttogta: Nem baj. - A vörös asszony egyedül maradt 
ülve s elröpitette a Katiczabogarat. 

- Nem baj, ha nem is jutunk el odáig. Csak az utat tudjuk. Nem téved el? 

Most a vadász mosolygott. Nem az ajkával, hanem a szemével. A nyilt, becsületes, fekete 
szemével. 

- Én? Huszonöt esztendeje ösmerem. 

A három asszony úgy nézett rá, mint a hogyan a czirkuszi akrobatát bámulja a petyhüdt 
tömeg. Huszonöt esztendeje él itt, sőt úgy látszik, jól is érzi magát. A fekete asszony 
önkénytelenül fölkiáltott: 

- De hisz maga alig harminczéves! 

- Itt születtem. 

Nem a szép asszonyokra nézett. A fűre, fákra, égre, mintha mondaná: Itt, ezek közt, ezek a 
testvéreim, a feleségem, az anyám. A vörös asszony könnyedén fölfogta a ruháját és fölugrott. 

- Menjünk - suttogta és szeme odatapadt a férfi arczára - vezessen. 
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A vadász baloldalára került. Jobbról a fekete asszony ment, a sárgahaju hátul ballagott lustán, 
álmosan, szürke szemével úgy nézve a három alakot, mint a leselkedő macska. Az erdő mind 
sűrűbb lett, a bokrok egész kinyúltak az ösvényre s belekapaszkodtak a könnyű szoknyákba. 
A sárga haju megszólalt: 

- Hárman nem férnek el. Kényelmetlen. 

A vörös asszony megbotlott egy gyökérben s belekapaszkodott a vadász karjába. Nem is 
eresztette el többé, de hozzásimult, mint a nőstény párducz szeliditőjéhez. A fekete asszony 
kénytelen volt hátra maradni. A sárga haju halkan nevetett és meglassította lépteit. Egy 
pillanatra egymásra villant tekintetük s egyszerre kérdezték: 

- Mi? 

Ott előttük a fekete fej és a vörös fej, az erős és a karcsú termet, a sötét férfias ruha és a 
világos asszonyos ruha megadta a feleletet. Szépek voltak, egymáshoz illők és a hogyan 
szűkebbé vált az ösvény, úgy simult közelebb a két alak egymáshoz. A sárga haju meg-
szoritotta barátnéja karját. 

- Elcsipte. Az övé. 

A fekete asszony büszkén vetette föl a fejét: 

- Gondolod? A természet fia nem szereti a vöröset. 

- S a barna a barnát. 

- Az az én gondom. 

- S az enyém! 

Megállottak, egymásra néztek és elnevették magukat. Aztán csöndesen mentek tovább. 

- Fődolog, hogy becsaljuk a fürdőre. Ott majd veszekedhetünk érte. A világ végére csak nem 
járhatunk utána. 

- Még csak az kellene. 

És mindketten jól tudták, hogy holnap vagy holnapután meg fogják tenni ezt az utat külön-
külön és nem lesz unalmas az út. Elől beszélgettek. A vörös asszony suttogott, a férfi hangja 
tisztán, áthatóan csengett el hozzájuk. 

- Az erdő az életem; ismerem a fákat, a vadakat, a virágot, a madarat. Nem az enyém és 
mégis, ki vehetné el tőlem? A hajnali illatot, ki? A déli nap forróságát, vagy az est csöndjét? 
Semmi sem hatol el hozzám a városból, az önök életét nem ismerem és boldog vagyok. 
Sokáig voltam szerelmes abba, a mit itt lát. 

A vörös asszony ilyenformát suttogott: 

- Sokáig? Most már nem? 

És látszott, hogy arczát majdnem vállára hajtja a férfinak. 

- Most már - már nem. 

A két asszony hátul összerezzent. A hang mélyebb, rezgőbb volt az előbbinél és nekik úgy 
rémlett, hogy szenvedélyes és a vörös asszony suttogása diadalmas. Egyébként már el-
hallgattak. Az alkonyat félhomálya borult az erdőre, s zsongani kezdett az élet, halk, finom, 
behizelgő és áhitatos zajjal, a mit a lombok szerelmes susogása okoz. Mintha ezernyi-ezer 
virág bimbója pattant volna ki, áradt szét az illat, s mintha ezernyi-ezer boldog pár váltana 
szerelmes fojtott szavakat, föllobbanó vérük pírja égett arczukon, lépésük zaja alig hallatszott, 
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csak a férfié, a föld megremegett alatta és a fekete asszony úgy beszélt, mintha gondolkoznék 
és nem volna mellette vetélytársnője: 

- Ezt meghóditani. Ezt az erőt lánczolni gyöngeségünkhöz - fölgyujtani a vérét, mely Isten 
tudja, mióta pihen. Érdemes volt idejönni. 

- S a természet? 

- Hozzá tartozik. Nézd! Sehova se illenék, csak ide, a százados tölgyek közé. 

A sárga haju hirtelen előre sietett, s huzta maga után barátnőjét. Éles szürke szemével 
észrevette, hogy a vörös asszony ujra megbotlott s a vadász erős karjával fogta fel. Fehér 
arcza kipirult s ingerülten mondta: 

- A vörös már oda van. Előszedi a Maupassant-féle fogásokat. Siessünk. 

Nem volt rá szükség. A vadász oly nyugodt volt, mintha semmi sem történt volna, csak az 
asszonynak égett az arcza és vállán remegett a könnyü selyemblúz csipkéje. Az erdő véget ért, 
s kis tisztás következett, buja, térdig érő fűvel. A tisztás másik oldalán csinos házacska 
látszott, félig villa, félig vadászlak, befutva komlóval és vadszőlővel. A férfi jobbra mutatott. 

- Erre jobbra vezet az út a fenyveshez. De ma már késő van. 

A fekete asszony édes, puha hangon szólt közbe: 

- És mi el is fáradtunk, éhesek is vagyunk. 

A vadász egy kicsit elgondolkozott, levette válláról puskáját, aztán így szólt: 

- Ha megtisztelnék házamat, pihennének is, s egy kis aludttejjel is szolgálhatnék. 

A három asszonynak fölcsillogott a szeme s a vörös úgy nézett rá világoskék szemével, hogy 
a másik kettőnek futotta el arczát a vér. 

- Mind a hárman? 

A kettő felszisszent. A vadász gyanútlanul folytatta: 

- Elférünk hölgyeim. Az aludttejet tálból eszszük s talán lesz elég kanala a feleségemnek. 

- A feleségének? 

A vörös asszony sápadtan, bosszúsan hajtotta le fejét, a fekete alig tudta titkolni jókedvét, a 
sárga haju meg ravasz mosolylyal kérdezte: 

- Óh, van egy édes kis felesége? Nem csodálom, ha nem únja az erdőt. 

És mikor a vadász előre sietett, izgatottan súgta barátnője fülébe: 

- Veletek nem küzdenék érte, de a feleségével... ah! már én sem únom magamat. 

Megszoritották egymás kezét, mint két czivódó bajtárs, a kik megbékélnek a közös ellenség-
gel szemben. A vadász pedig nem vett észre semmit, sőt a vörös asszony sem. Mentek előre a 
házikó felé, a küszöbről az asszony visszafordult s kiolvasták villogó szeméből saját gondo-
latukat. 

- Hárman egy ellen! - ismételte a fekete és nevetett. 

Kis virágos kert volt a ház körül, élő sövénykeritéssel. Líczeum-bokrok, apró piros virá-
gokkal. A vadász elővette kürtjét és belefujt. Az arcza nekigömbölyödött és úgy ragyogott a 
szeme, mintha mondaná: na, most valaki meg fog lepődni. Az erős, búgó hang végighasított a 
levegőn és visszaverődött az erdő fái közt. Valaki meg ott állt a kis rácsos ajtó mögött, ott állt, 
mindkét kezével rátámaszkodott a zöldre festett, durván faragott léczre s bár egy utolsó kis 
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sugár a búcsuzó napból körülragyogta arczát, zavartnak, ijedtnek, sápadtnak látszott. A vadász 
hátralökte a kürtöt vállára, a kürt nagy ívet írt le bojtos zöld zsinórján és megütötte a vörös 
asszony karját, a vadász könnyedén mondta: bocsánat és kitárta a karját. 

- Jó estét pipiském! Van-e aludttej? Vendégeket hoztam ám! 

A pipiske félénken nyitotta ki a kis rácsajtót. Most már piros volt, nagyon piros és szemér-
metes és rózsás arczát elrejtette az ura széles vállán. Az ura meg két keze közé fogta 
fejecskéjét és jobbra-balra hajtogatta és láthatólag gyönyörködött benne, hogy a kis felesége 
nem meri fölnyitni szemét. A finom kis szőke fej, meg az erős barna fej, az üde, édes kis 
rózsás arcz, meg a kemény, férfias arcz, valahogy ugy illett egymáshoz, valahogy ugy 
hasonlitottak és a hogy remegett az egyik és incselkedett a másik, oly bájos, oly édes látvány 
volt, hogy a sárga haju asszony lehunyta szemét és a fekete haju fölhasználva az alkalmat, 
gyorsan előrelépett. 

- Talán zavarjuk, asszonyom, de mi vagyunk a legkevésbbé okai. A kedves férje... 

- Igen, lelkecském, szeretnélek látni, hogyan viseled magadat, mint a ház urnője, ha vendé-
geid vannak, hadd lássuk édesem, hogyan kezded. 

Látszott, hogy évődik, ingerkedik kis feleségével és hogy az asszonyka nehezen tud szaba-
dulni a félelemtől, a mit a három szépséges idegen urnő keltett föl benne. Oly együgyü volt, 
oly naiv, oly ártatlan, hogy a három összenézett és mosolygott és a sárga haju nekividulva 
kiáltott föl: 

- Itt van egy kis lugas, itt elférünk. Jó lesz? 

Az asszonyka lesütötte szemét és kibontakozva ura karjaiból, halk hangon felelt: 

- Igen, ha nem sértjük meg. És ha nem vetik meg az aludttejet, rögtön hozok. 

Elszaladt, fürgén, ruganyosan, mint az őzike. A vadász pár pillanatig utána nézett, aztán 
feléjük fordult. 

- Méltóztassanak, szegényes uzsonna lesz, de jó szivvel adjuk. 

A lugasban keskeny lócza volt és három mogyoróvesszőből font szék. A gyalulatlan asztalra 
vörös sávos abroszt teritett az asszonyka s nemsokára nagy cseréptálban hozta a finom 
aludttejet. Habos, fehér tejföl uszott a tetején s a három asszony jóizün kanalazta. Körbe ülték 
az asztalt, szemközt velük, szorosan egymáshoz simulva a kis lóczán a vadász foglalt helyet 
feleségével. Közös tányéruk volt és egy fakanaluk. A vadász ugy étette az édes kis asszonyt, 
mint a fecskefiókot az anyja. Az asszonyka tiltakozni próbált és igen nagyon szégyenkezett, a 
férfi hangosan, jókedvűen nevetett és olykor-olykor magához ölelte. A fekete asszony 
kiváncsian kérdezte: 

- Még most is egy tányérból esznek? 

A vadász nevetve integetett: 

- Még most is, még most is. Rettenetes hosszu idő óta, négy teljes hét óta! 

- De Gábor, én elszaladok. 

- Ha eresztenélek. 

Világos volt, hogy semmit sem tudnak a nagyvilág szokásaiból. Legalább a vadász nem. A 
vadász nem, a ki itt született, itt élt az erdő fái, vadjai közt és a ki ugy beszélt és ugy szeretett, 
a hogyan a szive diktálta és idegen asszonyok előtt csókolta meg ujra és ujra a felesége piros 
ajkát. 
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- Ugy bizony, négy hete - folytatta boldog gondatlansággal - négy hete turbékolunk, mint 
aféle vadgerlék, négy hete, hölgyeim, négy hete. 

Három halk, finom sóhajtás hallatszott egyszerre. Jó, hogy homályosodni kezdett, jó hogy a 
férfi a felesége szeme közé nézett, jó, hogy az asszonyka elrejtette férje mellén piruló, zavart 
arczát. Azoknak ott velük szemben, e világbéli szép asszonyoknak, ez unatkozó, könnyüvérü 
és ideges szép asszonyoknak valami eszükbe juthatott. Valami a multból, a jelenből, a 
jövőből, valami a szerelemről, a boldogságról, az életről és a szürke semmiségről. Ezek itt a 
mézes hetek kellő közepén, fürödve a boldogságban, a gyöngédségben, szerelmükhöz 
szavakat kölcsönözve az erdő zugásából, erőt a természet ifjitó erejéből, a kik nem látnak 
senkit, egymáson kivül, nem hallanak semmit szivük dobogásán kivül és nem éreznek semmit 
szerelmük édes, szelid, megszentelt gyönyörüségén kivül. A sárga haju asszony letette kanalát 
és összekulcsolta kezét, a fekete asszony karja reátévedt a vörös asszony vállára és lélekze-
tüket visszafojtva hallgattak és néztek, csak keblük lihegett és égett a szemük, mielőtt megtelt 
volna könynyel. Homályosodni kezdett, nagyon homályosodni, egymást sem láthatták, de 
érezték, keservesen, kinosan és csalódottan érezték, hogy nincs itt semmi keresni valójuk. 
Majdnem egyszerre állottak föl, a hangjuk, a hogyan köszöntek és bucsuztak, nem volt 
kaczér, gúnyos vagy kihivó hang, hanem szelid, lemondó, csöndes és mikor a vörös asszony 
kezében tartotta azt a kis puha, remegő kezet, nem állhatta meg, hogy át ne ölelje és szám-
talanszor összevissza ne csókolja az édes kis teremtést és a másik kettő is soha nem érzett 
gyönyörüséggel követte példáját. A vadász barátságosan köszönt és ajánlkozott, hogy elkiséri 
őket. A fekete asszony élénken tiltakozott: 

- Nem - maradjon csak. Maradjon a felesége mellett - ott a helye. 

Aztán halk, kérő hangon tette hozzá: 

- De ha nem venné rossz néven, vagy ha nem féltené tőlünk a feleségét - többször is eljönnénk 
hozzá. Tudja, mikor maga az erdőben jár - mikor nincs otthon - elbeszélgetni - gyönyörködni. 

A vadász igen örült az igéretnek, a kis felesége, most már a meleg csókok után, nem félt és ő 
is igen örült - és a három asszony csöndesen, szótlanul indult előre a homályba vesző uton. 
Csak a sárga haju jegyezte meg valami csodálatos panaszos hangon: 

- Igen - a feleségéhez. Nem hozzá. Oly jó, hogy fáj itt benn valami; nem, már nem unom 
magam. Sirni szeretnék. 

Megrezzentek mind a hárman, mintha már ott leskelődnék a sirás ajkuk szélén, de szemközt a 
rokkant fürdőorvos jött reájuk és már messziről integetett a kalapjával és már messziről 
kiabált az elhagyatott fürdő orvosának a lelkiismeretességével: 

- Az istenért, nagyságos asszonyomék, a fürdő kétségbe van esve önök miatt. Szavamra, az 
egész fürdő. Pedig pompás ujságom van, - örvendetes ujság, remek ujság. 

Már odaért hozzájuk, szájához emelte kezét és titokzatosan suttogta: 

- Van egy férfi, - egy igazi férfi, - fehér kamásnija van és fehér czilindere. Holnap pazar 
kirándulást rendezünk a Barátkőhöz. 

Elbámult és megkapaszkodott egy fában, hogy a három asszony nem rohant örömujongással a 
nyakába és kételkedni kezdett, vajjon velük találkozik-e, mikor a sárga haju komolyan azt 
mondta: 

- Sajnáljuk, nem mehetünk. Holnapra más tervünk van. Azt a majmot pedig tegye spirituszba, 
hogy ne sokat alkalmatlankodjék nekünk. 

És e pillanatban megint egyet gondoltak mind a hárman: találkoztunk egy férfival és az nem 
lehet a mienk - és a ki a mienk akar lenni, - az, oh, az nem lehet férfi. 
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SZÁMÜZÖTTEK 

Lehet, hogy álmodtam; lehet, hogy félhomályba borult szobámon suhant keresztül a szomoru 
zarándoklat képe; lehet, hogy láttam is itt-ott egyes alakját a szürke, szegényes menetnek, sőt 
az is lehet, hogy sokan nézünk utána fájdalmasan és nekibusulva, sokan szeretnők visszahivni, 
visszatartani, ha nem némulna el ajkunk az első szóra és nem merevülne meg lábunk az első 
lépésre... 

... Tehát uttalan sivatagra tévedtem. Sürü porfelhőn keresztül tüzött alá a nap sárgás fénye, 
iszonyatos, fojtó szárazságot árasztva. Szemben a végtelenség kopársága nyelte el a szem-
határt, a hátmögött egy hatalmas város halvány körvonalai látszottak. Ott megszakadt az ég 
sárgasága, szürke, szennyes köd vagy felhőtömeg terpeszkedett, mint valami megfakult 
szőnyeg, mint valami óriási fátyol, melynek likacsai közé bevette magát a por. Ez volt a gőz 
és füst, melyet magas kémények ontottak. A kémények keresztül furták fejüket a sötét rétegen 
és gúnyolódni látszottak a nappal, melyet a városból ők egyedül láttak. 

Merev szemmel és zsibbadt tagokkal állottam a pusztaságon. Minden érzékemet lenyügözte a 
perzselő forróság. Különös, mélységes buskomorság vett rajtam erőt, mintha legjobb barátom 
temetéséről jönnék, vagy mintha a megsemmisülés sorvasztó láza lopózott volna ereimbe. 
Kedvem támadt elterülni a tüzes homokon, vagy ép oly apró atomokra oszolva elvegyülni a 
végtelenségbe, szóval esztelen gondolatok és vágyak hajszolták egymást agyamban meg-
állapodás és rendszer nélkül. 

Akkor halk, panaszos ének hatolt el hozzám, ritmikus fájdalomkiáltása valami gyötrődő 
szivnek, kesergő visszhang, mely mindjobban és jobban közeledve, erősödve, megremegtette 
egész valómat. Oh, ez nem volt halotti ének, hanem talán a halál éneke, a halálé, midőn már 
nem talál temetni valót, midőn az utolsó élőlény enyészetével hatalma végét is siratja. A város 
felé fordultam; homályos körvonalakban árnyak tüntek föl előttem, melyek mind élesebben 
váltak ki a szürkés-sárga porfelhőből. Megmagyarázhatatlan erő késztetett, hogy feléjük men-
jek; áhitatos félelem szállott meg, mintha földöntúli, magasztos lények árnyait közeliteném 
meg. Az árnyak kibontakoztak, láthattam arczukat és alakjukat s az első pillanatban csaló-
dottan hökkentem vissza. Kivándorló, nyomorba sülyedt család, gondoltam s egy kép jutott 
eszembe, mely valaha megragadta figyelmemet. Elől kis gyermek haladt, összetört vessző-
paripát és széttépett képeskönyvet tartva kezében, utána egy ifju és egy leány ment; 
mindketten elrongyolt antik öltözetben, az ifju oldalán rozsdás kard, a leány kezében kóczos, 
megsárgult lenfonalakkal bepólyált orsó, utánuk egymást támogatva öreg pár botorkált, a férfi 
ősz haja kuszáltan lógott magas, de ezernyi ránczczal barázdált homlokára, fakó pergamentbe 
kötött könyvből olvasgatott, egészen halkan, hogy csak ajka mozgása volt észlelhető, az öreg 
asszony meg áhitatos figyelemmel hallgatta. Végül, az egész csoportot mintegy védelmezve 
hatalmas férfi-alak lépdelt, sulyos kalapácsot emelve, mely azonban a sok munkától kicsor-
bult és a sok pihenésben megrozsdásodott. Izmos karjába sápadt női alak kapaszkodott, alvó 
kisdedet szoritva keblére. 

Kik lehetnek? Leigézve állottam, mig csak egészen közelembe nem értek. Akkor megláthat-
tam arczuk vonásait és alázatosan hajtottam fejet. Valami földöntúli szépség, nemesség és 
jóság sugárzott le róluk. Hasonlitottak egymáshoz, ugyanaz a szilárd szelidség az aggon és 
kisdeden, ugyanaz a lelkitisztaság, mely fénylő glóriával sugárzik le az arczról s ugyanaz a 
mélységes búbánat, mely a szivből kiáradva megérinti és magával ragadja a közömbös ember 
lelkét is. Kik lehetnek? Honnan és hová igyekeznek? Miért hagyják el a várost ők, kik jóknak 
és nemeseknek látszanak? Talán számüzöttek? Talán végső nyomorba jutottak? E fölvetődő 
gondolatot meghazudtolta a férfi izmos, munkabiró karja. Nem állhattam ellen a kiváncsiság-
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nak és előre léptem. A kis fiucska kerekre nyitotta ragyogó kék szemét és megállt. Vessző-
paripáját s képeskönyvét ijedten szoritotta magához és bájos, üde csöngésü hangon kért: 

- Ne vedd el játékomat! 

A leányka egészen hozzá simult testvérkéjéhez. Aranyszinü haja göndör fürtökben környezte 
piros arczocskáját, a kis ajka remegett és könyező szeme a fiu kérését ismételte minden szónál 
ékesebben. Erős, forró megindultság ragadott magával. Megragadtam kis kezecskéjét és oly 
tisztelettel csókoltam meg, mintha édesanyámé volna, aztán izgatottságtól remegő hangon 
kérdém: 

- Nem, nem veszek el semmit. Mindenem a tietek. Arczotokról látom, hogy jók vagytok, 
jobbak azoknál, kik a város falai mögött maradtak. Oh, mondjátok meg nekem, kik vagytok ti 
édes gyermekek? Kik vagytok ti szép ifjak, ki vagy te erős férfi s roskadozó lábakkal hova 
igyekeztek ti tisztes öregek? Oh, mondjátok meg nekem, mert ugy érzem, hogy veletek a 
jóság, a munka, a becsület, a boldogság távozik onnan és nélkületek nem érdemes visszatérni. 

A csoport megállt és mindannyian résztvevő tekintettel néztek rám. Az öreg előlépett, a 
könyvet bezárta, kezét fölemelte és komoly, mély hangon, mely ugy érintett, mintha Isten 
prófétájának szavát hallanám, mondá: 

- Fiam, mi az emberi élet ideáljai vagyunk. Nagy család, a mint látod és olyan, hogy egyik tag 
a másik nélkül meg nem élhet. 

- Oh, mit kerestek hát akkor e pusztaságon, hol ember nem él? 

- Számüzöttek vagyunk, fiam! A gyermekszobától a sírig sehol, de sehol nem találunk be-
fogadást. 

- Nem, az nem lehet, - kiáltottam élénken, - szólj gyermekem, adj igazat nekem! Nem találtál 
játszótársakra? Az erdő és mező virágai, pillangói nem töltötték el gyönyörüséggel szivedet? 

A fiucska hirtelen kiegyenesedett. Oly nyugodtan és szomoruan nézett rám, hogy egész 
kicsinynek éreztem magamat mellette. Csengő hangja megszólalt és elcsüggeszté lelkemet. 

- Mi a gyermekkor ideáljai vagyunk. Mi vagyunk az öröm és a tudatlanság, mi vagyunk a 
tiszta jókedv és az ártatlan vidámság. Tudunk kaczagni egész szivünkből és sirni egész 
szivünkből. Nem hazudunk, mert nem tudjuk mi a hazugság, nem vétkezünk, mert Isten 
angyala óvja lelkünket és a szülői szeretet eltávolit tőlünk mindent, a mi rossz. De amott, a 
magas házak közt nem ugy van. A gyermekek elhaltak mind - mind és nem találunk játszó-
társakra. 

- Hogyan? - kérdem rémülten, - meghaltak volna a gyermekek? 

- Nem, - válaszolt a fiucska komolyan, - csak a gyermeki szivek haltak meg; és a gyermek-
játékszerek töredeztek össze. A tudatlanság helyét tudás, a jókedv helyét unalom, az igazság 
helyét hazugság foglalta el. A gyermekek nagyok akarnak lenni, a nagyokat utánozzák s a 
nagyok oltják szivükbe a rossz csiráját. Számüztek minket és eltörték vesszőparipámat és 
kicsufolták a könyvecskémet és el akarták dobni a kis testvérkém bábuját. 

Sok minden jutott eszembe és nem jött ajkamra szó. Oh, bizony eltünőben a gyermekkor naiv, 
bűbájos ideálja; blazirt, unott arczu urfiak és kisasszonykák sétálgatnak a széles utczákon - de 
az ifjuság, - a vidor, életerős, ideálokért hevülő ifjuság miért távozik? Könyörögve néztem az 
ifjura s ő megértette néma kérdésemet. 

- Én az ifjuság ideálja vagyok - szólt merészen csengő hangon - a napba néző, nemes 
czélokért hevülő ifjuságé, azé az ifjuságé, mely rajong a szépért, jóért és megküzd érte, mely 
gyülöli az aljas élvezeteket és edzi testét, lelkét, hogy méltóvá váljon a tiszta szerelem 
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boldogságára és kitartóvá az élet mindennapi munkájában. De hallottad, hogy egy családhoz 
tartozunk mindnyájan s egyikünk a másik nélkül meg nem élhet, a sokat tudó, blazirt 
gyermekből mindenre vágyó, megromlott szivü ifju vált, a nemes czél posványba sülyedt, a 
tiszta vágyat aljas élvezetek hajszolása fertőztette meg. Engem számüztek, mert a gyönyör 
utjáról a munka utjára hivtam őket és bolondnak tartottak, mivelhogy ajkam ép oly tiszta 
maradt, mint szivem... 

- És én vagyok az első szerelem tisztasága, - szólt közbe pirulva a bájos leány, - én vagyok a 
sziv örök joga, én vagyok a háziasság és szelidség nemtője, én vagyok az ártatlan és önzetlen 
boldogság és nem találom helyemet azok közt, kik egykoruak velem. A leányok gondolatai 
hasonlókká lettek az ifjak tetteihez és elűztek engem, mint testvéremet azok, kiknek ajkuk 
ellentmond a szivnek, kiknek hiuságuk önző kaczérsággá és kaczérságuk pompavágygyá 
változott, hogy annál könnyebben eladhassák vagy elnyomhassák az első szerelem tisztaságát, 
a sziv örök jogát, a háziasságot és szelidséget, ezeket az igazgyöngyöket, melyekhez képest a 
világ minden ékszerének minden csillogása hazug káprázat. 

A nap izzó korongja az ég peremén tündöklött, biborvörös enyhe fénynyel árasztva el a pusz-
taságot. Szorongó érzések fojtogattak, a halk és szomoru szavakból merev, száraz, kegyetlen 
hidegségü igazság bontakozott ki, mindaz, a mit magam is láttam amott, a gőzzel, füsttel, 
zajjal telitett világban: önzését, romlását, sülyedését hazugságok közt uszó társadalmunknak. 
A férfiuhoz fordultam tehát, a sziklaszilárd erejü, hatalmas izmu férfiuhoz, kinek sötét 
szeméből elszántság és becsületes nyugalom sugárzott ki: 

- Ha eltévedtek a gyermekek, ha romlottak az ifjak, miért nem térited őket vissza te, te erős és 
bátor, te büszke és jó! Hatalmadban van, hogy izmos karoddal visszatartsd a világ vészes 
irányba száguldó kerekét. Miért nem teszed? Oh mondd, miért nem? 

A férfi földre eresztette nehéz kalapácsát, sötét, komoly szemét reám emelte s én megszé-
gyenülve sütöttem le a magamét. 

- Én nem vagyok élő férfi, csak a férfi ideálja, - szólt mély, rezgő hangon, - a becsületes, a 
kenyérkereső munkásé; én vagyok a családi tüzhely hűséges őre, én vagyok az önzetlen, tiszta 
családfő, én vagyok a gyermek gondos, szigoru apja. Nem, senkit sem találtam hozzám 
hasonlónak, senki sem jött utánam és nem is jöhetett, mivelhogy romlott, léha ifjuból ledér, 
elgyöngült férfi válik, nem a munkát keresi, hanem a sikert, nem néz bátran szemközt a 
nehézségekkel, hanem elkerüli, nem alapit családot és ha igen, kizárja belőle a sziv jogát. 
Nem gondos, hanem büszkélkedő apja gyermekének, nem a munka szeretetére, hanem 
élvezetek keresésére tanitja. Nézd, oh ember, ki e sivatagra tévedtél, velem jön a családi tüz-
hely ideálja, az önfeláldozó feleség, a szerető anya, a gondos háziasszony, minden boldogsága 
a tüzhelynek, mely erős férfi-kéz nélkül kialszik, meghidegül. Nincs semmi keresni valónk a 
bün és önzés, az élvezet- és kincsszomj tanyáján, kiüztek minket is, a becsületes munka 
rongyokat kapott jutalmul és a családi hűséget komédiások szája szennyezi be. 

A nap leszállt és mégis világos volt. Csodálatos, fönséges világosság, mely egyszerre töltött el 
áhitattal és rettegéssel. De én csüggedten állottam mégis és nem merészeltem fölemelni 
fejemet. Önmagam sulyát éreztem talán, fogyatkozásaim és hibáim sulyát, melyekkel ama 
világhoz tartoztam, honnan ime kivándorol minden nemes gondolat, érzés és tett ideálja. A 
két öreg felé nyujtottam két kezem és esengve szólitottam meg őket: 

- Oh, nem kérdlek titeket, jó és tisztes aggok, miért távoztok. A hol az ifju kába élvezetekkel 
fogyasztja erejét, a hol a férfi önző vágyai kielégitésére pazarolja ugyanazt, ott nincs, nem 
lehet nyugodalmas, békés öregség. Ti vagytok, látom, az öregkor ideáljai, homlokotokon 
derültség ragyog, szemetekből bölcs tapasztalatok fénye árad, ajkatok imát suttog és nem 
féltek a sirtól, mely átvezet az örökéletbe. De ha bölcsek vagytok, oh mondjátok meg nekem, 
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miért kellett megromlani a világnak, miért fordult el tőletek és hogyan, oh hogyan lehetne 
visszatériteni hozzátok? 

Az öreg az égre nézett, oda, honnan a titokzatos világosság áradt alá. Mennyei fény ömlött el 
arczán és én félelemmel és reménységgel telve hallgattam az igéket: 

- Oh fiam, mi nem magunktól távozunk! Mi csak mesterünket követjük, egyedüli védőnket és 
alkotónkat. Oda megyünk, a hova vezet s ott vagyunk erősek, a hol őt szivesen látják. Nélküle 
nincs vidámság a gyermeki szivben, nincs nemes czél és tiszta szerelem az ifjuéban; nincs 
eredménye a férfikéz munkájának, nincs tartós boldogsága a családi tűzhelynek és nincs 
megelégedett nyugodalma az öregségnek. A ti világotokból kiűzték őt fiam, nem lakozik a 
szivekben és nélküle mi sem élhetünk ott. Tekints föl és láss és tudd meg, hogy nem térhetünk 
vissza addig, mig Ő is száműzve van... 

Föltekintettem. Aztán térdre borulva eltakartam arczomat. A szemhatár alján fönséges, tiszta 
fényességben, - de távolodva-távolodva a várostól ott ragyogott a - kereszt! 

 


