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f
A PRÓFÉTA

I.
«Thália döczögő kordája végkép meg­

rekedt a m. t. közönség közöm bösségének 
kátyújában.* E szavakkal kezdődött a «Jász- 
M ártoni Tárogató* vezérczikke a Jobbágy ffv- 
féle színtársulat szereplésének második heté­
ben és a folytatás épen nem volt m éltatlan 
a bekezdésre. A szerkesztő — mint irá — a 
gúny keserű epéjébe m ártá tollát, melyet 
azután lelkesedése izzó parázsában forgatott 
meg, hogy megm enthesse szeretett városa h ír­
nevét és felrázza tunyaságából a saját zsírjá­
ban fuldokló m agyart oly válságos pillanat­
ban, m időn a művelődés, a művészet és 
m agyarság léte vagy nem  léte forog koczkán. 
Voltak ugyan, kétségtelenül elm aradott és 
önző lelkek, a kik nehézen tudták meg­
érteni, miféle veszedelem fenyegeti a m a­
gyarságot Jász-M ártonban, a hol a Bach- 
korszak utolsó beam tere óta eleven ném etet 
nem  láttak, de ez oly kicsinyes szőrszál-
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hasogatásnak látszott a magasabb intelli— 
genczia szemében (az algim názium  helyettes 
tanára, a járásbirósági joggyakornok s két- 
három  ügyvédbojtár) m elyre lesújtó m egve­
tésnél egyéb választ nem  lehetett adni. Mind­
azonáltal a «fulminans» vezérczikk nem hozta 
meg a várva-várt zsúfolt házakat. Jobbágyffy 
Tam ás ú r a csöndes, de biztos «elpárolgás» 
eshetőségeit m érlegelte, de hitelezőinek és 
színészeinek árgusszeme a szökés leges­
leghalványabb rem ényét m iham ar tönkre- 
silányította. A ruhatá r és díszletek m ár csak 
névleg voltak birtokában, sőt egyáltalában 
csak a «Tárogató» szerkesztőjének pihent 
fantáziája nézhette a vásott foszlányokat 
ruhatá rnak  és csak a hitelezők sóvár szeme 
találhatott értéket a szakadozott vásznakra 
mázolt «falusi házban*, «kastélyban» és«erdő- 
ségben*. A gázsit a tagok lassankint m isz­
tikus fogalomnak kezdték tekinteni, a városka 
viczinálisát pedig olyan jószágnak, mely 
tulajdonképi hivatásáról aljas m ódon meg­
feledkezve, önző pénzérdekhől készül életre 
hozni azt a «tengeri kígyót,* mely a városka 
visszhangjában ^Állandó színházat Jász-M ár- 
tonnak!* s más ilyen hangzatos és hatásos 
czímet és nevet visel.

Elég az hozzá, hogy a társulat jobb  
sorsra méltó igazgatója m ár a második hét
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végével komoly tanácskozásra hívta össze a 
tagokat a színház udvarára. M indenekelőtt 
konstatálnunk kell, hogy a színház udvara 
egyúttal a hetivásárra  beránduló falusi gaz­
dák lovainak állomása is volt. A fakerítés 
hosszában végighúzódó elhagyatott kuglizó- 
nak  «vályuja» ilyenkor rögtönzött jászollá 
alakult át és az erős parasztlovak oly jóízűen 
ropogtatták a zabot, hogy az avasképű és 
örökké hunyorgó súgó láttukra állkapocs gör­
csöket kapott, mig az intrikus, — a ki szoczia- 
lista elveket rejteget keble m élyén — dühös 
szavakban kelt ki a «tőke zsarnoki uralm a és 
jóléte* ellen, mely im m ár az alsóbb néposz­
tály rom latlan lelkét is megmételyezte és 
m inden szabadgondolkozású férfit harczra 
ingerel a fennálló társadalm i rend ellen. Ez 
term észetesen nem  akadályozta a lovak piros, 
elégedett képű gazdáit, hogy szemük láttára 
bontogassák ki a czifra szeredást, annál 
kevésbhé abban, hogy napfényre hozzák 
tartalm ukat, a kakastejjel sütött czipót, a 
feketére füstölt kolbászt, itt-ott a csábítóan 
illatozó, vörösre, ropogósra sült «Laczipecse- 
nyét.» A «naturburs* a ki legham arabb feled­
kezett meg a művészet magaslatáról, ilyenkor 
— m int m ondá — etnográfiái tanulm ányokra 
adta fejét és jókedvű arcza és hangos beszéde 
révén sikeres előhaladást is tett a <■ Tiszántúl
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lakosságának házi életében, különös tekintet­
tel a táplálkozási viszonyokra.* — A gyűlés 
napján  azonban üres volt az udvar, a nyári 
naptól leaszott fű, az akáczfák poros levele, 
a tatarozott, korhadozó deszkabódé, a színé­
szek viharedzett és főként a pénztáros életunt 
arcza olyan szánandó és siralm as látványul 
szolgált együttvéve és külön-külön, hogy a 
Tárogató szerkesztője, a ki m int lapjának 
^kiküldött tudósítója* volt je len  a gyűlésen 
s diadalm as mosolylyal gondolt a legközelebbi 
számra, melyben, hogy el ne m aradjon  a 
kortól, a “színészet csődjéről* szándékozott 
szenzácziós leleplezésekkel felzavarni olvasó 
közönségének fásult nyugalmát.

Sajnos, hogy a színészek és színésznők 
keble nem  volt elég fogékony hasonló jám b o r 
önzetlen vágyak táplálására, sőt — ha be 
lehetne vallanom  [pirulás nélkül — talán a 
Tárogató him nuszait is elengedték volna egy 
tiszteletükre rendezendő díszvacsoráért. Mind­
azonáltal a szerkesztővel a sajtó képviselő­
jét megillető tisztelettel bántak és m iután 
Jobbágyffy úr száraz, elszánt szavakkal elég 
tárgyilagos képet rajzolt sivár állapotukról 
s a bizonytalan jövőről, m elyben a «a halál 
kaszájának megváltó csillogásán kiviil egyéb 
fényesség nem látszik*, m indnyájuk szeme 
a szerkesztő felé fordult, m intha a test terje-
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delm ét m ár a szellem terjedelm ével is azono- 
sitották volna. Tudnivaló ugyanis, hogy a 
szellemi javaknak  ez a rettenthetetlen  h ar- 
czosa — névleg Bogyó Bálint ú r — kiváló 
gondossággal ügyelt arra , hogy m indenben 
megőrizze a harm óniát és m ert elm aradt 
földiéi közt sok lelki felháborodást és ráz­
kódást kellett eltűrnie, nem vehető rossz 
néven tőle, ha e rázkódások elviselésére szük­
séges erőt a terített asztalnál kereste és találta 
meg. Különben élénk, apró, kicsi, ravasz­
szemű s gömbölyű puffadtarczú em berke volt, 
rövid, de vastag végtagokkal, rövid, de vastag 
törzszsel s az irodalom  bajnokát alig is árulta 
el egyéb, m int égnek meredő, örökké izzadt­
nak látszó hajzata és duzzadt, alsó ajakának 
m egvető mosolygása, m elyet még diákkorában 
tanúit el valamelyik világfájdalmas költő arcz- 
képéről, s mely olyan form án m aradt meg a 
kövér arczon, m int a hogyan a vén fa kér­
gén a beforrad t régi metszés. — Kiváltságos 
helyzetét talán soha sem  érezte annyira  át, 
m int ebben a fontos pillanatban, m ikor a 
színészek m indnyájan tőle várták  a m entő 
szózatot és m ajdnem  oly m ohósággal lesték 
ajka mozdulását, m int a hogyan a függöny 
hasadékán keresztül a közönség lassú szállin- 
gózását szokták a második csengetés után. 
Bogyó ú r tehát a költői örökhagyom ányhoz
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híven m egborzolta — a m ennyire még lehet­
séges volt — üstökét, nagy lélekzetet vett, 
jelentősen köhécselt, aztán kövérségével arány­
talan vékony tenorhangon kezdett szónokolni.

— Mélyen tisztelt m űvésztársaság! Mint 
a hatodik nagyhatalom  szerény képviselője, 
mélyen lesújtva, mint Jász-M árton igénytelen 
polgára keserű szégyenérzettel hallgattam  az 
igazgató ú r rövid, de velős szavait.

A súgó, ki átlag félálom ban tölté életé­
nek a sugólyukon kívül eső részét, a velő 
hallatára erélyesen kapta fel fejét és élénken 
látszott sajnálkozni, hogy ifjúkorának kedvencz 
eledele csak m int díszítő jelző került sző­
nyegre. S m inthogy a szerkesztő ez önkény­
telen m ozdulatot egész term észetesen beszéde 
hatásának tudta be, sietett megismételni az 
utolsó szavakat.

— Igen, — a rövid, de velős szavakat, 
melyek taczitusi képét rajzolják le városom  
elm aradottságának, s mely szavaknak m eg­
örökítéséről — hölgyeim és uraim  — lapom  
legközelebbi szám ában gondoskodni fogok. 
De ez mind nem elég — méltó jutalom  ugyan 
em e nagy szellem szám ára -  de nem  elég. 
Kettős hivatásom szerint, kettős kötelesség 
vár rám ; m int az irodalom  napszám osának, 
meg kell m entenem  a művészetet, — m int 
polgárnak; városom  jó hírnevét. Nem késle-



A p ró fé ta 9

kedem  tehát kim ondani, hogy sürgős segít­
ségre van szükség és e percztől fogva tolia­
m at és gyenge erőm et az önök szent ügyé­
nek szentelem. Amazt a gúnynak keserű 
epéjébe m ártom  és m egforgatom  lelkesedé­
sem  izzó parázsában, hogy.

Az intrikus köhécselt és m aró gúnynyal 
húzva ki kopott kabátja zsebéből a «Táro- 
gató» legutolsó számát, nagy zajjal kezdte 
bontogatni. Bogyó ú r ijedten hallgatott el és 
zavartan  nézett körül. A nagy szellem aposz­
trofált tnlajdonosa egyéb híján a körm ét 
rágicsálta és m ire Bogyó ú r rájött, hogy 
belekeveredett tüzes vezérczikkébe, m ár el is 
veszítette kétségtelenül művészi beszédének 
fonalát. Az avasképű súgó álm osan pislogott, 
a  naturburs pedig azt a szerény vélem ényt 
koczkáztatta meg, hogy a parázson sült epé­
nél sokkal kiválóbb eledelnek tartja  akár a 
töltött káposztát is. A prózai megjegyzés aztán 
annyira  kihozta sodrából Bogyó urat, hogy 
néhány — most m ár kétsébeesett köhécselés 
után — jónak  látta m egm enteni a veszett 
fejsze nyelét, m ás szóval iparkodott befejezni 
beszédét. Röviden kijelenté tehát, hogy ő 
idealista lévén, senki sem csodálkozhatik 
azon, ha a föld durva göröngyeitől elszaba- 
dúlt lelke a magasba szárnyal, m indazonáltal 
hajlandó most önzetlenségét bebizonyítandó
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az anyagi érdekek sivár m ezején is tám o­
gatni azokat, kik talán m ár el is fásultak a 
lélek örök javai és a művészet eszm énye iránt.

Ez utolsó mondat, jól m egnyom kodva 
és hihetetlenül szánakozó szem hunyorgatá- 
soktól k isérve az in trikusnak  volt szánva és 
Bogyó ú r elégedetten konstatálta az ügyes 
oldalvágás igazságát, m ivelhogy az in trikus 
sivár lelke még az érzékeny sértésre sem 
reágált. Nem, egyáltalában nem sértődött meg, 
hanem  m eghajtotta m agát a szerkesztő előtt, 
szeme fehérjét felfelé fordítva mosolygott és 
inig Bogyó úr azon tűnődött, vájjon sértés­
nek  tekintse-e a m osolygásnak ezt a szokat­
lan módját, vagy különös kitüntetésnek, — 
az intrikus, recsegő, m ély hangján — mely 
annyiszor m egborzongatta a naiv vidéki leá­
nyok szivét — m ár meg is szólalt.

— Örök hálára  kötelezett bennünket ön, 
nem eslelkű férfiú, meleg szavaival. Vissza­
adta bizalm unkat és rem ényünket, ezután 
fokozott lelkesedéssel szolgáljuk m úzsánkat 
s ha talán csüggednénk, az ön tüzes vezér- 
czikkeiből m erítünk uj erőt.

A Bogyó ú r jám bor arcza hű tükre volt 
a bensejében lefolyó hiú erőlködésnek am a 
nehéz kérdés fölött, vájjon elfogadja-e vagy 
visszautasítsa-e a kétes értékű dicséretet. Végre 
— mint kipróbált idealista — a méltóságos
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közömbösség álláspontjára helyezkedett és 
rövid karjá t — a m ennyire lehetséges volt 
— keresztbe téve mellén, felvonta szemöldö­
két, s ezáltal arczának oly csodálatos, jám bor 
formája lett, mely a naturburs halk  meg­
jegyzése szerint a közm ondásból ism eretes 
am a türelm es állatéhoz hasonló, a mely 
tudvalevőleg okkal vagy ok nélkül az új kaput 
szokta megbámulni. Egyébként pedig az in tri- 
kus, a nélkül, hogy barázdás arczának egy 
izm a is m egrándulna, — kijelentette, hogy 
erőn kivül még más valam it is kell m eri- 
teniök s ez a más valami, — bár művészi 
hivatására gondolva vérzik a szive ily közön­
séges fogalmat száján kiejteni, az irodalom  
nagynevű harczosa előtt, — nem égj éb, m int 
a pénz. Még pedig nem  kevés pénz, hanem  
legalább annyi, hogy illő búcsút vehessenek 
Jász-M árton nem es városától. Ahban a szerény 
vélem ényben van ugyan, hogy az útiköltséget a 
városi tanács m ár pénzügyi szem pontból is 
m egszavazhatná, m ert az esetleg bekövetkező 
tömeges éhenhalás esetén a város nyakába 
szakadó temetési költségek túlhaladnák az 
utazásukra szükséges átalányt. Ámbár, ha 
meg nem  sértené vele a köztük jelenlévő 
tiszteletrem éltó polgárt, az előzm ényekből 
nem volna nehéz azon következtetésre jutnia, 
hogy a nemes város a hazai művészet elhul-
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lőtt bajnokait — a takarékosság ősi erényét 
tartva szem előtt — közös sírba temettetné.

Bogyó úr e hallatlan sértésre csaknem  
megfeledkezett méltóságáról. Szemöldöke el­
hagyta a várakozó álláspontot és megkezdte 
u jra  gyors mozgását az apró szem fölött, mig 
rövid, húsos ujjai szenvedélyes m alom kere­
ket játszottak testének azon, m indenesetre 
kevésbbé domború részénél, a hol sikerült 
egym ásra akadniok. Minthogy azonban az 
intrikus folytonosan arczába mosolygott, Bogyó 
ura t megint elfogta a kétség a ravaszul k i­
eszelt szavak való értékét illetőleg. Megelé­
gedett tehát egy lesújtó köhécseléssel és nagy 
gyönyörűséggel érlelte lelkében a gondo­
latot, hogy az intrikusnak talán meg is h ib­
ban t az elméje, vagy — a mi azonban városa 
jó hírének mégis nagy kárára  esnék — talán 
m ár az éhtifusz kerülgeti. Ez utóbbi eshető­
ség felvillanása végkép m egszilárdította arcz- 
vonásain azt a szánakozó részvétet, melyet 
annyi, igaz hogy csak plátóinak nevezhető 
sikerrel alkam azott a kaszinó köznapi lelkű 
tagjaival szemben. Az intrikus e közben m ár 
a direktor felé fordúlt és félig-meddig elége­
dett hangon folytatta.

— Ebből elég volt ennyi. A sajtót meg 
kell tisztelni, megtettem. De nékünk utaz­
nunk vagy éheznünk kell. Nem vonom  két-
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ségbe, hogy az előbbit óhajtjuk választani. 
Az utazásra azonban pénz szükséges, a pénz 
tudvalevőleg a mob zsebében hever, a honnan 
nehezebb kiem elni, m int a követ a Tisza fe­
nekéről. De talán vannak még robbantó 
eszközök, m elyek m egnyithatják a zárt szive­
ket és erszénjTeket. S mi a je lenkor rob­
bantó szere a holt és érzéketlen tőke meg­
indítására ? A szenzáczió! — Szenzácziót a 
népnek — m ondta Sekszpir — és mondom 
vele én is!

Bogyó ú r tiltakozólag rázta meg fejét e 
vakm erő id'ézetre, de most m ár senki sem 
ügyelt rá. A sovány, sápadt arczok elevenűlni 
kezdtek az érdeklődés valam i gyönge tüzétől, 
mig az intrikus hangjában az el nem fojtott 
keserűség szilaj érzése rezgett.

— Tudnátok csepüt rágni, tüzet nyelni, 
bukfenczet hányni — nem volna szükség 
tanácskozásra. T udnánk házró l-házra kol­
dulva járn i, m ár zsebünkben volna a pénz. 
Az itt nem szenved szükséget, a ki megalázza 
magát. Egyikhez sem értünk. Azonban értünk 
a hazugsághoz és ha a világ csak ezt akarja 
tőlünk, hát majd szolgálunk vele. Tehát szen­
zácziót a népnek! Minél nagyobbat, minél 
hatásosabbat! A jutalom játék elavult, vendég- 
szereplésre nincs pénzünk, de kilátásunk se 
arra, hogy sikerüljön. A korszellem  intő sza-
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vára  kell figyelnünk és a korszellem  egyetlen 
szót ordít fü lünkbe: Jub ileu m !

És bár az intrikus, m int ha a korszel­
lem lesoványodott, kopott testébe költözkö­
dött volna, oly erős, rikácsoló hangon kiál­
totta az utolsó szót, hogy Bogyó úr ijedten 
dugta be fülét, a tagok arczárói nagy csaló­
dás volt leolvasható. A direktor abbahagyta 
a köröm rágást és kedvetlenül dörmögte :

— Ki az ördögöt ju b ilá ljunk?
Az intrikus diadalm asan nézett körűi.
— Kit? Azt is megmondom, m inden­

esetre m ajdnem  az ördögöt. A d irek tor urat 
nem, m ert kedélyes apa és e fajtájában az 
em beriségnek Jász-M árton nem szűkölködik. 
Engem  még kevésbbé, m ert hiszen elvetemült 
gaznáczió ,vagyok, — a naturburs 'könyelm ű- 
ségre és léhaságra csábitja a vidék nagyre­
m ényű csemetéit, — a hölg}rek, ha a jubileum  
korát elérik, m ár itt sem érdekelnek senkit, 
s a mig érdekelnek, nem lehet őket jubilálni. 
Népszerűsége egy em bernek van itt csupán. 
Annak, a kin jó l kim ulathatják m agukat, a 
ki a színpadon senkit sem bánt, de a kin 
m indenki nevet. E nem es városban az em be­
reket egyetlen vágy epeszti: annyi zsírt
szedni magukra, a m ennyit a csontok elbír­
nak. M inthogy pedig e foglalkozást a jó  kedv 
m egkönnyebbiti, talán nem  fogunk hiába
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appellálni az elhájasodott szivekre annak 
nevével, a ki egyedül vívott ki köztünk egy­
hangú e lism erést Szóval a prófétát értem.

A zsir és háj emlegetése Bogyó urat 
legsérthetőbb részén találta. N éha m agának 
is tám adtak halvány kételyei, vájjon testi ter­
jedelm ével lelki idealism usaösszegyeztethető-e, 
de e kételyek soha se merészeltek annyira 
előtérbe tolakodni, hogy külső burkának  
lassú, de biztos gömbölvödését hátráltatták 
volna. Annál kevésbbé, m ert idő folytán sike­
rült tökéletesen megnyugtató elm életet találnia, 
m elyet lapjának tárcza-rovatában  «Szabad 
lélek a szabad testben* czimen irt meg. Az 
analógiát «a szabad egyház szabad államban* 
féle teória  szolgáltatta, m elyet a meggyőződés 
szent hevével zsákm ányolt ki, senki által 
kétségbe nem  vonható éles logikával bizo- 
nj'itva a meglepő igazságot, hogy a m int az 
egyház is csak úgy fejlődhetik biztosan, ha 
nem avatkozik az állam  ügyeibe, úgy a lélek 
is csak úgy követheti szabadon vágyait, ha a 
test szükségleteitől függetlenül röpülhet az 
idealism us szabad levegőjében. Sőt egy m e­
rész fordulattal tovább menve, valam int a 
gazdag, virágzó állam gazdag, virágzó egy­
házi életet fejleszt, azonképen a jó l táplált, 
egészséges testben csak nem es és ideális lélek 
lakozhatik. Az analógia ilyetén m indenesetre
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szokatlan, de m int m ondani szokás, épen ez 
által hatásos keresztül vitele szerint ugyan 
Jász-M árton polgárságának kilenczven p er- 
czentje az idealism us legfelsőbb fokán lebe­
gett, de nem  szorul bővebb m agyarázatra az 
a tény, hogy Bogyó ú r e teória révén kivételes 
állásában m egszilárdulva és lelkiism ereti ké­
telyektől nem zaklatva, szabadon és bőven 
áldozhatott testi és lelki szükségleteinek. Az 
in trikus aljas czélzására tehát bátran  lépett 
előre, készen arra, hogy a «Szabad lélek a 
szabad testben* akár szószerinti elm ondásá­
val sújtsa le és sem m isítse meg ez alantjáró 
s m agasztos h ivatásáról m egfeledkező lelket, 
s m egm entse ez által az irodalom nak kétség­
telenül hanyatló tekintélyét, m időn nem  kis 
csodálkozására és elégtételére látta, hogy a 
tagok élénk, dühös m ozdulatok közt veszik 
körűi a szónokot, sőt a d irektor olyanform án 
hadonász öklével o rra alatt, m intha érin tke­
zési pontot keresne az em beri test e két 
hom lokegyenest ellenkező rendeltetésű alkotó 
része közt. A natu rburs csufondárosan neve­
tett, sőt még a fakó képű súgó álmos szemé­
ben is pislogott az alig titkolt káröröm  valam i 
szerény kis tüze. A többiek is — je len ték te- 
ten  személyiségek, kikkel épen nem  szüksé­
ges bővebben foglalkoznunk, — zajongtak és 
a zür-zavaros lárm ából nagy nehezen lehe-
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tett k iérteni a d irek to r néhány rikácsoló, epés 
szav á t:

— A prófétá t?  Nem indítványoznád 
m indjárt Sarah R ern á rd o t! Vagy talán  czél- 
szerü volna a gönczöl-szekerét kibérelni és 
kocsiversenyt rendezni a pázsiton. Ez szen- 
záczió lenne és talán könnyebben is le gu­
rulna bölcs szónoklatodra a m enyboltozatról. 
De a p ró fé ta ! — E lég ! A gyűlést feloszlatom.

Az in trikus mosolyogva és nyugodtan 
állt T hália lázongó papjai közepett. Rendes 
körülm ények közt m eggörbült háta kiegye­
nesedett, bosszú, m ajdnem  térdig érő karját 
keresztbe fonta mellén, olyan form án, hogy 
ujjai háta közepén értek  össze, mig szürke 
szeme gúnyosan és diadalm askodva állta ki 
a sok ingerült tekintet kereszttüzét. Rogyó 
ú r m egdöbbenve állt meg. Úgy rém lett előtte, 
hogy az in trikus a sülvedő hajó kapitányá­
hoz hasonlít, a ki halálmegvetéssel m arad 
helyén a tajtékzó hullám ok között. És m ert 
zsenge ifjúságától kezdve tiszteletteljes bor- 
zadálylyal gondolt m indenre, a mi bárm i 
távoli összeköttetésbe ju to tt a tengerrel, az 
in trikus viselkedése a szárazföldi irodalom  e 
buzgó napszám osát lefegyverezte és m egér- 
lelte benne azon elhatározást, hogy nemes 
ellenségként oldala mellé áll és segíteni fogja 
abban, a miben segítenie kell. Az intrikus

Andor József: Tiinedezö világ. 2
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különben m egvárta az első felháborodás le- 
csillapultát s csak akkor em elte fel szavát, 
m ikor a d irek to r utolsó szavára a társaság 
csakugyan nagy hajlandóságot árult el a szét- 
oszlásra.

— T ürelm et kérek, mélyen tisztelt uraim . 
A mig ki nem  hallgatnak, nem  tudhatják  
sem tervem et, sem eszközeimet. É rtem  önö­
ket. A próféta gyűlöl minket, talán nem is 
alaptalanul gyűlöl. Bilincsbe vei-etné inkább 
kezét, ha tudná, hogy egyetlen intésével 
m indnyájunkat m egm enthetne az éhhaláltól. 
Nem is haragudhatnánk  rá, igaza lenne. 
Komisz legények vagyunk s ő nem  lehet 
különb nálunk. De van egy gyenge oldala 
neki is. Kedves, szép, szelíd kis gyenge ol­
dala. Ism erjük jól, valaki közülünk talán sze­
reti is . .

A súgó kajánul rángatta a naturburs 
kabátját, ez meg daczosan, de nekivörösödve 
nézett az intrikusra.

— M egnyugtathatom, — folytatta a ke­
mény, csontos arczu színész — hogy rem ény­
telenül szereti, de ez nem  tartozik ide. E llen­
ben szeretném  tudni, hány éve komédiázik 
az öreg.

Itt m indenki a súgóra nézett, a ki e 
p illanatban ném ileg m éltóságosabb és ném i­
leg kom ikusabb is volt a rendesnél.
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— Tizenkilencz éve súgok neki.
— Pompás. Tehát huszonöt éves jub i­

leum ot rendezünk. Szükségem van m inden­
kire, a szerkesztő úrra, — kitől, ha m egsér­
tettem  volna — alázatosan bocsánatot kérek, 
első sorban. Elm ondom  a haditervet és csap­
jo n  el a d irek tor úr magától, ha nem  találja 
majd helyesnek és kivihetőnek tervemet.

E szigorúnak látszó feltétel — az elcsa- 
patás — a körülm ényeket tekintve ugyan 
jám b o r óhajtás számba m ehetett és a d irek­
tor nem is késett gyanakvó hitetlen ábráza- 
tot ölteni, de a nyers szavakból mégis kiérzett 
annyi őszinteség, hogy m indnyájan figyelme­
sen hallgatták az in trikus javaslatait. Nem 
részletezzük most a ravaszul kieszelt hadi- 
cselt, csak annyit jegyzünk meg, hogy az 
utolsó szónál a társaság lelkesült éljenzésben 
tört ki, Bogyó úr kövér cseppeket törölt ki 
szem éből és kifejezést adott azon nehezen 
m egvalósítható vágyának, vajha nem eskeblü, 
félreism ert ellenfelét keblére ölelhetné. Miután 
pedig az intrikus hosszú derekát kétrét gör­
bítette és Bogyó úr lábujjhegyre ágaskodott: 
az irodalom  és művészet fegyverbarátságá­
nak m egható szim bólum a m indenek köz- 
m egelégedésére sikerült, Bogyó úr hom lokon 
csókolva a művészet által, jó n ak  látta a tá r­
saságot egy pohár sörre, melybe a sóskifii is

2*
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beleértetődött, a «Hárs»-ba -meghívni. Nem 
kell ismételnem, hogy e tény sokkal inkább 
helyreállította az irodalom  hanyatló tek in ­
télyét, a «Szabad lélek a szabad testben* féle 
uj elm élet akár szószerinti elm ondásánál is. . .

II.

A náddal fedett egyszerű, de elég tiszta 
ház mögött, m elynek hátulsó szobája a 
kom ikus ideiglenes lakásául szolgált, kis kert 
terűit el. Bizony szomorú és igénytelen kis 
kert, hosszúra nyúlt kukoriczák, s a hőségtől 
aszott, fonnyadt burgonyabokrok adták zöldjét, 
m ákvirágok a tarkáját. Azonban a sövényhez 
közel magas, régi diófa terjesztett hűvös 
árnyékot s a petrezselyem  ágyból ném i erős, 
de nem  kellem etlen illat is árad t szét. A diófa 
alatt, a gyalulatlan faszéken oly bájos arczú 
leány ült, a kinek barna, kiváncsi szemében 
mindaz benne volt, a mi még hiányzott a 
csend idilljéből. Mert ez a csend idillje volt: 
a falevél meg sem rezzen, szellő nem susog, 
m adár nem  énekel, em beri hang nem út zajt, 
nincs a levelek közt tova sikló gyík sem. Csend 
van, a term észet titokzatos némasága, a levegő­
nek az a vörösbej átsző, bágyasztó szine, a mit 
az örökösen gomolvgó porrétegen áttűző 
nyári nap perzselő fénye okoz, m intha át-
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izzasztaná az alföld nyugodalmas, száraz 
homokját. Künn, a végtelen pusztaságon, 
ilvenkor a csalóka délibáb kel életre, az izzó 
homokból ilyenkor tündérország em elkedik 
ki, csodálatos, fantasztikus, állhatatlan  szülöttei 
a napsugarak akadálytalan szerelm es ölelkezé­
sének. De benn a városban nem  talál meg­
nyugvást a fáradt szem, az agy sejtjeibe be­
hatol a hőség és ellankasztja és képtelenné 
teszi a gondolkozásra, az álm odozásra is, mely 
pedig alig egyéb, mint az eltikkadt lélek 
délibábja, épp oly csalékonv, épp oly szeszélyes, 
m int am a másik.

A fiatal leányon egyszerű szerb vászon 
ru h a  van, derekán piros övvel, nyakán piros 
szalaggal diszitve. Gesztenye színű, tömött 
hajjal koronázott fején széles karim ájú olcsó 
fajta szalma kalap, a m inőt maga fon az ottani 
faluk asszonynépe. De e körű i oly csinos 
csokor van kötve a naptól kicsit fakult, ugyan­
csak vörös színű szalagból, hogy alig ju tna  
eszébe valakinek csodálkozni egyszerű, divat­
já t múlt formáján, főként ha meg is pillantja 
alatta a hosszúkás, finom arczot, a barna, 
nvilt, mosolygó szemet, a magas, őszinte 
hom lokot és a gödröcskés állat, mely talán 
kicsit m erészebben nyúlik előre és s z í v ó s  

akaraterőrő l tanúskodnék a hozzáértők előtt, 
ha viszont az ajk puha, hajlékony metszése
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nem  áru lna el annyi gyöngédséget és jószivet, 
a m ennyiért valaha csak igazlelkű férfi h an g o l­
hatott a világon. Term ete is gyöngéd, karcsú, 
m ajdnem  törékeny, s ha ülő helyéből következ­
tetni lehet, inkáh alacsony, m int magas, bár 
nem kicsiny, de m indenesetre arányos, m int 
ama kedves porczellán figuráké, melyek haj­
danta rokokó nagyanyáink asztalkáit diszitet- 
ték. A kedves vonásokon mintha valami nehe­
zen titkolt szomorúság árnyéka lebegett volna, 
de a titkolt bánaton átsugárzott a szív nvilt 
boldogsága is, hasonlatossá téve barna sze­
m ét a nyári éghez, melyen könnyen oszló 
bárányfelhő rétegen tűz át a nap.

Es valóban, a m int a sövény mögött erős 
lépések zaja hangzott, eltűnt a felhő és a 
pillanatig szabadon ragyogó nap égő pírral 
vonta be arczát halántékáig. A kéziratcsom ó, 
melyet eddig kezében tartott, földre hullott és 
épp oly bájos, m int önkénytelen m ozdulattal 
megigazította kalapját, kicsit előre hajolva 
figyelt, m intha meg akarna bizonyosodni arról, 
vájjon nem csalatkozott-e, aztán, a m int fel­
tűnt a barna, egészséges férfiarcz, zavartan 
sütötte le megint szemét.

— Ilonka — mondta halkan a férfi — 
köszönöm, hogy megvárt. Ki sem m ondhatom , 
m ennyire hálás vagyok.

Egyikőjúknek sem jutott eszébe a köszö-
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nés. A férfi könnyedén ugrotta át az ala­
csony sövényt és megállva a leány előtt, meg­
csókolta kezét. Nyugodt, komoly, magas alak 
volt, könnyű, világos nyári ruhába öltözködve, 
de nem  a vidéki gavallérok] esetlen, kirivó 
elegáncziájával. N yakkendőjének pongyolán 
kötött csokra, elfogulatlan, term észetes maga­
tartása, mély tüzű, sötét, kicsit talán szomorú 
szeme és a gondozatlan, tömött, fekete bajusz, 
mely energikus, kem ény ajkat árnyékolt, csak 
oly em beré lehetett, a kinél a m indennapi 
kenyérkereső m unka m űvészlelket és művész 
ábrándokat tem etett el. Újságírókká, vagy 
arczképfestőkké vedlett tehetségeknél találni 
meg azt a mély, keserű  vágást a száj körűi 
s azt a néhány vízszintes ránczot a magas 
homlokon, mely alig egyéb, m int mélységes 
sírja a tisztább vágyaknak. A pir, mely el­
borította a leány arczát, a kérdő, kom oly 
tekintet hatása alatt h irtelen  eltűnt, a lesütött, 
hosszú pillák alól könycsepp szivárgott alá 
a halvány arczon és a kis fehér kéz úgy, de 
úgy rem egett a férfiében, hogy m indez ném a, 
de biztos feleletnek tűn t fel a ném a kérdésre. 
Es aztán a szavak halkan, fojtottan, szen­
vedélyesen röppentek  el a kem ény a jk ró l és 
félénk, fájdalmas, szaggatott, zokogásba fűlő 
fe ld e t hangzott rájuk.

— T ehát semmi jó  h ir?
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— Semmi.
— M indent elm ondott neki ?
— Mindent.
— És nem lágyult meg a szive?
— Nem és oh, nem is fog soha !
A férfi most m ind a két kezét megfogta 

a leánynak, kényszeritette, hogy felálljon és 
hogy a szeme közé nézzen.

— Őszintén feleljen m inden kérdésem re, 
Ilonka! Szeret?

Az ajk ném a m aradt ugyan, sőt remegve 
csukódott össze, de piruló arcza és pihegő 
kehle m indennél ékesszólóhban heszélt.

— Ha szeret, nem akar szerencsétlenné 
tenni. Ism eri életem et, Ilonka. Szenvedés, le­
m ondás, nehéz, keserves harcz volt m ind­
ekkoráig. Voltak vágyaim, eltem ettem ; czé- 
lom, lem ondtam  róla ; bilincsbe vertem  keze­
m et és akaratom m al fékeztem  szivem m inden 
dobbanását. Tudja jól, miért. Édes anyám ért 
kellett eldobnom  az ecsetet, előszednem  a 
czirkalm ot és szögmérőt, hogy kenyeret adjak 
annak, ki engem szive vérével táplált és sze­
retett. Nem zúgolódom, Ilonka. Neki joga volt 
ahhoz, a mit tőlem kért és nekem  kötelessé­
gem feláldozni azt, a mit úgy is tőle nyertem . 
De m aradt szivem ben egy hely, a hol m inden 
szenvedésem  em léke és m inden ábrándom  
foszlánya felha lm ozódo tt; m aradt egy hely,
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Ilonka, a honnan  biztatást és erőt m eríthettem  
a végnélküli küzdelm ek kétségbeejtő órái 
közt. A tűzből, mely valaha emésztő lánggal 
lobogott, visszam aradt egy szikra, oly hala- 
vány és oly gyengén világító, hogy csak az 
én sóvárgó, csüggedt lelkem  m elegedhetett 
mellette. Tudtam , hogy eljő az óra, mely 
m inden elvesztett napért kárpótol, — tudtam , 
Ilonka és ehhez a tudáshoz oly szívóssággal 
ragaszkodtam , m int a hajótörött az utolsó 
deszkaszálhoz. És im e eljött. Megismertem 
magát, — nem, soha nem  tudnám  elm ondani 
azt, m inő érzés ragadott magával, mint keltek 
életre az em lékek és m int gvuladott fel a 
szikra. Nem tudnám  elm ondani, de m aga hisz 
nekem  és m ár tudom  is, hogy szeret, de tu­
dom azt is, hogy elvesztése volna a halálom. 
Mindaz, a m iről eddig lem ondtam , csak része 
volt szivemnek, — m aga egy vele, egész va­
lóm, jövendőm , czélom, boldogságom. Nem 
Ilonka, — most m ár nincs erőm  a lem ondásra 
és nem  is akarok. Gyávaság és halálos vétek 
volna egy vén em ber önző szeszélyének en­
gedelm eskedve két életet megsem m isíteni 
Nem fogom tenn i és m aga nekem  engedel­
meskedik.

A leány remegve simult a férfi vállához, 
kalapja hátra csúszott fején, a rózsás hom lo­
kot környező göndör fürtökön a fa lom bjain



26 A n d o r J ó z s e f

átsu rranó  napsugár m eleg fénye játszadozott. 
A m érnök két keze közé fogta a bájos fejecs­
két, megindultál! nézett a könyező, fájdalm as 
szembe s valamivel halkabban, nvugodtabban 
folytatta :

— Úgy van, Ilonka. Nem fogok lem on­
dani. És maga követ engem  oda, a hova ve­
zetem. Anyámhoz vezetem. Ott m arad  nála 
addig, a míg Isten áldása egym áshoz nem  
fűzi életünket. Már megbeszéltem  vele a dol­
got és boldog, hogy végre boldognak láthat 
engem. Abban a társaságban egy perczig sem 
m aradhat tovább. Szerettem  volna ugyan, ha 
ezt m inden áldozat nélkül tehette volna meg 
és boldogságunkat semmi árnyék  sem za­
varná, de m ondja, áldozat az, egy vén em ber 
hideg, kegyetlen szívét felcserélni az én 
őszinte, igaz szerelm em m el ? Feleljen, Ilonka,
— mondja, hogy jön és az én karom  meg- 
védelm ezi m indenki ellen.

Oh bizony, ha a női szív nem volna 
titokzatos alkotásu, ha egyszerűen m érlegelne 
és nem  találná néha nehéznek a könnyüt és 
könnyűnek a nehezet, ha az áldozatnak nem  
épen abban rejlenék  az ereje, hogy áldozat,
— m inden férfi, m inden ilyen kérdésére 
könnyű és biztos feleletet kapna. De a férfi 
és nő közt talán az is. egyik legnagyobb kü­
lönbség, — hogy míg az erős nem két áldó-
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zat, két lem ondás közül csaknem  mindig a 
könnyebben elviselheted választja, — a gyön­
géd, tiszta női szivet rendesen  az vonzza, a 
mely m élyebb sebet üt rajta, a mely több 
könvbe, több szenvedésbe kerül. ím e lan­
kadt, halálos sápadtság borította el a szép, 
széliéi arezot, a finom, karcsú alak m inden 
kis része rem egett a m érnök erős karjai közt, 
de szeméből eltűnt a köny, m egdöbbentő 
nyugodt elszántsággal és mégis annyi meg­
ható szerelemm el és oly mély, igaz, szívtépő 
bánattal telve tapadt a férfi arczára, hogy 
nem, — semmi kétség sem lehetett arról, 
m inő választ ad a m ajdnem  fehérre vált 
ajak.

— Nem lehet, Gábor, — nem, soha sem 
tehetem  meg. Nem hagyhatom  el. Megsza­
kad a szivem, Gábor, — bocsásson meg. Na­
gyon sokat szenvedtem.

A m érnök indulatosan, szinte durván  
tolta el magától. Szája körül a ráncz mélyebbre 
vágódott, halántékán kidagadt az é r s az 
egész erős, hatalm as férfit m egreszkettette az 
érzés, mely e pillanatban agyán és szivén 
egyként uralkodott.

— Ez hát az utolsó szava, Ilonka, — 
m ondta nyers, kem ény hangon, — ez? Jó. 
Sokat szenvedett? Én is. Nem kérdem , mi 
fűzi ahhoz az em berhez. Talán édes anyja
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utolsó szava? Ez olyan könnyen hihető  mese, 
kár hogy nem  m ondja el nekem  is. De úgy 
látszik, mégis hecsül valam ennyire. Ha nem  
m ondhatja el az igaz okot, legalább nem  
ám ít valótlansággal. Szép öntől, köszönöm ezt 
is. De én most m ár tudom, Ilonka. Ebben a 
p illanatban bizonyos vagyok arról, a mi 
néha-nap ján  eddig is kinzott és fenyegette 
boldogságomat. Nem a vén em ber m iatt űz 
el engem, nem ! H iúságának kellett ez az á l­
dozat. Annak.

A leáinr visszahanyatlott a székre és két 
kezébe tem etve arczát, csendesen zokogott. A 
m érnök szenvedélyes gúnynyal folytatta to­
vább :

— Nem, — nem a vén em ber szeretetét 
követeli áldozatul az én hűséges, szegény 
szivem, — hanem  álm okat, fényes jövendőt, 
d iadalokat és csillogást. A színpad kápráza­
tos világa az, a mi vonzza, — a lelkesülő, 
léha  em ber tapsa, a dicsőség, a pompa, a 
gazdagság, a mi m ind ott várakozik, s a mi 
itt mellettem  mind hiányzik. Ez az, — semmi 
más. Igaza van. Menjen, halad jon  felfelé, — 
az első lépés sikerült, az első szív össze van 
tiporva, az első diadalt kivívta, — ne féljen, 
a jövendő magáé. Hogy mi lesz belőlem, — 
én Is ten em ! hogy mi is lesz én belő lem !

Az utolsó m ondatban nem  volt semm i
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gúny. A megtört, erős szív mélyéből jö tt az, 
a szétfoszlott rem ényé volt, a vigasztalan csa­
lódásé, a minő férfit valaha csak önzővé, ke­
gyetlenné tehetett. Mert biz’ az úgy ' van és 
valljuk he m indannyian, a kik erős voltunk­
kal dicsekszünk, hogy a h irtelen  jö tt csapás 
bennünket m indig lesújt, de ritkán  em el fel, 
— vakká tesz, de ritkán  nyitja fel szem ün­
ket, önzést és kegyetlenséget hoz napfényre, 
m int a tigrisnél az első seb, saját pirosló vé­
rének  első látása. A m érnök szerelm e mély 
volt és tiszta, m int a tengerszem, de a belé- 
csapódott kő ép oly nehezen elsimuló hullám ­
zást is okozott. Néhány perczig szótlanul né­
zett a zokogó leányra, — e köny, e zoko­
gás neki nem bánatról, nem szívtépő kínok­
ról beszélt, hanem  bűntudatró l, szégyenről 
és gyengeségről. Vádjait igazolták, a helyett 
hogy vádolták volna, a gyönge leány tűnt 
fel kegyetlennek, holott pedig az ő kegyetlen 
durvasága égette a szegény kis szivet, saj­
tolt könveket az árta tlan  szemből, igen, 
m indez így volt, de a m érnök, m int akár- 
hányan  helyében, a hiúság megcsalt, szét­
tiport áldozatának tekintette m agát és az az 
előítélet a színészet iránt, mely néha úgy tet­
szik, m intha születésünktől volna lelkűnkbe 
oltva, csak m egerősítette ádáz gyanúját. B arna 
erős tenyerét rányom ta hom lokára, miközben
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a Icáin’ lassan felem elkedett helyéről, elsimí­
tott szeméből egy pár odatévedt, göndör fü r­
töt és oly megható, szelíd, könyörgő tekintet­
tel nézett a férfi arczába, hogy a m érnök ha- 
ragvó szivét ismét az édes, titkos érzés m e­
lege dobbantotta meg.

— Higvjen a mit akar, Gábor, — szólt 
azon a szelíd csengésű, alázatos hangon, mely 
jobban  felrázza a lelket a harag m inden szen­
vedélyes kitörésénél — talán ha lecsillapnl, 
be fogja látni, m ennyit szenvedhettem  én is. 
Be fogja látni, hogy nincs oly dicsőség és 
nincs oly fény e világon, a mi az én élete­
met boldoggá tehetné. Maga férfi, — azt teszi, 
a mit akar, de én szegény, elhagyatott leány 
vagyok és senki sem s z e re t . . .

— Es én? — Én senki vagyok?
— Nem tudom  — folytatta csendesen, 

szemét m akacsul a földre sütve — nem tudom, 
de én soha meg nem sérteném  úgy magát, 
én soha rosszat nem  tennék föl, ha m indenki 
m ondaná, akkor sem.

És ekkor ism étlődött az a jelenet, a mi 
m indenkor ism étlődik az első em berpár első 
összezördülése óta. A férfi s z í v  felocsúdik a 
fásultságból és mélyen, igaz bűnbánattal érzi 
a szelíd szem rehányás igazságát. Az alázatos, 
hang legyőzi és m egindítja, a könyben úszó 
szem eltölti dühös indulattal saját maga ellen
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és heves kifakadások következnek, vissza­
vonása m inden előbb kim ondott szónak, es­
deklő bocsánat kérés, őszinte, kicsit talán 
rapszódikus kifejezése saját rú t önzésének és 
mentegetése ezernyi okkal, vagy inkább egy- 
gyel, mely oly annyira  ékesen szóló és oly 
szivetindítóan meggyőző, hogy nem  m arad­
hat u tána a sértés árnyéka sem a szerelm es 
leányszivben, hanem  mosoly, még bánatos, 
de boldog m osoly deríti fel a könnyes szem et 
és a teljes kiengesztelődés szavát talán nem  is 
lehet m ásként kim ondani, m int hozzá simulva 
az erős m ellhez és nem is lehet m ásként meg­
pecsételni, m int avval a csókkal, m elynek 
üdítő, boldogító melegsége csak a v ihar után 
kitűző nap első sugaraihoz hasonlítható. A 
kalap a barna  hajró l lecsúszott a földön 
heverő kézirat csomó mellé és a puha, töm ött 
élő selyem, mely a m érnök égő arczát é rin ­
tette, épen nem  volt alkalm as szenvedélyes 
vére csillapítására.

— Ne m ondjunk le a rem ényről, édesem. 
A lem ondás halálom  volna, m ind kettőnk 
halála. Most m ár nem szabad ám tiltakoznia. 
Egy nappal talán később leszünk boldogok, de 
boldogoknak kell lennünk. Bízzék Istenben, 
feledje el az én durvaságom at és gondoljon 
mindig arra, hogy a távolból is őrködöm  
felette. Most elmegyek, de m ihelyt párán -
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csolja, jövök. Csak egyet Ígérjen meg. Ha úgy 
érzi, hogy védelm ezőre, tanácsadóra, barátra  
van szüksége, hívni fog. ígéri?

Ilonka igent intett fejével. A m érnök 
még egyszer megcsókolta kezét, aztán lassan, 
vissza-vissza nézve m ent a sövény felé, könv- 
nyedén, biztosan ugrott át rajta  ismét, barna 
arcza még egy pillanatig ott mosolygott bizta­
tóan és bátorítva szerelm esen a liczeum zöld 
levelei közt, s nem sokkal utóbb a leány 
szeme m ár csak a nyom ában felszálló porfel- 
leget látta kavarogni és távolodni a város felé.

Még fel sem szabadult lelke abból a 
tétlen álmodozásból, mely az utolsó perez el­
röppenő boldogságánál időzik, mely a meleg 
hangból, az édes tekintetekből sző em lékeket 
és végtelen bosszúnak és nem  ism ert gyönyö­
rűségekkel teltnek látszik, a m ikor a gondo­
lat is megáll és nem  tervez, hanem  úgy 
ragaszkodik az utolsó pillanat utolsó bűvös 
varázsához, m int az ősz utolsó pillangója az 
ősz utolsó virágkelvhéhez, m intha csak sej­
tené, hogy utána m ár a bervadás, a fagy, 
talán a halál leselkedik, midőn háta mögött, 
a ház felől óvatos, halk lépések nesze közel- 
gett és az ijedten visszafordúló leány szeme 
az intrikus alázatos, mosolygó tekintetével 
találkozott. Bátor B arnabás néven nevezték 
a szinlapok az intrikust, de most oly ravasz,
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oly gyáva, oly szelídséget tettető  és oly alat­
tomos volt egész m egjelenése, hogy Ilonka 
ijedten hajtotta le fejét és m egpillantva föl­
dön heverő  kalapját és szerepének széthul­
lott lapjait, zavarában önkénytelenül utána 
hajolt. Bátor ú r hosszúságától alig várható 
ügyességgel előzte meg s m iután előbb a 
lehető legmélyebb tisztelettel nvujtá át a 
kalapot, nagy buzgósággal iparkodott rendet 
hozni a szétzavart kézirat csom óban. Közbe 
mély, hízelgő hangon dörmögött, de ez a 
dörm ögés nagyon hasonlított valam i kopott, 
vén, ravasz kandúr dorom bolásához.

— M árta a ^Nagymamából*?! Fenom enális 
siker, szép kisasszony! És «Fedora!» Fedorát 
is tanu lja?  Persze itt a m ester szemét látom. 
A m esteré a legélesebb szem a világon, 
kisasszony. A k iről ő m ondja: lesz! az lesz 
i s ! N ekem  m egm ond ta : nem  le sze l! Nem is 
le tte m ! Ripacs vagyok, kisasszony, de u tó­
végre hova ju tn a  a vidék művelődése, ha 
m indnyájan csillagok lennénk! Azonban 
Ilonka k isasszony! Engedje meg, hogy le­
em eljem  kalapom ! A szem ében a drám a- 
irodalom  m inden hősnőjének m inden érzése 
ragyog, a hangjában m inden öröme, m inden 
szenvedélye rezeg. Én mondom , kisasszony, 
én a ripacs, de a ki keresztül eveztem az élet 
tengerén.

A n d o r  J ó z s e f :  T U nedező  v ilág . 3
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E különös szónoklat végével befejezte a 
rendezést és a papircsom ót hosszú ujjai közt 
szorongatva ném ileg elvesztette nyugodtsá­
gát. Az Ilonka nyílt szeme félig kíváncsian, 
félig ijedten tapadt beesett, ránczos arczára, 
melyről az őszinteséget és nyíltságot talán 
épen az élet am a bizonyos tengerének zava­
ros hullám ai törölték le. Rövid, igen kelle­
metlen csend tám adt, m elyet végre is Ilonka 
csengő, most m ár nyugodt, m ajdnem  paran ­
csoló hangja tört meg.

— Akar valam it Bátor ú r tőlem ? Nem 
tudom, bátyám  mit szólna, ha önt itt találná !

Az intrikus m élyen m eghajtotta magát 
és intrikus létére a tragikus hős világfájdal­
mas sóhajtását iparkodott szűk melléből k i­
préselni.

— Tudom, kisasszony! Mi számkivetve 
vagyunk az ön üdítő közelségéből. Minket 
valaki, a kit a világ első színpadának fellé­
pési d ijáért sem sértenék meg, önző, rút, 
érzéketlen szivü gazficzkóknak fest le. Szerinte 
vérengző vadállatok vagyunk, de ha egy 
magamfajta elzüllött kom édiás rem élhetné 
azt, hogy alázatos vélem ényét a kisasszony 
némi figyelemre m éltatná, nem  késnék ki­
m ondani, hogy a legvérengzőbb fenevadban 
is érző s z í v  van és ha társát baj fenyegeti, 
pártjára  áll és életével is védelmezi. Igen,
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drága k isasszony! E kopott ruhák  alatt 
em beri s z í v  dobog és nagy tisztelet a m ester 
iránt. A m esternek joga van gyűlölni m inket, 
de mi vele szemben csak kötelességgel adóz­
hatunk. Ilyen kötelesség az, m ely engem tá r­
saim m egbízásából e m erész lépésre késztetett. 
Kisasszony, bár sajog a szivem és arczom at 
könyek nedvesítik — férfi könyek, kisasszony 
— végig kell hurczolnom  a nehéz keresztet.

Az in trikus az utolsó m ondatot a hatás 
emelése czéljából jónak  látta illusztrálni is. 
Csontos öklével tehát addig dörzsölte szemét, 
mig a kékeres szem héja vörösre nem dagadt 
és hátát olvform án görbítette meg, m intha 
a súlyos kereszt csakugyan vállára nehezed­
nék, habár em e mozdulat is inkább a fent 
említett, p rédájára  leselkedő kandúréhoz 
hason líto tt Miután pedig ily kétségbevonha­
tatlan jelét adta félreism ert szinésztalentum á- 
nak, a leány rózsás arczán a m egdöbbenés 
némi halavány árnyékát fedezvén fel, halkí- 
tott, suttogó hangon folytatta:

— Kisasszony, legyen erős. Az ön tám a­
szát, a mi szeretve tisztelt ősz m esterünket 
veszély fenyegeti. A nyom or denevére ki­
terjesztette sötét szárnyát és lecsapni készül 
rá, hogy kiszíjja utolsó csepp vérét is.

Halk sikoltás röppent el a leány ajakáról. 
A m esterkélt szavak akárkit em lékeztethet-

3*
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tek  a bagoly rém es huhogására s az in trikus 
ravaszul pislogó szeme épen nem volt bizal­
m at gerjesztő kisérete a hangnak. A sikoltás 
halla tára  és a h irtelen  tám adt ijedtség lá ttára  
lefoszlott róla a ham is páthosz k ísérteties 
czafrangja és kiegyenesedve és önérzetesen 
fejezte he m ondanivalóját.

— Igen, k isasszony ! Más szóval a mes­
te r m ár két hónapi előleggel hátra lékban  
van, s nem eskeblü d irek torunk — b ár m eg­
szakad a szive — nem képes a m esternek 
többet egy k ra jczárral sem adni. A színház 
üres, a kassza üres, m i m indnyájan éhen­
kórászok vagyunk. Talán nem  kell felvilágo­
sítanom  a kisasszonyt, hogy kinek a szám ára 
kellett az előleg.

Oh, nagyon jó l tudta, kinek a szám ára 
kellett. Most m ár tudta azt, a mit eddig nem 
is sejtett. Összeszorította szivét az a rettenetes 
érzés, mely először m utatja meg a gondtalan 
napok árnyékát, először rán tja  le a leplet a 
teherről, m elyet más valaki hurczol izzadva 
értünk. Ö sszeszorította szivét, elrém ítette, 
megzsibbasztotta, oda dobta tehetetlenül 
zokogva a gyönyörködő, hunyorgató in trikus- 
nak, a zöld, ravasz szem ben gyöngéd érzést 
láttatott vele, a vigvorgó, fonnyadt ajak mögött 
félreeső jó  szivet, m ódot a menekülésre, segít­
séget és védelm et a fenyegető veszély ellen,
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a m elyért egész életében hálával kell, hogy 
ragaszkodjék hozzá. Feléje nyújtotta kezét és 
az intrikus nem  késett megragadni, sőt nem 
késett megcsókolni sem. Vakmerőségétől maga 
is megzavarodott, de ham arosan visszanyerte 
hidegvérét.

— Ne csüggedjen, kisasszony! A mi 
pályánkon a je lszó : a rem ény. A veszély 
pillanatában összetartunk és k itárjuk v ihar­
edzett keblünket a tám adások özöne ellen. 
E lérkezett az idő, hogy bebizonyítsuk, meny­
nyire nem  érdem eltük a m ester gyűlöletét, 
ügy  van, kisasszony. Mi meg akarjuk  m enteni 
a mestert, de szükségünk van a kegyed segít­
ségére. Nem kételkedem  azon, hogy szám ít­
hatunk rá.

Ilonka izgatottan bólintott fejével. Az 
in trikus a magáét balvállára hajtotta és ujjait, 
karja  hosszúsága miatt m ajdnem  térdénél 
fonta össze.

— A dolog igen egyszerű. Pénz nincs, 
tehát szerezni kell. A pénz a közönség zsebé­
ben van, tehát onnan kell kihúzni. Jász- 
Márton közönségére azonban csak egy em ber 
képes hatni, — a m ester — tehát segítsége 
nélkül őt a nyom or karm aiból ki nem  m ent­
hetjük. Szóval, kisasszony, a társulat elhatá- 
i’ozta, hogy megüli díszelőadással és ju talom ­
já tékkal egybekötött jubileum m al a m ester
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huszonötéves m űködését a művészet magasz­
tos, bár terhes szolgálatában. Megüli, egyrészt, 
hogy nyilvánosan bem utathassa hódolotát a 
tehetségnek, m ásrészt, hogy ezáltal segíthes­
sen nyomasztó anyagi helyzetén esetleg fel­
em elt helyárakkal. A helybeli sajtó tám oga­
tása folytán zsúfolt házra van kilátásunk, de 
a m ester beleegyezése föltétlenül szükséges.

Ilonka arcza földerült és hálás, ö rven­
detes hangon felelt.

— Nagyon, nagyon köszönöm  részvé­
tüket. Oly boldog volnék, ha bácsikám  is 
belátná, m ennyire csalódott magukban. Köszö­
nöm, Bátor úr, és bocsássanak meg, ha ta lán  
néha vétettem  ellenük.

Az in trikus önérzetesen tett k ísérlete­
ket, hogy horpadt m ellét k idüleszsze:

— Szó se essék erről, kisasszony. A 
művészet szentelt berkeiben nincs se harag, 
se neheztelés. Egym ásért élünk, egym ásért 
halunk. De — és itt zavartan húzódtak vissza 
a  ránczok arczán — a dolognak, hogy prózai 
szóval éljek, bibije van. A jubileum i előadás 
jövedelm ének fele ősi hagyom ányok által 
szentesített szokásaink szerint a társulaté. És 
mi, kisasszony, bár, ha csak rólunk és nem  
a tiszteletre méltó hagyom ányokról volna szó, 
szívesen lem ondanánk is ró la a m ester javára, 
— ez esetben attól tartunk, hogy a m ester
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— irántunk érzett, nekünk annyi titkolt, annyi 
nehezen viselt bánatot okozó gyűlöletétől 
vezéreltetve m egtagadná a részvételt, nehogy 
5 könnyítse m eg nyom orult létezésünket. 
E részben bátorkodunk tehát kegyedhez, 
drága kisasszony fordulni, meg lévén győ­
ződve arról, hogy jó szive nem engedi az 
ínség m artalékául azt, a ki m indenét kegyed 
jó lé téért áldozta fel. Már pedig, bárm ily 
kegyes és nem eslelkü férfiú is szeretve tisz­
telt direktorunk, e jubileum  nem  sikerülte 
esetén azon szomorú helyzetbe jutna, hogy a 
társulat fényét és vonzó erejét kényteleníttet- 
nék elbocsátani.

E hideg, kiszám ított szavakra, m elyek 
m indegyikéből kirítt a nem  is igen rejtege­
tett önzés, Ilonka lelkében is halavány 
kételyek tám adtak a tisztelt m űvésztársaság 
és képviselőjének nem eslelküsége felől, de 
ezernyi apró, eddig figyelembe sem vett je l 
bizonyította m ost annak  igazságát, a mi a 
közeli szükségre, nyom orra vonatkozott. A 
kóbor életben, a hazugság világában, m elynek 
sötét árnyaitól öreg bátyjának féltő, rideg 
szeretete oltalmazta, az em berek beszédének 
és tetteinek megítélésében ném i biztonságra 
tett szert és az utolsó, fenyegetően hangzó 
szavakra érezte, hogy bátran, higgadtan kell 
felelnie. Kalapját, melyet eddig kezében tartott,
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fejére tette, arcza még kissé sápadt volt az 
előbbi izgatott félelem miatt, de szemében 
m ár a nyugodt felsőbbség ragyogott, mely 
az első pillanatban annyira  m egzavarta az 
intrikust.

— Jól van, Bátor úr. Nem keresem , 
szükségük van-e önöknek is arra, a m it kér. 
Tudom , hogy bátyám nak szüksége van rá  és 
ez nekem  elég. Ha önökön is segíthetek, 
örvendeni fogok, hisz ugyanott szenvednek, 
a hol mi. Mondja meg mi a teendőm, hogy 
kiválaszthassam  belőle azt, a mit tehetek.

E határozott válaszra az intrikus m ost 
m ár igazi őszinte tisztelettel hajolt meg. A 
leány hangjában, tekintetében, m ozdulatában 
annyi nem es büszkeség nyilvánult, a mi még 
a félretaposott czipőjü és kicserzett szivű 
kom édiásban is felébresztette a régi lovagot.

— Igenis, k isasszony! Egy óra m úlva 
deputáczióban jövünk a m esterhez. A kis­
asszonynak hozzánk kell csatlakoznia és 
ellenállhatatlan hangjával erősítenie a mi 
gyönge szavunkat. Találjon m ódot arra, hogy 
négy óra felé az u tczára m ehessen. Mi pont 
négykor a kapunál leszünk. A társaság bi­
zalm a a szónoki tiszttel engem  díszített fel 
s én, bár mily tehetetlennek érzem  is maga­
m at e szent czél kivitelére, legyen róla meg­
győződve, kisasszony, hogy rég elkopott tehet-
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ségem m inden m aradványát összeszedem. Ad­
dig, ha szabad kérnem , ne szóljon az egészről 
semmit a m esternek. Meg akarjuk  lepni, m ert 
tartunk  tőle, hogy maga elé sem bocsátana, 
ha  sejtelme volna a jav á t czélzó összeeskü­
vésről. Tehát szám olhatunk kegyedre, kis­
asszony?

Ilonka egyszerűen csak annyit felelt:
— Ott leszek.
A ház felől valaki a leány nevét kiál­

totta. Az intrikus összerezzent, aztán lehető­
ségig m eggörnyedve m acska léptekkel som- 
fordált a sövény felé. Rövid szakértői szemle 
után, mely a sövény m agasságát illette, nevé­
hez méltó elhatározással a m agasba emelte 
bal lábát s m iután ugyanezen művelet vala­
m elyest nehezebben ugyan, de a jobbal is 
sikerült, e végtagok figyelemre méltó hosszú­
sága m iatt épen nem  volt szüksége több m oz­
dulatra, hogy az akáczfáktól szegélyzett külső 
gyalogösvényen találja magát. Kalapját meg- 
lóbálta a leány felé és hosszú, idétlen alak­
já t talán ugyanazon finom, porfelhő takarta 
el, a m eljr előbb a m érnök útját jelölte.

III.

A hom ályba, mely a «Próféta» m últját 
fedte, csak a vén súgó egy-egy rejtelm es czél-
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zása vetett némi nagyon bizonytalan, kétes 
értékű fényt. A súgó becsületére legyen 
mondva, e czélzások ép oly ritkák valának, 
m int rövidek és kevéssé érthetők. Ha czél- 
zásának e kettős tulajdonságát eléggé meg­
m agyarázhatná az a tény, hogy csak bor­
közi állapotban jö ttek  napfényre, úgy ritka­
ságuk sem szorulna bővebb értelm ezésre. 
Ámde kénytelenek vagyunk kijelenteni, hogy 
a súgó diskrécziójának mélyebb lélektani oka 
is lehetett. Nevezetesen ő, ki élete java részét 
a sugólyukban töltötte, m ár foglalkozásánál 
fogva is határozott ellensége volt m inden 
nyíltságnak és m ert a közönség érthetetlen  s 
eddig még le nem  küzdött előítélete a rra  
kényszerítette, hogy hangja erejét a lehető 
szűk m ederbe szorítsa vissza a színészet lusta 
apostolainak riasztó, haragos vagy könyörgő 
szem játékai ellenére is, — a bosszuállás igen 
term észetes eszközéül kínálkozott a teljes hall­
gatás akkor, a m időn ugyanazon t. közönség 
kíváncsiságának kielégítéséről volt szó. Más­
részt azonban — m int m ár valahol fentebb is 
megjegyeztem — a súgóra a szabad levegőnek 
legyőzhetetlen álmositó hatása volt. Félálom ­
ban já rt-kelt, ült, beszélt, evett s jóform án 
csak az ivásra fordított volna élénkebb figyel­
met, ha viszont ez élvezet gyakorlása száraz 
torkának  vágyával lépést tartan i iparkodott



A p ró fé ta 43

volna. S végezetül nem  hallgathatom  el a 
naturburs azon találó megjegyzését sem, mely 
szerint a súgó a szövegkönyvek gépies olva­
sása közben elvesztette tehetségét arra, hogy 
gondolatait m ondatokba fűzze — s valóban 
nem egyszer megesett rajta, hogy beszélgetés 
közben, ha épen felelnie kellett, valam elyik 
népszerű darab pár sorát reczitálta el, mely 
igy-úgy összhangban volt a beszélgetés tá r­
gyával.

Két dolog azonban több-kevesebb bizo­
nyossággal közszájon forgott. Hogy a komikus 
fiatal korában operaénekesnek készült, de 
első föllépése M eyerber h írneves operájában, 
a “Prófétában® akkora nyilvános botránynyal 
végződött, jobban  m ondva akasztódott meg, 
hogy a lapok egyértelm űen a színház veze­
tőségének lem ondását követelték és a szeren­
csétlen énekesnek az am erikai bőgő majmok 
közt ígértek több mint bizonyos szerződést. 
Ez elhibázott lépés aztán, — m int annyiszor 
töriénik  a felebaráti szeretet m agasztos tana 
szerint reform ált világban — végig üldözte 
hősünket élete további folyam án, reányom va 
első szerepének nevét Kain bélyegül úgv- 
annyira, hogy a vidéki társulatok romlott 
vagy nevetséges vagy szánalm as, de m inden­
képen ta rka  köztársaságában a direktoroktól 
a kulissza tologatóig m inden férfi és nő csak
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a «Próféta* néven ism erte és emlegette. 
Hogyan kerü lt azonban vidékre s m iként lett 
a hőstenorból kom ikus — ez talán a súgó 
előtt is titok volt s a gyűlésen te tt k ije­
lentéséből egyéb nem derü lt ki, m inthogy 
tizenkilencz éve taposnák együtt a világot 
je len tő  deszkákat, ha  t. i. a súgó szám ára a 
végzet nem a sokkal nyugodalm asabb ülést 
szabta volna ki. Mindezek után könnyen 
m egfejthető a próféta jellem ének az az ol­
dala, mely egyedül volt világos és ism eretes 
az em berek előtt, mely, habár szerepkörével 
hom lokegyenest ellenkezett, m inden lélektani 
tanulm ány nélkül visszavezethető első fel­
lépésének csúfos kudarczára. A határtalan  
becsvágyu em berek tragikus sorsa érte el őt 
is, ha e becsvágy a megvalósulás stádium á­
ban foszlányokra szakad. A hiúság, melylyel 
a lélek e tulajdonsága, valahányszor hiány­
zik az igaz tehetség biztos alapja, összeforr, 
sohasem  keresi m agában a hibát, hanem  
elemi dühvei fordul a bukás szemlélői felé 
és gúnyt, irigységet vagy gyűlölködést talál 
azokban, kik tulajdonképen csak nézők, leg­
rosszabb esetben m ulatók valának. Innen az 
általánosításhoz m ár csak egy lépés kell s ez 
a lépés igen ritkán  m arad  el, m ivelhogy az 
em berek is ritkán bocsátanak meg annak, a 
kitől hódítást várnak s a ki a vélt erő he-
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Ivett szánalm as gvöngeséget tár fel várakozó 
szem ük előtt, és a kétségbeesett vergődés idét­
len látványával szolgál feszült idegzetüknek. A 
czirkusz akrobatája, a kit a vidéki városok el­
m aradhatatlan  mészáros legénye am úgy Isten 
igazában földhöz terem t, e részben egyform a 
sorsra ju t a hőstenorral, a kinél a magas 
«C» gixerbe fullad, avval a különbséggel 
mégis, hogy az akrobata, talán ú jra  neki lát 
a küzdelem nek, míg a művészt megsemmisíti, 
leszállítja, eltörpíti az első fütty, az első gú­
nyos pisszegés. — így történt, hogy a próféta 
sem találta meg m agában a hibát, hanem  az 
első pillanat dühe és izzó gyülölsége, mely 
abban az első pillanatban talán csak a kar­
mester, talán csak a zenekar ellen irányult, 
igen ham ar átárad t m indazokra, kik bukását 
látták, aztán azokra, kik hallották vagy ol­
vasták s végül m ár különbséget sem tudott 
tenni az em berek között, hanem  gyűlölt m in­
den arczot, mely reá bám ult az utczán, nem 
látván rajtuk semmi egyebet a gúnyos kár­
öröm ön, vagy a még lealázóbb szánakozáson 
kívül. Ránézve az em beriség csak ezeket 
az érzéseket képviselte és bár m erészen 
hangzik is, nem egészen hihetetlen az a né­
zet, hogy az üldöző démontól való szabadu­
lás vágya hajtotta abba a szerepkörbe, a hol 
ezt a kárörvendő, gúnyos arczot egyetlen sza-
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vával, egyetlen izom ránditásával a fékezhe- 
tetlen kaczagás vidám , gondtalan örvényébe 
sodorhatta. A mig a deszkákon volt, já rt-kelt, 
beszélt, a mig magas, szikár testét s csontos, 
m ozgékony arczát nevetséges figurává alakít­
hatta, hitte is, hogy oda lenn a kegyetlen 
b iró  m egfeledkezik a múltról, kitörli em lé­
kezetéből am a végzetes órát és bár szinész- 
társai előtt folyton rejtély  m arad  viselkedése, 
valósággal élvezte a m aga játékát, a tapsot, 
a töm eg hangos zúgását, hogy aztán, ha le­
gördül a függöny, m egint csak kerülő  u ta­
kon, köpenye gallérjába burkolózva, térjen  
magányos szállására.

Magától értetődik, hogy szinésztársait 
mélységesen megvetette. Azok m ind ism erték 
élete tragikum át, a gúnyos név, mely reá ra ­
gadt, tőlük szárm azott, ez volt kezükben a 
fegyver az apróbb-nagyobb összetűzések al­
kalmával, evvel szakították fel szám talanszor 
a m ár-m ár hegedő sebet, — sikereinek 
ta lán  gyógyító hatását kicsinyes irigységük­
ben evvel sem m isítették meg. Suttogásukból 
ezt az egyetlen szót hallo tta ki, szerencse- 
k ivánataik  m ögött ez lappangott, ez az örö­
kös, gyötrő czélzás, ez a folytonos lebegtetése 
a m últra dobott fátyolnak. Valószínű, hogy 
itt is végzetes tévedés áldozatául esett, de 
Akhillest is egyetlen sebezhető oldala puszti-
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tóttá el és Sigfridet is és valahány hőse 
csak volt a testi erőnek. Az erős, sziklaszilárd 
jellem ek sem já rn ak  különben. Van egy 
védetlen rész — igen sokszor a hiúság — 
és ott és akkor omlik össze a hatalm as tisz­
telt bálvány, a hol és a m ikor e gyönge rész 
találva lön. Valakinél sokáig rejtve m arad, 
valaki az első kiállásnál megsebesül s bizony 
m inden m eteor fénye egyform a, csak pályá­
ju k  hossza különbözik. A próféta szerencsét­
lensége volt, hogy a nagy világ küzdőporond­
já n  az első lépésnél kapta a sebet és ebbe a 
sebbe belepusztult lelkének m inden álm a és 
elhalványult jövőjének m inden fényessége. 
Gyűlölete társai irán t nem is m aradt zárt és 
titkolt, visszafojtott keserűsége olykor vad, 
erőszakos haragban  tört ki ellenük, egy-egy 
vigyázatlan, tréfás vagy kötekedő czélzás fel­
korbácsolta szilaj vérét és ilyenkor nem volt 
tanácsos bevárni féktelen dühének lefolyását. 
Következésképen a direktorok irtóztak tőle, 
félelmetes hírneve elhomályosította külső nép­
szerűségének a társulatok pénztárára nézve 
oly előnyös nim buszát is s végül m ár csak 
oly ágrul szakadt kom pánia fogadhatta maga 
közé, m int a Jobbágyffy úré is, mely a m ű­
velődés korm os fáklyáját igen-igen kétes ér­
tékű sikerrel lobogtatta igen-igen apró, s 
je lentéktelen  tartózkodási helyén a m űvelő-
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dés üde forrása után sovárgó em beriségnek. 
És bár Bogyó ú r kétségtelenül tiltakoznék 
m indkét állításom ellen, sőt nem késnék en­
gem a «Nvilttér»-ben aljas rágalm azónak s 
m inden jobb ügy ádáz, irigységtől felpuffadt 
ellenségének deklarálni, ez idő szerint nem  
lévén semmi irigyelni valóm Jász-M árton ne­
mes városának t. közönségétől, ismétlem a 
szomorú valóságot, hogy Jász-M árton szellemi 
szükségleteit a lakodalm akon és disznótoro­
kon elhangzott «hum oros és sziporkázó* fel­
köszöntők idáig teljesen kielégítették és hogy 
az a szellemi forradalom  és megújhodás, me­
lyet a m agasabb intelligenczia m ár felsorolt 
kicsiny, de lelkes csapata a Jobbágyffy ú r 
truppjának szereplésétől várt, m int az előz­
ményekből látható, ép úgy m egtört a meg- 
kérgesedett közönyön, m int akár a világítás 
és kövezés évek óta vajúdó kérdése.

A szoba, m elyben a kom ikus húgával 
lakott, egyszerű, földes paraszt szoba volt, 
festetlen fabútorokkal, melyek közt feltűnt a 
magasra vetett ágy és a kopott rám áju ho­
mályos tükör a mellé dugott szentelt barká­
val. A fehérre m eszelt falon rikító olaj nyo­
m atok ábrázolták a kalendárium  szentjeinek 
igen je lentékeny szám ú csoportját. A búbos 
kem encze széles padkáján  néhány vásott je l­
m ezdarab hevert, s mig a m estergerendában
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valószínűleg a szerepek sárgult kéziratai fér­
tek meg békés társaságban a házi gazda ka­
lendárium ával. A kom ikus a széles, rácsos 
tám lájú falóczán heverészett, a m int kis buga 
belépett. Arcza valam ikor szép és férfias le­
hetett. Magas, kicsit m eredek  hom loka és 
m ajdnem  vízszintesen egyenletes felületű ko­
ponyája, m elyről életének sok v iharja  rég le­
tarolta a hajfürtöket, annyi m akacsságról ta­
núskodhatott, a m ennyi oly em bernél, a ki 
csak egy oldalát ism erve az életnek, az egé­
szet a szerint Ítéli meg, könnyen kegyetlen­
séggé vagy korlátoltsággá válhatik. Mélyen 
bennülő barna  szem ében m egjegeczesedett az 
átható gúny és oda fagyott éles metszésű 
ajka szélére. O rra és álla Ilonkáéhoz hason­
lított, de ez a hasonlóság alig volt nagyobb 
a tél és tavasz hasonlóságánál. A faágak nö­
vése, alkata nem  változik, csak az üde, zöld 
lom bok helyét foglalja el a zúzm ara. Egyéb­
ként arczszine m iben sem különbözött társai 
arczszinétől. A sok festés és a m ég több nél­
külözés ra jta  hagyta nyom át a petyhüdt bőrön, 
azt a szennyes, sárga szint, mely az áll felé 
sötétedve, ezernyi apró  m ozdulatlan ránczba 
fut össze, az élő em beri arczot ném ileg a m ú­
m iákéhoz téve hasonlóvá. Kedvetlen, csüggedt 
szeme rövidke, észrevétlenül m arad t perczig 
felvillant, a m int Ilonka kedves arcza m eg-

Andor J ó z se f : TUnedezö világ. 4
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je len t a szobában, de ugyanakkor észrevéve 
vonásain az el nem  palástolható, fájdalm as 
zavart, visszanyerte merev, hideg kifejezését. 
K önyökére tám aszkodott és mély, érdes h an ­
gon k é rd e z te :

— Itt volt a frá te r?
— Itt.
— Kiadtad neki az u ta t?
— M egmondtam Gábornak, hogy sosem 

lehetünk  boldogok.
A próféta felült és tenyerével térdére 

tám aszkodott:
— Hogyan m ondtad?
Ilonka h irtelen  törülni valót talált az 

asztalon és halkan felelt:
— Hogy soha többé nem  találkozhatunk.
A kom ikus most helybenhagyólag in tett:
— Bölcsen van. Sohasem találkozhattok ! 

Helyes beszéd. De a boldogságról hallgass. A 
te boldogságod az én dolgom. Te nem tudod, 
m i az — én tudom . Én ism erem  az életet, 
te nem ; ism erem  az em bereket, te nem. Mi­
kor édes anyád haldoklott, az em berek közül 
senki sem volt mellette rajtam  kívül. Hóban, 
fagyban m agam  is betegen m entem  hozzá. 
Testvére voltam, tehát elmentem. Utolsó 
szava reád  vonatkozott. Azt m ondta: Tegye­
lek boldoggá és meg kellett esküdnöm  Ígére­
tem re. És te kételkednél bennem ?
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Ilonka hirtelen m egfordult és letérdelve 
m egcsókolta ránczos kezét.

— Nem bácsi! Tudom, hogy szeret 
engem !

A próféta kinézett az ablakon, m ajd 
balkeze reátévedt a leány fejére és simogatni 
kezdé puha, töm ött haját.

— Igen, m ost m ár szere tlek ! Annyira, a 
m ennyire én még szeretni tudok valakit. De 
akkor apró, alig n3rolcz éves siránkozó kis 
gyerek voltál, én nyomorult, vándor kom é­
diás. Magammal odáig nem  törődtem , attól 
kezdve m iattad m ég az em berekkel is törőd­
nöm kellett. Nagy szó, Ilonkám, nag\r 
szó, — sohasem  fogod megérteni, hogy mily 
nagy. De megesküdtem, hogy felnevellek és 
boldoggá teszlek. Az idő itt van. Minden tu ­
dást, a mit valaha m agam ra szedtem — sok 
volt Ilonka, igen sok — átöntöttem  a te tel­
kedbe. Tizennyolcz éves vag)r, szenvedtél, 
nélkülöztél oldalam m ellett tiz év alatt, de 
nem veszhettél sem m it lelked kincseiből, 
így van?

A leány halavány arczát könyek ned­
vesítették és ezek a könyek égették a ko­
mikus csontos kezét is.

— Ne sírj Ilonka és ne há lá lkod j! Komisz, 
önző em ber vagyok én. F iatal legénykorom ­
ban sokat álmodoztam az életről és tudom,

4*
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hogy nélküled rég elpusztított volna a m a­
gány. Az a kérdés, kár lett volna-e értem  — 
az a kérdés?

Itt egy kicsit eltűnődött, azután m ásik 
kezét is rátette a leány fejére.

— Akkor nem  lett volna, m ost m ár igen. 
Még vár rám  egy feladat s ez a te boldogsá­
god. Csodálkozol és kételkedel ? A mit te most 
annak  képzelsz, az nem az. A kinek szivé­
ben az isteni szikra lappang, azt a sóhajto- 
zás és szerelm eskedés sohasem  elégitheti ki. 
Azt a szikrát nem  a szerelem  gyújtja lángra, 
nem  a házi tűzhelynél táplálkozik, — vihar 
kell hozzá lányom, a töm eg zúgása, taps or­
kán, a szenvedélyek kitörése. Nézz rám  és 
gondolj é le tem re! Bennem elölte az irigység, 
de pótolta-e helyét valaha v a la m i! Nem, 
soha — elham vasztotta egész szivem et — és 
azóta soha, azelőtt igen, de azóta soha nem  
férkőzött oda be női arcz. Oh Ilonka, ha 
loboghatott volna szabadon, ha  m egtalálta 
volna táplálékát, ha szétáradhatott volna va­
kító fénye és izzó melege a világban, akkor 
m ondhatnám  és érezném  i s : Megtaláltam a 
boldogságot. De a mit én nem érhettem  el, 
azt te eléred. Az idő közeleg. Tudd meg, 
hogy m ihelyt kiszabadulhatunk ebből a sár­
fészekből, Pestre viszlek. Megmozgatok m in­
den követ, megnyalom a kegyelmes u rak  ke-
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zét és m eggörbítem  hátam at a művészet lakk- 
czipős, czilinderes szem étje előtt, de meg kell 
nyílni előtted az ajtónak. És ha egyszer meg­
nyílik, m ár nem  szorulunk senkire. Köny- 
ben úszik szavadra m inden szem és lábad 
előtt hever és im ádni fog az egész v ilá g .. .  
És egy öreg, kopott, elzüllött kom édiás re ­
megve hallgatja a tapsv ihart; egy részt m a­
gának kér belőle és úgy álm odom  édes gyer­
mekem, úgy álmodom, hogy az a vén kom é­
diás, a k i m indenkit gyűlöl, akkor talán ki­
békül a világgal és ha meg nem  szakad a 
szive, hát igen nagyon boldog lesz veled 
együtt.

Nem, senki a világon nem  nevetett 
volna e p illanatban az öreg komikuson. Pety­
hüdt arczán lázas pír gyűlt ki, ajka és keze 
remegett, izzó szeme a távolba m eredt, m intha 
m ár látná és hallaná azt, a m it eltévelyedett 
szive a jövőről kiszínezett magának. Az em ­
berek  forrongó, elragadtatott tömegét, a kezek 
exaltált összeverését, a lábak szenvedélyes 
dobogását és vele m indent, a m it valaha a 
maga szám ára képzelt, várt, rem élt s a mi­
nek hiánya a káprázatos magasból ledobta a 
szürke hétköznapiság erjesztő tengerébe. 
Fanatikus hite megrészegítette és elvakitotta, 
a  kis leány halk, félénk zokogása nem  a szen­
vedő s z í v  szom orú tiltakozása volt a hiú, —
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boldogságot, rem ényt megsem m isítő álmok 
ellen, hanem  úgy képzelte, hogy visszhangja 
a  saját lelkében zúgó szenvedélyes gyönyörű­
ségnek. Felem elte m agához és m egcsókolta 
halavány homlokát.

— Ezt akartam  m ondani, Ilonka. Ha van  
még ábránd  szivedben, űzd ki. Vétek az és 
akadály. A művészet áldozatokat is kíván, de 
az az áldozat csak olyan, m int az aranyásóé, 
a  ki ha felfedezi az első gazdag ért, ott 
hagyja az aranyport tartalm azó iszapot. Jól 
van. Te okos vagy és értesz engem. Ettől a 
söpredék néptől minél ham arább szabadulunk 
— m ihelyest lehet, m in d já r t .. .

H irtelen elhallgatott és visszaköltözött 
arczára a régi, merev, kegyetlen kifejezés. 
Összeszoritotta öklét és félhalkan dörm ögé:

— A pénz! Az az átkozott pénz!
Ilonkának h irtelen  eszébe ju to tt ígérete.

A régi kakukkos óra m utatója közel já r t  a 
négyhez és nagybátyjának gyűlölködő, gondba 
borult tekintete az intrikus veszedelm et jósló 
szavára emlékeztette. Letörölte arczát és m eg­
csókolva a próféta kezét, hízelgő, gyöngéd 
hangon kért engedelm et a távozásra.

— Elfogyott a papírunk, bácsi s m a még 
, szeretném  kiírni «Juliá»-t.

Az öreg szeme m egint felragyogott.
— Júliát ? Siess gy erm ek em ! Ez hozza
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meg szám odra a legnagyobb diadalt! Ha ki­
írtad, m indjárt el is kezdjük tanulni.

Ilonka felszökött helyéről, m egkereste és 
a hom ályos tükör előtt fejére tette kalapját, 
a próféta megdörzsölte kezét és csendes gyö­
nyörűséggel dörm ögte:

— Micsoda a la k ! Milyen szem ek! És a 
hang, — csupa s z í v ,  csupa s z í v  és ezen for­
dul meg az egész. E z e n !

. . .  A deputáczió m ár ott várakozott a 
ko rhad t fakerítés mögött. A vízszintesen sze­
gezett deszkák közt tenyérnyi széles nyílá­
sok voltak s az egyik nyilason oly hatalm as 
vörös o rr  tündöklött és oly álmos, szürke 
szem pislogott, a minővel e kerek  világon 
csak a Jobbágyffy ú r társulatának tiszteletre 
méltó súgója dicsekedhetett. A kerítésen 
felül meg magas szürke czilinder hívta ki 
néhány utczagyerek bám ulatát. E bám ulat 
azonban éktelen orditozásban és több rend ­
beli czigánykerék hányásban nyilatkozott, 
nem  kis m egbotránkozására Bogyó úrnak, a 
ki ebben ú jra  csak szülővárosa nevelés-okta­
tás ügyének vétkes elhanyagolását látta s 
gömbölyű fejében hatásos vezérczikk kifor­
m álódására adott alkalm at Nem kell m on­
danom , hogy a szürke czilinder az intrikus 
hosszúra nyúlt porhüvelyét tetőzte be, mely 
porhüvely egyébként fényesre kefélt fekete
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kabát és koczkás, sajnos m ár rojtos szélű s 
a lábakhoz m érve bizony elég rövid nadrág 
takart. Végül, bár a naturburs m inden pilla­
natban erős hajlam ot árult el a szökésre, sőt 
a csinos, pirosszalagos kalap lá ttá ra  csak a 
súgó kétségbeesett erőlködéseinek sikerült 
féken tartani, — nem hallgathatom  el széles 
karim áju, fekete karbonári kalapját, égő pi­
ros, fekete pettyes nyakkendőjét, két évvel 
történetem  előtt divatos, sőt kaczkiás, akkor 
kávébarna, most inkább rőtszinü kabátját 
és azt a csábítóan vörös harisnyát, mely fél- 
czipője és nem  kevésbbé rojtos szélű pepita 
nadrágja közt kikandikálva, a m ár em lített 
utczagyerekek részéről hasonló, tiszteletlen 
megjegyzéseket provokált. A m int Ilonka rá ­
tette kezét az ajtókilincsre, az in trikus m éltó- 
ságosan em elte fel kezét.

— Csend. 0  j ö n ! Legyen üdvözölve bá­
jos nem tője a sors árta tlan  üldözöttéinek.

Csak látni kellett volna azt a hódolatot, 
azt a valódi és nem  csinált hódolatot. Ezek 
az elzüllött, pályájukat tévesztett alakok igazi 
napszám osai voltak  a m űvészetnek. Annyit 
értettek hozzá, m int a m altert hordó nap­
számos a házépítéshez és ép oly nevetsége­
sek és szánalm asak voltak, m int a napszám os 
lenne, ha maga vállalkoznék házépítésre. De 
egy homályos, maguk előtt is ism eretlen zúg
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tisztán m aradt szivükben a sok salak közt 
és onnan néha igazi, becsületes lelkesedés 
és tisztelet árad t szét egész valójukon. Négy 
kalap hagyta el egyszerre rendeltetési helyét, 
négy törzs hajolt.m élyen a föld felé és három  
sorvadt és egy pufók arczon látszott az a 
tiszta, igaz gyönyörűség, melyet csak az á r­
tatlan szépség kelthet fel a kérges szivek­
ben is.

A naturbursén, a k i után Virág De­
zső néven sóhajtozott néhány naiv, érzé­
keny leányka — a naturbursén  azonkívül 
égő pirosság ömlött el és csak azon kelle­
m etlen kilátás riasztotta vissza a gyors el- 
rohanástól, hogy kabátjának egy pótolhatat­
lan részlete a súgó vasm arkai közt marad. 
Bogyó ú r ellenben, ki a deputáczióban ismét 
m int a «Jász-M ártoni Tárogató* kiküldött 
tudósítója vett részt, az általános m eghatott­
ság e perczét a rra  használta fel, hogy tőle 
alig várható  gyorsasággal előre törve m eg­
ragadja a fehér kis kezet és czuppanó csók­
kal bizonyítsa be rom latlan idealizmusát. E 
sikerült cselekedet után büszkén nézett kö­
rü l a társaságon, de m ár a következő p illa­
natban a poros levelű akáczon csiripelő ve­
rebek  irán t kezdett érdeklődni. Ez érdeklő­
désnek okozója egyébként a Virág ú r vér­
szomjas, ém bergyilkoló ábrázata lehetett.
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Maga Ilonka kisasszony is m egzavarodva 
állott a különös, hajlongó társaság e lő tt; az 
utcza túlsó felén egy-két paraszt em ber állt 
meg és szájtátva bám ult rájuk, mig a vásott 
kölykök, kiknek m aszatos arcza a köztiszta­
ság irán t is kevés érzéket árult el, m ind kö­
zelebb m erészkedtek. Az intrikus végül — 
m int m ondani szokás — a helyzet magasla­
tára  em elkedett és feltéve kalapját, sokat je ­
lentő hangon m o n d ta :

— Uraim! ne feledjék, hogy a m ester 
színe elé lépünk. Oldjuk meg saruinkat, 
m ondá Sekszpir és m ondom  én is. Ne feled­
jék, hogy kom oly méltóság illeti ügyünket. 
Virág, nyújtsd karodat bájos nem tőnknek.

Ámde ezt könnyebb volt kim ondani, 
m int m egcselekedni. Virág úr oly kétségbeejtő 
zavarba jött, m intha karjai létezésén is kétel­
kednék. N yakkendőjének és arczának színe 
m iben sem különbözött és m ert a súgó 
ismét visszasüppedt félálmába, a naturburs 
m ozdulatát m enekülési kísérletnek véve, oly 
erővel szorongatta a szerencsétlen kabát 
szárnyát, hogy a Virág ú r jobb karja  az első 
lépésnél félig kiszabadult a kabát ujjából s 
eként láthatóvá lön gyanús tisztaságú inge, 
m elyen azonkívül holm i folytonossági hiány 
is mutatkozott. Ha Ilonka véletlenül nem 
tekint aggódva a ház felé, bizonyos, hogy a
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naturburs kiugrott volna kabátjából és szé­
gyenletes futással m enekül a rá  várakozó 
boldogság elől, igy azonban egy szelídnek 
sem m ikép sem nevezhető rúgással rázta fel 
a súgót és apró, kecses, bá r kicsit bizonyta­
lan  léptekkel a leányhoz közeledve, korsó 
fület form ált jobb karjából és lihegve, fulladt 
hangon darált el egy m ondatot, mely a szín­
padról m indig megtette a kellő hatást am a 
bizonyos naiv szivekre.

— Kisasszony, e perez feledhetetlen lesz 
életem ben és ha kegyeskedik karom ra tám asz­
kodni, biztosítom, hogy szivem m egkönnyeb­
bül a rá  nehezedő te rhek  gyötrő súlyától.

A kisasszony szívesen mosolygott és 
könnyedén  bekapcsolta karjá t a m ondhatat- 
lanul szabályosan görbült korsó fülbe, de 
Virág úr, a m int a puha, meleg k a r érin té­
sét érezte, elkeseredetten konstatálta, hogy 
m egkönnyebbülés helyett még ezerszerte sú­
lyosabb teher préseli össze szegény szivét. A 
m enet ezután lassan befelé indult. Elől az 
in trikus a szerkesztővel, utánuk Virág úr s 
Ilonka s végül a súgó ballagott, még m indig 
nem  lévén tisztában avval, vájjon nem  kell-e 
m egm arkolnia a natu rburs kecses mozdulatai 
szerint csábítóan mozgó kabátszárnyat, m i­
közben ezen kétkedése önkénytelen és igen 
mulatságos kézrándulásokban nyilvánult. A
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szobaajtó előtt Ilonka aggódva súgta az in- 
trikus fülébe.

— Bátor úr, az Istenre kérem , ne izgassa 
fel bátyámat.

Bátor úr m egnyugtatóan, büszkén mo­
solygott.

— Nyugalom kisasszony. E m ber- és világ­
ism erő vagyok. Meglátja.

E m ber- és világism eretének valóban el­
ism erésre méltó bizonyítékát szolgáltatta 
m indjárt a következő pillanatban. K opogta­
tásukra érthetetlen  dörm ögés felelvén, bátran  
kinyitotta az ajtót. A küldöttség többi tagjá­
nak  arczán több-kevesebb aggodalom  rajzo­
lódott le, — az irodalom  fenkölt képviselő­
jén ek  h irtelen  eszébe jutott, hogy ő itt tudó­
sító s m int ilyennek szerényen háttérbe kell 
vonulnia s gondolatát habozás nélkül végre­
hajtva elég erősnek találta az előcsapatot 
a rra  nézve, hogy kellőleg védett állásából 
közöm bösen m osolyogni merészeljen. Viszont 
a natu rburs némi ingadozás után a szende 
nőt védő hős lovag lelkesült ábrázatát öl­
tötte fel és mellét kifeszitve bátorító tekinte­
teket vetett a m estergerendára. Ilonka le­
sütötte szemét és félelem és rem ény közt do­
bogott szivecskéje és arczát lelkének ijedt 
zavara oly bájos, rózsás p írral vonta be, 
hogy Virág úrnak  a m estergerendára irányult
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figyelmét soha, semm i penitenczia az életben 
nem  m entheti ki. Csak az intrikus és a súgó 
állott rendületlenül. A próféta először szem ­
m eresztve bám ult rájuk, csodálkozás, harag 
és féktelen düh váltotta fel egym ást; ránczos 
arczán, m agas hom lokán két, a szem öldök­
nél összefutó mély ráncz keletkezett, m ajd 
felugorva a lóczáról, rekedt hangon kiá lto tt:

— Mars! T akarodjatok innen!
Az intrikus szeliden m eghajto tta derekát.
— Hallgass ki mindenkit, m ielőtt ítélnél, 

m ondá S ekszp ir!
A próféta mozdulata, m elvlyel kezét fel­

emelte, semm i barátságos indulato t nem áru lt 
el, annál kevésbbé a m eghallgatásra való 
szándékot. A zonban ugyanakkor észrevette 
húgát, esdeklő tekintetét és m eglepetten, 
szelidebbre vált hangon kérdé :

— Te is köztük? Hogy m ersz evvel a 
szem étnéppel érintkezni ? Mit keresel köztük ?

Az in trikus recsegő hangja m egakadá­
lyozta, elnyelte a választ.

— Mester, hallgasson reám . Most nem 
vagyok színész. Komédiás sem  vagyok, mes­
ter, a nyom orgó em ber áll szembe a nyo­
morgóval. Lökjön ki, mester, ha hazugságon 
vagy ravaszkodáson kap. Gyűlöl minket, 
igaza van ; mi sem  szeretjük önt, nekünk is 
igazunk van. De elől-hátul ínség fenyeget,
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egymáshoz kell tám aszkodnunk, m ester. Az 
segít a másikon, a ki tud. Mi segíteni aka­
runk önön, nem  azért m ert szeretjük, hanem  
m ert nyom orúsága nem  egyedül öné. Bimbó 
van  ön mellett, mester, és ön tudja, hogy az 
ínség sorvasztó szele elhervasztja a bimbót, 
de a bogáncsnak nem  árt. Úgy van, mester, 
meg kell óvnunk m indnyájunk tiszteletének 
és csodálatának tárgyát, tünem ényes csilla­
gát, az ön szemefényét és ha ide m erészked­
tünk, hát ezért történt. így van, m ester. Dob­
jo n  ki bennünket, mester.

A m ester halálsápadtan támaszkodott az 
asztalhoz. Rá volt írva arczára szivének tit­
kolt félelme, gyötrő, em észtő vívódása. Igen 
jó l látta, érezte mint közeleg a fenyegető á r­
nyék és sorvasztó láz em észtette tagjait az 
álm atlan éjszakákon a gondolatnál, m iként 
néz szemébe kis húgának a retten tő  p illanat­
ban, m ikor úgy is szűkös kényelm ét először 
kell m egszorítania. Eddig valam i szerencsés 
véletlenre várt, hogy mire, maga sem tudta, 
de várt, rem élt, titkolta és rejtegette a való­
ságot. És ime, ott van köztük a leány, sá­
padt arczán rém ület és fájdalom, vala­
hogyan m egsejtette a bekövetkező napokat, 
talán épen azoktól, a kiknek ostoba, irigy 
arcza soha nagyobb gyülölséget nem  ébresz­
tett lelkében. És m ár nem  is bízik benne,
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hanem  hozzájuk fordul, tőlük várja a segít­
séget is. Holott pedig Ilonka iszonyodva hall­
gatta a beszédet, világossá lett a ravaszul k i­
eszelt fogás, melylyel kölcsönös szeretetükre 
hivatkozva, m indkettőjük szivét megejtették. 
Most érte tte át azt a mély m egvetést irántuk, 
melyet szelid leikébe nem  tudott átplántálni 
eddig nagybátyjának féktelen elkeseredése 
sem. És m ár hozzá akart rohann i és térdeit 
átkarolva bevallani m indent és m ár ki is 
vonta kezét a Virág úr karjából, de egyetlen 
tekintet bátyjának eltorzult, sápadt vonásaira 
m egérttette vele, hogy nem  mese a nyom or, 
ott rágódik viharedzett lelkén annak, ki édes 
any ja  szemét befogta. Félt, hogy egyetlen 
m ozdulata, egyetlen szava valahogyan útját 
szegi a m enekvésnek és rem egve és a bi­
zonytalanság kínos érzésétől zaklatva m aradt 
helyén. Az in trikus hunyorgó m acska szemé­
ben  teljes megelégedés tükröződött vissza, 
nyakát válla közé húzva és jobb kezét szivére 
téve beszélt tovább.

— Nem ravaszkodom , mester. Nem va­
gyunk angyalok. A segítségből mi is kivesz- 
szük részünket, de m ert ön, mester, többet 
nyer, többet kell áldoznia is. Fenkölt lelkű 
direk torunk, kit ön ép úgy félreism er, m int 
m inket, elhatározta, hogy ju talom játékot ren ­
dez önnek. Nem egyszerű jutalom játékot, ha-
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nem  olyat, mely a nép érdeklődését fölkeltse. 
Az ön művészete, m ester, m eghódította a kö­
zönséget s kedvéért talán a felemelt hely­
árakba is be lehet ugratni. Igen, m ester, ju ­
bileum m al egybekötött díszelőadást rendezünk 
tiszteletére. Egyebet nem kérünk, m int Ígé­
retét. A rendezés fáradalm a a mienk, b írjuk  
a sajtó tám ogatását s a közönség kíváncsisá­
gának felkeltésére csekélységem m ajd talál 
módot és eszközt. Öné a dicsőség, a telt pénz­
tá r fele és mi m indnyájan búcsút m ondha­
tunk e nyom orult fészeknek.

Bogyó úr szem rehányólag köhécselt s 
az in trikus sietett is jóvá tenni hibáját.

:— Melynek m ocsarát azonban a tisztelt 
szerkesztő úr nem es idealizm usa m ár eddig 
is magasztos sikerrel csapolja le, hogy a ta­
vasz illatos virágai annál bujábban tenyész­
hessenek rajta.

E szép m ondásra Bogyó ú r ott hagyta 
védett állását és előre lépve szerényen h a j­
to tta meg magát, nehogy bárm iféle kétség 
foroghasson fel az érdekelt szem élyt illető­
leg s egyszersm ind méltóságos, nem es önbiza­
lommal szorongatta az in trikus kezét. A pró ­
féta párszor végigsimitott hom lokán, m ajd 
oly tekintetet vetve a társaságra, melytől 
Bogyó úrnak  m egint csak a tudósítói szerény­
séget megillető utolsó hely ju to tt eszébe —
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rekedt, fulladt hangon — kezével az ajtóra 
m utatva, felelt:

— Gazem berek vagytok m indnyájan — 
m áskor a csizmám talpát sem törülném  a 
ruhátokba. De most egymásra szorulunk. Böl­
csen van. Innen m enekülnünk kell. Én is 
akarok. Nyavalyás igazgatótoknak adósa va­
gyok. Ki kell fizetnem. Takarodjatok és csi­
náljatok, a mi tetszik. Fellépek, a m ikor h ív­
tok. Ott leszek. De addig be ne tegye hoz­
zám  a lábát egy sem.

— Ilonka, ide gyere! •
Hogy, hogy nem  történt, de Bogyó ú r 

m ár az udvaron törölgette izzadt üstökét, m i­
ko r a küldöttség tagjai szép libasorban ki­
vonultak a szobából. A súgóra a napfénynek 
semmi egyéb hatása nem  volt, m inthogy 
szeme összébb záródott, a naturburs jobb 
karja még mindig a korsófül művészi u tán­
zatát képviselte, csak az intrikus arcza ragyo­
gott a kivívott diadaltól és eléggé nem kár­
hoztató leereszkedéssel veregetve meg az 
irodalom  kövér vállát, jókedvű bizalm asko­
dással m ond ta:

— No öreg — sikerült! H e? Nem hit­
tem volna, hogy ilyen könnyen boldogulunk 
a prófétával. De a beszéd sem volt kutya. 
Főként az utolsó m ondat — a mocsár, az 
illatos virág — m i?

A n d o r J ó z s e f :  T ü n ed ezö  világ. 5
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Miután Bogyó ú r kegyesen helyben­
hagyta e vélem ényt és m iután az in trikus 
to rkának  száraz voltáról ejtett el szerény, de 
nem  kétértelm ű ezélzást, — a küldöttség k i­
fordult az utczára és m ert a vén súgó szeme 
felnyílt, sőt némi halavány fény is pislogott 
benne, aligha tévedünk a feltevésben, hogy 
az a bizonyos porfelhő, mely nyom ukban 
kavargott, a «Hárs» zöldre festett kapujánál 
oszlott s z é t . . .

O dabenn pedig, az egyszerű paraszt szo­
bában a rideg, vén em ber m egrendülve, csak­
nem  összeroskadva karolta át kis húgát és 
oly hangon, mely zokogásnak is beillett — 
kérdezgette :

— Hát félsz a nyomortól, Ilonka? Te 
is tudod, hogy öreg bátyád gyöngül ? Nem 
vagy m ár bizalom m al hozzá? Ezekhez for­
dulsz, hogy ők is lássák szégyenemet és hogy 
m egalázzanak és gúnyolódjanak ra jtam ?

Ilonka körülfonta karjával a vén színész 
nyakát és hozzá simult még mindig erős 
melléhez.

— Nem, b á c s i! Azt m ondták nekem , hogy 
te nyomorogsz, hogy ra jtad  kell segíteni.

A próféta kibontakozott karjaiból, öklét 
fenyegetőleg em elte fel és oly szilaj m ozdu­
lattal lépett az ajtó felé, hogy Bogyó ú r ezt 
látva, még a tudósítónak fentartott védett he-
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lyet sem találta volna becses szem élyiségére 
elég biztosnak. A dühös kitörés aztán meg­
vető m osolyba olvadt fel és leülve a lóczára, 
fojtott hangon ism ételgette:

— A nyom oru ltak ! A nyom oru ltak ! De 
az a gaz ficzkó tehetség! Igazi tehetség!

Majd, mintegy a m aga m egnyugtatására, 
hozzátette :

— Nem kell hálásnak lennem  irántuk, 
nem ! Nekik is hasznuk lesz a dologból és 
nálam  nélkül ugyan m ire m ennének! Ilonka, 
ha innen kiszabadulunk, viszlek Pestre.

Ilonka szeméből könycsepp szivárgott, 
hanem  kinézett az ablakon. Bárányfelhők 
úsztak az égen, alant po r kavargóit és a 
hőségtől siralm asan konyult le a vén akáczfa 
m inden levele. És azon éjjel álm atlanul feküdt 
ágyában, a barna férfiarcz m ajd biztatóan 
mosolygott reá, m ajd szem rehányólag fordult 
el tőle és a messze jövőben sehol, de sehol 
nem  világított az a bűvös fény, m ely k á r­
pótlást nyújtott volna lem ondásáért. Szivében 
nem  érezte a szikrát, mely lángra gyulva va­
laha  elkábitaná a világot, csak azt az egyet­
len, első, igaz érzést, m ely gyötri, szaggatja, 
égeti és el fogja ham vasztani, ha nem  lát­
hatja  többé azt, a k inek mosolygó, nyílt, sze­
relm es tekintete először csalta fel arczába 
vére p í r j á t . . .

5 *
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IV.

A következő hét nevezetes m eglepeté­
sekkel szolgált Jász-M árton kiváncsi ifjúsága 
és m egcsontosodott öregsége részére. Vasár­
nap  a m agasabb intelligenczia szabad szel­
lemű képviselői a «Jász-M ártoni Tárogató* 
friss számával ronto ttak  be a kaszinó nyugo­
dalmas, hűvös term ébe és megvető mozdu­
lattal dobták a békésen kártyázó, deres fejű 
notabilitások elé a lapot, oly felkiáltások kísé­
retében, melyek a polgárm ester elhájasodott 
szivében is ném i m egdöbbenést keltettek. — 
A szenzáczió oka a kövér betűkkel nyom ta­
tott czim alatt terjengő elm élkedés volt a 
^színészet csődjé»-ről. Gyenge a mi toliunk 
arra, hogy híven visszaadhassa a Bogyó ú r  
nem es kebléből k iárad t epés, m aró m ondáso­
kat. De rá  kell m utatnunk  am a kom or p á r­
huzam ra, m elyben végül a színészet csődjét 
a város csődjével kapcsolta össze, elm ésen 
olvasztva bele kedvencz elm életét a szabad 
lélek és szabad testrő l; zord, kím életet nem  
ism erő őszinteséggel fejtve ki (bár bizonyo­
san ő lesz az a Jerem iás, a ki Jász-M árton- 
Babylon rom jain  keseregni fog, mig a többie­
ket Káin bűntudata üldözi ki a czivilizált 
világból) hogy a m űvészet ép oly éltető elem e
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az em beri társaságnak, m int a lélek a test­
nek, következőleg em ennek halála am azét 
föltétlenül maga után vonja. Már pedig a 
m űvészet haldoklik, ha ta lán  a város atyái 
kételkednének szavában, ha talán azt hinnék, 
hogy érzékeny, ideális lelke rém eket lát — 
ám ezennel ünnepélyesen felhív m in d en k it: 
tegye kezét a művészet ütőerére, hallgassa 
meg bágyadt lüktetését és azután ugyanazon 
kézzel m ellét verve kiáltson «mea culpá*-t. 
Végül m erész szökéssel a pusztában kiáltó 
oroszlánhoz hasonlítva magát, egy oroszlán­
tó l meglepő bőbeszédűséggel hívja fel a 
figyelmet a közelgő napokra, a művészet 
fáklyájának végső fellobbanására, m elynek, 
ha a közöm bösség hideg szele kioltja, ko r­
mos füstje Banquo szellem eként fog kisérteni 
a város felett, intő je l gyanánt az idealizm us 
nem tőjének: «Távozz innen, ne közelegj, oh 
múzsa, — tem etik a m űvészetet!* E hatásos 
végszavak után ritkított sorokban következett 
a h íradás a készülő jubileum ról, m elynek tit­
kolt részleteiről különben a falragaszok annak 
idején  bővebben fogják értesíteni a m. t. m ű­
párto ló  közönséget.

A teljes igazság kedvéért nem  hallgat­
hatjuk el, hogy a polgárm ester úr, m iután a 
czikk tartalm ával alig félreérthető  fejcsóválás 
és tekintélyes köhécselés közt m egism erke-



70 A n d o r J ó z s e f

dett, ú jra  felvette a kártyát és mélységes 
megvetéssel csak annyit m ondott:

— Ha oroszlán, hát bőgjön, de ne 
firkáljon. A kom édiások pedig törjenek követ. 
Azokra szükség van és éhen se halnak. A 
ki pedig az én orrom  alá m erészelne füstölni 
a fáklyával, hát annak rendesen meggyűlik 
velem  a baja. Tuletroá!

S m inthogy e bölcs végzésben a deres­
hajú notabilitások is megnyugodtak s ekként 
a felizgatott ifjúságot meggyőzték arról, hogy 
az oroszlán dörgő szózata csakugyan a siva­
tagba kiált, a kisded, de lelkes csapat Bogyó 
ú r lakására sietett a további teendők m eg­
beszélése végett. E megbeszélések eredm é­
nyét, ha Jász-M árton konservativ községi 
politikáját halálosan meg nem  sérteném , nem 
haboznám  bizonyos am erikai szinnel be­
vonni. így azonban szerényen m egm aradva 
az ildomosság határa i közt, csak annyit 
bátorkodom  megjegyezni, hogy az intrikus 
oly je leit adta leleményességének, hogy Bogyó 
ú r nem késett őt félreism ert lángésznek, a 
művészet m inden adom ányával felékesített 
H erm esnek s egyéb klasszikus és czivilizált 
nagyságnak kikiáltani. Az intrikus pedig, visz- 
szaháritva az érdekelt fél élénk tiltakozása 
közepett e bókokat arra, kit jogosan illetnek, 
t. i. a Bogyó úr gömbölyded egyéniségére,
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egyenesen felhívta az ifjúságot, hogy tiszte­
letrem éltó lelkesedésüket testi és lelki kiváló­
ságaikkal párosítva a városban  virágzó és 
illatozó gyöngéd szivek meglágyitására for­
dítsák.

— A gyönge nő, uraim  — jelentette  ki a 
megfelelő gesztusok kíséretében — a férfi 
sorsa. A férfié a pénz, a pénz a művészet 
külső fentartója, következőleg: a művészet 
sorsa a nő. Nyerd m eg a nőt, — m ondta 
Sekszpir — és m inden nyerve van.

És valóban, am a vasárnap  délután, a 
zöld salus ablakocskák mögött, a hűvös, 
barátságos szobában idillinek bátran  nevez­
hető je lenetek  já tszódtak le. A hatást s az 
ifjúság feláldozó készségét eléggé bizonyít­
hatja az a tény, hogy másnap a m am ák 
föltétien titoktartás kötelezettsége mellett, 
örvendetes családi esem ények készüléséről 
adtak h irt bizalm as barátnőiknek, s am az 
éjjel nem  egy ártatlan, naiv szivecske dobo­
gott sebesebben, nem egy sóhaj szállt fel a 
m egzavart lelkekből és bár tudom , mily égbe­
kiáltó bűn ily fajta titkok kibeszélése, a jövő 
fejlem ények könnyebb m egértésére elárulom, 
hogy a joggyakornok hat, — a két ügyvéd­
bojtár átlag négy s a helyettes tanár, — 
mivelhogy ez évben biztos kilátása volt a 
véglegesítésre, — a hét folyam án nyolcz
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szende leány álm ának volt a hős lovagja s 
ugyanannyi m am a fedezett fel bennük általuk 
sem  ism ert jó tulajdonságokat.

Mindezek után épen nem csodálkoz­
hatunk azon, hogy kém szem lékben fárad ­
hatatlan Bogyó ú r ragyogó arczczal tehette 
meg napi jelentéseit Jobbágyffy úrnak, hogy 
a polgárm ester úr — két eladó leány sorsát 
hordozván szivén — m ár szerdán hajlandó 
volt elism erni a kom édiásoknak az életre 
való jogát, sőt homályos czélzásokat ejtett 
ki a színház díjtalan odaengedéséről. A két 
édes és egy m ostoha leánynyal m egáldott 
dok tor a vidám ságnak az emésztést elősegítő 
hatásáról értekezett és egész határozottan 
jelentette ki (a kételkedőnek egyszer s 
m indenkorra  ajánlva figyelmébe diplom ája 
m egtekintését, m elyet a legkiválóbb gyom or- 
speczialisták egyike írt alá), hogy Sólyom 
Boldizsárnak — e néven ism erték a prófétát 
a m. t. közönség körében — m ár puszta 
látása is megszünteti a csöm ör lehetőségét. 
Ennek következtében a g3m m orbajos já rá s ­
bíró  úgy véletlenül megkérdezte, m iben is áll 
hát tulajdonképen a dolog a komédiásokkal, 
az adóügyi tanácsos pedig a netalántán kétel­
kedőket sietett m egnyugtatni, avval, hogy a 
város pénzügyi egyensúlyát a színház díjtalan 
átengedése nem fogja zavarni. És m ert oly-
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k o r étvágyhiányban szenvedett, azon maliczió- 
zu s  megjegyzést tette a rendőrkapitány előtt, 
hogy az orvos is akkor áll elő a hölcsesé- 
gével, m ikor m ár m indenféle istentelen p iru­
lával teletöm te az em bert. Nem tekintve ez 
inkább egyéni érdekből ered t zavaró hangot, 
a  polgárm ester ú r nyugodt lelkiism erettel 
adhatta  tud tára a d irek tornak  a nagylelkű 
engedélyt, m elyhez egyébiránt a képviselő- 
testület utólagos hozzájárulását nem fog késni 
kikérni. Mi még elárulhatjuk azt is, hogy 
piros arczára m egszám lálhatatlan sokaságu 
és oly forró csőkokat czuppantottak leánykái­
nak még pirosabb ajkai, hogy még az este 
bizalm as eszm ecserét kezdett feleségével a 
fontos kérdés felett: vájjon m egvárják-e az 
u j-b o rt az esküvővel, vagy még az óval 
ta rtsá k  ki ?

Szóval a kis város vezető eleme a szent 
ügy szám ára nyerve volt. A «Tárogató* 
csütörtöki rendkívüli száma «Maecenások» 
czirnen ragyogó szavakban zengett dicséretet 
a  ^minden szépért és nem esért lelkesülő 
tanácsnak* s némi kövekezetlenséggel — 
m elyet azonban az illetők épen nem vettek 
rossz néven, — jelentette  ki, hogy hasonló 
áldozatkészség épen nem váratlan am a nemes 
lelkek részéről, kiknek egyedüli gondját, 
rögös pályájukon egyedüli büszkeségét a m ű-
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vészét ápolása képezte, képezi és fogja is 
képezni. Nem m aradt el term észetesen Klió 
aranytolla sem és az a bizonyos lap, melyen 
messze fénylő betűkkel örökítődik meg a 
nem es elhatározás az elhatározott nevével 
együtt s ez alkalom m al a művészet nem tője 
m ár öröm könyeket hullatva terjeszti ki hó ­
fehér szárnyát a város felé és a sorok 
író ja  azon biztos tudattal van eltelve, hogy 
am a könyek sehol m éltóhb és term ékenyebb 
ta la jra  nem  találhatnak  Jász-M árton polgár- 
m esterének és polgárainak kebelénél. S hogy 
m ost is méltók legyünk az igazsághoz, 
him ezés-hám ozás nélkül je len tjük  ki, hogy a 
polgárm ester úr a czikk olvasása után ked­
ves öcsém nek titulálta a helyettes tanárt s 
am a nevezetes felfedezést tette Bogyó úrról, 
hogy: «Nem kis Miska!*

A mi az alsóbb néprétegek érdeklődésének 
felkeltését illeti, legyen szabad hivatkoznunk 
m indazon újon m eszelt sarokházak tu lajdono­
saira, kik reggelenkint különböző szinü és nagy­
ságú h irdetéseket találtak házuk falának azon 
részén, hol eléggé érthető  betűkkel volt fel­
írva, hogy «falragaszok felragasztása szigo­
rúan  tiltva van.* És legyen szabad hivatkoz­
nunk  a város rem ényteljes csem etéi által 
készjtett s esténkint az utezagyerekek élénk 
részvétele m ellett feleresztett sárkányokra,
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m elyeknek anyaga a magas égben is h irdette 
— igaz, hogy az eredeti szöveg ném i fogyat­
kozásaival — m iszerint Sólyom Boldizsár 
úrnak  jubileum a oly m eglepetésekkel fog 
szolgálni a m. t. m űpártoló közönségnek, 
mely m eglepetések m inden e nem ben nyuj- 
tottat messze fölülm úlnak, mivelhogy a társu­
lat szive rem élhetőleg a m. t. m űpártoló 
közönség szivével egy gondolatban forr 
ö ssz e : feledhetetlenné tenni e napot a nem ­
zet ősz napszám osára nézve. A társu lat m in­
den erejét és lelkesedését belehelyezi a 
m érleg egyik serpenyőjébe, a m. t. m űpártoló 
közönségé a feladat, hogy a m érleg másik 
serpenyőjének üressége az ünnepség egyen­
súlyát meg ne zavarja. E nyílt levél nem zeti­
színű pap írra  nyomva ékeskedett a házak 
falán addig, mig az utczagyerekek mohó, de 
tiszteletlen vágyának áldozatul nem esett, 
azonban a mag el volt vetve és a helybeli 
fűszer és vegyes, valam int rövidárú kereske­
dések segédszem élyzete kecsegtető érdeklő­
déssel fejtegette a záró ra  után a m érlegről 
szóló mély értelm ű hasonlatot. A magasabb 
intelligenczia buzgólkodása és a jövőben ki 
tudja m inő végzetes következm ényekkel já ró  
gyakori látogatása a lányos házakhoz végül 
eléggé m egm agyarázhatja azon kiszivárgó 
hírt, hogy a város bájos, ifjú virágai lázas
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gyorsasággal dolgoznak valam i tündér ujjaik­
hoz méltó ajándékon, mely ném elyek szerint 
m int divánpárna, m ások szerint azonban mint 
borostyánlevelekkel körülhím zett házisapka 
fog ép oly gyönyörködtető, m int hasznos és 
— tekintve a borostyánt — jelképes czélnak 
szolgálni.

Mig azonban Jász-M ártonban a ravaszul 
kieszelt m esterfogások véghez vitték a csodák 
legbám ulatram éltóbbikát: terem tve lelkesedést 
a semmiből, érdeklődést a semmiből, mű­
pártolást ugyanabból (m ert elvégre — m int 
Bogyó úr négyszem közt bevallotta — tetsz­
halottat feltám asztani nem is olyan nagy 
feladat, — de feltám asztani olyast, a mi nem  
is élt — ez méltó a halhata tlanságra!) addig a 
kis parasztház egyszerű szobája m it sem 
vesztett régi rendjéből. A próféta naphosszat 
m ozdulatlanul és kom oran ült a falóczán. 
Néha egyik-m ásik szerepét lapozgatta, néha 
hosszasan nézett ki az ablakon és ilyenkor 
széles hom lokán felhúzódott a bőr, töm ény­
telen mély s rendetlenül egym ásba fonódó 
ránezot alkotva. Azon héten — könnyen ért­
hető okból — a d irek tor nem  vett fel a m ű­
sorba vígjátékot. — A közönségben nem 
csak a kíváncsiságot kellett felgerjeszteni, de 
növelni a vágyat is kedvencze után, s így a 
próféta otthon tölthette estéit. Szomorúak,
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üresek voltak ez esték. Mintha láthatatlan 
válaszfal em elkedett volna köztük, m intha 
szivük nem  értené meg többé egymást vagy 
m intha m indketten bűnösnek érzenék m agu­
kat és rettegnének a nyílt vallomástól. Máskor 
kaczagott és énekelt a leány, öntözgette a 
vörös m uskátlikat, m áskor ölébe ülve cziró- 
gatta ránczos arczát és csevegett és kérdezős­
ködött oly édes, hízelgő hangon, hogy der­
m edt szive felengedett és hideg szeme fel­
derü lt és eltelt a jövendő m egnyugvás nagy 
gyönyörűségétől. Most esténkint a nyitott 
ablakba könyökölve hallgatta az est ism eret­
len, titokzatos hangokkal telt csendjét, most 
elm élázott a harangszónál és sírva fakadt, 
ha valahonnan távolról a tilinkó szerelmes, 
bús szava hallatszott. M áskor víg, apró 
monológokat szavalt, operett-keringőket éne­
kelt, a szoba agyagos földjén saját dalolá­
sára tánczolt, most előszedte a szomorú 
drám ákat, a m egtört szivű hősnők szivet 
hasogató panaszait és a próféta elám ulva és 
m egdicsőülve hallgatta a mély szenvedély 
féktelen kitöréseit, a félbem aradt szerelem, 
a váratlan  csalódás igaz keservét, mely az 
egyszerű parasztszobában úg}T hangzott, m int 
biztató hang a jövendő fényes álmaiból. Nem, 
ő nem  gondolhatta, hogy Júlia kétségbe­
esése az Ilonkáé, hogy halála az ő várt
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boldogsága, hogy a titkolt szenvedély hatal­
mas, bár szenvedő hangja m ind ott születik 
abban a gyönge, tudatlan, tiszta szívben, 
m elyben a Capulettek haragjánál is erősebb 
önzés szorítja le az érzést.

A m agányos p róbák  ideje rendesen  az 
alkonyat volt. Az ablakot bezárták, s Ilonka, 
a szerep kéziratával a kezében bátyja elé 
állt. Arcza halaványabb, szeme fényesebb 
volt a rendesnél, az öreg meg két könyökére 
tám aszkodva figyelte s b írálgatta m ozdulatait 
és hangját. Meg volt győződve, hogy tárgyi­
lagos, kérges szivű kritikus és m időn a pró­
bák végén elragadtatással ölelte keblére bugát 
és felhevült arczárói lecsókolhatta a köny- 
cseppeket, m ár szinte lá tta  a közel jövőben 
valóra váló álm okat és tervezgetéseket, m ikor 
m ajd a nagy világ ez egyetlen kincsért elfeledi 
m últjának tragikum át, m ikor majd ú jra  em le­
getik nevét és elégtételt adnak  m eggyötört 
lelkének a szenvedett bán ta lm ak ért Ilyenkor 
újra, szinte bőbeszédüen lebbentette fel a 
fátyolt, reszkető, csontos ujjával előre m uta­
tott, s oly ékesszólással, m elyre csak a gyűlö­
let-vagy a dicsőség hiú szom juhozása képes, 
színezett ki bűbájos képeket, hogy elkábitsa 
a leány szivét, mely lázasan pihegett keblén 
és átültesse oda saját rajongását. Nem, nem  
vehette észre, m int halványodik az arcz,
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m int záru l be a szem, m int rem eg az egész 
gyönge alak, vagy ha észrevette, ez nem  volt 
egyéb, m int biztos jele annak, mily nehezen 
várja a leány is a napot, mely hírt, dicsősé­
get és hódolatot fog hozni. Hideg hírt, fagyos 
dicsőséget és öröm telen hódolatot.

Csütörtök volt, s a jubileum  estéjéhez 
m ár csak három  nap hiányzott. Este szokás 
szerint sétálni mentek. A félreeső utcza jó ­
form án néptelen volt. M unkások tértek haza­
felé, kaszával, kapával vállukon, halkan  dudo- 
rászva azokat az egyhangú népdalokat, 
m elyeknek bús, kom or hangulatát még nem  
rontotta meg sem a czigány, sem a zongora 
m esterkéltsége. Némely parasztház előtt kinn 
ültek a lakók, jóízű beszélgetés közt pihenve 
ki a nap fáradalm ait. Az ég tiszta, felhőtlen 
volt, a sötétkék boltozaton egy foszlány felhő 
sem  lebegett s az akáczfák poros levelét alig 
észrevehetően rezgette a csendes esti szellő. 
Egymás karjába kapaszkodva mentek. A 
próféta hom lokára húzta kalapját s szeme 
m ereven tapadt a lába alatt elfutó göröngyökre. 
Ilonka olykor a kék égre pillantott, és bár 
köznapi és elég sokszor kigúnyolt szentim en- 
talizm usnak adta evvel jelét, a hold sápadt 
korongjának feltűnése eltöltötte szivét név­
telen keserűséggel és fojtogató fájdalommal. 
Jó szivű, piros-pozsgás parasztm enyecskék
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köszöntek jó  estét, u tána is néztek a karcsú 
leánynak és elégedetlenül csóválták fejüket, 
napégette arczu, méltóságos tartású öreg 
gazdák billentették meg kalapjukat, egész­
séges, pufók gyerekek hagyták félbe já téku­
kat és húzódtak nagy félénken a kerítéshez, 
a nélkül, hogy a próféta egyszer is felemelte 
volna fejét. Ilonka köszöngetett vissza, néha- 
néha mosolygott is, de ebben a szomorú, 
önkénytelen mosolygásban semmi részt sem 
vett a barna szem.

Csaknem a város végén, a hol a vég­
telen mezőség kezdődött, két parasztlegény 
jö tt velük szemközt. Egyik hosszú, fehérre 
mázolt póznákat czipelt vállán, a másik három ­
lábú m érőasztalkát szorongatott hóna alatt s 
jobb kezében nagy bádogtokot lóbált. Hátuk 
mögött sugár férfialak tűnt fel, s láttára 
Ilonka rém ülten tapadt bátyjához.

— Bácsi, forduljunk v issza!
Hangja oly kim ondhatatlanul szomorú 

és félénk volt, hogy az öreg felé fordította 
arczát.

— Mi bajod? Miért fordulnánk vissza?
Ilonka rem egve m utatott e lő re :
— Ott jön, Gábor jön ! Ne akard, bácsi, 

hogy találkozzam  vele.
A vén színész halkan nevetett.
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— A fráter jö n ?  Ne félj, leányom. Nézz 
bátran  a szeme közé, m ert még azt hinné, 
hogy bánkódol utána. Az olyan filiszternek 
a bátorság imponál. Hiszen csak velem  m erne 
kikötni.

Úgy látszott azonban, hogy ez a bátor­
ság nem  hiányzott a m érnökben. Már meg­
pillantotta a leányt, kicsit előre hajolva nézett 
feléjük, m ajd megállt és bevárta, mig a paraszt­
legények elhaladtak mellettük. Ilonka jól 
látta, m int sim ítja meg hom lokát s elállt a 
szive dobogása is, a pillanatban, m ikor a 
m érnök egyenes, szilárd léptekkel feléjük 
tartott. A komikus összeszoritotta ajakát és 
kiegyenesedett. M egszorította az Ilonka karjá t 
és rekedt hangon, a miből egy cseppnyi 
megvetés sem hiányzott, súgta fülébe:

— Nyugodt légy, lányom. Bizd rám . Ha 
akar valamit, tőlem  megkapja.

Oh, legyen nyugodt és bízzon reá m in­
dent ! Az élet színe elköltözött arczából, lába 
ingadozott, s az az irtózatos félelem tette 
bénulttá nyelvét, mely a gyönge kis m adárt oda- 
szegzi a halálos félelem rem egésével a faághoz 
a héja közeledtére. Eddig eszébe sem ju to tt a 
találkozás eshetősége, most itt v an : valami 
vészes összecsapás következik, a szenvedé­
lyek csatája és nem fog tudni együtt örülni 
a győztessel, m ivelhogy m indenképen az ő sze-

A n d o r J ó z s e f : T U nedező  v ilág . 6



82 A n d o r J ó z s e f

gény szivecskéje m arad a vesztes. És mégis, mig 
hozzásim ult öreg bátyjához, m intha védeni 
akarná vagy védelm ét kérné, szeme ott pihent 
meg a m érnök daliás alakján és sötét szem é­
ből annyi szerelm es biztatás, annyi sóvárgás, 
a viszontlátáson érzett oly m ondhatatlan 
édes, igaz érzés sugárzott reá, hogy elpirulva 
hajtotta le fejét és szivének gyönge dobo­
gása eléggé elárulta, hogy csak tőle rem él­
het ei'őt, vigasztalást és boldogságot.

A m érnök tisztelettel em elte meg kalapját 
és csendes, nyugodt hangon köszönt Az öreg 
egy velenczei patriczius gőgjével m érte végig 
s még csak nem  is hunyorított szemével. 
Meg sem állt, hanem  tovább menve vonta 
magával húgát is. A m érnök elvörösödött, 
de nem  zavarodott meg. Egyenesen a színész 
oldalához csatlakozott s ugyanazon nyugodt, 
biztos hangon folytatta:

— Uram, bocsássa meg merészségemet. 
De m ert lakásából kitiltott — m iért, nem  
keresem  — ott ragadom meg az alkalm at, a 
hol érem. Erőszakkal el nem  távolithat, s 
abban, a m it m ondani akarok, semmi e vilá­
gon nem  gátolhat meg.

Az öreg m egérezte húga karjának  rem e­
gését. Megsimogatta puha ujjacskáit és gúnyo­
san vetette oda:

— Felőlem  beszélhet akár reggelig.
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— H am arább végezek. Előre bocsátom, 
uram , hogy őszinte tisztelettel és hálával 
ragaszkodom  önhöz. Felnevelte s megőrizte 
azt, a k iért egyedül érdem es e világon élni. 
Felnevelte, s megőrizte úgy, hogy nagy és 
erős szeretetnek kellett irán ta  lakozni, uram , 
az ön szivében. Ezt soha sem fogom feledni 
s ez meg fog óvni attól, hogy tiszteletlenség­
gel szóljak önhöz.

A szelíd barna  szem ből oly gyöngéd, 
meleg, hálás pillantás röppent a m érnök felé, 
mely szinte bevilágította az alkony félhom á­
lyát és érzést öntött komoly hangjába.

— Nem feledem el ezt, uram , nem, 
soha. És nem hihetem  el, hogy most, m ikor 
jövendő boldogságáról van  szó, szerelm ünk­
ről, uram , melyet ön is ösmer, nem  hihetem  
el, hogy m ost oda álljon elé és leszorítva 
kezét és szigorúan, kegyetlenül vonja el őt a 
boldogságtól, m elyre ön nevelte. Igen, ön 
nevelte rá. Tisztán, árta tlanul őrizte meg 
szivét, nem  engedte közelébe a színpad m ér­
ges levegőjének s a bimbó, uram , melyet 
gondos kéz óv a férgektől és viharoktól, a nap 
első sugarára kinyílik, de el is hervad, ha 
elzárják  előle.

Az öreg czinikusan nevetett.
— És talán maga, hős fiacskám, maga 

az a n a p 4?
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— Nem vagyok. Becsületes, m unkás­
em ber vagyok. Dolgos kezem  van és az én 
szivem is sok v ihart kiállt. Már nem  rem él­
tem, uram , hogy a férfi egyetlen czélját el­
érhetem , de az ön húga m egism ertette velem 
e rem ényt és nem, uram, soha sem fogok 
lem ondani róla. Mi szeretjük egymást és itt, 
az Isten szabad keze alatt, kérem  m eg 
kezét.

Ott, az Isten ege alatt, a végtelenbe 
nyúló mezőségen, a hol a hold fénye hosszú 
árnyékot rajzolt a földre és a harm atos fű­
ben tücskök cziripeltek, ott megállt az öreg, 
szinte eltakarta testével a leányt, m élyen 
bennülő szem ében a gyűlölet és káröröm  izzó 
tüze lobbant fel és rekedt, kötekedő hangon 
k é rd ez te :

— Hogy m ondta urficskám ? Szeretjük 
egymást ? Kik ? Valóban szeretném  tudni, 
hogy kik ?

És bár hallhatta a kis leány szivének 
dobogását, érezhette egész, karcsú testének 
lázas remegését, karjának  forróságát, mely 
talán átáradt ereibe is, a próféta egy d ik tátor 
dölyfös felsőbbségével várta a feleletet. A 
m érnök összefonta mellén karjá t és úgy 
v á laszo lt:

— Ilonka kisasszony és én.
Az öreg diadalm asan kaczagott f e l :
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— Elhiszem urficskám, m iért ne h in­
ném. Titokban sugdosunk a leányok fülébe, 
vallom ásokat és ígéreteket teszünk, m eg­
szorongatjuk a kezecskét és ha a kezecske 
remeg, az arcz elpirul, akkor m ár rendben 
van. A kis leány meghódítva, csak ki kell 
nyújtani utána kezét. Ebben a rongy sár­
fészekben igv meg\r, — jó van, urficskám, 
rendben  van, a fdiszterek szám át szaporítani 
kell. De ki m eri az én húgom at hozzájuk 
hason lítan i?  Talán m egzavarta az 6 szivét 
is, talán néha álm odott is m agáról, szép lo­
vag, de biztosítom, hogy m ost m ár nem. Az 
ő szivében más szerelem van, más tűz, más 
érzés. Nem a maga fekete bajusza, sem  a 
szép szeme. Nem urficskám ! Abban a szív­
ben a művészet örök szerelm e lobog, a mely­
ben elham vad m inden földi érzés. En, igen 
én ápoltam  benne e szikrát, én gyújtom 
lángra is és a világ m inden ilyen léha pillan­
gója ott fogja m egperzselni a tarka szárnyát. 
Ez a szerelem  vezeti őt és élteti, ez paran ­
csolja nekem , hogy m egakadályozzak minden 
ostoba lépést, m inden vakm erőséget és m in­
den szemtelen elbizakodást. És most uram, 
h a  úgy tetszik, sarkon fordulhat. Ilonka, 
ne fé lj!

Nem is félt, csak zokogott, ráboru lva 
bátyja vállára és átkarolva nyakát ott, az Isten
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szabad ege alatt. Nem volt abban a gyöngéd, 
puha szivecskében semm i ellenállás és semmi 
akarat. Csak érzések viaskodtak egym ással, 
két érzés csapott össze, m int két testvérpár, 
melyek m indegyike fél a győzelemtől. Az 
öreg meg nekitüzesült arczczal fejezte be 
szónoklatát. A hold sárgás fényében valami 
borzalm as volt az öreg, ránczos arcz, m elyen 
m inden izom vonaglott és élt, mig rikácsoló, 
éles hangjában a karzat publikum a m ost is 
m egtalálta volna azt a hatalmas, komikus 
erőt, m elytől annyiszor tö rt ki belőle a tom ­
boló jókedv. A m érnök rövidke pillanatig 
hallgatott, m int a ki merész elhatározásra 
szánja el magát, nagyot lélekzett és szilárd, 
b á r élevesztett hangon felelt:

•— Ha úgy volna, uram , a m int elm ondta 
és a m int hiszi, lenne erőm  a lem ondásra és 
le is m ondanék. Az Isten adta tehetségre az 
egész világnak joga van, nem  tudnám, de 
nem  is lennék képes azt elfojtani. De m eg­
esküszöm  uram  m idkettőnk boldogságára — 
az övére is m erek  és a m agam éra — hogy 
Ilonkának  nincs meg az a tehetsége. Csen­
desen, uram . Tudom , hogy ez fáj, — ez ta­
lán  gyógyíthatatlan sebet üt szivén, de úgy 
van. Nincs tehetsége, otyan legalább, m int a 
m inőt ön gondol.

Az öreg lerázta válláról Ilonkát és vadul
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szikrázó szemmel előre lépve m egragadta a 
m érnök gallérját.

— Ki maga, urficskám ? — hörgé fulla­
dozva. — Takarodjék a czirkalm aihoz és m ére­
gesse a földjét, de ha jó t  akar, ne avatkoz­
zék az én dolgomba. Maga akarja  megítélni 
a tehetséget? Tudja, ki vagyok é n ?

A m érnök nem  vesztette el hidegvérét.
— Tudom , uram. És tudja meg, én is 

ki vagyok. Nem az, a k inek  lát, nem  földet- 
m érő napszám os. Ism ertem  én is a m űvészet 
tüzét, m elegedtem  mellette, hittem  én is a 
szikrában, mely lángra lobbantva besugározza 
m ajd  a világot. Volt idő, m időn én is lelke- 
m et öntöttem  ecsetem m inden vonásába, éle­
tet leheltem  a színekbe, ellestem a virágok 
beszédét és oda leheltem  vásznam ra a te r­
m észet csendjét. H ittem én is, uram , mint 
ön s m int annyian mások, de először a világ 
csalódott bennem  és m ikor le kellett m on­
danom  a fényes álm okról, m agam  is belát­
tam, hogy csalódtam  tehetségem ben és nem  
esett nagyon nehezem re a lemondás, főként, 
m ert anyám ért kellett megtennem . De, uram , 
em lékezzék vissza am a pillanat gyötrelm ére, 
m ikor a világ csalódása először sújtotta le a 
mélységbe — em lékezzék rá és ne tegye ki 
Ilonkát hasonló sorsnak. Hagyja itt, uram , 
nekem, m aradjon ön is velünk, Ízleljük meg



88 A n d o r J ó z s e f

a nyugodt élet öröm ét és keressük szivünk 
boldogságában a kárpótlást hiú álm ainkért. 
Nézzen, uram, húgára, nézzen esdeklő a r ­
czára és könvben úszó szemére, olvassa le 
onnan azt az igazságot, m elyet nekem  nem 
hisz. Én is onnan olvastam  le és életem et 
koczkára m erem  tenni érte.

A vén kom ikus rem egett egész testében 
a dühtől. Vad erővel taszította hátra  a m ér­
nököt és m intha élő czáfolatot keresne a régi 
sebet felszakitó szavakra, Ilonka felé fordult. 
De nem láthatott, nem látott semmi mást a 
rém ült, fájdalmas arczon, nem a nedves 
szemben, nem a vonagló, összecsukott ajkon, 
nem  láthatott egyebet keblének pihegésében 
a rettenetes igazságon kívül, hogy a két fia­
tal s z í v  egyesülve, egymásba fonódva tör 
életének egyedüli czélja ellen, hogy egy férfi 
akadt útjába, körülhálózta buga tapasztalat­
lanságát és megsemmisíteni készül hitét, re ­
m énységét; elhom ályosítani a jövendő tündér 
világát és lekötözni m indnyájukat a porhoz, 
mely szürke réteggel vonja be a föld virágait 
és a lélek m inden nem esebb vágyát. Úgy 
rémlett, hogy a két szem sugára összevillan, 
hogy a lelkűk e pillanatban összeölelkezik, 
bár köztük áll; — s a kétségbeeséstől és bizony­
talan, hideg félelemtől, mely ellankasztotta 
dühét, elném ult az ajka, mig azok egym ás
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tekintetétől m egittasodva és megerősödve 
várják  ítéletét. Széles karim áju, szürke ka­
lapját hom lokára huzva csodálatos, mélysé­
ges szomorúsággal nézett húgára és többé 
figyelemre sem m éltatva a m érnököt, szólt:

— Ha igaz, a mit az urfi m ond — té­
vedsz Ilonka. É n  m ondom  neked, ki gyer­
m ekkorodtól fogva ismerlek. — Sajnállak 
leányom, hogy szenvedni fogsz, — de én 
mondom, hogy akkor m ajd kigyógyulsz és 
hálás leszel szigorúságomért. Jer, m enjünk 
haza.

A m érnök egy lépést tett előre s a leány 
is. A próféta közéjük állt, m int valami sötét 
tiltóoszlop. Felemelte kezét. Sem gyűlölet, 
sem szenvedély nem volt m ár hangjában, ha­
nem megdöbbentő kegyetlen nyugalom.

— Lehet, hogy maga kontár mázoló 
és én nyom orult ripacs. L eh e t Arra ju to t­
tunk, a mit megérdem eltünk. De Ilonka nem 
az. Fog még hallani rólunk, de óvakodjék 
attól, hogy valaha láthassuk.

Többet nem szólt. Büszkén, kevélven 
tért vissza a város felé, karján  a leány, m int 
áldozat, nem m erve se előre, se hátra  nézni, 
lehajto tta fejecskéjét és zsebkendőjét rászorí­
totta szemére. A m érnök egy darabig utána 
nézett, ezüstös párázat vette körül a karcsú 
alakot, szunvog-raj röpült feje fölött, lépésük
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zaja lassan-lassan elhangzott és m ikor eltűn­
tek az apró  házak fehér falai közt és bebur­
kolta őket a szürke porfelhő, levetette m a­
gát a harm atos fűre és hallgatta és m egér­
tette, m int egykor régen, a fűszálak sutto­
gását, m agába szívta, m int egykor régen, a 
term észet mélységes, titokzatos csendjét — 
de tagjai elzsibbadtak és izmai elernvedtek 
a tehetetlen küzdelem ben és m ár semmi, de 
sem m i világosság nem ragyogott feléje a tá­
volból, hanem  csak közeledett a szürkület, 
melyet nyom ban követ az é jsz a k a ...

V.

A részletes m űsor m ár szombaton fel 
volt ragasztva a sarokházakra. A próféta 
neve előtt és után valóságos áradata a dicsőítő 
je lzőknek  m agasztalta kiváló tulajdonságait, 
törhetetlen hazaszeretetét, a m agyarságért 
vívott kem ény tusáit, m ikor a m. t. m űpár­
toló közönség nagy része még meg sem pil­
lan thatta  azt a sugarat, melyből a hazai m ű­
vészet éltető napja keletkezett. N éhány rövid, 
de sokat je lentő  szó finoman czélzott ama 
bizonyos, gyászos tizenkét esztendőre, m elyre 
ráborult im m ár a feledés fátyola s m elyet az 
ünnep rendező bizottság a világ m inden k in -
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cseért se m erne fellebbenteni, ha nem ta r­
taná szent kötelességének rám utatn i annak  
a m osolynak a hatására, melyet a jubilálandó 
m űvészete vont a honfiúi keserűségtől lezárt 
a jkak ra  . . . Végül minden keblet bizonyára 
lázas dobogásba hozó öröm m el adja hírűi, 
hogy a jub ilálandó húga, V árnay Ilonka kisasz- 
szonv, a színm űvészet jövendő  m eteorja, a 
ki hivatva van  tehetségének fényével az 
egész világon tündökölni, szintén részt vesz 
azon, uj jelm ezekkel és díszletekkel, — me­
lyeket az igazgató költséget nem  kim éivé 
szerzett be — rendezendő é lőképben : A szo­
m orújáték, népszínm ű és vígjáték hódolata a 
művész előtt, mely élőképhez hasonlót vidéki 
városban  eddig nem  láttak, nem láthattak  és 
nem is fognak látni. Ezután következett az 
alkalm i darab a szem élyekkel (a kom ikus 
neve term észetesen megkoszorúzva) s leg­
végül a felemelt helyárak, azon je lentős figyel­
meztetéssel, hogy k i-ki iparkodjék  m ielőbb 
jegyről gondoskodni, m ivelhogy a színházba 
a d irektor a rendeletileg  m egszabott számon 
túl legnagyobb sajnálatára  senkit sem bocsát­
hat be.

E két utolsó napon a magasabb intelli- 
gencziával csak lóhátról lehetett beszélni. A 
helyettes tanár szabadságot kért és m inthogy 
esküvel erősítette, hogy szombaton — akár
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kap engedéh't, ak ár nem  — be nem  teszi 
lábát az iskolába, a nyugalom ba készülő d irek­
to r a nem kevésbé nyugalom ba készülő taná­
rokkal együtt úgy oldotta meg a kérdést, 
hogy szabadságot adott az egész iskolának, 
m ivel különben nekik kellett volna egy he­
lyettest helyettesíteniük, mely legalsóbb fokú 
m egaláztatás m inden paedagogia és tek in­
tély lábbal tiprása lett volna. A joggyakornok 
és ügyvédbojtárok ugyan nem  dicsekedhettek 
hasonló szerencsével, de tény, hogy am a ne­
vezetes napon az ügyvédi főkönyvek és a 
járáb irósági akták sajnálatos hibáktól hem ­
zsegtek nem  csak a paragrafusok, hanem  a 
helyesírás szent szabályainak m egsértésével 
is. — A naturburs látszólag közöm bös arcz- 
czal sétált a piaczon s igen jám bor képet 
öltve ácsorgott a szin lapokat olvasó kisebb- 
nagvobb csoportok háta mögött s talán nem 
tévedünk azon állítás koczkáztatásával, hogy 
a V árnay Ilonka nevének hallatára, — mely 
szájról-szájra já r t az olvasók közt — bizo­
nyos megelégedéssel pislogott vörös nyak­
kendőjére és oly titokzatos köhécseléssel 
hívta fel m agára a közfigyelmet, mely a jám ­
bor em berek szemében nem jelen thetett 
egyebet, m inthogy a testvéri szeretet em le­
getése vakm erő, aljas hazugság és hogy azon 
szeretetnek, mely a kisasszonyt a színpadra
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való lépésre csábitja, a vörös nyakkendő alatt 
dobogó szivben van a gyökere.

A leányról különben is — honnan-hon- 
nan nem  — legendás h írek  keltek szárnyra. 
Ha követnénk e hírek eredetét, a szörnyen 
összekuszált szálak valószínűleg a Bogyó ú r 
legénylakásának szenzáczió m ühelylyé alakí­
tott rejtekébe vezetnének, a honnan viszont 
a m agasabb intelligenczia képviselői által 
finom an m egsodorva, a kisvárosi leánykák 
által fonva s a m am ák által a végtelenségig 
szőve hálózták be azt a földterületet, mely 
Jász-M árton néven ism eretes. E legendák 
regényes születési titkot sejttettek. A leányok 
csak anyját ism erték — s ez term észetesen 
világhírű énekesnő volt, — a m am áknak biz­
tos tudom ása volt az atyjáról is — s ez te r­
mészetesen herczegnél nem lehetett alacso­
nyabb rangú. Ép észszel senki sem fog cso­
dálkozni azon, hogy a herczeg hűtlenül el- 
hagyja, engedve mindenféle nagy-, déd-, és 
szépapai és anyai átkoknak — kedvesét, — 
a jószivekre pedig igen vigasztalólag hathat 
annak elképzelése, hogy a meggyalázott és 
elhagyott nő bujában és szégyeneben m ér­
get iszik — bár a halálnem  m egválasztá­
sára nézve — hogy a való igazságot m ond­
jam , igen heves és még hosszadalm asnak 
ígérkező vita indult meg a polgárm esterné
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és a já rásb iró  felesége között, azon egyszerű 
okból, hogy a polgárm esterné, a ki leány­
korában  karcsú és ábrándos terem tés volt, 
egyedül a liliomok által való mérgezést ta r­
totta m éltónak egy árta tlan  áldozathoz, mig 
a já rásb iró  felesége, mint némileg a bűntet­
tek teoretikus ismerője, csak a gyufaoldat és 
cziankáli közt engedhetett választást. Ez elvi 
különbséget nem számitva a próféta nem es- 
lelküségének m agasztalásánál ism ét össze­
találkoztak a m ár-m ár m eghasonlott elmék 
és a régóta pihent asszonyi fantázia valóban 
az u tókor csodálatára méltó m unkát végzett 
addig, mig eljutott am a végeredm ényre, hogy 
a herczeg előbb vagy utóbb, de bizonyosan, 
m egjelenik megőszülve és m egöregedve gyer­
m eke keresése közben és hogy Jász-M ártonra 
bizonynyal fényt fog vetni annak emléke, 
mily szeretettel és nagylelkűséggel ünnepelte 
egykor az elhagyatott gyerm ek megmentőjét.

Szóval az izgatottság városszerte nagy 
volt. A színház környékén ism eretlen alakok 
je len tek  meg déltájban. A pénztáros pokoli 
élvezettel szemlélte a gyülekezést és dehogy 
is nyitotta volna ki az ajtót a szinlapon m eg­
jelölt időben. A tejüveg híján mészszel be­
mázolt ablakon keresztül lesett kifelé s a 
várakozók öltözete szerint találgatta a vál­
tandó páholyok és zártszékek számát. A k a r-
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zat az nem  vált előre, — az m ajd csak hol­
nap este rohan ja  meg a pénztárt. Mosolygást 
ritkán  látott arcza valósággal eltorzult a gyö­
nyörűségtől, ha arra  gondolt, hogy holnap a 
fizető publikum m al is gorom báskodhatik. 
Végre türelm etlen hangok hallatszottak be, 
valam elyik élelmes suhancz öklével döngette 
a rozoga deszka alkotm ányt s erre, lehetőleg 
hideg, közöm bös nyugalom m al tolta fel a kis 
ablakot. A páholyt kérőkre jóakaró lag  m o­
solygott, a zártszékeket két ujja közé szo­
rítva adta ki, a deákj egyet váltó kereske­
delm i m egbízottak (é rtsd : fűszeres, rőfös inas) 
gömbölyű fejére elégedett baraczkokat nyo­
mott. Szóval, a minő arányban  fogytak a 
jegyek, olyan a rám b an  nőtt büszkesége s az 
első «Elfogvott! Nincs m ár !»-t, m ely azonban 
csak vasárnap délben hangzott el, oly méltó- 
ságos s egyszersm ind oly le írhata tlan  szána­
kozó vigyorgással kisérte, hogy egy kis 
szurtos szolgáló leány pityeregve futott el 
megvinni gazdájának a szomorú hirt.

Mit szóljak Jobbágyffy úrról, mit az in- 
trikus diadaláról, mit Bogyó úrról, k inek 
lelke bizonyára a hetedik égben szárnyalt, 
legalább testi hüvelye a rendesnél is göm­
bölyűbbnek látszott — s mit végre a h itele­
zők rem ényeiről, mely pedig — ismerve Job- 
bágyffy úr hajlam ait — épen nem  birt a régi-
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nél szilárdabb alappal, lévén megbeszélt dolog 
közte és az in trikus közt, hogy a szer- és 
ru h a tá r árnyait nyugodt lélekkel hagyhatják 
e barbár sáskák m artalékául. És em litsem -e, 
azt, hogy éjnek éjszakáján kísérteties m enet 
haladt a nagy erdőből a város felé — epour 
si m uove! — a polgárm ester úr igás fogata 
m egrakva zöld csergalyakkal, körülvéve az 
intelligenczia képviselőitől és van-e olvasóim 
közt oly gyenge elméjű, ki el ne találná, 
hogy e m enetet a színház udvara nyelte el. 
A véletlenül a rra  sétáló éjjeli őr hangos ka­
lapácsolást hallott ki a bódéból, de azon naiv 
hitben leledzvén, hogy ott benn tolvajok ga­
rázdálkodnak, felelőssége tudatában nagy sietve 
a város másik részére vonult, a hol semmi 
sem zavarhatta meg álm át és érzékeny lelki­
ismeretét. — Kell-e ismételnem, hogy m ás­
nap a kaputos em berek, de főkép a kiöltö­
zött s tem plom ba siető leányok és asszonyok 
arczán m ajdnem  oly vidám, szinte áhitatos 
izgatottság tükröződött le, a minő szent k ará­
csony ünnepén fogja el a jám bor halandót. 
A frissen felragasztott szinlapon m ár sem 
körlevél, sem kérelem  nem  volt. Ellenben 
m essziről olvasható róluk a legalább ötször 
ism étlődő két n é v : a prófétáé és húgáé, kö- 
rülkoszoruzva és jó  vastag betűkkel nyomva. 
Tem plom  után pedig a városház körül sétáló
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világos ruhás leányok kedves, árta tlan  kaczér- 
kodásokkal iparkodtak lovagjaikból egyel- 
m ást kipréselni a részletek felől, de e lova­
gok keblét e napon három szoros érczpánczél 
borította, m intha csak a középkorból csöp­
pentek volna Jász-M árton kellős-közepébe.

Az alföldi városok világos alkonya a 
színház körül mozgalmas életet talált. A jegy- 
szedőné ujdonat uj főkötőben állt helyén, a 
főajtó előtt, mely két szárnyú volt ugyan, de 
a jobb  szárny em berem lékezet óta nem záró ­
dott, mig viszont a balt kinyitni nem lehe­
tett — két diszruhás, városi hajdú  strázsált, 
nem  hiányozván rajtuk  sem a kellő vörös 
orr, sem a kiviaszkolt, m arczona bajusz, sem 
a fehér kakastoliakból készült forgó, sem a 
sarkukat verő czim eres tarsoly és a nem zeti 
szin kardbojtos fringia, szóval semmi, a mi 
egy nem es mezőváros m éltóságához szüksé­
ges. A kuglizó rom ok előtt a kereskedelem  
és ipar képviselői a konyham űvészet kép­
viselőnőivel lesték a karzati oldalajtó meg­
nyíltát, term észetesen külön-külön csoport­
ban, bebizonyítva evvel is az em berrel vele­
született kaszt-szellem et, mig egynéhány lo- 
bogós ingujju, rojtos gatyáju parasztlegény a 
hajdú urak  körül folytatott élénk, legkevésbbé 
sem tiszteletteljes eszm ecserét azon kérdés­
ről, vájjon k ihuzhatók-e  ama bizonyos

A n d o r J ó z s e f : T ü n ed ező  világ. 7
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fringiák tokjukból vagy nem. Lassan-lassan 
szállingózni kezdett az úri publikum  is. 
Rózsás arczu, csevegő leányok, méltóságos 
m am ák, terjedelm es, komoly képű apák, nagy 
tisztességtudással köszöntve az udvaron össze­
gyülekezett plebs m inden rétegétől. A k a r­
zati ajtó is felnyílt, — a földmivelő és iparos­
osztály tagjai kedélyesnek alig m ondható 
megjegyzések és épen nem gyöngéd érin t­
kezések közt tolongtak fel a szűk lépcsőn, 
mig a deákjegyek boldog birtokosai, a fel­
sütött hajú  s erősen illatos m erkantilisták 
könnyed, kecses elegáncziával dobták el 
czigarettáikat s a harm adik  borbélyüzlet nőt­
len tulajdonosától vezetve azon erős e lhatá­
rozással foglalták el helyüket, hogy a siker 
fent je lzett m érlegének egyensúlyát becsület­
beli kötelességük fentartani, ha m indjárt vö­
rösre tapsolják is a tenyerüket.

Csak épen az, kinek személyisége e 
mozgalm at okozta, csak épen a próféta volt 
a készülődés e napjaiban mogorva és vissza­
húzódó. Ama találkozás óta sötét töprengésbe 
sülyedve az ünnepséget semmi m ásnak nem  
tekintette, m int útnak a m enekülésre. A nyug­
talan érzés, mely időről időre fogva tartotta 
lelkét, nem  a rab  rajongó, éltetadó vágya 
volt a szabadulás biztos napja után, nem  a 
sóvárgás a napfényre, a levegőre, hanem  a
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rengetegbe tévedt utas gyötrő aggodalma, ha 
vájjon a felfedezett szűk ösvény a széles or­
szágidra vezet-e ki, avagy még sűrűbb, vadabb, 
ism eretlenebb tájékra visz, a honnan talán 
m ár nincs is m enekvés többé. Igen, igy 
érezte magát, igy aggódott, igv szorongatta a 
félelem, igy váltakozott a halavány rem ény 
és a nehéz aggódás. Már csak egy czélja, egy 
akarata lehetett. El innen! Itt a veszély nőt- 
tön nő, itt a gyönyörűséggel festett képek 
színei m ár halványulnak, itt a légvárak alapjai 
m ár ingadoznak. Mint m indenki, félelmének 
tárgyát ő is szive fenekére rejtette, — sem a 
találkozásról, sem a m érnökről nem  váltott 
szót Ilonkával s bár tudták m indketten, mi 
szegte útját a régi, enyhítő  bizalomnak, szo­
morúan az egyik, daczosan a másik, de félve 
a jövőtől kerülték messziről azt a pontot, 
mely rém ületes gyorsasággal növekedve im m ár 
szivük közé ékelődött, egyként vetve árnyé­
kát szeretetükre s egyként visszatartva ajku­
kat m inden szótól, mely csak a vérző sebet 
növelné. Oh bizony, kínos, szürke napok vol­
tak ezek. Izzó láván mosolyogva állni, halálra 
ítélten közömbös m eséket hallgatni, mondani, 
láztól gyötörve m ozdulatlanul feküdni az 
ágyon, hogy meg ne sejtse a másik, a mit 
úgy is tud. Külsőleg nem is történt semmi 
változás. Az intrikus néha megjelent a kis
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kertben  s tudósította Ilonkát a történtekről. A 
vén czinikus igazi fiatal lelkesedéssel beszélt 
a sikerről, kijelentette, liogy a m estert ünne- 
peltetése meggyógyítja és exotikus, semm ivel 
meg nem okolható fogadásokat ajánlott fel 
a leánynak, ha a m ester a jubileum  után nem 
válik a legvigabb czim borává a világon. Cso­
dálkozott, hogy Ilonka m inderre  csak szomo­
rúan  mosolyog, hogy m inél inkább közeledik 
a nap s minél biztosabb a siker, annál hala- 
vánvabb az arcza, annál bánatosabb a szeme, 
m intha a siker, a dicsőség s a mi vele já r, 
ítéletét siettetné, s m egpecsételné sorsát, mely
— úgy nem fájt e gondolat és oly kívánatos­
nak  tetszett — m egszakítja szivét. Maga a 
próféta mit sem tudott. Nem hízott és nem 
hitt. Szobáját — az esti sétákat kivéve — 
nem  hagyta el, a próbákban nem vett részt,
— tizenkilencz éve já tszo tta  a kitűzött darab  
főszerepét — Ilonka maga csak akkor hozta 
elő a jubileum ot, m ikor az in trikus rábeszélte, 
hogy ő is lépjen fel az élőképben. Az öreg 
sokáig gondolkozott, majd m inden ok nélkül 
elérzékenyülve, keblére ölelte bugát:

— Ez egyszer nem  bánom . Legalább 
lesz valaki, a ki igazán örül és legalább rád  
nézhetek, míg az a gaz nép hazudik s az a 
sok szam ár lent üvölt. De vájjon, Ilonka, 
vájjon szeretsz-e még engem  ?
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Ez volt az egyetlen hang köztük, mely 
a multat érintette. A próféta ezt is ham ar 
megbánta. Összevonta szemöldökét és komoly 
hangon folytatta :

— Nem — ne sirj. Ezt nem  kérdem  
tőled. Tudom, hogy jó  leány vagy és te is 
tudod, hogy én mindig szerettelek. A szín­
padon meg ne ijedj. Nem árt, ha hozzá szo- 
kol a tömeghez. Nézz bátran  az em berek 
közé. Ha ugyan lesznek em berek. M indegy!

A színfalak mögött nagy sürgés-forgás 
volt, m időn a próféta húgával megérkezett. 
Fényesre kefélt fekete szalonkabát fedte 
csontos term etét, keskeny, fekete nyakkendője 
s hófehér gallérja, mely még inkább kiemelte 
arczának petyhüdt sárgaságát, az Ilonka gon­
dos kezéről tanúskodott. A direktor szine- 
hagyott Bánk-Bán kosztüm ben szaladgált fel 
s alá s a próféta láttára megállt és szokatla­
nul barátságos hangon azon kérelm et bátor­
kodott előterjeszteni, hogy az ünneplendő 
bizonyára nagy hatást érne el a klasszikus 
fehér tógával. A próféta kevélyen m érte végig 
rókaképű d ire k to rá t:

— Ti öltözhettek akárm ibe, én igv m a­
radok, valam int Ilonkát sem ’engedem  a ron­
gyaitokba bújni.

Jobbágyffy úr gúnyosan hajlongott.
— Pompás eszm e! A művészhez a ko-
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molyság, Ilonka kisasszonyhoz a szende egy­
szerűség illik.

E váratlan engedékenységet a vékony 
függönyön áthangzó folyton erősbülő m oraj 
m agyarázta meg, mely társu lata életében jó ­
form án ism eretlen hang a közönség gyüleke­
zését jelezte. Ez a csodálatos összhangzó, 
egybeolvadó zsivaj, melyből valahogyan a 
várakozás izgatottsága is kiérzett, p illanatra 
m egrem egtette a próféta szivét is. E rősen 
szorította az Ilonka kezét és lélekzetét vissza­
fojtva figyelt. Ig e n ! Lábdobogás, pisszegés, 
suttogás, székek csapkodása, nevetés és m in­
den hang külön-külön és együttvéve oly is­
m eretes volt és mégis oly távoli, m intha csak 
álm odná az egészet. L ehunyta szemét és m in­
denről megfeledkezve csak szemének különös 
csillogása árulta el a lelkében felujuló em lé­
keket. Mint egykor ré g e n ! Fiatal erővel, lel­
kesedéssel, lázzal, rettegéssel akkor is ezt a 
hangot szívta fel m ohón és elkábulva a siker 
biztos álmától. A kkor beszéltek hozzá, já r ­
káltak körülötte, szorongatták kezét, biztatták, 
m intha erős rem énye nem  sziklaszilárd alapra 
tám aszkodnék. A kkor‘em elt fővel, m ám oro­
sán csillogó szemm el állt ott, várva a csen- 
getyü szót, mely megnyissa előtte a világot. 
Akkor, o h ! . . .  Nem! Most van. Az intrikus, 
Mefisztó lángvörös trikójában, ott köhécsel
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előtte és esedezik, hogy m enjen öltözőjébe, 
mig a küldöttség érte nem  jö n  és nem keve­
sebb alázattal esedezik, hogy a kisasszony 
m aradjon kívül, m ert reá m ár az élőkép kez­
detén szükség van. A nézőtérről harsány 
«halljuk» kiáltás törte meg az egyhangú 
zsivajt, melyet — ugv tetszett — ezer meg 
ezer hasonló kiáltás követ. A próféta kábul- 
tan vonult félre. Kalapját önkénytelenül adta 
az intrikus kezébe s izzadó hom lokát törül­
hetve, sápadt arczán  vörös folt égett. Hogyan ? 
Hát mégis m aradt foszlánya az álom nak? 
Hát szeretik  az em berek, van szivük és neki 
nincs a m últjában semmi sötét pon t?  H ogyan? 
Ez a zugás érte van, őt hívják, őt jutalm azza 
az egetverő éljenzés, mely a függöny felhúz- 
tát követte ? O dakünn a színpadon valaki 
deklam ált, k i?  nem  tudta, — m it?  nem ügyelt 
rá, de m egértette nevét, az igazit, m elyet va­
laha az égboltozaton látott tündökölni, mely 
előtt álm aiban valaha fejedelm ek és népek 
hódoltak  és hallotta rá  ú jra  azt az egetverő 
éljenzést, m elynek visszhangja hosszú, mo­
rajló zúgásban vész el, mely a legkiéltebb, 
legsivárabb színész szivébe is meginditj i újra 
a vérkeringést. Erezte, m int szakad-szakad 
le onnan  belülről a sötét fátyol, m int foszlik 
szét a súlyos teher s egy könycsepp, mely 
kiszáradt szem ében fakadt, mily szivárványo-
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san tündöklővé s mégis mily homályossá tesz 
körülötte mindent, hogy szinte nem is lát, 
hogy szinte lesnjtja az a h irtelen  jött válto­
zás, a régi ragyogásnak ez a még mindig bű­
bájos visszfénye.

Aztán egyszer csak ott áll előtte a d irek­
tor és felesége. Nem a régi direktor. Nem, 
nem lehet a régi. Ennek az arcza becsületes 
és őszinte öröm től ragyog, a d irektorné képe 
sem a festéktől piros, ez a nyájas, szerető 
szem nem egy a régi irigykedő, ellenséges 
szemmel és kezüknek szorítása is más — 
egészen más. Két felől közre fogták, a d irek­
tor talán azt m ondta: «Bátorság ö reg em !» 
barátságosan és hízelgőén, mint még s o h a ; 
a d irektorné talán azt m o n d ta : «Győzelem 

♦Boldizsár bácsi!* és most nem rikácsolt a 
hangja, hanem  majdnem  lágy volt és anyai- 
lag meleg. Mindezt igy képzelte, igv gon­
dolta, igy látta, igy hallo tta; m indez valóság 
volt és nem álom, m indez a je len  volt és 
bizonyos és semmi, de semm i kétség nem 
zavarta. Ment velük, agya telve ki nem for­
m ált gondolatokkal, szive névtelen érzések­
kel, csak a m int k iért a nyílt színpadra, a 
m int feléje tört végeszakadatlan a tomboló 
tetszészaj, nem  csak a magasból, de körös­
körül m indenhonnan, a m int a nyüzsgő em ­
bertöm eg felállva és zsebkendőjét lobogtatva,
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tapsolva és éljenezve, egyedül neki, egyedül 
csak neki hódolt, a m int v irágcsokrokat do­
báltak feléje és koszorúkat nyújtottak fel, a 
m int zavartan, boldogan, könyezve, moso­
lyogva hajlongott és szavak tolultak ajkára, 
m elyeket ki nem  mondott, értelm etlen, tago­
latlan hangok, hasonlatosak m ajdnem  a kis 
gyerm ek gügyögéséhez, csak akkor, oh csak 
akkor eszmélt fel, csak akkor látott tisztán, 
csak akkor ittasuk meg a lelke, a forróság 
láng és tűz lett ereiben  Ez — ez a dicső­
ség! Ez az, a mi egész életén kisérhette 
volna, — ez volt első szerelm e tárgya, ez 
té rt vissza hozzá, ju talm ul szenvedéseiért és 
hő kárpótlásul m indazért, a mit nélkülöznie 
kellett. És ekkor, — még k i-k itört a zaj, még 
nem csendesültek a kezek és torkok — lázas 
szemével a tarka csoportban azt kereste, a 
k iért m indent áldozott, a ki im  tanúja ez 
egyedül boldogságot adó diadalnak, a kinek 
lelke m ost bizonyosan keresi az övét, hogy 
látatlanul összeölelkezve együtt élvezze az 
édes gyönyörűséget. Kereste és m eg is találta.

Az igazgató háta mögött állt, egyszerű 
rózsaszín szalagos fehér ruhácskában. Abban 
a pillanatban barna  szeme a nézőtér egy 
pontjára  volt szegezve, abban a pillanatban 
halotthalvány lett o bájos arcz és buhánatos, 
m élységes szom orúság árad t a barna szem -
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bői ama pont felé. És a szemek irányát kö­
vetve ott láthatta a próféta a m érnök férfias, 
barna arczát, fájdalommal, keserűséggel és 
talán váddal és szem rehányással teleirva. És 
ez a két tekintet ölelkezett látatlanul, ott a 
zugó, nekipirult em bertöm eg feje fölött, e 
két s z í v  titkos gondolata cserélődött ki, e két 
arezon nem  volt semmi láz, semmi hódolat, 
sem m i rem énység, hanem  csak m érhetetlen 
lem ondás és k im ondhatatlan  szenvedés. A 
vén színész szive nagyot dobbant, aztán 
összeszorult és m ajdnem  hogy elném ult. 
Mindez alig egy perez műve volt, de épen 
elég arra, hogy a hatalm as ülés összezúzza, 
lerontsa a m ám or hazugságát, hogy felrázza, 
felriaszsza kábultságából, hogy m indenre rá ­
dobva a fátyolt, ne m utasson egyebet am a 
két arcznál, ne ragyogjon más fény, am a két 
szem páron kívül. Oly hirtelen jö tt ez a csaló­
dás és oly igaz volt, oly ném a és mégis oly 
ékesen szóló, oly őszinte és mégis ugv telve 
gúnynyal, hogy m indent-m indent m agába ol­
vasztva egyedül uralkodott szivén.

És akkor az igazgató beszélni kezdett. 
Óriási cserkoszorut tartott kezében. Micsoda 
ízléstelenség! Hogyan forgatja szemét és mint 
kiabál, hogy m eghallhassák a kakasülőn is! 
^M esterünk! Bálványunk! B üszkeségünk!» 
Minden szót egy hanggal magasabban. A p ró -
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féta nem nézhetett tovább az erőlködéstől 
neki vörösödön torz arczra Ama m ásikat 
kereste ú jra  és most m ár találkozott tekinte­
tével. «Pályánk töviseit kölcsönös szeretetünk 
tördeli lel* Ah, reszketve, pirulva süti le 
szemét, nem  is m er többé felnézni. «Osztoz­
tunk oh m ester bánatodban és ö rö m ö d b en !» 
A gyűlöletes hazugság m inden szava szivét 
hasogatta, a harna szem meg könnyezni kezd. 
« Letöröltük a verejtéket arczodról és sütké­
reztünk m indent elhom ályosító dicsőséged 
fényében is!» A próféta keze ökölbe szorult. 
Lentről ú jra  hatalm as éljenzés zúgott, a d irek­
tor m eghajtotta a koszorú óriást és szivére 
tette kezét. ^Keveset adhatunk, de szivünk 
lángját áldozatul hozzuk égi tehetséged ol­
táránál és ha elham vadunk, feltám adunk újra, 
m int P h ö n ix ek !» Újra éljenzés. De minő 
silány lárm a ez m o s t! A húga félve nyitja 
fel szemét, de talán haragot, gyülölséget ol­
vas ki az övéből, m ert rem egni kezd s a na- 
tu rburs karjába kapaszkodik. «A mi büszke­
ségünk ; hogy mindig szerettél m inket; a mi 
a ján d ék u n k : e szeretet örök viszonzása ; a 
mi kérésünk, hogy zárj ezután is sz ivedbe!» 
A naturburs szemtelenül vigyorog és je len tő ­
sen kacsint a publikum  felé. Nem, ezt nem 
lehetett tovább nézni, e rut hazugságokat 
hallgatni, e ragyogó arczczal deklam ált hülye-
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ségeket, érzésük m egtagadását, hitványságuk 
rikító kiszinezését. És ott hátul azt a másik 
arczot, mely erő t véve magán, mosolyogni 
próbált és igv még százszorta meginditóbb 
volt, százszorta és ezerszerte szebb, jobb  és 
őszintébb valam ennyinél. Lesújtott szivében 
ú rrá  lett a gondolat, hogy az egész em ber­
töm egben m indenki álarczot öltött. A nyárs­
polgárok, kik ostoba frázisokra lelkesülnek) 
a csőcselék ott fenn, mely szokásból tombol, 
a színészek, kik zsebükért eladják gyűlöletü­
ket, ő maga, ki itt áll telve keserűséggel és 
csalódással, rom ja a m últnak, m e h e t pilla­
natra  csak a görögtüz csalóka fénye tesz 
érdekessé, — csak épen azok ketten  ig a - . 
zak, csak ők éreznek, csak az ő szivük dobog, 
de egym ásért, egymást szeretve, egym ásért 
aggódva és meggyötörve az elválás gondola­
tától. Oh, hogy kijózanodott, m int om lott 
össze utolsó légvára, m int szakadt le a súlyos 
teher alatt a hid, mely a m últat a jövővel 
kötötte össze, m inő m élység tátongott alatta, 
minő sötétség nyom ult feléje ! «lm  térdet hajt 
előtted a szom orujáték és lábaid elé teszi örök 
zöld a d ó já t!» A d irektor letérdelt és ott m aradt, 
utána a többiek is, a drám a, a vígjáték, a 
népszínmű, bal karjukat feléje nyújtva, jobbal 
az ég felé mutatva, áhitatosan forgatva sze­
müket, m iközben csakugyan kigvuladt a gö-
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rögtűz és az intrikus recsegő hangon kezdett 
rá  a «Szózatra!» A függöny lassan legördült, 
jó  lassan, hogy a feltartott kezek kifáradtak, 
a zugó tapsra ú jra  és ú jra  felhúzták, ki tudja 
hányszor és a próféta ott állt az ujjongó, 
éljenző közönség előtt, virágoktól környezve, 
mereven, m ozdulatlan, meg sem hajtva ma­
gát, száraz szemmel tekintve a korhadt deszka­
falakra, a foltozott boltozatra, mely valami 
óriás koporsó fedélhez hasonlított.

Végre egyedül m aradt. A színészek észre­
vették arczán a változást és nem  volt bátor­
ságuk hozzá közeledni. Néhány suhancz a 
díszleteket tolta félre, a többi szereplő sietett 
átöltözködni a darabhoz. A kom ikus még 
m indig ott állt egy helyben. Erezte, hogy 
húga közelebb és közelebb jö n  hozzá, de 
ajkán megfagyott a hivó szó. Erezte, hogy 
két gyönge kar fonódik nyaka köré, puha, 
meleg arcz simul az övéhez, érezte a kénye­
ket, hallotta szivének gyönge dobogását és 
hallotta esedező, rem egő hangját is.

— Bocsáss meg, b ácsik ám ! Csak most 
az egyszer bocsáss m e g !

Hogy ő bocsásson meg ! Kinek ? Miért ? 
Homlokon csókolta és csendes hangon m ondá:

— Itt ne beszéljünk. Menj öltözőmbe. 
M indjárt ott leszek.

Egy suhancz állt ott. Annak valamit su-
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gott. Az apró kölyök igent intett, aztán lélek­
szakadva futott le a színpadról. A kis fülké­
ben, mely a próféta szám ára volt fentartva, 
petróleum  lámpa pislogott. Szegényes, ütött- 
kopott volt ott m inden. Néhány borzas 
paróka bevert az asztalon s a fogason két- 
három  vásott ruhadarab  függött. Ilonka az 
asztalhoz tám aszkodva várt. Hallotta az ism e­
rős lépéseket és elállt szive verése. Mi követ- 
kezhetik m ég? Á ldozatának megpecsételése, 
semmi más. A lépések ú jra  távolodtak. Oh, 
talán haragvó, m egbántott lelkét akarja csilla­
pítani! Oly bűnösnek, oly háládatlannak 
érezte magát, oly m éltónak m inden szenve­
désre! Fel-alá já r  az ajtó előtt! Mily csodá­
latosan szomorú volt m áskor szigorú szeme, 
mily állhatatosan szegeződött rá, s hogy 
égette szivét a szégyen és annak  tudata, hogy 
nem  képes parancsolni arczának, hogy le­
hunyt szemmel is csak azt a másikat látja, a 
ki elrabolta nyugalm át és a kinek emléke, 
oh érzi, tudja, hogy soha, de soha nem fog 
elhalványulni. Most új lépések hangzanak, 
halk  suttogás, valakinek örvendő, meglepett, 
elfojtott k iáltása s a m ásik pillanatban ott 
vannak  előtte. Kelten vannak  előtte.

Oh, de nem álom -e m indez ? Nem m e­
sébe való káprázat-e ? Nem az érzékek csa­
lódása-e? Hogy az egyik férfi m egragadja
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m indkét kezét és ajkához vonja és aztán 
keblére ölelve valam it suttog hozzá, valamit, 
a m inek oly édes, oly gyönyörűséges, oly 
hihetetlen és mégis oly igaz értelm e van, 
hogy szinte megszakad tőle a szív! Es hogy 
a m ásik ott áll mögöttük, nyugodtan, m ere­
ven, kőkem ény vonásain alig valami nyom a 
az érzésnek, csak m intha szeme hom ályosod- 
nék el és keze rem egne és hangja, mely a 
boldogság igéit mondja el.

— Ilonka ! Nem vagy m űvésznőnek való. 
Mégis több benned a s z í v ,  m int kellene. 
Minthogy esküm  parancsolja, hogy boldoggá 
tegyelek, — im nem gátollak. Légy az.

Hideg akar m aradni, hogy el ne árulja 
a bensejében vívott nehéz harczot. Köteles­
ségre hivatkozik, m ikor m inden rem ényét 
áldozatul hozza! Holott pedig megérzi az a 
két egym ásért dohogó s z í v ,  m inő harcz foly­
hato tt le a harm adikban, minő nagy v ihar 
sodorhatta el az önzés kérgét, olthatta ki az 
álm ok világát. Ölelkezésük nem  is tarto tt 
tovább, m int épen csak addig, hogy m egért­
hették az igéket, hogy felocsúdhattak álm uk­
ból, hogy szivük dobogása igazolta boldog­
ságukat, csak addig és nem  tovább és azután 
sem a kem ény arcz, sem az összeszoritott 
ajak, sem  a szem sötét pillantása nem  aka­
dályozta a leányt. Akkor sírva és nevetve
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fonta karjá t nyaka körül, piruló arczát feléje 
emelte, könyein á t ' mosolygó szemével ke­
reste tekintetét, kereste addig, mig kicsit meg 
nem  hajolt a m erev nyak és nem enyhültek 
a zord  vonások. A m érnök  meg csillogó 
szemmel állt előttük, férfias arcza ragyogott 
és fénylett és ném i m egilletődés és csodálat 
tükröződött le rajta.

— Engedje uram , — mondta halk han­
gon — engedje, hogy m egszoríthassam  kezét.

M egszorította férfiasán és erősen a jobb  
kezét és ugyanazon pillanatban Ilonka lehaj- 
lott és ajkával érintette a balt. És ott, a hol 
érintette, egy  könycsepp nedvesítette he, egy 
ragyogó, tiszta szívből fakadó könycsepp, 
melyből melegség árad t szét derm edt szivén, 
melytől m intha felolvadna onnan a hidegség, 
enyhülne a fájdalom  és m egédesednék a 
csalódás keserűsége. Most, most érezte először 
életében a megnyugvást, először az akarat 
és érzés összhangját és a hazug dicsőség, a 
hazug ünnepeltetés után ez a könycsepp, 
mely a boldog leány szeméből fakadt, ez volt 
az igazi jutalom , nehéz áldozatának kiengesz­
telője, ez volt a jub ileum  koronája. Ez, és 
m inden m ás elenyészett, háttérbe vonult. 
Lehajolt húgához és m egcsókolta hom lokát.

— Jól van, Ilonka. Ha m arad szivedben 
szám om ra hely, gondolj néha reám  is. Ön
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uram , ne feledje, hogy én m indig számon 
kérem  e kincset. Még egy csalódást nem b ír­
nék el. Mára elég. Most öltöznöm kell, de 
holnap, mielőtt elutaznám , beszélni akarok 
önnel.

A m érnök kom olyan rázta fejét.
— Nem úgy bátyám , — engedje, hogy 

igy szólítsam, — ne utazzék el. M aradjon 
köztünk. Az én két kezem sokat elbír és bol­
dogságunk, ugy-e édes, nem volna teljes a 
nélkül, a kinek köszönhetjfink.

Ilonka is remegve, várakozva és ese­
dezve függesztette arczára szemét. A próféta 
öltöző asztalához lépett és a parókák közt 
válogatva, fojtott hangon felelt:

— Mennem kell. A nyugalm at sem tud­
nám megszokni. Majd e g y sz e r ...  m ajd talán 
m eghalni v issza té rek ... Holnap várom.

Az in trikus ijedt arcza kukkant be az 
ajtó nyíláson. A m ester je lenése m indjárt 
következik. Az Ilonka arcza elhalványult, a 
m érnök biztatóan szorította meg kezét és k i- 
m enve öltözőjéből még sokáig suttogtak egy­
mással. Nem hallgatjuk m ár ki. Mindenki 
tudja, miről, bizony naiv egyszerű dolgok 
azok, a m iknek a hang rezgése, a szemek 
tündöklése és az arcz pirulása ad m ondha- 
latlan értéket. Csak épen a naturburs ólál­
kodik körülöttük, oly kétségbeesett képet
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vágva és oly nagy szem eket meresztve, mely 
egyáltalán nem illett sem óriási köcsög ka­
lapjához, sem szürke, bokáját verő  szárnyú 
frakkjához, sem a trom bita szájú nadrághoz, 
mely hatás kedvéért sakktáblához hasonlatos 
koczkákkal díszelgett.

*
Ide tartoznék még a Bogyó ú r legköze­

lebbi czikkének bővebb méltatása, m elynek 
czime «A m űvészet feltámadása* volt, ide 
tartoznék a Jobbágyffy-féle szín társulat gyors 
elutazása, egyném ely érdem es czizm adia és 
szabóm ester m egrökönyödésének hatásos 
festése és visszaadása m éltatlankodásuk épen 
nem  udvarias kitörésének, ide tartoznék élénk 
részletezése az általános felháborodásnak, 
mely a hihetetlen eljegyzés h írét követte, 
mely a leányos m am áknak igen figyelemre 
méltó, elmés, bár legkevésbbé sem m egtisz­
telő m agyarázgatásokra adott alkalmat, ama, 
eddig soha meg nem történt s m indenesetre 
a közerkölcsiséget m élyen sértő és m inden 
tisztességes asszonyt p iru lásra  késztető tény 
fölött, hogy a m enyasszon)’ a vőlegény anyjá­
hoz költözködött s végül nem  szűkölködnék 
kellő tanulság nélkül az sem, m int zsugoro­
dott össze a leány születését környező legenda 
azon gyatra s m inden szánalom ra m éltatlan 
históriává, melyben a polgárm esterné hiteles
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előadása szerint a herczeg csodálatosképen 
m ár mint sikkasztó utazó ügynök, a világhírű 
m űvésznő pedig m int igen-igen kéteshirű és 
zabolátlan erkölcsű ballettánczosné, legjobb 
esetben m int varróleány szerepelt. Ide ta r­
toznék mindez — de hölgyeim és uraim  — 
a függöny legördült. A nézők ócsáro lhatnak  
és kritizálhatnak tetszésük szerint, a függöny 
mögött m indenki boldog, egy tiszta leánysziv 
álmai válnak valóvá s egy férfilélek találta 
meg élete czélját az álm okban. S ez az álom 
a becsületes, m unkás férfi b irtokában meg­
edződik s ez a czél, a leánysziv szerelmétől 
m egaranyozva — a boldogság maga. És ha 
elhiszszük néhánvan, kik még rem élni és 
szeretni tudunk, hogy az a bolyongó, meg- 
hasonlott öreg s z í v  egykor — talán nem is 
nagyon sokára — visszatér oda, a hol utolsó 
meleg érzését hagyta, ha visszatér és feledést, 
nyugalm at és kárpótlást talál a tűzhelynél — 
ugyan mi szükség lenne még törődnünk oly 
em berekkel, kik maguk is világéletükben csak 
m ásokkal törődnek.

V. Y.





HÓFÚVÁSBAN

Az ósdi nagy ebédlő falait boritó ősi 
arczképek körvonalai eltűntek a szürke fél­
hom ályban. Csak a hatalm as kandallóban 
lángoló fahasábok árasztottak széles, vöröses- 
fénvnyel világitó sávot rézsutosan a szoba 
túlsó sarka felé, hol valamelyik néhai vitéz 
vasvértezete volt fölállítva. A feketénzom ánczo- 
zott érez pikkelyesen egym ásra boruló lemezei 
sokszorosan erősítve verték vissza a fényt s 
a tovatűnt idők e kom or em léke lángolni, 
sziporkázni, m erev m ozdulatlanságában is 
m eg-m egrem egni látszott az ingadozó, kétes 
fénvözönben. A középső ablak m élyedésé­
ben magas férfialak bám ult ki a messzeségbe. 
Erősen kifejlett koponyáját rövidre nyírt, 
ezüstfehér, de sűrű haj borította, széles válla, 
egyenes, szálas term ete sötéten vált ki abból 
az enyhe, fehér világításból, melylyel téli 
alkonyaikor csak a frissen esett hó pótolja a 
korán  nyugovóra térő napot. A férfi oly
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m ozdulatlanul állt, akár a vértezett lovag a 
sarokban, bozontos, ősz szemöldök árnyalta 
szeme m ereven tapadt a végtelennek tetsző 
hólepelre, mely e lbonto tta  a földet s össze­
olvadva a felhős égboltozattal, eltüntette a 
szem határt. Az országutat csak a telegráf- 
póznák és néhány zuzm arás, görbe ákácz 
jelölte, semm i nyom a élőlénynek, a forgószél 
egész hórétegeket kapott föl s szeszélyesen 
szórva a csillogó porrá  vált fehér tömeget, 
itt-o tt valóságos hóhegyeket rögtönzött. Csak 
néhány varjú kerengett a levegőben, vagy 
dideregve gubbaszkodott az ákáczok kopasz 
ágain, éktelen károgással jelentve, hogy 
szélben, fagyban, hóban sem hal ki az élet 
s a vele já ró  Ínség.

Az öreg u r végre is kedvetlenül fordult 
meg s leült a kandalló mellé helyezett kényel­
mes bőrkarszékbe. A kandalló fénye életerős, 
férlias arczra esett. A m agas homlok, a fiatalos 
tüzü sötét szem, a sas-orr, a m akacsan össze­
csukott száj és a kissé energikusan előre 
nyúló áll azonnal elárulta, hogy az ősi, becsüle­
tes m agyar vért még nem  ham isították meg 
ereiben a modern élvezetek. Arczának 
karaktere  inkább daczos és komoly volt, m int 
barátságos és bár szem ének élénk tüzét most 
az unalom  felhője árnyékolta be, mégis volt 
valami megnyerő és vonzó a m egkem ényedett
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vonások összhangjában, mely nehezen m ele­
gedő, de nem es és jóságos szívre vallott. Lábát 
a kandalló rostélyára helyezve ült egy darabig, 
tekintete a ki-ki csapó lángnyelvek szeszélyes 
játékát követte, de a tűz vidám, barátságos 
pattogása, a kisugárzó kellem es meleg nem 
oszlatta el a felleget sem  hom lokáról, sem 
szeméből. Nem is volt képes sokáig nyugton 
m aradni.

Vagy a csönd, vagy a m agány izgatta, 
vagy m indakettő, m ert gyors, erőszakos m ozdu­
lattal nyujtá kezét a fal m ellett lecsüngő, 
bojtos végű selyem zsinórhoz. Heves, erős 
hangú csöngetés visszhangzott a folyosón, 
nem  a mi villamos csöngőink izgatott, ideges, 
m ajdnem  azt írtam  pörlekedő hangja, hanem  
komoly, kicsit mély, parancsoló hanghullám ok 
verték föl a csöndet, a minő csak egy régi 
módi, becsületes csöngőtől kitelhetett, melytől 
öntésekor nem  sajnálták az ezüstöt.

Valahol a sötét háttérben ajtó nyílt föl 
s jóízű, öreges hang szólt be nagy kész­
séggel :

— Világot gyújtsak, tekintetes ú r?
— Tán hogy a kend borvirágos ábrázatá­

ban gyönyörködjem  ?
— Már instálom, akár virágos, akár nem, 

szent igaz, hogy nem jó  léleknek való dolog 
ilyen sötétségben mélázni.
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Az öreg úr haragosan ránczolta össze 
szem öldökét:

— Ne dohogjon ott Péter, hanem  jöjjön 
közelebb. Húzzon ide egy széket és üljön le!

— Már hogy én ?
— Hát ki a manó, ha nem kend. Em bert 

akarok  látn i, érti kend, e m b e rt!
Az öreg huszár fejét csóválva jö tt előre, 

nagy tisztelettel fogott meg egy m agas tám ­
lájú széket és oly rém ült szemforgatások közt 
készülődött reá ülni, m intha szentségtörést 
követne el. A félúton meggondolta magát s a 
m ennyire lehetett, kiegyenesítette rokkant 
term etét és fületövét vakarva m ondta:

— Amondó vagyok, tekintetes uram, 
hogy alkalm atosabb lesz rám  nézvést, ha 
állok.

Az öreg úr haragosan ütött széke karjára.
— Ne prézsm itáljon kend, üljön le és 

p unk tum .. .
A vén huszár nagy alázatossággal tele­

pedett le.
— Punktum  ? A’ m ár m á s ! Ha punktum , 

hát p u n k tu m ! Ámbár instálom, állva őszültem 
én meg a nem es és vitézlő família szolgála­
tában.

Akárki elhitte volna e szavak igazságát, 
oly veszedelmes félénkséggel feszengett a jó 
öreg a méltóságos széken, lábait jól behúzva
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és a világ minden kincséért nem támaszkova 
pom pásan kifaragott hátához. Gazdája arczán 
futó mosoly vonult keresztül, a mint hűséges 
öreg arczát nézte, melyet szám nélküli ráncz 
barázdált keresztül-kasul, a becsületben elért 
öregség ránczai, nem kesernyések, nem szem­
rehányók, nem szenvedések vagy bűnök 
em lékeztető vagy intő jelei, hanem  vigak, 
mozgékonyok, beszédesek, ak ár az apró 
szürke szem, mely becsületes, szerető alázatos­
sággal s talán némi kis becsületes ravasz­
kodással lesi gazdája mozdulatait.

— Mi van m a P éte r?
— Szombat vóna, in stá lom !
— Vóna, nem  vóna ! Mit vónázik kelmed, 

tán bizon}r lutheránus ?
P éter indignálódva em elte föl fejét.
— É n -e?  Már hogy én? L utheránus a 

ki lutheránus, de engedehnet instálok, a ki 
pápista az p áp is ta !

E sarkigazság ellen a gazda sem szólha­
tott, a helyett tovább fűzte a kérdéseket:

— Megjött a pósta?
— A pósta ? Uram terem tőm , ne legyen 

Péter a becsületes nevem, ha tiz nap óta 
láttam egyéb alkalm atosságot, m int azt az úri 
szánkót, a mit négy ökörrel vontattunk ki a 
hóból.
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Az öreg ur fölugrott és indulatosan rázta 
meg a vén huszár vállát.

— Mit beszél k e lm ed '? Szánkó já r  erre  
és nekem  nem is szól ? Már m icsoda isten- 
telenség ez, hát nincs szeme kendnek, nem 
látja, hogy beteggé tesz az unalom ?

Péter bácsi ravaszul pislogott:
— Látni látom biz’ én okuláré nélkül is, 

de am ondó vagyok, hogy hallgasson a szolga, 
ha nem kérdik.

A még mindig kem ény m arok erősen 
szorította a Péter bácsi vállát, a fiatalos tüzü 
sötét szem szinte villám okat szórt, hanem  a 
mély hangban ném i szom orú lehangoltság 
rezgett.

— Hát jó l v a n ! — szólt visszaülve székébe, 
— hát jó l van! Most m ajd kérdezni fogom ! 
Ha még egy olyan vén cseléd se találja ki 
a gazdája baját, m int kelmed, hallgatok. Ha 
nem látta a két látó szemével, hogy sorvaszt 
az unalom, hogy ez a másfélhetes hófúvás, 
mely m inden jóem berem től elzárja a hozzám 
vezető utat, időnap előtt megöl, ha még most 
sem ism erte ki kegyelmed a term észetemet, hogy 
vendég nélkül, barátság nélkül nem  élhetek, 
jó l van. Cljön kend egyenesen, ne dörzsölje 
a szemét, sose volt kend morva furvézer, a 
k inek nem  ju to tt p rófon t; ám bátor a huszár
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még a lova szándékát is eltalálja, nem hogy 
a gazdájáét.

Péter bácsi elérzékenyülve huzgálta baju­
szát és igen bátortalan hangon próbálkozott 
közbeszőlani:

— Instá lom . . .
— Hallgasson kend, még nem kérdeztem. 

Tehát egy úri szánkót vontatott ki a hóból ? 
M ikor?

— Ma reggel, instálom.
— Úri népség ült ra jta ?
Péter bácsinak büszkén csillogott a 

szeme.
— Meghiszem a z t ! Olyan rókam álos 

bundája csak a nagyságos uram nak vagyon, 
de meg a főispánná ő méltósága is elbújhat 
a mellett a gyönyörű asszonyka mellett, a ki 
majd meg nem hótt a nagy hideg mián!

A torzonborz szemöldök összefutott a 
magas homlokon s közepén éles, mély vágás 
k e le tk eze tt:

— És senki sem tudta az utat a k ú riá ­
mig ? Mióta van zárva vendég előtt a Dömösv I 
kastély ?

Péter bácsi zavarodottan  köhintett egyet- 
kettőt, de apró szeme ravaszul fürkészte ura 
vonásait.

— Könyörgöm alásan, — szólt vontatva, — 
a mi igaz, igaz. Ha nem kérdeznek, hallgatok,
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de ha kérdeznek, furvézer legyek, ha ki nem 
találom a merő igazságot.

— No csak ki vele!
Mer’ hogy nincs senki előtt zárva az 

ajtónk, hét várm egye tudja, de úgy segéljen 
szent pátrónusom, m eg aztán páduai szent 
Antal, ha m indenki előtt nyitva van.

Heves szélroham  csapta ki a lángot a 
kandallóból. Vakító fény esett az öreg úr 
arczára, megvilágítva h irtelen kővémerevült 
vonásait, haragos indulattól szikrázó szemét 
és kem ényen összecsukott ajkát, melyből 
minden szó ezután mintegy' lopva surrant ki, 
hogy metsző suttogásával megrémiszsze 
hallgatóját.

— Mi akar ez lenn i?  Nekem ne kertül­
jön, ne óbégasson kend. Minden tisztességes, 
becsületes em ber előtt nyitva az ajtóm, érti 
k e n d ! De csak tisztességes és becsületes 
em ber előtt.

A vén huszár fölállt, de egész rokkant 
testében megremegett és becsületes, rán- 
czos arczán kövér könvcseppek gördültek 
végig.

— Hát akkor am ondó vagyok, — szólt alá­
zatosan,— hogy még ma bocsásson el nagysá­
gos uram  a szolgálatból, ügy se élem túl azt 
a napot, a mikor az utolsó Dömösy nem 
számit a tisztességes em berek sorába.
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Az öreg Dömösy fölugrott, m in tha villa­
mos ütés érte volna.

— Tehát ők vo ltak? — kérdezte rekedt 
hangon, mig halántékán lüktetett az ér.

— ők, jó uram ! A fiatal nagyságos úr 
és a szépséges felesége.

Az öreg úr erős léptekkel indult el, a 
széles fénysávon a pánczélos vitézig, ott meg­
állt egy pillanatra, aztán hátra fordulva ke­
ményen rivallt rá a vén huszárra  :

— Elm ehet k e n d !
Péter bácsi lehorgasztott fővel ment az 

ajtó felé, de még rá sem tette kezét a kilincsre, 
m ár újra hallotta a parancsoló szavakat.

— M aradjon! Itt fog ülni! Nem akarok 
h íreket se küldeni, se h a lla n i!

A huszár engedelmesen ült vissza a 
székre. Fejét jó l behúzta a válla közé, nem 
akart se látni, se hallani, m ert érezte a v ihar 
közeli kitörését. Minden jel a rra  m utatott. A 
padlózat recsegett, ropogott a Dömösy Boldizsár 
nehéz lépései alatt, néha gondolkozva állott 
meg vén szolgája előtt, m intha kérdezni 
akarna valamit, de aztán megint csak össze- 
szoritotta daczos ajakát és az ablakhoz tá­
maszkodva látszólag gondolat nélkül bámulta 
a beláthatatlan hómezőt. M indenütt merev, 
változatlan, fagyos fehérség, a szem határ el­
vész a szürke ködben, mely lassankint sötét
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felhővé sűrűsödik, a szél szilaj já téko t űz a 
hóhuczkákkal, éles sivitásán keresztül is be­
hallatszik az éhes varjú-sereg károgása. 
Dömösy Boldizsár m ozdulatlanul áll és néz. 
Kezét ökölbe szorítva, gyors, izgatott lélekzet- 
vétele s a tüzes pirosság, mely széles, magas 
hom lokáig önti el arczát, kem ény belső harcz- 
ró l tanúskodik. Oh, egykor legyőzte büszke­
sége az apai szeretetet, fényes, dicső volt a 
győzelem, igaz, hogy szive elném ult örökre, 
igaz, hogy a föl-föllohbanó érzést szilaj m ulatsá­
gokkal fojtotta el ú jra és újra, de a nem esi 
czim erre tapadó hom ályt letörölte onnan 
egyet en tollvonással. Nem, so h a ! A Dömösy 
kúriába nem  tolakodhatik  polgári vér, és 
soha, de soha nem sétálhat az ősi term ekben. 
Sokszor úgy rémlett, hogy a tisztes úrasszo­
nyok arczképei p irulva fordítják félre fejü­
ket, a zord vitézek kom oran csörditik meg 
kard jukat a fejében néha fölvillanó gondo­
la tra  is, ha netalán tán  közéjük kerülne az az 
asszon}', a ki, úgy hitte, kígyó szemével 
megbüvölte testilelki javainak, vagyonának 
egyedüli örökösét.

Em lékszik és sohasem feledi a derült őszi 
napot, a m ikor v illám csapásként érte a végze­
tes hir, a m ikor családja jövendőjének  fényes 
nap jára  sötét felhő borult, a mikor az ősök 
sorának  fényes, tiszta arany  lánczszem ei közé
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hitvány érez került, még csak nem is becsü­
letes aczél, n e m js  az erős vas, hanem  hitvány, 
talm i érez, veszedelmes, kábító csillogással, 
mely elvakitotta, elkápráztatta egyetlen fia 
szivét. Egy varróleány a Dömösv fam íliában! 
E lgondolni is rettenetes, átélni maga a halál. 
Szilajon ütött öklével az ablak párkányára  és 
rekedt hangon kiáltott fö l:

— Nem, soha!
Az öreg huszár fölrezzent és ijedten 

k é rd é :
Parancsol valam it nagyságos u ram ?

— Nem, sem m it! Vagy igen! Hozzon föl 
egy üveg badacsonyit és két poharat. Inni 
fog v e lem ! Lám pát is gyújthat, világosságot 
a k a ro k !

Péter bácsi nesztelen téptekkel távozott, 
Dömösv meg ú jra  helyet foglalt a kandalló 
mellett. Mily szörnyű most a csönd a hajdan 
vidám napokat látott ebéd lőben ! A fahasábok 
pattogó tüze csak növeli a magány unalmát. 
Nem is oly rég vidám  czim borák hejje-hu jjá- 
zása viszhangzott benne, olykor-olykor a 
czigány hegedűje is elsírta a régi nótákat 
s a meg-m egujuló zajos m ulatozás feledtette 
a veszteséget. Mindebből most nincs semmi. 
A hófúvás elzárta a hozzá vezető utat és sen­
kinek, de senkinek sincs bátorsága, hogy 
egy öreg em ber kedvéért neki vágjon a hi-
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deg, uttalan sivatagnak. K ivánhatja-e vájjon ? 
Igaz szeretet füzi-e hozzá a kis és nagy u ra ­
kat, avagy csak a jó  bo r és a még jobb 
konyha? Most ráé rt elm élkedni e kérdésen 
és kedvetlenül ránczolta össze a hom lokát 
és keserű, mély vágás keletkezett ajka szélén.

N em sokára jö tt Péter bácsi, karcsú nyakú 
üvegben hozta az aranyként csillogó bort, 
letette az asztalra, azután m eggyujtóttá a 
hatalm as függő-lámpát, m elynek fénye az 
egész nagy term et bevilágította. Most látszot­
tak az ősök arczképei, a kom or képű pánczélos 
vitézek, a bóbitás fejű nagyasszonyok nyájas, 
sem m itm ondó szemmel tekintve ki aranyos 
keretükből. Most látszottak a százados füsttől 
barnult falak és látszott a Dömösyek góth 
betűkkel festett je lm o n d á sa : «Omnia pro
glória.* M indent a d icsőségért! És látszott a 
Dömösy Boldizsár férfias, még m indig szép 
arcza, lelkének keserűsége, mely alig enyhí­
tette szem ének m akacs villogását.

— Öntsön és hozza ide a poharat! Ivo- 
czintson velem  m inden igaz barát egészségére. 
Fenékig öreg! ügy.

Be kell vallani, hogy a jó öreg kezében 
rem egett a kristály pohár és összerázkódott, 
a m int a tüzes ital lecsurgott to rkán, de be 
kell vallani azt is, hogy utána csettentett 
nyelvével és az apró, szürke szemben fölcsil-
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lant valam i régi tűz, m int a parázs, melyről 
elfujják a hamut.

— Köszönöm, jó  u ra m ! Nagy tisztesség 
ez reám  nézve, a jó  Isten hogy áldaná meg 
m inden g ondo la tá t!

— A gondolatomat, öreg ? T udja most 
m i a gondolatom  ? De üljön le előbb, nincs 
most strázsára á llitva ; az a gondolatom, 
hogy ez a szél nem csak az országutat fújja 
he, hanem  a szeretetet is.

P éter bácsi kételkedve rázta fejét.
— Dejszen nagyságos uram , az igaz 

s z í v  szeretetét he nem fújja, szent igaz.
— N em ? Hát azt hiszi kend, sosem vol­

tam fiatal ? Erőtesse meg csak a fejét és 
gondoljon vissza a régi jó  időkre. Ertünk-e mi 
is meg ilyen hófúvásokat?

— Ilyet ? — szólt fitym álódva az öreg, 
— hejh m ikor a nagyságos ú r is jegyben járt, 
úgy szaladgáltak a havon a farkasok, hogy 
most nyulat se látok annyit.

— No lássa, de azért itthon m arad tunk-e  
egyszer is?

— Már Isten engem, nem m a ra d tu n k ! 
Hejh, de legény is volt ám  akkor a talpán 
Péter, meg oszt való igaz, hogy azóta se ivott 
c^lyan papram orgót, meg nem  evett olyan pe­
hely könnyű fáintos kalácsot, m int a nagy-

A n d o r J ó z s e f :  T ü n e d e z ő  v ilág . 9
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ságos kisasszonynál. Jobb arró l nem beszélni 
m ost nagyságos u ra m !

A nagyságos úr azonban nem volt hall­
gató kedvében:

— Csak a múltról beszéljünk öreg, a jövő­
nek vége! Nincs! A família becsületét a 
família sem élheti túl. Ezután ketten éldegé­
lünk! Xtem szeret senki kenden kivül vén 
czimbora, akkor keres föl mindenki, ha 
nem kerül áldozatba, hát ne is keressen. 
Ö ntsön!

Az öreg engedelmeskedett, de igen szo­
morúan pislogott hozzá. Aztán, mikor gazdája 
felé nyújtotta a poharat, nagy elszántsággal 
tette le a magáét.

— Nem én addig nagyságos uram , — szólt 
kem ényen kiállva az öreg úr szigorú tekinte­
tét, — nem iszom én egy kortyot sem addig, inig 
ki nem m ondja szám, a mi a szivemen van, 
Csapjon el nagy jó uram, vagy verjen meg, 
de szó a mi szó, ott tetszik keresni a szere­
ide t, a hol nincs, oszt meg eltaszitja m agá­
tól azt, a mi van. Nem erkölcs ez, jó  uram, 
de nem á m !

Dömösy megint összevonta sűrű szemöl­
dökét :

— Hallgasson, egy szót se többet!
— Én hallgatnék, ha az igazság nem 

furdalná telkemet a lajbim alatt. De tegye a
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szivére kezel a nagyságos uram és ugv mondja 
meg, ha vájjon igaz szeretet, liivséges ba­
rátság-e az, a micsoda ilyen kis zim ankótól 
m egijed ?

Ez a z ! Ez az a kérdés, mely erőszako­
san tolakodott felé a sötét háttérből, melyre 
nem m ert feleletet adni, m intha a felelet m ind­
já rt egy másik, még nehezebb kérdés szülő- 
anyjává válnék, a m inthogy ott látta ezt a kér­
dést öreg huszárja hűséges ajakán lebegni 
és meg is hallotta nem sokára, nyílt, becsü­
letes szóval kimondva:

— Hejh, m ert a mit egy fiatal, szépséges 
asszonyszemély kibír, azt bizony kibírnák 
Pétery uram ék, meg Gazdatfyék, meg a Ba- 
lázsék, meg a többiek is, ha az ő szivüket 
is ugv táplálná a becsülés és szeretet nagy 
jő  uram iránt, m int azét a . . .

— Ne tovább! Nem haragszom  öreg, 
kend hűséges em berem , de sohasem  érezheti 
azt, a mit én.

— Már hogy én nem, nagyságos uram  ? 
Hát nem  együtt nevelődtünk-e föl, nem  rin ­
gattam -e térdeim en az ifjú urat, nem ép úgy 
gyönyörködtem -e növekedésében, akár az 
édesapja? Ugyan ki tanította volna lovagolni, 
ha nem az öreg Péter és Isten látja a lelke- 
m et és bocsásson is meg érte, nem együtt 
szörnyűködtem -e a nagyságos úrral, m ikoron
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m egházasodott. Bizony szörnvűködtem , a míg 
csak meg nem  lá t ta m .. .

Az öreg ú r haragosan csapta le poharát 
az a sz ta lra :

— Mit beszél? Maga meg m erte láto­
gatni tudtom  nélkül?

— Meg én! Oszt, úgy segéljen, akkurút 
olyan papram orgót adott és olyan fáintos 
kalácsot mellé, m int a boldogult nagyasszony, 
Isten nyugosztalja, kisasszony korában. F u r- 
vézer legyek, ha vagyon még egy olyan 
gyönyörűséges szép arcz a várm egyében és 
két olyan vidám kék szem, m int az övé, még 
a nevetése se olyan, m int a más emberfiáé.

— Hát vidám , ugy-e ? — kérdé keserűen 
Dömösy, — nevet sokat, örül a jóm ódnak  ?

Péter bácsi zavarodottan huzgálta ba­
juszát.

— Nevet a m ikor nevet, de a m ikor 
nem nevet, oszt’ könybe borul a drága szép 
szeme, biz’ a m agam fajta vén huszárnak  is 
összefacsarodik belé a szive.

— Komédia az, öreg! Ott tanulják  a 
th e á tru m b a!

— Már azt nekem  még a nagyságos 
uram  se mondja. Azt nem  lehet tanulni instá- 
lom. Nem vagyok biz’ pallérozott eszi'i em ­
ber, de m ikor elém állt, oszt m ondta: «Néz- 
zen rám , Péter bácsi, igy m ondta a lelkem
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adta, nézzen rám  és m ondja igaz lelkére, 
olyan rossz vagyok-e, m int a gazdája hiszi? 
És m ondja, Péter bácsi, tehetek  róla, ha 
annyira  szeretem  Palit, m aga tehet róla, ha 
szereti és az édes apja tehet ró la?  Ugy-e 
nem, P éter bácsi és engem  mégis gyűlöl és 
átkoz, pedig nincs m ás vétkem , m int hogy 
én is nagyon, de nagyon szeretem!* Oszt 
egyszer csak elkezdett sírni, a m akulátlan 
arczán úgy peregtek a könyek, hogy úgy 
elérzékenyültem , mint egy privadiner, Uram 
bocsá’. M ár ezt nem tanulják  sehol in s tá lo m !

Az öreg u r  m ogorván szólt k ö z b e :
— Ha annyira  szerette, m iért nem mon­

dott le róla.
— Miért ? Van szóm a rra  is nagy jó 

u ra m ! Az urfi oszt kijött a nagy sírásra és 
átölelte életepárját és azzal vigasztalta, hogy 
addig él csak, a mig szereti és m enten meg­
halna, ha akárm ilyen hatalom  elválasztaná 
őket egymástól. A Dömösy urak  pediglen 
nem szoktak h iába b eszé ln i!

— Ig a z ! — hagyta rá büszkén az öreg. 
— En sem szoktam, a mit keresett, azt m eg­
találta. Boldog, hát legyen az. Nem m ondhat 
kegyetlen apának, m ert kiadtam  a jussát, ha 
boldog, hát nélkülem  is az lehet.

— Nem biz ők soha, — fűzte tovább a 
szót Péter bácsi, m ert a kom or hangban
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ném i engedékenység rezgett, okuláré nélkül 
nem  látom a betűt, de a mit látok, látom 
ám ! Hejh, ott rejtőzködik a nagyságos úr 
haragja a házban, oszt m ikor legjobban örü l­
nének egym ásnak, akkor szom orodnak el. 
Nincs több olyan szerető fin, m int a nagysá­
gos űré, én m ondom .

A Dömösy Boldizsár tekintete ellágyult
— Szeretett, — dörmögte maga elé, — 

én is őt! No majd elidegeníti az asszony!
— Már hogy a fuíTal asszony. Talán tán 

még jobban szereti nagy jó  uram at, m in  
Pál úrfi, a nyelvem  hegyén van, a mit üzent, 
de nem tudom , szabad-e beszélnem ?

Boldizsár úr önkénytelenül elmosolyodott:
— Egy órája prézsm itál kend engede­

tem nélkül s most ju t eszébe, hogy ki is 
k érje?

-  Már ilyen az öreg, instálom, szót szóba 
ölt, oszt elfelejti az elejét, nem is hangzik az 
úgy az én szájamból, m int a nagyságos fiatal 
asszonyéból, meg az is való, hogy akár el­
mondom, akár nem, annyit se lendítek a jó 
ügyön, mint a szamár, a ki a m últkoriban 
fejjel rohan t a vasútnak.

Világos, hogy Péter bácsi óvatos és fur­
fangos diplom atának bizonyult. Miután el­
vetette a kíváncsiság magvát az unalom és 
meghasonlás e kom or fészkébe, most h irtelen



H ó fú v ásb an 135

és erőszakkal vonja el tőle a táplálékot, jól 
sejtve, hogy követelni fogja m ár magától is. 
De még csönd volt, sokat jelentő, nyomasztó 
csönd, a lélek elmerülése fölzaklatott gon­
dolatvilágába, a nyugtalan indulatok titokza­
tos harcza, a szeretet föltám adása és szövet­
kezése m inden em beri érzés leghatalm asbiká- 
val, az önzéssel. Az az epedő vágy em beri 
társaság után, az élet fénye, hangos, kiabáló, 
nevető zúgása, mely most hiányzik az üres 
term ekből s a helyét elfoglaló rettenetes, k i­
m ondhatatlan unalom, m elynek bágyasztó 
szürkeségét még fokozza a külső term észet 
m egderm edt egyhangúsága, m indez a vágy, 
a m agány s az unalom  szövetkezett a föl­
támadó szeretettel, hogy leverve a büszkesé­
get, győzedelm esen hirdesse a s z í v  örök jo ­
gát. Az öreg huszár egyszerű rajza sugárzó 
képet varázsolt elő; boldogság, szerelem, ne­
vető arczok és csillogó szem ek alkották 
színeit és nyugtalan tekintete rátapadt e 
képre, m iközben daczos vére lázongva és 
lángolva zúgott ereiben. O lyanform a volt az 
egész, m int m ikor v ihar után a sötét felhők 
szélén aranvcsik je len ik  meg, hirdetve a nap 
győzelmét, a meleget, a verőfényt, az éltető, 
term ékenyítő  sugarat. Még egy-két p illanat s 
a felhőtábor szétfut s az ég diadalm as kék­
sége gyönyörködteti ú jra  a vágyó szemeket.
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Dömösy Boldizsár fölállt és lassú lép­
tekkel m ent az ablak felé. Hó és hó m in­
denütt, szürkén gomolygó felhők és lom hán 
röpködő varjak. Ö sszerázkódott és visszafor­
dulva tom pa hangon k é rd é :

— Miért m entek a paphoz ? Nem érdem ­
iek egy bocsánatkérő szó t?  En m enjek hoz­
zájuk? Azt várják, hogy én alázzam meg 
magam, hogy én csókoljak kezet?

Péter bácsi fiatalos fürgeséggel ugrott fö l:
— Már hogy a nagyságos u r ? — kiáltotta 

vidám an, — hejli, láttam  én, mint csókolta a 
fiatal asszony a nagyságos uram  kezét az 
arczképen. Úgy megbecsülik, m intha oltárké­
pük volna, aranyos, drágaköves rám ában őrzik 
és Isten látja lelkemet, hogy elfacsarodott a 
szivem, a m ikor az a szépséges m enyecske ott 
sirdogált előtte. Repülnének ők, az ám, repülné­
nek, ha tudnák, hogy nincs zárva az ajtó előttük. 
Már azt csak nem  gondolja a nagyságos úr, 
hogy ilyen itélet-időben m ásnak a kedvéért 
kim ozdultak volna a harm adik  faluból? No, 
azt ne gondolja senki.

Még mindig ott állt előtte az öreg úr, 
szótlanul, de m ohón lesve m inden szót, mely 
am a kép színeit élénkítette. Péter bácsi pedig 
mind m erészebb lett és szemét törülgetve 
fo lv tatá:

— Hejh nagyságos uram, mondtam  én,
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liogy az igaz szeretet nem ism er útjában hó­
fúvást. Mikor pedig félig összefagyva kiszáll­
tak a hintóból, első szavuk a nagyságos úr 
v o lt: ugv-e, Péter bácsi, m agában van, ugy-e 
unatkozik? Talán ha m egtudja, hogy most 
is itt vagyunk, nem lesz kegyetlen ! És az ifiju 
ú r megcsókolta kezét és azt m ondta: lássa 
Péter bácsi, ez is az én angyalom  gondolata 
volt, hogy most keressük föl apámat. Ha 
akarja, visszam együnk újra, csak addig tűrne 
maga mellett, mig egyedül van. Ism erem , tu­
dom, hogy betege lesz az unalom nak! Cssön 
agyon a nagyságos úr, ha egy szót is hozzá­
tettem !

Igen, igy kell le n n i! Az öreg szolga be­
csületes, nyílt arcza, könyező szeme bizonyí­
to tta és a szive, — oh a szive is bizonyította 
heves, v iharos dobogással, egész testén szét­
áradó, csodás, édes melegséggel. A szeretet 
hosszú hiánya erőszakossá fokozta a vágyat 
utána, megsem m isítette azt, mi nem  tartozik 
hozzá és vig czim boráinak léha önzése csak 
élénkebbé tette a gyerm eki szeretet ragyogá­
sát, mely minden nehézséget legyőzve siet 
bocsánatáért. Nem, ennek nem lehetett to­
vább ellenállni, látnia kellett őket, azt a m o­
solygó, szép arczot és azt a másikat, a ko­
moly férfiét, megifjodott mását, vérének, ne­
vének örökösét.
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— Jól van jól, Péter, hiszek m indent, 
öreg em ber vagyok, nincs m ár bennem  ke­
ménység és igaza van fiamnak, megöl az 
unalom. De itt kellene lenniök mégis, m iért 
várják, hogy értük küldjék.

Péter bácsi vigan csapta össze b o k á já t:
— Hisz itt vannak, jó  uram, áldja meg 

az Isten. A hátulsó szárnyban vannak, a kis 
ajtón J ö tte k  be a kerten  keresztül, csak a 
csengőt húzzam  meg, in s tá lo m !

Dömösy halálsápadt lett és m egtám asz­
kodott az asztalhoz. Az éles hang végigcsen­
gett az üres folyosókon, — hosszan, diadal­
masan, örvendetesen. — N em sokára léptek 
hallatszottak, siető, gyors, izgatott léptek, az 
ajtó föltárult, magas férfialak jö tt előre, való­
ban a m egfiatalodott m ása az öregnek és 
hozzája simulva félénken és kíváncsian egy 
gyönyörűséges, édes kis asszonyka, m int 
egy ijedt galamb, ura karjába kapaszkodva, 
könyező kék szemével könyörögve tekintve 
a sápadt öreg urra, a hatalmas, a szigorú, a 
zord  vén nem esre, de a ki most m egindultan 
tett feléjük egy lépést és hangtalanul tárta 
ki karját. Az asszonyka öröm sikoltással eresz­
tette el férjét, letérdelt előtte és nyakába 
ugrott, ú jra  letérdelt és csókolta a kem ény 
kezeket, ú jra  fölugrott és csókolta ajkát, a r- 
czát, a hol érte, m iközben sűrűn, nagyon



ftr ifu v ásb an 139

sűrűn hullottak könyei, m egnedvesitve az 
öreg ú r földeriilő, megindult vonásait is. Oh, 
m int tiint el ennek a hájos, édes terem tésnek 
láttára az a kép, melyet hajdan, kom or m a­
gányában büszkesége kiszínezett, a kaczér, 
hiú és önző leányról, kifestett arczárói 
és kigyószeméről, tiszta jóságot és meleg 
szeretetet sugárzott egész gyöngéd lénye, 
hálát, ragaszkodást, jövő  napjainak derült 
fényességét, tartós melegét, boldogságának 
zálogát és mindent, m indent, a mi nem ta r­
tozik a kőczim er hideg, élettelen követelései­
hez. És mig balkarjával átölelve tartotta 
m enyét és fehér hom lokát ajkával érinté, 
jobb ját fia felé nyújtotta és csendes, szeretet­
től rem egő hangon m ondá:

— Erezzétek m agatokat itthon, f ia im ! 
Szeressétek, ha lehet, azt az öreg em bert, ki 
m ajdnem  eltaszitotta boldogságát.

Péter bácsi szemét dörzsölte, aztán a 
pohárszékhez m ent és öntudatlanul kezdte 
rakosgatni a kristá ly-poharakat. Szélroham 
rázta az ablakokat, varjak  károgtak odakünn, 
de nem  volt többé a meleg, világos terem ben 
senki, a ki zúgolódott volna a kietlen, vége- 
szakadatlan  hófúvás ellen, mely összehozta 
az egymást szerető sziveket s elsodorta az 
előítélet hazug kérgét.





ÉVA KISASSZONY

Közeledett a negyven év felé és nem 
tagad ta ; szürkült a fekete haja és nem fes­
te tte ; egyedül állt a nagy világban és nem 
zsörtölődött; ránczok, finom, szabályos, gyön­
géd ránczok sorakoztak a hajdan  sim a hom ­
lokon és a hajdan  tündöklő, sötét szem mel­
lett és nem kendőzte. Nemes, nyugodt, ko­
moly m arad t és szép és tiszta öregségében, 
hogy néhányan  közülünk, a rajongó szivü és 
féktelen fantáziájú fiatal legények közül sze­
relm esek lettünk belé és még jobban  tisztel­
tük, úgy mint édesanyánkat és intéseit és taná­
csait bálával és áhítattal fogadtuk. Em lék­
szem leányos, nyúlánk term etére, egyszerű, 
cziczom a nélkül való szürke selyem ruhájára , 
a melyet alig észrevehető vékon}' fehér vona­
lak tarkíto ttak , m elynek szabása követte a 
divatot, a divat sallangjai nélkül. Csak ránk  
nézett derült, okos szemével, csak hallanunk 
kellett édes, nyugodt hangját és forró fejünk
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lecsillapult és szenvedélyes vérünk csapongó 
hullám ai elsim ultak. Vén kisasszony volt, de 
m ennyire különböző mindazoktól, kiken va­
laha nevettünk, kiket valaha illetlen ajakkal 
kigúnyoltunk, vagy kik valaha idétlen hiúsá­
gukkal, fonnyadt kaczérságukkal kihívták a 
gúnyt. Sejtettük, hogy van m últjában árnyék, 
de neih sütkérezett az árnyékban, m int azt 
annyian  teszik, bárm ily ellenm ondónak tűn­
jék is fel c hasonlat. R itkán nevetett, de m ég 
ritkábban  sóhajtott. Legyőzte egykor, rózsa­
színű ifjúságában, önm agát és bár az ilyen 
győzelem mindig a s z í v  vagy a vágyak ve­
resége, m egnyugodott benne és megmentve 
a küzdelem ben lelke kincseit, reánk  árasz­
totta derűs fényét és enyhe melegségét, kik 
ifjúságunk erejével tobzódva nem ügyelhe­
tünk a holnapra, m ivelhogy a tegnapot is 
gyorsan elfeledjük.

M inden szerdán összegyűltünk lakásán, 
m elynek berendezése olyannyira hasonlított 
hozzá. Előttem  vannak a falak halványkék­
virágos fehér kárpitja, az aczélszürke atlasz- 
szal bevont székek, m elyeknek egyszerű m in­
tázatát saját kezével hím ezte. Ivét ködös őszi 
tájkép a falon és a kis, kerek asztalkán a 
régi idők fakult arczképei, melyek között 
épen csak az övét nem találhattuk, tehát 
azét sem, a k iért ő m indhalálig  Éva kisasz-
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szony m aradt. M ennyire k isértett sokszor 
m indnyájunkat a titok, mely egész lényét kö­
rülvette, hányszor iparkodtunk jószivü, de 
naiv és ostoba m esterkedésekkel fellebben- 
teni a fátyolt, mely elfödte s m int szabott 
határt m indannyiszor kíváncsiságunknak a 
szom orú tiltakozás egy röpke vonása a finom 
metszésű, feltűnően vékony ajkon, mely egy 
perezre megsemmisítette az arcz állandó 
derűjét! Később m ár nem  is próbálkoztunk. 
T itkos tanácsosunk lett, csodálatos bizalom ­
mal fordultunk hozzá és szivtitkaink zavaros 
szövevényébe egyetlen szava rendet h o z o tt; 
vágyaink féktelenségét egyetlen szavával m ér­
sékelte és gyakori kétségbeesésünket egyetlen 
szelíd m osolyával szégyenkezéssé varázsolta. 
M indnyájunkat egyként szeretett, de volt 
mégis köztünk egy, kit ném ileg kitüntetett. 
Szőke, leányos képű fiú. Nagy Gézának hív­
ták, h irteten  felpattanó szenvedélyes term é­
szet, a m ellett kicsit gyáva, félénk és határo­
zatlan, m in t a hasonló tejképü legénykék 
legtöbbször.

Egyik ilyen ködös, télbe hajló őszi estén, 
m ikor az u tczasarkokon a piros zászlók vidám 
lobogással csalogatták jég re  a sportkedvelő 
em beriséget, m agam  ültem  a kis szalonban. 
Éva kisasszony egy könyvben lapozgatott és 
én ugv vettem észre, hogy szép arcza a szó-
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kottnál halványabb és szom orúbb. A régi, 
alabástrom -oszlopos óra csodálatos, rezgő 
hangján  elütötte a hatot s Éva kisasszony 
letéve a könyvet, felállt.

— Főzök m agának teát. E lhagynak m ár 
engem az én fiatal barátaim .

Én csaknem  bűnbánó, könyörgő hangon 
fele ltem :

— Oh nem, Éva kisasszony, nem  bizony, 
s o h a ! Korcsolyázni mentek.

Éva kisasszony szom orúan mosolygott.
— Persze korcsolyázni. Jobb és egészsé­

gesebb szórakozás biz az. És m aga? Maga 
m iért nem  m ent ?

— Sohasem  korcsolyázom.
— Sohasem ? Ha korcsolyázna, m agát 

sem látnám.
Észrevette csodálkozó tekintetem et és 

el nevette magát.
— Lássa, m ár valóságos zsörtölődő vén 

lány leszek. Panaszkodom , holott hálásnak 
kellene lennem , hogy néha-néha segítenek 
elűzni a m agány kísérteted. És ime, még 
igazságtalan is vagyok.

Hosszas, türelm etlen csengetés hallat­
szott. A másik pillanatban nagy robbajjal nyílt 
fel az ajtó és Nagy Géza jelent meg a szo­
bában, képéből kikelve, fénylő szemmel és 
halotthalvány arczczal. Sötétkék gyűrűk hu-
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zódtak el szeme alatt, átvirrasztott éjszakáról 
és gyötrő szenvedésről tanúskodva. Egyenesen 
a m eglepett Éva kisasszonyhoz fordult és 
megcsókolva kezét, kétségbeesett hangon sut­
togott érthetetlen, szaggatott szavakat. Vala­
mit nem  bir tovább elviselni; valam i m iatt 
m egszakad a szive, halál, őrültség vagy m ás 
ilyen rém itő dolog fenyegeti. Éva kisasszony 
gyöngéden sim ogatta hom lokát, m ajd két 
keze közé fogva fejét, mélyen a szeme közé 
nézett.

— Megint szerelm esek vagyunk, fiatal 
barátom  ? H ányadszor ?

— Először igazán, É v a ! Esküszöm, 
először!

Valami távoli rokonság volt közöttük s 
innen szárm azott a bizalm asabb megszólítás.

Éva kisasszony aztán vállánál fogva le­
nyom ta a puha fotelba.

— Cljön csendesen és m eséljen. Közös 
barátunk  előtt rem élhetőleg nincs titka. Én 
főzöm a jó, forró teát és a szam ovár duru- 
zsolása elég barátságos kiséret lesz a ro ­
m antikus történethez. No csak előre. Tehát 
szerelm es ?

Egy forgolódott a szam ovár körül, m int 
a háziasság jó  szelleme, olykor-olykor felénk 
forditva fejét és bátorító  tekintetet vetve
G ézára :

A n d o r J ó z s e f :  T U nedezö  világ . 10
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— Régen szerelm es?
— Fél éve.
— Hosszú idő. És «ő» nem  viszo­

nozza ?
Géza csüggedten fe le lt:
— Viszonozza.

Tehát zsarnok szülői kényszer ?
— Szülei szívesen látnak.
Éva kisasszony pár lépést tett e lő re :
— De hát akkor mi akadályozza bol­

dogságát ?
Géza daczosan vetette fel fejét.
— A becsület és az önérzet.
A kisasszony álm élkodva csapta össze 

k ezé t:
— A becsület és önérzet, mely a bol­

dogságot akadályozza? No, erre  kiváncsi 
vagyok.

Géza dühösen nyom ta égő hom lokára 
k ezé t:

— M indenki a világon kiváncsi lehet 
rá, m ert senki a mai világban nem tudja, 
m inő kötelességet ró a becsület a férfira.

— Azt semm iesetre, hogy tönkre tegye 
egy fiatal leány álm ait és boldogságát. Vagy 
azt hitte, csak a m agáét veszti el ? És ő rá  
nem gondolt, kinek a szivét m eghódította ? 
Nos, gondolt reá?

Géza idegesen rezzent össze.
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— Nem, még nem gondoltam  rá, de 
mindegy. Ha ism erné a körülm ényeket, nem 
ítélne el.

— Hát ism ertesse meg a körülm é­
nyeket.

Géza könyörögve tette össze kezét.
— Üljön le közénk, édes Éva. Hagyja 

ott a teát, nincs szükségem tüzelő szerre. Ha 
m agára nézek, m egnyugszom és könnyebben 
összeszedem eszemet. Hisz az én történetem  
oly rövid és bizonyára oly nevetséges, hogy 
még forrn i sem kezd a viz, m időn vége lesz. 
A kit szeretek, az gazdag, nagyon gazdag s 
én, jó l tudják, szegény ördög vagyok.

Éva kisasszony egy kicsit elsápadt és 
közelebb húzta székét:

Gazdag ? És a szülői szívesen látják ? 
Hisz akkor adjon hálát a jó  Istennek, hogy 
boldogságukat sohasem  teszi próbára a szük­
s é g .. .

Géza sértődötten ugrott fel helyéről.
— Maga m ondja ezt, É va?  A maga 

tiszta lelke sem látja a kényszerűséget, melybe 
ilyenkor a férfit becsületérzése sodorja?  És 
te, te barátom, hallgatsz? Nincs egy szavad 
m ellettem ?

— De igen, — mondtam nyugodtan, — 
kettő is van. Az egy ik : m iért nem  kerülted, 
m iután előre ism erted az akadály t; a másik :

10*
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hogy ne téveszszük össze a büszkeséget a 
becsülettel.

Éva kisasszony, m iközben arcza kigyult 
és szem ében valami fájdalm as visszaem léke­
zés tükröződött le, megszorította kezemet.

— Igaza van. A büszkeség nem  mindig 
egy a becsülettel, sőt az olyan büszkeség, 
melyből boldogtalanság fakad, sok esetben a 
becstelenséggel határos.

Géza kétségbeesetten kiáltott f e l :
— Hallgassanak, hallgassanak meg, ké­

rem. Ha tanúi lennének  annak, a mit jó ­
barátaim  uton-utfélen hajtanak. Ha átéreznék 
a m egbecstelenítő czélzások özönét, érzésem 
önzetlen tisztaságának léha gyanúsítását, azt 
m ondanák, a mit é n ; azt tanácsolnák, a mely­
nek követését én szivem vérével pecsételtem 
m e g : Nem czáfolhatod meg m ásként a vilá­
got, m int ha visszavonulsz.

— És a világ, persze, — szólt közbe 
Éva kisasszony szom orúan mosolyogva, — 
elégedetten fog tovább forogni, mig ismét 
meg nem botlik valami jám bor halandóban, 
kit üres fecsegésével tönkretehet. De édes 
fiam, én sem adok üres tanácsokat. Elm on­
dok egy példát az életből. Oly gyakori a 
maga esete, annyi szerencsétlen áldozatot 
szed a ham is büszkeség. E lm ondom  hát ezt 
a történetet tanulságul m agának és — tévé
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h o zzá  felém fordulva, — m ásoknak, m ert jó l 
tudom , hogy közös bará tunk  nem hagyja 
m egiratlanul.

Valóban jó l tudtam, szeméből, arczából 
o lvastam  ki, hogy a rég várt történetet fogom 
hallan i.

Életének titkát, mely örökös köddel 
v o n ta  be e tiszta szem előtt a lá tóhatárt; 
m egism erjük a sebet, m elytől örökkön vérzik 
a jóságos s z í v ; a sors legkegyetlenebb sze­
szélyét, mely hűséget, szerelm et és boldog­
ságot követelt áldozatul. Előbb még teát ön­
tö tt csészénkbe; a keze nem  rezgett, csak 
fehér homloka közepén futott össze néhány 
alig észrevehető ráncz és ta lán  szeme hom á­
lyosodon el egy kicsit. Aztán leült, egész 
közel hozzánk és sokkal nyugodtabban 
m ondta el történetét, m int a hogy én vissza­
adom.

— A történet hőse én vagyok. Nem tu­
dom, m aradt-e bennem  szilajság, büszkeség, 
dacz, de m ár nyomát sem  érzem a féktelen 
indulatoknak, melyek ép úgy irányozták sza­
vamat, m int m inden tettem et. Akkor fényes, 
fekete volt a hajam  és szem em  csapongó vi­
dám, vagy kétségbeesetten szomorú. Végletek 
közt hányódtam  és ha visszaem lékszem  a 
búbánatra, mit édesanyám nak okoztam, a 
könyekre, m elyeket m iattam  ontott, súlyos
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vádak visszhangzanak lelkemben, m elyeknek 
súlyát m a m ár nem  enyhíti szenvedélyes vé­
rem  könnyelműsége.

Abban az időben tehát, a kevésre be­
csült boldogság és a kevésre becsölt szenve­
dés idejében hatalm ába vett az első szerelem  
engem  is. Ugv jött, m int a z iv a ta r; gyorsan, 
tündökölve, m int a villám, széjjelhasitva a 
szem határ ködét és m egterm ékenyítve szive­
met ism eretlen, bűbájos érzésekkel, édes 
álm okkal, erőszakoskodó vágyakkal. Merész 
arczu, tüzes szemű legény volt; a nevét nem 
m ondom ; könnyelm ű és szilaj, m int jóm agam, 
de senkinek a term etére nem  feszült ugv az 
attila és senki sem tudta oly ügyesen össze­
vern i a sarkantyúját. Jól tudtam  mindazt, a 
mit róla beszéltek; hogy kártyás, mulatós, 
czigányozó; hogy elverte apai-anyai ju ssá t; 
de m inden szó, mely elitélni iparkodott, csak 
emelte, m élyebben véste arczát szivembe. Én, 
én fogom jó  ú tra  té ríten i; az én szerelm em  
megnem esiti lelkét, boldogságunk visszatartja 
a veszedelm es lejtőn. Ha szeretett-e ő is? 
Azt hiszem, volt idő, m időn sze re te tt; sokkal 
szenvedélyesebb volt, semhogy hazudni tu­
dott volna és sokkal könnvüvérübb, semhogy 
a sok közt nekem  is ne szoríthatott volna 
helyet szívében. De m ásoknak is szorított és 
életem első sötét napja volt, midőn hűtlen-
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ségéről kellett meggyőződnöm. Nem lényeges, 
h o g y an ; talán egy szép asszonyhoz irt levele 
került kezembe, talán ugyanazon féltékeny 
szép asszony révén ; nem  lényeges, elég az 
hozzá, hogy m egtudtam  és bár m egbékültünk, 
b á r esküdözött s forró, szenvedélyes szavak­
kal kérte bocsánatom at, büszkeségem , melyei 
a világ hízelgése kényeztetett, nehéz sebből 
vérzett és nehezebben, sokkal nehezebben 
gyógyult, m int szivem, mely ham ar elfeledte 
a megbántást. Ebből is láthattam  volna, hogy 
nem szivemmel szere ttem ; hiúságom és 
büszkeségem  volt fogva, hogy enyém  a vár­
megye első gavallérja, hogy nekem  hódol a 
félelmetes lovag, hogy m iattam  hagyja el a 
szép és kaczér asszonyok seregét. De ki gon­
dolkozik tizennyolcz éves korában, ki von le 
következtetéseket az előzm ényekből, ki kér 
eszétől tanácsot, ha hangosabban dobog a 
szive ?

így történt, hogy bár szivem hidegülni 
kezdett, büszkeségem  nem  adta fel a küzdel­
met. Vissza kellett hóditanom  egészen, le­
győznöm a vetélytársakat, irigységet ébresztve 
m indazokban, kik kivetették u tána hálójukat. 
Czélom sikerült, annyira sikerült, hogy bár 
szegény ördög volt s m agam  sem  szám ítot­
tam az úgynevezett jó  partik  közé, egy szép 
tavaszi napon m egkérte kezemet. Édesanyám
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sokat sirt, de én hajthata tlan  m aradtam . Ön­
zéssel vádoltam  azt, ki legjobban szeretett és 
meg is voltam  győződve arról, hogy vőlegé­
nyem re csak szegénysége miatt haragszik. 
Életem e válságos pontján ugyanis oly alak 
lépett n küzdőtérre, ki m indazon tulajdonsá­
gokat egyesítette m agában, melyek jó  anyám 
szerint egyedül vethettek gátat félelm etesen 
gondatlan term észetem  vad kitöréseinek. 
Nyugodt, kom oly férfi volt, még fiatal, de 
sokat tapasztalt és utazott em ber, a lélek és 
s z í v  tünem ényeinek oly ism eretével, a minőn 
m ár akkor csodálkoztam , m ikor még szerel­
mem term észetes ellenségét láttam  benne. 
Ennek m ár elárulom  a nevét, m ert becsüle­
tes és bű m aradt egész életében, m ert nevé­
nek kiejtése vezeklés rám  nézve és m ert a 
vezeklés méltó bünbődésem . Bozán György­
nek hívták. Gazdag em ber volt, pesti palotái­
ról meséket m ondottak s néhány ezer búza­
term ő hold a Tisza mellett sok leányos m a­
m ának okozott álm atlan éjszakákat. Úgy kép­
zeltem én is, hogy édesanyám  szivét is e 
gazdagság teszi hajlandóvá irán ta  és vaksá­
gomban elkeseredetten meggyülöltem e ne­
mes szivet és ostoba m akacssággal szítottam, 
mig csak be nem  következett a másik sötét 
nap, m elyben kialudt a szerelem  lángja ép 
úgy, m int a gyűlöleté.
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Igv történt. Szerelmem alapját a büszke­
ség és hiúság képezvén, nem  m aradhatott el 
e két utóbbi tulajdonság egyesülésének külső 
m egnyilatkozása: a zsarnokság sem. Soha 
senki nem  volt oly zsarnoka vőlegényének, 
m int én. Alig eresztettem  oldalam mellől, m in­
den lépésről szám ot kellett adnia. Egy udva­
rias köszöntés valam elyik régi vetélytársnak 
a megaláztatás és féltékenység m inden k ín já­
val meggyötört. Szenvedésem nem  fájdalmas, 
hanem  dühös könyekben tört k i; annak el­
gondolása, hogy hatalm am  nem korlátlan fö­
lötte, hogy valaki egy perezre is eltántoríthatja 
tőlem, álm atlan éjszakákat okozott. Jól látta 
e harezot édesanyám  és jól látta György is. 
G yakran megfordult házunkban, nyugodt, 
komoly, kicsit szomorú arcza m indannyiszor 
békét és megnyugvást hozott hajlékunkba. 
Soha tolakodó ezélzás el nem  lebbent a jká­
ról s ha vőlegényemm el összekocczantunk 
s én sértett hiúságom ban, talán hogy őt fél— 
tékenvnyé tegyem, barátságosabb voltam  
György iránt, derülten mosolygott, megfogta 
kezem et, mint a kis gyerm ekét szokás és 
legfeljebb annyit mondott, hogy ne tegyek 
úgy, m int a katona, a ki, ha megsebesül, 
megöli ellenségét, hogy fájdalm át elfelejtse.

De kikerülhetetlenül közeledett az óra, 
m elyben össze kellett ütközni két olyannyira
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hasonló, szerencsétlen term észet esztelen szen­
vedélyének. Jól em lékszem  m inden szóra; 
szám talanszor átéltem, m egsirattam  azóta és 
következm ényét tűröm  egész életem en át. A 
vármegyei bálra készültünk. Akkortájt, fő­
ként vidéken, a jegyespárok  is m inden fel­
tűnés nélkül m egjelenhettek az ilyen m ulat­
ságon.

É n m ár felöltözve vártam  vőlegényemre. 
György, ki sohasem  já r t  bálba, édesanyám m al 
diskurált, nem ugv, m int m áskor szokott, ha­
nem  akadozva, zavartan s én jó l láttam  a 
tükörből, hányszor felejti rajtam  tekintetét 
és jól láttam  azt is, m ennyi becsületes, fér­
fias, nyílt érzés, m ennyi lemondó fájdalom 
tükröződik elő barna  szeméből. Egy pilla­
natra  m egrezzentem  és nem  a büszkeség, nem 
a hiúság diadalma, hanem  valam i jóleső, 
gyöngéd melegség, melyről nem tudtam  szá­
mot adni, hajto tta fel arezom ba a vért. Kilencz 
óra rég elm últ és a vőlegényem  még m indig 
késett. Egyszerre ezernyi kínzó, kételkedő ér­
zés rohant meg; ha nem jönne el, ha m eg­
szegné szavát; ha ott a bálban elhagyna, ha 
a polgárm ester feleségét, egy kaczér, fekete 
szemű terem tést is tánezra k é rn e ; ha látnom  
kell majd, a mint m ásnak a derekát karolja 
át, másnak a szemébe mosolyog? És felvillant 
eszem ben a gondolat, hogy most, most kellene
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próbára  tenni, vájjon erősehb-e vágya a m u­
latság iránt, m int szerelm e irántam .

Vájjon le tnd-e m ondani értem  ? És m i­
előtt a következm ényeket m érlegeltem  volna, 
m ár készen volt az elhatározás. Édesanyám ­
hoz fordultam  és röviden, szárazon je len te t­
tem ki szándékom at.

— Nem megyek bálba.
Édesanyám  sápadt lett, György maga is 

csodálkozva nézett rám  és csaknem  egyszerre 
k é rd e k :

— M iért?
— Nincs kedvem . Nem szerelem  magam 

mutogatni.
— És ez csak m ost ju t eszedbe?
— Most, igen, most ju to tt eszembe.
György felállt és nyugodtan, kom olyan

nézett szemem közé.
— Ez m egint a m aga szeszélye. Meg­

gondolta a következm ényeket? Mit fog szólni 
a vőlegénye ?

— Ha szeret, velem  m a ra d !
— Lehet, hogy megteszi, de a férfiban 

büszkeség is van.
— S ön azt hiszi, hogy bennünk 

nincs ?
— Kell is, hogy legyen, de az önök 

büszkesége sokszor m akacscsá válik, a m a­
kacsságból pedig mindig szenvedés fakad.
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— Ön igen bölcs, uram , de én azt te­
szem, a mit akarok.

Gyorsan, élesen röpködtek a szavak ; 
sértett a nyugalma, sértett, hogy védi vetély- 
tá rsá t; bántott, hogy jobb, mint én, jobb, 
hűbb és nemesebb, m int én. Hidegen fordul­
tam el tőle és hogy még inkább m egism er­
jem, m ennyivel m agasabban áll m indazok­
nál, kiket valaha ismertem, annál is, kit büsz­
keségem rabszolgájává akartam  tenni, abban 
a pillanatban lépett be vőlegényem. Szembe­
álltam  vele, a tükörből pedig a György barna, 
férfias arczát láthattam . A két arcz pillanatra 
egymás mellé kerü lt; egyik kikent-kifent, a 
fekete haj szabályosan kétfelé választva és 
lesimitva, a bajusz kipödörve, az ajakon el­
hízott, hetyke mosol}'; a másikon a szivjóság 
és lelkinem esség szépsége, fájdalom, mely 
önm agát, gyengéd szánakozás, mely engem 
illetett.

Oh, mily sebesen dobogott a szivem, 
m int hullám zott az érzések egym ást felváltó 
áradata, a szégyen, a büszkeség, a jövendő 
csalódások és szenvedések hom ályos sejtelm e 
s m int uralkodott m indegyiken az elhatáro­
zás, m elyet most jónak, bölcsnek, döntőnek 
tartottam  és valóban az is volt. Vőlegényem 
összeütötte bokáját és m élyen m eghajolva 
m egcsókolta kezemet.
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A legboldogabb és legalázatosabb 
jobbágy üdvözli a legszebb királynét.

Minő édeskés volt hangja és oly csodá­
latos, visszataszitó fényt lövelt a szeme, hogy 
torkom  összeszorult s alig tudtam  kim ondani 
elhatározásom at.

— Ma nem  lesz szükség senki hódola­
tára. Nem megyek a bálba.

Sápadtan egyenesedett fel.
— Nem jön  ?
— Nem.
H átralépett, ajkát harapdálta  és dühös 

pillantást vetett Györgyre.
— És m iért nem, ha szabad kér­

denem  ?
— Mert szeretem  a m agányt és egyedül 

akarok lenni azokkal, a kiket szeretek.
— Én pedig, — m ondta rekedten, — 

szeretem, hogy m indenki lássa boldogságom, 
hogy m egczáfolhassam , a m i t . . .

A vér elöntötte arczom at.
— Mit akar megczáfolni ?
— Semmit, jobb, ha nem mondom el. 

De ha szeret, velem  jön.
Daczosan néztem  a szeme közé.
— Ha szeret, velem marad.
Talán, m ert férfi volt tanúja szóhar- 

czunknak, talán engedelm essége e perczben 
m egalázkodásnak tűnt fel előtte, elég az
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hozzá, hogy kem ényen hátraszegte a fejét és 
nyegle hangon felelt:

— Szeretem ugyan, de én férfi vagyok, 
ígéretem  köt és elmegyek.

— ígérete kö ti?  Talán másnak is tesz 
ígéretet? Hát a nekem  tett ígéret érvénye 
lejárt ? Isten önnel u ra m !

— Isten önnel, szép kisasszony.
Nyugodt, m erev arczczal néztem utána,

a mint kevély léptekkel távozott és édes­
anyám  előtt meghajtva magát, elhagyta a 
szobát. Aztán lerogytam  a pamlagra, aztán 
elhom ályosult a lám pa fénye, a szoba, az 
em berek és m inden körös-köriil. Aztán erő­
szakos zokogás szakadt fel te lkem ből; meg 
volt viva a nagy harcz és én, legyőzve, meg- 
csufolva, megalázva hiúságom ban és büszke­
ségemben, én, a szegény, csalódott szivii 
leán)r fuldoklottam a sírástól, a nélkül, hogy 
éreztem  volna a szívfájdalom keserűségét. 
Nem, nem éreztem semm it belőle. Megköny- 
nyebbültem utána, m intha súlyos bilincs sza­
kadt volna le rólam, leesett szememről a há­
lyog; lemosta róla a könyzápor, tisztán lát­
tam magam at és azt, a ki elhagyott és azt, a 
ki ott maradt.

Oh, mily nem esen viselkedett! Mint 
védte vetélytársát, m int m agyarázta viselke­
dését, m int hibáztatott engem  s mint m ente-
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gette őt. Soha eszébe nem  jutott, bog}' fel­
használja kétségbeesésemet, hogy előtérbe lép­
jen, hogy felajánlja szivét és elfoglalja méltó 
helyét az enyémben. Soha, soha eszébe nem 
jutott, vagy ha gondolt rá, várta a seb be- 
gyógyulását és gyorsan gyógyult a seb és 
szivem m ár m egtelt ezernyi uj reménynyel, 
tisztultabb vágygyal. Jobb és alázatosabb let­
tem vele szemben és vártam  a perczet, mely 
eljövend, a mikor én járu lok  hozzá, én fo­
gom meg kezét és vállára hajolva, én, én 
m ondom  ki a szót, én kérem , hogy em eljen 
magához és tegyen boldoggá.

Azonban, hogy befejezzem (későre já r  
az idő) jött egy levél. Vőlegényem irta. 
Gúnyos, nyom orult levél volt, oh kétségbeejtő, 
oh gonosz, szerencsétlenséget, bünhődést hozó 
sorok! Hogy tudja, m iért léptem vissza. Az 
egész előre kieszelt kom édia volt. A szegény 
vőlegényt fel kellett áldozni a gazdagért, ki 
selyemmel, bársonynyal, aranynyal jön, mig 
ő csak perkált és rezet adhat. Visszavonul, 
de elégtételül szolgál szám ára, hogy a világ 
m ár kim ondta Ítéletét.

A világ! Úgy van, Géza, a világ kim ondta 
ítéletét. Utoljára lobogott fel büszkeségem 
lángja, hogy elperzselje éltem boldogságát. 
Utoljára lobogott fel és fényében m indent 
lá ttam ; a gúnyos arczokat, a kétértelmű mo-
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solvt, az igazság hazug látszatát, mely ho­
m ályt borit fejlődő szerelm em  tisztaságára és 
hiúságom, Géza, hiúságom , hogy ne tartsák 
rólam  azt,a mi nem  igaz, hanem  hogy hazudjam  
a nyugalm at egész életem en át, hogy boldog­
talanságom m al pecsételjem  meg önzetlensé­
gemet, a hiúság és ham is büszkeség rávilt 
a rra  az útra, a m elyre maga m ost készül. 
Oh, összetörtem annak  a becsületes, hű em ­
bernek az életét és megsem m isitettem  a m a­
gamét, de elégtételt szolgáltattam  a világnak, 
sütkérezhettem  büszkeségem  hideg fényé­
ben, mely elham vasztotta arczom rózsáit, el­
fagyasztotta ifjúságomat, megölte a szerelm et 
és sötétségbe burkolta m inden napját a sivá­
ran  lepergő éveknek. És ugyan m iért ? A 
világ forog tovább, de m induntalan megbotlik 
valami jám bor halandóban, kit üres fecsegé­
sével tönkretehet. Ne hallgasson rá, G éza; 
ha szeret, boldog lesz a világ n é lk ü l; ha nem 
szeret, a világ nem  kárpótolja semmivel. 
Elégedetten bólongat, de valójában az egyik 
áldozat fölött m ár m ásikra veti irigy tek in ­
tetét. Az a büszkeség, mely két élet jövendő­
jé t semmisiti meg, az a büszkeség nem  méltó 
a férfihoz. Megértett, Géza?

Oh, Géza nagyon m egértette. Mohón 
figyelt, a melle zihált, arcza kiderült, aztán 
az elbeszélés végén szám talanszor, hevesen
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csókolta meg az Éva kisasszony kezét és fel­
indulva és nekipirulva rohan t el. Én még ott 
m aradtam  és láttam  É va kisasszonyt sírn i 
nagyon szom orúan sírni és sok-sok áldoza­
tára gondoltam  az ádáz világnak, kiket hamis 
fogásaival tőrbe ejt a nélkül, hogy enyhítené 
a kegyetlenül osztott csapásokat.

\ c  \ c
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ASSZONYOK AZ ERDŐN

A rengeteg erdő pom pája kibontakozott 
a májusi szellőre, a tölgyek lom bjain csak 
itt-o tt szűrődött át a napsugár és a haragos­
zöld füvet aranyfoltok tarkították. Édes, illatos 
hűvösség volt itt m indenütt és csönd, miként 
a székesegyházban, ha Isten szolgája föl­
m utatja az Úr testét. Csönd, melyet nem 
zavart a lombok suhogása. Csönd, melyből 
nem hangzik ki a szitakötő finom szárnyá­
nak a zizegése sem. Fényes hátú  bogárkák 
m ászkáltak a széles, erős fűszálakon 's az 
apró bokrok görbe ágai közt pók szövögette 
hálóját. A mohos törzseken napfény játszado­
zott s a sugarak ragyogó útjában szivárvány­
színű lepkék röpködtek. Messziről, a gyalog­
ösvényen, mely a fürdőből vezetett, világos 
ruháju  asszonyok közeledtek és a hogy köze­
ledtek, az erdő bűvös csöndjét fölverte 
beszédjük, nem mélázó, halk, áhitatos beszéd­
jük, de unalmas, fáradt, boszankodó beszédjük.
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— Akárki jönne, — m ondta az egyik, — 
akárki. Bár ökölnyi kölyök, sápadt, vérszegény 
kölyök vagy léha svihák. A tenyerünkön h o r­
doznánk.

— Akárki jönne, — m ondta a másik, — 
ak ár idejét múlt bókokat, akár szem telensé­
geket m ondogatna.

— Akárki, — hagyta helyben a harm adik, 
— akár a férjem.

A m ásik kettő kaczagott. A harm adik is 
velük nevetett, sőt úgy tetszett, hogy az erdő 
is, meg a napsugár, mely e pillanatban tisza 
fénynyel vonta be arczukat. Nem mesebeli, 
de világbeli szép asszonyok voltak, az első 
sötét feketehaju, a m ásodik sárgahaju, a 
harm ad iknak  dús vöröses fürtök vették körül 
hónál fehérebb arczát. Leheveredtek a magas 
fű közé, napernyőjüket m aguk mellé helyez­
ték és rövid jó kedvük u tán  bágyadt szem­
mel néztek föl a lom bok közül kikandikáló 
tenyérnyi kékségre. A fekete asszony föl­
m utatott a fehér kezével.

— Az ég, az erdő, az erdő, az é g ! Ugyan 
m inek is jö ttünk  mi ide?

A vörös asszony zöld füvet rágicsált 
piros ajkával, a sárgahaju asszony le nem 
vette szem ét picziny topánja hegyéről.

— Hogy m iért? A vad term észet, az ős­
erő ! T í z  hónapig esengtünk utána, zsúrokon,
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estélyeken, otthon, az utczán, a páholyban. 
Itt van. Élvezd!

— Itt van, köröskörül itt van. A fürdő­
ben három  villa, egy a mienk, kettő üres. A 
vendéglős zsidó, a doktor öreg. Hanem a 
term észet vad. Ha a v ihar tombol, be kell 
fogni a fülünket és ha villámlik, szivgörcsök 
fognak el.

A vörös asszony elhajította a fűszálat s 
most m ár apró, piros pöttyös Ivaticzabogarat 
sétáltatott tenyerén.

— Óh, — m ondta lassú, nyújtott hangon, 
hogy alig volt észrevehető ajka mozgása — 
az első hét fönséges benyom ást tett rám. Az 
első nap szédülő fejjel bolyongtam  az ős­
erdőben, a másodikon étlen-szom jan feküd­
tem  hanyatt a hegytetőn s élveztem az eget, 
m elyen nincs se füst, se gőz, se korom, csak 
finom felhő, olyan finom m int a lehelet a 
tükröm ön, a harm adikon  elkábitott, levert a 
vihar, a villám  ablakom  előtt hasította ketté 
koronájától a gyökeréig a fenyőt s akkor, 
abban az erőszakos, indulatos zúgásban, 
akkor, oh akkor jó  lett volna meghalni. Akkor 
jó l esett a gyengeségem, az idegeim en úgy 
játszott az orkán, m int a húrokon és rezgett, 
élt bennem  m inden és a megsem misülés 
gondolata első szerelm em  lázát ju ttatta 
eszembe. A negyediken — a n eg y ed ik en ...
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A fekete asszony gúnyosan ismételte.
— A negyediken ?
— A negyediken a v ihar rom jaiban 

gyönyörködtem. A ruhám , a czipőm tönkre­
m ent a vizes, ázott fűben, de a levegő 
m intha am bróziával volna telve és élni, élni 
akartam , — az ö töd iken . ..

A sárga hajú asszony napernyője csip­
kéit tépegetve vágott kö zb e :

— Várj, én m ajd folytatom. Az ötödiken 
ú jra  bolvongani indultál, de itt, éppen itt az 
erdő elején találtunk. Még jó, hogy mi talál­
tunk rád. Vagy nem jó? Igazad van. A hato­
dikon a hegytető volt czélod, de kiszakította 
valami kavics a czipődet, azonkívül a fele- 
útján megéheztél. Vissza kellett térned. A 
hetediken újra kitört a v ihar és görcsöket 
kaptál és be kellett csukni az ablaktáblákat 
is. Ez a természet. Ez a szépség. Ez az ősi 
változatosság. Szóval, vannak ostoba írók a 
világon és vannak még ostobább asszonyok, 
a kik elhiszik az írónak, hogy a term észet 
beszél. Beszél, de mindig egyet beszél. — 
Ellenben a férfiak — csak egy jö n n e !

Hirtelen m ind a három  asszony fölült, 
egym ásra néztek, kissé félénken és m egiitődve; 
kissé és igen bájosan, félelmükben is moso­
lyogva és elsim ították könnyű ruhájuk 
merész rá n c z a it . . .  Kemény, erős lépések
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hangzottak, a fagvalbokort befutó komló 
indái megrezdtiltek, szétváltak s a nyilasban, 
a haragos zöld árnyékos keretben ott állt — 
a férfi. A férfi, a vállán puska, a kezében 
erős hegymászó. Zöld vadászkalap volt a 
fején, erős vállas term etén vadászruha. N ap­
sütötte barna arczán zavar és m egütközés 
tükröződött, nem  a kölyök udvarló ügyetlen 
zavara, amin nevetni szokás, hanem  a tigrisé, 
a mely a hajtők közé téved és megrémíti, 
pillanatra megnémítja üldözőit. Megérintette 
kalapját és köszönt. A fekete hajú asszony 
fölállt és elébe lépett.

— A fürdőből jöttünk. Hallottuk, hogy 
túl széj) fenyves van. Nem találjuk az utat, 
Ila lenne oly sz iv es ...

A félelme eltűnt, a mosolya, a nézése 
biztos volt. Oly biztos, hogy a vadász arczát 
megfestette a vér.

— Jó messze van hölgyeim, — m ondta 
mély, erős hangon, mely valahogyan hasonló 
volt az erdőzúgáshoz. — Ma m ár nem aján ­
lom. Ránk sötétednék.

A sárga hajú  asszon)' mosolygott és azt 
su ttog ta : Nem haj. — A vörös asszony egye­
dül m aradt ülve s elröpitette a Katicza- 
hogarat.

— Nem baj, ha nem is ju tu n k  el odáig. 
Csak az utat tudjuk. Nem téved e l?
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Most a vadász mosolygott. Nem az ajká­
val, hanem  a szemével. A* nvilt, becsületes, 
fekete szemével.

— En ? Huszonöt esztendeje ösmerem.
A három  asszony úgy nézett rá, m int a

hogyan a czirkuszi akrobatát bám ulja a pety­
hüdt tömeg. Huszonöt esztendeje él itt, sőt 
úgy látszik, jó l is érzi magát. A fekete asszony 
önkénytelenül fö lk iálto tt:

— De hisz maga alig harm inezéves!
— Itt születtem.
Nem a szép asszonyokra nézett. A fűre, 

fákra, égre, m in tha m o ndaná: Itt, ezek közt, 
ezek a testvéreim , a feleségem, az anyám. 
A vörös asszony könnyedén fölfogta a ruhá­
já t  és fölugrott.

— Menjünk — suttogta és szeme oda­
tapadt a férfi arczára — vezessen.

A vadász baloldalára került. Jobbról a 
fekete asszony ment, a sárgahaju hátul balla­
gott lustán, álm osan, szürke szemével úgy 
nézve a három  alakot, m int a leselkedő 
macska. Az erdő m ind sűrűbb lett, a bokrok 
egész kinyúltak az ösvényre s belekapasz­
kodtak a könnyű szoknyákba. A sárga hajú 
megszólalt.

— H árm an nem  férnek el. Kényelmetlen.
A vörös asszony m egbotlott egy gyökér­

ben s belekapaszkodott a vadász karjába.
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Nem is eresztette el többé, de hozzásimult, 
m int a nőstény párducz szeliditőjéhez. A 
fekete asszony kénytelen volt hátra  maradni. 
A sárga hajú  halkan nevetett és meglassította 
lépteit. Egy pillanatra egym ásra villant 
tekintetük s egyszerre kérd ez ték :

— Mi?
Ott előttük a fekete fej és a vörös fej, 

az erős és a karcsú term et, a sötét férfias 
ruha és a világos asszonyos ruha megadta a 
feleletet. Szépek voltak, egym áshoz illők és 
a hogyan szűkebbé vált az ösvény, úgy 
simult közelebb a két alak egymáshoz. A sárga 
hajú  megszorította barátnéja karját.

— Elcsípte. Az övé.
A fekete asszony büszkén vetette föl 

a fe jé t:
— G ondolod? A term észet fia nem 

szereti a vöröset.
— S a barna a barnát.
— Az az én gondom.
— S az en y ém !
Megállották, egym ásra néztek és elnevet­

ték magukat. Aztán csöndesen m entek tovább.
— Fődolog, hogy becsaljuk a fürdőre. 

Ott m ajd veszekedhetünk érte. A világ végére 
csak nem já rha tunk  utána.

— Még csak az kellene.
És m indketten jól tudták, hogy holnap
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vagy holnapután meg fogják tenni ezt az 
utat külön-kiilön és nem lesz unalm as az út. 
Elől beszélgettek. A vörös asszony suttogott, 
a férfi hangja tisztán, áthatóan csengett el 
hozzájuk.

— Az erdő az é le tem ; ismerem a fákat, 
a „vadakat, a virágot, a madarat. Nem az 
enyém  és mégis, ki vehetné el tőlem ? A 
hajnali illatot, k i?  A déli nap forróságát, vagy 
az est csöndjét? Semmi sem hatol el hozzám 
a városból, az önök életét nem ism erem  és 
boldog vagyok. Sokáig voltam szerelmes 
abba, a mit itt lát.

A vörös asszony ilyenformát suttogott:
— Sokáig ? Most m ár nem ?
Es látszott, hogy arczát m ajdnem  vállára 

hajtja  a férfinak.
— Most m ár — m ár nem.
A két asszony hátul összerezzent. A 

hang mélyebb, rezgőbb volt az előbbinél és 
nekik úgy rémlett, hogy szenvedélyes és a 
vörös asszony suttogása diadalmas. Egyéb­
ként m ár elhallgattak. Az alkonyat fél­
hom álya borult az erdőre, s zsongani kezdett 
az élet, halk, finom, behízelgő és áhitatos 
zajjal, a mit a lom bok szerelm es susogása 
okoz. Mintha ezernyi-ezer virág bim bója 
pattant volna ki, áradt szét az illat, s m intha 
ezernyi-ezer boldog pár váltana szerelm es
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fojtott szavakat, föllobbanó vérük pírja égett 
arezukon, lépésük zaja alig hallatszott, csak 
a férfié, a föld m egremegett alatta és a 
fekete asszony úgy beszélt, m intha gondol­
koznék és nem volna mellette vetélytársnője :

— Ezt meghódítani. Ezt az erő t lánczolni 
gyengeségünkhöz — felgyújtani a vérét, mely 
Isten tudja, mióta pihen. Érdem es volt ide­
jönni.

— S a term észet?
— Hozzá tartozik. N ézd ! Sehova se 

illenék, csak ide, a százados tölgyek közé.
A sárga hajú h irtelen  előre sietett, s 

húzta maga után barátnőjét. Éles szürke 
szemével észrevette, hogy a vörös asszony 
ú jra  megbotlott s a vadász erős karjával 
fogta fel. Fehér arcza kipirult s ingerülten 
m o n d ta :

— A vörös m ár oda van. Előszedi a 
M aupassant-féle fogásokat. Siessünk.

Nem volt rá szükség. A vadász oly 
nyugodt volt, m intha semmi sem történt 
volna, csak az asszonynak égett az arcza és 
vállán rem egett a könnyű selyemblúz csip­
kéje. Az erdő véget ért, s kis tisztás követ­
kezett, buja, térdig érő fűvel. A tisztás másik 
oldalán csinos házacska látszott, félig villa, 
félig vadászlak, befutva kom lóval és vad­
szőlővel. A férfi jobbra mutatott.
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— E rre  jobb ra  vezet az út a fenyves­
hez. De m a m ár késő van.

A fekete asszony édes, puha hangon 
szólt k ö z b e :

— És mi el is fáradtunk, éhesek is 
vagyunk.

A vadász egy kicsit elgondolkozott, 
levette válláról puskáját, aztán így szólt:

— Ha m egtisztelnék házamat, p ihenné­
nek is, s egy kis aludtejjel is szolgálhatnék.

A három  asszonynak fölcsillogott a 
szeme s a vörös úgy nézett rá  világoskék 
szemével, hogy a másik kettőnek futotta el 
arczát a vér.

— Mind a h árm an?
A kettő  felsziszszent. A vadász gyanút­

lanul folytatta:
— Elférünk hölgyeim. Az aludttejet tál­

ból eszszük s talán lesz elég kanala a fele­
ségemnek.

— A feleségének?
A vörös asszony sápadtan, bosszúsan 

hajtotta le fejét, a fekete alig tudta titkolni 
jókedvét, a sárga hajú meg ravasz mosolylyal 
k érd ez te :

— Óh, van egy édes kis felesége? Nem 
csodálom, ha nem únja az erdőt.

Es m ikor a vadász előre sietett, izgatot­
tan  súgta barátnője fülébe :
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— Veletek nem küzdenék érte, de a fele­
ségével . . .  a h ! m ár én sem únom  m a­
gamat.

Megszorították egymás kezét, mint két 
czivódó bajtárs, a kik m egbékélnek a közös 
ellenséggel szemben. A vadász pedig nem 
vett észre semmit, sőt a vörös asszony sem. 
Mentek előre a házikó felé, a küszöbről az 
asszony visszafordult s kiolvasták villogó 
szeméből saját gondolatukat.

— H árm an egy e llen ! — ismételte a 
fekete és nevetett.

Kis virágos kert volt a ház körül, élő 
sövénykeritéssel. Liczeum -bokrok, apró  piros 
virágokkal. A vadász elővette kürtjét és bele- 
fuj t. Az arcza nekigöm bölyödött és úgy ragyo­
gott a szeme, m intha m ondaná: na, most 
valaki meg fog lepődni. Az erős, búgó hang 
végighasított a levegőn és visszaverődött az 
erdő fái közt. Valaki meg ott állt a kis rácsos 
ajtó mögött, ott állt, m indkét kezével rá ­
tám aszkodott a zöldre festett, durván faragott 
léczre s bár egy utolsó kis sugár a búcsúzó 
napból körülragyogta arczát, zavartnak, ijedt­
nek, sápadtnak látszott. A vadász hátralökte 
a kürtöt vállára, a kürt nagy ívet írt le bojtos 
zöld zsinórján és megütötte a vörös asszony 
karját, a vadász könnyedén m o n d ta : bocsá­
nat és k itárta a karját.
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— Jó estét p ip iském ! Van-e aludttej ? 
Vendégeket hoztam  ám!

A pipiske félénken nyitotta ki a kis 
rácsajtót. Most m ár piros volt, nagyon piros 
és szemérmetes és rózsás arczát elrejtette az 
ura széles vállán. Az ura meg két keze közé 
fogta fejecskéjét és jobbra-ba lra  hajtogatta és 
láthatólag gyönyörködött benne, hogy a kis 
felesége nem  m eri fölnyitni szemét. A finom 
kis szőke fej, meg az erős barna fej, az üde, 
édes kis rózsás arcz, meg a kemény, férfias 
arcz, valahogy úgy illett egymáshoz, valahogy 
úgy hasonlitottak és a hogy rem egett az egyik 
és incselkedett a másik, oly bájos, oly édes 
látvány volt, hogy a sárga hajú asszony le­
hunyta szemét és a fekete hajú  fölhasználva 
az alkalmat, gyorsan előrelépett.

— Talán zavarjuk, asszonyom, de mi 
vagyunk a legkevéshbé okai. A kedves 
f é r je . ..

— Igen, lelkecském, szeretnélek látni, 
hogyan viseled magadat, m int a ház úrnője, 
ha vendégeid vannak, hadd lássuk édesem, 
hogyan kezded.

Látszott, hogy évődik, ingerkedik kis 
feleségével és hogy az asszonyka nehezen 
tud szabadulni a félelemtől, a m it a három  
szépséges idegen úrnő keltett föl benne. Oly 
együgyü volt, oly naiv, oly ártatlan, hogy a
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három  összenézett és mosolygott és a sárga 
hajú nekividulva kiáltott föl:

— Itt van egy kis lugas, itt elférünk. 
Jó lesz?

Az asszonyka lesütötte szem ét és k ibon­
takozva u ra  karjaiból, halk hangon fe le lt:

— Igen, ha nem  sértjük meg. És ha 
nem  vetik  meg az aludttejet, rögtön hozok.

Elszaladt, fürgén, ruganyosán, m int az 
őzike. A vadász pár pillanatig u tána nézett, 
aztán feléjük fordult.

— M éltóztassanak, szegényes uzsonna 
lesz, de jó  szívvel adjuk.

A lugasban keskeny lócza volt és három  
m ogyoróvesszőből font szék. A gvalulatlan 
asztalra vörös sávos abroszt terített az asz- 
szonyka s nem sokára nagy cseréptálban hozta 
a finom aludttejet. Habos, fehér tejföl úszott 
a tetején s a három  asszony jó izün  kanalazta. 
Körbe ülték az asztalt, szem közt velük, szo­
rosan egym áshoz simulva a kis lóczán a 
vadász foglalt helyet feleségével. Közös tá­
nyéruk volt és egy fakanaluk. A vadász úgy 
étette az édes kis asszonyt, m int a fecske­
fiókot az anyja. Az asszonyka tiltakozni pró­
bált és igen nagyon szégyenkezett, a férfi 
hangosan, jókedvűen nevetett és olykor-oly­
ko r m agához ölelte. A fekete asszony kíván­
csian k é rd ez te :
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— Még most is egy tányérból eszn ek  ?
A vadász nevetve in tegete tt:
— Még m ost is, még most is. R ettenetes 

hosszú idő óta, négy teljes hét óta !
— De Gábor, én elszaladok.
— Ha eresztenélek.
Világos volt, hogy semm it sem tu d n ak  

a nagyvilág szokásaiból. Legalább a vadász 
nem. A vadász nem, a ki itt született, itt élt 
az erdő fái, vadjai közt és a ki úgy beszélt 
és úgy szeretett, a hogyan a szive d iktálta  és 
idegen asszonyok előtt csókolta meg ú jra  és 
ú jra a felesége piros ajkát.

— ügy bizony, négy hete — folytatta 
boldog gondatlansággal — négy hete tu rb é -  
kolunk, mint aféle vadgerlék, négy hete, hö l­
gyeim, négy hete.

Három halk, finom sóhajtás hallatszott 
egyszerre. Jó, hogy homályosodni kezdett, jó  
hogy a férfi a felesége szeme közé nézett, 
jó , hogy az asszonyka elrejtette férje m ellén 
piruló, zavart arczát. Azoknak ott velük szem ­
ben, e világbéli szép asszonyoknak, ez u n a t­
kozó, könnyüvérü és ideges szép asszonyok­
nak valami eszükbejuthatott. Valami a m últ­
ból, a jelenből, a jövőből, valami a szerelem ­
ről, a boldogságról, az életről és a szürke 
semmiségről. Ezek itt a mézes hetek kellő 
közepén, fürödve a boldogságban, a gyöngéd-
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ségben, szerelm ükhöz szavakat kölcsönözve 
az erdő zúgásából, erőt a term észet ifjitó ere­
jéből, a kik nem  látnak senkit, egym áson 
kívül, nem  hallanak semm it szivük dobogá­
sán kívül és nem  éreznek semm it szerelmük 
édes, szelíd, m egszentelt gyönyörűségén kívül. 
A sárga hajú asszony letette kanalát és össze­
kulcsolta kezét, a fekete asszony karja  reá ­
tévedt a vörös asszony vállára és lélekzetü- 
ket visszafojtva hallgattak és néztek, csak 
keblük lihegett és égett a szemük, mielőtt 
megtelt volna könynyel. Homályosodni kez­
dett, nagyon hom ályosodni, egymást sem lát­
hatták, de érezték, keservesen, kínosan és 
csalódottan érezték, hogy nincs itt semmi 
keresni valójuk. M ajdnem egyszerre állottak 
föl, a hangjuk, a hogyan köszöntek és búcsúz­
tak, nem  volt kaczér, gúnyos vagy kihívó 
hang, hanem  szelíd, lemondó, csöndes és m i­
kor a vörös asszony kezében tarto tta azt a 
kis puha, rem egő kezet, nem állhatta meg, 
hogy át ne ölelje és szám talanszor össze­
vissza ne csókolja az édes kis terem tést és a 
m ásik kettő is soha  nem érzett gyönyörűséggel 
követte példáját. A vadász barátságosan kö­
szönt és ajánlkozott, hogy elkíséri őket. A 
fekete asszony élénken tiltak o zo tt:

— Nem -— m aradjon csak. M aradjon a 
felesége m ellett — ott a helye.

A n d o r J ó z s e f :  T ü n e d e z ó  v ilág . 12
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Aztán halk, kérő  hangon tette hozzá :
— De ha nem  venné rossz néven, vagy 

ha  nem féltené tőlünk a feleségét — többször 
is eljönnénk hozzá. Tudja, m ikor m aga az 
erdőben  já r  — m ikor nincs otthon — el­
beszélgetni — gyönyörködni.

A vadász igen örült az Ígéretnek, a kis 
felesége, m ost m ár a meleg csókok után, nem  
félt és ő is igen örült — és a három  asszon}’ 
csöndesen, szótlanul indult előre a hom ályba 
vesző utón. Csak a sárga hajú jegyezte meg 
valami csodálatos panaszos hangon :

— Igen — a feleségéhez. Nem hozzá. 
Oly jó, hogy fáj itt ben v a lam i; nem, m ár 
nem unom  magam. Sírni szeretnék.

M egrezzentek mind a hárm an, m intha 
m ár ott leskelődnék a sirás ajkuk szélén, de 
szemközt a rokkan t fürdőorvos jö tt reájuk  
és m ár messziről integetett a kalapjával és 
m ár messziről kiabált az elhagyatott fürdő 
orvosának a lelkiism eretességével:

— Az istenért, nagyságos asszonyoméin, 
a fürdő kétségbe van esve önök miatt. Sza­
vamra, az egész fürdő. Pedig pom pás újsá­
gom van, — örvendetes újság, rem ek újság.

Már odaért hozzájuk, szájához em elte 
kezét és titokzatosan su ttog ta :

— Van egy férfi, — egy igazi férfi, — 
fehér kam ásnija van és fehér czilindere. Hol-
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nap pazar k irándulást rendezünk a B arát­
kőhöz.

Elbám ult és m egkapaszkodott egy fában, 
hogy a három  asszony nem  roh an t öröm - 
ujongással a nyakába és kételkedni kezdett, 
vájjon velük találkozik-e, m ikor a sárga hajú 
kom olyan azt m o n d ta :

— Sajnáljuk, nem m ehetünk. H olnapra 
más tervünk van. Azt a majmot pedig tegye 
spirituszba, hogy ne sokat alkalm atlankodjék 
nekünk.

És e pillanatban m egint egyet gondol­
tak mind a h á rm a n : találkoztunk egy férfi­
val és az nem lehet a m ienk — és a ki a 
m ienk akar lenni, — az, oh, az nem lehet 
férfi.

V. V





SZÁMÜZÖTTEK

Lehet, hogy álm od tam ; lehet, hogy fél­
hom ályba borult szobám on suhant keresztül 
a szom orú zarándoklat képe; lehet, hogy lát­
tam  is itt-o tt egyes alakját a szürke, szegé­
nyes m enetnek, sőt az is lehet, hogy sokan 
nézünk utána fájdalm asan és nekibusulva, 
sokan szeretnők visszahívni, visszatartani, ha 
nem  ném ulna el ajkunk az első szóra és nem 
m erevülne meg lábunk az első lépésre . .

. . . T ehát uttalan sivatagra tévedtem. 
Sürü porfelhőn keresztül tűzött alá a nap 
sárgás fénye, iszonyatos, fojtó szárazságot 
árasztva. Szemben a végtelenség kopársága 
nyelte el a szem határt, a hátmögött egy ha­
talmas város halvány körvonalai látszottak. 
Ott megszakadt az ég sárgasága, szürke, 
szennyes köd vagy felhőtömeg terpeszkedett, 
m int valam i megfakult szőnyeg, m int valami 
óriási fátyol, melynek likacsai közé bevette 
m agát a por. Ez volt a gőz és füst, m elyet



182 A n d o r J ó z s e f

m agas kém ények ontottak. A kém ények ke­
resztül fúrták fejüket a sötét rétegen és gú­
nyolódni látszottak a nappal, melyet a város­
ból ők egyedül láttak.

Merev szem m el és zsibbadt tagokkal 
állottam  a pusztaságon. M inden érzékem et le- 
n j ügözte a perzselő forróság. Különös, m ély­
séges búskom orság vett rajtam  erőt, m intha 
legjobb barátom  tem etéséről jönnék, vagy 
m intha a m egsem m isülés sorvasztó láza lopó- 
zott volna ereim be. Kedvem tám adt elterülni 
a tüzes homokon, vagy ép oly apró  atom okra 
oszolva elvegyülni a végtelenségbe, szóval 
esztelen gondolatok és vágyak hajszolták 
egym ást agyam ban m egállapodás és rendszer 
nélkül.

Akkor halk, panaszos ének hatolt el hoz­
zám, ritm ikus fájdalom kiáltása valam i gyöt­
rődő szívnek, kesergő visszhang, mely m ind­
jobban  és jobban  közeledve, erősödve, m eg­
rem egtette egész valóm at. Oh, ez nem  volt 
halotti ének, hanem  talán  a halál éneke, a 
halálé, midőn m ár nem  talál tem etni valót, 
m időn az utolsó élőlény enyészetével hatalm a 
végét is siratja. A város felé fordultam ; 
hom ályos körvonalakban árnyak  tűntek föl 
előttem, m elyek m ind élesebben váltak ki a 
szürkés-sárga porfelhőből. M egm agyarázha­
tatlan erő  késztetett, hogy feléjük m e n je k ;
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áhitatos félelem szállott meg, m intha földön­
túli, m agasztos lények árnyait közelíteném 
meg. Az árnyak kibontakoztak, láthattam  
arczukat és alakjukat s az első pillanatban 
csalódottan hökkentem  vissza. Kivándorló, 
nyom orba sülyedt család, gondoltam  s egy 
kép ju to tt eszembe, mely valaha m egragadta 
figyelmemet. Elől kis gyerm ek haladt, össze­
tört vesszőparipát és széttépett képeskönyvet 
tartva kezében, utána egy ifjú és egy leány 
m ent; m indketten  elrongyolt antik  öltözet­
ben, az ifjú oldalán rozsdás kard , a leány 
kezében kóczos, m egsárgult lenfonalakkal 
bepólyált orsó, utánuk egym ást tám ogatva 
öreg pár botorkált, a férfi ősz haja kuszában 
lógott magas, de ezernyi ránczczal barázdált 
hom lokára, fakó pergam entbe kötött könyv­
ből olvasgatott, egészen halkan, hogy csak 
ajka m ozgása volt észlelhető, az öreg asszony 
meg áhitatos figyelemmel hallgatta. Végül, 
az egész csoportot mintegy védelm ezve ha­
talm as férfi-alak lépdelt, súlyos kalapácsot 
em elve, mely azonban a sok m unkától ki­
csorbult és a sok pihenésben megrozsdásodott. 
Izmos karjába sápadt női alak kapaszkodott, 
alvó kisdedet szorítva keblére.

Kik lehetnek  ? Leigézve állottam, mig 
csak egészen közelem be nem  értek. Akkor 
m egláthattam  arczuk vonásait és alázatosan
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hajtottam  fejet. Valami földöntúli szépség, 
nem esség és jóság sugárzott le róluk. Hason­
lítottak egymáshoz, ugyanaz a szilárd szelíd­
ség az aggon és kisdeden, ugyanaz a le lk i­
tisztaság, mely fénylő glóriával sugárzik le 
az arczról s ugyanaz a mélységes búbánat, 
mely a szívből k iáradva m egérinti és m agá­
val ragadja a közömbös em ber lelkét is. Kik 
lehetnek ? H onnan és hová igyekeznek ? Miért 
hagyják el a várost ők, kik jóknak  és nem e­
seknek látszanak ? T alán  szám üzöttek ? Talán 
végső nyom orba ju to ttak ?  E fölvetődő gon­
dolatot m eghazudtolta a férfi izmos, m unka­
bíró karja. Nem állhattam  ellen a kíváncsi­
ságnak és előre léptem. A kis fiúcska kerekre 
nyitotta ragyogó kék szemét és megállt. 
Vesszőparipáját s képeskönyvét ijedten szo­
rította m agához és bájos, üde csöngésü han­
gon kért:

— Ne vedd el já tékom at!
A leányka egészen hozzá simult testvér­

kéjéhez. Aranyszínű haja göndör fürtökben 
környezte piros arczocskáját, a kis ajka re ­
m egett és könyező szeme a fiú kérését ismé­
telte m inden szónál ékesebben. Erős, forró 
m egindultság ragadott magával. Megragadtam 
kis kezecskéjét és oly tisztelettel csókoltam  
meg, m intha édesanyám é volna, aztán izga­
tottságtól rem egő hangon kérdém :
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— Nem, nem  veszek el semmit. Minde­
nem a tietek. A rczotokról látom, hogy jó k  
vagytok, jobbak  azoknál, kik a város falai 
mögött m aradtak. Oh, m ondjátok meg nekem, 
kik vagytok ti édes gyerm ekek ? Kik vagy­
tok ti szép ifjak, ki vagy te erős férfi s ro s­
kadozó lábakkal hova igyekeztek ti tisztes 
öregek? Oh, m ondjátok meg nekem , m ert 
ugv érzem, hogy veletek a jóság, a m unka, a 
becsület, a boldogság távozik onnan és nél­
kületek nem érdem es visszatérni.

A csoport megállt és m indannyian részt­
vevő tekintettel néztek rám. Az öreg előlé­
pett, a könyvet bezárta, kezét fölemelte és 
komoly, mély hangon, mely ugv érintett, 
m intha Isten prófétájának szavát hallanám , 
m o n d a :

— Fiam , mi az em beri élet ideáljai va­
gyunk. Nagy család, a m int látod és olyan, 
hogy egyik tag a másik nélkül meg nem  
élhet.

— Oh, mit kerestek  hát ak k o r e pusz­
taságon, hol em ber nem  él ?

— Szám üzöttek vagyunk, f iam ! A gyer­
mekszobától a sírig sehol, de sehol nem ta­
lálunk befogadást.

Nem, az nem lehet, — kiáltottam  
élénken, — szólj gyerm ekem , adj igazat ne­
kem ! Nem találtál já tszó társak ra?  Az erdő
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és mező virágai, pillangói nem töltötték el 
gyönyörűséggel szivedet ?

A fiúcska hirtelen k iegyenesedett Oly 
nyugodtan és szom orúan nézett rám , hogy 
egész kicsinynek éreztem  m agam at mellette. 
Csengő hangja m egszólalt és elcsüggeszté 
lelkemet.

— Mi a gyerm ekkor ideáljai vagyunk. 
Mi vagyunk az öröm  és a tudatlanság, mi 
vagyunk a tiszta jókedv  és az árta tlan  vi­
dámság. Tudunk kaczagni egész szivünkből 
és sirni egész szivünkből. Nem hazudunk, 
m ert nem tudjuk mi a hazugság, nem vét­
kezünk, m ert Isten angyala óvja lelkünket és 
a szülői szeretet eltávolít tőlünk m indent, a 
m i rossz. De am ott, a magas házak közt nem 
úgy van. A gyerm ekek elhaltak mind — 
m ind és nem találunk  játszótársakra.

— Hogyan ? — kérdém  rém ülten, — 
m eghaltak volna a gyerm ekek?

— Nem, — válaszolt a fiúcska kom o­
lyan, — csak a gyerm eki szivek haltak  m e g ; 
és a gyerm ek-játékszerek töredeztek össze. 
A tudatlanság helyét tudás, a jókedv helyét 
unalom , az igazság helyét hazugság foglalta 
el. A gyerm ekek nagyok akarnak  lenni, a 
nagyokat utánozzák s a nagyok oltják szi­
vükbe a rossz csiráját. Szám űztek m inket és 
eltörték  vesszőparipám at és kicsufolták a
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könyvecském et és el akarták  dobni a kis 
testvérkém  bábuját.

Sok m inden ju to tt eszembe és nem jött 
ajkam ra szó. Oh, bizony eltűnőben a gyer­
m ekkor naiv, bűbájos id e á lja ; blazirt, unott 
arczu uríiak és kisasszonvkák sétálgatnak a 
széles utczákon — de az ifjúság, — a vidor, 
életerős, ideálokért hevülő  ifjúság m iért tá­
vozik ? Könyörögve néztem  az ifjúra s ő 
m egértette ném a kérdésem et.

— Én az ifjúság ideálja vagyok — szólt 
m erészen csengő hangon — a napba néző, 
nemes czélokért hevülő ifjúságé, azé az ifjú­
ságé, mely rajong a szépért, jó é rt és meg­
küzd érte, mely gyűlöli az aljas élvezeteket 
és edzi testét, lelkét, hogy m éltóvá váljon a 
tiszta szerelem  boldogságára és kitartóvá az 
élet m indennapi m unkájában. De hallottad, 
hogy egy családhoz tartozunk m indnyájan 
s egyikünk a m ásik nélkül meg nem  élhet, 
a sokat tudó, blazirt gyerm ekből m indenre 
vágyó, m egrom lott szivü ifjú vált, a nemes 
czél posványba sülyedt, a tiszta vágyat aljas 
élvezetek hajszolása fertőztette meg. Engem  
száműztek, m ert a gyönyör útjáról a m unka 
útjára hivtam  őket és bolondnak tartottak, 
m ivelhogy ajkam  ép oly tiszta m aradt, m int 
s z iv e m .. .

— És én vagyok az első szerelem  tiszta-
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sága, — szólt közbe pirulva a bájos leány, — 
én vagyok a s z í v  örök joga, én vagyok a h á­
ziasság és szelídség nem tője, én vagyok az 
ártatlan  és önzetlen boldogság és nem  talá­
lom helyem et azok közt, kik egvkoruak 
velem. A leányok gondolatai hasonlókká let­
tek az ifjak tetteihez és elűztek engem, mint 
testvérem et azok, kiknek ajkuk ellentm ond 
a szívnek, kiknek hiúságuk önző kaczérsággá 
és kaczérságuk pompavágvgyá változott, hogy 
annál könnyebben eladhassák vagy elnyom ­
hassák az első szerelem  tisztaságát, a s z í v  

örök jogát, a háziasságot és szelídséget, eze­
ket az igazgyöngyöket, m elyekhez képest a 
világ m inden ékszerének m inden csillogása 
hazug káprázat.

A nap izzó korongja az ég perem én 
tündöklött, b íborvörös enyhe fénynyel árasztva 
el a pusztaságot. Szorongó érzések fojtogat­
tak, a halk és szom orú szavakból merev, 
száraz, kegyetlen hidegségü igazság bontako­
zott ki, mindaz, a mit m agam  is láttam  
am ott, a gőzzel, füsttel, zajjal telitett világ­
ban : önzését, romlását, sülyedését hazugsá­
gok közt úszó társadalm unknak. A férfiúhoz 
fordultam  tehát, a sziklaszilárd erejű, hatal­
m as izmu férfiúhoz, k inek sötét szeméből 
elszántság és becsületes nyugalom sugár­
zott ki:
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— Ha eltévedtek a gyerm ekek, ha rom ­
lottak az ifjak, m iért nem  téríted  őket vissza 
te, te erős és bátor, te büszke és jó ! H atal­
m adban van, hogy izm os karoddal vissza­
tartsd a világ vészes irányba száguldó kere­
két. Miért nem  teszed ? Oh mondd, m iért nem ?

A férfi földre eresztette nehéz kalapá­
csát, sötét, komoly szem ét reám  em elte s én 
m egszégyenülve sütöttem le a m agam ét.

— Én nem  vagyok élő férfi, csak a férfi 
ideálja, — szólt mély, rezgő hangon, — a 
becsületes, a kenyérkereső  m unkásé; én va­
gyok a családi tűzhely  hűséges őre, én va­
gyok az önzetlen, tiszta családfő, én vagyok 
a gyerm ek gondos, szigorú apja. Nem, senkit 
sem találtam  hozzám hasonlónak, senki sem 
jö tt u tánam  és nem  is jöhetett, mivelhogy 
rom lott, léha ifjúból ledér, elgyöngült férfi 
válik, nem  a m unkát keresi, hanem  a sikert, 
nem néz bátran  szemközt a nehézségekkel, 
hanem  elkerüli, nem  alapit családot és ha 
igen, kizárja belőle a s z í v  jogát. Nem gondos, 
hanem  büszkélkedő apja gyerm ekének, nem 
a m unka szeretetére, hanem  élvezetek k ere­
sésére tanítja. Nézd, oh em ber, ki e siva­
tagra tévedtél, velem  jön a családi tűzhely 
ideálja, az önfeláldozó feleség, a szerető 
anya, a gondos háziasszon}’, m inden boldog­
sága a tűzhelynek, mely erős férfi-kéz nél-
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kül kialszik, meghidegül. Nincs semmi ke­
resn i valónk a bűn és önzés, az élvezet- és 
kincsszom j tan)'áján, kiűztek m inket is, a 
becsületes m unka rongyokat kapott ju talm ul 
és a családi hűséget kom édiások szája szeny- 
nyezi be.

A nap leszállt és mégis világos volt. 
Csodálatos, fönséges világosság, mely egy­
szerre töltött el áhítattal és rettegéssel. De 
én csüggedten állottam  mégis és nem m eré­
szeltem fölemelni fejemet. Önmagam súlyát 
éreztem  talán, fogyatkozásaim  és hibáim 
súlyát, m elyekkel am a világhoz tartoztam , 
honnan ime kivándorol m inden nem es gon­
dolat, érzés és tett ideálja. A két öreg felé 
nyújtottam  két kezem  és esengve szólítottam  
meg ő k e t:

— Oh, nem kérdlek titeket, jó és tisztes 
aggok, m iért távoztok. A hol az ifjú kába él­
vezetekkel fogyasztja erejét, a hol a fért! 
önző vágyai kielégítésére pazarolja ugyanazt, 
ott nincs, nem  lehet nyugodalmas, békés 
öregség. Ti vagytok, látom, az öregkor 
ideáljai, hom lokotokon derültség ragyog, sze­
metekből bölcs tapasztalatok fénye árad, aj­
katok imát suttog és nem féltek a sírtól, mely 
átvezet az örökéletbe. De ha bölcsek vagy­
tok, oh m ondjátok meg nekem, m iért kellett 
m egrom lani a világnak, m iért fordult el tőle-
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tek és hogyan, oh hogyan lehetne visszatérí­
teni hozzátok ?

Az öreg az égre nézett, oda, honnan a 
titokzatos világosság árad t alá. Mennyei fény 
ömlött el arczán és én félelem m el és rem ény­
séggel telve hallgattam  az igéket:

— Oh fiam, mi nem  m agunktól távo­
zunk! Mi csak m esterünket követjük, egye­
düli védőnket ps alkotónkat. Oda megyünk, 
a hova vezet s ott vagyunk erősek, a hol őt 
szívesen látják. Nélküle nincs vidám ság a 
gyerm eki szívben, nincs nem es czél és tiszta 
szerelem  az ifjúéban ; nincs eredm énye a férfi­
kéz m unkájának, nincs tartós boldogsága a 
családi tűzhelynek és nincs megelégedett 
nyugodalm a az öregségnek. A ti világotokból 
kiűzték őt fiam, nem lakozik a szivekben és 
nélküle mi sem élhetünk ott. Tekints föl és 
láss és tudd meg, hogy nem  térhetünk  vissza 
addig, inig 0  is száműzve v a n . . .

Föltekintettem . Aztán térdre borulva el­
takartam  arczomat. A szem határ alján fön- 
séges, tiszta fényességben, — de távolodva- 
távolodva a várostól ott ragyogott a — 
kereszt!

V. V.
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F iion . Ibolya, regény. IX. évf. 10. k. . •
Feuille t. A halott, regény. I. évf. 9. k. •

— Az özvegy, regény. II. évf. 6. k. .
— Mii vészbecsület. VI. évf. 8—9. k. .

Gárdonyi Géza. Két menyasszony és más elb. XII. év:
— A kékszemU Dávidkáné. XV. évf. 13. k.

Gonzalet. Egy csontváz elbeszélése. I. évf. 17. k.
Gottier. Basuló gentry. IV. évf. 5. k....................
Groller. A tábornok ur fia. elbeszélés, ü l. évf. 10. k 
G u n ter  A .  C. Marina (Mr. Bames of New-York) Vili

— Az amerikai. XII. évf. 13—14. k. . .
G ya lu i Farkas. A szabaditó. XI. évf. 16. k. .
G yarm athync. A havasok alján VI. évf. 10. k.

— Asszonyokról — asszonyoknak. X. évf.
G yp. A Szeleburdi, regény. XIII. évf. 5. k.
Haggard R ider. „ ő ‘\  regény. IV. évf. 3—4. k. .

— Salamon király kincse. XI. évf. 5—6. k.
— Ismeretlen ország, regény. XIII. évf. 17—18. k. 

Herczeg Ferenc:. Fenn és lenn. V. évf. 11—12. k. .
— Simon Zsuzsa, regény. IX. évf. 1—2. k.
— Az első fecske, elbeszélés. XIV. évf. 18. k.

H erm án  Oltóné. Kuopfmacher. XI. évf. 7. k. . .
Hevesi J . Piros narancsok. VI. évf. 3—4. k.
Heyse P. Felejthetetlen szavak. V. évf. 15. k. . .
H ope A n t .  A zendai fogoly. XV. évf. 17. k.

— Hentrau Rupert. XVI. évf. 14—15. k. . 
H ungerford  M rs. Kis herczegnő. VII. évf. 14. k. .

— A kis hóbortos. IX. évf. 18. k........................
J ó ka t M . A ki a szivét a homlokán hordja. V. évf. 16. 
K a zá r . Lég és föld. Kitörölt évek, 2 elbeszélés. III. évf

— A szivárvány, regény. IV. évf. 15. k. .
Kem echey Jenó. Mara rózsái, regény. XIV. évf. 15—16. ] 
K övér Ilm a . Damáz Marifit VII. évf. 13. k....................

— Két világ közt. XII. évf. 15. k.............................
K u p a  A .  J ó  szerencsét. XVI. évf. 13. k .........................

— A napszámosok, regény. X. évf. 15—16. k. .
— Képzelt királyok, regény. XIII. évf. 9—10. k. 

L a ra  Contessa. A komédiás né, regény. X. évf. 17. k. 
Lengyel L . Balázs Klára. XIV. évf. 11. k.
L e tn  f f .  Anjuta. Orosz regény. IV. évf. 17—18. k,
L in d á n . Jung Helén, elbeszélés. II. évf. 9. k. .

— Lázban, regény. VI. évf. 17. k.
M argit,ty. Megolt lelkek, regény. II. évf. 5. k. .
Mercedes. Noémi. IX. évf. 16. k..............................
M ilkó I . Úri emberek. IV. évf. 6. k.....................
M ikszáth. A lobinál fii, elbeszélés. I. évf. 3. k.

— A fészek regényei, elbeszélések. II. évf. 16. k.
— „Almanach14 1888, 1894. 1895, 1896. 1897, 1898, 1891 

M udrony. Ildeiné leánya, ered. regény. VI. évf. 15—16. k. 
M urray . A püspök kalandja. XVI. évf. 12. k.
M oelter O. M . Az arany. XII. évf. 10. k.„.
Neera. Kerüld az asszonyt. XIV. évf. 14. k.
N orriz. Nem házasodunk. XIV. évf. 17. k. .
O hnet. A bánya, regény. I. évf. 1—2. k. .

— Lise Fleuron, regény. I. évf. 10—11. k.
— A Croix-Mort grófnők, regény. II. évf. 1—2,
— Sarah grófnő, regény. II. évf. 10—11. k.
— Akarat, regény. III. évf. 11—12. k. . .
— Hameau orvos. IV. évf. 13—14. k.
— Utolsó szerelem. V. évf. 8—9. k. . . .
— A Pierre lelke. VI. évf. 1—2. k. . . .

1899, 1900,

k.



O knet. A vasgyáros (hámoros). VI. évf. 11—12. k
— A gyülölség adója. VII. évf. 1—2. k.
— Nimród és Társai. VIII. évf. 1—2. k.
— A gyermek joga. X. évf. 1—2. k. . .
— Régi harag, regény. XI. évf. 1—2. k. .
— Hiába való gazdagság. XII. évf. 1—2. k.
— A faviéresi lelkész. XIII. évf 1—2. k. .
— A képviselő leánya. XII. évf. 16. k. .
— Páris királja. XIV. évf. 1—3. k. . . .
— Az örvény fenekén. XV. évf. 1—3. k.
— A szirén. XVI. évf. 1—3. k........................

O uida. A freskók, regény. III. évf. 15. k. .
P ap D . Maroellus. VII. évf. 8—4. k. .
Pékár Gy. Livió hadnagy. XVI. évf. 10—11. k.

— Lavina, regény. X. évf. 18. k. . . .
— Hatalom. XII. évf. 7. k................................

Petelei. A fülemile, elbeszélés. I. évf. 12. k.
— Jetti. V. évf. 5—6. k. . . • . . .

Prevost M ar cél. A titkos kert, regény. XIII. évf. 11—12. 
Rákosi V ik to r . Téli rege. VIII. évf. 10. k. . .
R am eau  Jea n . Nina kisasszony, regény. XV. évf. 6—7. 
Reade Charles. Titok. VIII. évf. 14—15. k. .
Róberts Sándor. Lou. X. évf. 9. k.....................
Rovetta <t. Az első kedves. XI. évf. 13. k. .

— Egy leány miatt. XIII. évf. 14—15. k.
Savage R .  H en ry . Hivatalos feleség. VIII. évf. 9.
Schultz  Jeanne. A fogadalom. VIII évf. 11. k. .
Serao. Isten hozzád szerelem, olasz regény. VI. évf. 13-

— Bűn és büntetés. XII. évf. 5—6. k. .
S u d erm ann . A kegyencz. VII. évf. 11—12. k.

— A róka-ut. XV. évf. 14—16. k. . .
P . S ta th m á ry . Balassa Bálint, tört. regény. II. 12. k.

— A legszebb herczegnő, regény. III. évf. 13—14.
— A kiengesztelt átok. VII. évf. 15. k.

Szá n tó  K á lm á n . Alkonyat, regény. XIII. évf. 6. k. 
Szom aházy Istvá n  Nyári felhők. XI. évf. 12. k.

— Ella kisasszony ötlete. XIII. évf. 16. k.
— Páratlan szerdák, regény. XVI. évf. 6—7. k. 

Tábori Róbert. Nagy játék. VIII. évf. 7—8. k.
— Korhadt oszlopok. XI. évf. 9. k. . .
— A negyvenéves férfiú. XIV. 8. k.

T archetti. A szív küzdelmei. V. évf. 7. k. . .
T h eu r ie t. Veszedelmes böbáj. VII. évf. 9—10. k.

— Angéla, regény. X. évf. 13—14. k. . .
T h u ry  Zoltán . Ullrich főhadnagy. XIII. évf. 13. k. 
T in sea u  León. A hívek, regény. VI. évf. 18. k.

— A tilalom. VII. évf. 16—17. k.....................
-  Göröngyös utakon. IX. évf. 12—13. k. .

T olna i. A jubilánsok, regény. I. évf. 6. k. .
T urgenyet. Első szerelem. Kipp-Kopp, elbeszélés. II. 
Tutsek A n n a .  Viola története. X. évf. 10. k.
Uchard. Blaisot kisasszony, regény. III. évf. 16.
V á rad i A n ta l .  Elmúlt évekből. VII. évf. 8. k. .
Verga. Egy apácza története. VII. évf. 5. k.
W arden F . A rejtélyes ház. XI. évf. 17—18. k.
W em er . Szent-Mihály. IV. évf. 9—11. k. .
W em er Gy. Anteusz. VIII. évf. 12—13. k.

— Andrásfalvy de Andrásfalva. IX. évf. 14—15.
— Olga. XIV. évf. 6—7. k.......................... 1

Zola E m ilé . Álom, regény. IV. évf. 7—8. k.
— Három elbeszélés. XII. évf. 8. k. . .

évf. 15. k.

k.




