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A VERONESE SZÉP SZŐKE ASSZONYA.

Velencze, jimius.

. . .  Ahogy kipillantok a magas, keskeny gót abla­
kon a Giudecca felé, a hanyatló nyári nap izzó vörösre 
tüzeli a Dogana sarkán levő óriási aranygolyót. A hosz- 
szu, lapos sugarak még fáradtan kápráznak meg a 
San Giorgio Maggiore sziget-templomának márványán, 
hátrább Malamocco felé pedig már rózsaszinüen törnek 
meg a kisikló lagúnák homlokzátonyán; aztán egyszerre 
csend lesz. Jobbra alattam a Paglia-hidon egy angol 
tourista a kalapjához kap, a Rio di Palazzo sötét siká- 
tora\ felól, a Sóhajok hídja alól kiszabadul az elsó üde 
esti szelló a júniusi naptól kábult szép városra.

Esteledik, Velencze felébi’ed. Alattam a parti zugok-
Pekár. Délen és Éjszakon. II. 1



bán alvó foglalkozásnélküli gondolások és facchinok 
felvetik a fejüket; a szundikáló gyufaárusok s az újsá­
gos gyerekek a pár lépésre esó Márk-térre sietnek. — 
A Lidóról jövő gőzhajó recsegve köt ki, parfümös ve- 
lenczei asszonyok és merev angol leányok lépnek a 
partra s mind a Piazza felé igyekeznek. Köröskörül mint 
egy álom mosódik el a látóhatár: az ég, mely egész nap 
mint egy forró érczbolt izzott a város felett, kihűl, — a 
nyugati vörös szinek lángos heve sárgává szelidül, mig 
végre opálos zöldre válik a tájék.

A nagy laguna-víz szinte sejtelmesen csendes . ten­
ger ez s mégse tenger, egy bűvös tó, melyen ezerhat- 
száz év ragyogó uralmának a délibábja úszik . . .  Immár 
ibolyaszin ködbe foszlik a keleti ég, onnan jöttünk nem­
régiben Chioggia felöl a lagúnák között. Két kis szi­
getnek a nevét sose felejtem el: nincsenek messze egy­
mástól, a hajó közöttük halad el, előbb San Servilio-t 
látjuk, aztán San-Clemenlet. Meredek, magas falaikkal 
mindketten erődítés formán a tengerben gyökereznek. 
San Servillo csöndes mint a sir, magas sárga házának 
rácsos ablakaiból csak halkan, mint egy sóhaj ér hoz­
zánk valami kiáltás . . .  itt az örültek háza, itt vannak 
a férfiak. San Clemente már egészen máskép néz ki, 
ez a nők osztálya: a kaszárnyaforma rengeteg épület­
tömb mint egy vár emelkedik ki a vízből.

Hajónk közeledtére a rácsos ablakok tépett, inges, 
sápadt alakokkal népesednek meg. Kezeiket hadonászva 
dugják ki a rostélyon s ügy sikoltoznak, énekelnek, 
sírnak felénk. A gőzös közvetlen a kert fala alatt halad 
e l; a cziprusfák lombozata alatt sajátságos mosolyu 
fejek jelennek meg, melyeknek szemeiben valami 
olyan boldog tűzzel ég az őrültség, mintha csakugyan 
az övék volna a mennyeknek országa. Az öt fej közül



csak egy sir, ez a fej szóke, olyan, mintha csak Palma 
festette volna oda a cziprusok árnyába.

Látcsövemen át tisztán látom a vonásait, fiatal 
leány, ki a hajó dobogására lázadóan kapja fel a két 
kezét s tárja ki a gózös felé. Mit kiált? A kerekek zajá­
ban elvész a hangja, csak mikor távolodunk a szigettói, 
halljuk már elmosódottan: »Giulio! Giulio!« En össze­
rezzenek a sikoltó hangra, mely nevemen szólit abban 
a fantasztikus velenczei dialektusban, olaszul, s elgon­
dolkozva nézek el a cziprusfák felé. Mély fekete árnyé­
kukból még soká integet utánunk a fehér nói kar . . .

Hogy lekopott ennek a keskeny gót ablaknak a 
márvány könyöklóje!

Büszke nevet viselt valaha ez a szálló, Palazzo Dan- 
dolo-nak hivták régente: szomszédja annak az any- 
nyiszor emlegetett nagy börtönnek, mely a Sóhajok- 
hidja által vagyon összeköttetésben a doge-palotával. 
Szobám czellaszerüen ives, alkóvja üreges és mély, körü­
lötte sötét folyosók labirintja köti össze a fél- és negyed- 
emeleteket, melyeknek zugaiban nesztelenül hal el a 
lépések zaja. És valahányszor átmegyek a czimeres nagy 
lovagtermen, mely most nagyszalon, mindannyiszor sej­
telmes érzés fog el: annyi a rejtélyes emlék itt Velencze 
minden legkisebb zugában, ezerbatszáz év óta annyi 
ember halt meg itt s hozzá még a legkülönösebb módo­
kon, hogy az ember úgy érzi magát, mintha egyre szená­
tort biborruhás lelkek és bujdosó spadasszin-lárvák 
szorongó tömkelegén kellene áttörtetnie . . .

Seholsem éreztem még annyira a »Génius Loci« 
lenyügözó hatalmát, mint itt. Dandolo! Micsoda büszke
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név! Eszembe jut Enrico Dandolo, a peloponézusi hős, ki 
mint dogé, 94 éves korában vette be Konstantinápolyt 
és koronázta meg Balduint, a flandriait, latin császár­
nak . . .  S ahogy igy kinézek a gót ablakon a Giudecca 
felé, a növekvő homályban mint valami méla kábulat 
fog el annyi dicsőségnek a gondolata, amennyi ennek 
a kis lagúna városnak a márványföldjén elfért. A velen- 
czeiek hiresek valának a középkorban csodás mérgeik­
ről: gyanakszom, hogy az a szép urbinoi tigris Cesare 
Borgia is, atyjával, VI. Sándor pápával együtt, innen 
tanulta el az emberirtásnak azt a tökéletes mestersé­
gét . . .  De a Velencze leghathatősabb mérge, búbájos­
sága, ősidőktől fogva abban állott, hogy amint például 
Vili. Károly franczia király követe. De Comines is leirja, 
fényességükkel és pompázatosságukkal kábították el az 
idegeneket, ölték ki akaraterejüket s tették őket tehe­
tetlen bábjaivá a ravasz köztársaságnak. A tizek tanácsa 
esetleg aztán gondoskodott a többiről . . .  Vájjon az a 
szédületforma káprázat, mely mint valami művészies 
őpium-álom elfog e csöndes nyári estén, nem az a régi, 
búbájos méreg-e, melylyel a velenczeiek egész levegő­
jüket megmérgezték^ hogy ne lehessen idegen, aki ellen­
álljon a lagunai Circe bájainak? Mi az, hogy mi éjszaki 
barbárok, mint hajdanában őseink, egyre lefelé törte­
tünk a tisztább, erősebb nap felé, mely aztán elkábít, 
megrészegít, szinte megöl bennünket? De tán egy város­
nak se jutott e búbájosság annyira osztályrészéül, mint 
Velenczének, melyet az isten is arra teremtett, hogy az 
ember élvezze az életet benne. Opálos levegője a leggaz­
dagabb színektől buja, hogy ne mondjam kövér: nem 
természetes-e, hogy festői, az a ragyogő hármascsillagja 
a renaissancenak, Tiziano, Veronese és Tintoretto, a 
világ legkápráztatóbb koloristái is valának. Az ő festé-



szelük a velenczei élet mennyei boldogságának az 
epopeiája. Hogy a legnagyobb ellentétet vegyük össze­
hasonlításul: a száraz éghajlati!, tenger nélküli Firenzé­
ben minden intellektuális, még a művészet is, a »kör- 
vonal« az uralkodó, ez való arra, hogy mint valami 
művészies irás, mintegy leírja a profilok kifejezését, 
jóságát vagy rosszaságát, az orr büszkeségét vagy alá­
zatosságát, a száj érzékiségét, vagy aszkéta ridegségét... 
a firenziek festészete mintegy csak szövege annak a 
képnek, mely csupán velenczei élénk színezésben vál­
nék élő valósággá.

Toscánában a tiszta ész dominál, még a művészi 
ideálok legmagasabb régióiban is ; az emberi elme itt 
mérhetetlen összetessé és álhatóvá válik, a Medici-ek 
udvara akadémia, hol ifjak, mint az a megsiratott 
géniusz, Pico della Mirandola, huszonhat éves koruk­
ban a legmagasabb és legegyetemesebb tudás nívójára 
emelkednek. A firenzei férfiak komolyak, szinte komo­
rak, rafaeli arczképeiken fekete bársony zekéikbe szo- 
rítottan mintegy saját elméik mélységeibe merülnek el 
s a végtelen rejtelmek megoldására irányítják éles 
tekintetüket. Szomorú emberek, kik mint Macchiavelli 
utóbb kétségbeesnek hazájuk felett s szörnytheoriákba 
tévednek, mint a »Principe« Írója . . . Nőik inkább sová­
nyak, etherikusak, sápadtak s sajátságos, szinte álmain­
kig kiséró pillantásaikkal inkább a lélekre mint a testre 
hatnak . . . E csodás tiszta intellektuális világgal szem­
ben mint egy nagyon is húsból és vérből való kívána­
tos szép asszony integet, hívogat telt karjaival Venezia 
az Adria partjára, mondván: »Ecco: éljünk és sze­
ressünk !«

Ennek a szerelmes szép asszonynak a színekben 
való megéneklöi Tiziano, Veronese, a két Palma, Páris



Bordone és az egész életvidor szingazdag iskola. Kimond­
juk-e prózaian, hogy e különbség oka főleg a kiimában 
rejlik, hogy ép úgy, amint a flórenczi kristálytiszta 
levegőben a formák szembeötlő éles elhatárolása foly­
tán a művészi géniusz szinte szükségképen szobrászivá 
válik s a festészetben a rajz kontúr-mániává lesz, — 
ép aképen a velenczei párás tengeri és lagunalégben 
a körvonal elmosődik: a színfolt válik uralkodővá, s a 
bűbájosán opálos csalőka légben az ember nem lát oly 
messzire, mint a toszkánai tiszta tájban, hanem a 
messze-ideálok helyett inkább örül a közvetlen valő 
életnek. A velenczei nemesek ázsiai fénytől csillogának a 
Cinquecentoban, tanácsosaik talpig bíborban jártak s 
dogéjük pompára fölülmúlta a keleti császárt is. Hisz 
tudjuk, hogy oly nagy vala a fényűzés, hogy a gondo­
láknak még máig is divő egyszerű fekete díszítését 
még a XV. században rendelte el egy fejedelmi határo­
zat: már akkor féltek tőle, hogy a heliogabalusi pompa­
szeretet még tönkre találja tenni a köztársaságot. 
Asszonyaik a longobard-olasz vagyis lombard faj leg­
szebb típusait tüntetik fel; szőke hajuk dús fonatok­
ban omlik hővállaikra, telt keblükön gyöngy és szafir 
pompázik, kezük hanyagul pihen tőrük türkizes nyelén, 
szemeikben édesen játszik a szerelem s a kéjes lusta­
ság ... És ilyeneknek festették őket a halhatatlan Veronese, 
a »kánai mennyegzőn«, Palma a »nővérek«-ben vagy a 
»Santa Barbarában« s Tizián az ő Venusaiban s Danáé­
iban. Itt nem törődnek az emberek fellegeken tuljárő 
problémákkal, örülnek a mának, esznek, isznak, aka­
démia nekik a roskadásig megrakott asztal s szere­
tőik mosolya és csőkja . . .  Ki az első világfi Velenczé- 
ben? Aretino, az az ispotályban született fattyugyerek, 
a parazita, a »fejedelmek ostora^, a »világ titkára«, ki
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éles viczczeivel, pletykáival és rossz nyelvével a szellemi 
élet központjává növi ki magát. Gunyoros trágársága 
közmondásos, ösmerik az egész világon s Branthóme, 
midón egy századdal később egy hírhedt serleg porno­
grafikus dombormüveit leírja, »aretinoi figurák«-nak 
nevezi azokat. Törökök, zsidók, spanyolok, francziák 
keresik fel, hordják neki a pénzt, papok udvarolnak 
neki s elhalmozzák gazdagsággal: még sincs soha
semmije. Huszonkét asszony van a házánál s mindennap 
mulatság. Az öreg Tiziano, ki még kilenczvenkilencz 
éves korában is vigan, derűsen fest naphosszat, estére 
mindig ellátogat hozzá; odajönnek még Tintoretto s 
Sansovino is . . . S e  lakomákon a vig, brutális renais- 
sance életerő uralkodik. Az emberek teli torokkal nevet­
nek s asszonyaik pogány istennői fenséggel bontják ki 
szőke hajukat. Nyoma sincs még a dekadens finomkodás­
nak, mely kétszázad múlva aztán annyira elkövetkezett 
Velenczére... Csak egy ember nem mosolyog az Aretino 
lakomáján a házigazda szellemes trágárságain: Tinto­
retto ez. Lelkileg valami mostoha-testvére ő a nagy Michel 
Angelónak, komor, nagy álmokat szövő vizionárius, 
kinél ép úgy, mint Michel Angelonál a szinte emberfe­
letti erő döbbent meg. »Paradicsoma« a doge-palotában 
nyolczszáz és egynéhány alakjával s teméntelen képei 
a Scuola di San Rocco-ban elkápráztatják az embert. 
»Jónása« s »Betlehemi éjszakája« erőszakos erejükben 
nagyon messze esnek a velenczei világnézlettól . . . Iste­
nem, hova törpült ez a nagy életerő a jövő századok­
ban! A XVII. és XVIII. században a karnevál már hat 
hónapig tart: az egész év egy ünnep; Velencze keres­
kedését megölte Amerika és V. Károly, hanyatlik, hát 
ledéren kezdi elélni életerejét. Attól kezdve, hogy vagy 
ezeresztendeje a dogé az elfogott aquilejai patriarcháért



és tizenkét kanonokjáért egy ökröt és tizenkét kövér 
disznót kért váltságdijnak és évi adónak a káptalantól 
s ennek az adónak a beszolgáltatása nemzeti ünneppé 
lón: nagyon megszaporodott az ünnepek száma. Az 
emberek félesztendókig járnak álarczban s maska­
rában mint arlecchini, illnstrissimi vagy avogadi. . . 
Jön aztán végül rococo dekadens szellemével, a farsan- 
gos eszü Goldoni, mint egy kaczagó emblémája, fin­
tora a végsó kornak. Tintorettótól Goldoni-ig jó  darab 
nt! De a gitárok azért még vigan pengnek s Casanova 
szerelmeskedik a gondolák fekete függönyei mögött. 
Egyszer aztán elhallgat a zeneszó is, vége a mulatság­
nak, — a pierette-é sülyedt Velencze lekapja lisztes 
bohóczsüvegét szóke fejéról s felsikolt . . . Dobpergés 
hallszik a Márkus-téren, a Napóleon kék gárdagráná­
tosai állnak őrt a doge-palota előtt. Nincs többé velenczei 
köztársaság: megszűnt az az állam, mely a pápaság után 
mindenesetre a legrégibb intézménye vala az emberiség­
nek ... Keserű ébredés a rococofarsangból! Fenn a palotá­
ban a komor  ̂hős Morosini, Dandolo és Mocenigo dogék 
képein bibor palástjukról a szégyen bibora szökik 
arczukba... De mégis feltámad még egyszer a dogé; az 
utolsó Manin képében. Velencze aztán a legszomorubb 
osztrák uralom alá kerül. Ma — Velencze tán a leg­
csendesebb városa Európának. Vége mindennek: nappal 
egy gyönyörű, aranyos márványtemetó, csak éjszakára 
élednek még fel benne a régi dicsőség fantomjai a 
Canale Granden.

Az a velenczei lassú méreg . . . Úgy kezdem most 
érteni, hogy emberek egy napra jönnek ide, aztán itt 
maradnak kissé tovább: egy egész életre . . . Mint mikor



az ember véletlenül a teli napba pillant s szeme elkáp- 
rázik: zsibbadt érzékekkel ülök itt a Márkus-téren a 
Quadri-kávéház előtt. Ezernyi sokaság hömpölyög fel s 
alá. Az ég mélyen kék, előttem a Márkus templom úgy 
fest a maga ragyogő hihetetlenségében, mint valami 
fantasztikus operadiszlet. Akiiről, a királyi kert felől, a 
procuratiőkon át zene hallatszik, a »ballo di maschera«- 
ből játszik valamit a katonabanda . . .  De engem egy 
arcz üldöz: azt keresem mindenütt. Délelőtt láttam fent 
a dogé palotában: egy isteni szép aranyszőke asszony 
az, kinek telt keble nehezen lélegzik a hermelines derék 
alatt s gyönyörű testét aranyliliomos fehér brokát szok­
nya fedi. Mesés gyöngyök, kaczagnak ingerlő nyakán; 
ajkain szerelmesen boldog mosoly játszik, amint a Béke 
és az Igazság asszonyai közt ülve, uralkodőan nyújtja 
ki skárlát trőnjáről gömbölyű karjait a világra . . . 
Venezia az a szép szőke asszony, aki mindenek felett 
uralkodott.

Kitől van ez a plafond-kép ? Alől karmazsin apró- 
dok vadászebeket fognak, erről ismerhetünk rá a pompá­
zatos Paolo Veronesere ... S az elhaladő s legyezők mögött 
niosolygő arczok közt hiába keresem a Bella Veneziát... 
Kisétálok a partra. Todero a gondolásom, ki mint egy 
vörös öves bronzszobor áll a márványlépcsőn, a Canal- 
Grande felé mutat s a fülembe súgja: »Una serenata, 
Signor . . .«

A gondola halkan siklik tova a sötét sikátoro­
kon, melyeknek zöld vizébe csak itt-ott hull be valami 
lámpának a vérvörös, pettyes reflexe . . .  A sarkokon 
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virágainak kábító illatát a gondolára. — Itt jobbra a 
téren a keló hold épen a szemébe süt a marcziális bronz 
condottiernek, Colleoninak, a világ legszebb lovas-szob­
rának . . . Aztán elmegyünk a Rialto alatt s a nagy kaná­
lison vagyunk. A sápadt világ mélán esik a nagy üres 
márvány palotákra, melyek előtt az aranydiszes kikötő 
czölöpökre itt-ott piros dogesüveg van kifaragva. Elhagy­
juk az egyszerű Palazzo Mocenigot, hol Byron lakott, 
Guiccioli grófnővel, — aztán jobbra a Palazzo Rezzo- 
nicot, mely most az angol Browning családé . . . E pilla­
natban egy zeneakkord rebben fel az éjjeli csöndben. Itta 
szerenád. Egy lampionos gondola halad csöndesen végig a 
kanálison. Nyomában sárga, vörös és kék fénypettyek 
hullanak a mély zöld vizszónyegre. A Teatro Malibran 
kóristái ezek, kik szünetkor így koldulják össze a várost. 
Intek Todoronak. A Palazzo Ferro, a Grand Hotel előtt 
érjük utói őket. Ott van a lampionos csolnak, az angolok­
kal teli erkély alatt, körülöttük vagy tizenöt gondola . . . 
többnyire fiatal házasok ülnek összefont kezekkel ben­
nük. Most a hegedű s a gordonka mellől egy leány kel 
fel s hangja mint egy arany csengő szava intonál a hol­
das éjszakában. A lampion fénye ép arczára esik: arany­
szőke haja sodrott tincsekben hull a halántékára a füle 
elé — magas, erőteljes, szinte királynői alak — de feke­
tében van s szép nyakáról lesiklott mantillája olybá 
tünteti fel, mintha gyászolna . . .  Az erkélyen levő pén­
zes angolok kiváncsi közönynyel hallgatják; valami 
guáno-kereskedó, ki ott az ablakban udvarol, egyszer még 
hangosan fölkaczag. De énbennem e csodás méla ének 
megremegtet mindent: a velenczei régi dicsőség arany­
harangjának az ekhoja ez . . . Gondolám egész az éne­
kesnő mellé ér: megdöbbenek, — megtaláltam, ő az, a 
Bella Venezia, a Veronese szép szőke asszonya, de nem



hermelinben többé, hanem gyászban . . . Nézem, nézem 
s hallgatom mélabús szerenádját s mikor az utolsó 
refrain: »Santa Maria! . . .«  egy sikolyban elhangzik, 
intek Todoronak. Szerelmes lettem a Veronese megta­
lált szóke Veneziájába, de nem birtam volna végignézni, 
hogy a trónjáról leszállt hermelines asszony gyászruhá­
ban, mint koldul pénzt hajdani alattvalóitól, az idege­
nektől, az egész világtól , . ,

11

Velenczér.



II.

CINQUECENTO.
Velencze, június.

. . . .  Megvallom, soká valék szerelmes a Veronese 
szép szőke asszonyába. Sokat álmodoztam arról az 
ádriai királyasszonyról, arról a Veneziáról, aki a Gran 
Consiglio termében derűs boldogsággal terjeszti ki a 
plafondról kezét az egész világra. Szóke hajában mint 
mindmegannyi aranyékek ragyognak Veronesenek leg­
szebb, szinte vakitó reflexei, diadémje egy ezerszinü 
nap, melynek sugarai mohón törnek meg a fejedelmi 
vállakon.

És oly fenséges vala ez az ádriai szirén-asszony, 
hogy olykor szinte félve néztem fel rá Pedig hát 
ö mindvégig azzal a derűs örömmel tekintett le 
rám, amelylyel már háromszáz év óta néz le annyi
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annyi bámulójára! Szerelemben az ember gyermekké 
válik: oly nagyszerűnek, olyan tisztának tűnt fel nekem 
ez a szép szőke asszony, hogy boldog lettem volna, ha 
szemében csak akkorára emelkedem vala, mint azok az 
apró page-ok, akik a Veronese kutyáival játszanak ott 
az előtérben. — ha csak mint egy ily bársonyzekés 
apródja elbújhatom vala skárlát köpenyének dús redói 
közé, gömbölyű térdeire, melyeken aranyliliomos brokát 
ruha feszül meg, hajthatom fejem s megcsókolhatom 
gödröcskés, gyönyörű kezeit. . . De jobbról s balról az 
Igazság és Béke sárga chlamysos asszonyai állanak őrt, 
— nem lehet az ádriai királyasszonyhoz, Veneziához 
hozzáférni.

S mikor ügy elábrándoztam a doge-palotában 
e hatalmas nó felett, gyakran eszembe jutott az a 
szomorú, nagy költő Baudelaire, ki egyik drágakősze- 
rűen csiszolt és ragyogó szonettjében azokról az ősidők­
ről álmodik, mikor a természet hatalmas erejében még 
gyönyörű — óriás nőket teremtett Egy ily szép óriás­
asszony mellett szeretett volna ó élni, gyönyörködni, 
dévaj, titáni, de kecses játékaiban s az óriás-szív dob­
banását lesni... S ha néha nyáron az óriásnó tikkadtan 
leherevedett volna a tikkadt tájra, keblére dőlni s ott 
elaludni szeretett volna: dormir nonchalamment á
Tömbre de ses seins, comme un hameau paisible au 
pied d’une montagne . . .

Soha a szinte félelmes fenséget és a majdnem 
gyöngéd bájt ennyire még megtestesítve nem láttam: 
hol az az emher, ki egy ilyen asszonyt meghódít? 
És eljött az az ember, aki előtt meghajolt ennek 
a Veronese szép szóke asszonyának a feje . . . eljött 
Napóleon, kinek oly nagy bonne-fortuneje volt az ily 
emblematikus asszonyok meghódításában s aki csak a



valóságos nőkkel szemben vallott mindig szomorú 
kudarczot . ..

És amerre jártam, a Veronese Bella Veneziája 
űzött mindenütt. A doge-palotai freskókép asszonyában 
összepontosult nekem ennek a városnak minden bája: 
az ádriai királyasszony volt az az opálos glória a bűvös 
naplementékben, ó az a szelíden kábító méreg a bal­
zsamos légben — ó az az egész kimondhatatlan rej­
telem a Canal Grande holdas éjszakáiban... És ahogy 
esténkint egy-egy feketeszemü szóke leány a Jesurun 
csipkemúhelyéból jövet, a Márkus-téren át hazatartott, 
úgy éreztem én, még annak a pillantásában is a Veronese 
szép szőke asszonyának a szeme villant meg . . .
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Hajdanában bachanáliákba ölte az epikureus vá­
gyait; a modern epikureus mindenekfelett gondolkodó 
ember s így gyönyörei is intellektuálisabbak. Hajdaná­
ban az ember csak egy életet élt, a modern gondolkodó 
embernek ellenben, azt hiszem, az a fó előnye, hogy 
egyszerre több életet tud élni. A kameleonszerü, »chan- 
geant« színű elme vágya: a többszörös, a sokszoros 
élet,— élni egy életen belül sok életet, ha lehet, más, igen 
különböző nemzedékek életét. A középkori Fausztok 
boszorkánykonyhája az agyba lett áttéve, aranyfőzés 
helyett gondolat-alchimiát folytatunk. A nemzetközi élet 
mellett a lélek, az a primitív jegecz, az emberi szellem 
annyi megnyilatkozásának ösmerete által sokszögűre 
csiszolódik, olyan sokszögűre, mint amilyen a gyémánt 
jegedési formája, a negyvennyolczalj, vagy még annál is
tökéletesebbre: egészen gömbalakura, úgy, hogy az



eképen csiszolt lélek minden behatást az objektivitás 
szöge alatt tükröztet vissza. Gömb-alak! Hisz a régiek­
nél ez volt a tökély jelképe . . . Szeretem én e modern 
epikureizmust, igaz, az ember elveszti szubjektív érzel­
meit, melyek hamar általános ideákba foszlanak, — de 
sok életet él át s rászedi még az alma matert, a termé­
szetet is!

S az ideál igen magas: átélni a gondolat-alchi- 
mia segélyével minden korokat, együtt lüktetni Adám 
óta minden emberrel, az egész Teremtéssel! Lelkünk 
köpenye alá rejtetten hány más embert hordunk 
magunkkal; e modern gondolat-epikureizmusnak nagy­
mestere, Bourget, bizonyára egy egész regimentet.. . 
Nekem két kedvenczem vagyon ezek közt az alchimikus 
emberek között, kiket magunkkal viszünk, midón a gon­
dolatok sötét őserdején át mint filozof-legények járjuk be 
a világot: az egyik egy görög ifjú, olyanforma, mint 
Apoxyoménos, ki az olympiadokon versenyez, de azért 
az akadémiába is jár s a cziprusok alatt márványpa­
dokon vitatkozik Platóval. Jó barátja Pheidiasnak is . . . 
A másik egy cinquecentolovag az olasz renaissance 
korából, ki biborzekében s sokszinü diszes pantallóban 
áll sisakban, kardosán a Borgia Caesar zászlója alatt; 
jó  barátja Michel Angelonak és Tiziannak, vad kedély, 
ki öl, gyilkol, de gyönyörű latin verseket ir, mint Bembo, 
imádja a művészeteket s valami félreeső kápolnában 
olykor zokogva borul a Madonna elé . . .

Két legszebb kora a világtörténelemnek: az antik 
görög világ s az olasz renaissance, mikor a viszonyok 
szerencsés véletlenei folytán az ember kétszer fenséges 
szépre került ki az almamater öléből! . . . Ha választani 
kellene, nem tudom, melyik korban szerettem volna 
inkább élni, de bizonyára czigányosan felelve, ha lehet
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vala, mindakettóben. Most azonban, mikor itt a Doge- 
palotában állok s a Bella Venezia szemei kábítanak el, 
az olasz renaissanceban akarok élni. Lovagom ott áll 
fent a Veronese nemesei között. . . Egyedül vagyok a 
Gran Consiglio rengeteg termében, dél van, az ör szun­
dikál, mindjárt elalszik . . . Most lehanyatlik a feje, 
elaludt.

Dél van: a Pán isten órája, mikor az élők elalusz­
nak s az élettelennek vélt dolgok kelnek éleire. Oly 
sajátságos az, mikor az a sok festett alak ott a terem­
ben mind, mintha méltatlankodva nézne az emberre, arra 
a késő torzszülöttre, ki ama nagy korszak után, még be mer 
fényes társaságukba tolakodni. A sok ravasz vén dogé 
gúnyosan tekint le a falról: neveikkel teleirt heraldikus 
szalagocskáik fantasztikusan lebegnek fejeik körül. Mind 
él, csak egy van halva, örökre halva közöttük, az, akinek a 
keretében kép helyett csak fekete vászon vagyon a követ­
kező latin Írással: Híc est locus Marini Falethri, deca- 
pitati pro criminibus, — ez a Marinus Falierus helye, 
ki lefejeztetett bűnei miatt . . .

És mintha a Génius Foci érintette volna meg a 
vállamat, mint egy vizióban nyilatkozott meg elöltem a 
nagy Cinquecento.
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Csuda egy kor ez! A nagy Itália földje véges-végig 
vérzik; de a vér, úgy látszik, a legjobb megterméke­
nyítője a földnek, mert csudaszép virágok nőnek a 
véres talajból magasra. Az emberi szellemnek olyan 
virágai, amilyenek sem azelőtt, sem azóta nem termet­
tek sehol sem. Amint Alíieri mondá: az emberi növény 
egyszer virágzott nagyra, akkor is Olaszországban s olt



A híres Condottier Bartolommeo Colleoni szobra.
(Andrea dal Verrucchio firenzei és Leopardi velenczei mesterek műve.)





is a XV. században . . . Nincs állam, nincs közhatalom : 
minden ember úgyszólván maga-maga egy‘állam. Siena 
és Perugia körül két-háromszáz nemes ember lakik, 
kiki a maga várában s harczol a város, a pápa s a csá­
szár ellen. Az emberi, az egyéni bátorság és önérzet 
a legmagasabb fokra hágnak. A hatalom mától hol­
napra változik. Nagyjában véve csak egy állandó hata­
lom van: Velencze. A Veronese szép szóke asszonya a 
leggazdagabb Európában s mikor évente leszáll a doge- 
palotai freskóról, hogy eljegyezze magát az Adriai ten­
gerrel, a dogé háromemeletes arany gályán, a Bucintoron 
viszi ki a védnök. Szent Márk, evangéliumával díszített 
gyűrűt a Lidóra. Venezia után mindjárt a pápa jön, de 
csak jusson eszünkbe VII. Kelemen, ki alatt a spanyo­
lok és a Frundsberg landsknechtjei felégették az örök 
várost s belátjuk, hogy a pápai hatalom még se volt 
oly biztos abban a korban, mint a Szent Márk köztársa­
ságáé. Ezeken kívül rabló condottier dinasztiák küz­
denek életre-halálra a félszigeten: Milanóban a Vis- 
conti-Sforzak, Flórenczben a Mediciek, Urbinóban a 
nagymiveltségü Montefeltrék. Apró zsarnokok dúlják fel 
a védtelen városokat; Ferrarát az Esték rettegtetik, Rimi- 
nit a feketelelkü Malatesták  ̂ Perugiát a mithikus erejű 
herkulesi Baglioni-k ... nincsenek hadseregek, mindenki 
a maga hadvezére. Csak a kiválóbb condottierik adják 
bérbe kardjukat, hol Velenczének, hol Milánónak, hol 
a pápának. És e borzalmas zsarnokok üres óráikban ver­
seket Írnak, Plátót fordítják s Baldassare Castiglioneval 
elmélkednek a lélek halhatatlanságáról. És mindenek- 
felett fanatikus imádói a művészeteknek.

Sigismondo Pandolfo Malatesta, ki korának leg- 
kegyetlenebb embere s három feleségét mérgezte már 
meg, mint Írják, a művész Alberti szava alatt báránynyá

Pékár. Délen és Éjszakon. II. 2
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vált s egy-egy szobor, vagy kép láttára extázisba esett. 
Hogyne, hisz mindannyian inúértók voltak! A művészet 
czélja e korban, mint Benvenuto Cellini irja, az volt; 
tökéletesen festeni meg az emberi testet. A Michel Angelo 
utolsó Ítéleti angyalaiban és herkulesi prófétáinak testé­
ben e lovagok a maguk athlétai idomaira ismertek. 
A hadakozásokból tudták a tagbaszakadt izmok játékát, 
hogyne tetszettek volna nekik a Tintorettó hősei? Fékte­
len ujjongása volt e kor az emberi energiának Az embe­
rek az állandó halálveszélyek közepette gyorsan éltek és 
vígan! Tizián és Veronese vígan vacsorálgattak Aretinó- 
nál az összeesküvések alatt, mialatt pedig a Baglionik 
egymást irtották Perugiában, a fiatal Ráfael kegyesen 
másolgatta Petrus de Castro képeit, bár mikor az óriás 
termetű Astorre Baglionit kidobták holtan az ablakon 
a kövezetre s a nép a »nagyságos ur« herkulesi testét 
nézni félénken lefutott a térre, ö is leszaladt s leraj­
zolta a spártai alakot, hogy aztán minden korokra meg­
örökítse a vatikáni Heliodorus-képen.

E kor a legellentétesebb tulajdonokat egyesítette 
az emberekben, erősek voltak ók testben és lélekben s 
csak tulcsapongó energiájuk ragadta ókét végletekre. 
De egyéniségük nem lett volna teljes egy lényeges tulaj­
don: a hit nélkül. Igen, ezek a félelmes Malatesták, 
Baglionok s Esték, akiknek cselekedeteit ma papirosra 
se lehet tenni, mind hittek renaissance-képzelmük teljes 
hevével Istenben s az utolsó Ítéletben.

Hittek még ó szentségében, a kor legborzalmasabb 
gonosztevőjében, VI. Sándor pápában is . . . S mivel sok 
bűneik miatt nagy rovásuk vala a Mindenhatónál: azért 
emeltették azokat a gyönyörű templomokat, melyeket, 
mint az emberi művészet legragyogóbb emlékeit, ekkép 
a renaissance zsarnokok legborzalmasabb bűneinek kö­
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szönhetünk. És fogadalmaiknak eleget tevén, hittek aztán 
bizton a paradicsomban, hol végre letéve vértjüket, a jók 
fehér talárjában megpihenhetnek majdan a nagy pró­
féták árnyékában, az örökkévalóság ölén.

S most hosszan nézem el a nagy teremben a világ 
legnagyobb festményét, a Tintoretto paradicsomát, mely 
az egész oldalfalat elfoglalja. Nyolczszáznegyvennégy alak 
van rajta: egy óriási költeménye a Cinquecento hitének. 
Párfestménye a sixtini kápolna utolsó Ítéletének, amint­
hogy Tintorettót csakis Michel Angelóval lehet össze­
hasonlítani. Egy kisebb, de kolorista Michel Angelo ó, 
ki azért ép oly mély képzelemmel álmodja végig fres­
kóin a maga biblikus, vallásos álmát. Ott áll az Üdvö- 
zító magasan a fellegeken s körülötte sorakoznak az 
apostolok, pátriárkák hierarkikus rangjuk szerint apró 
angyaloktól fellegeken vitetve. Ott van Pál a karddal, 
Péter a kulcsokkal. Szent Márk oroszlánjával, mely 
kíváncsian pillant bele evangéliumának pergament-lapjai 
közé . . .  És végül ott van a mennyei boldogságnak 
minden glóriája. Oly felséges a kép, hogy a kortársak 
»maraviglla non piu veduta in terra«-nak nevezik. A nagy 
déli csendben mint egy Palesztrinakórus zendül meg 
rajta a Cherubok éneke .. .

Az ór felébred s egyet köhint. Vége a varázslat­
nak : a kép ismét elnémul. Én az ablakhoz lépek s kiné­
zek az égre, melyen finom szárnj^as fellegecskék szál-

2*
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lanak tova. Mily különös: a görögök azt mondják rájuk, 
hogy a Phoibos Apollón napszekereinek szférás porfel- 
legei, — Beato Angelico ellenben gyönyörű angyaloknak 
festé ókét a Krisztushoz téró mágus-királyok fe­
lett . . . De sok isten is lakott már odafent abban a 
talányszerü kékségben, mely mint egy tágra nyitott 
szem, kimagyarázhatlanul figyeli az ember-állat annyi 
vergódését! Ab, de szép is volt az, amig istenek laktak 
odafent a fellegek felett! Most már elköltöztek onnan, ki 
tudja hová, tán valami hálásabb planéta zodiakusába, 
— és elvitték magukkal azt a sokféle paradicsomot, 
melyet Homérosz és Tintoretto láttak odafent oly hódító 
vizióban. Elvitték azt az egyedüli panaczeát, a hitet l .., 
Üres lett most már a mennyország, az a szép kék ég. 
Légkör lett belóle, melyet az arkangyalok helyett Falb 
urék kormányoznak. Na csak rajta! Büszke lehet a 
modern ember: bevette az eget és kiűzte az isteneket 
belóle. De valljuk meg materialista uraim, hogy furcsán 
elhagyatottan érezzük magunkat a lerombolt paradi­
csomban !

Es valóban csodálatos: felfordult a világ rendje. 
A bibliai Ádám sok ezredévvel kiüzettetése után felszáll 
s telhetetlenségében űzi ki a paradicsomból az Urat! 
Hajdanában keserűen bűnhődött ily merényletért Pro­
métheusz, m a: azt mondjuk, a felvilágosultság korát 
éljük. De a régi századok Hite fejében mit kaptunk? 
Üres a paradicsom, üres az ur széke, üres az aposto­
loké s a pátriárkáké . . .  A szárnyas angyalocskákból 
pedig buta gözök lettek. Mint egy elhagyott mesés pa­
lota romjai közt, az apostolok fellegszéke alá meteoro- 
logusok húzzák meg magukat s denevérekként egyéb 
időjósok népesítik meg az elhagyott paradicsomot.

A modern égról visszapillantok a Tinteretto egére.



De szép is volt az a régi cinquecento-mennyország! Es 
mily boldogok valának a Veronese szép szőke asszo­
nyának a lovagjai, akik minden bűneik mellett úgy 
hittek Miatyánkban, hitték hogy odafent van a meny- 
nyekben . ..
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A Scalií»erik emléke Veronában.

III.

A GIULIETTA ERKELYE.

« -------- a talc of woe
That o f Jnlia and her Rom eo.« 

Shakespeare.

Verona.

Megígértem, hogy Júlia erkélye alatt, Madame, önre 
gondolok . . . íme a vonat rég elhagyta már a veneziai 
lagúnákat, prüszkölve vágtat át a lombard-sikon, mely 
igazában már veteményes kert s melynek régi véres, 
renaissance költészetét csak itt-ott siratja pár elegikus 
cziprusfa. És úgy érzem magam, mint valami zarándok, 
ki fogadalmi helyre utazik s kit, mire aureolás szentjé­
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nek földjére ér, »sancta nieditatio« fog el. Egy fiatal 
dominikánus ül velem szemben. Magas, sovány aszkéta 
alak. kinek fakó, borotvált, spanyolosán komor arczá- 
ban csak fekete szemei égnek, azzal a tűzzel, mely a 
Savonarolák alatt önmaguknak gyújtotta meg a máglyát 
s mely másrészről a IV. Pálok és V. Sixtusok erejét 
magyarázza.

Amint a túlsó oldalon ülő, kaczagó angol missek, 
daczára extatikus szemekkel imádkozik, arczán olykor 
valami mennyei delirium suhan át. A Madonna földön­
túli szerelme sugallja ezt a boldog őrületet a fiatal és 
mély kedélyeknek. Az ily heves lelkekben, mint egy 
kis oltárláng, állandóan ^  az a szinte széditó hit, 
mely a Szent Ferenczekben minden pillanatban fellob- 
bantotta a boldog paradicsomi viziók glóriáját. Ilyen­
nek festette a halhatatlan Murillo »Páduai Szent Antalát«, 
amint mennyei boldogságra derült komor arczával látja 
a fellegen közeledni maga felé a bambino gyermek-Jézust. 
Az én dominikánusom azonban a Madonnába szerelmes, 
látom rajta, abba a szelid, szűzies fiatal asszonyba, akit 
Rafael festett virányos mezőbe liliomok és játszi bogarak 
közé, s ki a felsőbb lények boldog mosolyával nézi a 
Keresztelővel játszadozó kis gyermekét. Szerelmes a 
Madonnába azzal az átszellemült vonzalommal, melylyel 
Szent Katalin nevezte magát a Krisztus menyasszonyá­
nak: »Sposa Christi . . .«, ahogy ez a sirjára is Írva va­
gyon. És amint imája közben az angol misseken, a 
hitetlen világon végignéz, látszik rajta, fanatikus gyű­
lölet fogja el: a »Yicarius Dei« a pápa babyloni fog­
ságban van a Vatikánban, nehéz napok következtek 
el az egyházra . . Szegény fiatal dominikánus! Neked 
is kár volt ebben a században születni; a cinquecento- 
ban szent lehetett volna belőled, ma legfeljebb bolond­
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nak tarthatnak . . .  Az igazi nagy embernek géniuszán 
kivül annak a nagy tehetségének is meg kell lenni, hogy 
a kellő időpontban szülessen a világra! Ez az igazi 
adomány. A Napóleon marsalljainak legnagyobb része 
az ex-pinczér Murát, az ex-kovácslegény Ney s az ex- 
paraszt Lefebvre, a mai középszerű korban legfeljebb 
mint izgága kocsmai csőcselék ülte volna le élete nagy 
részét börtönben.

S mialatt az aszkéta dominikánus tovább szőtte 
fohászait a zakatolő kocsiban a Madonna iránt, engem 
is valami rajongő melankholia fogott el. Már látszanak 
messziről a Verona tornyai: e földön, melyet még akkor 
nem gyötrött rázkódtatásával a vasút, csak hímezett 
karmazsin czipős urak és dámák könnyű lépte czirőga- 
tott, — e földön már járt Júlia. Csodálatos teremtés, te 
szép olasz leány, kit a ködös éjszakon álmodott meg 
egy nagy költő, s aki költői, képzeleti létedben élőbb 
vagy az élőknél, amért olyan nagyon tudtál szeretni! 
S az a Shakespeare, aki az opálos bús angol ködöt szőtte 
szerelmes jambusai közé, tán soha sem is járt a te földe­
den s tán nem is tudta azt a dalos nyelvet, amelyen te Mon- 
tecchi Romeőnak mondád, hogy »szeretlek« . . . Abban a 
tudákos nagy foliánsban, a Gestákban olvasott valamit 
rólad, s az éjszaki barbárok vágyó rajongásával gondolva 
a napos Itáliára, álmodott meg téged olyan igen szépre! 
Nem is vagy te igazi olasz leány, testvére vagy te a 
Shakespeare leányainak, akik mind oly végtelenül gyön- 
gédek, szelídek, törékenyek; húga Imogénnek, akinek 
»a szó botütés, s egy érintés halála volna! « . . .  Az a 
szelíd gyöngédség éjszaki, germán elem: ezt te költő- 
atyádtól örökölted. Milyen lehettél te abban a féktelen 
században itt e földi valóságban, mielőtt a Shakespeare 
pegazusa a halhatatlanok közé fel nem vitt? . . .
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A dominikánus befejezte imáját, szemei merev 
extázisbán szegezódtek az égre, ajkai pedig egy »ánien«- 
ben maradtak nyitva. Veronába értünk.

A perronon kissé megzavar a szénporos, kormos 
valóság. De aztán kocsiba ülünk s végig hajtunk a váro­
son. Furcsa, nagyon meglátszik még rajta a hosszú osz­
trák uralom. Még mindig kis vidéki osztrák katona­
város ez: a kaszárnyáknak s a Radetzky-emelte köz­
épületeknek az immár annyi éves olasz uralom daczára 
még mindig valami különös császári-királyi szine van. 
Az osztrák pénzen épült kaszárnyákon zöld-fehér-vörös 
zászló leng, az ablakokon fekete képű nápolyi és szicziliai 
fiuk nézndv k i: busán gondolom el, hogy a szomorú ötve­
nes években hány szegény magyar huszár sirta e rácsos 
ahlakok mögül haza a bánatát, el talián földről a inesz- 
sze Tisza mellé, hol nem csinálnak a »macskából olajos 
paprikást«, amint nékem ezt egyszer egy böszörményi 
veterán mesélte. Hej de hetykén feszíthettek itt az 
önérzetes morva és cseh kadétok, itt a nagy Theodo- 
rich, a longobard Alboin és a frank Pippin királyváro­
sában ! Elhaladunk a római aréna mellett, — ez a 
Colosseum és a nimesi aréna után az első a világon, 
— milyen kalmár megvetéssel nézhettek végig rajta 
a büszke hadnagyocskák s mondhatták, hogy »ferílucht 
schneidiges Granit-Local!« — A közepe felé azonban 
ósdiabbá kezd válni Verona, bár még mindig hiába 
keresem a Júlia városát. Aztán fáradtan megebédelünk 
a »Regina d’Ungheria« udvarán. Régi kocsma, melynek 
kongó bolthajtása alól az olasz szóba szinte még bele 
visszhangzik a régi osztrák kapitányok rozsdás manő­
ver hangja. Ez a hosszú asztal, mely a vadszölös fal



mellett húzódik, nyilván még tulajdon az az »Officiers- 
Tisch«, mely mellett régente valami sok medáliás kövér 
ezredes elnöklete alatt fehérkabátos császári tisztek va- 
csorálgattak bele a késó éjszakába. Beszélgettek komo­
ran az ármányos kecskeszakállu Napóleonról, vagy 
vigan . . . tán épen azzal a csinos olasz pinczérnóvel . . . 
ah dehogy, a nagymamájával! Vezetónk, ki osztrák 
veterán s most kissé hecsipett, mint valami messze, 
régi legendáról, úgy beszél az osztrák uralomról. Ra- 
detzky! Az volt aztán az ember, — valahányszor kiko- 
csikázott, mindig teli marokkal szórta a kocsiból a pénzt 
a szegényeknek! Bizony jobb volt akkor régen az osz­
trák lobogó alatt, mint a mai olasz időben! . . . Ép mire 
felkelünk, az az öreg, fehérszakállu zenész, ki idáig a 
gitárja mögött aludt s kinek már régóta dongott két 
légy a poharában a jóllakott déli csend közepette: fel­
ébred s ifjú hévvel kap bele a Rigoletto dalába: »La 
donn’é mobile . . .« Amint egy sötét átjárón átmegyünk, 
még halljuk a refraint:

. . . Nuta (racccnlo
K (li pcnsicro . . .
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Egy keskeny, igazi középkori utczában vagyunk, 
melynek végében renaissance komolysággal emelked­
nek a Piazza d’Erbe ősrégi palotái. Az utczát Via Capello- 
nak hivják, ép a 17—25. szám alatt jöttünk ki. Vezetőnk, 
ki még mindig Radetzkyról motyog, ásítva mutat a 
teljesen vakolata-vedlett magas vörös téglaházra Eről­
tetett, de tört katonás németséggel mondja: »Und dés 
ist das 'aus dér Julié, — vissens schon, dér Englán- 
der dér was das Lustspiel geschrieben hat . . .« És 
miközben nekem egyszerre ismét a vasúton ülő domini-
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kánus jut az eszembe, még egyszer hallatszik a gitáros 
csengő refrainje:

. . . E di pensiero . . .

Egy háromemeletes, magas ház, melyen azonban 
látszik, hogy nem mindig volt így utczába, glédába sora­
koztatva: a hatalmas, nehézkes építészet azt mutatja, 
hogy ez épület a condottier Scaligerik korában, ha kel­
lett, hát erősségnek is bevált volna a vad utczai har- 
czokban. Mert a középkori olasz hadakozás lényege az 
utczai harczokban kulminált. Jusson csak eszünkbe, 
hogy a velenczei seregek mint ostromolták meg Luigi 
Orsini herczeget a páduai palotájában. A Júlia házának 
kapuja oldalt van. A barlangszerüen sötét, ives bejárat 
felett ennyi áll olaszul: »ez vala a Capulettek palotája, 
ahol Júlia született, kit a gyöngéd szivek úgy megsira- 
tának s a XIII. és XIV. század költöi oly szépen megéne- 
kelének.« Az ablakok, hol ívesen hol szögletesen, hol 
magasabban, hol alacsonyabban vannak elrakva az épü­
leten. Három emelet azonban tisztán kivehető, a harma­
dik emeleten egy fával toldozott vasrácsos erkély ugrik 
ki, melynek azonban ma csak a fele van már meg, a másik 
feléből már csupán a három kőbolt szögellik ki világgá. 
Ez volt a Júlia erkélye . . . Nagyon szegény emberek 
lakhatnak most odafent, az ablakok szines papirossal 
vannak beragasztva s rongyok lőgnak le a könyöklő­
ről. Hajdanában azonban nem volt itt utcza, hanem 
kert; az épület egyáltalában vár módra állhatott, min­
den oldalról szabadon, készen a támadásra. Shakespeare 
igen jól Írja le a helyet az erkél}^jelenet megjelölésében, 
hogy: »an open piacé adjoining the orchard of Capulet.«



És arra az erkélyre kúszott volna fel Romeo! Ismét 
felnézek, mar tán huszadszor: szédítő magasan van az! 
Magam is athlétaember vagyok, tisztelem az erőt és 
ügyességet, de e bravourért külön igen gratulálok a sze­
relmes lovagnak! . .. Bemegyünk a sötét kapun. Olasz 
mesteremberek, valószínűleg csizmadiák, veszekesznek 
ott; egy kövér magas lombard leány lusta mosolylyal 
nézi őket. Az udvar nagy, rendetlen és förtelmesen 
szennyes: szabálytalan, többé-kevésbbé újabb épülettol­
dalékok tömkelegétől van körülvéve. Kocsik, taligák, 
moslékot evő kutyák, siró gyerekek, befüggönyözött, 
piszkos ablakok — ime ez az általános benyomása ennek 
az udvarnak. Az emeletekről kiváncsi fejek bújnak elő 
a vörös firbangok mellől, nyilván szokva vannak már 
a Júlia zarándokainak a látásához . . . Pedig bizonyára 
csak annyit tudnak, hogy »un Inglese« valamit irt 
valami asszonyról, aki valamikor itt lakott. — — Egy 
csinos fekete lány, lustán huzva papucsait maga után, 
kijött a gangra. Valami varróleány lehetett s mint az 
elféle olasz leányok nagyrésze, igen piszkos volt, csak a 
baja vala remek antik görögös kontyba fogva. Össze­
fogta mellén a ruháját s látva megilletódésemct, gúnyos 
mosolylyal nézett le rám, mintha csak azt mondta volna: 
»ugyan mit siratjátok mind azt a Donna GiuliettáE.^<... 
Hiába, minden asszony vetélytárs és kegyetlen s nem 
bocsát meg a másiknak, még ha az hatszáz éve van is 
már a sírban . . .
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íme itt vala hát szerelmes Júlia . . . Vezetőnk 
tovább beszél Radetzkyről, meséli kusza, borba veszett 
emlékeit. És tovább nézzük a várost, a duomót, a San
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Zénót s a kereskedó-condollier Scaligerek öntelt nagy 
síremlékeit, melyek külön térre vannak a város szivébe 
beleépítve, úgy, hogy az élők palotájukból láthatták őseik 
sírjait. De az én képzeletemet csak nem akarja elhagyni 
Juha. Ott jár mögöttem lelkem félhomályában . . .  de 
szinte idegenül ebben az olasz városban, mintha nem 
ez volna a Shakespeare Giuliettájának a hazája. Mintha 
az a Júlia olaszul se tudna . . . Rómeót látom jól, isme­
rem ezt az egész renaissance fiatalságot a Gian Rellini 
és Luca Signoréin képeiről. Egy-egy fiatal szent vagy 
mártír alakja mögött ott sejtem a modellt. Az ö koruk- 
han még nem diadalmaskodott a XVI. század pogány 
ereje és bujasága — ók még az ébredő lelkek rajongá­
sával, áhítatával állanak ott a képeken a bibliai csodás 
események körül. — Később a Giorgionék és Tinto- 
rettok rengeteg izomkultusza közepette csak Perugino 
és nagy tanítványa Rafael tudták megtartani az ifjúság 
e naiv báját. Nem mintha Romeoék nem ismerték volna 
a halált; nem, de épen mivel nagyon is ismerték, voltak 
oly komolyan daliások, vallásosak és nagyon szerel­
mesek. Agyamon átvonul a XIV. és XV. század festői­
nek a csarnoka, — majdnem minden képen ott látom 
Montecchi Rómeót: vörös bársony, testhez álló nadrág­
ban, fekete bársony florenczi rövid zekében, oldalán 
díszes övön rövid tőrrel. Tömött, fekete göndörhaja 
szélesen rámázza be keskeny arczát, fején kis siénai 
föveg van . . . Ott van több képen a szeles Mercutio is, 
ki oly sziporkázva csacsogja el a Mab királyné meséjét, 
— ott van a zord Teobaldo is, kit Shakespeare velen- 
czeiesen következetesen Thybaldnak ejt ki. Mind ott 
vannak, csak Júliát keresem hiába.

Ezt a gyöngéd bájosságot, Boticelli és Luini ma­
donnákban fel tudták tüntetni, de földi lényekben nem.



Ezek az olasz nők veszedelmesen szenvedélyesek, hatá­
rozottak mint Beatrice Cenci; Jiiditok, kik mosolyogva 
tartják a Holofernesek fejét. Ah, nem, nem: az én Júliám 
megijedt volna ennyi vértől! Véres itt Veronában is 
minden talpalatnyi föld. Elképzelem magamnak őt, úgy 
ahogy Vivarini és a primitivek festették a Madonna 
körül állő donatore leányait: hosszú hegyes bársony 
sarukban, aranydiszes tengerzöld ruhában, keskeny apá- 
czás nyakfodorral s ábrándos fején szelid diadémmal,
— lesem őt, nem bukkan-e elő valami freskó sarkán — 
nézem az olaszos lustasággal járő veronaiakat, nem látom-e 
meg valami szelid arczban a Shakespeare Júliájának a 
szemeit . . . Nem, nincsen ő itt sehol. Ez a napégette 
véres emlékű Verona nem a Júlia hazája. Az ott fent 
van valahol a ködös éjszakon, ábrándos szőke emberek 
rajongő álmaiban. Olasz festő nem tudta őt olyan angya­
lian szelídnek megfesteni, mint a hogy az éjszaki Shakes­
peare megálmodta. Tán ép azért, mert e festők olaszok 
valának, Shakespeare meg angol. Felnézek az éjszakra a 
britt ködbe s ott keresem az arczát az opálos angol 
napfényben: a káprázaton át látom és mégse látom,
— változő hangulataim változő elmosödott viziőkban 
festik ki az arczát. Ideál, — a szerelem ideálja s mint 
ilyen, olyan fényes, olyan káprázatő, hogy az ember 
sose láthatja tisztán. A Shakespeare Júliája nincsen olasz 
Veronában, nincsen a földön, hanem az égben . . .
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Este lett, a hanyatlő nap a naplementi forrő gőzö­
kön át véresen világítja meg a Piazza d'Erbe komor, da- 
czos tornyait. Elmegyünk még egyszer a Júlia erkélye 
alatt. Egy szénfekete szép olasz leány könyököl le róla.
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alakja macskaszerüen nyugodt és lusta pillantása szenve­
délyes, ahogy a kelő csillagokat nézi . . . Ilyen lehetett 
a történelem Giuliettája.

De nem, — jobb szeretem úg}\ ahogy Shakespeare 
megálmodta. S mivel ez a Júlia nincs e földi Veroná­
ban, hosszan néztem fel az égre s ott kerestem álmo­
dozva a végtelenben úszó fehér szárnyas fellegek közt ...

■JPS. • W  6 8

Giuliclla sírja.



(k'sarc Borgia állilólagos arczképc a velonczci Museo Civico-ban.

IV.

CIN Q U E C E N T O-S Z E R E L E M.
k í :t  e s t e  a  co m o  t a v o n .

BelUuiio, jú lius.

I.

líellagio üres, az évad májusban végződött és csak 
augusztus végén fog ismét elkezdődni. A nagy hotelek 
a terraszaikon ásító pinczérekkel együtt némán tükrö­
ződnek vissza a zöldes kék tóban, mint olyas Böcklin- 
féle varázslatos mesébe;, szentivánéji álomba merült 
kastélyok. Fent sétálgatok a bellagiói sziklabegy tetején, 
a régi Serbelloni herczeg-féle park kábító illatú mag-
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noliái alatt. E rengeteg sziklatömbnél válik a tó ketté, 
a nyugati ág Como felé húzódik, a keleti Lecconak 
tart. A látvány álomszerűén szép: mit mondjak? olyan, 
mint azok a romantikus olajnyomatok, melyeknek szánt- 
szándékosán valószínűtlen szép hatásai felett nevetünk 
s melyeket ma már csak falusi szalónok mélyéhen 
találunk (rámáik végett) rózsaszín tüll alatt . . .  Itt az 
olajnyomatos nevetség a természet rámájában extázisba 
ejtő valósággá lesz. Csend, csend mindenütt.

Az olasz Ízlésű pálmás, kaktuszos kert kis barlan­
gokon keresztül, kigyódzó utakon vezet körül a szikla 
mélységszélein. Sehol senki. Nincs idegen, nincs tourista, 
főleg angol tourista, — a tájék szinte fellélegzik, fel­
éled: a Genius Loci terjeszti ki szabad szárnyait a 
gyönyörű tóra. A nag}̂  magányban gondolatokba merül- 
ten lassan élem magam vissza a múltba. Minden perez, 
— s ezek olyan nehezen szakadnak el az embertől 
e csodás földön, mint fáiktól azok a boldogságban meg­
érett vörös narancsok, melyekkel a Pán szelei játsza­
nak, — minden perez egy századdal visz vissza. Némely 
fordulónál egy-egy nagy zöld gyik alatt zörgó falevélre 
szinte azt hiszem, az ifjabb Plinius jön velem szemközt, 
ki annyira szerette volt az ó »Larió« tavát, hogy több 
villát építtetett ide Bellagio tájára . . .  Ah csak soha 
senki se jöjjön Olaszországba s e gyönyörű vidékekre 
a divatos szezonban, — a Genius Loci-val együtt éló 
embert lépten-nyomon csak dühbe hozzák a Cook-ista 
angolok ostoba megjegyzései és szükeszü anglikán élezel. 
Nem értve át a renaissance nagy, vallásos szellemét, 
csak protestáns dühbe jönnek a remek építészetü üres 
kolostorok láttára, — utaznak, mint járó-keló koczkás 
és szalmakalapos málhadarabok, melyektől, ha az ember 
kérdi, mit láttak ? mi tetszett ? hát nagy lelki nyugalommal

Pékár. Délen és Éjszakon. II. 3
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csak annyit felelnek, »hogy mindent láttak,ami Baedecker- 
ben van.« Az angolok nagyok lehetnek, de csak otthon: 
egoizmusuk s kiméletlenségük a kontinensen nem ismer 
határt.

Eh, de mit boszankodjék az ember rajtuk, mikor 
úgy sincsenek itt s ez az est oly szép, hogy perczeit 
ölelve tartaná vissza az ember? Halavány kékes fátyol 
terül el a hegyekről, az éjszak felé egyre növekvő Alpe- 
sekről a tájra — mintha a természet attól félve, nehogy 
valami baja történjék, minden éjfélre betakarná ezt a 
gyöngyszemet . . .  Itt a sétány vége, a szirt egy meredek 
falban szédül le a tóba, a meredélyen bátor nyirek 
állanak, vegyest félénk, kis »iskolás« fenyőfákkal, melyek 
gyermekes koronájukkal remegve néznek le. Alant azon­
ban buja olasz szomorú füzek mosakodnak a tóban. A viz 
ebben az esti pillanatban opálosan zöld s oly mérhe­
tetlenül csalogató! A tükör a homályban aztán lassan 
egy darab jegeczczé tömörül, smaragddá, melynek bűvös 
törése leszen az éjjeli holdsugárban. Lefekszem a csodás 
nagy margueritek közé a szikla szélére és lenézek 
hosszan az opálos tükörbe. Közel ötszáz méter mély itt 
a tó; kis követ dobok le beléje. Pillantásom vele esik 
le s az ekkép a mélységbe szálló pillantás lassan eresz­
kedik le a tónak eleinte zöldes, majd kékes és végül 
sötét, fekete méterszázaiba . . .

Ah, hogy húz igy az a szédület, mit a régiek oly 
szépen festének az agrigentumi érem Charybdisében ... 
tulajdon az az, amit a bizarr Boecklin festett meg a 
maga vöröshaju haltestü Mermaid-jében. A szédület 
courtisaneja néz fel onnan opálos zöld szemeivel.

S vájjon az a nagy renaissance-kor, mely a maga 
nagy szenvedélyeivel, végzetes szerelmeivel közel ötszáz 
évvel fekszik igy alattunk a múltban, mint most alattam
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a Plinius Lariója, — nem épp úgy szédít- és csábít-e 
bennünket, mint ennek a tónak az estliomályos zöldes 
víztükre ?

Emlékszik-e Madame, régen egy ily esti pillanat­
ban, midón a természet oly szép vala, hogy szinte 
szomorú, a szerelemről beszélgettem önnel? Szomorúak 
voltunk mindaketten, mintegy magunkban érezve meg­
testesítve a kor érzelem-tehetetlenségét és vágyódva 
beszéltünk egy eszményi korról, amikor az emberek 
igazán tudtak volna szeretni..S ön akkor oly igazi nőies 
rajongással mondá, hogy abban a korban szeretne élni. 
Hogy melyik az a kor, akkor még nem tudtuk meg­
mondani : nagyon fiatalok voltunk mindketten. Lássa, 
most megtaláltam azt a kort, amelyben az emberek 
nagyon tudtak szeretni: az olasz renaissance kora 
volt az.

De most kérdem magamtól; ami késó czivilizá- 
cziónk finom idegzetű, analytikus ábrándokban élő női, 
hogy éltek volna meg az emberi energiának abban a 
féktelen viharában, a Malatesták és Borgia Caesárok 
oldalán? Ah, Madame, nem mertek volna önök akkor 
élni . . . Összetörte volna önöket az a renaissance-cziklon! 
Pedig mégis csak ezek az emberek érezték át annak a 
csodálatos szenvedélynek az igazi erejét, melyről oly 
helyesen mondták, hogy úgy hasonlít a gyűlölethez s 
melyet ma már nem ismernek az emberek. A boldog 
régiek oly szépen jelképezték ezt a kis szárnyas Amor- 
isten képében: gyermeknek festették ezt a kiszámít- 
hatlan szenvedélyt, mely mint a gyermek játszhatik is 
az emberrel, de mint enyelgő gyermek tréfából ránk is
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gyújthatja a házat... Ma már csak a nevét tudják az embe­
rek ennek a szenvedélynek. S ha mostanában a Mataraz- 
zok ésDinocompagni-k krónikáit olvassuk, melyekben az 
egyszerű városi nótáriusok a veszedelmes kornál fogva 
óvatosan, nagy tisztelettel, de a tettek egyszerűségével 
biró tiszta nyelven, hol latinul, hol valami mediaevális 
tájszólásban Írják le az úri családok történetét: meg­
döbbenve állunk meg az emberi lélek e múzeumaiban, 
a szenvedélyeknek e szörnynagyságu khimérái előtt. 
Éppen mert abban a korban isten kedvező kegyelméből 
minden körülmény közrejátszott arra, hog)̂  az emberi 
állat minden testi-lelki tulajdonaival együtt szinte ter­
mészetfeletti nagyra nöjön.
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Ah, hisz nagy dolog lehetett az, mikor az a feudális 
kor, melynek mázsás sisakját annyi évszázadokon át 
nyomta a byzantinizmusba fajult sötét dogmák súlya, 
egy reggelen felvetette e nehéz sisak rostélyát s felébredt. 
Homlokon találta az első hajnali napsugár. Renais- 
sance: oly találó ez a kifejezés, mert hisz az ember, az 
akkori Rip van Winkle  ̂ ki valamikor Hadrián után 
elaludt, ezer évig aludván, akkor egyszerre felébredt. 
Alvó testét összetörték a népvándorlás hordái s álmai 
sötétek lehettek, de mégis kipihente magát emez ezer­
éves álom alatt. Megvirradt és milyen rajongó, tetterós 
az ember hajnalban! Az egész világot meghódítaná! 
És ezt akarta tenni az olasz renaissance minden 
téren. Érzik az erejűket s örülnek herkulesi ifjú művé­
szetüknek.

Mikor Cimabue képein ezer év múltán ismét meg­
jelenik az emberi test, a flórencziek Anjou királyt
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hívják az atelierbe s mérhetetlen l)ámulatukban s örö­
mükben trombita szóval viszik fel a Madonnát a Santa 
Maria Novellába. Sehol sem áll feltétlenebbül az az elv, 
hogy a művészet se nagyon durva, se a czivilizácziótól 
túlságosan finomra boronált-talaju lelkekben nem 
teremhet meg, mint éppen Olaszországban. Olaszország 
épp ekkor került ki a barbarizmusból s szelleme még 
nem volt oly annyira agyonboronálva,mint a mi mai lel­
künk, — tökéletesebb talajt a művészetre képzelni se lehet. 
Ezért is lett olyan nagygyá az olasz művészet ebben a 
korban. És amennyiben a művészetek csak sphygmo- 
grammjai az emberi üterekben lüktető vérnek, szenve­
délyeknek, ugyanez áll a szenvedélyekre is. A szerelem, 
mely a századok legsötétebbjeiben, a IX. s X-ben még 
a legmagasabb fokon is csak byzantin brutalitás lehetett, 
primitiv öntudatlan lélekállapot, — s amely a mai kor­
ban az érzelmek elkopása s a túlságos öntudatosság, 
az analyzis folytán tehetetlen skeptikus vágygyá lett, 
melytől a modern ember féb mert hisz’ magában se 
bízik, nemhogy szerelme tárgyában bíznék — e két 
véglet közt a szerelem a renaissance-korban tökéletes 
egyensúlyban jelenik meg. A X. század még éjszaka, mi 
ma már fáradt estéjén vagyunk a napnak: az olasz 
renaissance épp a hajnalára esik.

És hajnalban, amint Goethe is tartotta, legfrissebb 
az ember. Hisz csak Petrarcát kell olvasnunk, vagy a 
troubadourokat s látjuk, hogy mily óriási a lendület, 
a hév e fiatal lelkekben. Ideáljukat látják mindenben, 
szerelmük két szeme az a kaleidoskop,. melyen át, mely­
nek színében látják az egész világot: hisz’ tudjuk, hogy 
Dantenál hányféle allegóriába oszlik fel Beatrice! Ez a 
nagy momentum: a szenvedélyek elemi erővel talál­
koznak s az egész véres Olaszország viharzik tólük.
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Teljes skáláját találjuk a szerelemnek, Borgia Caesar­
tól kezdve Michel Angeloig, a tiszta magasztos lélek- 
szerelemig. A nagy művész, ki életén át csak két köny­
vet olvasott: a bibliát és Dantét, még halottas ágyán 
sem merte megcsókolni a nagy költónót, Vittoria Colon- 
nát, nehogy az érzékiség e legkisebb megnyilatkozásá­
val szent idealizmusukat beszennyezze . . .

Pedig ez embereknek nem volt »kenyerük« a nó- 
hódítás: a Don Juan sajátságos komplex és dekadens 
fogalma még nem létezett. Mikor ez a spanyol lovag 
föllép, s később oly fennen uralkodik a XVIII. század­
ban, — akkor vége is van a nagy szerelemnek: a szen­
vedélyek haldoklásának a kora ez, midón — szinte 
hihetetlen dolog! — a renaissance hóditási vágya a 
csataterek megkerülésével férfiellenség helyett a nók 
ellen fordul! Az emberi energia elfajulása ez a rococo 
hiúság és a párbajos becsület régi feudális fogalmának 
degenerácziójával keverve: mert hisz Don Juan, bár 
egyre keresi a szerelmet, sose tud szerelmes maradni s 
természetes ellensége neki az asszony. A sátáni elem e 
spanyol lovagban szintén a feudális bravour elfajulása, 
s hogy Don Juan oly typikussá épp Spanyolország­
ban lett, annak is meg van a maga oka. Sehol se 
volt oly vak a katholikus hit, mint épp e faji össze­
tételeinél fogva oly misztikus keleties népnél: Don 
Juan, mindennel ellentétbe helyezkedik hiúságában, 
még az istennel is. Ezért viteti el az első »Don Juan« 
Írója, Tirso de Molina, az a spanyol szerzetes, a lova­
got az ördöggel. Mindennek nyoma sincs a renais- 
sanceban. Csak nézzük végig a Tizián s Ráfael arcz- 
képeit, melyeken olyan gyönyörűen van megörökítve 
a kor. Mind komoly férfiak ezek, többnyire (ahogy 
Baldassare Castiglione is leírja) feketében, nézésük
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átható és éles és bársonyzekéjük oldalán kezük szinte 
harczrakészen pihen tőrük drágaköves markolatán. 
A küzdelem az ó életczéljiik: valahány kis zsar­
nok van Olaszországban, kezdve Sforzától vagy Borgia 
Caesártól a mantuai Gonzagaig, mind az olasz király­
ság álmától részegednek meg. Küzdenek életre-halálra, 
minden ember egymaga egy állam, minden kis falusi 
iir független s várából neki mindenki ellenség. Több­
nyire a legközelebbi rokonok a legnagyobb ellenségek: 
a Baglioniak p. o. kik Perugiában uralkodtak, úgyszól­
ván önmagukat irtották ki. Mint Matarozzo Írja, a 
városi nép csak félénken nézte s csak kíváncsian mert 
közeledni az Astorre Baglioni holttestéhez, mikor fivére 
leszúrta s kidobta az ablakon. Ára persze azért van 
az ölésnek: pár ezer piasztert mindig kell fizetni a 
kongregáczióknak s lámpákat is kell vásárolni a 
templomoknak. Ha az illető azonban szerényen meg­
húzza magát, olcsóbban is ki lehet vinni a bibornokok- 
nál. Csak a konklávék pár hónapos időszaka alatt sza­
bad a gyilkolás: ilyenkor nincs pápa, a törvények 
némák s mindenki tesz úgy, ahogy neki tetszik. Ilyen­
kor szoktak volt a római urak gondoskodni elleneikről. 
»A nagyságos Colonna Fabrice herczeg ur«. Írja egy 
krónikás, »alig hogy éjjel meghallotta a szent és kegyes 
pápa, XIII. Gergely ó szentsége halálát, azonnal felkere- 
kedék Petrellából csapataival (a herczeg t. i. mellékesen 
a környék legfélelmesebb banditája volt) és mielőtt 
a következő nap lenyugodott volna, immár ötven urat 
felakasztatott ellenesei közül.«

Ily viszonyok közt az egyén akaratereje és tehet­
ségei a legmagasabb fokra hágnak. Lényegében abban 
látom a renaissance-ember kerek egész voltának a tit­
kát, hogy mindig mint a saját fejedelme áll az egész
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világgal szemben. Nincs még poshadó, örökletes arisz- 
tokraczia a Sforzák, Carmagnolák, Colleonik, Gattamela- 
ták, mind a maguk erejükből lettek azzá, amik voltak 
s mindenkinek egyáltalán csak annyija volt, amennyit 
a maga erejéből szerezni tudott és meg birt tartani. Ezért 
változnak annyit a dinasztiák: ily körülmények közt 
egy-egy gyöngébb fiú vagy unoka mellett az uralom 
elvész; a nép, mel}" még nem tanult bele a XVIII. század 
abszolutisztikus birkaszerüségébe, szó nélkül elkergeti a 
gyönge zsarnokot. Az elkergetett uralkodó aztán, ha 
talentuma van, más fejedelemhez áll be kondottiernek. 
Malatesta, miután egy életen át uralkodott Riminiben, 
leveretése után visszatért régi mesterségéhez; beállott 
generálisnak Velenczéhez. Itt nincs még meg a hiúság, 
nincs meg az ildomos és annyira üres rococo-becsület. 
Az ember egészséges és hatalmas. És az ilyen cselekvés 
emberének szerelme aztán fenséges virága a természet­
nek. Pedig a viszonyok nem kedvezők: a nagy csalá­
dokban a házasságok érdekből köttetnek s az állandó 
utczai harczok alatt a paloták mélyében elzártan fel­
növő leányok a legnaivabban lépnek ki a világba. 
Rendesen házasságuk után látják meg az ideált s 
itt a nagy tragédiák nyitja. De oly intenzív a sze­
relmi boldogságuk s e nagy korban az emberek oly 
annyira nem ismerik a mai poshadt vérü nemzedék­
nél nagyon is ösmeretes halálfélelmet, hogy szinte 
boldogan halnak meg s nyugodtan, vallásosan, mert 
a renaissance-ember sohse istendaczoló, mint Don Juan. 
Csodálatos, a fátum, mely titkosan őrzi az emberi bol­
dogságok mérlegét, a nagyon nagy boldogságot mindig 
borzasztó véggel egyenlíti ki. Ezért oly szomorú a Helena 
Campirealik s a pallianoi herczegnók sorsa. E házasság- 
töró renaissance-asszon5mknál, kik egyszer szerettek
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s nagyon, búsan kérdjük: igazán bűnösök voltak-e 
a mért szerettek? A borzalmas renaissance morál s egy 
spanyol szokás még kisértetiesebb színben tüntetik fel 
e nagy szerelmeket. Ha ugyanis egy férj tudomást 
szerzett neje hűtlenségéről, hát csak eg5^szerüen értesí­
tette neje fivérét vagy legközelebbi férfirokonát, ki 
azután, mint a családi becsületért felelős, rendesen 
maga végezte ki a hűtlen asszonyt. A Medici és Farnese- 
házből több herczegnő halt meg így . . .

Ah Madame, igaza volt önnek, szép lett volna egy 
olyan korban élni, amikor még tudtak az emberek 
szeretni! De vájjon mert volna-e ön ebben a renaissance 
korban élni ? Nagyszerűek és szépek voltak e szerelmek, 
de szomorúak. Aminthogy ezt legközelebb meg fogja 
látni a szép és büszke pallianoi herczegnő krőni- 
kájából.

A velenczei U ialtó-híd .



V.

C I N Q U E C E N T O - S Z E R E L E M .
KÉT ESTE A COMO TAVON.

II.
BeUagio, julius.

»Ave Maria« . . . énekli a menaggioi campanile 
harangja. A Como opálos tükrén sötétedik a parti 
hegyek mély visszfénye, este lett s a homályban a tó 
ismét csiszolatos smaragddá válik éjszakára. »Ave 
Maria . . .«

Megigértein önnek, Madame, hogy elmesélem egy­
szer annak a szép renaissance-asszonynak, a pallianói 
herczegnónek a történetét. Gyöngéd és mégis olyan ret­
tenetes végű idyll az ö élete, egy kitépett véres lap 
annak az aranyporos és borzalmas XVI-ik századnak 
a krónikájából. Szegény szép asszony, a ki úgy megszen­
vedett azért, a mért szeretett! . . . Mintha még most is



rám nézne annak a régi rámánakaz ablakából, maga­
mon érzem csodálkozó nagy szemeinek selymes pillan­
tását : mintha több életük volna az éló szemeknél ezeknek 
az arczkép-szemeknek, álmaim mélyére is tapadva kisér­
nek azok, — ott is kisértenek annyit mondó titokzatos 
némaságukkal. És nem tudom elfeledni hasitott brokát 
ujjasából elóbuvó finom és szerelmesen puha ujjait, 
melyek csaknem olyan finomak, mint a Rafael Colonna 
herczegnóéi s úgy szerettek egykoron a Capecce Marczel 
fürteivel játszadozni . . .

-Egy napon a milánói melegtől üldöztetve, bementem 
a hűvös Ambrogiana-könyvtárba s miközben az álmos 
ör tekintete alatt szórakozottan nézegettem az óriás 
Extravagantes-eket s mázsás Keckermannus-okat, egy 
sarokban egy ódon kis könyvet találtam. Mintha csak 
valami titkos rokonszenv vezette volna a kezemet . . . 
krónikás könyv volt az s egy fejezetében rátaláltam a 
pallianói herczegnó történetére, a következő czimmel: 
»Krónika IV. Pál pápa idejéből.«
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»Tudvalevő, kezdi a krónikás, hogy Gian Pietro 
Carafa, mikor 1555-ben IV. Pál néven pápává lett, három 
unokaöcscsét tünteté ki kegyeivel, kik mindannyian 
fivérének, Montorio grófnak valának a gyermekei. Az idő­
sebbiket, Don Jüant, pallianói herczeggé tette meg, mely 
herczegséget a pápa Marc-Antonio Colonnától vett volt 
el, a másodikat, Don Carlost, ki máltai lovag vala, bibor- 
nokká nevezte ki ö szentsége, bolognai legátussá és 
fóminiszterré. A harmadikkal, Don Antonióval nem 
tudván mit csinálni, mivel házas ember volt, hát 
montebellói marquis-vá nevezte ki. Végül ó szentsége 
a franczia trónörökösnek Ígérte oda egyik unokahugát
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feleségül, nászajándékul a nápolyi királyságot adván 
neki, mely még ugyan a II. Fülöpé volt, de amelyet 
majd elvettek volna tóle.

Mialatt azonban a szent életű pápa az egyház ügyei­
ben buzgólkodott volna s megszilárdítván az Inquisitio 
üdvös intézményét, ezerszámra égettette volna el ad 
maioreii Dei Glóriám a gonosz haeretikusokat: azalatt 
imokaöcscsei szentségtelenül kezdettek el garázdálkodni. 
A pallianói herczeg, mint az egyházi hadak fővezére, 
seregeivel rabolni járt, a montebellói marquis, mint 
gárdakapitány pedig csak azt engedte be ó szentségé­
hez, aki neki tetszett. A bibornok-föminiszter azonban 
minden római asszonyságon, aki neki megtetszenék, 
erőszakot követett el. E három ifjú ember nem tisz­
teié még a szent monostorok apáczáit sem, hanem 
ahol érték, megszökteték ókét.

Végre azonban mégis akadt egy kegyes káplán 
a pápa udvarában, ki felfedezé ó szentsége előtt öcscsei 
garázdálkodásait. A szent pápa belebetegedett haragjába, 
annyival inkább, mivel épp a Circumcisio szent napján 
értesült arról, hogy a bibornok-fóminiszter világi ruhá­
ban mulatott egész éjjel Róma első paráznájával, a 
gazdag és szép Martiicciával. A pápa összehivatta a 
Sanctiim Officiiim kongregáczióját és zokogva támadt 
rá a bibornokokra:

— És ti hallgatni mertek előttem, mikor tudjátok, 
hogy öcsém világi ruhában meztelen karddal dőzsöl 
egy parázna asszony! állat társaságában! ? Öreg vagyok 
már s a lelkiek túlságosan igénybe vevének, de ezután 
gondom lesz a világiakra is. Mindörökre elkergetem 
magamtól öcséimet.

Nyomban felolvasta aztán azt a brevét, mely szerint 
öcscsei, úgymint: a bibornok minden rangjától és jószá­
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gától megfosztatva Civita Laviniába, a pallianói herczeg 
Sorianóba, a marquis pedig Montebellóba számüzetének. 
Ez a breve fosztotta meg a bibornokot 72 ezer piaszternyi 
(1,200.000 frank) jövedelmétől is.

Az egész Róma városa örült e rendelkezésnek s a 
monostorokban hálát adának érte az istennek.

A pallianói herczeg, sógorával, Aliífe gróffal és Don 
Leonardo dél Cardine-vel a nyomorult kis faluba, 
Sorianóba költözött. A herczegnö egy kis tanyára, Gal- 
lesebe helyezte át udvarát. A pallianói herczegnó  ̂ Vio- 
lanta, a de Cardone spanyol eredetű nápolyi családból 
származott és liires vala a szépségéről és ha valakinek 
tetszeni akarna a bájosságáról. Szépségét még emelte 
mérhetetlen büszkesége. És valóban emelkedett lélek 
vala, mert még a gyóntató kapuczinus atyának se val­
lott be halála előtt semmit se. Könyv nélkül tudta 
messer Ariostonak csodálatraméltó Orlandóját és vég­
telen bübájossággal tudá szavalni az isteni Petrarca 
szonetjeit, nemkülönben a Pecorone-novellákat. De meg 
bájosabb volna, ha csudálatos ötleteivel méltóztatott 
mulattatni a társaságot. Egy fia volt csupán: a Cavi-i 
herczeg. Magába zárkózott büszke aszszonyság vala, 
ki bár mélyen sértve érezte magát ura, a pallianói 
herczeg botrányos hűtlensége által, sose tett neki 
szemrehányást. Római fényes udvarában még talált szó­
rakozást, de itt a gallesei parasztok közepette eleinte 
mérhetetlen unalom környékezé. De a mint Petrarca 
magyarázza: asszonyságoknál az unalom a szülő anyja a 
legveszedelmesebb szerelmetes ábrándoknak. És ez állott 
be a mi asszonyunknál, a pallianói herczegnónél is.

Történt, hogy Capecce Marczel, ki Róma városá­
nak ez idó szerint legszebb ifjú lovagja vala s a her- 
czegnó udvarához tartozék: némely hú, szegény neme­
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nápol3Í  családbői származott, de főleg az a csodás szép­
ség által tűnt ki, melyet az istentől ajándékul nyert. 
Küldetésben járt volt már Yelenczében is, hol annyira 
feltűnt messer Tizianónak, hogy a művész azonnal 
lefesté őt. Marcel még Rőmában belészeretett a her- 
czegnőbe s a gallesei pagonyokban is a szerelmetes, de 
bűnös démonoktól égetteték.

Egy napon, mikor a herczegnó hivatná, végre 
megvallotta neki a szerelmét. Véletlenül egyedül valá- 
nak a herczegnó szobájában, ami egy esztendőben tán 
kétszer se esett meg rajtuk.

— Essék meg a szived, kegyelmes asszonyom egy 
boldogtalan és alázatos cselédeden, fejezé be vallomását, 
letérdelve a herczegnó elé.

A herczegnó, ki szokva lévén a világi hivságokhoz, 
száműzetése unalmában búsan nélkűlözé nemesei hizel- 
gését, némileg kellemesen lepódék meg e térdelő lovag 
láttára, kiről hallá, hogy a legszebb volna Rómában. 
De büszkesége mindazonáltal felűlkerekedék és harago­
san Így szólt Marczelhez:

— Mi vagyon veled, inasom, hogy szerelmet kívánsz 
tőlem? Vájjon viseletem és magamtartása arra jogosí­
tanak-e fel, hogy ilyen vallomással közeledjél hoz­
zám ? Megbocsátok neked, mert azt hiszem, elméd zava­
rodott, de vigyázz, hogy még egyszer ilyen szavakkal 
elömbe ne kerülj !

A herczegnó haragosan ment ki az erkélyre, de 
véletlen leejté keszkenőjét. Marczel mohón kapta fel 
hanem aztán mégis félt, hogy a herczegnó el ne mon­
daná az esetet férje urának.

De a falusi magányosság unalma kifogott a her­
czegnó büszkeségén. Azonkívül szánalmas könnyelmű­
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séget követett el, hogy elmondá Marczel vallomását 
udvaros hölgyének: Brancaccio Diannának. Ez asszony­
ság harmincz esztendős vala, heves szenvedélyű és 
telve szerelmes ármányosságokkal. Minek oka nyilván 
abban keresendő, hogy vörös haja volt a szerencsét­
lennek, vagyis telve vala gonosz démonokkal, melyeket 
a szent exorcismiis által sem lehetett belőle kiűzni. 
Halálosan szerelmes volt Domiziano Fornariba, a mon- 
tebellói marquis egy nemes urába. Mivel azonban közeli 
rokona vala a marquisnénak, a marquis semmikép sem 
akart beleegyezni abba, hogy egy szolgálatában levő 
úrhoz menjen férjhez.

Diana utolső reménye a herczegnő vala, mint aki 
férjével együtt esetleg beleegyezésre bírhatta volna a 
marquist. Mintha saját szerelméről ábrándozott volna 
hát, tüzes szavakban festé a herczegnő előtt a Marczel 
szerelmét, bubánatát, ekkép remélvén, hogy közelebb 
férkőzhetik hozzá. Magányos sétáikon aztán, mikor a 
herczegnő esténkint meg-megpihent a tenger felé eső 
domboldalakon, gyakran, szinte véletlenül előkerült 
Marczel a pagony sűrűjéből s pár pillanatig Violantával 
lehetett. Ezt megtehette a szigorú nápolyi etikett meg­
sértése nélkül is. Ilyenkor aztán a virágokről s mada- 
rakről beszélgettek, vagy az erdei magányről. Marczel 
olykor elsuttogá a herczegnőnek Monsignor Bembonak 
pár versét, melyeket e bibornok a ferrarai herczeg- 
nőhöz, a szent emlékű Donna Lucrezia Borgiá-hoz irt. 
Diana ilyenkor félrevonult s leselkedvén köröskörűi, 
nem jön-e valaki, önmagát emészté szerelmével. Egy­
szer ahogy visszatért, átölelkezve találta Marczelt és a 
pallinői herczegnő miasszonyunkat. — Történt azonban 
ekkor, hogy Domiziano, nyilván félve a Carafák haragját, 
nyomtalanul eltűnt. Bizonyára elhajőzott idegen földre
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és más néven katonáskodott egyebütt. Mérhetetlen vala 
a Diana haragja e hírre: minden terve romba dóit. 
Mivelhogy a herczegnó kijelenté neki egy napon, hogy 
immár megelégelte jajveszékléseit a vöröshajii aszszony- 
ság rettenetes bosszút forralt ellene. Azonnal átment 
Soriánóba s kihallgatásra jelentkezék a herczegnél. Heves 
szavakban mondott el neki mindent. Don Juan azon­
ban, ki tudta, hogy a római herczegek, sót maga a 
franczia vezér, Guise herczeg is hasztalan udvaroltak 
a feleségének, nem hitte el a dolgot. Minthogy azon­
ban Diana mindegyre a nyakára járt, s ó maga úgy is 
unatkozott. Sorianóban, hát párszor átment Gallesebe.

Egy napon, a hogy a nap lenyugodott volt már s 
szerelmes félhomály borítá el a kastélyt, találomra 
benyitott egy rejtekajtón a herczegnóhöz. Marczel ott volt, 
de három lépésre állott a herczegnótól, azonban a sze­
relmesek oly annyira elsápadának, hogy Don Juan elótt 
minden tiszta lón. A herczegnó ágyában feküdt s egy Ĵ o- 
morna állott mellette; épp a számadási könyvét nézte át.

A herczeg iszonyú dühre gyűlt, torkon ragadta 
Marczelt és a szomszéd szobába vonszolta. Ott meg- 
parancsolá neki, hogy vesse a földre tórét és gyilokját. 
Aztán embereivel a sorianói börtönbe viteté. A her- 
czegnöt ott őrizték Galleseben.

Már az egész világ tudta az elfogatás való okát, a 
herczeg szinleg mégis azért csukatta el Marczelt, amért 
nemrégiben két nagy varangyos békát vásárolt, s 
nyilván urát, ót akarta azokkal megmérgezni. A herczeg 
nem vala kegyetlen természetű, mivel öcscse, a bibornok 
azonban gúnyos levelet irt neki, magához vévé sógorát, 
Aliífe grófot és Antonio Torandó urat és ezekkel tör­
vényt ült Capecce Marczel felett.

A földi dolgok gyarló változatossága azonban úgy
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akará, hogy Carafa pápa meghalálozván, a spanyol­
párti IV. Pius került a trónra, ki szivességet akarván 
tenni a katholikus királynak, II. Fülöpnek, lefejezteté a 
palliánói herczeget és Carafa bibornokot. Ez urak per­
irataiból értesülünk a Marczel haláláról is.

— Lent valánk egy pinczében, mondja az egyik 
tanú s épp a Capecce ur kikérdezéséhez szükséges köte­
leket és harapófogókat igazítám el. Ott voltak: a
herczeg, Aliffe gróf és Antonio Torando nagyságos iir. 
Elóször Gritone Camillo kapitány urat hallgatták kî  ki 
bensó barátja vala Marczel urnák. »Mondd meg barátom, 
mit csinált Marczel a herczegnó szobájában ?« — »Nem 
tudom, kegyelmes uram,« —.felelt a kapitány. És mivel 
nem akart semmit sem vallani, a herczeg kiköttette öt 
a sorianoi podestával. Felhúztuk ót négy ujjnyira a 
főidtől. Negyed óra múlva kért a kapitány ur, —- eresz- 
szűk le, elmond mindent.

Mivel azonban nyilván csak pihenni akart és csupa 
haszontalanságokat beszélt össze, újból kikötöttük. Végre 
bevallott mindent. A herczegnó ajándékokat küldött 
Marczelnek, drága édességeket és arany lánczokat s 
mindennap kérdezősködött felöle. Kikérdeztük még a 
herczegnó portását is s bár két körmét lehúztuk, nem 
tudtunk belőle kivenni semmit sem. Késó éjjel végre 
Marczel urat hallgattuk ki. Mivelhogy mindent tagadott, 
kikötöttük, karja azonban kificzamodván, le kellett eresz­
tenünk ót. Mindegyre belezavarodott beszédébe. Végre 
egy órai kiköttetés után bevallotta, hogy bejárt ugyan 
a herczegnóhöz, de a Brancaccio Diana kedvéért, kinek 
házasságot Ígért volna.

Szembesíttetvén Dianával, a vöröshaju leány mind­
ezt tagadta. Mikor Marczelt visszavezettük a pinczébe 
Így szólt a herczeghez:

Pékár, Délen és éjszakon, II. 4
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— Emlékeztetem kegyelmes uramat arra. hogy 
salvus conductust ígért, ha elmondok mindent. Nincs 
többet szükség a harapófogóra.

S azzal egészen közel lépvén a kegyelmes úrhoz, 
reszkető hangon mondá el, hogy igenis szeretője vala 
a herczegnónek. Erre a herczeg nem bírván magával, 
arczon harapta Marczelt s kihúzta tórét. Mi nyomban 
a szomszéd szobába vittük Marczelt, karja és keze azon­
ban úgy vérzett, hogy csak ennyit tudott leírni: igen 
elárultam uramat, megbecstelenítérn öt. A herczeg mohón 
olvasá a Marczell kezevonásait s aztán háromszor nya­
kon és hátba szúrta ót. Diana félholtan állott mellet­
tünk, bizonyára ezerszer bánva már árulkodását. 
A herczeg méltatlan dühvei fakadt ki ellene s meg­
ragadván hosszú vörös hajánál fogva  ̂ egy kézzel el­
vágta a nyakát. A két holttestet aztán a csatornába 
dobtuk.

Pál pápa hallván az esetet, egyetlen kegyenczétól 
Don Alphonso Carafától, állítólag kérdezte volna, hogy 
mi leszen a herczegnóvel ? Ez halálos Ítélet lett volna, 
Don Juan azonban, ki minden hűtlensége mellett mégis 
szerette a feleségét, nem tudta erre elhatározni magát. 
A Pál pápa halála után azonban Carafa bibornok vesze­
delmesen kezdett fenyegetőzni.

Végre a herczeg, értesülvén arról, hogy neje szö­
kése iránt levelez Colonna herczeggel, intézkedett.

1559. augusztus 28-án két század katonaság érke­
zett Gallesébe, 3ü-án pedig Don Leonardo dél Cardine 
és a herczegnó bátyja beléptek a herczegnóhöz. hogy 
kivégezzék. Violanta büszkén, szótalan fogadta a hirt. 
Csak gyónni akart még és misére szeretett volna menni. 
Azonban még eszébe jutott valami, kérdé, hogy az 
uraknak volna-e a herczegtól meghatalmazásuk a kivé­
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geztetésére ? — Igen asszonyom, — mondá Don Leonardo. 
S AliíTe gróf megmutatá húgának az írást.

Antonio de Pavia, jelenvolt kapuczinus szerint 
ezekután a következők történtek:

^lise és gyónás után mi kegyelmes asszonyunk 
testvére, Aliffe gróf ur egy kötéllel, melynek végében 
kis hüvelyk nagyságú peczek volt, belépett a szobába. 
Minthogy testvére volt a herczegnónek, spanyol szokás 
szerint az ö kötelessége vala férje nevében kivégezni 
a hütelen asszonyt. Egy keszkenővel bekötötte a herczegnó 
szemét, ki nagy hidegvérrel igazítá el arczán, hogy mit 
se lásson. A gróf nyakára téve a hurkot, azonban utóbb 
mégis levevé és félreállt. A herczegnó lépéseket hallva, 
levette a keszkenőt arczárói és igy szólt:

— Nos hát, mi lesz már?
A gróf igy szólt:

— Rossz állása van a kötélnek, másikat hozok, 
mert nem akarom, hogy szenvedj.

Az egyik kapuczinus, tekintve, hogy a herczegnó 
már áldott állapotának hatodik hónapjában vala, ajánlá, 
várják meg a lebetegedését, hogy legalább egy szegény 
ártatlant megkeresztelhessenek. Aliffe gróf azonban türel­
metlenül feleié, hogy neki Rómába kell mennie s ilyen 
álarczczal {hoszulsLilan sérelemmel) nem jelenhet meg ott.

Visszatérvén, másik hurkot tett a Violanta nya­
kába s igen nagy ügyességgel megfojtá a húgát. Az egész 
dolog szinte társalgási hangon folyt le.

A herczegnó utolsó pillanatban még visszatartó 
Antonio de Salazar atyát s buzgón fuldoklá, mint jó 
keresztény : ^Hiszek! Hiszek !« Halála után fel akarák bon­
tani a szerzetesek tetemét, hogy megkereszteljék mag­
zatját, Aliffe gróf azonban nem engedé. Másnap nagy 
pompával temették el Gallesében.



Mindez a pápai sedis vacantia alatt történt. Mikor 
Medici bibornok IV. Pius néven pápa lett, azonnal 
elfogatá a pallianói herczeget s Carafa bibornokot. Két 
in folio kötetben 14 vádpontra kellett felelniök. Még a 
herczegnó megöletését is betudták nekik, holott ez csak 
becsületbeli kérdés vala s mások is büntetlen megtették, 
mint példáúl a nemes Orsini herczeg, ki feleségét annak 
fivérével, a toscanai nagyherczeggel végeztette ki. A bi­
bornokot gyilkosságra való felbujtásért Ítélték el. Végre 
1561. márczius 3 án IV. Pius pápa nyolcz órai consistorio 
után ráírta az aktákra: pro iit in schedula.

Másnap elvitték a pallianói herczegnó három biráját 
az angyalvárból a tordinonei börtönbe s ott fejezték le 
Aliffe grófot, Don Leonardot s a mi urunkat, a pallianói 
herczeget, ki nemes lovaghoz illően viselvén magát, 
halála előtt még irt a fiának, Cavi herczegnek. Carafa 
bibornokot az angyalvárban fojtották meg. Egy órája 
vala csak a készülődésre. Meggyónt, elénekelő a peni- 
tencziák hét zsoltárát, aztán behivatta a hóhért. A selyem­
zsinór kétszer szakadt el a nyakán, a bibornok azon­
ban csak néma megvetéssel tekintett a pribékre.

(Utóirat) Y In nomine Patris Filii et Spiritiis 
Sancti: Ámen. E mai napon V. Szent Pius pápa átné­
zető a Carafák perét s megsemmisíté azt. Carafa bibornok 
és a pallianói herczeg visszahelyeztetének post mortem 
minden tisztességeikbe s a nagyságos procurator-gene- 
rális, ki leginkább rajta volt a halálukon, felakasztatott. 
A periratok pedig mind elégettetének.«
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Mondjam-e, hogy e krónika olvasása után még 
egj^szer elmentem a herczegnó arczképe elé. Oh meny­
nyivel beszédesebb volt most e kép nekem, bár a sötét
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brokátruhába szorítkozott szenvedélyes, sápadt alak 
most is büszke maradt. Hisz’ még halála előtt se vallott 
be semmit. . . Gyerekes romantikussággal ejtém ki előtte 
súgva a kedvese nevét: meghallja-e? Az átsuhanó szellő 
megremegtette keble táján a kép vásznát... Aztán elnéz­
tem szerelmes hajlású kedves nyakát, melyet a szegény 
(.apecce annyit ölelhetett s melyen az Aliffe gróf hurká­
nak a nyoma olyan kegyetlen szederjes sávot hagyhatott... 
Szegény szép renaissance-asszonyok, kik oly nagyon tud­
tatok szeretni s a szerelem után oly fenséges nyuga­
lommal vártátok a szerelem túlságos boldogságának 
kiegyenlítőjét, a halált . . .

Sötét van már a Comón: adieu Madame! Körü­
löttünk lomhán gubbasztanak a szelíd olasz Alpesek, 
mint valami özönvíz előtti pihenő granit-gulya. Amint 
leosonunk a Serbelloni herczeg parkjából, mellettünk 
nagyot sóhajtanak a pálmák s mirtusok, — az éjsza­
kára éledő magnólia fák fehér virágainak illata pedig 
mint egy ébredő nimfa csókja kábít el.

A híres condottier Gattamelata.





III

AZ ÉJFÉLI NAP ORSZÁGÁBÓL

( S K A N D I N Á V I A I  L E V E L E K )





Norvég m envasszonv.

A VIKINGEK TENGEREN.

. . . Ma l)eteg a Skagerrack és haragszik: az ólmos 
testű tenger indulatos és sötét, mint az Edda komor 
izlandi mithoszai, melyeknek Odhinjai és Thorjai oly 
hősiesen küzdöttek és vesztek el e vizeken az istenek 
alkon5 á̂ban a kereszt ellen. A nagy, szürke hnllám- 
völgyekbe tétován fut le a csúcsos habok kicsorduló 
vakfehér tajtékja; kietlen és sivár a világ, mint a kétségbe 
esett ember arcza. A nagy hajó nehezen vajúdik a
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dulakodó hullámok vállai közt, csavarja olykor kimarad 
a vizból s ilyenkor mennydörgő rázkódással remegteti 
meg az egész alkotmányt. A tengeristen, Aegir, aki a 
Skagerrack mélyén lakozik, dulakodik odalent, néha azt 
hinné az ember, az ö vállai lökik meg a hajót. De 
hallom a kapitány hangját: épp azt mondja egy beteg 
dán asszonynak, hogy odaát a felleg alatt már látszik 
Christiansand a norvég partokkal . . .  A fedélzeten csendes 
minden; az emberek, a tengeri betegek sajátságos remény­
telenségével, sápadtan ülnek ott a mély nád-székekben, 
az óriás termetű norvég matrózok némán járnak-kelnek 
a hajó elejében s fellibhenó ingük alól olykor kilátszik az 
övükbe tűzött kis matrózkés, amelynek annyi dolga akad 
olykor a hajóskorcsmákhan. A hullámok gyűlölködve 
kergetik egymást, néha összetalálkozik kettő a hajó 
orránál s ilyenkor mint valami félelmes vizi bomba 
árasztja el sós hahkartácsával a fedélzetet a tenger ha­
ragja. Mint egy állandó, megnyugtató motivum zug bele 
a vihar nagy gregoriánus énekébe a gép zakatoló, fárad­
hatatlan dorombolása. A kémény hosszú fekete fátyol­
szalagot ereszt maga után a szomorú vizeken, a távolban 
olykor khimaerás felhószigetecskékké hogozódik az össze 
a mérhetetlen tengeren. Hideg van, fáznak még a hul­
lámok is : halszerűén sima testűket érdesre horonálja a 
Skagerrack szele. A felséges színjáték alatt pedig csak 
rendületlenül és szívósan követnek bennünket a hátrahu- 
zott lábú, nagy fejű sirályok: ruganyos, hosszú szárnyuk 
alja olykor fehéren villan meg a fekete viz felett. Vijjogva, 
nyugtalanul mesélnek nekünk rémes regéket, hogyisne! 
Hisz hajótörött tengerészek lelkei lakoznak bennük . . .

Jobbra elhagyjuk a kis Dániát Jütlanddal, balra 
tiszta a tenger, az Atlanti oczeán, egész Amerikáig. De 
előttünk egAU'e jobban tagolódik a fekete felleg alatt az



a vékony földvonal. Távcsövöii ál már előtűnnek a 
messze hegyek havas foltocskái: a skandináv mithoszok 
Tél-Óriásainak a megfagyott karjai ezek: a gletscherek... 
Aztán lassankint tisztid a látóhatár s az Aegir haragja 
is csillapodik a szárazföldhöz való közeledtünkre. A felle­
gek tovahnzódnak az Oczeán felé n^mgatra s gomolyaik 
közt mintha még a haragos Walk^rok száguldanának 
tova az Odhin halálfarkasaival . . . Immár parti szél 
lebbenti meg a ködös fellegfüggönyöket, a napisten, a 
Freyr mosolya süt által rajtuk s az én álmodozó lel- 
kemJ)en sejtelmesen nyilik meg a skandináv mithoszok 
éj szaki rege világa.

59

Tegnapelőtt indultunkéi Hamhiirghól ezen a norvég 
hajón, a Sverre Sigiirdsön-im. Ezzel megyünk Norvégia 
derekáig, a koronázó város Throndhjemig. Ott egy másik 
lonrista-yachtra ülünk fel s azzal megyünk majd fel a 
Nordkapig az éjféli naphoz. Kicsit késtünk a vihar miatt, 
azért is kellett (diristiansandnak tartanunk a part iránt. 
De a mi első állomásunk egészen a nyugati parton van : 
Stavanger ez, ezt kell
a felségesen sivár, zord partokon halad a

még ma elérnünk. Most immár
gőzösünk

tovább a Viking-tengeren.
Itt ülök a hajó elejében: a vihar alatt párszor 

hatalmasan leöntöttek ugyan a torzsalkodó hullámok, 
de most már kigombolhatom az nlsteremet, amelyet mint 
valami csodálatos zúzmara lepett el a tengeri keserúsó. 
De szivesen elviseltem ezt a sokszoros fürdőt: nincs 
kedvesehh dolog, mint a hajó elejéből élvezni a vihart. 
Olykor toronymagasságra szökik a gözös orra a viz fölé, 
máskor meg mint egy zugó örvénybe sülyed bele a 
habok tajték-koronájáig. Két delfint néztem volt el.



amehek a hajó orrának két lapja mellett vezettek ben­
nünket rendületlenül. Szépek voltak e mithologikus álla­
tok, melyeknek képmásai oly naiv bájjal metszvék a 
szirakiizai antik érmekre az istenek mellé — szépek ; 
hisz a delfin olyan játszi és kecses, mint egy jókedvű 
kövér, szép asszony! — de még se ohan aranyos jóked- 
vüek, mint azok, amelyeket most két éve láttam oda­
lenn Szicziliában és Gibraltár körül. Itt a hideg, szürke 
északi tengeren forró déli, kék álmokat juttattak eszembe 
ezek az állatok: a szmirnai Bion és a szirakiizai Mosbiisz 
játszi szerelmes idilljeit, amel5 êk a messze szicziliai par  ̂
tokon olyan bűl)ájosan siratják Adonis halálát s ének­
lik az Oaristysben a pásztorok szerelmeit . . . Ebben az 
antitbézisben szcl)bek voltak ez idillek nekem mint 
valaha, bár gyöngéd dallamuk bele is veszett a Skager- 
rack zúgásába. Egyszerre aztán elmaradt a két delfin a 
hajótól. Es én úgy éreztem: az Észak és a Dél határ­
vonalához értem, mintha e mitologikus állatokkal az 
antik görög istenek hagytak volna el s a boldog Dél­
nek minden forró költészete. Más istenek birodalmába 
értem, a rötszakállas és rótbajii tagbaszakadt skandináv 
istenek országába, akiknek karja nem idilli ölelésre, 
hanem a Tbor rettenetes pörölyének a forgatására van 
teremtve.

Furcsa, bolondos dolog jutott az eszembe: vájjon 
ismerte-e Odbin valaha Zeuszt ? Az észak és a dél istene 
tudtak volna-e jó barátok lenni? Nem hiszem: tűz 
és v í z , fény és árny örökké guelfek és ghibellinek 
maradnak . . . Nem természeti törvény-e a germánok 
s a latinok örök gyűlölete, amely végokában egy­
szerűen egymásnak meg nem érthetésén alapszik? Mi, 
akiknek kultúránk inkább latin, akik ephebos korunkban 
a fariiesei Herakles és Apoxyomenos erejéről s izmairól
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iU)ránd ózunk, ifjiikoriinkl)an pedig Helena homéroszi 
aranyszóke hajával, Atalantával és lo-val álmodunk: 
mi, ha az északra kerülünk, még mindig kissé az athe- 
neiek megvető mosolyával tekintünk a germán nehézkes­
ségre. Hiáha, gondolataink esztétikai csarnoka a Phidias 
szobraival van tele. S e perczhen szomorúan gondolom 
el, hogy a mi déli mithologiánk meztelen, bájos Vénusza 
megfagyna itt e hidegben, Poseidon kissé hűvösnek 
találná az Északi tengert, nereidái megijednének az óriás 
férfias Walkyrektól, — no de mindenekfelett Apollón 
találná tűrhetetlennek, hogy nyáron három hónapig 
egy hnzamban kelljen fennmaradnia a nap szekerével 
az égen, télen jiedig ugyancsak három hónapig kelljen 
aludnia sötéten az Okeanos folyó mélyében, amely tudva­
levőleg széles övben folyja körül a Teremtést . . . Homé­
roszi hexameterben képzelem el az Aj)])ollon panaszát 
az Olimiiuson; nyáron, a forró szerelmek idejében, még 
éjfélkor is a nap szekerén ülni s pihenés nélkül hajtani 
tovább másnaj) — ez már mégis sok! Mivé legyenek a 
nimfák gyöngéd szerelmei, mikor nincs éjszaka? A sze­
relem na])palja az éjszaka, — ismerik-e ezek az emberek 
x\mort, ók, akik nyáron nem alhatnak, télen pedig halál­
forma örök sötétségbe hnrkolvák ? . . . Nem, itt Skan­
dináviában másnak kell lennie az érzelem-világnak, 
olyan áttételeknek kell itt lenni, amilyenekről nekünk a 
délen fogalmunk sincs. S mivel semmi sem állandóbb 
és folytonosahl) a földön, mint a fajoknak éghajlat és 
környezet okozta véi'inérséklete, mitologikus álmodozá­
somban találkára hivom itt össze e Viking-tengeren 
Vénusz görög istenasszonyt és Freyát, a skandináv isten­
nőt . . . Vénusz a tengerből született, Freyának atyja is 
Nord (vagy xVegir, vagy Güiner) a tengeristen volt. Hogy 
fázik szegény Vénusz! Márványfehér idomai tökélyesen
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finomak s örökszúz kel)lein nem látszik meg a sok hal­
hatatlan isten és halandó emher szerelmes csókja . . . 
Közelednek egymáshoz . . . Freya óriás, hatalmas, északi 
leány, legalább két fejjel nagyobb amannál, nehéz ido­
mokkal, erős bokákkal és hatalmas keblekkel; világos 
szőke haja mesebeli dédunokájának, a Hófehérkének 
szelid varkocsába van fonva s szemében valami ábrán­
dos láng ég, ami nincs meg a görög Vénusz pilantásában : 
a hűség lángja ez . . . Ellenségesen néznek egymásra. 
A Dél asszon}^a gúnyosan és megvetóleg mosolyog: 
»Mily nehézkes és ügyetlen vagy! Bokáid otrombák, 
járásod csoszogós, súlyos karjaid nem ölelésre valé)k, 
kebled nem a szerelem titkaira, hanem anyai örömökre 
van teremve, ajkaid kiáltani tudnak csupán, de nem 
szerelemról suttogni . . . Nézz rám! Nézd termetem haj- 
lását, mely ölelésre zárja a férfikart: finom lábaimnak 
csak épp annyi erejük van, — kogy Ámort ut()lérjék, 
ha játszik velem, karjaimban csak annyi eró van, hogy 
fáradt kedvesem fejét feltartsam, arany hajam ragyogó 
sátra szerelmünknek, fehér keblem vonalai a szenvedély 
titkos labirintjei, amehiie^ nincs Ariadnénak fonala, sze­
meim tüze tulerös, semmint hogy el ne égetne mindent, 
még a hűséget is, amely olyan szelid olajlánggal ég a 
te tudatlan szemeidben . . . Nos, és végre az én piros 
ajkaim csak susogni tudnak, sikoltani legfeljel))} csak a
szerelem mámorában Te erősei)!) nálam, de
feleded, hogy nőnél a gyöngeség az eró!«

így szólt a Dél asszonya. De az északi Freya nem 
hagyta magát. Ott áll kocsiján, amelyet két szép fehér 
macska von s daczosan néz ellenfelére. Ruhája zöld, olyan 
zöld, amilyen Thelemarkenben meleg tavaszon a j)ázsit. 
Mert Freya, akit különben Gerdának (Erde), vagy Tunnak 
is hivnak, voltaképp a földnek az istennője. így szólt:
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— Nem értem, miket mondasz, mert ismeretlen 
dolgok, előttem a szerelemnek e felesleges komédiái. De 
bár nem értem a szavaid, ösztönszerüleg csak annál 
jobban gyűlöllek értük. Bár tudom, hogy nem kellenék 
én a te szeretőidnek, de ők se kellenének nekem mézes, 
állhatatlan szavaikkal! Nem értem, hogy tudsz annyi 
embert szeretni! En azt hiszem, az életben, még a mi 
isteni örökkévalóságunk életében is : csak egyszer és 
egyet szerethet az ember. En öröktől fogva csak Freyr-t 
szeretem, a Napistent, s örökké csak öt fogom szeretni! 
Télente, mikor elnj^om a sötétség fagyos álma, mikor 
a Tél-Oriások jeges karjai hatalmukba ejtenek; az ő 
képével alszom el, mert. bitem vagyon a tavaszban. 
Tavaszszal aztán ki is néz Freyr az öreg Odhin abla­
kain s látva, hogy a Tél-Óriások fogságában sinylődöm 
még mindig, leküldi hozzám Skirnirt, aki felköll. S a 
Napisten aztán a termékenység tizenegy aranyahnájával 
udvarol nekem. Legyőzi sugaraival a Tél-Oriásokat s a 
tavasz hajnalán megölel. Mikor kizöldel a pázsit, a kilen- 
czedik rózsás éjszaka a mi nászéjszakánk. En a nyári 
termés aranykincsét adom neki hozományul. És boldog, 
igaz szerelemben élünk egész a szegény Balder haláláig, 
nj^ár közepéig, amely után vénülni kezdünk s az istenek 
téli alkonyában hiven együtt szunnyaduuk el mindaketten. 
De tudjuk, hogy feltámadunk minden tavaszszal s hivek 
maradunk egymáshoz . . . Mit ér az a sok szeretkezés ? 
Nem felér-e azzal a sok hűtlenséggel egy igaz szerelem, 
mint az enyém V Nem vagyok oly czifra és tudós a sze- 
releml)en, mint te, mert hisz annak csak a hűtlenség az 
iskolája, de tudom, hogy tetszem Freyr-nek s ez nekem 
elég. Egynél többnek nem akarok én tetszeni . . .

— Nálunk még a földi halandók rabszolgáinak
se kellenél te, — otromba---------- felel mérgesen Vénusz.
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— No, de te se nálunk senkinek, te, ki mindenki­
nek a szeretője vagy — t e ----------

Ahogy mitologikus álmomban ilyen élesen össze­
kapott a két istennő, akkor jutott csak eszembe, hogy 
ilyenforma veszekedést ballottam én már valahol, nem 
ugyan istennőktől, hanem nagyon is halandő leányoktől : 
valamelyik marseillei matrőzkorcsmáhan, ahol egy nor­
vég hajöpinczérnö kapott össze és hajba egy felségesen 
szé]) nápolyi leány nyal. Az a norvég leány azonban 
kimondotta hangosan az olasznak azt a csúnya szót, 
amelyet Freya, istennő létére nem kiálthatott oda Vénusz­
nak. Persze az eredmény az lett, hogy a norvég matró­
zok késsel mentek neki az olaszoknak, s énnekem mint 
békés szemlélőnek némileg tisztulnom kellett a tájék­
ról . . . Nem, de soha jellegzetesehhen nem láttam Észak 
és Dél között az ellentétet mint abban a marseil­
lei matrőzkorcsmáhan. Itt az örök probléma. A termé­
szet sokkal harmoniknsahl), semminthogy mindent meg­
adna : a déli véralkat bájosságának, de csapodárságának 
az Északon a nehézkesség, de a hűség a kiegészítője. 
Ezért fognak az északi férfiak mindig félni a déli asz- 
szonyoktől s ezért fogunk mi mindig mosolyogni a hü 
északi nők ügyetlenségén. Kinek van igaza? Hizoin^ára 
mindegyik fajnak maga magára nézve igaza van. Az 
észak természeténél fogva protestáns és moralista, a dél 
dogmatikus, katolikus és epiknrens. Es mondjam-e, hogy 
mnvészlelkü embernek, bármennyire méltányolja is az 
északot, mindig szálka marad a szemében az északi 
fajok esztétikai alhinősága ? Hűség — hűtlenség? A ter­
mészetben soha sincsenek hirtelen különbségek. A déliek 
állhatatlansága bizonyára : temperamentum-bőség s ekkor 
az északiak erénye valóban csujián temperamentiim-biány 
volna ? . . .
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A régi istenekkel beszélgettem az imént. Vénusz 
és Freya csak eléggé különböznek egymástól, pedig most 
jut az eszembe: voltakép unokatestvérek! A skandinávok 
napnyugati, indus istenországában (Asagardban), amely 
az indogermán fajok közös mithosz-otthona, az ösistent 
Ziiinak hivják. Ez voltaképp mintha az indus mindenség 
isten, Djaush volna, akit a görögök később Zeusnak 
hivtak. A rómaiak, amint ezt Július Caesar megjegyzi, 
a Ziu szóhoz még a »patert« tették hozzá: Ziu-paternek, 
Jupiternek nevezvén a föistenséget. Rászedték hát volta­
képp ezek az istenek a világot! Mert bár különböző csa­
lóka formákban, de lényegileg egyugyanazon föisten ural­
kodott a régi világ felett. És hogy elpusztultak ök mind az 
istenek alkonyában a kereszt előtt! . . . Fent a Lofotenek 
rejtett öbleiben, a Nordkap tájékán él Odhin már csak 
a babonás hajósok némely hagyományos kabalájában. 
Mióta a tudoináii}  ̂ kisütötte, hogy a Tél-Oriások karjai 
voltaképp gletscherek, azóta ók is meghaltak . . . Talán 
végképp elveszett volna a régi mondavilág, ha a norvég 
nemesség eg}" része, amely a »szép haju« Harald király 
^Harald Haarfagr) zsarnoksága elöl Izlandba szökött 
874-ben, magával nem vitte volna a mondakincseket. 
Ott gyűjtötte össze őket IlOO-ban Saemund; s e kódexet 
találta fel s rendezte össze 1643-ban Brynjolf Sveinson, 
izlandi püspök. O nevezte el »dédanyának« vagyis Eddá­
nak. Kiké hajdan az északi világ volt, most egy kis 
kódex pár száz lapjára terjed a régi istenek uralma! 
De ez a dolgok rendje: elvesztek a legendákban előre 
látott istenek alkonyában. Feltűnt a kereszt az északon. 
S ettől fogva szól bele Skandinávia a világtörténelembe. 
A harczias népnek csak ürügy volt a kereszténység a 
rablásra. A Vikingek (vik =  kikötő) megindultak a keresztes 
hadjáratokra s rémeivé válnak a világnak. Mint Nord-

Pekár. Délen és Éjszakon. II. 5



maiinok meghódítják Normandiát, Portugalliát, Cataló- 
iiiát s Szicziliát. A rengeteg Gangerolph, aki akkora 
volt, hogy nem találván lovat magának, gyalog indnlt 
meg a világ meghódítására, Sigurd, a jeruzsálemi, a 
Haraldok isten ostoraivá lettek széles e világon. Es 
ezeken a szomorn vizeken jártak ók hosszn kiggóikon, 
gályáikon, melyeknek rémesre festett sárkányfej vala az 
orrába tűzve. Kerek pajzsaik ott lógtak az evezők alatt 
a hajók oldalán, méhsört ittak áldomásnak véres diadalaik 
után s rengeteg karjaikra karpereeznek tűzték föl a 
hispániai szép leányok aranyövét . . . Énekeikben fennen 
hirdették, hogy nincsen szebb mesterség a világon a 
tengeri rablók hivatásánál.

És ha a Skagerrack viharaira gondolok, amelyekről 
annyi rémeset mesélt nekem a kapitány, el kell ismer­
nem, hogy fene legényeknek kellett azoknak a Vikin­
geknek lenniök, akik facsolnakjaikban jártak erre, rabol­
tak, harczoltak s haltak meg a hatalmas skandináv 
istenekért.
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Szeretek öreg emberekkel utazni. Szeretem a régi 
Írókat, akiknek a világról való tndalmuk a legendák 
ködös homályában vész el. S van-e az epikureista modern 
utazónak nagyobb gyönyörűsége azoknál a zeneszerű 
^történeti hangnlatoknáU, amelyek régehnnlt öntudatlan 
koroknak és fdozófiáiknak a jelenvalóval s analitikus 
tudatosságával való összevetéséből keletkeznek. Az ember 
összeveti messze különböző földek történeti és gondolat- 
termését, összevet, összegez, egyszerűsít; emberiesiti a 
különböző fajokat, amelyek a természet rejtett törvényei 
folytán véres századokon át folytattak tetvérharezokat 
egymással. Mert hisz egy az Ember a földön alapjában
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véve . . . erre jut a sokat utazott ember összehasonlító 
analizisében. Egy az eröegység a fizikában, egy az eml)er 
a földön. Aki eljutott arra a bűbájos kilátási pontra, 
hogy egyszerre tud élni minden századokban, ngy mint 
a jelenben, az előtt csodálatos kincses megoldásai nyílnak 
meg az emberi élet rejtelmeinek ... Most már tisztává tago­
lódik a ködös felleg-függönyön át Norvégia délnyugati 
partja. Szakadozott, merő szírt az, zöld nélkül való isten­
adta szikla, ezer kósziget-gyermektól körülvéve. Mintha 
óriás fehér sirálj ok guhhasztanának egy-más, távoli szi­
geten, fehérlenek ki a part felól a kis világítótornyok. 
Nagy távolságokra szerényen húzzák meg magukat a 
szirtek alatt az elhagyott szomorú halászhódék.

Kihúzom az ulsteremból régi harátonmak, Jornan- 
desiiek a égőtökről való történetét«. Gót volt ö maga 
is és püspök Ravennában anno domini 552-ben és 
slilusában utolsó tárogatója szólal meg a nagy római 
dicsóségnek, s a katalauni csata hősének, Aetiusnak. 
A gótok eredetéről Írván, misztikusan festi meg annak 
a kornak a földrajzi Orbis pictns-át; megemlékezik a 
Herkules oszlopairól, a Roldog-Szigetekról, amelyek 
nyilván a Kanári-szigetek, Nagy-Brittaniáról, amelynek 
földje olyan furcsa gőzöket lehel ki, hog)" sem a napot, 
sem a holdat nem lehetne tólük látni s melynek túlsó 
vége már az Okeanos-folyóha ér. Strahóra hivatkozván, 
mondja, hogy lakosaik, a Caledóniaiak, erkölcs nélkül 
valók, együtt laknak barmaikkal s mivel nem tudnak 
maguk felett uralkodni, idegeneket hívnak be fejedel­
meknek. Ptolemaeus szerint van azonban a Septentrion- 
ban, északon egy óriás, végnélküli sziget, amely formájára 
nézve czédrus-levélhez hasonlít és Scansiának nevez­
tetik ... Ettől balra, Brittania felett úsznak az Okeanosban 
az Orcade-szigetek, számra harmincznégyen. »Mindenek-



felett pedig a világ végén pihen a tengeriben az Ultima 
Thule szigete . . .  Ez a sziget megközelíthetetlen, mert 
az Okeanos e táján olyas szélcsendek uralkodnak s a 
hosszii vizi növények ngy elállják az utat, hogy a tenger 
erre már járhatatlan. Ki merné valaha megmérni e 
végtelen elemet, amelynek rejtelmeit egyedül teremtójük 
ismeri, aki megismerésüket maga - magának tartotta 
fent . . .« így ir a tudós püspök és Ultima Thuléra czitálja 
a Virgiliiis szavait a Georgiconból, amelyek szerint 
Aiigustns dicsőségét szerencsés csillaga a világ végéig: 
Ultima Thuléig viszi.

íme, itt vagyunk most azokon a rejtelmes részeken, 
melyekről Jornandes ir. Ma már nagyon is tudjuk, hogy 
az Ultima Thule voltaképp Izland s hogy az a czédrus- 
levél-forma sziget nem sziget, hanem félsziget és Skandi­
náviának neveztetik. Az Okeanos folyó szépAuithoszának 
is vége van, csak egy legendavár tartja még magát az 
északon; e vár egy nyílt tenger közepén állana: — az 
északi sark ez. Ezt még nem ismerjük. De mire tán 
Nansen, aki már két éve távol van jég ellen szerkesztett 
kerek hajójálban, — visszajön, tán ezt is meg fogjuk 
ismerni.’̂ )
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Ekersuudnál vagyunk s most kanyarodunk fel a 
nyugati partra. Egy óra múlva Stavangerben leszünk. 
Órámra pillantok. Egynegyed tízre van este, nem hiszek 
a szememnek! Olyan világos van, mint nálunk délután. 
A tenger nyugodt, az ég érdesen kék, csak nyugat felé 
piroslik kissé, a táj siváran kemény s a hegyek kör­
vonalai mintegy aczélha metszvék. De ez a sajátságos 
világosság! Tán rosszul jár az órám? A szép norvég

*) E sorokat szerző 1895-ben írta.
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kapitány, aki tagl)aszakadt szőke óriás, az erős eml^erek 
szelidségével siigja a fülembe:

— Nagyon is jól jár! Ez már a kezdete az éjféli 
napnak. Most csak tessék l)iicsut venni az éjszakától . . .

Az angol dámák elmosolyodtak a szavára, s önkény­
telenül mindiwájan dél felé pillantottak, az Északi tenger 
sápadt tükörlapjára. A hűvös, nyugodt szél mint hóvirág- 
labdákat kapta el az olykor szinte a tengerre bukó 
sirályokat.

Én is elnéztem a forró dél felé. A tenger tükör­
vonala felett gondolataim tovaszálltak a távcsóból az 
immár messze Germániába, átszálltak a távoli földeken 
a havas Alpeseken tnlra, le az Appenineken oda, ahol a 
Mignon narancsai érnek, oda, ahol Moschus idilljei virág­
zanak: Szicziliáha, ahol sötétek az éjszakák és szerelmes 
rejtelmekkel telvék, — a görög istenek fehér partjaira. 
Azután északra pillantva. Ultima Thule felé; »jó éjsza­
kát «-ot mondtam az" éjszakának . . .

»Norvég esküvő a Hardangerfjordban«.



A stavangeri székesegyház.

II.

S T A V A N G E R .

Sose felejtem el azt az első norvég estél, amidőn 
Stavangerl)en kikötöttünk. Estét mondom, mert hisz az 
északa itt már csak halavánv él)er-álma a Freya szikla- 
kemény testének, a földnek, amelyet nem töltenek he 
löbhé más világokről valő ezeregy-éjszakai meséikkel a 
gyémántszerú vagy szafirkéktiizú csillagok. Itt nincsenek 
löbhé csillagok! A nap álma csak olyas négyórásmatrőz- 
álom, csak épj) hogy helefekszik kissé a nyugati fellegek 
dunyhái közé, de e fellegek is, istenem ! szintoly kemé­
nyeknek tetszenek mint a norvég partok repedezett 
makacs sziklái . . . azután lel)ukik az Okeanos folyóba, 
hogy felfrissítse magát. A szinte megderesedelt, merev 
esti pir felett egy pillanatra láttam csupán a pásztor­
csillagot, Vénuszt. Halavány volt nagyon, mintha fázott, 
mintha daléit volna itt a messze északon. Önkénvlelen



71

granadai és szevillai éjszakáim jutottak az cszeml)e, 
mert a képzelem turistái lustaságában szereti a közve­
tetten ellentéteket . . . Cnnepe volt odalent minden este 
a természetnek, bengáli fénynyel és hulló csillagok tűzi­
játékával kivilágított ünnepe a mámorosán l)oldog élet­
nek! Nagyok odalent a csillagok, ökölnyi nagyságnak, 
szemükfénye olyan éló, hogy az ember szinte érezni 
véli messze pihegésüket . . . S éjfélután, midón a fáradt 
gitáros éneke már csókba fuló sikolyokba visszhangzik 
bele, milyen mithologiai fényes parádéval jönnek fel 
Afrika mögöl a déli csillagok! Orion jön elöl, a nagy 
vadász, övében az Aldébarannal s bú kutyájával, mely­
nek fogai közt a Sirius vakit . . . aztán a többiek, melyek 
már a déli Kereszt aureolájában fénylenek, — mindmeg­
annyi néma, de jóakaró biintársai a fori'ó, szerelmes 
éjszakáknak. Néha biz’ Isten szinte zavarólag hat az a sok 
éló nagy csillagszem, mikor az ember boldogan azt hiszi, 
hogy senki se látja . . . De azért jók azok a csillagok és 
litoktartók, hisz diskréten csak annyi világuk van, hog}̂  
a maja ajkai a majo szájára találjanak . . . Ezért szerették 
is ókét az antik né])ek, rejtelmes formáik közé hőseiket 
tevén fel; — kevésbbé szeretem már csalóka és áruló 
világáért a holdat, mely olyan gáládul okozta a szegén}  ̂
szé]) Endymion vesztét . . . Mindezek melankolikusan 
jutottak eszembe, mialatt a hajó a halott-nyugodt vizen 
a té])ett sziklák között bekanyarodott a stavangeri 
öbölbe. De hát bizonyára nem volt igazam! Az istenek 
a Szép magvát mindenüvé elhintették a földön a nag}̂  
tengerekbe, a jázminos déli éjszakákba, úgy mint a 
kopár észak szikláira. S ez a rejtelmes mag, amely 
alaj)jában egyugyanaz, kikel mindenütt, csak virágai 
mások: a délen j)ompázatosak és színesek e virágok 
mint a magnólia, északon hidegebb szintiek és szeré­
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nyék mint a thelemarkeni ibolyák. Csak keresni kell s 
megtalálja az ember itt a zord nagyszerűségek köze­
pette is a Szép rejtelmes yirágát.

Csend, csend, csodálatos csend \ an a tájon. A nor- 
yég halászok kis csónakaikban gyorsan eveznek el a 
hajó orra előtt, mennek az éjjeli halászatra. Az ezernyi 
kis sziklasziget az apálylyal még daczosahbra dugja ki 
a fejét; tépett testükön millió vihar tombolta ki a dühét, 
A nagy, gubbasztó sirály formájú világító órházakat csak 
úgy kénytelen tűrik meg a hátukon. A holt dolgoknak 
mind van azért valami fizionómiájuk; e sziklák mint sel)e- 
sült fekete tritonok feküsznek ott a parti tengerben. Távo­
labb a parton, a dombok sziklás bálnahátán egy-egy 
szürke halászbódé rí ki éles körvonalaival, — a száraz, 
kavicsos völgyecskékben, mint a Freya zöld ruhájának 
tépett foszlánjai, zöldéinek reményképp, sovány, fakó 
pázsitok. De ott az öböl mélyén, óriás szürke faraktárhoz 
hasonlóan emelkedik a város. Ahogy távcsövön át kive- 
hetem, minden háza fából van. Csak leghátul rí ki a sok 
fenyühajlék közül a híres székesegyház. Olyan modern 
színe van a városnak, pedig közel 1100 éves! Csakhogy a 
norvég városok sorsához képest minden században porrá 
ég egyszer. Az emberek nem is tartják érdemesnek monu­
mentálisabb épületeket emelni . . . Hajónk engedelmesen 
áll be a móló mellé. A kapitány urlaubot ad: pár órára 
kiszabadulhatunk a városba.

Soha idegenszerübb, sajátságosai)!) érzésem nem 
volt. Tán legjobban még úgy fejezhetném ki magam, 
hogy úgy éreztem, mintha egy idegen planétán kötöt­
tünk volna ki. Az emher a legidegenebb országokban 
is rendszerint talál az arczokban, taglejtésekben vagy a 
dolgok össz-benyomásában valami ismeretest, valami 
otthonra emlékeztetőt. Itt valóban nem találtam semmi
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ilyesmit. Hisz emberek voltak kétségkivül ezek is, test­
véreink közös anyánk, a föld ölében, — de mások, egé­
szen mások! Ha az anyjuk a föld volt is, de legalább 
az apjuknak valami más planétáról valónak kellett 
lennie . . . gondolám csodálkozva. Jobbak-e rosszabbak-e 
nálunk ? Mit tudná az ember ? Mások, egészen mások 
mint mi, hogy a Stendhal szavát használjam. Féltizen- 
egyre járhatott az idő. Csend az utczákon, mindenütt 
jártak ugyan elegen, matrózok, gyerekek, elegáns vig 
leányok a faházak mentén, de ez utczák és házak 
mintha némák lettek volna azért s az a levegő, amel}" 
bennünket körülvett, siket . . . Nyilván éjszaka volt 
már, de valami nekünk ismeretlen, nyitott szemmel 
alvó albino éjszaka. A kertek fehér testű nyírfáin át 
mintegy álomban sóhajtott át a zsibbadt szél. Es világos 
volt a táj, az egész ég, kísértetiesen világos és nyugodt. 
Gyakran megálltam s megtapogattam magamat, vájjon 
nem alszom-e ? Mert álom volt ez igazán. A velünk 
sétáló második kapitány, egy vig kedélyű szóke óriás, 
viking-vállai csöndes kaczajtól remegtek meg: ismerte 
ó már a nord-kap-utasoknak ezt a furcsa megbűvölte­
tését. Álom, álom lesz hát ez az egész ut az éjféli nap 
fokáig, amelyl)öl az eml)er majd csak délen ébred fel 
ismét: az első éjszakán . . .

Elnéztem az arczokat. Sorvadt testű, öreg matró­
zokkal találkoztunk s fiatal, óriás termetű halászokkal, 
akiknek arczát feketére boronálta a viharok veszedelme, 
s akiknek sötét formájában csak világoskék szemük élt 
csodálatos naiv életek Gyerekeket láttunk aztán; hajuk 
szinte fehér volt s szemük albinószerúen vörhenyes. 
Aztán úri dámák és leányok jöttek. Lenszökék mind­
annyian, nagyon fehér arczczal s tiszta pillantásu vilá­
gos szemekkel. De a toilettek! A leglehetetlenebb szi-



74

nek keverékei! A szoknyák csakúgy lógnak, a czipök 
mem akarom mondani: a lábak) nagyok, — a szok­
nyák lengése ( nem akarom mondani: a járás) esetlen, naiv 
és ügyetlen . . . Pedig kár, mert a derekak szé])en vannak 
megteremve, a vállak s keblek erőteljesek s az arczbór 
olyan elragadóan tiszta, amilyen csak a parisienne-é 
tud lenni, ha szépen kifestette magát . . . Itt-ott a lehe­
tetlen öltözékek szabásán ráismertem a harmadévi euró- 
])ai viseletre. Az arczvonásokban van valami különös : 
a vonások olykor eléggé tiszta metszetüek és szabá- 
hosak, — de mintha egy kicsit jobban össze kellene 
rakni ókét. Mintha csak egy kicsit kellene még simítani 
a száj vagy az orr ferdeségén, hogy nagyon, de nagyon 
szé])pé váljék az arcz. (Csakhogy épp ez a simítás hiány­
zik belőlük . . . Ez apró tökéletlenségek olykor szinte 
ijesztő aszimmetriává nőnek a léríiarczokon: valóban 
úgy tetszik, hogy mentól inkább távolodik az ember a 
mérsékelt égöv szépséggóczpontjától, ahol az Ember 
ogy harmónikus egész, — az arczvonások (mint a fény- 
képek góczponton kivüli részei) egyre ferdülnek . . . 
Elnéztem e nőket, ahogy megálltak a primitiv kiraka­
tok előtt. A szemek nyugodtak, naivak és hidegek, a 
száj, amelynek vonalai a mi asszonyainknál olyan beszé­
desek, majdnem egészen néma. Néma és kémén}, ami­
nek oka nyilván a norvég nyelv sajátosságaiJ)an rejlik. 
Ah, ez a nyelv! Csodálatosan döczögósen hangzik ez a 
mi dallamos fíilünknek! Azok az ajkak, amelyek e 
kemény szót beszélik, nem is lehetnek olyan élvetegen 
l)ájos metszetüek, mint azok, amelyek a mi népdalain­
kat vagy a bolerokat éneklik. Hogy hangzik a norvég? 
Istenem (bocsánat az esetlen hasonlatért), de mint 
valami — befagyott ])lattdeutsch; nincsenek benne lágy 
átmenetek — hogy lehetne e női ajkaknak réveteg
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szögletes torzulatokba kell facsarodniok'? Ah, de messze 
vagyunk a jíarisiennetöl, aki vallásos lelkiismeretesség­
gel mondja el l)oiidoirja tükre előtt naponta három- 
százharminczháromszor, hogy »p'tit-pomme-d’api«, mert 
ajkai csakis e formulával válnak olyan csókra hivóan 
gömbölyűekre, mint amilyenek a Jiidic ajkai voltak 
régen . . . Van e norvég asszonyok járásában olyan 
valami férfias s ez ellentéttel néha talán a mi szemünk­
ben is tetszetős és érdekes. Némely szem közönyösségén, 
némely száj makacs, hideg vonalain, mint mindmegannyi 
réseken át ])illanatra mintha megláttam volna az Ibsen- 
léle hősnőknek, a Hedda (iahlereknek a silhonettejét.

Soká ődöngtünk az ntczákon. Protestáns és két- 
ségheejtően erkölcsös itt minden. A kávéházaknak nincs 
az a ledér színezetük, ami nálunk s a délen, nincs kihivő 
arczii kaszszirnő, vagy unatkozó léha ])uhlikum : e kávé­
házak ablakai otthonos, családias ártatlanságu virágokkal 
vannak berakva, belülről olyanok, mint mindmegannyi 
meleg otthonok, ahol a szigorú, de jóságos háziasszony 
meg nem tűrne semmi szabadosságot. Komoly férfiakkal 
vannak telve, akik szigorú arczczal beszélik meg a 
politikai helyzetet, mert hisz Svédországgal olyan feszült 
a viszony, hogy esetleg háborúra kerül a dolog. Stavan- 
gernek csak 24.000 lakosa van, de tán a negyedik városa 
Norvégiának, s mindenesetre a legrégibb fészke. Kikötő­
jében ötszáz hajó áll s ezek közt ötven gőzös van. 
Közhe-közhe egy-egy luteránus pap siet el mellettünk; 
gunyoros szájú, borotvált áhrázatu emberek, hatalmas 
pofaszakállakkal, kiknek rideg szalonkahátját nagyon 
ismerjük az Il)sen-darahokhől. Ok a leghatalmasahh 
tényezői a norvég közéletnek, lelki és politikai vezérei 
az egész né])iiek.
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Az egész város sziklás dombokra és völgyekbe 
van építve. Felérünk a tetőre. Komor fák között áll ott 
a híres kathedrál, amelyet még a XI. században kezdet­
tek volt meg szent Swithim tiszteletére. Hatalmas nor- 
mann-gót alkotás négy kis toronynyal.

Egészen fagyalköböl van építve. Kis erdöszerü park 
körnj'ékezi. Belépünk. Bár protestánsán sivár a benseje 
s minden katolikus szépség ki van irtva a sivár padok 
mellől, hatalmas miszticzizmiissal hat azért még min­
dig. Belészorult még valami a középkor rejtelmekkel 
teli nehéz levegőjéből. Sötét van benne nagyon; az 
emberben formátlan víziókkal nyílik meg a vikingfaj 
hatalmas, elmúlt élete. Bégi tapasztalatom már, hogy a 
fajok élete legcsodálatosabban a dómjaikban nyilatkozik 
meg. Mintha az oltárok mellett ott állana védóangyal- 
képp az ország palládiuma, a nemzeti géniusz. Az ilyen 
kathedrálokban töltött csöndes perczek töblíre tanítják 
az embert mint a dokumentumokkal telerakott könyvek. 
Milj ên rengeteg erősek azok a normann oszlopok és 
ivek! Alapos és hatalmas minden, mint maga ez a faj. 
S a kissé fülledt levegőben benne van e szal)adeszü 
luteránusoknak a küzködő nehéz imádságmoraja, — 
minden nyughatatlan, kereső volta ezeknek a vándor- 
szivü, minden tengereket bejáró hajósoknak, akik azelőtt 
katolikusok voltak s most lerombolván régi istenüket, 
leszálltak a dogmák Péter-sziklájáról s aggódva keresik 
a Biblia sorai közt a megtalálhatatlan biztos nyugal­
mat ... Alig tűrtek meg pár régi sircmléket a templomban 
és a templom körül. Mennyire érthetővé válik itt a 
j)rotestantizmus, amely úgyszólván még inkább az ég­
hajlatnak, mint a fajnak a kérdése. A harmonikus 
u3 ugahnat szerető déli ember, aki csak azért dolgozik, 
bog\̂  utána megpibenjen s élvezze az életet, mert abból
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indul ki, hogy körülötte oly szép ez az élet, hogy azt 
élvezni kell, — szívesen megnyugszik a dogmák biztos 
talapzatán s rá épiti életörömeinek a kioszkját, örülve, 
hogy a zsinatczikkek megakadályozzák a nyugtalan 
töprengéshen: az északi emher azonban, aki olyan mint 
az éghajlata, amely sötét, csak a viszontagságokban 
változatos és örökké nyughatatlan, — nem akar dogmá­
kon megpihenni, mert az életet nem szépnek, hanem 
ellenségesnek és keménynek látja maga körül. Nincs 
norvég emher, aki valaha ^visszavonulna^ az élettől s 
aztán »élne« : hová vonulna vissza ? minek élne itt, ahol 
megdermednek az esztétikai szükségletek? Az esztétikai 
hőmérő tanulsága szerint  ̂ zérus fokon alól a vizzel 
együtt a szépérzék is befagy . . . Ismeretlen fogalom ez 
az éleitől valé) visszavonulás Norvégiában. Az emberek 
dolgoznak, ainig ki nem dűlnek, — a norvégnek sok 
gyermeke van, hogy annál több karja legyen a dologra.
S í>̂ Iennél több etetni vak)

Hogyne néztek volna ezek az embe- 
a déliek szép, dogmákon alapuló, har-

száj van«, felel a norvég példaszó, — tannál több ajak 
nyílik az imádságra, 
rek gyűlölet
inonikus életnyugahnára ? A nyligalom gondolata bőszíti 
fel ezeket a vándorlelkú pirát vikingeket. Azok a dog­
mák, amelyek a délen ohan költőiesen illettek bele a 
fehér föld, a kék ég, és a tenger tájképébe poétikus 
mártir-legendáikkal: azok érthetetlenek voltak idefent 
a természet sziklás és mostoha ölén. Képzelhetetlen itt 
a monte-cassinoi szerzetesek kontemplativ élete, itt, 
ahol az ember, ha nem dolgozik, megfagy, ébenhal . . . 
Nem ez északi népeknek a vallásban is az kellett 
ami az életben: táplálék örökké töprengő, nyughatatlan 
lelkűknek, bit, és nem dogmák, amelyeken túl ne 
lehessen gondolkozni. A kereső quaker-szellem nyug-
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hatatlansága él ebben a homályos öreg katbedrál- 
bán is. És mintha e kérlelhetetlen kereső szellem 
töprengő zsolozsmái még az egyházon kivülre is ki­
áradtak volna: komor és szigorii volt annak a környe­
zete is. Menten a déli templomok megnyugtató szerenítá- 
sától, a nagy, sötét kathedrál ott uralkodik a város felett, 
mint egy fekete jel, amely egyre arra figyelmeztet, 
hogy minden hiú kiizködés és gyötrelem a földön, sót 
azontúl is . . .

De a kathedrál dombja mögött kies völgy nyilik 
a hegyek felé. Halottnyugodt tó van e völgyecske fene­
kén. Ennek a ligetes partjai közé fészkelte he magát a 
domboldalakba az uj város. Nyilván itt laknak a gaz­
dagabb kereskedők. Ott egy kisvágányu vasútnak a 
kihalt indóháza. Fent a túlsó dombon áll egyedid, hide­
gen az uj múzeum. Az utak szépek és rendesek. Sok 
ember jön le a város végéről, — igaz, annak a ponyva­
sátras czirkusznak most van vége! Jönnek nehéz, ren­
detlen lépésekkel férfiak és nők, mintha nevetnének s 
igen jól mulattak volna. De mindez olyan halk és csen­
des, — a szerelmesek mozdulataiból mintha kihalt volna 
az élet, e hideg jókedvben nyoma sincs a déli tempe­
ramentumoknak, a gavallérok és leánj ok czipóit helej)te 
a por: nem törődnek vele, ismeretlen e dandyk és divat- 
hölgyek előtt a mi urainknak és dámáinknak a herme- 
linszerii félelme a piszoktól. Elvonulnak, mint egy más 
planétáról való alvajáró csoport. Lent a tó vize a vilá­
gos éjszaka alhinó-féin^énél, mint egy töredezett, sápadt 
tükörlap, sejtelmesen fehér, (iyér nádszálai között üveg- 
szinén révetegen nsznak az ég hideg fellegei. Lelátunk 
a messze tengerre, el Ultima Thule felé . . . Mi ez itt ? 
Esti fény-e még, vagy hajnalpir? Rejtelmesen halott a 
táj e világos éjszakán. A muzeum egy sarokahlakáhan
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egy fogoly gipsz Ámort látok odabent. Szegény Ainoiv 
mit csinál ö idefent ? Mivé lehet itt a szerelem, ahol
nincsen iva

A HARDANGER-FJORD.

........ A fjord tószeriien sima vize olyan mint egy
tükör, melyet szinte iigy illesztettek be ide a begyek 
közé. Gőzösünk csöndesen halad előre s a fordulatok­
nál mintegy varázsütésre tolódnak széjjel a meredek 
sziklafalak kulisszái, ("send, mérhetetlen csend mindenütk 
Pár hófehér sirály kisér még egyre a tengerról; néha mint 
furcsa kis kacsák beleülnek a vizhe s úgy pihennek egy 
darabig. A parton, a fenyves közt már havasan fehérük 
a nyirfa, mely egyedüli növényzete lesz feljebb az északi 
világnak. A hegyek vonalai egymásba fonódnak két 
oldalt. Mintha minden kihalt volna a tájról, alig látsza­
nak egyes szürke házak kilométernyi távolra egymástól. 
A fjord vize a partok felé mélyen kék, heljehh zöld s 
a hegyek képe sásszerüen hosszú visszfényben enyészik el 
benne. Mély itt a viz, nagyon mély. Hogy hivják e hegye­
ket ? A kapitány vállat von. Nines itt neve a közönsé­
gesebb hegyeknek. Nincs is ember aki elnevezze ókét ... 
Hisz a rengeteg skandináv félszigeten mindössze két 
millió norvég és négymillió svéd lakik. Ott ülünk mind­
annyian a pomj)ás turista-yacht elejében; érzékeink 
lassan zsibbadnak, mámorosodnak el a változó képek­
től, a hűvös tótók s azoktól a csodálatosahhnál-csodá- 
latosahh merész szikláktól, amelyeken még nem volt 
ember s amelyek között szabadon lélekzik még az Isten  ̂
mint az első napon . . . Egyik ámulatot a másik fojtja 
el, — e hangulatokat már csak zenében lehetne kifejezni, 
valami nagyszerűen ijesztő marssal az »istenek alko-
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nyá«-ból. — Jol)l)ra a hegytetők mögül fényesen vakít 
elő a rengeteg Folgefonden gletscher, — az ember szinte 
attól fél, a tóra talál esni.

. . . Kidénél pillanatra megállunk. Ki a partra! Itt 
a nép már a turistákból él. Gyöinörü hotelek emel­
kednek a ])enszülöttek iwomorult kunyhói mellett. Egy 
fatemplom ajtajánál tolong a nép. Esküvőre jön egy 
norvég pár nemzeti viseletben, a menyasszony arcza 
fáradt, a vőlegény görnyedt. De a nó viselete felségesen 
festői. A derék és a szoknya még a berni viseletre 
emlékeztetnek, de a menyasszonyi korona egészen 
különleges valami. Széjjel terpeszkedő, ágas, rengeteg 
fejedelmi korona ez, antik gót díszítésekkel, viking 
karikácskákkal s olyan lógó ezüst keresztekkel, amilye­
neket a Resceswinth nyugati gót király koronáján láttam 
a Cluny-muzeumban Párisl)an . . . Odal)ent a pap beszél 
szelíden, szomorúan. A gyülekezet világoskék, aggodalmas 
szemeiből a nagy zúgó északi tenger minden melankóliája 
sir ki. S a pap l)eszél az élet semmiségéről, nehéz köteles­
ségeiről, s arról a fekete ajtóról, amelyet onnan túlról 
nem lehet kinyitni, a halálról . . .  A szertartás után 
csónakon vonulnak el a hajónk alatt. Az amerikai 
leányok honhonokat dohálnak le a menyasszonynak.

Bekanyarodunk a Sör-fjordha. Szükebb már itt a 
lélekzete a fjordnak. A nagyságosán félelmes csend szinte 
siketre válik: a szirtek lenyűgözik az embert, rettenetes 
szikla-életük nyomasztóan görnyeszt össze. A meredek 
falak kulisszái egymásután tolódnak széjjel előttünk, s 
csukódnak össze mögöttünk . . . Odafent a hegygerinczen, 
arra a félrehillent czukorsüvegszikla alatt egy házikó 
látszik. Egy emher lakik henne egyedül. De hát nem őrül 
bele a magányba ? Nem, mondja a kapitány, minden évben 
lejön egyszerű városba... Kérlelhetetlenül félelmesek e
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hegyek. Gyötrelmesen vajúdhatott a természet, amikor 
világra hozta őket. Negyven kilométer után Oddeba érünk. 
A yacht horgonyt vet, mi csónakba ülünk s ismét kiszál­
lunk. A Cook kezének a nyomát látjuk mindenütt. A kar- 
riolok, a két- vagy egjűiléses taligák ott várnak ránk a 
furcsa hegyi lovakkal. Pár óra múlva a Lotefos-nál 
vagyunk. Három fátyolszép vízesés van itt . . . A képek 
egymást kergetik a zsibbadt szemekben, s mire lefekszik 
az ember a hajó mesésen fényes kabinjában, a fantasz­
tikus sziklák meredek arczai a skandináv mithológia 
isteneivé válnak, s álmaink mélyéből zordan néznek ránk 
továbbra is . . .

A fjord tisztán norvég fogalom Hasadék forma 
])emetszések ezek a roncsolt félsziget testébe, amelyek 
azonban olykor mélyen a szivéig is behatolhatnak. A fjord 
vize tengervíz és sós. A népnek magának melankolikus 
legendája van az Isten mostoha kezéről, amely úgy 
megfeledkezett sziklás földjükről. Mikor tudniillik Isten 
elosztotta volna a jó, termó búzaföldet a földön, vélet­
lenül egészen megfeledkezett Norvégiáról. Megsajnálta 
utóbb a szegény országot s kotorászván egy darabig 
tarisznyája fenekén, végre a maradékot oda dobta a félszi­
getre. Ezért van olyan kevés humus-föld Norvégiában, s ami 
van is, nagyon is apró morzsákl)an van elszórva a szikláin.

Nj^áron még hagyján itt az élet. A nap halavány 
glóriája mégis ráveti az élet költészetének valami sápadt 
délibábját a földre. De télen, télen! Télen, amikor olyan 
sziklakemény a föld, hogy a halottat se lehet eltemetni! 
Mit csinálnak ilyenkor a hegyi norvégek ? Besózzák a 
holttestet s öreg ládájukban úgy őrzik a szobában 
tavaszig, amikorra a föld majd meglágyul és szivébe 
fogadja a szerencsétlen halottat . . . Nehéz e földön nem­
csak az élet, de még a halál is.

Pékár. Délen és Éjszakon. II. 6



. . . S mialatt hajónk visszamegy a fjordon a ten­
gerre, olykor felriadunk s csodálkozva nézünk hol az 
óránkra, hol az örökké világos égre. Mi van most? Ma 
— vagy tegnap — vagy holnap ? Kivész az idó képzete 
a zsibbadt tudalomból . . . Sejtelmes éber álom ez az 
örökkévalóságról.
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A hitterdali tem plom .



Thelem arkeni leánv.

III.

B E R G E N .

. . .  Itt állunk a Tydskehrijggen-en. Odább a nagy 
Torvet-e\\ sötét színekben nyüzsög a halpiacz vásári 
népe: ez itt a világ legnagyobb tökehal-piacza. A fekete 
medenczék hosszú sorral húzódnak egymásután a part 
mentén. Körülöttük állanak a vastag kékinges tagba­
szakadt halászok, kiknek haja egy kuszáit vörös csepü- 
pamacs s dúlt, fáradt arcza mindmegannyi melankolikus 
szimbóluma az északi tenger viharzugásainak. Rengeteg 
kátrányos csizmáikban alig van emberi formájuk, ha a 
kaiicsuk köpenyűik is a nyakukba van huzva, akkor



pláne úgy néznek ki, mint holmi lassn nagy fókák, 
amelyek alig l)irnak a szárazon mozogni. A medenczék 
vizében a bergeni asszonyok dolgos, eres, nagy kezeinek 
az érintésére megvillan a fogoly halak ezüst teste, odábl) 
a husmérö tökén naivul, kitátott szájjal haldokolnak a 
kitett tőkehalak, vérük a vizes balták csapására mintegy 
vizipnskából szökik az ember szemébe. A dock vizén 
sürü árboczerdóvel állanak a vitorlás hajók. Ingadozó 
léptekkel — mintha még mindig a hajón volnának — 
haladnak át az iijonnan érkező halászok és matrózok 
a téren, ki a borbélyhoz, ki horgokat vásárolni, ki bagót 
venni. A szigorú arczu norvég asszonyok közt feltűnnek 
az immár semmin se csodálkozó angol turisták örök- 
áhrázatai, amelyek egyformán közönyösek, unalmasak 
és kiméletlenek mindenütt. A város kiismerhetetlenül 
terül el a íjord szigetes partjain, házai többnyire újak 
— hisz a norvég városok annyiszor leégnek! — s minden 
különösebi) müizlés nélkül sorakoznak cg5 inás mellé 
egyhangúan. De ez a házsor, amely itt a ^néniét hidon«, 
a Tydskehryggen áll előttünk, ez valami egészen más 
és érdemesehh a megtekintésre. Ez a sor az ősrégi 
//anza-telep, amelynek faházai még a XII. századból valók.

Régi hollandi festők képein lát az eml)er ilyeneket. 
Az ódon ó-német formájú épületek sűrűn préselvék 
egymás mellé, czifra sziliekkel vannak kifestve s egész 
valóságuklian úgy veszik ki magukat, mint egy darab 
ittragadt középkor. Nagy történetük van ezeknek a 
házaknak. A Hanza-városok, Hamburg, Bréma és Lüheck 
1445-ben csikarták ki a dánoktól a privilégiumukat s 
akkor rendezték l)e üzleti irodájukat Bergenben. Meg- 
ölóen súlyos volt ez a privilégium a norvég halászokra; 
az ország halászainak ide kellett az egész haltermést 
szállítani és ])e kellett szolgáltatni a Hanza-kontor-hc\.
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Pár év miűva az egész kereskedés a Hanza-városok 
kezében volt. Bár 1559-ben megtörték az erejüket, a 
telep mindazáltal még kétszáz évig fennállott s az utolsó 
fiókot csak 1763-ban váltották meg a norvégek. A XVII. 
század volt a Bergen fénykora, akkor e város volt a 
leghatalmasabb az egész északon. De gyűlölték is ám 
zsarnokságnkért a németeket! E fonák formájú házak 
olyan furcsa komolysággal bámészkodnak le a modern 
világra, akár csak Rembrandtnak Qgy sor döczögós 
nevű szindiknsa. Belépünk a legrégibb házba, amely 
most miizeum. A »Finnegaard« ez s a maga nemében 
a legmegkapóbb valami, amit valaha láttam. Az egész 
mnzeiim voltaképp nem egyéb mint egŷ  érintetlenül 
maradt :^Hanza-kontor«. Az ember elbámnl, hogy annyi 
viszontagságokon át hogy tudott ez a ház ilyen öserede- 
tiségben megmaradni. Nekem önkénytelenül azok a sark­
vidéki jégben konzervált mammiitok jutottak az eszembe, 
melyeknek a hiisál)ól állítólag még lakomát is rendez­
lek Pétervárott. Fából van az egész ház, s szűk falépcsók 
vezetnek az emeletére. Gyalulatlan léczekböl van minden. 
A szol)ák vörös menn3 êzete alacsoiw, az ódon karos­
székek, amelyek a farácsos al)lakok előtt állanak, kopottak, 
a gy^ertyatartók, koppantók, primitiv festméiwek, a be­
szűrődő rembrandtszerü világosság mind valami olyan 
közvetetlenséggel hatnak, hogŷ  az eml)er összerázkódik 
s pillanatra igazán azt hiszi, abba a korba esett vissza. 
Almainkban vannak ilyen sajátságos érzéseink, amidőn 
azt hiszszük, bogŷ  valami mélységbe esünk le . . . A fog- 
házszerü irodai helyiség sarkában még egy kisebb kalitka 
van — ez volt a gazda fészke, itt állanak mai napig is a 
félbemaradt számadási köny vek. Minden »íiók«-ban egy 
gazda, egŷ  raktáros és 113 olez legéii3  ̂ tain^ázott. A falon 
primitiv festmén3 êken látni itt-ott a Hanzák czimerét:
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csonka sas és csonka tőkehal, amelyekre korona borul. 
De az emeleti szobák a legérdekesebbek. Itt van a rak­
táros és a legények hálószobája. Az egész hálószobát 
elfoglaló óriás fedett ládában vannak az ágyak, mint a 
hajókban szokás, egymás fölé rakva. Kis akolszerü nyitá­
sok láthatók a ládán oldalt, erre kellett a legényeknek 
bebujniok. A nyílásokat tolóajtócskákkal lehetett elzárni. 
Az alkalmazottak kettesével háltak odabent. Borzalmas 
Ijmkak ezek! Maga a gazda, aki élet és halál ura volt 
a házban, egy lehetetlenül szűk rejtekajtón járt fel a 
maga hálóvaczkába, amely valamivel kényelmesebb a 
többiekénél. Halálbüntetés terhe alatt vala megtiltva a 
legénj^eknek, hogy ide felmerészkedjenek. Csak a folyo­
sóról való szűk nyiláson vethették meg a gazda ágyát. 
S mivel a Hanza-törvények szerint tiltva vala a házban 
világot gyújtani, esténkint egy udvari helyiségbe vonul­
tak félre, ahol aztán szabadon tüzelhettek.

De a szigorú Hanza-törvények legszigorúbb para­
grafusa az vala, hogy az alkalmazottaknak nem volt 
szabad megházasodniok. A ravasz német kereskedők 
nem engedhették meg, hogy embereik családi kötelé­
kekkel kössék meg magukat az idegen földhöz. A leg­
nagyobb erkölcstelenségek forrása lett ez. A krónikák 
szerint a telep alkalmazottai több mint kétszáz szabad­
személyt tartottak a szomszédos Ovre-Gadeban. A nők­
nek föltétlenül meg volt tiltva, hogy a Hanza-ház küszöbén 
által-lépjenek. Ha valamely szerencsétlen, tapasztalatlan 
teremtést sikerült egy alkalmazottnak felcsalni, a többi 
lesbe állt s amikor azután a leám" lejött, leszúrták a sötét­
ben a lépcsőn. Ilyenkor a rajtakapott németnek bírságot 
kellett fizetnie a többinek. Öt tallért egy asszony életé­
ért. Honos szokás szerint persze azonnal egy hordó 
sört vásároltak a pénzen s nagy gaudiummal itták meg



még az este mindanii} ián. Az ivás játszsza eg3^általában 
a legnagyobb szerepet e kereskedők életében. Ha vala­
melyik leány megesett, az apának ugyancsak fizetnie 
kellett a többi javára; mint minden birság, úgy ez is 
csak öt tallérra rúgott. A könyvekben pontosan fel 
vannak jegj^ezve e dolgok. Ekkor és ekkor, ennyi és 
ennyi hordó sört ittak, ennek és ennek az apasága 
alkalmából . . . »Adja Isten, hogy nem sokára megint 
ihassunk! . . Őszintén szólva, felségesen kétszínű és 
alattomos banda lehetett ez az egész Hanza-telep. Hamis 
sulyokkal mértek s ebbeli nyereségeiket a legnaivabb 
őszinteséggel jegyezték fel könyveikben. Az emberen a 
hideg fut végig, amikor e titkos fol^^osókkal teli házban 
j  ár-kel, ameh  ̂ annjd könj^örtelen szenteskedő gazságnak 
volt a szinheh^e s amelynek levegőjében még megdöb- 
])entő közvetetlenséggel él, mint valami tetszhalott, az a 
rémes kor.

Ma már alig van nyoma a németségnek a városban. 
Az utolsó telepet maga a város szívta fel a vérébe: az 
utolsó alkalmazottak már nem tértek többé vissza 
Németországba, hanem norvég családokba házasodtak 
bele. Ma is sok német nj^elvü előkelő család van még 
llergenben. Egjáltalában a bergeni faj nem tiszta, — 
nag3" kikötő lévén, erős volt itt ősidőktől fogva a faj­
keveredés : a szőke norvégek mellett hamisítatlan fekete 
span\"ol típusokat láttam a piaczon.

87

De ki ebből a csunja Hanza-telepból! Kocsizzunk 
ki a Fjeldneire, honnan g\"ön}"örü kilátás esik a városra 
s a fjordra, s ahol niélj^en zöld erdők közt buja pázsi­
ton virul az élet. Az ember elcsodálkozik, — igazán az
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a Bergen volna ez, amely olyan magasan fekszik mint 
Pétervár? Hihetetlenül hangzik, de tény, hogy Bergen- 
ben a téli hófok átlag csupán — 1 0 !̂ A Golf-áramlat­
ban rejlik ennek a titka, — ez látja el meleggel az egész 
nyugati norvég partot. A túlsó oldalon, Svédország felé 
hasonló szélességi fokon 40—50 fokra sülyed a hóméró 
zérus alá. Félnek is a norvégek a Panama-csatornától: 
ki tudja, mi lesz Norvégiából, ha az a csatorna elkészül ? 
Ha a Golf-áramlat át talál vágni a Csendes-Oczeánl)a  ̂
egy héten át meghal az egész Norvégia.

Ahogy az ember a magaslatról elnéz az elterüló 
Bergenre, szeszélyes fjordjára s azontúl a messze szürke 
»Havet«-re^ a tengerre, — ahogy a nyers oczeáni szelló 
arczába csap: mint egy nehéz sejtelem szállnak fel a 
lelkében a régi idók legendái. Vannak helyek a földön  ̂
ahol, ha nem is tudnánk, érezzük, hogy itt sok és nagy 
dolgoknak kellett töténniök: ahol ngyszólván megérez- 
zük a fokiból felszálló vérszagot. Az eseményektól impreg­
nált föld magától beszél, — s kissé finomabb érzéklésü 
pillanatainkban megértjük a Genius Loci szavát, amely- 
ról oly naivnl énekeltek már a régiek. Lehet, hogy a 
szuggesztiót megkönnyíti az a tudat, hogy némely hely 
kétséget kizárólag csatatérnek van teremve. Ilyen Bergen 
is. Voltaképp vérvörösnek kellene ennek a földnek 
lennie . . .  de hát szikla e kemény országban minden s 
azt is a tenger mossa örökidöktöl fogva! Itt történt 
minden hiresebb király-gyilkosság. Itt szuratta ki Harald 
Gille Magnus Sigurdssönnek a szemeit 1135-ben; itt ölte 
meg 1136-ban Sigurd Slembe Harald Gillet; a gyilkos 
fiát viszont itt gyilkolta meg 1154-ben a testvére. Inge. 
Az öbölben ütköztek meg 1181-ben a Sverre és Magnus 
királyok flottái . . . s igy megy ez tovább az egész törté­
neten át. De egyébként is Bergen volt a nagy viking-
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pirátok föfészke. Innen indultak ki óriás hadjárataikra. 
Mikor elkövetkezett a skandináv istenek Alkonya, ami­
kor Odliin mintegy" rettenetes Maelströmben veszett el 
minden isteneivel együtt a régi és njvilág ellentétes 
áramlatainak az örvényében, a norvégek, kik még nem 
voltak keresztények, de már pogányok sem, s egy dara­
big isten nélkül lévén, nem tudták kiért s ki ellen 
barczoljanak, örömmel ragadták meg az alkalmat, 
midón a déli fejedelmektől küldött szent térítők a 
keresztes hadjáratokra tüzelték őket. Hogy minek néz­
ték ők a keresztes hadjáratokat, arra abból következ­
tethetünk, hogy krónikáikban »Sanctae Piraticae«-nak, 
»szent ral)lásoknak« nevezik e szent háborúkat. Örül­
tek, bog}" ^hivatalosan verekednie lehetett valakivel. 
S fent az északon álmodozni kezdtek a déli országok­
ról : — a szent Jeruzsálemről, — az aranyos Bizanczról. 
Azt hitték, Jeruzsálem az ő régi mitbikus hazájukban van, 
Indiában, — azt bivék, a Jordán folyő az az Urda, hol 
Odhin szolgáltat igazságot, — Bizanczról meg határozot­
tan azt bivék, hogy ez az a régi legendás Asagard, az 
indo-germán Istenek városa. így kerestek mitbikus össze­
köttetést a régi és az uj vallás közt, és mikor Krisztus 
nevében mentek el a Keletre, titokban, öntudatlanul azért 
Odhinra is gondoltak . . . Mert hisz épp úgy, mint a 
sziliekben, az emlieri lélek történetében is az átmenetek 
a legérdekesebbek és a legmulatságosabliak. Es az első 
vikingek Oroszországon át haladtak le délre. Egyelőre a 
bizanczi császár pretoriánus gárdájába álltak be s rémítet­
ték el a keleti rómaiakat temérdek erejükkel. Lassankint 
külön skandináv gárdája lett a császárnak E vikingeket 
Varanger-eknek hívták. De a legbiresebl) keresztesek 
megkerülvén egész Európát, azért tengeren mentek el 
Keletre. Es a »jeruzsálemi Sigurd« volt a leghiresel)l)je
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e szent pirátoknak. 1107-ben indult meg Bergenböl hatvan 
hajóval, tízezer emberrel és minden országbáróival. Útja 
röviden ez volt: először is végig rabolta az északi par­
tokat, aztán elment Angliába, be Londonba, ott megfe­
nyítette az angol kiráhd, de utóbb megbékült és vele mula­
tott az egész tavaszon át. Aztán nagy tehetőségét mutatni 
akarván, a parti franczia fejedelmekkel tivornyázott. 
Ahol nem fogadták szívesen mint vendéget, nyomban 
kardot rántott és rabolt. A galiciai spanyol grófot, 
aki nem akart a seregének eleséget adni, mindenéből 
kirabolta. Cintra előtt végre összetalálkozott a hitetle­
nekkel: 70 darab hajót foglalt el s vérrel keresztelte 
meg elleneit. A gibraltári arabok is »vért sirtak«, hason­
lóan a baleári szerecsenek is. így jutottak el rabolva, 
verekedve a skandinávok a szentföldre. Baldnin, a jeru- 
zsálemi király megijedt. Ravaszul nagy fénynyel fogadá, 
hogy meglássa, miféle ember ez az északi jövevény. 
De Sigurd király megparancsolta katonáinak, hogy csak 
ngy »tapostassák össze lovaikkal a drága szőnyegeket, 
mintha mindennap azokon járnának és ne csodálkoz­
zanak el a drága ajándékokon«. Úgy tevének s Baldnin 
ekkor látá, hogy iirral van dolga. Mikor aztán Sigurd 
kisegítette a ])ajból Baldnint s megverte a hitetleneket, 
a jernzsálemi király felszólította, bog}̂  kérjen vala­
mit tőle. A l)arbár fejedelemben pillanatra feléledt a 
zsákmány-vágy, de aztán meggondolta magát, s csak 
egy szilánkot kért az igazi keresztből. Baldnin meghök­
kent s összeült a püspökjeivel tanácsra. Végre azt felel­
ték a norvég királynak, hogy, ha megesküszik, hogy azt 
a szent szilánkot a Szent Olaf sírjára fogja vinni, oda­
adják neki. Signrdban ismét felböífent a skandináv gög, 
de uralkodván magán, ügyesen igy felelt; »Ha te király 
a pátriárkává! megesküszöl, hogy az a szilánk az igazi
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keresztből való, iigy én is esküt teszek, minden báróim­
mal együtt arra, hogy a Szent Olaf sírjára viszszük 
el . . .« És iigy lön . . ,

Visszatértéiben Ibeszólt még a norvég pirát a bizanczi 
császárhoz is. Nagy ajándékokkal halmozta cl ez öt, 
arany- és ezüstpénzes zsákokkal, de Sigiírd e pénzt 
mind a cselédeinek adá oda* Nem tudván mivel viszo­
nozni a Caesar szívességét, egyet gondolt s odaajándé­
kozta neki hatvan sárkányelejü hajóját, — maga 
pedig elindult Európa derekán át haza gyalog. Csak az 
ó királyi hajójának a sárkányfejét, amely aranynyal 
vala ékítve, vivé el, királyi voltának szimbólumaképp, 
magával . . .

Ilyenek voltak a nagy északi pirátok, a vikingek. 
S ha úgy átgondolom annak a ködös XI. és XII. század­
nak a legendáit, amelynek vallási egén olyan halavá- 
nyan él még a haldokló Odhin alakja mint egy sápadt 
hold a felkelő nap, a glóriás Galilei mellett, ha úgy 
átgondolom e komor északiaknak a dél felé való vonzó­
dását : a Flaubert szava jut ismét az eszembe, aki nor­
mann létére olyan melankólikusan mondja, hogy »az 
északiak mily vakon törnek délre napot látni és meg­
halni . . Azok a szürke szárnyú éjjeli lepkék jutnak 
az eszembe, amelyek nyári éjszakákon mohón szállnak 
be az ablakon át a lámpához s rajta égnek el. így égett 
el az Alarik vandál dinasztiája Afrikáiban s a wisigóth 
szóke királyok országa a forró Andalusiáhan. De hát 
nem természetcs-e e törekvés a nap iránt, amely maga 
az élet ? Es azok a skandinávok, akik egyszer szóke- 
fiirtös homlokukon érezék a Hesperidák kertjének az 
aranjmapját, nem is gyógyultak meg attól töbhé soha. 
Sigurd királynak, ahogy haza tért hideg hazájába, nem 
lett többé jókedve. Elhomályosítá lelkében a déli
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déli nap aranyfényét az észak felszálló köde, melankó­
liája. Nem látott többé tisztán halála napjáig, meghason- 
lott magával és egyre csak azokat a napokat siratta, 
amelyek nem voltak többé. Mért ment vissza az 
északra, vagy ha onnan visszavágyódott a napra, mért 
nem hagyta ott Skandináviát ? Mert a teremtó egy halál­
nál is erősebb lánczczal köti meg az embert születése 
pillanatában; annak a rögnek a rejtelmes szeretete ez, 
amelyen világra jött, amely érzésről az ember nem tehet, 
s amely röghöz, ha nem is felel meg neki, örökké hozzá­
tartozik.

Ez az ember a századokon át olyan keveset válto­
zik! Nem tudom miért, de az a nagy modern intellek- 
tnális viking jut az eszembe: Ibsen, kinek gondolatai, 
épp úgy mint őseinek fegyverei, diadalmasan járják 
l)e most a déli országokat: Germániát, Galliát és Italiát 
s akinek ködös héroszai iigy ijesztik meg e perczl)en 
az országok lakóit, mint hajdanában a Signrd ország- 
bárói. Az a rémes darabja jut az eszembe: a Kisértetek. 
Vájjon azt a vikingvérü fiatal festőt, Ahving Oswaldot, 
aki meghalni jön haza, nem a déli nap ölte-e meg? Haza 
jött, mert érezte, bog}" haza kell jönnie, de nem bir itt 
az északon megmaradni. »Soha se lát az ember napsu­
garat ? Ah, istenem, sose láttam még 
napot . . . .« kiáltja keserűen. ^Anyáin, 
tovább háborodó elmével, »tinektek azt tanítják itt, hogy 
munka átok s a biin büntetése, hogy az élet siralomvölgy, 
melynek jobb ment ól előbb a végére jutni . . . Ah, oda­
lent a délen maga az a tudat, hogy élünk, kitörő öröm- 
érzettel tölti el az embert . . . Olt világosság, napfény 
és jókedv van! Csupa ragyogó, ])oldog arezok . . . Es 
érzem, hogy ami bennem dnl, itt már csak l)ünné 
lehet.« — — És amikor megörül, karosszéke mélyél)ól

a hazámban a 
anyám,« súgja



egyre csak a sápadt norvég napot nézi a bús ködön 
át. »Anyám, add ide nekem a napot«, súgja — »anyám. 
a napot — a napot! . . .«

A napot — a napot! Sigurd királju^a gondolok 
s az 6  szőke barbár kereszteseire, akik Szicziliában meg- 
l)etegedtek a naptól s nem gyógyultak meg többé sóba. 
A norvég faj melankólikus napvágya van az Ibsen 
hősének a szavában, halálos vágj" az elérhetetlen után. 
Messze — messze fájdalmas kiáltás ez . . . Mint az Északi 
tenger zúgása morajlik végig a vikingek legendás szá­
zadain.

93

A Naersfjord Gudwangeii mellett.



A Romsdalsliorn.

IV.

A FJORDOK KÖZT.

........ Elvesztettük az idő fonalát még Stavanger-
ben s nem is leltük meg többé. Óráink megálltak s 
mi nem is húztuk fel ókét többé — minek ? Hogy össze­
tévesszük az éjféli tizenkét órát a délivel ? Sose kérdi senki: 
hány óra van? A szép szóke kapitány tudja tán egye­
dül a titkot, de ó meg nem mondja senkinek. Az örökké 
világos norvég perczek lassan folynak egymásba, mint 
a hajó mögött tova sikló szelid fjord-hullámok, ame­
lyeknek szemmel nem követhetó játéka zsibbadt réve- 
dezésbe ejti az elmaradt pillantást. A gyönyörű turista- 
3 âcht, mint egy szép fehér kisasszon}", hordoz az ölén 
szüntelen; ott ülünk a mély nádszékekben a fedélzeten, 
egy soha meg nem kezdett könyvvel a kezünkben, az 
amerikai leányok olykor a sirályokat etetik, de mind­
annyian különben csak mámorosán szívjuk magunkba 
e fjordok vad északi illatát. E folytonos nappalban csak
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jelen van, valami örökös jelen, amelyet nem rovát­
kolnak fehérre és feketére a napok és éjszakák. Az elme 
a feledés álomszerű Maelströmjében kering, amelyben a 
múlt és a jövő elsimulnak. Nincs itt idő, elveszett az 
egymásután következés mértéke. Mintha az egyszer meg­
állt volna a Goethe »futó pillanatja«, hamar öleljük 
magunkhoz s élvezzük a csókját! Ez örökös jelen homlo­
kán nincs naptári bélyeg . . . Hej, félek, ha visszatérünk 
az éjszakák délebbi honába, egyszerre fog ez a jelen 
nagyot öregedni! Mikor aludtunk utoljára ? Nem alszik 
itt a hajón senkisem. Olykor elszundikálunk egy perezre, 
de aztán csakhamar felriadunk: a hajó fütyöl, vagy a kis 
ágyút sütik el valami újabb és minden eddiginél nagyohb- 
szerü fjord tiszteletére. Mikör voltunk Vossewangenben, 
Stalheimben, Gudwangenben ? Mikor a Sögnefjordban, 
a Geiranger vagy a Romsdalsfjordban? Mi van most? 
Tegnap, ma, vagy holnap? Mit törődünk vele? Most . . . 
mostan van . . . Tegnap az még Hamburgban volt; — 
holnap ? A norvégiai nyári perczek sose öregednek meg 
annyira, hogy holnappá fiatalodhassanak. Az örökké­
valóság csodálatos sejtelme fog el, egy ismeretlen 115 1̂- 
galmi állapot, amely emberi szervezetünknek idegen s 
szinte megijeszt . . .  Itt ülök a hajó végében a zászló 
alatt, amelynek aranyos norvég oroszlánja a libegő 
fodrok közt vadul csapkod a körmei közt tartott viking- 
csatabaltával. Az Eddát olvasom. A hegyek viharharapta 
ormain ibolyaszin glóriában ül a zordonság melankó­
liája. Nem birom tovább kitartani, odafutok a kapitány­
hoz s vállon ragadva, ót minden szantekre kérem, mondja 
meg, csak nekem egyedül, nem fogom senkinek elmon­
dani, de mondja meg: hány óra van? A szóke óriás
elmosolyodik s a fülembe súgja: tizenegy óra este.------
S én aztán tovább olvasom az Eddát.
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És igazán, őszintén szólva, ma sem tudom, hány 
nap alatt jártuk meg a nyugatnorvégiai fjordok orszá­
gát és hol mikor voltunk. Csak arra emlékszem, hogy 
Bergenben elhagytuk a hajót s az a Sögnefjordban 
ismét elónkbe jött. Mi egy gyerekjátékszer ti vicinális 
vasúton elértünk Yossevangenbe. Itt, miután mindnyájan 
szobáikba vonultak az utasok, én is lefeküdtem; eleinte 
ugyan azt hittem, hogy csak délutáni szieszta akart a 
dolog lenni, de most utóbb mégis azt hiszem a vendég­
lős éjszakának számította a hálást . . . Mindegy, én nem 
tudtam aludni. A norvégiai fenyüfából épült felséges 
angol hotel ablakában ültem s lenéztem az óriás tóra, 
amelynek túlsó fele mintha csak egy kékes-zöld pilis 
szövetet fésültek volna visszájára, világosan fénylett. 
A távolság kékes melankciliáján át szakgatott, fájós rit­
mussal húzódtak egymásba a nehéz testű hegyek tépett 
koronái. Nagy legendás szörnyetegekhez hasonlítának. 
amelyek a gletscheres szakadékoknál mintha fogaikat 
vicsorították volna. Soha kisértóbb csendet nem érez­
tem — a íülasztóan erős hegyi lég csak olykor szállt 
el messziről jövő nehéz sóhajokban nyitott ablakom 
alatt. Ohanok voltak e sóhajók, mint az ember lelke 
mélyéről felszálló régi, szinte már ismeretlen emlékek. 
Régi tornyaivel csendes volt a falu odalent, jobbra egy 
halom mögött mosódott el a Finneloftet, az a kéteme­
letes favár a XIll. századból, amelyet az imént láttunk 
még. Egy szuverén hegyi ur, eg}" jari kastélya lehetett 
ez. Nagy lovagterméből az ablakmélyedéseken át busán 
szép kilátás esik a tóra. Azok az ablaklóczácskák, ame­
lyeken annyit ültek régen fonva a viking asszonyok! — 
s amelyek még ma is szerelmesen telvék naiv női tit­
kokkal ! . . . S csak néztem ki a hotel ablakán át tovább 
a tóba. Édesen borzongatott a táj kísérteties csendje.
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Lassan, mintha csak al)l)a a tóba merültem volna alá, 
magam is belesülyedtem ebbe a csendbe. Csak nag}̂  
szenvedélyek, nagy boldogságok és nagy boldogtalan­
ságok pillanataiban érez az ember ilyen varázslatos 
nyugalmat. Mintha kiesnének a percek az idő skálájá­
ból, a körülöttünk lévő világgal magunk is visszatart­
juk a lélekzetünket s elzsibbadunk minden valóságunk­
ban : ilyen lehet tán a halál . . . Ismerik önök ezt a 
bűvös nyugalmi érzést ? Mintha az emberi élet háborgó 
tengere egyszerre hirtelen kisimulna. A legtávolabbi 
emlékek, a [legmesszebb levő helyek és személyek egy­
szerre szinte a közvetetten közelünkben vapnak, — itt 
körülöttünk, mindamndan egyforma elevenen, az ember 
a nyugalom konczentráltságában térbelileg s időben 
mindenütt jelen van . . .  Az alantas kert fáin nem moz­
dult meg egy levél sem — világos volt nagyon, csak 
az árnyak szinte sötétebbek a szokottnál. Lenéztem az 
ablakom alatti pázsitra. Egy margueríteot láttam meg 
a fü közt. Szirmai be voltak húzódva. Akkor értettem 
csak meg, hogy mégis éjszaka van . . .  És lefeküdtem.

Azután ismét kocsira ültünk, földrengések viszon­
tagságaira szánt erős norvég karriolokban. Mentünk a 
meredek hegyfalak kulisszái közt olyan helyeken, ahol 
ember álig lakik már, s a csúcsokon Isten kezén kivid 
nincsen más kéznek nyoma. Tavacskákkal találkoz­
tunk, mindmegannyi ott felejtett óriás tükördarabokkal, 
amelyeknek mélységes vizszinén aczélmetszetszerüen élt 
tovább fonákéletet a beléje fordult tájkép. A tovajáró 
fellegek épp oly gyorsan siettek el e tótükrön, mint az 
égen, csakhogy annak az égnek a Zenithje itten Nadirra 
lett, egy nevetóen kék, de megmérhetetlen mélységgé, 
amelytől félt az ember, hogy kocsistól együtt bele talál 
zuhanni . . . Siettek a fellegek tova a tóban, s a j^artok

Pékár. Délen és Éjszakon. II. /
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felé azután mint a káprázat mosódtak el a mérges zöld̂  
l)uja fü vízre hajló frou-frouja alatt . . .  Az indiskrét 
visszfénynyel olykor a fekete fenyőfák szoknyái alá láthat­
tunk, e fenyőfák, mint rendes, szerény norvég leányok 
álltak ott a túlsó partokon. Csak olykor rezzent meg; 
mintegy a távoli dühödt vízesések morajára, a tavak 
színe, vagy valamely leszálló madár repesztette meg 
tükrüket szárnycsapásaival. S a hegyek csak egyre 
nyíltak előttünk, kemény testükről mint jeges izzadtság 
csnrgott le az ezernyi pamntszál forma vízesés. Ott a 
tetőn végre valami kastélyt látunk. Az Stalheim — de 
nem kastély, hanem egy minden palotánál fényesei)!) 
vendéglő. Gj^alog rohanunk előre. Nagy lovagterem- 
szerű »Hall« van e hotelben, egy sereg kandallős 
szalon, könyvtár-szoba, óriás ebédlők . . . Istenem, csak­
ugyan ezermester ez a Cook! Vájjon miután szerződései 
vannak a világ minden országaival, — szóval az egész 
földdel, mikor fog legközelebb az Istennel szerződést 
kötni a Sirius és a gönczölszekerének a turistái bejá­
rására ? . . . A nagy szalonokban ott ülnek már az ohli- 
gát angol missek. Terraszok nyílnak a várszerú óriás 
épület minden zugából. Az a két amerikai kisasszony, 
akik utitársaink. köveket keres megint, mint mindenütt. 
Az a rögeszméjük, hogy otthon Filadelfiában majd 
mozaikba rakják ezeket a világ minden részéből össze­
gyűjtött köveket s asztalokat csináltatnak l)előlük. Két 
éve utaznak már a világon egyedül, igazi »globe-trot- 
terek«, pedig az angolon kivid semmi más nyelven nem 
tudnak. (Csodálatos keveset törődnek az utazás lényegé­
vel, a közvetlen benyomásokkal, azt hiszem előttük 
örök titok marad a különféle nemzetek mélyen fekvő 
esszencziája. Utaznak, vagyis szállíttatják magukat, mint 
málha daraI)okat, s szomorúan vonszolják tova magukkal



A >béttestvér« »Syv söstre« vízesése a Geiranger-fjordban.
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])iiritáii YallásQsságl)aii megeczetesedelt életunalmukal. 
Innen majd Oroszországi)a mennek. Födolog náluk nem 
az, hogy valami tessék nekik, hanem az, hogy elmond­
hassák, hogy itt meg itt yoltak. Türelmetlenül kérdik 
mindannyiszor: ez az a hely ? S akkor aztán leülnek, s 
ahelyett hogy személyes henyomásukra ügyelnének, eló- 
yeszik vörös könyvüket s megolvassák l)enne a tudni 
valót. Hajdanál)an, amikor még azok utaztak csak, akik­
nek igazán érdemes volt utazni, — mikor még nem vol­
tak Baedeckerek és pontos utazási irodák: hajdanál)an 
legalál)]) őszinték voltak az impressziók, az emher maga 
találta meg a szép pontokat s szabad tere volt az 
egyéni Ítéletnek. Ma orvosságos adagokban adnak he 
az utasnak mindent; megszabják a »csodálkozás« kiczö- 
vekelt helyeit s kimérik a ^rajongás és bámulata öt 
])ercznyi köteles idejét. Gyűlölöm én még ezeket a nagy 
hoteleket is, ahol az eml)er úgy eszik mint Paillardnál 
Párishan. Az ördögl)e, aki úgy akar enni, maradjon 
Párishan! Itt ne hamisítsa meg benyomásait nemzet­
közi életmóddal. Az igazi turista menjen a falusi korcs­
mákba, éljen a hcnszülöttekkel, járjon lehetőleg sokai 
gyalog, — akkor fogja megismerni az országot! Külön­
ben panorámává válik az egész utazás, amelyet az. 
emher egy párisi vendégló asztala mellól néz. No, ezt 
otthon is meg lehet tenni. Be másképp utaztak a régiek  ̂
De Brossé vagy még a század elején Stendhal és Shelley 
is! Most azonban mindenképp vége az egyénnek, mi 
már falanszter fiókokba születünk bele s csenevész 
egyéniségünket már születésünkkor eltemetjük.

Nag}on mérgelődtem az el)éd alatt. Szerencsére 
aztán kimentünk a kilátási helyre. Persze ki volt czöve- 
kezve ez is, sót utközl^en valahol a Wasmuth tyukszem- 
gyürüinek a hirdetésével is találkoztam, — no de mind-

7*
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egy! Nagyszerű yolt a kép és az eml^ernek, ha okos 
epikiireus, soh’se szabad a kellemetlen érzéseket az ádáz 
gyönyörűség kéjéyé fokozni. Okosabb és igazal)b a 
gyönyörűséget kellemes motiyumokl)ól leyezetni... Nos, 
hát ez tényleg a legszebl  ̂ pontok egyike, amit csak 
yalaba láttam. A begyek formájának merészsége minden 
képzeletet meghalad. A Naerödal mint egy feneketlen 
szűk katlan feketéllik előttünk,'" ottlent yan Giuhyangen, 
oda nyúlik l)e a keskeny Sögne-fjord, ott yár ránk a 
bajó. Egy kuglibábszerű félelmes orom Őrködik a katlan 
l)ejáratánál. Abog}" lefelé megyünk, a kapitány egy kis 
faházikóra figyelmeztet, amely az orom derekán fészkel 
a kék mélység felett. »Ott született Krisztiániának a legbi- 
resebb űgyyédje«, mondja, »most is eljön néha megláto­
gatni az apját, aki ottfent él a kecskéiyel . . .« A katlan 
mélyén az a rettenetes érzés üldöz, hogy e borzalmas ingó 
gerinczek egyszer megszédülnek s ránk dűlnek. Kékes 
lal)rador-köböl yan az egész hegység. Egyszerre a táyol- 
ban mint egy sötétkék tűzű szafir yillan meg a katlan 
foglalatában a mélység fenekén a fjord. Valami szines 
folt látszik a szafir lapon, — igeii, yalami csónak az a 
fjordon, yalami igen kis ladik, de nini! kéménye yan, 
füstöl . . .  A »Syere Sigurdssön« az, a mi hajónk. Oda­
lent aztán szédűlye állunk meg. Mint két, ezer-emeletes 
ablaknélkűli házsor, mered ki a yizból két oldalt a 
hegyek gerinczsora. Ezerkétszáz méter mély a yiz itt a 
Sögnefjordban. Közepén a tintafekete szilien alig fér el 
a hajónk. Hamar he a csónakokba, fel a hajóra s ki 
ebliól a katlanból, mert ránk szakadnak a hegyek . . .

Száznyolczyan kilométer méhn'e hatol be ez a fjord 
Noryégia testébe. S a zord hegyek kulisszái, ahogy 
előre haladunk, ki a tenger felé, nehezen tolódnak félre 
előttünk s a kékes yisztáhan sejtelmesen csukódnak
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Ismét össze a hajó mögött, melynek nyomán sósán 
iehérlenek elő a hullámok a tintafekete vizböl . . .

Aztán emlékszem, tengeri-beteg lett az egyik amerikai 
vénleány megint: erről tudtam meg, hogy ismét kiértünk 
a tengerre. És fohdattuk az örökvilágoson kalandozá­
sunkat a szigetek és fjordok közt. Mikor értünk a 
Geiranger fjordl)a ? Emlékeim összefolynak, csak az a 
hétágu vízesés van az eszemben, amelyet »Syv Söstre«- 
nek »Hét testvér«-nek hívnak. S a Romsdálsfjord ? Az 
ember lelke belefárad a nagyszerűségekbe, megkemé­
nyedik, beléje kövesedik a sziklarengetegbe.

Egyszer aztán — ismét nem tudom nappal volt-e vagy 
éjszaka — Mohiéba értünk. Kies, szinte spanyolosán derűs 
kikötőjével, tarka házaival, gyönyörű virágaival úgy vette 
ki e fészek magát, mint valami szomorú Malaga, melyet 
ide toltak fel a messze északra. De ahogy ott sétáltunk 
a virágos kertek közt a második kapitányii} al, egy 
nagyobb park közepén puszta, nagy, komoly sárga 
liázat láttunk meg. Mi ez ? kérdénk. »A l)élpoklosok 
kórháza«, felelt a kapitány.

No és aztán megnéztük ezt a borzasztó kórházat. 
Annjdt mondhatok, hogy sose hittem volna, hogy az 
emberi testet a nyavalya ilyen felismerhetetlenné tudja 
szétmarni. Sajátságos szimbolumkép, a könnyebb bete­
gek ott ülnek a park ])ejáratánál az ajtó mellett, mint­
egy készen kimenekülni a szabad életbe ismét . . . Ezek­
nél csak pár ujj hiányzott, az orr, vagy egy ajak, 
s ezek nevettek és örültek az életnek, — de odabent az 
épületben, ott ágyban feküdtek a nehézbetegek. Töl)l)- 
nyire öreg tengerészek voltak. Egy-egy ápolónő kötött 
e rettenetes betegszoluíkl)an az al)lakoknál. Nem merem
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leírni e nyavalyásokat, csak annyit mondhatok, hogy 
némelyiknek egészen hiányzott — az arcza. A lépfene 
elette az orrt, el a szemeket, a szájt s egy förtelmes 
lapos felületté marta az arczot, amely felületre undo­
rítóan hullott rá, tapadt hozzá a csepüszerü vörös haj. Az 
orvos nem volt ott s nem tudtam a betegség tudomá­
nyos nevével tisztába jönni, de azt hiszem tuherkulotikus, 
lupus-os betegek voltak ezek, mert ez a norvég faj 
átka s ez ejti itt nagy meggondolóha az embert.

Az ivás, az öröklött alkoholizmus, a tisztátalanság, 
a zöldség hiánya, l)üzös hajókal)inokhan való nyomorult 
élet, az állott, hesózott hustáplálék: ezek emésztik ezt a 
nemes, sokra képes fajt évszázadok óta. Ezeknek a ténye­
zőknek az eredménye e rettenetes n^ âvalya, amel}  ̂a két- 
milliónyi néphói 1856-ban még közel háromezer ember­
nek nyomorította meg az életét. De hát ha elgondoljuk, 
hogy ötven esztendővel ezelőtt tizenhat liter ])álinka esett 
Oninden kor- és nemlielieket beleszámtva) fejenkint évente 
egy norvégre, tán megértjük a dolgot. Már Sigurd király 
rettenetes példákkal fékezte emberei részegességét, de hát 
minden eféle törekvések keveset használnak egy olyan 
országban, melynek kiimája,megkívánja az alkoholt. Es 
elvitázhatatlan: a hiányzó napmeleget a pálinka van itt 
hivatva pótolni. Ez a fájós sebe a norvégeknek, még min­
denható apostoluknak, társadalmi királyuknak: Ibsennek 
sem engedték meg, hogy ehhez a sebhez hozzányúljon. 
Ezért fütyölték ki a Kísértetek czímú darabját, mely az 
alkoholizmussal foglalkozik. Ma már mindent elkövetnek 
a viszonyok javítására. A fajt jellemző akarat-erővel 
állítják fel a mérsékletességi egyesületeket. Huszonöt év 
alatt 18 egyesületből nyolczszázat csináltak. Akárhány 
hajóssal találkoztam, aki komoran utasította vissza az 
aquavit vagy a sörös poharat. E radikális szerrel az ellen-
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kezö végletbe esnek. S mi van a két véglet közt ? Sok 
esetben a képmntatás, a titkos ivóknak örökké hazudni 
kénytelenkedö serege. A faj itt a természettel küzd s ez 
bajos dolog, viszont: hogy legyen egy faj tiszta, amel}  ̂
télen hat hónapig nem nyithat ablakot, nyomorultan él 
s a nehéz életkíizdelemben örül, hogy még él, nem hogy 
még a gyakori fürdés fényűzésére gondolhatna. Nem, 
emlékszem Bergenben, a vásáron némely nagyobb ember- 
esoport mellett majdnem rosszul lettünk. S ez a piszok,— 
ez nem a félmeztelen nápolyi lazaroninak a piszkossága, 
melyet az erős nap úgyszólván fertótelenit, — ez a piszok 
leirhatatlannl kellemetlen valami. Most ez irányban is 
mindent elkövetnek — az iskolákban hetenkint kétszer 
kötelező a fürdés stb. De mikorra irthatják ki a lép- 
fenét és skrofulát a fajból, ameh^ek áruló forradásokkal 
hervasztják el a legpirosabb szép leányarczokat ?

Alíieri azt mondja: »Az emberi növény legszebben 
virágzott a XV. században, s akkor is a renaissance 
<)laszországban«. Nem akarok nagyon elfogult lenni, de 
mindinkább látom, hogy más hasonlattal élve, az emberi 
állat csak a mérsékelt égalj bizonyos határozott övén 
belül tud teiiAészni. Azon alul a szerecsen, azon felül 
az eszkimó az elkorcsosulás két vég foka. Micsoda 
beroizmnssal küzd ez a nagy norvég faj ott az északon 
az ellenséges viszonyok ellen! Hogy tudna olyan szabadon 
kifejlődni, mint kifejlődött — ugyanez a faj — lent a 
ilélen Normandiában, Angliában, Cataloniában és Szi- 
cziliában ? Nincs az a művészet, amelylyel a norvégiai 
kiimában olyan egyensúlyt lehetne tartani az emberi 
tulajdonok közt, mint a mérsékelt égöv alatt. A Harmónia 
görögös nyugodtságu arcza odafent a nagy végletek 
fintoraiba torzul. A norvég képtelen a mértéktartásra : 
azt igenis megteszi vasakaratával, hogy végképp lemond



104

az italról, mert érzi, hogy a pálinkáspohár előtt egy­
szerre elvesztené az önuralmát. Az a norvég matróz, 
aki szárazföldre lépve, korcsmába megy, elveszett. Épp 
Így fél a norvég szerelemben az asszonytól, aki amásik 
veszedelme az emberi életnek . . . Óriás mélység választja 
el itt a nót a férfitól: a morális mélység két oldaláról 
tartózkodó vadsággal néznek egymásra. Nincs meg itt 
a déli fajoknak az az egyensúlya, amelyben a férfi és nó 
között az állandó közelség mellett valami általános 
gyöngédség szelidíti meg az ember mélyén rejtőző állatot. 
Ah, a norvég sohse tudja kelló hosszú lánczon tartani 
ezt a félelmes állatot! A társasági ember esetleg úgy 
megköti, hogy szinte kiöli magából: hisz hallottam, hogy 
Krisztiániáhan fiuk és leányok napokra terjedő ski- 
partiekra mennek el egyedül és hogy . . . nincs e kirán­
dulásokban semmi veszedelem. De viszont hallottam azt 
is, hogy nó veszedelem nélkül nem léphet be egy gyárJ)a 
munkások közé, akik pedig esetleg mind a mértékletes- 
ségi egyesület tagjai, — a szentivánnapi népünnepek 
alatt pedig asszonyszemélynek még az utczára se tanácsos 
kimenni . . . Férfi és no hogy érthetné meg itt egymást ? 
Es vájjon például az Ibsen-tragédiák nagy része nem-e 
férfi és nó egymásnak meg nem értésén alapszik ? 
A tiszta szenvedélydrámát, azt hiszem, itt nem is ismerik! 
A nőnél a reakczió: a férfiaskodó, emanczipácziót köve­
telő függetlenkedés; ha már mint nó nem tud megállani 
a férfi mellett, legalább vetélytársává lesz. Igen helyesen 
mondták, hogy Norvégiában a társadalmi érzés rend- 
kivül erős, de a családi érzés úgyszólván ismeretlen. 
Csókolódzás, családi gyöngédség, ismeretlen fogalmak 
itt. Sok a gyerek, a figyelem eloszlik a nevelésnél, 
— egyszer megmondják a fiúnak, hogy: itt a kéŝ  
vigyázz rá! — de azután a maga kárán tanuljon. Milyen
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nagy a vízbe fiiló gyerekek statisztikája! Mintha az a 
hűvös északi köd még a házak falain is áthatolna, s 
még a családtagok közé is odasiilianna, szülök és gyer­
mekek, de főleg férj és feleség közé! . . .

S miután a természet alapvonásai voltaképp nagyon 
egyszerűek: vájjon az az aggódásszerü önuralomhiány, 
ameh  ̂ a norvégeket a végletekbe viszi, vájjon ez nem 
annak a két természeti végletnek az eredménye-e, amely­
nél fogva nyáron örökké nappal, télen pedig örökké 
éjszaka van itt ? Ahol maga a természet nem tud — a mi 
fogalmaink szerint — mértéket tartani, hogy tudna ott 
az em ber?. . . Mi turisták növekvő ámulattal élűnk itt 
a nappal örökkévalóságában, de vájjon nem pusztul­
nánk-e el akkor, amikor télen minden áldott nap egy 
örökös éjszaka gyászkeretében jelenik meg, amikor az 
egész élet egy álló temetése annak a fényes napnak, 
amely első istensége volt a primitív népeknek s utolsó 
rácziója marad eml)eri létűnknek . . .

»Gudwangen.«



A throndhjem i székesegyház.

V.

AZ É J  SZAKI SARKTÉRÍTŐN.

. . . Hál az igazi Nord-kap-iil voltaképp itt kezdő- 
<lik. Idáig a íjordok országát láttuk, most a sarköv 
halottsivár partjai mellett megyünk majd fel az északi 
fokig. Ezen túl már csak a Spitzl^ergák csoportja, e 
mögött pedig az északi sark örökké kisértö hideg, fehér 
misztériuma vagyon. Tudom, unalmas és ])edáns dolog 
mappát nézni, de ezúttal figyelemmel vettük a kezünkhe 
mindannyian a térképet, még a dámák is, akiknek rend­
szerint oh^an bájosan naiv fogalmaik vannak a távol­
ságokról. Hihetetlenül nagy az a Skandináv félsziget! 
Akkora, mint Európa derekának a fele. S a partja olyan 
liosszu, hogy Bergentól még oh^an messze van aNordkap, 
mint Bergentól Budapest. S ezt a hosszú partot egész 
liosszában a Golf-áramlat melege füti. — Most itt vagyunk a 
fejedelmi fény nyel berendezett Mira nevű norvég turista- 
yachton, s nagyranyitott szemekkel haladunk előre a fagyo­
san sivár csodák országában fel az északi sarktérító felé.
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Throiidhjeml)en hagytuk el a hamburgi hajót, az 
erős Sverre Sigiirdssön-i. Szép volt a várostól való 
hucsimk. A szőke throndhjemi asszonyoknak a nord- 
kap-hajók mólója szolgál nyári korzóul: mind kijöttek 
s naiv kedvességgel üdvözölték a távozó Mirá-i. Vége- 
hossza nem volt a zsehkendölobogtatásnak. Utitársaink 
egy része átjött velünk az uj hajóra, de a közönség 
nagyobb fele mégis angolokból, amerikaiakból és ausztrá­
liaiakból állott. Aminek a magyarázata abban van, hogy 
a new-castlei hajók is Tbrondbjemben adják át utasai­
kat a Nord-kap yacbtoknak. Bár én fényes nappalnak 
néztem az időt, nyilván mégis éjszaka lehetett, mert az 
elegáns, fehér sipkás kapitány udvariasan aludni küldött 
bennünket. De hát, tudja Isten, senki se álmos ide fent : 
elgondolkozva néztük el a szeszélyos íjordba beleépített 
Tbrondbjemet, amely kibaltan, álmosan maradt el mögöt­
tiüdv a kísérteties fehér éjszakában.

Az uj utasok kiváncsian beszélgettek egymással, 
— angolul, francziául, németül és norvégül vitatták meg 
az elhagyott királyvárost. Mert Tbrondbjem Norvégiának 
az ezeréves koronázó városa. Itt koronázták meg norvég 
királynak még azt a ravasz és alattomos franczia mar- 
sallt is, Bernadotteot, akit Napóleon Skandináviába 
küldött XIV. Károly néven királynak s akinek dinasz­
tiája a nagy császárság egyedül fenmaradt élő emléke. 
A város újnak néz ki, de csak azért, mert az utolsó 
kétszáz esztendő alatt legalább tizenötször leégett. 996-ban 
alapította Olaf Tryggvason király s még ő kezdett belé 
abba a dómba, amely jelenleg is főbüszkesége a város­
nak és egész Norvégiának. Szent Olaf király, aki 1030-ban 
esett el, szent Kelemennek szentelte ezt az egyházat. 
Persze, amikor a német protestantizmus felhatolt ide az 
északra, a hálás utődok kidobták a vitéz szent viking
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testét a templomból s ma sem tudni, micsoda gödörbe 
vetették. Egyáltalában mint minden reakczió, ngy a 
protestantizmus is rengeteg műemlékeket pusztított el 
Norvégiában. Ezért nem bocsátanak meg a művészek 
soha Luthernek... — Maga a katedrái csodálatosan lehan- 
golólag hat az emberre. Most restaurálják s az uj részek 
megbocsáthatatlanul ridegek és kemények. Hiába, idefent 
megfagy minden, de főleg az Ízlés. A fájdalmasan vékony 
góth oszlopok kifejezése kérlelhetetlenül szigorú, akár­
csak kiaszott jégcsapok volnának, — a régi keleties 
diszü nagyszerűséget a föhajóban valami kétségbeejtöen 
józan quaker szellem foglalja el. A skolasztikusán szigorú 
protestantizmus fázik ott az olcsó uj padok közt, — nem 
»templom« ez többé, a szó patriarkális, bájos régi értel­
mében, hanem kemén3 f̂ejü raisonneurök gyülőhelye, 
akik kidobván a dogmákat a templomot körülvevő szo­
morú temetóbe, immár szárazon okoskodnak oh an dolgok 
felett, amelyekben csak hinni lehet, s még mindig nem 
veszik észre, hogy agjndv hideg okoskodása mellett 
félénken fagy el a hitnek az a kis kék virága, amelyről 
az egyház régi Doktorai beszélnek. Hatalmas fűtőkészü­
lékek vannak a dómban. de hát füthetik ezt a
templomot Ítéletnapig, sose lesz ebben meleg . . .  A rom­
ban levő kereszt ha jóban még naiv erővel emelkednek 
a régi norman-gót ivek. S mindez a leglágyabb kőzetből, 
fagyaiból, szalonnakóböl van csinálva, ineh^et könnjen 
faraghat az ember késsel. — Throndhjem utczái az 
állandó tűzveszély miatt igen szélesek s szomorúak, 
unalmasak. A fából való királyi palota, csak úgy mint 
a többi házak, szegényesen néz ki, s az ntczák az észak­
vidéki nehéz élet fájdalmas melankóliájával néznek egy­
másra ; a mi fogalmaink szerint busán, reménytelenül.

Mikor aztán a fjord szakgatott sziklái elejébe tola-
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kodnak a Throndhjem elmosódó képének, nem lévén 
hamarjában más nézni való (miután utón az örökös 
nézési szükség valóságos mániává válik), egymást kezd­
jük nézegetni az utasokkal. Csodálatos ez a nemzet­
közi társaság! A humoros penzionált öreg indiai an­
gol ezredes, kinek olyan barna a képe mint valami 
ócska sárga czipó, sebes marslépésben sétál fel s alá 
a bibiczjárásu, vörös arczu angol dámákkal s mikor 
nevet, legalább is bárom klaviatúra krokodil fogat hoz 
napféiiAU'e. Egy másik kolonel, kinek rettenetesen fél­
tékeny a felesége, s aki nem mer senkivel se beszélni, 
ott üt s valami jóakaró helyesléssel tekint a szabad 
tengerre s a fjordokra. ^Furcsák ezek az angolok,^ 
mondom a fess norvég bajóhadnagynak, ^akármerre 
utaznak, úgy néznek mindenre, vizre, földre, fákra, 
mintha az egész világ az övék volna . . .« Az igaz, hogy 
angolul rendelkeznek és parancsolnak, s bár ók maguk 
semmi más ii3 elvet nem beszélnek, valósággal megki- 
vánják, hogy mindenki tudjon az ó nyelvükön. Az az 
ausztráliai azonban, aki splenetikusan vet meg minden 
látnivalót, — a legfurcsább: már odalent ül a stewar- 
dokkal s hatalmasan pusztítja velük a hajó whiskej- 
készletét. De hát ki is jön ide igaz indokokból, — attól 
a tudományos kiváncsiságtól ösztönöztetve, amely minde­
nütt csak az embert s az emberi életnek összes njdlvá- 
nulásait keresi a múltban, a jelenben s a jövőben? 
Mert valljuk meg: a természeti szépségek is némákkor 
érdekelnek-e bennünket a legjobban, amikor az emberi 
legendás kéz vagy gondolat nyomát sejtjük rajtuk? 
Hogy is ne érdekelne az ember bennünket legjobban, 
mikor magunk is emberek vág} unk ? És itt az egyik 
föfeltétel: az igazi utasnak mindenek felett nyelvésznek 
kell lennie. A minden korok legkomplexebb gondolko­
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dója Reiian nem hiália mondotta, hogy annak, aki az 
embert meg akarja ismerni, mindenekelőtt filológusnak 
kell lennie. Ez a szó jön egyre a tolla alá. A nyelv a 
nép géniusza, — vessük össze a különböző kifejezéseket 
az európai nyelvekben s meg fogjuk ismerni a népek 
érzelemvilágát; akkor fogjuk látni a nüanszokból s a 
kifejezések tnltengéséböl vagy hiányosságából a fajok 
morális tendencziáját. A fonetika titkai elárulják nekünk, 
hogy például a latin nyelvek mennyivel gazdagabbak a 
germánoknál a szerelem kéjvágyó, csillogó kifejezései­
ben, s viszont mennjdre hiányzanak belőlük a hűség s 
az állhatatosság ama bizalomgerjesztő, szelid kifejezései, 
amelyek az északi nyelveket jellemzik. Hisz ez a kifejezés, 
hogy »je vons aime« behizelgó, csábító zenéjével már 
szintngy hangzik mint egy házasságtörés, vagy legalábl) 
is mint valami szellemes »blagiie«; — ellenben mennyi 
szelid mélység van az lőve you« vagy az »Icb liebe 
dich« kifejezésben . . . .  Hisz a »Treue« kifejezés úgy­
szólván egészen hiányzik a latin nyelvekből. — a német 
népdalok telve vannak vele, inig úgy a régi, mint a 
modern tronbadonrok mélyen hallgatnak róla s mindig 
csak »amonr«-ról beszélnek, vagy mint abban a gyö­
nyörű párisi dalban, olyan csókról, »amely nem kötelez 
semmire,« — :̂ >im baiser, qni n’engage á rien . . .« Lehe­
tetlen volna ilyesmit német, angol, vagy norvég rimbe 
fogni. A franczia, ha szerelmet vall, nem is tudja azt 
az egy »aimer<?: szóval kifejezni, — tiilságosan el van 
az koptatva más egyéb köznapi összetételekben, — érzi 
ö, hogy meg kell azt más kifejezésekkel erősíteni, mint 
»je vons adore« stb. Mennyire elég az angolban a »love« 
szó. S mily gazdagság az a magyarban, hogy (ami sem 
a latin, sem a germán nyelvekben nincs meg) külön 
szavunk van a »szerelemre« és a »szeretetre!« — Nem,
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ha nó volnék és ennélfogva szerelmes, sose hinnék egy 
franczia vagy olasz vallomásnak, mindig megkérném az 
illetőt, mondja el azt nekem angolnl vagy németül  ̂
öszintéhb e nyelvek érzelmi fonetikája . . . Szerelmes­
kedni remekül lehet a »galanterie« nyelvén, francziáid. 
de szeretni — csak az északi nyelveken tud az ember 
igazán . . . Hiszen a boldogság, a »bonhenr« franczia 
kifejezésére rossz etimológiával nem lehetne-e ráfogni, 
hogy csupán egy »jó — óra« ? Egy óra!? Ugy-e, höl­
gyeim, önök többet kivánnak az élettől ? azt amit, mint 
a földi szerencse olyan kivételes adományát, olyan szé­
pen tünteti fel az angol »happiness« vagy a megfelelő 
német kifejezés ? — De niQst veszem csak észre, hogy 
nagyon eltértem Norvégiától. Hanem hát ha idegen 
földön jár az ember, nem csoda, hogy eltéved!

Egészben véve, úgy látszik, igen elegáns társaság 
van a Nord-kap-hajókon. Most ez a divatos utazás 
Európában. A Bergenske és Nordensfeldske társaságok 
rendszeresen ugyancsak két éve járatják erre az ntra 
hajóikat, de pár év múlva ez lesz a Svájeza a világnak. 
Es bizony különb Svájez annál a csimya angol vénkisasz- 
szonyokkal telerakott kis hegycsomónál. Csak az a kár, 
hogy ez a norvégiai utazás aránylag igen rövid idő 
keretébe van beleszorítva: az éjféli napot május 20-tól 
mindössze július végéig láthatja az ember. — »Milyen 
kevés norvég van a hajón!« — síigám a hajóhadnagy­
nak. »Hja, — felelte ó, — a norvégek szegények, nincs 
pénzük utazni. Az egész hajón mindössze két norvég 
dáma van, mind a kettő krisztianiai . . .  ott az egyik!« 
Oda néztem a szalon lejárója felé: egy borotvált képű, 
magas, tagbaszakadt nr akkor vezette le a feleségét. Az 
ur egészen úgy nézett ki, mint Ibsen Népellenségének 
a komoly polgármestere, az asszony, oh de szép magas



szóke dáma volt az! így képzelem magamnak az Odliiii 
Walkyrjait . . . Naiv arcza szinte görögösen harmónikiis 
zöldes-kék szemei telvék azzal a nekünk iij, melankö- 
likns, bájos ismeretlennel, amelyet idáig más szemek­
ben nem láttunk, s amely nyilván ennek a norvég faj­
nak az esszencziája. Oh, nj^oma se volt benne a német 
nebézkességnek, — könnyed volt és a mozdulatai sebe­
sek, de nem olyan elegáns, mint azok a többi angol 
dámák, vagy az a fitos orrn csúnya párisi asszon}", aki 
olyan remekül festett öltözéke ensemblejében, éppen 
mivel a néző szeme arczárói mindig a toilettejére vala 
terelve . . . Nem, ez a szőke Walkyr-asszony a flordok 
erdejének a vadvirág illatát hozta ide magával a hajóra. 
Holnap majd megismerkedünk vele. . .

A nap fényesen süt, az ember majd azt hinné, hogy 
meleg van. Rengeteg utat tett meg a hajó a világos 
éjszaka alatt, legalább azt hiszem, mivel olyan vidéken 
vagyunk most, amelyen nyoma sincsen többé a fjordok 
romantikájának, olyan csodás vidéken, a milyenhez fog­
hatót még sohasem láttam. A nap fényesen süt, az ég 
halaványan porczellán-kék, tiszta és merev, de hideg 
van s mindenki hosszú kabátban áll a fedélzeten. A sivár 
nagyszerűségek világába értünk, egy hideg és zord hegy- 
vidékes Szaharába, ahol a szem ern5 êdten fárad el, 
mert hiába keres valamit, egy szint: a zöld szint. Meg­
döbbentő világ ez: a Halál országa, egy örökké meg­
újuló, kétséglieesett táj, ahol órákhosszat nem látni többé 
az ember nyomát. Es az egész fölé kísérteties fény­
nyel borul a nap tiszta, de immár meleg nélküli világa.

Most hagytuk el az éjszak egyik csodáját. Itt 
megáll a hajó két órára, s a ladikok partra szállítják a
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Uiristákat A Torghatten ez, egy a tengerl)e szigetnek oda­
merevedett komor, nagy hegy, melynek falában magasan 
egy óriási négyszögletes, alagiitszerü ablak tátong. A tár­
saság, mely mindig örül, ha partra lehet szállni, vigan 
knszik fel a törpe vegetáczióval hemohatolt kóbástyán, 
fel az ablakig, melyen át le lehet pillantani a sápadtan 
fehér Oczeánra, s a hegyet körülvevő zátonyos szige­
tekre. Na hiszen van itt légvonat! De az ember elámul! 
Micsoda csodával határos geológiai képződés idézte eló 
ezt a négyszögletes nyitást ennek a hegynek a dereká­
ban ? iHogy van ez itt, mért van ez itt ? Azután réve­
dezve széled el a pillantás a magasból a norvég partokra.

Rettenetes sziklás panorámája ez a Halálnak. Itt a 
föld már meghalt, a nagy halott teste sziklába mereve­
dett s litere nem ver többé. Mintegy rémes visztában 
látja itt az ember planétánk jövőjét; a lassú hüléssel ez 
lesz a sorsa az én bűbájos Szicziliámnak is. Ott még 
ver a föld szive, idefent már kihűltek a lábai . . . S a 
zord óriási begyek nyaka mögül mintegy kárörömmel 
vakit eló az örök hó, a Tél-Óriások gletscberkarjai, 
amelyek már megfojtották idefent az életet. Itt döbenti 
meg az embert Norvégia igazában először. A fjordok 
világa a maga nemében csupán csak egy nagyobbszerü 
Svájc, de itten félelmes halottas méltóságában nyilik 
meg a szem előtt a sark előtti vidék. Itt értjük meg 
igazán a skandináv isteneket, akik nem tudnak kedve­
sek lenni, csak rettenetesek, mint Thor, itt értjük meg 
a régi vikingek kegyetlen melankóliáját, s ennek a faj­
nak minden nagyságos szomorúságát.

Aztán ismét tovább siet a Mini a sápadt tengeren. 
Ezernyi sziget közt bolyongunk, melyek mindmegannyi 
sivár sziklák; az északi szelek leboronáltak már róluk 
minden zöld életet. Itt-ott fehérlik csupán egy-egy világító

Pékár, Délen és Éjszakon. II. 8
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torony a formátlan szigetgerinczeken. S milyen mesés 
alakulataik vannak ezeknek a tengerbe bukott hegy­
daraboknak! Egyik lapos mint a tányér, a másik kup- 
hegyesre nyúlik ki, mint egy csiszolatlan obeliszk. Majd 
ismét óriás kiskirályságforma szigetek következnek, két- 
három különálló hegycsoporttal, egész minatür konti­
nensek. Tréfásan adományozzuk egymásnak ezeket a 
királyságokat . . . Milyen szép volna erre vagy arra a 
csúcsra lovagvárat építeni s a körüllevó szikla- és 
szigetfalakra bástyákat! . . . S akkor látjuk csak, hogy 
az egész sziklakirálj^ságban egyetlen egy halász se lakik 
halott az egészen. Hogy hívják ? Még csak neve sincs, 
pedig milj^en merészek és szépek a hegyei, de hát nincs 
ember, akinevet adjon neki. Hanem odaát jobbra válik 
csak igazában egyre félelmesebbé az anyapart. Rémesre 
tornyosodó hegyek halott lánczai szakadnak egymásba : 
az egyenes gerinczfalak függőlegesen buknak be a nyug­
hatatlan hideg tengerbe. Nem, ih ên hegyeket álmában 
lát csupán az ember! . . .  Az agy e sivár nagyszerűség 
közepette aggódva keresi, hol látott már ehhez hasonlót 
Végre eszembe jut a dolog s ezzel kerülök tán a leg­
közelebb a táj jellemzéséhez; a holdról felvett nagy 
fényképek visztája hasonlít legjobban ezekhez a hegyek­
hez, — a hold halott hegyei ezek egészen. S mintegy 
rémes álomban utazunk tovább. Elhagyjuk a híres »Röd- 
löwen«-t, amely szigethegy egy kölovon száguldó szikla­
lovast ábrázol megdöbbentő vadsággal. A szem, ahogy 
a hegyek kérlelhetetlen körvonalát követi, valósággal 
skorbutba esik a zöld szin hiánya folytán. Az egész iigy 
hat a mi déli szervezetünkre, mintha megsiketült volna 
a világ körülöttünk. S igy haladunk előre a hosszú órák 
alatt. Valami csüggetegség vesz erőt a leiken, valami 
önkénytelen félelem fog el arra a gondolatra, hogy



A »Svartisen« öletser.





mindez a mi kis hajónk körül levő világ halott már, — 
csak mi élünk még . . . Oh, azok a mi szelid, zöld 
hegyeink, milyen beszédes azoknak a lombozatos rege- 
világa ! — Milyen némák viszont ezek a gránitba zárkó­
zott kegyetlen sziklaóriások! Az ember szeretne hozzá­
juk rohanni, mint valami ravatalhoz, felrázni halottaiból 
közös anyánkat, a földet . . .

Most egyszerre aztán meglassítja menetét a hajó. 
Mellettünk a parton egy kihalt házcsoport látszik, amely­
ből sürgönj^drótok fonódnak fel és le, északra és délre, a 
hegyek közé. A hajóhadnagy égő gyutacscsal közeledik 
az egyik kis ágynhoz. Az északi sarktérítön vagyunk. 
A fedélzetre valami tréfás utas hosszú vonalat húzott 
krétával s azon ugratják át most a turistákat az arktikus 
világba. A szem révedezve pillant el balra a tengerre s 
a hideg hullámok közt valami naiv hittel keresi azt a 
vörös vonalat, amelyet a térképészek olyan szép pirosra 
húznak meg a földgömbökön . . . Most elsütik az ág} ut — 
már túl vagyunk a vonalon . . . S mintha egyszerre még 
hűvösebb lenne, az utasok felhajtják a köpenyeik gallér­
ját. Köröskörül csak kisértetiesen világos továbbra is a 

és megdöbbentóen csendes minden. A halottas szobák 
csendje ez, amint hogy az a halaványan kék mennybolt 
derűs ravatalos kupolája ennek a halott földnek.
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A világ legnagyobb gletscherjének a lábánál állunk. 
A Svartisen ez, amely név magyarra fordítva fekete 
jeget« jelent: hatvan kilométer széles és ötven kilométer 
hosszú. Hajónk odalent áll a sötét fjordban, mi ki­
jöttünk a partra, de nem messze kellett mennünk, 
mert az óriási gletscher e mellékága belefut egészen 
a tengerbe. Mint egy megfagyott rengeteg Niagara áll

8*
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ott a nyugodt, sötét teiigerviz előtt. Istenem, mi ehhez 
képest a Rhóne-gletscher! Valóságos gyerekjáték . . .  Itt 
e völgyön át tudott törni a fagyos jégzuhatag, de a 
gletscher töhbi részét rengeteg hegyláncz fogja fel, s ez 
meredeken szögellik ki felénk a tengerre. A sziklák 
mögött fenyegetóleg fehérük itt-ott elő a magashan a 
jég. A hajón jövet, a távolhói olykor he tudtunk pillan­
tani a már Grönlandha illő fehér fensikra. Reménytelenül 
fehér volt az! A magányosság és elhagyatottság szim- 
holnma ez a vidék. Itt a parton a jégzuhatag közelében 
önkénytelen visszahököl az utas; a sziklakatlan, amelyen 
áttört a jég, sziliig tele van gietscherrel, — odafent a 
magashan fehéren ér oda a kék éghez: az ember attól 
fél, rázúdul ez a megfagyott Niagara. Pár halász ógyeleg 
körülöttünk, a hajóhadnagy megszólítja ókét norvégül, 
de nem felelnek. Arcznk komoly és szomorú, — mintha 
itt már beszélni is elfeledtek volna az emberek. Kivel 
vagy minek is beszélnének ? A beszéd meleget vesz el a 
testól s viszont szavuk még csak közelebb hozná megkö­
vesedett lelkükhöz bánatos életük minden nyomornságát.

Ennek az óriási fagyos magányosságnak a köze­
pette Ibsen jutott az eszembe. Sehol nincs nagyobb 
magányosság a lelkekben, mint Norvégiában; a norvég 
kit éghajlata és a sanyarú élete maga-magára utal, 
maga-magában aggódó, töprengő lelke mélyen küzdi ki 
ködös ideáljait és életczélját. Itt tán még inkább áll 
mint egyebütt az a mondás, hogy minden embernek 
külön nyelve van és soha egyikünk a másikát teljesen 
meg nem érti. . . hogy a gondolatok a kimondott szóval 
ngyszólván elvesztik az illatukat ... Az északi világ ködje 
választja itt el az elméket, s mintán az ember nem 
láthatja tisztán a másikat, maga felé fordul befelé. Innen 
ered az »énnek« az a mélyre ható kultúrája, amely az



Ibsen művészetének a titka. Az ö szereplői tragikusan 
erőlködnek azon, hogy megértessék ideáljaikat egymás­
sal, s végre is kimerülve térnek vissza önmagukba, mert 
ez az egyedüli menekvésük. Soha sincs a norvég dara­
bokban valami napfényes, derűs kil)ontakozás! Az ered­
mény, a végakkórd itt mindig az, hogy: emberek meg 
akarták érteni egymást és nem tudják, nem tudnak 
a közöttük levő ködön átpillantani — hát magukba 
térnek vissza, vagy a . . . halálba, amely még a legmély­
ségesebb neme a magányosságnak. Nőra és Helmer, Hedda 
és Tesman, Alvingné és Nanders: mindezek az alakok 
egymás meg nem érthetésének a mártírjai. A kétségbe­
esésnek micsoda gyönyörűsége tölti el aztán az Ibsen- 
hősöket, amidőn ell)ukván, látják, hogy nincs más menek­
vés számukra, magukba kell visszatérniök, ahonnan mint 
királyok állanak szemben az egész világgal. A magá­
nyosság gőgös erejével zárkóznak el még jobban, úgy 
mint a »Nép ellenségének^ az a Stockman doktorja, aki, 
midőn mindenki elhagyja, khimaerás lelkesedéssel kiált 
fel: »Most vagyok a világ legerősebb embere, mert — 
magam vagyok . . .«
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))Torghalten.«



VI.

M A D A M E  W A L K Y R I E .

. . . Kint álltunk a hajó csúcsában, s lehajtva álliiii- 
kat a vas hullámfogóra, hosszan néztük el a szinte vil- 
lámosan fényes kocsonyás medúzákat az eliramló opálos 
v í z  alatt. A hajó csöndes volt mögöttünk, fehér hidján 
szoborszerüen állott ott és figyelt a kapitány. — Minket 
szinte elszédített az arczimkba torlódó erós északi levegó. 
A szép norvég asszony szőke hajtincsei fáztak sealskin 
sipkája alatt a halántékán, s egybecsavarodva melegedni 
bújtak össze a fülei mögé. Éjfél felé járhatott az idő : 
szép, melankólikns délutáni világosság pihent a zord 
norvég parton s a sápadt tengeren. A norvég szere­
lemről beszélgettünk ebben a fehér éjszakában.

— Nos? kérdém.
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A szép asszon}" rám nézett. Magas volt és sajátsá­
gosán bájos az ó függetlenkedö férfiasságában. Az emanczi- 
pált nők dacza volt a szemében, s valami kiváncsi bizal­
matlansággal nézett rám. Látszott rajta, hogy nem akar 
szép lenni, sem kokett, de hát nem tehetett róla, hogy 
mindé törekvése mellett is elragadóan bájos maradt...

— Nos? Hát én valóban nem értem az önök szo­
kásait. Ön fennakad azon, hogy nálunk fiatal emberek 
és leányok vagy asszonyok tisztességesen egyedül utaz­
nak heteken át. Mért ne tennék, ha jó barátok? Férfi 
és nö nem lehetnének jó barátok? Nálunk Krisztiániá- 
ban a téli saisonban, mikor ski-parthiekat csinálunk, 
fiatal emberek és leányok együtt mennek el a hegyek 
közé és egyedül hálnak meg a touristák kis kabin­
jaiban. Ön nevet, látom, — de inkább nekem van 
jogom az önök erkölcsi felfogása felett sajnálkoznom. 
De remélem, önöknél, ha a fiatalok jegyesek, akkor csak 
elengedik ókét magukban utazni, mi? . . .

— Na hiszen egyéb se kellene, kaczagtam fel, —
akkor fogják csak őket igazában rövid pórázra! ---------

A szép asszony sajnálkozólag nézett rám, azután 
elpirult s haragosan folytatá.

— Nem is tudják, micsoda megsértése ez a nói 
méltóságnak! Hisz önöknél a nők vagy rabszolgák, vagy 
gyerekek, hogy igy kell védeni őket. És pnök, a férfiak  ̂
miféle lények önök, hogy il}"en szokásokra van szükség?!

— Mi csupán emberek vagyunk, mondám moso­
lyogva s meghajt ám magam. Halandó emberek. Madame 
Walkyrie . . .

Sose tudtam megtartani magamnak a nevét, me­
lyet meglehetős nehéz volt kiejteni, hát mivel francziául 
beszélgettünk, egyszerűen csak igy hivtam.

— Emlierek! Szégyeljék magukat . . . Lássa, ezért
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gyűlölöm az önök egész déli szerelmét, mert az tisz­
tán csak az érzékiességen alapszik. Az embernek erős­
nek kell lennie. Nem volna egyenrangú a nő a férfival ?

— Nem, mondám mosolyogva, mi az önök alatt­
valói vagyunk.

— Ah, tudom, ez csak olyan szóbeszéd. Tudjuk 
mi, mit tesz az. De mi sokkal büszkélibek vagyunk. 
Sose adjuk meg magunkat a férfinak . . .

— De nézze, Madame Walkyrie, hisz ha jól tudóin  ̂
ön is férjnél van . . .

— Nos és aztán? Férjem a férjem, azaz élettársam,, 
de nem az »uram«, amint öröknél mondják. Hisz önöknél 
a férfiak még karonfogva vezetik a feleségeiket. Jó, hogy 
nem kézen fogva, mint a gyerekeket!

— Csodálatosan kevés lehet az önök életében a 
gyöngédség, mormogám.

— A gyöngédség ? Az gyöngeség. A nö a gyön­
gédség rövid gyönyörűségeit keservesen fizeti meg hosszú 
rabszolgasággal. Azzal jut a férfi uralma alá s akkor 
aztán el van veszve.

— Önök, Madame Walkyrie, azt hiszem, példának 
okáért; igen keveset csókolóznak itt Norvégiában ?

A szép asszony büszkén nézett rám.
— Ah, önök mindig csak arra gondolnak! Istenem 

nem látják be hogy ezek a dolgok csupán az élet felesleges 
terhei, amelyek amúgy is mindig sok annyi időt vesznek 
el ! . . . Nem egyébre való az ember, mint hogy ilye­
neken törje a fejét? Miránk nem hatnak a külsőségek, 
az önök úgy nevezett elegancziája, csak az erős elmék, 
mint Ibsen.

— De hát tegyük fel, hogy megesik az a borzasztó 
dolog mégis és önök beleszeretnek valakibe: mit tesznek 
akkor ? Nem mutatják meg azt mégis valamiképpen ?



— Mit ? Bevallani azt egy férfinak, mint az önök 
regényeiben szokás, hogy; »szeretlek, itt vagyok . . .« 
Erre már több bennünk az emberi méltóság! Ez gyáva­
ság, hitszegés az egész női nemre nézve.

— De lássa, Madame \Yalkyrie, az élet igy eltelik 
az érzelmek aggodalmas visszatartásában, öröm, gyön­
gédség és boldogság nélkül. Mi baszunk van a büszke­
ségből ? Lássa, az élet oly rövid, s nagj  ̂ szükség van 
benne kis napfényes boldogságra. Nem gondoljsP?

A szóke asszony elgondolkodott.
— Ah igen. Vannak az embernek néha ilyen álmai. 

Én is álmodtam Olaszországról, ahol az élet csupa köl­
tészet, ahol mindig meleg van. Néha kedve volna az 
embernek úgy visszatartás nélkül belemerülni abba a 
forró boldogságba. De egy gondolat mindig visszatart.

— Micsoda ?
— Ilyen szerelem után sose tudnánk többé meg­

tartani egyenrangúságunkat a férfi mellett, akkor fel­
adtuk magunkat s megérdemeljük a rabszolgaságot, úgy 
mint az önök asszon^ âi.

— De hát nem kellemes ez a »rabszolgaság« egy 
szerető férfi mellett?

— Az ember nem azt teszi, ami kellemes, hanem 
ami a kötelessége. A nőnek épp úgy esze van mint a 
férfinak, ezt kell művelnie, nincs szükségünk az önök 
úgynevezett udvariasságára. A mi férfiaink nem is olyanok 
mint önök. Az ember nyiltan, őszintén megmondja, 
amit akar, — mi szükség van akkor arra a sok feles­
leges czeremóniára ?

— De hisz önök, Madame Walkyrie, elvesztik ezzel 
az élet gyönyörűségeinek a felét! Hisz olyan könnyű 
és szép, udvariasnak lenni. Lássa, mi odalent a tekin­
tetben még mindig a XIV. Lajos unokái vagyunk s
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istenítjük az asszon} t. S a mi asszonyaink nem is hara- 
giisznak meg érte. Önök valami mérhetetlen aggoda­
lommal néznek a férfiakra, mintha csak az ellenségeik 
volnának. Mire jó az? Erre teremtett a természet ben­
nünket . . .

— A természet embereknek és nem állatoknak 
teremtett bennünket!

— Hisz beismerem, hogy a természet kissé túlsá­
gosan egyformán intézkedett a szerelem lényegét illető­
leg. Bizonyára más formákat kellett volna teremtenie 
az intellektuális lényekre nézve . . .  De aztán épp azzal, 
hogy a szerelem lényegét illetőleg körülbelül az összes 
éló lények demokratikusan egyformák, — arra akart 
figyelmeztetni bennünket, hogy bármilyen magasra szál- 
lunk is fel idealizmusunkban, egy adott pillanatban még 
is a földre kell leesnünk ismét: parterre, Madame!

— Parterre! ismétlé a szép szőke asszony. Lássa, 
hisz épp ez a borzasztó. Azért nem akarunk mi magasra 
szállni a szerelemben, hogy utánna le ne essünk ismét. 
Lássa, nálunk nem azért megy férjhez egy leány, hogy 
férjnél legyen és szabad. Lehet az asszony független 
másképpen is. A legelőkelőbb leányok tanitónökké vagy 
orvosokká lesznek. Ha férjnél vagyunk is, a magunk 
urai maradunk. Ha aztán egy férjes nö megfeledkezik 
magáról, nem is számíthat elnézésre a férj, vagy a tár­
sadalom részéről. Oh, nálunk nincsenek se párbajok, se 
l)otrányok, de az elvált asszonyt sehol se fogadják többé. 
Tudhatta jól, mit tesz, minek tette. Aztán egészben véve 
más a mi társadalmi életünk. Önöknél például a színész­
nőknek egészen kivételes helyzetük van. A nagy világ 
és a demimonde között állanak. Lássa, nálunk a szinész- 
nök többnyire előkelő polgárok, ügyvédek, orvosok fele­
ségei, akik csak olyanok mint a többi asszonyok, csak épp



este játszanak, s ez által gyarapítják a férj jövedelmét. 
Épp iigy fogadják őket mindenütt mint a többi asszo­
nyokat . . .

— Az önök Don Jüanja meglehetősen unalmasnak 
találná a mi világunkat, ngy-e ? tévé hozzá aztán 
gonoszul mosolyogva.

— Hát az igaz, mondám, hogy itt nem sok dolga 
akadna. S amellett egy nagy szerencséje van még a 
norvég erkölcsöknek.

— Mi az ?
— Az, mondám körülnézve a fehér éjszakában, 

hogy a szerelem legravaszahh bűntársa, az éjszaka, az 
év legszebb szakál)an mindig ébren van itt. A szerelem 
pedig, mint egyél)iránt mindenki, csak a sötétben vak . .

A szőke asszony elnevette magát. En kezet csőkol- 
tam neki, mire ő összerezzent és elpirult.

— Mit csinál ? mormogá kissé idegesen.
— Semmit, mondám vigan, ez nálunk csak udvarias­

ság és kötelesség a szép asszonyok iránt.
Elgondolkozott.
— Milyen furcsa! mormogá. De nem kellemetlen. 

Csak csiklandozza kissé eleinte az embert! . . . Alapjá- 
])an véve nem is lehet az rossz, ha úgy istenítik az embert, 
mint önök az asszonyaikat. De hát ne is beszéljünk 
róla. Sose fogjuk mi megérteni egymást.

Még egyszer kezet csőkoltam neki.
— Kétszer is kezet szoktak csőkolni ? — kérdé 

kiváncsian.
— Néha kétszer is, mondám.
Elnézett a szürke szigetekre, melyek élet nélkül, 

holtan feküdtek előttünk a sápadt tengeren. A zord 
íjordokből melankőlikusan szálltak fel a sziklák ködös 
álmai. A szép asszon}  ̂ felsőbajtott.
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— És mit gondolnak az önök asszonj^ai: mikor 
Így kezet csókolnak nekik ? kérdé naivan. Arcza, mely 
rendesen olyan határozott és férfias volt, most szinte 
gyermekessé vált.

— Semmit, mondám. Azt, hogy ók a királynők s 
mi az alattvalóik vagyunk . . .

Eg}’̂ darabig még elnézte azt a kezét, amelyet meg 
csókoltam, de aztán dacosan veté fel a fejét.

— Eh, mindez csak ostobaság . . . De önök, — s
itt megfenyegetett az iijjával, — azt hiszem, rosszak, 
nagyon rosszak.-------Jó éjszakát!

Hirtelen sarkán fordult s ott hagyott a hajó elejé­
ben. Körülöttem kisértetiesen világos volt a táj. Es nem 
tudtam, jó éjszakátot vagy jóreggeltet kiáltsak-e utána. . .
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Aztán még hosszan elgondolkoztam ezek felett a 
norvég asszonyok felett. Eszembe jutott, hogy a »Sverre 
Sigurdssön«-ön láttam egy fiatal norvég jegyespárt. 
Ezúttal családostul utaztak s én jó darabig nem tudtam 
kisütni, hogy a három leány közül voltaképp melyik a 
vőlegény menyasszonya. Sose voltak együtt, s én egé­
szen elcsodálkoztam, mikor a második kapitány útba­
igazítása után azt láttam, hogy a menyasszony voltaképp 
az a leány volt, akivel a fiatal ember a legkevesebbet 
foglalkozik. De hát »értették egymást«, amint Norvégiá­
ban a szerelmet nevezik s ez elég volt. Nyoma se volt 
közöttük a mi fogalmaink szerint való gyöngédségnek. 
Megvallom, a legindiszkrétebbül lestem meg őket olykor, 
mikor egyedül voltak a hajó végében. Meg voltam győ­
ződve róla, hogy mikor senki se látja ókét, akkor tán 
csak megn)ilatkozik majd náluk egy lopott csókban, —
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egy kézszoritásban vagy valami önkénytelen mozdulat­
ban a szerelem. Hát bizoii}" hiába lestem én őket! Szinte 
kétségbeejtő volt az a közöiw és hidegség, amivel egj- 
más irányában viseltettek. Az ember csakhamar észre­
veszi, hogy itten a mi fogalmunk szerinti romantikus 
galantériával semmire sem megy, legfeljebb csak nevet­
ségessé teszi magát. Őszintének kell lenni, vágj" legalább 
is erősen annak kell látszani, mert itt nem értik a 
szentimentális blagueokat. Az északiak lelki klaviatúrájá­
ból két hang teljesen hián}"zik: a .guii}" és a hazugság. 
A norvégek pszikológiája csupa merev egyenes vonala­
kat tüntet fel, — lelkűk mozdulatai éppen olyan hatá­
rozottak, szögletesek és merevek, mint a testükéi. A nők 
itt, azt hiszem, jórészt ideálisan hűek, de vájjon erény-e 
ott a hűség, ahol nincsen meg a kisértés veszedelme ? 
A báj, a mi értelműnkben vett báj, teljesen hiánj^zik 
itt, — az egyedüli »charme«, ami bennünket itt érde­
kelhet, az az a férfiaskodó, g}^akran igen kedves ügyet­
lenség, mely a norvég nőket jellemzi, s az a bizon}os 
megvetés, amch  ̂ kihivja az ember érdeklődését. Micsoda 
remek regényt lehetne Írni arról, hogy például egy 
magunk kliniájabeli ember beleszeret egy ilyen Hedda 
Gabler-féle norvég asszoiwba, s elpusztul, elsorvad mel­
lette örökös kielégítetlen érzelem- és gyöngédség-szom- 
jában! Mert meg vagyok győződve róla, hogy teljesen 
tökéletesen az ember csak a maga fajabeli nőt tudja 
megérteni. A vérkülönbség örökös válaszfal két szerel­
mes közt. Az érzelemre ez nincs befolyással, értem, 
arra az anonim erőre, amely két lényt megmagyaráz­
hatatlanul vonz egymáshoz, — de sose fogják megér­
teni egymást és boldogtalanok lesznek. A különböző 
fajok egymás közötti szerelmeinek permutácziójában és 
kombinácziőjál)an lesz nagy tere a jövő analitikus



regényirodalmának. Tudom, a darwinizmus mellette 
van a fajok keresztezésének, de hát ez nem érinti a 
kérdést: mit törődik a faj géniusza, amely csak a pro- 
geniturát nézi, a téii}"ezök mellékes boldogságával vagy 
boldogtalanságával ? . . .
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A MAELSTRÖM.

Kicsit elszunyadtam ott a bajó csúcsában. A bajó- 
hadnagy költött fel. Odamutatott a szemhatárra s a 
fülembe súgta:

— Ott a között a két sziget közt, Moskenaesö és 
Mosken közt van a Maelström . . .

Felpillantottam. A tájkép megváltozott. Kilionta- 
koztunk a szigetek ezeres köbabnaza közül, s a nyilt 
tengeren voltunk. A látóhatár felé, az opálosan fehér 
égre, mintegy aczélszöggel volt felkarczolva az óriási 
Lofoten szigetcsoport mesésen zord begyeinek a villám- 
czikázás forma vonala. Magát a szigetek testét a távolság 
miatt nem lehetett látni; mintha csak kimaradtak volna 
az alól a rettenetes czik-czakos, szakgatott vonal alól. 
Soha életemben merészebb begyeket nem láttam. Táv- 
csövön át ki lehetett venni hirtelen szakadékaikat s meró- 
legesen a tengerbe bukó falaikat. A nagy egyl)efolyó 
csoport déli végén azonban egy függóleges l)érczl)en 
marad ki a körvonal. Ez a begyfok Moskenaesö sziget­
nek a legalsó csúcsa; a birhedt Lofotodden. Egy 
négyszögletes bástyaforma sziget következik ezután a 
tenger geometrikusán egyenes vonalán: ez Mosken. 
E kettő között kering a világ legnagyobb örvénye, 
a legendás Maelström. Alább a távolban tépett falak­
kal szakad a tengerbe a Lofotenek legutolsó kis szigete: 
Röst.



A Raftsund a Lofoten szilietek közt.
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Megvallom, nekem egész életemben a gyöngém volt 
ez a Maelström. Ha igaz, hogy az örvények mélysége 
vonzza az embert, iigy engem már gyermekkorom óta 
a távolból csábított e viztölcsér misztériuma. Mikor 
norvégiai utunkra mentünk, a Nordkap után első gon­
dolatom a Maelström volt. Tudja az Isten mért, bizo­
nyára azért, mert rejtelmes, nagyságos ereje a természet­
nek, amely évente sok halász életét veszi el. Valahányszor 
Jules Verne ^Húszezer mértföld a tenger alatt« czimú 
regénj^ében oda értem, hogy Nemo kapitány »Nautilus«-a 
a Maelström tölcsérébe kerül, szinte szívdobogást kaptam 
mindig. Azóta aztán láttam a Niagara klasszikusan 
kerek óriás örvén^ é̂t, amely egy katlanban kering mér­
tani pontossággal s ott magamon tapasztaltam, hogy az 
ilyen keringő tölcsér torka mennyire hipnotizálja az 
embert. Hányán bele ölték magukat ebl)e az örvénybe? 
csakúgy mint legendás azoknak az utasoknak a száma, 
akiket, a Niagara esése magával ragadott! Emlékszem, 
láttam egy följegyzést a hídon, amely egy jegyespárnak 
az emlékét őrizte, akik együtt vetették volt be magukat 
a vízesésbe. Láttam azóta a Scyllát és Charybdist is, 
amel3"ek a messzinai szorost őrzik s amikor a holdas 
éjszakán hajónk gyötrelmesen nj^ögte a két tölcsér alat­
tomos erejét, sejtelmesen fogott el ismét az örvénj^ek misz­
tériuma. Akkor is felgondoltam ide a sarkvidékre, ahol 
az északi szörnj^eteg, a Maelström fagj^os iszonyata még 
borzasztóbb lehet ezeknél a mitologikus khimaera- 
leányoknál, akik úgy megkinozták az Odj ŝseus araii) -̂ 
szegél}"es hajóit. Később azután szimbólummá vált én- 
előttem a Maelström, a természeti és lelki veszedelmek 
szimbólumává. Annjnval is inkább, mert egy olĵ  művész 
örökítette meg egy fantasztikus történetében a Maelströ- 
möt, mint Poe Edgár. Most, ahogy elnézek a látóhatárra
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Lofotodden és Mosken közé, lázasan száll fel bennem 
a Poe prózakölteményének a rémessége.

Hajónk nem megy el közvetetlenül mellette, mert 
a szigetcsoportnak ez a része kiesik az ntból, de az 
örvény fekvését, ahogy a Lofotenekhez közeledünk, tisz­
tán kivehetjiik. Mi hát ez voltakép? A nagy Oczeán 
valami ismeretlen árama torlódik meg ott Moskenaesó 
alatt. A norvég kapitány s a hadnagyok keveset tudnak 
róla; hideg északi fantáziájuk nem adott szimholisztikns 
testet a fagyos szörnynek. Csak azt mondják, hogy 
nagyon veszedelmes és még egy akkora gózös se tudna 
átalmenni rajta, mint a miénk, s hogy az állam állan­
dóan két hajót tart ott mentési czélhól. Azt is beszélte 
a kapitány, hogy tavaly két franczia jött vele a hajón, 
ezek léghajót hoztak magukkal, fel is szálltak a Maelström 
fölé, hogy onnan lefényképezzék a tölcsért, az 190ü-ki 
párisi világkiállitásra, de kisérletük nem sikerült. Nekem 
szörnyen tetszett ez a művészies gondolat, ami különben 
csak is egy francziától telik ki. Az örvény különben 
csakis a szerencsétlen lofoteni halászokra nézve vesze­
delmes, mert az egész szigetcsoporton csupán csak halá­
szok laknak. Ok ott élnek a veszedelem tőszomszéd­
ságában, de az északiak fagyos fatalizmusával adják meg 
magukat a sorsuknak. Pedig hisz mindennap ki vannak 
téve annak, hogy elkésnek halászatukkal s az idöközön- 
kint megdagadó ár irgalom nélkül az örvénybe sodorja 
őket. Vagy vihar éri utói régi formájá vikingcsónakaikat 
s oda tereli a tölcsér mérföldekre terjedő tajtékkoronás 
szélére s akkor elkezdődik számukra az órák hosszat 
tartó keringő vergődés, inig a tölcsér szájához érnek s 
az lesodorja csónaknkat az itt már igazán feneketlenre 
őrölt mélységbe. Harminczezerötszáz lofoteni halász él 
elihen az állandó veszedelemben hétezer hajójával.
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A le^löl)l)szőr a vihar előtti késlekedés okozza a vesz­
tüket. Azt a drága eziistfényes halat kerítik a csónakukba, 
s ])elevakiilva munkájukba, akkor kapnak csak észre, 
mikor már későn van. Az örvény ereje mérföldekről 
vonzza őket magához, nincs ott segedelem ! A hajó fel­
fordul a vizgyiirüben, ekkor kihúzza a norvég halász a 
kését, beledöfi a ladik hátába s abba kapaszkodván belé, 
iigy vergődik tovább. A tragikus nap után aztán, mikor 
a fekete fellegek kitombolták a haragjukat Moskenaesö 
körül s a Maelström ismét elalszik egy időre, — az 
özvegyek megszámlálják a kivetett hajóroncsokon a 
beléjük döfött késeket s a falusi pap ugyanannyi imát 
mond a Maelström áldozataiért. A legendás hit szerint 
a vizbefult hajósok lelke pedig a sirályokba költözik, 
melyek most is olyan fájdalmasan sírva szállnak el 
hajónktól Moskenaesö felé. Ezer halott közül nyolcz- 
százat a tenger nyel el itten. Mert mérhetetlen a Havet^ 
az oczeán falánksága. A norvég közmondások inelan- 
kólikus félelemmel mesélnek róla: »a tengernek s a 
fösvénynek sose elég«, — ^gazdag, mint a tenger«, — 
^többet ér egy fillér a szárazon, mint tiz a tengeren...« 
S mégis hazájuk, mindenük a tenger, azon élnek s 
ha íiem is azon halnak meg, — tudjuk, hogy a régi 
vikingeket is mindig kigyófejü csolnakjaikon temették el.

Hajónk tova megy a szigetcsoport mellett. A vil- 
lámczikázás forma hegjláncz alja zord sziklákkal és 
havas katlanokkal telik meg, melyek alatt szürkén húzód­
nak meg a nyomorult halászfalvak. C.sökönyösen irá­
nyítom távcsövemet a közé a bástya forma Mosken és 
a merőleges bérez, Lofotodden közé. Ott, — ott a halál 
torka! Köröskörül kibuknak a fakó szemhatáron Hothohn, 
Keildhelm, Suawen és Buckholm, melyeknek lábait az 
örvény nyalja. Ahogy az öreg Ramus Jónás leírja, még

Pékár. Délen és Éjszakon. II. 9
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rémesebb volt a tölcsér ereje hajdanában. Nincs az a 
hatalmas vízesés, mely hatalmasabban böml)ölne mint 
a Maelström dagálykor s ilyenkor egy norvég mért- 
földnyi távolról sem menekül meg többé tőle az ember. 
A beleveszö bálnák küzdelme a legrémesebb; óriás 
testük kétségbeesetten dulakodik a viztölcsérrel, amely 
iitóljára is gyomrába temeti őket. »Egy medve,« mondja 
Ramus, »amely Lofotoddentöl Moskenre akart átúszni, 
belekerült az örvénybe s úgy bögött, hogy halálkiáltását 
a partig lehetett hallani.« S a tudós régi írók komolyan 
vitatják, hogy a Maelström tölcsére voltaképp eg}̂  az 
egész földön átalfurakodó abyssus, amely odaát a másik 
Oczeánnal van összeköttetésben . . .

Es ahogy tova haladtunk Moskenaesö mellett, én 
csak egyre néztem továbbra is merően a bástyaforma 
sziget és Lofotodden közé. »Nem kerülünk közelebb a 
Maelströmhöz kérdém a kapitánytól. »Veszedelmes 
arra járnia, felelt ö mosol3 ôgva. De nem tehettem róla, 
engem a messze távolságon által is valahogy ellenáll­
hatatlanul vonzott régi álmaimnak ez az örvénye. Csodá­
latos a kliimaerák ereje! A valóság gyakran elveszi az 
álmok bájosságát, de énnekem, bőgj" most közvetlen 
közelből nem láttam a Maelströmöt, érintetlenül maradt 
meg a romantikus vízióm erről a fagyos szimbólumról, 
amelyet már olyan régen hordok álmaimban magammal. 
Behunyom a mohó nézéstől fáradt szemeimet s lassan 
száll fel bennem a Poe Edgár rémes történetének a 
vihara. Mily szédületes kéj lehet az, amikor a tölcsér 
legszélsőbb habos gyűrűje mérföldes kezével a karomba 
kap. Az örvény óriás kereke csöndesen indul meg velem, 
szelíden, szelíden, altató vonzalommal, kéjesen, mint ami- 
l̂ ên kéje csak a veszedelemnek van. Visz, — visz oda 
a közepe felé, ahol fekete az alattomos viz és a gyöt-



relmesen vajúdó tenger betegen izzadja ki asóshal)ot . . . 
Es aztán örületessé válik a forgás, kisebbednek a közök, 
mélyebbedik az örvény sikja. . .  A tölcsér mélyéből pedig 
felinosolyog tengerzöld szemeivel a Veszedelem csábos 
géniusza.

Te csábos géniusza a veszedelemnek, aki odalent 
lakói a Maelström mélj^én, nem ugyanaz vagy-e te, aki 
a bátor kapitáii5 ôkat és a nagy szerelmeseket kisérted ? 
S te, Maelström, amelynek fekete gyűrűi világgá látsza­
nak szélesedni előttem, el egészen a mi lelkűnk nagy, 
csendes óceánjáig: nem ugyanaz a nagy örvény vagy-e 
te, amelynek tölcsére a szenvedélyek tajtékjától hal)os 
s amelynek óriás küllői épp olyan biztos, sejtelmes, 
örök ösmeretlenbe sodornak bennünket, mint te: te a 
tragikus nagy szerelmeknek s a mi egész örvénylő eml)eri 
életűnknek a nagyságos szimbóluma . . .
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r.appok a trom süi völgyben.

VII.

LAPPOK ÉS BÁLNÁK.

. . . .  HelemélYcdünk a tromsdali völg}d)e. Ilt már 
alig él meg a fenyő; ösvényünk nyirfaerdöii vezet átal. 
(^senevész fehérségük valami erőltetett vigasságot köl­
csönöz a sivár tájnak, azoknak a kérlelhetetlenül merev, 
halott sziklahegyeknek, amelyeket ránczosra repedeztet 
a jegestenger szele. Megyünk a lappok táborába: e no­
mád őslakők a nordkapi idény alatt lejönnek a he­
gyekről iramszarvasaikkal a touristák elé, hogy tőreik 
s egyél) kezdetleges árnczikkeik eladásáhől valami kis 
aprópénzt szerezzenek aqiiavit-ra. Nagy áldozat ez tőlük, 
mert természetük nem igen birja meg a völgyek meleg­
ségét ............ (Csodálatos szerencsénk van az idővel, —
az ég tiszta, sápadtan, fagyosan kék, minden faág élesen 
rajzolódik ki rajta s a szirtek körvonalai mintha aczél-
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plajl)ászszal volnáiiak helcvésve a mennybolt halavány 
porczellánlapjára. A napfény csalóka! egy-cgy tisztáson 
szinte perzselöen meleg, de a fák sötétebi) lombjai alól 
már mintha a Spitzbergák lehellete fagyasztana meg. 
Olykor hátra fordulunk a nyeregben s visszapillan­
tunk a fekete sundra, melynek örvénylő rapidjai közt 
kecsesen pihen tourista-yachtunk, a »Mira.« Az öböl 
túlsó oldalán sötétlik Tromsö.

A város képe olyan mint a többi norvég városoké, 
— úgy néz ki, mint valami óriás szürke farakás, mely­
nek gerendafalai a fekete vizbe érnek le. Az egész város 
fából van. Nyugtalanítóan csendes; mintha a lakosok 
hirtelen hagyták volna el s költöztek volna máshová . . . 
A dock-raktárak czölöpjei feketén nyúlnak bele a szomorú 
vizbe s körülöttük sötét egyvelegbe tömörülnek össze a 
szegényes jegestengeri halászhajók. Vitorlájuk fáradt; 
olajos, szennyes belsejük a viharboronálta arczokkal 
együtt melankólikus emblémája az északi tenger rejtel­
meinek. Legendás babonák élnek ez árboczok közt: 
mesék a törékeny életről, amelyet megadott az Isten, bár 
nem tudni miért, mivel nagyon keserves és nehéz, de 
tán azért, hogy szenvedéseivel kötelességre tanítson, — 
mesék az igaz élet fekete hajnaláról: a halálról, arról a 
végsó Maelströmról, melynek örvénygyürüi már szüle­
tésünk pillanatában magukba ragadnak, mesék a
messze ösmeretlenröl, a jövö életről, melynek jobbnak 
kell lennie ennél, mivel rosszabb már nem lehet . . . 
mesék a tengeralatti sötétkék világ rémeiről, melyek­
hez üvegesedó szemekkel szállnak le örökcsöndhe a 
viharok istenitéletéból a megítélt tengerészek, akik nem 
tanultak meg úszni, nehogy halálküzdelmük csak annál 
kinosahbra hosszabbodjék, — mesék a sok temetetlen- 
ról, kiknek lelkei belesirnak a vihar zúgásába s akik-



nck fehér fantóm-hajója a téli örökéjszakákon néha 
liorgonyt vet az alvó kikötőkben, — khiinaerák a nagy 
tengeri kigyóról, melynek formája rettenetes s ott teke- 
rődzik a Maelström mélyén mérföldes farkával, . . .  Az 
élet, az élet! Itt, ahol csak a tövisei vannak meg a lét 
fájának, itt csakugyan csupán közbejött álom az élet, 
amely szenvedésesen szakítja meg az ösmeretlen örökké­
valóságát. Itt bizalmasává, barátjává, lesz a családoknak 
a halál. Megvan neki a hűvös széke a szobában, az 
asztalnál, rettegve szeretik, mert Isten és a Sátán fogal­
mai találkoznak hideg keze érintésében. De barát, mert 
sobse hagy el, sose feledkezik meg embereiről s bizton 
érettük jön. . .

Az elébb bejártuk a várost. A házak aczulata fáradt, 
— a kis ablakok, mint mindmegannyi virrasztástól, aggo­
dalomtól kimerült szemek, üresen, közönyösen bámul­
nak ránk. Ember alig van az utczákon, lépteink kongva 
visszhangoznak az elmaradt sarkokon. Minden sejtelme­
sen csendes. A boltok nyitva vannak, tengerész-szerszá­
mok, horgok, pipák, dohány vannak kirakataikban, másutt 
ismét ritka prémek, lapp-öltözetek és kaucsuk-csizmák. 
A fagyos szél velőkig batólag süvölt át a napfényen. 
Hátul a domb tetején egy csupasz téren ott fázik a 
múzeum. Remekül berendezett muzeum ez, melyben 
megbámulhatjuk az északi tengerek balszörnyetegeit, 
óriás tőkehalait, szomorú sirályait és atkáit. Hosszan 
beszélgetünk a múzeum igazgatójával, aki komoly és 
szerény, angol kultúrájú tudós, s akinek szemüvegén 
hidegen csillan meg a tromsöi napfén3\ Nincs egy lélek 
se az épületben rajtunk kívül, a kitömött czápák és 
kigj^óbalak szinte csodálkozva bámulnak reánk nagj- 
üvegszemeikkel. Elbeszélgetünk a tudós professzorral, 
taglaljuk az elvont kérdéseket s a búcsúnál szomorúan
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nézünk egymásra: egy perezre lalálkoztimk a véletlen 
lehetőségeinek az oczeánjan, mint két szembejövő hajó, 
— most elhaladunk egymás mellett s hajóink valószinü- 
leg sose találkoznak többé... Mily csodálatos, gondolám, 
ahogy utoljára megnéztem az arczát — ez az ember él és 
egy perez múlva már halott lesz nekem: most e percz- 
ben leheli ki a lelkét . . . kilépünk az ajtón: most már 
halva van . . .

Zsibbasztó ez a fagyos csönd az utczákon. A szi­
gorú házakban egynémely helyt ott fenyeget a mérték 
letességi egyesületek táblája. Nincsenek itt elbújni akaró 
gyanús házak vagy utczák, mint odalent a délen, ahol 
a romantikusan piszkos sikátorok fölé ol)'an mindent 
megtisztítóan borul a sötétkék ég. E házak mind rende­
sek és tisztességesek, mint megannyi szegén}^es, de becsü­
letes családanyák, akik gondosan őrzik a rájuk bizott 
embereket. Egy dolog rí ki a csönd zsibbasztó hangula­
tából: úgyszólván minden házban van telefon. Telefon- 
hálózat dolgában Norvégia áll legeiül minden országok 
között. Egy fiatal legény vezet körül bennünket a város­
ban. Komolyan és okosan beszél, kétségbeejtöleg józa­
nul, — rendkivül sokat tud és feleletei olyan iskolásak 
mint az első eminensekéi. A korcsmákban megkínáljuk 
sörrel, a világért se innék — hogy is ne! Hiszen tagja 
nem tudom a hányadik számú mértékletességi egyesü­
letnek! Kérdjük, nehezen ment-e neki a fiatalos vig 
mulatozásokról való lemondás ? Hát bizony nehezen, de 
most már egészen közömbösen el tud lenni az asztalnál 
a pálinkás üvegek mellett. De szeme azért óvatosan 
kerüli a sörös üvegeket, arczán meglátszik az erős föl­
tevés görcsössége. Fiatal arcz ez, germánosan szóké, 
vonásai a visszatartástól merevek s az örökös önlegyó- 
zéstöl fáradtak. Hiába kei'esek ez ai'czban valami fiata­
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los lendületet, valami enyhítő gyöngeséget, — nem, geo­
metrikusán iskolás és józan marad az mindvégig. Semmi, 
de semmi poézis nincs benne! Pedig az élet oly rövid, 
s ngy elkél benne egy kis meleg költészet . . .  Itt a 
lényege ennek a fajnak. A déli ember szabadon, szenve­
délyesen mulat, meggy^özödésböl, épp mivel az örömben 
látja az élet hivatását s mivel azt tartja, hogy szerve­
zetünknek jobban megfelel ez, mint a fatalistáskodó 
szenvedés. Amiben tán igaza is van, mert az öröm szé­
pekké, boldogokká és hatalmasokká tesz liennünket s 
testünk, lelkünk gyarapszik mellette. Jö nevetni, ha már 
csak azért is, mert előmozdítja az emésztést. Es nem 
Anatole Francé mester mondja-e, hogy »a szerelem tartja 
fent a szépséget s az asszonyok szépsége olyanképpen 
táplálkozik a csókokon, miként a méh a virágok mézén. 
Az északi ember intenzív benső életébe zárkózottal! retteg 
a testtől, külön akarja azt választani a lélektől, s követe­
lései elöl a moralista, protestáns töprengések bástyája 
mögé zárkózik. Pedig hát fejünk nem lóg függetlenül 
a levegőben, hanem csak egy alkatrésze a »tollatlan két 
lábú állata testének. Amig a fejnek a modern czivili- 
záczió nem tud teljesen független exisztencziát biztosí­
tani, — amig az agyműködés függ a gyomor emész­
tésétől, addig nem szabad megvetnünk azt a szegény 
gyarló emberi testet, amely olyan felségesen szép volt 
hajdanában a görögök korában s amelyet ngy elhanya­
golt a középkor, hogy ma már csak a torzképévé vált a 
belvederei Apollonnak. Mert csodálatos: lélekben keresz­
tény és spiritista lehet ma már az ember, de a test, 
követelményeiben, lázadóan pogány marad, mint az 
első napon . . .  A norvég szöknék a testétől, mint az a 
keleti princz az árn}^ékától. Nem tud megfeledkezni 
magáról: az éjszaki ember örökösen rettegve virraszt a
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vágyai felett az — ez áll példának okáért az angolokra 
nézve is, — ha mulat is, sose mulat jó  kedvvel, min­
dig ürömnek marad meg a lelke mélyén az a gondo­
lat, hogy johh volna imádkozni vagy dolgozni. De a 
gyötört test azután borzasztóan boszulja meg magát s 
igaza van, mert joga van a teljes életre, mint minden 
éló lénvnek.

Itt vagyunk a lappok táborában. Ott tanyáznak a 
völgyi tisztáson s czigányosan kupforma galyfedeles kuny­
hóikból kékesen száll fel a.füst a bűvös légbe. A bozon­
tos, veszedelmes kinézésű apró bundások csaholva tere­
lik a nagy iramszarvas-gulyát, mely félénken menekül 
tova a harapós kutyák elöl. Csodálatos állat ez az iram­
szarvas! Igazi őslény, unokája a mammuth kortársainak: 
képe naiv, csonto zataotromba s nagy agancsai, melyek a 
gulyál)an úgy veszik ki magukat,  ̂ mint valami őserdő 
moblepte kiszáradt gallyai, egészen fantasztikusak. Csül­
keik futás közben sajátságosán csattognak. Az ember 
sehogy se tudja elhinni, hogy ezek a nagyságos állatok, 
melyeknek formáit csak a jura-kőzetek földtani kövese- 
déseiben találjuk fel ismét, — házi állatok volnának. De 
valószinüleg csak a történelmi korban váltak azokká 
Négy-ötezer iramszarvasuk van e nomád családoknak. 
Ha az állat ilyen őslény — miután az állatok és gaz­
dáik közt mindig valami sajátságos kölcsönhatás van, — 
milyenek lehetnek a gazdáik, a lappok! Ezek csak az őslé­
nyek ! Ott állanak a kunyhók előtt s várnak ránk. Apró, 
görbelábu kis emberek, kik bocskoraikban nem is any- 
nyira járnak, mint inkább csak úgy karikáznak a föl­
dön. Most a nyári ruha van rajtuk, mert téli állat­
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bőreikben nem igen tudnánk ráismerni az emberre 
l)ennük. így, kék és fehér csikós halina-forma piszkos 
fehér riihájiikl)an, meglehetősen emlékeztetnek a mi 
hegyi tótjainkra, — még a tüszőjük is olyan széles, 
csak késekkel és tőrökkel van tele. Sipkájuk a legfes- 
tóihh, csikós hálósipka, s a tromsöi és hammerfesti 
dámák szivesen viselik falun. A lapp asszonyok szin­
tén nadrágban járnak, mint a férfiak. — Nem vagyok 
jártas a legutóbbi faji és nyelvészeti vitákban, de annyi 
tény, hogy mikor a táborba értünk, az utasok tréfál­
kozva mutattak a lappokra, mint a magyarok rokonaira. 
Mondom, nem tudom, mennyiben áll a dolog, de annyi 
tény, hogy valami furcsa dolog történt volt az előbbi 
estén velünk. Hajónk pillanatra megállt egy kis kikötő­
ben, Haarstadtban, s mi kisétáltunk a város végére a 
throndjenaesi hires templomhoz, melynek sekrestyéjé­
ben egy sereg múmiává száradt XVII-ik századbeli holt­
testet mutatnak a látogatóknak s mely templom a 
középkorlian a legszélsőbb északi bástyája volt a keresz­
ténységnek. Gyönyörű szép délután volt: a hideg nap­
fény, mint egy beteg pillantása, melankólikusan esett a 
nyirfa-sétányra. A házakból a norvég leányok és asszo­
nyok hideg, kék szemük biztos közönyével néztek ránk, 
amint elhaladtunk az ablakaik alatt. Az a bűbájos dél­
utáni óra volt ez, amely úgy hasonlít az elalvás pillana­
tához, s midőn nálunk édesen várjuk az alkonyt s 
utána az éjszakát . . . Csakhogy itt nem jön meg az 
alkony s utána az éjszaka, itt valahogy varázslatosan 
áll meg ez a pillanat, utóbb szinte édes kinná fokozva 
várakozásteljes lankadtságát. A rejtelmes csönd bús 
gondolatokra vitt: ahogy az idegen arezokba pillantot­
tam, azokba a fehér norvég arezokba, amelyeken olyan 
fagyosan hal el a pillanatnyi mosoly, — szomorúan
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gondolám el, hogy milyen idegenek, milyen mások az 
e szemek mögött rejtőző lelkek és hogy soha nem tud­
nánk mi semminemú érzelemközösségben lenni velük. 
A faj különbségek okozta érzelmi tehetetlenség szomorii- 
sága volt ez, az elhagyatottságnak az a keserű érzése, 
amelyet csak azok ismernek, akik sokat utaztak s akik 
végre belátják, hogy nincs az a közös értelmi kultúra, 
amely a vérkülönbség érzelmi közösséghiányát pőtolni 
tudná. Akkor értünk volt a város végére, ahhoz a furcsa 
fészerszerü faházhoz, amelynek a képe ngy megmaradt 
az emlékezetemben. Két leány állott e ház ajtajában. 
Tán gondolatmenetem tette csak ilyen élessé az ellen­
tétet, de tény, hogy az elhagyatottság gondolatának 
közepette egyszerre valami' kimondhatatlan meleg érzés 
fogott e l: olyan erős volt az illnziő, hogy pillanatra azt 
hivém, eg}" méla őszi délutánon az Alföldön vagyok 
egy magyar parasztház előtt. Önkénytelenül magyarul 
köszöntöttem a két leányt, akik abban hagyták a biblia 
olvasását s naiv barna szemük melegségével pajkosan 
néztek ránk. Piros kendő volt a fejükön, piros csizma 
a lábukon, hő szoknya a termetükön s pitykés dolmány 
a keblükön. Hajuk jutká^ varkocsha fonva lógott le a 
karjukra pántlikástól. Két lapp leány volt. En takaros, 
kissé szegényes, zsellérforma magyar leányoknak néz­
tem őket . . . Primitiv kifejezésüek voltak a szemeik, de 
én e szemekben kiismertem magamat, otthon éreztem 
magamat bennük . . . Nagyon furcsa volt ez s illúzióm­
ból csak akkor ébredtem fel, amidőn egy tökéletesen 
érthetetlen nyelven feleltek a kérdéseinkre. Két lapp 
leány volt ez, de nem a nomád fajtából, hanem a már 
czivilizáltahhakhól, akik felvették a kereszténységet s 
dologra adták magukat . . . Megvallom, amikor a troms- 
dali völgyben igy ösnyomornságban láttam meg a mi
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állítólagos rokonainkat, mély szomoriiság fogott el s 
kissé szégyelteni magamat.

Bepillantottunk egy kunyhóba. »l)arfe goattek«-nek 
hivják a házikókat lappul. Nagy vaslánczon lógott le a 
tűzre az üst, s hoszorkányforma csnnya vénasszonyok 
ültek körülötte. Az egyik egy vadász szenvedélyével 
fésült épp egy gyereket, nem mondom meg micsoda 
czélhól. Szegény emberek, hallatlannl szennyesek. De a 
maguk szempontjából feltétlenül »iirak«. Teljességgel 
nem dolgoznak semmit se, s majdnem kizárólag iram- 
.szarvasaik tejéból élnek, amelyet sajtnak tesznek el 
télire. Az emberkék elvegyültek a tonristák közé. Fakó 
arcznkon ritkás a szakái, bajuszok alig van. Árnltak 
késeket, prémes czipöket, sipkákat, csontpipákat s kis 
iramszarvasbör-tarisznyákat.

Végre mikor a fényképész elkészült, hogy szoká­
sosan levegye a társaságot a lappokkal s az iram­
szarvasokkal, mint az állatok oda knporodtak elibénk 
minden perepiittyostól együtt. Elnéztem a szerszámai­
kat. Tőreiknek sokágn agancs a hüvelye, s ez agan­
csokra valóságos pápiia-múvészettel vannak felkarczolva 
az egyiptomiasan egymás után mászkáló iraniszarva- 
sok. Az iramszarvas gondolataik alfája és ómegája 
Bízvást hiszem, hogy még ósi istenüket is ebben a for­
mában képzelték el. De most már javarészt erősen 
keresztények. Egyik megmutatta lapp bibliáját, s elég 
folyékonyan olvasta fel belőle a Genezist. A norvég 
állam mindent elkövet a kihaló ös faj megmentésére, 
amely hajdanában olyan vitézül uralkodott az egész 
Skandinávia felett. Milliókat költenek gyámolításukra. 
Debát ugylátszik hiábavaló a fáradság, mert a lappoknak 
is az lesz a sorsuk, ami az indiánoknak. A természet 
rejtelmes törvénye az, hogy az elmaradt primitív faj



képtelen megállaiii a czivilizáczió előtt. Csak azok az 
indián tisztek jutnak az eszembe, akik, mikor az ame­
rikai westpoint-i kadétiskolából haza tértek, otthon ismét 
levetették az egyenruhát és a legrövidebb idő alatt ismét 
visszavadultak az ős állapotba. A lapp se képes a czivi- 
lizáczióra. Iramszarvasaikkal együtt mint ösemlékei ma­
radnak fel egy történelem előtti kornak, amely régen 
meghalt már s melyet bennük annyi ezer év átugrá- 
sával lehetetlen tovább folytatni. Régi ösztönüktől haj­
tatva, barangolnak a sarkvidéken; a két testvérkormáii)^ 
1751-ki egyezkedése szerint a svéd lappok nyárban át­
kóborolhatnak Norvégiába és viszont a norvég lappok 
télen Svédországba költözhetnek. Norvégiában ma 18,000 
lapp van már mindössze s ezek közül is csupán 1800-an 
élnek még nomád életet. Szegén)  ̂ lappok! S ha igaz a 
norvég felfogás a mi finn-lapp atyafiságunkat illetőleg: 
szegény mi magyarok, kiknek ezek az egyedüli roko­
naink egész Európában!
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Szinte aggodalmasan pillantunk a térképre: csak 
egyre megyünk fel, egyre messzebbre észak felé! A dél­
utánok egyre világosabbakra válnak, a tájak egyre ide­
genebbekre — meddig megyünk még? . . . Most hagyjuk 
el a hetvenedik szélességi fokot s kanyarodunk fel a 
végnélküli félsziget felső ormára. Szigetek között járunk, 
amelyeken nem látjuk többé a vegetácziő haldoklását, 
szigetek közt, amelyek mindmegannyian rémes halott 
kődarabok s mint nagy sirkövek merednek ki képtelen 
formáikkal a hideg tengerből. A tenger szine olyan 
fagyasztóan zöldeskék, mintha most került volna ki fris­
sen a Spitzbergák jege alól. Elhaladunk Ringvadsö, Reinö 
és Yannö mellett s horgonyt vetünk a Skaaröi öbölben.
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(A sok ö magyarázatául meg kell jegyeznem, hogy ez a 
betű norvcgül szigetet jelent.) Az egész sziget halott, 
hegyeinek torka hóval teli s alantasahl) dombjai mint 
megannyi ködnnyhák halmozódnak egymásra. Az öböl 
mélyén kis telep látszik, ez az »Anglonorvegian Fishing 
Company« bálnahalászati telepe. A dámák már a fedél­
zeten kihnzzák zsebkendőiket s orruk elé tartva, zavar­
tan pillantanak a hajóhadnagyra, mintegy kérdve, ki 
fogják-e birni azt a rettenetes szagot, amely már itt a 
fedélzeten is szinte tűrhetetlen. No de azért csak bátran 
előre! Az öböl széléről lassan bontakozik ki a telep zsír­
olvasztó kéménye, a bálna-emelő készülék faalkotmánya 
s hátid az igazgató villája, amely kis palotának is beil­
lik. No de itt a parton aztán csakugyan már elő kell 
venni a kölnivizes zsebkendőket. Az angol hölgyek ijed­
ten keresik elő illatos üvegcséiket. Lehetetlen ezt a szagot 
jellemezni, csak annyit mondhatok, hogy énielyiló volta 
mellett pokolian erős, olyan erős, hogy napokig meg­
marad a kirándulás után az ember ruhájában. Ott fek­
szik a rengeteg állat a parton: az idény alatt a tourista- 
yachtok érkezésének a napján mindig tartanak ott kész­
letben egy ily halott szörnyeteget. Hát ijesztően nagy 
és terjedelmes; lehet úgy huszonkét méter hosszú, olyan 
mint valami nagy hasú kifordított hajó. Sima bőréből 
szinte dűlni látszik az olaj, s félredűlt rengeteg szájából 
cserjés sűrűségben lógnak ki a »halcsontok«, amelyeket 
a női fűzőkben alkalmaznak. Öles termetem daczára, 
kissé összehúzva magamat, magam is bele tudtam állani 
e szájba. Köröskörűi mint valami múzeum előcsarnoká­
ban szanaszét hevertek a mastodon-szerű állkapcs-cson- 
tok s a hadihajó-propeller nagyságú fehér csigolyák. 
A föld olajtól ázott mindenütt, pár tourista hatalmasan el 
is vágódott a síkos lejtőn. Körös-körűi mosolyogva néz­



143

tek l)ennünkel a bálna-halászok, akik, mintha csak ngy 
húzták volna ki őket az olajos kádból, csepegő köté­
nyeikben émehntö látványt nynjtottak. Az ember kérdi 
magától: hogy birják ezek ezt az életet kiállani, ezt a 
rettenetes szagot megszokni ? Pedig hát megszokják nyil­
ván, s nem csak ók, hanem azok a szép leányok és 
asszonyok is, akik ott állanak a villa verendáján. Hatal­
mas bálnabordákból összetákolt diadalkapnk vezetnek 
fel ehhez a villához. A lakás tengerészeti ritkaságok 
mnzeuma s az emlékkönyvben feltaláljuk a már annyi­
szor látott ösmeretes büszke felírást: »Wilhelm. I. R.« 
(Imperator Rex.) Vilmos császár járt ugyanis erre min­
denütt most két éve . . . .  Az Oszkár svéd király szerény 
kezeirása szinte igénytelenül húzódik meg az erőteljes 
góth hetük alatt. Megkinálnak pezsgővel, iszunk, kocczin- 
tunk, vigak vagyunk . . .  de az a rettenetes szag nem 
hagy nyugton! Pedig azok az angol és norvég dámák 
olyan szívesen látnak! Nem, nem birjnk tovább: el, el 
innen, akár az északi sarkra. Valami emléket kell venni 
az áru-l)ódéban: kiválasztunk egy buzogánynak is beillő 
vaskos sétapálczát, amelyet a bálna állkapcsából eszter- 
gályoznak ki. Aztán szaladunk le a csolnakunkhoz. . . . 
Mögöttünk ismét kisebbednek, elmosódnak a telep házai, 
csak az olajtól ázott parton marad még a távolból is 
rémesen nag3mak a halott bálna, amely kihasított bor­
dáival úgy fest a messzeségben, mint valami vihartörött 
hajóroncs. Síkos, olajos testén csúszkálva simul el a 
hideg északi napfénj^

Ismét más szigetek jönnek s lázadó vizű snndok, 
amelyeknek torkán kecsesen siklik át a »Mira«. Épp 
ebédnél ülünk, midón egy matróz jelent valamit az
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asztalnál elnöklő kapitánynak. Egyszerre al)ha marad 
az étkezés és mindenki felugrik, pár marmeládos tál még 
fel is borid a nagy sietségben. Mindenki a fedélzetre 
rohan. Egy liálnázó hajó van a közelünkben. A kapitány 
felszökik a hidra, rendelkezik s pár perez mnlva a »Mira« 
kitér ntirányából s erős versenytempóban siet a hajó 
után. Megteszi a kedvünkért, hogy lássuk a vadászatot. 
Ott tartunk a furcsa formájú fekete gőzös nyomában 
mindenütt. E gőzös orra széles és egy jókora ágyii tátja 
ki a torkát róla a tengerre. Ebből az ágyúból lövik ki 
a szigonyt a vizen játszó l)álna hátába. S a tenger vize 
csakugyan feltünóen eleven. Jegestengeri delfinek cso­
portja szökdécsel átal rajta, de hát nem erre ügyel a 
iiálnászhajó. Ott a távolban mintha csapkodná valami a 
vizet, s mintha olykor gömliölyüre és feketére dagadna 
meg a tenger szine. A rengeteg állat ezer mázsás testé­
vel ott játszik a szili alatt. Néha szökőkút forma tömör, 
indulatos vizsugár száll fel a nyugtalan hullámokból. A 
széntói fekete gőzös ágyús orrával óvatosan siklik a 
nyomában mindenütt. Az öreg indiai ezredes, aki erős 
távcsövön kiséri a háromezer koronás vad hajszolását, 
már türelmetlenül toporzékol a lábával, mintha csak 
tigrisvadászatai jutnának az eszébe. Katonásan töri a 
káromkodást kiálló klaviaturáju fogai közt: mért nem 
lőnek már ? Most egy hirtelen fénysugár suhan ki a 
fekete hajó orrából, amelyet pár másodpercz múlva resz­
ketve követ el hozzánk a ropogó dördület. A fedélzeten 
levó teás asztal megrecscsen és pár kanál csörömpölve 
esik le róla. Egy maelströmszerü viztölcsér tépi egyszerre 
hullám-roncsokba a tenger lomha testét: a rengeteg állal 
nehéz farka lassú görcslien emelkedik, tornyosodik az 
oczeán felé, hog}̂  azután mint valami mitikus pöröly 
sújtson le a tehetetlen sötét vizre . . . Majd elnyúló



hosszú árokl)a szakad a viztölcsér, — néhány száz méterre 
még tarajos fehérre boronálódik a szin, azután csendes 
lesz minden. A fekete hajó orránál még füstöl az ágyú, 
de a hengerről mennydörgő robajjal gombolyodik le a 
szigony aczélkötele, amelyet a balálra sebzett állat a 
tenger ösmeretlen mélységeil)e vonszol magával, hogy 
ott a halott matrózok és az elsnlyedt hajók névtelen 
sirjai között szenvedje át nagy haláltusáját.
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A üuncaii íirey-íele bálnaágyu a hajó oldalán.

P<díár. Délen és Éjszakon. 11. 10



Hammci'íest és a meridián-emlék.

VIII.

A NORDKAP.

. . . .  Lassan mosíklik el mögöttünk a világ leg­
északibb városának a képe. Vasárnap van, e napnak 
melankólikns, ünnepies hangulata még itt is meglátszik 
a fagyos északon, ezen a kopár Kvaló szigeten, mely­
nek öblében fázósan hnzzák meg magukat a Ham- 
merfest bámész faházai. A napvilág glóriásan fényes, 
de hideg, a levegő tiszta mint a hegyijegecz hasadása, 
s a szomszédos szakgatott fjordn szigetek. Söró, Seiland 
és Silden kérlelhetetlenül fekete szirtei olyan közel lát­
szanak, hogy az ember szinte kinynjtja a kezét iitánnk . . . 
Nincs felleg az égen, mint valami fagyos álom nszik 
csupán egy czirrns-fátyol felettünk, az is szemzsibbasz- 
tóan szakad szét a halványkék mindenségbe, akárcsak 
ennek a sarkvidéki természetnek volna a foszladozó élet- 
reménye. Az öböll)en kigyódzó visszfénynyel ])iijnak 
egybe a vadsöi orosz hajók.
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A faházak elhagyott szomorú egyvelegéhöl vado­
natúj Ízléstelenséggel fénylik ki az uj luteránus temp­
lom. Ablakaiból hajónk után süvölti a szél a bús, egy­
hangú protestáns éneket. Az eléhb voltunk abban a 
templomban. Oh heh szomorú egy hely ez! Minden arcz 
úgyszólván egj -̂egy emblémája annak a kimerült emberi 
életnek, amely ide fent olyan fatalista heroizmussal küz- 
ködik a nagy halott, a természet ölén. Telve volt az 
egyház egészen, s amikor a kihizott pap (ez volt az 
egyedüli kövér ember a gyülekezetben) hangja meg­
szólalt, még jobban összeestek a görnyedt tengerészek 
formátlan alakjai. Az erőtlen, hideg napfény, ahogy beszű­
rődött az ablakokon, tétován, mostohán állt meg a kóczos, 
aggodalmas fejeken. E fejek durva vörös csepübaja 
néha szinte azokra a tengeri füvekre emlékeztetett, ame­
lyek apálykor olyan szomorúan lógnak a tengerből 
kimaradt sziklákon.

S azok az arczok! Soha ferdébb s emberi formá­
jukból ennyire kinőtt arczokat még nem láttam. A hom­
lokok aggodalmas ránczaiban a jegestengeri viharok 
rémülete ül, az arczok sápadtak s az orr alatti rész 
kóczos ször-bozótjából halott-halaványsággal nyilnak 
meg a skorbutos ajkak a temetési ének szomoruságu 
vasárnapi zsoltárra. Alig volt ember, aki ne lett volna 
nyomorék, s az árbóczkötelektöl összefacsart kátrányos 
kezek és ujjízületek az imádságos könyv tartásakor mint 
valami paralitikus görcsben reszkettek meg. A szemek 
olyan naivak s ködösen kékek, — mindmegannyi hivó 
gyermek-szemek s mesékkel, ijesztő legendákkal telvék 
arról a tengerről, amelynek olyan mérhetetlen az étvágya. 
Eltűnődtem: vájjon tudnának-e ezek az arczok moso­
lyogni ? Be tudna-e egy mosoly férkőzni azok közé a 
temetőárok szomoruságu, barázdás ránczok közé ? Azt

10*
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hiszem fizikailag lehetetlen volna a mosoly ez arczo- 
kon . . .  A pap hangja mint egy mindig egy és ugyan­
azon helyre kalapáló fekete pöröly csapott le a horongós, 
komor homlokokra s verte heléjük mindegyre kétséghe- 
ejtóhhen, hogy az élet csak nyomorúság, hiú küzdelem 
és örökös gyötrelem . . . Furcsa homeopatikus gyógyí­
tása ez az amúgy is keserves életnek! Oh de messze 
vagyunk itt azoktól a katakomha-sötétségü tömjénes déli 
templomoktól, ahova az életvidor spanyolok és olaszok, 
mint a csintalan gyerekek az apjuk szohájáha, térnek 
he egy liturgikus pompájú komoly szóra, egy kis peni- 
tencziás vizsgára, amelynél a rafaeli jóságu szelíd Krisz­
tus az elnézó tanár . . . Sose tudtam és most se tudom 
megérteni, miért kelljen egy istentiszteletnek unalmas­
nak, müvészietlennek lennie, amikor a legföhh lénynyel 
való imádságos egyesülésnél olyan természetesnek tet­
szik az, hogy az emher külsőleg is olyan kellemetes és 
pompázatos legyen, amilyen csak lehet. Az az előkelő 
szentséges vendég, akit a lelkünkhe fogadunk a templom- 
han, megérdemli ezt . . . Én nem ismerek izléstelenehh 
és unalmasahh helyeket az északi protestáns templo­
moknál.

De a tagbaszakadt germán tengerészek mellett volt 
még más érdekes puhlikuma is az egyháznak. Mint 
holmi naiv, szőrös állatok, valóságos szelíd jegesmed­
vék, huj lak he a lappok a padok közé. Valami állat­
kerti kiméletlenséggel hágtak egymás lábára, ültek vagy 
feküdtek egymásra s préselódtek ott össze, olyan furcsa 
egyvelegbe, hogy utóbb alig lehetett kivenni, hogy egy- 
egy lapp hol kezdődik, vagy hol végződik. Egynémelyi- 
kük csikós diszü fehér ruhájában és nyári hocskoráhan 
szintúgy vette ki magát, mint valami igen elvadult hegyi 
tót. Hajukról csurgóit az olaj. Eleinte élénkek és figyel­
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mesék voltak, de utóbb a papnak kalapácsütésszeriien 
monoton szava megtette rájuk az üdvös hatást: ravasz 
állatszemük behunyódott, kifáradtak s jobbra-balra dűlve 
szanaszét egymásra, békésen elaludtak. A lapp asszonyok 
odaát a túlsó oldalon takarosabbak és csinosabbak 
voltak. Egy-egy hamiskás, szégyenlős mozdulatuk ismét 
erősen emlékeztet a magyar paraszt-leányokra. Minden­
esetre viditólag hatottak a gyászosan fekete és aggodal­
masan rut norvég asszon^^ok mellett, akiknek arcza bána­
tos volt, mint a viharba boruló óczeán ábrázatja.

Ahogy bejártuk a várost, ismét szemünkbe ötlött, 
hogy az egész villamos világításra van berendezve. Novem­
bertől februárig a szemhatáron alul marad a nap s ekkor 
ugyancsak elkelhet ez. Az öböl végében levő bronzgo- 
lyőn megcsillant a távolban a napfény: ez annak a hires 
meridiánnak az emléke, melyet a mérnökök a svéd és az 
orosz kormányok rendeletére a Dunától a Jeges-tengerig 
mértek fel s amelyen harminchat évig dolgoztak. Előtte 
egy világitó torony áll, melyben nyáron át persze nem 
gyújtanak világot, de amely annál fontosabb télen. 
Kimondhatatlanul szomorú ez a táj . . . Az ember meg­
rémül ettől a magánytól és elhagyatottságtól s megörül, 
mikor a hajó tovább megy, mintha az a gondolat üldözné, 
hogy hátha itt fogják . . . Borzasztó volna az! S az a 
szokatlanul tiszta napfény csak annál kétségbeejtöbb. 
Hogy mondjam ? Napfény ez, de valami vak, — néma és 
síiket fény, amely üres, hideg albino kifejezéssel s halálos 
közönynyel nézi az élet vergődését s nem segít a nyomo­
rúságon; az az érzése van az embernek, mintha fényes 
nappal látna kisértetet . . .  A templomból elveszöen hang­
zik utánuk a fagyos szélben a vasárnapi bánatos zsoltár. 
Még egy pillanat . . . s azután nem hallunk többé semmit 
sem. Valóság volt a szomorú Hammerfest és — emlék



lett. . . A Mzra zakatolva szántja fel maga után a sötétzöld 
Jegestengert. Mintha hüvösödnék az idő. A fedélzeten 
sajátságos borzongással pillantunk egymásra: pár óra 
múlva a Nordkapon leszünk. A hajó méltóságosan bon­
takozik ki a part sziget- és zátonyroncsai közül s kifut 
arra az érdesszinü tengerre, amelynek olyan hidegen 
hangzik a neve: — a Jegestengerre. Felkanyarodunk a 
Skandináv félsziget legfelső ormára.
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Épp azzal a rendkivül magas, szép norvég leánynyal 
beszélgettem, aki nem volt más, mint maga Mejlaender 
kisasszony, a krisztianiai szinház tagja s a Hedda Gabler 
czimszerepének a megteremtője. Hatalmas teremtés, igazi 
Walkyr-alak, bőséges büszke mozdulatokkal, amelyek az 
Istenek alkonyának a skandináv hősnőire emlékeztetnek. 
A faj erőszakossága valami nyers bájban olvad fel nála, 
valami nebántsvirágos, férfias daczban, melyet a modern 
norvég asszonyok a régi mellvért helyett öltenek fel, s 
amely megvédi őket a gyönge pillanatok ellen. A szemek 
kékek, büszkék s hidegek, s mintha kihivnák az embert: 
nosza ra jta ! vedd be a mi nőiességünk bevehetetlen 
várát! Az északi szfinx pillantása ez, amelylyel a mi 
kiimánk donjuanjai nem igen tudnának megküzdeni. 
Tulajdon az a Hedda Gabler, akiről Ibsen álmodott. S 
amellett egy huszonkét éves fiatal leány, egy társaságbeli úri 
hölgy, aki a krisztiániai szalonokban igénytelenül vegyül 
el a többi leányok közé! Egy fiatal ember áll mellette. 
Ki ez ? »Egy vőlegény,^ mondja a művésznő moso­
lyogva, — »ab, ön hát menyasszony ?« — »nem« feleli ő, 
^én csak azt mondtan: vőlegény. De nem az én vőlegé­
nyem. A menyasszonya oda lent lakik Krisztiánián túl.
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Hanem találkoztunk ntközben, hát most együtt uta­
zunk . . . Ön persze ezt nem érti meg; ismerem én önöket 
jól, azt sose tudnák felfogni, hogy egy férfi a menyasz- 
szonyán kivi’il egy más nővel jó  harátságiian lehessen.« 
— Óh azok a norvég nők! Ránk déli emherekre az 
ellentét folytán tán végzetesehh hája lehet ennek a 
hidegségnek s tán ezért jut most eszembe, hogy volta­
képp sajnálom a norvég férfiakat. Nem fagynak ók meg 
a Hedda Gahlereknek emellett a szfinxszerü hidegsége 
mellett ? A déli, antik szfinx szeme kifürkészhetetlen, de 
legalább meleg s ha körmeit a szivünkbe vágja, legalább 
forróan égetnek ezek a körmök. Hanem ha ez a szfinx 
még hideg is, ez már csakugyan sok a rejtélyből! 
Micsoda titkos tulajdonsága ez ennek a fajnak, hogy itt 
nem ismerik az érzelmeknek őszintén nagyságos, szabad 
kifejezését? Mi teszi azt, hogy a norvég ifjú és a norvég 
leány, amikor a szerelem tüzes folyójának a kél partján 
állanak, nem merik belevetni magukat a szenvedély oly 
édesen égető bullámaiba ? Hogy van az, hogy úgyszólván 
zsenirozzák magukat ? Ezeknek a asszonyoknak a gőgös 
szive kincsesház, amelynek kincseit sohse adják oda 
senkinek. Mit csinálnak hát velük ? Hol találnak kárpót­
lást a fösvényen visszatartott csókokért ? Vagy tán láza­
dás ez a férfinem ellen általában, melyet a század 
emanczipácziós hajlamai idéztek elő? »Olyan élvezet az, 
mondá Mejlaender kisasszony diadalmas hévvel, mikor 
féken tartunk egy férfit, mikor az tehetetlenül hever a 
lábainknál és . . .«

— És önök a végén megkönyörülnek rajta . . .
— És mi tántoríthatatlanul nézünk végig rajta!
— De hát mire jó az a tántoríthatatlanság ? kérdém. 

Nem tudnak önök egyáltalában érezni ?
— Nem tudom . . .  de ha éreznénk is, inkább bele-
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halnánk, semmint hogy valaha hevallanánk azt egy 
férfinak.

— De hát mi megszégyenító van ahhan ? Hisz olyan 
szép, őszinte és természetes dolog az . . . Nálunk szeretik 
a kegyetlen asszonyokat, mert a nagy hidegséget a 
természet kiegészítő törvényei szerint meleg érzés szokta 
követni. De önök . . .

— Mi, mondá Mejlaender kisasszony — mi sohasem 
adjnk meg magunkat, érti? Soha . . .

— Sajnálom a norvég férfiakat, — mormogám.
— Mi meg az önök asszonyait, akik szerelmük által 

rabszolgáivá lesznek a férfiaknak . . .
És hidegen, büszkén nézett rám, kék szemeinek azzal 

a makacs, ellenséges érzékiségével, amely olyannyira 
jellemzi a norvég nőket. És őszinte volt ez nála egészen, 
nem volt egy szikra kaczérság sem a szavában, mint 
ahogy ez egy hasonló párbeszédben egy magunk kiimája- 
beli asszonynál feltehető volna. Nem, édes barátaim, ti, 
akik a nagy Don Juan Tenorio dicső rendjébe tartoztok 
s kalandokért járjátok he sokszor a világot, ne jertek 
Norvégiába nőket hódítani! Elvesztenétek sikeretek leg­
nagyobb titkát: az önmagatok erejében való hiteteket. 
Azt hiszitek, hogy meleg szenvedél3 êk vannak e mögött a 
hideg Walkjn'-pánczél mögött . . .  De csalódtok. Ha át is 
ölelnétek e Walkyr-szép testeket, a fellegvár; a Hedda 
Gahlerek lelke bevehetetlen marad: — megfoghatatlan. 
A szerelemnek egyebütt rózsás útja oWan síkos jégre 
van itt vetve, mint a Svartisengletscher gerincze, ame­
lyen veszedelmes járni. Tudjátok-e, kik voltak a Hedda 
Gahlerek ősanyái ? Azok a rettenetes skandináv pap­
nők, alioriimnes-ck, akikről Strabo és Tacitus l)cszél- 
nek, akiket Auriniaknak és Veledáknak hívtak s akik, 
mikor a foglj okát a táborba hozták, furiaszerüleg vetették
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magukat rájuk, szétlépték testüket s l)eleikl)öl jósoltak. 
F'ehér ruhában jártak mezítláb, rézmellvértet viseltek s 
hatalmuk nagy óbb vala még a királyokénál is. Erejük 
isteni eredetű vala és megmagyarázhatatlan . . .

Ahogy Így beszélgettünk, lassan n}ilt meg előttünk 
a Jegestenger végtelen szemhatára. Egyre johbfelékanya­
rodtunk s a part függőlegesen lebukó merő kősziklái 
szinte hátrálni látszottak előttünk. Szédítő magasak vol­
tak ezek a szeszélyesen, szinte daczosan kirugó falak, 
melyeket mintha iigy metszett volna le a mennydörgés 
istenének, Thornak a rettenettes fejszéje. És haragosan 
sötétek voltak: fensikos homlokuk a Spitzhergák viha­
raitól kopasz, mint megannyi óriások tarkoponyája. 
Balra végtelenül simul el előttünk a sarkitenger színe. 
Épp e perczben sütötték el a fedélzet egyik ágyúját. 
A Stappene fala előtt haladtunk el; miriád fehér sirály 
és alka szállt fel a sziklák közül a magasba s terült el 
az oczeán felett, mint valami hirtelen eredő hóvihar. 
Aztán csak egyre meredek vonalakban nyíltak meg 
előttünk a Jegestengerre kirúgó meredélyek kulisszái. 
Végre valaki elkiáltotta magát a hajón . . .

Egy koromfekete egyenes és magas sziklatömb 
nyúlt ki a hegyek színpadáról s meredt ki daczosan 
észak felé. Haragosra rovátkolt homloka alól függélj^esen, 
szédítő meredekséggel bukott alá az őriás fekete fal 
bele a fagyos tengerbe, amely mennydörgő hullámokkal 
ostromolta, ásta alá szélesre megvetett oszlopos kőlábait. 
Ez a Nordkap, Európának a legészakibb foka. Eekete, 
csodálatosan: szinte szimbolikusan fekete sziklaóriás ez, 
amelynek fizionomiája egészen más’ mint a körülálló 
többi hegyeké: büszke, kihívó, szinte hősies: tudatával 
bir óriás majesztásának s hivatása vagyon arra, hogy 
egész földrészt védjen meg az Északi Sark egyre növekvő
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fagyos haragja ellen. Sötét teste egész hosszában gara- 
tosan rovátkos, kegyetlenül sebes: győzhetetlen fekete 
gladiátor izmaiként szöknek ki rengeteg formáján a 
gránittömbök. Érzi az a szikla, hogy egész Európa van 
mögötte s felette nékie kell őrködnie . . . Ott áll és 
parancsol s a mögéje sorakozó sziklagigászok szinte 
szófogadóan húzzák meg magukat; várják az Imperátor 
parancsait. Most halad el a kecses, de olyan parányi 
Mira a fekete titán alatt; zordon homloka belebólint a 
szédületimkbe . . . Kevély és rettenetes; egy gránitba fa­
gyott ós skandináv isten, az istenek alkonyából késett ide 
s kópánczéljáha meredten áll itt az idők végéig. Apróbb 
szikla-szörnyek, nagy tántorgó hegyek, álmélkodó cse­
lédei, csatlósai nőnek ki oldalából s hódolva néznek föl 
uruk gógös homlokára. De a fekete óriás nem törődik 
velük, felséges gránitarca kihivólag néz északra a fényes 
szemhatáron, a Jeges-tengeren túlra, a nagy misztérium, 
az Északi Sark felé, honnan biztos lassúsággal terjed 
széjjel a fagyos halál a földre . . .

Bekanyarodunk a fekete titán jobb bokája mögött 
sötétlö öbölbe. Dörgö echoval csattog a rovátkás szikla- 
testen a horgony lánczának a robaja. A matrózok elő­
szedik a horgokat, mert mielőtt partra szállanánk, még 
ki kell fognunk egy pár tuczat, méteres hosszúságú tőke­
halat. De sehogy se tudjuk levenni a szemünket az 
Európa sarkvidéki őséről. Felnézünk és zsibbadó pillan­
tásunk alatt olykor szinte mintha megmozdulna rengeteg 
kótestében . . . Most leeresztik a mellékcsónakokat s mi 
a partra evezünk. A vaskorláttal beszegett szerpentin-ut 
félénken kúszik fel a garatos gigász gránit-izomzatának 
árkai közt.



A »Nordcap«.
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Lihegve érünk a plateau-ra. Sik az, mint a tenyerem, 
egy gránitkemény sivatag, amelyen mintha kövesedni 
kezdene az ember lelke. Megyünk előre az elmarad­
hatatlan vaspánt nyomán. Megdöbbentő fényes glóriával 
borul fölénk a tiszta ég, de ez az ég már nem is kék többé : 
fehér, mintha csak hóból volna, vagy a le nem nyugvó, 
álmatlan nap világától fakult volna ki ennyire. Odaérünk 
a kis fapavillonhoz, amelyből zeneszó és pezsgós üvegek 
durrogatása hangzik ki. Miimiaszerü fakó arczokkal, 
sziklaszürke rongyos ruhákban állják körül a házikót 
a parti halászok, akik, mintha e rémes hóvilág köze­
pette a szájukba aszott volna bele a nyelvük, némák 
s kialudt fényű halszemükkel valóságos élőhalottak.

Bolondos láz vesz erőt rajtunk. A szemek kigyulnak: 
ahogy belépünk, csak a pezsgós poharak után kapunk 
s többet alig is gondolunk arra, hogy a Nordkap hom­
lokáról farkasszemet nézzünk az Északi Sarkkal. Bál 
kerekedik ott nyomhan. Tán attól félünk, hogy magunk 
is bele találunk zsibbadni ebbe a halott világba, ha 
nyugton maradunk . . .  A különböző nemzetiségek egy­
másután járják el a nemzeti tánczukat . . .  Az indiai 
angol ezredes, kinek arcza olyan szinti, mint egy elszol­
gált sárgaczipö, katonásan billen bele a »scotch reek-be; 
az a pár német a rheinlándert járja, a norvégek meg 
az ó tánczukat, mely a styriennehez hasonlít. Azután 
vegyest járjuk a bostont meg a bécsies keringöt. És 
büszkén vallom be, hogy minden tánczok közt a leg­
hatalmasabb diadalt az aratta, mikor a hngom állott 
ki s a magyar szólót járta el összes szépséges figuráival. 
Csak azok a fiatal leányok tudják még ezt, akiknek 
léikéből a bálok unalmán át ki nem fásult még a táncz 
üde szeretete. Mégis csak a mienk a legszebb táncz a 
világon



Egyedül a szevillai l)olerol)aii és llainencohan van 
még annyi l)áj, Spanyolországban még nem litteratura 
a költészet, ott még élik a poézist, csak úgy, mint 
nálunk. Daliás majesztásra azonlian egyedül áll a magyar 
táncz a világon. A toborzó barcziassága átalfmomodva 
eg}" lenge női boka mozdulataiba, csaknem dallá lesz, 
melynek ütemei erősek, mint a riadó zúgása és gyön- 
gédek, mint az alkony csöndjén átalringó harangsző. 
Kicsit feszélyez az, hogy mindezt a testvéremről kell 
elmondanom, de az utazás emlékei mindig szubjektivek 
és én iparkodom minden himporával adni vissza ennek 
az útnak az emlékét, mely alatt úgyis mindig a napos 
Délre vágytam. Annak a délnek egy bűbájos sugara 
melegített itt a messze északi Nordkapoii a húgom 
tánczában; köszönöm neki.

Egy nyolczvanesztendős öreg angol ur odament 
az atyámhoz: még az ő öt világrészen át meghurczolt 
öreg csontjaiba is l)elelol)l)ant a magyar táncz egy szik­
rája. Láttam rajta, sokat szeretett volna mondani, hogy 
milyen szép, milyen költői a mi tánczunk, de nem soká 
bírta az öreg, mert szavai elején mindjárt is elsírta 
magát . . .
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Itt ülök a fekete sziklaóriás vállán. Jobbra-balra 
rémes inakban tagolódnak le alattam a hegy gránit izmai. 
Es elől)bi hangulatom a sarki Jegestenger messze- 
messze halavány szemliatára előtt csöndesen olvad föl 
valami eddig előttem ismeretlen zeneszerü végtelenségi 
hangulatiban. Úgy érzem, testem-lelkem, egész valóm 
széjjel száll, elszéled, betölti ezt a fényes hideg minden- 
séget s zeneszerü érzeményem e pillanatlban átalsuhan 
még azon a határon túl is, ahol a gondolat megáll.
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Olyan messze vagyok az élő világtól, hogy szinte kiviil 
esem már a földön, — az űrben vag}"ok, ahol a mi 
gyarló gyermekes elménknek azt a két játékszerét, a 
tért és az időt, mosolyogva ejtem ki a két kezemhól, 
mint haszontalant. Uj dimenziókban látom meg a mi régi 
végtelenségünket s a nagy rejtély olyan egyszerűnek 
tetszik én nekem, mint tán a halottaknak a másvilágra 
való ébredésük. Csodálatos sejtelmek pillanatra szédü­
letesen sodornak fel a csillagokig, amelyek is csak 
ugyanannak az erőnek a törvényei szerint keringenek 
egymás körül, mint amely eró a földi szerelmeseket 
köti össze.

Ahogy itt a Nordkap szikláján ülök, elszéledö lel­
kem egy végtelen öleléssel fogja át a mögöttem elterülő 
nagy Európát. Érzem, mint terjed szét ott lent a mért­
földek ezrein át az óriás földrész az Uraitól a Gib­
raltárig. Es remegő kezeim mint valami játék-planétán 
általfntnak a sok országokon, aranykoronás királyaikon, 
ellenséges népeiken, fényes tornyii városaikon, nagy 
havas hegyeiken, és a nyüzsgő sok milliónyi embereken, 
akik szeretik és gyűlölik egymást és sürgölődve élik át 
életüket, amely innen csak egy röpke pillanat délibáb­
jának látszik. Annak a sok életnek mintha ez a fekete 
szikla volna a góczpontja, — az a sok élet borzongató 
zsongással lüktet át most rajtam. Előttem a fényes ten­
ger vonalán túl van az Északi Sark fagyos rejtelme, 
amel3 lyel innen most daczosan nézünk farkasszemet, 
de amelynek jégbástyái közé még nem pillanthatunk be. 
Leírhatatlan njnigalom költözik a lelkembe és kisimul­
nak a nyugalomban minden szenvedélynek; — tán a 
végtelenség nyniigalma ez . . . A nap magasan jár az 
égen örökös körében, kissé mintha sápadt volna, de 
hideg fénye olyan tiszta, mint a kristályn hasadása. Nyu­



godt, kellemes idő van és olyan világos, mint májusi 
délutánokon nálunk négy óra tájban. Csak néha süvölt 
át a Spitzbergák felól a velőkig ható fagyos szél: mintha 
az Északi Sark lélekzett volna ih^enkor egj êt. Lassan- 
kint gyermekesen kicsinyekre sorvadnak össze a földi 
méretek; utóbb úgy tetszik már én nekem, mintha a 
föld maga is csak egy kis golyó volna, amely még a 
tenyerünkén is elfér . . . Kicsi kis gömb, amelynek a 
túlsó sarka éppen olyan halálosan fehér, mint ez, — 
lehetséges-e, hogj  ̂ a mi gyarló létünk minden boldog­
ságunkkal és szenvedésünkkel e két fagyos sark közé 
szorul ? Valami lázadásforma érzés fog el. Nem lehet 
innen kiszahadulni, tágasabb világba szállani? S a ver­
gődő lélek szállana messzire, messzire, de a test itt 
marad a Nordkap fekete szikláján. Éjfél van: kisér- 
letiesre nyitott szemekkel, napfényes glóriában alszik 
körülöttem a sarkvidéki fagyos, fehér halál . . .

158

Beg-Meil, Bretagne 1895. Aug.

. . .  A sors véletlensége folytán épp Finistéreben 
fejezem be e sorokat. Es innen, Európa legnyugatibb 
fokáról melankólikusan gondolok most fel arra a fekete 
északi sziklára, amely pár hónap múlva már öröksötét- 
séghe fog borulni, de abban is csak rendületlenül védi 
majd a földrészt a Sark fehér réme ellen .. .

Előttem a legendás bretonpart, s azon túl ugyanaz 
a kék Atlanti Oczeán, melynek legvégét fent a Maelström- 
nél láttam; lent az öböl mélyén vag}"on az eltemetett 
mesés Ys város, melynek harangjai most is kizugnak 
néha a viharok nyögéséből. A nagy Golf-áramlat,



innen kanyarodik fel éjszakra; mértföldes övben szántja 
végig a tengert az eltemetett város felett: egy gondolatot 
ejtek bele ebbe a Golf-folyamba. Vigye fel a nagy ten­
geri folyó innen a »föld végér ók a messze északra, s 
adja át utolsó bncsnszavamat a testvérfoknak, a fagyos 
Nordkapnak.
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Oskarshall, a király nyaralója.

IX .

K R IS Z T IÁ N JA .

. . . Szinte reméiiytelenül borult be krisztiániai 
ég : ködös a homályos fjord elvesző messzesége, mint 
az Edda bonis izlandi legendáinak, vagy a Nórák és 
Hedda Gablerek lelkének a háttere. A szürke fellegek 
az öböl túlsó oldalán szomorkodó Oskarshall-kastély 
angol-gót tornyán tépik szét permetés fátyolukat; — a 
Solness-ek és Stockmanok álmaival vannak telve és az 
Alving Oswald melankóliájával, aki őrületében reszkető 
kézzel nyúlt e ködön át a szerelmes szicziliai nap után. 
A mély indulatu, komor norvég géniusz terjeszti ki ma 
tragikus szürke szárnyait Krisztiánia felé. Pedig olykor, 
ha megii3aigszik a norvég ég és kikéküló boltján remegő 
bárányfellegei közt fagyos északi mosolyra nyilik a 
mennj  ̂ arczulata: olyan csendes, szomorú és kedves 
város ez a Krisztiánia! Bár mintha azért mindig fésű 
volna itt az élet hegedűjének húrjain . . .

A Bernadotte marsall utczáján, amelyet már királyi 
néven hivnak Kari XIV. Johans (ladc-nak, sürögnek a 
nekünk olyan idege narczu emberek, kiknek érzelem­
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világa olyan hideg és intellektuális sziliekbe van átirva. 
De a mellékiitczák üresek és falaikon a kis német váro­
sok méla magányossága honol. És milyen mesésen 
komolyak ezek az emberek mindannyian!

A napokban egy este a Tmo/z-ban voltunk. A Tivoli 
fogalma Norvégiában, Svédországban és Dániában körül­
belül a mi orfeumainknak felel meg. No de mondanom 
sem kell, hogy nagyon erkölcsös orfeumok ezek! Naiv 
szelepei a népben rejlő ártatlanul frivol jókedvnek. 
Elszomorítóan Ízléstelen ruhákban énekeltek ott a szegé­
nyes szinpadon a kimustrált berlini énekesnők, vagy a 
norvég szubrettek, kiknek jó háziasszonyos, vagy család­
anyás, szégyenlős komolysága mérhetetlenül fonákul 
hatott ránk. De maga a közönség hatott ránk a legmé­
lyebben.

Tisztességes norvég leányok ültek ott szüleikkel 
és barátaikkal, de olyan kétségbeejtő komol3 ân, hog3dia 
nem láttam volna már a színpadot, azt hittem volna, 
a templomban vag3 ôk.

A dalok finomabl) kaczérsága inomtalanul eii3 é- 
szett el az egyszerű, nehézkes indulatu arczokon. Néha 
egy-egy vastagabb tréfára hirtelen erővel, szinte kelle­
metlenül tört ki a komor gyülekezetből a jókedv. No, 
ezeknek az orfeum-hölg3^eknek az eréiwességeért már 
csakug3"an a tüzbe tettem volna a kezemet! Oh ân unot­
tan és szomorúan is énekeltek, mintha legalább is a 
maguk temetésén lettek volna jelen.

A Kari Johans-Gade végén szegényes jóni oszlo­
pokkal emelkedik az elhag3"atott kiráhd palota, ahová 
a fejedelem szinte látogatóba is alig mer már jönni. 
Norvégia érett már a köztársaságra, az arisztokratikus 
Svédországhoz való viszoii3 a oh an feszült, hog3  ̂ előbb- 
utóbb háborúra kerül közöttük a dolog. Ug3’̂ an mi lehet a

Pékár. Délen és Éjszakon. TI. 11



magva e két testvérnép egymás ellen való gyűlöle­
tének ? Hisz norvégek, dánok és svédek fajilag és in êlv- 
belileg nemcsak testvérek, de majdnem egészen egyek. 
A dán és a norvég irodalmi iwelv pláne teljesen azo­
nos, a norvéget már le kell ugyan fordítani svédre és 
viszont, de a köznyelvben azért egészen jól megértik 
egymást. Ismét az éghajlati és földrajzi viszonyok predis- 
ponálják az azonos skandináv faj e két népét az anta-
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A norvég jellegzetesen hegyi nép, s a hegyi népek 
(a kis Svájez példájára) természettől szahadságszeretök 
és demokratikusak, éppen mivel a nagy hegyek meg­
gátolják a nagy tömegek tömörülését, ellenkezőleg a 
magányosan éló egyénekben a függetlenséget s az ön- 
magiikhan való összpontosulást mozdítják eló. A sik 
Svédország teljesen feudális és arisztokrata. Norvégiá­
ban a storthing még 1814-ben eltörölte a nemességet, 
s a közvéleménynyel szemben egyedül két bárói család 
tartja még fenn világ csnfjára nemesi czimerét. A király 
a szó szoros értelmében nem mer lejönni Krisztiániába. 
Nem is lebegi itt körül a királyi palotát a felségesség 
aiireolája, a norvég daczos fővel halad el alatta s a 
Bernadotte szobrának érczkeze hiába nyiü ki csitítólag 
a város felé. Minden norvég annyira magamagál)a 
zárkózott külön egyéniség, az elmék olyannyira füg­
getlenül építik fel magnkban a magnk okoskodó 
intellektuális istenét, hogy itt a királyság nimbiisának 
a szuggesztiója, amelynek titka a tömeges hatásban 
rejlik, immár erőtlen. Nagyon jól tudják ók már, 
hogy a hermelines palást csak olyan köpönyeg, mint 
a többi, csak épp hermelinből való, amely kis állat 
odafent tanyázik az örök hóban s arról nevezetes, 
hogy ha kis mocsok esik a prémjén, hát beléhal. Nos



én azt hiszem, mocsok esett már a norvégiai hermelin­
palást felséges nimhusán . . . Ha egy analitikus és intellek­
tuális demokrata népen nem fog töhbé a régi királyság 
feudális szuggesztiója, mi fog hát rajta ? Mert amig 
emher van a földön, az azért mindig vezetésre szorul, s a 
milliók várják azt az egy kivételes vezetőt. Intellektuális 
népet, csak intellektuális emher nyűgözhet le gondola­
tainak aram^ogarával, a lélek világába helyezve át az 
eddigi külsóleges feudális uralkodást, amely uralkodás 
nélkül az ember el nem lehet. Az intellektuális társa­
dalmakban, melyek nem érik be a feudális fejedelem­
ség primitívebb szuggesztiójával, a Nietzsche-féle gondo- 
lat-Cbermensch lesz a király. S Norvégiának e koronátlan 
királya: Ibsen.

1B3

Félkettóre kellett Ibsenhez mennem. Addig meg­
nézzük a bires Viking-hajót. Ott van az az egyetem 
görögös, de a zord égalj folytán olyan szomorúra szür­
kült épülete mögött a kertben. Egy hosszú, nagy fabó­
déban pihen a norvégeknek ez a legnagyobb nemzeti 
emléke, szegényes drótkerítés veszi körül, s a bejáratnál 
is csak ennyi áll óvásképp, hogy: »Tilos a dohány­
zása. — Sandefjordban találták e hajót egy sirhalom- 
ban 1882-ben. S hogy ez a gálya annyi ezer más közül 
éppen megmaradt, annak az a magj^arázata, hogy kék 
agyagba vala beletemetve.

Mint ahogy a szárazföldi skandináviai barczost 
méltósága társával, lovával állva temették el, oh^atén- 
képpen a viking pirát-vezért is csatahajójában, vérvörös 
orrú kigyó-yálmn helyezték örök nyugalomra. Ezernyi 
korhadt nyomát találták az ilyen síroknak. De egyetlen 
sir-gálya sem maradt meg olyan épen, mint ez a sande-

11*
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íjordi, amelyet az országgyűlés külön törvény erejével 
szállíttatott át Krisztiániába és óv meg az enyészettől. 
A fabódé félhomályában álmélkodva járjuk körül a 
huszonnégy méter hosszn és öt méter széles tölgyfa­
hajót. Bámulatosan erősre és tökéletesre van csinálva, 
bordái még ma is elpusztíthatatlan óseróvel tapadnak 
egymáshoz. Ma már ezerszerte nagyobb hajókat csinál­
nak az angol gyárosok, de a viking-hajó méreteinek 
harmonikus tökélyét nem fogják felülmúlni, aminthogy 
a miivészet titka nem a méretek óriás voltában áll, 
lianem az arányoknak boldog békességében rejlik. Az 
igazi tökéletesség olyan, mint a gömb: semmise fel­
tűnő rajta, hasonlatos a mesteri dallamhoz is, amely 
fortélyosan akkép egyensúlyozza hangulatainkat, hogy 
lelkünk valami végtelenségi érzelemhen ringatódzik el 
rajta . . .

Ahogy a szem átalfutja e Viking-hajó méreteit, 
az arányosság kellemes érzete tölti el az eml)ert. Töké­
letesen megfelel a czéljának. Kétoldalt a hordákon tizen­
hat-tizenhat lyuk van; ezeken dugták ki az ötméteres 
evezőket a tengerre. Harminczkét evezős lévén a gályán, 
a legénység száma a vezérrel együtt, — akinek fatrónja 
ott látható az árbocz mellett — legalább negyvenre rng- 
hatott.

Az egy méter átmérőjű és vas mellű pajzsokat 
kiki evezője fölé akasztá az utazások alatt. A kormány 
a hajó végéhen jobh oldalt lógott he a tengerbe, innen 
hívják ezt az oldalt ma is starboard-side-nak angolul. 
A vezér maga oda volt egy ládába temetve az árbócz 
alá, de sírját még a pogánykorban egészen kirabolták 
volt az ellenséges törzsek. 800-tól 1050-ig ingadozik e 
skandináv sir dátuma.

A hazárdság ösztöne mélyen benne rejlik minden
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nép szivében. Eredete a régi harczok veszedelmeiben 
vagyon, amelj  ̂ veszélyek szeretete iitóbl) második termé­
szetté és életszükséggé vált. A kártya és a roiüette 
messze elfajulásai egyugyanazon nagyságos ösztönnek, 
amely egykor oly nagy tettekre vitte elejinket. A norvé­
gekben még ma is él a régi vikingek nemes értelemben 
vett hazárdsága és veszedelemszeretete. Az ö nehéz éle­
tükbe sohse sütött bele a monte-carlói aranjdényes nap 
és világhódító va-banque természetük sohse alacsonyo- 
dott el annjdra, hogy lázongó vérüket Qgy ideges ültó- 
helyben zsibbaszszák el, elégítsék ki a vörös és fekete 
szinváltakozásának káprázatával. Mi iránt száll az ó 
hazárdsági ösztönük? Mint hajdanában a tenger rej­
telmei s a messze országok kincses ösmeretlenje elle­
nében, úgy most az Eszaki-Sark fagyos rejtelme ellen 
irányul.

Ez az a bank, amelyet ók meg akarnak nyerni, 
s amely annál csábítóbb, mert az, aki ellene felveszi a 
játszmát, még abban az esetben is, ha meg is nyeri a 
játszmát, ott hagyhatja a fogát. Az újkor legendái telve 
vannak azoknak a héroszoknak a neveivel, akik tartot­
ták »az Eszaki-Sark« fagyos bankját s elvesztették 
ellene a játszmát. Ki az, aki most legutóbb felvette a 
játszmát az Eszaki-Sark ellen ? Erithjof Nansen az, aki 
most két esztendeje indult el a Sark meghódítására. 
Nansen nyomára jött annak, hogy a Szibériában elpusz­
tult Jeanette hajó roncsait Grönlandban találták fel: 
okoskodása szerint e roncsokon valami rejtelmes áram­
lattal a sarkon kellett áthatolniok. Egy sajátságos kerek 
hajót cs'ináltatott hát, olyatén gömbölyű szerkezettel, 
hogy a sarki jégbe való befagyás esetében járómúve 
ne töressék össze az Összeszűkülő jégtömegek által, 
hanem egyszerűen kiemeltessék. Ezzel a hajóval elin-
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dúlt azután arra a helyre Észak-Szil)ériába, ahol a 
Jeanette hajótörést szenvedett. Ott l)evárta a telet s 
átadta magát azoknak a rejtelmes áramoknak, amelyek 
a sarkvidék jégtömegeit mozgatják. Át haladt-e már azóta 
az Északi-Sarkon ? Ki tudná megmondani.

Annyi bizonyos, hogy itt Krisztiániáhan egy férfias 
norvég asszony aggodalmasan olvassa a mnló napokat. 
A Nansen egyik fiatal tisztjének a felesége ez, akit férje 
azon a napon vett el, amelyen hajóra szállt az Északi 
Sark ellen. Vólegény és menyasszony voltak már régen, 
de a fiatal tiszt, midőn Nansen szolgálatába állott, a 
vállalatnak halálosan kétes kimenetele előtt feloldotta a 
leányt igéretszava alól. Mit tett ekkor az igazi walkyr- 
vérü leány ? Nemcsak hogy vissza nem adta a szavát, 
de még az nap férjhez ment hozzá. S a fiatal ember 
elindult a fagyos nászutra a hófehér országba egyedül, 
— el messzire, ahol nem virágzanak a Mignon naran­
csai . . .

Most már nagyban várják haza Nansent. Hajón, 
vasúton szinte aggodalmasan vitatják útja menetét: az 
egész nemzet visszatartott lélegzettel lesi annak a hérosz­
nak a játékát, aki felvette a játszmát az Északi Sark 
ellen.

A chicagói kiállitás alkalmából azonban mást gon­
doltak ki a norvégek. Most, hogy a skrofula, skorhut és 
lépfene statisztikája olyan rettenetes hanyatlásban tün­
tette fel a nemzet életerejét, elhatározták, hogy meg­
próbálják, tudnak-e még olyan legények lenni, mint 
amilyenek nagy őseik voltak. C.entiméterre lemintázták 
ezt a krisztiániai Viking hajót, berendezték úgy, ahogy 
a pirátkirályok korában berendezve volt, egy grammnyi­
val több kényelemmel fel nem ruházták, mint amennyi­
vel őseik jártak rajta s elhatározott negyven legények



elindultak vele Amerikába. Ez csak eléggé va-baiique- 
játszma volt?! És evezőikkel dicsőségesen átküzdötték 
magukat a tenger haragján s megérkeztek New-Yorkba. 
A modern világ álmélkodva fogadá ott ezeket a rég 
elmúlt korbeli vastestü hősöket, akik megmutatták, hogy 
még mindig méltók a viking-névre. S mondjam-e, hogy 
midőn kiitták az üdvözlő sokaság előtt a dicsőség poharát, 
csak ngy tettek, mint a jeriizsálemi Signrd vagy a Gan- 
gerolf katonái: elszéledtek a város korcsmáiban és holt­
részegre itták magukat. Ismét bebizonyiták, hogy nagy 
a norvég ereje, de nehéz élete közepette erejét nem 
képes fékezni és fegyelmezni.
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Az ég egyre feketül és mélyen járó fellegeiben 
mintha az egész skandináv mitológia vonulna által min­
den Odhinjaival és rettenetes Thorjaival, akiknek hegy­
bontó pörölye mennydörögve döngeti a távoli csúcsok 
falait. Ősziesen, reménytelenül hull az eső. Itt vagyok kint 
a magas fekvésű Victoria-terraszon. Hosszú sor kaszárnya­
forma háztömeg ez, amelynek ablakai azonban szabad 
lélekzettel néznek ki a íjordra. A romantikus, ködbe 
vesző Akershus-erősség mögött, mint valami szemfedö, 
fehérlik az öböl, vizén a komor gondolatok lassúságával 
járnak-kelnek az elmosódó vitorlás hajók. Oskarshall a 
távolban olyan már, mint egy halavány álom, amelyre 
ébredéskor hiába ‘gondol vissza az ember . . .  És körös­
körül minden mérhetetlenül szomorú. De vájjon nem 
ilyen időhen kell-e azt a nagy komor északi gondolkodót 
látni, akinek alakjai a szimbólumoknak épp ilyen melan­
kolikus ködében mozognak ? A 76. szám előtt megállók 
s a vihar elöl a kapu alá menekülök. Csengetek a föld­



szinten. Az ajtóra ez van kiírva : I)r. Henrik Ibsen. Egy 
homályos szalonba vezetnek be, melynek ablakain a 
meghasonlott külső ködös világ vakfehéren bámul be. 
Egy fehérfejü mozdulatlan fekete alak áll a szoba köze­
pén. Ibsen az, Norvégia koronátlan királya.
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A W ikiiig -hajó .



Norvég halászinesler és szénaszállílás a fjordokban.

X.

A KORONÁTLAN W IK IN G -K IR Á L Y N Á L .

. . . Mára föléledt a skandináv mitológia a krisztiá- 
niai fjord felé: opálos ködben van a táj, az ég remény­
telenül bornlt s a lassn siirii esőben ngy mosódik el a 
város képe, mint a wikingmesék a régi legendák bomá- 
lyában. A tél délibábja ez a nap már, feléled a régi 
istenek hatalma s ahogy végik megyek a Karl-Jobans- 
(iade esófényes kövezetén, szinte érzem, mint kezd már 
dermedezni, álmodni a Gerda, a Föld walkyr-teste alat­
tam, hogy elaludjék téli álmába, honnan csak a jövő 
tavaszszal fogja a daliás Freyr napos pillantásával ismét 
felkölteni. Ott a távoli parti hegyeken pár hónap mnlva 
már mértföldesekre nőnek a tél-óriások gletser-karjai, 
amelyek félesztendóre olyan kérlelhetetlen fagyos ölelésbe 
szorítják a szegéiw Gerdát. Szomoriian gondolom e l: 
fagyott emlőin hogy táplálkozzék ez a küzdő nép az 
örök sötétség téli hónapjaiban ? A fjordon lekonyult 
vitorlával alusznak a hriggek: oh heh melankolikns nap 
ez, telve annak a mélyen érző Északnak minden hideg 
és félelmes nagyszerűségével és bensőséges szomoriisá-
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gával, — emblémája ez a nap az egész északi poézisnek. 
Alig van az esőben ember az ntczán, iigy érzem, magam 
vagyok azokkal az örök istenekkel, az üdhinokkal és 
Thorokkal, akik fellegeikbe burkolva, mint komor feje­
delmek hnzódnak el a föld felett.

Azt hittem, magam vagyok, pedig nem voltam 
egyedül. Ahogy a királyi palota ködbe vesző jőni oszlopai 
előtt a lerúgó park aljában elhaladtam, egy apró lép­
tekkel masinamődra siető kis fekete embert pillantottam 
meg. A kis ember megállt s hosszan nézett el a királyi 
palota felé. Én éppen afelett gondolkoztam, hogy milyen 
nevetséges idea volt az az északi királyoktól, hogy a 
derűs déli égalj alá való görögös stilt ide hozták fel a 
fagyos északra, ahol csak szomorúan fázóskodnak a 
márványszobrok és a delikát antik oszlopok, — s elha­
ladtam a kis ember mellett. Ráismertem: Ibsen volt, s 
a dolog kissé zavarba hozott, mert éppen hozzá készül­
tem. Lopva lestem meg, hogy mit néz; a Bernadotte 
óriás lovagszobrát lixirozta, melynek karja csititólag 
nyúlik ki a város felé. S önkéntelenül eszembe jutott a 
kinálkoző gondolat: a koronátlan intellektuális király 
néz farkasszemel a koronás királylyal . . .

Mert Norvégián kivid nem lehet az embernek helyes 
fogalma az Ibsen királyi voltáról. Talán sohasem ismert 
még a világ ehez fogható irodalmi diktalurát. Ha Ibsen 
az utczára lép, a nép tiszteletteljesen nyit neki utat, 
arczképei ott vaunak a kirakatokban a király fényképei 
felett, ó a központja a gondolkodásnak, a válságos idők­
ben levő Norvégia szeme rajta függ, átadta neki annak 
a skandináv oroszlánnak a csatabárdját, amely a czime- 
rében van . . . Különben nem jár ö ki sokat, naponkint 
egyszer mozdul ki hazulról, toronyiránt vág neki a 
Karl-Johannes-Gadenak, végig tipeg rajta, beül a Grand
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Hotel olvasó szobájába s ott olvassa végig az újságokat. 
Mondják, borzasztóan fél a portól meg a sártól, egész­
ben véve furcsa, bogaras ember, akit a hotelbeli vezetők, 
mint Norvégia legkülönb nevezetességét mutogatnak az 
idegeneknek. Vájjon álmodott-e Ibsen erről a dicsóségról, 
mikor régen egyszer még egyszerű kis vámellenór volt ?

Végre megfordult a kis ember s babaszerü tipegő 
lépéseivel tovább ment az esőben hazafelé. Én tisztes 
távolban maradva el tóle, követtem ót. Csodálatos egyenes 
vonalban haladt, akár csak léniára mérte volna a lépéseit.

De a Bernadotte ködheveszó szobra is mintha 
fellélegzett volna, mikor Ihsen levette róla a szemét. 
Vájjon az az irigy kis káplár is, akit az Empire történet- 
irói csak a ^ravasz l)eárni«-nak hivnak, álmodta-e valaha, 
hogy királyi szobra itt fog állani, az északon ? Az emberi 
élet véletleneknek a mozaikja, neki mindenesetre az volt 
a szerencséje, hogy annak a provencei kereskedőnek, 
(dary-nak a leányát vette el, I)esirée-t, akinek egykor 
Napóleon is udvarolt. Nagy hadvezér! tehetségei s 
egoista, kegyetlen ravaszsága mellett bizonyára ez vitte 
ad astra. Így lett marsallá, herceggé, ponte-corvoi feje­
delemmé s németalföldi helytartóvá; ott ajánlották fel 
neki a svéd követek a trónt. Úgy adoptálta XIII. Károly 
s áttérvén a Gusztáv Adolf hitére, úgy vette fel a »Karl 
XIV. Johan« nevet. Ez az utcza, amelyben ll)sennel az 
előbb végig jöttünk, épp róla van elnevezve. Pedig go­
nosz, szivtelen ember volt. Mikor Auerstádtnél Davoust 
marsall négyszeres porosz ellenséggel állott szemben, nem 
ment segélyére és huszonötezer emberével tétlenül nézte 
a csatát és látta nagy bosszúságára az utolsó fordulat­
nál a marsall diadalát. Ah és csúnya idők voltak azok 
is, midón mint svéd trónörökös a koalicióval Napóleon 
és régi hazája ellen, Páris alá rukkolt! Sokszor mondta



Bernadetté (Jean-Baptiste-Jules).
Prince de Ponte-Corvo, Maréchal de Francé.

(A versaillesi Marsall-galeriából.)
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. . . Merev és homályos ez a kis szalon: a krisz- 
tiániai külső ködös világ, amely mint valami misztikus 
álomban, busán szűrődik be a két vakfehér ablakon át, 
alig akad meg fénysikjaival az asztalok s a székek 
aranyozásán. Az oldalfalak sötétségében komor olaj- 

'festmények vesznek el. Egy hatalmas, széles kép, mely 
ott áll a földön, viharos bajzatn, ideáloktól és rémektől 
mart arczu érdekes férfit ábrázol, szinte byroniasan 
romantikus pózban ülve. Nem tudom ki lehet . . . Mig 
a középső asztalra pillantok: sok könyv van rajta, több­
nyire diszkötésben — nini, de mind egy szálig az Ibsen 
munkái! Angol, franczia, hollandi és német fordításai 
Nórd-nak, Hedda Gabler-nek^és a Kis Egolf-nak. Nincsen 
ott más szellemnek a munkája, — Ibsen felséges auto­
krata egoizmusában, ngy látszik, nemcsak a világon, de 
még a maga szobájában sem tűr meg a magáén kívül 
más egyéb gondolatmegnyilatkozást. Minden aggodal­
masan tiszta a szobában, az ember beléptekor szinte 
attól fél, megzavarja mozdulatával e logikus levegő mate­
matikus csöndjét. Mihez lehetne ezt a kis szalont hason­
lítani ? Nyoma sincs itten költői rendetlenségnek, művé­
szies bric-á-brac holminak, merész berendezésnek . . . ab, 
tudom már: egy orvos rendelő szalonja ez. Egy nagy 
lélekorvosé. S vájjon abban a furcsa kis alakban, aki 
mereven áll ott az egyik karosszék mellett, van-e valami 
a poéták hagyományos alakjából? Apróra megnézem 
magamnak: nagy fehér sörénye valami komikus Vad­
sággal rámázza be borotvált arczát, szinte földig érő 
szalonkabátjába zárt teste merev, mint valami széles 
vascső. Fehér nyakkendő van a gallérja tövében. Hangja 
halk, szomorú, de jóakarattal van telve, afféle doktor- 
hang ez, s aggodalmasságáról Ítélve, önkénytelenül meg­
fordul az ember s keresi a szobában a halálos beteg



174

ágyát. Nem költőnél vagyunk itt . . . pedig hát volta­
képp kell-e költóibb költő a Brand szerzőjénél? Nem, de 
mint ahogy e messze északi országban minden sajátságo­
sán változik el, iigy a költő sem viseli magán itt a törvé­
nyes zseniáloskodás bélyegét. Oh de messze vagyunk itt a 
spanyol és provenszáli vagy párisi modern tonbadonrok, 
a Mistralok, Catnlle Mendések és Baiidelairek, Gaiitier-k 
sötét szenvedélyeket sejtető frizurájától, tömeget meg­
vető gőgjétől, ezer szerelemmel és bázasságtöréssel teli 
kibivó pillantásától s világvégi réndetlenségü versfaragó 
műhelyétől! Azok a tiszta poéták, a »l’art ponr l’art« 
emberei: itt e hideg világban nem tudott ez az alak, 
amely a boldog, életvidor éghajlatok terméke, igy kije- 
geczesedni. Itt az élet szomorú, s a természet, melyhez a 
lélek vigasztalásért fordul, csak ködös szimbólumokkal 
felel: ott a fjordok rémes begyei közt vonulnak azok 
lova a szomorú fellegekkel. Itt a költők nem hordhat­
nának byroniasan bő, n5Útott gallért, mert megfáznának ; 
itt nem különíthetnék el magukat a formatökély arany­
korlátjai mögé a néptől — nem! itt túlságosan komor 
közös ellenség a nagy fagyos természet, sem minthogy 
a költő barátja ne maradt volna a népnek. Itt nem jár a 
norvég asszony ingerlő csupasz vállakkal és keblekkel, 
mint az olasz vagy a spanyol leányok: a költő nem 
eshetett egészen az asszony érzéki rabjává. Mi az éj szaki 
költészet intellektuális voltának a titka ? Édes istenem, 
itt a nők a kiima folytán magas ruhát viselnek, a költő 
szeme nem vakul bele a fehér női kebel káprázatába, 
természetes, hogy feljebb pillant a lélek az ideál felé. 
És a szemekben, azokban a kék walkyr-szemekben olvas 
tovább: azokból olvassa ki azt az intellektuális költé­
szetet, mely úgy fél az érzékiségtől. Ezekért nem tron- 
badour az északi költő, csak melankolikus gondolkodó.



Es esetleg doktor, a l)eteg lelkek, az egész küzködó 
Norvégiának az orvosa . . . Szinte kiváncsian néztem 
körül: nem találok-e a sötét falak mentén kési! villogó 
sehészszerszámokat; csak két metsző nézésű szemet 
találtam magammal szeml)en, melyeknek éle kiitatóan 
siklott a gondolataim közé.

Francziául szólitottani meg, de ö németre vitte át 
a szót. Azután óvatosan, gondterhesen ült le s mintha 
valami kóresetet akarna végig hallgatni, komolyan fél 
vállára hajtá a fejét. A nyitott ajtón át a szomszéd szo­
bába pillanthattam. Parkettje fényébe álmatagon fnlt 
bele a ködös különös világ, közepén egy szinte láhiijj- 
hegyen álló aggdalmaskodó ebédlő asztal látszott, egy 
hófehér terítékkel.
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Meglepett Ibsen, megvallom, meglepett még mind- 
azután is, amit a fjordoktól kezdve a Nord-kapig láttam. 
Mikor pár évvel ezelőtt nálunk járt, csak furcsának tet­
szett nekünk ez a fehér sörényű merev kis ember, de 
idefent a maga milieujéhen, a maga légkörében, erejének 
központjában sajátságosán, megdöl)bentöen hatott. Szokva 
levéli a párisi irók költői és sátánian szellemes szavához, 
először is meglepett társalgásának nehézkessége, kínos 
szakgatottsága. Nyoma se volt benne az iró ama önkény­
telen kedvtelésének, hogy szivárványszin szellemes ru­
hába öltöztetett költői gondolatokkal hozakodjék elő. 
Doktor maradt mindvégig, helyesebben egy orvosnak és 
egy falusi luteránus norvég pasíor-nak a furcsa keveréke. 
Azután meglepett egyes ítéleteinek a rövid határozott­
sága; — szinte fejedelmi hang volt az nála, annak az 
embernek a hangja, aki szokva van ahhoz, hogy egy egész 
ország, sót azon túl is még sok más ország ügyeljen
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a szavára. Merev, felsó ajk nélküli arcza ilyenkor valami 
ellenséges, kérlelhetetlen kifejezést öltött, s az orrától 
két oldalt leereszkedó ránczok árka még mélyebbre hú­
zódott. Ez hát, gondolám magamban,"az a csodálatos alki­
mistája a modern lélek indulatainak, az az uj Wiking, 
aki Nóráival, Hedda Gablereivel s Hildáival iigy hódí­
totta meg az intellektuális világot, mint hajdanában óse, 
a jeruzsálemi Sigurd a külsó világot!

Elóször is magyarországi ismeróseiról kérdezós- 
ködött és többször hangoztatta, hogy sok személyes jó 
barátja van neki nálunk. Azután megkérdeztem tóle, 
hogy kit ismer személyesen a párisi irók közül s egy­
szersmind felemlítém, hogy a nyári évad előtti utolsó 
párisi »diner Hongrois«-n Sarcey-val róla beszélgettem. 
Erre hirtelen felélénkült a nagy Doktor, s száraz mosoly- 
lyal mormogá:

— No, az a Sarcey nem nagyon szerethet engem. 
Mit mondott rólam ?

Én ószintén elmondám, hogy Sarce}  ̂ a franczia 
géniusz nevében, amely olyannyira szereti a tisztaságot 
és a szabatosságot, — nem tartja üdvösnek a latin 
népekre a ^skandináv ködöt«, amely formájában és 
felfogásában mindannak a tagadása, ami valóban fran­
czia. Azt persze nem mondtam el Ibsennek, hogy az 
öreg Sarcey papa a vitatkozás hevében csakhogy az 
asztalra nem csapott dühében : »mit akar, kérem ?« mondá 
egyebek közt — »hogy akarja, hogy megértsem azokat 
a ködös alakokat, akikről az ember sohse tudja, hogy 
mit akarnak ? Én ugyan bevallom, hogy egy szót se 
értek az egész Ibsenből, de nem is akarok belőle sem­
mit se érteni. Nem való az a francziának!« — Hát tud­
juk, hogy Sarcey papa autentikus képviselője az egész 
franczia közvéleménynek s meg lehetünk győződve róla.
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hogy a francziák zöme iig}̂  Ítéli meg Ibsent, mint ó, 
vagyis a gall exkluzivitással tartja magát távol tóle. 
Nem is adják elő az Ibsen daral)jait a Comédie Francaise- 
ben, hanem az Oeuvreben s a Theatre Libre-ben, azokon 
a színpadokon, ahol a »keresök«, az uj Francziaország 
munkásai akarják megteremteni a jövő művészet s iro­
dalom formuláit. S annyi tény, hogy Francziaország intel­
lektuális előkelőségeire nagy hatással voltak Ibsen s a 
töbl)i skandinávok. Mert való igaz, hogy Francziaország- 
nak uj vérre, uj gondolatra van szüksége. A régi fran- 
czia szellem, amelynek Lafontaine s a nag}̂  század óriá­
sai voltak a képviselői, visszahozbatatlanul meghalt.

Most itt a nagy kérdés: honnan ojtani be uj vért 
az öreg fajba ? A testvér a latin népekből, az olaszl)ól, 
spanyolből-e, vagy az északi idegen germán népekből ? — 
A Zola példája szerencsés keverékét mutatja a heves 
olasz képzelemnek s a franczia hideg raisonnak. Heredia 
zsenije egészen spanyol, Bourget s egy egész csoport 
Író az angol befolyás mellett kardoskodik, Huj^smans 
lelke érdekes keveréke a franczia s a hollandi géniusz­
nak. Vájjon mit tudna a skandináv költészet adni 
Párisnak? Talán föl tudná frissíteni a fantázia elszáradt 
ereit, talán az a ^skandináv köd« útját tudná állani a 
franczia géniusz formákba való merevedésének, amely 
a tulfinomult társadalmak kebelén mintegy merev­
görcsbe fojtja az apadó életerőt. Egyelőre nem tudni 
semmi l)izonyosat, de az irányzat az, hogy épp mint 
ahogy a francziák megadták magukat a németgyülölet da­
czára Wagnernek, Ibsent is be fog ĵák elóbb-utóbb fogadni 
magukba. Ez esélyeket vitatgattuk Il)sennel s ó megle­
hetősen stoikusan nyilatkozott párisi diadalainak az esé­
lyeiről. A germánnak, a vikingnek az őszinte antagoniz- 
musával beszélt a latinokról :

Pékár. Délen és Éjszakon. II. 1 2
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— A franczia öreg faj már, monda — kiadta az 
erejét. A jövö a germán fajoké. Önnek igaza van: 
ha a mai Páris életét összeolvassuk a Juvenal antik 
római szatiráival, csodálatos hasonlóságokra akadunk. 
De hát ez mindegy, egy faj életét épp oly kevéssé lehet 
megiiosszahhítani, mint az egyéni emher életét.

Szóha hoztam az ó népvezetói állását Norvégiában.
— Ön téved, — mormogá halkan, szinte kinosan — 

senkinek sincs hivatása semmire a földön. En mint gon­
dolkodó, magammal törődtem csupán. Örömömre szol­
gál, ha hazámhan s a külföldön mások is az én nézete­
men vannak s a nyomomha lépnek, de én nekem ez 
sohasem volt lényeges. Minden relativ a földön, s a leg- 
relativahh tehát minden közt az igazság, amely csak 
egyéni lehet. Találja meg mindenki maga magára nézve 
a maga mikrokozmosáhan az igazságot. Az emher sza- 
l)ad lény, de legkiváltahl) mi norvégek vagyunk szal>a- 
dok. Lássa, a svédek nem szabadok! Nézze ezt a komor 
arczu embert itt a képen, ez a hires, vagyis hirhedt 
Strindl)erg, akinek a darabját az Apd-t, ha jól tudom, 
Párishan is játszották. Lássa, nekem, a norvégnek, kell 
neki itt, úgyszólván ellenséges földön, niinúliink kiadót 
keresni, mert Svédországban nem kap. Lássa, ez szabad 
és tehetséges ember, szeretem ót, de meghasonlott 
hazájával s ennélfogva maga-magával. Nemcsak nem 
póféta ahazájáhan, de ott már határozottan bolondnak 
tartják . . .

Visszagondoltam a Strindherg párisi darabjára, az 
Apd-ra. S eszembe jutott a tárgya, amely röviden az, 
liogy soha egy férfi se lehet egészen biztos a felöl, hogy 
a gyermeke igazán az övé-c. A szindarahhan a gyermek 
nevelése felelt perlekedő, gyűlölködő házastársak vitája 
közlien, a szíinx-lelkü kegyetlen skandináv asszony
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mesteri gimynyal veti oda férjének a darab pointe-jét, 
mondván: »és hogy tudod, hogy igazán a te gyerme- 
ked-e ? — En tudom, hogy az enyém« . . .  a régi »mater 
semper certa est« elv ez. De a gondolat monomániává 
nö a szerencsétlen ember lelkében, melybe utóbb bele 
is őrül. Egyike a legmerészebb daraboknak, mely még 
a blazirt párisi közönséget is megdöbbentette az Oeuvre 
szinházban.

Azután megkérdeztem, mit tart az uj norvég irói 
nemzedékről, van-e valami sokat igéró tehetség a fia­
talok közt.

Il)sen röviden, szárazon felelt:
— Nem látok senkit a fiatalok közi.
— Bizoiwára, — koczkáztatám meg ez észrevé­

telt, — az ön egyénisége, mester, olyan erős, hogy mel­
lette más irói egyéniség ki nem fejlődhetett.

Ihsen nem felelt. Büszke volt-e erre a feltevésre 
ühermenschet megillető egoizinusáhan, vagy tán sajnálta, 
hogy utána nem \]ön más? Nem tudom. Szárazon 
ismétlé — nem látok senkit a fiatalok közt . . .

Meglepett a dolog. Talán csalódott volna ember- 
javító és boldogító álmaiban ez az erős elme és most 
kifáradt már és nem tíirődik többet semmivel, mert 
meggyőződött róla, hogy minden embernek külön nyelve 
van, melyet a másik sohasem ért meg egészen, hog}̂  
mindenekfelett nem lehet az embereket a maguk akarata 
ellenére boldogítani. Legszubbjektivebb munkáját Solness 
('pitész-i hoztam szóba . . . Vájjon igazán elégedetlen 
volna ez az ember az egész életével, hogy ily keg} etlen 
gúnyt üz az álmaival abban a darabban ? Mert ő maga, 
Ibsen, az a merész építész, aki abban a darabban szere­
pel. Es az a bűbájos, nyugtalanító, igazi ibseni leány, a 
szép és kiszámíthatatlan Wangel Hilda, nem más, mint

12*



maga az Ifjúság, melynek ö szerelmesen akar légvára­
kat építeni. »Ifju koromban, magyarázza a leánynak, 
falun nőttem fel vallásos házban és akkor azt hívéin, 
nincs magasztosabb dolog a földön, mint templomot 
építeni az embereknek . . .  De mikor ott fent voltam a 
torony tetején, felszólaltam Ó hozzá s megfogadtam: 
szaliad mester leszek. Nem építek töbl) templomot, nem 
avatkozom az O köreibe . . . Lakóhelyeket építek az 
embereknek . . . Haha! De hát szükségük van-e az embe­
reknek lakóhelyre, hogy lioldogok legyenek ? Megkapott 
a kétség. Lássa, végeredményében építettem-e hát vala­
mit ? Semmit se építettem . . .« És Wangel Hilda tüzeli, 
tegye meg még egyszer a lehetetlent. Solness megígéri, 
fölmegy még egyszer a torony tetejére és beszél Ö vele, 
mint ahogy akkor beszélt. Megmondja neki, hogy ezután 
nem épít töhhet semmit, csak lejön, átöleli álmai her- 
czegnöjét, s a boldogságát építi fel . . .  És felmegy az 
építész, de odafent hitét vesztve, szédület fogja el s 
holtan bukik le Hilda lábaihoz. »Mindegy«, mondá a 
rajongó leány: felért, elérte a legmagasabbat . . .« Vájjon 
úgy látja hát Ibsen a pályája végét ?

A költő kutató éles szeme pillanatra felengedett: 
álmodozva nézett ki a ködös ablakon, el a messze 
opálos fjordra, s azon túlra, töprengő gondolatai skandi­
náv ködébe.
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Már rég kint járok a borús krisztiániai utczákon az 
esőben, de gondolataim még mindig ott vannak a kis 
csöndes embernél, kinek hatalmas domború homloká­
ból olyan fantasztikus viránya nőtt ki a boldogtalan 
küzdő embereknek, s azoknak a nekünk olyannyira 
megmagyarázhatatlan norvég nőknek, akik annyi álmun­
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kát zavarják meg . . .  A távoli hegyek mesés fátyolokba 
burkolóznak; ott látom a mítoszok és szimbólumok 
eredetét. Mily jó volna széttépni ennek a mértföldes köd- 
bomálynak a leplét! Ismét a boldogtalan Alving Osvald 
jut az eszembe, ki a régi wikingek atavizmusával n3mjtja 
ki kezét a láthatatlan nap után és megörül: anyám, 
add ide nekem a napot, — a napot! . . . Mint egy reve- 
láczióban njdlatkozik meg előttem e bús napon ennek 
a hatalmas fajnak minden szomorúsága és melankóliája. 
Eszembe jut a fjordok téli magánj^a, ezeknek a zár­
kózott, komor embereknek örökös, természet okozta 
egyedülléte. Aki még ilyen viszonj^ok közt is, a világtól 
elhagyatottan fel tudja építeni magában a maga erős 
akaratának az istenét, az csakugyan felkiálthat az Ibsen 
Stockman doktorával, hogy: »a legerősebb embere vagyok 
a világnak, mert — magam vagjmk! . . .«

Búcsúzom Norvégiától. Egy ily ibseni napon, Ibsen­
től jövet hagj^om el, az ország legnagyobb géniuszának 
utolsó benyomásával, a Nordkap birodalmát. Menetköz­
ben a ködfoszlánj^aiba veszve, lengén bullámzanak sze­
mem előtt az Ibsen géniuszának a megmagj^arázbatlan, 
n^mgtalanító leányai: a Nórák, az ijesztő férfias Hedda 
Gablerek, a Petrák, West Rebekák és Wangel Hildák. 
()k kisérnek el, az ő kék walkjT-szemüknek a pillantását 
érzem magamon még akkor is, mikor a vonat már 
messze visz magával Svédország felé. Gondolatban még 
egyszer átfutom a Jornandes czédruslevél-forma félszi­
getét a Skagerracktól a Jeges-tengerig: ma igazán egészen 
Edda-szerüen borítja el az a »skandinávköd«, meljdöl 
Sarcey úgy féltette Francziaországot. És ezer mértföldre 
szeretném kiterjeszteni erőtlen karjaimat s igy szorítni 
magamboz ezt a fagyos szép földet, hol annyival nehe­
zebb az élet, mint a mi boldogabb földünkön. Bár a



sokat utazó emberl)en rokon- és ellenszenv mindinkább 
valami filozofikus közön} ben simulnak e l: mialatt a 
vonatom prüszkölve halad az ellenséges Svédország felé, 
érzem én, valami édes érzéssel érzem, hogy hú maradok 
hozzá, mindig szeretni fogom Norvégiát, mely felett, 
mint hajdanában a mesés skandináv jarlok^ ma a kard­
nál is hatalmasabb gondolatjogarral uralkodik a koro- 
nátlan wiking-király.
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Az íikIlis pagodastylra em lékeztető  b orgu n d i tem p lom .



D alek arlia i leán yok .

XI.

R I D D A R H O L M S K Y R K A .
Stockholm.

. . .  Itt ülök a 
közkatonaruhábaii

XII. Károly szobrának a lábánál: 
gyalog áll odafent a narvai bős, 

kivont karddal és rengeteg kürasszircsizmában s fiata­
los, makacs, keskeny arczából bronz szemei kibivóan 
néznek végig az 6 királyvárosán. A fogoly orosz mozsa­
rak balálébesen tátogatják a torkukat alatta, pillantásom 
önkénytelen követi a vitéz svéd király szemét s elszéled 
ennek az északi Yelenezének a derűs képén, mely asszo-



nyos játszisággal éli a világát a makacs vezér kemény 
tekintete alatt. Fent a stockholmi ég szeliden kék és 
azzal a csalóka derűvel van tele, mely, mintha csak az 
olasz napfénynek a délibábja volna, ngy rászed bennün­
ket déli embereket, mert hideg az égnek ez a mosolya 
és mnlandó, mint ennek az Északnak a jókedve.

De más világ ez azért mégis, mint Norvégia. 
Krisztiánia gőgös merevsége után itt mintha kaczagna a 
világ, a házak és kirakatok elegánsak és vigak, látszik, 
hogy kokett egy város és ügyel a toalettjére. A norvég 
asszonyok walkyr nézése, hideg szohortekintete után itt 
mintha kinyiltak volna a nők szemei, pillantásuk eleven 
és nekünk olyan uj üde hájjal van tele. Nem szobrok, 
szfmxszerü rejtelmek többé, hanem éló — oh, nagyon is 
éló asszonyok, kiknek termete, ahogy a »l)rotning-gat- 
tan«-on végig mennek, ritmikusan hajlik meg s kiknek 
járásában dal és költészet vagyon. Skandinávia olaszai 
ezek a svédek, egy büszke arisztokratikus ország, ahol 
sok a nemesi czímer s ahol a vitézséget, a renaissance- 
emherek »virtiU-ját csak olyan nagy hecsülethen tartot­
ták, mint odalenn az igazi Olaszországban. — A város 
maga meglepően derűs és szép; ha kissé kisüt a nap, 
olyankor egész spanyolosán fehér és szinte kaczagni lát­
szik. Nem találják önök, hogy minden városnak valami 
határozott arczkifejezése van ? Én a városokat határo­
zottan eg} éni embereknek látom, némelyik asszony közü­
lök, másik meg férfi . . . így például Londont hallgatag, 
milliomos angol üzletembernek látom, Berlint egy meg- 
lehetósen kellemetlen jaegerianus porosz professzornak, 
Drezdát meg egy szeretetreméltó, végtelenül érdekes vén 
kisasszonynak, Madridnak az arcza az én szememben 
csodálatosan hasonlít ahhoz a híres espadához, Espar- 
teróhoz, akit tavaly megölt a bika. Nos hát, Páris meg
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Becs ? Óh, ezek nem férfiak töhl)é, — Paris meg Bécs 
leányok és minő hiibájos, aranyos kedvű, vig leányok! 
A legmiilatósabb teremtései a világnak. Sokl)an hasonlí­
tanak egymáshoz, csak a szajnai leánynak több pénze 
telik rastaqoiiére imádóitól toalettre: elegánsabb, szeszé­
lyesebb. Mademoiselle Páris kicsit rossz leány, de tele 
van espritvel, néha dinamitot hord a szoknyája alatt, 
s a csókja mérges: megöl . . .  A dunai leánynak több 
szive van: jó leány és bű, csak a láliai meg a kezei 
kissé nagyobbak, mint a Páris kisasszonyéi, s ennél­
fogva nehézkesebb. Münchent is ismertem személyesen! 
Kedves, széles, egészséges kaczaju alpesi leány volt, 
kellnern-kisasszony egy sörházban, piktorok udvarol­
tak neki, s alkalmazták modellnek. Sevilla ? üb az leány, 
ó az a l)izon} os bűnösen fekete szemű andabiziai leány, 
akinek a legkisebl) és legtánczosabb lábai vannak a 
világon. Hát Velencze ? Az már nem leáii}", hanem 
asszony, kövérkés, ingerlő szép szőke asszony, kinek 
bil)orszép arczképét Veronese festette meg a dózse- 
l)alota mennyezetére . . . Megvallom, Stockholm meg­
pillantásakor ismét a Veronese szép szőke asszonya 
jutott eszembe, akil)e ifjúkoromban valék szerelmes. 
Asszony ez a svéd város is és pedig olyan kokett asz- 
szony, aki, (amint legalábl) diplomata s attasé barátaim 
beszélték) nagyon szeret hálózni és mulatni. Nem is 
csoda: akinek olyan kegyetlen és komor bősök voltak 
a férjei és urai, mint XII. Károly, az kicsit meg is kivánja 
a mulatságot . . . Értem most már azt is, hogy ez a 
fővárosi koronás svéd menyecske bizony nagyon rosz- 
szul lehet meg azzal a walkyr-arczu, szűzies szigorú 
leánynyal, Krisztiániával, kinek svéd királyura már 
olyan régóta udvarol, bigamikus czélokkal, hasztalanul. 
Es én azt hiszem, az a Walkyr-leány végeredményében
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ki fogja kosarazni svéd-király udvarlóját: Krisztiánia, 
mint igazi republikánus város, leány akar maradni és 
nem is igen fog királyi fökötö alá kerülni . . .  — Annyit 
azonban mondhatok, hogy Stockholm nagyon jól érzi 
magát fökötó alatt s nagyon is jól áll neki . . .

A svéd lágyabban hangzik, mint a norvég, ritmusa 
kedves és zengzetes, az egész nyelv hajlékonyabbnak, 
ruganyosabbnak tetszik. Persze, a mi dallamos déli 
fülünknek bizony kemény nyelv marad ez azért. Saját­
ságos ezeknél az északi népeknél, hogy például teljes­
séggel nem tudják kimondani a latin népek annyira 
kedves orrhangjait: már a németek is )>salong«-nak ejtik 
ki a »salon«-t, de legalább még nem Írják annak. A své­
dek már becsületesebbek s annak a bires café chantant- 
nak a nevét, ahol a minap este voltunk, egyenesen 
»Bern’s Salonger«-nek Írják. No de ne tréfálkozzunk! 
Azt a nyelvet, amelyen Gusztáv Adolf és XII. Károly 
beszéltek, nem szabad kigimyolni.

Azon a tengerhez vezető fjordon, melynek két 
partjára az uj Stockholm épült, kis sziget vagyon, Staden- 
nak hivják. Ez a régi város Svédországnak a szive. Ren­
geteg dicsőség van ősszehalmozva ide: gótikus, nürn­
bergi modorú ódon utczák kanyarodnak által rajta s 
ez utczákban az ember igazán teli tüdővel szivja magába 
azokat a ^történelmi hangulatokat^, amel)^ekről Rourget 
beszél. Itt léptek elömbe a dicsőség életnagyságon felül 
való méreteiben azok a nagy svéd királyok, kik a tör­
ténelem ködös visztájában fejjel magaslanak ki kor­
társaik fölé. Régen álmodoztam én már róluk: arról a 
két nag}̂  királyról, akik idáig az észak skandináv ködébe 
vesztek el előlem, de akiket most közelről láthattam 
meg emlékezetük keretében. Varázshatalommal uralkod­
nak az utókor felett, — miért? tán azért, mert amellett.
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hogy nagy királyok voltak, első hadvezérei is valának 
koruknak. És a sok szint játszó emberi dicsőségek közt, 
a természet rejtéh^es rendeletc folytán, vájjon nem a 
nagy hadi kapitányok dicsösége-e ftz, amely az embe­
reket a legegyetemesehhen és a legközvetetlenehhiil 
ragadja meg? Tán azért, mert az életvétel és a halál­
adás volt a kenyerük s az emberi élet legfontosabb 
utolsó pillanata volt a kezükben: milliók élete. S tán 
azért, mert minden modernségünk daczára is régi ata- 
vizniiis folytán rajongva bajiunk meg a daliás bátorság 
és a hősi halál előtt.
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Régi kis francziskániis templom ez a Riddar- 
bolmskyrka, a svéd dicsőség Pantbeonja. Renseje, mond­
hatni, szegényes, régi gótivei között álmatagon szűrődik 
be az északi világ, s ahogy megérinti a diadalbokrétába 
tűzött, feketére fakult zászlókat és sírokat, legendák 
ébrednek, nyílnak a mentén. A falak, sót az oszlopok 
egy része is köröskörül czimerekkel van telistele 
akasztva: az első svéd rend, a Szerafin-rend lovagjainak 
az emléktál)lái ezek. Mindenféle nemzetiségű vezért, 
államférfit és fejedelmet találunk közöttük. Ott vannak 
az összes királyok, császárok, az orosz czárok, a Napó­
leonok, az Empire nagy marsalljai, ott vannak Rüchler, 
Wellington s az a »Maréchal Niel«, kit kevés hadi 
dicsősége mellett a róla elnevezett sárga rózsa tart meg 
az örökkévalóságnak. A magyarok közül gróf Andrássy 
(nula czímerét láttam meg . . . Mind e sok tarka czímer 
festóen beraldikus látványt nyújt ott a templomban ural­
kodó ünnepélyes csend közepette. Minden Szerafin-lovag- 
nak megvan a maga pajzsa, csak a franczia köztársasági 
elnökök czimere üres: a Grévy és Carnot elnökök neve



felett üres a pajzsmezö. Mindjárt l)alra egy hatalmas, 
poros vasrács mögött, bárok díszítések közepette, pihen 
a zsákmányul ejtett ellenséges zászlók alatt a nagy svéd 
tábornok: Banér. Az általa elfoglalt városok és várak 
óriás kulcsai mázsás vastömeghen lógnak kriptája 
rengeteg kapuján. Egymásután jönnek azután a leghire- 
sebl) svéd marsallok : Lcwenhaupt, Wachtmeister és 
Torstenson emlékei. Diadalmasan borulnak rájuk a 
legyőzött németek és oroszok százakramenö zászlói. 
De ott a föhajó mélyében, ott van a szentély. Bepil­
lantunk jobbra a kápolnába; úgyszólván friss koszo­
rúk közepette olvassuk a zöld márvány szarkofágon: 
»Gustavus Adolpbus Magnus.« A nagy protestáns király 
sírja ez, ki 1632-ben esett el Lützennél. Mellette állanak : 
egy liitzeni lobogó, a svéd országzászló s egy Oszkár 
királytól való zászló: annak a »sárga brigád«-nak az 
ezredei vannak erro felírva, mely a király halálát 
olyan vitézül boszulta meg Lützennél. Körülöttünk 
mindenféle nemzetiségű protestánsok állanak: örökös 
szentélye marad ez a Luther bitének, örökös zarándok­
helye a nem katolikus keresztényeknek. Derű és boldog 
dicsőség sugárzik ebből az egész kápolnából, csak úgy, 
mint annak a nagy királynak az arczából, kit a kor­
beli festők olyan ékesen ábrázolnak hegyes szakállal és 
széles csipkegallérral. Az erős emberek egyénisége még 
haláluk után is úgyszólván kitör a koporsóból s eget kér: 
meghagyja a nyomát azon a helyen, ahol a testük pihen! 
Milyen csodálatos például az a szemben fekvő baloldali 
kápolna. Minden sötét és nagyságosán sivár ott. Mint 
összebújt ezernyi denevérszárnyak, lógnak le a meny- 
nyezetről az összefeketült orosz, lengj^el és német zászlók 
rongyai, van ott legalábl) négyszáz lobogó együtt s a vezető 
azt mondja, hogy a többi ezeret, miután nem fértek a dicső­
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séges király kápolnájába, valahova a padlásra tették el. 
Zord egyszerűségű fekete márvány szarkofágban fekszik 
ott XII. Károly. A márványfedélre óriás ércz-oroszlánbör 
van biizva, melynek feje mellett a svéd korona, királyi 
pálcza és kard pihennek. Mennyire megfelel ez a zord 
magány annak a makacs királynak, aki egész életében 
egyedül volt, s kinek lelkét még az a nagy Voltaire se 
tudta egészen megoldani! Olyan bőségesen áldotta meg a 
természet nagy tehetségekkel, hogy e tehetségek egymás 
rovására tengtek túl; a történelemben egészen párat- 
lannl álló makacssága mellett tizenhét évi folytonos 
háborni és annyi diadalai után végre is úgy kellett meg­
halnia, hogy semmi hasznos eredményt nem tudott 
felmutatni hazájának. Láttam arczképeit annyiszor, 
annyi helyen egész Európában, Madridtól ide fel Stock­
holmig, könyvnélkűl tudtam keskeny arczának a makacs 
vonásait, ismerem ajkainak gunyoros mosolyát és 
szemeinek a kiismerhetetlen, erőszakos tekintetét. Utól- 
jára ott láttam a Stockholmmal szomszédos kis királyi 
kastélyban; Drottningsholmban. Hajón jut ide az ember 
vadregényes fjordokon át s a versaillesi utánzatu park 
előtti kastélyban megnézheti a királyi termeket. (Mikor 
odaértünk, épp akkor ugrott le a kocsijáról a jelenlegi 
svéd király, II. Oszkár tengerész ruhában. Úgy néz ki, 
mint valami jó indulatu öreg professzor, aki sohse tudna 
egy hallgatót a vizsgán megbuktatni.) A kastély egy ter­
mében kizárólag a XII. Károly és hadvezéreinek a képei 
vannak, akikkel tizenhét éves hadjáratban küzdött fél 
Európa ellen. Hosszasan néztem el itt az arczát. Tragi­
kusan érdekes és szomorú arcz az: erőszakos tekintetű 
szemeiben és keserű mosolyában benne van úgyszólván 
egész élettörténete, kezdve attól, hogy mint gyerek a 
koronázásnál kikapta az upsalai érsek kezéből a koronát
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s daczosan iigy tette fel a maga fejére. Mikor aztán a 
dánoktól, németektól és oroszoktól fenyegettetve látta 
ezt a koronát, ó, aki tivornj^ában töltötte addig az életét, 
egyszerre mondott le minden életörömről. Nagy kor volt 
az, melyben az emberek nem ismerték még a mi modern 
világunknak mindent áthidaló nuanceait, hanem nagy­
ságosán egyszerű és nemes vonásokból álló jellemükkel 
liirtelen tudták magukat nagy dolgokra elhatórozni s a 
hirtelen elhatározott nagy dolgokat azután egy egész 
életen át keresztülvinni. Manapság mi már nagyon analy- 
likusok, nagyon tudósok vagyunk, sok a szempontunk, 
melyek mindmegannyi oldalról gyöngítik akaraterőnket. 
Tiíltisztán látjuk az esélyeket arra, hogy egységesen 
tudnánk magunkat valamire elliatározni. Azoknak a régi 
»tout d’une piéce«-embereknek, mint igazi akczió-embe- 
reknek, csak egy szempontjuk volt, de azt jól látták s 
minden egyéb analyzis befolyásától menten toronyiránt 
mentek neki a czélnak. Ah, ezek az emberek tudtak 
akarni! Hittek a maguk erejében és sikerében, és amint 
a nagy vallásalapítók mondották, nem minden-e a földön 
a Ilit, az a varázserejü szuggeszczió, mely szárnyakat 
ad az akaratnak ? . . . Nagyot akarhatott az az ember, 
aki egy napon tudott lemondani egész életére a borról, 
a ])ompáról s a szerelemről. Mikor nagy hadjáratára 
indult, egyszerű közkatonai ruhába öltözött fel s mind­
végig úgy járt. Asszony nincs az életében. Erős Ágost 
lengyel király, tulajdon az a herkulesi donjuán, kinek 
a történelem körülbelül báromszázhatvan törvénytelen 
gyermekét jegyezte fel, közöttük a hires franczia marsall, 
Maurice de Saxe-ot, — épp ez utóbbi fiának az anyját, 
a bires szép Königsmarck grófnét küldte el egyszer, hogy 
békét eszközöljön ki XII. Károlytól. De a grófné nem 
iLidott liozzáférni a királyhoz: végre egyszer mégis ele-
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jél)e került egy keskeny utón. A király ekkor látva, 
hogy ki nem térhet a szép asszonynak, megfordult és 
megszökött előle. Bizonyára azt gondolta, amit késóhh 
Napóleon gondolt, hogy ^szerelemben az egyedüli győ­
zelem a futása.

Narvánál kezdődik diadalainak hosszú sorozata : 
8000 svéddel ver meg 80000 oroszt. Azután megszállja őt 
az a rögeszme, mely száz év múlva egy más nagy had­
vezérnek: Napóleonnak homályosítja el az elméjét: 
Oroszországot akarja meghődítani, nem gondolva meg, 
hogy csak egyet nem lehet fegyverrel legyőzni: a termé­
szetet. Ami Napóleont a Beresinánál érte ütői, azt Polta- 
vánál kapta meg XII. Károly Ukránia mocsaraiban. De 
makacssága továbbra is kitart; tábornokai: Benschild, 
Boos, Levvenhaupt, Slipenback, Horn, Sparre, Hamillon, 
mind oda vesznek, vagy elszélednek, ő egész léleknyugo- 
dalommal indul a fiatal Ponyatovszky tábornokkal Török­
országba, hogy vélük szövetkezzék az oroszok ellen. 
Tudjuk, hogy öt évig volt Benderhen, amig végre â  
janicsárok rágyújtották a házat. Akkor azután egy egy­
szeri lovaglásra felvágtatott Stralsundba tiz nap alatt, 
s lizenliét évi távoliét után rongyosan állott meg a svéd 
előőrs előtt, aki nem ismert rá a királyára. Tudvalevő­
leg ez útjában átallovagolt Pesten is, és a Zöldfa-utcza 
egy, ma már lerombolt házában hált meg. S azután ? 
Nyughatatlan szelleme tovább kergette, s végre Fridricks- 
hallnál, Norvégia határán, egy éjjel halva lelték a bástya­
falon. Balhalántékán akkora lyuk volt, hogy három ujj 
beléje fért, jobb szeme egészen kiugrott az üregéből.

A királyi palotában levő Lifriist Kammerhen a 
svéd királyok fegyverzetei, a Gusztáv Adolf lova és véres 
inge mellett ott láttam a XII. Károly öltözetét is. A szive 
szorul össze az embernek : milyen szegényes az a pléh-



gombos egyszerű durva kék kabát, az a nadrág, s milyen 
mázsás súlynak rengeteg nehéz csizmái! De mindenek- 
felett ott van az a háromszegletü kalap, amelyben a 
király elesett. Két oldalán csakugyan két akkora lyuk 
van, hogy az ember összerázkódik a golyó okozta ret­
tenetes seb gondolatára.

Mily különbség az ó és a Gusztáv Adolf élete közt! 
Ez nevelte hazája tekintélyét s ha Lütízeiméi el nem 
esik, tán német császárrá lesz. Es én bámulom is a 
nagy protestáns királyt, de megvallom, jobban érdekel 
az a rejtélyes arczu, makacs, hallgatag hős: szeretem 
öt, mert annyit szenvedett. Itt Stockholmban, az ó király­
városának szuggesztiója közepette pedig legendásan 
nagyranótt az alakja előttem. Olyan hatalmas egyéniség, 
mintha csak Shakespeare teremtette volna meg: mintha 
nem is lett volna éló ember, hanem még annál is neme­
sei)!) valami: egy nagy költői géniusznak a gyermeke.
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Es a hogy itt állok a szobra alatt, eltűnődöm a nagy 
hadi-kapitányok dicsőségének a varázslatos erején. Miként 
van az, hogy tisztességes költők és irők megkisérlették, 
hogy poézissel vonják he a kereskedelmet és ipart, hogy 
Amerikában feudális nimbuszt adtak a munkának, midőn 
a munkásszövetkezeteket a »munka lovagjaid czimmel 
ékcsíték: s mégis mind e kisérletck nem sikerűinek
s e tisztességes foglalkozások költészete nem éri el a 
hál)oru daliás poézisét. Hogy van az, hogy a nö rejtelmes 
ösztönéletével jobban rajong a bravúros hősért, mint 
a szorgalmas, csendes munkásért ? Vak igazil)h férfi 
volna az ez utóbbinál ? Mert hisz a nőt ösztöne párja 
keresésében ritkán csalja meg . . . Hogy van az, hogy a



rombolás nagy művészetében több a költői tén5 êzö, 
mint a békés teremtésben? Talán az öreg Moltke mar­
sall szavával lehet erre felelni, aki néha elgondolkozva 
mondogatá, hogy »a bábom isteni eredetű intézmény ...« 
Tévedt volna hát Kant, amikor az örök békéről álmo­
dott ? És talán egészségi szüksége volna az az emberi­
ségnek, hogy koronkint nagy háborúkkal eret vágjanak 
rengeteg testén ? . . . Ha ez igy van, amig ember lesz a 
földön, a természet titokzatos ereje fogja hajtani őt, hogy, 
amint a régi skandinávok mondák : »vért sirasson^ ember­
társával, hogy öljön, sokat öljön, a megölteket sajnálja, 
a diadalmasokat pedig a legszebbel; az asszonyok szerel­
mével boldogítsa s a költészettel halhatatlanítsa.
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Stockholm.

Pékár. Délen és Éjszakon. II. 13



XII.

A M ARSALLBOT LEG ENDÁJA.

Királyok palotái többé-kevésbbé mind hasonlítanak 
egymáshoz, csakúgy, mint a hogy minden templom leve­
gőjében van valami közös. A hosszú sor fényes és néma 
termek bársonya alatt mindenütt ott él az »Isten kegyel­
m éből valőság mithikus, szinte vallásos szuggesztiója, 
mely a mai demokratikus felfogások daczára is olyan 
naiv, atavisztikus rejtelmességgel hipnotizál meg min­
den nemzetet. Miért? Talán mert a természet, mely a 
fákat, hegyeket és embereket sohasem teremti egyfor­
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mára, lényegében arisztokratikus s a demokráczia, amely 
az emberi gondolkozásnak öntudatos terméke, fdozofu- 
san szólva: nincs in dér Natiir begründet , . . Van a 
királyi termek csendjében valami egy engedelmeskedő 
egész nép megilletödéséból, melylyel az a legfőbb lén5döl 
kiválasztott egyetlen ember szent volta irányál)an viselte­
tik. Csak a mellékbangulatokban van különbség; Versail- 
lesben és Fontainebleaiiban a felségesség tömjénfüstjébe 
a Bourbonok ledér galantériájának pompadouros illatja 
vegyül, — Madridban és Aranjuezben pedig a felséges­
ség amúgy is nehéz levegőjét még nehezebbé teszi a 
komor spanyol etikett merev gőgje. Megdöbbenti ez 
az eml)ert s annak a komplex fajnak a kartagói őseire 
enged következtetni, kik azokat a kegyetlen Bál és 
Moloch isteneket imádták. Mig Versaillesl)en mindun­
talan hajporos marquiseket vélünk látni a függönyök 
mögött s redöik közül régi szerelmek sikolyai rel)bennek 
elő, addig Aranjuezben még a hálószobában is hódító 
a tönijénszag s az ember attól fél, hogy menten egy 
olyan fanatikus fekete pap lép elő, mint amilyeneket 
csak Goya tudott festeni . . .

A kis német udvarok palotáiban családiasabb és pol- 
gáriasabb az élet — hisz a pompázatosság sohse volt a 
nehézkes germánfajok előjoga,— a felségesség emberiebb, 
jóakarattal van telve és szinte atyai. De a tróntermek 
koronás^ hermelines karosszéke mindenütt egyformán 
meghat: a modern ember, ki beleunt a pozitiviz- 
musba, mert épp oly kevéssé fejti meg az utolsó rejtel­
met, mint a naiv babona, elmerengve gondol vissza 
azokra az időkre, midón az emberek a hit bűbájos 
szemüvegein át szebben és — ki tudja ? — tán igazab­
ban láttak, midón fejedelmeik, istentől kapván a koronát, 
még összeköttetésben álltak a legfőbb lénynyel, aki
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hitetlenségünk büntetéseképp most olyan messzire távo­
zott el tőlünk.

Hisz igaz, hogy minden pszikikai erő szuggesztió 
a földön, s az emberiség milliónyi médiumokból és egy­
néhány hipnotizórból áll, de az élettelen tárgyak közt 
bizonyára legérdekesebb marad a földön elszórt arany 
koronák szuggesztiója.

A stockholmi királyi palota bizony szegényes a déli 
latin udvarok pompájához képest. Yárszerü óriási négy- 
szögletes épülete ott áll a kis-Nürnberg forma Staden- 
szigeten, s ablakaiból gyönyörű kilátás esik a zord kiima 
daczára olyan vig városra. Lent poroszos merevséggel 
állanak órt a fehér gárdagránátosok. De a lépcsők ko­
pottak, a márványdiszités csak stukkó, az elószohák 
dohányszaguak s szegén}^esek, akár csak vámhivatalok 
elószohái volnának.

Maguk a belsótermek németesen díszesek és Ízlés­
telenek, telvék érdekes és különleges kincsekkel és szeni- 
sértöen Ízléstelen szinti bútorokkal. A király szo­
bái polgáriasai! egyszerűek; túlságosan érzik itt a 
halandó ember, kinek voltaképp épp úgy kezelába 
van, mint a többi embereknek, sót (amint ezt a jó 
XVI. Lajos lenyakazásánál ámulva látta a világ) a vére 
is épp oly piros, mint mindenkié. Biliárdszobája kopott 
bútoraival egészen valami jómódú falusi birtokos pipá­
zójára emlékeztet, még a levegő is olyan szellózetlen 
nehéz benne. Egyszerű, mindennapi tárgyakat látunk 
ott, amihxMieket halandó polgárok lakásaiban, esetleg a 
magunk szobáiban is láttunk . . . Pedig azt hiszem, 
11. Oszkár, kit népe nagyon szeret, még nincsen azon 
a sajátságos állásponton, amelyen Leopold helga király, 
aki a Pedro példája nyomán, a saját kijelentése szerint 
nyomban utazik, mihelyt alattvalói akarjáL- A király
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dolgozó szobájában sok a tudományos szerszám: tudós 
csillagász ember II. Oszkár. A falakon a hegy es szakállu 
és színpadias I. Oszkár és XIV. Károly képe látható, na 
meg egy sereg szelid német: bádeni, nassaui és meinin- 
geni herczegnö arczképe. Az Íróasztalon a királyi koro­
nás levélpapiros mellett csak a góthai almanachot 
látom: no ez a . . . hogy is mondjam? — kissé parvenü- 
szinezetü gyöngeség, tekintettel arra, hogy a királyi 
ház mindössze nyolczvan esztendős, még megbocsát­
ható . . .

Végre egyszerre megkapja valami a szememet. Ott 
a sarokban egy egyszerű üvegszekrény alatt aranj^kari- 
kás végű kék hársonyhot pihen. Arany sasok vannak 
ráhimezve. Az egyetlen dolog ez, amely engem ebben 
a palotában megragad és filozofikus gondolatokba 
merít az emberi sors forgandósága felett. Ezen a kis 
kék bársonyboton alapszik a mostani svéd királyok 
dinasztiája: a Jean-Baptiste-Jules Bernadotte marsall- 
botja ez.

Mint franczia generális kapta még régi urától. 
Napóleon császártól, és pedig annak a fényes austerlitzi 
napnak a hajnalán, melynek olyan komor és véres alko­
nyata vala Waterloonál, s mely alkonyatnak áruló 
homályában a hálátlan egykori franczia marsall nem 
átallotta régi ura és nemzete ellen Páris alá menni. 
Hálátlan ? Ez szempont kérdése — és talán ne is men­
jünk bele annak a kritikájába, hogy jó ember volt-e, 
vagy rossz ?

Mindez szempontok kérdése, mert hisz aki vala­
kihez jó volt, az annak a rovására más iránt esetleg 
rossz volt. (Nem lehet az ember mindenki iránt jó). 
Amint nincsenek abszolút jó emberek a világon, úgy 
nincsenek abszolút rosszak sem. Sub spécié aeternitatis



tekintve a dolgokat, vegyük a nagy eml)ereket egy­
szerűen ngy, mint nagy természeti erőket. S vájjon a 
természet, amely se nem mosolyog, se nem sir, jó-e 
vagy rossz ? Jó volt-e Bernadotte marsall, aki XIV. Károly 
néven svéd király lett, vagy rossz ? Mindenesetre nagy 
ember volt, mert abban a világcziklonban, a mely a 
nagy Napóleont is elnyelte, egyedül ó tartotta meg a 
fején koronáját.
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Az az aranysasos kék bársonybot! . . . Nekem ngy 
tetszik, mintha egyszerre a császár gárdájának a dia­
dalmas ágyuszava szólana fel ide a messze északra, 
ebbe az eddig olyan csöndes, nyugalmas palotába. Azok 
a napóleoni aranysasok s melyek palástjára valának 
bimezve, azok az aranyméhek! Láttam én azokat hosszú 
vándorlásaim alatt Európában mindenütt, Madridtól és 
Cadixtól fel ide Stockholmig. Régi ismerőseim, úti tár­
saim voltak nekem a császárnak ezek az emblematikus 
méhei, melyek olyan véresre csípték Európa arczát 
régen.

Két embernek a keze nyomát látja az ember 
Európában mindenütt: a Caesarét és a Napóleonét. Es a 
mesék országába téved a gondolat . . . Érthetetlen a mi 
elpuhult idegeinknek ma már az az 1800-tól 1815-ig 
terjedő korszak, mely alatt mintha elaludt és csak úgy 
álmodta volna át a föld azokat a rengeteg változásokat, 
s amely utolsó fellobbanása volt a renaissance »virtu«- 
nak. Nagy vihar volt az: Egy véres ágyufelhó borítá 
Európát és borzasztók valának annak szuronyvillámai; 
abban a cziklonban lesodorta a vész az ósi királyok 
fejéról a koronákat s olyan fejekre vetette, akiknek 
legfeljebb csak az a párisi Pithia, Madame Lenormand
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jósolhatta meg nagy szerencséjüket. Megfiatalodott az 
emberiség arra a tizenöt esztendőre, a nagy forradalom 
összetaposta a karriérek századokon át kijárt konven- 
czionális medreit, olyan lett a föld ngyszólván, mint az 
elöidókben: a bátor és tehetséges emberek erélye szaba­
don fejlődhetett ki nagyra.

És ha igaz, hogy a legtöbb tehetség alkalom 
híján senyved el, az a kor katonai természeténél 
fogva termett annyi elsőrangn nagy hadvezért a fran- 
czia marsallok képében, amennyi tán mindössze sohse 
volt a világon azelőtt. És felséges volt még annak 
a kornak a parvenüsége is, amely Neyt moszkvai, Soult-t 
dalmácziai és Massénát esslingi herczegnek tette meg: 
ezek úgyszólván rá sem értek letenni füszerkereskedö- 
segédi vagy pinczéri rongyos ruhájukat, hanem úgy vették 
magukra a hermelines köpenyt. És az erély áttételének 
törvényei szerint több mint valószínű, hogy az első 
császárság legtöbb marsallja normális időben fékezhe- 
tetlen természetével börtönbe vagy akasztőfára került 
volna. De hát épp az a lényeges, hogy megtalálták e 
nagy kalandorok a korukat. Mert amint Goethe mondja, 
nem elég egyszerűen zseninek lenni, hanem bele is kell 
tudni születni a megfelelő korba.

Bernadotte Pauban született a Pyrenékben 1764-ben 
s amint mondják, ügyvédnek volt a fia. Arcza csak­
ugyan egészen déli, olaszos vagyis tán inkább spanyolos 
jellegű, amint ezt számtalan képén és szobrán alkalmam 
volt megfigyelni. Erős sasorra, ravasz szája s hátra- 
maradő alattomos álla sokban emlékeztet nagy vezér­
társának. Massénának a profiljára.

Tizenbatéves korában gránátos lett Korzikában s a 
forradalom kitörésének pillanatában őrmester volt. Akko­
rában jártak ők el Junot, Lefebvre és Marmont káplárok-



kai, Buonaparte tüzérhadnagygyal, meg egy furcsa 
Fouché nevű csavargóval a rue l^ondybaii levő vaux- 
halli bálokra, melyeket Joll̂  ̂ citoyen rendezett a forra­
dalmárok épülésére. (3tt jósolta meg Fort imatus Berna- 
dottenak, bogy »király lesz az északon, egy fagyos 
tenger partján és pibenni fog . . .« A többieknek is meg­
jósolta a hagyomány szerint a pályájukat; annyi tény, 
hogy Junot abrantési, Lefebvre danczigi és Marmont 
raguzai lierczegekké lettek. 1793-ban már brigádtábornok 
volt Bernadotte Kleber alatt s azután ügyesen törte magát 
előre a forradalmi spadasszin kinézésű veszedelmes 
tábornokok közt. Kollégái voltak az exfüszerkereskedó- 
segéd Murát s a volt pinezér, Ney. De a Bernadotte 
szerencséje ott kezdődik, amikor 1798-ban elvette egy 
marseillei kereskedőnek, Clarynak a leányát, l)esirée-t, 
akinek nénje akkor már Bonaparte Józsefnél volt
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Ennek a Desiréenek tudniillik hadnagykorában 
Napóleon udvarolt volt, de nem adták volt hozzá. Istenem, 
a szerelem mily csodálatosan is vág bele a világesemé­
nyekbe! A császár, kinek az Isten megadta a világ­
uralmat, de akit sohasem szeretett asszony igazán és aki 
érzelmi életében mindvégig nagyon boldogtalan volt. 
azon a réven vitte előre Bernadotteot, hogy a Desirée 
férje volt. Tudja az Isten, pszikológiailag érthető ez: a 
hatalmas ember respektálta azt a szép szelid leányt, aki 
öt ki merte kosarazni, s talán ha gyűlölte is, de bizo­
nyos fokig tisztelte azt az embert, aki ugyanennek a 
leánynak elnyerte a kezét.

Ábrándos, kedves románcz volt a Bonaparte e 
provánszi szerelme s e szerelem szép emléke emelt a 
ravasz Bernadottenak trónt Svédországban. Hisz szó 
sincs róla: tehetséges és vitéz ember volt, s talán egyike



Christiánia a Bernadotte szobrával, a királyi palotától tekintve.
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a forradalmi kalandorok Icgtanultahbjainak, — de olyan 
irigy, önző és csúnya jellem vala, hogy a kor memoire- 
jait lapozva, a legjobb akarattal se találunk embert, aki 
jót tudna mondani róla. Jelzői mindvégig az »önzö«, 
a »ravasz«, a »szivtelen«.'Azt a csúnya históriát nem is 
akarom felemlíteni, amit a sok »Madame Sans-Géne«-k 
egyike, egy nö beszél el róla, aki dragonyos kapi­
tányságig emelkedett a császárság háborúiban. De Napó­
leon a felesége miatt hálás maradt iránta mindvégig. 
Kinevezte marsallnak s megtette ponte-corvoi her- 
czegnek.

Annyi téli}", hogy Austerlitznél szépen viselte magát, 
de már azelőtt, mint a nyugati sereg parancsnoka, Bre- 
tagnel)an összeesküvést forralt a császár ellen s meg akarta 
dönteni jóltevöjének az uralmát. Miután csak tisztjeinek 
a nevei szerepeltek az elkobzott okmányokon, ravaszul 
kimászott az afférból, s miatta mások bünhódtek. Mar­
bot tábornok részletesen elbeszéli az esetet, amely, mond­
hatom, igen csúnya. Hanem azután csinált ö még egye­
bet is, amiért a császár, mint maga mondá, minden 
más embert főbe lövetett volna. Mialatt Davoust marsall, 
a későbbi auerstádti herczeg, 2ö.00ü emberrel kétségbe­
esetten küzdött 80.000 porosz t ilen Auerstádtnél, Berna- 
dotte a maga 25.000 emberével irigységből tétlenül nézte 
kollégája küzdelmét, s bár semmi dolga se volt, nem 
ment segélyére. Igaz, hogy a Davoust győzelme azután 
annál fényesebb volt. Mikor kevéssel utóbl) Lübecklíen 
parancsnokoskodott, már úgy látszik szőtte a terveit 
Svédország felé. Végre Wagrammnál 1809-ben elvesztette 
Napóleon a türelmét. Bernadotte ott a szászokat vezette 
az osztrákok ellen, de olyan lanyhán, hogy amint Marbot, 
egy fültanu beszéli, a császár e szavakkal kergette el öt 
a csatatérről: ^pusztuljon el előlem, hagyja el a sereget
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azonnal, egy ilyen haszontalan fráterrel nem akarok 
vesződni!« De az a Napóleon, akit olyan szivtelennek 
és olyan szörnyetegnek szeretnek lefesteni, még egyszer 
megbocsátott neki. Elküldte Belgiumba egy sereggel, 
utóbb pedig Rómába kormányzónak. Mielőtt ezt az állást 
elfoglalta volna, érte utói Belgiumban a svéd követség, 
amely trónörökösnek hivta meg Stockholmba. XIII. Károly 
király maga ajánlotta öt a rendeknek, akik egyhan­
gúlag elfogadták a franczia marsallt. Hát a Bernadotte 
határtalan becsvágyával csakugyan ideje is volt, hogy 
korona után nézzen. Sógora, Bonaparte József már rég­
óta spanyol király volt, Lajos németalföldi. Murát pedig 
nápolyi király lett, mindenkinek jutott korona, (hisz 
Soult egy pillanatban majdnem megszerezte magának a 
portugált koronát) csak neki nem jutott semmi. A csá­
szár, kinek épp akkor kellett az északon egy ország, 
mely Oroszországot sakkban tartsa, belenyugodott. Ber­
nadotte 1810. október 19-én kötött ki Helsingborg- 
ban, áttért a luteránus hitre s a Karl-Johann nevet 
vette fel.

Mint trónörökös a betegeskedő király mellett 
már nagy befolyásra tett szert. Titokban szövetke­
zett minden szomszédos országgal valamennyiök ellen. 
1812-ben Oroszország utján biztosította magának Nor­
végiát, 1813-ban már a szövetségesekkel rukkolt ki 
Napóleon ellen s részt vett a lipcsei csatában, 1814-ben 
pedig, (bár az igaz, állandóan hátul maradva) a császár 
ellen ment Páris alá. 1818-ban koronázták meg XIII. Ká­
roly halála után királynak úgy Stockholmban, mint 
Norvégiában Tbrondjemben. Attól fogva boldogan ural­
kodott 1844-ig, amikor meghalt. Most ott fekszik a teste 
a Riddarholmskyrkaban Gusztáv Adolf és XII. Károly 
mellett,
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Es itt a mese vége. Azaz, hogy nincs vége, mert 
az álomkirályság utódaiban biztos valósággá lett. Fia 
és unokái lankadatlan szorgalommal házasodtak bele a 
német fejedelmi házakba, s most, hogy a jelenlegi trón­
örökös egy leányági leszármazásn Wasa leányt vett 
e l: aere perenniiis biztosítva van a dinasztia uralma.

Ha olyan naivak volnánk, hogy keresnök az igaz­
ságot, (melynek léteiét az a finom, skeptikiis Renan olyan 
mosolyogva tagadta) valóban zavarban volnánk ennek 
a nagy katonai kalandornak a példája előtt. Ha volna 
igazság, bogy lehetne az, hogy azoknak az igazán nagy- 
szivü és bátor marsalloknak a légiójából éppen csak az 
tartotta fel magát, aki a legirigyebb s a legálnokabb 
vala közöttük, akinek legkevesebb volt meg azokból az 
egyszerűen nagyságos tulajdonokból, melyek azt a kort 
olyan fenségessé teszik? A ^vitézek vitézét^,Neyt, ezernyi 
diadala után föbelövették, csakúgy, mint a minden korok 
leghíresebb lovasgenerálisát, a bravúros Murat-t; a 
napoleonidák spanyol és bollandi koronáját, csakúgy, 
mint a császár hatalmát, örökre elfujta a Waterlooi 
cziklon: a bátrak és nemesek mind elpusztultak, csak 
Bernadotte maradt meg. Ott, abol Napóleon nem tudta 
megtartani a koronáját, ott az megmaradt az ö egykori 
szolgájának a fején. Épp ezért nagy és erős ember 
Bernadotte, akit bizony kár, hogy nem ismert a Principe 
szerzője, a komor Macchiavelli, mert a Sforzák, a Vite- 
lozzo Vitelük és Malatesták mellett bizonyára szentelt 
volna egy fejezetet neki. Mert ba Taine condottiernek 
nevezi a császárt, még több joggal lebet Bernadotteot 
annak nevezni; ott az ö helye a szerencsés kalandorok 
közt, akik nemcsak megszerezték, de meg is tartották 
az uralmat. A Neyk, a nemesek elpusztultak, nem ter­
mészetes-e, hogy Bernadotte azért maradt meg, mert



nem volt olyan nemes? Név, kit 1815-ben az Elbáról 
visszatérő Napóleon ellen küldött XVIII. Lajos, meg­
rendülve állott meg seregével a császár előtt s mikor 
az fel se szólítva öt, hogy jöjjön át hozzá, egyszerűen, 
mint régen, parancsban utasította, hogy hova álljon fel 
melléje azangoulémei herczeg ellen: a vitézek vitéze csak 
a szivére hallgatott s követte azt, akit egész életében 
kisért, követte Waterlooig s ott is a végnél azzal bátorí­
totta a gránátosait, »hogy nézzétek meg, hogy hal meg 
egy Maréchal de Francé!« Ezalatt Bernadotte, aki min­
dent Napóleonnak köszönhetett, ott állt az ellenség 
oldalán. Igazság! Igazság! Igaza volt az öreg Renaimak, 
aki olyan finoman mosolygott ezen a csalóka szón . . .

Mialatt hát az európai udvarok a Szent-Helenán 
fogva tartott császárt »nyugalmazott diviziótáhornok- 
nak« czimezték — mert tényleg igy hívták! — azalatt 
Bernadotte megkoronáztatta magát Svédországhan és 
Norvégiában. És a természet, mely olyan változatos és 
gazdag a jónak s rossznak a permutácziójáhan, jó királyt 
csinált belőle. Pedig sohse tanult meg svédül s tán sohsem 
is lett svéd. De hát szüksége volt-e erre ? A fejedelmek­
nél, akik együttvéve maguk képeznek egy kis népet a 
többi népek felett, nem szükséges, hogy valamelyik nem­
zethez tartozzanak. A királyi foglalkozással jár az, hogy 
hamar azonosítsák magukat uralmuk tárgyával: nemzeti­
ség szerint ók a dinasztiáknak ahhoz a kis népéhez 
tartoznak, amely, amint mondám, a többi népek felett 
uralkodik s rájuk nézve végeredményében csak az a 
lényeges, hogy, a középkor költői naiv nyelvén szólva : 
»isten kegyelméhöL nyert hatalmukat gyakorolhassák. 
Es alkalmazkodási képességök valóban csodálatos: kell-e 
jobb német hazafi annál az edinhurgi herczegnél, aki most 
kóhurgi fejedelemmé lett, jobb bolgár hazafi Ferdinánd-
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nál, vagy jobb román hazafi Károly királynál, akik 
mindannyian nem népeik véréből fakadtak ? . . . De 
visszatérve rá : a nagy makkiavellisztikus marsall  ̂Berna- 
dotte nyugodtan alhatik sirjában: népe valóban őszintén 
szereti dinasztiáját.

De hogy emléke ne maradna túlságosan sötét az 
önzéstől, arról is godoskodott a harmonikus természet. 
Mint egy bájos virág nyilik az oldalán Desirée király­
nénak, annak a leányos, kedves szép asszonynak az 
emléke, kil)e a nagy Napóleon volt szerelmes régen. 
Elmondtam már róla azt a kedves apróságot, hogy meny­
nyire sirt a császárné bálján, mikor meghallotta, hogy 
királynénak kell elutaznia messze északra, egy olyan 
országba, amelyről még azt se tudta, hogy hol van, 
mert — mint minden franczia — nem nagyon erős volt 
a földrajzban. Ő azt hitte, hogy csak a »czímet« fogják 
viselni, s nem kell elutaznia oda az isten háta mögé . . . 
Szegény úgy sirt! De hát mégis csak elutazott és nagyon 
jó  királyné vált belőle, aki megtanulta és tudott is a népe 
nyelvén beszélni. Temperamentumos asszony volt: mint 
az indiskrét memoireok modern kutatói elárulják, 
gyakran is neheztelt száraz és prózai férjére, aki meg 
viszont nem nagyon értette át a szenvedélyes lelkeket. 
Az egyetlen derűs és üde virág ó a nagyra julotl fran­
czia marsall életében.
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Sokat beszélt el énnekem az a kis kék bársonybot, 
amelyre olyan ékesen vannak ráhimezve a Napóleon 
aranysasai. A falakról némán néznek le a királyok: a 
XIV. Károly magas aranygallérlia szorított spanyolos 
arcza bizalmatlan; Desirée királyné azonban olyan szelid 
mellette, s olyan leáii} os, mintha még mindig Bonaparte



hadnagy udvarolna neki . . .  És én ngy érzem: mind az 
a hosszú sor kép ide, ebbe a sarokba néz le, arra a 
marsallbotra, mely királynál is felségesebben uralkodik 
itt a palotában. Mintha még mindig az a finom 
császári kéz fogná, mely Bernadottenak odaadta s amely 
mint aprópénzt osztogata cselédeinek fejedelmi fényes 
arany koronákat.
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Napóleon,



Thor.

XIII.

ISTENEK SIRHALMAI.
Upsaki.

Eszembe jut az a tiszta nyári délután, amelyen a 
rég elszunnyadt északi istenek sirlialmain üldögéltünk, 
ott fent a messze Skandináviában. Egyike volt ez azok­
nak a csodás fenségü svéd nyári napoknak, amilyeneket 
nem ismernek minálunk s melyeknek hűvös, álmatag 
bájában hiába keressük a mi tomboló nyaraink forró 
életörömét. Átlátszó és halaván5dcék volt a levegöég, 
akár csak az ametiszt-kristály hasadása vagy az Ynge- 
borg királykisasszon}’̂ ok pillantása, kik naiv szemeikkel 
olyan szelíden néznek ránk a Sagák ezredéves ködén át, 
ránk a késó századok ideges, álmatlan unokáira. Az 
északi zöld természet, amely még nyáron sem ébred fel
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itt, mintha e napon valami forró szépet álmodott volna 
a boldog déli világról, álmában fölmelegedett kissé s 
arczán pár órára a szicziliai nap délibábja suhant át. 
De azért fel nem ébredt Gerda, a föld: nem valóság ez 
a hűvös nyári láz, csak álom, az Észak sovárgó szent- 
ivánéji álma a Dél szerelmes nyaráról. Csudálatos csönd 
van a tájon, érzi az ember erősen, hogy szunnyad a 
természet körülötte s csak attól fél, hogy ez a zsibbasztó 
nyugalom magával altatja el.

Mérhetetlen távolban simulnak el előttünk az upsa- 
lai sikság szelid zöld halmai. Ott lent látszanak magá­
nak Upsalának a tornyai. A szorgalmas protestáns múzsák 
egyetemi városa ez s mintha még mindig a nagy bota­
nikus, Linné virágszelid lelke lebegne felette : minden 
emberi szennytől tiszta, idillikus és leirhatatlanul meg­
nyugtató annak a képe. A harmónia, a béke városkája 
ez, egy szimbólum, amelyről akkor álmodunk, midőn 
meggyülölve az emésztő világi küzdelmeket, jobb, tisz­
tább levegőbe vágyódunk ibolyák, fenyőfák és nefelejt­
sek közé, amelyek nem bántanak, mint az emberek, sót 
jók hozzánk, mert illatosak s életük tiszta, mint maga 
a természet, vagy az ártatlan fiatal leányok szűz lelke. 
Oh de jó itt! Az északi álomország magánya ez: olyan 
végbetetlen messze vagyunk itt mindentől! Maga Stock­
holm víziója ott dél felé enyészik el a távolban s 
mögötte a küzködó egész Európa nyüzsgő földrészét 
sejti ívz emlier, a gyűlölködő népek véres nagy hangya­
bolyát. Mint kis aranyjátékszerek féli}lenek e nyüzsgő 
hangyabolyon a felséges királyok aranjd^oronái . . . 
Olyan távol vagyunk itt mindentől a magas északon, 
hogy még a világszakok egyensúlya is megbillen ben­
nünk : kelet és nyugat egyformán délre esik itt már 
tőlünk . . .  Az emberi lélek tava, mely a Fórum küz­
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delmei közepette viharosan hullámzik, itt kisimul, tükre 
kristályhasadásuvá válik, melyen át a lélek feneketlen 
mélységeibe pillanthatunk le. Európa moraja nem hal­
latszik többé ide fel . . .  De ha Upsala maga a világ­
végi magánynak a szimbóluma, úgy ez a hely, ahol 
most ülünk, bizonyára még annak a magánynak is a 
kvintesszencziája. Gamla-Upsala mellett vagyunk, a skan­
dináv istenek és a régi svéd királyok hajdani szék­
helyén. Mi maradt meg mindé régi dicsőségből ? Egy 
enyészetes kis falu, — az Odhin indus stilü pago­
dájának a helyére épített szegényes protestáns templom 
s ez a három-egy-testvér óriás sirhalom. Messzire magas- 
lanak ki az upsalai hullámos sikságból. Ide vannak 
eltemetve a régi skandináv istenek.

Megdöbbentően hangzik a szó : istenek sirhalmai! ... 
Hivatalosan )i>Kungshögarne«-nak, 2>Királyhalmok«-nak 
hivják e szétlapitott czukorsüvegforma hegyecskéket s 
az ásatásoknál tényleg fejedelmi sírokra akadtak itt, de 
a nép szava, amely lassú, nehéz és mély érzéseiben 
igazabban tapint minden arkeológiánál, a Thor, Odhin 
és Freyr nevét adta e csupasz három sirhalomnak. 
Szimbolikusan akarta jelezni ezáltal, hogy igazában az 
Istenek Alkonyának a három világdombja ez a magányos 
három hegy és hogy valójában azok a rótszakálu óriás 
istenek vannak idetemetve, akik itt éltek, uralkodtak s 
csak úgy, mint a földi királyok, harczoltak egymás ellen. 
Hősien küzdöttek és estek el ók a messze déli uj vallás­
fejedelem ellen, ki a szegények istene volt s csak az 
a véres kereszt vala a fegyvere, amelyre megfeszítették . . . 
És önkénytelenül megilletódik az ember e legyőzött 
istenek sírjánál; itt pihen hát a rótszakálu öreg Odhin; 
a mennydörgés ura, a pörölyös Thór s a derűs arczu 
szóke napisten, Freyr, a földnek, Gerdának, a férje, aki

Pékár. Délen és Éjszakon, II. 14
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feleségét tavaszszal olyan gyöngéden költötte volt fel a 
Tél-Óriások gletscherkarjail)öl.! . , Az istenek és földi 
királyaik történetének egy határkövénél állunk.

Itt heverünk ennek a középső Odhin-halomnak a 
tetején. Alattunk emelkedik a biis, lombos temetőtől 
körülvett ódon protestáns templom, s körülöttünk min­
den csendes és ünnepies, mint amilyen az északi mitho- 
szok hangulata. Engem elfog a világváltozandóságnak, 
a Mayanak a melankóliája. S eltöprengek az égi istenek 
és földi fejedelmek sorsának forgandóságán e mi fagyos 
sarki! planétánkon, mely ismeretlen végtelenségből jövet, 
ismeretlen erőktől mozgattatva, ismeretlen czélok vég­
telenségébe sodortatik tova a Fekete Űrben, mit gyarlő 
emberi tudatlanságunk tán épj) azért, mert a legnagyobb 
titok Mindensége, nevez: Semmiségnek . . .  Az ősi ])ogány 
áldomások emlékére egy svéd leány a szomszédos major­
ból nagy, ezüst pántos szarvakban mébsört hoz fel 
nekünk. Kissé édeskés, de kellemes, kábitő ital, mely, 
ahogy az iipsalai sikon végig bámnlok, szelíden mámo- 
rosit el. S ahogy beletemetem az arczom a rőtszakáin 
nagy isten sirhalmának vad füvei közé, rozmaringos 
illáinkká! s a méhsör mesemondó mámorával epikusán 
száll fel bennem a meghalt istenek s mithikus őskirályok 
régi dicsősége.

Mert nagy és félelmes istenek voltak ők, s hatalmuk 
nem kevésbbé valóságos, mint a többi isteneké, akiknek 
története, kronológiája és dinasztiái párhuzamosan halad­
nak a halandó emberek históriájával. Az 
történetei mellett, mért nem Írják meg az

emberiség 
> Istenek

történetét ? Furcsa czím
miinek Henan már megírta ugyan

könyvnek. F nagy 
[\ jelenkorra vonat-



kozó fejezetét . . .  de tán jobban tette volna, ha nem 
Írja \ ala még meg s nem téj3Í le egy tnlságosan aktuális 
és bűbájos misztériumról a hit fátyolát. A jelennek, az 
élőnek nem lehet teljes története, csak a mnltnak, a 
halottaknak . . . Nos és ezek a skandináv istenek már 
nagyon is halottak, akár csak földi halandó emberek 
lettek volna. Vájjon hová lettek ? Az eml)erek teremtet­
tek halottaiknak paradicsomokat, van-e az isteneknek ha­
láluk esetére valami sajátkülünközös paradicsomuk? ...

Az »öregOdhin« genealógiája az indogermántörzsek 
ősi fészkében, Indiában vesz el. A svédek és norvégek 
emlékében atavisztiknsan maradt meg a napnyugati 
istenvárosnak, a fényes »Asagardnak« a képe. Hisz az 
elöidökhen, mikor keresztes hadjáratokra mentek, nem 
lévén tisztában még az iij vallással s nem feledvén el 
még a régit, eleinte azt hivék, hogy Bizáncz ez a régi 
Asagard s hogy a régi istenek segélyére sietnek! Csodá­
latos nagy és naiv tévedései egész koroknak! És a régi 
iratok nem tudnak eltelni a mesés isten-városnak a 
fényességével. Az istenek, mondja a mithosz, a kedves 
napnyugaton építettek a mindenek atyjának, Allvaternek 
egy óriás palotát, amilyenhez foghatót nem láttak még 
a földön, amely kivül-helül aranyból való volt, fedelére 
pedig szinaranjpajzsok valának akasztva . . .  Ki lehetett 
ez az indus fóistenség, aki mindeneknek az apja volt s 
akiben az indogermán fajok úgyszólván mindennek vég­
okát szimbolizálták s Odhinhan való kételyeiknek keres­
tek megnyugtatást ? Fia volt Djaush, az akinek nevét a 
görögök olyan halhatatlanul ferdítették el később Ziii-ra, 
Zeiis-ra, — a rómaiak pedig Zin-paterre, vagy Jupiterre. 
. . . Belátunk itt kissé az istenek benső családi életébe, 
melyet ók tekintélyük érdekében hajdanában úgy tit­
koltak népeik előtt . . . Hiszen Odhin ezek szerint test-
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vére, vagy legalább is unokatestvére Jupiternek . . . Hej 
pedig mikor az északi gotokat a rómaiak ellen vezeté, 
nem mondta meg nekik, hogy voltaképp testvér-isten 
és testvér-nép ellen viszi ókét hadba! Hiába, úgy látszik, 
az istenek éppen olyan önzők voltak, mint maguk a 
halandó emberek. Nos tehát egy napon Odhin elhagyta 
a napnyugati indus istenvárost fiaival s Walkyr leányai­
val és népét ismeretlen utakon átalvezeté Ázsián, fel az 
északra, abba a nagy czédruslevél forma országba, 
melyet addig a déliek közül csak a feniciai kalmárok 
ismertek, midőn a földet körül fol3 ó̂ Okeanos folyó 
szélén borostj^ánkövet szedegettek a sziget partjain. Kik 
laktak akkor ott,akiket meg kellett hódítani? A Jotne-ok, 
az óriások, kikben az okoskodó utókor a finnek elődeit 
akarja felismerni, s a hegyi törpe-koboldok, akikben 
meg viszont a lappokra akarnak rátalálni. Ezeket pusztí­
totta el Odhin, de főleg dinasztiájának menydörgés- 
istene, Thór. Ö ütötte agyon Thjassze óriást is s dobta 
fel a két szemét az égre, páros csillagnak. Frej^, ki 
boldog házasságban élt Gerdával, a földdel s a napnak, 
a békés szerelemnek, a termékenységnek vala az istene, 
nem sokat harczolt az óslakókkal. Mind a három isten­
nek megvolt a maga napja, mikor áldoztak nekik. 
Odhiné a szerda volt (Odins-dag, Onsdag, angolul: Wed- 
nesday), Thóré a csütörtök (Thors-dag: Donnerstag : 
Thursday), Freyré a péntek (Freytag). Legtöbb bajuk 
volt a ravasz törpékkel, kik, miután az ö asszonyaik 
igen csunj^ák voltak, csakug}% mint az óriások, »a nap- 
tekintetü, sárgahaju és hókeblü« walkyrok, az Odhin asa- 
gardi, vagyis ázsiai leánj^ai után leskelödtek s azokat igye­
keztek elrabolni. De küzdelmeik hiábavalók voltak s az 
ország végre is meghódolt azoknak az isteneknek, akik 
az Asaországból, vagyis Ázsiából jöttek fel az északra.
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Minden mitológiának megvan a maga különleges­
sége. A skandinávokénak legbübájosabb része az, hogy 
a négy évszak szolgál az istenek életének a keretéül. 
Görögországban örök tavasz volt s igy a görög mitho- 
lógiából hiányzik is az évszakoknak az a csodás költé­
szete, mely annyi szépséggel ruházza fel az északi 
istenek életét. Freyr és Gerda, vagyis a nap és a föld 
szerelme minden tavaszon újra kezdődik, minden tava­
szon megszabadítja a napisten a földet a Tél-Óriások 
gletscherkarjaiból, udvarol neki a termékenység tizenegy 
aranyalmájával s az első tavaszi éjszakán elveszi fele­
ségül. Mily boldogan élnek az ártatlanság istenének, 
Baldernek a haláláig, vagyis a nyári napfordulóig, 
amikor a nap szerelme majd már alább hagy! . . . Ösz- 
szel azután mindaketten elalusznak az istenek alkonyá­
ban. Freyr a nap, mint Siegfrid, aki halálakor a folyóba 
bukik, a szemhatár alá hanyatlik s ott marad egész 
télen át. Különben hisz Siegfried is csakúgy a világos­
ságnak a princzipiuma, mint Freyr: mindakettójük 
küzdelme a sötétség ellen irányul, a fény és árny egy 
ugyanazon örök küzdelmének a hősei ók. Ahol az iste­
nek olyan hűek istenasszony feleségeikhez, mint Freyr 
Gerdához, ott csuda-e, hogy a halandó emberek is hiveb- 
bek a feleségeikhez, mint azon a csapodár délen, ahol 
Zeusz bikának, hattyúnak, fellegnek változva csalta derüre- 
horura Junot.

Itt éltek hát ezek a boldog és hü istenek ezeken 
a földeken, ahol most ülünk. Itt állott Gamla-Upsalában 
ad Odhin főtemploma, mely, ha jól megfigj^eljük az 
ősrégi skandináv templomok, például a borgundi tem­
plom egymás fölé rakott tetejű meglepő pagoda stílusát, 
valószínűleg nem sokban különbözhetett az indus pago­
dáktól, Skandináviának minden fontosabb isteni vagy
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emberi eseménye ide nyilallik vissza, ebbe az ös fészekbe. 
Itt egyesülnek Switbjodnak és Gauthjodnak, vagy svédek­
nek és a gotoknak az eredetei. A messze aranykorban, 
midőn a halandó hősök kezdettek kiválni az istenek és 
a félistenek ködös mithoszából, itt kezdette el az Ynglin- 
gák dinasztiája a fentemlített mesés fényű templomot, 
meh^et olyan szépre akartak csinálni, mint az indus 
asaországi, vagyis ázsiai templomot. Aranyból vala a 
teteje s rengeteg aranyláncz keríté be a falait. Ekkor 
kapták a papok az npsalai vidéket javadalmazásul. 
Különben, hogy az ősidőkben volt a régi otthon, India 
és a skandinávok között összeköttetés, arra vall az a 
legenda, mely szerint egyszer a skandináv király, Gylfwe, 
meglátogatta volna Asagardban rokonát^ Sigge Fridiilfs- 
son-t, aki a nagy templomban főpap volt ott, s a ki 
olyan hires bölcs vala, hogy azt hivék, Odhin támadt fel 
benne s Odinnak is nevezték el. Gylfwe, a monda szerint, 
magával hozta volna ezt a főpapot, tizenkét diarjával, 
papjával együtt Skandináviába, ahol is Sigtimában, a 
későbbi Maelár-tó mellett nagyszerű templomot épített 
volna neki. Ennek az Odinnak sok fia volt. Az egyik, 
Sköld, a dániai Seelandnak lett a királya és pedig fele­
sége, a bűbájos Geíion révén, a monda szerint, a követ­
kezőképpen : a szép Geíion a hegyi óriás király (finn 
fejedelem) leánya volt s a fentemlitelt Gylfwe királytól 
azt kérte, hogy annyi földet vehessen el hozományképp 
a férjének, amennyit egyszeri szántásra körül tud szán­
tani. Az npsalai király megengedte. Erre a szép Gefion 
apjának négy óriását fogta az eke elé s eg}̂  rengeteg 
területet hasított ki az anyaföldból. Az eképp kimetszett 
földdarabot, melynek helyén azonnal a Maelár-tő kelet­
kezett, tovavitette óriásaival a tengerig s ott beletétette 
a vízbe szigetnek. Ez lett Seeland, a mai Dánia szive.
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s itl uralkodtak azután boldogan férjével, Skölddel. Odin 
másik fia, Saeniing, Norvégia királya lett, a harmadik 
Gaut, pedig Gotland fejedelmévé. De valamennyi fölött 
azért a fökirály, a Svea-Drott, az u])salai király maradt. 
Az utolsó upsalai király, aki még Ázsiában született s 
már ott is fejedelem volt Tirkia-heinben, Yngwe volt, 
az Ynglinga-dinasztia őse. Es hogy milyen csodálatosan 
erős volt az elöidökben e népek vágyódása a nap­
nyugati, indiai haza után, mutatja az, hogy ez upsalai 
Ynglinga-királyok a későbbi időkben, midőn a közleke­
dés már rég megszakadt közöttük és Asagard között, 
még egyre el-elindultak vissza Ázsia felé, kelet felé, 
ahová, amint a monda regéli, »valami benső, mély 
vágyakozás vonzotta öket«. Swegder király igy ment el 
keletre és sohasem tért vissza többé. Mondják, vándor­
lásai alatt egy törpe egy begy mélyébe csalta volna be 
az »öreg ()dhinhoz«, s hogy odaveszett volna. Fia, Wan- 
land, ugyanattól a vágytól gyötörtetve ment atvja után 
napkeletre s szintén sohasem tért vissza többé, b'ele- 
sége tiz évig várt reá hiába . . . (Csodálatos és fontos 
adatok e mondák arra a homályos korra nézve, amely­
ben a skandinávok és isteneik eredete elvész.

Es ezzel a korral nyilik meg az északi mondavilág­
nak az a csodaszép viránya, mely a mi déli mitológiák­
hoz szokott képzelmünknek annyira különös és uj. Itt 
tűnnek fel azok a mesés erejű Ynglinga-királyok, kiket 
az Odhin parancsai ellenére nem égettek el többé haláluk 
után, hanem holttesteiket csatalovaikra ültetve, úgy 
temették el nagy tumulusokba. Itt éltek Upsalában a 
hősök, kiknek ruhája kék volt, »mint az ég, a tenger, 
a folyamok s a hegyek mélyéből szerzett fegyvernek 
való ércz« és harczi diszességeik sárgák, »mint az esteli 
ég fénye, az érett kalász s a hegyek aranya«. E nemzeti
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svéd színek mellett csak az upsalai király viselhetett 
skárlátpiros palástot. Egy viseletben jártak a jó skandi­
návok mindannyian s az »eine-tracht« szóból ered ma 
is az OS germán »Eintracht« ^összetartás^ kifejezése. 
Az Odhin parancsai, melyek csudaszép allegóriákba 
burkoltan a »Havamal«-ban, a »nagy énekben^ foglal­
tatnak, valának földi viselkedésük mérvadói. A vitézség 
és méltányosság mellett telve van ez az aranykönyv 
praktikus bölcsességgel is.

— Óvatosan lépj be az idegen házba — kezdi; ha 
gyannra van okod, ülj előbb az ajtó mellé s mielőtt 
beljebb mennél, pillants a szegletekbe.

— Siess jótéteményeiddel; a szegényeknek s az 
éhes koldusoknak drága az idő.

— Hallgass az okosak közt. Sok esze legyen annak, 
aki messzire utazik, az ostoba otthon is megél. Nincs 
az észnél megbizhatóbb jó barát.

— Jó a más dicsérete, de legjobb a saját kebelé, 
mert változatos mindaz, ami más keblekben lakozik.

— Mindennek megvan a maga ideje: a bolond 
éjjel virraszt s nappal fáradt.

— Nagy kerülőt csinálsz, ha a rossz baráthoz 
kopogtatsz be, még ha melletted lakik is, — közelebb 
vagyon a jó barát, még ha messzire lakik is.

— Ne járj gyakran egy ngyanahoz a házhoz, 
harag lesz a vigasságból, ha sokat ülsz idegen lóczákon.

— Jó a magad háza, ha kicsi is ; mert iir vagy 
benne. Két kecske meg egy kim}"hó, többet ér az, mint 
másokra bizakodni.

— Amit vigasságra szántál, gyakran bajra teszed 
félre: sok másként alakul a világon, semmint gon­
dolnád.

— Barátoddal légy igaz barát, ajándékát mindig
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ajándékkal viszonozd, emellett marad meg a barátság 
a legtovább.

— Barátod barátaival barát légy, de ellenségeivel 
ne légy jól.

— Cselt csellel: a bizalmatlan barátot szóval tartsd.
— Az iitszéli leveletlen fa elszárad: elpusztul az is, 

akinek nincs barátja.
— Korán kelj : a heverő farkas sohse fog bárányt, 

az alvó wiking se győz soha.
— Egyhez légy bizalommal, de ne kettőhöz, mert 

amit hárman tudnak, tudja azt már az egész világ.
— Korán vetődtem némely hová, máshová meg későn 

értem, majd nem volt még meg a lakoma, majd meg a 
végét járta már; idejében sohse jöhet kellemetlen vendég.

— Jobb leáinmál a fiii, még ha erőtlen gyermek is : 
látod azt a run-követ amott! a fiu állította oda az 
apjának.

— Elvész a marha (gazdagság) elhal a barát, elhalsz 
le magad is, — de tudok én egy valamit, ami nem vész 
el; a halottról mondott Ítélet.

— Este dicsérd a napot, az asszonyt halála után, a 
kardot csata végén, a jeget, ha rajta vagy s a méhsört, 
ha megittad.

— Sohse higyj az égő lángnak, a törékeny ijjnak, 
az alvó farkasnak; óvakodjál a gyökeretlen fától, a szálló 
hullámtól, a repülő nyiltől, az összehuzódó kigyőtől, a 
tánczoló medvétől s vigyázz a menyasszony mentege- 
tődző szavaira.

— Könnyelmű asszonynyal való barátság olyan, 
mint mikor szegetlen patkós lóval vágtatsz a jégen át.

— Ne Ítéld meg más ember vonzalmait, csak a 
gondolat tudja, mi vagyon a s z í v  mellett, csak te magad 
ismered a magad vonzalmaid.
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— Gyakran látogasd meg jóbarálodat, mert nieg- 
gyomosodik az illatok, ha ritkán jártok rajta.

— Ne gúnyold az érkező idegent: nincsen olyan 
ember, aki olyan jó volna, hogy hibája ne lenne és 
nincsen olyan rossz ember, hogy valami hasznát ne 
lehetne venni . . .

És mint mindmegannyi sugárszép virágok, nőnek 
ki ez északi mondavilág mély rengetegéből azok a 
sárgahaju, bájos gót herczegkisasszonyok és királyleá­
nyok, kiknek lelketükre tiszta, mint az erdei források 
vize s szemük olyan naivan, hiven kék, mint ê  az 
upsalai ég. A derengő skandináv történet homályában, 
amelyen felváltva vágtatnak át egy hossza, véres roham­
ban a finnek, dánok, skótok s az ázsiai hunok, a rót- 
szakállu upsalai királyok, az Asm undok, Yngwarok, 
Sigurdok, Ingenumdok, Ulrichok és Erichek mellett ott 
látjuk, mint szelid liliomokat: a szép Yngehorgokat, 
Hildigunokat, Signildeket, Thyrákat, Yrzakat és Malfré- 
deket. Szinte mosolyogva állanak a vihar mellett, amely 
gyakran letöri őket, de soha szégyenbe nem hajtja tiszta 
homlokukat. Szelidek, kedvesek, hűek s a századok ködén 
át olyan ideálisaknak tetszenek! Boldogok vagy holdog- 
talanok, de mindig nemesek. Yngehorg tizenhat sebből 
vérző kedvese, Hjalmár után hal. Agadenka, »kinek 
keble olyan tiszta volt, mint a frissen hullott reszkető 
hő« atyja kezétől a skót hősért, Fingalért hal meg, kit 
a skótok mondáikhan hő-királynak neveznek. Némelyi- 
kök val()ságos hősnő volt; igy Herwáről énekli a hárd, 
hogy ez a herczegnő egymaga tizenkétezer emhert ölt 
meg a »kék erdöben« . . . Meghalnak e szép szőke leá­
nyok s a monda homályáhan tovaszáguldanak fehér 
testük felett a véres skandináv istenek. Vezetik az ujisalai 
királyokat mesés diadalokra. Oesten király elmegy és
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meghódítja Xorvégiát,beveszi annak a fővárosát, Throndh- 
jemet s fiát megteszi oda királynak. Mikor ezt a fiút a 
norvégek alattomosan megölik, dühödten üt rajtuk s 
kutyáját^ Sört teszi meg királynak. A norvégek kényte­
lenek elfogadni s igy a norvég királyok lajstromában egy 
svéd kutya szerepel fejedelemképp. E kutyának, mondja 
a történet, külön udvartartása és külön kamarásai 
voltak . . .  Ez azonban annyira megszégyenítette volna a 
lakosokat, hogy nagyrészük kivándorolt Izlandba. A bizarr 
legendák közé tartozik az is, amely arról a svéd medvé­
ről regél, mely egy dán királyi háznak lett az ősapjává. 
Ez a medve ugyanis, melyről különben megjegyzi a 
krónika, hogy valőszinüleg varázslatosan állattá változ­
tatott ember volt csupán, elrabolta egy svéd nemesnek 
a pázsiton játszadozó virágszép leányát, magával vitte 
barlangjába s ott igen jól bánt vele. Mikor ezt a medvét, 
mivel sok marhát rabolt a környéken, végre megölték, 
akkor akadtak csak rá a leányra, kinek azonban ekkorra 
már gyermeke volt bozontos urától. E fiút medvének, 
vagyis Björnnek keresztelték el, s ennek a családja ural­
kodott később Dániában ... Messze vitték az északi istenek 
népeiket: nemsokára megjelenik az óriás Gangerolf, aki 
akkora volt, hogy nem találván lovat maga alá, gyalog 
járt mindenütt, — megjelenik a Nagy Károly udvarában s 
kényszeríti annak fiát, hogy hübérbe adja neki Norman- 
diát. Mikor hűbéri lábcsókra szólították a róthaju 
wikinget, ez, nem lévén szokva az ily megalázkodáshoz, 
úgy felrántotta a császár lábát, hogy az majd hanyatt 
esett. De azért mégis oda kellett adnia Gangerolfnak a 
leányát, a wiking azonban e házasság előtt megkeresztel- 
kedett s Róbert néven csakugyan első herczege lett 
Normandiának . . .
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Ahogy Így soká ott ültünk az Odhin halmán, lassan- 
kint ránk esteledett az a szép svéd nyári délután. Az 
upsalai síkság távlata elhomályosodott, az alattunk levő 
templom a kis temető fáival sötét egyvelegbe olvadt 
össze s a szomszédos isteni sirhalmok körvonalai ijesztő 
feketére élesedtek ki. És nekem ekkor eszembe jutott, 
hogy eljött egy idő, mikor ez alattunk nyugvó skandináv 
istenekre is elkövetkezett életük napjának az Alkonyata. 
Eljött a halálnak egy tele, amelyben Gerda istennő 
örökre elaludt a Tél-óriások gletscher-karjai közt, el 
Odhin és Thor is; eljött az Istenek Alkonyának az 
örök sötétsége, mely után nem költötte föl feleségét 
többet Freyr tavaszszal! Egy óriás kereszt emelkedett 
délen az uj vallás uj ege felé, mely voltaképp csak a 
régi ég maradt s amelyben azelőtt ezek a hősies istenek 
laktak . . . Feljött Szent-Asnagarius, a svédek megtérítője? 
elbukott Erich Saegerfell, az utolsó pogány király s 
végre Ingemimd, az upsalai fejedelem egy napon fel­
gyújtotta a gamla-upsalai világfényes üdhin-templomot, 
ahol a vakbuzgő pogányok még soká ellentálltak az uj 
hitnek s tovább áldoztak Thornak. Elpusztultak híres 
ékességei s az az ösmeretlen, örökzöld természetű fa, 
mely alatt Thor, Odhin s a felesége, Frigga, hajdanában 
ültek. Csakhamar a helyébe építették ezt a mostani 
ősrégi templomot, mely itt sötétlik alattunk s melyben 
csak nemrégiben bámultuk a nagy Celsius sírját. A régi 
istenek hősiesen küzdöttek még egy daral)ig a Galileai 
ellen s e küzdelemben lettek mártírokká az északi szen­
tek : Szent Wallfried, Szent Eskü, Szent Stefanus és 
Szent Dávid, a nők közül közül pedig Szent Mathild és 
Szent Heléna. De mindhiá])a volt e véres küzdelem: 
öregek voltak már a régi istenek, el kellett veszniök. 
Ulfilas, a későbbi upsalai érsek, felhozta a codex argen-
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teust, az evangéliumoknak ama hírneves fordítását, melyet 
délelőtt bámultunk meg az egyetemi könyvtárban s mely 
ma egyedüli emléke a régi gót nyelvnek. Vörös perga- 
mentre vagyon Írva arany és ezüst betűkkel: a mérhetetlen 
becsli codexet 1648-ban ejtették zsákmányul Prágában a 
Christina svéd királynő generálisai s az ő könyvtárnoká- 
től, Vossiustól vette volt meg az egyetem négyszáz riks- 
dalerért. A XIII. században azután megkezdték az upsalai 
domot, mely a mulő századok folyamán tömegesen telt 
meg azoknak a hősöknek és fejedelmeknek a sírjaival, 
kik a kereszténységért elvérzettek. Még egy lelki forra­
dalmon ment át Upsala: a legelső protestáns. Szent Pál 
hite g} őzött Lutherrel â  Szent Péter rőmai utődai elle­
nében. Sok vérbe került ez is; a Gusztáv Adolfok, a 
Sturok, Banérek és Oxenstjernák vérébe, de ezután 
végre béke következett el az Odhin régi városára. Az 
ország székhelyét már rég Stokholmba tették volt át, 
Gamla-Upsala elpusztult, Upsalában pedig, melyet oly 
királyi felséggel hívtak hajdan Up-salanak, »magas ter­
mek «-nek, a szelíd, szorgalmas egyetemi múzsák ütötték 
fel tanyájukat. És én, ki délelőtt a )>Botanicorum Prin- 
ceps« Linné kertjében heverésztem s a forgandó sze­
rencse négylevelü lőheréit kerestem annak a buja zöld 
füve közt; hosszan elgondolkoztam ott a világküzdelmek 
e nagy csatái felett, melyeknek vérrel áztatott csata­
terén utőbb az a békés, kontemplativ, viráglelkü füvész 
szedte az ő ártatlan ibolyáit . . . Ilyen a sors: a romokon 
fü zöldül ki, s az azokat a romokat épített hősök helyére 
szelíd tudósok jönnek, kik a porladó falakon virágot 
szednek, s hosszan el-elmélkednek azoknak egyszerű, 
néma élete felett. Melyik az igazi élet, — ez, vagy az a 
másik ? . . .

Este van. Hűvös északi este lett a mosolygó svéd
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nyári délutánl)ól. Visszanézek még Ciamla-Upsalára . . . 
Maya, Maya! örökvállozatosság . . . Istenek jönek, istenek 
mennek e földön, s mily kevés marad meg belőlük : 
három nagy sirhalom . . .  Az Odhin, Thor és Freyr 
sirhalmai ott merednek éggé a nyáresti homályban, 
amely olyan mély most már, mint az isteneknek az az 
utolsó Alkonya, melyben ók örökre elszunnyadtak.
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