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A HŐS


Bodnár úr és felesége,
valamint Kincz úr egy szép napon elhatározták, hogy másnap elmennek a moziba. Őnagysága
másnap egész délután azzal foglalkozott, hogy milyen frizurát válasszon estére.
Mikor végre megállapodott és a féyes, fekete kis loknikon semmi igazítanivalót
nem talált, kacér pózban odaállott a barnakeretű falitükör elé és magára
mosolygott. A tükör azonban foltos volt és ez némileg elkedvetlenítette. De
azután fürge madárlépésekkel odament a kombinált szekrényhez, kicsit kutatott,
aztán kivette, amit keresett. Megfogta két végén az akasztóját, messze
eltartotta magától és nagy, fekete szeméből csak úgy sugárzott a
boldogság, amint meleg tekintettel símogatta végig. Ez volt a Ruha! Komolyan
mondom, nagy betűvel gondolta a kis Bodnárné. Ezt veszi fel estére, ma
először, mert a próbálásokon kívül még nem volt rajta. Az ura egy
végkiárusításon vette a ciklámenszínű anyagot és az asszony megcsináltatta
olyanra - mondta - amilyent egy nagyon elegáns hölgyön látott nemrég a
Váci-utcában.


Hét óra elmúlt. Ideje
öltözni. Odament az ajtóhoz és ráfordította a kulcsot. Aztán levetkőzött
és festeni kezdte magát a tükör előtt. Közben kacér, lemondó, büszke és
szerelmes mosolyokat próbálgatott. Erről a játékról eszébe jutottak a
színésznők. Egy pillanatra megállt a keze és gondolkozva nézett maga elé.
És a színésznők udvarlóiról rátévedtek gondolatai Kincz úrra.


Kincz úr egy hivatalban
dolgozott az urával és igen elegáns volt. Mindig kesztyűt hordott és
nyírott bajusza volt. És milyen szépen tudott beszélni. Színházról, moziról,
politikáról. Alig két hete mutatkozott be az asszonynak, mikor eljött az urához
valami hivatalos ügyben. Azóta aztán többször is eljött.


Vajjon hoz-e fehér
szegfűt? Megmondta Kincz úrnak, hogy ez a kedves virága. Ha hozna, eltenné
az imakönyvbe.


Hazajött az ura, hatalmas,
alacsonyhomlokú, fekete ember. Apró szeméből ragyog a becsületesség. Csak
annyit szólt az asszonyhoz: na?


- Mindjárt, Laci.
Mindjárt. Már csak cipő kell, harisnya, meg fel kell húznom a ruhámat.


- Vacsora?


- Még van disznósajt.
Marad is belőle.


Az asszony kiment a
konyhába, hozott asztalkendőt, sótartót, tányért. Bodnár szó nélkül nekilátott.
Az asszony tovább öltözködött, közben lopva nézegette az urát. És amíg nézte a
nagy fekete ember csillogó szemét, hatalmas kezét és darabos, félszeg
mozdulatait, - valami keserűség markolt a lelkébe. Ebben a pillanatban
határozottan gyűlölte. Annyira gyűlölte, hogy eszébe jutott a fínom
Kincz úr.


Kincz úr lassacskán
megérkezett. Már az ajtóban meghajtotta magát; először az asszonynak
köszönt, így: „Csókolom a kezeit, kisztihand, jóestét”, - aztán olyan nyájas
leereszkedéssel, mint a grófok, kezet fogott Bodnárral: „Szervusz, kedves
barátom.” Bodnár rámorogta, hogy szervusz és evett tovább.


Beszélt azonban Kincz úr
helyette is. Lábát egymásra rakta, úgyhogy selyemharisnyája kilátszott és
beszédközben hanyagul játszott kesztyűjével. Egy operáról beszélt,
amelyben görögtűz is volt.


Beszélgetés közben Bodnár
kiment, hogy rendbeszedje magát. Kincz úr ekkor elővett egy szál fehér
szegfűt és átnyujtotta. Bodnárné először elpirult, aztán megköszönte
és gyorsan beledobta egy fiókba, mert az ura lépéseit hallotta.


Elindultak. Beültek egy
közeli moziba. A szünetben kimentek cigarettázni. Bodnár mindjárt felfedezte
egy régi ismerősét és odament hozzá néhány szóra. Kincz úr a háborús
híradóról beszélt az asszonynak. Hogy milyen szörnyű volt, mikor egy
katona éppen a kép sarkában elejtette a puskáját és arcra bukott.


- Nagy bátorság kell
ahhoz, hogy harcoljon valaki, - felelte az asszony.


Kincz úr elnézően
mosolygott:


- Higyje el, Mancika, a mi
életünkhöz is kell bátorság. De nekünk inkább szellemi bátorságra van
szükségünk. Tudja, sokszor elnézem a maga urát is a hivatalban. Mindent
megcsinál pontosan, de a főnök szőrszálhasogató ember és olykor úgy
leszidja, hogy még én is dühbe gurulok. A maga ura viszont lehorgasztja a fejét
és csak hallgat nagy alázatossággal. Mert nem bátor. Nem mer. Nem mer
szembeszállni.


- Hát maga? Maga mer?


Kincz úr fölényesen
legyintett:


- Persze hogy merek. Én
akár a miniszterelnöknek is megmondanám a véleményemet. Pedig, megvallom,
testileg nem vagyok éppen erős ember. A maga urában őserő van -
mégsem mer.


- Igaz, - szólt halkan az
asszony és mert Kincz úr szavait roppant okosaknak érezte, megállapította
magában, hogy szívéből gyűlöli az őserőt.


Közben csöngettek,
visszaültek a helyükre. Az előadás után Kincz úr még kávéházba akart
menni, de Bodnár nem állt kötélnek. Hogy neki korán kell lefeküdni. A
főnök lármázik, ha reggel elkésnek. Az asszonyon halálos szomorúság vett
erőt. Eszébe jutott az iménti beszélgetés és azon tünődött, hogy
milyen érzés volna Kincz úrhoz tartozni...


Mentek hazafelé. Mikor egy
kocsma előtt haladtak el, kifordult az ajtón egy emberke. Meglátta az
asszonyt és a részegek buta vigyorgásával szólt hozzá:


- Hallja csak, drágaság!
Vagyok olyan legény, mint ez a kettő együtt!


Hallatlanná akarták tenni
a dolgot, de a részeg nem tágított. Végül Bodnár megállt, hátrafordult és
szembe nézett vele. A támolygó kis részeg elszánt szemtelenséggel nézett fel rá
és hetykén kérdezte:


- Na? Kell valami?


Bodnár erre kétszer
pofonvágta. A részeg fejéről leesett a kalap. Felvette, porolgatta és
panaszos, csukló hangon kiabált:


- Megállj, gazember! Ezt
megkeserülöd!


És zökkenő
botlásokkal tántorgott odább. Bodnár rá se hederített. Fújt egy nagyot, helyrerántotta
kabátja ujját, mentek hazafelé. Egyszer futólépések dobogása hallatszott a hátuk
megett és valaki úgy ütötte hátba, hogy beletántorodott. Megfordult. Vagy
nyolc-tíz kétes alak állt vele szemben, dühösen szitkozódva. Köztük
leghangosabban kiabált a részeg kis ember. Bodnár karonfogta feleségét és
hátrált vele. A tömeg, tudja Isten honnan előkerülő emberekkel,
egyre szaporodott. Lassan mégis a házuk kapujához értek és az asszony rémülten
nyomta a csengőt. De nem jött ki senki. Zűrzavaros szitkozódás,
káromkodások.


Egy hosszú siheder, talán
véletlenül, meglökte a kétségbeesett, síró asszonyt. Bodnár szemét elfutotta a
vér: egy hadonászó ember kezéből kikapott valami botot és nekiment a
tömegnek. De mingyárt látta, hogy puszta kézzel jobban boldogul, a botot hát
odavágta egy ordítozó kamaszhoz, aztán felgyűrte kabátja ujját és öklözött
jobbra-balra, összevissza. Ütései sűrűn puffogtak. Jajgatások,
nyögő sóhajtások hallatszottak. Akadt egy, aki megpróbálta visszaütni. Azt
úgy mellbevágta, hogy hanyatt esett.


Egyszerre kitisztult a
csatatér. Bodnár beletörölte verejtékes homlokát a kabátja ujjába. Az asszony a
kinyitott kapuban zokogott, mellette síránkozva mentegetőzött a
házmesterné, hogy az ura elment hazulról, ő meg nagyon mélyen elaludt.


Bementek. Az asszony
szepegve megállt. Bodnár végignézett magán, megcsóválta fejét és mosdóvizet kért.
Mikor rendbehozta magát, keresett egy darab angoltapaszt és leragasztott egy
hasítást a kezefején. Aztán így szólt:


- Hozd azt a maradék
disznósajtot. Alaposan megéheztem ettől a kis csépléstől.


Az asszony vörös szemmel
tette elébe a tányért, aztán hirtelen odaborult az ura mellére. Kacagott is,
sírt is egyszerre. Bodnár nagyot csókolt az arcára, felemelte, mint a pelyhet
és letette egy székre:


- Na. Elég. Aludni is
kell. Ez a csőcselék elvette egy félórámat. De hol van Kincz?


Az ám. Kincz úr
eltűnt. Nem volt sehol.


Az asszony elfordult, mert
sötét pirosság öntötte el az arcát. És míg az ura evett, keresgélt valamit a
fiókokban. Megtalálta a fehér szegfűt, - beledobta a szappanhabos, piszkos
mosdóvízbe. És szégyelte is magát egy kicsit.


 










A LEGNAGYOBB


Az öreg festő sokat
szenvedett. Köszvény kínozta, féllába olyan fájdalmakat okozott neki, hogy
fogát csikorgatta tőle. Naphosszat üldögélt a karosszékben és onnan
vezényelte gazdag háza napi életét, mint hajófedélzeten a sebesült tengernagy.
A rendelkezést nem volt lelke másra bízni, mert úgy született, hogy mindig
vezessen, szervezzen, intézkedjék. Nagyobbik fia embernyi ember volt már,
mégsem adta át neki a rendelkező akaratot. Ez a fiú néhány napnyi
különbséggel ugyanolyan idős volt, mint a második feleség. Mostohaanya és
mostohafiú, az egyidősek, nem nagyon kedvelték egymást. Folyton éber
parancsnokló tapintat kellett hozzá, hogy a ház hétköznapi élete rázkódtatás
nélkül menjen tovább. S ő a karosszékhez szegezve vezetett mindent; hol a
rézmetszőt, hol a nagy festőműhely valamely inasát, hol a fiatal
asszonyt idézte maga elé, hogy kiadja utasításait. Dolgozni nem tudott, mert
nemcsak hogy lábára nem állhatott, hanem már ujjai is gémberedni, görcsösödni
kezdtek a köszvénytől.


Senyvedett tehát a
karosszékben, vastagra pólyázott féllábát vízszintesen nyugtatva az odatolt
széken. Leveleket diktált, felolvastatott magának, vagy valami jó ismerőst
hivatott vitatkozni. Olykor külföldi látogató is akadt: a műhely külön
nevezetessége volt Antwerpennek, az odavetődő német herceg, vagy
angol diplomata épp úgy nem mulaszthatta el ezt a látogatást, mint a Kölnbe
került utas a dómot. És mégis sok idő maradt üresen: a zabolátlanul
tevékeny ember gyötrelmesen tétlen órái. Kivált éjszaka, mikor fájdalmai miatt
nem tudott aludni. Hallgatta felesége, a híres szép Helén egészséges,
egyenletes lélegzését és maga némán bámult a sötétbe.


Kettőről
gondolkozott ilyenkor. Feleségéről és pályájáról. Feleségéről, akibe
vén fejjel halálosan szerelmes volt. Harminchat évi korkülönbség, hánytorgatta
magában a testi fájdalom gyötrelmei közepette. Az asszony nagyon szép és nagyon
fiatal. Akkor is fiatal lesz még, mikor özvegyen marad. Vajjon mi lesz vele?
Bizonyára férjhezmegy. Szeretni is fogja második urát. Az a férfi érte nyúl
majd a gazdátlan boldogságért. S már nem is okoz nagy szenvedést ez a gondolat,
mint eleinte, mikor kezdett leszámolni a halállal. Az ember halandó, a holtat
követik az újak, azok is fognak élni. Joguk van hozzá. „Omnia omnibus” - ez a
jelmondat áll családi címerében. Mindenkinek mindent.


Aztán pályáján
tünődött. Végigélte apródi éveit a Lalaing grófnő udvarában, a
mantuai hercegi palotát, ahol udvari festő volt, a római éveket,
antwerpeni műhelye alapítását, feledhetetlenül boldog első
házasságát, bekapcsolódását a diplomáciába s mindazt, ami hírnév és vagyon
alakjában ömlött rá sorsa bőségszarujából. Többszörös milliomos most és
neve ismert az egész világon. De feltette magának a kérdést:


- Ki a legnagyobb?


Erre mindenáron becsületesen
akart felelni. Saját önzésének sebe árán is, ha kell. Gondos szigorral bírálta
hírneves pályatársait. Mindet el tudta vetni, mint önmagánál kétségtelenül
kisebbet. Csak három név maradt a végén: Van Dyck, Velazquez és ő maga.


Van Dyck, a kedves Anton,
a szeszélyes, nőies természetű, élvezethajhászó szép fiú, leghíresebb
tanítványa, vitán felül nagy festőnek számított. De hosszú mérlegelés után
nem legnagyobbnak. Egyetlen vékony vonalnyi fokkal alatta maradt Velazqueznek
is, neki magának is. De Velazquezt már nem tudta így legyűrni vetélkedő
gondolataiban. Velazquez óriási tehetség volt. Legalább akkora, mint ő. Ha
nem nagyobb.


Pontosan maga elé tudta
idézni a fiatal spanyol festő alakját. Félszeg modorát, csetlő-botló
járását, akadozó beszédmódját, feltűnően magas homlokát. Az a fej
majdnem vízfejhez hasonlít, de a koponyacsont mögött lángelme lakik. A
festésnek egyik legnagyobb lángelméje, mióta a világ áll. Visszaemlékezett
azokra a hosszú hónapokra, melyeket együtt töltöttek Madridban, Fülöp király
palotájában. Visszaemlékezett megdöbbentő képeire, boszorkányos festési
módjára és nagy vitáikra a művészet céljáról és értelméről.
Festők voltak mind a ketten, mégis úgy tűnt fel vitáikban, mintha két
teljesen különböző mesterséget folytatnának. Különösen akkor volt egy soha
el nem felejthető vitájok, mikor egyszer lóháton együtt rándultak ki az
Escorialba. S a vita végén tisztázták is mindkettejük művészetének
lényegét.


- Én a szépséget hirdetem
az embereknek, - mondta ő -, az életben csak a szépség a fontos.


- Én az igazságot
hirdetem, - mondta Velazquez -, az életben csak az igazság a fontos.


Kinek van igaza? Nincsen
ember, aki erre felelni tudjon. Ime, a két legnagyobb sem tud megegyezni. S ki
a nagyobbik közülök? A beteg, öreg festő kutatóan nézett a sötétbe, mintha
ott a választ keresné. Nem tudott dönteni. Becsülete erősebb volt, mint
művészi hiúsága. Életében minden elérhetőt elért: spanyol nemességet
kapott, angol knight-rangot, díszdoktora volt a cambridgei egyetemnek, udvari
ember és diplomata. De mit ért mindez ahhoz képest, ha elmondhatta volna, hogy
ő ma a világ legnagyobb festője? S igazságérzete nem engedte ezt
kimondania.


Egy napon magához hivatta
nagyobbik fiát.


- Te, Albrecht, gyakran
hallottam mostanság egy új festőt emlegetni. Németalföldi. A neve
Rembrandt. Annyit tudok róla, hogy molnár volt az apja, körülbelül harmincéves
és Amsterdamban dolgozik. Soha egy képét sem láttam. Járd végig a
műkereskedőket, hátha akad kép tőle, vagy legalább rézkarc.
Tudni akarom, ki ez.


A fiú nyakába vette
Antwerpent. Két rézkarcot talált, azt is nehezen. Képet egyet sem. Hollandia és
Flandria között javában dúlt a háború, a határon még kép is nehezen jöhetett
át. A sínylődő beteg mohón nyúlt a karcok után és szemügyre vette
őket.


A lángelmét azonnal meglátta.
Megérezte a tehetség titkos ösztönével, amely rögtön megérzi a maga fajtáját.
Kiküldött maga mellől mindenkit. Egyedül akart maradni a karcokkal. Hosszú
ideig vizsgálta őket. Fejét csóválta. Próbálta egymás mellé rakni a három
nevet, vajjon az új harmadik elbírja-e a másik kettőt? Rubens, Velazquez,
Rembrandt. Elbírta. Sokáig gondolkozott, majd megint a karcokat nézte. Végül
csengetett fiáért.


- Tedd el ezeket a
karcokat, fiam.


- Milyen művész ez,
apám? Érdemes volt érdeklődnöd iránta?


- Tartok tőle, fiam,
hogy mindnyájunk közt ez a legnagyobb. Ahogy a karcokra rápillantottam, rögtön
tudtam, hogy ennek az embernek valami titka van. És hosszas töprengés után rá
is jöttem a titokra. Én világéletemben azt hirdettem, hogy az életben a szépség
a fontos. Velazquez azt hirdeti, hogy az életben az igazság a fontos. Most jön
ez a hollandi és azt hirdeti, hogy az életben az élet a fontos.


Elgondolkozott s még
egyszer kimondta a rejtelmes szót:


- Az élet...


S már nem mondta, hogy a
fiát ne keserítse, csak gondolta:


- Az élet, amelyet
nemsokára itt hagyok. De nem baj, jön, aki átveszi kezemből a fáklyát és
még magasabbra tartja. Nem a művészet halhatatlan, hanem az élet.


 










NYOLCEZER HOLD


I.


A fiatal Dersffy gróf
sápadtan meredt apjára. Eddig félénken és alázatosan érvelt, most azonban
felcsattant.


- Bocsáss meg, apám, a
menyasszonyom atyja törvényszéki bíró volt, a nagyapja képviselő. Ezt a
családot bugris-népnek nevezni talán túlzás. Így nem fogjuk egymást megérteni.


Az öreg gróf reszketett az
indulattól. Felállott.


- Mi nem értjük meg
egymást soha. És most végeztünk.


Felállt a fiú is.


- Tehát? - mondta
elszántan és kihívóan.


- Tehát elmúltál
huszonnégy éves, nem tudlak megakadályozni. Ha azt a leányt elveszed, ide nem
teszed be többé a lábadat. Pénzt nem kapsz, tartsd el, akit elveszel, úgy,
ahogy tudod. Ha nem tetszik, eredj az árvaszékhez, vagy a hitbizományi bírósághoz,
vagy mit tudom én, hova. Most végeztünk.


 


II.


Gróf Dersffy Kálmán
elvette a leányt. Hazahozta a birtokra. Az öreg gróf az úgynevezett kis
kastélyt jelölte ki lakásul, amelyet csak jóindulattal lehetett kastélynak
nevezni. Zsindelyes, földszintes, oszlopos kis kúria volt. Valaha egy oldalági
szegény rokon tengett benne kegyelemkenyéren öreg feleségével. De ezek
kihaltak belőle. Ide költözött az új pár, penészes bútorok közé, erős
doh-illatba.


Az apa szavának állott,
menyével nem volt hajlandó találkozni. A fiatal asszony megkisérelte a békét,
de az öreg kiüzente, hogy nincs otthon. A látogató ránézett az izenethozó inas
kaján képére, sírva fakadt és elment.


A kis kastélyban nem volt
villany. Telefon sem volt. De negyedórai gyaloglással el lehetett jutni az
intézői lakhoz, ott volt telefon. A fiatalok elhatározták, hogy
belenyugszanak az öregember konok gyűlöletébe és próbálnak éldegélni,
ahogy lehet. Néhány hét multán elkezdtek vizitelni. Ez elég kínosan ment, mert
az öreg megtagadta tőlük a kocsitartást. De sikerült megállapodniok a
letinczei körjegyzővel, aki hajlandó volt bérbe adni a fogatát. Méregdrága
árat kért ugyan egy fuvarért, de a pénzt nem követelte rögtön.


A fiatalok végigjárták a
szomszéd kastélyokat. Itt csikókat néztek, amott épülő hombárt. Mindenütt
panasz a terhek miatt, de mindenütt ezüsttálcán ürmös, jó cigaretta, csinosan
tartott inasok, rádió, új beszélőgéplemezek, a gyerekek mellett svájci
kisasszony. A birtokosok mind igen kedvesen fogadták őket. De mikor aztán
kezdték a látogatásokat visszaadni, jöttek a keserű órák. Szégyenkezniök
kellett a korhadt bútorokért, a dohos, sötét szobákért, a füstölő
petróleum-lámpákért, a rossz cigarettáért.


Hosszú beszélgetéseik
voltak az éjszaka nyomasztó csendjében. Az asszony sírt.


- Ez így nem élet, -
mondta a fiatal gróf is, - valahonnan pénzt kell szerezni. Vállalnék szívesen
valami állást, de apám úgy neveltetett, hogy nem értek semmihez.


Már-már ott tartottak,
hogy kieresztik szájukon a válás gondolatát. Talán hajlandók is lettek volna
válni, de az öreg zsarnok ellen érzett felháborodásuk nem engedte őket.


 


III.


Ekkor egyik háznál
Trauttnerrel találkoztak. Ez a Trauttner egy budai pallér fia volt, s már egy
kis tanyán született, amelyet a tollasodó pallér a törökbálinti határban
vásárolt magának. A fiú itt kedvet kapott a gazdálkodáshoz. Mikor a maga embere
lett, kis birtokot vásárolt a Dersffy-szomszédságban. Kitűnően
gazdálkodott, takarékos volt és szorgalmas Felesége, csontos, szőke,
nagydarab fiatalasszony, pompásan illett hozzá. A fiatal grófné elkezdett
panaszkodni Trauttnernénak. Kiöntötte a szívét.


Egy hét mulva Trauttnerék
látogatást tettek a kis kastélyban. A férfiak félrevonultak csevegni. A
csevegés jó két órát tartott.


- Lesz pénzünk, - mondta
este a fiatal gróf boldogan, mikor egyedül maradtak.


- Honnan? - kapott a szón
mohón az asszony.


- Eladok földet
Trauttnernek. Két holdat mindössze, az semmi. A birtok nyolcezertizenkét hold.
Ebből háromezer hitbizomány, ahhoz nem lehet nyulni. De a többihez lehet.


- És apád?


- Apámnak ezt nem kötöm az
orrára. Az adásvételi szerződést közjegyző nélkül csinálom és
klauzulával írom alá: a tulajdonjogot akkor fogjuk átiratni, mikor az örökség
élvezetébe lépek.


- És milyen árat fizet
Trauttner?


- Az igazi érték
harmadrészét fizeti. Tudja ő jól, hogy mit csinál.


A fiatal gróf
kellemetlenül, kesernyésen nevetett a megjegyzéshez. Az asszony nem szólt semmit.


 


IV.


A történet nincs is
tovább. Most folyik. A kis kastélynak ma sincs villanya, telefonja és fogata.
De rádió már van. A vendégek pezsgőt kapnak és jó cigarettát. Az ifjú
grófné jól öltözködik, egyébként kétségkívül a legszebb asszony a környéken.


Trauttner gyakran
meglátogatja és meghívja őket. De az ő házánál nincs pezsgő,
nincs bridge és nem szoktak táncolni.


Az öreg gróf gyakran jár
fenn a Kaszinóban. Egyik öreg barátja bizalmasan megkérdezte tőle, hogy
milyen lábon van a fiatalokkal.


- Semmilyen lábon, -
felelte -, a kölyköt rövid kötélre fogtam. Addig éheztetem, míg el nem válik.


De a fiatalok igen vidáman
élnek, válni eszök ágában sincs. Sőt most már gyerekről gondolkoznak.
Ideje, mert ötéves házasok. Trauttner eddig négyszázötven holdat vásárolt meg
kéz alatt. De ez rohamosan nőni fog, mert a fiatal Dersffy gróf rákapott a
kártyára. Veszettül játszik és nevetve veszít.


 










VÁRNI


I.


Pár napi ismeretség után
már tudták, hogy egymásért születtek a világra. Sokszor megtörtént, hogy
ugyanabban a pillanatban ugyanazzal a szóval szólaltak meg: pontosan ugyanazt
gondolták és akarták mondani. Ilyenkor a megkezdett szót abbahagyták és egymás
szemébe mosolyogtak. Fölösleges volt folytatni, s már nem is csodálkoztak, hogy
ennyire egyek.


A leány huszonöt éves volt
s eddig gőgösen visszautasította azt a gondolatot, hogy valakit közel
engedjen magához. Ismerte a maga színvonalát s meglátta a silányságot azokban,
akik eddig útjába akadtak.


- Mire vársz? - kérdezte
egyszer az anyja.


- Arra, hogy emberemre
akadjak. Akire fel tudok nézni. Én csak olyat szerethetek, aki legalább annyi
mint én. Ha nincs ilyen a világon, akkor így halok meg, de nem alkuszom.


Az anya hallgatott. Soha
sem birt a leány határtalan elbizakodottságával. Olykor megfordult a fejében az
az ijesztő gyanu, hogy ez a leány elmebajos. Rendesen egyéb véleménye
volt, mint akárki másnak, de vitába nem ment bele soha. Ha ellentmondtak neki,
sértően legyintett és elfordult. Különben feltünően szép volt, négy
nyelvet beszélt igen jól, úgy zongorázott, hogy akár fel is léphetett volna
vele és erős érzéke volt képzőművészethez. Apja teljesen vagyontalan,
előkelő állami hivatalnok volt, s a leány fejedelmi gőggel
hordta szegénysége sorsát.


Ekkor vetette útjába a
sors a férfit. Ez remek emberpéldány volt maga is és nem lehetett elhinni, hogy
Zajcseknek hívják. Anyja után hívták így, de mindenki tudta, hogy az öreg
Illésházy gróf fia. Apjánál is lakott, a híres kastélyban nyáron, a
fővárosban télen. És nem csinált semmit. Ő is csak nyelveket beszélt,
képekhez, muzsikához és irodalomhoz értett. A hitbizományt nem örökölhette, de
a kötetlen birtokrész, amely rá nézett, még mindig nagy vagyont jelentett.
Harmincötéves volt s a semmittevéstől kissé fáradt.


Egy hét mulva mindketten
tudták, hogy könnyűszerrel nem lehetnek egymáséi. Az öreg államhivatalnok
majdnem agyszélhűdést kapott arra a gondolatra, hogy egyetlen leánya
törvénytelen származású emberhez menjen. Különben is az előkelő, de
szegény hétszilvafások előítéletével gyűlölte a mágnás-sarjakat.
Illésházy gróf pedig, aki természetes fiát sohasem fogadta örökbe, hogy jobban
a kezében tarthassa, más leányt nézett ki a fiának és minden segítség
megvonásával fenyegetődzött.


Mindezt elmondták
egymásnak. Megállapodtak abban, hogy várnak. Ameddig kell. Akármeddig.


- Nem gyönyörű ez, -
kérdezte a leány -, hogy nem fogadkozunk, nem esküdözünk, mégis sziklaszilárdan
tudjuk mind a ketten egymásról, hogy akármeddig várunk?


- Gyönyörű, - felelte
komolyan a férfi.


 


II.


Vártak. Nem mult el nap,
hogy ne találkoztak volna, vagy ha a férfi nem volt a fővárosban, legalább
telefonon ne beszéltek volna. Hosszú leveleket írtak, s mind a kettő
vallásos áhítattal gyüjtötte a másik leveleit.


A leányt kétszer érte nagy
kísértés. Először a világhírű hegedűművész kérte meg a
kezét, aki Budapesten járt hangversenyezni. A leány már első találkozáskor
rendkívüli hatással volt rá. Három napig foglalkozott vele, aztán elutazott, de
egy hónap mulva visszatért: ingyen vállalt egy jótékonycélú fellépést, csakhogy
Budapestre jöhessen. Akkor megkérte a leányt, elmondta neki érdekes életét, a
városokat, a nagy utazásokat, a zenében való, csodálatos elmerülését, Firenze
melletti kastélyát és társért sóvárgó árvaságát. A leány szívenütve hallgatta.
És nemet mondott. A másik férfi, aki felmerült életében, tenniszbajnok volt,
folyton jókedvű, vigyorgó, bőszítően egészséges, kedves és buta.
A leány érezte, hogy ez a férfi megrázó hatással van rá. Ugy vonzotta, mint
megállapodott, mintaszerű nyárspolgárokat az a kis táncosnő, akiért
megbolondulnak és felkavarják egész életüket. De legyőzte magában ezt is.
Bár még évek mulva is vad haragot érzett önmaga iránt, mert testén remegés
futott végig, ha ez az ember eszébe jutott.


A férfi egyszer Párisban
találkozott egy amerikai hölggyel. Ez vele egyidős volt, nagyon szép és
dúsgazdag. Amellett eszes és mulatságos. Ő érezte, hogy lelke mélyén már
hűtelen örök jegyeséhez. Egy álmatlan éjszaka után hirtelen felkelt,
becsomagolt, nem hagyott búcsúlevelet és elutazott. De az eset sajgó nyomot
hagyott benne. Évekig tartott, amíg kiheverte.


Igy vártak egymásra húsz
álló esztendeig. Akkor ugyanazon a héten meghalt az öreg Illésházy gróf és a
leány apja. Még vártak egy illő félesztendőt, aztán a legnagyobb
csendben összekeltek. A leány negyvenöt éves volt, a férfi ötvenöt.


 


III.


Világháború volt,
külföldre nem tudtak utazni máshová, mint a Tátrába. Beültek a kassai
gyorsvonat egy elsőosztályú fülkéjébe, férj és feleség. Behúzták a bérelt
szakasz függönyét, ujságokat rakosgattak, kölnivizet és kis párnát szedtek
elő az útitáskából. Kerülték egymás pillantását.


Mikor elindult a vonat,
mégis egymásra néztek. Most következett volna az a fuldokló, szabad, érzéki
csók, amelyre több mint húsz esztendeig várakoztak. De mind a kettő ott
maradt a sarokülésen az ablak tövében, mozdulatlanul. Az elszaladt életre
gondoltak, az előttük álló reménytelen öregségre. Lelkük fáradt volt,
kiábrándult és keserű.


- Maga is arra gondol,
amire én? - kérdezte a férfi.


A leány bólintott.


- Arra. El kellene válni.


Megadóan, mélán
elmosolyodtak, mind a ketten. A férfi feltette pápaszemét és ujságot vett
elő.


 










BOSSZÚ


I.


Tilly győztes seregei
készülődtek elhagyni Wimpfent. Már napok óta szó volt róla, hogy a
zsoldosok minden pillanatban indulhatnak. Egy keddi napon csakugyan kiadták a
parancsot, hogy másnap délben indulás Höchst felé!


Az a zsoldos, Gottfried
nevezetű, aki az aranyművesnél vett magának erőszakos szállást,
egész nap leste már, mikor beszélhet az aranyművesnével. De sehogysem
jutott hozzá. A házaspárnak valami főbenjáró beszélgetése lehetett.
Bezárkóztak belső szobájukba s még ott is csak fojtott hangon beszéltek.
Az asszony olykor kijött egy-két percre, hogy utánanézzen a konyhának. Arca
sápadt volt és kezén meg lehetett figyelni, hogy remeg.


Igy telt el az egész nap.
Este aludni tértek, anélkül, hogy az asszonnyal beszélhetett volna. Mély csend
borult a házra és az egész megszállott városra, ma nem hallatszott a mulatozó
katonák kurjongatása, mert Tilly az utolsó estére minden csapszéket bezáratott.
De hiába volt csend, a zsoldos nem tudott aludni. Bár tudta, hogy képtelenség,
amit remél, mégis remélte, hogy beszélhet még az asszonnyal utoljára. Halkan
kilopódzott az udvarra és nesztelen léptekkel a lugashoz osont. Aznap, mikor
elfoglalták Wimpfent és beköltözött az ötvös házába, ebben a lugasban
beszélgetett először a házaspárral.


És ime, mikor a sötétben
tapogatódzva kereste a lócát, lélegzetet hallott.


- Ki az? - kérdezte
riadtan az asszony hangja.


- Én vagyok, Gottfried, -
súgta a zsoldos -, mit csinálsz te itt?


- Semmit. Gondolkodom. De
már megyek is vissza.


- Nem engedlek. Naphosszat
az alkalmat lestem, hogy szóljak veled. Holnap indulnom kell. És holnapután
talán már nem élek. Berta, légy az enyém.


- Hagyj engem, uram. Menj
csak utadon. Majd imádkozom érted.


- Ne imádkozzál, a csókod
jobb varázsszer volna. De miért nem akarsz az enyém lenni! A férjedet nem
szereted. Gonosz és kegyetlen ember, amellett nagyon csúnya. Elnézem, milyen
kegyetlenül bánik veled. Könyörgök neked, szeress engem.


- Hagyj, kérlek. Most már
nagyon fázom, be kell mennem.


Az asszony felkelt a
sötétben és indulni akart, de a zsoldos találomra a sötétbe nyult, megtalálta
karját és visszarántotta.


- Nem mégy. Istenemre
mondom, nem mégy. Hát egy cseppet sem szeretsz, mondd?


- Eressz el engem, mert
kiáltok. Nem szeretlek egy cseppet sem.


- Ez az utolsó szavad?


- Ez az utolsó szavam.
Most engedj.


- Mingyárt mehetsz, de még
mondanom kell valamit. Tudod, úgy-e, milyen büntetés vár a kémre? Azonnal
kivégzik és házát felperzselik. Hát én tudom, ki itt a baden-durlachi
őrgróf kémje. A férjed. Be is tudom bizonyítani. Meglestem tegnap, amikor
titokban levelet küldött egy kisgyerekkel. A gyereknek utána mentem, a községen
túl utólértem, ökölcsapást adtam neki és elvettem a levelet. A levél nálam van
és mindent elárul. Ha nem leszel az enyém, holnap reggel feljelentelek
benneteket. S mire elmegyek, égni fog a házad. Válassz!


Az asszony jó darabig nem
felelt. Akkor végre megszólalt:


- Hagyj engem, kérlek.
Tégy, amit akarsz.


Kirántotta magát a zsoldos
kezéből és eltünt. Még lépteit sem lehetett hallani.


 


II.


A zsoldos nem tudott
elaludni, csak mikor már pirkadt. Ezért tovább is aludt, mint szokta. Nagy
kiabálásra riadt fel. Az ötvös kiabált odakint. Ő magára kapkodta holmiját.


- Mi történt? - kérdezte,
mikor kilépett.


- A feleségem eltünt, -
mondta az aljastekintetű férfi dühöngve -, nincs sehol. Korábban feküdtem
le, mint ő. Ágya érintetlen.


- Kerested a házban
mindenütt?


- Kerestem. Nincs sehol.
Elszökött tőlem. Ha előtalálom, megfojtom. De hol lehet?


A zsoldos nem felelt, csak
vigyorgott magában. És azt gondolta, hogy ő nagyon jól tudja, hová
mehetett az asszony. De hiába ment, őt nem tudja megelőzni. Magára
öltötte fegyvereit és elsietett. Az aranyműves dühöngve járta körül a
kertet, házat még egyszer.


 


III.


Tíz órakor az ötvös sorsa
beteljesedett. Minden különösebb eljárás nélkül végeztek vele. Nyilvános és
elrettentő kivégzéssel már nem akarták az időt tölteni. Három katona
lépett be udvarára, vége volt. Holttestét ott hagyták. Aztán felgyujtották a
házat. A két szomszédban jajveszékelve kapkodtak, siettek vizet cipelni házuk
tetejére, hogy a tűz át ne csapjon. Az ötvös házát nem volt szabad oltani,
arra katonák ügyeltek, hogy egészen leégjen. Gottfried volt ezek közül az egyik.
Szétvetett lábakkal állt a ház előtt és nézte a lángokat kaján örömmel.
Csak az zavarta, hogy vajjon mi történt az asszonnyal. Mást nem lehetett
gondolni, minthogy elbujdosott. Gottfried aztán az utcanépnek ment, amely
odagyűlt az égő ház elé és dárdája nyelével biztatta hátrább a
bámészkodókat.


Ekkor meghökkenve látta
Bertát közeledni. Az asszony nem volt egyedül. Igen csinos fiatalember jött
vele kézenfogva.


- Hát te itt vagy? -
kérdezte a zsoldos ámulva.


- Téged kereslek, zsoldos.
Meg kell köszönnöm neked életemet.


- Nem értem. Hiszen
tönkretettelek. És örömmel tettem.


- Valamit nem tudsz,
kérlek. Én régóta szeretem ezt az ifjút, akit mellettem látsz és aki szeret
engem. Jóságos, délceg és gazdag. A férjem rájött, hogy nem őt szeretem,
hanem ezt az ifjút. De én állhatatosan tagadtam. Tegnap egész nap veszekedett.
Késő este, mikor bementem a lugasból, felébredt. Ismét elkezdett
veszekedni. Addig kínzott, amíg megvallottam, hogy kedvesem van, akibe
szerelmes vagyok. Erre ő rettenetes esküt esküdött, hogy ma délben,
mihelyt kivonultok, meg fog engem ölni. Meg is tette volna. De te
megelőzted őt, uram. Feljelentetted és kivégeztetted. Tehát
megmentetted életemet és boldogságomat. Megérdemelnéd, hogy térdenállva
csókoljak kezet neked. Isten vezéreljen.


Gottfried megragadta
lándzsáját. Vad haragjában szerette volna ledöfni mind a kettőt. De
erőt vett magán. Tilly az erőszakoskodást rögtöni halállal büntette.
Lenyelte dühét és gyűlölettel nézett a szerelmesek után, akik egymás
derekát átkarolva mentek tovább. Ugyanekkor megharsant az utca vége felől
a sorakozó kürtjele. Gottfried otthagyta társaival az égő házat és a
kürtszó irányába sietett.


Tizenkét órakor Tilly
serege elindult braunschweigi Krisztián csapatai ellen Höchst felé.


 










FÉRJES ASSZONY


Az asszony megállt a szoba
közepén. Lehúnyta szemét. Tenyerét végighúzta arcán. Mélyet, hosszút sóhajtott.
Ami már napok óta kísértette képzeletét, ami folyton nyugtalanította, kínozta
és gyönyörködtette, ami váltakozó erővel támadta meg gondolatait, most
különösen erős hullámmal öntötte el. Szinte megtántorodott tőle.
Mintha nem is tépelődés lett volna az, ami így le akarja venni a lábáról,
hanem valami árvíz. Kinyitotta szemét, széket keresett. Leült az asztal mellé,
odakönyökölt. Megállapította - most már századszor három nap óta - hogy nincs
semmi kétség: szerelmes. Ugy állapította ezt meg, mint a betegségre gyanakodó
ember, aki folytonosan önmagát vizsgálja és újra meg újra, elhűlve fedezi
fel a valóságot, mintha mindannyiszor legelső ízben jelentené ki magának.
Igen, szerelmes. Nem tud másra gondolni, mint arra az emberre. Mosolyát látja
maga előtt, kedves hangját hallja és összerázkódik tőle. Aztán a
zongora elé képzeli, hogy arcéle bukkanjon fel, s a képet a muzsika öntse el,
az az átkozott és imádott muzsika, amelytől nem lehet szabadulni, amelynek
bűbájos varázslata gonoszul fészkeli be magát a tehetetlen idegekbe.


- Mi lesz velem? - rebegte
magának hangtalanul, de mozgó ajakkal.


Sajátmagát is odaképzelte
a zongora mellé, odarajzolta önmaga vékony alakját, amint az aranyhímzésű
fehér ruhában a fekete zongorára támaszkodik. És ez a támaszkodó asszony most
teljesen idegennek tűnt fel neki, valaki teljesen másnak, aki elröppent a
szonáta foszlányaival együtt. Aki itt töpreng az asztal mellett, az egészen
más, az a teveszőrkabátot hordja, amelyet gyűlöl, de fel kellett
venni, mert a fűtéssel megint baj van, pedig már leüzentek a házmesternek.
Hideg van, didergő délelőtt, házimunka, a fürdőszobában
szerelők dolgoznak, az ebéddel kell törődni.


Megint sóhajtott. Felkelt.
Ment a fürdőszobába, mint az álomjáró. Ismét eltévedt ábrándjaiban, a
férfi arca felmerült a hangok ringató hullámain. S ezek a hullámok őt is
elragadással fenyegették. Most egyszerre könnyes lett a szeme arra a
gondolatra, hogy milyen csodálatos öröm lenne engednie ezeknek a hullámoknak.
Hiszen mi rossz lenne abban, ha ennek a szerelemnek csak így gondolatban
átengedné magát. Nem tesz vele rosszat senkinek. Nem tudhatja senki. Még ő
sem, akit szeret. Akinek erről az érzésről sejtelme sincsen. Tamási
Tamás, ez a neve. Jólesik mondogatni a nevet, dédelgetni, gondolattal
cirógatni. Tamási Tamás...


- Nagyságos asszony, ide
teljesen új csap kell. Ezt hiába csináljuk meg, egy hét mulva megint csepeg.


- Szent Isten, megint
kiadás. Várjon csak, felhívom a házgondnokot.


Ment a telefonhoz,
tárcsázott. Beszélt, vitatkozott, alkudott. A szerelőnek adta át a
kagylót. Közben kisietett a konyhára, az ebédnek utána nézni. Visszajött.
Átvette a kagylót. De csak eszméletének negyedrészével. Háromnegyedrészével a
kísértő képben élt, a zongora mellett s a mindenséget elárasztotta a név
lebegése: Tamási Tamás. Kezét közben szívére szorította. Hat éve élt nyugalmas,
eseménytelen, derék házasságban. Amiről menyasszonysága alatt azt hitte,
hogy szerelem, az esküvő után hamar elrepült. De a házasság nem volt
rossz, eléldegéltek egymás mellett, az udvarlási szándékokat mindig már
csírájukban elhárította magától, az urát nem csalta meg soha. Jó volt így az
élet, langyos és megnyugtató. És most jött ez az érzés, mint a földrengés.
Hogyan is keletkezett? Nem lehet megmondani. Talán a muzsika tette. Egyszer
csak azon vette észre magát, hogy éjjel-nappal szüntelen az az ember jár az
eszében. Borzasztó az egész. Borzasztó a rabság, a tisztesség, a kötelesség, a
belénevelt tartózkodás, a másik oldalon pedig ez az elemi erővel ébredt
szerelem, amely úgy rázza egész lényét, mint a vihar a falevelet. Hogyan
kapaszkodjék élete kis ágába, hogy le ne hulljon? Most, most kellene a férje.
Hogy gyengéd legyen, figyelmes és megnyugtató. Hogy lehessen menekülni hozzá.


Mintha hívta volna, most
lépett be.


- Ilyen korán hazajöttél?


- Korábban végeztünk és
rémesen fáj a fejem. Ebéd előtt le akarok dőlni.


- Port vettél?


- Már kettőt. Ha
lefekszem, ebédig el fog múlni, remélem. Van valami ujság?


Elmondta a szerelők
dolgát, a fürdőkád csapját s a házgondnokot. Férje bosszankodva dobálta le
cipőit, hogy papucsot vegyen.


- Még ezt a csekélységet
sem tudod elintézni? Semmit sem lehet rádbízni, fiam.


Az asszony nem felelt.
Ilyenkor nem szabad felelni. Akinek fáj a feje, ideges és igazságtalan. Meg
kell érteni. Sietett a takaróért. A férj ledobta magát a diványra, amely nagyot
reccsent a korán hízásnak indult test alatt. Betakarta, a takaró szélét
gondosan megigazította. Aztán széket húzott a divány mellé. Férje úgy szerette,
ha ilyenkor ott ül mellette valaki. De szólni nem volt szabad hozzá. Ott ült
tehát csendesen. A férfi nehezen szuszogott. Ma nem borotválkozott, mert
reggel nagyon sietett. Az asszonynak ismét eszébe villant az a síma, fínom fej,
amely a zongora fölé hajlik.


- Este van valami? -
szólalt meg a férj.


- Nincs beírva semmi.
Itthon vagyunk. Szűnik már?


- Szűnik. Elég ennek
egy-két perc pihenés, ez a por nagyon jó. Van marhahús ebédre?


- Sajnálom, drágám, nem
kaptunk. Meg kell elégedned sonkával.


A férfi nem felelt, csak
némán sóhajtott. De sóhajában benne volt a háztartás felett érzett elégedetlenség.
Türelem, türelem, mondta magában az asszony, hivatalból jön, fáradt és ideges.


- Kellene hívni valakit
vacsora után feketére, - mondta a férfi.


- Ahogy akarod, drágám.
Kit hívjunk?


- Lehetne ezt a Tamásit.
Az sokat járt Amerikában. Szeretném Amerikáról kikérdezni.


Az asszony érezte, hogy
elsápad és hogy a szíve tűrhetetlenül, kellemetlenül kalapál. Felkelt, az
ablakig ment. Nyelt egyet, mert mikor meg akart szólalni, torka nem
engedelmeskedett. Végül mégis csak tudott beszélni.


- Drágám, jobban szeretnék
nem hívni senkit. Neked is jobb, ha korán fekszel.


Ugyanekkor belépett a
szobalány jelenteni, hogy tálalva van. A férfi bosszus nyögéssel feltápászkodott.


- Jaj, de unalmas vagy,
fiam, - mondta idegesen -, nem könnyű veled, mondhatom.


- Ne haragudj, - felelte
csendesen az asszony -, nekem is fáj a fejem.


A férj csak legyintett.
Mentek ebédelni. S az asszony véresen, fájdalmasan mondogatta magában: nem,
nem, nem szabad, Tamási Tamás, Isten veled örökre.


- Az a kép megint ferdén
lóg, - mondta a férj menetközben -, nektek is mindent százszor kell mondani.


 










MI ERŐSEBB?


I.


A klubház dunaparti
tornácán ilyenkor már el szokták oltani a világítást, de ezen az éjszakán olyan
erősen tündöklött a hold, hogy Bede, mikor kilépett a levegőre és
megállt, pontosan látta a két arcot. A férfi Helént nézte, egészen hozzáhajolva,
kifejezésében csak úgy lüktetett a forró érdeklődés. Helén mozdulatlan
arccal nézte a víz tükrét a korlátra támaszkodva, de erre a mozdulatlanságra rá
volt írva, hogy mély benyomást tesz rá, amit a férfi duruzsol neki. Ekkor
megnyikordult a palló s azok rátekintettek.


- Nem látta az öcsémet,
Helén? - kérdezte ő könnyedén.


- Tíz perce jöttem ide, -
felelte a leány -, azóta nem volt itt.


Bede Miklós fejbólintással
köszönte meg a felvilágosítást és visszament a társalgóba. Egyenesen öccséhez.
Félrehívta a sarokba.


- Mondd csak, ki az, aki
úgy ostromolja Helént odakint?


- Az Rácz Leó, a
külügyből. Az elnöki osztályon dolgozik. Jó család. Gazdag. Ha akar, most
kimehet Brüsszelbe követségi titkárnak, de ha akar, itthon is maradhat. Most
kell választania.


A két fivér értette
egymást. Többet erről nem beszéltek. Bede elhatározta, hogy másnap
komolyan beszél Helénnel és udvariasan, minden nagyobb jelenet nélkül
visszaadja neki a jegygyűrűt. Amit odakint a leány arcán látott, az
nem lehetett tévedés. Ha egy leányt szíven üt egy férfi egyénisége, az holdnál
és napnál világosabban meglátszik az ilyen mély, töprengő, a víztükörre
szegzett tekintetből.


Odament leendő
anyósához, aki éppen kimaradt a bridgeből, mint ötödik és bocsánatot kért
tőle, hogy nem kísérheti őket haza, mert nagyon fáj a feje. Az
öregasszony helyeselt: csak menjen nyugodtan, ő majd kimenti. Bede kocsiba
vágta magát, otthon hajnali fél háromig hánykolódott álmatlanul, akkor brómot
vett. Másnap tizenkettőkor beállított menyasszonyához. És ugyanezt a
Rácz Leót találta nála. Beszélgettek a nappaliban.


- Isten hozta, angyalom, -
mondta a leány elfogulatlanul és nagyon melegen -, valahogy megéreztem, hogy
jön. Attól tartok, nagyon unalmas társaság is voltam a Rácz számára, mert
beszélgetés közben folyton magára gondoltam.


Bede elpirult a
boldogságtól. Hát még sincsen semmi baj. Leült.


- Nincs magánál édesebb
leány a világon. Miről beszélgettek?


- Igyekeztem meggyőzni
Ráczot, hogy a brüsszeli lehetőséget meg kell ragadnia. Inkább ma utazzék,
mint holnap.


A vendég felállott.
Kitűnő megjelenésű férfi volt és nagyon érdekes. Udvariasan
mosolygott.


- Már meg is győzött.
Nem ugyan ma, de még a héten utazom. Kezeit csókolom. Isten veled.


A vőlegény
lelkéből úgy eltűnt a szakítási szándék, mintha elfújták volna.
Megrótta magát, hogy képes volt ennyire képzelődni. A vendég elment,
ők kedvesen és vidáman beszélgetni kezdtek. Hat hónap mulva, ahogyan
tervezték, megesküdtek. A férfi lelkében olykor felbukkant még annak az
arckifejezésnek riasztó emléke. De boldog volt és vállat vont.


 


II.


Mikor hatéves házasok
voltak és már két pompásan sikerült kisfiút neveltek, Bede Miklós egy napon
nagy újsággal jött haza. Részletesen számolt be róla, mialatt mind a ketten az
estére készülődtek, mert meghívást kaptak volt vacsorára. Az volt a nagy
újság, hogy a bank előléptetést kínált neki. Konstantinápolyban új és
komoly érdekeltséget vállalt a pénzintézet, ott külön céget alapítottak. Ennek
vezetését ajánlották fel, jóval nagyobb fizetéssel.


- Tőled teszem
függővé, angyalom. Nekem körülbelül mindegy. Az a kérdés, mihez van
kedved. Itthon is egészen jól megvagyunk. Kimenni viszont kényelmetlen ugyan,
de nagy haladást jelent.


- Őszintén szólva,
nincs kedvem elmenni, drágám.


- Akkor ne is beszéljünk
róla. Gyere, kösd meg a nyakkendőmet.


Felkészültek, megcsókolták
az alvó gyerekeket és elmentek. A vacsorát egy pénzügyminiszteri tanácsos
adta. Csupa régi ismerős volt jelen. De váratlanul betoppant még valaki.
Rácz Leó. És igen nyájasan kezelt a Bede házaspárral. Elmondta, hogy a legutóbb
Rióban szolgált, de most visszarendelték a minisztériumba és most már itthon is
marad.


Az ültetésnél Rácz lett az
asszony egyik szomszédja. És Bede szívét, amikor az asztal másik oldaláról
vacsora közben feléjük pillantott, heves ütés érte. Rácz élénk, forró arckifejezéssel
magyarázott valamit Helénnek. Ez pedig mereven, mozdulatlanul nézett a
tányérjára. Csak a vak nem láthatta, hogy a férfi jelenléte igen erős
hatást vált ki belőle.


Bede meghökkenve figyelte
őket. Helén tökéletes élettárs. Olyan becsületes lény, amilyen kevés van.
Nyolc évi házasság. Két gyerek. És most úgy fel van forgatva a belseje, hogy a
szíve dobogását majdnem ide hallani. Mi van ezek között?


 


III.


Vacsora után csoportokra
oszolva feketéztek. Rácz ahhoz az asztalhoz ült, ahol Helén helyezkedett el.
Bede a szomszéd asztalhoz került, háttal a feleségének. Minden szót hallott a
társalgásból. Valaki felvetette a társaság nagy eseményét: Lilla, a híres
szépség, otthagyta férjét és három nagyocska gyerekét, mert beleszeretett
valami olaszba. Ezt tárgyalták nagyban. Volt, aki súlyosan elítélte Lillát, de
olyan is volt, aki sajnálatra méltónak találta és védelmezte. Helén hallgatott.


- A dolog szomorú, -
mondotta Rácz -, de ez már így van. A szerelem erősebb az embernél. Nem
gondolja?


A diplomata nyilván
Helénhez intézte a kérdést. Mert Helén hangja válaszolt rá:


- Nem, nem gondolom. Az
ember erősebb a szerelemnél.


- Még az igaz, mély,
életre szóló szerelemnél is?


- Annál is. A szerelem
kormányozható.


Zajos ellentmondások
hallatszottak. Négyen is beszéltek egyszerre. Mind rámentek Helénre, hogy ezt a
képtelenséget magyarázza meg.


- Megmagyarázom. Az
csakugyan megtörténhetik akárkivel, aki nem független, hogy megismer valakit,
akit kellemesnek és érdekesnek talál. Az embernek sok kedves ismerőse akad
az életben. Megeshetik már most, akár jóval később, hogy az ember ráébred
egy veszedelmes pillanatra: észreveszi, hogy ebből még baj is lehet. Két
perc alatt nem lehet beleszeretni valakibe, ez nem igaz. Okvetlenül van olyan
pillanat, amikor az ember még nem szerelmes, de a másik igen erősen hat
rá. Az ember meghallja a szívében a vészcsengőt: vigyázz, mert ha nem
vigyázol, ebbe menthetetlenül bele fogsz szeretni. Ilyenkor mit csinál az
ember? Egyszerűen és becsületesen elküldi a másikat. S mivel még nem
szerelmes, nincs is nehéz dolga. Az ügy elalszik. Csak rajtunk múlik az egész.
Igen is, a szerelem kormányozható. Aki azon panaszkodik, hogy az érzés
erősebb volt nála, hiába küzdött ő tehetetlenül ellene, az nem
őszinte. Mert nem volt elég tisztességes ereje, hogy akkor intézkedjék,
mikor még nem lett volna késő.


Pillanatnyi szünet
következett. Bede dobogó szívvel cigarettázott. Eszébe jutott, hogy valaha
Helén küldte ezt az embert külföldi szolgálatba. Feszülten figyelt tovább.


- És ha később megint
felbukkan az a másik? - kérdezte Rácz.


- Akkor két eset van, -
felelte Helén nyugodtan -, lehet, hogy az a másik már teljesen közömbösnek bizonyul.
De lehet, hogy az emberben megint elemi erővel feltör a veszedelem
lehetősége. Akkor az ember megint összeszedi a tisztességét, józanságát,
erejét s az úgynevezett másikat megint elküldi.


- S ha az nem megy?


- Akkor az ember szépen
kitér előle. Máriám, engem melyik bridge-asztalhoz osztottál be?


Székek zörögtek, Bede
mögött feloszlott a társalgás.


 


IV.


Hazamenet a kocsiban Helén
megszólalt:


- Öregem, én egész este
nem figyeltem sem a társalgásra, sem a kártyára. Folyton erre a
Konstantinápolyra gondoltam. És arra a végeredményre jutottam, hogy mégis csak
jó volna odamenni. Most már igen nagy kedvem van hozzá. Mikor lehetne azt az
állást elfoglalni?


- Akár rögtön. De jól
meggondoltad? Nem lesz nagy nyűg neked két gyerekkel idegenben?


- Dehogy lesz. Két gyerek
nem sok. Én szeretnék még kettőt.


Hangosan nevetett. Bede is
udvariasan nevetett hozzá és kezet csókolt az asszonynak. Pedig belülről
kegyetlenül marta a féltékenység. S otthon nem tudott elaludni. Mialatt
keservesen hánykolódott, hallotta Helén nyugodt, szabályos lélegzését.
Szégyenkező lelkiismerettel gondolt arra, hogy ez az asszony milyen úri
módon becsületes, ő pedig jó férj ugyan, de olykor, ritkán és lopva,
megkockáztat egy-egy futó kalandot.


Mialatt a brómért nyult,
irígyen gondolta magában:


- Az igazak álmát alussza.


 










UTITÁRSAK


I.


Hárman utaztak a
gyorsvonaton.


Legelőször egy öreg
úr érkezett a fülkébe. Bár rekkenő volt a hőség, felöltőt
hordott a karján. Mögötte vadászruhás inasa lépkedett, az könyveket és fényes
mappákba takargatott kéziratkötegeket szorongatott a hóna alatt. A vasúti
kocsi meredek lépcsőjénél az öregúr visszautasította az inas segítő
szándékát, eldobta cigarettáját, maga ragadta meg a kapaszkodó fémlécet és
nehézkes, pohos testét bosszankodva nyomta felfelé. A folyosón - még lihegve -
rágyujtott megint. Hordárja feltaszította a csomagokat a hálóba; ez jó holmi
volt valamennyi, a táskákon amerikai, spanyol, finn, olasz, svéd, német szállók
sűrű cédulái tarkállottak. Az inas is lerakta a könyveket és
mappákat, aztán elbúcsúzott. Az öregúr odahúzódott az ablak sarkába,
hátradőlt és igen fáradtan lehúnyta két szemét.


De hamar kinyitotta, mert
belépett a szakaszba egy középkorú férfi. Magas, borotvált arcú ember. Illedelmesen
köszönt. Az öregúr kifogástalan udvariassággal fogadta a köszöntést, de arcán
meglátszott a csalódás, hogy nem egyedül fog utazni. A középkorú úr leült
szemközt vele, azonnal angol regényt vett
elő és olvasni kezdett. Szorgalmasan cigarettázott ő is. De valahányszor
a fülke előtt elhaladt valaki, nyomban kíváncsian odanézett. Aztán
olvasott tovább.


Abban a pillanatban,
amikor a vonat megindult, még egy harmadik utas rontott be a szakaszba.
Hevesen lihegett; látnivaló volt, hogy lóhalálában futott. Vékony kis
bőrtáskája volt. Ezt nem nagy erőfeszítésébe került feldobni maga
fölé a hálóba. Sokáig zihált még az erőltetett szaladástól. De végül
visszakapta szabályos lélegzetét. A vonat kattogva csörömpölt Kelenföld táján.
Az öregúr behúnyt szemmel üldögélt, de látszott rajta, hogy nem alszik. A férfi
olvasott és ügyet sem vetett a tájra. A fiatalember minden percben helyet
változtatott, kiment a folyosóablakhoz, két perc multán elunta, visszaült
újságot lapozgatni, azt is nyomban megelégelte, megint a folyosóra lépett ki.
És ez az ideges, fészkelődő jövés-menés a két másik utast láthatóan
zavarta.


 


II.


Bejött a kalauz. Az öregúr
teljes árú vasúti jegyet mutatott fel, a középkorú férfi féljegyet
igazolvánnyal, a fiatalember szabadjeggyel utazott. Mikor a kalauz tisztelgett
és kifelé indult, az öregúr megszólalt, idegesen és fáradtan:


- Kalauz úr, szerezzen
nekem egy félfülkét.


- Igenis, megpróbálom, -
felelte a kalauz.


De nem jött vissza.
Nyilván nem talált félfülkét. Az utasok hosszú ideig nem szóltak egymáshoz.
Győr után a középkorú letette az angol regényt. Nyujtózkodott egyet. Aztán
feltünés nélkül szemlélni kezdte utitársait. Először az öreget vette
szemügyre. Találgatta, hogy miféle szerzet lehet. De nem tudott kiokosodni
belőle. Azt mindenesetre ellenszenvesnek találta, hogy ez az öreg ember
rideg és tartózkodó kifejezéssel ül vele szemközt. „Kell a kutyának a
társaságod - gondolta magában válaszul -, miért utasítod vissza közeledésemet,
mikor én egyáltalán nem kínálom?” Képzeletben legyintett egyet s a
fiatalemberre fordította tekintetét. Ez nyúlánk és sovány ifjú volt,
nyughatatlan, izgő-mozgó, idegesítő. És éppen látszott rajta, hogy
kérdezni akar valamit, csak nehezen szólal meg a bizonytalan fellépésű,
gyakorlatlan fiatalok módján. Végül mégis megembereli magát. S miután zavartan
megköszörülte torkát, szerényen az utitársak felé fordult:


- Bocsánat, nem tetszik
tudni, van ezen a vonaton étkezőkocsi?


- Sajnálom, - felelte a
középkorú -, nem tudom.


Az öregúr semmit sem
felelt. Behúnyta szemét, mint aki semmit sem akar látni az egész világból. A
fiatalember szégyenkezve és sértetten elpirult.


A három ember határozottan
ki nem állhatta egymást.


 


III.


Székesfehérvár táján a
szakasz előtt, a folyosó ablakánál megjelent egy hölgy. Csinos volt,
karcsú és szőke. Megjelenésére mind a hárman más-más viselkedéssel
feleltek. Az öregúr rápillantott, tudomásul vette, hogy szép, aztán unott
sóhajjal kibámészkodott az ablakon. A fiatalember egyszerre még nyugtalanabb
lett. Mereven bámulta a nőt. Hol egyik, hol a másik lábát vetette
keresztbe. Mivel az ajtó mellett ülvén nem jól láthatta az asszonyt, naiv és kényszeredett
módokon igyekezett igazolni, hogy előrehajolhasson. Természetellenesen
térdére könyökölt. Majd az ülés legkülső szélére húzódott ki, hogy már
attól lehetett tartani: lecsúszik a földre. Hol sápadó, hol piruló ábrázatán
megjelent a tehetetlen és izgága kamaszvágy. A középkorú úr azonban nem sokat
kukoricázott. Letette a könyvet az ülésre, elfogulatlan lépésekkel kiment a
folyosóra és odaállt a nő mellé az ablakhoz. Egy perc mulva már
folyékonyan és élénken társalogtak. Öt perc mulva már halkítottak és nevettek.
Felsőkarjuk láthatóan érintkezett.


A kalauz megint elment
ekkor a fülke előtt. A fiatalember megköszörülte a torkát és megkérdezte
tőle is, van-e a vonaton étkezőkocsi. Megtudván, hogy van, elindult a
jelzett irányban. A szőke nőt sértett gőgjében egyetlen
pillantásra sem méltatta. Átnyomta magát három kocsi folyosó-közönségén, helyet
foglalt az étkezőben, hideg sört rendelt, az első poharat egy
hajtásra kiitta. És ezt gondolta magában:


- Gyűlöletes két
ember. Az a vén szamár nem felelt a kérdésemre. A másik pedig szemtelenül
leszólít egy úrinőt. Pedig talán ez a nő lehetett volna az életem
nagy kalandja. Vajjon leszek-e boldog valaha?


A középkorú úr ezt
duruzsolta a szőke hölgynek:


- Maga igazán a megváltást
jelentette számomra. Az a vén salabakter olyan savanyú, hogy ha ránézne egy
pohár borra, az ecetté válnék azonnal. Az a tacskó pedig, aki annyit
izgett-mozgott, a kősziklát is idegessé tenné. Kiállhatatlan két alak.


Az öregúr behúnyta a
szemét és megint így merengett:


- Az egyik a fajdkakas,
mikor durrog. A másik maga a pubertás. Milyen fontosak önmaguknak, milyen
hiábavalók és nevetségesek. A legnagyobb dolog a világon szeretni embertársainkat.
De ez csak messziről megy. Közelről nagyon nehéz.


 


IV.


Ez persze sohasem történt
meg így. A vonat csak képzeletemen robog keresztül, ahogy most
tünődésemmel játszom, mint építőkockával a gyerek. Azt játszottam
most, hogy megszoroztam enmagamat hárommal. Az öregúr én leszek hatvanéves
koromban. A középkorú úr én voltam negyvenéves koromban. A fiatalember én
voltam húszéves koromban.


Mindhárom koromnak igaza
van. De egyik korom sem értheti egymást.


 










A PILLANTÁS


I.


A férfi naplója:


„Május 18. Most jöttem
haza, és már elég későre jár. Le kellene feküdnöm, mert holnap korán
kelek. De úgysem tudnék elaludni. Túlságosan tele van a szívem. Talán ha kiírom
magamból ezt a boldog izgalmat, megnyugszom valamennyire. Altatót nem akarok
bevenni, mert félek, hogy megszokom. Emlékszem még azokra a gyötrelmes napokra,
mikor tele voltam kétséggel, idegességgel, féltékenységgel, minden áldott este
altatóval aludtam el, másnap zúgó és zsibbadó fejjel keltem fel, alig tudtam a
fürdőszobában lelket verni magamba, egész nap ingerült voltam, kínoztam
Klárát is, magamat is, és legjobban szerettem volna meghalni. Ha erre az
időre visszagondolok, ma igazán el kell csodálkoznom, hogy Klára kibírta
velem. Tűrhetetlen voltam. Igazán az ő lelki nagysága, emelkedettsége
kellett ahhoz, hogy az én örökös kínzásaimat, faggatásaimat, gyötréseimet
türelemmel elviselje. Gondolatban megcsókolom most a kezét, azt a kezet,
amelyre nem tudok meghatottság nélkül gondolni.


Neki lett igaza. Ez a tél
elmúlt, itt a tavasz és tavasszal megjött az én lelki nyugalmam is. Nincs
gyönyörűbb és csodálatosabb dolog, mint bízni valakiben, mint hinni
valakinek. Aki el nem jutott a feltétlen bizalomnak erre az áldott csúcsára, az
szerintem nem is szerethet igazán.


Ma este Györgyéknél
kártyáztunk, és ott volt ez a Gessner nevű német követségi ember is.
Velünk játszott egy asztalnál. Klára tréfálkozott vele. Szent Isten, mi lett
volna, ha ez három hónappal ezelőtt történik? Féltékenységemben egész
biztosan botrányt csináltam volna. Úgy nézett Klárára az az ember, mintha
azonnal el akarná nyelni. Klára pedig elragadó módon ugratta. Úgy tett, mintha
elfogadná a ki nem mondott hódolatot. A német ettől még nagyobb lendületbe
lobbant. Elkezdte kelletni magát. Nyakkendőjét igazgatta, mellét öntelten
kifeszítette az úgynevezett szépember módján. Útálatos volt, nevetséges volt.
Ez az émelyítő fickó akar egy olyan remek asszonynak tetszeni, mint Klára?
Komikus.


Játék közben egyszer Klára
a szemembe nézett. Ezt a pillantást még most is érzem, még most is itt bizsereg
ennek a pillantásnak kimondhatatlan édessége a csontom velejében is. Hosszan
mélyedtünk egymás szemébe. Csodálatos tud lenni egy ilyen nézés. Nem is a
szemek mélyednek ilyenkor egymásba, hanem a lelkek. A mai estének ebben a
pillanatában mi tökéletesen egyek voltunk. Talán közhelynek hangzik, de mégis
így van: lelkeink egyesültek.


Most van egy esztendeje,
hogy Klára mellé szegeztem le az életemet. Úgy érzem mégis, hogy csak most
kezdtünk közel jutni egymáshoz. Mikor egy szerelem elkezdődik, az ember
balgán azt hiszi, hogy ha elérte az imádott nő csókját, akkor mindent
elért. De a szív mélyén a legvadabb mámor után is ott sajog a
kielégületlenségnek valami fájó érzése, melynek az ember nem tud nevet adni.
Mert hogy ketten egymáséi, az csak látszólagos dolog. Tulajdonképpen végtelenül
messze vannak egymástól, és még soká, soká kell egymást kínozni, figyelni,
gyötörni, amig száz meg száz bajon, félreértésen, kibékülésen, idegességen,
örömön, bajon keresztül a két lélek közelebb juthat egymáshoz. És most túláradó
boldogsággal mondhatom el magamnak, hogy végre elérkeztem ide. Teljesen egynek
érzem magam vele, a lelkem feltétlenül egy az ő lelkével, és
sziklaszilárdan hiszem, vagy inkább sziklaszilárdan tudom, hogy ő is
pontosan ugyanezt érzi magában, ha most a szívébe néz.


Mikor a bridgenek vége
volt, és a társaság szétoszlott, lent a kapuban búcsúztam Klárától. Ő
mindent elkövetett, hogy velem kerüljön egy kocsiba, de feltünés nélkül nem
lehetett volna megoldani a dolgot. Nagy boldogság lett volna hazakísérnem, hogy
a kocsiban megcsókoljam, de nyugalmat és okosságot parancsoltam magamra. Klára
kénytelen volt beszállni a német követségi ember kocsijába. (Komikus, hogy ez
az ember hogyan pöffeszkedik a saját kocsijával.) Én György szüleit vittem
haza. A két öreg már nagyon álmos volt, nekem pedig nem akaródzott beszélgetni.
Klárára gondoltam folyton, mint ahogy mindig minden gondolatom az övé. És a
mai este után, annak a két gyönyörű fekete szemnek kimondhatatlan
mélységű pillantása után százszorosan az övének érzem minden gondolatomat.


Az a pillantás, az most is
felforral, átjár, boldoggá tesz. Ha melódiákra lehet szöveget írni, ennek a
pillantásnak is volt szövege. Ilyen szövege: csak mi ketten létezünk, Miklós,
te meg én, rajtunk kívül az egész világ nem létezik. De nem, nem, ezt nem is
lehet szavakba foglalni. Az életben nagyon ritkák az ilyen pillanatok, mikor az
ember a saját boldogságában, a másikhoz való tartozásában, megdöbbenve eszmél
rá a végtelenségre.


Most itt van előttem
a telefon. Még bizonyára nem alszik. Felhívhatnám, hogy csak annyit mondjak
neki: szeretlek. Aztán le is tenném a kagylót. De most már tudok parancsolni
magamnak. Ha éjszaka telefonálok, azt nem szereti, mert esetleg felverem a
személyzetet.


Nem baj, semmi sem baj.
Azzal a tudattal megyek most lefeküdni, hogy én vagyok a világ legbüszkébb
embere, mert az én szerelmemnél szebb és mélyebb az egész világon senkié sem
lehet.


Isten veled, szerelmem,
jóéjszakát.”


 


II.


Az asszony naplója:


„Május 18. Bridge
Gyuriéknál. Egész nap Gessner. Reggel virágot küldött, délelőtt felhívott,
délben bejött a Zserbóba, délután felhívott, este ott volt Gyuriéknál. Búcsúzáskor
kicsináltam, hogy az ő kocsijába kerüljek - mesés kocsija van - és
titokban leültünk egy kávéházban beszélgetni. Roppant kedélyes volt, bár közben
drukkoltam, hogy Miklós felhív telefonon. Igaz, hogy az éjszakai telefonokról
már leszoktattam. Általában megneveltem egy kicsit, de viszont unalmas is
lett. Most már nem kutat, nem faggat, nem csinál jeleneteket. Kiderült, hogy
így teljesen érdektelen ember. Amig öngyilkossággal fenyegetődzött és
reggel fél négyig járkált az ablakom alatt, addig tulajdonképpen sokkal
kedvesebb volt. Sajnos, szívemből kezdem unni.


Gessner furcsa ember.
Rendkívül csinos, elbizakodott, a dolgában nagyon biztos. Félek, hogy joggal.


A bridge rosszúl ment.
Miklóssal elvesztettünk egy rekontrát bellben. Nem az én licitált színemmel
indult. Rá is néztem alaposan. De ő csak bámult rám hosszasan, mint egy
borjú, nézett értelmetlenül a szemembe. Fogalma sem volt, hogy miről van
szó. Nagyon kedves, derék fiú, de a bridgeről halvány sejtelme sincs.


Gessner holnap el akar
vinni kocsizni a Hárs-hegyre. Ő maga vezet. Menjek? Ne menjek? Első
dolga lesz csókolódzni. Illetve folytatni, mert ma éjjel már elkezdte.


Azt hiszem, el fogok
menni.”


 










RÓZSASZIROM


Sietnie kellett volna, de
a hídon mégis megállt. Az őszi este kísértette és fájó szíve is. Gyalog
jött a Délivasúttól, a külföldi asszony most utazott el. A taxiban, mikor
kikísérte, még utóljára megcsókolták egymást.


- Tündéri két hónap volt,
- mondta az asszony -, sohasem fogom elfelejteni. Köszönöm.


- Ó nem, felelt a férfi -,
én vagyok a hálás. Csak én. És most utoljára kérdem: muszáj, hogy vége legyen?


- Muszáj, - mondta az
asszony -, ez a sorsunk. Viseljük békességgel. Mosolyogjunk, legyünk könnyedek.


Valóban mosolygott is. A
rózsabokrétából, amelyet a férfi búcsúzóul hozott, kiszedett egyetlen virágot
és oldaltfordulva beletűzte az átmeneti kabát gomblyukába.


- Csak addig gondoljon rám
most már, amig ez a rózsa tart. Felejtsen el. Én is el fogom felejteni,
megigérem. Most ne válaszoljon többet, megérkeztünk.


A hálókocsi ablakából még
visszanézett. A férfi most felidézte magában ezt az arcot: a kissé ferde
metszésű szempárt, az elragadóan elrajzolt orrot, a gyönyörű szájat.
Odatámaszkodott a híd korlátjához és átnézett a pesti oldal piros neonfényeire.
Sóhajtott. Aztán lenézett a sötét vízre és megint sóhajtott. Nyirkos, kedvetlen
idő volt és szeles. A szél belekapaszkodott a rózsába és leszakított róla
egy piros szirmot. Egyetlenegyet. A szirom elrepült a Duna sötét árja felé.


- Máris foszlik, -
gondolta magában a férfi.


Utána nézett a sziromnak,
de már nem látta többé. Aztán harmadszor is sóhajtott, nagyon mélyet. És elindult
a pesti oldal felé, szaporázva lépteit, hogy most már mennél gyorsabban kocsit
kapjon.


A szirom ekkor már jó
darabon úszott lefelé. Olyan volt, mint akármelyik más rózsaszirom. Szívalakú,
bársonyos, gömbölydeden horpadt, töve felé fehéredő erekkel, tövén már
zöldesbe játszó fehér színnel. De duzzadtabb, mint a többi, és nagyon
egészséges.


Úszott a vizen és ázott.
Nem látta senki, saját életét élte most már. A hullámok ringatták és vitték,
mint a végtelenség. Elhaladt a két part között és nemsokára elhagyta a várost.
Éjfélre kiderült az idő, a víz színén himbálódzó és sziporkázó csillagok jelentek
meg mellette. A szirom némán úszott az őszi éjszakában. Később reggel
lett, a sötétből lapos, füzes folyópart ütközött ki mindkét oldalon.
Gőzhajó is jött szemközt, ez nagy hullámokat vert a Dunán, a rózsaszirom
egyszerre nagyot hintázott. De úszott tovább a magányos őszben.


Órákig úszott és napokig.
Sok kalandja volt. Uszályhajók, felbukkanó halak, örvények. Utaztában egyre a
part felé sodródott, mert mindig egy irányból jött a szél. És hosszú út után
egészen a parthoz került, valamivel a Vaskapu előtt. Ármosta, vastag
fűzgyökér állott ki ottan a partból, a gyökér korhadó vége vissza is
kanyarodott kissé. Ebbe a fogóba került a szirom, nem lehetett továbbmennie.
Itt rekedt a köréje verődött társaságban: szalmaszálak, száradt füvek,
valami félig olvadt papírfoszlány és faháncsmorzsa voltak a társai.


Itt, a fűzgyökér
karéjának fogságában töltötte az ősz hátralévő részét. Ha olykor
megdagadt is a folyó, vagy heves vihar pacskolta a vizet, nem szabadult el a
fogságból. Eljött a tél és ő odafagyott a partmenti jégbe. Ott aludta át
az egész telet. Mire felébredt, börtöne már olvadt. Aztán egyre melegebben
sütött a nap.


Hónapok teltek már el,
mióta a Lánchídról a Dunába fújta a szél. Javában állt a nyár. A parton egy
napon két vándorlegény jelent meg. Levetkeztek és begázoltak a vízbe. Az egyik
belekapaszkodott a fűzfagyökérbe s a korhadt gyökér a kezében maradt. A
rózsaszirom egyszerre megszabadult többhónapos fogságából. Azonnal úszni
kezdett lefelé. Az elmúlt hónapok eléggé megviselték, szélei már rozsdásan
mállani kezdtek, itt-ott le is foszlott belőle egy-egy csipetnyi. Színe
teljesen elfakult. Mellette úszott az egész társaság: a szalmaszálak, a száradt
füvek, a most már teljesen olvadó papírfoszlány részei és a faháncs-morzsa.


Ada-Kaleh sziget hajóállomásán
megint megakadt. A víz a hajóhíd cölöpéhez verte és ő odaragadt. Testét
kiálló szálka fogta meg, a további hullámok már nem mosták le.


Egy forró nyári napon ezen
a hajóhídon megjelent a férfi. Nászúton volt fiatal feleségével. Megálltak a
korlátnál, mert még nem indult a hajó. A kétnapos asszony lenézett a vízre, a
férfi az asszony arcát nézte. A kissé ferde metszésű szempárt, az
elragadóan elrajzolt orrot, a gyönyörű szájat.


- Nézd, - szólt az asszony
-, rózsalevél tapadt oda a cölöphöz.


A férfi lenézett és soká
nem szólt.


- Most mire gondolsz? -
kérdezte az asszony.


- Az jutott eszembe, hogy
mennyi mindent hoz Pestről ez a víz. Tavaly ősszel, mikor még nem
ismertelek, egyszer állottam a Lánchídon. Rózsa volt a kabátom gomblyukában. A
szél elkapott belőle egy szirmot.


- Ki volt akkor az
életedben?


- Hiszen tudod. Elmondtam.
Mindent elmondtam. Az a külföldi asszony.


- Aki úgy hasonlít rám?


- Az.


- És nem tőle kaptad
véletlenül a virágot?


- Furcsa, de véletlenül
tőle kaptam.


- Talán ez a szirom éppen
abból a virágból való.


A férfi nagyot nevetett.


- Ugyan, te csacsi. Az
lehetetlen. Hol van már az a szirom. Rég elmállott a Fekete-tengerben.


Az asszony kissé
elkomolyodva hallgatott. Aztán rátette kezét a férje kezére. Egymás szemébe
néztek.


- Szerelmes voltál abba az
asszonyba?


- Nem. Csak voltak
pillanatok, mikor azt hittem, hogy szeretem. De igazán szerelmes most vagyok
először életemben.


Egymásra mosolyogtak.
Teljes pillantással. Aztán elindultak a fedélzetre. A hajó nemsokára elment. A
rongyos virágdarab ottmaradt a cölöp oldalán. Csak ő tudta, hogy ő
ugyanaz a szirom. S csak ő tudta, hogy ez a szerelem ugyanaz a szerelem.


 










A SZERÉNYEK


I.


A férfi így gondolkozott
magában:


- Most egyedül maradt ott
a sarokban. Roppantul szeretnék odamenni, de ehhez túlságosan zavart vagyok. Úgy
teszek most; mintha nem venném észre, hogy magára hagyták. Figyelmesen
nézegetem a könyveket, neki félig háttal.


- Pedig milyen jó lenne
odamenni. Milyen jó lenne kedves mosolyt kapni tőle s talán a mondatok
között valami rejtett biztatást, amit hazavihetnék, hogy otthon, mikor már a
lámpát eloltottam, még sokáig örüljek neki és mosolyogjak a sötétben. Ó, ez
nagyon kedves lenne. És milyen nagy szükségem van rá éppen most. Olyan árva
vagyok, mint egy kivert kutya. Igazi barátom nincs. Azt az úgynevezett
viszonyomat halálosan unom és - mondjuk meg őszintén - az is engem. Nagyon
valószínű, hogy megcsal és nevetségessé tesz. De miért tünődöm ezen?
Akkor érzem jól magam, ha nem gondolok rá. Egyedül vagyok, elhagyott vagyok. Kimondhatatlanul
vágyom valakire, akinek a kezét meg lehetne fogni. Szerelemre vágyom? Nem, nem
is szerelemre. Valami emberi közösségre inkább, ami megváltana ebből a
sivár magányosságból. Mennyire tudnék ragaszkodni valakihez, milyen hálás
volnék, hogy megmentett. Talán mégis összeszedem magamat és odamegyek ehhez az
asszonyhoz. Most hátrafordulok, úgy teszek, mintha át akarnék menni a
táncolókhoz, meglepetve meglátom és feléje tartok: „Nini, nem is láttam a méltóságos
asszonyt, egyedül van?”


- Nem, mégsem fordulok
vissza. Megvillanna valami kedvetlenség az arcán s azt én nem tudnám elviselni.
Betegesen érzékeny vagyok a kicsinylésre, jól ismerem magamat. És miért is
örülne, hogy foglalkozni kívánok vele. Neki én kevés vagyok. Méltóságos
asszony. A férje miniszteri tanácsos volt. Ridegen tisztességes híre van, ennél
a nőnél csak házasságról lehetne szó. Az asszonyok roppant szeretik a
rangot. Ha hozzám jönne, elvesztené a méltóságos rangját. Azt én nem érem meg
neki. És túlságosan szép is. Nem kell hátranéznem, ha behúnyom a szememet,
pontosan magam előtt látom. Éppen az a típus, amely annyira tetszik nekem.
Karcsú és mégis telt. Kissé, nagyon kissé, hervadó, az a bizonyos „fanée”
szépség, amely mindig annyira hatott rám. Talán azért, mert anyámat sohasem
ismertem és ez az úgynevezett komplexum a lelkem kulcsává lett egész életemre.
Aztán a hangjában is van valami, ami különösen hat rám. A hallásom nagyon
kényes, ritka női hang az, amely nem tesz idegessé. Ezt a hangot nagyon
szeretem. Milyen kedves volna, ha most rám szólna. Vagy ha legalább felállna és
erre jönne, hogy úgy tehessek, mintha a lépések zaja meglepne...


- De micsoda vérmes
gondolatok ezek. Kevés vagyok én ennek az asszonynak. Előkelő
miniszteriális özvegy. Vad gondolat, hogy feleségül menjen egy színházi
rendezőhöz. Ezeknek a nagy hölgyeknek a színházi ember afféle
cigánynépség. Kíváncsian megnézik, mint az állatkertben a zebrát, aztán
továbbmennek.


- És biztosan kevesli azt
az életmódot is, amelyet nyujtani tudnék neki. Én magam kényelmesen és gond
nélkül megélek. De az ilyen elkényeztetett hölgy számára ez a szegénységet
jelentené.


- De a legnagyobb baj a
korom, meg a külsőm. Elmúltam negyvenöt. Öreg vagyok. Hamis fogaim vannak.
Táncolni nem szoktam, sőt nem is tudok. A társalgásom gyakorlatlan. Csak a
mesterségemről tudok beszélni, az pedig aligha érdekli az ilyen nagyvilági
dámát. Ha érdekelné, már igyekezett volna színházi dolgokról beszélgetni
velem. Hiszen évek óta ismerjük egymást így felületesen, anélkül, hogy valaha
is többet váltottunk volna három mondatnál... Nem, nem, ezt ki kell vernem a
fejemből, az ilyen elérhetetlen ábrándoknak nincs semmi értelme. Az
embernek józanul és tárgyilagosan tudnia kell a saját társadalmi értékét. A
varga maradjon a kaptafánál. Most úgy teszek, mintha valaki átintett volna a
szomszédos teremből és sietve átmegyek innen...


- Vagy mégis
megkockáztassam? Hátha mégis... Hiszen már olyat is hallottunk, hogy egy
hercegnő hozzáment egy cigányprímáshoz. Én meg elvégre rendes úriember
vagyok. Csodák is történnek az életben. Mégis odamegyek.


- Nem, már nem lehet. Ki
is ez, aki most bejött? Ja igen, ez a fiatal báró. Már el is kezdtek
beszélgetni. Milyen nyájas az asszony hangja. Persze. Ha valaki báró, attól az
asszonyok mingyárt megbolondulnak. Nincs utálatosabb, mint a sznobság. Ezt az
asszonyt azért magamban többre tartottam
volna... Na, sóhajtsunk egyet és szálljunk le a fellegekből. Ezt az
asszonyt ezentúl okosabb lesz messze elkerülni. Gyerünk a másik terembe.


 


II.


Ugyanez idő alatt az
asszony így gondolkozott:


- Most úgy teszek, mintha
ebben az albumban valami felkeltette volna a figyelmemet. Lapozgatom. Talán a
lapozgatás neszét meghallja, hátranéz és idejön hozzám.


- Nem tagadhatom magam
előtt, hogy kissé izgatott vagyok. Érzem, hogy a szívem gyorsabban ver.
Ha megmérném az érlökésemet, több volna, mint máskor. Ma olyan különös hangulat
vett erőt rajtam. A vacsoránál megittam másfél pohár pezsgőt. Utána
ez a muzsika... Régen éreztem így magam, ma bolondságokra volnék képes. Tegyük
fel, hogy idejönne, leülne, elkezdenénk beszélgetni, aztán bizonyos idő
mulva azt mondanám, hogy jó lenne hazamenni. Talán felajánlaná, hogy elvisz
taxival. És beszállnánk. És behúnynám a szememet. Talán megcsókolna. Nem nagyon
védekezném. Csak éppen az illendőség kedvéért, egész gyengén. Jaj, de jó
volna. Kimondhatatlanul édes volna érezni, hogy kellek valakinek, hogy nem
vagyok ilyen rettenetesen egyedül ezen a világon.


- De miért kellenék neki?
Ilyen színházi ember dúskál a nőkben. Minden ujjára akad, ha kedve tartja.
Nemcsak a színházi világban. Híres ember, az egész ország ismeri a nevét. A
híres embernek társaságban is nagy a keletje. Válogathat. A mai asszonyok nem
olyan nehézkesek, mint én vagyok. A fiatalabb nemzedékben bőven akadnak,
akik nem sokat teketóriáznak. Ó, Istenem, milyen fájdalmas azt a szót
kimondani, hogy „fiatalabb”... A szívem mindig elfacsarodik, ha arra a
szörnyű számra gondolok, hogy negyven. Tavasszal volt az a borzasztó nap,
mikor átléptem a negyvenet. Mindenkinek harmincnyolcat mondok, de két év mulva
már a hazugság szerint is negyven leszek. Öregszem. Testesedem. A tavalyi
ruháimat igazítani kell. És hervadok. Ez az ember, azt hiszem, negyvenöt lehet.
Ebben a korban a férfiak már az ifjúság iránt érdeklődnek. Az egészen
fiatal nő kezdi őket vonzani. Felébred bennök az úgynevezett apai
komplexum. Miért tetszeném én neki a szemem sarkában már jól látható
ráncaimmal, erős csípőmmel, fonnyadó kezemmel? Még kalandra sem engem
választana ki...


- És nem is kaland forog a
fejemben igazában véve. Nem tudom hova tenni az életemet. Elmondhatatlanul
sivár dolog ilyen egyedül lenni. Senkim a világon. Hevesen érzem a vágyat, hogy
élettárs kellene. Jó volna férjhez menni. És ez az ember igazán kitünő
jelölt volna. Tetszik nekem. Gondosan öltözködik és nagyon ápolt. A kora
pontosan megfelelne. De mindenekfelett a mestersége. Imádom a színházat.
Komolyan foglalkoztam is vele. Sokat olvastam hozzá és színházban mindig
nagyon figyelek. Külföldön sok érdekes színházi emberrel jöttem össze, azok
csodálkozva dícsérték az érzékemet és látszott, hogy nem üres bók, amit
mondanak. Ennek az embernek hasznos és megértő társa tudnék lenni.


- Az otthonában is. A
fizetését nagyszerűen be tudnám osztani, hiszen olyan jól tudok pénzzel
bánni, mint senki más. Igénytelen is vagyok, a nagy társasélet fáraszt. A
táncot unom, a bridget unom. A csendes, nyugalmas otthont nem unnám.
Gyönyörű volna.


- Megszólítsam? Nem merem.
Teljes életemben félénk és tartózkodó voltam. Félek is, hogy udvariasan hideg
és közömbös lesz. De hátha mégis? Hiába kényeztetik el a nők, hiába olyan
híres ember, történt már olyan is, hogy igazi főherceg szeretett bele
polgári nőbe, nem is egészen fiatalba. Én mégis megszólítom...


- Szent Isten, ki jön itt
be? A báró. Akit szívemből unok. De most nagyon kedvesnek kell lennem
hozzá, mert a multkor akaratlanul megbántottam. Egyenesen felém jön. Milyen
kár. Mondjunk le a lehetetlen ábrándokról. Vége.


 


III.


Mikor ezek ketten
beszélgetni kezdtek, belépett a háziasszony. Szenvedélyes háziasszony,
vendégeit nyugodni nem hagyó, erőszakos szervező.


- Hát maga mit bámulja itt
a könyveket. Egy-kettő, fel az emeletre. Egy asztalhoz éppen negyediket
keresnek. Nem erős játékosok, éppen magának való parti, mert magának,
édesem, fogalma sincs a játékról, siessen.


Aztán amazokhoz fordult.


- Mozgás, mozgás. Ne
lustálkodjék, báró, táncoltassa meg ezt a szép asszonyt, gyerünk.


Férfi és nő
elhaladtak egymás mellett. Alig észrevehetően megbiccentette fejét mind a
kettő.


 










FIZETŐ VENDÉGEK


I.


Az özvegy tábornokné
elégedetten tekintett körül: mindenki nevetett az asztalnál, minden arcra rá
volt írva az otthonosság kellemes érzése, és az étkezőasztal felett az a
meghatározhatatlan villamosság rezgett; amelyet a véletlenül kitűnően
összeakadt emberek társasága szokott kiváltani. Az idén nagyon jól sikerült a
fizető vendéglátás: csupa jobbfajta ember jött ide a kis olasz tóhoz. A
háziasszonnyal együtt nyolcan voltak összesen, ezek közül három olyan, aki
egymagában véve is el tudta volna mulattatni az egész társaságot.
Elsősorban az orosz asszony, Nyinocska, aki egy közös francia ismerős
közvetítésével került ide, pompásan beszélt nyelveket, csapongó vidámsággal
viselte emigráns sorsának gondjait, jókedve állandóan bugyborékolt. Aztán itt
volt a bajor grófné, Schellenstein Alice, aki szívesen benne volt minden
tréfában és remekül zongorázott. A társaság harmadik gyöngyszeme a magyar
birtokos volt, sokat utazott ember, aki rövid ideig a diplomáciánál is
teljesített szolgálatot s akinek a nevét senki sem tudta megtanulni, mert
Csezmiczeynek hívták. A társaság egyéb tagjai ellen sem lehetett kifogást tenni:
a skót gimnáziumi tanár és felesége fínomak voltak és udvariasak, a két olasz fiatalember is kellemesen viselkedett,
egyébként az Eccellenza rokonai. De a dolog savát-borsát azok hárman
adták meg, szüntelenül a mókán járt az eszük, gondolataik villámgyorsan
szikráztak, a mondatokat játéklabda gyanánt meglepő gyorsasággal fogadták
és verték vissza. Ők vitték a szót, az asztal többi résztvevőjének
csak az a dolga volt, hogy gyönyörködjék és nevessen.


Most például Nyinocska
váratlanul ezzel a kérdéssel fordult a magyarhoz:


- Drága mester, nem
mondana nekünk valamit a képeiről? Ha már abban a ritka szerencsében
részesültünk, hogy egy ilyen ultramodern lángelmével ülünk együtt, a
művészetéről is szeretnénk valamit hallani.


Carlo - mert
kimondhatatlan családneve miatt mindenki így szólította - egy szempillantás
alatt benne volt a tréfában. Lángelméjű arcot vágott, szemöldökét magasra
vonta. És noha ecset soha sem volt a kezében, elkezdett nyilatkozni
művészetéről.


- Szívesen, asszonyom, bár
igen nehéz megértetnem magamat. Én ugyanis hadat üzentem az eddigi festészeti
elveknek. Eddig azt mondták, hogy a természetet kell festeni. Ez túlhaladott
álláspont. A fényképezés nem művészet. Az Van Goghnak, vagy Gauguinnek,
vagy ilyen elavult vaskalaposoknak való. Én a jelenségek rám gyakorolt
mótorikus idegrendszeri hatásának belső vetületét festem. Nem tudom, elég
érthetően mondtam-e...


Nyinocska közben feltette
a feketekeretű pápaszemet, amelyet valahonnan kerített. Kitűnő
kékharisnya-arccal lelkesedett:


- Ó, hogyne, drága mester,
hiszen ez teljesen világos. A belső vetületét és nem a külsőt. Milyen
zseniális.


Alice grófné is
csatlakozott. Behúnyta szemét és rajongva suttogta:


- Mennyire értem önt...


A többiek nevettek
jobbról-balról. Ők komolyak maradtak és tovább játszottak egész vacsora
alatt. Mikor felkeltek, Carlo ezt magyarázta:


- Egy barátom különben
éppen most ír egy kétkötetes nagy munkát képeimről. „A szintetikus
világprincipium orgyilkosai”, ez a címe. Szeretném, ha megrendelnék a könyvet
és támogatnák szegény barátomat, aki teljesen vak.


Mindenki nevetett. Aztán
bridge alakult, mások a rádiót nyaggatták. Carlo pedig elment a tóhoz sétálni a
grófnéval.


 


II.


Másnap délben Carlo
késetten érkezett. Körülnézett és bocsánatot kért.


- Nagyon sajnálom, hogy
elkéstem, de Juliska miatt nem jöhettem. Szegény gyöngélkedik, nem is jöhet
étkezni, ágyban marad.


Juliska nevű vendége
nem volt a háznak. A többség értelmetlenül hallgatta a bejelentést! De
Nyinocska és Alice azonnal segítettek a tréfának.


- Gyengélkedik? Mi baja
szegénynek?


- Talán meghűlt
tegnap a tóban. Jódot vett be, holnapra jobban lesz.


- Ó istenem, - sajnálkozott
Nyinocska -, majd viszek neki olvasnivalót.


- Én virágot, -
csatlakozott Alice.


Aztán élénken folytatták a
társalgást a nem létező Juliskáról. Beszélgetés közben tisztázódott, hogy
Juliska fiatal magyar hölgy, nagyon csinos, Carlo társaságában érkezett. Az
egyemeletes villa nemlétező második emeletén lakik. Fogyatkozása, hogy a
bokája kissé vastagabb a kelleténél, azonkívül gyengén beszél nyelveket.
Juliska egyszerre élő alak lett. Mindenki tudott róla valamit, haját
dicsérték, egyik a tónál találkozott vele, a másikkal ki akart rándulni
Firenzébe.


Carlo és a bajor grófné
akkor is róla beszéltek, mikor a tóparton leültek a hosszú gyalogséta után.


- Juliska rettentő
féltékeny magára, - mondta Carlo.


- Ne mondja. Hát majd
felvilágosítom, hogy erre nincs oka. Nem olyan lelkiállapotban vagyok, hogy
bárkivel is kikezdenék.


- Mi az a lelkiállapot? -
kérdezte Carlo elkomolyodva -, Mondja el. Minden érdekel, ami magával
összefügg.


Alice eleinte
begombolkozott. Vállát vonta és hallgatott. De Carlo unszolta, hogy legyen
hozzá bizalommal. És Alice nagynehezen beszélni kezdett. S miután már elkezdte,
egyszerre dőlt belőle a szó. Látszott rajta, hogy jól esik végre
kiöntenie lelkét valaki előtt. Története a rendes történet volt:
beleszeretett egy válófélben levő emberbe, Oertzen hercegbe. Kölcsönös
szerelem volt, életre szóló nagy érzés. Csak a válás formaságai voltak hátra,
hogy összeesküdjenek. De a hercegné tudomást szerzett a dologról és
visszakozott. Egyszerre nem akart válni, óriási pénzösszeget követelt. A szerelmesek
így kínlódtak tizenegy álló esztendeig. A férfi végre elfáradt. A tavasszal
visszaköltözött feleségéhez. Alice megmérgezte magát, de megmentették. Most
felejteni utazott ide.


Carlo figyelmesen
hallgatta az elbeszélést. Közben az asszonyt nézte. Szépnek, vonzónak,
kedvesnek találta.


- Mély részvétet érzek
maga iránt, - mondta a történet végén -, tartok tőle, hogy Juliska
féltékenysége nem alaptalan.


Alice elnevette magát.


- Köszönöm, hogy mindig tréfál.
Nem tudja, hogy ez most milyen áldás nekem.


 


III.


A magyar álmatlanul bámult
ki a tóra éjfél után két órakor. Nem tudott aludni. Most nem Carlo volt, hanem
Csezmiczey. Egymaga, hazúlról hozott agglegénységével, magányával, a nagy érzés
után való vágyával. Azon tünődött, hogy talán ez az Alice lesz az, akibe
bele tud szeretni. Milyen jó volna. A boldogság reménye integetett feléje. S
arcán mosollyal aludt el négy felé.


Ebédnél megint ő
kezdte a mókát. Főhercegnek adta ki magát.


- Más nem is tudja, milyen
sivár az élete a magamfajta szegény főhercegnek. Mindent átéltem, mindent
megkóstoltam, az idegeim már mindenből kiábrándultak. Majd meghalok néha
egy kis idegborzoló élményért, de ez reménytelen. Nincs hatása rám semminek.


- Én értem fenségedet, -
szólt Alice -, ez a jóllakottság világfájdalma. Lord Byron. Nagyon súlyos
betegség.


- Nagyon.


- De ez talán csak ötleten
múlik, fenség, - szólt Nyinocska -, elmehetne Csikágóba gengszternek, nem?
Vagy amputáltathatná mind a két karját, ez merőben új érzés volna...


- Nem, nem, ezt mind unom.
Most van valami reményem: egy oroszlánvadász barátom tárgyal egy afrikai
köztársasággal, hogy ott hajtóvadászatot rendezzünk bennszülöttekre. Az talán
érdekes lesz. Megjegyzem, csak a felnőtteket célozzuk, a gyerekeket nem. A
fiatal vadat kímélni kell...


A társaság szörnyűködve
nevetett. De az angol tanárné meg is botránkozott.


- Oh please, inkább
beszéljenek másról. Az embernek a háború jut az eszébe.


- Ez igaz, - mondta
Nyinocska -, mi van Juliskával?


- Juliska rettenetes
lelkiállapotban van. Nagy jelenetem volt vele. Esztelenül féltékeny. A tóba
akarja ölni magát.


Alice vidáman felkacagott.


- Nem volna kár érte.
Kiállhatatlan perszóna ez a maga Juliskája. Néha azt hiszem, hogy csakugyan
van. És ki nem állhatom.


Carlo szeme megvillant. Ez
a célzás felért egy kis vallomással. S mikor magára maradt, soká
eltünődött. Ebbe az asszonyba igen könnyű beleszeretni. Eddig
kevésszer jutott el életében. Csak egyszer-kétszer hökkent rá ilyen boldogan:
talán ez az igazi. De akikről ezt hitte, az utolsó pillanatban mind
elkövettek valami kiábrándító hibát. Milyen jó volna, ha ez nem hibázna semmit.
Ha hozzá lehetne kötni egy társra vágyó fáradt életet...


 


IV.


- Kitűnően
játszotta a főherceget, - mondta Alice a tóparton.


- Nem nagy eset. Az ilyen
szerep nagyon könnyű.


- Nem mondhatnám. Ha
színpadon látok főherceget, néha a falnak szeretnék menni. De maga majdnem
olyan előkelő volt játék közben, mint egy főherceg.


Csezmiczey megütődve
nézett fel.


- Majdnem? Hogyhogy
majdnem?


- Furcsák maguk, magyarok,
- nevetett a szép asszony megbocsátóan -, ahányat ismertem, mind ilyen volt.
Most maga is mingyárt le fogja vezetni a származását és be fogja bizonyítani,
hogy van olyan előkelő, mint akármelyik dinasztia, csak azért, mert
magyar. Furcsák, de kedvesek. Maga is nagyon furcsa.


Megint nevetett.
Könnyedén. De volt valami a levegőben, amit ez a nevetés nem tudott
feloldani. A férfi hallgatott. Kényelmetlenül nézett maga elé. Alice igyekezett
menteni a hangulatot. Tréfára fordította:


- Juliska milyen
származású?


- Juliska semmilyen
származású. Fiatal elvált asszony, mint maga. Hölgy. Honfitársnőm. Semmi
kifogás nem lehet ellene, éppen úgy, mint maga ellen.


- Hallja, kissé ideges
hangon védi nekem. Szerelmes maga ebbe a Juliskába?


A férfi egyszerre
felderült.


- Nem. Attól tartok, hogy
ez a veszedelem más irányból fenyeget.


Erősen egymás szemébe
néztek. Aztán később a férfi többször maga elé idézte ezt a mély
pillantást, hogy valami nem kellemes mellékízt elűzzön vele. De hiába volt
a pillantás emléke szívdobogtató, a zavaró mellékíz nem múlt el teljesen.


 


V.


Mikor megint étkezéshez
gyűlt a társaság, a férfi ezzel köszöntött az asztalhoz:


- Juliska bocsánatot kér,
de szobájában eszik. Sír.


- Mi baja? - kérdezte
Nyinocska mély részvéttel.


- Azt állítja, hogy
inzultus érte. Felajánlotta Alice grófnénak a tegeződést, de a grófné
ridegen visszautasította.


Alice nem nevetett, csak a
többiek. Alice komoly arccal megkérdezte:


- Valóban
visszautasítottam. Semmi értelme. Hiszen nem vagyunk barátnők. Miért tegezném?
Nálunk ez nem szokás.


A férfi sem nevetett,
ő is felületesnek látszó, de komoly arccal válaszolt:


- Nézze, ez az én kis
honfitársnőm kevés világot látott. Más országok szokásait nem ismeri.
Ő a magyar szokásokból indul ki. Nálunk társaságban a tegezés úgyszólván
kötelező. Lehet, hogy ez rossz szokás, de így van. Ha én azt mondom, hogy
ő kifogástalan hölgy, akkor maga tegezheti.


Erre egyszerre többen is
megszólaltak! Általános vita kerekedett az országok és nemzetek különböző
szokásairól. Nyinocska elmagyarázta, hogyan ment ez a cári Oroszországban,
mikor ő még egészen kicsi volt. Aztán elmondta, hogyan van
Lengyelországban és mi a francia szokás. A skót tanár elmagyarázta az ódon
angol tegezést, amely már kihalt, s elmondta a bibliából olvasható
tegezőformákat. Az olasz tábornokné is beleszólt, és rokonai is. A magyar
fizetővendég mindet végighallgatta és a társalgás fonalát csökönyösen
mindig visszavezette Juliskához.


Az étkezés nem jó
hangulatban végződött. Mindenki arról vitatkozott, hogy helyesen járt-e el
a grófné, mikor Juliska tegezését visszautasította. Voltak, akik neki adtak
igazat. Voltak, akik helytelenítették merevségét. A skót tanár úgy vélte, hogy
a grófnénak és Juliskának angolul kell érintkezniök, akkor a bökkenő
elvész. Hangosan beszéltek, egymás szavába vágtak.


- De kérem, - igyekezett
túlbeszélni a lármát a tábornokné -, mit vitatkoznak ilyen hevesen
valakiről, aki nem is létezik?


Senki sem hallgatott rá.
Hevesen érveltek tovább.


 


VI.


Mikor szokatlanul későn
mégis csak aludni kellett menni, a férfi megállt a folyosón és szembefordult a
grófnéval. Ideges volt, hangja remegett.


- Utoljára kérdezem,
hajlandó-e tegezni Juliskát?


- Nem vagyok hajlandó. Útálom
Juliskát, ha maga ennyire védi.


- Ezzel boldoggá tesz, de
nem erről van szó. Hanem az elvi kérdésről. Rólam teljesen feledkezzék
el egy pillanatig. Hajlandó, vagy nem?


Az asszony várt egy
pillanatig. Aztán keményen felelt:


- Nem.


A férfi meghajtotta magát
búcsú gyanánt és szobája felé indult. Másnap csak az ebédnél tűnt ki, hogy
kora reggel elutazott. Nyinocska vállat vont.


- Kár érte. És Juliskáért
is kár. A végén már egészen megszerettem.


 










EGY TÖRTÉNET HÁROMSZOR


I.


- És volt valami érdekes
kalandod, Béla?


- Azt elhiszem. Nyugodtan
elmondhatom, hiszen nevet nem említek. Kérlek, a dolog úgy kezdődött, hogy
megjelentem abban a kis penzióban és szentül feltettem magamban már a vonaton,
hogy semmiféle ismeretségbe nem megyek bele. Annyi dolgom van emberekkel
itthon, hogy az idegeimnek egy kis magánnyal tartozom. Vittem jó sok könyvet,
horgászó szerszámot és összevásároltam egész csomó magyar és német
rejtvényújságot. Mikor az első étkezésnél kijelölték az asztalomat, jóformán
körül sem néztem. De már másnap délben észrevettem, hogy egy hölgy nagyon néz.
Eleinte szándékosan nem vettem tudomásúl a dolgot, gondoltam: pihenni jöttem
ide, minek nekem bonyodalom. De aztán mégis szemügyre vettem, mikor nem látta.
Hát, barátom, valami tündöklő egy remek szépség ült a terem másik végén. Középtermetű,
szőke, de nem az a festett haj, barátom, hanem az az igazi, természetes
világosszőke. És pompás termete hozzá. Tyű, a kutyafáját, mondtam
magamban, ez aztán valami. És láttad volna azt a viselkedést, milyen dáma volt,
milyen előkelő, milyen fínom. Senkisem vehette észre, hogy
érdeklődik, csak én. De még mindig haboztam: nem megyek én bele ebbe a
dologba, minek nekem izgalmakkal elrontani ezt a három hetemet. Harmadnap,
barátom, átrendezték az asztalokat az ebédlőben. Két kis asztalhoz kerültünk
közvetlenül egymással szemközt. Akkor már tudtam is, hogy kicsoda. Egy grófné.
Rendes, igazi grófné. Válófélben. Jól ismersz engem, tudod, hogy nekem a címek
és a rangok nem imponálnak. De ez a nő, barátom, ez valami olyan hallatlan
fínom volt és vonzó, gondoltam magamban, ha már
a sors így rendelte, miért ne ismerkedném meg vele? Elhatároztam, hogy szólok a
penziósnénak: mutasson be. Elvégre egy ilyen mágnásasszonyt mégsem
lehet csak úgy leszólítani. De a véletlen úgy adta, hogy még aznap délután,
sétaközben megláttam az erdőn, a ruhája beleakadt valami tövisbe és ő
maga szólított meg, hogy segítsek neki. Olyan egyszerűen, olyan
közvetlenül, barátom, hiába, ezeknek az arisztokrata asszonyoknak van valami
különleges modoruk, amit más nem tanúlhat meg. Engedelmet kértem, hogy
bemutatkozzam, és ő megengedte. Elkezdtünk beszélgetni. Hát, barátom,
micsoda egy intelligencia. Minden színdarabot ismert, zenéhez értett,
művészethez, mindenhez. És nyelvtudás, barátom! Hallottad volna, hogyan
beszél franciául. Folyton együtt sétáltunk reggeltől estig. Egy hét mulva,
nem tagadom, már kissé megégettem magam. Meg is mondtam neki. És ő is azt
mondta, hogy én sem vagyok neki közömbös. Az első csók, barátom, annak az
emléke feledhetetlen. A csónakházban csókoltuk meg egymást, egy este. Micsoda
csókolódzások következtek. De hagyjuk, úriember nem beszél az ilyesmiről.
Mondhatom, életem legcsodálatosabb két hete volt. És egy reggel, barátom,
cédulát hozott be a szobalány, hogy a grófné küldte. „Jobb, ha így válunk el,
soha nem lát többet, gyönyörű volt, köszönöm, Baba.” Éjjel elutazott. A
cédulát most is itt hordom magamnál. Micsoda hihetetlen fínomság, erre is csak
ilyen mágnásasszony képes. Sajnos, én azután otrombaságra ragadtattam magam.
Maradt utána valami számla, valami nevetséges apróság, amit szórakozottságában
elfelejtett. Én azt kifizettem. Nem lett volna szabad. Képzeld el, milyen arcot
vágott, mikor később írt a számla miatt és azt felelték neki, hogy ki van
fizetve. Csalódott bennem. Most utólag ordenáré fráternak tart. Biztosan azt
mondja magában, hogy úgy kell neki, mit kezd ki egy jöttment biztosítási
tisztviselővel. Ez a gondolat most fáj nekem. De hagyjuk. Így is legszebb
emléke életemnek. Olyan szép nőt életedben nem láttál. Na, szervusz.


 


II.


- Volt valami odalent?


- Remek volt. Azt sem
tudták, hogy mit csináljanak velem. Egyszerűen ünnepeltek. Grófné ide,
grófné oda. Ez már együtt jár az ember rangjával. Eleinte rossz kedvem volt,
mert rettentő fel voltam háborodva a férjem ügyvédjére, hogy egy vas nélkül
hagy nyárára, csak hogy kiéheztessen, na de hát jóval kezdenek, csak azért sem
adok válást, majd én nekik megmutatom. Szóval nagyon rossz kedvem volt, de
akkor jött egy férfi. Bankigazgató, a legnagyobb biztosítási izének a
legfőbbje, szóval dúsgazdag ember. Azt vettem észre, hogy folyton néz.
Persze én diszkréten viselkedtem, a férjem ügyvédjétől kitelik, hogy
figyeltet. Erre, kérlek, az az ember megvesztegette az egész penziót és
átrendeztette az éttermet. Azon vettem magam észre, hogy egymás mellett ülünk.
Én még mindig nem reagáltam. Pedig már nagyon tetszett. Tudod, az az érettebb,
aki a halántékán őszül. Elegáns, borotvált. Igazi mozi-alak. Kérlek, ez
belémőrült, nem hagyott élni. Reggeltől estig a nyomomban. Nézett, a
sétáimon utánam jött, nem is tudom neked leírni, mit művelt a férfi. Végre
megsajnáltam és megismerkedtem vele. Nem bántam meg, mert kitűnően
lehetett vele beszélgetni, roppant okos és művelt. Csak még Bukarestben
ismertem egy ilyen okos bankárt, azt már meséltem neked, aki francia nyelvtanárnőt
járatott hozzám. Kérlek, egy hét múlva ez az ember megkérte a kezemet. Mondtam,
hogy nem vagyok elválva, erre azt mondta, hogy ő vár akármeddig. A
lábamhoz akarta rakni az egész világot. A penzióban nem hagyott fizetni semmit.
Jaj, fiam, micsoda egy ember volt az. Az egész penziót megvette volna, ha
akarom. És miért? Semmiért. Egyetlenegyszer megcsókolt a csónakházban. Vannak
még ilyen csodák. De nagyon kérlek, ne mondd ezt tovább, tudod már, az ügyvéd
miatt..


 


III.


- Hogy ment az idén a
penziód, drágám?


- Köszönöm, valamivel jobb
volt, mint tavaly. Tudod, szegre akasztottam az elveimet, beláttam, hogy nem
nagyon lehet válogatni. Vendég, az vendég. Na, volt egy lokálnőből
lett grófné, olyat még nem láttál. Kanárisárgára festett haj, piros körmök. Hangos,
neveletlen, ordenáré. A személyzettel előkelőségből megpróbált
franciául beszélni, de az egyik szobalányom jó francia, erre megijedt és
abbahagyta. Olyan madárijesztőt még nem láttál. Csúnya? Mi az, hogy
csúnya. Fertelmes. Nekem már az elején nem tetszett és csakugyan baj volt a
végén a számlával. De kinézett magának egy szerencsétlen alakot, egy csúnya,
kopasz, kövér öreget, azzal kifizettette az egész hátralékot. De ennél meg nem
volt elég pénz, felkínálta az óráját zálogba. Nem fogadtam el, gondoltam, üsse
kő azt a hatvan pengőt. Megérte a mulatság. Az egész penzió három
hétig a hasát fogta, annyit nevettünk ezen a két lehetetlen alakon. Nagy
állatkertje van a jó Istennek, én mondom neked.


 










EGY LÍRA


(Az előkelő
államférfi társaságában vacsoráztam.)


Ez után a mondat után
azonnal félbeszakítom magamat, mert túl igényesen hangzik. Megmondom
őszintén: nem úgy adódott, mintha kettesben étkeztünk volna, hogy az
ország dolgát megbeszéljük. Voltunk legalább harmincan. Az államférfi a
háziasszony jobbján ült, én pedig a másik oldalon, a házigazdától negyediknek.
Aztán nem is vacsoráztunk, hanem „ebédeltünk”. Ezt mindig hibásan fejezem ki,
mert gyerekkoromban megszoktam, hogy a déli étkezést nevezzem ebédnek, az esti
étkezést pedig vacsorának. Viszont a nagyurak a déli étkezést második
reggelinek, vagy villásreggelinek tisztelik, az esti étkezést ebédnek. De
szüleim nem voltak grófok, ezért elnézést kérek a nyelvbotlásért. És azért is,
hogy csak fecsegek és nem térek a tárgyra. Szóval ott tartunk, hogy a minap
este az előkelő államférfi társaságában étkeztem, sőt étkezés
után - egyikünknek sem lévén kedve kártyázni - személyesen is találkoztunk ama
kis asztal mellett, amelyen, a whisky, a szódásüveg és a jegestányér állott.
Négyen kerültünk itt össze, mind férfiak. Jómagam szerényen hallgattam, míg a
két úr az előkelő államférfit magasztalással halmozta el. Ez neki
nem nagyon tetszett. Van része az ilyesmiben máskor is, őszintén és
láthatóan únta. Némán hallgatta azokat a feléje címzett történeteket, amelyek
közgazdasági lángelméjét igazolták. Láttam az arcán, mennyire szenved. Ezért
megesett rajta a szívem és az ötödik ilyen történet után a következő
kérdéssel fordultam hozzá:


- Sohasem történt, hogy
közgazdaságilag túljártak nagyméltóságod eszén?


Az előkelő
államférfi hálásan és csodálkozva kapta felém a fejét. Hálásan azért, mert a
társalgás végre emberi hangot kapott. Csodálkozva azért, mert most találkoztunk
először és fogalma sem volt róla, hogy ki vagyok. De ezért felszabadultan
és derűsen kezdett mesélni.


- De igen. Egyetlenegyszer
történt velem. Egy olasz csónakos túljárt az eszemen.


(Mindenki érezte, hogy
történet következik. Mint ilyenkor szokás, mindenki ok nélkül megigazította
maga alatt a széket.)


- Régen történt, - kezdte
az államférfi -, még a régi Olaszországban, Mussolini előtt. Ma ez
elképzelhetetlen, mert a Duce valósággal megváltoztatta az olasz lazzarone
jellemét. De abban az időben az olasz kikötővárosok különböző
koldusai az idegen utas életét úgyszólván elviselhetetlenné tették. Én ezt jól
tudtam, mint sokat utazó ember. Ezért mikor olasz utamra elindultam, már eleve
kialkudtam mindent és az utazási irodában az előre kifizetett összegekről
részletes nyugtatványt adattam magamnak. Ez a nyugta a zsebemben volt, mikor a
hajóval Genuából Nápolyba érkeztünk. Akkor még nem volt meg a mai remek nápolyi
kikötő. A hajó künt a tengeren állott meg. A parttól elég messze. S a hajó
oldalát egy szempillantás alatt egész sereg csónak lepte el.


- Due lire, due lire, -
kiabálták a csónakokban ülő nápolyi evezősök.


A pénzügyi szellem azonnal
felébredt bennem. Az utazási irodában a közlekedés minden költségét a legkisebb
részletekig előre kialkudtam és megfizettem. Jogtalanságnak éreztem, hogy
külön két lírába kerüljön a partraszállás. Mindenki tudja, hogy bármilyen konok
és nehéz ember vagyok közgazdasági kérdésekben, a magánéletben elég könnyű
kézzel szórom a pénzt. A két líra nekem nem jelentett volna semmit. De pénzügyi
érzékemet sértette, hogy pontos és szabatos alkú után előre nem látott
pénzt követelnek tőlem. Azonnal szóltam a kapitánynak. A kapitány
előzékeny és nyájas ember volt. Leizent a csónakosoknak, hogy amennyiben
követeléseiket nem mérséklik, ő a hajóval egyenesen odaáll a móló mellé,
az utasok leugrálhatnak s a csónakosok nem kapnak semmit. Erre a csónakosok
összebújtak odalent tanácskozni és úgy döntöttek, hogy az utasokat nem két,
hanem egy líráért fejenként kiviszik a partra. Ez nem ment ilyen rövid ideig,
ahogy elmondom, de nem akarom hosszadalmassá tenni a történetet.


Érzelmeim e pillanatban
vegyesek voltak. Mert egy líra erejéig becsapottnak éreztem ugyan magamat, de a
másik líra erejéig győztem. Tehát győzelmi és legyőzöttségi
érzéseim egyensúlyban állottak. Beszálltam az egyik csónakba poggyászommal
együtt. Az evezős, jóképű és fiatal nápolyi, majd hogy a lelkét ki
nem tette a nagy igyekezettől, olyan lelkesen evezett, amellett szélsebes
beszélőképességgel magyarázta Nápoly reám várakozó szépségeit. Udvariasan
bólogattam minderre. Az evezős odaadó imádattal nézett rám. Tekintetében
az olyan munkás lelkes öntudata lebegett, aki nemcsak hogy megszolgálja
kialkudott bérét, de munkáját még kedvességgel és szeretettel is tetézi. Ezért
én is megkülönböztetett nyájassággal nyomtam kezébe az egylírás pénzdarabot,
amelyet erszényemből gondosan kikerestem. Kiszálltam a csónakból és
intettem a parton, sóváran várakozó hordárok egyikének.


Éppen indulni akartam az
egylovas bérkocsi felé, amelyre a hordár felrakta holmimat, mikor megjelent
előttem a csónak evezőse. Arcán a mélyen megbántott ember
csalódásával, kezében valami furcsa tárggyal.


- Signore, - mondta
alázatosan, de fejét csóválva -, miért csinálja ezt velem, szegény emberrel?
Ezt adja nekem a kialkudott líra helyett?


És felém nyujtotta
tenyerét, amelyről a tárgyat csodálkozva vettem el. Kerek, lapos fadarabka
volt ez, amelyet staniol-lemezbe csavart valaki. Ugyanolyan nagyságú, mint az
akkori egylírás pénzdarab.


- Signore, - folytatta az
evezős mély, de szemrehányó alázattal -, miért akar engem, szegény,
dolgozó embert megkárosítani? Hiszen ez nem líra, hanem ezüstpapírba csavart
fadarab.


Ránéztem a fickó arcára.
Azon az arcon az őszinte megütődés és illendő tisztelet remek
színészetét láttam. Akkor már többen megálltak mellettem, kíváncsiak.


- Ne tessék haragudni, -
mondta alázatosan az evezős -, de ez rossz tréfa. A viteldíj felét már
úgyis elengedtük. Teljesen kisemmizni ilyen bolondságokkal mégsem hagyhatjuk
magunkat, elvégre mi is emberek vagyunk és ingyen nem dolgozhatunk.


Ott álltam, mint a hülye,
kezemben a staniolba csavart falemezkével. Körülöttem többen kárörvendő
arccal vigyorogtak. Mintha a rajtakapott zsebtolvajt látták volna bennem.
Gyorsan felmértem a helyzetet és láttam, hogy el vagyok veszve. Fogcsikorgatva
odanyomtam a fickó kezébe egy lírát. A naív hamisitványt pedig bedobtam a
tengerbe. Ahelyett, hogy megtartottam volna súlyos közgazdasági vereségem
figyelmeztető jele gyanánt. És a csúfondárosan vigyorgó szemlélők
közül gyorsan beugrottam a kocsiba. Félszemmel még láttam, hogy a csónakos
neheztelő sértődéssel csóválja a fejét. Szerettem volna torkon
ragadni és megfojtani, de nem tehettem. Eddig van a történet.


A történet általános
tetszést aratott. Az urak egyike sietett elragadtatásának kifejezést adni.


- Nagyszerű eset, kegyelmes
uram. Szóval ezért a sérelemért sohasem kaptál elégtételt?


- Na, azt nem mondhatnám,
- felelt az államférfi hanyagul -, mert pár évvel ezelőtt részt vettem
egyik európai állammal kötött kompenzációs szerződésünk tárgyalásain.
Önérzetemet is kompenzáltam: úgy becsaptam őket, mint a pinty. Pedig az
olasz evezősért nem voltak felelősek, de én ellenállhatatlan
lélektani kényszernek engedve, csúnyán becsaptam őket.


Kissé hallgatott,
kedvtelten, aztán felállott, hogy más társasághoz üljön. És visszaszólt:


- Ezt egyszer egy írónak
is elmondom, talán hasznát veheti.


(Tudniillik mint már
mondottam, az öregúrnak fogalma sem volt kilétemről.)


 










A CSILLAGJÓS


I.


A nagyherceg
érdeklődve előrehajolt, úgy várta a jelentést. Szemében mohón villámlott
a féltékenységnek az az emésztő vágya, amely többre becsüli a
megcsalattatás borzasztó bizonyosságát, mint az olyan bizonytalanságot, amely
reményt ad a nő hibátlansága dolgában.


- Nos? Volt valaki a
nagyhercegnőnél?


- Volt, uram. A
csillagjós. Közvetlenül vacsora után lépett be a nagyhercegnő magánlakosztályába,
tehát háromnegyed nyolckor és negyed tizenkettőkor jött ki onnan. Giuseppe
testőr látta.


-
Helyes. Erről nem szólsz senkinek. Szólj odakint, hogy azt az embert
azonnal vezessék elém.


Az udvaronc mély bókkal
távozott, a nagyherceg pedig kinyitotta a hátamögötti szőnyegajtót.
Udvariasan betessékelő mozdulatot tett. Belépett a nagyhercegnő. Szép
volt és tündöklő, brokátruhájának kivágása fehéren világított, velencei módra
csigázott vörös hajában gyöngyök ékeskedtek.


- Asszonyom, - szólt a
nagyherceg -, mindent tudok. Te azt mondtad nekem, hogy magányosan töltötted a
tegnapi estét. Ez hazugság, mert Magnus csillagjós három és fél órát töltött
nálad. Miért hazudtál?


Az asszony nyugodt maradt.
Vállat vont.


- Kerülni akartam a
fölösleges vitát, uram, miután te megtiltottad, hogy Magnust egyedül fogadjam.
És mivel a találkozás teljesen ártatlan volt, nem találtam lelkiismeretemmel
ellenkezőnek, hogy eltagadjam.


- Jól van, asszonyom.
Veled nem csinálok semmit. De Magnus meg fog halni.


A nagyhercegnő
felsikoltott.


- Nem! Nem! Az lehetetlen!


- Fáj, úgy-e? Éppen ezt
akarom. Szenvedj miatta, ha én is szenvedek.


Mialatt az asszony sírni
kezdett, nyílt az ajtó. Az alabárdosok beeresztették Magnust és ő megállt
az ajtón belül. A nagyherceg ádáz gyűlölettel pillantott a fiatalemberre,
aki ott állott előtte, kúpalakú fekete süveggel a fején, tógáján az
állatöv babonás jeleivel.


- Azért hivattalak, -
mondta a nagyherceg -, hogy röviden közöljem veled: meg fogsz halni. Az
ítéletet, amelyet rögtön le fogok diktálni, nem indokolom. Még ma éjjel le
fognak fejezni.


Itt megállt és várt. Várta
a fiatalember kétségbeesett, rimánkodó térdreborulását. De az csak állott
nyugodtan és nem szólt semmit.


- Nos? Egy szavad sincs?
Nem kérdezed, hogy miért?


- Azt mondtad, uram, hogy
nincs indokolás. Ezt parancsnak tekintettem.


- Szóval csak ilyen
egyszerűen belenyugszol, hogy meghalsz?


- Mindenkinek meg kell
egyszer halnia. Mindenesetre őszintén sajnálom az államot és a dinasztiát.
Tudnod kell ugyanis valamit, uram, amit eddig nem mondtam neked, noha naponként
megcsináltam horoszkópodat. El kell ismerned, uram, hogy az pontosan be is
vált. Én a tudományomban nem tévedhetek. Ugyanezzel a bizonyossággal
közölhetem, ami minden kétséget kizáróan meg van írva a csillagokban: mi ketten
ugyanazon percben fogunk meghalni. Ha tehát lefejeztetsz, az rámnézve nemcsak
magam miatt szomorú, hanem az állam és a dinasztia miatt is, mert ugyanakkor te
is meghalsz. Ez kétségtelenül bizonyos.


A nagyherceg meghökkenve
meredt a csillagjósra. Jó darabig nem tudott mit mondani. Aztán intett az
őröknek:


- Csak vigyétek. A hóhér
készüljön. Később intézkedem a kivégzés időpontja dolgában. Addig
tegyétek lakat alá.


Az alabárdosok kivitték a
fiatalembert. A nagyherceg háromszor fel s alá ment a teremben. Akkor hirtelen
megállt az asszony előtt.


- Nem is könyörögsz az
életéért?


A nagyhercegnő már
nem sírt. Vállat vont.


- Nem. Csak ölesd meg, ha
akarod.


- De ha én is vele halok,
azzal nem törődöl?


- Hiába mondanám, úgysem
hinnéd.


- Nézz a szemem közé. De
nem, nem, az még rosszabb. Menj ki, egyedül akarok maradni.


Az asszony kiment. A
nagyherceg leült az íróasztalához és sokáig töprengett. Akkor behivatott egy
kancellistát és lediktálta neki az ítéletet. Magnus csillagjóst életfogytiglani
fogságra ítélte. A várbörtönbe kell szállítani, életfogytig csak kenyeret és
vizet kap.


 


II.


Két hét mulva a porkoláb
kihallgatásra jelentkezett.


- Uram, - mondta -, Magnus
fogoly az éjjel felakasztotta magát. Az utolsó pillanatban vettem észre és még
idejekorán levágtam, mert nem tudtam bizonyosan, hogy mi a szándékod vele. Ha
úgy parancsolod, a következő alkalommal veszni hagyom. Mert az
öngyilkosságot kétségtelenül megint meg fogja kísérelni.


- Nem, - kiáltotta a
nagyherceg -, nem szabad, hogy meghaljon! Miért akarta megölni magát?


- Azt mondja, hogy
kenyéren és vizen neki tűrhetetlen a fogság. Inkább meghal.


A nagyherceg gondolkozott.


- Mától kezdve rendes
élelmet és bort adass neki a nagyhercegi konyháról. Azonban kést és efélét nem
szabad kezébe adni. Gondosan vigyázz rá, hogy semmi szerszámja ne legyen,
amellyel kárt tehetne magában. Életéért a fejeddel felelsz. Elmehetsz.


 


III.


Ujabb két hét multán ismét
jelentkezett a porkoláb. Jelentette, hogy Magnus fogoly nem eszik. Már negyedik
napja egyetlen falatot sem vett magához és egyetlen korty italt sem ivott.
Hihetetlen lelkierővel nézi az elébe rakott holmit, nem nyul semmihez.
Éhen akar halni.


- Uram, - mondta a
porkoláb - azt mondtad, hogy a fejemmel felelek érte. A helyzetem
kétségbeejtő. Ott ül, sőt inkább hever, mert már az üléshez is alig
van ereje. Haldoklik. És ez az én haldoklásomat is jelenti.


A nagyherceg az asztalra
ütött tehetetlen haragjában. Mert ez az ő haldoklását is jelentette.


- De hát mit akar? Nem
beszéltél vele?


- Beszéltem. Azt mondja,
hogy ha ő nem szolgálhat téged tudományával, akkor ő inkább meghal.


- Jól van. Elmehetsz. Még
ma megkapod parancsaimat.


Még aznap rendeletet adott
ki a nagyherceg: Magnus börtönbüntetését palotafogságra változtatta és
engedelmet adott, hogy a csillagjós tovább foglalkozhassék tudományával.


 


IV.


Magnus szabadon járt-kelt
a palotában és mindennap elkészítette a horoszkópot. Uj horoszkópjai a
régiekkel ellentétben, igen homályos és általánoskodó szöveggel készültek. Alig
lehetett hasznukat venni. De tévedésen sem lehetett rajtakapni.


Ekkor a nagyherceg nagyot
gondolt: száműzte Magnust. Kiadta a parancsot, hogy huszonnégy órán belül
hagyja el az ország területét és menjen amerre lát. Magnus tudomásul vette a
száműzetést. Összecsomagolta holmiját és elhagyta a palotát. Ezt a
nagyhercegnek pontosan jelentették.


- És mit mondott, hova
megy?


- Azt mondta, hogy életét
akarja áldozni a dinasztiáért és beáll a törökök ellen holnap induló seregbe.


A nagyherceg izgatottan
felugrott.


- Azonnal lovasok
rohanjanak utána és hozzák vissza. Élve, vagy halva! Nem, nem! Csakis élve!


 


V.


Magnus visszakerült.
Csinálta hasznavehetetlen horoszkópjait és folyton a nagyhercegnő
magánlakosztálya körül lebzselt. Az egész udvar erről beszélt. A
nagyherceg majd megőrült tehetetlen féltékenységében, feleségével egész
éjszakákat veszekedett keresztül.


Idegei lassan
felőrlődtek. Árnyéka lett önmagának. Már tízszer volt azon a ponton,
hogy mégis csak kivégezteti a csillagjóst, hadd haljon meg ő maga is. De
mindig visszarettent.


És egy napon, mikor már
nem bírta tovább, ördögi gondolata támadt. Maga elé hivatta feleségét és
Magnust.


- Idenézzetek. Ebben a
gyűrűben méreg volt, amelyet anyai ágon a Borgiáktól örököltem. Ez a
méreg tíz perc alatt öl. Öt perccel előbb vettem be. Most meg fogok halni,
de végignézem a te halálodat is, Magnus és végignézem szenvedésedet, asszonyom.


Kaján gyönyörűséggel
nézett rájuk. De azok nem rendültek meg.


- A dolog úgy áll, -
mondta Magnus -, hogy újabb számításokat eszközöltem és kitűnt, hogy eddig
a Szaturnusznál valamit nem vettem figyelembe. Az új eredmény az, hogy
ugyanabban az órában fogunk ugyan meghalni, de huszonöt esztendő
különbséggel.


A nagyherceg rámeredt és
felugrott, hogy megfojtsa. De ehhez már nem volt elegendő ereje. Utolsó
pillantásával még látta, hogy azok ketten csakugyan élni fognak és boldogok
lesznek.


 










ALISZ HAJVISELETE


Évekig nem láttam angyali
barátnőmet, Aliszt. Messzi országban lakik, ő is rossz levélíró, én
is. Vannak olyan barátságok, amelyek az érintkezés híjján nem csökkennek, de
testetlenné válnak, s bár nem multak el, de az emlékekhez lesznek hasonlókká.


Alisz finn állampolgár, de
alig kotyog valamit finnül. Származására nézve orosz-finn-svéd keverék. Moszkvában
született, családjának a forradalmak idején menekülnie kellett. De nem a
szegény, hánykódó emigránsok módján. Alisz jómódban és kényelemben nőtt
fel. Egy német barátom vette el feleségül, majd özvegysorba jutott. Ekkor
találkozott élete igazi nagy érzésével: ez Nils volt, a finnországi svéd
gyáros. Nils a legszebb férfi, akit életemben láttam, dúsgazdag ember és még
csak nem is buta. Alisz boldog asszony, fent él a botti öböl partján, sokat
olvas, sokat kertészkedik.


Mikor most évek multán
megint találkoztunk, mind a ketten nagyot kiáltottunk örömünkben.


- Ó, mennyit gondoltam
magára, - mondta -, míg legutolsó könyvét olvastam. Örülök, hogy megköszönhetem
nem is annyira a könyvet, mint ifjúságom emlékét. Mert ahogy maga azt a fiatal
lányt leírja, folyton a magam csitri-kora jutott eszembe. Végigéltem azokat a
furcsa, kedves, zöld éveket, amelyekre olyan meghatottan kedves dolog
visszagondolni. Elhatároztam, hogy ha találkozunk, elmondom a kadétot magának.


El is mondta. Ez az a
történet, amelyet most tovább akarok adni az olvasónak.


Alisz akkor még Moszkvában
lakott és tizennégy éves volt. Aligha sejthette volna valaki, hogy ha
felnövekszik, nagyon szép nő lesz belőle. Suta kamasz volt Alisz,
nyurga és szeplős, túlnagy kezével-lábával nem tudott mit csinálni. És még
hozzá, hogy még nagyobb zavarban legyen, szerelmes lett. Beleszeretett
Ivanowski Viktoriev Báriszba, a kadétba. Tudniillik meg kell mellékesen
jegyeznem, hogy az oroszok a Borisz nevet Bárisznak mondják. Ha mi azt mondjuk,
hogy Potemkin, akkor ők nevetnek, mert Patyómkin a név helyes ejtése,
erős hangsúllyal a második szótagon. És nem Kornilov, hanem Karnyííílov.


De most nem az orosz
kiejtésről van szó, hanem Bárisz és Alisz szerelméről. A szerelem a
tizennégy éves vakarcs és a kadét között óriási lelki hullámokat vetett.
Karácsonyi vakáció alkalmával úgy elmérgesedett a dolog, hogy mikor Bárisznak
vissza kellett utaznia a kadétiskolába, négyszemközti búcsúzáskor nem tudott
magán uralkodni és példátlan vakmerőségre vetemedett: forrón kezet csókolt
Alisznak, aztán elrohant.


Alisz alig tudta elhinni a
hihetetlent. Lehetséges az, hogy kezet csókolt neki egy fiatalember? Csak nézte
kezefejét elámult gyönyörűséggel. Aztán hanyatthomlok rohant megkeresni
legjobb barátnőjét, aki tizenhárom éves volt.


- Képzeld, - mondta az
izgalomtól lihegve -, nekem kezet csókoltak.


- Nem igaz. Kicsoda?


- Bárisz, a kadét.
Esküszöm mindenre, ami szent, hogy igaz. Kezet csókolt.


És mutatta a helyet a
kezefején. De a barátnő nem volt hajlandó elhinni. A másik barátnő
sem. A többiek sem. Hetekig nem volt szó másról, mint erről a kézcsókról.


- Jól van, - mondta Alisz
dacosan és gőgösen -, majd elhiszitek, ha látjátok. Bárisz húsvétkor
megint jön szabadságra. Előttetek fog nekem kezet csókolni. Akkor majd
megpukkadhattok.


Várták tehát mindnyájan a
húsvéti ünnepeket. Kevéssel húsvét előtt megjött Bárisz levele,
természetesen titkos írással, hogy kedden a délutáni vonattal érkezik és
azonnal tiszteletét teszi.


Alisz rendkívüli izgalomba
keveredett. Mindenekelőtt kimódolta, hogy kedden délután néhány
barátnőjét meghívhassa uzsonnára. Hogy húsvétra új ruhát kaphasson, azt
már előbb kikönyörögte. Lelkendezve rajzolta maga elé a képet: Bárisz
belép, ő fejedelmi tartással csókra nyujtja kezét, a barátnők pedig
mindezt sápadtan és szédülten szemlélik.


Csak a hajával nem volt
megelégedve. Haja szabadon lógott a válláig, már pedig a nagyobbacska lányok
között akkoriban tört ki a divat, hogy lenyírják a hajukat. Alisz hallatlanul
vakmerő gondolatra vetemedett: lenyiratja a haját ilyen diáklányosra. Összeszedte
minden erejét és odaállt apja elé.


- Papa, engedd meg, hogy
lenyirassam a hajamat.


Csoda történt. A szigorú
családfő egyszerűen bólintott a kérésre.


- Mennél kurtábbra.


Ez hétfőn történt. Alisz
szaladt a mamájához bejelenteni az apai engedelmet és máris kapkodta kabátját,
sapkáját, hogy a fodrászhoz rohanjon. A kisasszony alig győzött lépést
tartani vele. A fodrász megcsinálta az új hajviseletet. Diáklányos kurta hajat
szabott neki, a haj alján még fel is göndörítette. Alisz majd megbolondult az
örömtől, mikor a tükörbe nézett. Érdekesnek, regényesnek és démoninak
látta magát. Bárisz egyszerűen odalesz.


Otthon apja rápillantott.


- Mi ez, - mondta -, én
nem így gondoltam. Abba nem megyek bele, hogy pudlikutyát csináljanak
belőled. Gyere csak vissza ahhoz a fodrászhoz.


Kézen fogta leányát és
maga vitte vissza. Alisz dermedten várta, hogy mi fog következni. Az apa
ráförmedt a fodrászra.


- Komédiát csinál nekem
ebből a gyerekből? Azonnal nyírja le nullás géppel.


Alisz felsikoltott.
Könyörögni akart, de a zord apa letorkolta.


- Egy szót se halljak. Az
így lesz egészséges. Úgyis olyan seszínű, ritkás hajad van, most majd
jobban megnő.


És a borzasztóság
megtörtént. A regényes hajviseletet nullás géppel leszedték a fejéről, sőt
hogy még rettenetesebb legyen a dolog, utána behabozták és leborotválták.


- Jól húzd a fejedre a
sapkát, mert meghűlsz.


Alisz hazament,
visszavonult szobájába és öngyilkos akart lenni. A tükörből szeplős
biliárdgolyó tekintett feléje. Koponyája jóval fehérebb lett, mint az arca.
Éjfélig habozott méreg és kötél között, de akkor erőt vett rajta a remény:
Bárisz igazán szereti őt és az igaz szerelem nem retten vissza még egy
leborotvált fejtől sem. Bárisz kezet fog csókolni és minden jó lesz.


Másnap délután pontosan
beállított a kadét. A jelenlévő leányokkal hanyagul és futólag kezet
fogott. Nem is nézett rájuk kézfogás közben. Sőt Aliszra sem nézett,
elpillantott a kopasz fej felett. Aztán így szólt:


- Hol van Alisz?


Nem ismerte meg. Mikor mindenki
Aliszra mutatott, előbb nagyot nézett, aztán harsogó kacagásba tört ki. A
kaján barátnők vele kacagtak. Így végződött Alisz első szerelme.


- Sokat sírt? - kérdeztem
most Alisztól.


- Képzelheti. Folyton
sírtam, amig a hajam megint meg nem nőtt. De akkor megvigasztalódtam,
mert a hajam sokkal szebb lett.


- És mi lett a kadéttal?


- Kitört a háború, az
ő hajója egy ütközetben felrobbant. Ottmaradt. Még sírja sincs szegény
Bárisznak. Mit gondol, lesz háború?


Vállat vontam. Mint ahogy
most milliók és milliók szerte az egész világon ugyanígy vonnak vállat
ugyanerre a kérdésre.


 










AZ ARCKÉP


I.


A férfi felállott a
bridge-asztalnál. Ötösben játszottak, ő lett a kimaradó. Körülnézett, hogy
a következő robber üres negyedóráját vagy félóráját hol töltse el unalmas
várakozásban, mig megint rákerül a sor. A szalónnak használt nagy télikert
pálmafája alól két nagy kék szem lobbant feléje. Ott ült Fábry Boriska, a
fiatal özvegy, a háziasszonnyal.


- Maga maradt ki, Pista? -
kérdezte mohón a háziasszony.


A férfi csak bólintott.


- Akkor rögtön jöjjön ide
és mulattasson bennünket.


A kékszemű özvegy nem
szólt semmit, de némaságában több volt a meghívás, mint a háziasszony
felszólításában. A férfi odament hozzájuk. Kis széket húzott a pálma alatt
fehérlő fakeret mellé és leült. Abban a pillanatban a háziasszony
felállott. Nyilván alig várta, hogy egyéb teendői miatt otthagyhassa
barátnőjét. Elsuhant más bridge-asztalok felé. Ők ketten maradtak.


- Maga nem játszik? -
kérdezte a férfi.


- Tudja, hogy nem játszom,
fölösleges kérdeznie. Ez minden, amit kérdezni tud, mikor ketten maradtunk?


- Kérem, - bólintott
beleegyezően a férfi -, térjünk a tárgyra. Maga úrinő. Tehát azt
várja tőlem, úriembertől, hogy miután négy nappal ezelőtt a
taxiban, hazakísérés közben, viharosan szerelmes dolgokat mondtam magának, most
ezt a témát tovább folytassam és tovább ostromoljam.


- Nem, - szólt az asszony
-, nem ezt várom. Négy nappal ezelőtt nagyon erős volt a cocktail, és
vacsora után sok volt a pezsgő. Maga nem csípett be, azt nem mondom, mert
jól bírja az italt. De fejezzük ki úgy, hogy hangulatba jött. Ezért beszélt
nekem olyan vakmerő dolgokat a taxiban, amikre semmivel sem jogosítottam
fel. Én tehát nem azt várom, hogy amit mondott, folytassa. Én azt várom, hogy
néhány heves és túlbizalmas szóért bocsánatot kérjen, aztán felejtsük el az
egészet és legyünk nagyon-nagyon jó barátok. Beszéljünk egészen őszintén:
annak a vallomásnak semmi értékét nem látom. A barátsága azonban nagyon értékes
lenne nekem.


A férfi tünődve
nézett a kék szempárba és mosolygott. Kis szünet után válaszolt:


- A nők akkor kezdenek
füllenteni igazán, mikor úgy kezdik a mondatot, hogy: „beszéljünk egészen
őszintén”. Maga most nem mondott igazat. Maga nem barátságot vár
tőlem, ezt mind a ketten jól tudjuk. Maga a folytatást várja tőlem.
Vagy ne folytassam?


Az asszony elpirult.
Idegesen válaszolta:


- Nincs undokabb, mint egy
elbizakodott férfi. De rajtam nem tesz túl. Én még elbizakodottabb, még
határozottabb, még öntudatosabb vagyok. Igen, a folytatást várom. Tudom a
szépségemet. Tudom az eszemet. Tudom a társadalmi helyzetemet. Ha a
társaságában körülnéz, nálam különbet nem talál. Tehát várom a folytatását
annak, amit a taxiban mondott. De nem alázatos aggodalommal várom, mint maga
képzeli, hanem azzal a gőggel, ahogy királynő várja a neki járó adót.
Tessék, folytassa.


A férfi végignézett
ellenfelén. Szép asszony volt, remek termetű. Ahogy lábát egymásra rakta,
vonalai bőszítően érvényesültek. Felvetett kék szemében öntudatos
várakozás. Szája körül az elkényeztetett büszkeség mosolya. Ennél a kevély,
szép, okos teremtésnél csakugyan nem ismert társaságában különbet. Ez
fellázította.


- Eszem ágában sincs adót
fizetni. Szabad állampolgár vagyok. Sajnálattal közlöm, hogy teljesen
félreismertem magát eddig, és hogy a taxiban be voltam csípve. Amit mondtam,
felejtse el. Most társalogjunk és beszéljünk másról. Vagy akár maradjunk a
tárgynál, hogy goromba lehessek: nekem eszem ágában sincs szeretni magát. Magát
én nem szerethetem, mert öntelt, hiu, igényes, amellett nagyon józan és nagyon
okos. Tudom, hogy huszonkilenc éves. De csak papíron. Lelkében ötvenkilenc.
Maga álruhában jár: külseje feltűnően szép fiatalasszony, belseje
hiu, öreg, erőszakos, zsarnokoskodó diplomata. Na hát. Most szívesen odakísérem
valamelyik más asztalhoz, hogy ne hagyjam egyedül; a magam részéről befejeztem
a társalgást és megyek vissza az asztalomhoz kibicelni.


Az asszony elsápadt a
haragtól és felállt.


- Fölösleges, hogy
elkísérjen. Menjen vissza az asztalához. De előbb adja ide a táskámat.


A táskáért viszont olyan
ideges mozdulattal nyult, hogy elejtette. Rúzs, aprópénztárca, kulcs, miegyéb
szanaszét gurult a szőnyegen. A férfi gúnyos szorgalommal szedegette fel a
holmit, az asszony fenhéjázó mozdulatlansággal fogadta el. Aztán gőgös,
délceg járásával elviharzott. A férfi ottmaradt. A káröröm csak úgy lángolt
benne. Valóban vissza akart menni asztalához kibicelni, indult is, de utolsó pillanatban
megakadt valamin a szeme. A kerevet alatt papírfélét pillantott meg. Az nyilván
odahullott a leesett táskából. Felvette.


Arckép volt ez, kisleányt
ábrázolt. A hátán ceruzával odavetett felírás, öregasszonyos, reszketeg
betűkkel: „Boriska 9 éves korában, 1909.”


 


II.


A férfi nem ment vissza a
bridge-asztalhoz. Leült a kerevetre. Jobban megnézte a képet. Kilencéves
kisleányt ábrázolt a felvétel. Erős kíváncsiságot érzett, hogy ezt a képet
jól szemügyre vegye. Nyugodtan, háborítatlanul akarta nézni, itt pedig bárki
hozzáülhetett beszélgetni. Zsebredugta a képet és közömbösséget tettetve,
átment a termen. Fel a félemeleti karzatra vezető lépcsőn. Ott leült
a fehér kőkorlát sarkában úgy, hogy ő leláthasson a különböző
kis asztaloknál zsivajgó társaságra, de őt ne láthassa senki. És kivette a
képet.


A kisleány, akit ez a kép
ábrázolt, feltűnően szép gyerek volt, szőke haja leeresztve
hullott két vállára. Arcában két nagy gyerekszeme volt a legfontosabb. A
homályos, régi képről is meg lehetett állapítani, hogy ennek a gyermeki
szempárnak a színe kék. Tiszta homloka fölött fényesen símult felfelé a
mama-kefélte gyerekhaj, fejebúbján az egészet fekete szalag koronázta.
Elmosódó vonalú orrocskája, ártatlan mosolyra húzódó szája a szemlélőt
valami nagyon távoli ismerősre emlékeztették. Ki ez a távoli ismerős?
Ó, persze, hiszen ez a szépasszony maga, aki húsz évet nőtt azóta.


Kissé oldalt fordult a
székén és kutatóan körülnézett. Szemügyre vette a félemeletnyi mélységben
morajló társaságot, mígnem Fábry Boriskát megtalálta. Az ott helyezkedett el
három pletykázó asszony kis asztalánál. Egymásra vetette a lábát, szemmelláthatóan
ideges volt, fújta cigarettájából a füstöt és heves mozdulattal nyult a
pezsgőspohár után. Az arca éppen odalátszott. Állólámpa alatt ült.


A férfi felváltva nézte
hol a képet, hol a lámpafény alól idevilágító arcot. Elkezdte a kettőt
részletesen összehasonlítani. Először a ruhát. A régi kisleány
hímzettszélű, világos ruhát hordott, nyakában csinos mértani mintákat
mutatott a fodor. Milyen színű lehetett? Talán fehér ruha piros hímzéssel
és piros szegéssel. A mai Boriska is fehér estélyi ruhát hordott, de mélyen
kivágottat. S a férfi gondolatain tüzesen csapott át az elképzelés, hogy húsz
év alatt ebből a bájos vackor-jószágból érett nő fejlődött.


Aztán a régi kép és a mai
eredeti haját hasonlította össze. A régi kisgyerek síma haja húsz év alatt
pompás fejdísszé vált, bonyolult és művészi csigákat hordott, az új divat
szerint. De amennyire a képről megítélni lehetett, a színe legfeljebb
valami kevéssel mélyebb árnyalatot kapott, különben nem változott semmit.


Az állát is megnézte. A
határozatlan vonalú gyermekáll nem változott. Talán keskenyebb lett valamivel,
de nem kapott semmi szegletet. Kisleány álla volt ez most is, bizonytalanul
kerek, fínom és éretlen. Nem az akaratos cárnő zsarnoki álla volt ma sem,
hanem a hajdani gyermeké.


Csodálkozva folytatta
tovább a férfi a kutatást. Összehasonlította a két orrot. A világon semmi
különbséget nem tudott felfedezni a kilencéves és a huszonkilenc éves orr
között. A gyengéd, szabályos rajz ugyanaz, a bájos és gyerekes kifejezés
nemkülönben.


A két szájat is
összemérte. A kisgyerek nem túlságosan keskeny ajka, amely az arc egyéni
kifejezését adta, nem változott. És valami szeráfi, nem földi mosoly lebegett a
gyermekszáj két oldalán. Ez mélyen eldugva most is ott volt a felnőtt
hölgy szája mellett, csak soká kellett figyelni, míg elébújt a társadalmi
társalgás gépies arckifejezései mögül.


De a két szemet nem tudta
összemérni. Az asszony messze ült, ilyen távolságról nem lehetett a szemébe nézni. Csak a kisleány szemébe
nézhetett. Tágranyilt, két kék szem volt ez, jóságos, angyalian tiszta,
a világ ezer bonyodalmába tiszta és édes hittel néző. A férfi hirtelen
ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy a húsz év előtti szempárba kutató
pillantással most nézzen bele.


 


III.


Még elgyönyörködött
bűvölten a kilencéves kisleány szent tekintetében. Aztán felkelt és lement
ahhoz az asztalhoz.


- Bocsánat, szeretnék
valamit mondani.


- Talán majd később,
- vetette oda sértő hanyagsággal az asszony -, most itt nagyon érdekes
dologról van szó.


- Sajnálom, ez sürgős
és nagyon fontos. Jöjjön vissza oda a pálma alá.


- Kérem. Csak
udvariasságból teszem, mert ragaszkodik hozzá.


Felkelt. Ketten
visszamentek előző helyükre. A férfi odamutatta a képet.


- Ez gyerekkori képe
magának? Kiesett a táskájából.


Az asszony meghökkent és
mélyen elpirult.


- Adja ide. Az enyém. Ma
délután kaptam anyámtól ajándékba.


- Nem adom. Ez a kép
mindent megmond nekem magáról, ami fontos. Mondja, miért viselkedik olyan
elbizakodottan, olyan áljózanul, olyan túlokosan, olyan elviselhetetlen felsőbbséggel,
holott ez a kép elárulja, hogy maga mindennek az ellenkezője? Maga
egyszerű, kedves, szelíd és jó. Ez a kép bizonyítja. Mit csinál maga
sajátmagával?


Az asszony szemében
könnyek jelentek meg.


- Engem senki sem ért meg
olyannak, amilyen vagyok.


- Pedig olyan, mint ez a
gyerekkép?


- Olyan. Ez vagyok ma is.
Rettenetes, milyen helyzetbe hoz maga engem. Most mindenki észreveszi, hogy
sírok. Holnap az egész város tele lesz vele.


A férfi nyilvánosan
megfogta az asszony kezét.


- Bánom is én. Ha ez a kisleány
maga, akkor jól van. Akkor folytatom a taxi-beszélgetést. Én ezt a kisleányt
szeretem, még pedig életre-halálra. Rendben van?


Az asszony könnyben úszó
szemmel, mosolyogva nézett rá a férfira. Nem tudott szólni, csak bólintott. És
ebben a pillanatban csak hajviselete és keblének kivágása különböztette meg
húsz év előtti arcképétől.


 










1938


Apa és leánya ültek a
kocsiban. Az apa magyarázott, a leány nem figyelt. Az a fiatalember járt az
eszében, akit most megint megpillantott, mikor a Stefánia-úton a kocsiba
szállott. Éppen akkor haladt el a fiatalember a kertes villa vertvas kapuja
előtt. És pillantásuk megint úgy találkozott, mint az előző négy
esetben. A szemek e találkozásától a leányt tetőtől-talpig
végigfutotta valami, aminek nem tudott nevet adni. Pedig az a fiatalember nem
volt különösebben csinos. Öltözködése sem vallott valami nagy
előkelőségre. Ő volt az igazi „man in the street”, kétségkívül
soha nem fordult utána senki.


- Hogyan lehet ez, -
kérdezte magában a leány -, ezt nem értem. Mi rendít meg úgy, ha egymás szemébe
nézünk, hogy gyengülni érzem a térdemet? Azt sem tudom, ki ez. A külseje után
ítélve nem nagy előkelőség. Az arca után ítélve, az igaz, valaki.
Különös, erőteljesen rajzolt arca van, csak úgy sugárzik róla a lélek.
Tisztviselőféle nem igen lehet, hiszen akkor nem kódoroghatna annyit, a
villa vidékén. Az ablakból figyelheti, persze észrevétlenül a függöny mögül,
hogy órákat koncsorog azon a vidéken. Hol elsétál a rács előtt és az ablakokra
figyel, hol ott álldogál tétlenül a szomszédos sarkon, hol átmegy a másik
oldalra, hogy ott ballagjon el folyton a villa ablakait figyelve.
Hivatalnokféle nem ér rá ilyesmire. Ámbár lehet, hogy éppen nincs állása... De
talán mégis van állása, hiszen mikor ők beszálltak, ugyanakkor intett
ő is a közeli taxi-sor első kocsijának.


- Figyelsz rám, Anna? -
kérdezte szigorúan az apa.


- Hogyne, hogyne, -
felelte a leány felrezzenve -, Irén néniről beszéltél.


- Igen. Hát Irén nénéd
süsse meg a dolgát. Igaz, hogy ma már megkezdődött a szabadságom és nem
kellett bemennem a minisztériumba, de szívesebben sétáltam volna a ligetben.
Nem, most őmiatta tárlatra kell mennem. Tárlatra! Képzelem, miket fogok
ott látni: rézsútosan álló lila házakat, hengerekből és kockákból való portrékat,
meg más ilyen marhaságokat. Megmondhatom neked, hogy ha fel nem kértem volna
Irén nénédet a gardirozásodra, amíg én elutazom, szívesebben összevesztem volna
vele.


- Igen, papa.


Az atya mérgesen
elhallgatott. Csak türelmetlen ujjdobolása és fészkelődése mutatta tovább
ideges haragját. A leány tovább gondolkozott a fiatalemberről. Elébe
rajzolódott az az arc, néma sóvárgásával, a vágyódás komor konokságával, a
társadalmi tehetetlenség szemében ülő kétségbeesésével. Ez az arc kísérte
folyton, ez a megrázkódtató néma nézés jött és ment vele mindenüvé!


A kiállítási teremben az
apa megállt az első képnél és vállat vont. Most már attól volt bosszús,
hogy nem tud eléggé bosszankodni, mert a kép erősen modern volt ugyan, de
kiabálóan tehetséges. Anna nem mert megjegyzést tenni. És már szaladt feléjük
nagynénje.


- Szervusztok, - szólt
izgatottan -, már egy negyedórája leslek benneteket. Láttatok már valamit a
képekből? Én ezt az embert zseniálisnak találom. Ha nem veszel egy képet,
Pali, örökre megharagszom rád.


Bánky Pál nem felelt. Nem
akart szólni, hogy nagyon goromba ne legyen. Még venni is? Tovább haladt a gyér
nézők közepette a képek sora előtt. Egyetlen megjegyzést nem ejtett.
Leánya minduntalan elmaradozott. A képek úgyszólván nyúltak utána és
visszahúzták. Kiáltani szeretett volna a meglepetéstől. Ezek a különös
tájak mintha az ő magábavonult, magányos elmélyedésre szokott hangulatait
ábrázolták volna. Mintha a művész az ő lelkéből festette volna
ki azokat az árnyalatos sejtelmeket, amelyeket elmondani nem lehet, csak - ime
- lefesteni.


Nagynénje egy
kurtalélegzetű fiatalembert vonszolt most oda. Anna megdermedt a boldog
megdöbbenéstől. Az volt, az a bizonyos fiatalember.


- Be fogom mutatni a
bátyámnak. Pali, engedd meg, hogy bemutassam nektek Szalai-Szemák András
festőművészt.


Szemök megint megtalálta
egymást. Most már bizonyos ujjongó felismeréssel. S amikor kezök összeért, a
leány azt hitte, elájul. Valami olyat érzett egész testében, valami olyan képtelen
érzést, mintha tetőtől-talpig dermesztő fagy kapná meg, de
ettől olvadni kezdene. Szeretett volna valami udvariasat mondani,
legalább a képekről, vagy legalább afféle „őszintén
örülök”-szerű társadalmi szólamot, de képtelen volt beszélni. És képtelen
volt beszélni a fiatalember is. A nagynéni pedig nagy igyekezetének zavarában
nem találta meg a társalgás hídját. A tanácsos búcsúzóan bólintott, jelezvén,
hogy a kiállító művésszel való érintkezését befejezte, és tovább indult. A
festő ottmaradt kőszoborként, meg sem hajolva. Csak nézte a leányt, mint
a megszállott ember.


Aztán el is tünt. Többé
nem látták a termekben. Anna mindenáron maradni szeretett volna, hogy még
tízannyi időt töltsön a képeknél, amelyeknek lelkével való közössége
megdöbbentette és a végsőkig felizgatta. De megszokta, hogy vakon
engedelmeskedjék zsarnoki apja ki sem mondott parancsainak. Engedelmesen
követte. Lementek a kocsihoz, velök a nagynéni is, hogy nálok ebédeljen, és
aztán három hétre végleg ott is maradjon.


Az ebédnél előbb nem
a képekről volt szó. Az apa felsorolta arra az időre vonatkozó parancsait,
míg ő Abbáziában lesz. Annának nagynénje nélkül egyetlen lépést sem szabad
tennie. Előírta a napirendet, naptárba jegyeztette az esedékes
udvariassági látogatásokat. A nagynéni bólogatott, Anna mozdulatlanul hallgatta
sorsa részleteit, mint ötéves kora óta, mikor anyja meghalt. De végül mégis sor
került a képekre.


- Pali, - mondta a
nagynéni -, nem vettél képet. Rosszul tetted. Kitűnő befektetés. Ennek
az embernek a képei öt év mulva ötször annyit fognak érni. Az új nemzedékben ez
a legnagyobb magyar tehetség.


- Megvárom azt az öt évet.


- Ugyan ne okoskodjál.
Rémes ember vagy. Néhány jó szót igazán szólhattál volna neki. És beszélgetned
is érdemes volna vele. Rendkívül eszes fiatalember és művelt. Kitűnő
emberpéldány.


Annából kiszaladt a szó,
vágya nem bírt magával.


- Én nagyon szeretném
jobban megismerni. Nagy művész. Papa, hívjuk meg, ha a nyaralásodból
megjössz.


Bánky tanácsos ránézett a
leányára. Nem szigorúan, hanem a rendelkezés egyszerű nyugalmával így
felelt:


- Ezt ne halljam többet.
Az én házam társaságát én válogatom meg. Arról pedig, hogy művészekkel
ismerkedjél, szó sem lehet. Ez nem csak a jelen esetre szól, hanem egyszersmindenkorra.


Egyikök sem mert szólni
többet, Anna sápadtan hallgatott. Este az apát kikísérték a vasúthoz. Aztán
hazamentek. Utközben Anna megemberelte magát:


- Irén néni, menjünk el
még egyszer arra a tárlatra. Alig láttam a képeket. Órákat kellene ott
töltenem.


- Drága fiam, - szólt
habozva a nagynéni -, félek apádtól. Az a fiatalember biztosan ott lesz, a
beszélgetés elkerülhetetlen.


- Hát majd te beszélsz
vele, én addig a képeket nézem. Ugy vágyom azokra a képekre, hogy
kimondhatatlan.


- Jól van, - mondta némi
gondolkozás után a nagynéni -, de nem rögtön holnap. Néhány napot várunk.


Vártak négy napot. Négy
olyan napot, amelyet Anna vagy az ablak melletti függönynél töltött, hogy kilessen,
vagy elbújva valami sarokban, hogy arról az arcról és azokról a képekről
gondolkozzék. Minden habozás nélkül megvallotta magának, hogy szerelmes ebbe a
fiatalemberbe. De milyen szerelem ez? Piciny alapra épült óriási légvár.
Hiszen nem ismeri, csak a művészetét. Nem tud róla semmit. Nem tudja,
milyen ember, milyen természet, milyen származás. Esetleg házasember. És
feltűnés nélkül kérdezősködni sem tud róla. Irén néni, az írók és
művészek nagy pártfogója, bizonyosan tudna felőle sokat mondani, de
nagyon faggatni nem tanácsos. Irén néni börtönőr. És ha figyelmes lesz a
kelleténél erősebb érdeklődésre, jobban is fog vigyázni. Már pedig
neki ezt az embert okvetlenül ismernie kell. Vagy ez, vagy senki. Hogy milyen
rangú a lelke, arról képei eleget mondanak. De tudni kell azt is, hogy milyenfajta
ember. Tudni kell, hogy ráillik-e az a tűzhányóként fellobbant szerelem,
amelyet keltett.


Négy nap múlva elmentek a
tárlatra. A festőt azonnal meglátták. Anna a szemét érezte meg, azt érezte
meg, hogy bizonyos irányba kell fordulnia. Odafordult és csakugyan onnan
sóvárgott feléje annak a nézésnek forró mélysége. Irén néni azonnal odament,
hogy a piktort foglalkoztassa, Anna pedig, az apa parancsa szerint, távol
maradjon a közelebbi ismeretségtől. De ugyanekkor belépett a kultuszállamtitkár,
családjuk régi ismerőse. Vidám és nagy hangon üdvözölte Annát, megállt
mellette és a kiállító művész után nézett körül. A festőnek oda
kellett jönnie a nagynénivel együtt. Négyes társalgás kezdődött, amelynek
folyamán két másodpercük akadt, nem több.


- Beszélnem kell magával,
- súgta reszketve a festő.


- Lehetetlen, - súgta
vissza Anna -, de megpróbálom felhívni. Maga nem hívhat fel.


Mert a telefonkönyvben már
megnézte, van-e száma a festőnek. Megtalálta. A Százados-úton lakott. Ami
megmagyarázta, hogyan kerül olyan gyakran a Stefánia-útra.


De felhívni nem volt olyan
egyszerű. Napközben nem lehetett. Irén néni egyetlen lépést sem tágult
mellőle akár otthon, akár másutt. Négy újabb napig leste az alkalmat, hogy
lopva felhívhassa. Kétszer sikerült, de egyszer sem találta otthon. Az ötödik
napon este megvárta, míg Irén néni mélyen alszik. Éjféltájban kilopódzott a
nappaliba, lábujjhegyen behozta a telefonkészüléket, bevette ágyába, magára
húzta a takarót és ujjaival gondosan kitapogatta a számokat, tárcsázott. A szám
felelt.


- Maga az? - szólt a
férfihang.


- Én. Ért így engem?
Lehetetlen hangosabban beszélnem. Maga beszélhet.


- Ha nagyon figyelek,
értem. Okvetlen beszélnem kell magával. De nem így telefonon. A kezét kell
fognom és a szemét kell látnom. Akar velem egyáltalában beszélni?


- Akarok.


- Akkor az életem el van
döntve. Életre-halálra szeretem. Ne mondja, hogy nem is ismerem. Ezt mind a
ketten érezzük, úgy-e?


- Azt hiszem.


- Akkor mondja meg, hol és
hogyan láthatom magát. Van ötlete?


- Van. Négy napja csak
ezen gondolkozom. Mert úgy látszik, az én életem is el van döntve. Sokat kell
küzdenünk, de ha erőt kapok magából, meglesz. Ehhez beszélnünk kell. De a
szememet aligha fogja látni. Hallgasson ide. A házunk másik oldalán is kert
van. Könnyen megtalálja. Pontosan ugyanebben az időben le tudok szökni. A
ház berendezése olyan, hogy kijuthatok a kertajtóhoz, de csak azon az oldalon.
A kulcsot holnap megszerzem. Holnapután ugyanebben az időben ott be tudom
ereszteni magát. A sarokban lugas van, ott beszélhetünk. Holnap este még
felhívom a biztonság okáért.


- Csak azért?


- Nemcsak azért. A hangját
is akarom hallani. Aztán, ha jól megy, még van két hetünk. Minden este tudunk
beszélni, akár a lugasban, akár telefonon. Most leteszem a kagylót, mert nagyon
félek.


- De azt még hallja meg,
amit mondok: halálosan szeretem. És különösen a szemét. Már lefestettem emlékezetből
ötször. Szeretném, ha látná.


- Szeretném. Most jó
éjszakát.


Kibújt a paplan alól.
Semmi hangot nem hallott. A telefont lábujjhegyen visszalopta a másik szobába.
Oda behallatszott alvó nagynénje szabályos lélegzése. Boldogan osont vissza és úgy
aludt el, hogy forrón magához ölelte a párnát. Túláradó érzéssel
tűnődött azon, hogy minden jel szerint megtalálta a párját. Mindig
emelkedett szellemű emberre vágyott, akinek a csókját is el tudja
képzelni. És ha ennek a nagy tehetségnek földi ölelésére és csókjára gondolt,
megrázkódott tőle kimondhatatlan vágyában.


Másnap Irén néni
rosszkedvű volt egész nap. Folyton az ujságokat bújta.


- Háborús hírek vannak, -
mondta este idegesen -, ez rettenetes.


Anna vállat vont. Mit neki
az egész világegyetem, mikor ő szerelmes. Kint zuhogott az eső, azzal
sem törődött. Holnap nem fog esni, mert az Isten jó.


- Szörnyű ez, -
folytatta Irén néni -, megint látom közeledni ezt a rettenetet, amely olyan,
mint maga a gáz: felrobban valahol, alattomosan terjeng és bekúszik mindenkinek
a kis életébe.


Ebben a pillanatban
megszólalt a telefon szaggatott jelzése. Anna vette fel a kagylót. „Abbázia
keresi önöket, tessék ott maradni.” Kisvártatva apja hangja szólalt meg.
Szárazon és röviden bejelentette, hogy a háborúval fenyegető hírek miatt
félbeszakítja szabadságát és másnap érkezik. S aztán már le is tette a kagylót.


Anna éjfélkor megint
belopta a telefont és takarója alá vonult vele. A tárcsázásra olyan boldogan
felelt a férfihang, hogy neki a szíve elfacsarodott bele.


- Ne örüljön, rossz hírt
mondok. Apám holnap érkezik. El kell búcsúznunk. Nem is igen telefonálhatok
többet.


A férfi sokáig hallgatott.


- Most mi lesz? - kérdezte
aztán.


- Nem tudom. Magát
meghívnom nem lehet. Közös társaságunk nincs. Nem tudom, nem tudom. Bízzuk a sorsra.


- Jól van, - felelte a
férfi újabb szünet után, engedelmesen -, bízzuk a sorsra. És bízzunk a sorsban.


-
Jó éjszakát.


- Jó éjszakát.


A történet végét nem
tudom. Ennek is, és más millió és millió történetnek a végét várjuk
mindannyian.


 










FLÓRA


I.


Úgy éltek együtt ketten,
mintha házasságban éltek volna. A férfi szerette is mondogatni:


- Feltaláltam a házasság
egyetlen kitűnő megoldását. A háztartásomat a testvérhúgom vezeti:
élvezem a házasság minden előnyét, viszont a házasság hátrányait nem
ismerem.


Ő negyven éves volt,
húga harminc. Szüleik régen elhaltak. A férfi, mint mérnökember, egy vidéki
bányavállalat fővárosi irodáját vezette. A fizetéséből kényelmesen
megélt, főként azért, mert húga remekül értett hozzá, hogyan kell a
pénzzel bánni. A háztartás igen keveset fogyasztott, a mérnöknek bővecskén
maradt költőpénze társadalmi életére. Minden este eljárt hazulról, viszont
Mariska, a húga, jobban szeretett otthon üldögélni. Kézimunkázott, vagy rendezgetett.
Mindig akadt valami rendezni valója. A mérnök minden levelet szeretett félrerakni,
amelyet bárkitől kapott. Mariska ábécérendbe szedte őket, külön
kötegekbe. Aztán dátum szerint külön mutatót csinált hozzájuk.


- Te, Mariska, - mondta a
mérnök -, tavaly írt nekem egyszer az a Vasadi és valami amerikai könyvet
említett a levélben. Nem emlékszel rá?


Hogyne emlékezett volna.
Nem tellett bele két perc, már hozta a Vasadi-levelet. A mérnök elismeréssel
nézett rá.


- Bámullak. Nem hiszem,
hogy jobb titkár volna nálad a világon.


Mariska hálásan
mosolygott. S aznap este még különösebb gonddal rakosgatta az új leveleket.
Voltak azok között női levelek is, jócskán. Azokat is rendezte,
beosztotta. Egyik kötegnek „Mucus” volt a címe, másiké „Bella”. Hogy kik ezek a
hölgyek, azt néha sejtette Mariska, néha nem. S ha sejtette is, a női
leveleket nem vezetéknév szerint osztályozta, fínom érzékkel tisztelvén bátyja
diszkrécióját.


 


II.


Mariskának saját magának
is volt postája. Igaz, hogy nagyon gyér. Néhány intézeti társnőjével
folytatott levelezést, azonkívül a vidéki rokonokkal való írásbeli érintkezést
is ő tartotta fenn. És végül Deáktól is kapott olykor levelet.


Ez a Deák ügyvéd volt,
nőtlen ember, félszeg óriás, csetlő-botló ügyetlen valaki. Szerelmes
volt Mariskába. Már hat esztendeje. Véletlenül ismerkedtek meg a
pénzügyigazgatóság egyik hivatali előszobájában, mikor Mariska a bátyja
adóügyeiben szaladgált. Az ügyvéd engedelmet kért, hogy meglátogathassa.
Mariska megadta az engedelmet, mert az ügyvéd személye közömbös volt ugyan
neki, de azt gondolta, hogy nem lesz haszontalan dolog néha ingyen jogi
tanácsot kapnia. Az első látogatást követte a második, a másodikat a többi
is. Egy félév mulva az ügyvéd megkérte a Mariska kezét.


- Megmondom őszintén,
- felelte a leány -, maga nem közömbös nekem. De nem szeretem eléggé ahhoz,
hogy elhagyjam a bátyámat. Én ismerem őt. Praktikus érzéke semmi. Nélkülem
el volna veszve.


Deák ekkor felkereste
magát a mérnököt. Elmondta neki az egész dolgot. A mérnök igyekezett
gavallérosan viselkedni. De lelke mélyén megrettent. Húgát nem tudta volna
nélkülözni. A vége az lett, hogy Mariska végleg nemet mondott a kérőnek.


- Jól van, - mondta az
ügyvéd -, akkor várok. Eljön még egyszer az én napom is.


Olykor eljött látogatóba,
olykor levelet írt. És várt. Így tartott ez már hat éve.


 


III.


A mérnök megismerkedett
Lórántékkal. Lóránt nagyvállalkozó volt és a Lendvay-utcában lakott. Lórántné
és a mérnök tréfás flörtöt folytattak.


- Hiába kacérkodik velem a
feleséged, - mondotta a mérnök Lórántnak -, nálam nem fog elérni semmit. Én a
nővérét imádom, Flórát.


- Miféle Flórát? A
feleségemnek nincs nővére.


- Igen, de én képzeltem
neki egyet. Ha volna, az nyájasabb volna, mint ő, alacsonyabb, kerekebb,
közvetlenebb. És Flóra lenne a neve. Én ezt a Flórát imádom.


Ezen nagyon nevettek
mindnyájan. Többször visszatértek aztán Flórára. Részletesen kidolgozták a
képzelt alak jellemvonásait, leírták öltözködését, részletezték apró szokásait.


Flóra, mint tréfás
személy, állandó maradt. Figurája gyökeret vert a baráti körben. Minduntalan
felvetették, hogy mit szólna ehhez Flóra. Vitatkoztak Flóráról. Flóra egyre
szélesebb körben lett ismert név. Legendás alakká nőtt. Az avatatlanok, ha
hallottak róla, azt hitték, élő valakiről van szó.


Csak Mariska nem hallott
róla. Visszavonultságában nagyon távol élt ettől a körtől. Bátyja
pedig elég szűkszavú volt otthon, keveset mesélt társasági
élményeiről. Mariska mindössze annyit hallott, hogy bátyja egy idő
óta gyakran van együtt bizonyos Lórántékkal.


 


IV.


A mérnök elhatározta, hogy
szabadságidejét Sziciliában fogja tölteni.


- A te nyaralásoddal mi
lesz? - kérdezte húgát.


Én nem megyek sehová, -
felelte Mariska -, itthon akarok maradni. Te csak utazz.


Nem sokat vitatkozott a
mérnök. Kissé önző ember volt, hamar beleegyezett, hogy húga nem nyaral.
Annál jobban kidolgozta a saját nyaralását. Kicsiny falut nézett ki magának.


- Csak te fogod tudni a
címemet, - mondta húgának -, senki más. Postát sem akarok kapni. Te is csak
akkor írjál, ha Isten őrizz, megbetegszel. Három hétig teljesen ki akarok
kapcsolódni. Ami levél jön, bontsd fel, olvasd el és csak a legutolsó esetben
értesíts róla, ha valami nagyon életbevágó volna. A női levelek nem életbevágóak,
azt mondanom sem kell.


Mariska bólongatott. A
mérnök pedig utolsó este még egy tréfát gondolt ki: levelet írt Flórának. Lórántnénak
címezte a borítékot, a levélben pedig amely így kezdődött: „Imádott, egyetlen
Flórám”, megkérte a Flóra kezét. A levelet postára tette, jóízűt
mosolygott azon, hogy Lóránték hogyan fognak nevetni, aztán elutazott. A címét
Lórántéknak sem mondta meg.


 


V.


Mariska mindennap
felbontotta elutazott bátyja postáját. Negyednap női írású levelet talált.
Megdöbbenve ért a levél végére. Valami Flóra írt a bátyjának. A levélből
kétségtelenül kiderült, hogy bátyja házasodni készül. Sőt nyilvánvaló volt
az is, hogy bátyja, aki restellt neki szólni erről, szándékosan olvastatta
el vele a postáját. A bejelentést így akarta megtakarítani.


Két napig folyton sírt
Mariska és két éjszaka nem aludt. Akkor felkereste az ügyvédet.


- Mennyi idő alatt
tud dispenzációt szerezni, hogy magához menjek?


Az ügyvéd hebegni is alig
tudott a boldogságtól.


 


VI.


A mérnök még
meghosszabbította nyaralását odalent. Öt hétig maradt el. Napbarnítottan,
frissen, jókedvűen érkezett haza. Otthon a szobalány fogadta.


- A kisasszony férjhez
ment és ezt a levelet hagyta itt. Tessék majd felhívni telefonon.


Úgy érezte magát, mintha
fejbeütötték volna. De miután a levéllel a kezében, amely egyszerű és
szeretetteljes bejelentés volt néhány kurta sorban, gondolkozott egy jó órát,
vállat vont és elhatározta, hogy jó arcot fog vágni húga boldogságához.
Mingyárt fel is kereste. Az ügyvéd lakásán. Nagy hangossággal örvendeztek
egymásnak, de a tüntető melegségben volt valami üresség.


- És te? - kérdezte végül
Mariska.


- Valahogy csak megleszek.
Majd keresel nekem valami jó házvezetőnőt.


- Mikor akarsz
nősülni?


- Én? Soha. Hogyan jut ez
eszedbe?


- Ugyan ne titkolódz
előttem. Hát Flóra? Olvastam a levelét.


A mérnök megdöbbenve
nézett húgára. Egyszeriben világos lett előtte minden. Furcsán és
kesernyésen elmosolyodott. Aztán elmondta Flóra egész történetét. Ámulva
hallgatták. És ott ültek hárman, kényszeredetten és zavartan. A beszélgetést
hosszú, kínos szünetek szakították félbe.


Már lent volt az utcán,
mikor hirtelen vad bosszúvágy lobbant fel benne. Úgy érezte, hogy most rögtön
felkeresi Flórát és megfojtja, csak akkor eszmélt rá, hogy nincs kit
megfojtania. És komoran ment haza a magányos lakásba.


 










HŰSÉG


I.


Erzsébet nem várhatott
tovább, anyja nem hagyta békében, a két férfi között döntenie kellett.


A két férfi alaposan
különbözött egymástól. Az egyik talán még nem is ment férfiszámba, mert egy
esztendővel fiatalabb volt Erzsébetnél: huszonegy éves volt. A leány
huszonkettő. Feltűnően csinos, de ügyefogyott viselkedésű
fiú volt ez a Tibor, kezét-lábát nem tudta hova rakni, ha hozzá fordult valaki,
azonnal mélyen elpirult. Csak a vak nem látta, hogy fülig szerelmes Erzsébetbe.
Ha ránézett a leányra, úgyszólván a szemében lobogott a szorongó szívdobogás.
Diákmódra csetlett-botlott és sóhajtozott körülötte. A társaságban mamlasz
gyerekszámba vették. Pedig zsenge kora ellenére már házasodhatott, ha akart,
mert a gazdasági akadémiát már elvégezte és önálló ura volt ötezerholdas birtokának,
amelyet korán elhalt atyja hagyott volt reá.


A másik harminckét éves
volt és egyáltalán nem csinos, de nyugodt és biztos fellépésű. A bírói
pályát választotta s azt lehetett hallani, hogy a hivatalában nagyon
megbecsülik. Előmenetele lassú, de biztos. Ceruzával ki lehetett
számítani, hogy tizenöt esztendő múlva mennyi lesz a fizetése és hogy
születendő gyermekei körülbelül hány évesek lesznek, mikor teljes
fizetéssel nyugdíjba megy. Ő is szerelmes volt Erzsébetbe, de nem hebegett
és nem pironkodott, mikor beszélgetett a leánnyal, hanem ráemelte
csiptetős szemét a leányra és okosan, világosan fejtegette házasságuk
előnyeit.


- Ne táncolj az idegeimen,
- mondta az anya -, nem lehet emberi türelemmel kibírni, amit csinálsz. Miért
nem döntesz már?


- Mert Tibor százszor
jobban tetszik nekem. Ugy szeretem, mintha az anyja volnék. De nem nyilatkozik.


- Piszkáld ki belőle.


- Hiszen ismered. Ha
vallomásra akarom bírni, rémülten elszalad, küld egy olyan bokrétát, mint a
kocsikerék és éjjeli zenét ad.


- Hát ha ilyen mamlasz,
megérdemli sorsát. Még egy hetet adok neked, hogy dönts. Tovább nem várok,
nekem elég volt.


Erzsébet nem várt egy
hétig. Még aznap el akarta dönteni a kérdést. Neki is elég volt már. Délután
Tibor eljött teára. Ahogy az anya egyedül hagyta őket, már nyugtalan lett
és idegesen pillantgatott körül. Erzsébet elhatározta, hogy gorombán nekimegy a
kérdésnek. Lesz, ahogy lesz.


- Mondja, Tibor, - szólt
erős, majdnem nyers hangon -, miért nem házasodik meg maga tulajdonképpen?


A fiatalember olyan piros
lett, mint a főtt rák. A csésze csörömpölt, mikor reszkető ujjakkal
letette. És alig tudta kihebegni a választ:


- Mert... mert nagyon...
nagyon szerelmes vagyok...


- Na, hálistennek. És
kibe?


A fiú szörnyű
zavarban felállott.


- Majd... majd megtudja...
egyszer...


És köszönés nélkül
kiszaladt a szobából. Elment. Erzsébet várt másnapig. Másnap délelőtt
könyvet hoztak neki. Angol regényt. Tibor küldte. Unottan tette a könyvespolcra
és sértett harag vett rajta erőt. Könyvet küld ahelyett, hogy vallana? Hát
még így sem lehet kicsikarni belőle a vallomást? Átment anyjához:


- Mama, döntöttem. Gézához
megyek. Hívd meg vacsorára, igent mondok neki.


 


II.


A házasság nagyon jól
sikerült. A fiatal házaspárnak már az első esztendőben leánya
született. Évának keresztelték. Több gyereket nem is adott az Isten.
Kitűnően éltek, eseménytelenül, óraszerűen. Példás rend volt a
házban, a házasfelek között huszonhárom év alatt egyetlen szóváltás nem
hangzott el. Huszonhárom évi házasság után a férj, most már táblabíró, egy
egészen jelentéktelen műtét után trombózist kapott és meghalt.


Erzsébet őszintén és
illendően meggyászolta férjét. A veszteségért vigasztalásul szolgált neki
leánya, aki rendkívül hasonlított hozzá, szép volt, kedves és jó.


Mikor a haláleset után
néhány hónappal könyvei között keresgélt, egy régi angol regény akadt keze
ügyébe. Ráismert: ez Tibor hajdani ajándéka volt. Maga elé mélázott könyvvel a
kezében. Tibort csak futólag látta azóta is kétszer vagy háromszor. A fiú
leköltözött a birtokra és alig jött fel a fővárosba. Életjelt sohasem
adott magáról.


- Tulajdonképpen őt
szerettem, - gondolta Erzsébet meghatott mosollyal.


Aztán olvasni kezdte a
könyvet. Az első oldal után a papírvágóért nyult. Ekkor levél esett ki a
könyvből. Neki szólt. Meghökkenve bontotta fel. A levélben Tibor
megvallotta szerelmét és megkérte a kezét.


„Ha tévedek - állott a levél
végén - és nem szeret, akkor várok. Akármeddig, egy életen át. Nekem más nem
lesz a lelkemben soha, mint a maga gesztenyebarna haja, ibolyakék szeme, lányos
dereka, hosszúkás keze. Ez bele van írva a lelkembe örökre. És ha húsz év mulva
szólít, vagy negyven év mulva, én a helyemen leszek.”


Erzsébet sokáig
gondolkozott a végzet csodálatos útjain. Aztán az Országos Kaszinóban
megtudakolta a Tibor vidéki címét. Csak ennyit írt: „Egyedül vagyok és
szükségem van magára. Erzsébet.”


Tibor két nap mulva már
Budapesten volt. Nem esetlen, csinos mamlasz többé. Negyvennégy éves,
feltűnően szép férfi. Karcsú, jókedvű, napfénytől barna.


A multról nem beszéltek
semmit. Erzsébet restellte megvallani, hogy annakidején semmi figyelemre nem
méltatta az ajándékkönyvet. A férfit is visszatartotta, vagy valami szemérem,
vagy a hajdani mellőzés még mindig élő sérelme attól, hogy a régi
dolgokat bolygassa.


Ettől kezdve a férfi
minden héten felrándult Pestre. Mikor pedig az ősz nemsokára beköszöntött,
állandó tartózkodásra költözött fel. Sokat jártak-keltek: színházba, moziba,
hangversenyre. Mindig együtt lehetett látni hármukat, anyát, leányát s a
vidéki földbirtokost.


 


III.


Egy napon a földbirtokos
bejelentette Erzsébetnek, hogy négyszemközt akar vele beszélni. Erzsébetnek
nagyot dobbant a szíve. Rögtön elhatározta, hogy habozás nélkül igent fog
mondani. Végre ahhoz megy feleségül, akit szeret.


- Nagy mondandóm van,
Erzsébet, - szólt a férfi és megfogta a kezét -, szerelmes vagyok a leányába és
feleségül akarom venni. Ő is szeret engem. A korkülönbséggel már
leszámoltunk. Remélem, magának sem lesz kifogása.


Erzsébettel első
pillanatban forgott a föld. Szédült a feje a megdöbbentő fordulattól. De
aztán összeszedte magát. Szó nélkül felkelt és elővette a hajdani levelet,
amelyet íróasztala egy fiókjában gondosan őrzött most is. Átnyujtotta a
férfinak:


- Olvassa el hangosan a
befejezést.


A férfi elolvasta
hangosan. Aztán bólintott.


- Igy van. Gesztenyebarna
haj, ibolyakék szem, lányos derék, hosszúkás kéz. Ez az Éva leírása. Éva most
szakasztott olyan, mint maga volt akkor. Én ebbe a leányalakba szerettem bele.
És máig is hű maradtam hozzá. Őbenne magát kapom vissza. Meg tud engem
érteni?


Erzsébet soká nem szólt
semmit. Végre könnyes szemmel válaszolt:


- Én nagyon szerelmes
voltam magába, Tibor. Amit éreztem, abban túlnyomó volt az anyai érzés. Maga olyan
gyámoltalan volt, olyan ellenállhatatlanul és kedvesen mamlasz. A lelkem mélyén
fiamnak tekintettem. És most veszem észre, hogy ami történik velünk, az nem is
fáj olyan nagyon. Évát imádom és magát valahogyan ma is fiamnak érzem. Legyenek
nagyon boldogok.


Kezet nyujtott s még
hozzátette:


- Nemcsak hű
szerelmes van. Van hű anya is.


 










KALAP A FÖLDÖN


Ötven esztendeje nem
történt Kukóval semmi nevezetes. Azóta, hogy levágták a féllábát. Süldő
gyerek volt Kukó ötven esztendeje, a kertész árvája gyanánt hányódott a nagy
Sélley-házban. Az volt a hivatala, hogy játszott a Sélley-fiúkkal és
küldözgették a postára, meg cigarettáért. Egyszer elcsavargott a mezőn,
belelépett a rókacsapdába, a csapda rozsdás volt, egy hét mulva a közkórházban
leszelték a lábát térden felül. Mikor meggyógyult, Sélley, a ház ura, odaadta
egy évre szabóinasnak, aztán visszavette a házba. A földszinti cselédszoba
mellett volt egy szűk kis szoba, oda betették. Varrógépet is kapott,
szabóvasat is.


Ezóta nem történt vele
semmi. Ő volt a ház szabója. Odafenn az emeleten hat gyerek népesítette a
szobákat. Mindig akadt gomb, amelyet fel kellett varrni, mindig akadt a
fáramászástól szakadt nadrág, amelyet meg kellett foldani, aztán a fiúk nyúlni
kezdtek, cseperedtek, hosszú nadrágot kaptak: Kukó szorgalmasan vasalta a ruhákat.
Ha elúnta a dolgot, kicsit kiment levegőzni a nagy udvarra. Mankójával
ügyesen és gyorsan lódította magát tova a vadszőlővel futtatott fal
mentén. Lement a gyümölcsösbe és eddegélt ribizlit, vagy szilvát, aszerint,
hogy minek volt az ideje. Aztán visszasántikált a szobájába, ahonnan rendesen
kacagva és visítozva rebbentek ki a Sélley-lányok ilyenkor. Mert Kukó azzal
kezdte a reggelt, hogy húsz varrótűt befűzött magának, tízet
fehérrel, tízet feketével. Azokat szabályos rendben betűzködte a
tűpárnába, melyet maga csinált régi rongyokból. Már pedig a lányok folyton
elvesztették varrótűiket. Ahogy neszét vették, hogy Kukó elhagyta a
szobáját, rögtön leosontak a kőlépcsőn és dézsmálták a
tűpárnát. Babaruhát akartak varrni. Kukó lármázott, visszakövetelte a
tűt a gyerekektől, mankójával fenyegette őket, de azok már
egymás sarkát letaposva rohantak fel a lépcsőn a zsákmánnyal.


- Muszáj már zárat kérni
erre az ajtóra, - dohogott Kukó, visszatérvén a lépcső aljából és
visszaülve a munkában lévő párnacihához, hogy cérnagombot varrjon rá.


Mert zár nem volt Kukó
ajtaján. Minek is zárta volna. Egyetlen viselő ruhája, amelynek nadrágja
félszár nélkül szűkölködött, úgysem kellett senkinek, nemkülönben egyetlen
cipője sem, amelyet már maga is viseltesen kapott. Ezt a holmit a cselédnépség
is lenézte. Idegen meg úgysem lopakodott éjszaka a portára, mert azt a kutyák
lehúzták volna. Pénze, értéke, amire valakinek kedve támadhatott volna, nem
volt semmi. Keresni keresett valamicskét, az igaz. A két fiú már legénysorba
lépett. Elkezdtek mulatságokba járni. Néha úgy is, hogy a szülőktől
nem kaptak engedelmet. Ilyenkor Józsi inas vasalás, vagy gombvarrás ürügye
alatt lehozta a báli ruhát, a fiúk a ház elcsendesedtekor kimásztak a
folyosóablakon, Kukónál sebtiben felöltöztek és elmentek mulatni. Hajnalban
hazajöttek, visszaöltöztek másik ruhájokba és a folyosóablakon visszamásztak.
Kukónak ilyenkor két picula ütötte a markát. De az ilyen apró kereset hamar
elment. Hol fésűt kellett vennie, mert a réginek már nem volt foga, hol új
tükörkét a törött helyett. Így éldegélt csendesen, a pénz gondját alig ismerve.
És mondom, a világon semmi sem történt vele.


Ami történt, a házzal
történt. Az öreg Sélley meghalt. Nemsokára özvegye is. A vagyon a két fiúra
maradt, hajdani labdázó és birkózó társaira, akik most földesurak lettek. Feri
elesett a világháborúban, a négy lány egymásután férjhezment, maradt Károly.
Illetve „Károly úr”. Mert Kukó most is tegeződött vele, de
illendőségből ennyi tisztességet megadandónak vélt. Károly úr
megházasodott, új gyerekek zsivajogtak az emeleten. És a kislányok éppen úgy
rákaptak Kukó befűzött varrótűire, mint az előző nemzedék.
Az élet Kukó számára, mire tizennégy évesből hatvannégy lett, nem
változott semmit.


Ekkor azonban óriási dolog
történt. Kukó kitüntetést kapott. Mert ötven esztendeig egyhuzamban szolgált
ugyanegy gazdánál, „szorgalommal és mintaszerű hűséggel”, ahogy a főszolgabíró
mondta. Mert egy szép tavaszi napon nem kisebb ember adta át a kitüntetést
Kukónak, mint maga a főszolgabíró. Kukó megrendülve álldogált mankójával a
többi kitüntetett között. Szipogott is egy kicsit, mikor kezébe adták az ezüst
medáliát. Gazdájától új rend ruhát kapott. Illetve csak szövetet és egyéb
hozzávalót, hadd varrja meg maga.


Igen nagy dolog volt ez a
medália Kukónak. Bizonyos tisztelettel nézegette és otthon feltűzte a
mellére. De mit ért, ha senki sem látta? Ennélfogva a következő vasárnap
Kukó vakmerő lépésre határozta el magát. Felvette az ünneplőruháját
és feltűzte az érmet. Igen szépen megfésülködött, megborotválkozott.
Akkor aztán kiment a ház elé a kapuba, ahova sohasem szokott menni eddig.
Mankóját a falnak támasztotta, leült a sarokkőre, amely a fal sarkát védte
a beforduló kocsikerekektől, kalapját a szép napfényes időben letette
maga mellé a földre. Nemcsak éppen a napfény miatt. Hanem a kalap, amely már
tizenhat éve szolgálta, nem nagyon illett az ünneplő rend ruhához. Aztán
kifeszítette medáliás mellét és büszkén elnézett a járókelők feje felett.


Hát egyszer csak mi
történik. Jön a minorita templom felől egy éltesebb forma úriasszony. Meg
látja a féllábú embert, a falnak támasztott mankót, a medáliát a keblen, a
kalapot a földön. Megáll, kinyitja táskáját, elészed belőle valamit,
bedobja a kalapba és szó nélkül tovább megy. Kukó meghökkenve nézett a kalapjára.
Bizony tíz fillér volt abban. No még ilyet. Nyílván rokkantnak vélte őt a
kegyes úriasszony. Még utána kiálthatott volna, de nem akaródzott neki
kiáltani. Mindjárt jött másik járókelő is. Ez szintén meglátta a mankót,
féllábat, medáliát, kalapot. Beledobott két fillért. Aztán már többen
hullámoztak a templom felől, úgy látszik, most lett vége a délelőtti
misének. Javarésze adott valamit. Voltak közömbös és ellenszenves emberek,
akik érzéketlenül tovább haladtak, de a többség mégis adott. Ez roppant
megtetszett Kukónak. Mihelyt ember közeledett, rögtön az ég felé fordította
tekintetét, mintha neki az egészhez semmi köze nem volna.


Déli harangszókor szólt
neki az inas, hogy jöhet ebédelni. Gyorsan megolvasta a pénzt. Hetvenhat fillér
gyűlt már össze, meg egy cseh ötkoronás. Kukó gyorsan megebédelt és fürgén
sántikált vissza a kapu elé. Üldögélt tovább. Két óra után a ház ura lépett ki
a kapun. Ment feketézni a kaszinóba.


- Szervusz, Kukó.


- Szervusz, Károly úr.


- Nini, hát te mit
csinálsz itt? Koldulsz?


- Én? - válaszolt Kukó
sértődött gőggel, - én? Soha nem koldultam az életben.


- Hát ez a kalap micsoda?


- Letettem a földre. Nincs
jogom a saját kalapomat a földre tenni?


- De pénz van benne, -
szólt Károly úr, kitünően mulatva az eseten.


- Lehet, - felelt Kukó
dacosan megőrizve komolyságát, - ha odahajigálják, az ő dolguk, én
arról nem tehetek.


Károly úr nevetett és ment
a kaszinóba. Kukó kissé haragudott rá. Ott maradt alkonyatig. Délután még
sokkal több volt a járókelő. Alkonyatkor volt neki egy pengő
hatvanhárom fillérje és a cseh pénz. Azzal szépen bekászálódott a szobájába.
Helyet keresett a pénznek. Volt egy régi bádogdoboza, amelyben eltett rák
érkezett valaha a házhoz. Ő vegyes gombokat tartott benne. A gombokat most
más dobozba száműzte és a dobozba rakta a pénzt. Magát a dobozt betolta az
ágya alá, egészen a falhoz.


Egész héten a vasárnapra
várakozva dolgozott. Vasárnap reggel megint kiült ugyanúgy, ünneplőben,
medáliával, mankóval, kalappal. Keresett két fillér híján egy pengő
ötvenet. Következő vasárnap két pengőt. Ez így ment hetenként. S az
új berendezkedéssel együtt hirtelen természete is bámulatosan megváltozott.
Minden átmenet nélkül fukar lett. Már nem akart semmit maga venni. Új borotvát
a gazdájától kunyorált. Új cipőt az inastól. Ki nem adott volna tíz
fillért a világért sem.


- Kinek gyüjtöd ezt a rettenetes
sok pénzt, - kérdezte egy vasárnap Károly úr nevetve a kapuban, - hiszen senkid
a világon.


- Az ember sose tudhassa,
mi lesz, - vetette vissza Kukó türelmetlenül és haragosan.


Ősszel egyszer az
történt, hogy Kukónak kedve támadt megnézni, jó-e már a szőlő a
lugasban. Otthagyta munkáját, lement a gyümölcsösbe. Megevett egy
rettentően savanyú fürtöt, aztán indult vissza. Az udvaron nagy volt a
zenebona, a komondorok veszettül ugattak egy harmonikás kéregetőt, aki
ott állt a véletlenül üresen hagyott cselédkonyhában, éppen a Kukó küszöbe
előtt. Kukó dühösen rákiabált és elkergette. Az emeleti folyosóról ekkor nézett
ki Károly úr, hogy lássa, mi az a pokolvásár odakint. Kukó nagy indulattal
kiáltott fel neki:


- Károly úr, ez
tűrhetetlen állapot. Sose kapok zárat az ajtómra? Az ember egy pillanatra
nem teheti ki a lábát. Piszok koldusnépség.


És sietett befele, hogy az
ágy elé hasalva kikotorássza a dobozt és megolvassa a pénzt. Mérges, motyogó
szitkozódása még bentről is kihallatszott.


 










KERTES HÁZ


Már jegyes korukban
kezdtek beszélgetni a kertes házról. Csak úgy távoli, de azért bizonyosnak
vett álom gyanánt. Szegények voltak mind a ketten, a fiatalember óradíjas
tanár, a leány külvárosi fűszerkereskedő gyermeke. Éppen csak hogy
tisztességgel kiállíthatták a kelengyét és a két szoba bútort. A Józsefvárosban
vettek lakást, a szűk Koszorú-utca egy sarokházában. Udvari lakás volt ez,
napfénytelen és nyomott. De ők mind a ketten jó szívvel viselték a lakás
csunyaságát. Majd lesz elég napfény és tágasság a kertes házban.


Mert úgy gondolták, hogy
nagy erőfeszítéssel takarékoskodni fognak és addig rakják élére a garast,
míg valahol a város határában kertes házat vehetnek. Gyakran emlegették ezt a
házat, amely hamar kész formát öltött beszélgetéseikben. Hogy a Kelenföldön
lesz-e, vagy a Pasaréti-út felé, vagy a Svábhegy valamelyik hajlásában, azt nem
határozták még el. De magát a házat már lerajzolták képzeletükben. Palatetőset
gondoltak mind a ketten, miután számos beszélgetés eredményeképpen a
zsindelytetőt elvetették. Két ablaka volt kifelé a kertes háznak,
lényegtelen külseje a külső világ számára. Igazi arcát bent mutatta a ház:
faoszlopos, tágas tornácot képzeltek neki, ahol üldögélni lehet és kinézni a
kertre. A kertben terebélyes fák állottak, kavicsos utak szelték a gyepet s a
virágágyak közeit. Dús orgonabokrok zárták le hátul a kertet, s ezekben a
bokrokban madarak énekeltek. Ha így maguk elé rajzolták a kertes házat minden
részletével, olykor meghatottan egymásra pillantottak és nyugodt, fiatal
boldogságuk egyszerre meleg hullámot vetett.


- Ó, soká lesz még az, -
mondta az asszony.


- Csak várjunk türelmesen,
fiam, - szólt a férfi, - majd megsegít a jó Isten.


Egyelőre nem is igen
rakhattak félre pénzt, mert nem volt miből. Csak igen szűkös beosztással
tudtak megélni. Mikor házasságuk második évében a férfi végleges állást kapott,
megszületett az első gyerek. Kislány lett. Ez temérdek költséggel járt.
Háromszobás lakást kellett venniök a Szív-utcában. Még filléreket sem tehettek
félre. Két év mulva pedig, mikor az az óriási szerencse érte a férfit, hogy
tankönyvét engedélyezte a minisztérium, jött a második gyerek. Az is leány
lett. Még több öröm, még több költség, még több gond. De a kertes ház álma
sohasem röppent távolabbra képzeletökben. Úgy beszéltek róla, mint ami egyszer
valaha kétségtelenül meglesz. És a ház tovább fejlődött beszélgetéseikben,
fehér asztalt eszeltek ki a kertbe, a rózsafák támasztó karóinak tetejébe pedig
színes üveggömböket.


Mikor az após, az özvegy
fűszeres meghalt, az álom megvalósításának első zálogaként takarékba
tették, ami a hagyatékból a hitelezők kielégítése után megmaradt. A
fűszerüzlet eladása nagyon nehezen ment, végeredményben néhány száz
koronát jelentett az egész örökség. De mégis csak pénzük volt már a
takarékban. A kertes házról élénkebben és vidorabban beszélhettek már, mikor a
gyerekek elaludtak és ők a jövendőt rajzolgatták a hálószoba
sötétjében. A takarékoskodás jobban ment; az az érzés, hogy pénzük van,
valósággal zsugoriakká tette őket. Teljes visszavonultságban éltek, az
asszony nem akart társaságba járni, hogy ruhára ne kelljen költenie. A férfi
olcsóbb cigarettára tért át. És bár a kislányok növekedtek, a pénzecske is
növekedett. A takarékkönyvet olykor elővették helyéről, az asszony
kulcsos szekrényének egyik polcáról, a fehérnemű alól, és úgy nézegették,
mint nagybirtokos a messzi földeket.


Kész házat vegyenek-e,
vagy telket s azon maguk építtessenek? Ezen órákig el tudtak vitatkozni
anélkül, hogy bármiben megállapodhattak volna. Mind a ketten mindig
kérdezősködtek. Gyakran elmentek sétálni a két gyerekkel vasárnap
délutánonként. Leszálltak valamely villamos végállomásánál, nekivágtak a
külteleknek, vizsga szemmel nézegették a házakat. Ha a ház előtt
üldögélő gazdát látták, szóba elegyedtek vele és kifaggatták, mennyi ott a
telek ára, mibe kerül az építési anyag. Otthon pedig bizonyos gőggel
állapították meg, hogy az ő házuk mindazoknál szebb, amelyeket láttak. Nem
is úgy mondták, hogy „szebb lesz”, hanem hogy „szebb”. Mintha a ház már
megvolna, csak valamilyen varázslatra volna szükség, hogy az ábrándból
egyszerre áttevődjék a valóságba.


De nemcsak erre az álomra
kellett gondolniok, hanem a két lány férjhezadására is. Hogy hozományt adjanak
majd a lányokkal, arra nem gondolhattak, de kelengye mindenesetre kellett. A
két lány eladósorba is került. Nagy szerencse következett a családra: a lányok
tánciskolában megismerkedtek egy fivérpárral. A fivérek, kezdő ügyvédek
közös irodában, beleszerettek a két lányba. Nem kértek hozományt. A két fivér
elvette a két nővért. Mikor a két fiatal pár elutazott, a szülők
magokra maradtak az üres házban és megállapították, hogy a megtakarított pénz
mind elment, sőt a férfi fizetési előleget is vett fel. A kertes ház
megvalósulása nagyon elodázódott.


Kedvüket és reményüket,
mégsem vesztették el. Elkezdték a kuporgatást elülről. Jóval kisebb
lakásba költöztek. Fogukhoz vertek minden garast. És gyakran beszélgettek a
kertes házról. Nyári délutánokat rajzolt eléjük a képzelet, mikor kettesben
kint kávéznak a virágok között, darázs jön a cukorra, a fű felett lepkék
libbennek, az égen fecskék cikáznak át. Az ő fecskéik: a kertes ház eresze
alá fecskefészket is gondoltak.


Jó tíz esztendő alatt
annyit gyüjtöttek össze, hogy lassanként már komolyan lehetett foglalkozni a
házvétel gondolatával. Minden szabad idejüket háznézéssel töltötték. Böngészték
az apróhirdetéseket. Találtak ötöt is, amely megközelítette régi álmukat, de
egyik sem volt az igazi. Boldogan kerestek tovább, s ekkor jött a csapás: a
vők az ügyvédi irodában elkezelték egy ügyfél pénzét. Börtön fenyegette őket.
A szülők nem habozhattak. Pótolták a hiányt. A betéti könyvben alig maradt
valami.


Megint csak nekifogtak
zsugorgatni. Egyszoba-konyhás, udvari lakást vettek az Ó-utcában. A férfi már
nyugdíjba ment. Alkalmi munkák után járt, magánórákat adott potom áron és
címírást vállalt. A pénz megint gyűlni kezdett. Akkor jött a
spanyoljárvány. Három napon belül meghalt mindkét lányuk. A vőknek nagyon
rosszul ment az ügyvédi iroda, a temetési költségekről a szülőknek
kellett gondoskodniok. Kevésre rá az anya ágynak esett. Belső fájdalmakról
panaszkodott. Fukarságból soká nem hívtak orvost, de végül kórházra kényszerültek.
Valami belső daganattal kinlódott az asszony. Nyolc hónapig tartott a
betegség. Mire gyógyultan kijöhetett a kórházból, semmi pénzük nem maradt.


Unoka egyik lány
házasságából sem származott. A vőkkel minden kapcsolatuk megszűnt.
Egyedül maradt a két öreg teljesen. A kertes ház gondolatának éltek, másról
most már nem is beszéltek soha. A nyugdíjból kuporgatták a házra való pénzt.
Csak filléreket tehettek félre és kiszámíthatták volna, hogy ilyen iramban még
harminc évig kell élniök, hogy a kertes ház árát félretehessék. De ők erre
nem gondoltak. A zsugoriság vérükké vált, a kertes ház egyetlen gondolatukká.
Nem is lehetett már a valóság világából való tervnek venni. A ház egyre
valószínűtlenebbé vált, de ábrándjaikban egyre részletesebben rajzolódott
ki. Hosszú beszélgetéseikben minden szobát berendeztek. Minden bútordarab
helyét kiszabták. A tornác faoszlopainak faragását apróra megvitatták. A
virágágyakat részletesen megtervezték, mindkét öreg képzeletében pontosan
ugyanazon a helyen állott a napraforgók sárga tányérjainak sora. Rózsafát
ültettek, télire madármenedéket ácsoltak dirib-darab deszkákból. A kapura
csengőt szereltek. Hosszasan megvitatták, hogy a házőrző kutya
milyen lesz, Bodrinak fogják hívni s a kutyaólat befestik zöldre, mert az mégis
szebb, mint a barna. A ház hátsó falát befutatták délignyílóval. Szélkakast
eszeltek ki, hogy az csikorogjon a palatető ormán.


- Mit tud az a két öreg
annyit beszélni? - kérdezték a bérház nyomorúságos odvainak lakói egymástól.


És legyintettek a
levegőbe. Már bolondnak számított a két öreg. A pénzt kivették a
takarékból, mert féltek, hogy megbukik a bank. Otthon rejtegették a lassan
szaporodó készpénzt és rettegtek a betörőktől.


Egyszerre lettek betegek.
A férfi nyolcvanéves volt, az asszony hetvennyolc. Orvost fukarságból nem
hívtak. Ott feküdtek kopott rongyaikon a sötétben, mert világot takarékosságból
nem gyujtottak. Lihegett a láztól mind a kettő, töredezetten beszélgettek
a kertes házról, mint olyanról, amely valóban megvan, csak ők nem
kelhetnek fel, hogy odamehessenek. A házőrző láncáról beszélgettek
legutoljára és találgatták, milyen lánc mennyibe kerülhet.


Nem volt tanuja haláluknak
senki. Csak mikor már feltűnő volt csendjük, a házmester bement hozzájuk
és halva találta őket. Villant egyet az agya, és mielőtt lármát
csapott volna, kutatni kezdett a két halott lakásában. Meg is találta a „kertes
ház” feliratú ócska borítékot az asszony szalmazsákjában. Négyszáznyolcvankét
pengő volt benne. Ezt el akarta lopni, de rányitott a viceházmester. Mivel
féltek egymástól, a pénzt átadták a rendőrségnek. Ebből temették el a
két öreget. Most végre nyugszanak, virágok között és pillangó illan fölöttük.


 










KÉT NŐ


I.


Az asszony remegő
idegekkel ült a telefonnál. Minden percben várta az ügyvéd jelentkezését. De
már reggel kilenc óra óta. Most pedig már dél felé járt az idő.


Vajjon hogyan fog dönteni
az árvaszék? Ha van az égben és a földön igazság, csak egyféleképpen dönthet:
a gyerek az övé. A válást a férfi hibájából mondták ki, az ítélet a lánygyermeket
kifejezetten az anyának ítélte, kimondván, hogy az apa csak a két nyári
hónapban tarthat igényt a gyermekre. Az apa azonban már az első nyaralás
után nem engedte vissza a kislányt. Maga mellett tartotta, nevelőnőt,
zongoratanárt vett hozzá. Az ügyvéd nem boldogult vele. Az apa azzal érvelt,
hogy az anya Párisban ment férjhez, s ott a gyermek magyaros irányú neveltetése
nem látszik biztosítottnak, annál kevésbé, mert az anya második férje külföldi.


Nyolc éve nem látta a
lányát. Mikor utoljára elbúcsúzott tőle, a gyerek hatéves volt. Most
tizennégy. Vajjon hogyan fejlődött? Vajjon édes arcocskájának vonásai
hogyan változtak, hogyan lettek határozottabbak? Nem kisgyerek többé, kezd már
nő lenni. És vajjon hogyan őrizte meg magában anyja emlékét?
Végiggondolta nyolc éven át folytatott levélváltásuk történetét. A kislány
kéthetenként írt, majdnem mindig azonos szöveggel. Ő az anyai szeretet
viharos kitöréseivel kezdte, s aztán hónapról hónapra az ő levelei is
szürkültek. Az idő mult, s ő lassanként már kezdte nem ismerni azt a
gyereket, akinek írt. Végül már ő is majdnem mindig ugyanazt írta.
Levelezésük valami kényszeredett időjárási jelentéshez hasonlított.


De mikor nemrég második
férje meghalt, sebbel-lobbal felszámolta párisi ügyeit és hazajött. Gyerekét
akarta. Minthogy első férjével nem érintkezett s a válás óta egyetlen
szót, vagy egyetlen levelet sem váltottak egymással, ügyvédhez fordult. Az
ügyvéd tárgyalt az apával: adja ki a gyermeket, hiszen most már nem tud
elfogadható okokra hivatkozni. Az apa a gyermek kiadását megtagadta. Kínos
hercehurca következett. S végül az árvaszékhez kellett fordulni.


Most van a tárgyalás. Anna
maga elé képzelte volt férjét, ahogy ott ülhet a hivatalos szobában és makacsul
ragaszkodik álláspontjához. Erős állát kissé felveti, ahogy szokta. Lábát
egymásra rakja, félkarját hanyagul lelógatja a szék karján. Árvaszéki ülnök és
ügyvéd vitatkoznak vele, de ő konokul kitart. Ilyen volt mindig, ilyen
önző, szívós és megrendíthetetlen.


A telefon megszólalt. Anna
felvette a kagylót és szívére tette másik kezét. Remegett az izgalomtól.


- Halló, jó hírt közlök,
nagyságos asszony. Győztünk. A gyermek a miénk. Az apa köteles kiadni.
Kemény tárgyalás volt, de győztünk.


- Ó, Istenem... mikor?...


- Azonnal. Délután négy
órakor hozom a kislányt. Most sietek. Kezeit csókolom.


Anna letette a kagylót,
reszkető kézzel. Tehát ma délután négykor visszakapja a gyermekét, akit
nyolc éve nem látott. Kimondhatatlan izgalom vett erőt rajta. Kifestette
magának: hogyan fognak egymás karjába rohanni, mintha össze akarnának olvadni
mindörökre.


 


II.


Alig ebédelt, az üzleteket
járta, hogy mennél kedvesebb és ötletesebb ajándékokat keressen. Nincs
nehezebb, mint ajándékot venni egy tizennégyéves lánynak, aki még nem nő,
de már nem kisgyerek. És nincs nehezebb, mint ajándékot venni valakinek, akinek
ízlését és hajlamait nem ismerjük.


Háromnegyed négykor
nyugtalanul járt-kelt szállodai szobájában. Tízszer is megnézte magát a
tükörben, mindannyiszor talált gyászruháján valami igazítani, vagy lesímítani
valót. Tetszeni akart a lányának. És mindig, mindig a viszontlátás közeli
pillanatát idézte fel magában, mikor majd görcsösen ölelik-csókolják egymást.


Négy órakor pontosan
megjöttek: az ügyvéd és a kislány. S a viharos viszontlátás terve egyszerre
csak füstté oszlott: az ügyvéd jelenléte zavarta őket. Anna roppant
kényelmetlen zavart érzett. Az a nyurga lány, aki nyugodtan és csendesen lépett
eléje, teljesen idegen volt neki. Ölelésre készített karja bénán lehanyatlott.
A gyermek udvariasan kezet csókolt neki, aztán kissé zavart mozdulattal felfelé
nyujtotta arcát. Anna hasonló zavarral megcsókolta a fiatal arcot.


- Kezedet csókolom, mama.


- Isten hozott, kislányom.


Hirtelen nem is találta
volna a kellő mondatokat, de kapóra jött az ügyvéd bőbeszédű
jelentése. Hogy a gyermek poggyászának egy részét elhozták és lent átadták a
portásnak, a többit a holnapi nap folyamán fogják megkapni. És beszélt még jó
sokat, ők ketten tétlenül ültek és hallgattak. Végre az ügyvéd
felemelkedett:


- Hát én nem is zavarom a
viszontlátást, nagyságos asszonyom. Bizonyára sok mondanivalójuk lesz
egymásnak.


Ketten maradtak. A gyermek
nyugodtan és nyiltan anyjára nézett, az ő zavara már elmult. De anyjáé
annál nagyobbra nőtt.


- Milyen nagy lettél, -
szólt kényszeredetten, - már akkora vagy, mint én.


- Igen, tavaly óta
nőttem így meg.


- Hát most már mindig...
mindig nálam leszel...


- Igen.


Elhallgattak. Az anya
gondolkozott. Mintha megállt volna az esze, úgy érezte magát. De aztán eszébe
jutottak az ajándékok.


- Gyere, vettem neked egyetmást.


Vitte a szekrényhez. Ott
álltak az ajándékok. Behajtható, aranytokú fésű, féltucat divatos
selyemharisnya, kis üveg illatszer.


- Köszönöm szépen, - szólt
a lány udvariasan, - igazán milyen kedves vagy, nagyon köszönöm.


S megint ott álltak
egymással szemközt, kínzó csendben. Szinte megváltás volt a hotelszolga, aki a
poggyászt hozta.


- Két szobánk van, - szólt
Anna, - te a másikban fogsz aludni. Oda csomagoljunk ki. Nem ennél valamit?


- Nem, köszönöm szépen,
nem vagyok éhes.


- Jó, majd később
teázunk. Volna kedved este moziba menni, vagy valami színházba?


- Ahogy te akarod, mama.
Szívesen megyek, de szívesen itthon is maradok.


- Hát majd... majd
eldöntjük. És úgy gondoltam, hogy holnapután... vagy szombaton már kezdünk
lakást keresni.


- Igen, hogyne. Nagyon
szívesen.


- Nincs valami különös
vágyad? Inkább Pesten szeretnél lakni? Vagy inkább Budán?


- Köszönöm, nekem teljesen
mindegy. Ahogy te jónak látod.


Közben csomagoltak. Anna
néha oldalról, lopott pillantással megnézte lányát. Forrón szeretett gyermekének
tudta, mégis teljesen idegen volt neki. A kislány szerény nyugalmában és szótlanságában
volt valami megközelíthetetlenség. Anna csüggedést érzett és mély szívfájdalmat.


Mikor a holmival
rendbejöttek, teát rendeltek. Anna minden második percben erőnek erejével
elindította a beszélgetést. A kislány mindig kedvesen és nyugodtan válaszolt,
látszott rajta az őszinte igyekezet, hogy nyájas legyen és udvarias. De a
beszélgetés minden második mondatnál megakadt. Az idegenségnek valami fala volt
köztük, amely merevségében azzal fenyegetett, hogy semmitől sem tud
felolvadni.


Később elmentek
sétálni. Az utca ködös volt és sáros. Alig beszélgettek. Hazatérvén korán vacsoráztak
és nem mentek sehova. Korán feküdtek le. A kislány kezet csókolt, csókra
nyujtotta arcát. Anna most szerette volna magához karolni, hogy sírva csókolja
össze-vissza, de valami érthetetlen félszegség visszatartotta.


 


III.


Már régóta lefeküdtek, de
Anna nem tudott elaludni. Sírt. A sírás egyre erősbödött, végül olyan
zokogássá változott, hogy arcát bele kellett temetnie párnáiba. S ekkor azt
érezte, hogy kéz érinti meg a vállát. Riadtan ült fel. Derengő félhomály volt,
az utca világítása gyengén áttört a vékony függönyön. Lánya alig kivehető
alakja állt az ágy mellett.


- Ne sírj, mama, - szólt
szelíden és nyugodtan a gyermek.


Anna szenvedélyesen
megragadta a kis Bea kezét.


- Drága kislányom, -
mondta csukló sírással, - hát mi ez? Hát mi nem szeretjük egymást?


- De igen, hogyne, nagyon
- felelte a gyermek, - csakhogy őt mind a ketten jobban szeretjük, mint
egymást.


Többet nem beszéltek. Anna
sírt, a kislány pedig gyengéden símogatta a haját.


 










A NÉV


I.


A híres közíró bizonyos
önsanyargató megvetéssel szemlélte önmagát a tükörben. Lenézte azt a megcsalt
embert, aki a tükörből úgyszólván kaján kárörömmel nézett reá vissza.
Figyelmesen nézte arcát, mintha ki akarná olvasni belőle a titkot: miért
csalták meg? Valami homályos kíváncsisággal szemlélte önmagát, mint ahogy a
tettes arcát nézegetjük az ujságban s a gyilkos jellegzetes vonásait véljük
megtalálni benne.


- Ime, egy felszarvazott
ember arca, - mondta magában keserűen.


Aztán legyintett, elment a
tükörtől, vette kalapját és felöltőjét. Lement sétálni. Két hetének
utolsó napját töltötte a téli sporthelyen, ahova feleségének szökési botránya
után visszavonult. Most már valamennyire megnyugodott. Már nem csinált
bolondokat, nem öklözte saját fejét, nem fojtogatta álmatlan éjjel a párnát.
Szelíden és csendesen szenvedett. De annál mélyebben. Az öregedés megalázó
fájdalmát szenvedte. Felesége otthagyta egy jóval fiatalabb emberrel. A
vetélytárs buta volt és jelentéktelen, de csinos volt, mindig jókedvű és
fiatal. Ő pedig fáradt volt, gondokkal terhes. Eljött az idő, mikor
látnia kellett, hogy a világ az újaké, a jövevényeké.


Erre az üdülőhelyre
is azzal a meg nem vallott reménnyel jött, hogy talál valami ismeretséget,
valami kalandot, amelynek jótékony balzsama enyhíteni fogja véresen megsértett
férfi-önérzetét. De ilyesmi nem akadt. Kevesen is voltak, s akik voltak is, nem
egyedül. Az emberek párosával jöttek-mentek.


Most is, ahogy lement a
lépcsőn és kilépett a havas gyalogútra, fiatal párral találkozott. A
nő meghitt mozdulattal kapaszkodott a férfi karjába. A férfi
elbizakodottan, öntelten lépdelt mellette. Jóképű fiatalember volt, rikító
téli sportfelszerelést viselt.


A híres ember bosszúsan
másfelé nézett. Olyan megalázott, számkivetett bánatot érzett, hogy szeretett
volna sírva fakadni. S azon gondolkozott, ne menjen-e egy vonattal korábban.


 


II.


Délután a portás
megszólította.


- Bocsánatot kérek, egy
hölgy autogrammot szeretne.


- Melyik?


- Uj hölgy, kérem, a déli
vonattal érkezett. Éppen ott jön.


Csinos, kellemes,
szőke asszony jött le a lépcsőn. Egy perc sem telt belé, már
letelepedtek a hall sarkában és beszélgettek. Társalogtak egy jó óra hosszat.
Aztán elmentek sétálni. Az asszony a meredek kapaszkodónak vágott neki, s
ő restellte megvallani, hogy hegynek felmennie nagyon nehezére esik.
Vitézül kitartott a fürgén lépkedő hölgy mellett, igyekezett lihegését
titkolni. Olykor rágyujtás, vagy orrfúvás ürügyével megállott és lopva kifújta
magát.


Aztán együtt teáztak,
mikor visszatértek. És beszéltek, beszéltek, beszéltek szünet nélkül.


Az asszony fiatal volt és
nemrégen vált el az urától. Ez bizonyos közösséget adott beszélgetésüknek. A
híres ember azon vette észre magát, hogy zárkózott természete egyszerre
kinyilt, mint valami elvarázsolt kapu. Elmondta történetének részleteit. Még
azt sem hallgatta el, hogy házasságának összeomlása megrendítette önmagába
vetett hitét, s ettől nagyon szenved.


- Ebben nincs igaza, -
mondta az asszony, - magának igazán nem kell még aggódnia. Nem akarok szembe
hízelegni, de hiszen bizonyosan tudja magáról, hogy nem közönséges emberpéldány.


- Mint férfi?


- Mint férfi, - mondta az
asszony és mélyen elpirult.


Neki pedig boldogan és
viharos hálával dobogott a szíve. Vacsoránál is együtt ültek, utána sokáig
beszélgettek. Már mindenki elment aludni, ők ketten üldögéltek a félig
sötét hallban. És mikor a férfi magához húzta az asszony fejét, az asszony nem
védekezett.


Másnap korán reggel
elutazott a híres ember. Mikor fizetett, a portásnak odavetett egy húszpengőst.


- Ezért vegyen valami szép
virágot és küldje fel Fehér Lajosné őnagyságának a reggelijével.


Jókedvűen, ruganyosan
ült fel a szánra. Megváltottnak érezte magát. Az asszonyra úgy gondolt, mint
élete egyik legnagyobb jótevőjére.


 


III.


Két évig nem hallott róla.
Eleinte még váltottak egy-két levelet, de a dolog mindkettőjük számára
erőltetett volt s abbamaradt. A férfi kiheverte válásának balesetét,
belevetette magát a pártpolitikába, nagy sikerei voltak, élete formája jól
kialakult, élt, mint a hal a vízben. Szegényesen, de nyugodtan.


Két év mulva egy
kapualjban a lakók névsorát nézte. Egyszerre csak megszólította valaki. Az az
asszony volt. Kitünt, hogy ebben a házban lakik.


- Nem néz be hozzám egy
pillanatra? Anyám is nagyon fog örülni.


Szívesen tett eleget a
felszólításnak. Szegényes, lerongyolódott lakást talált, a nyomasztó hétköznapi
gondok érződtek az untatott társalgáson. Hamar kitünt, hogy az asszonynak
nagyon rosszul megy a sora. Elvált férje kivándorolt Törökországba és nem fizet
tartásdíjat. Abból él anyjával, hogy holmiját eladogatja. Egyetlen reménysége,
amelybe még kapaszkodik, hogy trafikot kap. De nincs protekciója.


A híres ember lelkét
elöntötte a hajdani hála melege. Elmosolyodott.


- Furcsa véletlen: éppen
holnap délben megyek a pénzügyminiszterhez. A legnagyobb örömmel segítek
magának. És még azt is megjegyzem, hogy az utolsó napon szólt. A kormány
valószínűleg le fog mondani. Az új kormánynak hivatalból ellensége vagyok,
ott nem fogok tudni segíteni. Ennél még tudok.


A két asszony sírt az
örömtől. Ő is meg volt hatva attól, hogy hálás lehet.


 


IV.


A pénzügyminiszterre
másfél óráig kellett várnia. Javában dúlt a kormányválság.


- Holnap lemondunk, - volt
a miniszter első szava, - amit most meg fogunk beszélni, az voltaképpen az
utódom dolga volna. De azért csak beszéljük meg, ha nem vagy lusta.


- Dehogy vagyok, én
komolyan veszem a dolgomat, és tudom, te is, ha az országot kell szolgálni.
Talán hivasd be a referenst.


A miniszter csengetett, a
referens előkerült. Jó óra hosszat tanácskoztak, a sajtó által indítandó
társadalmi mozgalmat apróra megbeszélték. A referens elment s ők
búcsúzkodni kezdtek.


- Tudod, öregem, - mondta
a miniszter, - furcsa dolog, hogy a leghaszontalanabb emberek mindig mindenféle
kérésekkel ültek a nyakamon, többnyire igen rosszillatú ügyekben és te, akinek
annyit köszönhetek, sohasem kértél tőlem semmit.


- A számból vetted ki a
szót, - mosolygott a közíró, - szeretnék tőled kérni valamit. Valakinek
trafikot. Olyannak, aki megérdemli.


A miniszter már nyult a
ceruzáért.


- Szívesen. Halljuk a
nevét, azonnal intézkedem.


A közíró mondani akarta a
nevet és meghökkent. Az asszony neve nem jutott eszébe. A miniszter türelmesen
és udvariasan várt, ceruzával a kezében. De a percek multak és ők egyre
nagyobb zavarban voltak mind a ketten.


- Az ördög vigye el, a
nyelvemen van...


Erőltette
emlékezetét, hiába. A név nem jutott eszébe. A miniszter telefonja megszólalt.
Felvette a kagylót.


- Halló. Igen. Azonnal
megyek.


És felállott, sajnálkozó
mosollyal. A miniszterelnökségre hívták.


- Hát nem jut eszedbe?
Most gyorsan még el tudnám intézni.


Ő csak a fejét
csóválta. Akármit csinált, az a név nem jutott eszébe.


 


V.


Takszin rohant a tegnapi
házat megkeresni. Beszaladt a kapu alá és megnézte a nevet: Fehér Lajosné.
Rögtön szaladt dohánytőzsdét vagy utcai fülkét keresni, hogy felhívja a
minisztériumot. De annak minden száma mással beszélt. Beugrott a kocsiba,
visszahajtatott a minisztériumba.


- A kegyelmes úr már nem
is jön be, - mondta a személyi titkár, - az imént telefonált, hogy a kormány
még ma lemond.


Ott állt lesújtva és
tehetetlenül ismételgette magában a nevet: Fehér Lajosné, Fehér Lajosné...
Aztán felsóhajtott, némán kezet nyujtott a titkárnak és elindult. Soha életében
ennyire tehetetlenül adósnak nem érezte magát.


 










AZ ŐRNAGY VIZSGÁJA


Az őrnagy annakidején
otthagyta a katonaságot. Hogy miért és hogyan hagyta ott, azt már én nem tudom.
Olyan családból származom, ahol legfeljebb papnak ment valaki kivételképpen,
egyébként katonának ment mindenki. Régi mondás, hogy a vargának rongyos a
cipője: ugyanígy fogalmam sincs a hadsereg dolgairól, noha apám a hajdani
Uj-épületben végezte a kadétiskolát és utána azokhoz a tizenhármasokhoz került,
akik fölötte büszkén kérkedtek ezredök ilyetén címével: „Jasyger und Kumaner
Husarenregiment Numero dreizehn.” Tehát tudnom kellene az ilyen kincstári
dolgokat. De nem tudom. Az őrnagy civil lett. Lehet, hogy saját maga vélte
jövendő életét rózsásabbnak látni a civileknél, lehet az is, hogy
kiszámította előnyösebb nyugdíját, sőt még az is lehet, hogy valami
olyan rossz fát tett a tűzre, ami a tisztesség parancsaival nem ellenkezik
éppen, de ellenkezik a katonai felfogással: százféle oka lehet annak, hogy
atilla helyett zakót öltött, de a történet szempontjából, amelyet el akarok
mondani róla, az ok közömbös. Lényeges csak annyi, hogy az őrnagy polgári
állást kapott valami nagyvállalatnál. Be kellett járnia az irodába;
számoszlopokat kellett bejegyeznie valami kockára vonalozott ív rovataiba. Ezt
pontosan és megbízhatóan végezte. Soha el nem késett, soha restanciája nem
volt. Elnök is, vezérigazgató is mintakép gyanánt szokták odaállítani a többi
hivatalnok elé.


Az őrnagy békésen
megvolt új foglalkozásával. A nagy teleppel évek folyamán jól megismerkedett,
tudta már az egész üzem minden csinját-binját. Nem volt nála használhatóbb és
megbízhatóbb ember az egész középponti irodában. Mindenki joggal hihette,
kivált ő maga is, hogy míg meg nem rokkan, addig nyugodtan megkeresheti
azt a kis pénzt, amelyből öt gyerekét felneveli. És ekkor, mint derült
nyári égből a villámcsapás, eldördült a baj: a vezérigazgató magához kérette
és így szólt hozzá:


- Öregem, sajnálom, hogy
ilyesmivel zavarlak, de az új rend engem is kötelez. A részvénytársaság
kénytelen képesítés szerint selejtezni a tisztviselőket. Ez rád nézve is
következményekkel jár.


- Miféle következményekkel?
- riadt fel az őrnagy.


- Vizsgát kell tenned,
öregem.


- Nekem? Vizsgát? Miféle
vizsgát?


- Pontosan magam sem tudom
megmondani. Az ilyen képesítési különbözet olyan bonyolult dolog, hogy nem
tudom kívülről. De a kis báró majd elmagyarázza neked. Beszélj vele.


Az őrnagy komoran
jött ki a vezérigazgatótól. Egyenest a kis báróhoz fordult, vagyis a
személyzeti osztály titkárához. Az hosszabb előadást tartott neki és
feljegyezte a könyveket, amelyeket az őrnagynak meg kell tanulnia.
Sőt nemcsak hogy feljegyezte, hanem a cég számlájára előzékenyen
meg is hozatta.


- Ezeknek az anyagából
vizsgát kell tenned, kedves bátyám.


- Vizsgát? Mint taknyos
kadétiskolás koromban? Padba ülni és felelni? Furcsa lesz. A fiam most végzi a
műegyetemet.


Ezt mondván, ugyancsak
csóválta fejét az őrnagy. Az ifjú báró pedig, mintha az egészről
ő tehetett volna, bocsánatkérően a vállát vonogatta. Hiába, a vizsgát
nem lehetett kikerülni. Az őrnagy, aki addig az iroda legderűsebb és
legkedélyesebb embere volt, ettől a naptól kezdve mintha
kicserélődött volna. Szavát nem lehetett venni. Rosszkedvűen jött be
reggel. Máskor mindig bolondozott az altiszttel, most éppen hogy biccentéssel
viszonozta köszönését. És napról-napra komorabb lett. Annyira, hogy a többiek
szóltak a vezérigazgatónak: meg kellene nézni, mi baja van az őrnagynak,
mert valósággal búskomor.


A vezérigazgató tehát
bekérette.


- Azt mondják nekem, Feri,
hogy valami bajod van.


- Nincs semmi.


- Ne okoskodjál, neked van
valami bajod. Ki vele szépen. Akarsz néhány heti szabadságot? Ha ideges vagy,
majd kipihened magad.


De az őrnagy csak a
fejét rázta. Nem akart szabadságot. A kérdésekre megmakacsolta magát, nem
válaszolt. És egyre furcsábban viselkedett. Régebben a kötélidegek mintaképe
volt, remek munkás, az iroda élő munkakedve. Most a munkája rohamosan
romlott. A kérdésekre szórakozottan felelt, idegesen jött-ment, a keze folyton
reszketett. Egyszer beteget is jelentett. Akkor bejött a felesége a
vezérigazgatóhoz.


- Csináljanak valamit
Ferivel, kérem, - mondta az asszony a vezérigazgatónak, - én ezt tovább otthon
nézni nem tudom. Az a rögeszméje, hogy meg fog bukni a vizsgán. Mindennap
hajnalig tanulja azokat a könyveket és minduntalan elveszti az önuralmát. Ma
éjjel úgy találtam, hogy az asztalra borult és ököllel verte a fejét. Borzasztó
volt nézni. És hörgött a kétségbeeséstől.


- Hörgött?


- Hörgött. Soha
azelőtt nem tette. Hiszen ismeri: ember a talpán. A háborúból hat éremmel
jött vissza. Most teljesen kiszaladt a lába alól a talaj. Már a legkomolyabbtól
félek.


- Mitől?


Az asszony elfakadt sírva
maga is. De kihebegte könnyein keresztül:


- Az én uram néha olyan
állapotban van, hogy meg sem akarja várni a vizsgát. Kárt akar tenni magában.


A vezérigazgató valahogyan
megnyugtatta az asszonyt. Az elment. Az őrnagyon, mikor másnap bejött,
mindenki megláthatta, hogy csakugyan cudar idegállapotban van. Tíz évvel
idősebbnek látszott. Másról nem is tudott beszélni, ha ugyan beszélt, mint
a rohamosan közeledő vizsgáról. Az elnököt és a vezérigazgatót, akik a
vizsgáztató bizottságot alkották, elkerülte. És panaszkodott, hogy már a
kétszeres altató sem használ, olyan ideges. Rossz volt nézni.


Ekkor történt, hogy a
vezérigazgató még külön kéréssel is terhelte.


- Ferikém, holnap lesz az
első vizsga. Egy felvétel előtt álló fiatalembert vizsgáztatunk.
Ugyanabból az anyagból vizsgáztatjuk, mint majd később téged. Arra kérlek,
hogy a vizsgánál segédkezzél nekünk.


- Én? Segédkezzem? Hogyan?
Nem vagyok én arra alkalmas. Hiszen éppen most gondolkozom azon, hogy
visszalépek a vizsgától és lemondok az állásomról.


- Lemondasz? És akkor
miből élsz? Mi lesz a gyerekeiddel?


- Nem tudom. Nem tehetek
róla. Megmondom őszintén: megtámadtam annak idején beásott
gépfegyverállást népfelkelőkkel, tüzérségi előkészítés nélkül. Nem
féltem. De ettől a vizsgától megőrülök. Magam sem értem. Az idegeim
felmondták a szolgálatot. Ugy érzem, hogy még valami bolondot teszek magammal.


- Ugyan, ne okoskodjál.
Tudod az anyagot?


- Biflázok, mint a
kisdiák. És mégis... Ennek jó vége nem lesz...


- Jó, jó. Holnap mindenesetre
gyere nekünk segíteni. Majd te fogod kérdezni a fiatalembert.


Az őrnagy,
akiről lerítt az öngyilkosjelölt, csak a vállát vonogatta. De másnap
pontosan megjelent a vizsgán. A vezérigazgató szobájában. Még az elnök volt ott
és mingyárt belépett a szóbanforgó fiatalember.


- Kérlek, Feri, - szólt az
elnök, - kérdezd a jelölt urat, s ha nem tud valamit, magad felelj meg
helyette. Hadd lássa, mit kellene tudnia.


Az őrnagy tehát
kérdezett. Első kérdésnek azt adta fel, hogy Mexikó textiliparának mik a
belföldi nyersanyagforrásai. Szegény jelölt nem tudott felelni semmit. Az
őrnagy tehát részletesen elmagyarázta neki a tudnivalókat. Húsz percig
beszélt.


- Ebből elég, - szólt
az elnök, - most légy szíves, kérdezd őt valami pénzügyi témáról.


- Igenis, kegyelmes uram.
Hát mondja meg, kérem, mi a különbség valuta és deviza között.


A jelölt ezt sem tudta. Az
őrnagy megmagyarázta neki. Megint tíz percig beszélt. Aztán írásbeli
feladat következett. Az őrnagy feladta egy angolnyelvű áruszállítási
reklamálás bonyolult témáját. A jelölt igen rossz levelet írt, az őrnagy
pontosan megmagyarázta neki a levél hibáit. És így tovább. Így ment ez reggel
kilenctől immár háromnegyed tizenegyig. Akkor az elnök a vezérigazgatóra
nézett, mind a ketten bólintottak.


- Jeles eredmény, - mondta
az elnök.


Az őrnagy csodálkozva
nézett rá. Hiszen a jelölt semmit sem tudott. Minden kérdésre rosszul felelt.


- Ne csodálkozzál, - szólt
most a vezérigazgató, - nem ez a fiatalember vizsgázott, hanem te.


- Én?


- Persze. Ha tudtad volna,
hogy te vizsgázol, izgalmadban megbuktál volna. Igy jeles eredménnyel átmentél.
Nagy örömömre szolgál közölnöm, hogy elsejétől húsz pengővel több
fizetést kapsz.


Az őrnagy sírva
fakadt. Tudom, hogy ez nem válik dicsőségére, ha így nyilvánosan elmondom:
az őrnagy sírt. De mentségére szolgál, hogy a fia most végzi a
műegyetemet. És még négy gyereke van. Most tessék elképzelni, hogy az öt
gyerek olvassa az ujságot. Az apjokra biztosan rá fognak ismerni. Micsoda kínos
szégyen. Már bánom, hogy elmondtam az egészet.


 










AZ ŐSANYA


I.


Ezelőtt ötven évvel
történt, hogy Komarik Leó olajfestményt vásárolt.


Komarikról, el kell
mondani, hogy a gyallai vendéglős fia volt. A vendéglős inkább itta,
mint mérte a bort; az egész környéken nevezetes volt arról, hogy mikor nagy
lett benne a természet, vendégként ült le saját vendéglőjében,
boldogot-boldogtalant meginvitált saját asztalához és reggelig tartó
cigányozást folytatott. Mialatt felesége tehetetlenül sirdogált a söntésben,
ő két nóta közt az asztalt verte és politizált.


- Én mondom, perbenyiki
Komarik János, hogy ez így nem mehet tovább!


Akik italát nyakalták,
alázatosan és mámorosan bólintgattak hozzá. Tudták Komariknak ezt a gyengéjét:
nagyon szeretett nemesi származására hivatkozni. Egy ilyen mulatozás közben is
halt meg Komarik: leejtette a szivart az asztal alá, lehajolt érte, megütötte a
szél. Ugy kellett felszedni a földről. Többet nem is tért magához.
Rengeteg adósság maradt utána. A vendéglőt elárverezték, az özvegy ott
maradt az új tulajdonosnál szakácsnénak. Leó, az egyetlen fiú, csak úgy tudott
tovább iskolázni, hogy nehézfelfogású osztálytársainak órákat adott. De
kitanult mégis, sok megalázó nyomorúság után megszerezte az ügyvédi oklevelet
és alig volt huszonhat éves, már megházasodott, még pedig nagyon jól: szép
lányt kapott, aki szép hozományt hozott a házhoz. A fiatal ügyvédi iroda
nagyon jól ment.


Ekkor vette Komarik Leó a
képet. Egy volt iskolatársa kereste fel. Nagy nyomorról panaszkodott és
ujságpapírokból régi olajfestményt hámozott ki. Ez magyarruhás hölgyet
ábrázolt. Komarik két forintért vette meg a képet, amelynek nem volt kerete.
Geszterédy, mert így hívták a bajba jutott osztálytársat, hálálkodva ment el.
Komarik elhatározta, hogy valakinek majd odaajándékozza a képet.


Komarikné azonban úgy
találta, hogy a kép alkalmas keretben, egészen jól hatna az ebédlő falán.
Nem engedte elajándékozni. Aranykeretet vásárolt. A kép a falra került.


 


II.


Fínom vonású, mosolygó,
kellemes hölgy tekintett le az aranyrámából a Komarik-családra. Síma,
fényesfekete haját kettéválasztva hordta, benne tearózsát helyezett el a
művész. A mély kivágás nagyon szép vállakat mutatott, a
derékfűzőt is néhány tearózsa ékesítette. A Komarik-gyerekek, akik
kétévenként eggyel szaporodtak, úgy növekedtek, hogy a tearózsás hölgy
legelső emlékeikkel együtt mélyen lelkökbe vésődött.


Komarik Leó harmincöt éves
korában fellépett képviselőnek. Erős küzdelem után néhány
szótöbbséggel megválasztották. A pártban a vidéki magyar urak barátságát
kereste. Beszélgetés közben szerette hanyagul elejteni, hogy ő
perbenyiki Komarik, és családjának hagyományai szerint a Komarikok nemcsak
Rákóczi alatt harcoltak igen vitézül, hanem már a mohácsi síkon is bizonyos
szerepet játszottak. Mivel beszélgető társai ezt természetesnek tartották,
ő is természetesnek tartotta. Általában kezdett címerek, gyűrűk
és előnevek után érdeklődni.


- A Nagy Ivánban is benne
van, - mondogatták a vidéki urak, ha származási dolgokról volt szó.


Hogy mi az a Nagy Iván, restellte
megkérdezni, de egyszer véletlenül megtudta, mikor antikváriusnál válogatott. Ráakadt
egy Nagy Iván nevű genealógus címertani könyvére. Rögtön megvette. Még ott
a boltban szívdobogva állapította meg, hogy a Komarik-címer benne van: kardot
tartó oroszlán kék alapon három csillaggal. És édesen nyilallott bele a
megrendítő felfedezés: apja azért az oroszlánért nevezte őt Leónak.


Mindezt nagy élénkséggel
mesélte otthon feleségének, bizonyos könnyed hangon mégis, mint aki nem nagy
súlyt vet az ilyen elavult dolgokra. De az asszony, Rickelmeier pallér lánya
annál büszkébben vette tudomásul a dolgot. A legnagyobbik fiú, Kálmán,
nagyobbacska gimnazista, éppenséggel toporzékolt a családi öntudat dagadó
örömében.


- Az a kép kit ábrázol,
papa?


- Mit tudom én, - felelt
Komarik Leó, - valami ősanya.


És ezzel nem mondott
valótlant. A kép eredetije bizonyára valakinek ősanyja volt. Asszony
voltát mutatta a kezén látható jegygyűrű.


 


III.


Komarikné a legközelebbi
fehérnemű rendelésnél ötágú koronát hímeztetett férje holmijába a K. L.
betűk fölé. Karácsonyra porcellán-készletet kért az urától, olyat, amelybe
bele van égetve az oroszlános címer. Kálmán, a fiú, viszont címeres
pecsétgyűrűt kért apjától érettségi ajándéknak. S a képviselő -
egyébként elég ritka - beszédeiben igen sűrűn fordult elő a
magyar történelmi köznemesség hibáira való hivatkozás. Hogy a nemesség szerette
a dáridókat, a meddő közjogi vitákat, a lovasparádékat. A hibáknak
ilyetén ostorozásában volt valami fennhéjázó büszkeség.


Még erősebb volt ez a
büszkeség a gyerekszobában. Kálmán, a legidősebb fiú szerette testvérei
között azt a szót használni, hogy „elsőszülött”. Heraldikai tanulmányokra
vetette magát. Elhatározta, hogy megfesteti a perbenyiki Komarik-családfát.
Anyja pallér származását jóindulatú elnézéssel kezelte. Az Országos Levéltárba
járt. Utazott, hogy keresztleveleket szerezzen be. De kutatásai már a gyallai
kocsmárosnál megakadtak, annak szüleit sohasem tudta megtalálni. A kutatásokat
tehát reménytelenül abbahagyta.


Ekkortájban meghalt
Komarik Leó. Őt is szél ütötte meg. Temetése nagy gyászpompával folyt le.
Kálmán, mint elsőszülött, intézkedett. A halottaskocsi után fekete
huszárok vitték a Komarik-címert. Az ebédlőben a képet Kálmán utasítására
áttetsző fekete flórral takarták le.


- Ez nekünk milyen
ősanyánk volt? - kérdezte a kisebb fiúk egyike.


- Valószínűleg
nagyapánk nagyanyja, - felelte Kálmán, - valami gentry-lány.


 


IV.


Komarik Kálmán
végigharcolta a világháborút. Rendesen viselkedett, kitüntetésekkel tért haza.
Maga is jómódú ember volt és leszerelése után gazdagon házasodott.
Nyireő-lányt vett feleségül és falura költözött gazdálkodni. A
Nyireő-kastélyt kibővítette, a bejárat fölé szobrásszal
megcsináltatta a Komarik-címert.


Az aranyrámás kép
odakerült a Nyireő-ősöket ábrázoló sok régi olajfestmény közé. De
rámáját megváltoztatták. Az asszony, aki lánykorában művészettörténeti
tanfolyamot végzett Budapesten, megállapította a kép festési modorából a kép
korát és korabeli keretet vásárolt hozzá. De ezzel egyéb következtetések is
jártak. Ha a kép 1830 táján készült, nagyon nehezen ábrázolhatta Komarik Kálmán
nagyapjának nagyanyját. Az idő legfeljebb dédanyára futotta.


- Nem, nem, - cáfolt
hevesen Komarik Kálmán, - a családban mindig mindenki úgy tudta, hogy ez
nagyapám nagyanyja. A magyarázat az, hogy régi időben az emberek sokkal
korábban házasodtak. Ha felteszem, hogy egy húszéves férfi elvett egy tizenhét
éves leányt, és ha felteszem, hogy ezeknek a fia szintén egy tizenhét éves
leányt vett el, akkor nincs az egészben semmi ellentmondás.


A Nyireő-lány ezt nem
cáfolta. Ebben maradtak. És gyakran beszéltek arról, hogy a Komarik-családban
mindig divat volt igen korán házasodni. Ez meg is látszott az utódok életerején
és makkegészségén.


Mikor Komarik Kálmán
főispán lett, egyszer a megyeházán nemesi előneves névkártyát hozott
be hozzá a titkár. Bizonyos Geszterédy kívánt a főispánnal beszélni.
Tiszántúli fiatal birtokos. Azonnal a tárgyra tért. Régi írásai között
megtalálta nagyapja naplóját. Abban azt olvasta, hogy nagyapja szorultságból
eladott egy értékes festményt két forintért iskolatársának, Komarik Leónak. A
festmény egy bécsi olasz táncosnőt ábrázol, aki szép nő volt, de
viharos szerelmi botrányairól híres. Geszterédy tehát szeretné most
visszavásárolni a képet.


- Sajnálom, kedves öcsém,
erről a képről nem tudok. Sok régi családi képünk van odakint a
kastélyban, mint ez már régi familiáknál szokás, de valamennyiről tudjuk,
hogy kit ábrázol. Boldogult apám vagy eladta, vagy elajándékozta a szóbanforgó
képet.


Még váltottak néhány szót,
aztán Geszterédy sajnálkozva eltávozott.


 


V.


A főispán fia jogász
volt Budapesten. De egy nap váratlanul megérkezett a kastélyba. Bejelentette,
hogy megházasodott. Az apa megdöbbenve meredt rá. A fiú most mult huszonegy
éves. Egyik éjszakai tánchelyiségből házasodott, magyarán szólva
lokálnőt vett el. A házasságkötést úgy tudta végrehajtani, hogy maga
hamisította a szülői beleegyezést.


Ebből nagy családi
vihar keletkezett. A főispánné sírógörcsöt kapott, a főispán tombolt
a dühtől és felháborodástól.


- Az eszem megáll, -
kiabálta az asztalt verve, - micsoda őrültség ez, te taknyos kölyök!
Huszonegy éves korodban!


Komarik Csaba vállat vont
és az apa háta mögé mutatott, az ősanya képére.


- Tudod jól, hogy mi
perbenyiki Komarikok mind igen korán szoktunk házasodni.


A bécsi táncosnő fínoman
mosolygott le rájuk az új keretből.


 










A PINCÉR


Nagyon rossz napja volt a
kegyelmes úrnak, s ezen nem is lehetett csodálkozni. Három napja volt New
Yorkban, és a villanyforgatagos, rengeteg város zsivaja, zűrzavara nagyon
terhesen hatott idegeire. Nem bírta a reggeltől estig tartó hajszát.
Kényes természeténél fogva a csendet szerette, ennek a városnak pedig a
rettentő lárma volt a főjellemvonása. Megafonok ordítása,
rádiórecsegés, tülkölés, dübörgés, a földfeletti vasút elviselhetetlen
mennydörgése, a mindig és mindenütt hangosan kiabáló emberek, a száguldó
liftek, az utcák elképesztő forgalma, mindez különben is idegessé tette.
És ehhez most még a meghívás is. Ez több volt a soknál.


Korláth kegyelmes urat az
unokaöccse hívta meg vacsorára. A meghívót a kegyelmes úr titkára nyitotta ki.
Hiszen csak biztosan lehetett volna tudni, hogy a titkár nem tudja az unokaöccs
titkát. Mert akkor egyszerűen napirendre lehetett volna térni a dolog
felett. „Kedves Gyuri bátyám! A lapokból olvasom, hogy New Yorkban vagy.
Feleségemmel együtt nagyon boldog volnék, ha holnap este fél nyolckor vacsorára
megtisztelnéd szerény házamat. Biztosan elvár, rokoni szeretettel, Elemér.” A
levelet a Magnific-szálló előkelő levélpapírján írta küldője. Ha
tehát a titkár nem tudja, hogy ki az a Korláth Elemér, akkor nincs semmi baj.
Válaszolni lehet a Quebec-szálló kevésbé előkelő papírján, hogy
szívből sajnálja, de az órákra kimért idő szűke folytán a
változatlan rokoni szeretet ellenére sincs módjában, satöbbi. De ha a titkár
tudja, akkor nagyon kínos a helyzet.


Egyszerűen és ridegen
kimondva az igazságot: Korláth Elemér, miután atyja tönkrement, kivándorolt
Amerikába és különböző vergődő próbálkozások után elment
pincérnek. A rokonoknak irogatott egy darabig, de azok immel-ámmal
válaszoltak, sőt végül egyáltalán nem írtak a család szégyenének. A
levelezés abbamaradt. Korláth Györgynek, az előkelő közéleti
férfiúnak, a Nemzeti Kaszinó tagjának, becsületbíróságok állandó elnökének,
kényelmetlen volt ez az összeköttetés. Kivált, mikor a belügyminiszteri tárcát
töltötte be. A pincér-rokont a családban is mennél kevesebbet emlegették, a
közélet pedig lassanként elfelejtette. Maga a kegyelmes úr is igyekezett
elfelejteni. Haragudott erre a gondolatra, a pincér létezésétől sértve
érezte magát, olybá vette ennek az öccsnek a világon való létét, mint egy meg
nem érdemelt bántalmat, amellyel szeplőtlen közéleti multját a végzet
inzultálta. Ha valami látogatója a régi családi képek között motoszkált és a
másik testvéri ágról kezdett kérdezősködni, a kegyelmes úr elborult és
másfelé fordította a beszélgetést. És haragudott. Állása, származása, vagyona,
multjának előkelő tisztessége még benne magában is tiszteletet
keltett önmaga iránt. És ezért úgy elhessegette magától a pincér-unokaöccsnek
még gondolatát is, hogy már csakugyan majdnem elfelejtette. Csak akkor ütött a
gondolat sajgó fájdalommal a szívébe, mikor kitünt, hogy Amerikába kell mennie.
Mi lesz, ha véletlenül olyan vendéglőben vacsorázik, ahol éppen unokaöccse
fogja kiszolgálni, mint közönséges pincér? Szinte kedve lett volna lemondani
az egész amerikai útról.


De erről nem lehetett
lemondani. Erdélyi birtokát elvesztette, magyar területen fekvő vagyonát
megették a hadikölcsönök és egyéb háborús bajok. Leszegényedett. Egyre jobban
adósodott. A legnagyobb nehézségek árán tudta csak az élet áradatának
felszínén tartani magát. Sok mindenről le kellett mondania, sok mindent el
kellett adnia. Olcsóbb cigarettához szokott, a lóversenyre nem ment ki többet.
És így sem ment a dolog. A nagybank elnöke, akinek őszintén feltárta
egyéni helyzetét, így szólt:


- Egy módon szolgálatodra
lehetnék, kegyelmes uram. Ha a Savington-Claytonék itteni képviseletét meg
tudnád csinálni a bankomnak, azt te vezethetnéd és el volnál látva életed
végéig. Próbáld meg közvetlen tárgyalással, menj ki New Yorkba. A költségeket
szívesen fedezzük.


- Igen, - felelte ő
habozva, - de attól tartok, hogy az én közgazdasági tudásom egy ilyen nehéz
tárgyalásnál...


- Bocsáss meg, ha
közbevágok, kegyelmes uram, de erre ne gondolj. Adok melléd valakit, szakembernek
és titkárnak. Itt van a Geszterédy-fiú, kitűnő és tehetséges ember,
nálunk szolgál, tudtommal távoli rokonod is. Az majd kinyitja a száját, ahol
kell.


Így vágott neki
Amerikának. Egész hajóútja kellemes nyugalmát elrontotta a pincér gondolata. Vajjon
megússza, vagy nem ússza meg? Olykor nevetségesnek látta a feltevést, hogy a
kilenc milliós városban éppen ebbe az egy emberbe ütközzék belé. Olykor viszont
meg volt győződve különböző babonás jelekből, hogy a pincér
miatt kínos szégyenkezések perceiben lesz része. Talán az egész üzleti tárgyalás
is ezen borulhat fel. Hiszen az amerikaiak sznobok. Őt bizonyára igen
csínyján fogják kezelni, mint nemes származású előkelőséget, de ha a
pincér-rokon kiderül, nevetségessé válik az előkelőség és
összedől az egész ügy.


Az első három napot
megúszta, a pincér nem bukkant fel sehol. Viszont az üzleti tárgyalások igen
kelletlenül haladtak. Savington és Clayton urak nagy tisztelettel adóztak a
nyakkendőtűnek, amely magától I. Ferenc Józseftől, valamint a
címeres zsebórának, amely magától a bolgár cártól származott, de mikor üzletre
került a sor, lehetetlen kikötéseket szabtak. A harmadik napon már
kétségtelennek látszott, hogy az üzlet nem sikerült. S ugyane napon érkezett az
unokaöccs meghívása. A pincér felbukkant.


A kegyelmes úr fáradtan,
kedvetlenül ült neki a negyedik nap reggelijének. A házi telefonon átszólt a
titkárnak, hogy jöhet referálni s a napi teendőket megbeszélni. Az jött
is, szintén kedvetlenül és idegesen. Reggeli mellett átvették az üzleti kérdéseket.


- Más nincs, kegyelmes
uram és azt hiszem, holnap eredmény nélkül szállunk fel a hajóra.


- Sajnos, úgy látszik.


Hallgattak. Aztán a titkár
előhozakodott az unokaöccs levelével. Habozásán látszott, hogy mindennel
tisztában van.


- Ja igen, kegyelmes uram,
még itt van ez a meghívás. Parancsolj rendelkezni.


- Úgy. Igen. Ja, igen. Őszintén
szólva határozatlan vagyok. Te mit gondolsz?


- Kegyelmes uram, ez
demokrata ország. Az illető rokon, úgy tudom, éttermi alkalmazott. Rossz
hatást tenne, ha nagyméltóságod nem fogadná el a meghívást. Itt más szempontok
vannak, mint nálunk. Ez a rokon, ha megsértődik, elmehet a lapokhoz. Az
itteni sajtó...


- Igen, igen, igazad van.
Telefonozz neki, hogy el fogok menni.


A telefonszám rajta volt a
levélen. A titkár ott helyben felhívta a pincért. Magyarul kezdte, de aztán
angolra fordította a beszélgetést. Mikor befejezte, csodálkozva jelentette:


- A háziasszonnyal
beszéltem. Engem is meghívott és kéri, hogy frakkot vegyünk.


- Frakkot? Úgy látszik,
másképpen már nem is érzik jól magukat. Na, nem baj, elmegyünk. Ez az Elemér
gyerekkorában tulajdonképpen roppant kedves fiúcska volt.


Aznap még befejezték az
üzleti tárgyalásokat. Eredmény nélkül. Az üzleti terv a kútba esett. Este
hétkor taxit hozattak. A kegyelmes úr bosszúságában felrakta összes rendjeleit.


Jó félóráig haladt velök a
kocsi. Végül megálltak egy kertes villa előtt. Sőt akár kastélynak is
lehetett volna mondani a házat. Álmélkodva néztek egymásra. De nem lehetett
tévedés, a levélben megadott szám egyezett. Bementek a kavicsos úton át. Az
előszobában bóbitás néger szobalány és egy májordómusz várta őket. A
májordómusz térdnadrágot hordott, hozzá frakkot fekete nyakkendővel.


- Mr. Korláthnál vagyunk?
- kérdezte a titkár kétkedve.


- Yes, sir, ez Mr. Korláth
otthona.


- De a... az izé... az
éttermi alkalmazotté?


- Úgy van. Méltóztassék
erre fáradni. Nehéz szőnyegek, gazdagság, kényelem. Egy ajtóval beljebb a
házaspár várakozott, de már más vendégek is voltak jelen. A kegyelmes úr elé
egy tündöklően elegáns úr lépett.


- Isten hozott, Gyuri
bácsi. Hadd mutassalak be a feleségemnek és a lányomnak.


Két előkelő dáma
nyujtotta a kezét. Az idősebbik kápráztatóan ékszeres. A fiatalabbik divatlapból
kilépett amerikai flapper-szépség. A többi vendégekről kiáltott a jómód.
Volt egy tábornok is köztük. Gyorsan kitünt, hogy a tábornok fia eljegyzett
vőlegénye a pincér lányának.


De hogy-hogy pincér? Mikor
leültek társalogni, a volt belügyminiszter ámulva nézett körül a pazar teremben.


- Úgy látom, Isten
felvitte a dolgodat.


- Nem panaszkodhatom.
Éttermi főnöke vagyok a Magnific-szállónak s a részvénytőke egynegyede
az enyém.


- És tovább dolgozol?


- Természetesen. Vezetem
az éttermet. De ma kivételt teszek, ma örömünnep van miattad a házamnál.


Ragyogó asztalhoz vezették
át őket. Kábító virágdísz, nehéz ezüst, ínyenceknek való ételsor.
Társalgás színházról, irodalomról, politikáról. A kegyelmes úr többízben is
álmélkodva tekintett körül. Ha egy diplomata gazdag házához hívták volna meg
vacsorára, körülbelül így érezhette volna magát.


Fekete után a házigazda
végigvezette a két magyar vendéget a lakáson. Megmutatta szőnyegeit, két
Grecoját és inkunábulumokkal gazdag könyvtárát. Egyes ritka bútordarabok fölött
vitázni kezdtek. A házigazda elég jól értett műtörténethez, de a kegyelmes
úr sokkal jobban.


- Te kellenél nekem
tanácsadónak, Gyuri bácsi.


- Én bizony vállalnám, -
vetette oda könnyedén a kegyelmes úr.


- Tudod mit, erről
komolyan is lehetne beszélni.


- Állok elébe.


Félrevonultak. Egy-egy
pohár highball kiséretében leültek a sarokba a kis asztalhoz. A társaság többi
része gramofonozott, a fiatalok táncoltak.


Éjjel fél kettőkor a
kegyelmes úr így szólt a titkárhoz:


- Én nem megyek haza. Légy
szíves, küldesd ide minden holmimat a szállóból és a hajóirodában töröltesd a
nevemet. Otthon megmondhatod, hogy letelepedtem amerikai családomnál. Szervusz.


 










REGÉNYVÁZLAT


I.


Éva húszesztendős
volt keresztlevele szerint. A valóságban még nem öregedett túl a tizenötön,
viszont ő maga meg volt győződve, hogy idősebb a koránál.
Szeretett komolykodni, szerette férjes asszonyok társaságát keresni. Ha
szerelemről beszéltek előtte, megbocsátó mosollyal legyintett és
olybá vette, hogy ő az ilyesmin már túl van. Ahogy ő fogalmazta: már
három nagy érzelmi regény játszódott, sőt viharzott le szívében. Nyolcéves
korában szerelmes volt testvérbátyjai nevelőjébe. Tizenkétéves korában
szerelmes volt egy vándor festőművészbe, aki faluról-falura járt és
úri házaknál ajánlkozott a régi festmények esetleges hibáinak kijavítására.
Tizennégyéves korában szerelmes volt Jenőbe, az unokatestvérébe, aki
egyenruhásan jött haza a Ludovikáról. De ez borzasztóan végződött,
rányitotta az ajtót Jenőre, mikor az a szalon sarkában a szobalánnyal
csókolódzott. Ekkor Éva elhatározta, hogy meg fog halni, de addig habozott
részint a halálnemek, részint a hatásos búcsúlevelek különböző szövegei
között, míg aztán Jenő elutazott, s ő mégis életben maradt.


Most, húszéves korában
ismerkedett meg Kollár Gézával, a képviselővel. Kollár elhatározta, hogy
nyári szabadságát kerületében fogja tölteni. Mindjárt első nap látogatást
tett Éva édesapjánál. Éva mint házikisasszony serénykedett a fontos vendég
körül, de mindent ügyetlenül csinált, mert ez a férfi villámcsapásként hatott
rá. Elejtett egy tányért, az égő gyujtót ráejtette a terítőre és egy
széket felborított ideges szelességében.


Kollár képviselő
magas, szálas, elegáns ember volt. Valami könnyed fáradtságot lehetett
észrevenni rajta, valami futó unalmat, amelyet kifogástalan udvariassággal
egyensúlyozott. Éva azonnal, az első pillanatban beleszeretett. De olyan
hevesen érezte ezt, hogy valamilyen ürügy alatt átment a harmadik szobába, ott
megállt egyedül, mint az eszelős és megdöbbenve simította végig arcát két
tenyerével. Mikor valahogyan összeszedte magát és visszament a vendéghez,
kitörő boldogsággal olyasféle örömöt érzett, mintha a régesrég óta ismert
kedvest hosszú utazás után viszontlátta volna. Búcsúzáskor észrevette, hogy
keze reszket a férfi kezében. Ebédnél pedig némán hallgatta végig, ahogy szülei
a képviselőt tárgyalták, negyvennégy éves, házas, négy gyereke van és
elvetemedett szoknyavadász. Sokat dorbézol, pezsgőzik, adósságokat csinál
és agyoncigarettázza magát.


- Nem jó asszony van
mellette, - vélte Éva anyja, - valami arravaló jó lélek rendbeszedhetné.


Egyszóval Éva szerelmes
lett. Mélyen és halálosan. A képviselő hamar felfigyelt rá. Elkezdett vele
foglalkozni. Mivel egyszerre három férjes asszonynak is udvarolt a társaságban,
gyakran kapóra jött neki, hogy Éva mellé telepedjék, míg azok gyilkosan
féltékeny pillantással harcoltak a férfi melletti székért. Beszélgetéseik
tréfás hangon indultak. De aztán elkomolyodott köztük a hang. A férfi rájött,
hogy a kislány fínom, okos és művelt. Azt is látnia kellett, hogy a lány
szerelmes bele. Egyszer a folyóparton találkoztak és nagyot sétáltak. Ekkor a
férfi megcsókolta a lányt. Éva úgy érezte, hogy a mennyország szakadt rá.
Késő éjszakáig levelet írt otthon. Hosszút, tizenhat oldalasat. Megírta a
férfinak, hogy nem tud nélküle élni. Váljon el. A férfi másnap élőszóval
felelt. Kitérően.


- Hiszen, ha szabad volnék
és tíz évvel fiatalabb volnék...


De végleges
nyilatkozatot nem tett. Szabadságideje is lejárt, visszament a fővárosba.
De minden héten lejött a kerületbe. Sokat találkoztak, olykor titokban is. És
csókolództak. Éva ilyenkor azt hitte, hogy nincs eszméletnél. Maga a rajongás
volt tetőtől talpig. Vallásos imádattal gondolt a férfira, a
legszebbre, legjobbra, legokosabbra, a tökéletesre.


A szülők
mindebből semmit sem vettek észre. Még tréfálkoztak is afölött, hogy a
képviselő kurizál a lányuknak. És ezen a télen bukkant fel a kérő,
Márki Feri. Huszonnyolcéves, jóképű földbirtokos, szorgalmas és hallgatag
fiatalember. Évával keveset beszélt, annál többet a szülőkkel. Azok
rögtön igent mondtak neki. Ezt közölték is Évával, mint örömhírt és megdöbbentek,
mikor Éva kijelentette, hogy inkább meghal.


Hosszú levélben közölte a
dolgot a képviselővel. Az csak pár sorban válaszolt a titkos barátnői
címre: majd beszélnek mindenről személyesen. Mikor legközelebb lejött,
találkoztak. A férfi húzódozott attól, hogy akár lebeszélje, akár rábeszélje.
Éva nem látta benne az ordenáré hiúságot és a gyenge jellemet. Inkább csodálta
hallatlan bölcsességét és tisztességét. De mikor már búcsúzni kezdtek, a férfi
odavetve megjegyezte, hogy megszületett az ötödik gyermek. Éva elsápadt és
megingott. Zavart mosolya olyan volt, mint az elmebajosé.


- Gyermeke született a
feleségének?


- Igen, - mondta a
képviselő kedvetlenül, - kislány lett.


Éva másfél napig
gondolkozott ezen a gyermeken, önmagán, szerelmén, lányságán, sorsán. Másnap
délután mellbelőtte magát. A közkórházban ébredt fel. Hat hétig feküdt,
senki látogatót nem akart beengedni magához, hogy a férfit ne kelljen látnia.
Az utolsó héten engedett a szülői rábeszélésnek, hogy legalább Márki Feri
öt percre bejöhessen.


Hat hónap mulva aztán
feleségül ment Márki Ferihez.


 


II.


Éva harmincöt éves volt.
Délceg szépasszony, a társaságban jólismert és népszerű. Már rég
felköltöztek a fővárosba, mert férje állást vállalt. Az állásra szükség
volt, a birtok lassan, de biztosan fogyatkozott a terhes dollárkölcsönök miatt.
Kifelé nyugalmasan és rendesen éldegéltek, gyakran láttak vendéget és gyakran fogadtak
el meghívásokat. De befelé annál üresebb lett házaséletük. A férfi nem csinált
titkot belőle, hogy barátnőt tart. Válni a két gyerek miatt nem
akartak. Úgy éltek egymás mellett, mint két jól nevelt üzlettárs. Éva
kitűnően rendben tartotta a házat, gondosan ápolta férjét, ha az
beteg volt, s ha barátnői hitetlenül faggatták, hogy kivel udvaroltat
magának, csak a fejét rázta.


- Tudom, hogy
valószínűtlen, de csakugyan nincs senkim.


- Elég bolond vagy, -
mondta a legbizalmasabb barátnője, a hangos és folyton kacagó Lotte, akit
Wurmstein báró Bécsből hozott haza feleségnek, - jogod van hozzá. Hiszen
csókolódzni, az nagyon jó.


- Éppen ez az, - felelte
Éva nyugodtan, - én nem találom, hogy csókolódzni jó. Mikor még jó házasságban
éltem férjemmel, akkor is terhemre volt, ha megcsókolt.


És csakugyan nem volt
senkije. Egészen egyik Széchenyi-bálig. Ott megismerkedett Rácz mérnökkel. Ez
nem volt valami különös megjelenésű férfi, kezdett már testesedni és a
haja ritkult, de valami megmagyarázhatatlan villamosság áradt belőle,
amelyet Éva megérzett a saját vérkeringésében. A mérnök azonnal életre-halálra
udvarolni kezdett neki. Éva nevetésre fogta a dolgot.


- Ugyan ne nevettesse ki
magát, nemsokára már a lányomat hozom bálozni. Öregasszony vagyok.


A férfi nem tágított.
Másnap virágot küldött és telefonozott. Délután teaidőben beállított. És
ettől kezdve naponta jelentkezett, Éva minden szabad óráját elfoglalta.
Kellemes és okos embernek bizonyult, kitűnő társalgónak. Szeretett
fiatalkoráról és küzdelmeiről beszélni. Volt egy különváltan élő
felesége, aki állandóan pörökkel, feljelentésekkel és zsarolásokkal kínozta.
Éva érdeklődéssel hallgatta és hozzámelegedett. És elég gyorsan eljött az
a nap, mikor azt a megismerést kapta ajándékba az élettől, hogy
csókolódzni csakugyan olyan jó, ahogy a kis báróné mondta.


Egy magányos, gyengédségre
vágyó asszony titkos botlásának indult az egész, de nagy szerelem lett
belőle. Éva gyakran mondogatta szerelmesének, hogy most ébredt asszonnyá,
eddigi élete vak volt és üres. Csak anya volt, de asszony soha.


Ekkor Márki Feri meghalt.
Ők boldogan összeházasodtak volna, de a mérnök felesége semmi áron nem
volt hajlandó válást adni. A sors arra kényszerítette őket, hogy gondosan
eldugják boldogságukat. Figyelni kellett Éva felcseperedő lányára.


Másfélévig tartott ez a
dugott boldogság zavartalanul. Éva életének felét szerelmének áldozta.
Résztvett munkájában, gépírással és levelekkel segített neki, járkált apró
dolgai után, lakását gondozta. Nem volt gyermekei után más gondolata, csak a férfi.
De annak volt más gondolata, mint ő. Másfélév mulva véletlenül rájött,
hogy a mérnök szoknyák után szaladgál. Először nem is akarta hinni. Mikor
kénytelen volt elhinni, akkor igyekezett megmagyarázni magának, hogy szerelmese
csak egyetlen gyenge pillanatnak nem tudott ellentállni, de különben hű
hozzá. Azonban hamarosan meg kellett tudnia, hogy a valóság igen lesujtó. A
féltékenység, a gyötrelem, a jelenetek, a viharos összeveszések és kibékülések
öt szörnyű éve következett ezután. Voltak heteik, mikor nem is beszéltek
egymással és úgy látszott, hogy örökre szakítottak. De aztán véletlenül
találkoztak és elülről kezdődött az egész. Éva a féltés minden pokoli
kínját elszenvedte és csak olykor kapta érte néhány meghitt perc boldogságát.
Ilyenkor úgy érezte, hogy ez a boldogság minden szenvedést megér. Különben
pedig úgy érezte, hogy nincs boldogság, amely felérjen kínjaival.


Ebbe aztán mind a ketten
belefáradtak. Vagy nem is ők fáradtak el, hanem a szerelem. Összeköttetésük
átalakult ragaszkodó barátsággá. És mikor egy szép napon a mérnök felesége
meghalt, már egyik sem gondolt a házasságra. A mérnökbe beleszeretett egy
rendkívül gazdag angol lány és mind a ketten természetesnek tartották, hogy a
mérnök a lányt elveszi feleségül. Mikor a mérnök hazajött a nászútról, még
megismertette egymással a két asszonyt. De Éva hiába igyekezett elragadóan
kedves és szeretetteljes lenni, a fiatalasszony ösztönszerűen idegenkedett
tőle.


Egyszer csak azon vette
észre magát Éva, hogy a mérnököt már évek óta nem látta.


 


III.


Éva ötvennégy éves lett. Úgynevezett
még mindig szép asszony. Nagyon vigyázott a termetére, sok időt töltött
kozmetikusnál. Alakját minden fiatal lány megirígyelhette volna. Pedig lányai
már báloztak mind a ketten. Őt is sokan kérték táncolni, de hősiesen
ülve maradt. Azon igyekezett, hogy lányai jól mulassanak. Mind a kettőt
ugyanazon a nyáron adta férjhez. Mikor kis garszonlakásba költözött, úgy
érezte, hogy befejezte életét. És fájdalmában sokat sírt éjszakánként.
Égetően fájdalmas gondolat volt számára, hogy nem asszony többé.


Ekkor következett be élete
harmadik szerelme. A legborzasztóbb.


Fiatalember volt ez hozzá
képest, harmincöt éves. Mesterségére nézve háziorvos. Nem ő kezdte, hanem
a férfi. Eszeveszett vallomásokkal. Ügyetlen mamlasz volt ez, félszeg, gyermekszobátlan
és még hozzá élhetetlen is. Valamelyik gomb mindig lógott a kabátján. Összeköttetéseit
nem tudta ápolni. Csúnyán evett. Riasztó nyakkendőket hordott.


Éva mélabús mosollyal
fogadta az orvos dadogó ostromát. De hálás volt azért, hogy asszonynak
érezhette magát. Önkéntelenül még gondosabban öltözködött. Uj hajviseletet
próbált. És lelke minden jóságával igyekezett háláját megmutatni. Nevelte a
férfit, csiszolta, előkelő ismerősöknek ajánlotta, közkórházi
állásért a lábát lejárta. Az orvos szemlátomást fejlődött, formásodott,
modorosodott. És Éva beleszeretett saját sikerébe. Tudta, hogy örvénybe ugrik,
de a vágy, hogy szeressen, erősebb volt nála. Behúnyta a szemét minden
józanság előtt.


Ez a boldogság összesen
két hónapig tartott. Akkor az orvos átmenet nélkül hidegedni kezdett. De Éva
görcsösen ragaszkodott hozzá. Szívósan, fáradhatatlan odaadással igyekezett
megtartani. Jeleneteket csinált, sírt, könyörgött, rimánkodott, hízelgett,
fenyegetődzött. Reggel az orvos volt első gondolata, este az orvos
az utolsó. Unokái - mert rövidesen mind a két lány anya lett - meghatott
gyöngédséggel töltötték el, de az orvos érdekelte mindenekelőtt, mint az
egyetlen szál deszka a fuldoklót. Közben rohamosan öregedett. Rettenetes
perceket töltött a tükör előtt. Olyan fájdalmakat élt át, hogy sóváran
visszakívánta azokat a hajdani szenvedéseket, amelyekről azt hitte, hogy a
legborzasztóbbak. És teméntelen megalázkodáson keresztül eljutott oda, hogy az
orvos egyszer indulatosan így szólt hozzá:


- Kérem, hagyjon nekem
békét, különben botrányt csinálok.


Elsápadt és reszketett
ekkor. Nagyot nyelt. És még aznap végérvényesen megöregedett. Lemondott a
hajfestésről és idős dámáknak való ruhákat rendelt. Eleinte azt
hitte, hogy belehal. De csak egy napig hitte. Másnap már jól érezte magát.
Nemsokára elutazott Olaszországba. És ott úgy találta, hogy nagyon szép öregen
az élet.


 


IV.


Velencében
összebarátkozott egy öreg amerikai hölggyel. Egy este a Quadriban üldögéltek és
az amerikai öregasszony így szólt hozzá:


- Hány szerelme volt
életében, kedvesem? Hányszor érezte, hogy tartozik valakihez?


Ő felnézett a
csillagos égre, gondolkozott, aztán így felelt:


- Kislány koromban úgy
éreztem, hogy valakinek a lánya vagyok. Érett asszony koromban úgy éreztem,
hogy egy bizonyos embernek a nővére vagyok. Aztán nemrégen úgy éreztem,
hogy valakinek az anyja vagyok. De mint nő mindig egyedül maradtam.


 










TELEFON


I.


A szép Gráfné megjelent a
nyári klubhelyiségben. A portás köszönését nem fogadta, csak ellebbent mellette
betűmintás emprimé-ruhájában, megjelenése büszkeségével. Mindjárt a
bejáraton túl találkozott Sényi báróval. Annak már köszönt, sőt meg is
állt vele.


- Jó napot, Sényi, hogy
van? Mi ujság, mondjon valami érdekes pletykát.


- Pletykát? Szívesen
szolgálnék a híres szépségnek, de nincs. Manapság nem történik semmi. A flörtök
már hetekig nem változnak. Válni sem akar senki.


- Dehogy nem. Mi van
például Náraynéval? Azzal maga nagy barátságot tart fenn.


- Megvan szegényke. Tegnap
beszéltem vele, végleg külön költözött és megkapta az új telefonszámát.


- No lássa, és maga azt
mondja, hogy nincs ujság. Szóval, megkapta az új telefonszámát. Én is fel fogom
hívni. Mi az új szám?


A báró kihúzta a
könyvecskéjét, elővette a pápaszemét, kivette a tokból, megtörölgette zsebkendőjével,
feltette a szemére, fellapozta a könyvet, aztán megmondta a telefonszámot:


-
Tizenöt-huszonkettő-huszonhárom.


A szép Gráfné ismételte a
számot, hogy el ne felejtse. Aztán elköszönt a bárótól. Közben eszébe jutott,
hogy a báró kicseppent az Alföldi Bank igazgatóságából és most már alig van
súlya. Ezért nem nyujtott neki kezet, csak biccentett. Aztán indult befelé a
kavicsos úton.


 


II.


Leült szokott asztalához
és körülnézett. Mingyárt megpillantotta rabszolgáját, Arankát, aki egyik
bridgenél kibicelt. Parancsolóan intett neki. Aranka arca eltorzult, mert
imádott kibicelni és nem szívesen hagyta ott a játékot. De azonnal felkelt.
Nem tehetett egyebet, a lánya Gráfnétől szokta kapni ajándékba az elhordott
ruhákat.


- Hogy vagy, Elzám,
angyalom, megint olyan tündérszép vagy, hogy az ember szeretne belédharapni.


- Ne hízelegj, ülj le.
Náraynénak új telefonja van. Ne felejtsd el a számot, ha én elfelejteném:
tizenöt-huszonkettő-huszonhárom.


- Mit akarsz ezzel a
számmal?


- Még nem tudom, de
valamit akarok csinálni. Valami olyat, hogy az az útálatos nő vérkönnyeket
sírjon.


- Mit akarsz még
tőle? Hiszen a férje miattad hagyta ott. Ez még mindig nem elég?


- Nem elég. És az urával
is akarok valamit csinálni. Annak is jó lesz, ha egy-két éjszaka nem alszik.


- De miért? Hiszen miattad
hagyta ott a feleségét. Még mit akarsz?


- Hallgass, ne beszélj
bele az én dolgomba. Az én számlámat én tudom, nem te. Majd elmondom neked,
hogy mivel vagyok én ezeknek adósa. Mikor öt évvel ezelőtt fenn voltam a
Semmeringen, megláttam ezt a Nárayt. Azonnal elhatároztam, hogy ez lesz az én
nyaralási flörtöm. Nagyon szépen indult a dolog. Náray már virágot is küldött.
Akkor jelent meg az a vézna, szőke dög az anyjával. Náray rögtön hozzápártolt,
két hétig csak vele foglalkozott, felém sem nézett. Ott álltam megszégyenítve.


- Megszégyenítve? Hiszen
tizen ugráltak körülötted és szépségversenyt nyertél.


- Az mindegy. Magam
előtt megszégyenültem. Két hét mulva eljegyezték egymást, itthon két hónap
mulva összeházasodtak. Akkor fogadtam meg, hogy ezért még mind a kettőnek
fizetni fogok. Az idén tavasszal fizettem is. Firenzében találkoztunk. A többit
tudod.


- Tudom. Az asszony
egyedül jött haza, szállodába költözött és öngyilkos akart lenni. Erős
altatókkal alszik.


- Ugy van. A férfi velem
jött haza, én pedig itthon azonnal kiadtam az útját.


- Vigyázz. Olyan pletykát
is hallani, hogy nem te adtad ki az útját, hanem ő bánta meg az egészet és
szeretné visszakapni a feleségét.


- Az emberek csak
beszéljenek, amit akarnak. Ezt az embert mindenesetre úgy megkínoztam, hogy
bőgőnek nézte az eget. A házasságuk örökre el van rontva, afelől
nyugodt lehetsz. Nem beszélnek egymással, az utcán nem köszönnek egymásnak. Ide
a klubba egyik sem jár. Ha találkoznának, az rettentő kínos volna mind a
kettőnek. Hopp, megvan, hogy mit csinálok a telefonszámmal. Gyere a
telefonfülkébe.


Aranka habozott. A szép
Gráfné gyilkosan pillantott rá.


- Micsoda? Habozol?


Már nem is habozott
Aranka. Elhatározta, hogy húsz pengőt fog kölcsönkérni. Mentek a
telefonfülkébe. A kagyló nem volt a helyén, valakit vártak a telefonhoz. Uray
urat várta egy női hang.


- Uray úr az előbb
ment el, tessék letenni a kagylót.


- Mire Uray sietve odaért
a fülkéhez, a telefonos nyomában, a szép Gráfné már javában tárcsázott. Aranka
fogta a másik kagylót.


- Halló, Náray méltóságos
úr lakása?


- Igenis, itt az inas.


- Otthon van a méltóságos
úr?


- Nincs itthon, kérem, már
nem is jön vissza, házon kívül vacsorázik. Kit jelenthetek?


- Jegyezze fel, hogy
tizenöt-huszonkettő-huszonhárom kereste a méltóságos urat életbevágó
üzleti ügyben. Akármilyen későn jön haza a méltóságos úr, hívja fel.


A szép Gráfné letette a
kagylót és győzelmesen mosolygott.


- Altatóval alszik. A
telefon fel fogja zörgetni. És képzeld, milyen arcot fog vágni mind a
kettő, ha meghallja, hogy ki beszél. Remek. Meg fognak pukkadni. De ha
eljár a szád, agyonváglak.


- Félelmes vagy, drágám,
zseniális vagy. Adjál húsz pengőt kölcsön, be akarok ülni egy bridgebe.


-
Megint zsarolsz? Nesze tíz pengő, de egy félóráig még velem kell ülnöd.


- Míg az illető jön.
Értem.


Mentek vissza az
asztalhoz. A szép Gráfné ragyogott a jókedvtől.


 


III.


Náray éjjel kettőkor
érkezett haza. Iróasztalán ott várta az inas írásbeli üzenete az ismeretlen
telefonszámmal. Előbb vállat vont és el akarta dobni a papirost. De aztán
mégis feltárcsázta a számot. Jó sokáig szólt a telefon. Végre egy gyötrött,
félig alvó női hang bemondta a hallót.


- Itt Náray tanácsos
beszél. Kérem, ez a szám azzal keresett engem, hogy bármilyen későn is,
hívjam fel. Ki beszél ott?


Hosszú, meghökkent szünet
válaszolt erre a vezeték másik végén. Aztán ez hallatszott:


- Én vagyok, Judit. De ez
valami félreértés lesz, én nem kerestelek.


Most a férfi hallgatott
meghökkenve. Rettentő zavarral szólalt meg végül:


- Most azt hiheted, hogy
ezzel az ügyetlen ürüggyel hívtalak fel. Becsületszavamra kijelentem, hogy
magam sem értem az egészet...


- Ne mentegetőzzél,
nem baj. Úgyis kellett volna a bútorok és a kutya miatt beszélnünk. Ügyvédeken
keresztül nagyon nehézkes az ilyesmi...


- De kérlek, minden úgy
lesz, ahogy parancsolod. Ami a kutyát illeti...


Igy beszéltek egy álló
óráig egyhuzamban. Illetve nem is így, mert öt perc mulva már hevesen
veszekedtek, egymást vádolták, keserűen panaszkodtak és sírva fakadt mind
a kettő. Mikor az egy óra letelt, a férfi követelte, hogy most rögtön,
hajnali négykor személyesen találkozzanak, mert az ilyesmiről telefonon
nem lehet beszélni. Háromnegyed négykor az asszony lejött az új lakásából,
Náray lent várt egy taxival. A kocsi céltalanul kóborolt velük a
Hűvösvölgyig, majd a Horthy Miklós-körtérig. Félötkor az asszony
visszatért férjével együtt a régi lakásba. Olyan boldogok voltak, hogy majd
megbolondultak.


 


IV.


Elutaztak két hétre,
mintha új nászútra mentek volna. Mikor visszajöttek, elnéztek a klubba. A szép
asszony meglátta őket és azonnal ráparancsolt Arankára, hogy üljön oda és
hozzon híreket. Aranka jó félórát beszélgetett a házaspárral hármasban.
Egyszer csak mi történt: Nárayné felkelt és egyenesen odament a szép Gráfnéhoz.


- Drágám, meg akarom neked
köszönni a boldogságomat. Aranka elmondott nekem mindent.


- Hogyhogy mindent? -
kérdezte ellenségesen és harcra készen a szép asszony.


- Elmondta, hogy milyen
zseniálisan összehoztál engem telefonon az urammal, mert tudtad, hogy mihelyt
beszélünk egymással, azonnal ki fogunk békülni.


- Úgy van, - szólt bele
Aranka, - józan ésszel mást nem is lehetett képzelni.


Nárayné
szerényen és pironkodva még hozzátette:


- Bocsánatot is kérek
tőled, hogy így félreismertelek. Azt hittem, gonosz vagy. Most látom,
mennyi jóság lakik benned.


Kezet nyujtott. Még
beszéltek néhány szót, aztán Nárayné elment. Aranka azonnal rácsapott
zsarnokára:


- Adj ide ötven
pengőt kölcsön.


- Csak negyvenet adok.
Tizet levonok azért a szemtelen megjegyzésért, hogy józan ésszel előre
tudnom kellett volna, mi lesz. Olyan buta vagyok én?


Aranka nem felelt, csak
átvette a negyvenet és mosolygott. Azt gondolta magában, hogy itt mindenki
buta, csak neki van valami kevés esze.


 










AZ ÚJ EZÓPUS


I.

A rádió és a zongora


A rádió és a zongora
ugyanabban a szobában laktak, sőt egymás tőszomszédságában. Mikor
lakótársakként összekerültek, állandó volt köztük a torzsalkodás. A zongora
régebben ott lakott és tekintélyes, megbecsült kedvence volt az otthonnak. De
mióta a rádió odakerült, megszégyenítő napok virradtak reá! Alig
foglalkoztak vele, a rádió lett a kedvenc. A rádió ezerszer többet tudott, mint
a zongora. S mindent, amit tudott, szebben tudta. Rövid idő alatt teljes
győzelmet aratott. A zongora fedele hónapokon át nem nyílt ki többé,
takarójára fényképek és virágvázák kerültek. Ez nagyon fájt neki. Némán
szenvedett. S amellett reggeltől estig hallani kellett diadalmas
ellenségét: a rádió már korán reggel harsány testgyakorlással kezdte, attól
kezdve aztán egész nap zenélt, szavalt, híreket ujságolt, bömbölt,
labdarugó-mérkőzéseket közvetített, okszerű trágyázásra oktatott és
ami legjobban fájt a zongorának, zongoraszámokat is muzsikált a leghíresebb
művészek előadásában.


Ettől a sikertől
a rádió elszemtelenedett. Gyakran megtagadta a munkát. Ha nem volt kedve
dolgozni, krákogott, recsegett és sípolt. Orvosul szerelőt hivattak hozzá,
az elkezdte érzékeny testrészeit csavargatni, amitől a rádió eszére tért
és megint rendesen működött egy darabig. Aztán megint szeszélyes lett és
járta a bolondját.


- Nézd, - mondta a
zongora, - mi mind a ketten szerelmesek vagyunk gazdánkba. Nekem, mint
szerelmes nőnek nem érdekem, hogy kioktassalak. De önzetlenül mégis
figyelmeztetlek: ennek rossz vége lesz.


- Te, csak ne taníts
engem. Akit mind a ketten szeretünk, az engem nem nélkülözhet. A világ minden
tarkaságát elébe tudom ontani. Megbecsülhetetlen dolgokra tanítom. Varázslatom
folytán ott tudok lenni a földgömb minden nevezetes eseményénél személyesen.
Minden ujságot tőlem hall meg legelőször. Nyelvekre oktatom,
művelem, gyönyörködtetem. Én megengedhetem magamnak, hogy néha szeszélyes
legyek. Te pedig annál kevésbé kellesz neki, mert bukásod folytán le vagy
hangolva. A lehangolt nőt senki sem szereti.


A zongora nem felelt, csak
szomorkodott tovább és várt. S ime, még aznap alkonyatkor mi történt: a rádió
gombját egy politikai beszéd kellős közepén elcsavarta egy kéz. Mingyárt
utána felnyílt a zongora fedele, a billentyűkön ujjak szaladtak végig. A
zongora, bár kissé lehangoltan, de teljes igyekezettel énekelni kezdte a Holdvilág-szonátát.


- Mi történt itt? -
kérdezte a mellőzött rádió megdöbbenve.


- Sokat tudsz, - felelte a
zongora, - de nem vagy bölcs. Ez mindig így volt, mióta a világ áll. A férfiak
attól a nőtől, aki mindenkié, mindig visszatérnek ahhoz, aki csak az
övék.


 


II.

A gáz


Az ostromlott városban a folyóparton
sétálgatva találkoztak egymással az egyszerű gyujtó és az öngyujtó. Az
egyszerű gyujtó síma fehér ruhát viselt és piros kalapot. Az öngyujtó
azonban színaranyból való ruhát hordott.


- Miért fogadod olyan
zordul a köszönésemet, - mondta a gyujtószál, - hiszen rokonok vagyunk. Mind a
ketten a Tűzistentől származunk.


- Elég távoli rokonság. És
ne feledkezzünk meg a társadalmi különbségről. Nálad csak a gáz büdösebb.


- Szegény vagyok, az igaz.
De frontharcos voltam. A gázt pedig ne szidd. Békés úriember, főz és
világít.


- Az nekem nem imponál. Én
a háború szülötte vagyok. Ha nem tudnád származásom titkát, elmondhatom. A
félkarú rokkantak nem tudtak téged használni feleségeddel együtt, azzal a
szegletes vén skatulyával. Erre feltaláltak engem. És oly remekül sikerültem,
hogy elterjedtem az egész világon. Innen is látszik, hogy a háború átka áldásos
eredményeket is hozhat.


- Azért mégsem kellene
ennyire fenn hordani a tűzkövedet. Azt hallom, hogy néha hasznavehetetlen
vagy a mesterségedben. Én bezzeg sohasem mondom fel a szolgálatot.


- Ki mondta rólam ezt a
rágalmat? Idenézz, te nyavalyás.


Megkattant az öngyujtó és
remekül lángolni kezdett. A gyujtószál tűzbe jött, megdörzsölte a fejét és
ő is lángolni kezdett. Ekkor repülőgép berregése hallatszott a fejök
felett. Gázbomba esett le közvetlen melléjök. A bomba rájuk ordított:


- Mit jár a szátok, nem
tudjátok, hogy háború van?


Az öngyujtó némán
megdermedt, a gyujtószál könyörögni kezdett a fojtóan terjedő rokonnak:


- Engem ne bánts. Éppen az
imént védtelek.


- Az nekem mindegy, én nem
ismerek sem társadalmi, sem egyéb szempontokat. Én a háború vagyok.


És a két láng egyszerre kialudt.


 


III.

Az írógép és a töltőtoll


Abban a boltban, ahol jövőjük
eldőltét várták, hogy kikerüljenek az életbe, sokat beszélgetett egymással
az írógép és a töltőtoll. Szüntelenül vetélkedtek egymással.


- Nézd, - mondta az
írógép, - minden vita hiábavaló. Mind a ketten cselédeknek születtünk.
Cselédben az a jobb, aki gyors munkás. A statisztika régen eldöntötte, hogy én
kétszer olyan gyorsan tudom követni az emberi gondolatot, mint te.


A töltőtoll
hallgatott. Nem tudott ellenérvet találni.


Nemsokára mindkettőjüket
megvették. Két író jött be az üzletbe. Egyik megvette az írógépet, mert
nagysikerű író volt és elég pénzzel rendelkezett. A töltőtollat a még
nem neves, kezdő író vette meg. Ettől kezdve az írógép és a
töltőtoll évekig nem hallottak egymásról. Évek multán véletlenül
találkoztak.


- Hova mégy? - kérdezte a
töltőtoll.


- Meghalni, - válaszolt az
írógép keserűen, - búcsúzz el tőlem örökre. Történetem az, hogy
rendkívüli gyorsasággal tudtam követni gazdám gondolatait. Ahogy gondolt
valamit, azt én hihetetlen sebességgel rögtön leírtam. Ez bőbeszédűvé
és terjengőssé tette stílusát. Könyvei kevésbé tetszettek. Elszegényedett.
Most kénytelen volt engem eladni. Visznek a gyárba, hogy testemet felboncolják.
Hű munkámért jobb sorsot érdemeltem volna. Te hova mégy?


- Nagyon előkelő
helyre, - válaszolt büszkén a töltőtoll, - én jobban jártam nálad. Igen
lassan követtem gazdám gondolatait s ő ráért ezalatt gondolatait jobban
megformálni. Irásmódja tömör lett és gondos. Könyvei egyre nagyobb hírre tettek
szert. Most jubileuma alkalmából, mivel világhírű ember, a nemzet arany
töltőtollal lepte meg, ő pedig engem a múzeumnak ajándékozott. Magam
is halhatatlan lettem, örök életemet végtelen nyugdíjban, munka nélkül,
üvegbura alatt fogom tölteni. Mindenesetre szeretném az én burámra és a te
jeltelen sírodra is felvésetni: lassan járj, tovább érsz. Isten veled.
Sajnállak.


- Isten veled.
Gyűlöllek.


 










A VADÁSZFEGYVER


I.


Ahelyett, hogy az
előtte fekvő kérvényeket nézte volna, a levegőbe nézett Gyoroki,
személyzeti főnök. S a levegőben egy női mosoly villogott
előtte. Fekete szempárt és nagyon piros ajkat idézett fel a maga elé
képzelt mosoly, a női fej féloldalt visszafordulva kihívóan és forrón
pillantott hátra.


Gyoroki könnyed izgalommal
rámosolygott az üres szobában a mosoly emlékére. Előző napon történt,
hogy Vica, a rendkívül csinos özvegy, így nézett rá búcsúzáskor. Ezt a mosolyt
nem lehetett félreérteni. És Gyoroki tétlen tünődése közben már el is
határozta, hogy ezt a félreérthetetlen kihívást nem hagyja válasz nélkül. De az
elhatározással egy időben nagyot sajogva jelentkezett a lelkiismerete. A
felesége jutott eszébe.


Felesége, a szelíd és
kedves Mária. A megtestesült odaadás és jóság. Akivel öt éve él nyugalmas és
derék házaséletet. Jó érzései fellázadva tiltakoztak a hűtlenség ellen,
amelyre elszánta magát. De aztán saját érzéseivel alkudozni kezdett. Érezte,
hogy a kínálkozó és csábító kalandnak ellenállni nincs elég ereje. Aztán meg
Mária nem fog megtudni semmit soha. Amit az ember nem tud, az nincs.


Ösztönszerűen nyúlt
volna már a telefon után, de eszébe jutott, hogy hiába hívná fel a szép
özvegyet, az ma egész napra kirándult. Csak este lehet majd felhívni. De hogyan
hívja fel? Hazulról nem lehet. Valamilyen ürügy alatt le kell majd mennie az
utcára, hogy a sarki nyilvános állomásról, vagy a szomszéd kávéházból hívja
fel.


Ezt el is határozta. Még
egyszer felidézte magában azt a feketeszemű, forró mosolyt, aztán, arcán
még az öröm ízével, nekifogott a kérvényeknek.


 


II.


Később eszébe jutott,
hogy otthon ebéd után szüksége lesz a statisztikai évkönyvre, azt pedig a mult
héten kölcsön kérte tőle a nyugalmazott tábornok, aki egy házban lakott
vele, egy emelettel feljebb. A tábornok a minap valami olyat mesélt, hogy
utazni készül. Szép lesz, ha lezárja lakását és a kölcsönadott könyvet nem
lehet visszakapni.


Feltárcsázta lakását. A
szobalány jelentkezett.


- A nagyságos asszony
nincs itthon.


- Nincs otthon? Hiszen azt
mondta, hogy egész délelőtt otthon marad.


- Nincs itthon, nagyságos
úr, kérem. Egy félórája ment el. Takszit hozatott.


- Úgy. Ha hazajön,
mingyárt hívjon fel. Nem telefonált senki?


- Csak Iványi úr
telefonált. A nagyságos asszonyt kereste.


- Jól van. Isten áldja
meg.


Letette a kagylót és
csodálkozott. Miért mondta reggel Mária, hogy egész délelőtt otthon marad?
Mi jött közbe, hogy mégis elment hazulról? És miért nem hívta fel előbb,
ha hirtelen el kellett mennie? Ez az asszony maga volt a tapintat és
gyengédség. „Azért hívlak, drágám, mert most lemegyek az óráshoz, nehogy hiába
keress. Félóra mulva itthon vagyok.” Most se szó, se beszéd: elmegy.


Vállat vont és kedvetlenül
dolgozott tovább. De nem tudott odafigyelni. Bosszankodott. Pontosan nem is
tudta, miért. De egyszer csak hirtelen felnézett, mintha rákiáltottak volna.
Iványi. Mit telefonozgat az ő lakására ez az Iványi? Délelőtt, mikor
ő biztosan nincsen otthon? Ismert szoknyavadász, folyton nők után
koslat. Csak nem merészkedett Máriára emelni a szemét? Elfutotta a düh a puszta
gondolatra is. Úgy fogta meg a kezeügyébe eső léniát, mintha bele akarná
döfni valakibe.


 


III.


Nemsokára hivatta az
államtitkár. A szabadságok beosztását kellett elintézni. Több mint másfélóráig
tanácskoztak. Két óra elmult, mire végeztek. A felesége bizonyára kereste
közben. Most már mindegy. Sietett haza.


Az asszony mosolyogva,
nyájasan várta, mint mindig. Érdeklődött, hogy sok dolog volt-e a
hivatalban. Gyoroki kurta válaszokat adott. Leültek ebédelni. Némán. Mária, ha
férjét fáradtnak látta, nem szólt hozzá, hogy ne idegesítse. Ő szótlanul
vagdosta a húst. Olykor félszeme sarkából lopva az asszonyra nézett. Szelíd,
kedves angyalarc. Lehet, hogy ilyen arc mögött csalfaság és hazugság lakozzék?
Sajnos, lehet. Ő maga rá az élő példa. Hiszen képes volt ma reggel
nyiltan és szeretettel nézni felesége arcába, pedig Vica mosolya járt az eszében.
Sohasem lehet tudni, mi lakik egy homlok mögött.


- Hol voltál
délelőtt? - vetette fel hirtelen a kérdést.


Lehetetlen volt észre nem
vennie, hogy az asszony elpirul. És nem is válaszolt rögtön. Csak egy
másodpercet késlekedett, de áruló másodpercet.


- Lementem a tisztítóba.
Mikor feljöttem, kerestelek is, de azt mondták, hogy bent vagy az államtitkárnál.


- Igen. Azért kerestelek,
mert valamit meg kell néznem abban a könyvben, amit a tábornok elvitt olvasni.
Félek hogy elutazik.


- Csak a jövő héten
utazik. A könyvet rögtön lehozatom.


Megint hosszabb szünet
következett.


- A tisztító itt van a
tulsó sarkon. Miért mégy oda takszival?


Az asszony megint
elpirult. És megint nem azonnal felelt.


- Még más utam is volt. El
kellett szaladnom a mamához.


Újra szünet. S végül a
feketénél Gyoroki feltette a kérdést:


- Mit akart ez az Iványi?


- Semmit, - felelt az
asszony szemmellátható zavarban, - csak éppen... felhívott.


Csend következett.
Házaséletük első kínos csöndje. Aztán Gyoroki felállott.


- Most ledőlök és
délután dolgozom. Jön ide valaki?


- Irmáék jönnek ötkor
bridzsezni.


Nem felelt, vonult be a
szobájába. Ledőlt, de szó sem lehetett arról, hogy aludjék. Behúnyta a
szemét, hallgatta a ház csendjét, de gondolatai viharosan zakatolva forogtak,
számolgattak, latolgattak. Volt pillanat, mikor riadtan felült és megrendülve
motyogta maga elé: „a feleségem megcsal”. Mennél többször gondolta végig a
gyanujeleket, a borzasztó valóság annál kétségtelenebbnek látszott előtte.


Felkelt a diványról,
járt-kelt izgatottan. Megállt a szoba közepén cél nélkül. Megint járkált. Miért
nem veszi elé az asszonyt, miért nem ragadja torkon, miért nem szedi ki
belőle az igazságot? Hogy nem kezdi azonnal az összes hazugságok tisztázását,
azt maga sem tudta megérteni. Csak gyötrődött így egyedül, még fel is
nyögött kínzó dühében és érezte, hogy könnyes a szeme.


Ötkor nem szólt senkinek
semmit, kiosont a fürdőszoba felé és lement az utcára. Céltalanul
ődöngött, beült egy kávéházba, ott sem bírta, gyalogolni kezdett egyre
gyorsabb léptekkel, a végén már majdnem futott.


 


IV.


Kilenckor ment haza. A
kártyázók már elmentek.


- Gyere be a szobámba, -
mondta az asszonynak.


Kulccsal bezárta az ajtót.
Aztán megragadta az asszony csuklóját.


- Most rögtön mindent el
fogsz mondani. Egész sor hazugságon kaptalak rajta.


Ebben a pillanatban
kopogtattak. A szobalány szólt be a lezárt ajtón át.


- Vica nagyságos asszony
kéreti a telefonhoz a nagyságos urat.


- Pukkadjon meg, -
ordított ki, - menjen a fenébe, mondja meg neki! És most ne zavarjon!


S az asszonyhoz fordult:


- Ki vele! Mindent
elmondani, mert megfojtalak.


 


V.


A megoldás nagyon
egyszerűnek bizonyult. Egy hét választotta el őket a házassági
évfordulótól. Mária egy féléve rakta élére a pénzt titokban, hogy megvalósítsa
férje régi álmát: megvegye a vadászfegyvert. Ezt meglepetésnek szánta.
Iványival beszélt össze, ismerőseik közül az egyetlennel, aki nagy vadász
volt és jól értett puskához. Ketten együtt mentek ma délelőtt kiválasztani
a fegyvert. Még mellékesen kiderült valami: Iványi elárulta bizalmasan az
asszonynak, hogy titokban eljegyezte a Rády-lányt, akibe fülig belebolondult,
de a dolog még nem nyilvános.


Negyed tizenegykor ültek
vacsorához. Holtfáradtan, de boldogan, nevetve, kicsit lámpalázasan. Gyoroki
odaszólt a szobalánynak:


- Mit mondott maga Vica
nagyságos asszonynak?


- Azt mondtam, hogy a
nagyságos úr nem akar a telefonhoz jönni, mert bezárkózott a nagyságos
asszonnyal.


- És ő mit felelt?


- Semmit. Lecsapta a
kagylót.


Gyoroki nevetett és
vállatvont. Közben lopva Mária arcára nézett. És bölcs, mindentudó, megbocsátó
mosolyt látott rajta.


 










A VAK


Mivel pontosan tudta, hogy
hány lépést kell tennie a bejárat küszöbétől a kavicsos úton a kertajtóig,
egész biztonságosan nyujtotta maga elé bal-kezét, hogy a kilincs abba akadjon.
És valóban ott volt a kilincs. Kinyitotta a kertajtót és kilépett a csendes
kültelki útra, az Artillery Walkra, amely a bunhilli-rétek felé vezetett. Mély
csend volt itt a nyári délutánon, London távoli lármája nem hallatszott eddig.


A vak ember jobbkeze botot
fogott. Azt rézsútosan maga elé tartotta és lépésenként megkoppintotta vele az
országutat. Tizenöt esztendeje volt már teljesen világtalan, a járkálásban
tökéletes gyakorlatra tett szert. Hallása rendkívül kifínomodott. Sokkal
hamarabb meghallotta a távoli szekérzörgést és lódobogást, mint a látók. És
tisztán meg tudta mondani, rakott-e a közeledő szekér, milyen gyorsan
halad, vagy hány lovas közeledik. Egész biztonságosan járkált a szabadban is.
Ilyenkor délután, ha szépen sütött a nap, és a köd nem fenyegette köszvényes
tagjait, szeretett gyalogolni a mezők felé.


- Jó délutánt, Milton úr,
- mondta két közeledő ember közül az egyik.


- Jó délutánt, Holborn úr,
- felelte ő.


Azonnal megismerte a
hangot. Sőt megismerte a másik ember lépéseit is: az öreg Holborn fia volt
az. Most jöttek hazafelé a mezőkről. A két pár kopogó láb elhaladt, s
a vak ember folytatta útját. Jó tíz percnyi gyaloglás után már fülelni kezdett
a különböző neszekre, hogy a környezet felől tájékozódjék, mert azt a
bizonyos lócát kereste, ahol szeretett lepihenni és gondolkozni. Egy bizonyos
kutya ugatásáról ismert rá az út kellő pontjára: ha a házőrző
mérges csaholással a kerítéshez rohant, még nyolcvan lépést kellett tennie, ott
volt a lóca.


Megtalálta tapogató
botjával és leült. Élősövény tövében állott ez a lóca, a sövény mögött
gyümölcsös terült el, amelynek fái között nem volt lakóház. Itt szeretett
eltünődni dolgairól. Most előre elkészített céllal jött ide. A
feleségéről akart gondolkozni. Pipáját, dohányát és tűzszerszámát
vette elő, szikrát csiholt és rágyujtott.


Valaha látta a füstöt,
mikor dohányzott. Maga elé idézte a látványt. A fehér felleget képzelgette
lelki szemeivel, amint íróasztala mellett terjengett valaha. És most sajátmagát
is látni igyekezett, ahogy itt pipázik a padon: középtermetű, ösztövér,
szőkés-ősz hajú, koránál fiatalabbnak látszó ember, szárközépig
érő nagy szürke kabátban, vastag gyapjúharisnya a lábaszárán, lábán
csattos cipő, fején magas kalap. Botja mellette a lócán. És pipázik a
behunyt szemű ember, fújja a füstöt, fehér felleget, mögötte a sövény zöld
alapja. De vajjon milyen a táj? Erre a tájra már vak korában költözött. Nem
volt képe a tájról. Járt ugyan errefelé látókorában, de annak emlékét már
képtelen volt felidézni. És így számtalanféle tájat rajzolt magának, ha
erről gondolkozott. Rajzolt szelíd vonalú, lankás domboktól övezett képet,
amelyen csak itt-ott vöröslik holmi téglaház, ha Bunhill felé néz. Rajzolt
építettebbet, lakottabbat, amelynek épületei között kevesebb a zöld.
Házcsoportokat hol ide rakott képzeletében, hol amoda. Játéka volt ez
képzeletének, gyermek módján játszogatott vele. De szomorú gyermek módján, mert
a játék mélyén mindig ott volt az irgalmatlan szó: soha többé. Soha többé nem
fogja látni a látók világát, ezt a maga külön Elveszett Paradicsomát.


Régesrégi emlék jutott
eszébe. Harminc éves. Mikor jómódú fiatalember, pályáját kezdő költő
gyanánt utazgatott Európában és eljutott Firenzébe, ott figyelmeztették, hogy
érdekes volna meglátogatnia a világhírű tudóst, Galileit, akit az
inkvizició örökös házi fogságra ítélt s aki vakon, öregen, betegen senyved
külvárosi villájában. Ő fiatal volt, friss, egészséges. Felment a vén
fogolyhoz. Jó sokáig ült nála, latinul beszélgettek. S a beszélgetésben
felmerült, hogy ő szeretne majd egyszer valami hatalmas, nagy alkotást
írni Isten és ember összeköttetéséről. Ez a vágy akkor már az Elveszett
Paradicsom magva volt. Ő Homéroszhoz hasonlította Galileit. És Galilei
búcsúzáskor így szólt hozzá:


- Isten őrízze meg
attól, hogy öregségére megvakuljon.


Ő elbizakodott
bizonyossággal és vidáman felelt:


- Ez aligha fog
bekövetkezni. Olyan szemem van, mint a sasnak.


Az öreg olasz tudós rég
elporladt azóta, s ő ime itt van vakon, öregen és betegen. Egyetlen
támasza és vigasztalása a felesége. A kimondhatatlan hálát érdemlő,
jóságos, egyszerű Elizabeth. A harmadik feleség. Aki még arra is képes,
hogy a három felnőtt lányt féken tartsa. Azokban semmi öröme nincs:
önzők, tiszteletlenek, lusták; ha diktálni szeretne nekik, mindenféle
ürüggyel kibujnak alóla, mert amit apjok diktál, azt únják. Éveken át még
lopták is, összebeszéltek a cselédséggel és megdézsmálták a háztartási pénzt.
Mióta Elizabeth ott van a háznál, azóta rendben megy minden.


De vajjon milyen asszony
ez az Elizabeth külsőleg? Már teljesen vak volt, mikor ezt az asszonyt
elvette. Nem látta soha. Ugynevezett értelmi házasságot kötöttek, Paget doktor
hozta össze a pártit. S ebből a részvéten, józan érdekeken, kölcsönös
belátáson alapuló házasságból később kivirult a szerelem. A hatvan felé
közeledő vak költő és a lánynak idős, de asszonynak még fiatal
Minshull Elizabeth a józan csókokon át megtalálták az őszi szerelem méltán
szenvedélyes mámorát. Milyen lehet Elizabeth? Az asszony arcával is úgy volt,
mint az otthonát környező tájjal. Ezerféleképpen maga elé képzelte, mintha
Isten után még egyszer meg akarná teremteni. Gyakran végigfuttatta ujjait
gyengéd becézéssel az asszony arcán, hogy kitapogassa orra formáját, álla
alkotását, orcái domborulatát. Szemöldökét kereste ujjai hegyével, s síma
hajának választékát kutatta tenyerével. És ezeket az elemeket igyekezett képzeletében
képpé összerakni. De még mindig ezerfélének képzelhette. Ezerarcú felesége volt
neki. Sőt bizonyos tekintetben ezer felesége. Mert az az asszony, akit
most képzelt maga elé, merőben különbözött attól, aki egy óra mulva jelent
meg képzeletében.


Most lépteket hallott. Két
ember járkált a gyümölcsösben. Talán a gyümölcsös tulajdonosai, akik eljöttek
megnézni a termést. Beszélgettek. Őt a sövény miatt nem láthatták.


- Az imént Miltont láttam
itt az országúton, mielőtt veled találkoztam. Mondják, hogy naponta erre
sétál.


- Igen. Én a feleségét
láttam tegnap.


- Még nem láttam. Milyen
asszony?


A lócán mozdulatlanul
fülelő vak embernek megdobbant a szíve. Izgatottan várta a sövényen túlról
a választ.


- Hogy is mondjam -
felelte a kérdezett -, jól megtermett, derék asszony. Az arcában van valami,
ami nekem nem tetszik, de sokaknak nagyon tetszik.


- Miért? Milyen?


- Tudom is én. Olyan izé.
Olyan különös. Aztán elhaladtak a hangok. A vak izgatottan töprengett tovább.
Az az ember, aki Elizabethről beszélt, nem tudta megmondani, hogy
Elizabeth milyen. De hogyan is mondhatta volna. Az ilyen feladat a legnagyobb
íróknak is ritkán sikerül, pedig ez a mesterségök. Hiába minden: látni kellene
az asszonyt. Csak egyetlen egyszer, egy pillanatra. S ez nem következhet be
soha. Az orvosok már rég eldöntötték, hogy ez a vakság gyógyíthatatlan. És most
már mindig így marad: ezer felesége van, akiket képzeletében ismer, s van egy,
akit soha nem ismerhet. Ha öregedő szerelmének fellobbanásával magához
vonja az asszonyt és megcsókolja, megfejthetetlen titkot csókol meg, amely
mindig új marad és mindig titok.


Hirtelen felrezzent. Igen
távolról lépteket hallott. Semmi kétség: ez az Elizabeth járásának hangja. S
valóban, pár perc mulva már hallotta a mély és sajátságosan kellemes hangot.


- Tudtam, hogy itt
megtalállak, John. Gyere haza, mert az ég elborult és köd jön.


- Mindjárt, drágám. Ülj le
egy kicsit.


Az asszony leült.
Szappanának jól ismert illata megcsapta a vak ember orrát.


- Miről gondolkozol?


- Rólad.


- Ó, ez kedves, - nevetett
az asszony, - és mit sütöttél ki rólam?


- Azt, hogy milyen
csodálatos és erős az a szerelem, amit érzek irántad. A Tantalusz szerelme
ez, és éppen ezért csillapíthatatlan. Ha egyetlenegyszer láttalak volna, talán
megtörténhetnék, hogy közömbössé válsz nekem. De így mindig szeretlek, amíg
élek. A vak ember szerelme sokkal több, mint a látóé, mert a látás véges, de a
képzelet határtalan.


A két kéz fogta egymást a
lócán és a vak ember feje az asszonytól elfordulva, kutatóan nézett bele a
semmibe.


 










VÉGZETES VÉBER


(Mindig az asztalvégen
húzódik meg az az ember, aki ezt a történetet elmondja. Vékony, fakószőke
férfi, folyton félénk és üldözött arckifejezése van, félénksége folytán mindig
túlzottan nyájas, túlzott nyájassága folytán mindig zavart.)


Ne is kérdezzétek, hogy mi
lelt. Rossz kedvem van. Nem akarom elmondani, hogy miért. Még beszélni is
kellemetlen róla. De különben, bánom is én, mégis elmondom. Azért van rossz
kedvem, mert Véberrel álmodtam. Nem tudjátok, ki az a Véber. Volt
osztálytársam. Nyolc évig ültem vele egy padban.


Jó, jó, tudom, hogy
álmokban hinni badarság. Értelmes embernek merem magam mondani, sőt
közepesen műveltnek. Tudom, hogy az álmokban nem a jövő rejlik, hanem
részint a jelen, részint a régmult. Nem is azért van rossz kedvem, mintha Véber
„rosszat jelentene”. De akkor is lehangol Véber, ha ébren jut eszembe. Magamban
elneveztem végzetes Vébernek.


Emlékszem ma is, hogy
mikor az első gimnáziumban az első órán megjelentem és az
osztályfőnök beosztott bennünket a padokba, milyen ösztönszerű
idegenkedést éreztem Véber iránt. Fekete fiú volt, nálam jóval alacsonyabb.
Nagyon széles válla volt és feltűnően nagy feje. Arca olyan, mint a
púposoké, akik - nem tudom, megfigyeltétek-e már - mintha valamennyien egy
családból származnának. Aki csak az arcát látta, akár megesküdhetett volna,
hogy ez a fiú púpos. Pedig nem volt az. Egyenesen nőtt a háta, különben is
a legerősebb fiúnak számított az osztályban. Ijesztő testi erő
lakott benne. Fejét szülei tökkopaszra nyiratták, de azért meglátszott, hogy a
haja elől háromszög-alakban mélyen benyúlik a homlokába. Mikor
először kezet nyujtott nekem, vigyorgott. Valami kárörvendő, gonosz
vigyorgással, amelytől érthetetlenül dobogni kezdett a szívem. Békának
éreztem őt s a békától mindig irtóztam.


A napra azért is
emlékszem, mert otthon aznap tudtam meg, hogy apám tönkrement, s nekünk a
piactéri nagy, kétemeletes házból el kell költöznünk a külvárosba, a hintót és
a lovakat el kell adni. Anyám egész nap sírt. Anyám sírása összekeveredett
bennem Véber félelmes vigyorgásával.


Pár nap alatt már
kialakult közöttünk az a viszony, hogy a tízóraimat megfeleztem vele. Nekem
mindig csomagoltak otthon tízórait, neki nem. Rendes adófizetője lettem.
Hogy ezt meg is lehetne tagadni, az nem fordult meg a fejemben. Féltem is
tőle, de még ezenfelül éreztem valamit iránta, ami egyéb volt,
ijesztőbb és több. Nyolc esztendeig minden áldott nap elvette a tízóraim
felét.


Miatta lettem rossz
tanuló. Természettől fogva igyekvő lettem volna és engedelmes. Buta
sem voltam, s amit a tanárok magyaráztak, az érdekelt. De Véber nem hagyott
figyelni. Piszkált, lökdösött, nyugtalanított, rendetlenkedett. De ha nyugodtan
ült volna is: kénytelen voltam valami meghatározhatatlan oknál fogva mindig őt
figyelni.


A másodikban tőle
kaptam meg a vörhenyt. Ő könnyűszerrel megúszta, én három hónapig
feküdtem belé és soká úgy volt, hogy részint megsiketülök, részint valami
izületi gyulladás folytán egész életemre bicegni fogok. A betegágyban sokat
sírtam. Magyaráztam, hogy ez mind Véber miatt van. De ezt olyan zavarosan adtam
elő, hogy azt hitték: félrebeszélek. Mikor először mentem megint
iskolába, az úton elhatároztam, hogy Véber mellől más padba fogok
kéredzkedni. De ahogy beléptem a helyemre és ő csúfondárosan rám
vigyorgott, már tudtam, hogy nem lesz elég lelkierőm odaállni kérésemmel a
katedra elé. Nem is volt.


A negyedikben kezdtem
zsebpénzt kapni. Ezt inkább Véber költötte el, mint én. Mindig elkéregette
tőlem a krajcárjaimat.


- Nem, nem adok, -
próbáltam néha dadogva lázadni ellene.


- Dehogy nem adsz, -
felelte ő nyugodtan és tartotta a tenyerét.


Adtam. Mindig adtam. Ő
jól élt. Bőrlabdája volt, s engem nem hagyott játszani vele. Névtelen
képeslapot írt Berczel Irénkének. Pedig annak én szerettem volna írni. De nem
maradt pénzem.


Mikor hetedikesek voltunk,
a pedellus meglátta az osztály egy kompániáját besurranni egy városvégi csapszékbe.
Feljelentette őket. Az osztályfőnök nyomozást indított. Vébert is
elővették, s ő rám hivatkozott, mint mentőtanura: aznap este
nálam volt.


Az osztályfőnök
kihallgatott. Remegve fedeztem Vébert. Egyre konokabbul keveredtem bele a
hazugságba. Végül becsületszavamat adtam, hogy igazat beszélek. De mégis
kitűnt, hogy hazudtam. Magaviseletből mind a ketten „kevésbé
szabályszerű” osztályzatot kaptunk, de azonfelül az osztályfőnök
magához kérette apámat és komolyan megintette, hogy a jellemem hitvány irányban
fejlődik. Apámat ez súlyosan leverte. Szenvedett miattam. Elhidegült
tőlem. Azon a nyáron meg is halt és úgy halt meg, hogy neheztelt rám azért
a fájdalomért, amit okoztam neki.


Az írásbeli érettségin az
őrködő tanár hirtelen ránkcsapott, hogy puskát keressen. Én nem
puskáztam. Véber puskázott, de az utolsó pillanatban rendkívül ügyesen az én
írásaim közé dugta a tilos jegyzetet. Nálam találták meg. Hiába esküdöztem,
akkor már konok hazudozó hírem volt a tanárok előtt. Véber nem bukott meg,
engem megbuktattak. Pótvizsgát kellett tennem.


De ekkor fellélegzettem.
Véber a kolozsvári egyetemre ment, mert ott rokonai laktak. Én a pesti
egyetemre kerültem és lassan-lassan felocsudtam a végzetes Véber emlékének
nyomása alól. Megszereztem az ügyvédi oklevelet, irodát nyitottam, ment
valahogy. Megházasodtam. Féléves házas voltam, mikor kitört a háború. Be
kellett vonulnom. A bevonulás előtti napon Véber megint felbukkant. Váratlanul
felkeresett lakásomon. Nagy meglepetéssel hallottam, hogy állását a
postatakaréknál otthagyta és import-export-vállalatot alapított. Felkért
jogtanácsosnak. De óvadékot kért. Tisztán láttam, hogy a legnagyobb gazságot
csinálja, én pedig a legnagyobb hülyeséget. De odaadtam a pénzt.
Szerződést kötöttem vele, hogy míg odaleszek, havonta állandó összeget
fizet a feleségemnek jövendő jövedelmeim terhére, hiszen a háború úgysem
tart tovább egy félévnél.


A frontra nem írt. A
feleségemtől viszont eleinte rendesen kaptam hírt, később hanyagabbul.
Már rég az orosz fronton voltam, mikor Vébertől is megkaptam az első
levelet. Anyagi nehézségekről panaszkodott. Egy óra mulva fejlövést
kaptam. Négy hónapig feküdtem. Aztán hazakerültem szabadságra. A feleségemet
nem találtam a lezárt lakásban. Anyósomhoz futottam. Ő nagy
hímezés-hámozás után megvallotta, hogy az asszony válni akar. Hozzámegy Véberhez.
Vállat vontam, nem is csodálkoztam. Az asszonyt csak a válóper
főtárgyalásán láttam. Ott volt Véber is. Hozzám lépett és kezet nyújtott.
Én elfordultam. Könnyes volt a szemem, mert akkor még szerettem az asszonyt.
Véber rám kiáltott:


- Kérlek, ahogy akarod.
Állok rendelkezésedre. Az anyagiakat sem fogom elhanyagolni, meg lehetsz
győződve.


Nem is hanyagolta el.
Jegyzéket küldött és abból kitűnt, hogy a feleségemnek jóval többet
fizetett vissza, mint az óvadék. De a különbözetre nem tart igényt. Én ezt már
a fronton kaptam meg. Kórházban, mert két napja vérhasban feküdtem.


Mikor leszereltem, nagy
szerencse ért. A századosom, a Surányi-gépgyár egyik tulajdonosa, aki a fronton
nagyon megszeretett, maga mellé vett titkárnak. Boldogan álltam be, az irodámat
úgysem tudtam volna megnyitni. A kommünt elég jól megúsztuk, aztán következett
a jó élet. Surányi nemcsak jó fizetést adott, hanem spekulációkba is bevett.
Három év mulva csinos összeg megtakarított pénzem volt. Mai pénzben, mondjuk,
tizenkétezer pengő. A pénzt kis bankban tartottam, ahol nagyobb kamatot
adtak rá. De a bankról rosszakat hallottam egy szombati napon. Azonnal kivettem
a pénzt. Magamnál tartottam, mert másik bankba tenni már nem értem rá.


Vasárnap délelőtt
Surányi megjelent a lakásomon. Ő tudta, hogy a pénzem nálam van.


- Ne kérdezz semmit,
azonnal adj ide tizezer pengőt. Pénzre van szükségem, a bankok nincsenek
nyitva.


Örömmel adtam oda a pénzt
jóbarátomnak, hivatali főnökömnek, Budapest egyik ismert gazdag emberének.
Ő még annyit mondott, hogy este felhív telefonon, aztán elrohant.


Este felhívott. Elmondta,
hogy egész éjjel lumpolt, hajnal felé elvitték valami züllött kártyaklubba.
Belekeveredett a játékba. Vesztett. Italos fővel váltót adott a
veszteségről. Mivel nagyon kényes a váltóira, azért akart mindenáron még
délelőtt fizetni.


- De ez jó lecke volt
nekem, - mondta jókedvűen, - most jó darabig nem megyek lokálba.


- Miféle alakokkal keveredtél
össze? - kérdeztem én. - Üres váltót hordanak maguknál?


- Valami Véber nyerte el a
pénzemet. Téged különben jól ismer. Azt mondja, hogy osztálytársad volt. Na,
szervusz, holnap reggel látjuk egymást és visszaadom a tízezret.


Már le is tette a kagylót.
Soká tünődtem, hogy felhívom és elmondom, ki ez a Véber nekem. De
resteltem. Egész éjjel nem aludtam valami rémes rossz érzéstől. Másnap
reggel bementem a gyárba és ott azt hallottam, hogy Surányi Márton éjjel
agyszélhüdést kapott és meghalt.


A pénzt nem kaptam meg
soha. Tanuim nem voltak, feljegyzés nem maradt. Azt eszeltem ugyan ki, hogy
elmentem a rendőrségre és Vébert feljelentettem hamis játék miatt. De
ennek egyrészt nem volt a világon semmi értelme, másrészt kiderült, hogy Véber
még vasárnap délben elutazott. Valószínűleg külföldre, az asszonnyal
együtt. Azóta nem hallottam róla. Elég jól is ment a dolgom. A gépgyár után,
ahonnan kitettek, megkaptam a mostani állásomat. Tisztességesen megvagyok. De
ma éjjel megjelent álmomban.


Hát ezért van rossz
kedvem.


(A történetet hallgató
urak egyike, az orvos, megszólalt:


- Olyan furcsán lélegzel.
Nincs neked lázad? Pincér, hozzon csak egy hőmérőt. Van
hőmérőjük?


Volt hőmérő. A
fakószőke, vékony ember megmérte a lázát. Mikor kivette a
hőmérőt a hóna alól és rápillantott, kesernyésen elmosolyodott.


- Harmincnyolc egy.
Gondolhattam volna. Fizetek. Na, doktor, mit szólsz ehhez?


- Semmit, - felelte az
orvos, - te ma éjjel öntudatlanul már érezted a betegségedet, tehát az álom
szabad társítása hozzákapcsolta a bajhoz ennek a Vébernek a képét. Azért nem
kell babonásnak lenned, ez természetes.


- Mondom, hogy nem vagyok
babonás. De tudom, hogy Véber nekem végzetem. Kérek egy kis taxit.)


 










NYÉKYÉK DEBRECENBEN


Rendes embernek
illendő dolog megismernie hazáját. Nyékyék pedig még sohasem voltak
Debrecenben. Holott Debrecenről sok minden megtapasztalni való dolgot
hallani. Ott a nagy templom, amelyben Kossuth Lajos trónfosztó
országgyűlést tartott. Ott a Déry-múzeum mindenféle szép látnivalóval. Ott
a Nagyerdő, amelynek fái között a nóta bizonysága szerint is vadgalambok
turbékolnak. Ott vannak az új egyetem remek épületei. A civiseket is érdemes
megnézni, ahogyan ott pompáznak kálomista méltóságukban a templom tövében
vasárnap délelőtt. Aztán a Hortobágyra is érdemes kipillantani; akinek
szerencséje van, még délibábot is láthat.


- Menjünk el Debrecenbe, -
mondta egy szép napon Nyéky a feleségének, - nézzük meg. Írunk Pistáéknak,
ők is örülni fognak. Két régi osztálytársam is van ott, azokat is
értesítem.


- Nagyszerű, - örült
az asszony, - hány napra csomagoljak?


Így történt, hogy Nyékyék
elmentek Debrecenbe. Miskolctól nem messze van Debrecen, az összeköttetés sem
rossz. Mert azt még nem is mondtam, hogy Nyékyék miskolci lakosok. Nyéky ott köztiszteletben
álló úriember, a soffőrök messziről megsüvegelik, ismeri mindenki.


Egyszóval elmentek
Debrecenbe, ahol a másik nóta szerint pulykakakast szokás vásárolni. De ők
nem vettek pulykakakast. Szárnyasfélével a Bika szolgált nekik. Ismerős
társaságban ott ebédeltek, miután egy napot már igen érdekesen eltöltöttek a
sok látnivalóval s előző este jó sokáig fennmaradtak. Másodnap
délelőtt is sok volt a járkálnivaló. Mi tűrés-tagadás, majdnem
összerogytak a fáradtságtól, mire ebédhez kerültek.


Nyékyné még csak
győzte valahogy, de Nyékynek alaposan zúgott a feje. Az előző
esti mulatság a hajnali órákig tartott, alig aludt egy-két órát, a sok
jövés-menés és a hőség úgy ráfeküdt, hogy eszmélni is alig tudott. Ebéd
közepéig még ment valahogy a dolog, de ahogy kezdett jóllakni, egyre jobban
fátyolosodott az agya. Mindnyájan emberek vagyunk, mindnyájan tudjuk, hogyan
van ez.


És még hozzá a tegnap esti
borvitát is folytatni kellett. Mert az éjszakai mulatás során számos borfajta
merült fel. Csupa hozzáértő úriember üldögélt a társaságban, a borok
ennélfogva magas színvonalú szakvita tárgyai lettek. Több részletkérdés
tisztázatlan maradt. Ezeket a részletkérdéseket most délben kellett szóvá
tenni. Egyik bor jött a másik után. Tessék elképzelni Nyékyt. Az ebéd pedig
húzódott, húzódott. Nyéky rettenetes erőfeszítéssel kényszerítette
szemhéjait, hogy ne csukódjanak össze.


Késő délutánra járt
az idő, mikor egyszer kint találta magát a Bika előtt. Volt valami
homályos tudata arról, hogy taxi miatt jött ki az utcára, mialatt a felesége
felment a szobába csomagolni.


Ott álltak a taxik az
utcán békességes sorban. Az első kocsi soffőrje már ugrott is le és
nyitotta az ajtót.


- Alázatos szolgája,
nagyságos uram, hova tetszik?


Nyéky felnézett. A
soffőr a sors különös rendelése folytán éppen miskolci fiú volt. Átjött
ide állásba, Debrecenbe. De az ismerős soffőri orca látása
egyszeriben kitörölte Debrecent a Nyéky tudatából. A helyzet olyan volt, amely
már sokszor előfordult miskolci életében. Avasi mulatságok után ez az arc
állott a taxi kitáruló ajtaja előtt. S mindig ugyanígy kérdezte:


- Alázatos szolgálja,
nagyságos uram, hova tetszik?


- Urak utcája négy, -
felelte ő gépiesen és bekászálódott a kocsiba. Három másodperc mulva már
aludt. Mivel pedig Debrecenben Urak utcája nincsen, viszont a soffőr
ismerős volt Miskolcon, a kocsi elindult a Bika elől, egyenesen neki
az országútnak Miskolc felé. Nyéky békésen horkolt a kocsi mélyén. Hogy öt
percig aludt-e, vagy három óra hosszat, azt természetesen nem tudta, mikor
felébredt.


- Itthon vagyunk,
nagyságos uram.


Erre a szóra rezzent fel.
Megdörzsölte a szemét és kikeveredett a kocsiból. Gépiesen megnézte, mit mutat
a taxi-óra. Félálmú állapotában még csodálkozott kissé, hogy milyen sok a
fizetendő összeg. De nemsokára már bent volt a hálószobájában. És
csakhamar magára húzván a paplant, édesded álomba merült megint.


Nyékyné kilépett a
Bikából, mögötte a szálló embere hozta a poggyászt. Az ismerősök már
kezdték a búcsúzkodást. Ő körülpillantott, az urát kereste. De nem látta
sehol.


- Hol van az uram? -
kérdezte.


Néztek a többiek is, de
nem látták. Vártak egy darabig, hogy majd csak elékerül. De Nyéky nem került
elé. Az idő pedig sürgetett. Végre is abban maradtak, hogy Nyéky
szórakozottságában elkódorgott, vagy eltévedt, de annyi esze bizonyára lesz,
hogy kitalál a vasúthoz. A vonat indulását tudja.


Kimentek tehát az
állomásra. Ott végigjárták a várótermeket, a perront: Nyéky nem volt sehol.
Egyre nagyobb lett az izgalom. A vonat befutott.


- Szálljon csak fel,
nagyságos asszony. Lehet, hogy a tolongásban elvétettük s ő fent lesz a
vonaton.


Nyékyné felszállt. Le sem
telepedett, mindjárt végigjárta a vonatot. Férje sehol. Ekkor már komolyan
megijedt. Elkezdett mindenfélét képzelni. Sírva is fakadt a szakasz sarkában.
Elhatározta, hogy amint Miskolcra érkezik, csak éppen leteszi a poggyászt,
aztán siet a rendőrségre.


Sírva állított be a
lakásra. És ott találta férjét, aki az igazak álmát aludta az ágyban. Boldogan
rázta fel:


- Hát te itthon vagy?


Az alvó felriadt és feleségére
meredt. Álmosan motyogta:


- Persze, hogy itthon. Hol
legyek?


- De hogy jöttél haza?


- Hogy jöttem volna?
Taxival, ahogy szoktam. Hagyj aludni.


Azzal tovább aludt. S ha
most valaki ezt a történetet emlegeti neki, nagy haragra gerjed és az
illetőt meghívja az avasi pincébe haragjában. Hát még arra hogyan fog
haragudni, aki nekem elmondta, hogy én aztán itt ország-világ előtt
kifecsegjem...


 










LE A ZSARNOKSÁGGAL!


Tavasz van, feltámadás
van, mindenki jókedvű, örül és pezseg. Az egész világ a jókedvűeké,
az egész világ nagy kongresszushoz hasonlít, amelyen a jókedvűek
győztek és átvették a tavaszi hatalmat. A bánatosok elenyésző
kisebbségben maradtak. Senki rájuk sem néz.


Ez nem igazság. Szót kell
emelni érdekökben. Kivált Klári mellett kell szót emelnem és nyilvánosan
megtárgyalni az általános kikeleti öröm közepette az ő bánatának okát.
Bánatának az az oka, hogy a minap romlott el a férjhezmenése. És már nem is az
első.


Majd elmondom pontosan,
elejétől kezdve, Klári hajótöréseinek történetét.


Klári tavaly előtt
volt huszonnégyéves. Csinos leány, jómódú, tud törődni a háztartásával,
meg is tanulta azt a kis franciát, meg zongorát, amit gyüjtőnéven polgári
körök általános műveltségnek szoktak nevezni. Nem mondom, van nála a
világon szebb leány is, okosabb is. Klári nem jelentékeny egyéniség. De hát
neki is van helye a nap alatt, nemcsak a dúsgazdag amerikai leányoknak, vagy a
tündérszép grófkisasszonyoknak. Nem is kívánt soha túlsokat: egy
hozzáillő, rendes, szerény, derék fiatalembert kívánt volna, akibe
beleszeressen, akihez hozzámenjen, s akivel aztán leélje az életét szépen, nagy
regények nélkül, nyugalmas polgári módon.


Ezelőtt két évvel
megtetszett neki Stubnya Sándor. Talán ismerik ezt a Stubnyát: olyan hórihorgas,
hirtelenszőke fiú, elég jó bankállása van neki. Roppant nagyra van vele,
hogy angolul tud és hogy egyszer járt a Rivierán. Klárival egy bálon
ismerkedtek meg. Másnap Stubnya telefonált és engedelmet kért, hogy tiszteletét
tehesse. Erre Klári a mama jóváhagyásával mindjárt ebédre hívta meg.


Mielőtt az ebédre
rátérnék, el kell mondanom a Klári mamáját. Klári mamája pontosan olyan, mint
Klári, csak húsz évvel idősebb kiadásban. És az a csodálatos, hogy noha
rendkívül hasonlítanak egymáshoz, Klári mamája igen csúnya. Ami Kláriban telt,
az benne csúnyán elhízott. Ami Kláriban leányos, az benne kellemetlenül
szegletes. Tisztára leányának rosszindulatú karrikatúrája az egész asszony.
Már puszta jelenléte is óriási tehertétel Klárira, mert aki együtt látja
őket, riadtan gondol arra, hogy ebből a kedves, csinos leányból ilyen
csúf satrafa fog válni az évek haladtával.


De nemcsak külsejével van
baj, hanem belsejével is. A sors az uralom mohó és zsarnoki vágyát szorította
belé. Szegény köhögős urát félelmes papucs alatt tartja, leányával pedig
úgy rendelkezik, mint leltári tárggyal. Amellett álláspontjaiban konok, makacs
és meggyőzhetetlen.


Egyszóval meghívták ebédre
ezt a Stubnyát. A fiatalember elkezdett társalogni a modern kozmetikáról.
Kifejtette nézetét, hogy a rúzs, meg a többi szépítőszer igenis
hozzátartozik a mai korhoz és esztétikailag igen tetszetős. Ezt nem ok
nélkül firtatta az asztalnál, mert a mama Kláriról aznap szigorúan leparancsolt
minden kozmetikát. És a fiatalember fejtegetéseibe keményen vágott bele:


- Az én leányomnak ezt
hiába magyarázza. Az én leányom nem úgynevezett mai leány. Az a férfi, aki az
én leányomat valaha elveszi, megbízható, derék, házias feleséget fog kapni.


- Hogyne, hogyne, - vélte
Stubnya, - de én úgy gondolom, hogy a kettőt össze lehet egyeztetni...


- Nem lehet, - vágott bele
élesen a mama, - már mondtam, hogy az én leányom nem úgynevezett modern
leány.


Stubnya megszeppent és más
beszédtárgyra tért. Az ebéd további része nyomott hangulatban folyt le. Még
kétszer eljött a házhoz Stubnya, aztán szépen elmaradt. Félesztendő mulva
elvette Hoffer Sárit, aki nevezetes volt arról, hogy ő hordta Pesten a
legelső piros körmök egyikét. De most már nem festi a körmét, van egy
kisfia, azzal törődik. És Stubnyát is a gyerek érdekli, nem a felesége
körme.


Ez a dolog tehát nem
sikerült. Nem volt nagy tragédia, mert Klári nem volt nagyon szerelmes, csak
éppen nagyon tetszett neki a fiatalember. Két hétig sírt, aztán a dolog
elfelejtődött.


Pár hónap mulva egy nyári
kiránduláson nagyon összemelegedett Barát Rezsővel, a gazdag építész,
Barát fiával. Ez a Barát Rezső kicsit pohos és erősen rövidlátó, de
áldott jó fiú. A kirándulás után ő is vizitelt Kláriéknál. A látogatás
előtti napon a mama bevitte Klárit a városba.


- Majd megmutatom én
ezeknek a nyavalyásoknak, - mondta, - hogy tudsz te modern is lenni, ha kell.


Vett neki egy olyan rikító
délutáni ruhát, hogy attól az ember a kezét is összecsaphatta. Nem azon, hogy a
mama ilyet ad Klárira, hanem hogy ilyet egyáltalában gyártanak. Aztán kirúzsozta
a leányát, új hajviseletet erőszakolt a fejére, kikente-fente „mondain”
jelenségnek. Ha Klári csak egy mukkal is védekezni próbált, könyörtelenül
letorkolta:


- Engem ne taníts. Ezt én
jobban tudom, hogy hogyan kell.


Jött a fiatalember. Rá sem
ért megjegyzést tenni. A mama azonnal rákezdte:


- Képzelje, egy
ismerősünknek eszébe jutott, hogy a leányomnak a filmhez kellene mennie...


- De mama, - nyögött fel
ijedten Klári.


- Hallgass. Igenis remekül
érvényesülnél a filmen azzal az igazi modern típusoddal, ami ma kell.


A fiatalember meghökkenve
nézett hol Klárira, hol a mamára.


- Ezt nem is képzeltem
volna Klárikáról, hogy ilyesmi megfordul a fejében.


- Neki nem is, - vágta rá
diadalmasan a mama, - hanem az a sok fiatalember beszéli tele a fejét, aki mind
mászkál utána és mind szerelmes bele. De hát őt nem kell félteni. Igazi
mai leány az én leányom, zsebreteszi valamennyit.


Barát Rezső esze
nélkül menekült ettől a háztól. Soha többet még tájékukra sem jött. Mint
egy jóbarátjának elmondotta: azért, mert már kezdett alaposan beleszeretni
Kláriba és félt, hogy elmérgesedik a dolog. Szándékosan elutazott felejteni, s
mikor hetek mulva megjött, nem jelentkezett többé. Egyébként pár hete
vőlegény. A Szoboszlay-leányt veszi el, azt a vézna, szelid kis jószágot.


Klári megint sírt. Most
már nem két hétig, hanem két hónapig. Közben pedig huszonötéves lett, majd
huszonhatéves lett. Olykor felbukkant egy-két fiatalember, aki komoly
érdeklődést mutatott. De meg sem melegedhettek Klári körül, mert a mama
valami bámulatos leleményességgel eszelte ki, hogyan lehet mindegyiket
elriasztani. A zsugori fiatalembernek arról lelkesedett, hogy Klári milyen
remekül tud pezsgő mellett cigányozni. A mulatós jelöltnek pedig hosszasan
magyarázta, hogy Klári a legszolidabb lény a világon, akit tízóra után semmiféle
erőhatalommal nem lehet visszatartani a hazamenéstől.


Az idén aztán Klári
fellázadt. Ugyanis beleszeretett Raskó Barnába. Amit nem lehet csodálni. Raskó
Barna igen csinos és elegáns fiatalember, a minisztériumban biztos az
előhaladása, dúsgazdag államtitkár nagybátyjának ő az egyetlen
örököse, egyszóval ő a férjhezmenendő leányok álma. Klári fülig
beleszeretett. És csodák csodája: ez a kiváló párti, aki válogathat a
legkitűnőbb leányokban, minden jel szerint maga is érdeklődött
Klári iránt.


- Végre valaki, - mondta
Klárinak a maga elkényeztetett módján, - aki nem célozgat rögtön arra, hogy
vegyem el.


- Nem is mennék magához, -
vágta vissza rögtön Klári, - ahhoz szeretnem kellene. Már pedig arról szó
sincs.


Raskó Barna nagyot nézett.
És ettől kezdve sűrűn telefonálgatott. Klári reggeltől
estig a boldog remény izgalmában élt, ujjongott, vergődött. Ekkor
történt, hogy anyjával kenyértörésre vitte a dolgot.


- Mama, - mondta neki, -
te nekem mindig elrontottad a dolgomat, mihelyt valaki tetszett nekem. Most
komolyan szerelmes vagyok, most ez nem tréfa. Nagyon kérlek, ne beszélj
Barnával. Ne dícsérj neki, ne társalogj vele. Bízd rám az egészet. Mert ha ezt
is elrontod, nem tudom mit csinálok.


A mama elsápadt a
megdöbbenéstől ekkora vakmerőség hallatára. Hatalmas orkánban készült
kitörni, de ezúttal férje is szót emelt. Elszántan előzte meg a vihart:


- Klárinak igaza van.
Igenis, akármilyen szemeket meresztesz rám, igaza van. Ahogy az én életemre
ráültél, ugyanúgy megnyomorítod az övét is. Hagyd most már békében, csinálja
ő maga, ahogy tudja, mert most már elég volt. És vedd tudomásul, hogy ha
sokat okoskodol, elválok.


A mama dühében sírva
fakadt. De sem férje, sem leánya nem sajnálták. Erre dacosan kijelentette,
hogy rendben van, az ő segítségére ne számítsanak. És ha Barna jött,
ő tüntetően visszavonult. A beszélgető fiatalokkal a papa
üldögélt. Persze, csak úgy módjával. Minduntalan kiment egy-egy negyedórára a
szalónból, néha egy félórára is. És ha visszajött, akkor köhögött.


A fiatalok kezdték nagyon
érteni egymást. Barnát úgy izgatta a leány, aki őhozzá, a tökéleteshez,
nem akar feleségül jönni, hogy teljesen belekeveredett Kláriba. Sőt már
célzásokat is kezdett tenni, hogy Klári „egyes dolgokban revideálhatná az
álláspontját”. Klári igen ügyesen viselkedett: nem értette el a célzásokat. És
elérkezett a nap, mikor Barnának forma szerint nyilatkoznia kellett. Ez most
már kétségtelen volt.


A fiatalok a szalónban
ültek, a mama az ebédlőben horgolt. És várt. Dühös volt, mert tudta, hogy
férje ott ül a fiatalokkal. S nem hallotta, hogy kiment volna. Miért nem hagyja
már őket kettesben az a vén oktondi?


Végre lépések
hallatszottak a szalón felől. A mama fel sem nézett. Dohogva mondta:


- Na, csakhogy hagyod
őket! Két hónapja igyekszik Klári hurokra csalni ezt a fickót, és mikor
végre beleharapna, akkor nem hagyod őket kettesben.


A lépések megálltak. A
papa nem felelt. Kissé gyanús volt a csend. A mama felnézett. És majdnem
elájult. Mert nem a papa állott előtte, hanem maga Raskó Barna. Aki azért
lépett be az ebédlőbe, hogy megkérje a Klári kezét a mamától is. De attól,
amit hallott, elállt a szava. Csak néztek egymásra ketten, bambán, mereven.
Végre a fiatalember megszólalt:


- Hát így vagyunk?


Azzal sarkon fordult,
Klárinak nem is köszönt, elment. Hazulról szakítólevelet írt, az inasával
küldte el.


Mindenki megértheti ezek
után, hogy Klári miért olyan bánatos. Szerencsére magánértesülésem van arról,
hogy Raskó Barna meggondolta a dolgot. Egy barátjának megmondta, hogy akárhogy
van, akármint van, Klári nélkül ő nem tud élni. Egy-két napig még bírja,
de a vége úgy is az lesz, hogy felhívja telefonon. Azt azonban ki fogja kötni,
hogy leendő anyósa csak az ő hozzájárulásával tehet majd látogatást a
házánál.


Ha rajtam állna, soha be
nem engedném a küszöbön. Még szerencse, hogy ilyen mama kevés van a világon!


 










A FIATALODÓ EMBER


I.


Az előzményeket nem
tudom pontosan, viszont nem is fontosak. A fiatal anya valamivel lekötelezte a
tündérkirálynét, mire a tündérkirályné megigérte neki, hogy egy kérését
teljesíti. A fiatal anya elgondolkozott.


- Mondd, tündérkirályné,
lesz nekem még gyermekem?


- Lesz. Most kislányod
van. Lesz még egy fiad.


- Várjál csak. Ha azon
gondolkozom, hogy mi a legnagyobb fájdalom, amitől őt meg szeretném
kímélni, az öregedés jut eszembe. Magam is rettegek a megöregedéstől. Tedd
azt, tündérkirályné, hogy a fiam öregen kezdje meg az életet és folyton
fiatalodjék.


- Meggondoltad, hogy mit
kérsz, asszony?


- Igen, igen, ezt tedd meg
nekem. A fiam gazdag lesz. Pénz nem kell. Mi egyebet kívánhatnék neki?


- Jól van. Ha ragaszkodol
hozzá, legyen kívánságod szerint.


 


II.


A gyermek megszületett.
Olyan csecsemő volt, mint a többi. De nyomban elkezdett nőni. Másnap
reggel hetvenesztendős, fehérszakállú ember állt az anya előtt. Már a
nagypapa ruháit hordta. Az anya cseppet sem csodálkozott ezen. Úgy lett, ahogy
a tündérkirályné megigérte.


- Hogy érzed magad,
kisfiam?


- Köszönöm, mama, remekül.
De vigyél el délután a fogorvoshoz. Fogsort szeretnék, egyetlen fogam sincs.


- Meglesz, angyalom. Más
baj nincs?


- Semmi. Bölcs vagyok,
nyugodt és elégedett. Ha elgondolom, hogy így fogok élni hetven évet,
nyugalmasan, magasan a lelki viharok fölött, minden emberi gyengeségen
mosolyogva, akkor kimondhatatlanul örvendek.


- De nem így lesz,
angyalom, hanem még szebben. Folyton fiatalodni fogsz. Egyre fiatalabb,
erősebb és csinosabb leszel.


Az agg majd kibújt a
bőréből örömében.


 


III.


Élt, éldegélt és
hatvanéves lett. Szakállában megjelent néhány fekete szál. Sokat utazott. Az
utcán és társaságban kezdte megnézni a nőket. Különösen egy húszéves
szőke leány ragadta meg figyelmét. Ez szerette tarkója mögé fűzni
karjait és kihívóan mosolyogni, hátradőlve, piros szájában fehér fogak
tündöklöttek. A hatvanéves egyre többet gondolt rá, végül megvallotta magának,
hogy szerelmes. Eleinte szégyenkezett, aztán dacosan mondta:


- Miért ne? Nem vagyok még
egészen agg. Azaz helyesebben: nem vagyok már egészen agg.


Megkérte a szőke
leány kezét. Az a szeme közé kacagott és vén csacsinak nevezte. Ő most
érezte élete első nagy fájdalmát.


- Kár volt ezt a lelki
csapást megérni, - mondta, - de csak várjunk. Majd eljön az én időm is.


 


IV.


Ötvenéves korában
kinőtt a haja koponyáján, amely eddig tükörsima volt. Elhatározta, hogy
szakállát leborotváltatja. Állandóan társaságba járt és mindig udvarolt. De
orvoshoz is állandóan járnia kellett, mert a legkülönbözőbb és
legérthetetlenebb idegbajok üldözték. Sok baja volt a fogorvossal, mert
fogainak fele kinőtt, foghíjjasan nem járhatott, folyton bonyolult
betéteket kellett szájában hordania, amelyek még hozzá rövid időnként
változtak.


- Mi az ördög van velem,
doktor úr? Eddig teljesen egészséges voltam.


- Hja, ez olyan határkor a
férfiasság és az öregség között. Az átmenet nagyon nehéz, azt bizony megsínyli az
ember.


Két goromba megaláztatás
is érte. Volt egy szerelme, akit feleségül akart venni. El is vette volna, de a
hölgy az esküvő előtti napon megszökött egy huszonhatéves mérnökkel.
Majd egy másik asszony, akibe a feje búbjáig belekeveredett: nyiltan megcsalta
egy szerelmesszínésszel.


- Hogy tehetted ezt? Jó
voltam hozzád és hű. Mindennel elláttalak. Esküdöztél, hogy szeretsz.


- Szeretlek is, de ez más.
Őszintén szólva, öreg vagy hozzám.


 


V.


Negyvenéves korában
elvesztette vagyonát. Mert ahogy évei fogytak, úgy fogyott velök élettapasztalata
is. Azelőtt bölcs volt s az élet bármilyen vonatkozásában megtalálta a
helyes utat. Most azok, akik öregebbek és tapasztaltabbak voltak nála,
túljártak az eszén és kelepcébe csalták.


Ebben az időben élte
meg élete egyetlen igazi szerelmét. Egy olasz diplomata leányával ismerkedett
meg, aki komoly volt, kedves, nagyon művelt és harmincéves. Ő a leány
kedvéért remekül megtanult olaszul. Az apa nem idegenkedett a
kérőtől, de mikor ennek vagyoni romlása bekövetkezett, visszavonta
beleegyezését.


- Én kitartok melletted,
szívem, - mondta a leány, - atyámat Uruguayba helyezték. Gyere te is oda,
maradj mellettem, szívós akarattal mindent elérünk.


- De hogyan menjek,
angyalom? Még útiköltségem sincsen. Csak várj rám türelmesen, míg megélhetést
teremtek magamnak.


Három évig leveleztek.
Akkor a levelek ritkulni kezdtek. A leányt elvette a követségi titkár.


 


VI.


Harmincéves korában valami
kishivatalnoki álláshoz jutott. Bajszát már borotválta. De ez is volt egyetlen
fényűzése. El kellett tartania öregedő anyját és testvérnénjét, aki
években már utólérte, pártában maradt, fonnyadt, kedvetlen harmincegyéves leány
lett belőle.


Ekkor rendkívüli
lehetőség tárult ki előtte. Nagy állásba mehetett volna külföldre, de
az olasz nyelvtudást megkövetelték.


- Minden hiába, - mondta
lehorgasztott fejjel, - nem tudok olaszul.


- Hogy-hogy nem tudsz, -
kiáltották a nők, - hiszen negyvenéves korodban remekül beszéltél.


- Akkor igen. De kiment a
fejemből. Most harmincéves vagyok, tehát nem tudhatok. Egyetlen szóra sem
emlékszem.


 


VII.


Húszéves korában, mikor az
egyetemre járt, megismerkedett egy idősebb özveggyel. Az valaha
táncosnő volt, abból kiöregedett, férjhez ment és négy gyerekkel a nyakán
abból élt, hogy drágán adott ki hónapos szobákat. Ő vakon beleszeretett az
özvegybe. Anyjának bejelentette, hogy házasodik. Anyja rémülten csapta össze
kezét.


- Megőrültél?
Húszéves csinos fiatalember létedre hagytad, hogy egy negyvenéves asszony
behálózzon?


- Mit csináljak, - felelt
ő vállat vonva, - semmi élettapasztalatom nincs.


 


VIII.


El is vette feleségül az
özvegyet. De a dolog tarthatatlan lett, mert ő tovább fiatalodott. A
harmadévi tanfolyam után beiratkozott a másodikba, majd az elsőbe, aztán
letette az érettségit. Utána a gimnáziumba iratkozott. Mikor tizennégyéves
lett, akkor töltötte be felesége a negyvenhatot. De válni akkor sem akart. A
megoldást egy motorkerékpár hozta meg, amely az asszonyt halálra gázolta. De a
négy gyerek, mind idősebb nála, a nyakán maradt.


-
Mennyi gond, - sóhajtozott az anya, - szeretnék már meghalni és nem tudni
semmiről semmit.


- Én is nagyon elfáradtam,
- felelte a fiú, - és hogy bírjak ennyi bajt, keservet, gondot tizennégyéves
gyerekfejemmel. Ó csak már mennél gyorsabban csecsemő lehetnék.


 


IX.


Egyszer hatéves korában
így szólt: - Emlékszem, hogy öreg koromban milyen elégedett és boldog voltam. Azóta
csak fájdalmat kaptam az élettől. Anyám, én nem átkozlak, de tudd meg,
hogy boldogtalanná tettél.


Aztán már kezdett élete
folyására nem emlékezni. Elfelejtett írni és olvasni. Majd beszélni és járni is
elfelejtett. Vézna, szerencsétlen kis csecsemő lett belőle. Végül
aztán, mivel agg édesanyja nem tudta táplálni, éhen halt.


 










ELŐJEGYZÉSI NAPTÁR.


I.


A vacsora elég unalmas
volt. Vilma fél egykor rápillantott a karkötő-órájára és elhatározta, hogy
hazamegy, még pedig angolosan. Csak egy üres szobán kellett észrevétlenül
átjutnia. Ugyanebben a házban lakott, egy emelettel lejjebb.


De az a szoba nem volt
üres. Az ajtón túljutott ugyan Vilma, de a háziasszony hangja megállította. A
háziasszony ott ült kettesben egy szmokingos és névtelen fiatalemberrel.


- Nem engedlek elszökni,
Vilma! Raskóval még nem is beszélgettél. Ülj ide, azonnal hozok konyakot.


Vilma kényszeredett
mosollyal leült. Volt némi fáradt gúny a pillantásában, mikor ránézett a
fiatalemberre. Az azonban hasonló gúnnyal mosolygott, mikor a pillantást
viszonozta.


- Hogy könnyebb legyen, - mondta
a fiatalember, - Raskó András vagyok, nőtlen, katolikus vallású,
harmincnyolcéves, mérnök. Látogatóba jöttem haza Magyarországra, Mexikóban van
állandó foglalkozásom, négy hetet töltöttem itthon és holnap reggel a bécsi
gyorssal utazom.


- Harmincnyolc? -
csodálkozott Vilma. - Annyinak igazán nem látszik.


Beszélgetés közben jobban
megnézte a férfit. Így már valószínűbb volt a harmincnyolc. De meglátszott
rajta, hogy vigyáz magára. A külseje tucatkülső volt, sem csúf, sem
csinos. De a szeme akárkinek feltűnhetett. És már a következő öt perc
alatt kitűnt, hogy nagyon művelt és nagyon értelmes ember. A
háziasszony hozta a konyakot, de látván, hogy a beszélgetés jól halad, azonnal
el is tűnt.


A következő tíz perc
alatt már az tűnt ki, hogy ízlésük és nézeteik könyvek és muzsika dolgában
meglepően egyeznek. És a következő két óra alatt Vilma azon vette
észre magát, hogy ritkán beszélt életében ilyen vonzó és érdekes emberrel.
Észre sem vették, hogy közben a vendégek mind elszállingóztak. Három óra
előtt valamivel Vilma ijedten vette észre, hogy négy bridgező
öregúron kívül ők az egyedüli vendégek. A házikisasszony a kártyásoknak
kibicelt.


Ekkor a mexikói mérnök így
szólt:


- Nézze, én holnap reggel
azzal a vággyal utazom el, hogy nagyon szeretném megismerni magát. Jobban.
Egészen. Még pedig azért szeretném megismerni, hogy ha anyagilag jogom lesz
többet is mondani, akkor esetleg többet is mondhassak.


- Erről most ne
beszéljünk, - szólt komolyan Vilma, - de megismerni én is szeretném magát. Mint
maga mondja: egészen. Gondolja, hogy levelezzünk?


- Az bizony jó volna. Maga
milyen levélíró?


- Nagyon rossz. Csak
egészen rideg, sótlan és kurta leveleket tudok írni.


- Sajnos, én is így vagyok
vele. Levelezéssel nem sokra megyünk. De ez talán nem is fontos. Maga olyan
mély benyomást tett rám, hogy jövőre ilyenkor ott tudom folytatni a
beszélgetést, ahol abbahagytuk. Csak az a kérdés, hogy maga fog-e rám
emlékezni?


- Ugyanannyira, -
válaszolt Vilma merészen, - mint maga énrám.


- Helyes. Jövő
ilyenkor megint itt leszek. Minden év január ötödikére haza szoktam jönni. Ezen
a napon haltak meg a szüleim, ezt a napot és hozzá még a következő négy
hetet mindig itthon töltöm. Írja be biztonság okáért az előjegyzési
naptárába, december harmincegyedikéhez ezt a mondatot: „Jövő év január
ötre bejegyzendő Raskó”. Tudniillik, mikor újév napján előveszi az új
naptárt, mindjárt beírhatja. Az idei naptárban január öt már nincs benne. Hatodikán
már vagy felhív engem telefonon, vagy nem hív fel. A Dunapalotában lakom.
Helyes?


Vilma kezet nyujtott és a
férfi szemébe nézett.


- Helyes. A
viszontlátásra.


Így búcsúztak el,
könnyedén, derűsen, igen erős kézszorítással. Vilma hazament,
lefeküdt és soká gondolkozott az ágyban. A férfi harmincnyolcéves, ő
huszonhat. A férfi nőtlen, ő leány. Hogy nagy hatással voltak
egymásra, az kétségtelen. Vajjon mi fejlődhetik ebből?


Még soká tünődött,
aztán hirtelen felkattantotta az éjjeli szekrény lámpáját, kiugrott az ágyból,
elővette a naptárt és Szilveszter napjához csakugyan beírta: „Jövő év
január ötre bejegyzendő Raskó”. Mosolygott és visszafeküdt.


 


II.


Másnap reggel tíz órakor
kelt fel. Első gondolata a férfinak szólt. Kikereste a menetrendben a
bécsi vonatot és azt számolgatta, hogy az most merre jár. Egy óra mulva eszébe
jutott valami: odaszólt telefonon a szálló portásához, hogy Raskó mérnök
elutazott-e. Igen, elutazott, a bécsi gyorssal, reggel. Aztán felhívta
barátnőjét, a tegnapi háziasszonyt. Attól megtudta, hogy a mérnököt alig
ismerik, egy közös ismerős hozta el. Csak annyit tudnak róla, hogy
fiatalon vándorolt ki, dúsgazdag ember lett, de aztán tönkrement. Most semmije
sincs, csak valami szerény állása.


Másnap még gondolt rá, egy
hét mulva is gondolt rá, aztán lassan elfelejtette. Vagy nem is felejtette el,
csak lelke valamelyik igen keveset használt fiókjában tartotta az emlékét. S az
emlék abban a fiókban elporosodott és megfakult. A mérnök nem írt egy
képeslapot sem.


Mikor az év végefelé
megpillantotta a naptári bejegyzést, meghökkent. Aztán kinevette saját regényes
hiszékenységét. De azért beírta az új naptárba január ötödikére: „Raskó mérnök
telefon”.


Január ötödikén nem jutott
hozzá a telefonáláshoz. Másnap elfelejtette. Harmadnap kelletlenül nekifogott,
de a szálló telefonja folyton mással beszélt. Elúnta. Egy hét mulva megint
eszébe jutott, de éppen aznap elromlott a telefonja. Így telt az idő,
mikor február legelején megint eszébe jutott a dolog. Felhívta. Raskó
jelentkezett.


- Itt Kőrössy Vilma
beszél. Kíváncsi vagyok, vajjon emlékszik-e rám.


- Ezt nem szabad
kérdeznie, - felelte a férfihang nyugodtan, - már napok óta halogatom az utat,
csak ezt a telefont vártam.


- Miért nem hívott fel
maga?


- Mert ha maga nem hív
fel, akkor az én hívásomnak úgy sincsen semmi értelme. Van ideje velem
találkozni? Délben el akartam utazni és már csomagoltam is. De ha akarja, csak
holnap reggel megyek.


Megállapodtak, hogy együtt
vacsoráznak. Este fél kilenckor a férfi taxija pontosan ott állt a kapu
előtt. Kis kocsmába mentek, Budára. S a mérnök valóban ott folytatta a
beszélgetést, ahol egy éve elhagyták.


Együtt ültek reggel két
óráig. Tovább is ültek volna még, de Vilmának nyolckor fel kellett kelnie, hogy
anyját elkísérje a belgyógyászati klinikára. De így is beszélgettek öt óra
hosszat. A férfi elmondta küzdelmeit és lassan érlelődő üzleti
reményeit, de erről kevesebbet beszélt. Inkább általános dolgokról
diskuráltak. Mint két régesrégi jó ismerős, mint két bizalmas barát. Vilma
néha kíváncsian tette fel magában a kérdést: szerelmes-e ebbe az emberbe? De
nem tudott felelni.


Hazafelé a gépkocsiban még
mindig beszélgettek. Nagy Wagner-vita fejlődött ki köztük, érdekes és
tanulságos. Mikor a kocsi megállott, hirtelen elhallgattak mind a ketten.


- Milyen kár, - mondta
Vilma csendesen.


- Nem tesz semmit, - szólt
derűsen a férfi, - csak írja be szépen megint a nevemet az előjegyzési
naptárba. És gondoljon rám addig is annyit, mint én magára.


A kapuban, mikor a
házmester jött, Raskó kezet csókolt. Nem forrón, hanem gyengéden és sokáig. És
úgy mondta, mintha csak egy napra válnának el:


- Viszontlátásra.


 


III.


Ezen a nyáron lépett a
Vilma életébe Exner Ervin, a tenniszbajnok. Tréninggel kezdődött az egész,
aztán sétálni kezdtek együtt. Aztán egy este, mikor nagy társasággal mulatóhelyen
voltak, Exner pezsgőzött egy kicsit és szerelmet vallott. Vilma kinevette.
De a bajnok másnap folytatta a vallomást és kijelentette, hogy elválik a
feleségétől, akitől úgyis különváltan él.


Csakugyan be is adta a
válópert. Erre egy szép napon Exner felesége megjelent Vilma lakásán és
borzasztó botrányt csapott. Vilma szülei sápadtan csittították az őrjöngve
kiabáló asszonyt. Emésztő izgalmak hetei és hónapjai következtek. Az
asszony kijelentette, hogy semmi áron nem válik. És lassanként a férfi is
kezdett lanyhulni. Vilma ekkorra már úgy érezte, hogy embertelenül szerelmes
ebbe a pipogya, gerinctelen, folyton hazudozó férfiszépségbe. Karácsonykor
élte át a legválságosabb napokat. Mikor a naptárban meglátta a Raskó-féle bejegyzést,
dühösen szakította ki az egész oldalt. Senki másra nem tudott gondolni, csak
erre a himpellérre, aki az életét tönkretette.


Exner már találkozni sem
akart vele, arra való hivatkozással, hogy fél a feleségétől, aki revolverrel
les rájuk. És a nővérét küldte Vilmához csittítás céljából. Ez Lenzburger
báróné volt, kedves és jóságos asszony, aki nagy fáradsággal közvetítette
köztük a lelki vitákat. Az ő révén Vilma kivívta, hogy aznap, mikor
Exnerné kétségtelenül vidékre utazott, találkozzék az udvarlóval. A
Dunapalotában adtak légyottot, déli tizenkét órára.


Vilma várt egy óra
hosszat. A bajnok nem jött. Erre végső kétségbeesésében, könnyes szemmel
kiment a portáshoz, nem küldött-e legalább üzenetet. S a portáspultnál ott állt
előtte Raskó.


- Ez megható, - mondta a
mérnök, - hogy telefon helyett személyesen jött. Nem felejtette el január
ötödikét. Ezzel nagy örömet szerzett nekem. De valami baja van? Mintha ki volna
sírva a szeme.


- Nagyon nagy bajom van, -
szólt Vilma és azonnal zokogni kezdett, - vigyen el innen valahova, valami nem
feltűnő helyre... azonnal...


A mérnök beültette egy
taxiba és csak ennyit mondott: fel a Jánoshegyre. Megvárta, míg Vilma jól
kisírja magát. Aztán elkezdte lassan, gyengéden, tapintatosan faggatni. Vilma
beszélt. Kimondhatatlanul jól esett neki, hogy kedvére panaszkodhatik. A kocsi
csak ment a havas úton. Aztán visszafordultak és egy budai cukrászdánál
kiszálltak. Ott még két óra hosszat beszélgettek. Késő délután jutott
eszükbe, hogy az ebédről megfeledkeztek.


Raskó igen gyengéden
vigasztalta Vilmát. Megmagyarázta, hogy Vilma ebbe az emberbe egyáltalán nem
szerelmes, csak az izgalmas hajsza kergette bele ebbe az idegállapotba.


- Olyan nő, mint
maga, nem szerethet ilyen embert. Ez teljesen lehetetlen.


Vilma lemondóan
legyintett, szemét megint elfutotta a könny. De a vigasztalás nagyon jól esett
neki. És ettől kezdve mindennap órákat töltött Raskóval. Megtárgyalta vele
a válóper minden részletét. Szóról szóra
elmondta neki a telefonbeszélgetéseket. Összehozta Lenzburger bárónéval.
Tanácskoztak, tárgyaltak, vitatkoztak. Raskó tanácsokat adott, igyekezett
Vilmát szórakoztatni, figyelmét lekötni, színházba vitte, kirándulásokat
szervezett. És egy szép napon így szólt:


- Nekem el kell utaznom.


- Nem, - kiáltott fel
Vilma ijedten.


- Sajnos, muszáj. Az
állásomról van szó. De nyugodtan megyek. Maga ezt az embert nem szereti és egy
pillanatig sem szerette. Jövőre visszajövök és majd meglátja, ketten
együtt fogunk nevetni az egész Exner-történeten. Mindenesetre írja be a napot a
naptárjába.


Vilma
beírta ugyan e napot, de cudarul szenvedett. Háromszoros altató nélkül nem
tudott aludni. Soha, egy percig sem gondolt másra, mint a haszontalan fráterre,
aki miatt így kínlódik.


 


IV.


Exner nővérével
melegen összebarátkozott. Angyali jóságú nő volt ez, aki sajátmagára vette
felelőtlen testvérbátyja felelősségét. Gyakran meglátogatta Vilmát,
meg is hívta, ismerősöket mutatott be neki. És mire az esztendő fele
elmult, a véres seb már kezdett hegedni, viszont Vilma azon vette magát észre,
hogy igen előkelő körre tett szert. Nyolc-tíz összejáró ember
társaságába került, akik között nem volt más, csak arisztokrata. Lenzburger
báró két unokafivére, ezeknek feleségei és két-három középkorú úr, aki a
kompániához tartozott.


- Igenis, sznob vagyok, -
mondta otthon Vilma, - hagyjatok békén. Eleget szenvedtem, hogy most olyasmivel
vigasztaljam magam, ami örömet szerez.


Sok öröme volt. A
lóversenyre járt ki újsütetű barátaival. Színházi páholyban grófokkal
jelent meg. Illusztrált lapokban megjelent a képe. És hiába restellte hiúságát,
bizsergő mámort okozott neki, mikor a csoportkép aláírását olvasta:
„Jobbról balra: Baróthy báró, Lenzburger báró, Kőrössy Vilma, Thun Ernő
gróf, Lenzburger báróné...”


Decemberben a társaság
elhatározta, hogy lemennek Egyiptomba. Igen olcsó társasutazást találtak és
Vilma annyit nyert apró, öt pengős tétjeivel a versenyen, hogy az
útiköltség semmi gondot nem okozott. Csak akkor érzett kellemetlen ütést a lelkiismeretén,
mikor naptárában megpillantotta a bejegyzést. Meleg hálát érzett Raskó iránt és
tudta, hogy nem volna szabad elutaznia, mikor az megjön Európába. De az
előkelő társaság varázsának nem tudott ellenállni. Úgy döntött, hogy
mégis utazik.


Újév másodnapján indult.
Indulás előtt levelet hagyott a szállóban Raskónak. „Kedves barátom,
végtelenül sajnálom, hogy az idén nem örülhetek annyira kedves és jóságos
társaságának. Súlyos influenzán mentem keresztül, utókúrára van szükségem, az
orvosok nem engednek itthon maradni. Pedig egy álló évig örültem, hogy látni
fogom. Most egy álló évig fogom sajnálni, hogy elmulasztottam. De a jövő
januárra már előjegyeztem magát. Boldogan és türelmetlenül gondol erre a dátumra
igaz barátnője, Vilma.”


Mikor hat hét multán
hazajött, levél várta: „Szívből sajnáltam. De ha az ember annyit vár, mint
én, egy év az életben semmi. Kimondhatatlanul örül a jövő évi
viszontlátásnak András”.


 


V.


Februárban meghalt Vilma
édesanyja. Az öreg Kőrössy, mint aféle nyugalmazott bírósági ember, nagyon
nehezen törődött bele az új életformába. Láthatóan megroskadt a lánya
miatt való felelősségtől.


- Harminc éves vagy, -
mondta neki szemrehányóan, - mért pocsékolod az életedet ennek a társaságnak?
Gondolod, hogy valamelyik gróf elvesz?


- Hagyj békét, apa, az én
életem az enyém.


De az öregúr nem hagyta.
Előbb csak hetenként, majd naponként rátért a beszédtárgyra. Köszvényes,
ingerlékeny ember volt különben is és jajgató természetű. Vilmának a gyász
miatt otthon kellett ülnie. Órák hosszat hallgatta az apai prédikációkat.
Nyáron távoli rokonokhoz mentek Dunántúlra, Nem volt ott ötven évesnél
fiatalabb senki. De valamennyien, nyilvánvaló felszólításra, reggeltől
estig Vilmát gyötörték, hogy menjen férjhez. Ő egyre türelmetlenebb lett
és egyre idegesebb. Gyakran sírva pattant fel a vacsoraasztaltól és rohant a
szobájába. Máskor elkeseredve csapott az asztalra:


- De hát kihez menjek, az
Isten szerelmére?


Ilyenkor homályosan
felbukkant benne a Raskó emléke. De mit tehetett volna? Írni nem tudott neki, a
címét sem tudta. És ha tudta volna is, ez a Raskó szegény hivatalnok volt, aki
minden jel szerint éppen hogy meg tudott élni odakint Mexikóban.
Előkelően nevelt vagyontalan leányt nem vehetett el.


Egy novemberi napon, mikor
már rég Pesten voltak megint és Vilma megint kitört, hogy kihez menjen hát,
apja így felelt:


- Megmondom. Menj
feleségül Moraczkyhoz. Ma kérte meg tőlem a kezedet.


Vilma elsápadva meredt
apjára. Moraczky ötvennyolc éves özvegyember volt, az öreg Kőrössy rendes
tarokk-partnere, építési vállalkozó és dúsgazdag ember. A maga módja szerint
kedves, udvarias, előzékeny és olyan jó, mint egy falat kenyér. Az apa meg
sem várta a választ, hanem hosszan elkezdte Moraczkyt dícsérni. De csakhamar
más hangba csapott át: a könyörgés hangjába. Odaült lánya mellé és megfogta a
kezét. Rimánkodott, amit eddig soha nem tett. És ha eddig Vilma szokott sírni,
most neki csuklott el a hangja:


- Anyád emlékére kérlek,
ne dobd el könnyelműen a szerencsédet. Tudom, hogy erre nem lehet azonnal
igent mondani. De ígérd meg, hogy elfogadod a társaságát, beszélgetsz vele, nem
rettented el magadtól. Ha alaposan megismered, meg fogod szeretni. A legjobb és
legderekabb ember, akit ismerek. És halálosan szerelmes beléd.


Vilma sóhajtott.
Beleegyezett, hogy nem rettenti vissza az öreg kérőt. Magában azzal vigasztalódott,
hogy idő van, sok minden történhetik még.


Moraczky már másnap eljött
ebédre. Délután sétát indítványozott. És ahogy elindultak, így szólt:


- Kedves Vilma, maga most
még nem szerethet engem. Én csak időt kérek magától, más semmit.


- Én is csak időt
kérek magától, - felelt Vilma hálásan.


Mindennap együtt voltak
órák hosszat. Az élemedett kérő elragadóan kedves ember volt, okos,
mulatságos és gyengéd. Vilma mindennap jobban sajnálta, hogy képtelen a
házasság gondolatát elviselni. De képtelen volt. Másrészt apját kicserélt
embernek látta. Az öreg még fizikailag is meggyógyult az örömtől. Tíz évet
fiatalodott a reménységtől. És Vilma lassanként számot vetett a
helyzettel. Arisztokrata társasága szép lassan lemaradt róla. Öröme az életben
már nem igen volt semmi és rohamosan öregedni érezte magát az öreg udvarló mellett.
Csak egy gondolatba kapaszkodott: Raskóba. És most már csak ezt az egy
határidőt várta, január ötödikét.


Raskó pontosan megérkezett.
Vilma ötödikén délután felhívta. Egy negyedóra mulva már együtt ültek a
Zserbóban. Raskó elragadtatva mesélte, milyen jó itthon és milyen szép kis
szobát kapott a Dunára. De Vilma rögtön a tárgyra tért. Elmondta Moraczkyt
részletesen és végig. Raskó megjegyzés nélkül hallgatta.


- Nézze, - fejezte be
Vilma, - ez nagyon gazdag ember. Ha más utam volna, gondolkoznom lehetne. Maga
az egyetlen, akitől megkérdezhetem: van nekem más utam is?


Raskó maga elé nézett.
Gondolkozott és hallgatott.


- Feleljen, - sürgette Vilma,
- el tud maga egy asszonyt tartani?


Raskó lassan felemelte a
fejét és ránézett.


- Erre a kérdésre nem
felelek. De azt megmondom, hogy én csak olyan nőt vehetek el, aki minden
fentartás nélkül szerelmes belém. Maga kettőt tehet: vagy minden kérdés
nélkül hozzámjön és akkor esetleg a legsúlyosabb szegénységbe jön, vagy
hozzámegy négymillió pengő vagyonhoz és gondtalanul fog élni. Én négy
hétig maradok. Addig csak úgy hívjon fel telefonon, ha azt mondja: igen. Most
fizetünk. De jövőre megint itt leszek.


Vilma négy hétig habozott.
Ez alatt Moraczky új autót vett és pazar villát vásárolt a Stefánia-úton. A
négy hét letelt. Egy februári napon megpróbálta felhívni Raskót. De már
elutazott. Ő tehát még aznap közölte Moraczkyval, hogy hajlandó hozzámenni.
Moraczky megcsókolta. S ő tűrte a csókot.


Az esküvőt májusra
tűzték ki. Május másodikán Moraczkyt agyszélhűdéssel bevitték a szanatóriumba.
Egy héttel az esküvő előtt. Egy hónapig eszméletlen volt. Akkor
magához tért és három hónapig feküdt tehetetlenül. Szeptemberben bottal már
járni tudott. Vilma lelkiismeretesen, odaadóan ápolta. Októberben Moraczky már
haza tudott költözni. Az esküvőt karácsony előttre tűzték ki.
De december elsején újabb szélhűdés érte és még aznap meghalt.


Vilma meggyászolta. És
senkinek sem szólt arról, hogy most már a legsúlyosabb nyomorba is szívesen
elmegy, de a Raskó felesége akar lenni.


 


VI.


Január ötödikén ott állt a
szálló előcsarnokában. Tudta, hogy mikor jön a vonat, amellyel Raskó
érkezni szokott. A szíve dobogott. Ott várt gyászban. Hivatalos vőlegényét
gyászolta. És leendő vőlegényét várta. A portás, akitől
megkérdezte, hogy van-e tudomása Raskó András úr mai érkezéséről, így
felelt:


- Igenis, kérem, hatszobás
lakosztályt tartottunk fenn.


Vilma lelke ugrálni
kezdett. Hiszen ez akkor dúsgazdag ember lett. Tavaly még egyetlen szobában
lakott.


Az esedékes időben
Raskó percnyi pontossággal belépett a forgóajtón. Vilma odasietett.


- Isten hozta.


- Ó, nagyon örülök, -
felelte Raskó különös, idegen hangon, - ismerkedjék meg a feleségemmel.


Egy
spanyolos külsejű, feltűnően szép asszony nyujtotta a kezét
Raskó angol bemutató szavaira.


- A férjem barátnője?
Ó, Vilma? Maga az a Vilma? A férjem rengeteget beszélt magáról. Úgy-e, még ma
felhív telefonon? Majd megbeszélünk valamit.


- Okvetlen, - hebegte
Vilma, - most megbocsátanak, sok a dolgom.


Kitámolygott és hazament.
Otthon leült a tükör elé. Nézte a haját, amely túlkorán és erősen kezdett
őszülni.


 










AZ ELŐRENÉZŐK


Hol volt, hol nem volt, az
Óperenciás tenger táján volt egy ország. Abban az országban, mezőn innen,
réten túl, volt egy falu. Abban a faluban csütörtökről péntekre éjfélkor
elfutott a kenderáztató mellett Golyva, a gonosz szellem. Történetesen a
kenderáztatóhoz közel villázik a keresztút, ott feszület szokott állani, de ezt
most kiásták, mert a bíró megparancsolta az asztalosnak, hogy újra fesse a Mi
Urunk bádogból való mását. Az asztalos egész csütörtökön dolgozott a szent ábra
mellé kuporodva, de nem készült el vele. Így esett, hogy a feszület ott a
földön fekve várta a pénteket, már pedig tudnivaló, hogy Golyva olyan manó, aki
a világ minden tárgyán, vasajtón, szénakazalon, tapasztott falon keresztül tud
menni testetlenül, csak a feszületet nem állhatja. Most tehát megbotlott és
olyat zuhant, hogy rettentő nagy fejét hatalmasan belevágta a nagy
kőbe. Meg is sebezte csúnyán, de nem vér folyott belőle, hanem kék
lánggal fortyogó kén.


Golyva oly igen
megharagudott a falura, hogy miközben feltápászkodott és vércsekörmös kezével
tapogatta a fejét, ilyen átokra fakadt:


- Ha nem néztem előre
és ezért megsebeztem magam, megátkozlak téged, te falu. A következő két gyermek,
aki ebben a faluban születik, sohase nézzen másfelé, csak előre.


És ezen a jó gondolaton
röfögve nevetni kezdett Golyva. De a nevetés a torkán akadt, mert pillantása
éppen ráesett a földön heverő bádogalakra s látta, hogy annak orcája
szelíden elmosolyodik. Ettől megint nagyon mérges lett, dühétől három
búzakalász ott nyomban három mérges kígyóvá változott s elszaladt mind a három.
Golyva félkézzel elkapott egy szellőt, ráült és elfújatta magát a
szőlőhegyek felé. Eltűnt.


De átka megfogant.
Legközelebb Süvegeséknél született gyerek, még pedig fiú. Ezek a Süvegesék
voltak a legnyomorultabb szegények a faluban, az ő kéményük már évek óta
nem látott friss kormot, mert sem fűtéstől, sem főzéstől
nem füstölt soha. A kastélyban született a második legközelebbi gyerek, ez meg
kislány lett. És mind a kettőn már csecsemőkorában észrevették a szülők,
hogy nem szereti fordítani a fejét. Váltig csodálkoztak rajta, eleinte a
lelküket is rágta a dolog, de minekutána mind a két gyerekről kitűnt,
hogy különben makkegészségesek, a dologra nem sok ügyet vetett senki.


A két kisgyerek hamarosan
összekerült. Nemcsak azért, mert Süvegesék ott laktak a kastély tövében, girhes
kis vályogviskóban, hanem azért is, mert a fiú is, meg a kislány is elütött a
többi gyerektől. Ezek nem szerettek a többiekkel játszani, mind a
kettő olyan természetű volt, hogy inkább elüldögélt magának és tűnődve
nézett előre a levegőbe. A kastélybeli kis Anna, meg Süvegesék Jóskája
így vetődött egymás mellé. A kislány akaratos és engedetlen gyermek volt,
minden tilalom ellenére minduntalan elszökdösött nevelőkisasszonyától és
odafutott a parkvégi dombtetőre, ahonnan az országútra esett a látás. Itt
koncsorgott mindig Süvegesék Jóskája is. Leültek egymás mellé a gyepre és
néztek le maguk elé, szinte babonázottan néztek az országút csíkját, amely
kanyarogva fehérlett a zöld és barna táblák között, mígnem az ibolyaszínű
messzeségben teljesen elveszett a szem számára. De ők előrenéztükben
még akkor is látni vélték és képzeletben folytatták távoli útját a nagyváros
felé, amelynek ismeretlen csodája úgy megrebbentette őket, mint
fűszálat a ráugró cincér. Szólni csak nagyritkán szóltak, akkor sem
pillantottak egymásra, hanem tovább néztek mereven előre a messzeségbe.


- Süveges Jóska már ötéves
korában iskolába került, mert élt-halt a betűért. A rektor kegyelemből
oktatta, ábécés könyvet is ingyen szerzett neki, mert a fiúnak olyan volt az
esze, mint a tűz. Elérkezett a nap, mikor tízévesek voltak mind a ketten,
a fiú is, a leány is és megint ott üldögéltek a dombtetőn. Hosszú
hallgatás után így szólt a leány:


- Többet nem jövök ide,
Jóska. Elárverezik a kastélyt, más fog itt lakni. Apám hivatalnok lesz,
beköltözünk a városba. A szüleim naphosszat sírnak, hogy a kastélyt itt kell
hagyni. De én nem sírok, nem törődöm vele. Örülök a városnak. Ha
odaköltözünk, másnap már nem is fogok emlékezni erre a kastélyra. A városban
színház is van. Én még sohasem voltam színházban.


Így szólt és előre
nézett az országútra. A fiú így válaszolt:


- Én sem jövök többet ide
a dombtetőre. A rektor ma elhívatta apámat és megmondta neki, hogy
készítsenek fel engem, mert ösztöndíjat kaptam, a városban fogok iskolázni.
Tanulni fogok. Még nem tudom, hogy mi leszek, csak annyit tudok, hogy nagyon
híres ember leszek. Anyám is sír egész nap és én sajnálom is, de nem
gondolhatok vele. Én megyek, mert híres ember akarok lenni.


Még soká hallgattak, aztán
egyszerre keltek fel. Kezet adtak egymásnak, úgy búcsúztak, de egyik sem nézett
a másikra. Nem egymásra gondoltak, hanem az útra. A város felé néztek,
előre, a hegyeken túlra.


Süveges Jóska ösztöndíjas
bentlakónak került az intézetbe. Társai első naptól kezdve nevették és
csúfolták paraszti szokásai miatt, kigúnyolták rongyos csizmáját és foszladozó
ingét. De ő nem törődött velük. Csak tanult. A csufolódást
eleresztette a füle mellett. Már a harmadik héten az első pad első
helyére került. Az ingerkedő fiúk, akiknek útjából kitért, megúnták. Nem
volt érdemes bosszantani, mert nem lett haragos érte. Inkább megszokták, hogy a
nehezebb dolgozatoknál segítséget kérjenek tőle s ő adott is, de nem
ingyen. A krajcárokat félrerakta, tanáraitól támogatást kért, hogy őt
ajánlják a gyengébb osztálytársak magánóráira. Mikor színjelesen elvégezte az
első osztályt, nagy vakációra nem ment haza a falujába, hanem elment
magántanítónak a kettőből bukott grófi gyerek mellé. Anyjától, aki gyalog
jött be hozzá faluról és sírva ölelgette, csak sebtiben búcsúzott.


Így végezte egymásután az
éveket. Mikor nagyobbacska diák lett, feltette magában, hogy ő lesz az
önképzőkör elnöke. Osztálytársai nem nagyon szerették, igazi barátja egy
sem akadt közöttük, de valamennyit le tudta valamivel kenyerezni. Meg is
választották elnöknek. Október hatodikán és március tizenötödikén ő
szavalt, a jutalomdíjakat mind elvitte. Az egyetemre már úgy került, hogy tele
volt előkelő protekciókkal: azok a nagy családok, amelyeknek
bukdácsoló fiait átsegítette a vizsgákon, mind készen állottak támogatására. A
jogra iratkozott be, mert először a papi pályára gondolt, de református
lévén, sohasem vihette volna kultuszminiszterségre, majd az orvostudomány
felől tűnődött, de ezt egyoldalúnak ítélte s végül jogász lett,
hogy mindennel foglalkozhassék. Már elsőéves korában beférkőzött egy
szerkesztőségbe, mert politizálni akart és célul kitűzte az ifjúsági
vezérséget. Harmadéves jogász korában már minden újság hozta a nevét. Tüntetéseket
szervezett és parlamenti vezérekkel tárgyalt, küldöttségeket vezetett a
miniszterhez és lapoknak nyilatkozott a felháborodott ifjúság nevében. Már
négy nyelvet beszélt kitünően. Kártyát nem vett a kezébe, divatos
mulatóhelyekre nem járt, nem bálozott. Az egyik államtitkár előszobájában
megismerkedett a titkárnővel. Ebbe beleszeretett. De észretért, mert a
dunaparti séták sok idejét elvették, egyszer egy ülést is elmulasztott, ami
súlyos lelkiismereti furdalásokra indította, de meg vagyontalan is volt a leány
és apja már befolyástalan nyugdíjas. El sem búcsúzott a leánytól,
egyszerűen nem ment többet a közelébe, telefonon letagadtatta magát. A
leány mérget vett be, de nem halt meg; egy év mulva a lapokban megjelent
házasságának híre.


Süvegesék Jóskája
megnyitotta ügyvédi irodáját. Ennek elindításával már nem sok gondja volt,
első pillanattól kezdve tódultak hozzá az emberek. Huszonnyolc éves
korában elnyerte egy nagybank egyik ügyészi állását. Gyakran vitték külföldre
tárgyalni s ilyenkor gondja volt rá, hogy kapcsolatokat keressen. Harminc éves
korában fellépett képviselőnek, már el tudta intézni, hogy nem kapott
ellenjelöltet. Ekkor bevonult katonának, igen rendesen viselte magát, ezredében
megnyerte a legkötelességtudóbb tiszt hírnevét, elszánt hidegvérrel ment a
tűzbe, egész sor kitüntetést szerzett, megsebesült, végleg hazakerült.
Akkor elkezdett tőzsdézni. Már vagyonos ember volt, ezt a vagyont
megsokszorozta és a sokszoros vagyont átmentette a forradalmakon is. Részt
vállalt egy svájci pénzcsoportban, és most már egész Európában voltak
érdekeltségei. Gyakran ült repülőgépen, tizenhat órát dolgozott naponta.
Dúsgazdag ember volt és méltóságos úr. Apja rég meghalt, anyjának jómódú kertes
házat építtetett a régi vályogviskó helyére, de maga nem járt oda; ha szabad
időt szakíthatott magának, azt vagy a drezdai szanatóriumban töltötte,
vagy Karlsbadban. Ekkor felmerült a gondolat, hogy teljesen Angliába költözik,
hogy ott egy hatalmas gyárvállalat élére álljon. Ezzel együtt járt annak a
lehetőségnek megcsillanása, hogy feleségül vegye a volt vállalati elnök
özvegyét. Ez nála sokkal fiatalabb hölgy volt és kacérságáról nevezetes. De a
házasság mindkét oldalon igen hasznosnak látszott. Egy hétig tépelődött,
végül elszánta magát. Reggel elindult várbeli lakásáról gyalog. Kocsiját
otthon hagyta. Az volt a terve, hogy elsétál a főpostára, feladja személyesen
a döntést jelentő táviratot Londonba, aztán megreggelizik valahol a
Belvárosban. Mikor a Lánchíd pesti fejéhez érkezett, egy hölggyel találta magát
szemközt. Ez volt a kastély hajdani Annája.


Anna atyja nem sokkal
azután öngyilkos lett, hogy a városba költöztek. Nem tudta megszokni a
hivatalnoki színvonalat, gyenge jövedelmét kártyával és lóversennyel akarta
szaporítani, vesztett, sikkasztott, agyonlőtte magát. Az asszony itt
maradt egyetlen lányával özvegyen. Gazdag rokonoktól kunyorált támogatást,
francia leckéket adott és zongoraórákat, éppen hogy nem éheztek. Az élet
megőrölte az anyát, s mikor a leány kijelentette, hogy ő már tizenhat
éves és beiratkozik a színiakadémiára, már nem volt annyi ereje, hogy
tiltakozzék. A kastély Annája színinövendék lett. Gázfőzőn készült a
vacsorája, harisnyáit maga mosta, de feltűnő és tudatos szépségén nem
volt semmi szegényes szeplő. Tanulótársaitól mereven távoltartotta magát.
Aki merészebb tréfát mondott előtte, azt rendreutasította. Udvarlókkal
gőgös volt és rideg. Tanárai úgy vélekedtek róla, hogy belső ösztöne
a színészethez semmi, de gyönyörűen beszél és értelmi színvonalával, amely
magasan fölötte áll az átlagnak, sokra viheti. A vizsgákon feltűnt.
Harmadéves korában a legnagyobb magánszínház főrendezője beleszeretett.
Megkérte a kezét. Ő nem is kérte a szerződést, azt a szerelmes ember
magától szállította. Erre kegyesen igent mondott. Első fellépése kudarccal
járt, de a banketten az igazgató életre-halálra elkezdett neki udvarolni. Ez a
férfi éppen olyan kevéssé érdekelte, mint a másik. Két hét mulva felbontotta
eljegyzését a főrendezővel és feleségül ment az igazgatóhoz.
Direktorné volt, s mint a színházi világban mondották, kanállal ette a
főszerepet. A sajtóban szenvedélyes kavarodást keltett. Voltak bírálók,
akik azt állították, hogy feltűnő szépségének, okosságának és
műveltségének a művészethez semmi köze, mások irodalmi folyóiratokban
értekezéseket írtak róla. Huszonnégy éves korában országos nagyság volt már,
vagyona gyarapodott. De ekkor a színház rosszul kezdett menni, férje balkézzel
választotta a darabokat. Ő Bécsből, ahová jelmezek miatt utazott fel,
levélben értesítette férjét, hogy nem tér vissza többé, német szerződést
kötött. A férj eleinte felutazgatott rimánkodni, de aztán úgy megbukott, hogy
még utazni sem volt pénze. A válást bosszúból halogatta egy ideig, aztán
meghalt a Rókusban, temetésekor már teljesen elfeledték. Anna ezalatt a
legnevesebb színésznők közé jutott a németnyelvű világban. Most már
bízvást megvehette volna régi kastélyát, de az ügynök, akit megbízott, azt
jelentette neki, hogy a kastélyt rég lebontották az új tulajdonosok s az egész
területet parcellázták. Vett tehát egy parkos nyári villát a bajor tavak
mellett. Ebbe az időbe esett ismeretsége a királyi herceggel. Egy külföldi
uralkodó második fia volt ez, zsemlyeszőke és igen naív fiatalember, aki
utána vetette magát. Ő jó ideig bolondította; úgy intézte, hogy mennél
többet jelenjenek meg együtt nyilvánosan, autókirándulást tett vele,
hangversenyen egymás mellett ültek. Már az egész amerikai sajtó tele volt vele,
hogy a királyi herceg feleségül veszi a híres művésznőt, a riporterek
az őrült szerelemnek még részleteit is tudni vélték, csak Anna tudta
pontosan az igazat: soha még egy csókot sem váltottak. Igy akarta magát
elvétetni a leendő uralkodóval. De a dinasztia megelégelte a dolgot, a
fiatalembert világkörüli útra küldték, Anna pedig meghívást kapott
Hollywoodba. Érkeztét a királyi herceget hánytorgató nagy sajtóhadjárat
előzte meg, de a fellépés nem sikerült. Viszont Anna férjhezment
másodszor: feleségül vette egy öreg amerikai fegyvergyáros, aki abban az
illuzióban ringatta magát, hogy egy királyi vérből való herceget ütött ki
a nyeregből. Mérhetetlen sok pénze volt az amerikainak, Anna megismerte a
milliárdos életszínvonalat. Többnyire Európában éltek, a nagy vagyon minden
káprázatával és családi boldogtalanságával. Az amerikainak három fia volt
első házasságából, mind a három házas. Ezek gyűlölték őt és
nyiltan harcoltak ellene, az öreg atya pedig csökönyösen össze akarta őket
barátkoztatni. Ebből rengeteg huzavona és botrány származott. Megindultak
a pörök, a fiúk egymás között külön is összevesztek. Egy napon híre jött, hogy
az öreg fegyvergyáros a csatorna felett a repülőgépről a tengerbe
zuhant. Hogy öngyilkos lett-e, vagy baleset történt, azt sohasem sikerült
kideríteni, de az már a haláleset után mindjárt kiderült, hogy a nagy vagyon
botrányos körülmények között semmivé omlott össze. Vele veszett Anna vagyonkája
is, csak híres ékszereiből maradt meg valami kevés. Ekkor hazajött
Magyarországra és fellépett. Azonnal ott volt megint az elsők között,
számolatlanul kereste a pénzt. Megismerkedett egy osztrák arisztokratával, aki
a diplomáciában szolgált. A férfi hamarosan szerelmessé vált
jóismerősből. Megkérte a kezét. Anna ezt az embert sem szerette, mint
eddig egyiket sem, de csábította a diplomataélet. A színészet alapjában nem
melegítette, anyja rég meghalt, nagyon egyedül volt a világban. Soká latolgatta
magában, mit csináljon, végül egy reggel, ideges és álmatlan éjszaka után
elhatározta, hogy felkeresi a gróf Budapesten lakó testvérhugát és bejelenti
neki, hogy igent mond. Ez a hölgy egy magyar arisztokratához ment feleségül és
a Várban lakott. Anna nagyon szeretett gyalogolni. Elindult a Dunapalotából,
hogy felmenjen a Várba. Mielőtt befordulhatott volna a Lánchídra, egy
férfival találta magát szemközt. Ez volt Süveges József.


Gyermekkoruk óta egyszer
sem találkoztak. Mégis egymásra ismertek; mind a ketten épp eleget szerepeltek
a képes lapokban. Egyszerre mondták egymás nevét és egyszerre állottak meg.
Ahogy ott álltak szemközt, mind a ketten egymás szemébe néztek. A férfin
különös érzés szaladt keresztül. Életében most nézett először mélyen egy
nő szemébe.


Annyira érdekelték
egymást, hogy valahol le kellett ülniök beszélgetni. Egyikük teendője sem
volt órához kötve, amiért hazulról elindultak, azt egy félórára még
elhalaszthatták. Leültek a Dunaparton a szálló elé. Az asszony a főhelyre,
s jobbja felől a férfi. Az asszonynak, ha előre nézett, a Várhegy
szépséges tájképét kellett látnia, a férfi, ha előre nézett, a korzót
tekinthette végig.


- Inkább üljön ide velem
szemközt, - mondta Anna.


- Én is éppen ezt akartam
mondani, - felelt a férfi.


Most már szemközt ültek
egymással. Le nem vették tekintetöket egymásról. Ahogy életök soráról
beszámoltak, nem figyelték az idő múlását. A déli harangszóra eszméltek
fel. Kacagva csodálkoztak azon a hihetetlen dolgon, hogy már tizenkét óra.


- Ebédeljünk együtt, -
mondta a férfi, - az a távirat ráér.


- Nagyon helyes, - felelte
Anna, - én átmehetek Budára holnap is.


Egész nap együtt maradtak.
Másnap reggel egymás pillantásának emlékével ébredtek. Még az ágyból felhívták
egymást és egész nap ismét együtt voltak. A férfi megint nem táviratozott, az
asszony megint nem ment át Budára. És most már minden idejöket egymással
töltötték. Annának új szerepet kellett volna játszania, nem vállalta, mert
sajnálta a próbákra az időt, este is szabad akart lenni. A férfi
egymásután mondta le a bizottsági üléseket. Pedig fontos lett volna éppen most
erősen foglalkoznia dolgaival, mert egy bécsi bankbukás egész helyzetét súlyosan
megrendítette. De nem törődött semmivel, nem nézett sem jobbra, sem balra,
csak előre, közeledő öregségére és szívét meleg hála futotta el,
mikor eljövendő éveiben az egyetlen élettársat s a kései szerelmet látta.
Mikor mintegy három hónap mulva beszámoltak egymásnak helyzetükről,
kitűnt, hogy a férfinak minden közéleti pozícióját fel kell adni, vagyona
annyi maradt, hogy az szerényen és nyugodtan tarthatta élete végéig. Anna
megvallotta, hogy halálosan belefáradt a színészetbe, amely sohasem volt
számára szükséglet, mindig csak törtetési eszköz.


- Soha ilyen elégedett nem
voltam, - szólt a tönkrement férfi, - amilyen gyorsan lehet, összeesküszünk és
lemegyünk falura. Szegény anyám már nem él, az a kis villa, amelyet neki
építtettem, kitűnő lesz nekünk.


- Nagyszerű, -
ujjongott Anna, - baromfit fogok nevelni, a kertbe szoktatom az énekes madarakat
és rengeteget fogunk olvasni.


Így is tettek.
Kimondhatatlan boldogok voltak. Egy késő nyári estén, miután a verandán
nagyon sokáig beszélgettek, a férfi azt indítványozta, hogy sétáljanak egyet a
faluban. Nekiindultak az erős holdfényben, mendegéltek és fogták egymás
kezét. Mikor a kenderáztatóhoz értek, már jól elfáradtak, leültek tehát a
kereszt tövében a lócára.


- Most mire gondol? -
kérdezte hosszú csend után az asszony.


- Arra gondoltam, -
felelte a férfi, - hogy mi mind a ketten, mintha valaki elátkozott volna
bennünket, egész életünkben csak előre néztünk. Azért nem is láttuk soha
egymást annyi esztendőn keresztül. Nagy átok az, ha valaki mindig csak
előre néz.


Egyikük sem tudta, hogy
pontosan éjfél van, és a gonosz Golyva ismét ott settenkedik a faluban.
Sőt éppen ott topog mellettük és csúfondárosan néz a feszületre. Annának
sejtelme sem volt arról, hogy rossz szellem áll közvetlen közelében. Vidáman
elnevette magát.


- Emlékezzék csak vissza,
- mondta férjének, - mikor a Lánchídnál szembe jöttünk egymással. Éppen egymás
arcába pillantottunk, mert előre néztünk szokásunk szerint. Ha valaki meg
akart átkozni bennünket, akkor elhibázta a dolgát, mert inkább megáldott.


A gonosz Golyvát elfutotta
a pulykaméreg. Felnézett a feszületre és ott megint meglátta a hajdani szelíd
mosolyt. Olyan dühös lett, hogy amint elkotródott, lába nyomán undok varangyok
támadtak. Anna csak a nyüzsgő békákat látta és irtózva megborzongott.


- Menjünk haza, - mondta a
férfi.


Elindultak a régi
országúton. Arra most erősen ragyogott a hold. S ha maguk elé néztek és
végigpillantottak rajta, az országút most nem veszett a messzeségbe, mert a
falu végén könyökben elfordult. Annál a könyöknél állott a házuk. Lombok közül
nyájasan tündöklött ki fehér fala, mint egyetlen cél, amelynek értelme van.
Golyva már a levegőben úszott a szőlőhegyek felé, de pontosan
maga elé nézett, hogy neki ne ütődjék a templomtorony csillagának. Mert
azt elfelejtettem mondani, hogy Golyva abban a csillagban is nagyon meg tudja
ütni magát.


 










EDIT ÉS A HŰSÉG


I.


Volt egy történet, melyet
Edit nagyon szeretett elmondani. Aki megismerkedett Edittel, el lehetett rá
készülve, hogy ezt a történetet meg fogja hallani. Arról, hogy hogyan került a
házhoz Sürgöny, a kutya.


Sürgöny egy fokszi és egy
borzeb frigyéből született. A kitenyésztés minden tételét szemlélni
lehetett rajta. Mert ha való az, hogy az egyes fajok egyenes kitenyésztésénél a
párválasztás rendkívüli gondosságára van szükség, akkor Sürgöny külseje
kiabálva hirdette, hogy az ő szülei ezt a gondosságot elmulasztották.
Sürgöny igen csúnya kutya volt bizony, fokszi papájától a színét, dakszli
mamájától termetét örökölte. Ebből az jött ki, hogy valami formátlan,
tömpe hüllőhöz hasonlított inkább, mint kutyához. De viszont, ha való az,
hogy az idegen fajok keverése életrevaló egyedeket formál, abban is Sürgönyre
lehetett hivatkozni példa gyanánt, mert roppant tanulékony, mulatságos, eszes
kis állat volt, remek egérfogó, nagyon éber és kiválóan humoros. Néha olyan
dolgokat csinált, hogy gazdái megdöbbentek ennyi intelligencián és nem mondták el
az esetet senkinek, mert úgysem hitte volna el senki és kényelmetlen dolog a
hazugság látszatába keveredni.


Nagyon regényes történet
volt a Sürgöny élettörténete. Gyermekkora egy vicilakásban folyt le, kint a
Thököly-út egyik bérházában. Nem volt itt éppen rossz dolga, csak a vici két
gyereke volt kényelmetlen, akik puszta szeretetből és játékból
reggeltől estig rángatták, nyomkodták, gyötörték. Azonban a vici egy szép
napon kertes házat örökölt Cegléden és odaköltözött. Ott már odatartozott volt
egy kutya a házhoz, szép nagy falusi komondor s a vici úgy döntött, hogy elég
lesz az az egy kutya, Sürgönyt odaadta ajándékba a sarki kocsmárosnak, aki
ímmel-ámmal elfogadta, de nem sokra becsülte.


Egy csaposlegény, komisz
és brutális fickó, első pillanattól gyűlölte a kutyát. Soha úgy el
nem ment mellette, hogy bele ne rúgott volna. Ha rossz kedve volt, minden ok
nélkül csúnyán elverte. Sokat veszekedett a kocsmárossal s a házi jelenetek
magába fojtott vad dühét a kutyán tombolta ki.


Sürgöny gyakran vérzett.
Olykor napokig az udvaron hevert a fal tövében, ahová odasütött a nap, némán
szenvedett a verőfényben fájó sebeivel s ha hatalmas ellensége, a csaposlegény,
arra ment, nem volt jártányi ereje, hogy a biztos rúgás elől meneküljön. Máskor
sántítva vánszorgott ide-oda napokig, mert a csaposlegény szándékosan rácsapta
a söntés ajtaját és odacsukta egyik hátsó lábát.


De a kocsma egy szép napon
megbukott, a kocsmáros a családjával együtt elköltözött, a helyiséget lezárták
s a kutyával nem törődött senki. Sürgöny látta a jövés-menést, látta,
mikor a stráfkocsira felrakták azokat a holmikat, amelyeknek szagát egytől-egyig
olyan jól ismerte. Sejtette is, hogy itt készül valami, de mikor bátortalan
farkcsóválással csatlakozni próbált ehhez, vagy ahhoz, mindenki elkergette. Így
maradt végül magára a lakatlan kocsmaudvaron, fagyos őszi időben.


Napokig éhezett, míg végre
a kapu alatt akkora lyukat ásott magának, hogy ki tudott férkőzni az
utcára. Céltalanul csatangolt élelmet keresni, de nem igen talált és kóborlásai
közben hiába igyekezett gyáva alázatossággal csatlakozni egy-egy járókelőhöz,
senki sem vett róla tudomást. Visszament az elhagyott udvarba és ott az éhségtől,
hidegtől, árvaságtól panaszosan vonítani kezdett.


A szomszéd házban lakó
rendőrirnok mindenesleánya lett rá figyelmes a kerítésen keresztül.
Megsajnálta, létrát hozott s átvitte a kutyát. De a rendőrirnok nem nagyon
örült az új szerzeménynek, mert kisgyerek volt a háznál. És mikor egy napon
hazajött a hivatalból, megpillantott valamit a kapualjban didergő kutyán.
Lehajolt hozzá és figyelmesebben megnézte az önkéntelenül elhúzódó állatot.
Bizony, az már a féltestén tele volt valami ronda bőrbetegség kiütéseivel.
Az irnok sokáig gondolkozott, hogy mit csináljon és úgy döntött, hogy
leghumánusabb lesz agyonlőni a szegény beteg dögöt, így szenved
legkevesebbet. Fogta tehát revolverét és becsengetett a szomszéd lakásban lakó
nyugdíjas táblabírónéhoz, hogy ne ijedjen meg, ha lövést hall, csak a beteg kutyát
kell kivégezni az udvaron. Ezt a beszélgetést hallotta a táblabíróné
albérlője, egy orvostanhallgató. Kiment és megnézte Sürgönyt, aki a havas
udvaron dideregve mitsem tudott a közelgő halálról. A kutya bőrbaja
fölkeltette a medikus érdeklődését, megkérte tehát az irnokot, hogy a
kutyát lelövés helyett inkább adja neki, amibe az irnok azonnal beleegyezett és
a revolvert visszatette a tokba.


A medikus
mindenekelőtt régi ládákat szedett össze és kutyaólat csinált
belőlük, aztán elhívta egy állatorvosjelölt barátját. Ketten studiumképpen
elkezdték a kutyát gyógyítani. Mindenféle kenőcsökkel kenegették naponta
és latin szavakkal vitatkoztak fölötte. Sürgöny négy hét alatt meggyógyult,
közben a két fiatalember még élelmezte is. De mire meggyógyult, meg is únták. A
medikus fogta egy napon és elvitte a klinika pincéjébe, oda, ahol a kísérleti
állatokat tartják. Az altiszt borravalót kapott és elnézte, hogy Sürgöny ott
tartózkodik. Itt, a sötét pincében elzárva élt öt hónapig. A medikus már szinte
el is felejtette.


De volt ennek a medikusnak
egy távoli rokona, Nyirő pénzügyigazgatósági tisztviselő felesége,
született Dobner Edit. Ezzel véletlenül találkozott az utcán és mivel
valahogyan kutyákra terelődött a szó, a medikus elmondta Sürgöny
történetét. Az asszonyt roppantul meghatotta a kutya sorsa.


- Nem hozná el hozzánk a
kutyát? Nekünk úgy sincsen állatunk és Géza biztosan nem haragudna.


A fiatalember szívesen
vállalkozott rá. Két nap mulva ott volt a kutya Editéknél. És Edit azóta roppant
szenzációsan mesélte minden új ismerősnek, milyen regényes és csodálatos módon
menekült meg a haláltól a feketefoltos, fehér kis állat, amely most a jólét és
gondtalanság hangosan csaholó boldogságával verte fel a háromszobás kispolgári
lakást.


 


II.


Ez a Nyirő Géza
áldott jó ember volt, csak igen kómikus figura. A fejétől a lábáig minden
kómikus volt rajta. Egészen kopasz volt a koponyája és szeplős. Ilyesféle
golyót csak madártojás gyüjteményekben lát az ember. Az orra olyan volt, mint
valami dugó, egyáltalában nem rendelkezett normális orrformával. Széles,
szeplős képében apró, zöldes szemek hunyorogtak. Aztán furcsa kis pókbasa
volt neki és két igen vékony lábaszára. A két lábafeje pedig nem jobbfelé és
balfelé nézett, mint rendesen termett embereknél, hanem mind a kettő
jobbfelé. És mindehhez negyvenéves volt, a felesége pedig huszonnégy. Négy éve
voltak házasok.


Úgy történt a dolog, hogy
Nyirő megúnta borárostéri lakását és átköltözött Budára, a
Csalogány-utcába. Csendes, takarékos, szolíd ember volt és valahogy Buda jobban
vonzotta, mint a lármás pesti oldal, amely tele van mozikkal, kávéházakkal,
forgalommal és éjjeli élettel.


Négy házzal odébb volt egy
fűszerüzlet. Dobner János fűszerkereskedése. Pár nappal az átköltözés
után Nyirő belépett ide egy alkonyatkor, hogy vacsorára vásároljon magának
valamit. Mielőtt benyitott, még tépelődött magában, hogy egy kis
túrót vegyen-e inkább, vagy heringet, de ahogy a boltba belépett, azonnal
minden probléma elszállt a fejéből. Mert a pult mögött ott ült ujságot
olvasva egy fekete leány. Ahogy felnézett és azt mondta, hogy „jó estét, mivel
szolgálhatok”, Nyirő úgy érezte, hogy a két térdéből kimegy a vér és
jó volna leülni. A leány arca egyszeriben megbabonázta. Nagy fekete szempár
sugárzott ebből az arcból és pompás pirosságú száj dicsekedett rajta.
Mikor pedig a leány kiszolgálás céljából felállt, mert Nyirő valahogy
mégis kihebegte a heringet, kitűnt, hogy feltűnően karcsú a
dereka és észvesztően hajlékony.


Kint az utcán Nyirő
megállt, kezében a barna papirosba csomagolt heringgel. Meg kellett állnia,
rendbe kellett szednie kusza agyát, mert akkora benyomás sujtotta fejbe, a
mekkorával még nem volt dolga. Látott már életében szép nőket, de úgy
szemlélte őket, mint a múzeumlátogató a mesés pompájú ékszereket: tudta
magáról, hogy kómikus külsejű, szegénysorsú ember, akinek nem jár ilyesmi
az élettől. De most minden szerénységet, minden meggondolást elsöpört a
fejéből az a fekete szempár, ez a harsogóan piros ajak. - Igen, igen, -
motyogta magában, - semmi kétség, ez az, amit úgy hívnak, hogy szerelem az
első pillantásra.


Másnap reggel, hivatalba
menet, benyitott a fűszerüzletbe. De most nem a leány állt a pult mögött,
hanem egy göthös, náthás öreg ember, akiről az arcvonások folytán azonnal
látni lehetett, hogy a leány atyja. Nyirőnek vásárolnia kellett volna
valamit, de annyira vérében volt a takarékosság, hogy így vágta ki magát:


- Kérem, tegnap este itt
vásároltam. Valahol elhagytam a kesztyűmet, gondoltam, hátha éppen itt
hagytam el.


Az öreg fűszeres a
fejét csóválta, itt nem maradt semmiféle kesztyű. Nyirő zavartan
eltakarodott. De hazajövet figyelmes nézéssel állt meg a kirakat előtt,
hátha megláthatja odabent a leányt. Nem látta. Estefelé kétszer is arra ment,
míg végre a leány fejét fedezte fel a bolti lámpa világában. Bement, vett
valamit. Mikor kijött, már tudta, hogy kicsit későn ugyan, harminchatéves
korában, de megérkezett lelkébe a nagy érzés, az élet egyetlen, igazi nagy
szerelme.


Attól fogva
sűrűn járt a boltba a nap bizonyos szakaiban, mert kitapasztalta,
hogy mely időben van az apa a boltban és mely időben a leány. De
odáig sohasem jutott el, hogy a leánnyal beszédbe ereszkedett volna.
Nőkhöz sohasem értett életében, nők társaságában azonnal félszeg lett
és zavart. Vagy feldöntött valamit, vagy megbotlott, vagy valami olyan
butaságot mondott, amin aztán maga csodálkozott leginkább: hogy lehetett ilyen
képtelen szamárságot mondani. Most, mióta szerelmes volt, még gyávább lett és
még félszegebb. Megcsinálta, hogy nem tudván elaludni a szerelemtől,
felöltözött éjjel féltizenkettőkor, kiment a házból, megállt a
fűszeresbolt lezárt ajtaja előtt és bámulta a csillagos eget minden
értelem nélkül. De ha szemtől-szembe állott a leánnyal, megkukult, egy
szót sem tudott szólni azon a mondaton felül, hogy „kérek egy skatulya
gyujtót”. Gondolt arra is, hogy lángoló levélben névtelenül megírja a leánynak
határtalan szerelmét, de ez kivihetetlen terv volt, hiszen a leány keresztnevét
nem tudta.


Egy félesztendeig tartott
ez a némán viharzó szerelem, mikor egy este úgy találta a boltban a leányt,
hogy az a pultra borulva zokogott. Megrendülve kezdte faggatni. A leány görcsös
sírás közben, de halkított zokogással, hogy a lakásba hátra ne hallassék,
elmondta, hogy nem régen ment el az orvos, aki közölte vele, hogy apjának már
csak egy-két napja van hátra.


Nyirő kis pohos
hasával kiegyenesedett. Eljött az ő órája, az önfeláldozásé, a segítségé,
a támogatásé. Azonnal levelet írt a hivatalba, hogy beteg, maga rohant bedobni
a postaládába és futott vissza a boltba. Ott maradt, miután a vasajtót
bezárták, zárás után is jó sokáig ott maradt és vigasztalta a leányt. A
nagybeteg fűszeres lázasan, mélyen aludt odabent. Nyirő pedig itt az
üzletben beszélt, mint a hömpölygő áradat, amely elől végre
felszakadt a zsilip. Elmondta egész élete történetét. Az apja nyergesmester
volt Brassóban, aki nagy küszködéssel igyekezett a fiát taníttatni. A nagyenyedi
kollégiumot végezte, érettségi után azonnal beállt katonának, már vitték is
kiképzés után a frontra, orosz fogságba került, Szibéria, Vladivosztok, mondhatatlan
szenvedések, hajón haza, itthon a szülőknek már csak fejfája, menekülés
Erdélyből, vagónlakás, végre az állás, íme egy élet. A leány hallgatta,
közben sírt egyet, aztán megint hallgatta. Mikor éjféltájban Nyirő
elbúcsúzott és kezet csókolt a leánynak, egész teste hatalmasan megrázkódott az
érintés boldogságától. Ez a kézcsók olyan tündéri valami volt, hogy amíg
álmatlanul várta az álmot, százszor is visszaidézte magába minden részletét és
nem tudott betelni vele. Másnap reggel hétkor pedig már ott volt a boltban
segíteni, vigasztalni.


Harmadnapra meghalt az
öreg Dobner. Mindent Nyirő intézett, a temetést, a bolt leltárát, az
értékesítést, mindent. Kitűnt, hogy a fűszeres a legjobbkor halt meg,
mert ha még egy hónapig él, elárverezik az üzletet. Nyirő futkosott,
tárgyalt, lihegett, mint egy megbolondult gőzgép. Pénzt nem tudott a leány
számára megmenteni semmit, de minden adósságból kitisztázta. A lakás megmaradt
a szerény bútorokkal együtt.


Hogy összeházasodnak,
arról nem is beszéltek, egészen magától értetődően kialakult valahogy
a dolog. Editnek nem volt udvarlója, egész lányságát apja mellett töltötte,
társaságba nem jártak. Senkije sem volt a világon különben sem, mindössze egy
távoli rokona, egy medikus, de arról azt sem tudta, hol lakik. Jövőjének
semmiféle egyéb útja nem volt, mint elfogadni ennek a rajongóan ragaszkodó furcsa
kis embernek a sóvár imádatát. Mihez kezdett volna? A bolt megszünt, semmiféle
álláshoz semmiféle képesítése nem volt, kenyérkereset után nem is nézhetett
volna, mert már a másnapi ebéd ára sem volt sehol. Ez a lángoló, pókhasú kis
gnóm pedig térden állva, tálcán nyujtotta az otthont és a szerény, de nyugalmas
ellátottságot.


A fűszeresbolt
ajtaját befalazták, abból lett a harmadik szoba. A gyászévet nem lehetett
megvárni, Edit nem lakhatott teljesen egyedül a bolti lakásban. Az apa halála
után három hónappal már megesküdtek. Lakodalmat nem tartottak, az apa emléke
iránt való kegyeletből mind a ketten gyászban mentek az anyakönyvvezetőhöz
is, a templomba is.


Házaséletük első
idejét néha tűrhetetlenné tette mindkettőjük zavara és
elfogódottsága. Mind a ketten ügyefogyottan és félszegen érezték, hogy egy
világnál is messzibb távolság választja el őket egymástól. Valami átok
mintha lezárta volna szájukat, - beszélni kellett volna, kiönteni belsejüket,
meztelen lélekkel egymás felé fordulni. Ehelyett kerülték egymás tekintetét,
kerülték köznapi beszélgetésük közben az olyan témákat, mint szerelem,
boldogság, hűség, ezeket a szavakat úgyszólván ki sem merték mondani, mert
valami megmagyarázhatatlan és kínos szemérem folytán mindketten egyaránt féltek
tőlük. De a férfi odaadó önfeláldozása és imádata lassan meghatotta az
asszonyt. Egy napon, mikor tétlenül ültek egymás mellett a szobában, véletlenül
egymásra néztek. A férfi is vakmerően állta a véletlen pillantást, az
asszony is most először nem kapta el a tekintetét. A két szempár
remegő és félénk nézéssel kapcsolódott egymásba, az asszony mélyen elpirult,
a férfi pedig, ki tudja, milyen bátorság hirtelen viharától felizgulva, átkapta
az asszonyt és ajkon csókolta. Komoly, hosszú, odaadó csók volt s ahogy utána
kinyitották a szemüket és egymásra néztek, két év multán először voltak
igazán élettársak. Az asszony e pillanatban meglepetten érezte, hogy eddigi
élete után, amely valami közömbös és érthetetlen álomhoz hasonlított, egyszerre
szerelmes az urába.


Ettől a naptól új
élet kezdődött köztük. Szakadatlanul volt beszélni valójuk és
szakadatlanul jókedvű volt mind a kettő. Megszokták, hogy este, ha a
lámpát leoltották, még sokáig beszélgessenek a sötétben. Minden titkos
gondolatukat és érzésüket közölték ilyenkor egymással. Nappal pedig az asszony
gyakran kiment a villamos-megállóhoz, hogy a hivatalból érkező urát ott várja
meg. Vidámak, nyugodtak és boldogok voltak, csak egy hiányzott a teljes
boldogságukhoz: nem volt gyerekük. Pedig nagyon szerették volna mind a ketten.


Sokat beszélgettek
erről. Nagy szomjúság ébredt bennük egy kis lény iránt, akit mind a ketten
gyönyörködve becézzenek. Gyötrődtek ettől a vágyódástól, édes kín
volt számukra, ha hosszasan megvitatták, milyen volna a kisbaba, ha volna,
hogyan játszanának vele, hogyan rendeznék át a lakást, mi volna a neve, ha fiú
volna és mi, ha leány volna. De a jó Isten nem adott kisbabát.


Ekkor került Sürgöny a
házhoz.


 


III.


Nyirő nagyon örült a
kutyának. Mindig szerette az állatot és most magában elcsodálkozott: hogyan is
nem jutott eszébe eddig, hogy kutyát vegyen a házhoz.


A kutya rövidesen egész
életüket átalakította. Reggeltől estig minden a kutya körül forgott. Az
asszony most már a kutyával ment a villamos-megállóhoz, várni az urát. A kutya
minden érkező villamosnál türelmetlenül toporzékolt és ficánkolt a
pórázon, a leszállókat hangos szuszogással szimatolta végig és a várakozás
izgalmában majd hogy ki nem bújt a bőréből. Mikor pedig végre megjött
a gazda, nekiesett, mint a bolond, egészen a fejéig ugrándozott fel, hogy
megnyalhassa az arcát s a viszontlátás első boldog zivatara után boldogan
fúrta oda homlokát az imádott ember lóbáló tenyere alá, ahogy gyalogszerrel
igyekeztek hármasban hazafelé.


Mert Sürgöny jelleme
gyorsan megváltozott. Mikor a házhoz került, gyáva, bizalmatlan állat volt. A
sok szenvedés lapuló természetűvé, meghunyászkodóvá, tartózkodóvá tette.
De a házaspár szeretete olyan dédelgetéssel áradt feléje, hogy egy-kettőre
hinni kezdett az emberiségben megint. Valósággal érzelgő kutya lett
belőle; ha simogatták és dícsérték, láthatóan meghatódott.


Rövid idő alatt úgy
megszerették, mintha valóságos gyerekük lett volna. Reggel arra ébredtek, hogy
a kutya kaparta a paplant, mert már türelmetlenül várta a minden reggeli
játékot. A játék abból állott, hogy mind a ketten futtatták a kezüket a paplan
alatt és kaparták a lepedőt, közben pedig biztatták a kutyát, hogy fogja
meg az egeret. Sürgöny olyan vad egérüldözést mívelt ilyenkor, hogy a szemük is
könnyes lett a kacagástól. A bejáróné behozta a reggeli kávét és akkor új
programszám következett: Sürgöny hátsó lábára felülve sóváran pitizett a kávéba
mártott zsemlyedarabokért, amelyeket mód nélkül szeretett. Később a gazda
elment a hivatalba, Edit pedig egész délelőtt, míg a háztartás százféle
munkáját végezte, állandóan társalgott a kutyával, olykor egy-egy negyedórát
kergetődzött is vele. Mikor Nyirő hazajött, vége-hossza nem volt
Sürgöny délelőtti viselt dolgainak. Ebéd alatt ott izgult a kutya az
asztal körül, leste a falatokat. És délután is minduntalan a kutyával
foglalkoztak. Néha még bújócskát is játszottak vele. Elbújtak a függöny mögé,
ajtó mellé, a kutya végigszimatolta a szobát és mikor valamelyikükre ráakadt,
harsogó ugatással hirdette diadalát.


Alig mult el nap, hogy a
kutyával kapcsolatban ne történt volna valami esemény. Egyik nap Edit leejtett
egy fél citromot a földre. Sürgöny azonnal ráugrott és játékos kedvvel megharapta.
De a savanyú íz megdöbbentette. Kiejtette szájából a citromot és valami eddig
nem hallott, furcsa csaholással elkezdte a citromot éktelenül szidni. Megint
nekiesett, hogy megharapja, felkapta, a szájával eldobta, utánafutott,
ráugrott, megnyalta, megint összeszidta. Nyirő és az asszony oldalukat
fájlalták a kacagástól. Más ízben a bejáróné valahonnan sündisznót hozott. Órákig
tartó cirkusz származott ebből: Sürgöny lefeküdt tisztes távolban a
tövises gombolyag mellé, vadul ugatta és mellső lábaival lázasan kaparta a
földet. Megint máskor estefelé egy denevér szabadult be a nyitott ablakon át az
utcai szobába. Sürgöny majd megőrült, minden áron a mennyezetig akart
ugrani, hogy a denevért megharapja.


Gyerekük volt ez a kutya,
szórakozásuk, élettársuk, családjuk. Az életet nem is tudták volna elképzelni
nélküle. Szépen, csendesen, jól meg voltak így hárman. De egyszer az asszony
olvasott egy kutyakiállításról az ujságban. Szabaddá tette magát egy
délelőtt és elment. Ebédnél csillogó szemmel mesélte a férjének, mi
mindent látott. Még műkotorékversenyt is. És mindenféle gyönyörű
fajkutyákat. Csodaszép farkaskutyákat, drótszőrű fokszikat, nagyszerű
dobermanokat, bámulatosan eszes farkaskutyákat, tömött bundájú érdekes pulikat,
elragadó komondorokat.


Nyirő kissé
kedvetlenül hallgatta az eleven előadást. Valahogyan rosszul esett neki
minden magasztalás, amely Sürgöny rovására más kutyáknak szólt. Olyasféle
határozatlan érzése volt, mintha Edit új pártot alakítana vele és a szegény
Sürgönnyel szemben. De ezt csak homályosan érezte, voltaképpen maga sem tudott
volna magának számot adni pontos érzéseiről. Mégis egész délután rossz
kedve volt. Edit ezt észre is vette, de nem tudta mire vélni. Vacsora után,
mialatt Nyirő ujságot olvasott, rátette a kezét az ura kezére. Az ura
felnézett, s ő megkérdezte:


- Mondd, szívem, nem bánt
téged valami?


Nyirő a meleg hangra
azonnal odalett. Megölelte és megcsókolta a feleségét, aztán szeretettel simogatta
a haját. Sürgöny odafurakodott a családi jelenethez és két lábát feltette az
asszony ölébe. Erre mind a ketten egyszerre nyultak feléje, hogy megcirógassák.
Nevettek. Boldogok voltak.


De másnap Edit, mikor
ránézett az ugrándozó kutyára, csodálkozva érezte, hogy valami olyan új indulat
él benne a kutya iránt, amit eddig nem tapasztalt. Észrevette, hogy a kutya
nagyon csúnya. Részvétet érzett iránta.


 


IV.


Egy nap Nyirő nagy
ujsággal jött haza a hivatalból. Vidéki kiküldetést kapott. A főnöke
őt választotta ki, mint legszorgalmasabb és legmegbizhatóbb hivatalnokot.
Nagy dolog volt ez, mert napidíjat jelentett. Ki lehetett előre számítani,
milyen csinos összeget lehet abból betenni a takarékkönyvre, amelynek összege
különben is havonta szépen emelkedett.


Nyaralni eddig egyszer sem
voltak, a szabadságidőt úgy töltötték, hogy kijártak egész napra egy
külvárosi strandfürdőre, ahová a kutyát is be lehetett csempészni.
Házasságuk óta még nem voltak külön egy napot sem. Egész szokatlannak és
furcsának tetszett, hogy most hetekig egymás nélkül lesznek. Nem is minden
meghatottság nélkül búcsúztak. Mikor az asszony hazament és egyedül ebédelt, a
kutya izgatottan kereste a ház urát. És nem volt hajlandó enni. És mikor eljött
az este és a gazda még mindig nem volt sehol, a kutya semmiáron sem volt
hajlandó rendes helyére, a sarokba rakott pokrócra lefeküdni, hanem a küszöb
elé telepedett és komor némasággal várta haza gazdáját.


Edit nem volt komor.
Különös érzés volt a hirtelen, teljes szabadság érzése. Jött-ment, ahogy akart,
nem kötötte semmiféle órabeosztás. Maga csodálkozott legjobban, hogy ez milyen
jól esik. Néha felébredt a lelkiismerete, hogy nem illenék így örülni a férje
távollétének, de a szabadság varázsa erősebb volt a lelkiismereténél.


Az ura elutazása után
harmadnap az utcán véletlenül találkozott Szabó Aladárral. Ez egy hivatalban
dolgozott az urával. Egy rangban is, bár jóval fiatalabb volt Nyirőnél.
Edit futólag ismerte. Kétszer a strandfürdőn találkoztak, egyszer pedig
egy kiránduláson. Szabó Aladár köszönt és megállt. Beszélgetni kezdtek. Megindultak.
Ebből séta lett. Egy óra hosszat sétáltak együtt. Nagyon tréfás ember volt
ez a Szabó, megszámlálhatatlan sok viccet tudott, különösen színészekről
és színésznőkről szólót, mert volt egy rokona a Nemzeti Színházban.
Edit remekül mulatott, szívből kacagott a vicceken és Szabó Aladárt
elragadó embernek találta. Egészen a lakás kapujáig együtt mentek. Ott Szabó
kezet csókolt és megkérdezte, mikor láthatják megint egymást. Edit mohón akarta
felelni, hogy akármikor, de még idejében elharapta a választ, mert eszébe
jutott, hogy randevút mégsem szabad adnia egy idegen fiatalembernek. Kitérően
és határozatlanul válaszolt. Szabó nem erőszakolta a dolgot. Elbúcsúzott
még egyszer, még a kutyát is megsimogatta. És mikor az asszony már nyitotta a
kaput, nevetve így szólt:


- Milyen furcsa, hogy
ennek a kutyának az arca mennyire hasonlít a Gézáéhoz.


Edit udvariasan nevetett a
tréfára és becsukta maga után kaput. De ahogy a kapu becsapódott, megállott az
udvaron, mintha főbe ütötték volna. Ez a megjegyzés ütötte főbe.
Rájött, hogy ezt ő már réges-régen észrevette: a kutya arca csakugyan tisztára
az a kómikus, torz, formátlan arc volt, mint az uráé. És ugyanabban a
pillanatban a Szabó Aladár arca is megjelent előtte: csinos, barna ember
volt Szabó Aladár, ápolt bajszú, gondosan borotvált. Ha mosolygott, villogó
fehér fogak tűntek elő a bajusza alatt.


Bent a szobában Edit leült
és mereven maga elé nézve eltünődött. Mi ez? Miért izgatja fel annyira,
hogy egy megjegyzés úgy beledöfött a lelkébe, mintha egy szégyenletes titkát
célozta volna ki? Ahogy ott ült a széken és a keze is reszketett az
izgatottságtól, egyszer csak megrendülve ébredt rá, hogy azon a
kutyakiállításon volt egy férfi, akinek a képe bevallatlanul azóta is üldözi.
Magas, elegáns férfi volt, amilyennek az angolokat szokás elképzelni. Izgalmasan
érdekes ember volt. Éppen annyival különb férfi volt a pókhasú, nevetséges,
szegény Gézánál, mint amennyivel azok a pompás fajállatok különbek voltak ennél
a csúnya, korcs Sürgönynél.


A kutya odajött a
tünődő asszonyhoz, és ahogy szokta, odarakta állát az asszony
térdére. Edit idegesen ellökte a kutyát, maga sem tudta, miért. A kutya ijedten
és sértve somfordált az ágy alá. Ez még sohasem történt ennél a háznál, hogy
ellökték volna.


Aznap éjjel Edit alig
aludt valamit. És délután, miután egész nap álomkóros gyanánt járt-kelt a
lakásban, fogta magát és ugyanabban az órában, mint tegnap, elment ugyanarra a
helyre, ahol tegnap Szabó Aladárral találkozott. A szíve már a saroknál vadul
megdobbant, ahol megfordult. Szabó Aladár ott sétált a tegnapi helyen.


Ezúttal két és félórát
sétáltak együtt. Szabó nem volt olyan tréfás, mint tegnap. Most már más hangon
beszélt. Sejteni engedte, hogy valami titkos bánata van. Olyasfélét mondott,
hogy régóta szerelmes valakibe, de nem szólhat, mert az a valaki egy korrekt
úriasszony, aki erről az érzésről nem is tud. Mikor a kapuban
elbúcsúztak, Szabó forrón csókolt kezet. Már tudták, hogy holnap megint
találkozni fognak.


Találkoztak is.
Beszélgettek. Másnap megint. Aztán már mindennap az egész délutánt ebédutántól
vacsoráig együtt töltötték. Mindennap. Szabó a negyedik napon szerelmet vallott
és ettől kezdve lázasan, sürgetően ostromolta Editet. Az asszony
pedig sóvár szomjúsággal hallgatta a bókok özönét. Ez a Szabó folyton a szépségéről
beszélt. Aprólékosan és a műértő hangján tudta az Edit szépségét
magyarázni. Hosszasan magyarázta, milyen tökéletes termete, milyen
gyönyörű lába van, milyen halálos kár, hogy nem lehet moziszínésznő,
milyen csodálatos szeme van és így tovább. Nyirő soha nem beszélt a
felesége szépségéről. És esténként, ha a végnélküli sétákról hazaérkezett,
az asszony türelmetlenül söpörte el magától az üdvözölve ugrándozó kutyát. Ment
a tükörhöz és hosszasan, kíváncsian, komolyan tanulmányozta magát. Aztán leült
írni az urának, akitől mindennap több oldalra terjedő,
naplószerű levelet kapott. Szenvedve kínlódta bele magát a levélírásba,
amelynek minden sorát hazudni kellett. Valahogyan az volt a legnehezebb, hogy a
kutyáról részletes tudósítást küldjön. Erről gyűlölt írni, bár nem
tudta volna megmondani, miért. De kényszerítette magát mégis és keservesen
telekínlódta a négy oldalt. Szabó Aladárról nem írt egy szót sem.


Több, mint két hét telt el
így, és a férje már azt írta, hogy a kiküldetés a vége felé jár, de a visszatérés
napját nem tudja még pontosan, az a feldolgozandó vizsgálati anyagtól függ.
Bármely percben jöhetett a távirat, hogy a férje érkezik. És ekkor megígérte
Szabó Aladárnak, hogy elmegy a lakására. Csak azért ígérte meg, hogy a férfi
lázas, sürgető követeléseit lerázza magáról, az ígéret pillanatában nem
akart komolyan elmenni. De aztán ez a komolytalan ígéret kezdett el dolgozni
benne. A képtelen gondolat egyre lehetségesebbnek tünt fel előtte. Egy
teljesen álmatlan éjszaka után azzal kelt fel, hogy menthetetlenül el fog
menni. A férje levelét, amelyet a postás rendes időben hozott, mint mindennap,
idegesen félretette. Nem bontotta fel. Minden idegessé tette, mert belső
izgalmához külső kellemetlenség is járult: a bejáróné azzal az üzenettel
küldte el siheder fiát, hogy magas lázzal, betegen fekszik, nem jöhet. Hogyan
fog most elmenni Szabóhoz? A kutyát nem lehet egyedül hagyni. Sürgöny nem
tűrte az egyedüllétet. Ha magára hagyták, olyan vonítást művelt, hogy
minden szomszéd összeszaladt. Gyűlölettel nézte a kutyát és
zsebkendőjét szaggatta idegességében.


Ebédre alig tudott valamit
enni. És mikor eljött a két óra, felkészült. A kutyát kieresztette az udvarra.
A kapuban Sürgöny elkezdett vonítani, hogy itthagyják. Gorombán, rekedten rárivallt,
becsapta a kaput, ráfordította a kulcsot és szinte futva sietett el, hogy a gyűlöletes
vonítást ne hallja. Így rohant a villamosmegállóig. A Margit-hídon elhűlve
vette észre, hogy a táskáját otthon feledte, pedig minden kulcsa és pénze benne
volt. Hogy is nem vette észre, hogy a kapukulcsot a kezében szorongatja és nem
tette a táskába? Majd szétpattant az idegességtől, leszállt a híd közepén
és felült a visszafelé haladó kocsira. Elhatározta, hogy ha otthon magához
vette a táskát, takszit fog venni, úgy megy el Szabó lakására, a Katona József-utcába.
Most már mindegy.


Ahogy lihegve sietett fel
a Csalogány-utcán, két iparosasszony beszélgetett a sarkon.


- Jaj, nagyságos asszony,
nagy baj van, - mondta az egyik, - a kiskutyát elgázolta a teherautó.


Edit nekidőlt a falnak.
A másik asszony hozzátette:


- Más kutya nem lehetett,
mint a nagyságos asszonyé. Mondták, akik látták, hogy olyan feketefoltos,
fehéres kis kutya volt. Ott ment rajta keresztül a teherautó a sárga ház
előtt. A vérfolt még látszik is. A dögöt elvitte az utcaseprő.


Edit nem felelt. Szaladni
kezdett. Még ki sem nyitotta a kaput, már fütyülni akart Sürgönynek, de úgy
remegett a szája, hogy nem tudott fütyülni. Belépett az udvarra, a kutya sehol.
Kiabált neki, a kutya nem jött. Bement a lakásba, Sürgöny nem mutatkozott.


Kétségbeesve rohant ki az
utcára. A két asszony már nem volt ott. Sírva kiabálta Sürgönyt, nekidőlt
a falnak és elfogta a zokogás. Akkor összeszedte magát, megint hazarohant,
megint kereste a kutyát. Nem lehetett most már kétség: a teherautó csakugyan
Sürgönyt ölte meg. Szegény állat valahogy kimászott a kapu alatt. Most ott van
valami szemetesládában, összetörve, véresen. Az arca benne a szemétben. Az
arca, amely a Géza arca...


Edit fuldokolva zokogott.
Ököllel ütötte a fejét. Görcsös zokogással mondogatta a kutya nevét. Így
kínlódott és szenvedett és zokogott már másfélórája, mikor egyszerre csak betoppant
az ura. Kezében az olcsó bőrönd. Meg akarta lepni a feleségét, de az
ő meglepetése nagyobb volt. A bőröndöt egyszerűen a földre
ejtette és rohant a díványon vergődő asszonyhoz rémülten, teljes
valójában megrendülve.


- Sürgöny... - zokogta az
asszony, - drága, édes Sürgöny...


És térdével a földre
csúszva, fejét az ura ölébe fektetve, rázkódó zokogással mondta el, hogy mi
történt. Mindent. Egészen őszintén, elejétől végig. Nyirő
halálsápadtan hallgatta.


Reggel félnégyig
beszélgettek. A férfi egyetlenegy rossz szót sem szólt. Vigasztalta az
asszonyt, aki nem tudott a zokogástól magához térni. Félnégykor elnyomta
őket az álom.


 


V.


Reggel Nyirő éles
sikoltásra és kacagásra ébredt. Edit ott állt az ágy mellett, ölében az
őrülten örvendező és rángatódzó Sürgöny. Mikor az asszony felriadt az
ébresztőórára és kiment a konyhára kávét csinálni, kaparást hallott.
Kinyitotta a konyhaajtót, hát Sürgöny ugrik be rajta. Nem volt annak kutyabaja
sem. Az autó más kutyát gázolt el. Sürgöny elkódorgott valamerre és most
hazakerült. Már ott is volt a gazdája ágyán és eszeveszetten igyekezett a rég
nem látott gazda arcához férni, hogy megnyaldossa. Edit letérdelt az ágy mellé
és egy öleléssel szorította arcához a két csúnya fejet, az uráét is, a kutyáét
is.


 










A CSODÁLATOS UDVAR


Az éjszaka éppen olyan
vigasztalan volt, mint ő maga. Az eső ugyan elállott már, de a
csillagtalan sötétségben alig láthatta a sáros országutat és rá kellett bíznia
magát a szamárra, amely kimerülten botorkálva baktatott mellette, de már
látszott, hogy nem sokáig bírja. Attól kellett tartani, hogy szegény pára itt
hull el az úton, mert már kétszer összeroskadt s alig lehetett megint lábra
állítani. De a szamár számára most nem volt részvét Hillel zsidóban, akármilyen
szelíd és résztvevő lélek volt máskülönben. Egyetlen kétségbeesett és
fájdalmas aggodalom szorongatta a szívét: a szamár hátán ülő felesége ölében
a kisfia haldoklott. Segítség sehol, s a falu még elég messze.


Egy heti járóföldről
jött a boldogtalan Hillel. A maga vidékén nem volt maradása, háza beomlott,
munkát nem tudott kapni, családja s a maga számára betevő falatja sem
akadt. Ezért felkerekedett, hogy távoli határban lakó rokonait felkeresse,
akiket már tíz esztendeje nem látott s nem is hallotta híröket.


Valaha úgy tudta róluk,
hogy módos emberek. Az ő révükön remélt most legalább munkát kapni. De a
hosszú és fáradalmas úton a kisfiú megbetegedett. Két napja erős láz
gyötörte, s a gyermekből szemmelláthatóan fogyott az életerő. A
szamárháton ülő anya csendesen sírdogált, ölében a haldokló gyermekkel. A
szamárral is történt valami, ismeretlen állatbetegség támadhatta meg. Olykor
megálltak és fülöket aggodalmasan szorítva a gyermek mellére, hallgatták, hogy
dobog-e még a szíve. A kis szív egyre gyengébben dobogott.


Aztán megindultak megint,
készen arra, hogy a legközelebbi faluba már halott gyermekkel fognak érkezni.
Nem beszéltek egymáshoz semmit, csak baktattak végtelen bánatukkal és tudták
egymásról, hogy ugyanarra gondolnak, a jövendő feneketlen sívárságára, a
sötét nyomorúságra, amelynek egyetlen vigasztalása most készül itthagyni
őket örökre. Vagy a kisgyermek eddigi életének édes emlékei merültek fel
gyötört szívökben, gügyögése, mosolya, kezecskéinek kapkodása, első
selypítő szavai. Ezek a valaha boldogító emlékek most keserves súllyá váltak
rajtuk, ennek terhe húzta a föld felé fejüket, ahogy a bánattól megtiporva,
reménytelenül bandukoltak előre a sáros úton.


Hosszú, néma vándorlás
után végre feltetszett a távolban egy-két alig látható fény, ez volt a falu,
amelyet még ma el akartak érni. A férfi ugyanakkor pillantotta meg ezeket a
fényeket, mikor hirtelen feljajdult az asszony.


- Segíts, Hillel, segíts!
Nem dobog a szíve!


A férfi megállította a
szamarat. Odaszorította ő is fejét a rongyok közt kitapogatott kis
gyermektestre. Annak szíve nem dobogott többé.


Egyszerre sírva fakadt az
apa is. Ott álltak a sötétben a szülők és siratták a kis halottat. Az
asszony a szamár hátáról ráhajlott férje vállára, mint aki nem bírja el maga a
ránehezedő csapást. Jó ideig sírtak így. Aztán a férfi mélyet sóhajtott.


- Induljunk.


- Leszállok, - mondta
Mirjám, - hiszen az állat is a végét járja.


Elindult gyalog, karjai
közt víve a halott gyermeket. A szamár terheletlenül baktatott mellettük. De
pár perc mulva az asszony megingott. Ha férje meg nem kapja, elesik. Nem bírta.
Mégis csak vissza kellett ülnie a szamárra. Már beértek a falu első házai
közé s a férj fürkészve nézett széjjel, hol zörgethetne éjjeli szállásért,
mikor a szamár összerogyott. Lezuhant a halott gyermeket tartó asszony is a
földre, de gyermekét ott sem eresztette el. A férfi nagy üggyel-bajjal
felsegítette. De az állat ott maradt, az sem lélegzett már.


Homályosan látszottak
oldalt egy háztáj fehér falai. Hillel karonfogva vezette az asszonyt, hogy
éjszakára itt a falak között valahogyan meghúzhassa magát, talán valami ételt
is kapjon, ha jó emberek laknak ott, és egy korty vizet. Tapogatódzva fordult
be egy falsarok mellett. S ott egyszer csak elámulva állott meg.


Szűk kis udvar tárult
eléje, amelyet omladozó kőfal szegélyezett. Ez az udvar valami megmagyarázhatatlan
világosságban derengett, pedig köröskörül vaksötét volt az éjszaka. Mint a
reves fa, vagy a mocsár lidércei szoktak fényleni, úgy derengett ez az udvar,
de semmiféle mécset, vagy fáklyát nem lehetett látni sehol, fent pedig
sűrű fellegek fedezték a csillagokat.


Hillel álmélkodva nézett erre
a különös udvarra, aztán Mirjámra pillantott. Ugyanekkor az asszony
elsikoltotta magát és izgatottan remegő kézzel bontogatta a halott gyermek
rongyait.


A gyermek arca elétünt a
titokzatos derengésben. Mosolygott. Két kezét anyja felé emelte.


- Él, - sikoltotta az
asszony, - él!


A férfi boldog
megdöbbenéssel nézte a gyermeket. Az csakugyan élt. Boldogan és gügyögve
kacagni kezdett, anyját és apját szólította azokkal az ügyetlen szavacskákkal,
amelyeknél többet még nem igen tudott. Ezek pedig fuldokolva sírni kezdtek mind
a ketten, de most már az elhihetetlen boldogságtól.


A ház felől lépéseket
hallottak, erre felneszeltek. Egy hajlotthátú anyóka lépett ki a házból a
csodálatosan derengő udvarra. Nyilván felébredt a jövevények járkálásának,
sikoltásának zajára.


- Kik vagytok, jó emberek?
- kérdezte tőlük.


A két szülő összevissza
beszélve, hebegő boldogsággal kezdte elmondani, hogy messziről
érkező vándorok, gyermekök az úton meghalt, de ahogy beléptek az udvarra,
itt csodálatosképpen visszatért belé az élet.


- Milyen hely ez, - kérdezte
álmélkodva a férfi, - és mi ez a különös derengés, amely a csillagok fényéhez
hasonló?


- Nem tudom, - felelte az
anyóka, - éjszaka az udvar mindig ilyen. Én csak egy esztendeje lakom itt.
Azelőtt valami istálló volt ezen az udvaron, de olyan rozoga volt, hogy
összeroskadt s a gerendákat széthordták a szomszédok. De kerüljetek beljebb,
bizonyára éhesek vagytok. Izleljétek meg a kenyeremet. Úgy nézzetek rám, hogy
én sütöm a legjobb kenyeret az egész faluban.


- Hogy hívják a falut?


- Betlehem.


Indultak be a házba. Mikor
a küszöbhöz értek, Hillel úgy érezte, hogy valaki megérinti hátulról.
Visszafordult. Szamara állt mögötte, az bökte hozzá nagy bolond fejét. Vidám
volt az állat, mintha nem történt volna vele semmi.


- A te szamarad ez? Majd
bekötjük a szomszédhoz, derék ember az, enni is ad neki, ha szépen megkérjük.
De előbb csak helyezkedjetek el.


Hillel visszanézett az
udvarra. Tünődve mondotta:


- Betlehem? Soha sem fogom
elfelejteni.


 










A CSALÁDFŐ


Orvostól hallottam ezt a
történetet, aki végigszolgálta a világháborút. A történet idején főorvosi
rangot viselt. Őt tehát a továbbiakban főorvosnak fogom nevezni,
barátját pedig, a történet hősét, a gyárosnak.


Mert gyáros volt az illető,
igen tehetséges szervező, kitűnő kereskedelmi érzékkel megáldott
ember. Fiatalon alapította a gyárát s ugyanakkor családot is alapított. Szépen
virágzott mind a kettő. Már két fióktelepet szült a gyár és két gyermeket
szült az asszony. Ekkor a családfőt behívták. Tartalékos tiszt volt.


Nem félt bevonulni,
önkéntes éve alatt nagyon megszerette a katonaéletet, aztán meg kitünő
sportember is volt, meg veszedelemkereső, bátor ember. Ment volna a
frontra akár aznap. De feleségének és két gyerekének jövendő sorsa
aggasztotta. Gyárvállalatának jogi vonatkozásai olyan bonyolultak voltak, hogy
ha vagyonát itthon hagyja az asszonyra, a konkurrencia könnyen kiforgathatta volna
az asszonyt az egész gyárból. Megvolt ugyan a terve arra, hogy a vagyont új
szerződésekkel hogyan teszi megtámadhatatlanná, de ahhoz legkevesebb
négyheti időre lett volna szüksége.


Hosszú töprengés után
felkereste tehát barátját, a főorvost.


- Öregem, én megyek a
frontra, de hogy a családom sorsát biztosítva lássam, ahhoz négy heti időre
van szükségem. A hadvezetőségnek nem magyarázhatom meg a vagyonom jogi bonyodalmait,
ők arra nem kiváncsiak. Ennélfogva vedd ki a vakbelemet, noha olyan egészséges
vagyok, mint a makk. Az operáció után egy héttel elkezdem a tárgyalásaimat. Az
operáció után hat héttel megyek a frontra.


- Rosszul kezdted, pajtás,
- mondta a főorvos - én esküt tett ember vagyok. Ilyen panamákba nem
mehetek bele. Eredj máshoz, de ott okosabb légy.


A gyáros értett a szóból.
Elment először is egy másik orvoshoz és ezt körülményesen kikérdezte a
vakbél-izgalmak tünetei felől. Akkor aztán felkeresett egy híres
orvostanárt.


- Mi a panasz? - kérdezte
a professzor, aki szintén katonaruhát viselt ebben az időben.


- A vakbelemmel van baj.


A professzor megvizsgálta
az álbeteget. Az pompás szimulánssá képezte ki magát közben. Tudta, hogy melyik
pont az a hasán, melynek érintésére sziszegnie kell. A professzor hümmögött
egy kissé, mert kétségesnek találta az esetet, végül azonban kimondta:
megcsinálja a műtétet.


A gyáros befeküdt a
helyőrségi kórházba. Másnap már felvitték a műtőbe és arcára
borították a kloroformos sisakot. Ő magában ravaszul vigyorgott: hogy fog
csodálkozni a professzor, mikor majd meglátja a makkegészséges vakbelet. De az ő
négy hete meglesz. Azalatt mindent rendbe hoz, aztán megy a tűzvonalba.
Asszonya, gyerekei megtámadhatatlanul el lesznek látva, neki pedig nem lesz
vakbele. Az is tiszta nyereség. Egy, kettő, három... olvasott nyolcig,
aztán elaludt.


Lent ébredt fel a
betegszobában. Ágya mellett a felesége.


- Mi van velem, - kérdezte
- rendben ment?


- Igen, drágám,
hálaistennek, csak most ne izgasd magad, feküdj nyugodtan.


- Nem mondott semmit a
professzor?


- Csak kiizent, hogy
minden rendben van, de még nem beszéltem vele.


Ebben a pillanatban lépett
be a professzor. Kezében kis üveg.


- No, fiam, - mondta a gyárosnak,
- neked aztán szerencséd van.


- Miért?


- Ha egy nappal
később jössz, véged. Ezt a nagy, hegyes követ találtam benned. Úgyszólván
a perforáció pillanatában operáltalak meg. Ha holnapig vártam volna, már itt a
hashártyagyulladás. És akkor nem nyomhatnám a kezedbe ilyen nyugodtan ezt a
követ.


Odaadta a kis üveget.
Abban volt a nagy, begyes, csúnya kő, amelyet a tanár kiszedett
belőle. S amely másnapra megölhette volna.


Ennyi az egész történet.
Nincsen is semmi tanulsága. A gyáros tíz nap mulva talpon volt, de teljes
felépüléséig megkapta azt a négy heti időt, amely kellett neki.
Letárgyalta és végrehajtotta az új szerződéseket, aztán kiment a frontra.
Ott maradt a világháború végéig, nem lett semmi baja. Ma is él, fiai már
felnőtt emberek.


A követ ma is őrzi a
kis üvegben. Két vitézségi érme társaságában.


 










CSALÓDÁS


I.


Mialatt férje ruháit
rakosgatta, a tükörbe is odapillantott. Csak úgy megnyugtatásul. Lelki
szükségletnek számított nála, hogy legalább félóránként lássa magát a tükörben.
Ilyenkor megállapította, hogy haja ugyanolyan aranyszőke, mint egy
negyedórája volt, vonásai ugyanazok a vonások, amelyeket egy
műkedvelőelőadás beszámolója „tragikus nemességű” vonásoknak
nevezett, gyorsan mosolygott egyet önmagára, aztán tovább folytatta
foglalatosságát.


Ezúttal szemlét tartott
férje ruhatárában, mert elhatározta, hogy ami abból nem állja ki a szigorú
bírálatot, azt könyörtelenül el fogja adni. Zoltánnak divatos dolgokkal kell
felfrissítenie ruhatárát, mert túlszürkén öltözködik. Semmi egyéni színe
nincsen, úgy van, ez a jó szó: Zoltán öltözködésében nincsen egyéniség. Már
pedig aki az ő férje, abban legyen egyéniség. Az legyen érdekes és a
többitől eltérő. Kár, hogy Zoltánnak ehhez nincs elegendő
érzéke. Már a neve is milyen semmitmondó Zoltán, az nem jelent semmi különöset.
Ezer Zoltán is szaladgál Budapest utcáin. Ő mégsem hajlandó magát másképpen
hivatni. Bezzeg, milyen gyönyörű név, amelyet felesége választott: Gianna.
Gyerekkorában őt is egyszerűen Jankának hívták itthon, de ő egy
szép napon kijelentette, hogy mától fogva Gianna. Ebben stílus van, egyéniség
és lendület. Hajdani olasz principessákat idéz fel ez a név, titokzatos és
érdekes asszonyokat, akikhez tragikus emlékek sejtelmei fűződnek. De
Zoltánnak az ilyenekhez sincsen érzéke.


Rakosgatta tovább a
kabátokat. Éppen letett egyet és a másikért akart nyúlni, mikor visszatért az
előzőhöz. Valami papírt érzett benne. Megtapintotta, csakugyan valami
keményebb papír rejlett a kabátban. Benyúlt a kabát külső zsebébe, de azt
üresnek találta. Csodálkozott, tapogatta. Végre rájött, hogy a papír a
belső zseb szakadásán csúszott be a bélés és a szövet közé. A vadász láza
vett erőt rajta. Kihalászta a szakadáson át a mélyből a papirost. Az
közönséges postai levelezőlapnak bizonyult. Csak ennyi állt rajta:
„Csacsikám! Pénteken a szokott helyen és időben. Igyekezzél pontos lenni.
Várlak. Muci.”


Gianna elsápadt, kezében
megreszketett a papír. Megfordította. A címzés kizárt minden kétséget.
„Nagyságos Végh Zoltán úrnak, Pannonia Biztosító R. T., Dorottya-utca 22.”


Pár pillanatig nem tudott
gondolkozni, megállt az esze. Aztán lassanként megindult gondolatainak
gépezete. Ma péntek van. Zoltán azt mondta, hogy a Kaszinóba megy hivatal után,
aztán hazajön vacsorázni. A helyzet világos. Nem a Kaszinóba ment, hanem a
barátnőjével találkozott, ezzel a Mucival. Az összeköttetés régóta
tarthat, hiszen a levelezőlap szokott helyről és időről
beszél.


Szép dolog. Háromévi
házasélet után. És hogy tudja palástolni! Ugyanolyan kedves és gyengéd, mint az
első hónapokban volt. Este nem jár el hazulról, csak kettesben. Hallatlan,
milyen aljas képmutatásra képes egy férfi. Ez nem is férfi, ez maga az ördög,
ha így tud hazudni.


Most mit csináljon?
Első gondolata az volt, hogy anyjához rohan a borzasztó felfedezéssel. De
az elutazott tegnapelőtt Szegedre. Kihez rohanjon, kinek panaszkodjék?
Barátnője nem volt. Az órára pillantott. Háromnegyed nyolc. Odasietett a
telefonhoz és izgatottan tárcsázta a kaszinót.


- Kérem Végh igazgató urat
a telefonhoz. A felesége kéri.


- Megnézzük.


Pár pillanat szünet. Aztán
megszólal az alkalmazotti hang:


- Végh igazgató úr már
elment.


- Úgy. Már elment. Csak
ezt akartam tudni, köszönöm.


Micsoda aljasság, a
kaszinóban kitanítja a személyzetet. Máskor azt szokták felelni, hogy „ma nem
jött be”. Ma azt felelik, hogy „már elment”, pedig ma sem volt ott. De ő
ravaszul felkészül minden eshetőségre. Hihetetlen, mik derülnek ki egy
hétköznapi, csendes emberről, aki úgy néz ki, mintha tízig sem tudna
számolni. És közben megcsalja őt és kineveti, hogy túljárt az eszén. A Gianna
eszén, aki angolul és franciául tud és ismeri a modern irodalmat és „au fait”
van a dolgokkal. És aki mindeddig enyhén lenézte ura szellemi képességeit.


Gianna levágta magát a
díványra és dühösen sírni kezdett.


 


II.


A sírást hamar abbahagyta.
Tünődni kezdett, hogy mitévő legyen. Férje mindjárt be fog toppanni a
bűnös légyottról, ártatlan arccal, mintha a kaszinóból jönne. Hogyan
fogadja?


Legjobb volna megbüntetni
egy kis öngyilkossággal. Be lehetne venni egy bróm helyett ötöt, az még nem
okozhat végleges bajt.


Itt feküdne a díványon,
félkezében a görcsösen összegyűrt levelezőlap, fínom csipkezsebkendője
lehullva a szőnyegen. Remek alakja végignyúlva a díványon, sápadt arcán a
halál tragikus lehellete, szeme behúnyva. Egy kis hörgés is kell ilyenkor.


Gyorsan, gyorsan az
íróasztalhoz, búcsúsorok is kellenek. Felugrott és papirost vett elő.
Lázas sietséggel írta: „Mindent tudok, Isten veled.” Nem tetszett neki, a
betűk nem voltak eléggé kuszáltak. És vajjon nem lehetne jobb szöveget
kitalálni? „Nem állok utatokba, felejtsd el a szerencsétlen Giannát.” Jobb
volna így: „a szerencsétlen kis Giannát”. Megírt négy-öt ilyen búcsúlevelet, de
egy sem tetszett neki.


Talán el lehetne vetni az
egész öngyilkossági gondolatot. Éppen úgy megfelelne egy sírógörcs is. A
boldogtalan asszony rázkódó mellel zokog a kereveten. Férje belép, megdöbbenve
megáll, meglátja a földre esve az áruló levelezőlapot, elkezd beszélni
hozzá, de mindhiába, szegény asszony borzasztóan zokog és szólni sem tud. Nem,
ez nem jó. Ha szólni sem tud, az nem jó.


Mi volna a kellő és
méltó felháborodással fogadni? Mikor belép, rákiáltani: „ne is köszönj, mindent
tudok, légy szíves azonnal távozni ebből a lakásból, mert különben én
távozom el.” Hát ezt érdemeltem én ezért a három esztendőért? Hát ez a
jutalmam azért, hogy miattad lemondtam művészi álmaimról és legszebb
éveimet, szépségemet, fiatalságomat feláldoztam a te színtelen, nyárspolgári
életednek? Nagyon jó, hogy így történt, legalább megmondhatom, hogy nem
értettél meg egy pillanatig sem, az én lelkem olyan szférákban lebeg, ahová te
soha nem tudtál követni a te szűk látókörű... Nem, ez nem jó, a
kiabálást okvetlen meghallja a szobalány az ebédlőből, mást kell
kitalálni.


Olyat kell kitalálni, hogy
faggathassa. Okvetlenül meg kell tudnia, ki ez a Muci, mióta tart az
összeköttetés, minden, minden részletet akar tudni.


Talán lehetne gyengén,
szenvedőn, szelíd vértanu-fájdalommal fogadni. „Nézd, Zoltán, én
kimondhatatlanul szenvedek, de ezzel ne törődj. Én annyira szerettelek,
hogy most is csak boldognak akarlak látni. Ha a szerelmed elmúlt, a
barátságodat talán megtartottad irántam, ülj le szépen és mondj el mindent
részletesen, majd meglátjuk, hogy mit kezdhetünk összetört életünkkel, hiszen akármi
történt, a régi bizalom...” Nem, ezt már mégse. Ilyen szelíd hangon beszélni
egy ilyen csirkefogó gazemberrel? Hogyisne.


Megvan. Hűvös
előkelőség. Nyugodtan fogadni, mintha nem történt volna semmi. Közömbösen
megkérdezni, hol volt délután. Ő azt fogja mondani, hogy a kaszinóban. Akkor
oda lehet dobni megvető mosollyal a levelezőlapot és a női
méltóság büszke nyugalmával valami ilyet mondani: „Hogy mást szeretsz, azt még
meg tudnám bocsátani, de hogy hazudsz, azt nem. A hazudozás alacsony lelkek
tulajdonsága, Formalek Gianna nem élhet együtt egy alacsony lélekkel. Légy
szíves pontosan elmondani, ki ez a...” Itt a Muci szónál olyan enyhe mosolyt
lehet alkalmazni, olyan előkelő kis elnézést, piciny fájdalommal,
piciny bölcseséggel, szóval ahogy egy Gianna kiejtheti egy Mucinak a nevét.


Kint csengettek. Gianna
gyorsan a tükörbe nézett, aztán izgalmas örömmel készült a jelenetre. Ahogy a
Muci nevét ki fogja ejteni, annak tudata diadallal és kéjjel töltötte el.


 


III.


A férj belépett.
Jókedvűen, nyugodtan. Szokás szerint megcsókolta Gianna kezét és homlokát.
Ő mozdulatlan arccal hagyta. Aztán megszólalt. Arra gondolva, hogy hangját
a műkedvelői bírálat ezüstös csengésűnek mondotta.


- Hol voltál délután?


- A kaszinóban, lelkem.


„Lelkem.” Ezért a
rettenetes szóért is hányszor szólt már. Hiába. Magasra vonta szemöldökét. És
gőgösen, hideg nyugalommal megszólalt:


- Hogy mást szeretsz, azt
még meg tudnám bocsátani, de hogy hazudsz, azt nem.


Odadobta a
levelezőlapot a nappali asztalára. Elfordult. Kiegyenesedett. Csak úgy félvállról
szólt vissza:


- Formalek Gianna nem
élhet együtt egy alacsony lélekkel...


Tovább is akarta
folytatni, de férje derűsen és könnyedén közbevágott:


- Honnan az ördögből
került elő ez a levelezőlap?


Gianna zavarba jött. Férje
nem azt a szerepet játszotta, amelyet ő képzeletben kiosztott neki. Ez
megállította őt is. Nem tudta a Muci nevét jól belehozni.


- Nem értelek, - mondta
dühtől remegő hangon, - én rájövök erre az aljasságra és te csak
ilyen könnyedén kérdezed, honnan került elő a levelezőlap?


A férj hangosan nevetett.


- Szent Isten, csak nem
képzelted, hogy...? Ó, te aranyos kis bolond, te. Nézd meg az évszámot ezen a
bélyegzőn.


Odatartotta eléje a kártya
címoldalát. A bélyegzőn világosan olvasható volt az 1928-as évszám.


- Hol vetted ezt a kártyát?


- Abban a kockás
kabátodban volt. A nyáriban.


- No látod. Hat éve nem
volt rajtam. De úgy kell neked, mit kutatsz a zsebemben.


Azzal kacagva átkarolta és
megcsókolta. Gianna eltolta magától.


- Mégis rosszul esik? -
kérdezte melegen a férje. - Látod, nekem ez jól esik. Különben erre a nőre
alig emlékszem. A neve sem jut eszembe. No, ne okoskodj, nevess rajta egyet.
Tudod, milyen komikus voltál, mikor elkezdted szavalni, hogy... várjál csak,
hogyan is mondtad: „Formalek Gianna nem élhet együtt egy alacsony lélekkel.” Óriási
voltál. Na gyere, csókolj meg.


De
erre nem kerülhetett sor. A szobalány széttolta az ebédlő ajtót és
jelentette, hogy tálalva van.


- Hat éve történt.


 


IV.


Az asztalnál a férj
igyekezett kedélyes, otthoni hangulatot teremteni. Elmondott két tréfás
történetet, amelyeket a kaszinóban hallott. Nem használt semmit. Gianna nem
volt hajlandó nevetni. A harag könnyes fátyla vonta be a szemét.


- Hallod-e, - szólt végre
a férj kissé türelmetlenül, - úgy teszel, mintha jobban szeretnéd, ha csakugyan
kisülne, hogy megcsaltalak.


Gianna gyorsan, zavartan
felelt:


- Ugyan kérlek, hogy is
mondhatsz ilyet. Dehogy szeretném.


De érezte, hogy mélyen
elpirul, mialatt ezt mondja, mert hazudik.


 










BOLDOGSÁG


I.


Társaságban az örök kérdésről
volt szó: a házasság intézményéről. És mint mindig, most is oda lyukadt ki
a sok zűrzavaros vita, hogy az emberiség még nem találta meg a
leghelyesebb életformát. Mert: kétségtelen, hogy két ember egyesülésének ma
legkevésbbé rossz formája a házasság, viszont másrészről nagyon kevés az
olyan házasság, amely igazán boldognak mondható. Ebből az következik, -
vélte valaki, - hogy az emberiség egyelőre még nagyon kezdetleges
állomásán van a civilizációnak, mert hiszen még nem találta ki a módját annak,
hogyan lehet legkönnyebben boldognak lenni. Viszont, - vélte másvalaki, - a
boldogtalan házasságoknak maguk a házasfelek az okai, mert könnyelműen
szaladnak bele egy életre szóló kötésbe, holott kötelességük volna
házasságkötés előtt roppant gondosan és aprólékosan kiismerve egymás
tulajdonságait, igen óvatosan meggondolni, mennyiben illenek egymáshoz akkor
is, ha a szerelem rózsaszínű szubjektivitását jövőjük
megítéléséből leszámítják.


Így szólt erre egy
harmadik:


- Érdekes beszélgetés ez,
talán leszűrhetünk belőle valami hasznosat. Azt indítványozom, mondja
el mindenki ismerősei köréből az igazán boldog házasságokat. Az egyes
eseteket majd összevetjük és esetleg kisül valami, ami másoknak útmutatásul,
mondhatnám utasításul szolgálhat.


Az indítványt elfogadtuk.
Hatan voltunk a társaságban. Hatunk közül négyen hímeztek-hámoztak, mikor egy
igazán boldog házasságot kellett volna megnevezniök. Ezek négyen megemlítettek
több házaspárt is, de valamennyinél ott volt a „de”. Csak ketten akadtak, akik
váltig erősködtek, hogy az általuk ismert házasság tökéletesen boldog. Az
egyik egy Budapesten élő mérnököt nevezett meg, a másik egy Amerikában
élő magyar orvost.


Természetesen mind a
kettőt köteleztük, hogy mondja el az általa boldognak tudott házasság
történetét. Már amennyire ismeri.


 


II.


Az egyik történet nagyon
egyszerűen hangzott.


Volt itt Budapesten két
család. Körülbelül ugyanabban a társadalmi rétegben élt mind a kettő. Az
egyik családban volt három leány, a másikban egyetlen fiú. A gyerekek egészen
kicsi koruktól kezdve ismerték egymást.


Üzletileg igen hasznosnak
és ajánlatosnak látszott, ha a fiú elveszi a leányok valamelyikét. A szülők
mind a két háznál módját ejtették, hogy ezt a gondolatot jókorán beleültessék
gyermekeik fejébe. De a fiú sehogysem állott kötélnek. Folyton azt hangoztatta,
hogy ő érdekből nem fog házasodni.


A legidősebb leányt
elvette egy arisztokrata. Két évig éltek együtt, aztán elváltak. Van egy kis
leány, az most az anyánál él. Férj is, feleség is boldogtalanok. Életük el van
rontva, egymással sem tudnak élni, egymás nélkül sem.


A második leány feleségül
ment egy előkelő állami hivatalnokhoz. A házasság nem boldog, mert a
férfi, aki vőlegény korában remek daliának látszott, a házasságban beteges
embernek bizonyult. A gyerekek nem sikerültek. Együtt vannak ma is, de tele
bajjal és kedvetlenséggel.


A két leány példájától a
szülők elvesztették a kedvüket és nem erőszakolták többé a harmadik
leány és a fiú házasságát. Ekkor a fiú váratlanul érdeklődni kezdett a
leány iránt, akivel most már nem akarták mindenáron összeboronálni. És egy szép
napon megkérte a leány kezét azzal, hogy három évi jegyességet akar. Addig az
eljegyzést nem szabad nyilvánosságra hozni. Mind a két család belement ebbe a
kikötésbe. A fiatalok - nem hivatalosan - jegyben jártak és három évig minden
napnak minden szabad óráját együtt töltötték. Három év múlva megtörtént az
esküvő.


Ennek harminc éve. A
házaspár teljesen és tökéletesen boldog. A társadalmi életben soha senki nem
látta még őket egymás nélkül. Nem is nagyon járnak el hazulról, mert
egymásnál semmi sem érdekli őket jobban. Hangos vagy érdes szó harminc éve
sohasem esett köztük. Mindegyik meg van hatva, ha a másikról beszél. Házasságuk
- nincs más szó rá - ideális.


 


III.


- Ez az, ezt mondom
folyton, - heveskedett a társaság egy tagja, - csak így szabad házasodni.
Kivül-belül teljesen ismerni egymást, azonkívül az anyagi szempontokat is
józanul összeegyeztetni. Az ilyen házasság boldog lehet. Másféle házasság
soha!


De valaki felemelte a
kezét:


- Várjál csak, hadd mondom
el azt a házasságot, amelyet én ismerek.


 


IV.


Aki felemelte a kezét, egy
író barátom volt.


Egyetemi hallgató korában
együtt lakott egyik tanulótársával, akit nagyon szeretett és nagyrabecsült.
Mikor ledoktoráltak, tovább is a kétszobás közös lakásban maradtak. Az író
kritikusi állást kapott egy napilapnál, ahol igen kevés fizetése volt, de
bőséges részesedése az önállóan kötött üzletekben. A tisztviselő
ügyes volt és szorgalmas. Kevés időn belül valósággal dőlt hozzá a
pénz. Nem költekezett, keresetének nagy részét félrerakta.


Egy napon sápadtan és
letörve kopogtatott át a másik szobába barátjához, az íróhoz. Egy ilyen önálló
üzleti dologból kifolyóan valami elszámolási kellemetlensége támadt.


- Sikkasztottál? -
kérdezte megdöbbenve az író.


- Nem. Ismersz, jól tudod,
hogy tisztességes ember vagyok. De a látszat ellenem szól. Van a vállalatnál
egy ellenségem, annak a vallomásán fordul meg a dolog, az pedig képes ellenem
hamisan megesküdni és akkor el vagyok veszve. A legbölcsebb bíró sem láthat a
szívekbe, engem elítélhetnek.


- Tehát mit csinálsz?


- Beszéltem ügyvéddel. Az
azt tanácsolja, hogy menjek ki Amerikába és ott várjam meg, hogy
feljelentenek-e, vagy sem. Ha az ügy felmentéssel végződik, hazajöhetek.
Ha nem, megmarad odakint a tiszta lelkiismeretem. Azzal majd új életet fogok
kezdeni. Csakhogy nagy baj van: nem kapok vizumot.


Soká beszélgettek, az író
nem tudott tanácsot adni. De tudott két nap mulva a furfangos ügyvéd.
Kisütötte, hogy a fiatalember, ha feleségül vesz egy amerikai illetőségű
hölgyet, mint annak férje, vizumot kaphat. Újabb két napon belül talált is
véletlen szerencsével ilyen nőt. Egyik dunaparti szállodában lakott egy
fiatal amerikai özvegy, aki hajlandónak nyilatkozott ötszáz dollárért névleges
házasságot kötni. Az ügyvéd lóhalálában megszerezte a szükséges írásokat és a
dispenzációt. A tisztviselő ötödnap délben az egyik előljáróságon
találkozott egy vadidegen, különben elég csinos hölggyel és öt perc alatt
házasságot kötött vele. Havreba szóló jegye hálókocsival és hajójegye már a
zsebében volt. A feljelentés még nem történt meg. Kétségtelen volt, hogy még
aznap nyugodtan elutazhatik.


A házasságkötés után,
mikor az anyakönyvvezetőtől kijöttek, az ügyvéd félrevonta az ifjú
férjet:


- Kérlek, illő volna
meghívnod ezt a hölgyet ebédre. Elég nagy szívességet tett neked.


- Kapott ötszáz dollárt.
Nem szívesség.


- Mégis, illenék meghívni.
Este utazik, úgysem látod többet soha. A válópernél sem kell találkozni. Hívd
meg, nagyon kellemes asszony.


- Hát jó, bánom is én.


A névleges házaspár együtt
távozott. Már a kocsiban kitünt, hogy együtt fognak utazni. Az ebédnél az
asszony kivallotta, hogy a pénz azért kellett neki, mert be tud vele társulni
egy kis divatüzletbe. Ha nem tudott volna így pénzt szerezni, el kellett volna
fogadnia egy orfeumi ajánlatot, melyhez nincs kedve. Most megvan a pénze.
Boldog és hálás, hogy tisztességes munkához foghat.


Este együtt utaztak
Havreba. Az asszony jegye más hajóra szólt, de kicserélték. És ettől
kezdve soha egyetlenegy napra sem váltak el egymástól. A fiatal férfi ellen
csakugyan megtörtént a feljelentés, de távollétében lefolytatták az eljárást és
felmentették. Kitünt, hogy nem követett el tisztességtelen dolgot. Már régen
visszaköltöztek Budapestre, kitünően megy nekik, két szép gyermekük van,
kimondhatatlanul boldogok.


- Soha ennél tökéletesebb,
szebb, meghatóbb, nemesebb házasságot nem láttam, - mondta az író befejezésül,
- ezeknek könnyes a szemük a megindultságtól, ha egymásról beszélnek.


 


V.


A két történetet hosszú
csend követte. Aztán zavaros vita. Senki sem tudott eligazodni, vagy tanulságot
levonni.


Én sem.


 










ÉJJEL A HÍDON


I.


A baj ott kezdődött,
hogy elmultak a mézeshetek. Balog Pál hat évig volt házas; ebből a hat évből
egy hónap volt a jó házasság, öt év és tizenegy hónap a rossz. Két idegen élt
itt egymás mellett, egymástól szüntelenül távolodva. A férfi olykor feleszmélve
serkent maga elé: lehet egymástól még ennél is messzebb kerülni? Lehetett. Két
egymáshoz kötözött élőlény távolodásának lehetőségei végtelenek.


Pedig ez a rossz házasság
kifelé nem látszott annak. Jónak sem, csak olyan átlagosnak. Még otthonuk
falain belül is kevés volt a szóváltás, a vihar meg éppen ritka. Balogh jól
tudta, hogy a felesége megcsalja. De bizonyítani nem tudott. Ezt a
beszédtárgyat gondosan kerülték mind a ketten, a férfi azért, mert sejtelmeit
vádlóan kimondani már eleve céltalannak érezte, az asszony nyilván azért, mert
lassanként közömbössé vált számára, hogy élettársa bízik-e benne, vagy sem.


Így éltek hat évig Balogh
Pál részvénytársasági tisztviselő és felesége, Schweiger Magda, a
behozatali cégtulajdonos leánya. Hogy közös életük laza pókfonala
előbb-utóbb elszakad, jól érezték mind a ketten. Kimondani sem kellett, a
szakítás elkerülhetetlen volta nyilvánvaló lett sok apróságból: egy
másodpercnyi csendből, mikor valamire felelni kellett volna, egy reménytelen
legyintésből, amely könnyed hanyagságában többet mondott félórás
magyarázatnál. Egy este, vacsora után, a férfi megérezte, hogy mialatt ő
ujságot olvas, valami megszólalási szándék úszik a levegőben. Letette a
lapot és kérdően ránézett a feleségére. Az asszony nyomban megszólalt:


- Kérlek, én az utóbbi
időben sokat gondolkoztam kettőnkről. Szeretném, ha visszaadnád
a szabadságomat.


A férfi felnézett a
lámpára és vállat vont.


- Ahogy gondolod.


Öt percig nem szólt egyik
sem. Akkor megint szólt az asszony:


- Ezzel kapcsolatban
kérésem is volna hozzád. Bizonyára nem akarod, hogy ez a válás engem
megbélyegezzen. Egyezzél bele, hogy a te hibádból mondassuk ki a válást.
Hűtlen elhagyás. Hat hónapig tart az egész, ha innen elköltözöl. A válóper
költségeit közösen viseljük. Egy ügyvéd elég, az majd elintézi. Anyagiakról
nincs szó, a szüleimmel megbeszéltem mindent, téged nem foglak terhelni.
Formaság az egész.


- Kérlek, ahogy gondolod.


Többet nem is beszéltek. A
férfi újra az estilap után nyúlt, az asszony könnyedén jóéjszakát kívánt és
ment aludni. A maga szobájába, mert kezdettől fogva úgy osztották be az
asszony kívánságára, hogy a férj az úriszobában hált az íróasztal előtti
hencseren. Pár perc mulva már hallani lehetett, hogy az asszony telefonál.
Szavait nem lehetett érteni, mert halkan beszélt, de azt ki lehetett venni,
hogy közben gyakran kacag.


Balogh is visszavonult.
Nagy felszabadulást érzett, de noha biztosan tudta, hogy nem szereti az
asszonyt, csodálkozva állapította meg, hogy valami névtelen okból nagyon fáj a
szíve. Rendszertelenül tünődött, mikor eloltotta a világosságot. Válás.
Különösebb rázkódtatás nem fenyeget. Gyerek nincs, mert bár ő sóvárogva
vágyott valaha gyerekre, az asszony szenvedélyesen tiltakozott ellene. Vajjon
férjhezmegy ismét? Három heves udvarló is csetlik-botlik körülötte, s hogy valamelyikkel viszonya is van,
az kétségtelen. Miféle lény ez az asszony, akivel hat évig élt együtt s akit
alapjában ma sem ismer? Nem közönséges módon csinos, rendkívül hiú, él-hal a
szórakozásért, szereti a kétértelmű tréfákat, felületes és néha meglepően
rideg tud lenni. De kedves is a külvilág számára, a társaságban kétségkívül
igen népszerű.


- Haszontalan senki, -
mondta magában a férfi valami sértődöttséggel és keserűen.


Aztán kezdett elaludni.
Odaát az asszony még mindig kacagott a telefonba.


 


II.


A hivatalban volt egy
Márkus nevű öreg tisztviselő. Esett öregember, valaha gazdagnak született,
de vére mindig kalandos alapításokba hajszolta. Tönkrement. Valami családi
támogatás benyomta ehhez a részvénytársasághoz, itt éldegélt kegyelemkenyéren,
munkájának semmi hasznát nem lehetett venni. Felnőtt leánya gyakran
felkereste a hivatalban.


Ez a leány, Márkus Anna,
már régebben felkeltette a Balogh figyelmét. Vékonytermetű, törékeny kis
nő volt, halk és tartózkodó. A férfi természettől túlszemérmes és
zavart embernek született, mindig úgy érezte, hogy valahogyan érzelmei is
dadognak. De most, hogy különköltözött feleségétől, a házassági tudat
nyomása alól való felszabadulás őt magát is azzal lepte meg, hogy
fellépése és modora megváltozott. Igyekezett személyes kapcsolatot keresni a
leánnyal. Ez nem ment könnyen, Anna magatartásában volt valami nyugodt,
elhárító udvariasság, amely a kilincs nélkül való ajtókhoz hasonlított. A
leány dolgozott maga is, ügyvédi irodában végzett gépíró munkát. Úgy tetszett,
mintha a mindenséget két részre osztotta volna: apjára s a világegyetem többi
részére. Idegen egyetlen emberi szót ki nem csiholhatott belőle. Pedig
Balogh egyre jobban vágyakozott erre a szóra. Mire a válóper
főtárgyalásáig érkezett, már tudta, hogy szerelmes Márkus Annába.


A főtárgyalás símán
ment, a válást a férj hibájából mondották ki. Az ítéletben benne foglaltatott
az a formaság is, hogy az asszony fenntartja anyagi jogait. De ez inkább
humorosan hangzott, Baloghnak közepes polgári fizetése volt, a Schweiger-féle
behozatali társaság pedig a szerencse tetején állott. Magda feltűnően
szép társasági hölgyként jelent meg a bíróságon, prémes volt, illatos és
gazdag. A tárgyalás után fölényes nyájassággal fordult volt férjéhez.


- Hát Isten áldjon meg,
Pali. Igyekezzél úgy elfelejteni ezt az értelmetlen hat esztendőt, ahogy
én igyekszem. Ha a hivatalodban egy kis nyomás kell, vagy valami fontos
ügyedben telefonra van szükség, apám azt üzeni, hogy rendelkezésedre áll.


- Köszönöm, de nincs
szükségem semmire.


- Annál jobb. Mindenesetre
azt tanácsolom, hogy házasodjál meg. Remek férjanyag vagy. Hallom, kerülgetsz
valami Márkus Annát...


A férfinak arcába szaladt
a vér. Valami meg nem fogható felháborodást érzett.


- Bocsáss meg, de...


- Na, csak ne
szabadkozzál, - nevetett az asszony, - ismétlem, hogy legjobban teszed, ha megházasodol.
Csak mondain nőt ne vegyél el. Valami kis derék, otthonülő mamuskát
ajánlok, az való neked. Na, szervusz.


És már el is fordult s
indult egy ismeretlen, nagyon elegáns fiatalember felé, aki ott várta a
folyosón. A férfi izgatottan nézett utána. Olyan indulat született benne, hogy
Annát valami igazságtalan és embertelen támadás ellen kell megvédeni. És
szerelmét valami szolidaritási ösztön hirtelen még magasabbra lobbantotta.


 


III.


Elvált feleségét ettől
fogva alig látta, legfeljebb néha az utcán pillantotta meg, de nagyritkán elébe
ötlött a régi asszony valamelyik képes hetilap ábrái közül is. Közömbösen
nézett tovább. Lelkét egészen megtöltötte az új szerelem, vagy inkább az
első igazi szerelem, mert már rájött, hogy amit most érez, azt
először érzi életében.


Annának már megmondta,
hogy szereti. A leány csendesen hallgatta az esetlen vallomást és nem mondott
nemet. A sürgető kérdésre ezt felelte:


- Hogy szeretem-e magát,
azt nem tudom. Meg kell jobban ismernünk egymást. És magunkat. Várjunk mind a
ketten és legyünk sokat együtt.


Sokat voltak együtt. A
férfi egyre nagyobb csodálattal került közelébe az igen mélyen lakó női
léleknek. Lassanként megismerte önfeláldozó, önzetlen természetét, bölcs
jóságát, mindent megbocsátó szelídségét. Sokat beszélgettek életről,
házasságról, emberi tulajdonságokról. Meglepetve látta, hogy Annának
mindenről kész és tiszta ítélete van, műveltsége sokkal erősebb
az övénél, gyakorlati ösztöne pedig páratlan. Amellett rájött különös varázsú
szépségére is, amely olyan volt, mint egész egyénisége: nehezen
felfedezhető és nem mutatós, de annál vonzóbb és mélyebb.


Már egy esztendeje tartott
ez a kölcsönös és fehér tanulmányozás. Balogh igyekezett türelmes lenni, de
azért hébe-hóba felvetette a kérdést: mi történjék kettőjükkel. A leány
még mindig nem szánta el magát. Egyetlen csók sem esett még közöttük. Ekkor az
történt, hogy a férfit elütötte az utcán egy szabálytalanul haladó teherautó.
Csúnyán vérzett ugyan a feje és jó darabig nem tudott feltápászkodni, de
súlyosabb baja nem történt. A mentők vitték haza a lakására. Azonnal
telefonáltatott Annának. A leány képéből kikelve rontott be az ajtón. Arca
halálsápadt, kifejezése valósággal esztelen a rémülettől. Mikor megtudta,
hogy komolyabb baj nincs, felszabadult zokogásba tört ki. Ráborult a sebesültre
és úgy zokogott. Mikor végre összefüggően meg tudott szólalni, ezt mondta:


- Én nem tudtam, hogy
ennyire szeretem magát, Pali. Esküdjünk meg, amilyen gyorsan lehet.


Ekkor csókolták meg
egymást először.


 


IV.


Mivel a férfi elhatározta,
hogy semmiesetre sem hagyja dolgozni leendő feleségét, Anna kilépett az
ügyvédi irodából. Főnöke nehezen engedte el és kijelentette, hogy állása
akármikor rendelkezésére áll. Számot vetett anyagi jövőjükkel. Balogh
hétszáz pengőt keresett, ebből még az öreg apának is kellett valami
segítséget adni, mert annak mindössze százhatvan pengő volt a fizetése, a
fiatalokkal pedig, igen bölcsen, nem akart együtt lakni. Ők kétszobás
lakást kerestek maguknak, kertes villában, a Rózsadombon. Teljes visszavonultságban
szándékoztak élni s kiszámították, hogy így Operára és néha valamelyes kis
utazásra is telik, sőt a gyermektől sem kell megijedni, akire mind a
ketten lelkendezve vágytak.


Balogh minduntalan
szeretett volna imádkozni háládatosságában. Szülei rég elhaltak, közeli rokona
sem volt, egész világát, életét, sorsát a megtalált élettársban látta.
Minduntalan a jövendőn gondolkozván, elhatározta, hogy életbiztosítást fog
kötni. Felkereste egy jó ismerősét, aki valaha volt felesége társaságához
tartozott, de a válás óta nem látta. Ez a biztosítási tisztviselő
beszélgetés közben elszólta magát.


- Most legalább nem
röhögnek rajtad.


Balogh meghökkent és
faggatni kezdte a jóismerőst. Az szerette volna a megjegyzést visszaszívni,
de már nem lehetett. Most már elszánta magát és mindent elmondott: Magda
fűvel-fával csalta a férjét. A háziorvossal is, egy divatos színésszel is,
ezzel is, azzal is. Elég szemérmetlenül csinálta és férjét olyan nevetségessé
tette, hogy Balogh Pál a maga társadalmi körében közmondásos tökfilkónak
számított.


Anna azonnal észrevette
vőlegénye lelki háborgását. A férfi kertelés nélkül elmondott mindent.


- De miért jön ki ennyire
a sodrából? Hiszen maga ezt az asszonyt nem szerette. S ezek már többéves
dolgok.


A férfi gyötört hangon,
idegesen válaszolt:


- Az asszony nekem
mindegy. De rettentően csalódtam a barátaimban. Ha visszagondolok,
egyszerre száz meg száz apró részlet világos lesz előttem. Ez olyan
fájdalmas és olyan megalázó, hogy alig tudom elviselni. Összes ismerőseim
közül a háziorvost és azt a színészt szerettem legjobban. Ők is
őszinte szeretetet és barátságot mutattak irántam. Most visszafelé látom,
milyen hülyének kezeltek. Az asszonnyal nem törődöm, de ez fáj.


Hosszasan fejtegette ezt
az érvelést, de tudta, hogy hazudik. Megdöbbenve látta, hogy marcangoló
féltékenység ébredt fel benne. Éjjel-nappal ezek a gondolatok rágtak rajta.
Folyton azon a képtelen dolgon töprengett, hogy ez az asszony, akit nem
szeretett s akit már szinte elfelejtett, most ilyen kínokat okoz neki, a
vőlegénynek, aki Annába kétségtelenül mélyen szerelmes. Visszagondolt
hajdani házasélete részleteire, kaján önkínzással kotorászott emlékei között és
gyötrődve csodálkozott azon, hogy annakidején a gyanús bizonytalanságtól
nem szenvedett, most pedig vad fájdalmakat szenved attól a bizonyosságtól,
amely már rég közömbös lehetne számára. Mindez nem hagyta nyugodni, a
leleplező barátot újra felkereste, faggatta és részletekért unszolta. Vad
gondolatai támadtak: fel kellene keresnie az asszony kedveseit és
felelősségre vonni őket. Csakhogy egész sor férfit kellett volna
végiglátogatnia s jól érezte ennek nevetséges voltát. De még jobban vágyott
arra, hogy magával az asszonnyal találkozzék, torkon ragadja, fojtogassa és
szeme közé ordítsa megcsúfoltatása fájdalmát.


Annának egy este
becsületesen elmondott mindent. S végül holtfáradtan az elmondás izgalmától,
rekedten kérdezte:


- Mondja meg nekem, mi ez?
Esküszöm, hogy magát szívem mélyéből szeretem. Ha magát elveszteném,
belehalnék. Hát akkor miért gyötrődöm amiatt a hitvány asszony miatt? Van
a szerelemnek ilyen gyalázatos formája is? Könyörgök, segítsen, mondja meg
nekem, mi van velem?


Fogták egymás kezét. Anna
nyugodt volt és szelíd.


- Megmondom, drágám. Maga
azt az asszonyt nem szereti. Amitől szenved, az nem féltékenység, hanem a
megcsúfolt hímállat természetes felhördülése. Próbáljon megnyugodni és
gondoljon sokat énrám. Én türelemmel várok.


- De nem haragszik rám?


- Ó, csacsi. Maga most
beteg. Szabad egy betegre haragudni?


Keze símogatta a férfi
kezét. És mosolygott. A férfinak könnyes lett a hálától a szeme. De másra, mint
a volt asszonyra, nem tudott gondolni. Pedig a kitűzött esküvőhöz már
csak két hét hiányzott. S ő már tízszer felvette a telefonkagylót, hogy
volt feleségét felhívja, de egyelőre volt ereje a kagylót visszarakni.


 


V.


Nem hívta fel az asszonyt,
de az hívta fel őt.


- Beszélni szeretnék
veled, - mondotta a rég nem hallott hang, - életbevágó ügyben.


A kagyló remegett a
kezében, mialatt a találkát megbeszélték. Magda nem akart nyilvános helyen
találkozni. Ragaszkodott hozzá, hogy volt férje látogassa meg őt. Még
aznap délután. Anna, akivel együtt ebédelt, nyugodtan fogadta a hírt.


- Jól tette, hogy belement
ebbe a beszélgetésbe. Csak hasznos lehet tisztázni a dolgokat.


Tekintete nyilt volt,
szilárd és jóságos. Balogh mégis úgy érezte, mikor volt felesége lakásán
becsengetett, mintha életében először menne lopni. Magda az új
Lipótvárosban lakott, olyan garszonlakásban, mely kicsi volt ugyan, de minden
tárgyáról kiabált a méregdrága fényűzés. Ő maga szebb volt, mint
valaha. Balogh szeretett volna azonnal a torkának esni, hogy faggassa. De
türtőztette magát. Az asszony feltűnő nyájassággal fogadta,
kedvenc cigarettáját rakta eléje s odagyujtott a teáskanna alá.


- Nem haragszol, - mondta
aztán, - ha ledőlök. Meghűltem és tulajdonképpen feküdnöm kellene.


Végignyult a rekamién és a
férfinak közvetlen maga mellett mutatott helyet.


- Nézd, én napok óta
gondolkozom rajta. Hogyan kezdjem a mondókámat. Nem tudtam semmit kitalálni. A
pillanatra bíztam. És most...


Itt abbahagyta és minden
átmenet nélkül sírni kezdett. Oldalt fordult, zsebkendőbe temette arcát. A
férfi komoran, szívdobogva nézte a kereveten rázkódó pompás termetet.
Hallgatott és várt.


- Ne sírj, hanem beszélj,
- mondta végül.


Az asszony felemelte
könnyben úszó arcát. Alázatosan fordult a férfi felé, mint a rimánkodó
kisgyerek. És a keze után nyult.


- Pali, bocsáss meg nekem.
Én rájöttem, hogy nem tudok nélküled élni. Vegyél vissza.


Aztán a férfi másik kezét
is megragadta, közelebb tolta magát, fejét odatette a férfi térdére, onnan
nézett fel és sírva ismételte:


- Vegyél vissza... vegyél
vissza... nem tudok nélküled élni...


Balogh eltolta a fejét és
a két kezét. Felállt. Mély lélegzetet vett. Elérkezett az ő órája.


- Úgy. Nem tudsz nélkülem
élni. És hogyan jöttél rá erre a bámulatos dologra, hogy szeretsz?


- Mindig csak téged
szerettelek! - kiáltotta sírva az asszony.


- Úgy. Mindig csak engem.
És a háziorvos? És a színész? És a vén valutás, akivel a Tátrába utaztál? És a
tennisz-tréner? És a többi?


Lihegett. Az asszony
egyszerre felült a kereveten. Felháborodva felelt.


- Megőrültél? Honnan
veszed ezeket a képtelenségeket? Lehet, hogy kacérkodtam ezzel is, azzal is, de
nem csaltalak meg soha. Akármire megesküszöm.


Balogh dúltan kezdte
felsorolni részletes vádjait. Egy perc multán már benne voltak a legapróbb
emlékek felhánytorgatásában. Baloghból ömlött a vád, az asszonyból ömlött a
tagadás és esküdözés. A csillagot leesküdte az égről. Nyilvánvaló
ellentmondásokba gabalyodott, de vakmerően újabb hazugságokkal vágta ki
magát. S mialatt így tépték egymást és feleseltek s mialatt az asszony az ölelésre
vágyódó szerelmes nőt játszotta, a férfi azon vette magát észre, hogy
semmi oka érvelnie és kiabálnia, hiszen már teljesen nyugodt. Önérzetének kínzó
férfisebére áldott balzsam került: ez a sírva rimánkodó és vergődő
asszony, ahogy itt megalázkodott és kínálta magát, megadta teljes elégtételét.


- Drágám, - mondta
egyszerre olyan hangon, mintha egész más ember állott volna az ő helyére,
- ennek a sok beszédnek semmi értelme. Nekem sok a dolgom. Azonkívül vedd
tudomásul, hogy szeretek valakit és két hét mulva elveszem.


Az asszony nem adta fel a
harcot. Letérdelt a férfi elé, úgy sírt, majd végigvetette magát a
szőnyegen. De ennek szeméről már lehullott a hályog. Látta mindenben
a szándékosságot. Az asszony úgy terült el a földön, hogy nagyon szép lába
térden fölülig fedetlen maradjon. És Balogh úgy tekintett le rá, tárgyilagosan
tünődve, mint egy képeslap rejtvényére: vajjon mi ütött ehhez az
asszonyhoz, hogy hozzá akar jönni feleségül? Ez is mindjárt kiderült. Az
asszony, aki jól tudta, hogy volt férjét hiú lovagiasságán keresztül
legkönnyebb megfogni, sírva tért át helyzetének súlyos voltára:


- Most taszítasz el, éppen
most, mikor legnagyobb szükségem volna rád. A szüleimmel összevesztem, nincsen
senkim a világon. Csak te.


- Miért kellett
összeveszned, mikor tőlük függesz? Miért nem költöztél hozzájuk? Különben
mit is kérdezem: mert itt kényelmesen fogadhatod a szeretőidet.


- Nem
igaz, nem igaz, nem igaz! Nincsen senkim! Csak téged szeretlek, senki mást, a
baj az, hogy
későn jöttem rá. A szüleimhez nem költözhetem, mert kisebb lakásba mennek
ők maguk is.


A férfi felfigyelt. Most
már mosolyogni is tudott magában, mint a vizsgálóbíró, aki kiszedte a naiv vádlott
titkát. Tovább beszéltette az asszonyt. Kitűnt, hogy a behozatali céget
súlyos veszteségek érték. A Schweiger-vagyonnak nagyon össze kell húznia magát.
A balsikerű spekulációk nem végződtek ugyan teljes bukással, de az
öreg Schweigernek majdnem elülről kell kezdenie mindent. Balogh csendesen
bólogatott a keservesen síránkozó, részvétért kolduló panaszokra. Aztán
egyszerre felállott és megnézte az óráját.


- Szent Isten, - mondta
könnyedén, - félötkor jöttem ide, és most negyedtíz. Nekem mennem kell.


Az asszony felegyenesedett
és ott állott előtte.


- Szóval? - kérdezte
remegő szájjal.


- Szóval két hét mulva
esküszöm, drágám.


- Egy cseppet sem
szeretsz? Nem félsz, hogy megölöm magam?


- Nem szeretlek, drágám,
és nem félek. A szemrehányásaimat felejtsd el. Azzal, hogy itt elkiabáltam a
vádjaimat, már túl is vagyok valamennyin. Isten veled.


Az asszony lerogyott egy
karosszékbe és szívettépő zokogásra fakadt. Ő sarkon fordult és
elment. A tea alatt, amelyet teljesen elfelejtettek, már rég kialudt a
borszeszláng.


Az utcán sültgesztenyét
vásárolt Annának. Holtfáradtan, de vidáman állított be hozzá.


- Ne mondjon semmit,
szívem, - szólt Anna ragyogva, - mindent látok az arcáról.


 


VI.


Magda még kétszer kereste
telefonon. Ő nem ment a készülékhez.


Két hét mulva megesküdtek.
Nászútra Parádra mentek, ott ilyen téli időben alig lézeng valaki. Aztán
két hét mulva beköltöztek a rózsadombi kislakásba. Megkezdődött
házaséletük. Úgy örültek együttes óráiknak, mint két gyerek. Minden hétfőn
és csütörtökön az öreg Márkus náluk vacsorázott. Zabolátlan jókedvüket
szabadjára eresztették, néha a torkuk fájt a kacagástól. Ilyen boldog
egyhangúságban teltek hónapjaik.


Két nagy esemény ugyanazon
a napon érte őket. A férfi is hírt hozott, az asszony is. A férfi hivatalos
írást húzott elő: elvált felesége beperelte havi háromszázötven pengő
tartásdíjért. Anna pedig orvosnál járt; az orvos megállapította, hogy gyermeke
lesz.


Az egyik hír boldogsága
sokszorosan felülmulta a másik hír gondját. De ügyvéddel azért mégis kellett
beszélni. Képtelenségnek látszott, hogy Magdának ebben a helyzetben pénzre
legyen igénye. Az ügyvéd azonban a fejét csóválta. A per kimenetele
kétségtelen, itt fizetni kell. A válást a férj hibájából mondták ki, az asszony
fenntartotta anyagi igényeit. A bíróság kétszáz pengő körüli összeget
minden valószínűség szerint meg fog ítélni.


Ők tehát leültek
számolni. Ebben a két szobában nem maradhattak, a születendő gyerek miatt
legalább három kellett. A harmadik szobát, még be kellett rendezni. Az életbiztosítást
tovább kellett fizetni, az öreg Márkust sem hagyhatták támogatás nélkül. A
valószínűleg fizetendő kétszáz pengő tartásdíj levonása után
marad ötszáz pengő. Ebből minderre nem telik. És jön a gyerek. Balogh
kétségbeesve meredt a papirosra, amelyre ezeket a tételeket felírta.


- Nincs semmi baj, - mondta
Anna, - egyszerűen visszamegyek az ügyvédi irodába.


A férfi hevesen
tiltakozott. De Anna kimutatta, hogy ezt elkerülni lehetetlen. Még így is nehéz
lesz, mert az ügyvédi irodában éppen ezt a kétszáz pengőt keresheti meg.
Az eddigi háztartási egyensúlyt így is meg fogja terhelni a gyerek. Balogh
kénytelen volt engedni. De elhatározta, hogy ő is keres valami külön
munkát. Így is tettek. Annát az ügyvéd kitörő örömmel vette vissza, férje
talált egy jótékony egyesületet, amelynek állandó könyvelési tanácsadóra volt
szüksége, ez negyven pengőt jelentett havonta, nem túlságosan sok
munkával.


A tárgyalás is enyhébben
folyt le, mint ahogy az ügyvéd jósolta. Magda nem köszönt vissza volt férjének.
Eskü alatt vallotta, hogy szüleitől nem kap több segítséget, noha
kétségtelen volt, hogy valamennyit még mindig kap. Az ügyvéd mindenáron fel
akarta tenni a kérdést, hogy egy külföldi hatalom itteni követségének egyik
tisztviselője vajjon nem járul-e hozzá az elvált asszony háztartásához, de
Balogh ezt a kérdést nem engedte feltenni. A bíró, élesnézésű,
rosszkedvű, igen eszes ember, átlátta az egész helyzetet. Megítélt havi
százötven pengő tartásdíjat, miután Magda szerfelett nyájas mosolyaira
szoborszerű merevséggel felelt. A felperes és ügyvédje összesúgtak, majd
kijelentették, hogy nem fellebbeznek. Az ítélet jogerős lett, Magda nem
nézett volt férjére, szépsége délceg pompájában kivonult. Balogh a telefonhoz
sietett.


- Százötven, - újságolta a
telefonba, - és még hozzá jogerős. De nem ez a fontos, hanem az, angyalom,
hogy jól érzed-e magad.


- Rémesen, - szólt a
nevető válasz, - úgy émelygek, mint a lakodalmas kutya.


És mind a ketten
belekacagtak a telefonba.


 


VII.


Két
hónappal a gyerek születése előtt Annát a főnöke - pótdíjazás
ellenében - ott tartotta különórára,
a leendő apa tehát ugyanerre az estére tette a jótékony egyesület
könyvvizsgálatát. Mindkettejük munkája igen soká tartott, már volt hajnali két
óra, mikor Anna kilépett a Személynök-utcai
ház kapuján, hogy csatlakozzék ott álldogáló férjéhez. Egymás karjába kapaszkodva
elindultak a nyári éjszakában a Margithíd felé. Kölcsönösen eldicsekedtek külön
keresetükkel. Lassan lépkedtek, Anna járása már nagyon elnehezedett. De
taxira sajnálták a pénzt.


- Ez furcsa helyzet, -
mondta Balogh, - hiszen tulajdonképpen te tartod a volt feleségemet.


- Igen, a dolognak van
valami humora. Szinte azt mondhatnám, hogy megéri.


Néhány lépést szótlanul
mentek. Aztán a férfi megszólalt:


- Boldog vagy velem?


- Kimondhatatlanul, -
felelt az asszony.


Mikor a szigetre
vezető hídághoz közeledtek, a férfi hirtelen megszorította az asszony
karját és lassított. Anna kíváncsian felfigyelt.


- Ez ő, - súgta
Balogh.


Hangos és vidám társaság
jött a sziget felől. Két szmokingos úr és egy hölgy. Nagy, nyitott
magánautó követte őket. Nyilván szellőzni akartak a mulatozás után,
gyalog jöttek végig a szigeten. De itt megelégelték. Az autó megállt. A hölgy
pezsgősen kacagott, olyan hangon, amellyel csiklandós megjegyzésekre
szokás válaszolni.


A házaspár folytatta
útját. Balogh kivonta karját az Annáéból, hogy mendegélés közben átölelje a
vállát.


- Lassan, lassan, - mondta
halkan, - még fel kell kutyagolni a Rózsadombra.


- Nem baj, szívem. Annyit
ültem, hogy most jól esik a járás. Csak az a baj, hogy alig alszunk valamit.


A hátuk megett most haladt
el a magánkocsi. Utasai elég hangosak voltak. A hölgy kéjesen kiáltotta:


- Jaj, fiúk, ez remek
volt. Még sohasem mulattunk olyan jól a Grillben, mint ma este.


Aztán a kocsi puha zaja eltűnt
az éjszakában. A házaspár egy szót sem szólt hazáig. Otthon a hegyén-hátán
állott minden: úgy volt, hogy két nap mulva költöznek. A háromszobás lakásba. Úgyszólván
mindent becsomagoltak már.


- Meginnék egy konyakot, -
szólt a férfi.


-
Remek ötlet, - felelt vidáman az asszony, - esküszöm neked, hogy éppen most kívántam
meg.


De a konyakos üveg fenekén
már alig lötyögött valami. Az após tegnap este megitta. Mégis, két félpohárkára
való telt belőle. Koccintottak, tündökölve egymás szemébe néztek, megitták.
Aztán a férj magához vonta az elformátlanodott termetet. Megcsókolták egymást.
A csók után Anna elnevette magát.


- Mit nevetsz, te korhely?


- Még sohasem mulattunk
olyan jól a Grillben, mint ma este.


 










A FEKETE BIKA


Tegyétek egymás mellé a
feketét és ezüstfehéret. Úgye szép? Hát ilyen volt a nagymama.


Ilyen szép nagymamát
egyhamar nem is látott az ember. Nyolcvan esztendejével nem érte utól a kor
esettsége. Finom kis termete olyan volt, mint egy tizenhatéves leányé; bokája,
amely ötven-hatvan évvel ezelőtt fürgén forgott a füredi Anna-bálokon,
fürgeségét ugyan nem, de vonalait most is megtartotta. Mindig fekete ruhát
hordott, még pedig úgy hordta, ahogy ápoltságukra és eleganciájukra sokat tartó
asszonyok tudnak ruhát hordani. Különös gondot fordított a hajára. Dús haja
volt még mindig és teljesen fehér. Úgy ápolta, mint valami műtárgyat. Ez
volt egyetlen költekezése, de erre nem sajnálta a pénzt: minden héten kihozatta
magának a városból a birtokra a hölgyfodrászt. De olyan is volt a nagymama haja
mindig, mint egy képzőművészeti alkotás. Aki vendég jött, egész
biztosan megjegyzést tett rá. És hajviseletén kívül kezére is, mert különös,
érdekes keze volt a nagymamának: mintha nem is élőlénynek lett volna a
keze, hanem valami életnagyságú, elefántcsontból való szobornak.


Ilyen volt a nagymama
külseje. A belsejéről azonban nem lehetett ilyen gyorsan véleményt formálni.
Hogy mindig derült kedélyű, azt tudhatta és láthatta bárki. De amellett,
bár nyájas és nyiltnak látszó volt mindenkihez, mindig ott bujkált valami a
mosolyában, amivel nem lehetett tisztába jönni. Ha kényes és főbenjáró
családi dolgok merültek fel, ő rendesen visszavonult a maga véleményével.


- Nem szólok bele, édes
fiam, az ilyen vénasszonynak nincs is már szava. Csináljatok, ahogy legjobbnak
látjátok...


De a szeme sarkában
megcsillant valami, amiből látszott, hogy magában nagyon is gondol
valamit. Csak hetek mulva sült ki, hogy vagy írt valakinek levelet, vagy
beszélt valakivel, vagy a bankot előre értesítette soron kívüli
igényekről. Ilyenkor buzgón és hangosan akartak neki hálálkodni, de ő
ártatlan arcot vágott és a hálát elhárította. Semmi módon nem akarta elismerni,
hogy a helyzet ismeretében intézkedett.


- Tiszta véletlen volt,
édes fiam, hogy írtam Gyuriéknak. Örülök, hogy ilyen jó következményekkel
járt, de tisztára véletlenül írtam nekik. Az ilyen vénasszony csak tesz-vesz,
írdogál. Néha rossz sül ki belőle, néha jó.


Így aztán leszerelte a
hálát is, de meg elejét vette annak is, hogy bárki féltékeny legyen a befolyására.
Mert a ház ura, Bertók Miska, igen fontos ember volt az egész rokonságban. Csak
ő volt gazdag és a szegény rokonok egész serege igyekezett kedvében járni.
Mihály-napkor annyi hímzett házisapka és kézzel festett díványpárna érkezett
Tabódra, a kastélyba, hogy a sok kacatot már nem is tudták hová rakni.


Egy ilyen díványpárna
körül is volt a nagymamának egy nevezetes esete. Úgy történt a dolog, hogy
Menyhárt Sári, a szegény rokon, erősen köhécselt és Miskától kapott egy
kis anyagi segítséget, hogy elutazhasson Abbáziába. Elutazása előtt hálája
jeléül díványpárnát küldött Tabódra. Aztán elment. Lent Abbáziában megtörtént
vele a mesebeli csoda: megismerkedett egy fiatal dúsgazdag olasszal. Az olasz
beleszeretett és megkérte a kezét. Menyhárték egyszerre felszökkentek a
hetedik mennyországba. Bertók Miska is nagyon örült, mert ez az olasz
fiatalember egy milánói húsbehozatali konszern elnökének volt a fia, Bertók
Miska pedig már évek óta azon mesterkedett, hogy mint a vidék legnagyobb
birtokosa és főállattenyésztő, valami nagy szállítási
lehetőséget üssön nyélbe a Zarándmegyei Takarékpénztár részére, ahol
ő volt az igazgatóság elnöke s a részvények hetven százalékának
tulajdonosa. Egy szép napon Sári bejelentette, hogy ki fog látogatni Tabódra a
vőlegényével, aki a Sári szüleinek megismerése céljából Magyarországra
érkezett.


- Eddig elég
kurtán-furcsán kezeltük ezt a Sárit, - mondta Bertók Miska a feleségének, - de
most úgy bánjunk vele, fiacskám, mint a hímes tojással!


- Bízd csak rám, - felelte
Elza, - olyan kedves leszek hozzá, hogy el fog olvadni.


Ez kicsit vakmerő
fogadkozásnak tetszett, mert ország-világ tudta, hogy Sári a világ legbizalmatlanabb,
legsértődőbb, legnyafkább lánya. Isten csodája, hogy az olasz beleszeretett.
De hát ki tudná a férfiak gusztusát megmagyarázni? Van, aki az ilyen nyafkát
szereti.


Megérkezett Sári csakugyan
a vőlegényével. Elég jóképű legény volt az olasz, mindenkinek
tetszett. Ott ültek nagy családi karéjban és franciául társalogtak, miközben
Jenő bácsi, a háznál hónapok óta vendégeskedő öreg haszontalan,
valóságos megdicsőülését élte, mert azt meg kellett hagyni, hogy remekül
tudott franciául. Egyszercsak Sári, aki fürkésző pillantásaival folyton
csak azt kereste, min lehetne megsértődni, így szólt kesernyésen és
gyanakodva:


- Nem látom sehol azt a
szerény kis díványpárnát, amit Miskának csináltam. Ha nem tetszett nektek és
kidobtátok, azt nem csodálom. Nem akartam nagyon értékes ajándékot adni, inkább
csak jelét akartam adni egy kis szeretetnek és gyengédségnek, abban a reményben,
hogy szívesen fogadjátok.


Valóságos szónoklat volt
ez, fulánkok és csaláncsípések jól felépített sorozata. Az egész család
megdermedt tőle. Hiszen nagyon egyszerű lett volna azt válaszolni,
hogy itt a díványpárna, a szalon legfeltünőbb helyén, tessék. Csakhogy
ezt nem lehetett válaszolni. Mert Elza a díványpárnát azonmód, ahogy
megérkezett, felküldte a temérdek lim-lom közé a padlásra. A párna nem volt
sehol. Kínos csend követte Sári kérdését, az olasz ellenséges indulatú
kíváncsisággal várta, mi lesz. Ekkor megszólalt a nagymama.


- Nekem kell bocsánatot
kérnem, édes fiam. Úgy tetszett nekem az az édes kis párna, hogy addig könyörögtem
Elzáéknak, amíg átengedték az én szobámba. Ott tartom feltűnő helyen,
hogy mindig lássam. Mondhatom: Elza alig akart megválni tőle. De most már
nem adom vissza. Gyertek, nézzétek meg. Úgyis számot tartok rá, hogy engem is
meglátogassatok.


Már fel is kelt a
nagymama, már vonult is át az egész társaság a kastély túlsó végébe, ahol a
nagymama lakott. Sári szeme vészes villámokat szórt. Látszott rajta a mohó
remény, hogy a párna mégsem lesz ott, remekül meg lehet majd sértődni és
az olasszal együtt hűvösen elvonulni. De a párna bizony ott volt. A
legfeltűnőbb helyen. Elza, akinek egy hegyóriás esett le a
szívéről, azonnal feltalálta magát.


- Milyen szép párna,
igazán. Ha nem a nagymamáról volna szó, most rögtön visszakérném...


Így történt, hogy a Sári
látogatása baj nélkül végződött, sőt mikor Miska és az olasz tea után
félrevonultak egy kicsit beszélgetni, másfél óra lett a kis
beszélgetésből. Azóta a Zarándmegyei Takarék javában szervez egy hatalmas
állatkiviteli akciót. Mikor Sáriék elmentek, a család neki esett a nagymamának.


- Nagymama, maga valóságos
istenáldás a háznál. Mikor hozatta le a padlásról azt a ronda párnát?


A nagymama csodálkozó
arcot vágott.


- Ma délelőtt,
lelkem. Tiszta véletlen, hogy éppen ezt választottam. Úgy történt a dolog, hogy
megakadt a szemem azon a kopasz díványomon és eszembe jutott, hogy van párna a
padláson elég. Felmentem az öreg Flóriánnal, hogy segítsen keresni. Majd
kitörte a lépcsőn a nyakát. Nem való az már semmire. Minek is él már az
ilyen öreg?


Senkisem jegyezte meg
erre, hogy a hatvanéves Flórián inas nyugodtan a fia lehetne a nagymamának. Ünnepelték
a nagymamát és már nem tudták kitalálni, hogyan hízelegjenek neki.


De mindez csak afféle
fecsegés volt eddig, nem maga a történet. A történet a fekete bikáról szól.
Arról a fekete bikáról, amellyel a nagymama álmodott. De hogy ez elmondódjék,
ahhoz előbb még Kátay Pistát is be kell mutatni.


Kátay Pista nemrég
telepedett meg a szomszédban. A diplomáciánál szolgált eddig, de meghalt egy
vénkisasszony nagynénje és ráhagyta a birtokát. Kátay Pista hazajött
gazdálkodni. Amint illik, meglátogatta a szomszéd úricsaládokat és így a tabódi
kastélyba is eljött Bertókékhoz.


Csak a vak nem látta, hogy
Elza asszony a legelső pillantásra veszedelmesen megtetszett neki. Rögtön
meglátszik az, hiába is titkolná valaki. Pár nap mulva már megint ott volt.


- Erre jártam, - mondta
könnyedén, - gondoltam, hogy már csak nem kerüllek el benneteket.


- Nagyon örülünk bármikor,
ha jössz, - felelte Miska, de egy kis felhő suhant át a homlokán.


És attól fogva igen
gyakori vendég lett Kátay Pista. Elza tisztességéhez nem fért szó, de most nagyon
meglátszott rajta, hogy tetszik valakinek. Megváltoztatta a frizuráját. Már
pedig az újkori példaszó szerint ez rosszat jelent. És egy napon elérkeztek
oda, hogy Kátay Pista szerelmet vallott. Elza pedig elkomolyodva így felelt:


- Megkérem magát valamire.
Ne jöjjön többet hozzánk. Én boldog házaséletet élek az urammal, maga pedig
nyugtalanít engem. Ígérje meg, hogy nem jön.


- Nem ígérem. Nem bírom ki
maga nélkül.


Tovább nem folytathatták,
mert Miska arra jött. Ügyesen átugrottak egy más témára, mintha azt folytatták
volna.


Két nap mulva Miska
bejelentette a családnak, hogy hirtelen el kell utaznia Milánóba. Az
állatkiviteli üzlet már majdnem kész, az utolsó tárgyalást kell még lefolytatni
az olaszokkal. Örömmel ujságolta ezt Miska, elégedetten dörzsölte a kezét
hozzá. Aztán izent a sofőrnek, hogy álljon elő, be kell mennie a
városba.


Ahogy bement, egy jó
negyedóra mulva megszólalt a telefon. Szilfamajor kereste Elza nagyságos
asszonyt. Szilfamajor volt a Kátay birtoka. Elza keze megremegett egy kicsit,
mikor felvette a kagylót.


-
Hallgasson ide, - mondta Kátay, - most találkoztam Miskával, a házam előtt
ment el. Mondta, hogy utazik. Én pedig bejelentem magának, hogy szerdán délután
átmegyek Tabódra.


- Nem, ne jöjjön, az uram
nem lesz itthon, nem fogadhatom.


- Át fogok menni. Ez így
van megírva a sors könyvében. Legyen a kiserdő szélén, ha a kastélyban nem
akar fogadni.


Elza védekezett,
tiltakozott, könyörgött. És végül azzal tette le a kagylót, hogy találkája van
Kátayval a kiserdő szélén szerdán délután, férje indulása után másfél
órával. Megsimította a homlokát, alig állt a lábán. Tíz évi házasélet után
először adott találkát idegen embernek. Még hozzá rettenetes
könnyelműen. A tabódi pusztán gyakran kihallgatják a telefont. És most,
itt, itthon is hallhatta valaki, amit beszélt.


Rémülten nézett át a másik
szobába. Ott volt a nagymama, de mélyen aludt a nagy karosszékben.


Elza megkönnyebbülten
lélegzett fel. Lábujjhegyen ment ki.


A két nap gyorsan eltelt.
Elérkezett a szerda. És szerda délelőtt a nagymama különösen kezdett
viselkedni. Máskor olyan jókedvű volt így délelőtt, hogy szinte
csicsergett, mint a madarak. Most roppant leverten mászkált a szobákon
keresztül, mint az őszi légy. Eleinte nem vetettek rá ügyet, mert
csomagoltak és a családfő külföldi utazásának izgalma töltött el mindenkit.
De Miska végre mégis csak észrevette, hogy a nagymama megbújik egy sarokban és
csendesen pityereg.


- Nagymama, a jó Isten
szerelmére, bántotta valaki?


A nagymama egy negyedóráig
hagyta magát faggatni, aztán sírva kibökte:


- Rettentő baj fog
történni a családban. Fekete bikával álmodtam. Ez életemben csak háromszor
fordult elő eddig. Kétszer vasúti szerencsétlenség következett be még az
nap, egyszer pedig a Lenke gyereke torokgyíkot kapott. És te most elutazol.
Rettenetes. Én nem tudom, mit csinálok, én elemésztem magam, olyan izgatott
vagyok.


Miska komolyan dühös lett
a nagymamára. Próbálta meggyőzni, próbálta vigasztalni, próbálta babonás
voltát kigúnyolni. Nem használt semmi. A nagymama egyre jobban sírt. S a háttérben
sápadtan, némán, izgatottan várta a fejleményeket Elza.


Az autó már
előállott, mikor Miska nagyot káromkodott és földhöz vágta a kalapját
mérgében. Mindjárt ment is a telefonhoz, hogy táviratot diktáljon Milánóba.
Lemondott az útról. Majd ha nagymama lecsillapodik. Elza görcsös mosolyt
erőltetett az arcára. Úgy járt-kelt, mint a holdkóros.


Miska tehát nem utazott
el. Ebédnél Flórián, az öreg inas, kiszolgálás közben beleakadt ügyetlen
lábával a szőnyegben és önkéntelenül belekapaszkodott a legközelebbi
tárgyba, hogy végig ne zuhanjon a földön. Ez a legközelebbi tárgy a nagymama
feje volt. Flórián inas öt ujjal markolt bele a nagymama gyönyörű
frizurájába és egy pillanat alatt szénaboglyává kócolta. Mindenki ijedten ugrott
oda. Csak a nagymama maradt nyugodtan. Diadallal kiáltotta:


- Úgye mondtam, hogy
szerencsétlenség fog történni! Ezt jelentette a fekete bika.


Miska nagyot nyelt. Dühös
volt, de nem szólt semmit. Ha már itthon rekedt, elhatározta, hogy a mai
délután pihenni fog. Ki sem megy a gazdaságba. Elza is otthon maradt. Így telt
el a nap.


Este a vacsoránál
megszólalt Miska:


- Ne telefonáljunk
Kátaynak? Lehetne egy bridget csinálni.


- Nem, - felelte gyorsan
Elza, - maradjunk ma este magunk között.


Aztán kissé habozva
hozzátette:


- Különben sem szeretem,
ha sokat jár ide. Megvagyunk mi magunknak is.


Hálásan nézett a
nagymamára. De a nagymama látszólag nem figyelt rá. El volt foglalva egy darab
birsalmasajttal. Roppant szerette a birsalmasajtot.


 










A FÉRFIAK GAZSÁGA


Elmentem Sándor
barátomhoz, a híres zeneszerzőhöz, akivel valami hivatalos dolgom volt. A
hivatalos dologgal hamarosan végeztünk. Akkor elkezdtünk magánügyekről
beszélni.


- Mária nincs itthon? -
kérdeztem.


- Még kérdezed? Ha itthon
volna, már rég bedugta volna az orrát. Hiszen ismered. Borzasztó az barátom,
hogy egy asszony így a nyakára üljön az embernek. Más előtt a szemem
kisülne erről beszélni, úgy szégyellem, de előtted beszélhetek, te
ismered a részleteket. Elszámoltat, barátom, akárcsak a szakácsnét. Folyton
kikutatja, hogy mennyi pénzem van, számon tartja, hogy előző nap
mennyi volt, és akkor elkezd faggatni, hogy hová tettem hat pengőt, merre
jártam, mit csináltam. A leveleimet felbontja, pedig ez ellen évek óta
kézzel-lábbal tiltakozom, de az sem használ, ha válással fenyegetődzöm.
Elkezd sírni, jelenetet csinál, szalad az anyjához panaszkodni, de másnap
reggel megint felbontja a leveleimet. Ha hallja, hogy telefonon beszélek,
azonnal bejön ide és hallgatja. Még a másik kagylót is felveszi.


- Miért nem állsz a
sarkadra?


- Ugyan, ne beszélj, hát
lehet? Ha elkezd kiabálni, zeng a ház. Én pedig útálom a lármát. Inkább
elhallgatok és hagyok mindent a régiben. Rémes élet, ez öregem. És az érdekes
benne az, hogy ezzel a tűrhetetlen diktatúrájával éppen az ellenkező
hatást éri el. Ha nem csinálná ezeket a dolgokat, nekem eszem ágában sem volna
a tilosba járni. De a zsarnokság fellobbantja bennem az érzést, hogy csak
azért is.


- Micsoda? Te a tilosban
járkálsz?


- Meghiszem azt. Ebben a
házban reggeltől estig mennydörög a Mária veszekedése, ha itthon van.
Órákon keresztül. Én csak hallgatom. De magamban kajánul azt gondolom:
beszélhetsz, kiabálhatsz, csaphatod a könyveket a földhöz, rombolhatsz, én
megbosszúlom magam.


- Te, Sándor, vigyázz,
rajtavesztesz.


- Ne félts te engem.


Igen nagyon elbámultam
Sándoron. Mindnyájan úgy ismerjük, mint rabbilincsen nyögő, moccanni sem
merő férjet, aki feleségétől való rettegésében a földre süti szemét,
ha női lény jön szemközt az utcán. Mert azt is meg kell mondanom, hogy
rettenetesebb, házsártosabb, erőszakosabb sárkányt keveset hordott hátán a
föld, mint a Sándor felesége.


Ahogy így beszélgettünk,
megszólalt a telefon. Sándor közömbösen felvette a kagylót, de az első
szavak után titokzatosan felragyogott az arca. Izgatottan intett a szemével,
hogy vegyem fel a másik kagylót. Felvettem és hallgattam a beszélgetést.
Női hang.


- Szóval nem mondja meg,
hogy ki beszél? - fuvolázta Sándor.


- Találja ki.


- Ismerem?


- Látásból.


- Személyesen nem?


- Egyelőre nem. De
remélem, hogy meg fogunk ismerkedni. Most csak azért telefonálok, mert meg
akarok köszönni valamit. Műkedvelő versenyt rendeztünk és én nyertem
az első díjat a maga dalával, a Szeptemberi lombokkal. Imádom ezt a dalt.


Sándor majd hogy el nem
olvadt a telefonnál.


- Nem énekelné el nekem
is?


- Majd ha egyszer
megismerkedünk.


- És az mikor lesz?


- Ki tudja kiszámítani a
véletlent? Lehet, hogy holnap, lehet, hogy öt év mulva.


- Maradjunk a holnapnál.
Hol lehetne látni magát?


- No nem, ott még nem
tartunk. Elvált asszony vagyok, de azért tudok vigyázni magamra. Találkát nem
adok. Bízom a véletlenben. Úgyis lesz majd egy kérésem magához.


- A legnagyobb örömmel,
mindent, amit megtehetek. Mi az a kérés?


- Természetesen egy kis protekció.
Színésznő szeretnék lenni. Mindenki dícséri a hangomat és hogy elég csinos
vagyok, azt magamtól is tudom.


Sándor izgatottan
fészkelődött a széken, kezében bizonyára forró lett a hallgató.


- Nem lehetne azt a
véletlent egy kicsit kormányozni? Mit csinál holnap délután?


Az egész beszélgetést szó
szerint nem iktatom ide. Az ismeretlen hölgy jó darabig kérette magát, aztán
mégis belement abba, hogy másnap délután félhatkor találkozni fognak a
Vörösmarty-téren az autóbuszállomásnál. Az nem feltűnő és mindjárt
fel lehet ülni valamelyik kifelé induló kocsira.


Bámultam a Sándor
vakmerőségét. De ő csak nevetett.


- A szükség, - mondta, -
megélesíti az ember eszét. Mária jól tudta, hogy útálok elmenni a Zene és
Művészet szerkesztőségébe, pedig onnan mindig pénz jár. Ma este
megbeszélem Kendével, a szerkesztővel, aki régi és hű cinkosom, hogy
hívjon oda holnap délutánra értekezletre. Máriát fogja a telefonhoz kérni,
hogy beszéljen engem rá. Én majd vonakodom. Mária végül botrányt fog csapni,
hogy menjek el. Így aztán elmegyek a Vörösmarty-térre. Este hazahozom Máriának
a pénzt a titkos alapból. Van nekem eldugva pénzem. Hja, barátom, nem
könnyű az élet.


- És nem félsz, hogy
egyszer rajtakap?


- Gondolok én mindenre.
Tavaly egyszer volt egy ugyanilyen találkám. Mária valahogy megneszelt valamit
és gyanakodott. Mit csináltam én erre? Előző nap írtam Máriának egy
névtelen levelet. „Ha tudni akarja, hogy az a jómadár férje mit csinál a háta
mögött, menjen el ma délután ötkor a Ferenc-körút huszonötös számú házba és
várakozzék a kapu alatt. Csinos dolgokat fog látni.” Remekül sikerült. Mária
ott várt egy idegen ház kapualjában öttől nyolcig, mialatt én a szigeten
voltam. Mikor hazajöttem, még nem volt otthon. Utánam érkezett. Édesdeden
kérdeztem tőle, hogy mit csinált délután, erre majd megfúlt a
méregtől, de nem szólt semmit.


Még intettem Sándort, hogy
ne ugráljon nagyon, mert megjárja, aztán búcsúztam. Az ajtóban hirtelen eszembe
jutott valami.


- Te, Sándor, - mondtam
hirtelen visszafordulva, - ez csapda.


- Micsoda?


- Gyanakszom, hogy ez az
előbbi telefon nem tiszta dolog. Nincs ebben a Mária keze? Szép lesz, ha
holnap délután ő fog várni a Vörösmarty-téren és eltöri a fejeden a
napernyőt.


Sándor meghökkent. A
lehetőség előtte sem látszott kizártnak. Súlyos tépelődések közepette
hagytam ott, miután felkértem, hogy Máriának adja át kézcsókomat.


Másnap este tiszta
véletlenségből találkoztam Sándorral egy autóbuszon, amely a
Hűvösvölgy felől robogott a városba. Sándor ott állt a perronon.
Mikor felléptem a kocsira, arca felragyogott.


- Szervusz! Remek volt!
Micsoda menyecske! Mostanig sétáltam vele. Elragadó teremtés!


- Te mégis el mertél menni
a találkára? Olyan vakmerő voltál?


- Nem vakmerőség kell
ahhoz, hanem ész. Idenézz.


A kabátja külső
zsebéből kihúzott egy cédulát és ideadta. Ez volt ráírva: „Drága Máriám,
ne nézz engem olyan szamárnak. Nagyon jól tudtam az első perctől
kezdve, hogy be akarsz ugratni. Igenis, eljöttem a találkára, hogy ezen a
cédulán megmondjam neked büntetésből: pukkadj meg”.


- Mi ez? - kérdeztem.


- Nem érted? Ha Mária
csakugyan csapdába akart volna csalni és ő várt volna az autóbusznál,
egyszerűen a kezébe nyomtam volna ezt a cédulát és ott álltam volna
diadalmas ártatlanságom fényözönében. Ez most már nem kell.


A cédulát összegyűrte
és kidobta az utcára.


Az egész történetet csak
azért mondtam el, hogy a hitvesek szemét felnyissam. Mert a férfiak gazsága
határtalan. Kivált, ha zsarnoksággal provokálják.


 










FIRTOS TRAGÉDIÁJA


Mialatt dolgoztam, levelet
hoztak be hozzám. Sóhajtva tettem le a tollat és nyultam a levél után. Jól
ismerem az ilyen leveleket. Úgy kezdődnek, hogy „igen tisztelt kedves
barátom, melegen ajánlom jóindulatodba soraim vivőjét”. A sorok hozójának
állásra van szüksége, de sürgős anyagi támogatásról is szó van. Az ember
mély részvéttel hallgatja végig a sorok hozóját, aztán tudomására hozza, hogy
részint állás nincs, részint az anyagi támogatásról sem lehet szó - sajnos -
akkora mértékben, amennyire a sorok hozója szeretné. Ekkor következik aztán,
hogy az ember megkapja azt a két mondatot, amellyel a világból ki lehet
üldözni. Az egyik mondat az igényelt száz pengőre vonatkozik.


- Mi az önnek? - veti oda
a sorok hozója és körülnéz a dolgozószobában, amelyben azelőtt néhány
perccel az államhatalomnak adóhátralékra hivatkozó képviselője tekintett
körül, sőt erről jegyzőkönyvet is vett fel.


A másik mondat az állásra
vonatkozik. A sorok hozója könnyedén azt jegyzi meg:


- Önnek az egy szavába
kerül.


A sorok hozója meg van
győződve róla, hogy a miniszterelnök naponta kétszer érdeklődik
telefonon hogylétem iránt, s a Gyáriparosok Országos Szövetsége, mielőtt
tagjai bármilyen állást betöltenének, előbb tőlem kérdezi meg,
nincs-e valami kifogásom a jelölt ellen. Ha tehát nem szúrom le a száz
pengőt a sorok hozójának és nem szerzem meg neki az állást öt percen
belül, akkor fukar, komisz, szívtelen kutya vagyok.


Érthető sóhajjal
intettem, hogy a sorok hozója bejöhet. Belépett egy kis toprongyos öreg, akire
csak rápillantottam és máris a felébredő emlék elevenségével kiáltottam
fel:


- Firtos úr, maga az?


Vagy huszonöt éve nem
láttam Firtos urat, de azonnal ráismertem. Szakállas, ravaszul hunyorgó
ábrázata varázslatosan idézte fel bennem az üvegkereskedés pultját, amely
mögött valaha álldogált, - az egész üvegkereskedést, az akácfákkal szegett
utcát a déli korzó közönségével, s az egész hajdani kisvárost.


- Én vagyok, kérem
alássan. Elég szomorú, hogy így kell találkoznunk.


- Üljön le, Firtos úr,
gyújtson rá egy cigarettára. Meséljen magáról. Mi van a lányaival?


Mert Firtos úr két lánya
volt az oka annak, hogy hajdanában-danában folyton az üvegkereskedés
előtt lófráltunk, akkori gyerkőcök. Még be is mentünk, ha pénzünk
volt, vásárolni. A leglehetetlenebb tárgyakat vásároltuk, mint például
üvegből való fogpiszkálótartót, vagy falra csavarható, porcellánból készült
hamucsészét. De válogatás közben ifjú tekintetünk a két Firtos-lány kökényszemének
tekintetét kereste. Egy szép napon aztán váratlanul fordulat következett be:
Firtos úr eladta az üvegkereskedést és elköltözött a városból. Nem tudtuk,
hova. Azóta nem láttam Firtos urat és két lányát.


Firtos úr reszketeg öreg
ujjakkal rágyujtott a cigarettára, aztán válaszolt.


- A lányaim? Ne is tessék
kérdezni. Sárit elvette egy borbélymester. Elesett a déli harctéren, négy
gyerek maradt utána, a borbélyüzlet tönkrement. Gizit nem tudtam férjhez adni.
Tanítónő falun. Most már nem is fog férjhez menni.


Magamban gyorsan
kiszámítottam, hogy a tündöklő nádszál, Firtos Gizi most negyvenegy éves.
Ejnye, ejnye, milyen szép kislány volt, be kár érte.


- De hát magával mi van,
Firtos úr?


- Én bizony tönkrementem,
kéremalássan.


- Pedig úgy tudtam valaha,
hogy jól megy sora. A magáé volt az egyetlen üvegkereskedés a városban.


- Az jól is ment. De
meghalt a sógorom Hajdúfüzesen, neki is üvegkereskedése volt, a feleségem
örökölte, aki szintén a föld alatt van már azóta, Isten nyugosztalja. Odavaló
volt Hajdúfüzesre, mindenáron oda akart költözködni a rokonsága közelébe. Ezért
aztán eladtam a boltot és letelepedtem a családommal Füzesen.


- És ott jól ment?


- Túlságosan jól ment,
azért mentem tönkre. Tetszett járni Hajdúfüzesen?


- Jártam ott egyszer-kétszer
felolvasni.


- Hát akkor biztosan a
Magyar Királyban tetszett lakni.


- Nem, magánháznál laktam.
De voltam a Magyar Király-kávéházban. Jól emlékszem: nagy társasággal ültünk a
tükör alatt.


Ahogy a tükröt kiejtettem,
Firtos úr izgatottan ütött íróasztalom szélére.


- A tükör! Igen! Az a
tükör! Azon mult minden, kérem! Az a tükör volt az én sorsom, kérem!


- Mesélje csak, Firtos úr,
hallgatom.


- Hát kéremalássan, a régi
békeidőben huszárság feküdt Hajdúfüzesen. A tisztek gyakran bejöttek a
boltomba, mert tetszik tudni, a lányaim álltak a pult mögött. Nem volt nap,
hogy a tisztek ne vettek volna valamit. Volt közöttük egy hadnagy, gróf Gattersleben.
Német neve volt, kérem, de igen jó magyarérzésű gyereknek ismertem. Az
volt valamennyi közt a legmulatósabb. Kivált mikor beleszeretett Gizi
lányomba. Akkorákat mulatott, hogy másnap az egész város arról beszélt. Én
magam nem láttam mulatni soha, mert mi szolídan éltünk, minden este otthon
ültem a családom körében. De hallottam a mulatásairól eleget. Úgy szokta
csinálni, kérem, hogy telerakatta az asztalt égő gyertyával. Ha jókedve
volt, elrikkantotta magát, hogy boldog-boldogtalan, aki ott van a kávéházban,
az mind az ő vendége. A pincérek pezsgőt hordtak minden asztalhoz.
Egyszer meg egész Füzesen az összes cigánybandákat összeszedte és
mindegyikből csak a nagybőgőst válogatta ki. Volt vagy öt. Az öt
nagybőgőssel huzatta magának, mert azt mondta, hogy nagyon el van
keseredve és csak az ilyen muzsika illik az ő bánatához. Azzal adott
éjjeli zenét is Gizi lányomnak, igen furcsa volt, mondhatom. Öt bőgő
játszotta, hogy csak egy kislány van a világon. Szabad még egy cigarettát?


- Hogyne, Firtos úr,
parancsoljon.


- Hát szóval a gróf egy
szép napon beállított hozzám az üzletbe és megkérte Gizi lányom kezét. Azt is
mindjárt megmondta, hogy a kaucióra ne legyen gondom, van neki pénze
bőven. Én, kérem, a lányt neki adtam, mert fülig szerelmes volt a grófba.
De pár nap mulva megjött a levél az öreg gróftól, hogy ha le nem mond a
szándékáról, rögtön kitagadja. A fiatal gróf ezen nagyon elkeseredett. Másnap
reggel hivattak engem a Magyar Királyba. A gróf az éjszaka belevágott egy
pezsgősüveget a nagy tükörbe. Igen nagy tükör volt ez, nem is láttam
vidéken ekkora tükröt, de hiszen tetszett látni saját szemével. Hétszáz korona
volt annak az ára. A kávés ezer koronát számolt érte a grófnak, én hétszázat
számoltam érte a kávésnak, nekem a gyár ötszáznegyven koronát számolt.
Beletellett egy hét, mire az új tükör megérkezett, pedig táviratilag rendeltem
és szinte mindennap távirattal sürgettem. A gróf még aznap éjjel ezt is
összetörte. Megint fizetett ezret a kávésnak, a kávés hétszázat nekem, én
ötszáznegyvenet a gyárnak. És megint rendeltem táviratilag újat. Ezzel is ugyanaz
történt: a gróf még aznap összetörte. Hozzánk már nem járt be az üzletbe, mert
az ezredese letiltotta. De titokban leveleket küldözgetett Gizi lányomnak. Hogy
ő csak azért is mindig össze fogja törni a nagy tükröt, amíg az apja meg
nem puhul. Mikor már a negyediket törte össze, beállított hozzám a gyár embere.
Vasúton odautazott Hajdúfüzesre. Hogy hát a gyár kíváncsi lett, miért rendelek
én szinte hetenként újra meg újra ilyen mennykő nagy tükröt. Elmondtam.
Erre a gyár embere azt mondta, hogy rendeljek egyszerre többet, ha egy kis
eszem van. Adnak nagyobb rendelésnél tizenöt százalék külön engedményt. Ezen
gondolkodóba estem és elkezdtem a gyár emberével alkudni. Kialkudtam, hogy
rendelek egyszerre húsz darabot s ők adnak nekem húsz százalék külön
engedményt. Kiszámítottam, hogy úgyis minden tükrön százhatvan koronát keresek,
húsz tükörnél ez már háromezerkétszáz korona, a százalékkal együtt pedig több
mint ötezer korona. Szörnyű nagy pénz volt akkoriban ötezer korona.
Sokkal, sokkal több, mint ma ötezer pengő. Csak az volt a baj, hogy a gyár
a pénz jó részét előre kérte, a többiről váltót. Forgótőkém nem
volt, felvettem a pénzt bankban. De biztosra mentem, hiszen a gróf olyan
szabályosan fogyasztott hetenként egy tükröt, mint ahogy más ember mindennap
megebédel. Meghozattam a húsz tükröt. Egy álló napig tartott, míg az embereim
kirakták és elhelyezték. Még aznap éjjel csakugyan összetörte a gróf az
első tükröt a húszból.


- Kitűnő.


- Igen, kitűnő
volt. De az már nem volt kitűnő, ami harmadnap következett. A grófot
táviratilag áthelyezték Larinba. Az apja kijárta a dolgot a közös
hadügyminisztériumban. Ahogy a távirat megjött, már csomagolnia kellett. Az
első vonattal ment. Gizi lányomat nem is láthatta, mert az éppen aznap
utazott az anyjával Törökszentmiklósra keresztelőre. Én meg ott maradtam
tizenkilenc óriás tükörrel és valami nyolcezer korona adóssággal. Még egy
darabig vergődtem, de hiába. Megevett a kamat. Egyik váltó jött a másik
után. Egy szép napon elárverezték az üzletemet. Hogy azóta mit csináltam és
miből éltem, ne is tessék kérdezni. De most jól esett, hogy egy régi
ismerősnek elpanaszolhattam a sorsomat. Szegény Gizi lányom ezért nem ment
férjhez. Mikor tönkrementünk, megszerezte a tanítónői oklevelet. A grófról
sohasem beszél. De vajjon mi lett a gróffal? Nem hallottam róla semmit azóta...


- Én megmondhatom magának,
Firtos úr, hogy mi lett a gróffal. Tiszta véletlen, hogy éppen tegnapelőtt
járt nálam.


Firtos úr elámulva nézett
rám.


- Gróf Gattersleben? Azóta
biztosan ezredes.


- Nem ezredes. Mással
foglalkozik. Rá akart beszélni, hogy biztosítsam az életemet. De nem lehettem
hasznára, mert már van egy életbiztosításom.


Firtos úr megértően
bólintott és a levegőbe bámult. Magam is csak néztem a semmibe.


 










A KÁRTYÁS


(Ezt a történetet egy
hölgy mondja el. Én nem csinálok többet, minthogy visszaadom írásban az ő
élőszavú elbeszélését. Az illető hölgy harmincéves, elvált asszony,
feltűnően csinos. Befolyásos rokonai hivatalba segítették, maga
keresi a kenyerét. Férjétől, aki haszontalan fickó, nem kap tartásdíjat,
pereskedni pedig nem akart.)


Az egész dolog Elzáéknál
kezdődött. Meghívtak teára. Először lemondtam, mert a válás óta nem
szeretek társaságba járni. Nem győzöm ruhával, aztán meg őszintén
szólva nem is esik jól, hogy mindenkinek magyaráznom kell a helyzetemet. Az
emberek általában igen tapintatlanok, bennem pedig túlzottan sok a szemérem és
szégyenkezés. Ki nem állhatom, ha arra terelődik a szó, hogy miért kell
dolgoznom, miért nem perlem tartásdíjért a férjemet, mennyi a fizetésem.
Egyszóval Elzának, mikor meghívott, lemondtam. De ő nem nyugodott bele.
Régi rögeszméje, hogy engem nagyszerűen férjhez fog adni. Nekem eszem
ágában sincs megint férjhez menni, éppen eléggé megégettem a számat. De Elzával
hiába vitatkozom, ő ragaszkodik ahhoz, hogy férjhez ad. Előzőleg
már négy ízben lemondtam neki, ötödször már kellemetlen lett volna. És a
meghívás szombat délutánra esett, mikor nem kell hivatalba mennem. Nem volt
kifogásom. Isten neki, gondoltam magamban, ott maradok egy félórát, aztán
megint nem megyek el egy félesztendeig.


A régi időkből
még maradt egy-két ruhám, azokat még jó darabig tudom a divat szerint
alakítgatni. Nem kell restelkednem, ha néha mégis megjelenek emberek között.
Elza tüntető nyájassággal fogadott, mutatni akarta, mennyire megbecsül.
Leültetett egy teázó csoportba. Elég érdektelen emberek közé. A társalgás arról
a díszvendégről forgott, akit Elza szintén meghívott erre a teára. Keveset
tudtam eddig róla, de most annál részletesebben emlegették. Mikor én
megérkeztem, még nem volt ott. De minden asztalkánál róla beszéltek.


Megtudtam, hogy a
rettenetes gazdag Fantó Olivérről van szó. Beszélték ott fülem hallatára
hogy tizennyolc éves korában vándorolt ki Dél-Amerikába és ott tizenhét év
alatt hihetetlen vagyont szerzett valami ültetvényekkel. Most harmincöt
esztendős és egyike Brazilia számottevő iparmágnásainak.
Nőtlen. Érdekes külsejű, elegáns. Nagyon szereti és tudja élvezni az
életet. Különösen szereti a kockázatot, a szerencsejáték minden formáját,
kártyától lóversenyig. Otthon saját versenyistállója van. Két héttel
ezelőtt érkezett Pestre és máris széltében beszélik, milyen remek
kártyás. Vakmerően kockáztat és szemrebbenés nélkül, mosolyogva veszít hihetetlen
összegeket. De gyakrabban nyer. Kártyaszakértők azt mondják, hogy
tökéletesebben nem lehet hazárdjátékot játszani.


Kíváncsi lettem erre az
emberre; nem mint férfira, hanem mint furcsaságra. Vártam is jó darabig, de a
félórám letelt. Készülődni kezdtem hazafelé. Annál is inkább, mert otthon
igen jó könyv várt. Azt úgysem szívesen hagytam abba. Éppen felállottam, mikor
nagy izgalom támadt a szalonban: belépett Fantó Olivér.


Csinos férfit láttam magam
előtt, sőt túlságosan csinosat. Olajbarna, borotvált arca volt,
spanyolos fekete szeme. Pompásan, sőt túlságosan jól szabott ruhát
hordott. Minden mozdulata kerek volt és olajozott, mint valami
parkett-táncosé. Elza azonnal odahozta hozzám. Kedves, jó lélek ez az Elza,
nyilvánvaló volt, hogy ezt az elérhetetlen álmot, mint hűségesen
szerető barátnő, nekem szánta.


Az elérhetetlen álom a
legelső pillanatban nem jó benyomást tett rám. Én sokat adok a kézfogásra.
Vannak emberek, akiknek nyájas, nyilt és erős kézszorításából azonnal
kiérzem a nekem való ismerőst. Mások lanyha kézfogása idegenkedésre indít.
Ez a délamerikai magyar nábob úgy adott kezet, hogy a hüllő képzetét
keltette bennem. Olyan puha, nőies keze volt, mint a kocsonya. Úgy
éreztem, hogy az ujjai szétmállanak a tenyeremben. Azonnal heves testi ellenszenvet
éreztem iránta.


Persze mindjárt széles
embergyűrű ülte körül, úgy bámulták, mint valami különös állatot. A mamák,
- volt ott kettő is, - izgatott aggodalommal tolták közelébe leányaikat.
Mindenki a pillantását leste. Az urak is édesdeden mosolyogtak rá. Hiszen ilyen
szörnyű sok pénz mindenkire hat.


Megmondom őszintén:
rám is hatott. Nagyon szeretek utazni, de nincs hozzá módom. Átszaladt a
fejemen, hogy milyen szépen be lehetne osztani az életet egy ilyen gazdag ember
mellett. De ugyanabban a pillanatban arra kellett gondolnom, hogy milyen érzés
lenne ennek az embernek a karjai közt tudnom magamat és behúnyott szemmel várni
a számra a csókját. Ez az elképzelés riadt védekezéssel töltött el. Borzadtam
az érintésének még a gondolatától is. Hogy miért, azt nem tudtam volna pontosan
körülírni. Egyszerűen iszonyodtam tőle, mint férfitől.


De mint ember nem volt
érdektelen. Ügyesen és jól tudott előadni, amellett a témája is mindenkit
érdekelhetett. Ki ne hallgatna szívesen érdekes braziliai élményeket? A cukornádról
beszélt, a rumgyártásról, az őserdőkről, bámulatos
növényekről és pillangókról, csupa olyan dologról, amit útleírásokban sem
olvastam soha. Mindenki tátott szájjal hallgatta. Ő pedig főként
hozzám beszélt, többnyire felém fordult előadás közben, olykor egy-egy
kérdéssel igyekezett az egészet nem magánelőadásnak, hanem társalgásnak
feltüntetni. Beszélgetett más asszonyokkal is, de látni lehetett, hogy
főként én tetszem neki.


A délutánból este lett, a
vendégek jórésze elment, néhányunkat Elza ott marasztott rögtönzött vacsorára.
Hatan ültünk az asztalnál, én Elza szándékos rendezése folytán Fantó mellé kerültem.
Egész vacsora alatt ő vitte a szót. Nagyon érdekesen beszélt. Velem sokat foglalkozott.
Vacsora után felhúztuk a gramofont s ő felkért engem táncolni. Tökéletes
táncosnak bizonyult, de tánc közben megint éreztem azt a heves idegenkedést az
érintésével szemben. Örültem, mikor letett.


Ezzel az estével
kezdődött az a kétheti hadjárat, amelyet ellenem indított. Már másnap
óriás bokrétát hozott be a szobalányom, mikor felébredtem. Délelőtt
felhívott telefonon és ebédelni hívott. Azt feleltem, hogy kettesben nem
ebédelhetek, az én helyzetemben az ilyesmire nagyon kell vigyázni. Már egy
negyedóra mulva Elza hívott fel és meghívott hozzájuk ebédre. Elmondta, hogy a
délamerikai odavan értem, egy álló félóráig faggatta őt rólam, életem
részleteiről, helyzetemről.


Harmadnap megkérte a
kezemet. Nagyon nehezen tudtam kinyögni, hogy adjon várakozási időt. Adott
huszonnégy órát. Nagy kínban voltam, mondhatom. Hiszen, hogy nem szeretem, azon
túltehettem volna magam és rábízhattam volna az időre, hogy majd
megszeretem. Ilyen gazdag kérője egyszer akad az életben az embernek. A
pénz nagyon nagy dolog, ne tagadjuk. Két fivérem is van, akik megélnek ugyan,
de elég nehezen küzködnek az élettel, milyen boldogság volna az életüket
gondtalanná varázsolni.


Elza pedig ütötte a vasat.
Mikor hazajöttem a hivatalból, már ott ült a lakásomon. Rám támadt, kapacitált,
szidott, kérlelt. Azt mondta, hogy őrült vagyok és semmit nem érdemlek meg
az élettől, ha ezt az alkalmat elmulasztom. Végre is megpuhított.
Megígértem neki, hogy meggondolom magam. De mikor éjszaka egyedül maradtam,
átgondoltam az egészet. Irtózattal rázkódtam össze, ha arra gondoltam, hogy
ezt az embert szeretnem kell. Valami hideget, nyálkásat, kígyószerűt
éreztem benne. Világosan éreztem, hogy ha mellette élnék, az irtózattól
öngyilkosnak kellene lennem. Hajnalig nem aludtam. És reggel azzal a szilárd
elhatározással keltem fel, hogy nem ölöm meg csendes, nyugodt, független kis
életemet. Délben együtt ettünk Elzáéknál és én alkalmat találtam rá, hogy a
lehető legudvariasabban közöljem vele: nem tudok az övé lenni. És hogy ez
végleges. Elza sírva fakadt, mikor megtudta.


De Fantó nem nyugodott
bele olyan egyszerűen a dologba. Csak mosolygott a visszautasításon. Azt
felelte, hogy amit ő akar, az teljesülni szokott, csak idő kérdése az
egész.


Folytatta az ostromot.
Látnivaló volt, hogy bőkezűen el akar halmozni. Még aznap elküldött
hozzám egy kis csomagot. Kövekkel kirakott arany cigarettatárca volt benne.
Fennhéjázóan gazdag, sőt ízléstelen darab. Nem is esett nehezemre
visszaküldeni. Levelet is írtam mellé. Megmagyaráztam neki, hogy a figyelemnek
ez a módja sértő. Késő este bocsánatkérő választ kaptam rá,
akkora orchideabokréta kíséretében, hogy szemem-szám elállott.


Ettől kezdve a
legkülönbözőbb módokkal próbálkozott, hogy hogyan tudhatna elkápráztatni a
bőkezűségével. De én résen voltam. Általában már szerettem volna
végét szakítani az egész céltalan dolognak, az Elza által rendezett
megbeszéléseket lemondtam, s ha a délamerikai telefonált, letagadtattam magam.
Már kezdtem rá haragudni, hogy mit háborgatja az életem csendes nyugalmát. A
szegénységemet százszorosan éreztem ebben az időben. De képtelen voltam
azzal a gondolattal megbarátkozni, hogy ehhez az emberhez valaha is közöm
lehessen. Elhatároztam, hogy még egyszer utoljára összejövök vele és végleg
tisztázom a dolgot. Megkérem, hogy virágot se küldjön többet. Egyáltalában
hagyja abba az egészet, engedjen vissza a munkás, szürke élet nyugalmába.


Elzáéknál találkoztunk
ezúttal is. Elseje volt, nagyon jó hangulatban voltam, mert ebben a hónapban
felszabadultam a varrógéprészlet alól és több mint negyven pengő
költőpénzem maradt. Ez évek óta nem történt velem.


Vacsora után Fantó a
szalonban, ahova átmentünk feketézni és ahol már várta a felterített
kártyaasztal a bridgezőket, szórakozottan a kezébe vette az egyik csomag
kártyát. Lehúzott négy lapot, kettőt nekem, kettőt magának.


- Mi ez? - kérdeztem.


- Most megtanítom magát
bakkozni, - felelte ő, - vegye fel azt a két lapot. Húsz fillér a bank.
Elza, üljön oda és magyarázza neki a szabályokat.


Elza azonnal mögém ült és
suttogva megmagyarázta, hogy az nyer, akinek a kezében a kártyalapok összege
legjobban megközelíti a kilencet. Nehezen értettem meg, mert soha kártya nem
volt a kezemben, soha nem römiztem, a bridgeről fogalmam sincs. Most Elza
játszott helyettem, folyton magyarázva. Hol nyertem, hol vesztettem. Végül a bank
megnőtt húsz fillérről egy pengőre, megtettem az egészet és megnyertem.
Illetve csak a magam pénzét nyertem vissza és húsz fillért.


- Most maga adja a bankot,
- mondta Fantó, - tessék a kártya.


Elza segített. A húsz
fillért kitettem banknak. Elkezdtem nyerni. Előbb egy pengő lett a
bank, majd két pengő, majd nyolc pengő. Fantó végül letett egy
ötvenes papírpénzt az asztalra és nevetve közelebb húzta a széket. Tovább
játszottunk. Hetvenhat pengő volt a bankomban, Fantó kopogott, felmutatott
két kilencest és visszavette az egész pénzt. De ott hagyta és megint ő
kezdte adni a bankot.


Most már engem is érdekelt
a játék. De csak pengőnként raktam a téteket. Nyertem. Már tizennyolc
pengőt nyertem. Ezt már nem szerettem. Tizennyolc pengőt tettem a
következő lapra, mindenáron el akartam veszteni, hogy aztán abbahagyjam az
egészet. De megnyertem. Tettem harminchatot. Megnyertem. Tettem hetvenkét
pengőt. Megnyertem.


Ekkor véletlenül
odapillantottam arra a kártyára, amit Fantó eldobott. Világosan láttam, hogy
két négyese volt s arra még vett egy harmadik lapot. Tehát mindenáron és
szándékosan arra utazott, hogy nyerjek. A fülem tövéig elpirultam a
szégyentől. Ez az ember pénzt akar adni nekem és ezt a módot választotta.
Megértettem azt is, ami eddig fel sem tűnt: a játék elején bocsánatkérő
hangon kijelentette, hogy a kibicek idegessé teszik, ezért arra kér mindenkit,
hogy ne üljenek mögéje. Nem akarta, hogy praktikáját bárki is szemmel kísérje.


Mit csináljak? Ezt a pénzt
mindenáron vissza kell vesztenem. Átszaladt a fejemen, hogy ha folyton
felteszem egy lapra az eddig nyert összeget, előbb-utóbb okvetlen el kell
vesztenem a tétet. Akkor majd abbahagyom.


A tétet tehát folyton
dupláztam. És a kártya meg volt babonázva. Minden tétet megnyertem. A legvadabb
dolgot csináltam, mégis nyertem. A hetvenkét pengőből száznegyvennégy
lett, abból kétszáznyolcvannyolc pengő. Fantó mosolyogva tette ki a
pénztárcáját, amely duzzadt az ezresektől.


- Nyolcezer pengő, -
mondtam reszkető hangon.


Megint nyertem. Több mint
tizenhétezer pengő feküdt előttem. Az én mai helyzetemben
ijesztően sok pénz. Az egész társaság mögöttem ült. Nagy izgalom.


- Nem adom tovább a
bankot, - mondta most Fantó nevetve, - elég volt, most beszélgessünk.


- Nem beszélgetünk, -
feleltem idegesen kalapáló szívvel, rekedten, - ragaszkodom hozzá, hogy tovább
játsszunk. Majd én adom a bankot..


- Ahogy parancsolja.


Osztottam. Most ő
kezdett tenni. De csak kétszáz pengőt, ötszáz pengőt, ötven
pengőt, szeszélyesen. Hol nyert, hol vesztett. De inkább nyert. Örvendve
láttam, hogy igen lassan bár, mégis fogy a bank. Ekkor az ingadozó szerencse
megint az én oldalamra billent. Hatszor egymásután nyertem. Ő mind a
hatszor ötszáz pengőt tartott. A bank megint háromezer pengővel több
lett.


Osztottam, nyertem.


- Ejnye, - szólt ő
türelmetlenül, - hát nem tudom ezt a bankpasszt megállítani? Eddig kilencszer
ütött. Most megteszek kétezer pengőt.


Nyertem. Fantó színes
arcán ekkor megvonaglott egy vonás. Hirtelen más kifejezést öltött. Egészen más
emberré változott. Közelebb húzta a széket, elhelyezkedett. Esküszöm, hogy az
arca is más lett. Olyan lett, mint egy ragadozó madár. Kegyetlen, élesen
figyelő és elszánt.


- Négyezer pengő, -
mondta nyers és ellenséges hangon.


Nyertem. Fizetett. Eszembe
se jutott akkor csodálkozni, hogy ilyen teméntelen készpénzt hord magánál. A
bankók nagy halomban feküdtek előttem. Ott volt vagy tíz évi fizetésem egy
csomóban. De pontosan nem is tudtam mennyi, csak sejtettem, hogy húszezer, vagy
harmincezer pengő. Mindenáron veszíteni akartam. Az ő arcára pedig
ekkor már rá volt írva, hogy mindenáron nyerni akar. Nem a pénzért, az neki
mindegy volt. De felébredt benne a kártyás. Az erőszak ébredt fel benne, a
kíméletlen győzelmi szándék, a kockázat ideges gyönyöre a másik tönkretétele
érdekében. Elfelejtette, hogy tetszem neki. Csak az élt most már az agyában,
hogy valaki ideiglenesen legyőzte, neki mindenáron felül kell kerekednie
és bosszút állnia, elégtételt szereznie.


Ebben a pillanatban
természetesen el voltam veszve, mint ellenfél. De viszont meg tudtam valósítani
titkos tervemet: a pénzt vissza tudtam veszteni. A tudatlan játékos szerencséje
keveset ér a kitűnő játékos idege és kombináló tudása ellen. Pár perc
sem telt belé és Fantó visszanyerte az egész összeget. Sőt az utolsó
tétnél gyakorlott ujjakkal belenyult az előttem még megmaradt nyereségbe
és így szólt:


- Körülbelül ezerkétszáz
pengő. Megütöm. Ezerkétszáz! Tartja? Helyes.


Megnyerte. Maga elé húzta
a pénzt, valami leírhatatlan kapzsisággal, a ragadozó állat győztes örömének
valami leírhatatlan kifejezésével. Ebben a pillanatban megértettem karrierje
titkát. A szörnyű pénzéhséget, a kockázat örömét, az idegek szívós
éberségét, az ellenfél iránti kemény gyűlöletet. Tudtam, hogy ez az ember
nyugodtan gyilkol, ha kell. Ő közben megolvasta a maga elé húzott pénzt.
A foga megvicsorgott, mint a tigrisé. Rám nézett vadállati mosollyal:


- Ez csak ezerszázhatvan.
Én ezerkétszázat tettem és maga tartotta. Kapok még negyvenet.


Szó nélkül vettem ki a
táskámból a negyven pengőmet és odaadtam neki. Alig maradt egy-két
pengőm. A havi zsebpénzemet elkártyáztam. A többiek azonnal folytatták a
játékot, a játék dühe és izgalma mindenkit elragadott. Úgyszólván észre sem
vették, mikor suttyomban eltávoztam. Fantóval nem is beszéltem többet. Másnap
levelet írtam neki, hogy nem akarom látni többet sem őt, sem figyelmeit.
Nem válaszolt, nemsokára elutazott.


Nem tudok eléggé hálát
adni az Istennek, hogy erős maradtam. Emellett az ember mellett egész
biztosan elpusztultam volna. Megöltem volna magamat. De az is lehet, hogy
ő ölt volna meg.


 










A KÖNTÖS


Akkor sem nagyon rebbent
meg, mikor a meleg tavaszi nap ragyogó ege hirtelen és meghökkentően
elborult, a riasztó mennydörgéstől reszkető levegőben rémülten
csapkodtak a madarak, s a kivégzés helyén tartózkodó emberek határozottan
érezték, hogy a domb talaja inog. A lökés elég gyenge volt, de riadalmat
keltett, egy ott lődörgő kutya, amely a vérszagra jött, eszeveszetten
vonítani kezdett, s Marcullus, az annyi csatát látott katona, elordította
magát:


- Földrengés!


Mindenki megkeveredett;
volt, aki esztelenül megfordult önmaga körül, volt, aki az egyik kivégzett
keresztjébe kapaszkodott és esztelenül vigyorgott. Csak ő nem tett
egyebet, minthogy felemelte fejét, körülnézett, aztán megint csak maga elé
meredt komor töprengésében. Ha földrengés, hát földrengés. Mi történhetik vele,
ami rosszabb életénél? Maradt a kövön ülve és tünődése közben átkozta
Isist és Herculest. Herculest azért, mert gyerekkora óta ez volt megszokott,
kedvenc istene. Isist azért, mert egyszer valami vándor komédiás, aki az
országút szélén jósolt és bűvészmutatványokkal kereste az elhaladók
rézpénzeit, jövendőjét ezzel az idegen nevű istenséggel hozta
összefüggésbe. Ő jóformán azt sem tudta, hogy Isis férfi-e vagy nő,
de olykor babonából áldozott neki és hevesen káromolta.


A földrengés nyom nélkül
elmult, a kivégzettek kínlódásaira kíváncsi nép lassan megnyugodott, a katonák
is megszabadultak rettegésüktől. Hamar eltisztult a vihar is. Ő csak
ült és rágta keserves gondjait, mint a láncravert kutya.


Szörnyű izomerőt
mutatott ez a katona, ahogyan roppant testével ott ült a kövön, háttal a véres
fakereszteknek. Drusinusnak hívták, s már az ötvenet taposta. Már hosszú ideje
ezen az ötven esztendőn rágódott, ahogy nagy bajában maga elé idézte élete
folyását. Gallia Cisalpinában született, apját sohasem ismerte. Anyjára is alig
emlékezett, mert az egy éjszaka odalopta őt, a négyéveset, a római tábor
sátrai közé. Katonák könyörületből etették, eltűrt kóbor állat
gyanánt hányódott közöttük, nemigen kapott többet enni, mint a sátrak között
lábatlankodó kuvaszok. Nem volt nap, hogy legalább egy pofont ne kapott volna,
s egyszer egy részeg decurio úgy megverte, hogy akkor majdnem meghalt. Aztán
katonának állott, mikor felcseperedett. Bejárta az imperium egész világát, sok
embert ölt, gyakran feleslegesen is. Soha életében senkitől jó szót nem
kapott, ő sem kegyelmezett soha senkinek. Rettentő ökle már magától
ütött, s ha kurta kardját emberi testbe kellett mártania, természetes
megelégedéssel hallgatta az átdöfött hús recsegését. Ha gyermek, vagy
öregasszony jutott keze ügyébe, arra egykedvűen rácsapott. Katonatársai
is gyűlölték és féltek tőle, veszett fenevadnak számított közöttük.


Négy évvel ezelőtt
megtetszett neki egy asszony az utcán. Erről kitűnt, hogy egy
Thráciából ideszakadt házaló özvegye, aki mosni jár és ebből tartja fenn
magát. Az asszony nem akart szóba állni vele, de ő nyomban rátörte a
nyomorúságos kunyhó ajtaját, ahová az bezárkózott, s a nőt véresre verte.
Ettől kezdve rendszeresen járt az asszonyhoz, aki tehetetlenül tűrte
látogatásait. Soha egyetlen jó szó sem esett köztük, az asszonyhoz nyers volt
és gonosz. Most már hároméves volt a gyermek, csenevész kisfiú, az életre
nemigen alkalmas. Őt a csecsemő eleinte nem érdekelte, terhére volt,
únta. Csak mikor a fiúcska már gagyogni kezdett, mord arccal figyelni kezdett
rá, de akkor sem derült fel, csak figyelt. Most éppen nagybeteg volt a gyermek,
s ő csak most vette észre, hogy retteg a gyermekért. Még így is megverte
ugyan a kisfiút, mert az hangosan jajgatott belső bajától, s ez őt
bosszantotta, de fújtató és dühös haragra lobbantotta az a gondolat, hogy a
fiúcska meghal. Ezért ült most komoran és sötéten tépelődve a kövön.


Marcullus, az a katona,
aki előbb úgy megrémült a földrengéstől, most megszólította: jöjjön
résztvenni a sorsolásban. A kivégzettek ruháit régi hagyomány szerint a katonák
szokták kockavetéssel kisorsolni egymás között. Ő tehát felkelt s odament
a katonák közé. Ott voltak halomba rakva a három elitélt szegényes rongyai.
Ezekre darabonként vetettek kockát. Neki kedvezett a sors: annak a kivégzettnek
köntösét nyerte, akit a középső keresztre feszítettek. Ez valami politikai
bűnös volt, afféle vándorló zsidó agitátor, köntöse pedig csupa vérfolt,
mert ezt az embert a kivégzés előtt megkínozták és véresre verték.


Drusinus hóna alá
göngyölte a véres köntöst és mivel most már vége is volt a szolgálatnak,
legyalogolt a Koponya-dombról. Elment az özvegy kunyhójába.


A gyermek ott hevert a
földön, a végét járta, már nyöszörögni is alig volt ereje. Az anya mellette
kuporgott, szinte egykedvűséggel ijesztően mozdulatlan arcán. Már nem
tudott sírni. Drusinus bele akart rúgni, csak úgy szokásból, de rossz kedvében
már ezt is únta.


- Hogy van ez a poronty? -
kérdezte nyersen.


- Mindjárt meghal, -
felelte tompán az anya.


Drusinus megcsikorgatta a
fogát. Szeretett volna hirtelen összetörni valamit. De ez a hullám is csak
átfutott rajta. Gondolkozott. Nézte a haldokló gyermeket. Aztán letérdelt melléje
és kibontván a véres köntöst, ráterítette. Az asszony odapillantott, de
érzéketlenségében már nem is kérdezett semmit.


Ekkor a gyermek arca
váratlanul megélénkült. Kinyitotta félig lehúnyt s már-már kialvó szemét. Kis
vézna arca rohamosan telt meg az élet nyugodt kifejezésével. Az anya nézte és
majdnem elájult. A katona is megrendülve figyelt. A gyermek pár perc mulva
felült. Úgy szólalt meg, mintha teljesen egészséges volna, csak kissé fáradt.


- Ezt a takarót honnan
hoztad, apám?


- A
vesztőhelyről. Véres egy kicsit, de anyád majd kimossa.


- Ez nagyon jó takaró.
Nagyon szeretem. Már nem fáj semmi. Csak nagyon álmos vagyok.


Mosolygott és lefeküdt,
fészkelve magát a köntös alatt, ahogy egészséges gyerekek szokták.


- Meggyógyult, - hebegte a
katona, mint aki kísértetet lát.


- Meg, - sikoltotta halkan
az anya, - így csak egészséges gyermekek alszanak. Mi történt vele, Drusinus?


- Nem tudom...
Megfoghatatlan.


S mióta ismerte, most
először fogta meg gyengéden az asszony kezét. Annak pedig eleredtek
könnyei. Sokáig sírt mélyen, boldogan és csendesen, mialatt egymás kezét
fogták.


- Drusinus, - szólt végre
az asszony, - én el akartam szökni előled. Ha a gyermek meghalt volna,
útnak indultam volna, akárhová, csak ne lássalak többet. De most már maradok.


- És ha a gyermek egyszer
mégis meghalna?


- Akkor is maradnék.


A kisfiú nyugodtan,
egészségesen lélegzett. Ők tovább fogták egymás kezét, a katona szeme most
lett először könnyes gyerekkora óta.


 










A KÖZÉLETI FÉRFIÚ


I.


Nem volt ebben a
hivatalban semmi baj. A főtanácsost jó főnöknek tartották, aki a
régimódi, pedáns hivatalnokember módján vezette az ügyeket: csak arra volt
kényes, hogy a hivatalos órát mindenki megtartsa, senki későbben ne jöjjön
és korábban ne távozzék, egyébként egy kis restanciáért nem haragudott. Nem is
volt rossz ember, szívesen kezére járt annak, aki házasodási célzattal
berendezkedési előleget akart felvenni és olykor egy-egy nap rendkívüli
szabadságot kért. Mert itt mindenki tudott egymásról mindent. Kiki úgy ismerte
hivatalnoktársának szívét, máját és zsebét, akárcsak a sajátmagáét.
Kázmér-napkor, a főtanácsos nevenapján, szokás volt őt küldöttségileg
szónoklattal üdvözölni, s a szónoklatból, valamint a reá adott válaszból sohasem
hiányzott az a kifejezés, hogy „bensőleg összetartozó nagy család vagyunk,
igen tisztelt uraim, melynek harmóniája felett a hivatalfőnök hivatott
őrködni.”


Ebbe a családias hangulatú
hivatalba cseppent bele kívülről Torday, az idegen ember. Nemigen lehetett
tudni, hogy azelőtt hol volt és mit csinált, csak azt, hogy egyik
képviselő, akinek választásánál nagy szolgálatot tett, kellő
erőfeszítés árán benyomta ebbe a hivatalba.


Eleinte idegenkedve
fogadták, mert nem a kebelbeliek közül való ember volt. De ő hamarosan
leszerelt mindenkit. Kissé édeskés, de mindenesetre nagyon nyájas módon bánt
kartársaival. Gyorsan kiderült az is, hogy igen eszes ember. A dolgát háromszor
olyan gyorsan végezte, mint más, és a munkájában sohasem volt hiba. A
főtanácsos hamarosan rábízta a legfontosabb ügyeket, mert biztos volt,
hogy hamar lesz meg, amit rábíznak és jól. Egyébként hallgatag ember volt,
keveset beszélt, de mindenre figyelt.


Illendően levizitelt mindenütt.
Kitűnt, hogy nőtlen ember, vagyis inkább özvegy, házasságából nem
maradt gyermeke. Homályosan valami affélét is ki lehetett venni a
beszédjéből, hogy valami igen nagy vállalatot alapított a konjunktúra
idején vidéken, az egy ideig remekül is ment, de aztán egyszerre csak
összecsaptak a hullámok a feje felett. Sok mindent megpróbált aztán, míg a
hivatalban révbe ért. Mindenesetre igen jól mehetett neki valaha, mert sokat
tudott beszélni a Riviéra csodáiról, ha nagyritkán társalgásba melegedett.


Lassanként megszokták, az
ujdonsággal járó érdekessége megszűnt. Igen tehetséges embernek tartották,
aki sokra fogja vinni. Csak persze idő kell hozzá. Állami hivatalban
lassan megy a haladás. És ő el is késett egy kissé. De különben nem sok
ügyet vetettek rá. A figyelem akkor kezdett ráterelődni, amikor egyszerre
csak elkezdődött a névtelen levelek botránya.


 


II.


Az első névtelen
levelet Neszvadba kapta, a tanácsos. A névtelen levélíró arra hívta fel
figyelmét, hogy felesége a tilosban jár, és pedig azzal csalja meg, akiben
legjobban bízik: kebelbarátjával, Kerekes Tiborral.


Neszvadba meghökkenve
bámult a levélre. Aztán izgatottan felkelt és átment a Kerekes szobájába. Szó
nélkül elébe rakta a levelet. A gépirókisasszonyt kiküldték. Hogy mit beszéltek,
mit nem, annak tanuja nem volt. Mindenesetre súlyos következményekkel járt a
dolog: Neszvadba még aznap szállóba költözött hazulról. Nagy huzavona indult
meg, végül háromheti kínlódás után mégis kibékült a feleségével és
visszaköltözött. Színleg Kerekessel is visszaállította a régi barátságot, de
csak színleg. A felszín alatt engesztelhetetlen ellenségei lettek egymásnak.


De mire eddig jutott a
Neszvadba dolga, már rég nem erre figyelt az egész hivatal, mert közben Galgó
is kapott névtelen levelet. Őt, mint irodaigazgatót, azzal vádolta a
névtelen levél, hogy összejátszik a nyomtatványok rendelésénél a
papírkereskedőkkel és jó lesz üzelmeit abbahagyni. Galgóról köztudomású
volt, hogy a szállítók olykor ajándékokkal kedveskednek, nem éppen neki,
hanem a vejének, aki együtt lakott vele. Galgó tehát egy napi nehéz töprengés
után beállított a főtanácsoshoz, elébe tette a levelet és remegő
hangon megkérdezte, kell-e fegyelmit kérnie maga ellen. A főtanácsos
kedvetlenül hallgatta végig, aztán leszidta, hogy hagyja békében ilyen
marhaságokkal. De ettől kezdve nem bízott benne olyan vakon, mint eddig.


A harmadik levelet Torday
kapta. Őt azzal fenyegette meg a névtelen levélíró, hogy hajdani
vállalatának összeomlásáról és a csőd árán eldugott csalárd pénzekről
részletes leleplezéssel fog szolgálni fölötteseinek. Torday is a
főtanácsoshoz ment és a levelet felmutatván, felajánlotta, hogy
amennyiben multjának tisztessége felől kétségek merültek volna fel,
átvizsgálás végett bemutatja vállalata kimúlásának összes aktáit.


A főtanácsos erre nem
volt kíváncsi. Rossz kedve volt. Ő is névtelen levelet kapott. A levél azt
vetette szemére, hogy vak és hülye, mert nem veszi észre, hogy az öregedéssel
járó gyengeségei felett az egész hivatal röhög.


Mindenki sorra került,
mindenki kapott névtelen levelet. A hivatal, amely eladdig a békesség és
csendes munka tanyája volt, pokollá változott, mindenki gyanakodott mindenkire,
a kedélyes társasélet egészen megszűnt, a feleségek nem köszöntek
egymásnak az utcán, a munka rossz volt. A restancia ijesztően szaporodott.


Ekkor lépett sorompóba
Torday. Ő megőrízte idegeit a zűrzavaros időkben is. A
dolgát még szorgalmasabban és jobban végezte, mint máskor, mert a mások
kedvetlensége folytán rá még több és még fontosabb munka jutott. De nem ezzel
tűnt fel, hanem azzal, hogy a névtelen levelek dolgában rendcsinálásra
vállalkozott.


 


III.


Bement a
főtanácsoshoz és kertelés nélkül előadta, hogy mit akar. Leleplezni a
névtelen levélírót, aki nyilvánvalóan nem lehet más, mint kebelbeli ember. A
rendőrségre nem lehet menni, mert a dolog a lapokba kerül. Házi vizsgálatot
kell indítani. Megbízást kér, hogy ezt ő vezesse, éspedig úgy, hogy az
államtitkár is tudjon róla.


- Úgy képzelem, hogy ennek
a házi vizsgálatnak lenne egy elnöke és lenne egy igazgatója. Az elnöki
szerepre természetesen méltóságod volna hivatva, de ha szabad tanácsot adnom,
méltóságod ezt hárítsa el magától, ezzel is jelezvén, hogy teljesen pártatlan
és hogy a házi vizsgálatot sajátmagára is ki óhajtja terjesztetni.


Így is történt. Torday már
másnap hosszan értekezett az államtitkárral. Elmondta felfogását, bemutatott
egy pár levelet, beszámolt arról, hogy a leveleket milyen tollal és milyen
tintával írták és melyik postahivatal környékén adták fel. És hogy milyen
nyomozó utakon akar ő elindulni. Az államtitkár mindent helyeselt, s mikor
a névtelen levelek ügyén aznap túljutottak, még ott tartotta Tordayt.
Beszélgetni kezdtek a levelek tartalmáról. Torday élénken védte megrágalmazott
társait, de azt nem tagadta, hogy a hivatal korhadt és rendszertelen.


- Az öreget el kell
küldeni, - mondta az államtitkár, - nem felel már meg a mai időknek.
Valami igazi közéleti embert szeretnék keresni a helyére. Eszes,
keménykezű, szorgalmas embert.


És ránézett Tordayra. Az
meghajtotta magát.


- Ez már nem az én ügyem,
méltóságos uram. Én most ezt a banditát akarom megtalálni. És ha emberileg
lehetséges, meg is találom. Nagyon boldog leszek, ha ezzel szolgálatot tehetek
a hivatal munkaképességének.


 


IV.


Torday szorgalmasan
nyomozott, mint egy detektív. A névtelen levelek tintájából vegyvizsgálatot
csináltatott, a papírról megállapította, milyen gyárból való. De részleteket
nem közölt senkivel. Csak az államtitkárral, akinek most már naponta jelentést
kellett tennie. Az államtitkár nem titkolta, hogy Tordayt rendkívül megkedvelte
és nagy tervei vannak vele. A hivatalban már nyiltan beszélték, hogy közel van
az az idő, mikor Torday ugrásszerűen, nagy vezető helyre fog
kerülni.


Egy délben két órakor
együtt mentek el a hivatalból az államtitkár és Torday. A budai
Lánchídfőnél autóbuszcsatlakozásra vártak. Hogy történt, hogy nem, Torday
tiltott jelzéssel lépett az úttestre. Az államtitkár még idejekorán el tudott
ugrani egy magánautó elől, de Torday már nem. A kocsi elütötte.


A következő percben
az államtitkár már ott térdelt az eszméletlenül heverő Torday mellett.
Kigombolta az elütött ember kabátját, meg akarta nézni, dobog-e a szíve. Már
tömeg gyűlt köréjük, rendőr is jött. A rendőr azonnal a
szerencsétlenül járt ember belsőzsebébe nyult.


- Az értéktárgyakra
ilyenkor vigyázni kell, nagy a tolongás, méltóságos uram.


És ahogy kiszedte a Torday
holmiját, az államtitkár egyszer csak nagyot nézett. Kivett egy levelet a
rendőr kezéből. A levélboríték az államtitkár nevét hordta a
címlapon. Szabályszerűen fel volt bélyegezve, bedobásra készen. Az
államtitkár felszakította. A hetek óta kísértő névtelen levelek írásával
volt írva ez is. Csak ennyi állott benne: „Figyelmeztetem a nyárádkeresztúri
adásvétel ügyére, amelyben az ön főtanácsosa ismét égbekiáltó marhaságot
csinált. Kéresse be az aktát.”


Már a mentők is
megérkeztek, mikor az államtitkár még mindig hüledezve nézte a levelet. Most
már megértett mindent. A mentőorvos különben megállapította, hogy a
szerencsétlenül járt ember koponyaalapi törést szenvedett és meghalt.


De az államtitkár senkinek
sem mondta el, amit megtudott. Tordayt nagy részvéttel temették el. A névtelen
levelek azóta megszűntek.


 










LÉLEKTAN.


I.


Gizella bárónő
elutazott Párisba. Az egész társaság elámult. Hogyan? Gizella képes itthagyni
egyedül a férjét?


Mert tudni kell, hogy
Gizellánál féltékenyebb asszonyt nem termett a föld. Úgy vigyáz mindig az
urára, hogy az már valószínűtlenül hangzik. Reggel pontosan kikérdezi,
hogy délig hová fog menni. A helyeket gondosan megjegyzi magának, aztán a
délelőtt folyamán háromszor-négyszer felhívja szegényt, ott van-e. Jaj a
bárónak, ha valamilyen okból egyik-másik helyre már nem jut el. Akkor hosszan
és részletesen meg kell magyaráznia, hol késett, miért késett. A postát a báró
köteles Gizella előtt felbontani. A telefon a lakásukon olyan, hogy Gizella
a férje minden beszélgetésébe bele tudja kapcsolni magát. Megesett már, hogy a
báróhoz betoppant egy barátja és egyedül találta.


- Jó reggelt, Elemér, -
szólt a báróhoz, - hát te mit csinálsz?


- Szalma vagyok, -
mosolygott savanyúan a báró, - a feleségem fürdik.


Az ismerősök persze
gyakran tettek már megjegyzéseket erre az állapotra, amely a báró önérzetét
joggal sérthette. De ő sóhajtva vállat szokott vonni ilyenkor. Nyolc év
alatt beletörődött már. Annál inkább elámult mindenki, mondom, mikor híre
ment, hogy Gizella tíz napra Párisba utazik és az urát itthon hagyja.


Ez nem is ment egykönnyen.
De mint tudjuk, Gizellának Beaulieu-Ransac lány volt a nagyanyja. Ez a nagyanya
most meghalt és tekintélyes vagyont hagyott Gizellára. A hagyaték miatt okvetlenül
ki kellett menni. Másrészt a bárónak éppen most nyilt alkalma, hogy remek
parcellázási üzletet hajtson végre, mert eladhatta legrosszabb földjeit s a
vételárból minden adósságát kifizethette, a birtok komoly részének sérelme
nélkül. De ezt a vevő falusiak ügyvédje határidőhöz kötötte. Örültség
lett volna elutaznia. Gizella végül is rászánta magát. A pályaudvaron még egy
utolsó kis botrányt csinált: megvádolta Elemér bárót, hogy ez túlságosan
megnézte azt az elárusítólányt, akitől, cukorkát vett a feleségének. És
Győrből táviratozott: „Ha valamit megtudok agyonütlek Gizella”.
És Bécsből hosszú levelet írt Járossy Tibornak, amelyben kötelességévé
tette, hogy Elemért minden lépésében szigorúan ellenőrizze.


 


II.


Ugyanis Járossy Tibor, a
bárónak elsőfokú unokatestvére, éppen most töltött Budapesten két hetet s
mint tenni szokta, ezúttal is az Elemérék villájában szállt meg. A Gizella
bizalmára nem volt nagyon érdemes, valljuk meg, mert nyilvánosan meg sem
mukkant, négyszemközt azonban folyton és hevesen uszította Elemért a női
zsarnokság ellen.


- Ne légy hülye, - mondta
neki már az első este, - elmegyünk valami jó lokálba. Mi rossz van abban?
Megiszunk vagy két üveg pezsgőt, aztán hazajövünk.


- Okvetlen, okvetlen, -
felelte Elemér báró felcsillanó szemmel, - már ma elmegyünk.


De nem ment el mégsem,
félt, hogy valami ismerős meglátja, a dologból pletyka lesz és fülébe jut
Gizellának. Kész a baj. Tibor kézzel-lábbal igyekezett meggyőzni, hogy
ettől nem kell tartania. Ő ismeri a járást: némelyik inkognitó-páholyban
remekül elbújhatnak. Elemér habozott. Szeretett volna menni, de félt is. Addig
habozott, míg késő lett, neki pedig másnap korán kellett kelnie.


- Most már nem érdemes, -
mondta végül sajnálkozva, - de holnap okvetlenül lumpolunk egyet.


Tibor tehát elment
egyedül. Másnap reggel kilenckor jött haza. A lépcsőn találkoztak.


- Istenien mulattam. Ha ma
este nem jössz velem, nem érdemled a férfi nevet.


- Okvetlen, okvetlen.
Szervusz.


 


III.


A második napon távirat
jött, hogy Elemér este tizenegykor hívja fel a Meurice-szállót. Gizella várni
fogja a hívást. A szófogadó férj fel is hívta tizenegykor a párisi számot, de
háromnegyedegy lett, mire kapcsolást kaphatott. Mire pedig pontosan beszámolt
feleségének minden eddigi lépéséről, már megint nem volt érdemes elmenni.


Harmadnap holtfáradtnak
érezte magát, mert egyhuzamban hat óra hosszat tárgyalt a parcellázásról. Negyednap Tibor nem ért rá, valami
ezredvacsora miatt, pedig egyedül nem merészelt a dolognak nekivágni. Igy
múltak a napok egymásután. És egyszer csak elérkezett az utolsó este.


- Te ember, - mondta
Tibor, a rossz szellem, - Gizella holnap este megérkezik, és akkor életfogytig
véged van. A jó Isten soha többet nem ad neked ilyen remek alkalmat. Ma este:
ez az utolsó lehetőség.


- Hogyne, hogyne, ma este
óriásit lumpolunk. Hova megyünk?


- Bízd csak rám. Nem
akarlak én rosszra csábítani, egy-két órát eliszogatunk és nézegetjük a szép
táncosnőket. Nincsen abban semmi rossz.


- Nagyszerű,
nagyszerű. Szmokingot veszünk?


- Persze, hogy szmokingot.
Végre, csakhogy megjött az eszed. Itthon vacsorázunk és úgy tizenegy felé
felszedelőzködünk.


Elemér kezet nyujtott
unokaöccsének.


- Köszönöm. Te vagy az én
egyetlen barátom.


 


IV.


Eljött az este. Az utolsó.
A két úr kettesben vacsorázott. Vacsora közben hozták Gizella aznapi táviratát.
A hosszú távirat közölte, hogy ma már nem érdemes telefonra költekezni,
beszélni nem fognak, de Elemér ne menjen sehová, hanem szépen maradjon otthon.
Elemér elolvasta a táviratot, átnyujtotta Tibornak és huncutul kacsintott hozzá.
Jó kedve volt, már vacsora alatt szorgalmasan iszogatott.


- Te, Tibor, - mondta, -
remek kedvem van. Csak legénykoromban volt ilyen jó kedvem. Máris szeretnék
indulni.


- Nem, annak nincs
értelme. Először is: ilyen korán még semmiféle rendes helyiségben nincs
élet. Másodszor: tanácsos lesz a személyzetet lefektetni. Felesleges az
inasodnak tudni, hogy elmentél hazulról.


-
Igazad van. Remek ember vagy, Tiborkám, te vagy az én egyetlen barátom. Mikor
indulunk?


- Féltizenkettőkor.


Ekkor volt tíz óra. Elemér,
mikor befejezték az étkezést, az inast aludni küldte. Aztán Tiborral elkezdett
sakkozni, hogy a várakozás unalmas idejét agyonüsse. Negyedtizenkettőkor
váratlanul megszólalt a telefon. A külföldi jelentkezés jellegzetes, nagyobb
csengésével.


- Ez Gizella! - kiáltott a
báró.


Valóban ő volt.


- Halló, te vagy, mucikám?
Itt Gizella. Mégis meggondoltam és felhívtalak. Jól viselted magad egész nap?


- Halló. Hogyne. Sokat
tárgyaltam. Olyan fáradt vagyok, mint a kutya. Mindjárt le is fekszem. De hogy van
az, hogy te még nem ültél vonatra?


- Repülővel megyek.
Gyere ki elém a repülőtérre. Most még fennmaradsz?


- Ó dehogy. Azonnal
lefekszem.


- Halló! Az nagyon helyes.
Megmondhatom, hogy ha nem találtalak volna otthon, borzasztó botrányt csaptam
volna. Halló! Hát pá, mucikám, feküdj le. Viszontlátásra!


Elemér letette a kagylót.
Akkorát ugrott örömében, mint a bakkecske.


- Nagyszerű! Most
azonnal mehetünk!


De Tibor bölcsen ingatta a
fejét.


- Nem megyünk, fiam. Te
csak mindenben hallgass énrám. Látod, milyen jó, hogy még nem mentünk el? Én
sejtettem, hogy Gizella azzal a távirattal csak kelepcébe akart csalni és
biztosan felhív. Lélektan dolga ez, fiam. Bízd csak rám. Most még várunk.


A báró csodálkozott ugyan,
de szót fogadott. Visszaült sakkozni. Türelmetlen volt, gyakran órájára
pillantott. De Tibor minduntalan nyugalomra intette. És ime: pontosan éjfélkor
megint megszólalt a telefon.


- Látod, - ugrott fel
diadallal Tibor, - ez ő. Beszélj álmos hangon.


Elemér felvette a kagylót.
Igyekezett álmos hangon beszélni.


- Halló, én vagyok,
drágám. Valami baj van?


- Halló, nincs semmi,
mucikám, csak nem tudtam elaludni és hallani akartam a hangodat. Remélem, te
sem aludtál még.


- Aludtam, angyalom, de az
nem baj. Majd elalszom rögtön megint. A telefon itt van az ágyam mellett.


- Halló, jól van, mucikám,
aludjál. Viszontlátásra holnap.


Elemér letette a kagylót
és Tiborra nézett. Mélységes csodálattal.


- Neked ördögöd van, te
Tibor.


- Ó Istenkém, egy kis
lélektan. És most aztán csakugyan mehetünk!


Lábujjhegyen mentek ki a
villa kapuján.


 


V.


Reggel negyedhatkor jöttek
haza. Elemér dúdolva vetkezett. Közben megállt és behúnyt szemmel idézte fel
magában a nagy lumpolás egyes részleteit. Különösen azt a vöröshajú kis
táncosnőt, aki olyan csiklandósan tudott nevetni.


- De szép lány volt, - tünődött
Elemér, - a kutyafáját neki, de szép lány volt.


Ekkor az éjjeliszekrényre
esett pillantása. Annak lapján cédula várakozott rá inasa írásával. Meglepetve
kapta fel. És ezt olvasta: „Méltóságos Uram! Reggel félháromkor a Mélt. Asszony
telefonált Párisból, hogy költsem fel a Mélt. Báró urat, de nem tetszett az
ágyban lenni és a Mélt. Asszony azt üzeni, hogy azonnal tessék felhívni, ha
haza tetszik jönni.”


Elemér maga elé meredt.
Mámoros gondolatai csak nehezen fogadták be a borzasztó valóságot. De aztán
földhöz vágta a cédulát és kacskaringós káromkodásba tört ki. Tibort becsmérelte
a káromkodással.


- Lélektan, - dühöngött, -
még azt mondta, hogy lélektan!


Topogott egy helyben,
aztán dühösen elindult a vendégszoba felé. Nem is kopogtatott, csak
felszakította az ajtót.


- Gizella telefonált
félháromkor.


- Micsoda?


- Igen, félháromkor. A
lélektannal igazad lehet, de hogy minden férfi egyformán hülye, az bizonyos.
Szervusz.


 










MYLADY ÉS ÖCSÉMURAM


Hajdanában, a magyar
betűvetés ifjúkorában, az íróember óvatosan azt írta az elmondandó
történet címe alá: „Igaz történet, élő személyekkel.” Akkoriban a ténybeli
igazság jobb valuta volt, mint a teremtő fantázia. Ma az olyan írót
magasztaljuk, akinek leleményes meseszövése van. Akkoriban az író kézzel-lábbal
igyekezett védekezni ama kényelmetlen látszat ellen, hogy mondókáját csak úgy
az ujjából szopta. Ma az író kézzel-lábbal igyekszik védekezni az ellen a vád
ellen, hogy nem irodalmat ír, hanem riportot.


Én bizony nem védekezem.
Megmondom szépen, becsületesen: történetem igaz történet, élő
személyekkel. Ha itt-ott szándékosan ferde vonalat rajzol a ceruzám egyenes
helyett, az csak azért van, hogy útját vágjam a találgatásnak. Nem szeretném,
ha rajtam száradna, hogy pletykázom. Mylady joggal rossz néven vehetné. Öcsémuram
pedig még provokálni is képes volna.


Londonban kezdődik a
történet. A Waldorf-szálló halljában találkoztam Gyurkával, régi pajtásommal.
Gyurka nekem szegről-végről még rokonom is, ha nagyon firtatjuk.
Amolyan harminc táján járó, feltűnően jóképű gyerek, és
akármilyen elegáns, még mindig maradt benne valami kis vidéki öcsémuram vonás,
ha másban nem, hát jó nyírségi beszédében, amelynek olyan íze van, mint a
paprikás csirkének. Mert vidéken nevelkedett Gyurka és csak meglett korára
került Pestre. Bankhivatalnok lett belőle és mivel eszes gyerek, jól
beszél nyelveket és örmény módra érti a pénzügyeket, a bankjában nagyon
szeretik.


Én is szeretem. Ennélfogva
igen megörültem, hogy ilyen pogány messzeségben, Londonban, egyszer csak belém
szalad. Nagy örömmel akarom üdvözölni, hát ő erre lihegve tovább szalad a
lift felé, csak úgy hátraveti:


- Szervusz, pardon,
rohanok.


Ejnye, kutyateremtette,
gondolom magamban, milyen szemtelen kölyök lett ez a Gyurka, annyit már igazán
megtehetne, hogy megálljon kezet fogni. Na megállj, majd összeteremtelek, ha
találkozom veled, nézze meg az ember, igazán nem vagyok már olyan fiatal, hogy
az ilyen Gyurkáktól egy odavetett szervuszt elfogadjak.


Mire ébredek másnap
reggel? Gyurka ott ül az ágyam szélén. Éppen rá akarok kezdeni, hogy
pirongassam, mikor megindul belőle a szó, mint a Niagarából.


- Szervusz, ébredj már
fel, életbevágó mondanivalóm van. Tegnap nem tudtam veled megállni, mert éppen
ment fel a liften.


- Kicsoda?


- Éppen azt akarom
elmondani. Szerelmes vagyok.


- Nem először hallom.


- De először igaz,
Olyan szerelmes vagyok, mint egy állat. Négy napja. Négy nappal ezelőtt a
Covent Gardenben voltam, igen drága volt a jegy, de egyszer van szabadságom egy
esztendőben, hát gondoltam, vigye el az ördög. Három székkel odébb ott
ült egy hölgy, barátom. Ahogy én azt a hölgyet megláttam, mintha villamosáram
szaladt volna keresztül rajtam. Olyan szépet te még nem láttál. Az valami
elmondhatatlan, hogy milyen szép. Játszhattak éntőlem egész este akármit
abban a színházban, én abból se nem láttam, se nem hallottam semmit. Csak
néztem, mint a bolond. Persze, lehetőleg nem feltűnően, mert azt
mindjárt láttam, hogy úrinő. Már csak arról is, hogy nem volt hajlandó
észrevenni engem. Előadás után igyekeztem a nyomában maradni és csakugyan
sikerült is úgy elcsípni egy taxit, hogy közvetlen mögötte következtem az
induló kocsik közt. Meghagytam a sofőrnek, hogy akárhová megy az
előző kocsi, ő csak menjen utána. Mit gondolsz, hova ment?


- Sejtelmem sincs.


- Pont ide, ebbe a
szállóba. Egyenest ment a portáshoz a kulcsáért és indult fel a szobájába.
Nosza, nekiestem a portásnak, hogy ki ez a hölgy. De az csak annyit tudott,
hogy angol vidéki hölgy, Lady Ashburne a neve és a személyi adatai között az
van, hogy özvegy.


- Éljen.


- Én is azt mondtam, de a
dolog nem ilyen egyszerű. Mert ha csak kurizálni akarnék neki, már régóta
odaszemtelenkedtem volna hozzá! De szerelmes vagyok, pajtás. Mint egy ló. Tudod
mi az? Mint egy ló.


- Őszintén szólva,
nem ismerem a szerelmes lovak lelki világát. Megengeded, hogy közben felkeljek?


- Parancsolj. Szóval
bődületesen szerelmes vagyok az illetőbe. Ha meglátom, elkezd
reszketni a térdem és érzem, hogy minden vérem az arcomba szalad. Azonkívül
egész biztosan megbotlom, vagy feldöntök valamit, ha ő jelen van. Ha meg
nincs jelen, akkor vége a világnak. Te, ha ez a nő nem lesz az enyém,
akkor nagyon csúnya világ lesz. Azt éppen nem mondom, hogy agyonlövöm magam, de
majdnemhogy mondhatnám.


- Ne beszélj marhaságokat.
Nem tudsz róla más közelebbit?


- Dehogy nem. Igen sokat.
Fel volt nekem írva pontosan egy cédulára a napi beosztásom British Museummal,
meg Tate-Galleryvel, de nem mentem sehova. Ennek az asszonynak az árnyéka
vagyok. Kiderítettem olyan regényes utánjárással, hogy azt egy félórába
tellenék elmondani, számos adatot. Tudom, hogy az ura két éve halt meg. Tudom,
hogy Gladys a keresztneve. Tudom, hogy szerény vagyona van, de gond nélkül tud
élni. Tudom, hogy Párisba készül. Tudom, hogy egy ismerős házaspárral volt
folyton együtt, de azok éppen a Covent Garden napján utaztak el Amerikába. Azt
is tudom, hogy senki meg nem látogatja, mindenüvé egyedül megy. Minden lépését
tudom.


- Most például?


- Most például alszik. Még
csak nyolc óra. Kilencre rendelte a teát a szobájába. Ma délre asztalt rendelt
itt az étteremben, én máris lefoglaltam a szomszéd asztalt. Akarsz velem enni?


- De mennyire.


- Hát akkor most rohanok.
Virágot akarok küldeni neki névtelenül, aztán szeretnék kapcsolatot létesíteni
a szálló telefonos kisasszonyával és a liftes fiúkkal is volna valami beszélni
valóm. Nagyon nehéz sor ez, pajtás. Tegnap a Gaiety-színházba ment és én már
nem kaptam jegyet. Az utcán vártam meg az előadás végét. Na szervusz, pont
fél egykor eszünk.


Máris rohant Gyurka
virágot venni. Fél egykor pontosan megjelentem az étteremben. Gyurka öcsémuram
már ott volt és izgatottan toporzékolt. De az imádott hölgy még nem tünt fel.
Jó negyedóra mulva megjött. Gyurka előbb olyan fehér lett, mint az elébe
rakott tányér, majd olyan piros, mint a tányérra rakott hollandi sajtnak a
héjja.


Meg tudtam érteni. Bűbájos,
édes jószág volt az a hölgy csakugyan, aki így megőrjítette. Huszonöt éves
lehetett, szőke volt, fínom, nagyon elegáns. És úgy viselkedett, hogy muszáj
volt rajta meglátni a dámát. Halkan gratuláltam Gyurkának az ízléséhez.


De bármilyen diszkréten
viselkedett mylady, egy pillantását mégis elfogtam. Lopva ránézett Gyurkára. De
úgy nézett rá, hogy abból lehetetlen volt meg nem látni a komoly
érdeklődést. Mondtam Gyurkának. Hallgatta szomjasan, de nem hitte.


- Csak vigasztalni akarsz.


És még jobban
elkeseredett. Szinte fel sem merte emelni a szemét. Szerettem volna összecsapni
a kezemet. Ez lett Gyurkából, az elvetemedett szoknyavadászból, a híres megszólítóból,
a legvakmerőbb bemutatkozóból?


- Nem tehetek róla, -
mondta szinte sírva, - szerelmes vagyok. Halálosan szerelmes vagyok. A hóhér
esete ez, mikor akasztani viszik.


Mikor mylady elment,
Gyurka úgy nézett utána, mint a sóvárgás maga. Aztán várt két másodpercet,
felpattant és ment utána. De illő távolból. Aznap nem láttam többet.


Másnap reggel megint
Gyurka ébresztett fel. A hozzászólásomra volt szüksége. A portás ugyanis
diszkréten közölte Gyurkával, hogy mylady érdeklődött utána. Mylady
odament a portáshoz és ezt kérdezte tőle: „Mondja, nem Mr. Webbs az az úr,
aki most a lift felé megy?” Mire a portás azt felelte, hogy nem, az illető
egy magyar vendég, bizonyos George de Pataky. „Akkor tévedtem”, - felelte
mylady.


- Remélem, örülsz, -
jegyeztem meg erre.


- Fenét örülök. Mert ha
eddig talán rámnézett, most már biztos, hogy csak azért nézett, mert összetévesztett
valakivel. És miután megtudta, hogy nem én vagyok az a Webbs, most már fütyülni
sem fog rám. Sőt az is lehet, hogy tiszta hazugság az egész és csak a
portás találta ki, hogy megszolgálja a borravalót. Cudar nagy borravalót adtam
neki.


Gyurka mód nélkül el volt
keseredve. Próbáltam lelket önteni bele. Rábeszéltem, hogy hívja fel myladyt
telefonon.


- Hogy képzelsz olyat?
Leteszi a kagylót, soha többé nem merek a szeme elé kerülni és vége mindennek.


- Hát akkor írj neki
levelet.


- Hogy képzelsz olyat?
Eldobja és neveletlen szamárnak fog tartani. Mindent elrontok. Eh, bele fogok
én ebbe pusztulni. Most már aludni sem tudok. Minek is jöttem ide, Londonba.
Szép nyugodtan éltem otthon, kellett ez nekem? Most megvert a jó Isten egész
életemre.


Azzal nem is köszönt
Gyurka, kifutott a szobámból, bevágta az ajtót. De tíz perc mulva felhívott
telefonon.


- Mikor utazol?


- Vasárnap délben megyek
Párisba.


- Éljen. Remek. Együtt
megyünk. Ő is akkor megy. Most tudtam meg a portástól. Szervusz, sietek.


Ekkor péntek volt.
Vasárnapig több ízben láttam myladyt. Mindannyiszor akkorákat nézett Gyurkára,
hogy tökkel ütött szamár volt, aki ebben észre nem vette a feltűnő
érdeklődést. Szombaton mylady egy szál piros szegfűt tűzött ki,
mert aznap reggel Gyurka egy rettenetes nagyságú piros szegfű-csokrot
küldött névtelenül a szobájába.


- Ez sem elég neked, te
buta, - izgattam Gyurkát, - eredj oda és mutatkozz be. Eredj oda.


- Megőrültél, -
förmedt rám Gyurka, - egy úrinőhöz? Hogy botrány legyen? Nem merek.


Mylady elment mellettünk.
Alig észrevehető, csúfondáros kis mosollyal. Gyurka majd megőrült a
szerelemtől. De nem mert odalépni.


Vasárnap
elutaztunk. A vonaton nem láttuk myladyt. Gyurka megesküdött, hogy azonnal
visszautazik Londonba. De erről a szándékáról rögtön letett, mert
Folkestoneban az útlevélvizsgálatnál feltűnt a hölgy. Csak egy
pillanatra. Angol útlevele volt és azonnal végzett. A mi magyar útlevelünkkel
még piszmogni kellett egy darabig.


De a hajón megint
felfedeztük. Ott ült egy lócán. A lócán volt még hely négy embernek is.


- Gyere oda, - szóltam
Gyurkának.


- Nem merek. Rögtön felkel
és elmegy. És akkor én szégyenemben a tengerbe ugrok.


Faképnél hagytam Gyurkát,
odamentem magam. Leültem. Mylady pillantása Gyurkát kereste. Gyurka gyáván
lődörgött tíz lépésnyi távolságban. Erre már megmérgesedtem. Angolul odakiáltottam
neki:


- Gyere ide, valamit
akarok mondani!


Öcsémuram tétovázott.
Elsápadt. Elpirult. Majd tántorgó léptekkel, mondhatnám: hebegő léptekkel
nagynehezen odajött. Megállt két lépésre. Rákiáltottam:


- Ülj ide mellém azonnal.


Mylady az arca elé kapta
az angol illusztrált lapot, hogy nevetését ne lássuk. Gyurka tehetetlen báb
gyanánt leült. Én fel akartam kelni. Gondoltam: most már egymás mellett ülnek,
majd csak lesz valami. De Gyurka megragadta a karomat és odasúgott:


- Ha most elmégy,
megöllek.


Maradtam. Ott ültünk
hárman, némán, jó darabig. Ekkor mylady elővett a táskájából egy kis arany
cigarettatárcát, kivett belőle egy cigarettát, a szájába tette és
várakozóan körülnézett.


- Te, - súgtam Gyurkának,
- ha nem adsz neki tüzet, belédrugok.


Gyurka elévette az
öngyujtóját, valamit hebegett és tűzzel akart szolgálni myladynek. De úgy
reszketett a keze és különben is fújt a szél, hogy képtelen volt az öngyujtót
meggyujtani. Ez így tartott egy jó darabig. Mylady odahajlott és tartotta a
cigarettát, de az nem gyult meg.


- Kicsoda maga? - kérdezte
ekkor mylady kedvesen, gúnyosan és vidáman.


Gyurka dadogva
bemutatkozott.


- Na végre, - szólt
mylady.


Azzal benyult a táskájába,
gyujtót vett elő és kényelmesen rágyujtott. Én ekkor már felálltam és
kezdtem elsompolyogni. Egy negyedóra mulva messzibbről odalestem. Mély
társalgásba merültek. A kijáratnál aztán közelükbe kerültem, mert a
csomagjainkat egy helyre raktuk. Gyurka szemtelenül intett, hogy tűnjek
el. Terhére voltam. Bölcsen odébb állottam csomagjaimmal, s a calaisi
kikötőben más kupéba szálltam.


Párisba érkezvén nem is
láttam őket. A szállóban Gyurka nem jelentkezett, noha megmondtam neki
előre, hol fogok lakni.


Négy nap mulva a Grand
Veneur nevű vendéglőben vacsoráztam párisi barátaimmal. Kis lugasok
vannak ott, idilli fülkék kisebb társaságok számára. Mikor távoztunk, ott ültek
az egyik lugasban mylady és öcsémuram. Abban a pillanatban rebbentek szét. Öcsémuram
szája tele volt mázolva rúzzsal.


Ma aztán táviratot kaptam
Gyurkától. Közli, hogy vőlegény. Szeptemberben esküsznek, itt, Budapesten.
Önök is meg fogják ismerni myladyt. Nagyon, nagyon szép asszony, előre megmondhatom.


 










A MÚZSA


I.


Ezelőtt húsz évvel.


Gransky báróné, született
Szentteleky Anna grófnő, harmadmagával lóháton poroszkált a Stefánia-úton.
Kora reggeli lovaglásáról tért hazafelé férjével és Orczy báróval.


- Ja igaz, - mondta Orczy
az István-út táján, - valamit akartam mondani magának, Anna. Holnap eljöhetne
maga is a nővéremhez teára. Az a roppant érdekes ember lesz ott, akiről
már annyit beszéltem.


- Miféle érdekes ember? -
figyelt fel a kicsiny, de annál szőkébb Anna grófnő.


- Rácz Endre
nevezetű, az a tanár. Akiről már mondtam, hogy milyen érdekes
filozófiai dolgokat tud magyarázni.


- Ja igen, emlékszem. De
mit érdekel engem a filozófia? Az unalmas és pláne egy tanártól. Miért
ismerkedjem én meg egy tanárral? Bámulatos dolgokba akar maga belevinni, drága
Mihály.


- Bocsánat, - szólt kissé
sértődött hangon Orczy, - akár tanár, akár nem tanár, nekem nagyon jó
barátom. Óriási tehetség. Az ismeretségével mindenki csak nyerhet. Valaha
világhírű ember lesz. Hiába néz rám ilyen csúfondárosan, világhírű
ember lesz. Én nem erőszakolom, hogy megismerkedjék vele, csak éppen
gondoltam, hogy érdekelni fogja magát. Ez pedig ritka alkalom, mert sohasem jár
társaságba. Nem lehet rávenni, hogy emberek közé menjen. Holnap délután is csak
azért jön el a nővéremhez, mert ez az utolsó napja Pesten. Holnapután
indul a frontra.


A szép asszony kicsit
habozott. Kedvetlenül kérdezte:


- És híres ember ez a maga
barátja?


- Egyáltalán nem. A kutya
sem tud róla. Legfeljebb néhány akadémiai szakember. Egy nagy kötete megjelent
ugyan, amelyet az én segítségemmel ő maga adott ki, de azt persze nem
veszi senki. A lapok agyonhallgatták. Ott állnak a kötetek százszámra a
lakásán. Ha nincs kedve eljönni, legalább olvassa el azt a könyvet. Maga
legfeljebb a hatodik ember lesz az országban, aki elolvasta. Majd küldetek
magának belőle.


- Egy ismeretlen
filozófiai könyvet olvassak egy névtelen embertől? Maga igazán különös ember,
Mihály. De csak küldje el. A teára nem mehetek, most jut eszembe, hogy a
szabónőhöz megyek holnap délután.


Orczy nem erőszakolta
tovább az ismerkedést. Harmadnap Anna grófnő palotájába egy könyv
érkezett. Vaskos kötet. „Lélek és szépség”, írta Rácz Endre. Ajánlás is volt
benne a szerző kézírásával: „Az egyetlen asszonynak, aki olvassa.” Anna
grófnő félretette, mert előbb telefonálni akart valakinek. A telefon
után pedig elfelejtette. Különben is únta volna felvágni.


Két hét mulva ez a Rácz
Endre megjelent a veszteséglistán a halottak között. A lapok két-három sort
szántak rá.


 


II.


Ezelőtt tizenöt
évvel?


Orczy Mihály báró, mint
ismeretes, a harctéren szerzett betegségében meghalt. Zűrzavaros
időkre esett halála. Oldalági rokonai, akikre hatalmas vagyona esett,
végrendeletében azt az utolsó akaratot találták, hogy a hagyaték közt fellelhető,
mintegy hat kötetre terjedő kéziratot, egy bizonyos néhai Rácz Endre
nevű fiatal tudós írásait, adassék ki ezer példányban magyarul és ezer
példányban németül. Szerepelt a végrendelet mellékleteképpen egy névsor is,
magyar és külföldi tudósoké, akiknek az örökösök kötelesek voltak elküldeni a
könyveket.


A könyvek, mivel az
örökség átvétele ezek megjelenésétől függött, megjelentek. Olcsó
nyomdában, csúnya rotációspapíron. De azért itt-ott megjelent róluk egy-egy
tudósítás. Többnyire így végződtek a közlemények: „A részletes méltatásra
még visszatérünk.” Egyetlen napilapnak jutott eszébe, hogy a boldogult báró
örököseihez kérdést intézzen Rácz Endre felől. Az örökösök el is mondták,
amit tudtak: tanárember volt ez a Rácz, a báróhoz szoros barátság fűzte,
legtöbbet Gransky báróné tudna róla mondani, mert Orczy Mihály akkoriban
mindennapos volt a Gransky-háznál.


A hírlapíró felkereste
Anna grófnét. Csak harmadszori jelentkezésre tudott hozzá bejutni.


- Rácz... Rácz... várjon
csak... Rémlik nekem, hogy szegény Mihály emlegette. Talán össze is jöttünk.
Tudja, szegény Mihály rendkívül fogékony volt kulturális dolgok iránt,
amelyekre én szoktattam rá. Általában maguk nem tudják, ki volt ő. Ezt
senki más nem tudja, csak én. Ismertem a lelke minden rezzenését, minden
olvasmányát előbb én olvastam, aztán odaadtam neki, aztán megbeszéltük a
dolgokat. Az emberek nem is tudnak egy ilyen hallatlan, egy ilyen fenkölt
barátságot elképzelni, mint a miénk volt...


- Bocsánat, grófnő,
de erről a Ráczról kegyeskedjék inkább...


- Rácz? Istenem, azok
egyike volt, akikre szegény Mihályt figyelmeztettem. Majd szétnézek a dolgaim
között és ha találok valami adatot, megtelefonálom önnek.


A hírlapíró elégedetlen
arccal távozott, Anna grófnő pedig azonnal elfelejtette az egészet. De
ugyanaznap délután történt, hogy kiselejtezte régi könyveit, hadd menjen a
padlásra, ami nem kell. És megtalálta a hajdani Rácz-kötetet, benne az
ajánlást. Meglepetten olvasta. Sehogysem tudott visszaemlékezni a könyv
történetére. Hiszen annyi minden történt öt év alatt. Mindenesetre gyorsan
felvágta a könyvet és telefonált a hírlapírónak. Az már másnap eljött. Ámulva
nézte a dedikációt: „Az egyetlen asszonynak, aki olvassa.”


- Hogyan kell ezt érteni,
ha szabad megkérdeznem?


- Édes Istenem, - vont
vállat mosolyogva a grófnő, - ez a derék jó Rácz olyan rajongó
természetű ember volt. Szeretett engem úgy nevezni, hogy „az egyetlen
asszony”.


- Úgy. Van tudomása arról
grófnőnek, hogy Rácz Endre a könyv ajánlásának dátuma után két héttel
hősi halált halt?


Anna egy pillanatig
gondolkozott. Aztán kivágta:


- Hogyne volna. De
erről a tragikus dologról nem szeretek beszélni. Szegénynek komoly oka
volt, hogy a frontra kívánkozzék. Régi dolgok, hagyjuk ezeket.


A hírlapíró most már
izgatott örömmel rohant el. Lapja nagy cikket hozott a következő
vasárnapon. „A tündérszép mágnásasszony és a névtelen fiatal lángelme hófehér
regénye.” A sorok között érezhető volt, hogy a grófnő és Orczy báró
mély barátsága tragikus helyzetbe hozta az ifjú zsenit, aki a báró legjobb
barátja volt. Mindenáron a halált kereste, mint egyetlen megoldást. Kiment a
harctérre és úgyszólván öngyilkosságot követett el. A megrázó lelki dráma
titkos rugóit egyetlen asszony ismeri csak, de az nem beszél.


Anna grófnő
érdeklődve olvasta a cikket és nekifogott a könyvnek, hogy elolvassa. A
tizedik oldalnál abbahagyta. Nem értett belőle semmit.


 


III.


Ezelőtt öt évvel.


Mindnyájan emlékszünk,
mekkora esemény volt, mikor Sir Henry Grubble a Harvard-egyetemen egy álló
félesztendőn át ismertette a nagy magyar lángelmét, Rácz Endrét, az új
világszemlélet megalapítóját, akinek hátrahagyott műveit egy silány német
fordítás segítségével ismerte meg, sajátmaga lefordította angolra és ki is
adatta. Az egész tudományos világ felfigyelt. A magyar lapok hasábos
közleményeket szenteltek a halála után felfedezett nagy magyarnak. Az a
budapesti kiadócég, amely a magyarnyelvű nemzeti díszkiadást megrendezte,
nyomozást indított, hogy a szerzői jog dolgában kivel kell tárgyalni. Rácz
Endrének örökösei nem maradtak. De jelentkeztek Orczy báró örökösei és a
végrendelettel igyekeztek igazolni, hogy a szerzői jog felett a báró
rendelkezett, ennélfogva ők azt is örökölték. A cég kutatásai rövidesen
Anna grófnőhöz vezettek.


- Az Orczy-örökösök? -
kérdezte ő lenézően, - ugyan mit tudnak az Orczy-örökösök? Még maga
Mihály báró sem tudott sokat róla, hiszen csak az én kérésemre vette be a
Rácz-dolgok kiadását a végrendeletébe. Én nem szeretek beszélni, de ha
kényszeríteni fognak, akkor beszélek. Hogy ki keres a könyvön, az engem nem
érdekel. De érdekel annak a zseniális embernek emléke, akinek én mutattam meg a
méltó utat. Az emberek nem is tudnak egy ilyen hallatlan, egy ilyen fenkölt
barátságot elképzelni, mint a miénk volt...


- Bocsánat, - szólt a
kiadócég vezérigazgatója, - mi a díszkiadás után szeretnők megiratni Rácz
Endre életrajzát. Meg is bíztunk egy kitűnő fiatal írót, hogy a
felkutatható anyagot gyüjtse össze. Nem engedné meg grófnő, hogy ez a
munkatársunk felkeresse?


Anna grófnő egy
kicsit hallgatott. Aztán megrázta aranyszőke fejét.


- Így nem jó lesz. Az a
fiatalember csak szedjen össze mindent, amit tud, aztán a kész anyagot adja
ide. Azt majd én ellátom jegyzeteimmel. És pótlólag talán el is mondok
egyetmást, amit jónak látok.


A vezérigazgató hálásan
megköszönte a grófnőnek a magyar kultúra iránt tanusított jóságát. Miután
megcsodálta a fekete, faragott ládában őrzött kötetet „az egyetlen
asszonynak” szóló ajánlással, hódolva eltávozott.


Három hónap mulva Anna
grófnő megkapta az anyagot. Belemerült. Olvasta, olvasta és kirajzolódott
előtte egy szikár, magas, kékszemű, hallgatag ember alakja. Ifjúkora
Lőcsén. Egyetemi évei Kolozsvárott. Tanárkodása Brassóban és Budapesten.
Emlékezetes villamos-balesete. Megismerkedése Orczy báróval. Satöbbi.


Harmadnap fogadta a fiatal
írót.


- Gratulálok, a munka
pontos és megbízható. Csak az utolsó hónapokról nincs eléggé informálva. Tudnia
kell, hogy Endre el akart engem venni feleségül. Én hónapokig vívódtam. Nem
társadalmi előítéletekkel, amelyekkel én sohasem törődtem. Hiszen
szegény Endre egész oeuvreje, egész világnézete, amelynek kialakulásában nekem
annyi részem van...


- Bocsánat, grófnő,
Rácz Endrére nézve a külföldi kutatók is megegyeznek abban, hogy ő
arisztokratikus lélek volt.


- Természetes, hogy az
volt. Hogyan értett volna meg engem máskülönben? Hagyja, kérem, befejezni, amit
mondok. Az én vívódásomnak az volt az oka, hogy részint a férjem mellett
kellett maradnom, akit szerettem és aki nélkülem nem tudott volna élni, másrészt
éreztem a roppant felelősséget, amely engem terhel, ha Endrét, ezt a
korszakalkotó lángelmét, veszni hagyom. Az egyszerűen leírhatatlan, mit
szenvedtem hónapokon át. Végre ő döntött. Tudtomon kívül ment ki a
frontra. Én már csak onnan kaptam értesítést. Tábori lapon.


- Megvan az a tábori lap?


- Ezt hagyjuk. Szóval meg
kell írnia, nagyon ki kell domborítania, hogy én mit szenvedtem. De életem
eredménye megvan és soha el nem pusztulhat többé. Azokat a köteteket mégis én
adtam a művelt világnak. Nélkülem Endre azokat soha meg nem írta volna.
Remélem, az életrajz kéziratát látni fogom, mielőtt megjelenik.


- Okvetlenül. Ha valakinek
joga van látni, az a grófné.


 


IV.


Ma. Beszélgetés két
előkelő hölgy között.


- Mit szólsz: Anna megírja
a memoárjait. Háromezer dollárt kap.


- Én csak kétezret
hallottam.


- Hát kétezer. Az is nagy
pénz. Bámulatos nő ez az Anna. Most már belátom, hogy félreismertem.
Éveken át mindig azt hittem róla, hogy folyton hazudik, egy szavát sem lehet
hinni. Most kiderül, hogy nem hazudik, hanem pokoli módon zárkózott. Ezt az
egész Rácz-regényt senki sem tudta. Pedig mikor ez lejátszódott, húsz éve,
nap-nap után együtt voltam vele. Soha erről a Ráczról, aki meghalt miatta,
és akivel őrült szerelemben voltak, nem hallottam egy szót sem.


- Örült szerelem, az talán
sok. Lelki barátság volt.


- Ugyan ne légy naív. Az
ura miatt szépíti. Megesküszöm neked, hogy szabályos, rendes, őrült
szerelem volt.


- Lehet. Én csak azt nem
értem, hogy ez az Anna soha nem megy színházba, soha egy képet meg nem néz,
soha egy könyvet el nem olvas, soha zenéhez nem értett, és mégis magába tudott
bolondítani egy ilyen zseniális embert, mint ez a Rácz volt. Mert hiszen ma is
csinos, harmincnyolcéves korára, nem mondom...


- Harminckilenc.


- Hát harminckilenc.
Szóval ma is csinos, nem mondom, bár nekem túlkicsiny és elég molett is. De
azért el tudom képzelni, hogy valakinek nagyon tetszik. De hogyan csinálta
szellemileg? Ezt nem értem. Te érted?


- Nem. Megfejthetetlen. Az
ura mit szól az egészhez?


- Mit szólna? Határtalanul
büszke. Ráiratott újabb négyezer holdat. Ügyes asszony, nem kell félteni.
Szervusz.


- Szervusz.


 










ÖRÖKRE


I.


A leány összerezzent és
gyorsan visszahúzódott a csalitba. A szíve eszeveszetten dobogott.
Mozdulatlanul, némán várt egy darabig. Még a szemét is behúnyta. Várta a döfést
meztelen hátába. Vajjon milyen lehet meghalni? A kővégű dárda hegye
recsegve beleszalad a testbe, nyomán elkezd ömleni a vér. Bizonyosan nagyon
fáj. A medve rettenetesen ordít és hörög ilyenkor. Mikor összeomlik és
eldől, görcsösen rúg még a lábával, aztán elcsendesedik.


Nagysokára kinyitotta a
szemét. Aztán felemelte a fejét és óvatosan megmozdította. A halál nem jött. Úgy
látszik, a zaj nem üldözőket jelentett volt. Talán valami bujkáló vadállat
csörtetett keresztül a bokrokon, az ijesztette meg. Lassanként felegyenesedett.
Mély csend hallgatott a rengetegben. Csak egy harkály kopogott a fán. Semmi
nesz.


Megdörzsölte sötétbarna lábszárait,
amelyeket égetett a csalán A szíve dobogása csendesedett. Él, szökhetik tovább.
Ha a törzsbeliek nem vették észre, hogy otthon hiányzik, nem is üldözik. És
mehet tovább a völgy széléig, ott fel kell kapaszkodnia a kopasztetejű
hegyoldalba, aztán a sziklás részen túl kinyílik az erdő sűrűje
s messzire ellátni a túlsó völgybe. Ott, az éren túl, szokott üldögélni az
idegen törzsbeli legény.


Ahogy felmerült
gondolatában az idegen törzsbeli legény, megremegett a válla. Mióta is nézik
egymást? Egyszer volt hó azóta. A rengetegben találkoztak először, mind a
kettő eltévedt. Ahogy a kúszónövényektől zöldellő fatörzsek közt
megpillantották egymást, megdöbbenve, földbegyökerezve állt meg mind a
kettő. Szájuk nyitva maradt. Csodálatos dolog volt.


Azóta sokszor lesték
egymást. A legény egészen a patakig merészkedett s onnan kémlelt fel a
barlangok felé, s ha a lány kijött a száradó hálókhoz tenni-venni, úgy
füttyentett neki, mint a mormota. A lány felkapta a fejét és nézett a füttyszó
irányába, amíg fel nem fedezte a lombok közül kandikáló orcát. Máskor pedig a
lány vakmerően elosont hazulról, átcsörtetett a bozóton a túlsó völgyig,
ahol az ér partjára láthatott. Füttyentett ő is, a legény feleszmélt. És
megint csak nézték egymást kimondhatatlan szomjúsággal.


Jól tudták mind a ketten,
hogy az életükkel játszanak. A két törzs között a folyó keleti partja
jelentette az életet és a halált.


 


II.


A lány a tisztás széléig
ért. Önkénytelen mozdulattal a nyakához nyult, ott van-e dús ékszere, a
kagylókból való nyaklánc. Mert ahogy a sűrűn áttört a csapódó ágak
között, az összefonódó iszalagok akadályain át, valami kósza gally
beleakadhatott és letéphette. De nem: tapintó ujjai megérezték helyén az
ékszert.


Akkor hasonfekve
előre kúszott a magas fűben a legszélső tölgyig. Ott
felkuporodott és lenézett az érhez. Szeretett volna felsikoltani. Ott ült a
legény a parton. Látni lehetett, mit csinál: lyukat fúrt a kőbaltába a
nyél számára. A nádszálat odaillesztette a kődarabra, amelyre egy kis
nedves homokot szórt és két tenyere között ügyes gyorsasággal sodorta a nádat,
hogy annak köralakú éle tovább mélyessze az eddig fúrt vályút.


Nem, még nem kell
füttyenteni. A lány még gyönyörködni akart benne, így, hír nélkül. Az arcában,
a vállában, a boglyas hajában, a két izmos karjában. Nézte, nézte, a fűben
guggolva. Boldogan nézte és szemét a boldogságtól könny futotta el.


Aztán mégis csak
füttyentett. A legény egyszeriben összerezzent és felnézett. Kezében megállott a nádszál. Újabb fütty. A legény letette a
nádat, felállott és izgatottan körülnézett. Törzse emberei közül senki
sem volt a közelben. A lány felemelte barna karját. A legény gyorsan átgázolt
az éren és jött az erdő felé.


A bokrok között vadul
átölelték egymást. Azzal sem törődtek, hogy így álltukban valaki megláthatja
ölelésüket. Nem szóltak semmit, csak egymás szemébe néztek és egymás arcát
tenyérrel simogatták. Majd a legény kézenfogta a lányt és húzta maga után.
Vitte, vitte, amíg a hegyoldalban egy barlang nyílásához értek. Csak négykézláb
lehetett ott bekúszni. Előbb bekúszott a legény, utána a leány. Bent
kitágult az üresség, a leány tapintó keze medvebőrt érzett maga alatt.
Rézsútosan lefelé mélyült a barlang.


Tudta, hogy innen soha
többé nem fog elmenni. Tudta, hogy ez a halálát jelenti. Mert őt már
megvette egy törzsbelije két vetőhálón, öt dárdahegyen és öt baltán.
Napszállatra észre fogják venni hiányát, keresni fogják és előbb-utóbb
rájönnek boldog búvóhelyére, s akkor megölik. A legény éppen úgy tudta ezt.


Megfogták egymás kezét a
sötétben. Örökre.


 


III.


Az éjszakai erdőben
két láthatatlan test mászott előre. Két meztelen férfi. Mind a
kettőnek kőből való, élesre és hegyesre köszörült kés a
szájában. Lassan, nesztelenül, biztos irányban kúsztak előre. Tudták, hogy
merre kell menniök. A sötétben is láttak, mint a hiúz. Kúsztak a barlang felé.


A barlang mélyén, a
medvebőrön, holtfáradtan aludt a pár. Hat nappal előbb a kutyájukat
vérbe fagyva találták, mikor hazajöttek. Ott hevert a kutya, nem messze a
barlangtól, ott volt a nagy kő is, amellyel valaki szétverte a fejét. A
holt kutya körül vérnyomok voltak, megmart ember vérének nyomai. A nyomok
messzire vezettek be az erdőbe, aztán eltűntek. A megharapott ember
bizonyára bekötözte a sebet lapu-levéllel és kúszónövények fonalával. De jó
munkát végzett. A barlang szája a széljárás ellen nyilt, a közeledők
szimatát, a kutya megérezte volna.


Azóta tudták, hogy a halál
vár rájuk. Menekülni nem tudtak sehova. Kutyát, amely őrizze őket,
nem szerezhettek újat. A férfi törzséhez sem fordulhattak, az asszony törzséhez
sem. Néhány napig fölváltva őrizték egymás álmát, de most már kimerültek.
Mély álomban ott feküdtek egymás mellett a medvebőrön. Álmukban olykor
felnyögtek az álmukat is nyomasztó félelemtől. Kezük görcsösen fogta
egymást.


Mikor a két ember megölte
őket, nem is ébredtek fel. A testük is úgy maradt, ahogy feküdtek.


A gyilkosok óvatosan
másztak hazafelé a sűrűben, szájukban a véres kőkés. A barlang
mélyén a két halott görcsösen szorította egymás kezét.


 


IV.


A folyó mentén is, az ér
mentén is sokszor, elképzelhetetlen sokszor leesett a hó és megint nyár lett.
Az unokák aggokká nőttek, ezeknek unokái és ezeknek unokái is,
elképzelhetetlen sok nemzedéken át.


És egyszer írtózatos
áradás szakadt a vidékre. Nemcsak erre, igen távoli vidékekre is. Rettenetes tömegű,
rohanó tenger csapott át a hegyek fölött.


A nagy ítélet iszapos
rohanása egy szempillantás alatt megtöltötte a barlangot. Vastag sár tolult be
a nyíláson. De a csontokat nem bolygatta fel. Olyan volt itt a széljárás, hogy
számtalan esztendőn át hordta a barlangba a port. A két halott felett már
vastag réteg feküdt. Az áradás erre sodorta rá az iszapot, s ők, a két
csontváz, békén fogták egymás kezét a földben.


 


V.


Az őrgróf bányászai
ércet kerestek. Szaporán dolgozott a csákány. A gödörből, amit kiástak,
már nem látszott ki a fejük. Két bányász dolgozott itt, egy öreg meg egy
fiatal.


Nem sziklás hegyek és
patakos völgyek voltak itt már ekkor. Lankás, szelíd dombok vonalai
hullámzottak a messze, messze látható tájon. A távolban ott látszott a gótikus kastély,
ormán lengő lobogóval. Ezt nézte az alkimista, aki a gödör szélén állott
és várta a bányászok dolgát. Babonás kristályüveget tartott a kezében. Ha abban
a halványkék folyadék tejesedni kezd, megvan az arany. De únta folyton nézni,
lassan ment a munka.


A fiatal bányász egy
csákányvágás után megállt és kíváncsian lehajolt. Mozdulatára az öreg bányász
is abbahagyta a munkát. És hogy mind a ketten abbahagyták, az alkimista
lenézett hozzájuk.


- Mi az?


- Csontok, - felelte a
fiatal bányász.


És lenyult, hogy felvegyen
egy csontot. Az öreg bányász azonban megkapta a kezét. Az arcára rémület volt
írva.


- Ne nyulj hozzá,
embercsont! Ha hozzányulsz, a hetedik teliholdon innen meghalsz, velem együtt.


A fiatal bányász elsápadt
és keresztet vetett. Az öreg is. Az öregnek valósággal vacogott a foga. Fényes
napvilágnál úgy rettegett, mintha éjfélkor látta volna a környéken
kísértő, híres, fejetlen asszonyt. Mind a két bányász felnézett a gödör
szélén álló alkimistára Az öreg közben földet rúgott vissza a kifehérlő csontokra,
hogy ne is láthassa senki.


Az alkimista lenézett
rájuk, majd a kristályüvegre pillantott. Aztán vállat vont.


- Nem bánom, hagyjátok
abba. Holnapra majd új horoszkópot csinálok.


A bányászok kimásztak a
gödörből. Vállukra vetett csákánnyal indultak a távoli kastély felé.
Mögöttük ballagott az alkimista, mély gondolatokba merülve.


A két holttest nyugodtan
és örökkévalóan fogta egymás kezét a földben.


 


VI.


A főhadnagy
izgatottan állott az ezredparancsnok előtt.


- Ezredes úr, én
archeológus vagyok. Háború előtt itt, éppen ezen a ponton, ásatásokat
kezdett a washingtoni múzeum egy bizottsága. A tudomány nevében kérem, ne itt
ássuk be magunkat.


- Megbolondult maga,
főhadnagy? Hiszen most háború van!


A főhadnagy szeme
könnyes lett az izgalomtól. Összetette a két kezét, úgy rimánkodott:


- Ezredes úr, ezen a
parton a tavalyi ásatás egy kutyacsontvázat talált. Hallatlan érdekes lelet,
otthon van Washingtonban. Nem tarthatok itt régészeti szakelőadást, de az
amerikai tudománynak hallatlan fontos érdeke, hogy itt ne ássunk. Kérve kérem,
ezredes úr, tegyük a vonalat azon a majoron túl.


- De lássa be, hogy
gyerekség, amit beszél. Ez a vidék pár nap mulva tűz alatt lesz. Akár mi
ásunk futóárkot, akár a gránátosok ásnak tölcsért, az mindegy. Mi az, bolond
maga? Sír? Egy főhadnagy sír?


- A tudomány, kérem...
Ezredes úr ezt nem értheti. Ez olyan fontos lehet, mint a neandervölgyi ember.


Az ezredes vállat vont.


- Az ördög vigye el magát
a pokolba a tudományával együtt. Majd telefonálok a tábornoknak, addig nem
bánom, várjanak az emberek.


Az ezredes elment. Egy
félóra mulva új parancs jött. Elmentek a majoron túlra. De jóformán el sem
kezdték az állásokat, másnap megint új parancs jött. Előrenyomulás. A
vidék elcsendesedett. A messzi ágyútűz nem is hallatszott ide. Csak néha
berregett el az ódon gótikus romok felett egy repülőgép.


A föld méhében két
csontkéz háborítatlanul fogta egymást.


 


VII.


Az ujságíró ásított.
Hanyagul a szája elé tartotta a kezét, de azt is lustán.


- Azt hiszem, professzor
úr, itt már nem lesz semmi érdekes ma éjjel.


A tanár vállat vont, nem
felelt. Nem is nagyon figyelt ide, az ásatási napszámosok munkatempója
izgatta. Október vége volt már és egy előre kijelölt nagy területtel el
akart készülni még a hidegek beállta előtt. Ezért éjjel-nappal
dolgoztatott. Ivlámpákat szereltetett a terület fölé, semmi pénzt nem kímélt.
Tehette, mert nagyon gazdag ember volt és makacs kutató.


Egy asszisztens futva
szaladt feléjük. Közben lihegve kiáltotta:


- Két kőbalta! És
csontok!


A professzor futva megindult
az ívlámpák tejszerű fényében. A lelet körül már csoport alakult. A
professzor és az ujságíró átfurakodtak a nézőkön. Kiáltások hallatszottak:
„Lámpákat ide! Bekapcsolni a négyes vezetékbe!”


A munkások félreállottak,
a professzor két fiatal asszisztense kis, kézi ásóval letérdelt a lelet mellé.
Azok szívdobogva dolgoztak. Egy férfi-csontváz részei kezdtek
előtűnni. A csontdarabok mellől óvatosan szedték el a földet.


- Nem temető, -
mondta a professzor meglepetten, - a szokott tárgyak hiányoznak, a csontváz
fekvése is szokatlan.


Az egyik asszisztens már
felegyenesedett, de a másik, amint a csontváz keze mellől még egy kis
földet elvett, csodálkozva jobban odanézett: a férfikéznek sokkal több
ujjperece volt, mint kellett volna. Tovább kapart és ásott, kimondhatatlan
óvatossággal. És ahogy a többiek lélegzetvisszafojtva lesték, lassan
előtüntek egy kisebb kéz csontjai, majd egy alsókar, egy felsőkar,
egy váll, egy női medence. Végül egy női csontváz.


- Semmi tárgy? - kérdezte
a professzor.


- Eddig semmi.


- Hát akkor most hagyjuk
abba. Fél három van. A lelet fölé vitorlavásznat kérek, mert lehet, hogy
eső lesz. Két őr itt marad. A munkások tovább dolgoznak a nyolcas
parcellánál. Reggel hatkor váltás. Holnap a két csontvázat kiemeljük „in situ”.
Most menjünk, szerkesztő úr, útközben megmagyarázom a lelet fontosságát.


- Mi az, hogy „in situ”,
professzor úr?


- Ez régészeti műszó
és azt jelenti, hogy a csontvázakat a földréteggel együtt eredeti lelőhelyzetükben
emeljük ki. Igen érdekes probléma, hogy ez az emberpár, alighanem házaspár,
hogyan került ilyen helyzetben a földbe. Holnap többet fogunk tudni.


Beszélgetve elhaladtak. A
két asszisztens vízhatlan ponyvát feszített ki a két csontváz fölé. Azok fogták
egymás kezét.


 


VIII.


A British Múzeum anyagot kért,
illő csere ellenében Washingtontól. Hosszú és elkeseredett alkut
jelentő levélváltás után az „in situ” kiásott emberpár Londonba került,
két kínai váza pedig, amelyek hatalmas vagyont képviseltek, külön megbízottal
átment Londonból Washingtonba.


Az üveg alatt ott
fekszenek egymás mellett a férfi és a nő. Katalogizálva vannak. A
katalógus megjegyzi, hogy mind a kettőnek bal mellkasán
kőfegyvertől eredő sérülés nyomai láthatók. A nézők
érdeklődve hajolnak az üveg fölé. Aztán véget ér a nap, a termek kiürülnek.
Besötétedik. Éjszaka mély csönd van a múzeumban. Csak az inspekciós éjjeli
őr lépései hangzanak olykor végig a kőkorszakfolyosón.


A két kéz fogja egymást a
sötétben. Örökké és elmulhatatlanul.


 










ŐRNAGY ÉS KÖZLEGÉNY


Kurz őrnagy most jött
vissza a szállására. A szobában is kapkodás volt, csomagolás, készülődés.
És odakint is nyüzsgő izgalom dobogtatta egész Marosvásárhelyt, a város
tele volt katonasággal, dübörgő ágyúkkal, vonuló szekerekkel, Bem tábornok
éppen most indult el kocsin Erdőszentgyörgy felé. Minden izgult és
mozgott, csak ez a közhonvéd állt mozdulatlanul az ajtóban, mint a cövek. Az
volt a dolga, hogy aki jön az őrnagy urat keresni, azt bejelentse. De az
őrnagy urat, aki ott bent sebtiben szedegette térképeit, most nem kereste
senki. A közhonvéd tehát állott mozdulatlanig és nézte a szemközti ház falát.
De csak kívülről volt mozdulatlan ő is, a lelke éppen úgy nyüzsgött
és háborgott, mint az egész felriasztott, idegen város. Azon tünődött Biró
Sándor huszonhatéves tímárlegény hogy vajjon meddig fog élni: egy napig-e még,
vagy ötven esztendeig. S ez a tünődés fakó sápadtságot vont az arcára.


Mert mégis jött valaki az
őrnagyot keresni. Fiatal tiszt volt ez, de rangja jelzését elfedte a
zubbonya nyakára előírásellenesen kihajtott fehér inggallér. Nagy bozontos
haja volt, domború homloka, állán kicsiny szakálla. Szemében lázas izgalom.


- Itt van Kurz őrnagy
úr?


- Igenis, itt van.


- Petőfi őrnagy
akar vele beszélni, de rögtön.


Biró Sándor közhonvéd
meglepetten pillantott rá a híres emberre, akit most látott először.
Bejelentette. Kurz őrnagy bólintott, de Petőfi őrnagy már bent
is volt nála. Az ajtó becsukódott.


A közhonvéd szeretett
volna kíváncsian hallgatózni, de félt, hogy belülről rányitják az ajtót és
rajtakapják. A híres ember nagyon érdekelte. Olyan legény volt, hogy szerette a
nótát, meg a verset és izgalommal töltötte el, hogy személy szerint lát egy
olyat, aki ezeket csinálja. Aztán meg olvasta a János vitézt, ezt a
gyönyörűséges verses mesét, amellyel nem tudott betelni. Ez a Petőfi
csinálta azt is. Micsoda esze lehet az ilyennek.


Nyilt az ajtó. Petőfi
őrnagy visszaszólt:


- Nagyon köszönöm,
őrnagy úr. Én nem megyek el innen, itt várom meg a kocsit. A holmimat
felvesszük majd, a ház útbaesik.


Az ajtó becsukódott.
Petőfi őrnagy megállott, nagyot sóhajtott és végigsimította arcát.
Látszott rajta, hogy igen fel van indulva. Aztán tétlenül körülnézett és rápillantott
a közhonvédre. Megszólította:


- Hová való vagy, fiam?


- Nagykanizsára.


- Nagykanizsára? Hogy kerülsz
ebbe a táborba, hiszen messze van az ide.


- Az úgy volt, őrnagy
uram, hogy az én mesterségem a tímárság. Mikor felszabadultam, én is nekiindultam
a vándorútnak. Itt osztán Gyulafehérvárt találtam egy derék, öreg tímármestert,
bizonyos Kiss Mózes nevezetűt. Ahhoz beállottam. De ez még negyvenhatba
vót.


Az őrnagy bólintott.


- Persze, - mondotta, - mikor
aztán jött a nagy idő, beállottál.


A
közhonvéd egy darabig hallgatott, aztán megrázta a fejét és csendesebben
mondta:


- Nem, instállom. Én csak
három hete hordom ezt az angyalbőrt. Egy álló esztendeig csak otthon
ültem. A többiek elmentek, de én otthon ültem. Nem csaptam fel.


Petőfi őrnagy,
aki eddig izgett-mozgott várakozó nyugtalanságában, egy-két lépést tett fel s
alá s úgy beszélgetett a katonával, most megállott és ránézett. Volt valami
felelősségrevonás a hangjában, mikor megkérdezte:


- Miért nem csaptál fel?


A tímárlegény felnézett az
őrnagyra.


- Nem beszéltem én errül
senkinek. De az őrnagy úrhoz valami bizodalmam van. Az őrnagy úrnak
elmondom, mintha a templomban mondanám az Istennek. Az én gazdámnak, annak a
Kiss Mózesnek, van egy Piroska jánya. Mink ketten értjük egymást. Én osztán egy
esztendeig nem csaptam fel, mert mindig arra gondoltam, hogy ha meghalok, az
nagy baj lesz. Hát csak maradtam. De nem kívánom azt a maradást senkinek. A
szégyentül éjszakákon keresztül egy szemhúnyást nem aludtam. Mind mondtam
magamban: no, Biró Sándor, hát élsz, élsz, de nincs köszönet benne. Jobb volna
mégis csak menni. De ha Piroskát megláttam, megint lesüllyedt a szívem a
mejjembe. Nem lehet meghalni. Igy kínlódtam én, uram, nappalról éjszakára. Most
három hete nem bírtam tovább. Hajnaltájt eljöttem a háztól. Búcsú nélkül, mert
attul féltem, hogy ha búcsúzni kezdek, ott ragadok. Most osztán itt vagyok.


A tímárlegény csendesen
kezdte ezt a mondókát, a paraszti származás anyaföldszerű nyugalmával. De
a végén remegett a hangja. És érezni lehetett, hogy valami rázza belülről.
Petőfi őrnagy figyelmesen nézte.


- Félsz, hogy meghalsz?


A katona néma bólintással
felelt és mereven nézte a földet. Ott álltak ketten: nem az őrnagy és a
közlegény, akik így nem is beszélhettek volna, hanem két fiatal férfi, egyforma
korúak, egyazon talajból valók.


- Hallgass ide, - szólt az
őrnagy, - én összevesztem a honvédelmi miniszterrel magával és kitettek
katonáéktól. Nekem is van otthon valakim, feleségem. És még kisgyermekem is,
aki neked nincs. Mégis idejöttem, akár civilnek. Bem apó mellé. Ő rögtön
visszaadta őrnagyi rangomat, de nem engedte, hogy vele menjek, mert ahova
ő most ment, ott baj lesz. Még meg is tiltotta, hogy utána menjek.
Tudod-e, hogy most miért vagyok itt? Mert megkértem Kurz őrnagy urat, aki
megy a tábornok úr után Erdőszentgyörgy felé, hogy vegyen fel a kocsijára.
Megyek oda, ahova nem volna muszáj. Ahova nem is volna szabad mennem. De én
megyek.


A közlegény meghökkenve
nézett Petőfire, akiből valami megfejthetetlen tűz áradt. Különösen
a szeméből, amely most olyan volt, mint egy eszelősé. Ugyanekkor
kocsizörgés robogott a ház felé. Az őrnagy felfigyelt. Teste megrándult,
mint a fogolymadáré, amely csapni szeretne szárnyaival.


- Itt a kocsi, -
kiáltotta, - gyerünk!


Lótás-futás keletkezett,
bentről kiszaladt Kurz őrnagy, tisztek jöttek sietve. A két őrnagy,
Kurz és Petőfi, felült a hátsó ülésre, a szemköztire még két tiszt. A
bakra a közhonvéd került a kocsis mellé. Indultak, vágtató irammal.
Menetelő csapatok mellett haladtak el. Mikor már elhagytak két sarkot,
egyik ház előtt Petőfi megállította a kocsit és intett a
közhonvédnek, hogy menjen neki segíteni a csomag körül. Mikor haladtak befelé
az udvaron, a tímárlegény megszólalt:


- Ha az őrnagy úr
mellett maradhatnék, mindjárt könnyebb lenne a dolog.


Petőfi megállt és
ránézett.


- Nézz jól a szemem közé!


Egymás szemébe néztek. A
költő tekintetében volt valami kimondhatatlan, ami már nem ebből a
világból eredt. A közhonvéd egész testében megremegett tőle. S az
őrnagy így szólt, mialatt kezét a legény vállára tette:


- Ahogy mi most egymás
szemébe nézünk, az több a te Piroskádnál. Most siessünk.


Pár perc mulva vágtatva rohant
velük a kocsi. Az úton nem beszéltek többet. A közhonvéd ült a bakon, az
őrnagy ült hátul a kocsiban. Este Keresztesre értek és ott háltak. Másnap
reggel indultak tovább a tábornok után a segesvári országúton. Héjjasfalvánál
utól is érték. Itt már puskaropogást hallottak, azok az orosz előörsök
lövöldöztek, akik Fejéregyházától Segesvár felé vonultak vissza. Az utasok
leugráltak, beleolvadtak az izgatott táborba.


Egy óra mulva a
tímárlegény tűzbe került. Tudta, látta és hallotta, mi történik körülötte.
Vijjogva süvítettek el mellette a golyók, itt is, ott is félelmes búgással
jöttek az ágyúk iszonyú üzenetei, a szomszéd katona elbukott és vér jött ki a
száján, amott borzasztóan ordított egy sebesült. De, mintha valami mámor
szállott volna az agyára. Csak állott és állott és összeszorította a fogát, s
valami boldog, alaktalan hörgésben tört ki lelkéből a bátorság félisteni
érzése. Az idő érzését elvesztette, lehettek percek, lehettek órák. És
mikor fülébe csapott a parancs, hogy fusson a többiekkel a kukoricaföldeken,
dühös zokogás tört ki belőle, minden ösztöne azt parancsolta, hogy
visszaforduljon behúnyt szemmel, mintha egy porszem a maga egyetlen erejével
akarná összezúzni a földgömböt.


Héjjasfalvánál
összetorlódtak az ütközet élvemaradottjai. Vad rendetlenségben mentek egymásnak
innen is, onnan is, hogy összepatakzó erek gyanánt menekvő folyammá
egyesüljenek az országúton. Egy fiatal hadnagy elborult arccal, rekedten
ordította, szemközt fordulva a rohanókkal:


- Itt kell maradni,
fedezni kell, ha megdöglünk is! Ki marad velem? Hé, hé, nem mertek a szemem
közé nézni?


A tímárlegény egyszerre
ziháló mellel megállott. Az a csodálatos pillantás sugárzott a szemébe még
mindig. Magasra emelte szuronyos puskáját, mint egy lobogót és odakiáltotta a
hadnagy felé:


- Itt maradok!


A szemében vadul villogott
a halállal nem törődő élet. Amott messze a segesi vár alatt már
lehúnyódott az a szempár, amely mögött némán hallgatott az élettel nem
törődő halál. De a tímárlegény ezt nem tudta. Szenvedélyesen
kiáltozott a többiekre:


- Emberek, emberek! Ide,
ahol én vagyok!


 










A ROZSÁLYI REJTÉLY


I.


Mikor Génuában már
összegyülekeztek az utasok a hajó fedélzetén, Gedeon elnök úrba beleütközött
egy fiatalember. A téglagyáros bosszankodva fordult oldalt a leánya
mellől, a beleütköző fiatalember pedig összeütötte a sarkát.


- Alázatos tisztelettel,
méltóságos uram. Boldogan látom, hogy együtt utazunk.


A zord apa hűvös
méltósággal válaszolt:


- Sajnálattal hallom, hogy
ez az undok és magyartalan köszönési mód, hogy „alázatos tisztelettel”, ennyire
elharapódzik még azok között is, akik az ifjúság nevelésére vannak hivatva.
Vagy legalább is lesznek hivatva.


Azzal karonfogta leányát
és tovább hurcolta. A fiatalember lesújtottan ottmaradt. Jól megérezte az arra
vonatkozó célzást, hogy tanári oklevele megvan, de állása még nincs. Az apa
pedig haragos gyanakvással nézett gyermekére, Gedeon Kató úrleányra.


- Te tudtad, hogy ez az
izé is evvel a hajóval utazik?


- Fogalmam sem volt -
rebegte az úrleány.


De az arcára volt írva,
hogy nagyon jól tudta.


 


II.


A körutazás első
állomásául Nápolyt tüntette fel az olasz hajó menetrendje. Itt sikerült
Geőcze Ferenc középiskolai tanárnak első ízben szóba elegyednie
apával és leányával. A mólóra együtt szállottak le a hajóról és véletlenül,
vagy nem is nagyon véletlenül, egymás mellé kerültek a város megtekintésére
induló autóbuszban. Itt a kormányfőtanácsos téglagyáros először
leejtette a messzelátóját. Az ifjú tanár hanyatthomlok nyult utána és felkapta.
Azután leejtette a kesztyűjét. Az ifjú tanár viharosan felvette és átadta.
Még ültében is meghajolt. A zord apa néhány kegyes szót vetett oda neki. Csak
úgy immel-ámmal.


Mikor útközben egy óriás,
ódon épület mellett haladtak el, az idegenvezető így kiáltott bele a
szókürtbe:


- Il Castello Nuovo.


- Mi lehet ez? - szólt a
tanár inkább önmagának.


- Ez a hajdani nápolyi
királyok székhelye volt, - szólt azonnal a gyáros, - és egy történelemszakos
tanárnak illenék tudni, hogy Beatrix királyleány, Mátyás királyunk hitvese, a
Castello Nuovóban töltötte gyermekéveit.


Geőcze Ferenc,
bölcsészeti doktor, mélyen elpirult és többet nem mert megszólalni. Annál
beszédesebb volt az apa.


- Fel is fogok erről
olvasni a Régészeti Társulatban. Már úgyis régóta macerálnak, hogy választmányi
tag létemre nem tartottam felolvasást évek óta.


A Tiszavidéki Régészeti
Társulatról volt szó, amely az ifjú tanárt szótöbbséggel visszavetette a
legutóbbi tagfelvétel alkalmával.


 


III.


Capri szigetén nem mert közeledni
hozzájuk. Szirakuzában közvetlenül mögöttük bandukolt, de az apa merev tartásán
meglátszott, hogy nem tanácsos megszólítani. És ugyanígy volt Tripoliszban is.
Ott is közvetlenül nyomukban csetlett-botlott a többi turista közepette. Azt a
cédulát, amelyre „Örökre, Kató” volt írva, észrevétlenül át tudta venni a
leánytól, de szólani nem szólhatott. Az apa emberevő arca elvette
merészségét.


Egyik kis sikátorban ódon
arabs ház törmelékei hevertek. Az idegenvezető magyarázott valamit a
házról, de azt nem lehetett megérteni. Valami nevezetes épület lehetett. A
gyáros felvett egy márványkockát, amelyen vésett arab írás látszott, de
régiséggyüjtő szenvedélyén győzött a feddhetetlen jellem. Visszatette
a kockát a földre. Ország-világ láthatta orcáján, mennyire szerette volna az
iratos követ megtartani.


Geőcze Ferenc jelleme
nem volt ennyire finnyás. Egy óvatlan pillanatban felvette a követ és zsebébe
rejtette. Elhatározta, hogy ha visszatérnek a hajóra, felajánlja ajándékul a
megszelídítendő apának.


A hajón azonban eszébe
jutott, hogy a lopás nyilvánvaló, az apa aligha fogadná el a követ. Sőt
még mennydörgően össze is teremtené.


 


IV.


Rodosz szigetén sem
beszélhetett velük, Korfu szigetén sem, Athénban sem, Brioniban sem, Velencében
sem. Onnan vasúton jöttek haza, egyenesen Tiszafüzesre, de nem ugyanazon
fülkében.


Otthon azután Geőcze
Ferenc állástalan tanár elhatározta, hogy átadja a követ. Azt fogja mondani,
hogy Tripoliszban vásárolta. Már azt is szépen kifőzte magában, hogy
milyen alkalommal adja át: a Zsófia-Egylet tiszai kirándulása alkalmával. Ott
tánc lesz, halászlé, cigányzene és hangulat.


Valóban ki is vitte az
arabs márványdarabot a kirándulásra. Hogy, hogy nem, véletlenül adódott egy
pillanat, mikor a lacikonyha felé ment, a sűrű lombú fák közt szembe
találta magát Katóval.


Ő is gyorsan
körülnézett. A leány is gyorsan körülnézett. Aztán megfogták egymás kezét és
arcuk lassan, gyáván közeledett egymáshoz. Éppen a csók következett volna.
Ekkor, mintha a földből bújt volna ki, ott állt előttük az apa.


- Hallja, öcsém, - mondta
haragosan, - ha még egyszer meglátom a leányom körül, letöröm a derekát. Az én
leányomat örökre verje ki a fejéből. Te pedig azonnal takarodj a nagynénédhez.


A tanár ottmaradt
szégyenével és bánatával. Lassan elindult a Tisza egy távoli, néptelen
partrésze felé. És ott bedobta a vízbe az iratos követ.


 


V.


Őszre az a nagy eset
történt, hogy kinevezték. Óradíjas helyettesnek. Ugyanekkor újra jelentkezett
felvétel céljából a Tiszavidéki Régészeti Társulatnál. Most már felvették, de
csak hét szóval hat ellenében.


Ugyanekkor a Tiszaháti
Hiradóban szenzációs közlés jelent meg, mely szerint Gedeon Géza
kormányfőtanácsos fürdés közben rendkívül értékes leletet halászott ki a
Tiszából Rozsálynál. Márványkő ez, valamely régi építkezésből való.
Gedeon Géza most dolgozik azon, hogy a kő keleti szövegű feliratát
megfejtse és hír szerint rendkívül érdekes következtetéseket fog levonni a
leletből. Ezek szerint a török hódoltság idején ezen a vidéken
északafrikai eredetű török haderő tanyázott és nagy építkezési kultúrája
kellett, hogy legyen.


Pár hét mulva a Régészeti
Társulat kitűzte a műkedvelő tudós ember régészeti felolvasását.
Az óradíjas helyettes tanár a felolvasás előtti napig küzdött magával.
Akkor elment a Gedeon-házba. A zord apa nem akarta fogadni, kijött hozzá az
előszobába.


- Mi tetszik? - kérdezte
szigorúan.


- Az arabs kő
dolgában jöttem, méltóságos uram. Ne tessék arról felolvasni. Azt én dobtam a
Tiszába.


Erre már bevezette,
leültette és végighallgatta. Utána gondolkozott egy darabig, aztán így szólt:


- A maga meséjéből
egy szót sem hiszek, fiatalember. Én a felolvasást holnap megtartom. Ajánlom
magamat.


De látszott, hogy nagyon
izgatott.


 


VI.


Másnap nagy közönség jelent
meg a Városi Zeneiskola dísztermében. Az elnöki megnyitó után Gedeon
felolvasása következett. Igen érdekes felolvasás volt. Bebizonyította, hogy
Rozsály mellett török hódoltság-korabeli kőpalota romjainak kell
heverniök. Ásatással azokat okvetlen meg lehet találni. Az is bizonyos, hogy a
hazánkat dúló török hordák idekerült része afrikai arab fegyveresekből
állott, amiről eddigelé nem tudott a történelem, minélfogva a rozsályi
követ méltán lehet a magyar régészet Champollion-kövének nevezni.


A felolvasás óriási tapsot
kapott. Következett volna a főtitkári jelentés. De ekkor felállott Geőcze
Ferenc rendes tag és szót kért. Az elnök meglepetésében megadta a szót. A tanár
felállt. Éppen szemközt állott a felolvasóval, aki még nem jött le az
emelvényről. Egy álló percig farkasszemet néztek. Akkor a tanár így szólt:


- Azt hiszem, az összes
jelenlevők érzelmeinek adok hangot, mikor indítványozom, hogy a felolvasó
úr őméltóságát ezért a korszakalkotó tudományos tettéért egyhangulag a
Társaság dísztagjává válasszuk.


Erre hatalmas éljenzés
következett. Még akkor is éljeneztek, mikor az elnök így szólt: „Határozatilag
kimondom”.


Az ülés befejezte után a
felolvasó odalépett az ifjú tanárhoz és így szólt:


- Köszönöm, kedves öcsém.
Legyen szerencsém holnap fél kettőkor ebédre.


 


VII.


Eljegyzéskor már mindenki
bepityizált, mikor az immár nem zord apa félrehívta leendő vejét.


- Mondd csak, valami
nagyon bizgat engem. Te dobtad azt a követ a Tiszába, vagy nem?


A vőlegény átölelte
leendő apósa vállát.


- Nézd, papa, a
történelemnek számtalan megoldatlan titka van. Maradjon ez a rozsályi rejtély.
Isten éltessen sokáig.


És koccintásra emelte
poharát.


 










A SZÍNÉSZNŐ


I.


Szégyen, nem szégyen: a
várakozó férfit bizony elnyomta az álom. A feje szépen oldalt fordult a
karosszék szövetén, félkeze lelógott a támla mellett és alatta ott hevert a
szőnyegen az a Balzac-regény, amelyet találomra levett volt a könyvespolcról,
hogy várakozás közben lapozgasson benne. Arra eszmélt fel, hogy az asszony ott
áll előtte. Felugrott és a keze után nyult, hogy kézcsókkal üdvözölje.


- Bocsáss meg, - mondta
álmos zavarral, de mosolyogva, - elaludtam. Hogy vagy?


- Én is majd elaludtam a
kocsiban. Rettentő fáradt vagyok.


A szobalány ott várakozott
mellettük. Az asszony bundástul jött be, a hideg előszobában nem akarta
letenni a bundáját. Most kibújt belőle, kalapját, kesztyűjét,
táskáját is odaadta a lánynak.


- Mi volt a színházban? -
kérdezte a férfi.


- Elég jó ház. A második
felvonás után nyolc függöny. Gyere vacsorázni.


Átmentek az ebédlőbe.
Két teríték állott az asztalon. A színésznő előtt tojástartó, egy
pohár tej és gyümölcs. A férfi előtt hideg hús, sör. A lány hozta a két
lágy tojást. Elkezdtek enni. És közben egymásra pillantottak. Gyengéden,
szeretettel, de holtfáradtan mind a kettő.


- Tulajdonképpen szerettem
volna már tízkor lefeküdni, mert alig állok a lábamon, - mondta a férfi, -
holnap is hétkor kelek. De akkor nem láttalak volna. Úgy mult volna el a nap,
hogy nem látlak.


Az asszony átnyult az
asztalon, hogy kezét egy pillanatig rátegye a férfi kezére.


- Hiszen csak ezen a
bemutatón túl volnék már. Igazán borzasztó ez a hajsza. Reggel rohanni próbára,
háromig dolgozni, utána enni is alig érek rá, rohanni szabónőhöz,
kalaposhoz, fényképészhez, már itt is van az esti előadás, és ha most
lefekszem, még tanulnom kell a szerepet az ágyban. És másnap elejétől
kezdve megint az egész.


A férfi mosolygott.


- Én sem panaszkodhatom.
Nyolckor bent vagyok a klinikán, kemény munka délig, alig ehetem, utána a
prakszis, rendelek nyolcig, fél kilencig, akkor holtfáradtan neki a könyvnek,
írni, írni, írni. Csinos kis életünk van mind a kettőnknek, mondhatom.
Mértél lázat?


Az asszony ideges lett és
türelmetlen.


- Jaj, hagyjál most a
lázzal. Nem bírom. Vagy van lázam és akkor csak idegesít a tudat és zavar a
munkámban. Vagy nincs lázam, akkor pedig minek mérjem? Majd bemutató után.
Megígérem, hogy rendesen fogok viselkedni. Holnapután már házi főpróba.


A férfi nem szólt, néma
szemrehányással csóválta a fejét. Az asszony folytatta.


- Majd megint úgy teszek,
hogy bemegyek a szanatóriumba, egész nap fekszem, csak játszani kelek fel. Jó
lesz?


Jó darabig nem felelt a
férfi. Aztán vállat vont.


- Mit csináljak, ha nem
bírok veled. Meg kellene téged verni, mint a kisgyereket. De hiszen ha
megesküdtünk, ez mind máskép lesz. Majd akkor rendbe szedlek.


Hirtelen felugrott és
riadtan nézett az asszonyra. Az holtsápadtan, aléltan hanyatlott hátra a
széken, keze leejtette a kis kanalat.


- Rosszul érzed magad?


Már ott volt mellette,
vizes poharat tartott a szájához. Az asszony behúnyta a szemét. Lassanként felocsudott.


- Semmi, már el is mult.
Egy kicsit elszédültem a kimerültségtől.


A férfi a keze után nyult.
Kitapintotta az ütőeret. Figyelte. Az arca elkomorodott.


- Feküdj le, drágám. Jó
volna, ha a holnapi próbát kihagynád.


- Ó, te csacsi, hogy képzeled
ezt? Teljesen lehetetlen. Most már muszáj erőt venni magamon. Majd
bemutató után pihenek egy nagyot és rendbejövök. Egyél még, hiszen alig ettél
valamit.


- Köszönöm, magam is olyan
fáradt vagyok, hogy semmi étvágyam. Vedd tudomásul, hogy nagyon haragszom rád.
Ez így nem megy tovább. Holnap írok a nővérednek, hogy szidjon össze, én
már nem bírok veled. És holnap, ha törik, ha szakad, időt kell szakítanod,
ki kell jönnöd a klinikára. Alaposan meg akarlak vizsgálni.


- Nem, nem...


- Egy szót se halljak. Muszáj.
Ne is próbálj ellenkezni. Beülsz egy taksziba, kijössz, váratod a kocsit, egy
órán belül megint ott lehetsz a próbán. Figyelmeztetlek, hogy kockáztatod a
bemutatót. Úgy le vagy romolva, hogy az ember elszörnyed. Most azonnal feküdj
le és ne tanulj szerepet, hanem pihenj.


- Úgysem tudok elaludni. A
kimerültségtől.


- Beveszel egy altatót.
Abból, amit a mult héten írtam.


- De úgy irtózom az
altatótól...


- Be fogod venni. Egy
altató sokkal kevesebbet árt a szervezetednek, mint egy éjszakai hiányzó alvás.
Tehát holnap délelőtt várlak. Erre ne is felelj, mert össze fogunk veszni.
Jó éjszakát.


Az asszony bágyadtan
elmosolyodott.


- Jól van, kimegyek.
Szeretsz?


- Imádlak.


Megölelték
egymást. A szemét mind a kettő behúnyta. Sokáig álltak ott némán,
karjukban tartva egymást. Végül a férfi hagyta abba az ölelést. Még egyszer
megcirógatta az asszony haját.


- Ja igaz, - mondta az
asszony, - említetted, hogy írsz a nővéremnek. Ne írj neki.


- De írok.


- Ne írj, beszélj vele
személyesen. Ma írt, hogy jön. Itt akar lenni a bemutatón.


- Ne mondd. Ez érdekes
ujság. Nagyon örülök, hogy végre megismerem. Levélben már olyan jó barátok
vagyunk, ideje, hogy személyesen is azok legyünk.


- Bámulni
fogsz, mennyire hasonlítunk egymáshoz. Kiskorunkban a zárdában csak úgy tudtak
megkülönböztetni bennünket, hogy különböző színű szalagot hordtunk a
hajunkban. Olgának kék szalagja volt, nekem piros. Később is sok
mulatságos dolog történt, hiszen ezeket meséltem neked. Előre
figyelmeztetlek, hogy bele ne szeress.


- Arról nem állok jót, -
mosolygott a férfi. - Mikor érkezik?


- Még nem tudom. Várom a
táviratot. Lehet, hogy már holnap. Ha tudok valamit, telefonálok.


- Isten veled, drágaságom.
Aludj jól.


- Jó éjszakát, szívem.


 


II.


A vizsgálatnak vége volt.
Az asszony kérdő tekintettel nézett a férfira. Az vállat vont.


- Úgy van, ahogy mondtam.
Közvetlen nagy baj nincs, de ha azonnal nem változtatsz az életmódodon, akkor
baj lesz, megmondom őszintén.


- Jó, ezt majd
megbeszéljük. Most rohanok vissza a színházba, a próba áll.


- Helyes. A nővéreddel
ebédelsz?


- Igen. Ő majd fel
fog hívni téged, megbeszélni, hogy mikor találkoztok. Este együtt vacsorázunk
ugyan, de ő szeretne veled előbb úgy beszélni, hogy én ne legyek ott.
Képzelem, hogy le fogjátok rólam szedni a keresztvizet.


- Bizony le. Most siess,
szívem.


Elbúcsúztak. Az asszony
elment. A férfi utána nézett, még akkor is, mikor az ajtó becsukódott. Aztán
odament az íróasztalhoz, leült, fejét a két tenyerébe támasztotta, nagyot
sóhajtott és sokáig mereven nézett a semmibe.


 


III.


- A tanársegéd urat kérik
a telefonhoz.


- Kicsoda?


- Ásvayné őnagysága.
Azt mondtuk: nem tudjuk, itt van-e, majd megnézzük.


- Itt vagyok, hogyne.


Ment a telefonhoz.


- Halló, itt Fónagy
tanársegéd. Csókolom a kezeit.


- Halló, jó napot. Nagyon
örülök, hogy végre megismerem magát. Mikor láthatjuk egymást?


- Mennél előbb. Nem
jöhetne el délután a rendelésem alatt? Három és nyolc között bármikor.


- Jó lesz fél öt körül?


- Kitűnő. Az
inasnak szíveskedjék megmondani a nevét, az majd körülvezeti, hogy ne kelljen
várni. Igazán örülök, hogy végre megismerem. És nagyon kíváncsi is vagyok arra
a bizonyos hasonlóságra.


- Ó Istenem, ikreknél ez
előfordul. Azonkívül az én hajam jóval sötétebb, mint a Máriáé. A
hangomról is hallhatja, hogy jóval mélyebb.


- Úgy van, ezt már
konstatáltam.


- Lássa. Hát akkor
előre örülök és a viszontlátásra.


- Kezeit csókolom,
viszontlátásra.


 


IV.


Ott álltak ketten szemközt
egymással.


- Igazán hallatlan
hasonlóság. Az ember szinte zavarba jön. Foglaljon helyet.


- Köszönöm. Ugy-e,
mennyire hasonlítunk?


- Meghökkentő. Csak a
haja más. És a beszédmodora. A lényében is van azért valami különbség. Mária
kevésbé élénk.... hogy fejezzem ki magam...


- Értem, mit akar mondani.
Így is van. De most nem akarom feltartani, este beszélgethetünk eleget. Most
térjünk a tárgyra. Engem a Mária egészségi állapota nagyon aggaszt. Maga
őt éppen ma vizsgálta meg, ugy-e?


- Igen.


- Nos?


A férfi nem felelt rögtön.
Gondolkozott.


- Mielőtt a kérdésre
felelnék, - mondta végül, - szeretném valamire megkérni.


- Tessék.


- Máriával úgy beszéltük
meg, hogy nyáron esküszünk, mikor a szezónnak vége lesz. Szeretném, ha
rábeszélné, hogy ne várjunk addig. Mennél sürgősebben esküdjünk meg.


- Miért olyan sürgős?


- Mert... nem akarom maga
előtt eltitkolni... Mária állapota nagyon súlyos... sokkal súlyosabb, mint
magam is gondoltam volna...


- Kérem, ne kerülgesse, én
elég erős vagyok. Mondja meg a nyers igazságot. Menthetetlen?


A férfi némán bólintott.


- Mennyi ideje van még
hátra?


- Legfeljebb egy esztendeje.
De lehet egy félesztendő is.


Kimondta és azonnal sírva
fakadt. Leborult az íróasztalra. A látogató felkelt, odament hozzá és a síró
férfi fejére tette a kezét. Ez hirtelen felemelte a fejét s a látogató arcába
meredt. Aztán megdöbbenve felugrott.


- Mária! Te vagy az?


- Én. A fodrásztól jövök.
A szerephez meg kellett festetnem a hajamat.


- Jézus Mária! Miért
tetted ezt velem?


- Mert nekem sohasem
mondtad volna meg az igazat.


- És most itt állsz és
ilyen nyugodtan nézel rám?


A színésznő halvány
mosollyal vállat vont.


- Miért ne lennék nyugodt?
Tudom, hogy szeretsz. Ami az életemből még hátra van, azt olyan boldogan
fogom tölteni, hogy olyan boldog még nem volt soha senki.


 










SZILVESZTERI CSODA


I.


- Hány óra? - kérdezte a
szép elvált asszony.


A gyáros benyult fehér
mellénye zsebébe és kivette aranyóráját.


- Tizenegy. Egy óra mulva
újesztendő. Mit csinálunk éjfél után?


- Úgy tudom, a
háziasszonynak az a szándéka, hogy lemegyünk valami bárba. A magam
részéről szívesen megyek, mert az ember mégis csak babonás és ha igaz, hogy
az egész újesztendő olyan lesz, ahogyan kezdődik, akkor nem árt, ha
újesztendő hajnalán jól mulatok.


- Megyek én is szívesen,
ha maga ott lesz. Még azzal sem törődöm, hogy maga rámún. Előre
megmondom, hogy most már nem ismerem a tréfát. Maga az enyém lesz, ha törik, ha
szakad. Egy hónapja hiába kínzom és nyaggatom azért az egy szóért. Hát most
másképpen lesz. Addig ülök a nyakán, amíg meg nem únja a dolgot és hozzám nem
jön feleségül.


- Már megmondtam magának,
hogy ne várjon tőlem semmiféle feleletet, amíg meg nem ismerkedünk. A
házasság nem játék, és én egyszer már megégettem a számat. Magáról összesen
annyit tudok, hogy gyáros, vagyonos ember, független, jó külsejű,
harmincöt éves. De ami a lényeges magában, abból nem tudok semmit. A hajlamait,
a belsejét, a természetét kellene ismernem. Ezt meg kell várni.


- Jól van, én ráérek. De
azért gavallériából adhatna egy kis útbaigazítást. Mivel lehet magára hatni?


- Amit eddig annyira
nélkülöztem: jósággal.


- Akkor nyert ügyem van.
Én magamat nagyon jó embernek tartom.


- Csak ne hamarkodja el a
dolgot. Senki sem ismeri sajátmagát eléggé. És a vacsora alatt, mikor a
jótékonyságról vitatkoztunk, maga mondott valamit, ami szeget ütött a fejembe.
Hogy maga az utcán sohasem ad a koldusoknak. Csak ne vágjon közbe. A fejtegetését
megértettem. Az utcai kéregetők legnagyobb része haszontalan
dologkerülő, azok az asszonyok, akik rongyokba burkolt csecsemőkkel
tépik az ember szívét, munka után hazamennek, kifizetik a bérösszeget a
kölcsönkért gyerekért a szomszédasszonynak és jól élnek. Azt is értettem, hogy
a szervezetlen jótékonyság egyenesen kártékony, mert az adakozókkal elhiteti,
hogy két fillérrel eleget tettek kötelességüknek. Igen, ez helyes lehet. De...


- De?


- De jobban szeretném
magát nem ilyen okosnak és következetesnek látni. Jobban szeretném azt látni,
hogy részvét és melegség van magában. Ülj le, angyalom, nem zavarsz.


Egy
másik hölgy ült le hozzájuk. Másról kezdtek beszélni. A tapőr amerikai
számokat játszott, a palota másik termében javában táncoltak a vendégek. Az
inasok pezsgőt töltöttek körül.


 


II.


- Hány óra? - kérdezte az
asszony a sötét szobában.


- Nem tudom, - felelte a
férfi, aki lesfel járkált, - nem sok híjja lehet az éjfélnek.


- Nemsokára
újesztendő.


A férfi hallgatott. Tovább
járkált lesfel a sötétben, vagy inkább a félhomályban. Mert az utcai gázlámpa
ennek a nyomorúságos hónapos szobának valami halavány derengést adott
ajándékba. Az ablakon nem volt függöny. Azt már réges-régen eladták.


- Mért nem fekszel le? -
kérdezte az asszony.


- Úgy sem tudok aludni.
Ezen az újesztendőn jár az eszem. Meddig leszek még munka nélkül? Most már
nyolcadik hónapja. Nekem mindegy, én már megszoktam. De ha rád gondolok,
szeretném ököllel ütni a fejemet. Micsoda férfi az, aki még enni sem ad a
feleségének.


- Ne gyötörd magad, hiszen
nem tehetsz róla.


- Mégis borzasztó, hiába
nem tehetek róla. Már képes volnék kéregetni is. De nem tudom, hogyan kell hozzá
kezdeni. Biztos, hogy a legelső alkalommal hoppon maradnék. Megfogna a
rendőr és bevinne.


Hallgattak tovább. Az asszony
az ágyban, ahol nem fázott annyira. A férfi tovább rótta a lépéseket a
szűk szobában, fején a rongyolódott kalap, testén a keshedt felöltő,
hogy ne fázzék annyira.


- Te, - szólt megint az
asszony, - én nem tudom, miért, de nekem az a furcsa érzésem van, hogy ez az
újesztendő valami jót fog nekünk hozni. Régi babona az, hogy az
újesztendő olyan lesz, amilyennek Szilveszter éjszakáján indul. Velünk még
történni fog valami. Tudom, hogy bolondság, mert hiszen mi történhetne? Mégis
az az érzésem...


A férfi nem akarta bántani
ezt a kis reménységet. Nem szólt. Sokáig hallgattak. Akkor az asszony
elszunnyadt. A férj lábujjhegyen az ágyhoz lépett, meg akarta tapintani az
asszony homlokát, nem nagyobb-e a láza. De aztán meggondolta. Nem akarta
felkelteni.


Töprengett a sötétben.
Akkor elhatározta, hogy kioson a szobából és elmegy hazulról. Hátha valami
csoda történik és az utcán, a gyalogjárón talál egy pengőt. Az a
pengő sokat jelentene. Be lehetne fűteni a beteg asszony szobájában.
Meleg ételt lehetne venni. De vannak csodák?


Kiosont halkan s lent a
lépcsőházban megvárta, míg valaki csenget kapunyitásért. Önállóan nem csengethetett a házmesternek. Ahhoz kapupénz
kellett volna. Igy talán elnézi a házmester.


Éjféltájban kint volt az
utcán. Elindult gyalog. Cél nélkül, csak be, a forgalom, a hangosság, a
lokálok, a szilveszteri hejehuja felé. Azon tünődött, hogy mégis csak egy
pár cipő volna a legfontosabb. Ezzel a cipővel lehetetlen állást
keresni. Be sem engedik sehova. Ha százszor hivatkozik is a diplomájára.


Egy bár előtt
megállt. Csak csoda segíthet, csak csoda, - ismételgette magában. Zajlott a
forgalom, ragyogtak a neon-fényes hirdetések. Autók jöttek-mentek.


- Lássuk a csodát, -
mondotta magának fáradt keserűséggel, reménytelenül.


Megállt, behúnyta a szemét
és kinyitotta a tenyerét. Mint a kéregetők.


 


III.


A gyáros kiugrott az
autóból és benyujtotta a kezét, hogy kisegítse a szépasszonyt. A hölgy óvatosan
lépett le a lucskos járdára. Ekkor megláttak egy embert, aki ott állt a
gyalogjáró szélén és némán nyujtotta a tenyerét. Vaknak látszott, mert be volt
húnyva a szeme. A gyáros azonnal nadrágzsebébe nyult.


- Nincs aprópénzem, -
mondta mindjárt.


Az asszony ekkor
rápillantott. S ő ezt a pillantást azonnal észrevette. Szégyenkezve elmosolyodott.
Kivette iratos tárcáját, találomra kikapott egy bankót belőle. Egy
százast. Azt odanyomta a behúnyott szemű néma ember tenyerébe. Aztán karját
nyujtotta az asszonynak.


- Ez nagyon kedves volt, -
mondta az asszony, - köszönöm. Nagyon, nagyon kedves volt.


Annyi melegség és biztatás
volt a hangjában, hogy a férfi megszorította a karját.


- Ez az első jó szó,
amit kapok magától. Ez az esztendő jól kezdődik.




A csodaváró ember kinyitotta a szemét. Egy százas volt a markában. Először
nem hitte. Valami ízetlen tréfának gondolta, becsípett ember mulatságának, aki
reklámcédulát nyomott a kezébe. De az autó lámpájánál látta, hogy az százas.


Bele kellett kapaszkodnia
a kocsiba, mert fejét elfutotta a szédülés. A soffőr látta az egészet.
Nevetve szólt oda:


- No, koma, ez az
esztendő jól kezdődik, mi?


Nem felelt. Összeszedte
magát. Gyorsan vágott neki az utcának, hogy automata-büffét találjon valahol.


 










SZÜRKE ÉS SZINES


Ezt a fiatalembert az élet
külön is megjegyezte a szürkeséggel: fakó hajában volt egy féltenyérnyi szürke
folt. Ott hordta bal halántéka felett ezt a kese foltot, mintha csak valami
fényképészeti sáv érte volna fejét azon a helyen mestersége gyakorlása közben.
Mert mesterségére nézve a fényképészetet folytatta. Nem volt szakmájában sem
jobb, sem rosszabb, mint más. Közepes legénye volt foglalkozásának, valami
eddig ki nem derített csoda folytán kapott alkalmazást az előkelő belvárosi
cégnél és ezt az állást nem is vesztette el, mert noha minduntalan elkövetett
valami ügyetlenséget, pontossága és szorgalma ellen sohasem volt kifogás,
odaadó és alázatos szerénysége pedig minden apró baj esetében lefegyverezte
azokat, akik parancsoltak neki. Azt mondták róla, hogy mamlasz. Azt mondták
róla, hogy lyukas a tenyere és mindent kiejt belőle. Azt mondták, hogy
amihez csak egy kissé is közel megy, az menthetetlenül feldől. De olyan
segélytelen volt, olyan kiszolgáltatott és tehetetlen, hogy amikor megint
valami bajt csinált és az ideges üzletvezető türelmét vesztve azonnali
hatállyal ki akarta röpíteni, a cégtulajdonos özvegy pártját fogta.


- Ne bántsa ezt a
Dövényit. Ez még sohasem késett el, sohasem kért előleget, sohasem kért
szabadságot. A dolgát mindig rendesen végezte. Több hasznot csinál, mint kárt.
Jobb szeretem az ilyen szürke embereket, mint a tehetségeket, akik mindig csak
izgalmat okoznak.


- Nagyságos asszony, -
fakadt ki idegesen az üzletvezető, - néha már nem bírom idegekkel, olyan
ügyetlen.


- Jó, jó, Éliást bírta
idegekkel, aztán Éliás elment, megcsinálta a konkurrenciát és kétezer
pengő előleggel ma is lóg. Hagyjuk ezt a mamlasz Dövényit békén.
Egyetlen hibája, hogy néha elmélázik, belebámul a levegőbe és olyankor
mindent összecserél, elejt és darabokra tör. Ezt még el lehet nézni. Ne bántsa.


- Kérem, - egyezett bele az
üzletvezető, - ahogy tetszik. A vállalat nem az enyém.


Dövényi Antal tehát
megúszta a kidobatás veszedelmét, amely úgy három-négy hónaponkint fekete
felleg gyanánt gomolyodott feje fölé. S mikor megtudta, hogy nincs semmi baj,
szürke életét hirtelen elöntötték a színek. Képzelete elkezdett dolgozni.
Senkisem láthatta, hogy ennek a vézna, félrevállú, szűkmellű,
foltosfejű fiatalembernek, aki megáll munkaközben és maflán maga elé bámul
a semmibe, koponyájában hatalmas és vakító színekkel tolonganak egy képzelt
jelenet ragyogó részletei. Mert ahogy maga elé meredt, képzelete óriási
vetítőgép gyanánt varázsolta eléje a csodálatos megoldást. Ott állt
munkahelyén a hosszú deszkaasztal mögött, de hirtelen kilépett és egy fejjel
magasabb lett, mint a való életben. És előtte állott a vékonnyá,
jelentéktelenné törpült üzletvezető. Ő pedig, arcán fenkölt
méltósággal, de az igazán nagy emberek evangéliumi szelídségével megszólalt,
mialatt a szűk munkaterem dísztelen falai váratlanul kitágultak és alakjára
ismeretlen forrásból dicsőséges fény esett.


- Gombos úr, - mondta az
üzletvezetőnek szelíd és dallamosan varázslatos hangon, - ön még nem
tudja, hogy a nagyságos asszony ma éjjel meghalt és engem tett végrendeletében
a cég kizárólagos örökösévé. A véletlen különös játéka folytán éppen most
kaptam táviratot, hogy Brüsszelben a Fényképészek Nemzetközi Szövetségének
elnökévé választottak. Ön engem ismételten el akart küldeni ettől a
cégtől. Most egész sorsa kezemben van.


Az üzletvezető
sápadtan térdre hullott. Rimánkodni akart életéért, de nem találta a szavakat.
Ezalatt az utcáról halk és gyönyörű zene hallatszott, a budapesti
fényképészek most alakult énekkara szerenádot adott a nagy ember tiszteletére.
Ő pedig jóságosan intett az üzletvezetőnek, hogy álljon fel.


- Én nem ismerem a
bosszút, - mondta szelíden, - állását megtarthatja nálam, sőt fizetését is
felemelem. Most nem tartóztatom tovább.


S mialatt kintről
tovább szólt a bűvös muzsika, az üzletvezető mélyen meghajolva,
könnyben úszó arccal távozott.


Ezzel a látomás be is
fejeződött. Dövényi fényképész-segéd összerezzent és visszatért a való életbe.
S mellette ott állott Márta, a szeplős kis alkalmazott.


- Mire gondol maga
ilyenkor, Tóni, mikor így elmélázik?


- Ez a színes része a
mozidarabnak, - felelte kissé zavartan a fényképész-segéd.


- Miféle mozidarabnak? -
pillantott reá a leány.


- Az úgy van, hogy az én
életem egy mozidarab. Még pedig kétféle. Van egy szürke része, az olyan, mint
akármelyik mozidarab. De a másik része, a színes film. Mikor így elgondolkozom,
az olyan színes, hogy még a Bagdadi vőlegény sem különb.


- Ilyenkor mesékre gondol?


- Erre nehezen tudnék
felelni. Igaz is, meg mese is. De ezt más nem értheti.


Márta, mint minden áldott
nap, most is megsértődött.


- Hát persze, - mondta
élesen, - mert maga olyan bámulatos lángelme, hogy nem értheti senki. Egy szép
napon majd elviszik egyetemi tanárnak.


Dövényi maga elé
pillantott. Kezében megállt a munka. Hirtelen abban a kávéházban látta magát,
ahova minden vasárnap délután el szokott menni. Egy feketekávé áráért órákat
tölt ott, hogy részletesen megnézhesse az összes magyar és külföldi
képeslapokat, sőt a népszerű tudományos cikkeket elejüktől-végig
gondosan elolvashassa. Ahogy maga elé mélázott, ott ült most is a kávéházban,
még szerényebb külsővel, mint máskor. A zsúfoltan melléje szorított
asztalnál idősebb úr ült. Látta magát, amint valamilyen okból beszélgetni
kezdenek. A rövidhullámról van szó és ő csendesen, nyugodtan, szerény
mosollyal elmondja felfogását az idősebb úrnak. Az idősebb úr meghökkenve
hallgatja és feláll:


- Uram, - mondja, - én az
elektrotechnika egyetemi tanára vagyok. A rövidhullám tudományának mai állását
még sohasem hallottam ilyen kristályos tisztasággal, ilyen tömör éleslátással
összefoglalni. Szeretném, ha ön megismerkednék tudós társaimmal. Éppen ülés van
az Akadémián, jöjjön velem.


A következő pillanatban
ott ült az Akadémián, díszes ülésteremben, hosszú zöld asztal mellett, az
ország legnagyobb tudósai között. Hol ez, hol az intéz hozzá kérdéseket. Egyik
az állatok lélektanáról, másik egy nehéz fizikai problémáról, harmadik az
emberi idegek működéséről. Ő szerény mosollyal udvariasan
válaszol valamennyi kérdésre egymásután. Feszült figyelemmel, elragadtatva
hallgatják. Végül a legöregebb tudós feláll:


- Azt hiszem, - úgymond a
fehér szakállú aggastyán, - hogy helyes volna Dövényi Antalt, a nagy
gondolkozót egyhangúlag ajánlanunk a Nobel-díjra.


S mialatt dörgő taps
tör ki, a szín hirtelen változik. Ott áll frakkosan a svéd királyi palota
tróntermében, Hófehér márványoszlopok közt bíborfüggönyök. Dús aranyozott
bútorok. Ragyogó színekben pompázó testőrök. Vele szemközt a svéd király,
amint elragadó baráti mosollyal átnyujtja a Nobel-díjat, rejtett orgona a
magyar himnuszt játssza, a pazar közönség elbűvölten tapsolja a fiatal
magyar gondolkodót, a szellemóriást, aki szerényen hajtja meg magát a király
előtt és így szól:


- Felség, amit tettem, azt
csak nemzetemért tettem...


Aztán a látomás
eltűnik. Csak arcán maradt meg belőle a szerény mosoly. Tekintete
ismét a megrendelő-lapokra esett. És válaszolt Mártának.


- Ne sértődjék meg,
Márta, nem úgy értettem. Más nehezen értheti meg, amit mondok, mert csak
ügyefogyottan tudom magam kifejezni.


A leány békülékenyen vette
tudomásul a mentegetődzést.


- Hát csak azért. Ki nem
állhatom a hencegő férfiakat. Ha valaha férjhez megyek, az a férfi
akármilyen lehet, de hencegő nem lesz, azt mondhatom magának.


Ez a Márta amolyan
talpraesett kis nő volt. Szépségnek ugyan nem lehetett mondani, de
csinosnak egész biztosan. Ha erősen rizsporozta magát, a pulykatojás
foltjaihoz hasonló szeplők majdnem teljesen eltüntek. Keze, lába, dereka
helyes volt és formás. Ha történetesen színésznőnek szánta volna a sors,
nem a drámai hősnők jutottak volna neki, hanem azok a kis
fittyfirittyek, akik átmennek a színen és akármilyen bánatos dolgot mondanak,
azonnal nevetést keltenek. De neki ilyen ábrándok nem jártak a fejében. Sem
színésznő, sem apáca nem akart lenni soha. Maga volt a földön járó kis szakaszos
valóság. Mindennek tudta a legolcsóbb beszerzési forrását, minden pontnak
azonnal meg tudta mondani a legrövidebb és legolcsóbb közlekedési
lehetőségét, a cég egész személyzete mindig tőle tudta meg, hogy
minek az árát fogják felemelni. Megfoghatatlan volt, honnan szerzi ezeket a
mindig bevált értesüléseket. Nem járt még moziba sem, nem olvasott még
tízfilléres detektívregényt sem. De az ujságot mindennap jól elolvasta és a
hatósági rendelkezések bonyolult részleteit legjobban tőle lehetett
megkérdezni.


- Akihez én hozzámegyek,
az kiskirály lesz, - szokta mondani gyakorlati ereje tudatában.


Dövényi erre bólintott a
hosszú deszkaasztal mellett.


- Az lehet. Csak az a
kérdés, mit értünk azalatt, hogy kiskirály.


És maga elé nézett egy
röpke pillanatig.


Vidéki kastély bukkant fel
előtte, amilyet gyakran látott képzeletében. A holdvilágban tündöklő
jegenyesor útján pompás gépkocsik gördültek a felhajtóra, estélyiruhás hölgyek
és urak szálltak ki a kocsikból, s a márványoszlopos előcsarnokban ő
fogadta őket, frakkba öltözve. „Ó, jó estét, grófné.” „Ah, kegyelmes
uram, kedves, hogy eljöttél.” S mialatt térdharisnyás lakájok karos
gyertyatartókat vittek elől, s ő a tündöklő vendégeket kísérte
fel a rézrudas, pirosszőnyeges lépcsőn, halk muzsika
szűrődött ki a világos ablakokból, a holdvilágos tájra.


- Tíz óra, - rezzentette
fel Márta a mozidarab színes részéből, - lehet tízóraizni.


A vidéki kastély
kacsalábon forgó látomása azonnal eltűnt. Az élet visszazuhant a szürke
részbe. Ő is elővette a fiókból tízóraiját; egy darab kenyeret és egy
darab zöldpaprikát. Igy folyt élete hónapokon és éveken keresztül a szürke
részben eseménytelenül, legfeljebb néha valami elsímult botránnyal az
üzletvezető miatt, a színes részben pedig a folytonos beteljesülés
izgalmas, dúsgazdag és álomszerű pompájával.


Ekkor történt, hogy a
fényképész-üzletben megjelent a hercegnő. Maga Hohenstein hercegnő,
saját személyében. Monoklis fiatalember kísérte, akiről kiderült, hogy
Mikeházy gróf, szintén személyesen. A hercegnő magastermetű, délceg,
szőke hölgy volt, minden jelenlévőnél egy fél fejjel magasabb.
Sőt a fényképész-segédnél egy egész fejjel, Mártánál meg éppen másfél
fejjel több. A felvétellel, amelynek munkájában Dövényi nem vett részt,
eltöltöttek jó két órát. Az üzletvezető morogva és idegesen járkált.
Bosszús megjegyzéseket harapdált a foga között.


- Hatszáz pengő árát
rendel és egy vasat nem fog fizetni.


- Nehéz fizető? -
kérdezte aggodalmas súgással az özvegy.


- Ez? A legrosszabb
fizető Pesten. Hacsak ez a monoklis nem vállalja. De ez sem áll valami
rózsásan.


A segéd mindezt haragosan
hallgatta. Hogy egy ilyen dicső és sugárzó lényről, mint a
hercegnő, így beszéljenek, ez szentségtörésnek tetszett előtte. A
megrendelő-lapot az ő dolga volt kitölteni. Ott álltak előtte a
hercegnő és a gróf. Mind a ketten személyesen. A lapot kitöltötte, aztán
rohant ajtót nyitni. De ott a hercegnő megállott. Még eszébe jutott valami,
amit az üzletvezetőnek akart mondani. Ezalatt Dövényi maga elé pillantott.
Hirtelen eltüntek a falak és helyükbe velencei paloták sora suhant. Fehér és
rózsaszínű paloták voltak ezek, az erkélyeket vékony márványoszlopok
díszítették, az ablakokon faragott kőrózsák csipkéje tündöklött. A két
palotasor között ultramarin-színű víz csobogott, azon lebegtek ők
ketten a hercegnővel, ingó gondola fekete bársonyos mélyén. A
hercegnő álmatagon hátradőlt, szőke feje a fekete bársonyon
pihent, neki pedig hirtelen gyönyörű tenórhangja támadt. Éneke
aranyzengéssel szárnyalt a kék víz felett a nyári éjszakában. Nem tudni,
hogyan, az éneket húros hangszerek édes pengetése kísérte. De hirtelen fel
kellett riadnia a színes jelenetből. Az üzletvezető oldalba döfte.
Ügyetlen sürgősséggel ugrott az ajtóhoz. És jóerősen rálépett a gróf
lábára.


- Miért nem vigyáz, hülye?
- szólt a gróf, mialatt az ajtó becsukódott mögötte.


Ő visszatért
munkahelyére. Rendezkedni kezdett. De keze csakhamar megállt. Csodálatosan szép
őszi erdő tája nyilt ki előtte. Az aranyvörös, lila, rozsdabarna
és piros gazdagságú őszi lombok alatt ott állt ő, elegáns zsakettben,
nyugodt arckifejezéssel, szemközt vele tíz lépésnyi távolságban a gróf
gyűlölködő arca. Kétoldalt a négy segéd, valamennyien ünnepélyes zsakettben
és valamennyien grófok. Valaki tüzet vezényelt. A gróf lőtt. A
pisztolygolyó süvítve szaladt el a füle mellett. Ekkor halvány mosollyal
felemelte a fegyvert és lőtt. A gróf megingott és holtan rogyott össze.
Mialatt a segédek mind odaszaladtak a halotthoz, ő könnyedén dobta
pisztolyát a harasztra, nyugodtan ott várakozó gépkocsijához lépdelt és
közömbösen szólt a vezetőnek: „Mehetünk, Jean.”


Aztán Mártára figyelt, aki
már több pillanat óta beszélt hozzá.


- Maga nem hallott
erről a hercegnőről? Ez a hercegnő egyszerűen vacak.
Olyan multja van, mint senkinek Pesten. Tíz éve özvegy, azóta annyit viharzott,
hogy számon sem lehet tartani. Boldog-boldogtalannal viszonya volt. Most el
akarja vétetni magát ezzel a monoklissal, aki tizenöt évvel fiatalabb nála. De
ez nem nagyon akarja. A hercegnő mindenkivel bőszen kikezd, hogy
féltékennyé tegye.


- Ezek afféle pletykák, -
válaszolta sértett hangon a segéd, - mindenkit megrágalmaznak, aki különb, mint
a többi.


Márta gúnyosan nevetett.


- Csak várjon. Még magával
is kikezdhet. Azzal a segéddel is kikezdett, aki a nerc-bundát vitte hozzá
próbálni.


Dövényi csak vállat vont
ezen a képtelenségen, amelyen még nevetni sem tudott. Hallgatagon dolgozott
jóideig. Akkor Márta megint megszólalt:


- Különben három hónapon
belül, úgy karácsony táján, férjhezmegyek.


- Ne mondja, - kapta fel
fejét a segéd meghökkenve. - Kihez?


- Én már tudom. Ő még
nem tudja. De idejében meg fogja tudni. Nem valami szép ember és bolond is egy
kicsit, de én szeretem. És négy gyerekünk lesz.


Erre Dövényi nem szólt
semmit. Nem szólhatott, mert jött az üzletvezető és rettenetes botrányt
csapott. Miféle segéd az, aki a cég legelőkelőbb vendégeit
elriasztja? Ha megtörténhetik, hogy egy segéd letapossa a fontos rendelő
lábát, akkor minden megtörténhetik. Ebből elég volt. Azonnali hatállyal
távozhat. Ezúttal visszavonhatatlanul, mert a nagyságos asszony is lelke
mélyéig fel van háborodva. Az üzletvezető dühösen távozott és rettenetesen
becsapta maga után az ajtót. Márta utána nézett, aztán így szólt:


- Várjon, majd én beszélek
a nagyságos asszonnyal.


És kisurrant. Dövényi
vállat vont. Maga elé nézett. Viharos utca jelent meg előtte. Szélvész
tombolt a Belvárosban, havat csapott a gyér járókelők szemébe. Ő ott
állt és várt a bérház kapujában. Kiéhezett arcáról lerítt a nyomor. Ruhái
rongyokban lógtak rajta. Három napja nem evett semmit. Az üzleti zárás órája
volt ez. A kapuban megjelent Márta, mint fiatal asszony, egymásba karolva,
egymásra mosolyogva suhantak el az ismeretlen fiatal férjjel. Ő
keserűen nevetve nézett utánuk. Ekkor megjelent az üzletvezető. A
vihar még jobban dühöngeni kezdett. Ő odalépett az üzletvezetőhöz és
így szólt:


- A dolgozó milliók
nevében.


És markolatig mellébe
döfte a tőrt. Aztán kirántotta és önmagába döfte. Azonnal meghalt. A két
holttest felett tombolva zúgott a vihar. De ebből a viharból fel kellett
rezzenni, mert most jött vissza Márta.


- Minden el van intézve, -
mondta biztatóan és könnyedén.


Ugyanakkor belépett az
üzletvezető.


- Hát nem bánom, Dövényi,
most az egyszer utoljára még megbocsátok magának. Csak ne volna ilyen derék
munkás, a fene egye meg magát.


Egy hét mulva megint
megjelent a hercegnő és a gróf. Hogy megtekintse a kész felvételt. A
hercegnő egy képnél fejét csóválta és a segédre pillantott.


- A kivágásom rossz. Nekem
ilyen kivágásom van?


És egyenesen a segéd szeme
közé nézett. A gróf ezt unottan hallgatta. Nyilván nem volt hajlandó féltékeny
lenni. Amikor elmentek, a segéd maga elé meredt. Otthon látta magát,
nyomorúságos hónapos szobájában. Ült az asztal mellett, fejét könyöklő
kezére hajtva. Ekkor alig hallható nesszel kinyilt az ajtó. A hercegnő
lépett be rajta. Ő boldog megdöbbenéssel felugrott. A következő
pillanatban a hercegnő már a mellére omlott. Vadul és viharosan megcsókolták
egymást. De ekkor a hercegnő így szólt:


- Most hagyj. A vágy
sokkal szebb a teljesülésnél. Tied leszek, de ne sürgess. Most fogjuk egymás kezét
és beszélgessünk.


- Igen, - suttogta ő
engedelmesen, - most fogjuk egymás kezét.


Eddig tartott a
gyönyörű látomás. Három nap mulva a hercegnő telefonált, hogy délután
várja a képeket. Az a segéd hozza el, akinek az a szürke folt van a fején.
Márta diadalmas haraggal kiáltotta:


- Tessék. Ugy-e mondtam.
Ilyen vacak! Most magával is kikezd.


Kiment és mikor
visszajött, ki volt sírva a szeme. Dövényi nem tudott dolgozni. Színes jelenet
lebbent eléje, de többször egymásután. Belépett a hercegnőhöz. Pazar
budoárba vezették, amely nehéz és bolondító illattól volt terhes. Ő átadta
a képeket a pamlagon heverő hercegnőnek. De a hercegnő ügyet
sem vetett a képekre. Szerelmesen súgta, mialatt távoli muzsika hallatszott.


- Csókolj meg. Olyan
nehezen vártalak.


Átkarolták egymást. A zene
tovább szólt, és ő kimondhatatlanul diadalmasnak érezte magát. Ez a
jelenet tízszer is lejátszódott képzeletében.


A nagy csomag miatt szabad
volt taxit vennie. A taxiban is folyton ezt a jelenetet élte át. Olyan
erősen, hogy részegnek, megcsömörlöttnek és holtfáradtnak érezte magát,
mikor odaérkezett. A hercegnő azonnal fogadta. Nézegette a képeket.
Ő ezalatt a hercegnőt nézte.


- Már meg is úntam, -
mondta magában csodálkozva.


A hercegnő aztán
végzett a képekkel. Rápillantott.


- Maga nős? - kérdezte
tőle erős pillantással.


- Vőlegény vagyok,
hercegnő. Éppen ma lesz az eljegyzésem.


- Ah, úgy. Gratulálok. Hát
majd felhívom telefonon az üzletvezető urat.


Elment. Most már
autobuszra ült, nem taxiba. Az ülésen maga elé meredt. De nem valami ragyogó
ábrándot épített képzeletében. Hanem Mártára gondolt. És azon tünődött,
hogy a szürke képnek, ha jó, nem muszáj színesnek lenni.


 










A TARKA BIKA


- Kedves barátom, -
leveled itt ért utól, abban a faluban, amelynek nevét a
postabélyegzőről olvashatod le. Ezüst-tálcán kaptam, azon nyujtotta
felém Simonics, az utólérhetetlen főkomornyik. Csak éppen annyi időm
volt, hogy felszakíthattam és elolvastam. Egy negyedórával későbbre
tűzte ki a házigazda az indulást: mentünk vadászni. Ez alatt a negyedóra
alatt olvastam el leveled sűrű négy oldalát. Négy oldalt tele
panasszal. Hogy nem értenek és bántanak. Hogy támadások célpontja lettél. Pedig
semmi más bűnöd nincs, mint hogy különb vagy a többieknél. Válaszolni már
nem értem rá. Éppen csak hogy zsebre gyűrtem a levelet, a két autó már
berregett a kastély udvarán.


Nekem Mária és Lili
jutottak útitársakul. És egy puska. Csak egy, mert Lili nem vadászik, jómagam
szintén nem vagyok vadász. Sihederkoromban lelőttem egy varjút, s mikor
odafutottam a jegenyefa alá a zsákmányért, a madár még élt és rámnézett.
Fekete mellén piros cseppek ragyogtak. Rámnézett és úgy múlt ki, nyitott
szemmel. A két halott szem tovább nézett rám és néz ma is. Azóta lemondtam a
vadászatról. Mária asszony azonban szenvedélyes vadász, sőt olyan jó
puskás híre van, hogy férfiak is reverenciával emlegetik. Az ő puskája
volt az az útitárs, amely végigfeküdt hármunk ölén a kocsiban. Remek gyártmány
ez a puska: nyolc és feles Mannlicher-Schönauer, agyának végén piros
gumi-folytatás van, hogy lövéskor ne üssön annyira, azonkívül nagyszerű
Zeiss-távcső van rászerelve, a lencse közepén célzó-kereszttel. Mária
asszony azt mondja, hogy ez a puska valóságos élőlény. Szokásai vannak és
szeszélyei. És jelleme van: megbízható minden szeszélye ellenére is, pontos és
hű.


Pár kilométerre a falun
túl megállt a két autó. A vadászterület bejáratánál kocsik vártak bennünket. Az
autóberregés megriasztja a vadat, a kocsizörgést azonban megszokták, mert a
fatermelő munkások is kocsival járnak a területen. Kezet szorítottunk a
fővadásszal, aztán átszálltunk a kocsikra.


Valami különös varázsa van
a kora tavaszi erdőnek. Lombtalan még, egészen kopasz, a fatörzsek között
messzire lehet látni. A talajon vastag a tavalyi haraszt. De ebben a harasztban
annyi ibolya terem, mintha valaki fínom lila port szórt volna el az
erdőben. S mintha ugyanilyen fínom zöld port szórt volna el a fákra: az
ütköző rügyek üde zöld lehelletet festenek a tar gallyakra. Édesen,
szeliden fénylik a nap, a világ csupa erdőszag és verőfény.


- Ott a rúdli, ott! - szólal
meg Mária asszony.


Kinyujtott kezének irányát
követi tekintetem. Mélyen bent a fák között barna testek bukkannak fel.
Szarvascsorda. Békésen legelnek. A kocsizörgés nem ijeszti őket.


- Ugorjon le utánam.


Leugrom a háziasszony után
a lassan haladó homokfutóról. A másik kocsiról leugrik a fővadász.
Gyorsan beosonunk egy vastag fatörzs mögé. A szarvasok ugyanis a tovahaladó
kocsikat kísérik figyelmükkel és nem vigyáznak a leugrott utasokra. Mária
asszony kezében ott a puska. A mellén még külön messzelátó is lóg. A
fővadásznál is van messzelátó. Mind a ketten sokáig figyelmesen szemlélik
a szarvascsordát. Suttogva társalognak.


- Borjút akarok lőni,
- súgja Mária asszony, - kell a konyhára a hús. Délben bejött hozzám a szakács
és jelentette, hogy holnap reggelre borjú kell neki.


- Nincs köztük borjú, -
súgja vissza a fővadász, - ez valamennyi bika.


- Itt az a szép
tizenkettes. Látja? Balról a második.


- Látom, igenis.


- Még nem dobta le a
szarvát. Amott mögötte két tehén is van.


- Igen. De borjú nincs.
Hopp, mégis van. Tetszik látni? Ott jobbról a vége felé. A nyírfa mögött.


- Látom. De tükörrel áll.
Azt gondolom, hagyjuk. Majd lesz jobb.


Előlépünk a fa mögül.
Felemelt kézzel intünk a kocsiknak, amelyek szándékos csigalassúsággal
haladtak tovább. Most megállanak. Én a szarvasokat figyelem. Ahogy a
kocsizörgés megszűnt, felneszelnek a változásra és huss, huss, - egy
pillanat alatt eltűnnek a sűrűben. Felszállunk és megyünk
tovább.


Halk beszélgetés indul a
kocsin, cigarettaszó mellett.


- Ha egy kis szerencsém
volna, - mondja Mária asszony, - lelőhetném az egyik tarka bikát.


- Milyen tarka bikát?


- Van a vadállományban
három tarka bika. A vadőrök jól ismerik őket. Egyik tizenkettes,
egyik nyolcas, egyik egészen fiatal. Ezeket ki kell lőni az állományból,
mert rontják az anyagot. Régóta várok rájuk, de sehogysem tudom valamelyiket
puskacsőre kapni. Pedig nagy passzió volna.


Mennek a kocsik tovább. Az
erdőrészek folyton változnak. A sűrű után tisztás következik,
majd messzi rétre fut ki a kocsiút, aztán megint sűrű bükk jön. A
visszhangos erdőben madarak csicseregnek. Hosszú, hosszú ideig tart a
méla kocsikázás. Olykor izgatottan felfigyelnek a kocsizók és elékapják a
messzelátót. De ma valahogy nem vág a vadász-szerencse. A csordákkal mindig van
valami baj. Vagy csupa bika, vagy túlmessze vannak, vagy szelet kapnak és
villámgyorsan eltűnnek. Mária asszony nem tud borjút lőni.


Lassanként besötétedik. Az
imént még láthattuk a lefelé haladó nap piros korongját a szálfák
függőleges rácsvonalai között. Most már nincs sehol. S a másik oldalon már
magasan fenn van a hold.


A kocsik megállnak az
erdőszélen. Óriási rét tárul ki előttünk, szabályosan négyszögletes,
minden oldalon sötétlő erdő szegélyezi. Leszállunk. A fővadász
azt indítványozza, hogy szalonkázzunk.


- Menjetek szalonkázni, -
mondja Mária asszony, - én meg leülök itt az erdő szélén. Ilyenkor jönnek
ki legelni a szarvasok erre a nagy rétre. Szeretnék borjút lőni. Maga
velem tarthat, ha kedve tartja.


Ez a meghívás nekem szól.
A többiek elmennek szalonkázni, mi elindulunk az erdő tövében egy enyhén
emelkedő domb teteje felé. A karomon két vadász-szék. A dombtetőn
megállunk.


- Itt le fogunk ülni, -
súgja Mária asszony, - amonnan jön a szél, abban az irányban fogunk figyelni.
Fogja ezt a messzelátót és ha lesz mit nézni, nézzen.


Némán telnek a percek. A
holdfényes rét tündéri látványt mutat. Olyan az egész, mint a mese. Az ember
azt várja, hogy a következő pillanatban az egész elkezd zenélni.
Gyönyörű! Ekkor a háziasszony megszólal.


- Vigyázzon, - súgja, -
lassan nézzen balra.


Oldalt nézek. Az
erdőszélből kilép egy szarvastehén. Hatalmas állat. Óvatosan
körültekint, aztán megnyugodott testtartással kiüget a szabad mezőre.
Utána még egy szarvas, aztán kettő, aztán tíz, aztán egy egész csorda. Már
megolvasni sem lehet őket, legalább hatvan állat, de lehetnek százan is.
Megállnak a rét közepén, békésen legelnek a holdfényben. Csodálatos látvány.


- Szent Isten, - súgja
Mária asszony izgatottan, - ott a tarka bika.


Én is megláttam. A barna
testek között megvillan egy félig fehér test. Nem is félig fehér, majdnem
egészen az. Csak a nyaka és hátának egy része barna, különben egészen fehér.
Valósággal világít a többiek között. Ahogy a hold rávilágít, olyan, mintha
ezüstből volna. A messzelátón egész tisztán szemlélem minden mozdulatát.
Ott legel az óriás csorda közepén. Körülötte, mellette, mögötte a többi. Elül a
vezértehén. A szél felőlük fúj, nem is sejtenek bennünket.


Halk neszt hallok.
Odapillantok magam elé. Mária asszony hasrafeküdt a földön és óvatosan mászik
előre, míg az útmenti akácfát eléri. Ott vigyázva felegyenesedik és a
mögül célozni kezd. Én a messzelátóba tekintek vissza. A tarka bikát figyelem.
Annak teste hol eltűnik, hol előtűnik. A legelésző állatok
lassan, de állandóan mozognak. Mária asszony nyilván azért nem lő még.
Várja, míg a tarka bika teljesen szabad célt ad.


Két tehén fedi el a bikát.
Most az egyik előbbre lép. Lassan a másik is. A tarka bika teljes teste
elétűnik egy pillanatra. Mintha színezüstből volna. Ebben a
pillanatban kemény dörrenést hallok. Az egész csorda egy szempillantás alatt
nyargalva megindul. Sűrű porfelhő kél mögöttük. Nem lehet látni
semmit.


Mária asszony futni kezd a
rét közepe felé. Én utána.


Ott fekszik a szarvasbika
a földön. Remek lövést kapott: „blatton” érte a golyó, átfúrta és rögtön
megölte. Hatalmas állat. Lehajlok hozzá és megtapintom. Meleg.


- Nézze, - mondja Mária
asszony, - az egyik szarvát már régebben ledobta, a rózsatő már be is
hegedt. De ezt a másikat ma dobhatta le, a töve még véres. Azt hiszem, a
nyolcas volt.


Műértő szemmel
nézte a vadat tovább. Én ott álltam és gondolkoztam.


- Mondja, - szóltam végül,
- ha ez a szarvas nem lett volna ilyen feltűnően fehér, hanem olyan
lett volna, mint a többi, akkor nem lőtte volna le, ugye?


Mária asszony csodálkozva
rámnézett.


- Eszembe jutott egy
levél, amelyet ma délután kaptam.


Többet nem is beszéltünk
erről.


Nemsokára visszaérkeztek a
szalonkázók. A tarka bika nagy szenzációt keltett. Az egész társaság
körülállta, úgy bámulták.


Aztán hazajöttünk. Most
vacsora után vagyunk. Én leírtam ezt a vadász-élményt, s ezzel - azt hiszem -
leveledre is válaszoltam.


Szép dolog másnak lenni,
mint a többiek. De veszedelmes.


Isten veled.


 










A VÉRTANU


A táltos megcsóválta a
fejét. Soká nem szólt, aztán ránézett a vezér feleségére.


- Ez mind nem jól van. Az
egészet hiszem is, nem is. Jobb lenne, ha őszintén beszélnél velem,
asszonyom. Van valami, amit nem mondtok el nekem. Sem te, sem Megyer. Mondd el
nekem azt a valamit, talán úgy többre megyünk. Mert így a dolog nem maradhat.


A vezér felesége kínzottan
pillantott a táltosra.


- Hagyj nekem békét,
táltos, ne faggass. Elégedj meg azzal, hogy az én uram lepihent, mert görcs
kínozza derekát, az áldozathoz nem mehet. Most menj.


- Nem megyek, asszonyom. A
hangodon érzem, hogy most beszélni fogsz. Beszélj hát.


Az asszony még mindig
habozott. Kezén látszott, hogy lelki küzdelmében belevájja körmeit a tenyerébe.
Az is látszott rajta, hogy nyögni szeretne, de hangot nem adott, csak a görcsös
mozdulat rántotta meg a mellét. És ékszeres hajfonatai remegtek. Végül aztán
mégis csak megszólalt.


- Jól van, fakajtok neked,
táltos. Megyer nem akar az áldozathoz menni. Ezentúl sohasem is akar. Mert
lelke elfordult a Nagy Szellemtől, aki a tűzben lakik. De ha megtudja,
hogy ezt elmondtam neked, megöl.


- Ne félj, nem árullak el.
Beszélj csak tovább. Mióta történt vele ez a változás?


- A nagy utazás óta.


- Gondoltam. Mondd el.


- Azt tudod, hogy az én
uram túszként ott volt a Gáspár király udvarában. Mikor Gáspár király összebeszélt
a másik két napkeleti királlyal és elvégezték, hogy elmennek messzi földre, a
zsidók országába, ahogy azokat a nyugatiakat nevezik, Gáspár király úgy
határozott, hogy az én uramat is magával viszi az útra. El is mentek.
Elsőbb Menyhárt királlyal találkoztak és egyesítették kísérő
csapataikat. Aztán Boldizsár király, akinek országát útbaejtették, szintén
csatlakozott hozzájok. De valamennyien csak igen kis kíséretet vittek. Viszont
annál több ajándékot: tevéken és lovakon aranyat, drágaköveket, tömjént és
jószagú füveket.


- De kinek vitték mindezt?
Én még ma sem tudom, miért és hova mentek a három királyok.


- Azt is megmondom. Mind a
három király udvarában azt a parancsot olvasták ki az örvesek és a vájákosok az
állati belekből és más titkos jelekből, hogy menjenek el abba a
messzi országba és ott hódoljanak egy újszülött kisdednek, mert az lesz a világ
királya. Az utat egy csillag fogja mutatni nekik. Ők tehát útra keltek s
az én uram is ment Gáspár királlyal. A zsidók nem sátrakban tanyáznak, mint mi,
hanem kőből épült házakban laknak, mindig egy helyen. Állataiknak is
kőből építenek karámot s ezt istállónak nevezik. Egy ilyen istállóhoz
vezette a három királyokat a csillag. Ott találták a Kisdedet, nem fényben és
pompában, hanem nyomorult szegénységben. De, ahogy a jóslat parancsolta,
leborultak előtte és imádták. Az én uram is látta azt a Kisdedet. És a
látvány megkeverte őt lelkében. Megzavarodott valami varázslattól. A mi
ősi szellemeinktől elfordult és folyton azt hajtogatja magában, hogy
a világ istene az a Kisded, senkinek sem szabad áldozni, csak annak, senkit sem
szabad imádni, csak azt. Most tehát mindent tudsz, táltos. Kérve kérlek, ne
firtasd ezt nála. Fogadd el kifogásait és ne kívánd, hogy ott legyen az
áldozatnál.


- Én nem kívánnám, -
felelt a táltos, - de a néppel nem bírhatunk. Hallgasd csak, milyen
türelmetlenek. A ligetben már ott a fehér ló az oltárnál, csak Megyert várja a
sokaság.


Csakugyan, kintről
kiabálás hallatszott már be a sátorba. Hogy mit kiabálnak, azt nem lehetett
kivenni, de a lárma már beszélgetésük alatt nőttön-nőtt és most már
heves zsivajjá változott.


- Táltos, - szólt a
rettegő asszony, megragadva az öreg ember kezét, - most már mindent tudsz,
könyörgök, segíts. Menj ki, beszélj valamit és csendesítsd le a népet.


- Aligha megyek velök
valamire, - szólt a táltos fejét rázva, - a szép szóval nem érik be többé.


A zsivaj künt közeledett.
Már a sátornyílás elé ért a kiabálás. És ugyanekkor az alvóhely felől, a
szőnyeget félretolva, megjelent maga a vezér. Arca komor volt, szeme
árnyékolt.


- Megyer, - mondta a
táltos, - nem birok velök többé. A kifogásoknak most már nem hisznek. Jönnöd
kell az áldozathoz.


Az asszony nem mert szólni
ura jelenlétében, csak némán sírt és kezét tördelte. Kintről
zűrzavaros kiáltások a vezért követelték.


A vezér szótlanul
tünődött, aztán határozott. Gyors léptekkel a kijárathoz ment és kilépett
a sátor elé. Az asszony és a táltos utána. Nagy sokaság állott kiabálva és
hadonászva azon a térségen, amely a vezéri sátrat a többi sátortól s a
szekerektől elválasztotta. A vezér megjelenésére azonban rögtön csend
lett.


- Mit akartok? - kérdezte
a vezér.


Először senki nem
felelt, aztán egyszerre huszan feleltek, majd az egész sokaság szenvedélyesen
zsibongani kezdett.


- Egyszerre csak egy
beszéljen. Lépj elő, te ottan és szólj. A többi hallgasson.


Az a marcona, sebhelyes
harcos, akire a vezér kinyujtott keze mutatott, előlépett.


- Azt akarjuk, - mondotta
mogorván, - hogy gyere az áldozathoz. Már két esztendeje mindenféle ürügyekkel
elmaradsz az áldozattól. A szellemek haragszanak. Kancáink rossz csikókat
ellenek, a lótej rosszul erjed, a halászat sovány. Most már nem várunk tovább.
Mondd meg, hogy jössz-e az áldozathoz, vagy sem. Hogy beteg vagy, azt senki sem
hiszi.


A vezér sápadtan, nyugodtan
válaszolt.


- Nem megyek.


Erre morajlás keletkezett,
amely pillanatok alatt viharrá változott. Az emberek előbbre tolakodtak.
Már ott voltak a vezér közvetlen közelében. Öklüket rázták arca felé.
Szidalmazták. Egy fiatal vitéz ellökte az előbbi harcost. Kirántotta görbe
kardját és úgy állt a vezér elé.


- Eredj innen, nem így
kell itt beszélni. Felelj, Megyer, áldozol-e, vagy nem! A törzs nevében kérdem.


A vezér várt. Aztán
elnézett az előtte tolakodók feje felett a semmibe és egy láthatatlan
valakihez így szólt:


- Rád gondolok, csodálatos
Kisded és rád gondolva felelem ezeknek: nem megyek.


A következő
pillanatban a fiatal vitéz leütötte a karddal. Ő elesett és eltűnt,
csak azokat lehetett látni, akik köréje tolakodtak, hogy döfjék és vágják. Az
asszony sikoltott és görcsösen rángatta a táltos karját:


- Ne hagyd, táltos, ne
hagyd!


De az öreg ember nem
mozdult. Egykedvűen nézte a véres jelenetet. És így szólt:


- Jobb így. Vezérnek sem
volt már jó. Mióta arról az útról hazajött, nem volt elég kegyetlen. A szívét
megmételyezte valami irgalom.


Az öldöklő csoport
ritkult. A vezér agyonvagdosott holtteste ott feküdt a véres gyepen.


- Menjünk áldozni! -
kiáltotta valaki.


A sokaság átvette a
kiáltást. Indultak. A táltos is elindult és vissza sem nézett, sem a holttestre,
sem a föléje boruló asszonyra.


 










VÁLÁS


Nincs a világon derekabb,
békésebb, jobbindulatú ember, mint Bartók barátunk.


Nem kell őt külön
bemutatni. Azt a nevet, hogy Bartók Ernő, mindenki ismeri. Igen, róla van
szó, a hírneves tenoristáról. Tudjuk, hogy nagyon szép hangja van és színjátszó
tehetséggel is megáldotta sorsa. Ha hibája van, az nem egyéb, mint hogy fiatal
még. Tenoristában úgy van az, hogy a művésznek előbb meg kell
roggyannia, csak akkor játszhatja az ifjú szerelmes szerepeket. Ő pedig
még jóvágású legény, szuszogás nélkül járja a második emeletet és saját fogait
hordja a szájában.


És mégis: hiába ismeri
mindenki keskeny e hazában, ha úgy látná őt a közönség, ahogy e
pillanatban tesz-vesz otthon, aligha ismerne rá a ragyogó álomhősre, aki
hol ezüstpáncélban és hatalmas fringiával, hol maharadzsaturbánnal a fején és
nagyszerű frakkban szokta alakítani a romantikus szívbolondítókat. Most
bizony fürdőkabát van rajta és a lábán papucs. Annyira nem regényes és
annyira nyárspolgári, hogy szinte afféle hálósipkát szánna a fejére az ember,
aminőt a Daumier-rajzok papucshősei hordanak az ágyban. És mivel
foglalkozik az amorozó, akiről a színházi lapokban „B. E.-rajongónak”
szóló szerkesztői üzenetek zengenek? Kalitkát tart a kezében. A kalitkában
csenevész kis kanári látható, azzal barátkozik a művész. Nagy gonddal
kendermagot tölt neki egy papírzacskóból, aztán a fürdőszobából vizet hoz
neki a kis üvegvályúba. Mikor már elrendezte a madár enni- és innivalóját,
leteszi a kalitkát az asztalra, ő maga leül a karosszékbe, papucsos lábait
átveti egymáson és nagy nyájassággal fütyörész a madárnak. De a csenevész kis
kolléga sehogysem akar énekelni. Csak ugrál egyik keresztlécről a másikra,
azt is úgy immel-ámmal.


Csengetnek. A művész
szolgálatkészen ugrik ajtót nyitni. Csermáknét, öreg cselédjét, elküldte a
tisztító-intézetbe, odakint nincs, aki ajtót nyisson.


- Szervusz, Géza. Valami
baj van?


Mert Nyiry Géza a
látogató, hasonlatosan ismert ember, híres író és kritikus. A nyugodt és tiszta
stílus ifjú mestere. De ez a nyugalom most nem igen látszik meg rajta.
Első látásra kiált róla, hogy igen nagy izgalomban van. Csupa dúltság és
szeme izgatottan szikrázik.


Nem felel az író, hanem
súlyos, döngő léptekkel bejön a lakásba. Belevágja magát a karosszékbe,
hogy az csak úgy reccsen. Nagyot szuszog, maga elé néz, aztán végre válaszol:


- Dehogy van baj.
Sőt. Éppen az, hogy végre nincs baj.


A művész nagyot néz.
Barátjának sötét magatartásából és rejtelmes szavaiból súlyos dologra lehet
következtetni. És pedig olyasmire, ami Lenkével van kapcsolatban. Mert hiszen
nem kell külön magyaráznunk, amit jól tud ország-világ, hogy Sebők Lenke,
a híres primadonna, a Nyiry Géza felesége. És hogy folyton veszekszenek, azt is
tudja mindenki. De most, úgy látszik, nagyobb baj van a megszokott mindennapi
marakodásoknál.


- Mi történt? - kérdi a
tenorista rosszat sejtve.


- Majd megtudsz mindent.
Végre nincs baj. Otthagytam Lenkét. Úgy otthagytam, mint a... mint a
kétfenekű dobot.


- Szent Isten. És
egyenesen ideszaladtál, szegény öregem.


- Hát hova szaladjak?
Menjek a Dunának? Egy ilyen hisztérikáért? Hogyne. A reklám jó is volna neki.
Nem, barátom, neeeem.


A művész odatolta
barátja elé a cigarettás skatulyát.


- Gyujts rá, öregem, fújd
ki magad és öntsd ki a szívedet.


- A szívemnek ehhez semmi
köze. Azt a nőt, barátom, én egyáltalán nem szeretem. Ha jól meggondolom,
soha nem is szerettem. Hogy miért vettem el feleségül, az most már előttem
is a legnagyobb rejtelem. Most, hogy faképnél hagytam, olyan könnyűnek,
olyan nyugodtnak érzem magamat, hogy az kimondhatatlan.


De a nyugodt ember kezében
reszketett a cigaretta. Nézett maga elé, nézett, egyszer csak rávetette
pillantását a jóbarátra és hirtelenül megváltozott, szinte könyörgő hangon
szólt hozzá:


- Öregem, segíts nekem.
Soha nem volt olyan szükségem rá, hogy mellettem álljon valaki, mint most.


- Amit parancsolsz.
Teljesen a tied vagyok és melletted állok. Neked most nyugalomra van szükséged,
ne izgasd magad. Én tudom, hogy a dolog nem könnyű, de majd túlesel az
első nehéz napokon, akkor aztán kezdhetsz dolgozni. Ideje. Másfél
esztendeje nem írtál egy rendes sort sem.


- Nono, - horkant fel erre
a kiváló író, - hát a „Marcangolt szívek”? és az „Empedoklesz kutyája”, az se
kutya. A vége egy kicsit mély a közönségnek, de én arról nem tehetek. Én nem
vagyok vásári ember.


- Jó, jó, nem arról van
szó. Hiszen tudsz te szépet is írni. Hanem éppen azt magyarázom, hogy egy ilyen
fínom és érzékeny lelkű embernek, amilyen te vagy, feltétlen nyugalomra
van szüksége. Az ilyen embert szelídséggel és gyöngédséggel kell körülvenni és
ezt úgy látszik, Lenkétől nem kaptad meg. Most min vesztetek össze?


Az író vállat vont.


- Maga az ügy nem olyan
egetverő. Azon vesztünk össze, hogy reggel nyolcra rendelte magához az énektanárnőt
korrepetálni, pedig tudta, hogy nekem egész éjjel dolgoznom kell. Négy órakor
nagy kínnal elaludtam, erre reggel nyolckor legédesebb álmomból felgyakoroltak.
Olyan dühösen ébredtem, hogy bele akartam harapni a falba. Akkor aztán
kezdődött az eszmecsere. Kipakkoltunk mindent. Az egész másfél
esztendőt, amit együtt töltöttünk. Ő is kiabált, én is. És a végén
elhatároztam magam. Közöltem Lenkével, hogy el fogok válni. Egyelőre ide
költözöm hozzád, hogy legyen valakim.


A tenorista nyelt egyet.
Tudniillik szerette a kényelmét, megvoltak a maga apró szokásai, ragaszkodott
napi beosztásához. A lakótárs az ilyen embernek igen kényelmetlen. Dehát azért
jóbarát valaki, hogy ilyenkor saját kényelme kárára is helytálljon.


- Nagyon helyes, szívesen
látlak. Majd el fogunk küldeni a holmidért. De biztos, hogy örökre végeztél
Lenkével?


- Örökre? Még sokkal
tovább. Nem is akarom látni többet. A színháznak tájékára sem fogok menni.
Tudod mit? Én tulajdonképpen nem is haragszom rá. Ő nem tehet róla, hogy
ilyen szerencsétlen természete van. Arról sem tehet, hogy szőke. Láthatod,
milyen tárgyilagosan tudok már beszélni róla. Nem hozzámvaló, ennyi az egész.
Mi a te véleményed? Hát nincs igazam?


A tenorista habozott.
Óvatosan közbeszúrta még egyszer a kérdést:


- Csakugyan végleges a
dolog?


- Jaj, kérlek, ne
idegesíts, a jó Isten áldjon meg. Hát nem mondtam, hogy visszavonhatatlanul
szakítottam vele? Még ma délután beadom a válókeresetet. Ahelyett, hogy
mellettem állnál és vigasztalnál, még idegesítsz.


- Bocsáss meg, ezt igazán
nem akartam. Miről beszéltünk?


- Arról, hogy Lenke nem
hozzámvaló. Hát nincs igazam?


- De... hát mondjuk...


- Ne köntörfalazz és ne
makogj! Lenke mellett én szerencsétlen vagyok. Árt az írói pályámnak is.
Folyton pénzre van szükség és koncessziókat kell tennem. Hát mehet ez így
tovább? Mondd meg őszintén, mehet ez így tovább?


- Nem, - felelte félénken
a tenorista, - ez így nem mehet tovább.


- És amellett abban sem
vagyok biztos, nem tesz-e nevetségessé. Az az olajgyáros folyton bokrétát küld
neki. Meg folyton velünk akar vacsorázni. Hát nem gyanús ez? És a másik, az a
huszárönkéntes. Egy ilyen tacskó. Mit áll vele szóba? Hát nem gyanús ez? Mondd
meg, de őszintén, nem gyanús ez?


- Nézd, azt már mégse hiszem,
hogy Lenke...


- Micsoda? Még véded? Te
is az ő pártján vagy? Hát azért jöttem én ide? Felelj őszintén: tudsz
valamit Lenkéről? Nekem úgy tűnik fel, mintha rejtegetnél előlem
valami titkot. Ha tudsz valamit, baráti kötelességed elmondani.


- Nem tudok semmit,
szavamra mondom.


- De azt hallottad, hogy
pletykáznak Lenkéről? No? Ne tagadd, hallottad. No?


- Édes Istenem, - vont
vállat a tenorista, - mindenkiről pletykáznak...


- Szóval róla is. Az
olajgyárossal, vagy az önkéntessel kapcsolatban? Mi? Ha hallgatsz, az azt
jelenti, hogy mind a kettővel kapcsolatban. Szép dolog, mondhatom. Miket
tud meg az ember, hallatlan. Heh!


Az író csóválta a fejét.
Nagyon felindult ezen a dolgon. Egyszer csak hirtelen felpattant.


- Kérlek, adj ide nekem
kölcsön ötven pengőt, remélem, életemnek ebben a válságos helyzetében
számíthatok rád. Mindenfele apró kötelezettségeim vannak és én pénz nélkül
rohantam el hazulról. Most nem mehetek vissza Lenkéhez pénzért, ezt beláthatod.


A tenorista szó nélkül
kivette a tárcáját a székre akasztott kabát belső zsebéből. Odaadott
belőle ötven pengőt.


- Tessék.


- Köszönöm. Most én
elszaladok, de ebédre visszajövök. Akkor megbeszéljük, hogy a holmimat hogyan
fogjuk elhozatni. Legjobb volna, ha ezt a dolgot te vennéd a kezedbe, mert
nekem most kínos Lenkével érintkezni, ezt beláthatod. Hát szervusz, most
sietek.


A dúlt férj elrobogott. A
jóbarát pedig megolvasta pénztárcája megmaradt tartalmát. Ott bizony édes-kevés
maradt. Megcsóválta a fejét. Ebéd kettőnek kell, az is külön pénzbe fog
kerülni. Muszáj lesz hozatni valamit, hiszen Csermákné az utolsó pillanatban
nem állhat oda új ebédet főzni. Ejnye, ejnye. De hát vagy jóbarát valaki,
vagy nem.


A tenorista kiment
megnézni, megjött-e már Csermákné. Még nem jött meg. Visszatopogott papucsosan
a szobájába és megint csak odatelepedett a kanárihoz, hogy fütyürésszen neki,
hátha a madárnak is kedve szottyan rázendíteni.


Éppen pityegni kezdett
végre a madár, mikor megint csengettek.


- Csókolom a kezedet.
Parancsolj, gyere be.


Lenke volt, maga Nyiryné,
született Sebők Lenke. A primadonna. Dúltan és izgatottan. Úgy tolult be a
szobába, mint a fergeteg. És ott levágta magát ugyanabba a karosszékbe, amely
az imént férje alatt reccsent meg.


- Nálad járt Géza? A
taxiból láttam, mikor befordult a sarkon.


- Nálam volt, igen. Éppen
most ment el. Mindent elmondott.


- Mi az a minden? Mit
mondott el?


- Hát... hogy otthagyott.


- Otthagyott? Haha. Még
hogy otthagyott. Nevetséges. Én dobtam ki őt, fiam, vedd tudomásul. Úgy
dobtam ki, mint egy macskakölyköt. Elég volt belőle. Az én házamba többet
be nem teszi a lábát. Ma lesz a napja, hogy beadom a válókeresetet. Délután
megyek az ügyvédhez. És még mit mondott Géza?


- Semmit. Engem bízott
meg, hogy hozassam el a holmiját tőled. Itt fog lakni nálam. Dolgozni fog.


- Az nem érdekel. Rólam
mit mondott, az érdekel.


- Édes Lenkém, jól ismersz
engem, én pletykát nem csinálok. Ha nem tudtok együtt maradni, hát csináljátok
símán és botrány nélkül. Ez a folytonos marakodás nem méltó hozzátok.


- Van valami igazad. Ez
így nem is mehet tovább. Sokkal jobb, ha szétmegyünk. Én ebbe tönkremennék.
Hiszen eddig is csak ráfizettem művészileg.


- Hogyhogy ráfizettél?


- Először is miatta
nem mentem Bécsbe vendégszerepelni. Pedig az óriási emelkedést jelentett volna
a pályámon. De féléves házasok voltunk és ő nem jöhetett Bécsbe. Itthon
maradtam. Aztán összeveszett a direktorral. Mi lett a következménye? A szerepet
nem én kaptam, hanem Dernyey Janka. Úgy is nézett ki az előadás. Neki
persze tetszett az a tehetséges Dernyey. Nekem nem merte mondani, de másnak
mondta. Biztosan neked is mondta.


A tenorista zavarban volt.
Nem tudta, hogy így, sarokba szorítva, mit mondjon.


- Nem emlékszem... lehet,
hogy mondta...


- Ne hazudj! Mondta! És te
emlékszel, hogy mondta. Mit mondott? Hogy Dernyey jobb, mint én lettem volna?


- Nem. Azt mondta, hogy a
szerep nem volt neked való.


- Na tessék. Ez ugyanazt
jelenti. Ha eljátszottam volna, rosszabb lettem volna, mint Dernyey. Nagyon
szép. Az embernek a tulajdon férje! A halálos ellenségemet pártolja ellenem!
Hát lehet nekem együtt élni egy ilyen csirkefogóval?


Csak a vállát vonogatta a
tenorista. Nem mert szólni.


- Nem felelsz? Te is az
ő pártját fogod? Hát nem tudsz őszinte lenni? Maradhatunk mi együtt?
Felelj.


- Hát... talán csakugyan
jobb mindkettőtöknek, ha nem tépitek egymást...


- Ugy-e, látod. Például
hallgasd meg, mi történt a mult héten. Elmondom egész részletesen...


Az elmondandó történetet
azonban megelőzte a csengő. Odakint csengettek, most már harmadszor.
A tenorista rosszat sejtett és sietve indult volna kifelé. De már későn.
Mert Csermákné, aki időközben hazaérkezett volt és lakáskulcsa lévén
észrevétlenül ment a konyhájába, most ajtót nyitott. A férj már ott állott
előttük, kezében bőrönd. Ruhája csupa víz. Egy darabig egyik sem
szólt egy szót sem. Mind a hárman zavarban voltak. A házigazda szólalt meg a
kellemetlen és feszes csendben legelőször:


- Esik?


- Igen, megeredt az
eső. Mintha dézsából öntenék.


Az asszony felállott.


- Ilyen esőben nem
tudok elmenni. Ernő, kérlek, adjál kölcsön egy gumikabátot, majd visszaküldöm
a szobalánnyal.


A tenorista habozott. A
gumikabátot elő kellett keresnie, mert mostanában nem használta. Már
pedig, ha ezeket egyedül hagyja itt kettesben, annak jó vége nem lesz. Még
egymásnak esnek és fojtogatni fogják egymást. Botrány lesz. Menjen, ne menjen?
Végül úgy döntött, hogy megy. A házaspár kettesben maradt.


A világért sem néztek
volna egymásra. A férfi kinézett az ablakon. Az asszony maga elé nézett és
idegesen dobolt a szék karján. De végre is nem állta meg szó nélkül.


- Az a bőrönd az
enyém.


- Kihez tetszik beszélni?
- fordult vissza a férfi az ablaktól.


- Csak ne affektálj.
Amiért nem ismerjük többé egymást, azért a bőrönd az enyém.


- A bőrönd az enyém.
Magam vittem a multkor a bőröndöshöz javíttatni. És ha elkezdünk
vitatkozni, akkor is legföljebb közszerzemény. De mindenesetre jellemző a
te női kicsinyességedre, hogy egy ilyen életreszóló lépésnél a bőröndön
vitatkozol. Finom dolog. Hálaisten, csakhogy már vége van.


- Ez meg olyan igazi
férfidolog. Tönkreteszi az életemet, aztán hálaisten, csakhogy már vége van.
Jellemző. Látszik, hogy férfi vagy.


- Eddig nem nagyon voltam,
de ezentúl az leszek. Kikapaszkodom abból a züllöttségből, amelybe egy
lelketlen nő taszított, aztán hajrá, neki az életnek, a szabadságnak.


- Hajrá, azt én is
mondhatom. Leszek én még olyan színésznő, mint a Dernyey. Lehet, hogy
akkor is lesznek bizonyos otromba ízlésű emberek, akiknek ő jobban
fog tetszeni, na de hát...


A férj most elfordult az
ablaktól és mohón közbevágott:


- Azt én nem mondtam, hogy
jobban tetszik. Én azt mondtam, hogy Dernyey Janka bizonyos ordenáré dolgokban
hangosabb és népszerűbb, de fínom, művészi feladatokat te jobban
tudsz megoldani. Ezt mondtam.


- Nem így hallottam,
Ernő nem hazudik.


- Ernő mondta?
Ernő szamár.


- Dehogy szamár. Nagyon
szépen megmagyarázta, hogy mi ketten nem maradhatunk együtt.


- Úgy? Megmagyarázta?
Nekem egész másokat mondott. Bizonyos olajgyárosról, meg bizonyos
önkéntesről...


Most az asszony pattant
fel. Villámlott a szeme.


- Ki meri azt rólam
mondani?


- Én nem mondtam, - szólt
gyorsan és gyáván a férj, - én nem mondtam. Ernő mondta, hogy ezzel a
pletykával tele van az egész város.


- Gyalázatos,
kétszínű fráter. Az egészből egy szó sem igaz. De esküszöm, hogy
ezentúl igaz lesz! Én leszek keserűségemben a legrosszabb nő a
világon. De eddig? Eddig szerettem valakit, aki nem értett meg. Aki egy fínom
női lelket egyáltalában nem is tud megérteni.


- Micsoda? Én nem tudok
egy női lelket megérteni? Aki „A szfinksz gyermekei”-t írtam? Nevetséges.


- Ha megértettél volna és
szerettél volna, minden máskép lett volna.


- Én nem szerettelek? Hát
szerettek valaha úgy nőt a világon, mint én téged? Csak te nem szerettél
engem.


- Tessék. Ezt kapja
jutalmul az ember, ha másfél évig nincs egyéb gondolata, egyéb vágya, egyéb
ellágyulása, mint egy férfi. Tudod, hogy mit csináltam, mikor most elrohantál
hazulról? Odamentem a fogashoz és... és...


Lenke asszony
elpityeredett. Saját elbeszélésétől úgy meghatódott, hogy sírva folytatta:


- ...és ráborultam a
kabátodra. És megöleltem és sírtam és sírtam. És szégyeltem magam, hogy vén
szamár létemre így ráborulok egy szivarszagú kabátra... Hiába, nem tehetek
róla... olyan boldogtalan vagyok...


Elzokogta magát és
ráborult a szék támlájára. A férfi habozva közeledett, kétszer is felemelte a
kezét, de meggondolta magát mind a kétszer. És végül mégis csak rátette a kezét
a síró asszony fejére.


- Na, mit akarsz? Mit
vegyek neked? Hova akarsz menni este?


- Moziba, - zokogta az
asszony.


- Rendben van, megyünk
moziba. Telefonálhatsz, akinek akarsz, hogy társaság is legyen. Hogy lásd,
milyen gavallér vagyok, hívd meg az olajgyárost, meg az önkéntest.


- Én is őket
gondoltam, - zokogta az asszony.


- Ezt a buta színészt
pedig ne hívd meg. Ez egy megbízhatatlan, kétszínű fráter. Meg is
szüntetem vele az érintkezést. Na gyere, ne okoskodj.


A férj magához ölelte a
székből a síró asszonyt. Megölelték egymást. Ebben a pillanatban lépett be
a tenorista a gumikabáttal. A látványtól gyökeret vert a lába.


- Köszönöm, - szólt
hűvösen az asszony, - sajnálom, hogy fárasztottalak. Nincs szükségem a
kabátra, taxin fogunk hazamenni.


- Még pedig máris, - szólt
a férfi és tüntető hidegséggel tette hozzá: - szervusz, Isten veled.


Már indultak is kifelé.


- Mért haragusznak ezek? -
tünődött a tenorista. Nem értette az egészet. Kint becsapódott az
előszobaajtó. A tenorista elővette a pénztárcáját. Ötven
pengővel kevesebb pénze volt. A legjobb barátja megharagudott rá
valamiért. Mi történt itt?


Nem értette az egészet.
Leült megint a kanári madárhoz fütyürészni. De még mindig csóválta a fejét.


 










A SZÉLHÁMOS


I.


Azt hiszem, Tótlápos a
legkisebb fürdőhely széles e hazában. Vagy helyesebben szólva: keskeny e
hazában. A lapokból nem sokat tudhat meg felőle az olvasó, mert Tótlápos
nem hirdet. Nem is jár oda fürdőzni, csak néhány megyebeli család. Olcsó
mulatság, békés pihenő. Este kilenckor alig lehet egyetlen teremtett
lelket látni ajtókon kívül.


A fürdőházat valami
harminc éve ácsolták a melegvízű kis tóra. Azóta nem kapott tatarozást egy
deszkányit sem. A kabinokban korhadozó a padló, és a málladozó
zsindelytető nem ad elég menedéket, ha esik az eső. Egynémely vendég
szóvá is teszi olykor a dolgot Kovalcsik úrnál, a fürdőtulajdonosnál.
Ő bólingat a megjegyzésekre, jó sokáig nem válaszol, végül így szól:


- Kitart még az sokáig. Ha
eddig jó volt, ezentúl is jó lesz.


Azzal elnéz más irányba,
ezzel is jelezvén, hogy a beszélgetést a maga részéről befejezte. Ott áll
tovább a Nagyszálló előtt, hátát a vendéglő-terrasz farácsának
támasztva, fején házisapka bojttal, kezében hosszúszárú csibuk, tekintetében
rendíthetetlen nyugalom. Azt a szót különben, hogy Nagyszálló, nem kell
félremagyarázni. A Nagyszálló rendes kis egyemeletes épület, valaha urasági
lakóház volt.


Egy kora nyári
délelőttön, mikor még csak két-három fürdővendég kezdte el korai
nyaralását, egy vadidegen fiatalember jelent meg Kovalcsik úr színe előtt.
Kovalcsik úr ott csibukozott ezúttal is a rácsnak dőlve.


- A fürdőtulajdonos
urat keresem.


- Én vagyok.


- Tessék megengedni, hogy
bemutatkozzam. Pataky Zoltán vagyok. Azért jöttem, hogy tessék engem alkalmazni
fürdőtitkárnak.


Kovalcsik úr megeresztett
egy kis füstfelleget, nyugalmasan elnézett a semmibe és várt. Majd jó darab
idő mulva így válaszolt:


- Eszem ágában sincs.
Ennek a kis fürdőnek a számvetése nem bírja azt. A titkár itt fölösleges.


- Kérem, ez nem kerülne
önnek pénzbe. Sőt pénzt hozna. Ajánlatom a következő. Ön ad nekem egy
szobát és kosztot. Fizetést az első hónapban semmit. De a második hónap
végén kiszámítjuk, hogy az idén mennyivel több a havi bevétel, mint tavaly. A
forgalmat tudniillik nekem reményem van megnövelni. A különbözetből ön
fizet nekem tíz százalékot. Egészen őszig, mikor becsukjuk a boltot.


Megint hosszú ideig
mélázott Kovalcsik úr a semmibe. Aztán bólintott.


- No, nem bánom.
Elfoglalhatja a nyolcas szobát. De kíváncsi vagyok, mit akar itt titkárkodni.


- Tessék csak rám bízni.


- Jól van, kezdje el. De
azt megmondom, hogy felmondási idő nincs. Ha nekem úgy esik jól, egy
negyedórán belül kitehetem akármikor.


- Helyes.


- Mondja csak, azt sem
tudom magáról, hogy ki fia-bornya. Kicsoda maga és hogy jutott eszébe idejönni?


- Rendes úriember vagyok,
gazdasági akadémiát végeztem. Most összevesztem az apámmal, nem kapok tőle
támogatást. Őszig itt elleszek, azután majd csak akad valami. Hát akkor
most megyek az állomásra a cókmókomért.


- Menjen, titkár úr.


A fiatalember elindult.
Kovalcsik úr egy kis tünődés után elhatározta, hogy visszahívja.


- Nézze csak,
meggondoltam. Nincs ennek semmi értelme. Munkája itt nem akad, ingyen meg miért
adjak én magának teljes ellátást? Hagyjuk az egészet.


- De ne hagyjuk. Nagyon
kérem, csináljuk meg ezt a dolgot. Ön remek üzletet csinál, meg fogja látni.


- Ugyan, ördögöt. Miért
jönnének ide többen, mint máskor? Maga miatt? Nem mondom, jóképű fiatalember.
De senki azért a zsebébe nem nyul fürdőzési költségért, mert maga itt
titkár.


- Éppen ez az, amit
vállalni mernék. Tudok erre példát. Egy kis osztrák fürdőhelyen szerződtettek
titkárnak egy arisztokratát. Volt ulánustisztet. Már két éve ott van. Azelőtt
a kutya sem járt oda, most csődülnek az emberek.


- Az lehet. De maga nem
gróf.


A fiatalember hallgatott
egy kicsit. Habozott. Aztán felvetette a fejét.


- Azon segíthetünk.
Egyszerűen gróf leszek.


- Hogyan?


- Úgy, hogy beírom a
bejelentőlapra a nevem rovatába: gróf Partenstein Zoltán. Kész.


- Hm. Aztán elhinnék azt
magának?


- Majd teszek róla, hogy
elhigyjék. S ha netalán kiderülne a turpisság, ami ki van zárva, ön nem
kockáztatott semmit. Önt is becsaptam.


Kovalcsik úr alaposan
szemügyre vette most már a fiatalembert. Csakugyan el lehet róla hinni, hogy
gróf. Volt valami meghatározhatatlan előkelőség a tartásában. A
fellépése biztos volt és ellenállhatatlanul rokonszenves.


- No jó, menjen azért a
csomagért.


Utána tekintett és
megcsóválta a fejét. S magában dörmögve tette hozzá:


- Gróf úr...


 


II.


Az álgróf nem hiába bízott
magában. A munkát azonnal megkezdte. Bemutatkozott a gyér vendégseregnek.
Valamennyi vendéget azonnal elbűvölte. Morvaynéval, a pénzügyigazgató
özvegyével, franciául társalgott, s az öreg hölgy, aki nagyon büszke volt
nyelvtudományára, úszott a boldogságban. A nyugalmazott őrnagy megtalálta
a grófban az oly nehezen nélkülözött sakkpartnert. És így tovább. A titkár
egész nap lótott-futott, társalgott, kísért, sétákon vett részt, sakkozott,
öreg uraknak pajkos tréfákat mesélt, idős dámák betegségeinek részletes
elmondását nagy figyelemmel végighallgatta. Tele volt vele Tótlápos. A lassan
szaporodó vendégek egymás kezéből kapkodták.


- Nem láttátok a grófot?


- Tegnap nagyot sétáltam a
gróffal.


- A gróf azt mondja, hogy
roppant hasonlítok egy rokonához.


És így tovább.
Reggeltől estig csak a grófról volt szó. Valami fínom, arisztokratikus
hangulat úszott a levegőben. És már kezdett az a jóslat is beválni, hogy
miatta szaporodni fog a fürdőzök létszáma. A levélben érkező
bejelentések már jócskán felülmulták a tavalyit. És egyre gyakrabban
előfordult, hogy a környékbeli falvakból urasági kocsik fordultak oda a tótláposi
Nagyszállóhoz. Vacsorázni jöttek. Egy este megjelent az első üveg pezsgő.
Kovalcsik izgatottan topogott a konyhán: emberemlékezet óta nem rendeltek nála
pezsgőt.


Másnap reggel meg is
dícsérte az álgrófot.


- Jól csinálja, azt meg
kell hagyni. Hanem most idefigyeljen. Holnap érkezik özvegy Vitnyédyné a
leányával. Ma este pedig megérkezik a fiam, aki ügyvéd. Jól vigyázzon rájuk és
ügyesen csinálja: a fiam szeretné ezt a kislányt elvenni. Maga igen ügyes
ember, nem is mondok többet magának.


Az álgróf bólintott.


 


III.


Nagy, melák fiatal férfi volt
a Kovalcsik fia. Akkora keze volt, mint két bőrönd, piros orcája és
színtelen haja. Annál édesebb, légiesebb jelenség volt Vitnyédy Ella.
Lehetetlen volt utána nem fordulni. Minden épkézláb ember beleszeretett.


Óriási fürdőélet
fejlődött ki Tótláposon. Zsúfolva volt minden szoba. Már a tanító lakását
is igénybevették, őt magát átköltöztették a sógorához a harmadik faluba.
Az iskolában is ágyakat vetettek. A terraszon étkezési időben nem
lehetett mozogni. Este rá sem lehetett ismerni a hajdan kihalt és alvó
Tótláposra. A gróf kibérelte a falusi kocsmát a Kovalcsik számára. Ott lehetett
táncolni rogyásig, s a cigányzene nem zavarta a Nagyszálló aludni vágyó
betegeit.


Az ifjú Kovalcsik
tűzzel-vassal udvarolt Vitnyédy Ellának. A gróf mindig úgy intézte, hogy
összekerülhettek. Inkább ő foglalkoztatta a mamát. Neki magának alig akadt
rengeteg dolgától alkalma, hogy beszélgessen a leánnyal. Néha mégis. A leány
érkezése utáni negyedik napon például öt percig beszélgettek. Az ifjú Kovalcsik
jelenléte nélkül. Jobb is, hogy nem volt ott, mert alighanem megütötte volna a
guta.


- Megismert? - kérdezte az
álgróf.


- Meg, - felelt mosolyogva
a leány, - hogyne ismertem volna meg. És végre tudom, hogy kicsoda.


- Pesten nem
mutatkozhattam be. Hogyan léptem volna oda az utcán. Csak néztem, néztem a
mindennapi sétáján messziről. De hogy kicsoda, azt kikutattam.


- Hogyan?


- Nem nagy mesterség. Egy
magándetektív megcsinálta. Azt is megtudtam, hogy a mamája minden nyáron itt
fürdőzik. Azért jöttem ide.


-
Csak ezért?


- Csak ezért.


Vitnyédy Ella ránézett a
fürdőtitkárra. Pillantása némán, de félreérthetetlenül hirdette, hogy ez a
válasz boldoggá tette.


 


IV.


Az ifjabb Kovalcsik maga
is ott töltötte a július közepétől augusztus közepéig terjedő
hónapot, amely alatt Vitnyédyné és leánya Tótláposon tartózkodtak. Augusztus
tizennegyedikén meg is kérte a leány kezét, de kosarat kapott. Ez még nem
rendítette volna meg annyira. Gondolta magában: tovább fog udvarolni és ha
szívósan kitart, egyszer végül mégis csak győzni fog. Az azonban lelke
mélyéig megrendítette, hogy benyitott az irodába délután, mert tudta, hogy Ella
odament a titkárhoz vasúti jegyeket és egyéb utazási dolgokat megbeszélni.
Benyitott, még pedig kopogtatás nélkül. Lesujtó látvány tárult eléje: a titkár
és Ella úgy csókolóztak, mint a parancsolat.


Az ifjú Kovalcsik elsápadt
és egy kicsit el is szédült. Becsapta az ajtót és rohant apját megkeresni.


Meg is találta. Délutáni
álmából riasztotta fel. Ha pedig ez megtörtént, az öreg Kovalcsik éktelenül
tudott haragudni. Éktelenül haragudott most is, mikor az izgatottan
előadott történetet végighallgatta, de nem a titkárra, hanem a fiára.


- Úgy kell neked, mafla,
szamár vagy. A gróf százszor különb fiatalember nálad, ügyesebb volt.


- Gróf? Már te is grófozod
ezt a szélhámost, ahelyett, hogy kirugnád? Hát majd befűtök én neki.


- Hogyan fűtesz be?


- Csak bízd rám. Szóval
nem vagy hajlandó elcsapni?


- Eszemágában sincs.
Aranyat ér. Az idén háromszor annyit keresek, mint tavaly.


 


V.


Ifjú Kovalcsik még aznap
délután bement a városba. Másnap reggel azonban már megint kint volt
Tótláposon. A kaján diadal öröme ült az arcán.


Mindenekelőtt
felkereste Vitnyédynét. És elmondta neki, amit előző nap délután az
irodában látott. Illetőleg csak elmondta volna, ha Vitnyédyné a szavába
nem vágott volna.


- Ne fáradjon, kérem, én
ezt már tudom. A leányom biztos lévén abban, hogy maga árulkodni fog, elmondott
nekem mindent. Különben Partenstein gróf megkérte az Ella kezét. A leányom
igent mondott.


- Úgy? Hát most
fogódzkodjék meg, nagyságos asszonyom. Ez a Partenstein gróf se nem
Partenstein, se nem gróf, hanem közönséges szélhámos. Egyszerűen valami
Pataky, és azért adta ki magát grófnak, hogy érdekesebb legyen. Az apám is
igazolhatja ezt. De még ma délelőtt le fogom leplezni.


- Hogyan? - kérdezte megdöbbenve
Vitnyédyné.


- Partenstein gróf a
góthai almanach tanusága szerint kettő van. A fiatalt Zoltánnak hívják, a
papát Miklósnak. Hát én tegnap interurbán felhívtam a papát. Elmondtam, hogy az
ő fiának neve alatt itt egy szélhámos garázdálkodik, jöjjenek le. Le is
jön. A délelőtti vonattal érkezik. Ez a szélhámos mindig kimegy a vonat
elé. Most is ott lesz. Majd én szembesítem az igazi grófot és az álgrófot. Ha
ennek tanuja akar lenni, nagyságos asszony, jöjjön ki az állomásra. Azt az öt
perc sétát a dolog meg fogja érni.


- Ott leszek, - szólt
Vitnyédyné.


És ment a leányát
megkeresni, hogy a borzasztó felfedezést közölje vele.


 


VI.


A vonat befutott. Egy
elsőosztályú kocsiból leszállott gróf Partenstein Miklós. A titkár meglátta,
elámult és odasietett hozzá.


- Papa, te hogy kerülsz
ide?


- Végre rájöttem, hogy hol
bujkálsz. Valami ügyvéd, vagy ilyen izé tegnap felhívott telefonon és
mindenféle zavaros dolgokat beszélt. Egy szót sem értek az egészből.
Valami szélhámosság, vagy névhasználat... Mi ez?


A titkár nagyot kacagott.


- Kezdem érteni. Nem
akartam a magam nevén szerepelni s először más nevet mondtam be. De aztán
felmerült annak a szüksége, hogy grófnak adjam ki magam. Hát kiadtam magam
önmagamnak. Majd elmondom az egészet részletesen. Mondd, papa, még mindig nem
akarsz beereszteni a gazdálkodásba?


- Elérted a célodat,
haszontalan kölyök. Majd megbeszéljük, hogy mit adok át, mit nem.


- Ideje, mert meg akarok
házasodni. Gyere, be akarlak mutatni két dámának.


Valamivel odébb egy kis
csoport állott: Vitnyédyné, a leánya és ifjú Kovalcsik. Ezek feszülten figyelték
a két férfi beszélgetését, de olyan messziről nem hallhattak semmit.


- Most fogja a gróf
pofonvágni a szélhámost, - mondta sóvár izgalommal Kovalcsik.


De nem ez történt. Hanem a
két férfi elindult feléjük. Mikor odaértek, a fürdőtitkár így szólt:


- Engedjék meg a hölgyek,
hogy bemutassam az édesapámat, gróf Partenstein Miklóst. Most hogy ő
megérkezett, talán remélhetem, hogy még egy-két napig maradnak.


Maradtak. De az ifjú Kovalcsik
nem maradt.


 










VIRÁG


Zoltán barátommal történt
ez a bámulatos történet.


Kora délelőtt dolga
volt egy külső józsefvárosi mellékutcában. Apróhirdetésben olvasta, hogy
valahol egy antik almárium eladó. Ő pedig bolondja a régi bútornak. Ahogy
az apróhirdetést elolvasta, azonnal nekivágott a városnak, hogy a megadott
címet felkeresse. Ment, mendegélt a kis utcában, bámészkodva nézegette a
házszámokat. Egyszer csak megállt, hogy nagyot tüsszentsen. Gyorsan elékapta a
zsebkendőjét - nem a kabátja mellzsebében fityegő gavallér-zsebkendőt,
hanem a belső zsebében hordott másikat, - hatalmas hapcit harsantott,
aztán indult tovább. De ismét meg kellett állnia, mert valaki megérintette a
karját. Visszafordult. Kopottas ember állt ott és nyujtott feléje valamit.


- Ezt el tetszett ejteni.


Zoltán meghökkenve ismert
rá az idegen kezében a levéltárcájára.


- Uram, - mondta
visszafelé való rémülettel, - hogyan köszönjem ezt meg önnek?


- Sehogy, kérem, ez
természetes, - mondta az illető és kalapját billentve tovább akart menni.


- De nem úgy van az,
kérem, nézzen ide!


És kinyitotta a tárcát.
Nagy, vastag csomó százas volt benne, mert Zoltán délelőtt a bankot is
útba szándékozott ejteni.


- Ez még semmi, de itt
vannak az okmányaim, állampolgársági bizonyítványom, székesfővárosi
tanusítványom, keresztlevelem... ezek ma pótolhatatlan dolgok, jó ember! Kérem,
ne vegye sértésnek, de a becsületes megtalálónak járó összeg...


- Nem, kérem, - szólt
sértett árnyalattal az idegen, - én nem vagyok „jó ember”, úriember vagyok.
Lénárt Jenő napidíjas. Nekem ön ne adjon alamizsnát. Nem is jár ezért
semmi. Ebben a házban lakom, s ahogy a kapun kiléptem, láttam, hogy elejtette a
tárcáját. Ajánlom magam.


- De ne fusson, uram, hát
nem tehetek önért semmit?


- Köszönöm, semmit. Jó
napot.


Sértődötten elindult
a becsületes megtaláló. Zoltán még nézett utána egy darabig. Aztán egyet
gondolt, bement a házba, megkereste a házmestert. Pengőt adott neki és
kikérdezte az ott lakó Lénárt Jenő napidíjasról. Megtudta róla, hogy
szűkösen éldegél, özvegyember, van egy növendéklánya, olyan
tizenhatéves-féle, Ilonkának hívják.


Ez elég volt Zoltánnak.
Pénzzel nem akarta megsérteni a szegénysorsú, de érzékeny embert. Hanem miután
az almáriumot megnézte, gyönyörűnek találta és megvette, hazamenet megállt
egy nagy virágkereskedés előtt. Kiválasztott egy hatalmas cserép
hortenziát, kifizette és felírta a címet, ahova vinni kell: Lénárt Ilonka
úrhölgy, Ilyen-utca annyadik szám. Letette névjegyét, borítékba zárta és
elment.


Másnap délelőtt a
virágkereskedés hívta a telefonhoz. A tulajdonosnő udvarias mentegetődzéssel
kezdte, homályosan célzott valami érthetetlen dologra és olyasfélét mondott,
hogy célszerű lenne, ha a méltóságos úr kegyeskednék személyesen befáradni
az üzletbe. És letette a kagylót.


Mi az ördög
lehet ez? Zoltán bosszankodva elment a virágüzletbe. A tulajdonosnő rögtön
beljebb tessékelte. Nagy feneket kerítve a dolognak, azon kezdte, hogy ő a
boltjában dolgozó leányoknak úgyszólván édesanyja, erkölcsi dolgokban nem
ismeri a tréfát és különösen felelősnek érzi magát a kis Lénárt Ilonkáért,
akit az apja tegnap megpofozott.


- Mi ez? Az egészet nem
értem.


Ami kitűnt, az csak
mozidarabokban szokott előfordulni: Lénárt Ilonka, a becsületes megtaláló
leánya, éppen ott kihordólány a virágüzletben. A tulajdonosnő meg sem
nézte a címzést, csak mikor a rendelő úr már elment. Nagyot nézett és
fagyosan adta ki Lénárt Ilonkának a hortenziát, hogy kézbesítse sajátmagának. A
kislány szót sem értett a dologból, a névjegyet csodálkozva nézegette, de attól
sem lett okosabb, mert a virágküldő úrról sohasem hallott. A virágot
mindenesetre hazavitte. A névjegyet megmutatta apjának, aki azonnal két nyaklevest
adott neki. A kislány esküdözött, hogy semmiféle öregúr nem járkált utána és
sírva töltötte az éjszakát. A boltba is bőgve jött be másnap. Még most is
pityergett, mikor a tulajdonosnő behívta és a virágküldő úr elé
állította. Zoltán ránézett: csúnyácska, vézna, horpadtmellű kislány volt
szegény.


- Ne szepegjen, fiam, majd
elmagyarázom az egészet.


És elmagyarázta. Az egész
azon múlott, hogy ő maga nem viszonozta a becsületes megtaláló
bemutatkozását. Mert ha megmondja a nevét, akkor az apa rögtön tudta volna,
mire magyarázza a virágküldeményt.


- Hát majd írok részletes
levelet a kedves papának, akinek különben is hálára vagyok kötelezve. Rendben
van így?


A kislány habozott. Aztán
kibökte.


- Nincs rendben, kérem. Én
erre még rá is fizettem.


- Hogyan?


- Ekkora virágért legalább
ötven fillér borravalót szoktam kapni. De én magamnak nem adhattam ötven
fillért...


És sírva fakadt megint. De
Zoltán azonnal átnyujtott neki egy pengőt. Erre nyomban megszűnt sírni.
Ez a Zoltán tárcájának bámulatos története.


 










MILI


Most felcsapok rajzolónak
és hevenyészett ceruza-vázlatot készítek Miliről.


Mili szép asszony, azt
senkisem tagadhatja. Vékony, igen jóvonalú alakja van. Fínom nyakán érdekes kis
madárfejet hord. Arcában legérdekesebb a szeme. Feltűnően nagy,
ibolyakék szeme van neki. Szokott mozdulata, hogy a fejét kissé félretartja,
ezzel a félretartott arcocskával felnéz az emberre (ugyanis nem nagyon magas),
tágra nyitja a szemét és a világ minden szelídségét, szerénységét, odaadását és
őszinteségét belegyüjti a tekintetébe.


Ilyenkor akkorát hazudik,
mint egy ház.


- Ó, hogy irígylem azokat,
akiknek nincs lelkiismeretük. Milyen vígan élnek, mennyit szórakoznak.
Megmondom őszintén: én is megcsalnám az uramat, ha ilyen volnék. De a
lelkiismeretem nem engedi. Hát hiába. Én már így fogok meghalni.


Tudniillik Mili úgy csalja
az urát, mint a répát. Soha nincs kevesebb gavallérja háromnál. Az
egyiktől most szabadul, a másodikban most van benne, a harmadikat már
előre kinézte magának.


- Milyen gonosz a világ, -
mondja olykor, - hát már jóbarátja sem lehet az embernek? Az én barátságom
Jenővel ideális tiszta barátság. Olyan fenkölt és emelkedett barátság,
amilyen nincs is több. De hát a csőcselék sohasem emelkedhetik olyan
magasra, hogy ezt megértse. Higyje el, nem szabad a világgal semmit sem
törődni. Az ember menjen tovább a maga tiszta és szeplőtlen útján, a
többivel ne gondoljon.


Hogy gonosz a világ, ezt
általában szereti mondani. Hosszas gyakorlatában ez már kifejlődött, mint
igen alkalmas kezdet ügyes megjegyzések számára.


- Hihetetlen, - mondta
Máriának nemrégiben, -, milyen rosszak az emberek. Ha már a te férjedet is
rágalmazzák, az embernek igazán megáll az esze. Mi, akik az uradat jól
ismerjük, egyetlen árva szót el nem hiszünk az ilyen butaságokból.


- Milyen butaságokból? -
kérdezte riadtan Mária, aki mellesleg mondva nem éppen csinos, de annál
gazdagabb.


- Ó, Istenem, hiszen
biztosan hozzád is eljutottak az ilyen szamárságok. De te vagy olyan
emelkedett, hogy el hagyod menni a füled mellett. Nagyon igazad van. Hiszen
mindenki tudja, hogy a házasságotok igazi szerelmi házasság.


Mária többet nem tudott
kihúzni belőle. Faggatta részletekért, de hiába. Végül összevesztek. Nem
is köszönnek egymásnak az utcán. S ha most Milit megkérdik, mi volt az oka az
összekoccanásnak, Mili tágra nyitja ártatlan babaszemét, amely kissé el is
homályosodik ilyenkor, s így válaszol:


- Ne is kérdezzétek, ez a
dolog kimondhatatlanul fáj nekem. De nem tehetek róla. Mária azzal a furcsa
kéréssel fordult hozzám, hogy mondjam el neki, amit az ura viselt dolgairól tudok.
Hát mondjátok meg őszintén, szabad ilyesmire felelni? De nem is
felelhettem volna, hiszen akár meg is esküszöm, hogy én az ő férjéről
semmi bizonyithatót nem tudok. Most Mária haragszik rám. Sajnálom, de az én
lelkiismeretem tiszta. Az mindenesetre fáj, hogy Mária ilyen igazságtalan
hozzám.


Most sokan szidják Máriát,
hogy milyen igazságtalan. És sajnálják Milit, aki otthon ül és szenved.
Sőt fel is háborodik. Éspedig így:


- Hát ez már igazán felháborító,
amit ezzel a Gizivel csinálnak. Nem hívják sehova. Hogy én jövő
csütörtökre nem hívtam, az más dolog, mert nyolcnál többre nem tudok teríteni.
De miért nem hívják mások? Tíz házat tudok, ahová nem teheti be a lábát. És
miért? Hiába kérdezem, sehol sem kapok egyenes választ. Annyi bizonyos, hogy ki
van taszítva a társaságból. Hát nem felháborító ez? Így kivégezni valakit? Már
ott tart, hogy senki nem mer vele közlekedni. Pedig szerintem derék, kedves,
tisztességes, jó asszony. Ez a bojkott igazságtalan és felháborító.


Számosan visszamondták
Gizinek, hogy Mili mennyire helyt állt érte. Gizi nem tudja ugyan, miért
kellett érte helyt állani (hetek óta tartó influenzája miatt egyelőre
kimaradt a társaséletből), de mindenesetre nagyon hálás, hogy ilyen
megbízható barátnője van. A fentebb említett esetet telefonon meg is
köszönte Milinek. Majd egyebekről beszélgettek. Ebből a
beszélgetésből két dolog említendő. Az egyik Mili következő
megjegyzése:


- Angyalom, énrám mindig
számíthatsz. A közvetlen környezetedben is akadnak, akikre nem számíthatsz
feltétlenül, de rám annál inkább.


- A közvetlen
környezetemben? Kire célzol?


- Én? Dehogy céloztam, nem
céloztam én senkire. Nem azt mondtam, hogy „akadnak”, hanem hogy „akadhatnak”.
Az más. Azonkívül tudod nagyon jól, hogy én pletykát nem csinálok. Inkább
agyonüthetnek, minthogy én fecsegjek.


Ezóta Gizi összezördült a
nővérével. Mili másik megjegyzése ez volt:


- Ezt a Pistát sem értem.
Csinálnia kellene valamit. A gyára - én ezt biztosan tudom - remekül megy.
Mégis azt híresztelik, hogy becsukja a gyárat. Miért tűri az ilyet?
Nyilatkoznia kellene, vagy mit tudom én, a férfiak ezt már jobban értik, én
ehhez buta vagyok.


- Hogy rosszul megy neki?
Ezt nem hallottam.


- Sajnos, drágám, mindenki
ezt mondja. Pedig én tudom, hogy nem igaz. Mégis az egész város tele van vele.


Gizi, ahogy letette a
kagylót, azonnal körültelefonálta ismerőseit: mi igaz abból, hogy a gyár
olyan rosszul megy. Pista pedig váltig csodálkozik, mi bajuk az embereknek,
akik olyan tapintatos részvéttel kezelik őt. Valaki célzott arra, hogy
talán Mili csinált valami vigyázatlan pletykát. Ez a megjegyzés visszakerült
Milihez. Mili félretartotta érdekes fejét és nagy könnyekkel ibolyakék szemében
ezt kérdezte:


- Hát érdemes ilyen
világban élni? Bántanak, mikor én nem bántok senkit.


 










MINDENT EL KELL TENNI


Reggeli postáját válogatta
Meszlényi báróné. Azokat a nyitott borítékokat, amelyeknek tartalma vagy egy
új tánchelyiség megnyílásáról értesítette, vagy olcsó ciánozásra hívta fel
figyelmét, egyenesen a papírkosárba dobta. Ezenfelül még két képeslap maradt a
jókora csomóból, amelyeket nyaraló ismerősök írtak, s végül ismeretlen
írású levél. Felbontotta és mindenekelőtt aláírását nézte meg. Kercsák
Béla. Ez a név semmit sem mondott neki, de a levelet azért elolvasta.


„Méltóságos Asszonyom! Mielőtt kérésemet
előterjeszteném, engedje meg, hogy eddigi sorsomat néhány sorban leírjam.
Budapesten születtem 1910, május 3-án. Apám, aki a polgári életben gépészmérnök
volt, elesett a háborúban. Özvegy anyám keserves nélkülözések között nevelt
fel. De mindig tandíjmentes voltam, mint legjobb tanuló és akadtak jó emberek,
akik kifizették tankönyveimet. Anyám étkezőhelyiséget nyitott, amely
nagyon gyatrán ment ugyan, de a kettőnk élelmét legalább kiadta.
Kereskedelmi akadémiát végeztem és mint legjobb növendék, állást is kaptam. Az
Egyesült Pamutipar nevű cégnél dolgozom már hét éve. Szépen és szerényen
megvoltunk a tavaszig. Akkor anyám egy napon rosszul lett. Az orvosok súlyos és
rosszindulatú daganatot állapítottak meg, de operálhatónak nyilvánították. Az
étkezőt be kellett csuknom, a gyógykezelésre a magam fizetése nem futotta.
Méltóságos Asszonyom, én most életem olyan elkeseredett óráit élem, mikor az
ember nem kertel sokat. Hogy anyám meggyógyuljon, sikkasztottam a
Pamutiparnál, éspedig összesen 226.- pengőt. Anyám most már a javulás
útján van. Ő életben marad, de én aligha. Tudom, hogy holnapután a cégnél
rovancsolás lesz. Ha addig nem kapok 226.- pengőt, agyon kell lőnöm
magamat. Minden erőmből igyekeztem hetek óta ezt a pénzt megszerezni,
de hiába fordultam gazdag emberekhez, akiknek ez a pénz aránylag semmi, csak
rideg visszautasításban részesültem. Most már csak a holnapi postáig várhatok.
Ha Méltóságos Asszonyom nem küldi el ezt a pénzt, végem van. Ha elküldi,
megmenti vele egy hasznos és dolgozó ember életét. Fölösleges mondanom, hogy -
bár csak apró részletekben - de a pénzt tisztességesen vissza fogom fizetni.
Nem rimánkodom, Méltóságos Asszonyom, már ehhez sincs erőm és idegem.
Utolsó reményem ez a levél. Döntsön tetszése szerint, hogy élhetek-e tovább,
vagy meg kell-e halnom. Mélységes tisztelettel bocsánatot kér és kezeit
csókolja Kercsák Béla. Budapest, Nagydiófa-utca 5., V. 32.”


A báróné ijedten fejezte
be a levél olvasását. Sok kéregető levelet szokott kapni, mert ismeretes
volt jótékonyságáról. De jómódú volta ellenére sem akadt most ennyi ajándékozni
való pénze. Tanácstalanul bámulta a levelet. Hangját meggyőzőnek
találta. Lehet, hogy ez az ember holnap csakugyan megöli magát. Borzasztó.
Ilyen felelősség súlyát hogyan fogja majd hordani, ha holnap már olvassa
az ujságban ezt a nevet az öngyilkosok közt? Másrészt e havi számvetése már
teljesen kimerült. Kölcsön után futkosnia nagyon kényelmetlen. Az ördög vitte
volna el ezt a reggeli postát.


Mialatt eléggé izgatottan
latolgatta a levelet, jött Terka, a komorna és jelentette, hogy a pénzes postás
van itt. A báróné sehonnan nem várt pénzt. Csodálkozott. Jöjjön be az a postás.
Az be is jött. Letett az asztalra egy rózsaszínű szelvényt és leolvasott
melléje csupa százasokban ezerötszáz pengőt. A szelvényről
kitűnt, hogy egy volt osztálytársnője, akinek két éve hasonló
körülmények között adott kölcsön a csőd előtt álló varroda
megmentésére, azóta annyira kievickélt a bajból, hogy ezennel megküldte a
pénzt, forró és hálás köszönetet mellékelvén. A postás borravalót kapott és
elment. A báróné megint kezébe vette az előbbi levelet. Nézegette,
latolgatta. S hirtelen megütötte a szemét a sikkasztó fiatalember születési
dátuma. Milyen különös: ugyanezen a napon született az ő fia is. Mintha ez
a sors intése lett volna. És mintha a sors intése volna az is, hogy éppen most
kapott váratlan pénzt.


Becsengette a komornát.


- Terka, olvassa el ezt a
levelet. Az illető címre el kell küldeni a pénzt. Vegye el abból, amit
most hoztak. Kétszázhuszonhat pengőt kell küldeni egy fiatalembernek,
különben öngyilkos lesz.


- Mennyit? - riadt fel a
komorna. - Én igazán nem értem a méltóságos asszonyt. Ilyen rendetlenséget és
könnyelműséget...


- Jó, jó, ne
prézsmitáljon, küldje csak el a pénzt arra a címre. Mit csinál a szelvénnyel?


- Elteszem.


- Ezt is? Hát nem tudom
leszoktatni arról, hogy minden vacakot eltegyen? Már két láda porosodik
odakinn...


Nem is tudta befejezni, a
komorna, aki huszonhárom éve intézte már hétköznapi életét, zsörtölődve
és motyogva haladt kifelé. A báróné örvendett, hogy túl van a gondon és
töprengésen. Jó kedve lett, dúdolni kezdett.


A következő napokban
még eszébe jutott egyszer a dolog. Az a fiatalember legalább megköszönhette
volna a pénzt. De talán izgalmas boldogságában elfelejtette. Mindegy, több is
veszett Mohácsnál. Legyintett rá, aztán az egész ügyet teljesen elfelejtette
ő is, mint az öngyilkosjelölt a köszönetet. Nemsokára elutazott nyaralni
külföldre, utána falura ment rokonokhoz. Hosszú hetek beleteltek, míg megint
visszajutott a fővárosba.


Alig volt két napig
itthon, valami idézést kapott valami hatósághoz, valami Margit-körúti címre. Ez
csak tévedés lehetett. Semmiféle ilyen ügye neki nem volt. Az idézést eldobta.
A komorna azonban kiszedte az idézést a papírkosárból és a fejét csóválta. Pár
nap mulva ugyanilyen idézés jött, még egy. Annak szövegében pirossal alá volt
húzva, hogy „elővezetés terhe alatt”. Az idézés másnapra szólt.


Bosszankodott, hogy valami
névcsere, vagy ilyen tévedés folytán hatóságokhoz rángatják, de azért elment.
Szigorú épületet talált azon a címen. Komor folyosókon szuronyos emberek
igazították útba. Végre előszobába került. Ott várnia kellett. Jó órai
várakozás után megúnta a dolgot és szólt az egyenruhás ajtónállónak, hogy ő
bizony elmegy, mert nem ér rá. Az megnézte az idézést és megcsóválta a fejét.


- Nem ajánlom. Nagy
kellemetlensége lehet a bárónénak. Tessék csak leülni.


Ennek az embernek a
hangja, az egész épület komor levegője, a szuronyok kellemetlen látványa
megszeppentette. Leült. Várt még egy félórát. Akkor végre nyílt az ajtó, kijött
rajta egy rabruhás ember fegyőrrel. Most ő következett. S már
valósággal félt attól az egyenruhás úrtól, akinek íróasztala elé kellett ülnie.


Miután elmondta személyi
adatait és türelmetlenül várta, hogy miről van hát szó, a hivatalos úr ezt
kérdezte:


- Ismeri báróné Kercsák
Bélát?


- Nem, - felelte ő
bámulva, - ezt a nevet sohasem hallottam.


- Úgy, sohasem hallotta.
Akkor miért küldött neki kommunista propagandára kétszázhuszonhat pengőt?


A báróné elképedt.
Ámulatában nem tudott felelni. A hivatalos úr szó nélkül elébe tolt egy rózsaszínű
szelvényt. A báróné ráismert a Terka írására. Egy pillanat alatt az egész
történet eszébe jutott.


- De kérem, ez egy
szerencsétlen fiatalember volt, akinek hivatalos pénzhez kellett nyulnia valami
Pamutiparnál, hogy az anyját operálhassák.


- Jó, jó, - legyintett a
kihallgató, - mi azt jobban tudjuk. Ez a Kercsák Béla igazi nevén Koller
Benő, Moszkvában kiképzett kommunista agitátor. Anyja rég nem él,
Pamutiparnál sohasem volt. Vasmunkás. Titkos irodát tartott álnéven a Nagydiófa-utcában.
A báróné pénzt küldött neki szovjet-propagandára.


- De kérem, esküszöm,
hogy...


- Várjunk csak, várjunk
csak. Van annyi vagyona a bárónénak, hogy akárkinek csak úgy első szóra
kétszázhuszonhat pengőt küldjön? Kivált vadidegennek?


- Nincs, kérem. De féltem,
hogy megöli magát. És különben is ugyanakkor váratlanul nagyobb összeg pénzt
kaptam, hát... tudjaisten, küldtem neki.


- Anélkül, hogy utána nézett
volna a Pamutiparnál, van-e ott ilyen nevű tisztviselő? Ez egy
telefonjába került volna.


- Nem jutott eszembe,
kérem. Nagy hatással volt rám, hogy ez a fiatalember, aki bejelentette
öngyilkosságát, ugyanazon a napon született, mint a fiam: 1910, május 3-án.


A hivatalos úr motozott az
akták közt, keresgélt, aztán felnézett.


- Sajnálom, de
Kercsák-Koller kommunista agitátor 1908, november 3-án született.


A báróné mélyen
hallgatott. A kihallgató szúrósan ránézett.


- Kérem, báróné, ismerje
el, hogy amit előad, nem hangzik nagyon meggyőzően. Azonkívül a
báróné sokat érintkezik proletárokkal. Adatom van arra, hogy panaszkodni
szokott a szociális igazságtalanságok ellen.


- De kérem, - felelte
ő a sírás határán, - én jótékonyságból néha elmegyek nyomortanyákra, hogy
ott pénzt osszak ki. És gyakran beszélek arról, hogy sajnálom a szegény
embereket. De hogy én kommunista propagandára...


Itt sírva fakadt
megdöbbenésében és riadalmában.


- Ne tessék sírni, az itt
keveset számít. Két óra elmult, a kihallgatást egyelőre befejezem.
Egyelőre nem tartóztatom le. Holnap kilenckor tessék megint itt lenni.
Viszontlátásra.


A báróné azt sem tudta,
hogyan kerül ki a folyosóra. Mikor a kapun kilépett, majdnem elsikoltotta
magát. Hiszen ez az a Margit-körúti épület, ahol akasztani szoktak.
Lélekszakadva rohant haza, hogy Terkának mindent elmondjon. De Terkát elengedte
volt Visegrádra a nővéréhez és csak estére várhatta vissza. Kétségbeesve
tördelte a kezét és felhívta az ügyvédjét. Azzal délután öt előtt nem
lehetett beszélni. Ötig sírt, le s fel járt és rettegett. Ötkor jelentkezett
az ügyvéd: mi tetszik? Jöjjön azonnal. De az ügyvéd fél nyolc előtt nem
jöhetett. Akkor jött. A báróné elmondott neki mindent. Az ügyvéd fejét
csóválta:


- Kérem, báróné,
őszinte leszek. Nem lehetetlen, hogy letartóztatják. Ne tessék sírni és átkozódni,
kérem. Azok az urak az ország biztonságára vigyáznak. Ez a kötelességük. És a
báróné egész ügye csakugyan kissé kínos látszatot kelt.


Ekkor jött Terka. A báróné
sírva mondta el neki az egész ügyet. Terka végighallgatta, aztán bólintott.


- Azonnal.


Kiment és pár perc mulva
visszatért. Letette az asztalra a kéregető fiatalember levelét boritékostul.
A boríték bélyegén rajta volt a dátumos pecsét. Letette az annak idején
érkezett ezerötszáz pengő utalványának szelvényét is. És letette az első
idézést, amelyet a báróné eldobott. Az ügyvéd mindezt megnézte és megnyugodott.
Mindenesetre abban állapodtak meg, hogy háromnegyed kilenckor itt lesz
kocsival.


A báróné két altatót vett
be, mégis alig aludt. Reggel zúgott a feje, émelygett a gyomra. Reszketve ült
be a kocsiba. Kilenckor ott voltak a Margit-körúton. Azonnal bekerültek a
hivatalos szobába. Szilágyi, mert így hívták a hivatalos urat, gondosan
megnézte a levelet, a borítékot és a vevényt. Aztán bólintott.


- Ez rendben van. A báróné
kihallgatását befejeztem. A jegyzőkönyvet majd alá fogja írni. Azonkívül
alá fog írni egy nyilatkozatot: „Elismerem, hogy nagy könnyelműséget
követtem el akkor, mikor egy vadidegen embernek első szavára minden
ellenőrzés nélkül...” satöbbi. Majd felolvasom. De annyit mondok, hogy
nagy szerencséje van. Hetekig ülhetett volna.


A báróné aláírt mindent.
Óriási felszabadulás érzésével lépett ki a kapun. Mikor hazaért, azt mondta
Terkának:


- Minden
elintéződött, hálistennek. De ezentúl minden levelet, minden írást gondosan
tegyen félre, érti?


Terka csak ennyit mondott:


- Igenis. De mi lett volna
a bárónéból huszonhárom éve, ha én nem vagyok? Most megyek, mert itt vannak a
villanyszámlával.


- Jól van, ne veszekedjen
velem. Ezentúl mindent el kell tenni.


 










TAXI


Reggel negyedhat volt. A
villanyosok már csörömpöltek a ködös homályban. A mulatóhely oldalsó kapujánál,
ahol egymásután bukkantak ki felgyűrt kabátgallérú zenészek és bundás
fiatal nők, szivarozva várakozott a fiatal báró. Nem volt italos, csak
jókedvű. Prémes kabátját kigombolta, fehér ingmelle feltűnő
foltot adott a téli reggel sötétjében. Kocsiját már éjfélkor hazaküldte. A
gyalogjárón munkába siető kopott alakok suhantak el, fejkendős,
nagykendős asszony baktatott hóna alatt a kihordani való nagy
ujságcsomóval, taxiajtók csapkodtak, induló motor berregett. A báró vidáman
szivarozott s közben odavetette a pár lépésnyire ácsorgó díszruhás portásnak:


- Mi van ezzel a Lizivel,
mért nem jön már?


- Azonnal jön, méltóságos
uram, - felelt buzgó alázattal a portás.


- Na fogja, fiam, sürgesse
meg.


Pengőt vett elő
mellényzsebéből. A portás leemelte sapkáját.


- Igenis, méltóságos uram,
azonnal, méltóságos uram.


A szmokingos fiatalember
várt tovább és szívta a szivart, amely a homályba piros pontot tűzött.
Nemsokára a kapu homályából kilépett egy nyulánk női alak és megállt
előtte. Nem szólt semmit. A báró azonnal rászólt a portásra:


- Na, mi lesz a taxival?
Külön szólni kell?


- Kis kocsit, méltóságos
uram, igenis méltóságos uram.


És már kiáltott az
őgyelgő kocsik felé. Egyik azonnal odafordult. A vezető leugrott
a bakról, koros ember létére gyorsan megkerülte a kocsit és kitárta az ajtót.
Mélyen meghajolva köszönt.


- Jó reggelt, méltóságos
uram. Tessék parancsolni, méltóságos uram.


A báró
előretessékelte a lányt, aztán maga is beszállt. Majd odavetette a
parancsot:


- Hajtson csak a liget
felé, aztán majd meglátjuk.


A kocsi elkanyarodott a
mélyen hajlongó portás mellől és nekivágott az Andrássy-útnak. A báró
mindenekelőtt széttolta a vezető felé eső belső ablak
üvegtábláját.


- Nagyon kimelegedtem, -
mondta, - és szivarozom is. Remélem nem baj, hogy kinyitom.


A lány fázott, keshedt,
vékony bundáját összefogta magán, de azért alázatos udvariassággal felelt:


- Nem baj, dehogy -, csak
tessék.


- Na. Hát mondtam,
ugyebár, hogy beszélni akarok veled.


- Igenis.


- Na. Azt tudod, ki
vagyok, ugyebár, azt nem kell magyarázni.


- Igenis, tudom.


- Na. Láthatod, hogy úgy
fizetek, mint egy császár. Pénz nálam nem számít. Ezt minden lokálban tudják
rólam.


A leány feszengve és némán
intett a nyitott üvegtábla felé. A báró hanyagul legyintett:


- Hogy hallja a soffőr?
Hát csak hadd hallja. Nem számít. Idehallgass. Okosan akarok veled végre
beszélni. A lokálban mindig zavarnak.


- Igenis, báró úr.


- Na. Hol lakol? A szüleidnél?


- Igenis. Azaz csak a
papámmal. A mamám már nem él.


- Úgy. Testvéreid vannak?


- Igen, két fiú. Mind a
kettő gimnáziumba jár. Egyik másodikos, a nagyobbik negyedikes. Ők
nem keresnek.


- És te mennyit keresel?


- Az változik, báró úr
kérem. Csak társaságpénzt keresek, és most rossz világ van. Ha jól megy,
feljövök százötven pengőre.


- Egyéb kereseted nincs?


- Nincs, kérem szépen, én
tisztességes leány vagyok.


- Jó, jó. Mind ezt
mondjátok. Ezt már ismerem. Engem ne próbálj palira venni. Linkebb vagyok, mint
az egész lokál. Nahát.


- De bocsánatot kérek, én
csakugyan tisztességes leány vagyok. A lokálban is tudják. Tessék akárkit
megkérdezni.


- Jó, jó, ez olyan
maszlag, fiam, nekem ne vágj fel. Szóval százötvenet keresel. És ez mindig így
lesz? Mire nézed az életet?


A lány hallgatott. Aztán
gyáván mégis csak kibökte:


- Szeretnék férjhez menni.


- Ne légy buta. Ki vesz
el? Valami vacak zenész. Egy szoba-konyhában fogsz lakni és magad mosogatsz.
Miért nem mégy színésznőnek?


- Én? Színésznőnek?
Az sokba kerül, kérem, és protekció is kell hozzá.


- Na látod, helyben
vagyunk. Hogy mibe kerül, azzal ne törődj, én vállalom. Protekció is van,
annyi, amennyi kell. Ismerem mind az igazgatókat. Elég, ha felveszem a
telefont, már el van intézve. Hát ne sokat okoskodjál. Keressél magadnak valami
csinos kis garszonlakást az új Lipótvárosban és beiratkozol a színésziskolába.
Csak egy kikötésem van: a lokált otthagyod.


A lány kényszeredetten
szorongott a sarokban.


- Kérem szépen, báró úr,
én férjhez szeretnék menni.


- Ugyan ne hajtogasd
folyton ezt a butaságot. Hát nem okosabb karriert csinálni? Amellett rendes kis
életed lesz, amíg iskolába jársz, korán fekhetel, reggel elmehetsz a
pezsgőfürdőbe. Kapsz valami rendes ruhát, este elviszlek vacsorázni
jó helyekre. Angolul fogsz tanulni. És nem ilyen piszok taxin fogsz járni vacak
soffőrökkel, hanem az én kocsimon. Ne légy hülye, ne dobd el a
szerencsédet. Mondd meg őszintén, nem volna szép színésznőnek menni?


- Hát... igen... nem
mondom... de kérem szépen, báró úr, nem tőlem függ.


- Dehogy nem tőled
függ. Kitől függ?


- A papámtól. Ha ő
nem engedi, akkor nem lehet.


- Hát jól van, beszéld meg
a papáddal, de minél hamarabb. Én nem szeretek sokat okoskodni.


- Igenis, - felelt a lány
alázatosan.


Aztán kicsit
előrehajolt és kiszólt a vezetőnek, közben a vállát is megkopogtatta:


- Papa, mehetek
szinésznövendéknek?


A kocsi megállt. A
vezető megint kiugrott fürgén, körülfutott és kinyitotta az ajtót.


- Nem mehetsz, - mondta
közömbös hangon, - hanem most kiszállsz és hazamégy villamoson. Amott jön a
kocsi, még elfoghatod.


- Igenis, papa.


A lány már ki is szállt.
Ott állottak a milleniumi emlékmű vidékén. Pár pillanat mulva a vékony,
bundás alak beleolvadt a hajnali homályba. A báró rábámult a vezetőre. Az
ott állott alázatos tartással a nyitott ajtó mellett. Szélesvállú, tagbaszakadt
ember volt.


- Haza tetszik a palotába,
méltóságos uram?


- Haza, - felelte az
aranyifjú kis szünet után.


- Igenis, méltóságos uram.


Az ajtó becsapódott. A
vezető frissen odasietett a helyére és odadobta magát a kormánykerék
mellé. A kocsi elindult.


 










A KÜLFÖLDI


A külföldit úgy hívták,
hogy Gomerry, ez azonban senkit ne ejtsen tévedésbe, mert ez a nagyszerű
angolsággal hangzó név semmi más nem volt, amint annak a Gömöry Lajosnak családneve,
aki ezelőtt negyven esztendővel egyszerre különbözvén össze
családjával, valamint a közvetlen főnöke gyanánt zsarnokoskodó
főispánnal, fogta magát és kiment Amerikába.


Mi csak olyan magyar
kivándorlókról hallunk beszélni, akik odaát, a nagy vizen túl, vitték valamire.
Arról a túlnyomó többségről, amely tehetetlenül vergődik a
borzasztóan nehéz érvényesülés súlya alatt s aztán végre is nyomorultul és
nyomtalanul elvész, nem szoktunk hallani. Pedig ez az általános, a másik pedig
a kivétel. Gömöry Lajos, a főispáni titkárból lett kivándorló, szerencsére
a kivételek közé tartozott. Pár évig ő is eredmény nélkül kínlódott a
rettenetes nagy New York embertömegében, de egyszer sikerült egy jó
vállalkozást elcsipnie. Megvett egy kis lakatosműhelyt, a mesterséget
kitanulta, a műhelyt elkezdte fejleszteni és temérdek küzdelem után
hatalmas gyárteleppé virágoztatta. Ekkor már családos ember volt; sőt
egyetlen fia, a gyár és a hatalmas vagyon leendő örököse, már házasulandó
sorba lépett.


Mister Gomerry négy évtizeden
át sem vedlett át egészen jenkivé. Csökönyösen magyarnak vallotta magát, noha
már régóta az amerikai állampolgárok sorába tartozott.


- Édes fiam, - szólt
fiához, - ha öreg szüleidnek kedvére akarsz járni, akkor magyar nőt veszel
feleségül. Én is idekint, ebben az idegen Bábelben, magyar lányt kerestem
magamnak és nem volt okom megbánni: a te áldott édesanyádra találtam. Az én
tervem tehát az, hogy utazz át Európába, menj el Magyarországra, ahol tízéves
korod óta nem voltál, a Gömöry-rokonság szívesen lát majd. Nézz ott körül,
bizonyosan találsz magadnak való lányt, jót, derekasat, kedveset.


Így történt, hogy Róbert,
vagyis becéző nevén Bobby, megérkezett Budapestre és betoppant az itthon
maradt Gömöryek Stefánia-úti villájába. Itt az előzetes levélbeli
bejelentés után már szívszakadó izgalommal várták. Az izgalomnak egészen
különös oka volt; eladó lány volt a családban. A tizenkilenc éves Daisyt
mindenáron férjhez akarták adni. Kérték már eddig is a kezét, mert bár
vagyontalan lány volt, de nagyon szép. Egy szépségversenyt meg is nyert
Abbáziában. Ő azonban válogatott. A híres szép lányok elbizakodottságával
tovább várt a nagy szerencsére. Most, hogy Bobby megérkezett hozzájuk, itt volt
az igazi szerencse. Bobby külföldi volt, aki a szép Daisy képzelőtehetségét
felcsigázta. Neki mindenben csak a külföldi volt jó. Zenében, olvasmányban,
emberben. Rajta volt tehát a sor, hogy Bobbyt meghódítsa.


Ez nagyon érdemes
feladatnak is látszott, mert Bobby akkor is kitűnő fiatalembernek
számított volna, ha történetesen nem néz rá egy másfélmillió-dolláros vagyon.
Nagyon csinos fiú volt és nagyon kellemes. Daisy inkább a hangos, mulatós,
nagyvilági életet élő fiatalemberek társaságában érezte magát jól, Bobby
pedig csendes, magábazárkózott természetű volt, dehát az ilyen
különbségeken nem múlhatik a dolog. Daisy máris látta magát, mint amerikai
milliomosasszonyt Bobby oldalán.


A család úgyszólván
tejbe-vajba fürösztötte a vendéget. Eleinte hurcolni akarták színházakba,
mulatságokba, bálokba; a háziestélyek egész sorozatát tervezték villájukban, de
a sok szép tervből alig lett valami, mert az amerikai fiatalember
kijelentette, hogy ő budapesti tartózkodása alatt is dolgozni akar.
Gyárának egyik cikkét igyekezett az európai piacon terjeszteni. Vendégszobája
valóságos irodává változott. Egész délelőtt s a délután jó részén
keresztül itt dolgozott Bobby, hol Berlinnel, hol Belgráddal folytatott hosszú
tárgyalásokat telefonon s az írógép állandóan kattogott.


Az írógép mellett Irénke
ült, a szegény rokon. Irénke éppen egyidős volt Daisyvel, de más
körülmények között nőtt fel. Édesanyja korán özvegységre maradt, négy árva
gyerek kért enni a háznál. A nagyon csekély tanári nyugdíjból nem tellett mindegyiket
iskoláztatni, etetni, öltöztetni. Irénkének igen korán kenyeret kellett
keresnie. Legutóbb ügyvédi irodában volt állása, de az ügyvéd váratlanul
meghalt és ő állás nélkül maradt. Kapóra jött, hogy a gazdag rokonok
ideiglenes titkárnőt kerestek Bobby mellé. Legalább két hónapra biztosítva
volt a megélhetése.


- Nem, kedves Bobby, -
mondta nevetve Daisy, amikor a fiatalember arra kérte, hogy segítsen neki a
munkában, - én nem arra születtem, hogy írógép mellett üljek. Majd találunk
valakit, akinek ez a mestersége.


Így került Irénke az
amerikai fiatalember íróasztala mellé. Dolgoztak keményen, órákon keresztül.
Csak néha-néha tartottak egy-egy negyedórányi pihenőt, amíg egy
sonkászsemlyét elfogyasztottak. Ezalatt beszélgettek. Bár ezt beszélgetésnek
alig lehetett nevezni. A szófukar fiatalember így szólt:


- Beszéljen valamit
magáról.


Irénke engedelmesen mesélt
mindenféle apróságot édesanyjáról, kis testvéreiről, otthoni élete
apró-cseprő eseményeiről. Bobby szótlanul és mozdulatlan arccal
hallgatta. Aztán véget ért a kurta szünet s ők megint nekifogtak a
munkának. Délután öt óra tájt Irénke vette a kabátját, holmiját és indult
hazafelé, az elegáns villából a nagyon szerény budai lakásba. Bobby pedig a nap
hátralévő részét Daisyvel és családjával töltötte. Kifogástalanul udvarias
és kedves volt Daisyhez, igen kellemesen telt az idő. Sőt nagyon is
gyorsan telt az idő. A család egyre feszültebben várta, mi lesz már: fog-e
végre a fiatalember nyilatkozni. Ő azonban nem nyilatkozott.


Daisy egy napon megfogta a
lépcsőházban a hazafelé induló Irénkét.


- Nézd, Irénke, te az
állásodat nekem köszönheted; itt az alkalom, hogy háládat megmutathatod. Nekem
te nagyon értékes felvilágosításokat adhatsz. Mondd, szoktatok-e Bobbyval
diskurálni?


- Szoktunk. Keveset. De
akkor is inkább én beszélek. Ő nagyon hallgatag ember.


- És mondd, nem szokott
arról beszélni, hogy mik a tervei? Nincs valaki, akit sűrűbben
emlegetne? Rólam nem beszél?


- Nem beszél az
senkiről. Hiszen te is ismered. Minden szót harapófogóval kell belőle
kihúzni.


Daisy csalódottan
búcsúzott. Sehogy sem tudta, hányadán áll. Az kétségtelen volt, hogy a
fiatalember házasodni jött át Európába. Az is kétségtelen, hogy a Gömöry-családon
kívül más társaságot nem keresett. Ezek a jelek arra mutattak, hogy Daisy
tetszik neki. De akkor miért nem nyilatkozik? A látogatására kiszabott két hónap
már kezdett a végefelé járni.


Ekkor két nagy esemény
hozta Daisyt izgalomba. Először is az a belvárosi ékszerész, ahol Gömöryék
vásárolni szoktak, titokban értesítette a családot, hogy az amerikai
fiatalember ott járt és két karikagyűrűt rendelt. Másodszor az az inas,
aki Bobby mindennapi levelezését a postára szokta vinni, szintén titokban
elárulta Daisynek, hogy Bobby táviratot küldött szüleinek New-Yorkba ezzel a
szöveggel: „Eljegyzem magam, első hajóval gyertek, kábelválaszt kér
Bobby”. Mindnyájan odavoltak a boldogságtól. Különösnek találták, hogy a
fiatalember nekik még mindig nem szól, de aztán megnyugodtak abban, hogy az
ilyen furcsa természetű fiatalembernél ezt is meg lehet érteni. Elvégre
elég az, ha Daisy születésnapjára akkora virágbokrétát rendelt, mint egy
kocsikerék. És pár szóval bejelentette azt is, hogy szülei ekkor meg ekkor
érkeznek Budapestre.


Az érkező szülők
tiszteletére óriási vacsorát készítettek elő. Hiszen nyilvánvaló volt,
hogy ezen a vacsorán Bobby nyilatkozni fog, a vacsora úgyszólván eljegyzési
ünnepélynek számított. Meghívták a legtávolabbi rokonságot is, hogy mindenki
tanuja legyen a szép Daisy mesébe való sikerének.


Mister Gommery és felesége
reggel érkeztek. Alig tudták magukat a hosszú utazás után kipihenni, este már részt
kellett venniök a nagy vacsorán. Díszes, nagy társaság ült a pazarul
feldíszített, negyvenszemélyes asztalnál. A sült után Bobby felállott és a
következő rövid beszédet tartotta:


- Hölgyeim és uraim,
boldog vagyok, hogy életem egy nagy lépését jelenthetem be önöknek. Élettársat
kerestem magamnak, aki igazi élettársam legyen, aki ne csak az élet örömeit,
hanem a munkát és a gondot is igyekezzék velem megosztani. Ezt meg is találtam.
Boldogan bejelentem önöknek, hogy eljegyzem Gömöry Irénke kisasszonyt.


Azzal otthagyta helyét és
elment az asztal végéig, mert bizony Irénkének csak ott jutott hely. Kivett a
zsebéből két karikagyűrűt, az egyiket a maga ujjára húzta, a
másikat Irénke ujjára, aki a boldog megdöbbenéstől dermedten egy szót sem
tudott szólni. Az egész vendégsereg meghökkent a váratlan fordulaton. De azért
udvariasan éljeneztek. Daisy mereven ült helyén, halálsápadt arcára görcsösen
igyekezett mosolyt erőltetni.


Így jegyezte el a
dúsgazdag amerikai gyáros a kis budapesti gépírólányt. Pár nap mulva, amikor
már mint boldog jegyesek beszélgettek egymással, Irénke megkérdezte:


- Mondja, Bobby,
tulajdonképpen honnan vette maga azt a bátorságot, hogy nyilvánosan eljegyezzen
engem, amikor előbb meg sem kérdezett, hogy szeretem? Hátha nemet mondtam
volna.


Bobby mosolyogva felelt:


- Tudtam, hogy szeret.
Figyeltem az arcát, amikor az én diktálásomra gépelte a szüleimnek szóló
táviratot. Maga akkor igyekezett magán uralkodni, de majd elájult. Igaz?


Irénke lesütötte a szemét.
Nem felelt semmit és nagyon boldog volt.


 










A KERESZTNÉV


Mani ott ült a
hölgyvendéggel a verandán. Nagyon kellemes volt a hangulat. Délután még egyszer
lementek a Balatonhoz, még egyszer megfürödtek, aztán magokra kaptak valamit,
csak úgy mezitlábra rántották a nyári cipőt, nekiültek az aludttejnek és
most kiki kézbe vette az olvasnivalót. Néha-néha felnéztek a könyvből és
megszólaltak.


- Nem parancsolsz párnát,
kedvesem? - kérdezte Mani.


- Köszönöm, Manikám,
nagyon kényelmesen érzem magam.


Nagy volt a csend, a harmadik
villában valaki zongorázott, a kertben madarak csipogtak. Most nyilt a kerti
kapu és a kavicson csörgő léptekkel megérkezett Péter, Mani jogászöccse. A
tenniszpályáról jött. Sietett tovább, de pár pillanatra megállott beszélgetni.
Megkérdezte, milyen volt a fürdés.


- Kitűnő, -
mondta a vendéghölgy.


- Kitűnő, -
mondta Mani is, - de a falépcső meglazult. Egy fokot ki kell cserélni. Nem
kellemes ha az ember megbillen és nem lelép, hanem lezuhan a vízbe.


- Így jártál?


- Nem én, hanem a mi
kedves vendégünk.


A „hanem” szó után Mani
egy pillanatra sem tartott szünetet. Jó beszélőkéje van Maninak, ezt
mindnyájan tudjuk, és két napja, mióta a vendég itt volt, már jól
belegyakorolta magát annak palástolásába, hogy nem tudja a vendég keresztnevét.


Mert az egész a következőképpen
történt. Mani férje tegnapelőtt, vagyis hétfőn, a délutáni vonattal
utazott vissza Budapestre. Mani kikísérte az állomásra. Egyszer csak férje
izgatottan megszólalt:


- Vigyázz, az új
hivatalfőnököm a feleségével, nagyon kedves légy. Elsőosztályú
mosoly. A lehető legmelegebben.


Többet nem mondhatott, már
utól is érték a házaspárt, amely ugyancsak az állomásra igyekezett. Megállás,
nyájas kezelés, a hölgyek bemutatása. Mani fürkészve nézte beszélgetés közben a
csinos, igen rokonszenves, nála egy-két évvel idősebb asszonyt. Az is
őt. Mindjárt megállapították, hogy mind a ketten a verespálnéba jártak.
Mani két évvel lejjebb. Erre a felfedezésre nyomban összecsókolództak. Aztán
együtt folytatták útjokat. Kitűnt, hogy a hivatalfőnök reggel érkezett,
hogy valami panzióban elhelyezze az asszonyt. Ő nem ért rá lent maradni.


- Erről szó sem
lehet, - mondta a Mani férje, - a vendégszobánk üres, a méltóságos asszony
mindjárt átköltözhetik. Minket fogtok lekötelezni, Mani legalább nem lesz
egyedül.


A hivatalfőnökék az
illendőség kedvéért szabódtak egy kicsit, de aztán elfogadták a meghívást.
A férjek elutaztak, a két asszony pedig máris ment a poggyászért. A
hivatalfőnökné kedves volt, okos és mulatságos. Amellett fínom és
igénytelen. Tökéletes vendég. Csak egy baj volt: Mani nem tudta a keresztnevét.
Most is a könyvet nézte, de ezen tünődött. Furcsa kínzóeszköze a
társaséletnek ez a keresztnév. Mindenki hibás benne, mert mindenki elvárja,
hogy a keresztnevét ismerjék, pedig annak legfeljebb a kezdőbetűjét
hordja a mellén, vagy a táskáján. Legegyszerűbb volna nyugodtan megkérdezni:
hogy is hívnak, angyalom? De ez sértő, ha már az érintkezést a bizalmas
barátság hangján kezdtük. Vakmerően kísérletezni veszedelmes dolog, mert
ha a blúzon díszlő E-betű után az ember megkockáztatja, hogy „édes
Erzsikém”, a hölgynek Etelka a keresztneve, vagy Erna. Így aztán az ember
kénytelen a keresztnév körül kényszeredett táncot járni a „kedvesem”, „drágám”,
„angyalom” kifejezésekkel erőltetten tréfálkozó körülírásokkal,
mindenféle módon. Háta mögött itt a Balatonnál a keresztnevét kifürkészni
lehetetlen, közös ismerős nincs. A panzióban a vendég még nem töltötte ki
a bejelentőívet. Útlevél nincs nála, amelyet el lehetne lopni egy
pillanatra. Itt már kitöltötte a bejelentőcédulát, de azt a vigyázatlan
szobalány elvitte, mialatt Mani még aludt. A férjét nem hívhatja fel telefonon,
mert az elment Budapestről négy napig tartó vidéki kiküldetésbe. És két
álló napja ott lebeg a Balaton felett a világmindenség legkínzóbb kérdése: mi
lehet a keresztneve? Mani végre negyvenszavas táviratot adott fel anyjának. Azt
sem hívhatta fel, mert nincs telefonja.


- Nem olvasok tovább, -
tette le a vendég a könyvet, - olyan rossz a fordítás, hogy az ember minden
mondatnál bosszankodik. Te nem így vagy vele néha, Manikám?


Mielőtt felelhetett
volna, a postásleány lépett a verandára. Táviratot hozott. Mani felbontotta.
Csak ez a név állott benne: Éva. Hát persze, Lubik Éva. Hogy nem jutott eszébe.
A táviratot táskájába tette, borravalót adott a leánynak, aztán felelt:


- Pontosan így vagyok
vele, drága Évám.


A vendég elnevette magát.


- Már azt hittem, nem
tudod a keresztnevemet. Éppen meg akartam mondani.


- De Éva! Hogy gondolsz
ilyet? Igazán megsértettél volna.


 










A FIATALEMBER


A híres művésznő
gyorsan becsukta a hálószoba ajtaját, igyekezett megnyugtatni magát, aztán
ragyogó arccal sietett a látogató elé. Előre nyujtotta mindkét kezét, már
messziről, arcán és nézésében tündöklött a szerelem. De mingyárt vissza is
hőkölt: a férfi olyan arccal lépett be, hogy az előrenyujtott
női kezek tehetetlenül lehullottak.


- Valami baj van, szívem?
- kérdezte dermedt hangon.


A férfi meg akart
szólalni, de látható izgalmától megbicsaklott a hangja. Köszörült egyet a
torkán és újra kezdte:


- Üljünk csak le, beszédem
van magával.


Az asszony felkacagott, de
a kacagás igen rosszul sikerült. Nem is erőltette tovább. Átadta magát az
ijedelemnek.


- Ne rémítsen, az
Istenért. Valami bántja?


A férfi nem felelt, némán
mutatott helyet s leült maga is. Vádoló vad tekintettel az asszonyra nézett.
Látszott rajta, hogy erősen kell uralkodnia magán. Térdére tett keze
reszketett. Végre megszólalt:


- Igen. Valami bánt. Az
bánt, hogy maga megcsal engem.


- Jenő, az Istenért,
hogy mondhat ilyet? Ez nevetséges is, sértő is. Honnan veszi ezt a képtelenséget?


- Tudtam, hogy tagadni
fogja. Ez természetes. Azok után, amikre rájöttem, a legnagyobb képmutatásra is
képesnek tartom magát. Szörnyű, hogy mit csinált velem. Velem, aki úgy
hittem magában, mint még soha senkiben. De a sors jó volt hozzám: most tudtam
meg mindent, mikor még nem késő. Mert vegye tudomásul, hogy most akartam
megkérni a kezét.


- Ó, Istenem, - sikoltott
fel a nő boldogan és a férfi karjára tette kezét.


De az elhúzódott az
érintés elől, mozdulatában irtózat volt és gyűlölet.


- Ne érjen hozzám, kérem.
Szóval tagadja, hogy megcsalt.


- Esküszöm mindenre, ami
szent, hogy soha még egy gondolattal sem vétkeztem maga ellen.


- Úgy. Hát akkor megkérem,
hogy hallgasson végig. Egy kis előadást fogok tartani, ne szakítson
félbe.


Zsebébe nyult és gépírásos
papirokat húzott ki onnan. Azokat lapozta és beszélni kezdett.


- Múlt hétfőn nekem
azt mondta, hogy a barátnőjénél ebédel. Megállapítottam, hogy egy csinos fiatalemberrel
ebédelt egy budai kiskocsmában. Utána volt arca, hogy velem uzsonnázzék és
folyékonyan hazudjék a barátnőjével töltött időről. Másnap,
kedden délelőtt fél tizkor boyt hozatott és azzal pénzt küldött ugyanannak
a fiatalembernek. Ezt kétségtelenül megállapítottam, mert a boy látta, mikor a
fiatalember felbontotta a levelet és egy csomó huszpengőst vett ki
belőle. Szerdán nem történt semmi. Aznap nem látta a fiatalembert, hű
volt hozzám, gratulálok. De csütörtökön, mikor nekem ezredvacsorám volt, a
fiatalember itt vacsorázott magánál kettesben. Negyedegykor ment el.
Gyönyörű. Pénteken, mikor délelőtt bement a városba, a fiatalember
kísérte haza taxin. Maga kiszállás előtt a kocsiban megcsókolta a
fiatalembert. Szombaton, vagyis tegnap, a maga harmincharmadik születésnapján,
megint együtt ebédeltek Budán. Remélem, az ebédhez már feltette azt a
karkötőt, amit délelőtt virág kíséretében küldtem. Ma pedig, hogy
mindent betetőzzünk, azt mondta nekem, hogy délután énekórára kell mennie.
Igy ment maga énekórára, a fiatalembert várta. Az itt is van. Már elmondhatom,
hogy napok óta figyeltetem. Sőt ma délután magam állottam lesbe a
szemközti kapualjban. Hová dugta azt a fiatalembert, mikor a szobalány bejött
jelenteni, hogy váratlanul betoppantam? De most ne hazudjék, úgyis hiába!


Az asszony ekkor már sírt.


- Ne sírjon, - kiáltott
fel szenvedő hangon a férfi, - hanem beszéljen!


- Igen, beszélek. Arról a
fiatalemberről is elmondok mindent, de előbb egy másik vallomással
tartozom. Tegnap maga a harmincharmadik születésnapomra küldte azt a karkötőt,
ugy-e? Mit szólna, ha megtudná, hogy nem harminchárom vagyok, hanem...


- Letagadott a korából? Az
engem nem érdekel. Tőlem lehet akár negyvenhárom is. Én negyvenöt vagyok.
Nem az itt a baj, hanem...


- Maradjunk csak az
életkornál. Maga harminchárom évesnek hitt engem. Nem, drágám, hazudtam.
Negyven éves vagyok. Ezerkilencszázban születtem és ezerkilencszáztizenhétben
mentem férjhez, gyerekfejjel. A férjem huszonegyben halt meg. Akkor iratkoztam
be az Akadémiára...


- Bánnám is én, hány éves.
Csak ne csalódtam volna ilyen szörnyűségesen. Maga tönkretette az
életemet. Szeretnék nem élni. Velem ezt tenni, velem! Hová dugta azt a
fiatalembert? Le akarok számolni vele!


Az asszony felkelt,
kinyitotta a hálószoba ajtaját és beszólt:


- Gyere ki.


Az ajtóban megjelent a
fiatalember. Szálas, bajszos, jóképű, huszonkét-huszonhárom éves
fiatalember.


- Bántott ez az ember,
mama? - kérdezte, - miért sírsz? Ha fájdalmat okoz neked, én...


A fiatalember támadóan
indult a vendég felé. De az asszony útját állta.


- Ne bántsd, kisfiam. Ezt
az embert szeretem. Eddig letagadtalak, de most már szeresd te is.


A vendég ámulva nézte
őket. Aztán zavartan elmosolyodott.


- Hülye vagyok. De boldog.


 










A CIGARETTA


Mialatt a férfi felkelt,
az asszony ülve maradt és cigarettáért nyult. Rágyujtás közben bólintott futó
búcsút. Az imént már kezet fogtak, fölöslegesnek találta megismételni. Örült,
hogy az egésznek vége. De rápillantott az elinduló férfi arcára és mégis
megkérdezte:


- Most min mosolyog?


A férfi megállott.


- Miért cigarettázik
ennyit?


- Ideges tünet. Az ember
keze foglalkozást keres. Ez a cigaretta nekem most nem is kellett. Csak éppen
nyultam utána, rágyujtottam.


A férfi nem szólt, ment
egészen az ajtóig. Ott mégis állva maradt és visszafordult.


- Igen, ezért mosolyogtam.
Ezt még elmondom. Egy-két percet még elvenni az életéből nem lesz
szerénytelenség. Szívja csak tovább a cigarettát. Az a cigaretta én vagyok.


- Tessék?


- Igen. Emlékszem most
arra a pillanatra, mikor a nyáron Balatonfüreden voltunk. Háromszor együtt
vacsoráztunk és maga kimondhatatlanul únta ezeket a fürdőhelyi vacsorákat
kettesben. A barátjával éppen akkor szakított, a férje pontosan ugyanakkor
külön költözött és az az orvos, akire éppen kezdett figyelni, hirtelen
külföldön kapott állást. Maga embertelenül únt engem, únta a fürdőhelyet
is és únta önmagát is három vacsorán keresztül. Pontosan emlékszem a
pillanatra, mikor két közömbös mondat között egyszerre rámnézett, a tekintete
egyszerre megváltozott és figyelmesen kezdte szemlélni az arcomat, mintha addig
az asztalánál meg sem látott volna. Mikor aztán felmentünk, az első
emeleti lépcsőfordulónál nem váltunk kétfelé, mint addig. A kézszorításban
valamivel több volt a hosszúság és melegség, és én magával együtt fordultam
jobbra a maga irányába. Ez, mondjuk, ideges tünet volt. Alig egy-két ember
járkált már az egész fürdőhelyen. A maga gondolatai is idegesen
foglalkozást kerestek. Nyult utánam és rágyujtott.


- Kérem, én szerettem
magát, - felelt az asszony és nagyot szívott a cigarettából.


- Kedves, hogy utólag
udvarias hozzám. De mind a ketten tudjuk, hogy nem szeretett egy fikarcnyit
sem. Magának ez a cigaretta nem kellett. Csak éppen utána nyult. S ha már
elvette, gépiesen rá is gyujtott. Másnap már maga is tudta, hogy így van. Történetünket
röviden úgy foglalhatom össze, hogy egy napig tartoztunk egymáshoz és egy
félesztendeig folyton szakítottunk.


- Hogy mondhat ilyet?
Hiszen két hét mulva reggelig sírtam álmatlanul, mikor egy megjegyzéssel
megbántott.


- Igen, erősen szívta
a cigarettát. Igyekezett magának meggyőzően elmagyarázni, mint akinek
nikotinmérgezése van, hogy nem csak úgy ok nélkül gyujtott rá, de a cigaretta
őszintén és nagyon kellett. Ilyenkor én még jobban lángoltam, a szívem
erős szikrája tüzesen világítani kezdett.


- Sohasem vontam kétségbe,
hogy szeret, - mondta az asszony, - és ok nélkül mély lélegzetet vett a
füstből.


- Nem is lehetett volna
kétségbe vonni. Magának rossz a lelkiismerete. Mennél jobban szerettem én,
annál több szemrehányást tett magának. Úgy tett, mint a Coué-követő dohányos,
aki görcsösen mondogatta magában: „jaj de ízlik nekem ez a cigaretta, jaj de
ízlik nekem ez a cigaretta”. Tele tüdővel élesztette az izzásomat. Mi
történhetett volna velem? Mindennap szerelmesebb lettem. Maga pedig mindennap
idegesebb. Mig ehhez a mai megdöbbentő délutánhoz eljutottunk. Jól van,
belátok mindent, amit mondott: ami nincs, azt nem lehet erőltetni.
Mindenkivel megesik, hogy téved. Maga is tévedett.


Az asszony leverte a hamut
és tovább füstölt.


- Mit akar mindebből
kihozni?


- Azt az egyet, ami most a
legutolsó pillanatban jutott eszembe: minden asszonynak, akinek lelkiismerete
van, meg kellene gondolnia, hogy ha nem muszáj, ne gyujtson rá. Mert már az
első szippantásnál rájön, hogy nem ízlik, csak hiúságból vagy makacsságból
szívja tovább, a szegény cigaretta egyre bolondabban tüzel, s aztán el lehet
dobni. Pedig a cigarettának csak ez az egy élete van. Én most már lelki
nyomorék maradok, mert magát lehetetlen elfelejtenem. Belém van égetve. Évek
mulva is ellenségesen átkozni fogom, de az már rajtam nem segít.


Udvariasan meghajtotta
magát. De az asszony ezt nem látta. Bosszankodva jajdult fel és mérgesen csapta
a cigarettacsonkot a tálcába. Aztán fújni kezdte az ujját. Most a férfira
pillantott, aki már nyitotta az ajtót:


- Mit nevet megint?


- Azon mosolygok, hogy
milyen igazságtalan a mérleg. Maga egy kicsit megégette az ujját. De a
cigaretta belepusztult. Isten áldja meg.


 










BOMBA


I.


A repülőgépen ketten
beszélgettek. Oroszul.


- Te jól ismered a
vidéket, ugy-e?


- Azt meghiszem. Két évig
foglalkoztam vele, mikor a hírszerző osztálynál dolgoztam. Minden
dombhajlást ismerek. Alacsonyabb repülésnél minden házról meg tudom mondani, ki
lakik benne. Hej, egy házat nagyon szeretnék is megcélozni.


- Miféle házat?


- Élnek itt nekem
rokonaim.


- Neked finn rokonaid
vannak?


- Úgy van. A dédapám a
régi Finnországban, mikor még cári uralom járta, kerületi kormányzó volt itt.
Svéd leányt vett feleségül. A leánya viszont visszakerült Moszkvába. Az volt az
én nagyanyám. De a fiú ittmaradt és finn leányt vett el. Az utódaik egészen
finnek. Nekem másodízű unokatestvéreim. Van közöttük egy leány. Hilkka a
neve. Azzal nagyon sokat érintkeztem, mikor itt dolgoztam. És...


- És?


- Hát igen, beleszerettem.
El akartam venni. De ideköltözött Helsinkiből egy fiatalember. És Hilkka
kikosarazott. Még most is előttem van egy kép. A verandán ültek és fogták
egymás kezét. Nem tudták, hogy én a kerítés mögül nézem őket. Meg tudtam
volna ölni mindkettőt. Sőt meg tudnám ma is. Sőt igyekszem is.
Abban a házban laknak, ahol régen. Abba a házba szeretnék egy bombát
beleereszteni. Dédapám háza volt.


- A parancs a terijoki
vasúti állomás épülete...


- Bánom is én a parancsot.
Azt a házat akarom legelőször megkeresni. Vigyázz, a légvédelem már
lő bennünket.


- Ez már Terijoki. Finn
földön vagyunk.


- Igen. Csak egyenesen
előre. És jóval alacsonyabban. A házat keresem...


 


II.


Egy jómódú villában is
beszélgettek. Nem is a pirosra festett faházban, hanem a pincéjében. Pár perce
szólalt meg a riadó, hanyatt-homlok siettek az óvóhelyre. Csak ketten voltak,
férj és feleség. A kertész is, a cseléd is éppen elmentek hazulról, azokat a
szirénahang valahol beljebb, a városban érte. Ők most itt ülnek a
sötétben. Egymás kezét fogták.


- Félsz? - kérdezte a
férfi.


- Ha fogom a kezed, nem
félek.


- Sokszor elgondolom, hogy
miért maradtunk itt. Ilyen közel a határhoz. Száz meg száz család elment, mi
csökönyösen maradtunk. Okos volt ez?


- Nem tudom, szívem.
Ittmaradtunk, most már mindegy. Hallod? Ezek a légvédelmi ágyúk. Vajjon meddig fog
tartani a támadás. Tegnapelőtt csak tíz percig tartott.


Jó darabig hallgattak.
Akkor megint a férfi szólalt meg:


- Mire gondolsz?


- Az az orosz fiatalember
jutott eszembe. A rokonom.


- Aki el akart venni?


- Az. Vajjon mi van vele?


- Mit lehet azt tudni.
Lehet, hogy harcol ellenünk. Ámbár nem hiszem. A kémek nem szoktak harcolni.


- Nem hiszem, hogy kém
volt.


- Egész biztosan kém volt.
Mindig mindent felrajzolt. Még ezt a házat is. Azzal az ürüggyel, hogy dédapánk
itt kincseket ásott el s azokat meg kellene keresni.


Szörnyű dörrenés
rázta meg őket. Majdnem lefordultak ülőhelyükről. A pincébe föld
hullott valahonnan.


- Ez egész közel lehetett.


- Talán maga a ház. Talán
már ég is fölöttünk a ház. Rettenetes ez a bizonytalanság. Hogyan lehet ezt
kibírni.


- Sehogy. Holnap utazunk,
drágám.


- Utazunk. De hová? Nincs
senkink. És nincs semmi pénzünk.


- Ne törődj vele.
Majd lesz valahogy. A reményt, a hitet egy pillanatra sem szabad feladnunk...
Hallod? A sziréna. Vége a támadásnak. Ne ereszd el a kezem. Gyere utánam.


 


III.


A ház felét elvitte a
robbanás ereje. De nem égett. A bomba az udvar közepén robbant fel és hatalmas
gödröt ásott maga köré robbanásával. A repeszdarabok tépték le a tető
egyik részét, a konyhát és az előszoba falát. A ház ijesztően
tátongott s mint egy borzalmas színpad mutatta az otthon belső képét a
nyilvánosságnak. Az égbolton a támadásnak már nem volt semmi nyoma. Az
ellenséges gépek eltüntek.


Tehetetlenül álltak a
törmelék között. Egyszer csak a férfi lehajolt. Felvett valamit.


- Nini, rubel. Aranyrubel.
Még a cári világból. Valaki régesrégen elveszthette s most a földből a
bomba vágta ki.


Az asszony felsikoltott:


- Nem egy rubel. Nézd,
egész csomó!


Izgatottan hajolt a
törmelékhez. Vasláda csücske állt ki belőle, tetejét leszakította a
robbanás. Az volt tele arannyal. Letérdeltek mellé és két marokkal szedték a
teméntelen aranyat.


- A dédapám elásott
kincse, - hebegte az asszony, - most gazdagok vagyunk. Ez borzasztó sok pénz...


 


IV.


A kertész most érkezett
lihegve a város felől.


- Mérnök úr, mérnök úr! -
kiáltotta már a kerítésnél, - élnek?


- Élünk. Csak a ház ment
tönkre. Mit hallottál a városban?


- A légvédelmi ágyúk
lelőttek egy gépet. Lezuhant. Közel a tengerparthoz. Még most is ég,
oltani nem lehet. Akik benne voltak, biztosan elégtek. Rengeteg ember van
körülötte.


Közben odaért a kertész
hozzájuk. Meglátta a temérdek aranyat. Szava elakadt a megdöbbenéstől.


- Gazdagok lettünk, Paavo,
- szólt az asszony könnyes szemmel, - ez a bomba tette. Holnap utazunk. Ti is
jöttök velünk. Mit csinálsz?


A kertész nem felelt.
Levette a kalapját. Szája mozgásán lehetett látni, hogy imádkozik.


 










BÉKE


1.


Már másfélórája ott feküdt
Turi a fatörzs mögött és eszmélete minden erejével figyelt a tisztás szemközti
oldalára. Ritkás fenyőfák voltak ott is és ő egyetlen törzsre
szegezte tekintetét. A törzs mögött volt az az ellenséges katona, akinek
előbb-utóbb ki kellett onnan bukkannia. Hogy ő aztán abban a
szempillantásban elsüsse a fegyvert.


Reggel hétkor indultak
volt el hárman járőrbe. Ő, a testvéröccse, meg egy harmadik. Nem
sokáig lopódzkodtak a havas talajon a fák között, mikor amott szemközt egy
orosz járőr bukkant fel. Azok öten voltak. Egyszerre vették észre egymást.
A tüzelés rögtön megkezdődött. Az oroszok ügyetlenebbül viselkedtek,
hebehurgya módon igyekeztek fatörzsek mögé osonni s közben éppen annyi
pillanatig hagyták fedezetlenül magukat, hogy ez elég volt a gyors célzásnak.
Az öt orosz közül négyet lelőttek, egy maradt a járőrből.
Közülök is golyót kapott a harmadik, egyetlen nyögés nélkül elfeküdt a havon,
szívlövés érte. Turi és Paavo, a két fivér, egy-egy törzs mögött bújt meg:
lesték a megmaradt oroszt. Tudták, melyik törzs mögött van, ki akarták várni,
míg mozdul. Ekkor történt, hogy Paavo vékonynak vélte a maga
fedezékfenyőjét és óvatosan át akart csúszni a szomszéd, jóval vastagabb
fa mögé. Az orosz résen volt és lőtt. Paavo homloklövést kapott, két szeme
közt ment be a golyó. Nem halt meg rögtön. Először felsikoltott, majd
erősen hörögni kezdett. A hörgés a lélegzetvétel ütemével egyre gyengült,
lassan kínzott hangú sóhajtássá változott, végül teljesen elmult. Paavo meghalt.


Ez történt másfél órája.
Azóta Turi ott várakozott a lövés pillanatára a fatörzs mögött. Tudta, hogy az
orosznak elő kell bújnia. Mert hallani lehetett, amint beszakadt alatta a
pocsolya vékony jege: a fenyő éppen egy vízfoltocska partján állott. Az
orosz tehát térdig, derékig, vagy éppen hónaljig vízben állott a törzs mögött.
Már másfélórája. Soká már nem bírhatta. Turi hosszan elnyult fehér köpenyében,
fehér kucsmásan hason, a fegyvert lövésre készen tartotta. Hol valamelyik
lábát, hol derekát rezegtette kitartó erővel, hogy vérkeringését frissítse
és meg ne fagyjon. Gondolatai mintegy háromfelé szakadtak. Értelme első
harmadával a szemközti fatörzset leste, második harmadával arra figyelt, hogy
tagjai ne zsibbadjanak, megmaradt értelmével pedig kimondhatatlanul szenvedett
öccse halála miatt, aki ott feküdt mellette két karnyujtásnyira, mozdulatlanul.
Mély és meleg vonzalom kötötte őket egymáshoz, apjuk igen korán elhalt, s
ő nemcsak bátyja, hanem félig-meddig nevelőapja is volt a kedves,
mindig vidám szőke fiúnak. Ez az élőlény állott hozzá legközelebb az
életben. Aki megölte, az ott rejtőzött szemközt a fenyő mögött. De
kétségtelen volt, hogy már nem soká bírja és puskacsőre kerül.


Turi megrezzent. Valóban
mozgott odaát valami. Minden egyebet elfelejtett: a célzásra készült teljes
tudatával.


 


2.


A betonfedezékben egy
szempillantás alatt szétszaladt a hír: a békét Moszkvában megkötötték. A telefonos
tisztnek, aki a hírt vette, elfulladt az izgalomtól a hangja, mikor
szétkiabálta a nagy ujságot. A fedezék parancsnoka intézkedett, hogy látható
helyre, feltűnően, több fehér leplet tűzzenek ki zászló gyanánt.
Aztán parancsot adott ki, hogy azt a három járőrt, akik még reggel
elindultak felderítésre, valahogyan értesíteni kell. Újabb járőrök
menjenek megkeresni őket, mindegyik járőrrel kürtös, aki szüntelenül
harsogja a lefúvást.


Két katona, egy altiszt és
egy kürtös, hasoncsúszva igyekezett a négyszázhuszonkettes tó felé. Mert az
egyik járőrnek reggeli indulásakor ez a tó volt a kitűzött célja. A
kürtössel mingyárt az elején baleset történt: szakadékba zuhant.


- Majd kiszabadulok valahogy,
- kiáltotta társának, - te csak menj tovább és keresd őket.


Az altiszt látta, hogy
valóban ez a legokosabb, mit tehet. Egyedül folytatta útját.


 


3.


Turi megpillantotta a
célt: a fenyőtörzs oldala mellett látható lett egy kapaszkodó kéz és a
hozzátartozó váll. Nyugodtan és figyelmesen célzott. Ha belelő abba a
vállba, az ellenfél valószínűleg tehetetlen lesz s akkor
megkockáztathatja, hogy odacsúszik a befagyott pocsolyához. Ott aztán megöli
az oroszt, öccse gyilkosát.


Ebben a szempillantásban
kiáltást halott hátulról:


- Ne lőjj!


Katonai fegyelme nem engedte,
hogy fejét visszakapja. De ujja a ravaszt nem sütötte el. Csodálkozva várt.
Kisvártatva már közvetlenül háta mögött hallatszott:


- Parancs van, hogy az
ellenségeskedésnek vége. Azonnal jelentkezz a fedezékben. Moszkvában
megkötötték a békét.


Turi most már óvatosan
hátranézett. Megismerte az altisztet.


- Keress fedezéket, -
szólt rá halkan, - mert lövést kapsz. Orosz járőr van szemközt. Egy ember
még megmaradt belőlük.


Az altiszt cserje mögé
kúszott hason és oroszul átkiáltott a tisztás másik oldalára:


- Hé,
ne lőjj! A háborúnak vége! Gyere elő, mi sem lövünk! Moszkvában
megkötötték a békét!


Pár pillanat csend
következett, aztán a láthatatlan ellenség megszólalt. Alig hallható, gyötrött hangon
kiáltott:


- Mentsetek meg!


- Dobd el a puskát! -
kiáltott az altiszt.


- Nincs puskám, a vízbe
esett. Segítsetek, mert végem van.


Ezek tanácstalanul
egymásra néztek. Akkor az altiszt elszántan feltérdelt, majd két lábra állott.
Turi követte példáját. Puskáikat lövésre készen tartva elindultak. Átvágtak a
húsz lépésnyi tisztáson. A fenyő mögött megtalálták az oroszt. Csakugyan
nem volt fegyvere. Görcsösen kapaszkodott a fenyőfa fagyos gyökereibe,
hogy valamennyire kint tartsa magát a vízből. A víz majdnem hónaljáig ért.
Két oldalt hóna alá nyultak és kihúzták. Nem tudott lábán megállni, elnyult a
havas parton. Szemét is behúnyta.


- Rettenetes fájdalmaim
vannak.


És határozatlan
mozdulattal hasát mutatta. Az altiszt letérdelt melléje, kibontotta ruháját.
Sebet nem talált. De mikor megérintette az orosz hasának jobboldalát, az állati
kínnal felordított.


- Vakbél vagy epe, -
mondta az altiszt, - igen magas láza van. Fagyos vízből húztuk ki és csak
úgy süt a teste. Ennek azonnal orvos kell. Fogd meg.


Egyik két lábát fogta,
másik válla alá nyult. Visszavitték a tisztás másik oldalára. Ott Turi megállt.


- Ágakból valami tragacsot
kellene csinálni, így nem bírjuk a fedezékig. És csuromvíz. Be kellene
bugyolálni.


- Jól van, - mondta az
altiszt, - adj rá valamit, én addig török ágakat. Puskák is vannak itt, látom.


Az altiszt összeszedte a
két halott finn puskáit és ágakat tördelt. Turi elővette bádogpalackját és
megitatta a lihegő, félig eszméletlen oroszt rummal. Aztán
felegyenesedett. Tanakodva szétnézett. Majd odalépett öccse holttestéhez és
vetkeztetni kezdte. A levetett ruhákat rácsavarta a csuromvíz oroszra. Közben
az altiszt úgy, ahogy, összetákolt valami vivőkészséget fegyverekből
és ágakból. Az oroszt rátették. Az altiszt most megpillantotta a halott Paavót.


- Öcséd elesett?


Turi bólintott. Az orosz
kinyitotta szemét, értelmetlenül rájuk bámult, majd szemhéjjai megint
lecsukódtak.


- Szerettem volna most
imádkozni mellette, - mondta Turi, - de nem érünk rá. Majd délután visszajövök
ide. Gyerünk.


Felemelték a beteget és
megindultak a havon.


 










BABONA


Szilveszter éjszakáján,
vagy inkább az év első napján, hajnalban félötkor Láczayékhoz új vendég
érkezett. Ez az új vendég, fáradt arcú, meglett korú, de koránál már deresebb
férfi, színjózanon cseppent az emelkedett hangulatú társaságba. A háziasszony a
gramofonzenére táncoló vendégek csoportján át a sűrű füstben is
meglátta és odasietett hozzá.


- Isten hozta, Zoltán, már
azt hittük, el sem jön. Tavaly bezzeg korábban jött.


- Ó tavaly, - legyintett a
férfi gyenge mosollyal, - az más volt. Akkor valaki miatt siettem ide annyira.


- Valaki miatt? Ki miatt?


Egy pillanatig
tünődött a háziasszony, majd vidáman felsikoltott.


- Szent Isten, most már
emlékszem. Tudja, mi az érdekes? Hogy Franciska itt van.


- Hol? - kérdezte a férfi
megrendülve.


Láczayné kézenfogta a
vendéget és szó nélkül a szomszéd szobába vezette. Ott három csoport vendég
kártyázott. Az a hölgy, akiről beszéltek, ötödik lévén az egyik asztalnál,
tétlenül ült a maga játszmájának egyik játékosa mögött.


- Nézz ide, Franciska, kit
hozok neked. Hagyd abba a kártyát, itt úgyis megvannak négyen, beszélgessetek
egy kicsit. Ott a sarokban le tudtok ülni, majd küldök nektek pezsgőt.


A hölgy rögtön felkelt és
különös mosollyal nyujtott kezet. S már mentek is a sarok felé. Ott leültek és
kutatóan, kissé zavartan néztek egymásra.


- Ez bámulatos, - szólt
végre a férfi tettetett könnyedséggel, - mi már, úgy látszik, csak
Szilveszterkor tudunk találkozni. Most egy éve ugyanebben a sarokban ültünk.
Maga reggel indult Bécsbe és elhatározta, hogy nem is fekszik le, majd alszik a
vonaton. Emlékszik?


- Hogyne emlékezném.
Milyen különös az élet, hogy azóta nem is láttuk egymást. Mikor a nyáron Pesten
jártam, azt hallottam, hogy nincs itthon.


- Úgy van. Amerikában
voltam két hónapig. Mire hazajöttem, maga már nem volt itt. Visszament Brüsszelbe.


- Igen, nagyon sajnáltam
is, hogy nem találkoztunk. Hát mesélje, hogy megy sora, hogyan telt az
esztendeje, hogy van?


- Az elejét még tudja, -
felelte a férfi belenézve a levegőbe, - az autóbalesetet megírtam. Arra
válaszolt is. Még a második levelemre is válaszolt. Aztán a többire már nem.
Most mondja meg, hogy miért nem válaszolt.


Hozták a pezsgőt.
Ittak egy-egy kortyot mind a ketten.


- Boldog új évet, - mondta
az asszony.


- Boldog új évet. Miért
nem válaszolt?


- Ez későbbi kérdés.
Egyelőre magánál tartunk. Mondjon el mindent magáról.


- Szívesen. Bár nem
hiszem, hogy nagyon érdekli magát. Nem, nem, ne legyen udvarias. Inkább
beszámolók az esztendőről. Tehát az autóbalesetet megírtam.
Emlékezhetik, hogy akkor éjjel itt lent várattam a kocsit. Túlsoká maradtam
itt, pedig a sógoroméknak megígértem, hogy legkésőbb kettőkor náluk
leszek. Kettő volt, mikor magától elbúcsúztam, leszaladtam és ráparancsoltam
a soffőrre, hogy lóhalálában rohanjon a Fortuna-utcába. Útközben is
folyton nógattam, hogy siessen; ha a rendőr felírja, vállalom a
felelősséget. A Lánchídon elcsúszott a kocsi és beleszaladt egy másik
taxiba. Nekem nem lett semmi bajom, de a másik taxi két utasa csúnyán
összetörte magát. Szanatóriumba kellett vinni őket. Két hétig feküdtek,
azt én fizettem. De ez még semmi. Az én soffőrömtől elvették a
hajtási igazolványt, mert az előélete nem volt rendben. Hát mondhatom, az
egész évem ezzel a soffőrrel telt el. Mivel „vállaltam a
felelősséget”, kénytelen voltam állást szerezni neki. Hosszú időn át
minden áldott nap jelentkezett nálam. Pénzt adogattam neki, de elhelyezni nem
tudtam. Tavasszal aztán az inasom, aki kertész is volt a villában, meghalt.
Felvettem inasnak és kertésznek ezt a soffőrt. Most is nálam szolgál.
Kiállhatatlan, részeges fickó, de nem tudom kitenni. Hiszen az állását
csakugyan miattam vesztette el. Azazhogy tulajdonképpen maga miatt.


- Miattam?


- Úgy van. Én magát akkor
éjjel mindenáron látni akartam, még pedig úgy, hogy éjfélkor maga legyen az
első, akit látok. Babonából tettem. A babona úgy szól, hogy az elsőt,
akit újév percében meglátunk, egész esztendőben sokszor látni fogjuk.
Család nem érvényes. Talán emlékezhetik is, mi volt a megállapodásunk: maga az
előszobában lesz és mikor csengetést hall, maga nyit ajtót. Igy is
történt. Maga volt az első, akit éjfél után megláttam. A családom meg is
sértődött, hogy éjfél után egy perccel már elrohanok. De én nem törődtem
velük. Mindenáron magát akartam látni. Láttam is. Itt ültem két óra hosszat
maga miatt. Maga miatt késtem el úgy, hogy aztán hajszolnom kellett a
soffőrt. Később aztán kiderült, hogy amit akkor képzeltem
kettőnkről, füstbe ment. Naiv szamárság volt. Maga Bécsből nem
jött vissza. Elfelejtett. Csodálom, hogy most, mikor beléptem ide, még
rámismer. Ez az én évem története. Most halljuk a magáét.


Az asszony szelíden és
bocsánatkérő mosollyal kezdett beszélni.


- Egészen őszinte
leszek, talán akkor nem fog rám haragudni. Én úgy utaztam el tavaly újév
reggelén Bécsbe, hogy magához fogok menni feleségül. Tudtam, hogy nem vagyok
szerelmes magába, de úgy láttam, hogy még lehetek. Bécsben megismerkedtem egy
belga úrral, akiről kitünt, hogy egy nagy brüsszeli divatszalon tulajdonosa.
Elmondtam neki, hogy ez éppen az én szakmám: elég jól rajzolok jelmezeket.
Rajzokat kért tőlem. Adtam neki. Azonnal szerződtetett. Pestre nem is
jöttem haza. Csak nyáron, mikor a főnököm eljegyzett.


- Micsoda? Eljegyezte?


- El. Sőt most már a
felesége vagyok.


Belenyult a táskájába,
motoszkált benne és fényképet húzott elő. Szó nélkül átadta. A férfi
megnézte és bólintott.


- El kell ismerni, ritkán
láttam ilyen szép férfit. És nagyon tehetséges arca is van. Mondja, boldog?


- Teljesen boldog vagyok.
Két hétre jöttem haza anyámhoz, tegnapelőtt érkeztem, de máris szeretnék
visszamenni. Haragszik rám, mondja?


- Nem. Most már én sem
vagyok szabad. Tavasszal házasodom. Akit elveszek, azzal mostanig voltam együtt
társaságban. Ide csak udvariasságból jöttem egy negyedórára. Azt hiszem, magát
most tovább hagyom kártyázni, végigmegyek a szobán, köszönök jobbra-balra,
aztán szépen hazamegyek. Mindenesetre örülök, hogy láttam és szívből
gratulálok.


- Én is magának.


 










ESIK


A mozielőadásnak
vége, a közönség tódul a ruhatárhoz. Jancsi és Juliska nem tódulnak. Szépen
megállnak ott, ahol a vörös jegyekre kell kiváltani a felsőruhát, kissé
odább húzódnak és várnak. Így tesznek mindig, mert nem szeretnek
lökdösődni. Mellettök a rendes kézitusa folyik, s a közönség rendes
oktalansága mutatkozik: aki megkapta ruháját, nyomban ott kezd öltözködni a
taszigáló, könyökkel dolgozó sokaság kellős közepén, ahelyett, hogy kényelmesebb
helyre vonulna zsákmányával, ahol másnak sincs terhére, maga is kényelmesebben
öltheti magára kabátját. Jancsi és Juliska nyugodtan nézik ezt, mialatt
vízszintes télikabátok úsznak el a dulakodó tömeg feje felett. Egyszer csak
Jancsiból kitör a nevetés.


- Mi az? - kérdezi Juliska
csillogó szemmel, máris nevetésre készen.


- Itt a vörös jegyeket
kell beadni. Tíz perce állunk itt, és nekünk kék jegyünk van.


Juliskából is kitör a
kacagás. Hahotázva mennek a másik ruhatár felé. A körülállók csodálkozva
néznek rájok: mit nevet ilyen feltűnően ez a két fiatal. A
lökdösődők rosszkedvűek, ellenségesen nézegetik a
nevetőket. Ők összenéznek és ezen is nevetnek. Mindenen nevetnek.


Végre elfogyott a közönség
a ruhatár elől, Jancsi odamegy a kék jegyekkel. Megkapják a ruhát.
Felöltöznek. Juliska nem találja balkezével a kabát nyílását. Ezen is
szívből kacagnak. A kijáratnál megrekedt a tömeg. Miért nem mennek? Jancsi
kikukkant az álldogálók között. Elkezd hangosan nevetni.


- Esik.


Rögtön nevet ezen Juliska
is. A várakozók itt is mérgesen pillantanak rájok: mi van azon nevetni való,
hogy esik? Mindenki más bosszankodik, sőt többen káromkodnak. Csak ezek
ketten nevetnek ok nélkül, mint a fakutya: ez a fiú, meg ez a fiatal lány.


Jancsi kézen fogja
Juliskát, húzza maga után. Kievickélnek a mérges emberek között, kilépnek a
bőséges esőre. Csak úgy ömlik nyakokba az áldás.


- Gyere, - nevet Jancsi, -
majd a sarkon talán kapunk valami taxit.


Lépkednek az ömlő
esőben. Esernyőjük sincs. De a cipőjük talpa vastag. Az eső
rézsútosan vág, egyenesen az arcukba. Juliska pontosan az orrára kap egyet.
Nevet. Segítségért nyujtja kezét, meg kell állnia, hogy tüsszenthessen.
Jancsiba kapaszkodik. Hatalmasat tüsszent. Ezen megint úgy elkezdenek nevetni,
mind a ketten, hogy neki kell dőlniök a falnak.


- Levizsgáztál, - mondja
Jancsi, - olyan orrod van, hogy bele tud esni az eső.


- Nem baj, - vihog
Juliska, - a te orrod akkora, hogy ha még jobban esik, majd alája állok.


Megindulnak nevetve.
Kiérnek a sarokra. Ott a taxiállomás. Egyszerre veszik észre az állomás
egyetlen üres kocsiját.


- Mondtam, úgy-e, - szól
büszkén Jancsi, - máskor is hallgass az okosabbra.


Gyorsítják a lépést. Ebben
a pillanatban futva érkezik oldalról egy ember, arcára van írva a kaján
szándék. Megelőzi őket. Máris fogja a kocsi nedves kilincsét.
Rosszakaratú ember lehet, mert sunyi kárörömmel villan vissza a póruljártakra.
Már be is ül, már indul is a kocsi. Ezek elkezdenek kacagni balszerencséjükön.
De úgy kacagnak, ahogy a torkukon kifér. Düllöngenek az esőben a
nevetéstől. Jancsi mondani akarna valamit, Juliska felfigyel, de Jancsi
csak tehetetlenül int a kezével, hogy képtelen beszélni a nevetéstől. Az
utcakeresztezésnél rendőr áll, ott veri a víz. Feltűnik neki a két
düllöngő alak, figyelni kezdi őket, de aztán megnyugszik és elfordul.
Közel-távol senki. Éjfél elmult.


A nagy kacagás szűnik.
De Juliska elejti a táskáját. Azonnal kitör belőlük a hahota. Leguggolva
szedegetik a vízbe gurult holmit. Ha nem vigyáznának, leülnének a csúromvizes
gyalogjáróra a kacagástól. Jancsi előrehajlik, ahogy nyul valamiért: erre
feltűrt kalapja ereszéből megindul a vízesés. Juliska újat sikolt
nevettében. Ő is megpróbálja: előre hajtja fejét. Az ő kalapja
karimájából is bőven ömlik az odagyülemlett víz. Úgy nevetnek ezen, hogy
guggoltukból nem tudnak felkelni. Ami természetesen új és még nagyobb nevetés oka.


De megvan a táska,
összeszedték a holmit, felegyenesednek. A kacagás csillapodik. Taxik
száguldanak el, mindegyiknek le van csapva a zászlaja. Valamennyin egyenként
külön kell nevetni. Az eső még erősebben zuhog.


- Az én kabátomnak nem
árt, - nevet Juliska.


- Az enyémnek sem.


Állnak, nevetnek, várnak.
Most felbukkan egy bérszolga esernyő alatt, fején aranyzsinóros kalap.
Kocsit akar fogni valami szálló-vendégnek. Nyilván a Vadászkürthöz tartozik.
Megáll a rendőr mellett, négy irányba figyel egyszerre. Ebben a
pillanatban a Hungária felől is bérszolga jön. Ő is kocsiért jött
esernyő alatt. Egymásra néznek ellenségesen. Jancsi és Juliska éppen most
tértek magukhoz a nagy kacagási rohamból, most megint rákezdik.


- Azt hiszem, szűnik,
- mondja később Jancsi.


Ebben a pillanatban zuhogó
rohammal erősödik az éjszakai zápor. Mit lehet tenni? Csak kacagni.
Mindenen csak kacagni lehet. Kacagni önmagáért a kacagásért. Mert az ember
fiatal. Az egyik bérszolga már fogott kocsit. Nagy kéket. De most nem baj, ha
nagy kocsi. Kisvártatva a másik is elcsip egy kis szürkét. Az is viszi. Jancsi
és Juliska ezen is nevetnek. Most már elég, ha egymásra néznek, azon is
fuldokolni kell a nevetéstől, a szemök a kacagástól is nedves, az
esőtől is. Jancsi orra végéről most cseppen le az eső. Ezen
úgy nevetnek, hogy szeretnének összeesni.


Már vagy húsz perce áznak
itt nevetve és várakoznak az esőben, amely nem akar szűnni. Végre:
taxi szalad arra. Jancsi ráordít és kalimpál a karjával. A kocsi megáll, nagyot
farol a vizes talajon a gyors fékezéstől. Beülnek. Jancsi bemondja a két
címet. Először a Juliskáét. A kocsi elindul.


Ebben a pillanatban már
nem kacagnak. Miért? Mert csókolódznak. Csúromvizesen és vadul. Ne lessünk be a
kocsi ablakán, az nem illik.


 










ÉLETTÁRSAK


I.


Ez volt a bizalmas óra,
emberi együttélésüknek szinte hivatalos órája: a vacsora utáni idő, mikor
az ebédlőből átvonultak a nappaliba. A férfi maga szerette
megfőzni a lombikban a feketét, elpepecselt a borszeszlánggal,
műértően kevergette a zubogó, barna levet, eleget téve a
felnőttek ama gyakori ösztönének, amely játszani kíván. Ha aztán a feketét
megitták, ott üldögéltek még egy jó órát együtt. A két gyereket már jóval
előbb aludni küldték. Az asszony kézimunkát vett elé; mindig volt valami
kötni valója erősszínű vastag pamutból. A férfi elővette az esti
lapot, amelyet csak most ért rá alaposabban megnézni, s ha azzal végzett,
pasziansz-kártyát rakott maga elé. Így ültek soká szótlanul, de olykor
valamelyik megszólalt. A másik udvariasan és figyelmesen hallgatta, felelt rá
valamit, néhány mondatot váltottak, s megint közéjük terült a későesti,
lámpavilágos, enyhe csend.


Most is úgy ültek
kettesben. A férfi annak a művészettörténeti albumnak képeit nézegette,
amelyet találomra vett le a könyvespolcról. Egy renaissance-arcmás egyik
barátját juttatta eszébe. S ekkor felnézett a könyvből.


- Nem is mondom, milyen mulatságos
dolog történt a Kaszinóban. Nem voltam ott, nekem is úgy mesélték ma délután.
Valamelyik nap egyik asztalnál a házasságról vitatkoztak. Egy vitatkozó ezt
mondta: „ugyan, ha olyan nagyra vagytok a házassággal, mondjatok egy igazán jó
házasságot Pesten”. Mondták ezt is, azt is, de a vitatkozók valamennyit
lehurrogták. Ekkor Tivadar minket említett. Az emberek elhallgattak. „Hát igen,
- mondták aztán csendesebben, - az jó házasság”. A vita megszűnt. Mi
szüntettük meg, fiam, a vitát. Mit szólsz ehhez?


 


II.


Az asszony már jó ideje
éppen erről gondolkozott: házasságukról. Annakidején szülői rendeletre
ment férjhez. Nem volt könnyű engedelmeskednie, mert lelke mélyén titkos
álmokat őrzött. Fiatal képviselő volt ez a titkos álom, lapokban
sokat emlegetett, hevesen és sokat nyilatkozó ember. De még vallomásra sem
került közöttük a dolog. Éjjel olykor sírt, de végül szép lassan belátta, hogy
céltalan volna ellenkeznie, a képviselő ügyet sem vetett rá. Akit szülei
kijelöltek, csinos ember volt, kitűnő modorú és jómódú építészmérnök.
Házassága első hónapjaiban még olykor felvillant a képviselő titkos
emléke, de egy napon a képviselő eljegyzett egy éktelen csúnya és nála
tíz évvel idősebb, dúsgazdag vénkisasszonyt, egy hirhedt uzsorás leányát.
Ez a hír az emléket nyomban megölte, s az a csalódás, amely a féléves
asszonyban megrendítette ízlése és emberismerete hitét, erős lelkiismeretfurdalással
tolta férje felé. Mire egyéves asszony lett, annak rendje és módja szerint,
komolyan beleszeretett az urába. Aztán gyors egymásutánban két gyerek
következett, mind a kettő fiú.


Most már tizenkét éve
éltek együtt. A szerelem már elszáradt, elfonnyadt közöttük. Az asszony
lassanként megismerte férje egy-két kiábrándító hibáját. Rájött, hogy férje
mértéktelenül hiú, noha ezt ügyesen leplezi. Arra is rájött, hogy férje igen
önző. De életükben nem akadt semmi különösebb hiba. A férfi szorgalmas
volt és otthonülő. Volt ugyan kétízben is egy-egy nőválsága, de a
külszínt tisztességtudóan megőrizte és gondosan vigyázott arra, hogy a jó
férj hírét megtartsa és az asszonyt ne tegye nevetségessé. Az asszony pontosan
tudott mindkét esetről, de a néma visszavonulás sáncaiba vette be magát.
Nem szólt semmit, türelmesen várt. Mindkét ügyet kibőjtölte. A férfi
kitombolta magát és visszatért. Tudta jól, hogy felesége mindent tud, de soha
egyikük sem szólt ezekről a dolgokról egy szót sem.


Az asszony a maga részéről
szigorúan megmaradt a tisztesség útján. Becsülete a férjéé maradt. Szíve a
gyermekeié. De tudta és önmaga előtt nem is tagadta, hogy van valaki,
akibe teljes lelkével, minden percben bele tudna szeretni, ha nem vigyázna. Ez
pedig férjének egy rokona volt, katonatiszt, ritka értelmi fölényű ember
és férfiasan férfi. A házasság első éveiben elég gyakran találkoztak, de
az asszony, mikor a fenyegető bajt észrevette, lazítani kezdte a kapcsokat
s úgy intézte, hogy az érintkezés a rokonnal majdnem teljesen megszűnt. A
másik is, a katonatiszt, szemmelláthatóan kerülte őket. S nyilvánvaló
volt, hogy ugyanebből az okból.


Most tehát itt ül férje
mellett a nappali szoba vacsora utáni csendességében. Anélkül, hogy
kézimunkájából felnézett volna, látta maga előtt az őszülni
kezdő, igen csinos férfit, látta borotvált arca kissé öntelt kifejezését.
Kissé megsoványodott ez az ember, gyermekeinek apja, nemrég súlyos eperohamokat
állt ki, sőt végül a sebész kése alá kellett feküdnie. Mi lett volna, ha,
Isten őrizz, meghalt volna, ha ő, Isten őrizz, özvegyen maradt
volna, ha, Isten őrizz, visszakapta volna szabadságát? Nyomban a
katonatiszt jutott eszébe. Az a férfi, aki őt kétségkívül szereti s aki
férjénél százszor különb. Lelkét hirtelen valami gonosz láz öntötte el. De csak
egy pillanatra. Gyűlölöm én az uramat? - kérdezte magától. S nyomban
felelt: nem, nem gyűlölöm. Élek mellette, tudom a kötelességemet és végzem
a dolgomat.


Ekkor hangzott el a férj
kis története és végén a kérdés: „mit szólsz ehhez?”


Nyugodtan mosolyogva
felnézett és nyiltan pillantott férje arcába:


- Mit szólnék? A mi
házasságunk csakugyan kitűnő házasság. Mi így fogunk megöregedni,
együtt, ketten.


 


III.


A férfi is udvariasan
mosolygott. Jó darabig nem felelt.


Arra gondolt, hogy mennyi
áldozatot hoz ezért a házasságért. Mindenekelőtt a kiadások jutottak
eszébe. S ezek között is mindenekelőtt az asszony öltözködési kiadásai.
Hiszen igaz, társadalmi állása megköveteli, hogy az asszony kifogástalanul jelenjék
meg. Ez voltaképpen üzleti befektetés. Igen hasznos, ha egy estély vendégei
megpillantják felesége pompás estélyi ruháját és így szólnak: „ejnye, de jól
megy ennek az embernek.” Csakhogy ez a befektetés alacsonyabb is lehetne. Más
asszony ügyesebben gazdálkodik. Minduntalan hallani, hogy ez, vagy az a feleség
milyen bámulatos tehetséggel alakítja át ruháit és milyen ördöngős ügyességgel
csinál tavalyi kalapjából ideit. Az ő felesége ehhez nem ért. Most például
kézimunkázik. Méregdrága pamutból köt valamit, s ha az készen van,
töprengenie kell, hogy kinek ajándékozza, mert ő maga fel nem veszi.
Megtörtént már, hogy meghívták őket egy operaházi páholyba, s az asszony
így felelt: „nem megyek, mert nincs mit felvennem.” Pedig szekrényei dagadoztak
a rengeteg ruhától. Ő nem szólt egy szót sem. Némán kivágott négyszáz
pengőt, csak hogy panasz ne legyen.


De rosszat gondolni
igazságtalanság volna erről az asszonyról. Kifogástalanul viselkedik, ez
kétségtelen. Remek anyja gyermekeinek. A házat úgy vezeti s mindennek úgy
viseli gondját, hogy ahhoz szó nem férhet. Annak még a látszatát is kerüli,
hogy udvarolnak neki. Igaz, hogy szemmelláthatóan öregszik. Harminckét éves és
a formái máris láthatóan romlanak. Mellette pedig mennyi szép nő van a
világon. És mennyi van ezek között, aki érezteti, hogy érdemes volna velük
foglalkozni. De hát az ember szabadságát annyi mindenféle szempont köti. Az
asszonyt nem szabad a pletyka vigyorgásának kiszolgáltatni. Szoknyák után
szaladgálni feltűnő. Kivált az ilyen közismerten csinos embernek.


Hát bizony a szabadság jó
volna. Az asszony majdnem belehalt a második szülésbe. Ha belehalt volna, akkor
ő most szabad volna. De erre természetesen aljasság még gondolni is. Igen,
úgy fognak megöregedni, együtt, ketten. S hosszú szünet után felelt felesége
mondatára:


- Adja a jó Isten, hogy
így legyen.


 


IV.


Aztán mentek lefeküdni.
Külön hálószobában aludtak. Mikor a villanyt ugyanabban a pillanatban oltották
el, mind a kettő ugyanakkor pontosan ugyanazt gondolta: ez a házasság
csakugyan jó házasság. És minden csak maradjon így.


 










FÉLTÉKENYSÉG


I.


A két jóbarát, András és
Imre, együtt ült a csónakházban. Kitárult előttük a Duna nyári pompája.
Nyugalmas, hatalmas ömlés hömpölygött el a csónakház szálfái alatt: az élet
örökös folyása gyanánt rohant a víz a híd felé, minden természetes volt,
magától értetődő és békés. A csónakház keskeny folyosóján ketten
beszélgettek. Két trikós fiatalember. Egy-egy nyugvószéken feküdtek kinyujtott
tagokkal.


- Mondd, - szólt az egyik,
- tulajdonképpen a feleséged itt a legszebb asszony.


A második nem értette meg
rögtön a megjegyzést. A szavak értelme úgy érkezett tudatába, hogy ez éppen az
ásítást szakította ketté. Imre tehát elharapta az ásítást, mert felesége
említése máris udvariassá tette, mintha csak az asszony maga is jelen lett
volna. De az nem volt itt: éppen most készült másodmagával fejest ugrani. Társa
is fürdőruhás asszony volt, mint ő maga, igen szemrevaló, de azért
kevésbé csinos.


A két férfi közül a
kérdező tudomásul vette az ásítást és folytatta:


- Könnyű neked.
Piroska a tied. Eszedbe sem jut másra nézni. Szolíd férj vagy. Bezzeg, akik a
feleségedet megrohanják, nem szolidak. Mondd, Imre, mi elemista korunk óta
együtt nőttünk fel, nekem szabad bizalmasabbnak lennem, mint másnak. Kérdezek
valamit: nem vagy te féltékeny?


Imre nevetett:


- Miért lennék? Piroskának
mindene megvan mellettem. Mi kellene még neki? Szeret mókázni a fiúkkal. Csak
mókázzék. Ha hazamegyünk, az álla alá nyúlok az ujjammal és az arcát magam felé
fordítom. A szemébe nézek. Ott nincs semmi kétség, barátom. A nézése
őszinte, hű és igaz. Nem vagyok féltékeny.


András hallgatott. A két
nőt nézte. Ezek most ugranak egyszerre a vízbe.


- Te azért, - mondta
András csipkedő hangon, - megnézed a feleséged mellett Gizit is. Pedig
Piroskával egy napon sem lehet említeni. Ezt te is tudod. Miért nézed mégis?
Tudsz erre felelni?


- Tudok. Piroska nekem
életem, világom, mindenem. De Gizinek van egy borzasztó tulajdonsága. Más
nő.


 


II.


Az egész klub tudta, hogy
Imre, a mintaférj, egyszerre megbolondult és életre-halálra udvarolni kezdett
Gizinek. Komolyan csinálta és emésztő lendülettel. Elérkezett a nap, mikor
az egész klub azt mesélte, hogy Imre elérte célját Gizinél.


A két jóbarát megint a
csónakház korlátjánál üldögélt. Imre hátradőlt a fekvőszéken a
sikeres férfiak elbizakodott arckifejezésével. A két nőt nézte, akik most
is egymás mellett állottak az ugródeszkán.


- Az ördög vigyen el
téged, - mondta András, - a klub első asszonya a feleséged, a másik a
kedvesed...


- Nono, ezt kikérem
magamnak.


- Jól van, úriember
módjára tiltakoztál. De a klubban mindenki tudja a dolgot. Ennek rossz vége
lesz.


- Ugyan kérlek, miért
lenne rossz vége? Ha flörtölök, az nem jelent semmit. A feleségem úgy bízik
bennem, mint a jó Istenben. Nevelés dolga ez, fiam. Az asszonyt nevelni kell
bizalomra, ez a titka az egésznek.


- Jó, jó. Bízik benned. De
ha megtud valamit, majd ő is udvarlót keres magának.


Imre felegyenesedett a
fekvőszéken.


- Ne beszélj marhaságokat!
Piroska és udvarló? Hiszen ha ránézek, már a lelkébe látok...


Az ugródeszka felé nézett
és biztonságosan igyekezett mosolyogni. Hencegő módon. De arca hirtelen
sápadtra változott.


 


III.


- Az Istenért, mi bajod? -
kérdezte egy hét mulva András a dolgában oly biztos férjet.


- Öregem, - válaszolta
Imre, - megmondom neked őszintén: rettenetes napokat élek át. Féltékeny
vagyok.


- Piroskára? Őrült
vagy. Piroskához a gyanú árnyéka sem férhet. Nézz a szemébe, maga a tisztaság.


- Ez az, - mondta a férj,
- a tekintete maga a tisztaság. S ha kutatóan belenézek, csak őszinteséget
látok benne. Éppen ez a rettenetes. Mert mikor először voltam Gizinél és
hazamentem, ő faggatni kezdett, hol voltam. Erre folyékonyan hazudtam
valamit és a szeme közé néztem. A tekintetem maga volt az igazmondás és az
őszinteség. És ettől rettenetes dolog történt velem: rájöttem, hogy
az őszinte viselkedés és nyilt, meleg, odaadó tekintet mögött hazugság is
rejtőzhetik. Magamról tudom. Érted ezt?


- Nem egészen.


- Hát tudj meg valamit: az
féltékeny, aki csal. Mert az rájött, hogy az őszinteség mögött hazugság is
lakhatik. Aki maga hűtlen, az rettentő büntetésben részesül: nem tud
hinni többé.


- Te bolond, én akármire
megesküszöm, hogy Piroska tisztességes asszony.


A férj fáradtan bólintott:


- Hogyne. Én is. De ez nem
tartozik a féltékenységre. Úgy szenvedek, hogy majd megőrülök. Éjszaka
órákig faggatom odahaza. Ilyenkor rám néz nyilt, kedves, őszinte
tekintettel.


- Nos? Ennek csak hihetsz?


- Nem. Mert ez az én
tekintetem. Úgy szenvedek, hogy majd beledöglöm. Voltál féltékeny valaha?


- Soha.


- És szeretnéd ezt
megtartani?


- Persze.


- Akkor csak egy tanácsot
adhatok: ne csald meg, akit szeretsz.


Többet nem beszéltek.
Némán bámultak le a Duna rohanó vizére.


 










HAJNALI CIGARETTA


Estefelé érkeztem Köveskútra,
a vonat még késett is valamit. Józsi barátom kint várt az állomáson. Szép,
enyhe nyári este volt, a napközi hőség enyhült. A tikkasztó utazás után
nagyon jól esett a kocsikázás. Odaültem a kis hajtókocsi bakjára, Jóska mellé.
Ő maga hajtott.


- Hogy vagytok, Jóska? Mi
ujság? Mindenki jól van a családban?


- Van egy kis zavar a
háznál. Azért jöttem ki eléd, hogy mire hazaérünk, tájékozva légy.


- Ne ijesztgess, miféle
zavar?


- Nelli körül van a zavar.


Ránéztem Jóskára. Mi zavar
lehet Nelli körül? Nelli, a barátom testvérhúga, egészen fiatal menyecske,
nincs egy esztendeje, hogy feleségül ment Rásó Elemérhez. Szerelmi házasságkötés
volt, fülig beleszerettek egymásba mind a ketten. Tudtommal nagyszerűen
összefértek. Mi baj lehet Nellivel?


- Nelli itt van most
nálatok?


- Itt van. Mindjárt
elmondom az egészet. Elemér két héttel ezelőtt valami csekélységen
összezördült a feleségével. Összekaptak alaposan, ez volt házasságuk óta az
első összeveszés. Elemér dühösen befogatott és elment a harmadik faluba
születésnapra. Nelli otthon maradt, keservesen sírt, aztán telefonon felhívott
bennünket. Sajnos, nem én mentem a telefonhoz, hanem anyám. Róla pedig tudod,
milyen zsarnok természete van. Áldott, jó lélek; értünk, gyerekeiért, a
tűzbe menne, de hát született zsarnok. Azonnal átment Komádra és nem sokat
teketóriázott, hazahozta Nellit. Ez a házasság neki kezdettől fogva nem
tetszett, Elemérnek mindig ellene volt, s emlékezhetel, hogy mikor Elemér mégis
elvette feleségül Nellit, a dolognak volt egy kis szöktetés jellege. Ez az összezördülés
most kapóra jött neki. Kijelentette, hogy Nelli el fog válni. Ennek az első
napon Nelli is elkeseredetten helyeselt, de másnapra kialudta az elkeseredést.
Szeretett volna visszamenni az urához. De az anyám az első habozó
megjegyzésnél keményen ráripakodott. Elemér három napig lumpolt a környékbeli
úriházaknál. Mikor végre hazatért, felesége hült helyét találta. Jött ide.
Anyám nem eresztette be a kúriára. Telefonált, anyám nem engedte Nellit a
telefonhoz. Írt, anyám úgy határozott, hogy a levél felbontatlanul menjen
vissza. Most az a helyzet, hogy Nelli kétségbe van esve, mert rájött, hogy
halálosan szereti az urát, az anyám azonban makacsul ragaszkodik a váláshoz.


- Nem nagyon értem, hogyan
kényszerítheti, ha Nelli...


- Úgy kényszerítheti, hogy
Nelli anyagilag függ tőle. A vagyon az anyámé. Mindezt csak azért mondtam
el, hogy tudjad, hányadán állunk itthon.


Rossz kedve volt Jóskának,
látszott rajta. Nekem is elrontotta a kedvem. Nem kellemes dolog vendég gyanánt
belecsöppenni az ilyen családi hercehurcák kellős közepébe.


Mikor megérkeztünk és
lemostam magamról az útiport, mentem Anna néninek köszönni.


Az öreg dáma a hátsó
verandán tartózkodott, mellette ült Nelli. Az anya konoknak látszott és
könyörtelennek, az ifjú menyecske sápadtnak és idegesnek. Hogy engem
fogadjanak, könnyed nyájasságot erőltettek magukra, de az az ál-derű
hamar eloszlott. Kényszeredetten ment a társalgás, kényes feszültség ült a
levegőben. Kisvártatva mentünk vacsorázni. Az étkezés ugyanilyen hangulatban
folyt le. Főként nekem kellett beszélni, pesti dolgokat kérdezgettek
tőlem s én válaszolgattam is mindenre nagy bőbeszédüséggel, de a
családon meglátszott, hogy mindenkinek máson jár az esze s mindenki csak
udvariasságból bólogat arra, amit elmondok. Örültem, hogy kevéssel vacsora
után, az úti fáradságra hivatkozva, visszavonulhattam.


A szobám földszinti szoba
volt. Nyitva hagytam a parkra nyíló ablakot és sokáig olvastam. Aztán még írtam
is jó sokáig. Alaposan elmult éjfél, mire lefeküdtem. De nem tudtam elaludni.
Egyik cigarettát szívtam a másik után, s ahelyett, hogy elálmosodtam volna, egyre
éberebb lettem. Lehetett úgy hajnali félhárom, mikor megint rá akartam
gyujtani. Ekkor megállapítottam, hogy nincs cigarettám.


Egy darabig reméltem, hogy
majd csak elalszom cigaretta nélkül. De ilyenkor valami megveszekedett démon
dolgozik az emberben. A rágyujtás vágya egyre hevesebb. Okvetlenül muszáj
rágyujtani.


Felkeltem és megpróbáltam
cigarettát keresni. Sötétben, mert a köveskúti kúria világítása éjszaka
egytől kezdve szünetel. Tapogatódzva mentem az asztalhoz, ahol
cigarettás-dobozt tudtam. Hátha még maradt abban, ha már a tárcámból elfogyott.
Meg is találtam a dobozt, de cigaretta nem volt benne. Ettől még hevesebb
szomjúság fogott el a füst után. Óvatosan kibotorkáltam a nagy hallba.
Reméltem, hogy ott biztosan találok cigarettát. A vastag szőnyegen
nesztelenül haladtam előre, a veranda ajtaján bevilágított a holdfény.
Hogy lehet az, hogy a verandát nyitva hagyták? A parkból bárki bejöhet.


De nem is értem rá eleget
csodálkozni, mikor halk suttogás ütötte meg a fülemet. A verandán két hang
beszélgetett. Izgatottan kezdtem figyelni. Nem tolvajok járnak itt? Roppant
óvatosan és nesztelenül odalopódzkodtam a verandáig. Kilestem. És mindjárt
megismertem a beszélgetőket. Elemér beszélgetett ott Nellivel. Álltak a
veranda sarkába húzódva, a férfi átkarolva tartotta az asszonyt.


- Jól értsd meg, - mondta
Elemér, - pont tíz órakor a tónál leszek, ott a kis akácos mögött várlak a
kocsival. Tulajdonképpen a legegyszerűbb volna, ha most rögtön vinnélek
magammal, de nincs kocsim. Gyalog jöttem át Komádról, hogy feltűnést ne
csináljak. Szeretsz?


- Imádlak.


- Nem gondolod meg magad
holnapig?


- Nem. De nagyon nehéz
lesz a mamától elszabadulni.


- Hogy csinálod?


- Azt fogom mondani, hogy
lemegyek a melegházba. Előbb ügyesen megkérem a vendéget, hogy a mamát
foglalja le. Jóska nem lesz itthon, korán reggel kimegy a tanyára. Szeretsz?


- Imádlak.


- Most már menj, nagyon
félek. Nézd, hogy dobog a szívem az izgatottságtól.


A házaspár szorosan
egymáshoz símult. Egymásra borult a két fej. Csók volt ez, de milyen!


Ebben a pillanatban
megláttam a verandaasztalon egy doboz cigarettát. Az Eleméré volt nyilván, mert
tudnivaló, hogy ő csak Camelt szív. Ebben a házban nem szívtak Camelt.
Elemér, úgy látszik, rágyujtott, mialatt a titkos éjszakai légyotton
beszélgetett a feleségével, s a dobozt letette az asztalra.


Mialatt a csók tartott,
roppant óvatosan kettőt léptem előre. Végre elérhettem a cigarettát.
Lassan érte nyultam. Elvettem. Azok úgy csókolództak, mint a bolondok. Lassan
húzódtam vissza. Aztán a neszfogó szőnyeg talaján baj nélkül visszatértem
szobámba. Még az ajtó sem nyikorgott.


Másnap reggel úgy tíz óra
előtt jöttem ki a szobámból. Ott találtam a verandán a két asszonyt.
Üdvözöltem őket. Nelli arcán azonnal megláttam, hogy alig tudja izgalmát
türtőztetni. Pár percig beszélgettünk, teljesen közömbös dolgokról. Akkor
egyszerre Nelli felállott.


- Mama, én lemegyek a
melegházba. Tegnap otthagytam a táskámat.


- Jól van, mehetek én is.
Sétálok egyet.


- Nem, semmiesetre ne
fáradj. Úgy-e, maga lesz olyan szíves és addig szórakoztatja a mamát?


Ránéztem Nellire.
Erősen a szeme közé. Közben kivettem a zsebemből az Elemér cigarettásdobozát.


- Hogyne, örömmel, csak
menjen nyugodtan.


Nelli meglátta a
cigarettát a kezemben. Abban a pillanatban olyan sápadt lett, mint a fal. A
következő pillanatban pedig olyan piros, mint a pipacs. Dermedten nézett
rám. Én még hozzátettem:


- És adja át meleg baráti
üdvözletemet a virágoknak...


Megértette. Kezet nyujtott.
A keze reszketett. Aztán elindult, le a veranda lépcsőin. Pár pillanat
mulva már el is tűnt a lombok között. Én ott maradtam Anna nénivel.
Rágyujtottam egy cigarettára. Elkezdtünk beszélgetni.


A szökést egy negyedóra
mulva már felfedezte Anna néni. Mivel Nelli nem jött vissza, elindult utána. Én
elkísértem. A melegháznál nem találtuk Nellit. Sőt a kertész kijelentette,
hogy errefelé nem is járt. Ekkor jött futva egy cselédlány a veteményes kert
felől.


- Most ment el a fiatal
nagyságos asszony kocsin.


- Hova? - kérdezte Anna
néni megdöbbenve.


- Nem tudom. Elemér
nagyságos úrral mentek el ketten. Nincs egy perce, hogy láttam őket
indulni a tó mellett.


Anna néni azonnal elájult.
De magához tért hamar. Nem lett semmi baja. Tombolt egész nap. Én másnap
elutaztam. Jóska kísért ki. Igen jókedvünk volt, mind a kettőnknek.


Eleméréktől éppen a
minap kaptam levelet. Nagy boldogsággal közölték, hogy trónörököst várnak, s
ettől Anna néni úgy meghatódott, hogy megbocsátott nekik. Át is költözik
hozzájuk két hétre. Ha két hét mulva ráérek, szaladjak le hozzájuk Komádra.


Le is megyek. Elemérnek
viszek egy doboz Camelt.


 










JULI TITKA


A főmérnökéknél
főbenjáró eset történt: a nagyságos asszonynak eltűnt az
aranykarkötője. Délben vette észre, mikor el akart menni látogatóba a
sógorasszonyához. A rendes helyen, az ékszeres skatulyában, nem találta. Akkor
elkezdte keresni. Végigkutatott minden elképzelhető helyet, a karkötő
nem volt sehol. Most már letette kesztyűjét, kalapját, úgy kezdte keresni.
Az ékszeres dobozban még kétszer megnézte, hátha tévedett. Nem, a karkötő
eltűnt. Pedig világosan emlékezett, hogy tegnap délután még viselte, este
pedig nem voltak sehol, az ékszer tehát csak a lakásban tünhetett el. Mire a
főmérnök hazaérkezett ebédelni, már öten keresték a karkötőt: a
nagyságos asszony, a két kislány, Mari szakácsné és Juli szobalány. Ezek közül
a nagyságos asszony sírt, a többiek a fejöket csóválták, keresés közben
tanácstalanul megállottak olykor és azt mondták, hogy „ejnye, ejnye”, meg azt,
hogy „no, de ilyet”.


A főmérnök
végighallgatta a helyzetről szóló jelentést, aztán nem sokat
teketóriázott: telefonált a rendőrségre. Majd megette az izgalomban
fogant, elfőtt és odaégett ebédet és mérgesen lefeküdt aludni. Mire pedig
felkelt, már ott volt egy detektív.


A detektív
mindenekelőtt kihallgatta a ház asszonyát. Aztán első kérdése az
volt, hogy nem gyanakszik-e a személyzetre.


- Ó, dehogy, - felelte a
nagyságos asszony, - mind a kettőért tűzbe teszem a kezem. A
szakácsné tíz éve van nálunk, azonkívül soha a szobákban nem fordul meg. A
szobalány pedig öt évvel ezelőtt került ide, még úgyszólván gyerek
gyanánt. Faluról hoztuk, ez az első helye.


De a detektívre ez a nagy
bizalom semmi hatással nem volt. Felkérte a ház asszonyát, hogy a két cselédet
hozassa be. Azok bejöttek. Mari szakácsné már előre harcra készen és az
izgalomtól pirosan, Juli szobalány elfogódottan és szégyenkezve. A detektív
előbb a szakácsnéhoz fordult, de még mielőtt egy szót is intézhetett
volna hozzá, az szikrázó szemmel nekiesett:


- Én rajtam merészel maga
valamit keresni, maga nyavalyás! Én hozzám egy szót se szóljon, mert nem marad
meg a szeme világa, hogy az a keserves, hét fán fütyülő...


A detektív rákiáltott,
hogy fogja be a száját, aztán Julihoz fordult:


- Te tudsz valamit arról a
karkötőről?


- Dehogy tudok, hiszen már
mondtam volna a nagyságos asszonynak.


Pár pillanatig szúrós
tekintettel méregette a két háztartási alkalmazottat a detektív, aztán így
szólt:


- Rendben van. Mind a
kettőnek a holmiját ki fogom kutatni. A nagyságos asszony szíveskedjék
velem jönni a cselédszobába.


Mari szakácsné megint
kerepelni kezdett:


- Én nem bánom, csak
kutasson, de ha az én holmimban rendetlenséget csinál, leszedem a képéről
a bőrt, hogy a fene egye meg a kezét az ilyen embernek...


De a detektív csak nyomta
őket kifelé. Közben figyelte mind a kettőt. A szobalány néma maradt.
Mikor kijutottak a cselédszobába, ott egyszerre csak megszólalt a kis Juli:


- Én nem engedem a holmimat
kikutatni.


Elszántan állott ottan, sápadt
volt és a keze láthatóan reszketett. A detektív fölényes arccal nézett a főmérnöknére,
aki azt sem tudta, hova legyen a megdöbbenéstől:


- Na, úgy-e.


Félretolta a kis
szobalányt és felszakította azt a ládát, amely ott állott a szobalány vaságya
tövében. És keresni kezdte benne a karkötőt. A tárgyakat egymás után
szedte ki és az ágyra rakta. Takaros, tisztára mosott fehérneműdarabok
kerültek ki belőle, aztán egy ligeti bádogtrombita, egy aranypapírból
való kotillonjelvény, egy köteg képeslevelezőlap pertlivel átkötve,
kiürült parfőmös üveg, meg egyéb haszontalan kacat. De a karkötő nem.
És azt sem lehetett megérteni, hogy a kis szobalány, aki ott állt sápadtan és
felindultan az ágy mellett, miért tiltakozott annyira a kutatás ellen. Ekkor a
detektív a láda legfenekén talált valamit: törülközőbe csomagolt tárgyat.
A szobalány felnyögött és ösztönszerűen nyult utána, de aztán tehetetlenül
leeresztette a kezét. A törülközőből egy üveg sör került elé. Egészen
közönséges, világos sör. Kibontatlan.


A nagyságos asszony jobban
csodálkozott, mint a detektív.


- Mi ez a sör, Juli? Te
titokban iszol?


Juli nem felelt. Szeme
homályos volt a könnyektől, de összeharapta fogait és konokul hallgatott.


- Nem hallottad, mit
kérdeztem? Te iszol? Mikor dugtad el ezt az üveg sört?


A szakácsné is
elcsodálkozott. Mind Julit nézték. De Juli nem felelt.


- Szóval, sört loptál, -
szólt a detektív, - úgy. Aki sört lop, az mást is lop. Nagyságos asszony,
tessék engem egyedül hagyni ezzel a lánnyal.


- Kérem, - szólt az
asszony habozva, - én még mindig nem hihetem...


- Tessék csak egyedül
hagyni.


A főmérnökné vállat
vont és kiment. A detektív becsukta az ajtót és megállt a lány előtt.


- Szóval, sört loptál.


A kis szobalány felvetette
a fejét halálos elszántsággal.


- Nem loptam. Hagyja békén
azt a sört.


- Micsoda?


- Tegye le azt a sört,
mert ha bántja azt a sört, megfojtom!


A detektív ámulva nézett a
lányra, aki csendesen mondta ezt, de egész testében reszketve. A
rendőrségi kéz felemelkedett, hogy a renitens leánynak egy hatalmas pofont
adjon. De ebben a pillanatban felszakították a cselédszoba ajtaját. A
főmérnökné állt a küszöbön. Mellette a férje. Az asszony boldogan
kiáltotta:


- Megvan a karkötő!


És hangjában önkénytelen
bocsánatkéréssel a szobalány felé fordult:


- Képzeld, Julis, amint kinyitom
a zongorát, ott látom a karkötőt. Tegnap, mikor zongoráztam, letettem.
Aztán elfelejtettem és rácsuktam a fedelet. Mindenütt kerestük, csak ott nem.


A szobalány azonnal a
detektívhez ugrott és kikapta kezéből a sörösüveget. És roppant gyengéden
kezdte visszacsavargatni a törülközőbe. Sem asszonyára, sem a detektívre
nem nézett. Keze még mindig reszketett.


- Mi az ördögöt pólyálod
azt a sörösüveget, - kérdezte az asszony, - minek neked az a sör? És hol vetted,
hiszen mi sohasem iszunk sört, mi?


Juli óvatosan letette a
féltett csomagot, a láda fenekére, aztán felegyenesedett, a földre sütötte
szemét és halkan felelt:


- Kaptam.


- Sört kaptál? Kitől?


Alig hallhatóan érkezett a
válasz:


- Ödöntől.


- Ki az az Ödön? -
firtatta a detektív.


- A villanyszerelő, -
felelt Juli helyett a nagysága, - nagyon tisztességes fiatalember. Szóval, Ödöntől
kaptad? Mikor?


- Húsvétkor vette nekem a
ligetben.


- Húsvétkor? Hiszen húsvét
csak holnapután lesz.


- Két éve húsvétkor kaptam
tőle. Mikor megismerkedtünk. Akkor eltettem emlékbe.


A főmérnök eddig nem
szólt semmit. Most kivett a zsebéből egy ötpengőst és odaadta a
lánynak:


- Ezt tedd el és pakkold
vissza a cókmókodat.


Aztán az asszonyhoz
fordult:


- Te meg máskor jobban
vigyázz a holmidra. Nincs nekem elég dolgom, még ilyen marhaságokkal is
elveszitek az időmet. Most megyek a kaszinóba. Na, jöjjön, biztos úr,
magát elviszem a főkapitányságig...


 










A JÓSLAT


I.


Ha valakinek külföldi
vendége érkezett és azt körülhordozta Budapesten, az öreg gróf Szentgyörgyi
Kristófot úgy mutatta meg neki, mint akár a Halászbástyát, vagy a jánoshegyi
kilátót. Úgy ült az agg gróf a nevezetes bárban, mint valami kiállítási tárgy,
minden áldott estéjét ott töltötte. A közönség mindent tudott róla, az ország
egyik legnevezetesebb személye volt és a külföldi látogatónak ezt mondta a
budapesti ismerős:


- Nézze meg ezt a
szmokingos, fehérszakállú öreg urat. Az gróf Szentgyörgyi Kristóf, az országban
a negyedik legnagyobb vagyon ura. Hány évesnek gondolná?


- Hatvannak.


- Annyinak látszik. De
nyolcvanhat éves. Minden estéjét társaságban tölti, aztán pont éjfélkor beállít
ide.


- Legényember?


- Özvegy. Eddig négy
feleséget temetett el, de gyermek egyik házasságból sem származott. A
társaságban az hírlik, hogy újra meg akar házasodni.


- Gyermeket akar
nyolcvanhat éves korában?


- Úgy van. Meg akarja
fosztani az örökségtől a hitbizomány várományosát, elholt fivére egyetlen
unokáját, akit gyűlől. Nem is beszél vele.


- Miért gyűlöli?


- Mert ez a Szentgyörgyi
Boldizsár, aki egyelőre teljesen vagyontalan, orvosi oklevelet szerzett.
Nőgyógyász, még pedig kitűnő. Az öreg zsarnok ezért haragszik
rá. Elég jogtalanul, mert hiszen könnyen megakadályozhatta volna, hogy a
fiatalember elmenjen lateiner pályára. Csak pénzt kellett volna adnia neki. De
nem adott. Saját magára esztelenül költi a pénzt, másnak nem ad semmit. Különös
ember. Mi már modern világot élünk, mágnásaink javarésze a közgazdasági életben
helyezkedett el. Ő olyan köztük, mint élő anakronizmus, a középkori
feudális századokból itt felejtett alak. Érdekes, mindenesetre
feltűnően szép férfi.


- És kit akar elvenni?


A budapesti vendéglátó
vállat vont. Erre már nem tudott felelni.


 


II.


De az előkelő
társaság legelzártabb köreiben már tudtak rá felelni. Tudták, hogy az érdekes
agg három fiatal hölgy között habozik. Mind a három leány volt még, nagyon
szép, nagyon előkelő és szegény. Mind a háromnak olyan családfája
volt, amelyben apai, anyai ágon csak történelmi nevek fordultak elő. S
mind a három ifjú arisztokrata hölgy családja oda volt az izgalomtól: akit
Szentgyörgyi gróf elvesz, abból Magyarország leggazdagabb asszonya lesz. A
korkülönbség több mint hatvan esztendő. Még ha századik évét megéri is a
gróf, felesége fiatalon óriási vagyon ura marad, mert örökli a
hitbizományontúli nem kötött vagyonrészt. Ha meg fia lesz, akkor az egész az
övé. A három család versengve vetélkedett az agg gróf kegyéért. De ő nem
döntött még, halogatta az elhatározását. Egyszerre három leányt tartott
függőben.


Hogy még ne döntsön, arra
meg volt a maga oka. Ezt az okot Amstetten grófnénak hívták. Huszonöt éves volt
és özvegy, szépsége széles körben nevezetes. Származása azonban nem éppen
arisztokratikus. Egy Váci nevű kassai ügyvéd elvette feleségül a
házvezetőnőjét, ebből a frigyből származott a szép Mária,
aki Amstetten gróf katonatisztnek lett a felesége. Mióta korán özvegyen maradt,
Budapesten éldegélt, jó társaságban, de szűkös körülmények között. Az öreg
Szentgyörgyi szemet vetett rá. Elkezdett neki tűzzel-vassal udvarolni. Az
asszonykának hizelgett a híres ember hódolata, aztán meg bele is fáradt a
szegénységbe. Elhatározta, hogy hozzámegy az aggastyánhoz. És elhatározta, hogy
ezt meg is mondja neki. Mégpedig másnap a Park-klubban. A
grafológus-előadáson. Budapestre érkezett ugyanis Blücher, a világhírű
zürichi grafológus és magánelőadást tartott a Park-klub felkérésére az
előkelő világnak. Az öreg gróf felajánlotta Máriának, hogy elkíséri
erre az előadásra.


Az autóban Mária azonnal a
tárgyra tért.


- Magának meg kellene
házasodnia.


- Meg is fogok, - mondta
az öreg egykedvűen, - únom ezt a kivert kutya életet. És fiút is akarok.
Okvetlenül akarok fiút. Az a tintanyaló felcser nem eszik a hitbizományból.


- Akkor nincs mit beszélni
többé. Magához megyek.


- Tessék? - mondta
váratlan csodálkozással az agg.


- Magához megyek. Hiszen
tegnap azt mondta, hogy szerelmes belém. És házasodni akar. Nem?


- Na igen, - felelte az
öreg kényúr hűvösen és kicsinylő arckifejezéssel, - de szerelem és
házasság, az két különböző dolog.


- Nem értem, - hebegte a
szégyentől sápadtan Mária, - hát nem így gondolta?


- Egyáltalán nem. Maga
nagyon tetszik nekem, de elvenni? Nem, drágám, az eszem ágában sincs. A
helyzetét gondtalanná tenni, azt igen. Csak egy szavába kerül.


- Köszönöm, nincsenek
gondjaim.


- Ahogy tetszik.


Többet nem szóltak
egymáshoz. Mikor megérkeztek, Mária biccentett és más társaságot keresett
magának. Megkezdődött az előadás.


 


III.


Az érdekes előadás
után Blücher külön szobában négyszemközt fogadta azokat, akik kiváncsiak
voltak az írásukból kihámozható jövendőre. Mária azonnal jelentkezett. Jó
negyedórát töltött bent a grafológusnál. Mikor kijött, vészesen csillogott a
szeme.


Blücher kihirdette, hogy
bármilyen kézírást elküldenek neki, postafordultával elküldi az írás elemzését,
ötven pengőért. De ezt már Mária nem várta meg. Taxit hozatott és
besietett, hogy nyakába vegye a várost. Egy nyilvános telefonautomatánál
megállott és kikereste a könyvből a fiatal Szentgyörgyi Boldizsár címét.
Tudta, hogy az orvos-gróf az édesanyjával lakik együtt. Felhívta telefonon és
közölte az öreg hölggyel, hogy életbevágó ügyben azonnal szeretné felkeresni. Öt
perc mulva már ott ült nála.


- Asszonyom, - mondta
neki, - mindkettőnk érdekében ezer pengőre van szükségem. Adjon nekem
kölcsön ezer pengőt. Ne válaszoljon, kérem, előbb hallgasson meg,
miről van szó.


És beszélni kezdett. Mikor
befejezte, az öreg asszony így felelt: a fiam nélkül erre nem tudok felelni. A
dolog mindenesetre nagyon érdekes. Majd bekéretem a fiamat, a rendelésnek
ilyenkor már vége.


Belépett a fiatal orvos.
Magas, nyulánk ember volt, igen csinos és ellenállhatatlanul rokonszenves.
Mária mégegyszer elmondta, mi járatban van. Az orvos csodálkozva hallgatta és a
végén nagyot nevetett.


- Elég fantasztikus
gondolat. Talán várjon estig. Addig alaposan megbeszélem anyámmal, mert ezer
pengő nekünk igen nagy pénz. Aztán majd felhívjuk telefonon, jó?


Mária bólintott és
felállt. De Boldizsár gróf visszanyomta a székre.


- Azért még ne menjen. Örülök,
hogy megismertem. Beszélgessünk egy kicsit.


Mikor Mária egy félóra
multán távozott, az orvos így szólt anyjához:


- Mama, nekem nő még
életemben nem tetszett így. Adjuk oda a pénzt. Azt sem bánom, ha odavesz.


 


IV.


Blücher írástudó már
másnap három különböző hölgytől megkapta Szentgyörgyi Kristóf
kézírását, elemzés és jóslás céljából. Mind a három hölgy egyforma választ
kapott. A válaszban többek között ez a mondat is előfordult: „A
közeljövőben megházasodik, majd feleségének hamar bekövetkező
erőszakos halála után újabb házasságot fog kötni.”


A jóslat híre azonnal
elterjedt a társaságban és nagy meghökkenést keltett. Az öreg gróf pár nap
mulva elszánta magát és megkérte az egyik menyasszony-jelölt kezét. Az kereken
nemet mondott. Ugyanígy kosarat adott másnap a második is. Utána a harmadik is.
Gróf Szentgyörgyi Kristóf nem kapott feleséget. Senkisem volt hajlandó
hozzámenni.


Most már szívesen adta
volna olcsóbban is. Némi habozás után felkereste Máriát.


- Rosszul bántam magával.
Nagyon sajnálom és szívesen jóváteszem. Legyen a feleségem.


- Én is nagyon sajnálom,
de már menyasszony vagyok. A jövő hónapban esküszöm.


- Ah, ez váratlan. És ki a
boldog halandó?


- A maga öccse, gróf
Szentgyörgyi Boldizsár.


Az öreg gróf szótlanul
felkelt, meghajtotta magát és elment. Életmódját megváltoztatta, visszavonult
és egyszerre betegeskedni kezdett. Mint tudjuk, két hónappal ezelőtt halt
meg, utód nélkül, a hitbizomány öccsére szállott át. Gróf Szentgyörgyi
Boldizsár már be is költözött a pazar öttevényi kastélyba fiatal feleségével.
Azt hallani, hogy kórházat építtet. Nyugodtan teheti, mert igen jó üzletet
csinált: 1000 pengőért, amit a grafológus kapott, sikerült 34.000 holdat
vásárolnia.


 










KARÁCSONY


Két ember havat lapátol a
villa előtt. Este tíz óra van. Karácsony este. Nem is Karácsony este,
hanem Jézuska estéje. Karácsony holnap lesz.


A villamosok nem járnak.
Szép, tiszta, okos hideg idő van. A hópelyhek lebegve ringatóznak a
levegőben. Ahol az utcai lámpa sugárzó fénykörébe érnek, ott fehérségük
diadalmasan felragyog a fényben, mint valami bálba belépő hattyúprémes
hölgy. Aztán lejebb hullanak száz, ezer imbolygó társukkal és eltünnek a
sötétkék homályban. Hangtalan a késő este, messziről egy autó elhúzó
robaja hallatszik, az is lassan belevész a csendbe, mint a hulló hópelyhek.
Ebben a csendben csikorog a két lapát. A két ember a gyalogjárót tisztítja a
hótól. Az egyik a vici, a másik egy kószáló idegen, aki becsengetett munkáért.
A házmester megnézte, aztán a szent estétől ellágyulva, vállat vont.


- Hát nem bánom, kap egy pengőt,
ha segít a vicinek.


Így most lapátolnak
ketten. Sokáig nem szólnak semmit. A vici oldalpillantással figyeli az idegent.
Kétszer is nekikezd a szónak, de meggondolja. Harmadszor aztán kiböki a
kérdést.


- Mondja, hogy jut magának
eszébe este kilenckor becsengetni valahova és munkát kérni?


A másik egy darabig nem
szól. De aztán felel:


- Éppen ma este el akartam
foglalni magam valamivel. Egy darabig lődörögtem, de éppen itt jött rám,
ez előtt a villa előtt. Hát becsengettem a házmesterhez.


- Munkanélküli?


- Az.


Megint lapátolnak. A vici
tovább figyeli az idegent. Hosszú csend után megint megszólal:


- A pengővel mit
csinál?


- Valahol teát fogok inni,
aztán megyek a Népszállóba. Jegyem van.


- Van jegye a Népszállóba?
Akkor miért jön ki onnan ma este? Hiszen ott biztosan csinálnak valamit ma
este.


- Csinálnak. De ma este
magam akartam lenni.


Lapátolnak tovább lassú
tempóban. Csend. De megint szól a vici:


- Milyen végzettsége van
magának?


- Jogi doktor vagyok, -
felelt az idegen.


- Az szép, - bólint rá a
vici, - nekem csak érettségim van, mert aztán bevonultam.


Egymásra néz a két ember.
Megáll kezükben a lapát. Csak úgy ömlene most belőlük a szó, ha hagynák
ömleni. De nem akar beszélni egyik se.


Mikor azonban már nem sok
van hátra a hóból, a vici mégis csak szól:


- Mondanék valamit.
Szólhatnék a házmesternek, hogy hívja be magát, mikor kész vagyunk. Karácsonyfa
van náluk. Két gyerek. Én is meg vagyok híva. Rendes, derék ember. Csendőr
volt. Ülhetne maga is egy kicsit a karácsonyfa alatt.


Az idegen a fejét rázza.


- Nem. Nagyon kéne a
karácsonyfa, de mondom, hogy nekem most egyedül kell lenni. Gondolkozni akarok.


- Miről?


- Régi karácsonyokról.
Brassóban voltam kisgyerek, három testvérem volt.


Erre a vici nem szól
semmit. Megint csak hallgatnak és dolgoznak. Egyszer csak az idegen lehajlik és
felvesz valamit. A vici megáll, odanéz. Az idegen valamit talált a hóban. Egy
kicsi, kopottas bőrerszényt. Mi van benne? Öngyujtó. Pedáns ember
veszthette el, aki tokban hordja az öngyujtót. Még pedig nemrég haladhatott
erre, a tok nem ázott át. Az idegen próbálja a masinát. Ég. Jó erős lángja
van, nemrég tölthették benzinnel.


- No, - szól örvendezve a
vici, - maga is kapott Jézuskát.


Az idegen zsebreteszi az
öngyujtót. Nemsokára végeznek. A vici szótlanul átadja a kialkudott
pengőt, az idegen elveszi.


- Hát akkor jó éjszakát.


- Jó éjszakát.


A vici összenyalábolja a
lapátokat és megy befelé. De a villa sarkánál, árnyékos helyen megáll és
visszanéz, mert az idegen ott maradt a kapu előtt. Minek maradt ott? Miért
nem megy teázni?


Az idegen a villa
kőkerítésének peremén kikeres magának egy sarkot, a kapuoszlop tövében. Ott
szép csinosan lesöpri a havat, tisztást csinál. Leül. Kiveszi az öngyujtót,
meggyujtja, leteszi. Pici kis láng az éjszakában.


Ezt a lángot nézi az
idegen. Mozdulatlanul néz bele a lángocskába. A vici még vár egy darabig, aztán
bemegy a házba.


 










MALACVÁSÁR


A vevő tájékozatlanul
nézegetett körül, mint az olyan utas, aki idegen helyen száll le a vonatról. De
már közeledett hozzá egy sapkás ember.


- Schreiber nagyságos úr?
- kérdezte, ujjait a sapkához emelve.


- Én vagyok. Körtvélyessy
úrtól van maga?


- Igenis. Ott kint van a
kocsi. Erre méltóztassék.


A sapkás legény átvette a
bőröndöt. Remek gépkocsi várt az állomás előtt. Az utas hátradőlt
a sötétkék ülésen és jó darabig nézte a tiszamenti téli tájat, amerre a kocsi
elsuhant. Lombtalan fűzek búsongtak fekete gyászosan a fehér alapon, a
színtelen égen varjak pontjai keringtek. Ezt nézte Schreiber, de nem odagondolt,
hanem a malacokra, az élősúly számvetésére és a visszafelé induló pesti
gyors menetidejére.


A kocsi megállott. A vezető
leugrott és kitárta az ajtót. A vevő kinézett. Itt valami félreértés lesz.
Tudtával harminc kilométerre fekszik a birtok, ők meg alig mentek tiz
perce. S ahol megálltak, az valami nagyközség vendéglője volt. Szabolcs
vezérvendéglő. Muzsikaszó hallatszott ki belőle.


- Mi ez, kérem? Én nem ide
megyek. Mit csináljak reggel nyolckor a vendéglőben?


- Én ezt a parancsot
kaptam. Tessék csak kiszállni.


Schreiber kiszállt.
Csodálkozva és tanácstalanul ment befelé. Beigazították egy ajtón. Ebből a
szobából lármázott ki a zene. Négy szál cigány húzta heves igyekezettel. Az
asztal mellett egy elázott tekintetű fiatalember üldögélt és merev mosollyal
cigarettázott. Az asztal tetején pedig egy másik fiatalember táncolt. Csizma,
lovaglónadrág, vadászkabát. Félkezével elgyönyörködve fogta félrehajtott
fejét, másik kezével, annak is magasra tartott mutatóujjával a cigányt
dirigálta. Csizmás lábával akkurátusan cifrázta a táncot az asztal tetején. A
vevő beléptére a muzsika abbamaradt.


- Isten hozott, édes egy
komám. Ide ülj le, mulass velem.


- Bocsánat, de én a
malacok miatt jöttem. A délutáni gyorssal vissza kell mennem.


- Ejnye mán, édes egy
komám, csak nem utálod a pezsgőmet? Na, ülj le, egy-kettő, igyál. Ez
a boldogtalan fiatalember a segédjegyző, igen derék gyerek, csak az italt
nem bírja.


- Sajnálom, én nem iszom
reggel nyolckor pezsgőt. A malacok miatt jöttem és sietnem kell.


Körtvélyessy földbirtokos
odanyúlt a nadrágja hátsó zsebéhez. Revolvert húzott elé.


- Ülj le azonnal, vagy
lelőlek.


Schreiber megszeppenve
leült. Teli pohár került eléje. A földbirtokos rákiáltott a cigányra.


- Csináld tovább, de úgy,
ahogy kell, mert belelövök a bőgőbe.


Az egész zenebona azonnal
megindult. Sűrű füst ülte meg a szobát, Schreiber féltében megkóstolta
a pezsgőt. Érezte, hogy azonnal a fejébe száll. Körtvélyessy megúnta a
táncot, leszállt és elfoglalta helyét az asztal mellett.


- Milyen megyébe való
vagy, édes egy komám?


- Tolnamegyei.


- A jó Isten áldja meg azt
a sváb lelkedet, igyál. Min jár az eszed, mikor mulatunk?


Koccintottak. A néma
segédjegyző is koccintott. Schreiber köhögött a pezsgőtől.


- Bocsánatot kérek, de
nekem fontos, hogy a malacok...


- Ja persze, a malacok.
Várjál csak, felírta nekem az ispán az egészet. Hol az ördögben van az a
cédula?


Addig tapogatta magát, míg
a cédulát elébolházta valahonnan. Schreiber mohón esett neki a feljegyzéseknek.
Szeme felcsillant. Az üzlet pompásnak igérkezett. Belemerült a számításba,
fejben szorzott és összeadott. És inkább ivott, csak hogy ne zavarják. De már
érezte, hogy a személyvonaton megtett éjszakai út után tudata homályosodik a
pezsgőtől. A mulatás folyt tovább, a segédjegyző elkezdett sírni
és egy elholt osztálytársát emlegette, aki Schreiberhez nagyon hasonlított. A
zene eszeveszetten harsogott a kis szobában. Később pörköltet hoztak. Majd
déltájban rántottát. A segédjegyző el akart menni, de Körtvélyessy
kirántotta revolverét. Schreiber már rég megadta magát. Kénytelen-kelletlen
ivott. Olykor megnézte az órát és látta, hogy a délutáni gyorsról
visszavonhatatlanul lemaradt. De már túlmámoros volt hozzá, hogy fellázadjon.
Egyszer azon vette magát észre, hogy a segédjegyző rég eltünt, helyette
két vadonatúj ember ül az asztalnál. Ezek hevesen ittak, mindúntalan
összeölelkeztek a földbirtokossal és könnyezve csókolództak. Majd azon vette
észre magát, hogy a gépkocsiban ül, kint már téli sötétség borult a tájra.
Mikor valahova megérkeztek, oszlopos, földszintes, fehér épületbe botorkált.
Ugyanakkor egy másik kocsiból a cigányok kászolódtak lefelé. Ismét terített
asztalnál ült, de most tágas szobában, falra akasztott agancsok és zöld posztón
csoportosuló fegyverek között. A zene szólt. Aztán teljesen elvesztette
eszméletét.


Almaszagú, kellemesen
fűtött vendégszobában ébredt. Feje zúgott és erősen fájt, gyomra
émelygett, nyelvét kimarta a szesz és a cigaretta. Körtvélyessy frissen és
vidáman ott állt az ágya előtt. Kezében a pohár és üveg.


- Kapd be ezt a
papramorgót, édes egy komán, mingyárt nem lesz semmi bajod. Aztán kapd magadra
a holmidat, mert reggelizünk.


Homályosan ráismert a
tegnap esti ebédlőre. De a törköly elhomályosította a fejét.


- Bocsánat, de most már
igazán nézzünk a malacok után. Egy napot már vesztettem.


- Ráérünk, édes egy komám.
Mingyárt jön az ispán, megnézzük a malacokat, lemérjük, aztán túl vagyunk
rajta. Igyál még egyet. Hej de csudajót mulattunk tegnap, még most is jó kedvem
van tőle. Ne okoskodjál, hajítsd le azt a kupicát, olyan ez, mint az orvosság.


Schreiber tűkön ült.
Mindenáron a malacokat akarta már látni. Hogy a szesz ne ártson annyira, sokkal
többet evett a szokottnál. Már délfelé járt az idő, mikor végre a folyton
körülöttük csoszogó gazdaasszony jelentette, hogy itt az ispán. Be is jött egy
deresfejű, egykedvű paraszti ember. Körtvélyessy nagynehezen felcihelődött.
Kimentek a tágas gazdasági udvarra. Sűrű pelyhekben hullott a hó. A
tiszta, erős hideg álladóan enyhítette a törkölyös koponyát. Schreiber
fellélegzett. Végre több mint huszonnégy órai késéssel ott tartott a célnál.
Mikor meglátta a nagyszerűen tartott malacokat és orrát megcsapta
szakmájának, az állattenyésztésnek otthonos szaga, még gyomra kellemetlen
nyomását és kínzó fejfájását is elfelejtette.


- Nem alkuszom, - mondta sietve,
nehogy azok meggondolják, - a háromszáz malacot megvettem. Most már csak le
kell mérni.


Körtvélyessy és Schreiber
egymás tenyerébe csaptak.


- De mán erre áldomás
kell. Mihály, szaladj csak a cigányért, hadd húzza el a mázsáláshoz a kállai
kettőst.


Schreiber elhült. Az ispán
nyujtotta a törkölyös üveget és a poharakat, amelyeket magával hozott, aztán
ellépett. Megint inni kellett.


- Tyű, de örülök ennek
a jó vásárnak, - rikkantott Körtvélyessy, - fene kedvem kerekedett tőle.


És már illegette derekát, mintha
ott az ólak előtt táncra akarna perdülni. Schreiber megrémült. Szeretett
volna már a megkötött üzlettel vonaton ülni. Közben a kondások terelték a
rengeteg malacot. Most jött a cigány.


- Még mindig alusztok,
nyavalyás? A kállai kettőst, szaporán.


A havazásban megszólalt a
zene. A malacok közt fejvesztett riadalom támadt. Ahány kondás, annyifelé
szaladt és torkaszakadtából kiabált, a pulik sikoltozva ugattak. Körtvélyessy
szívből kacagott. Minduntalan elévette bekecse zsebéből a palackokat,
a másik zsebből a poharakat. Töltött. Schreiber rimánkodva kiabált a
cigányra, hogy hagyja abba. Körtvélyessy ellenkező parancsot adott és
revolverrel fenyegetődzött. A malacbotrányt alig tudták rendbehozni. Míg
összeterelték a megriadt állatokat és hozzáfoghattak a méréshez, folyton telt
az idő. Schreiber kétségbeesve nyúlkált az órájához.


Végre elvégezték ezt is.
Az ebédlőben Schreiber az asztalnál irkált, az ispán mellette állva beszélt
bele a számolásba. Körtvélyessy törkölyszó mellett huzatta. A vevő
elészedte vastag pénztárcáját és kezdte belőle leszámolni a százasokat.
Körtvélyessy abbahagyta a nótát.


- Ne adj pénzt ennek a
gazembernek, mert a szememet kilopja.


Schreiber odatolta a pénzt
a birtokos elé. Az visszatolta.


- A nagynénémmel beszélted
meg ezt Pesten, úgy-e? Ő küldött ide, nem? Nahát majd neki fizess.


- Majd a nyugtát és az
írásokat...


- Semmi írás, ebből
elég volt. Éppen eleget dolgoztam. Most mulatunk.


- Igen, de a kocsi... megy
a vonatom...


- Fenét megy a vonatod. A
kocsit elküldtem a szomszéd faluba a tanítóért, az nagyszerű nótás ember.
Ha megjön, ebédelünk. Igyál.


A zene megint megindult.
Schreiber ügyesen kisurrant és maga után intette az ispánt.


- Borzasztó ez, amit itt
látok. Mért nem szedi rendbe a gazdáját?


Az ispán egykedvűen
vállatvont.


- Ami az üvé, avval azt
csinál, amit akar.


- Hát jó, semmi közöm
hozzá. De nekem fogasson be, ha Istent ismer, mert én szököm.


- Sajnálom, nagyságos úr,
nincs lovam. Minden igám trágyát hord.


- Az
Isten áldja meg, hát gyalog menjek a havazásban harminc kilométert? Találjon ki
valamit.


Az ispán tünődött.


- Hacsak szamárfogaton nem
küldöm be a nagyságos urat.


- Bánom is én, tőlem
bikákat is befoghat. Csak már mehessek. De hamar. Mondja, minden birtokos ilyen
errefelé, mint a maga gazdája?


- Nem, uram. Jó vér csak
ebbe van.


- Úgy. Hát majd titokban
intsen, ha kocsi lesz. A csomagomat rakassa fel.


Egy
negyedóra mulva Schreiber megszökött. Körtvélyessy azt húzatta, hogy „Kútágas,
kútágas.” Abban lelte örömét, hogy ezt az egy szót ötvenszer is megismételtette
a cigánnyal. A szamárfogat már poroszkált a hópelyhek közt a trágyanyomos
országúton. De még utána hallatszott a távoli kútágas.


- Hány holdja van a
gazdádnak? - kérdezte az utas a szamarakat hajtó öreg bérestől.


- Kétezerkétszáz.


- Az apjának mennyije
volt?


- Hatezer.


- Hát a nagyapjának?


- Tizenhatezer.


Aztán csend következett.
Csak a varjak károgtak a fehér mező felett. Az öreg béres soká
gondolkodott valamin. Aztán kibökte:


- Nincs ennél jobb ember a
világon, uram. Mit csináljon, ha úrnak született?
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