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A DRUSZA.


I.


A Muzeum-kert egy magános
padján ülve, nagyon kedves, de kétes sikerű szándékkal foglalkoztam.


Az akácfák javában
virágoztak; a nap átszürődött a lombokon. Csupa mosoly a természet; itt
is, e szűk parkban. Minden biztatni látszott. Végre elégedetten szivarra
gyujtottam, mint aki nagy munkát végzett.


Végeztem is. Mert nem
tréfadolog, amikor az ember száz kérdést vet föl, amely közül ötvenre nemmel
felel s mégis addig okoskodik, mig kerek száz igennel szavazza le önmagát. A
leány kacér, hiu; meg is fog csalni - mérget vehetsz rá! És lemondani róla - az
sem lehetséges.


Ime az életkérdés.


S a szivarnak hány
karikázva hömpölygő, elenyésző füstföllegét kell az embernek
szemlélnie, mig támaszpontot nyer, mely szilárdabb legyen, mint ezek a
fellegek! Hányszor jut eszébe az olcsó hasonlat, hogy valóban minden csak füst,
mely száll, bukfencet vet, terjeszkedik és végre a semmiségbe vész! Valóságos
küzdés, mig az ember a sok ellentétes érzelmét, gondolatát átszűri azon a
szitán, melynek neve: itélet.


A szitálásban egészen
elmerültem, különben észrevettem volna, hogy idegen közeledik felém. Csak akkor
ébredtem föl merengésemből, midőn szó nélkül mellém telepedett a
padra.


Mintegy negyven éves
férfiu volt. Barna haja rendetlenül lógott le homlokára, amint fehér kalapját
levette; szemeiben kihamvadó tűz fénylett, bágyadt arcát halványság lepte
el. Ajkai fölött csintalan bajusz hetykélkedett, melyért a nők rendesen
rajongani szoktak. Csupa szelidség volt mégis a képe.


Ő szólalt meg
először. Olyan volt a hangja, mint azoké az embereké, akik nagyon ritkán
haragszanak. Sajátságos zsibbadtság volt egész lényén. Már előbb néhányat
sóhajtott, s amikor most ujra rátekintettem: láttam, hogy kissé ittas.
Ezüstfogós botjával a pázsitot döfködte s amint maga elé nézett: valamin
tépelődött és keserüen mosolygott.


Mégis meglepett,
midőn hirtelen kérdezte:


- Tán feleséges ember az
ur?


- Még nem.


- Ön még nem, én pedig már
nem! Vajjon melyikünk irigyelheti a másikat?


Jóakaró mosolylyal néztem
rá.


- Különben - folytatta
fölemelkedve ültéből - engedje meg, hogy bemutassam magam.


Megmondtuk egymás nevét.
Szántay Tihamérnak hivták őt.


- Ah, Tihamér! Ön is
Tihamér? Ugy hát druszák vagyunk. No ez aztán a véletlen! - És uj
ismerősöm rázta a kezemet és örvendett.


Nem szeretem az ittas
embert. Azon a verőfényes májusi délutánon pedig, amikor kedélyemet
folyvást más hangulatok szállták meg, ez az uj ismerősöm szinte bántott a
furcsaságával. Amint aztán egy közeli vendéglőbe hívott, azonnal bucsut
vettem tőle.


- Isten önnel.


Nem fogadta el jobbomat,
hanem felszökött a padról és reám meresztette vérágas szemeit.


- Ne menjen! - rebegte. -
Maradjon, kérem. Tartson velem.


- Sürgős a dolgom.


- Akkor hát Isten áldja!


Elsiettem. Még csak az
kellene, hogy ennek a feleség-vesztette embernek a furcsaságait hallgassam! Nem
akarom, hogy a szomoru példája elriasszon a szándékomtól. Hála Istennek, már el
is vagyok határozva. Az a kis leány az enyém lesz - és most el hozzá! A
kételkedés e kínos napján oly édes lesz, ha nagy, kék szemeibe nézhetek; jól
esik még a kacérkodása is, csak lássam őt. Boldoggá tesz majd, ha csókra
nyujtja kezét, mely boldogságomat osztja nekem s amelytől mégis félek,
hogy ostorommá válhatik.


Hasztalan volt örömöm. Nem
találtam otthon.


Ki tudja, hol örvend
gondtalan élete egy futó percének, s mig én aggódva vágyódom utána: ő rám
sem gondol!


Elcsigázva mentem
hazafelé. Bántott az esti vidám zaj az utcákon; a sok vigadni siető ember;
a gázlámpák fénye - minden!


Mikor mondhatom majd én
is: «Beh boldog az ember, ha megtalálja azt, aki után lelke áhitozik!»


- Soha, sohasem! S ha
mindjárt...


Hátrakaptam fejemet. Ki
az, aki Poe Edgar hollójaként fülembe károg?


Tihamér, az uj ismerősöm
tartotta borízü monológját.


Még szánandóbb állapotban
volt, mint délután. A lámpa fényében még sápadtabbnak látszott az arca. És
kissé tántorgott.


- Ki az? - rikoltott rám.
- Ah, ön! A druszám!


- Én vagyok. De mi lelte?


- Semmi, éppenséggel
semmi. Örvendek, hogy megcsíphettem. Most hát csak jöjjön velem. Ugy-e jön?
Ide, nézze csak. Hej, régi kedves hely ez!


Mielőtt még
szabadkozhattam, bevonszolt egy ajtón. Most már nem is bántam.


Kisebb korcsma volt.
Tihamér egy sarokba igyekezett. Követtem őt.


A közeledő pincérre
rárivalt, hogy bort hozzon. Aztán reám nézett és mosolygott.


- Bizony régi, kedves hely
ez! Hajaha! Milyen gyöngy életet éltünk itt valamikor. Nincs több ilyen hely!
Most már csak folytatjuk; elkezdem, ahol elhagytam; nem parancsol nekem senki,
senki, még a...


Tihamér e szónál
elhallgatott s ökölre szorította jobbját. Aztán ismét reám mosolygott.


- Soha, soha sem! S ha
mindjárt az egész pereputyos rokonság jön is értem. Nem én! Itt maradok, amig
kedvem tartja, aztán nyakamba veszem a világot.


A pincér hozta az italt.


- Nos, édes druszám, hát
Isten éltessen minden fehér cselédet - rikoltott gunyosan. Aztán hirtelen
elhallgatott.


- Ej no! - próbáltam
vigasztalni. - Amig jó bor van, orvosság is van minden bubánat ellen.


- Hallgasson meg, édes
barátom! Engedje meg, hogy így szólíthassam. Hallgasson meg s ha elbeszéltem,
milyen hitvány bolond vagyok, ne nevessen ki, hanem mondja: «Értem, ez
mindnyájunknak a sorsa!»


Most már kiváncsivá is
tett az én emberem.


 


II.


- Haj! pompás, mulatságos
egy história ez az enyém. Rövid leszek, ne féljen, nem untatom... Megálljon...
Igy... Hogy is kezdjem... Igen, igen... Hát cudarul vagyok, druszám, nagyon
cudarul. Pedig azelőtt tiz esztendővel is milyen nyalka, milyen
boldog fickó voltam! Egész Biharban senkivel se cseréltem volna akkor. Utánam
bolondult a megye sok asszonya, leánya... De én csak egyet szerettem.
Klotildnak hívták. Gesztenyeszín hajával, sötétkék, hosszukás, mély szemeivel
régen lekötött. Hát még a büszkesége, mily magasra emelték szemeim előtt.
Valósággal diadal volt, hogy engem választott leendő férjeül. Mindenki
hidegnek, kimértnek tartotta; én csak az előkelőségét láttam.


Ugy mondtam, hogy viszont
szeret. Apja, a dölyfös Baróthy Endre, nagy fénynyel kivánta megülni az
eljegyzés ünnepét. Közel is volt már a várva-várt nap. Az egész megyében
mindenki tudta, hogy Klotild enyém lesz. És én türelmetlenül gondoltam már az
esküvőre is, mintha valami ördög sugta volna, hogy az sohasem jön el! De
azért boldog voltam... Ha csak egy percig is kedvesem arcába néztem és láttam
azt a folytonos, édes mosolyt, mely ajkain lebegett: képes voltam hinni és
várni, akár az itélet napjáig.


Haha! Vártam is épp az
itélet napjáig!


Hát volt ott a városunkban
egy fiatal özvegy asszonyka. Nagy szépség volt... Hohó, druszám, a földön nincs
olyan királyné, aki vetélkedhetett volna vele. Magas, sugár teremtés volt. Haja
olyan, mint az éj és mégis ragyogott, mint a gyémánt. Hát még ha kibontotta!
Eddig ért, ni... Majdnem a sarkáig... És az arca! Életében nem látott olyan
szemet, olyan ajkat, mint az övé volt! Egy csókjáért készen lett volna az ember
a pokolba menni látogatóba! Ugy bizony... Királyné volt. Beszéde, termete, még
a neve is az volt. Reginának hivták... De lelke, az alábbvaló és hitványabb
volt, mint egy rongyos, tolvaj cigányasszonyé.


Ez a bájos Gina az oka
annak, hogy most itt vagyok s azt mondom önnek, druszám: Fel van jogosítva,
hogy a szemem közé kacagjon!


Egy napon beállít hozzám
Gina rokona, Romocsa Nep. János őrnagy ur. Szikár, csontos ember volt,
kissé kopasz, de magas, értelmes homloku. A szemei hidegek, élesek és okosak,
akár a kigyóéi. Egész modora elegáns s az uniformisa mindig tele hintve
ibolyaillattal. Kardját sohase csörtette és katonás járásában, köszönésében
csupa előkelőség.


- Szeretném látni a
lovait. Mindenfelé dicsérik. Hátha találok nekem valót köztük.


Az őrnagy erősen
ropogtatta a magyar szót, látszott rajta, hogy cseh származásu. Hadnagy koráig
egy szót sem értett még a nyelvünkön.


A jó Isten tudja: miért,
de már az első látogatása alatt megnyerte a jóindulatomat. Elvezettem az
istállóba, kihajtattam vele a szerény ménesembe és magam választottam ki
számára két hátaslónak való csikót.


 - Futtatni akarok az őszi versenyen a
tisztek dijáért! - mondta elégülten és fehér, gyűrűs kezét,
melyről szerette lehuzni a keztyüt, oly nyugodt méltósággal nyujtotta felém,
ahogy azt bizonyosan valami tábornoktól látta.


Megalkudtunk. Az egyik ló
árát le is fizette. És azzal ajánlta magát.


*


Vissza kellett adnom a
látogatását.


A város felső végén
lakott, külön házban, mely valamikor zsandár-őrlak volt. Roppant éktelen
egy épület, de nagy udvar tartozott hozzá és jókora kert, meg istálló. A
szobákban uj butorok, amelyeket csak nemrég állítottak ezekbe az alacsony
szobákba.


A pitvarban kéksapkás baka
szarvasbőrkeztyüt mosott.


- Romocsa őrnagy urat
itthon találom?


A legény fölnézett; de
mielőtt szóra nyitotta volna száját, a közeli ablakból csengő
női hang hallatszott:


- A bátyám nincs itthon.
De kérem, sziveskedjék befáradni.


Odanéztem. Lebontott haju,
igéző tekintetű asszonyfej nézett reám. Amint szemeink találkoztak,
hirtelen mosolyra nyilt az egész arca.


- Reám se ismer? - tört ki
egyszerre kacajban a nő. - Hát nem emlékszik már Ginára, egykori
pajtására?


Visszahuzódott az ablakból
s a következő percben már a pitvarajtóban állt. Mindkét kezét felém
nyujtotta és behítt a nappaliba.


Csakugyan nem először
láttam most. Mikor még tizéves leányka volt, atyjával, egy mogorva kapitánynyal
itt laktak a városban. A kapitány járatos is volt hozzánk, a leányka anyja már
nem élt s a kis Gina ugy nőtt fel, mint valami kis kadét. Ki nem állhatott
akkor és ezt ki is mutatta. Én meg boszankodtam és «káplár-kisasszony»-nak
csufoltam. Most is azonnal eszembe jutott, hogy nem egyszer sirásra birtam a
rátartó leányt.


Ez a kis Gina mint igazi
szépség állt most előttem... De ne akarja, druszám, hogy ujra elmondjam,
milyen gyönyörü volt. Emlékszem pongyolájának minden szalagjára, minden
csipkéjére; még érzem hajának bódító illatát és előttem lebegnek egyéb
haszontalanságai, melyekkel ingerelt.


A régi emlékek azonnal
mind előkerültek. Mosoly és köny váltakoztak szemeiben, amint elbeszélte,
mint ment el atyjával körünkből, mert hát katonaember azt sem tudja,
melyik napon hová parancsolják. Elpanaszolta, mint vesztette el egyetlen
támaszát, akit a köszvény ölt meg. Majd meg kacérkodva beszélte el házasságát
egy szegény hivatalnokkal, aki nyomorba vitte s azért nem is éltek boldogan;
és volt könye is Ginának, amelylyel a nem szeretett férj emlékének áldozott,
bár hálát kellene adnia az Istennek, hogy özvegyül hagyta őt. Ujra támasz
nélkül állt a kapitány árvája, de még a temetésen megjelent Romocsa Nep. János
őrnagy, anyai ágról közel rokona, aki keblére ölelte, vigasztalta és
magához vette.


Oly édesen tudta mindezt
elcsevegni a fiatal özvegy s amint a kerevet sarkában meghuzta magát s utána
lehajtotta fejét, egyszerre mintha megváltozott volna. Nem a deli, magas,
sugárzó asszonyt láttam, hanem egy búsuló gyermekleányt, aki agyonhajszolt
madárként, félve lapul meg. De csakhamar nevetve szólt:


- Miért panaszkodjam? És
éppen önnek, Tihamér?... Ah, kiszaladt a számon a keresztneve!... Valamikor
csak ezen neveztem... Úgy ám, a «káplár-kisasszony» nem felejtette el egykori
bosszantóját!


Félrefordította a fejét és
úgy nézett reám, hamisan, nagy fekete szemeivel. És most láttam, milyen
veszedelmes ez a tekintet, a sötét pilláival. És a nyaka mily hófehéren
ragyogott, hajának göndör szálai, mint váltak el sötéten a gyöngyházfényü
nyakszirttől, rózsás fülecskéi, akár a pelargónia szirma, olyan formás, és
ajka, mely ha megnyilt, villanó apró fogait engedte látni - ó, bár rögtön
vaksággal vert volna meg az Isten, mikor belemerültem mindezek nézésébe!


Ott felejtettem magam.


Nagy későn, amikor az
őrnagy úr megjött, csak akkor ocsudtam föl kábultságomból. A házigazda
csupa szívesség volt. Meg kellett igérnem, hogy gyakori vendége leszek. És
láttam, amint a bácsi és a huga összenéztek, mintegy biztatva egymást, hogy a
meghívást ismételjék.


Csak otthon, lakásomban
kezdtem átgondolni: miért örvendenek ennek a megujított ismeretségnek. Eh,
ostobaság! Még megtudja Klotild s a milyen büszke és féltékeny: még meg is
haragszik... Többé el se megyek a kacérkodó Ginához!


Este ugy találtam, hogy
Klotild csakugyan haragszik. A szokottnál is boszusabb, szótlanabb volt; de
csak irántam. És észrevettem, hogy kerüli tekintetemet, míg a társaság többi
férfiaival, de különösen Kelecsényi Palival hosszan beszélget. Külön is ült
vele és el nem fogadva indítványomat, hogy a kertbe menjünk gyönyörködni a
holdvilágban, inkább sakkozni kezdett Palival, akit pedig úgy is mindig
megvert.


Egyszerre Romocsa
őrnagyékat említette valaki a társaságban. Ránéztem Klotildra és
megdöbbentem két szem gyilkoló tekintetétől, mely rám volt szegezve.


S mintha csak összeesküvés
lett volna ellenem, Kelecsényi Pali ugyane percben kicsinylő megjegyzést
tett Ginára:


- Rabja tudnék lenni, ha
ugyan le tudna kötni engem efféle kacér nő!


Klotild gúnyosan utasította
rendre, de szavainak éle ellenem irányult:


- Ej, ne legyen már oly
kegyetlen! Hát nem látja, hogy Tihamért sérti ezzel. Vigyázzon, még életével
lakoltatja, ha az ő legujabb ideálját bántani meri.


- Hallod, te bünös, te? -
nevetett Pali. - Tudjuk ám, hol késtél ma este két óra hosszat. De hasztalan
minden: én is adtam el két paripát az őrnagy úrnak s nekem se adta meg az
árát. Igaz, hogy a lovakat se látom azóta nála! Úgy látszik, ez a sport jó
kereset számára. De azért még egy harmadik csikót is szívesen adok: kikötöm
azonban, hogy a bájos Gina lovagoljon rajta.


A vér fejembe szökött.


Nem a féltékenység
bántott, de az, hogy rágalmazni meri valaki azt a szegény asszonyt. Nem
szólhattam menyasszonyom előtt. Boszúsan leültem egy sarokba s míg az
ujságot forgattam, minden haragom akaratlanul Klotild ellen irányult. Ő
ingerelte föl Palit, az bizonyos. És amint most néztem ezt a rideg leányt és
rá-rágondoltam arra a kecses özvegyre, először történt, hogy kétség rohant
meg: vajjon igazán boldog lehetek-e Baróthy Klotild kisasszonynyal?


Többé nem volt maradásom.
Amint menyasszonyom kezét megcsókoltam, egész nyugodtan nézett rám:


-
Haragszik, hogy rápirítottam? Hát nincs-e igazam? Csak van okom félteni önt
attól a nőtől, aki oly szép, hogy sirva fakadok, valahányszor
rágondolok. És kacér... én is mondom! És maga, Tihamér, csél-csap. Oh hisz
tudom, hogy úgyis szerencsétlen lesz ez a mi házasságunk! Csak menjen! menjen!
Akár holnap újra elmehet Ginához. Holnap és minden nap!


Nem sirt, a hangja se volt
igazi fájdalom hangja. Az irigység és boszúság tört ki belőle.
Engesztelésre se várt, hanem elrohant s az ajtót is bezárta maga mögött.
Hasztalan kivánkoztam be hozzá.


Ha akkor, ha abban az
órában csak egy percre kinyilt volna az az ajtó!


De hát úgy kellett
történnie, hogy haraggal hagyjam el a házat akkor este.


Minek szaporítsam? Klotild
nem volt az a leány, aki az első parányi figyelmetlenséget, még ha
ártatlanul is követték el ellene, meg tudta volna bocsátani. És ez a dac, ez a
kérlelhetlenség: ez ölte ki belőlem a további figyelmet, mihelyt
észrevettem, hogy kárba vesz minden engesztelés, minden «javulás», mely fölött
még gúnyolódott is. Bennem is volt büszkeség, meg dac - egész a
hajthatatlanságig. Hát mit vétettem volt? Semmit! S mégis kínozni akar az arám?


*


Már egy hete elmult s még
mindig kerültem Romocsa úr házatáját. A kaszinóba is oly órában mentem, amikor
tudtam, hogy nincs ott. Végre ő keresett föl újra a lakásomon. Megint
valami kérése volt. Szerződést kivánt kötni velem, hogy a fő-utcában levő
kisebb házamat adjam neki bérbe.


- A zsandár-őrlak úgy
is messze van, rozzant tetején tegnapelőtt ismét beesett az eső és
szegény Ginának nincs maradása ott. Fél, hogy a plafond rászakad s ma már oly
ideges lett, hogy el akart utazni egy nagynénjéhez. És soha többé vissza se
akar jönni!


Az őrnagy úr
türelmetlenül huzogatta a bajuszát, a míg beszélt. És nyomatékkal tette még
hozzá:


- Elvégre vendégfogadóba
nem mehetünk lakni. És Ginát minden áron magamnál kell tartanom!


Rajtam nyugtatta éles
szemeit az elegáns katona. Sugár, hosszú bajszán még néhányat simított és várta
a válaszomat. Engem meg fölbőszített egy érzés, mely hirtelen meglepett
arra a hirre, hogy Gina utazni akar. Miért hat ez rám kínosan? Miért kergeti a
fejembe a vért, épp úgy, mint akkor este Klotildéknál, amikor Pali ingerkedett,
hogy övé lesz a szerencse?


Most már elmentem
másodszor Gináékhoz. Meg is kötöttük a szerződést és elmentem harmadszor,
negyedszer - ahányszor csak kedvem kerekedett.


Amikor ujra láttam, nem
vagyok babonás, de egy hang azt sugta: «Tihamér, veszve vagy!» Jól-hallottam a
figyelmeztetést, mintha csak magam mondtam volna magamnak. De azért eszem
ágában sem volt többé, hogy hederítsek rá. Akartam-e megbántani azt a zsarnok
Klotildot? S mégis elitélt már. Hát hadd szolgáljak rá és hadd érdemeljem meg
igazán a haragját! Dacra dac, szeszélyre szeszély a válasz. Most már hadd
vessük el a kockát, ha még úgy féltünk is a veszedelmes játéktól!


Szemeim hamar kinyíltak
most. Láttam, hogy Gina kacérságának meg van a maga célja. Szeretett is, legalább
mutatta erősen és én hittem e szerelemben. Úgy gondoltam akkor, hogy ez a
szerelem régóta lappangott a szivében. Akkor ébredezett tán ez benne, amikor
tizenhárom éves korában könyeket okoztam neki. Ez a szerelem tán később
is, akkor is égette, amidőn látta, hogy feléje sem nézek, hanem Klotildnak
udvarlok.


Nos, büvös, kacér özvegy,
mi a legjobbkor kerültünk össze! Az első csók még nem csattant el s már
láttam, hogy örül a diadalnak, mely hullámos keblét emelte. Minden mosolya,
minden halk kacaja, minden kecses mozdulata azt látszott mondani: «Egyszer
mégis csak győzedelmeskedtem fölötted, végre itt az idő, hogy
kénytelen vagy elismerni: mennyire hódítóbb vagyok - a menyasszonyodnál!»


És Klotild többé nem volt
az enyém.


Még egy-két hétig tartott
a civakodás, az a csuf, unalmas, apró csipkedésekből álló küzdelem, mely
minden szakadást meg szokott előzni s mely arra való, hogy a felek
kölcsönösen kimutassák kislelkűségüket. S ha ez a végső harc is véget
ér: tökéletesen meggyűlölik egymást azok, akik nem együvé valók többé.


Volt köny, volt
bocsánatkérés; de hiába! a vipera-csipést mindketten éreztük.


Mit volt mit tennem? Oda
mentem, ahová utasítottak - Ginához. Elvégre, meg kell az embernek becsülnie
azt, akiért cserét kezd. Hisz a csere nem is volt olyan rossz. Úgy, úgy!...
Alig került néhány hétbe és csupa passzióból belementem Gina hálójába. Ha nem
lehetek Klotildé, hadd legyek az ördögé! Hahaha!


*


Pompás élet következett.


Romocsa Nep. János úr
beköltözött a fő-utcai házamba. Megbarátkoztunk. Már nemcsak az első
pár lovamat tanította be és tüntette el. A tartozás egyre növekedett.


Nevettem hozzá. Hm! Hisz
már mindenen nevettem.


Folyvást halasztást kért,
de amellett szörnyen mutatta, mintha féltené a bájos huga jó hírnevét.
Virtuozítást fejtett ki, amikor ráadta sima frizurás katona fejét, hogy a
szigorú bácsit játszsza, akinek Gina erkölcsössége a legszentebb kincse,
melynek őrzése rá van bízva. Akár vért is kész ontani minden
szempillantásban a huga erényeért! S engem ez szörnyen mulattatott.


A háza mind díszesebb és
vendéglátóbb lett. Naponta ott evett-ivott a sok tiszt barátja. Ott járta
minden este a kártyajáték. Mellettem ült a bájos háziasszony és csöppet se
bántam, ha vesztettem is. Hisz az őrnagy nyert legtöbbet s ami Muki
őrnagyé, az a hugáé is. Mondogatta is sokszor a jószivű bátya:


- Ginám, édes hugom! Ha ma
tör ki a háboru és mennem kell és vissza nem jönnék többet, mindenem a tiéd. De,
fájdalom, még nincsen semmim!


Hónapok multak
gondtalanul, igaz cél nélkül. Egyszerre Gina elkedvetlenedett. Ok nélkül
könyekre fakadt s ha kérdeztem, mi bántja: összetett kézzel kért, hagyjam el.
De amikor kalappal kezemben előtte álltam, ismét arra kért, ne menjek, ne
haragudjam. És vádolta önmagát, hogy meg se érdemli szeretetemet.


Ismét másnap minden ok
nélkül félteni kezdett, szememre hányta, hogy most se felejtettem el Klotildot.
Voltak napjai, amikor szótlanul járt-kelt, mintha mély bánat emésztené s ha megfogtam
kezeit és magam mellé vonva őt a pamlagra, gyöngéden kérdeztem: mi bántja
- zokogva borult a nyakamba, de szót se szólt.


Muki őrnagy egy
hűvös, őszi reggelen fölkeresett. A szokottnál is udvariasabb,
feszesebb volt.


- Nagy hibával kell
vádolnom magam, Tihamér! S az én hibámat csak te hozhatod helyre. Vártam, soká
vártam, nagyon is hosszú ideig vártam, bízva abban, hogy lovagiasságod az én
szószólóm lesz. Ne vedd rossz néven, ha belefáradtam a várakozásba és most már
magam beszélek.


- Kérlek! Mivel
szolgálhatok?


- Tudod-e, mit mond a
város?


- A város? Hát hallgatok
én a városra?


- Kelecsényi Palira se
hallgatsz?


- Ej, hát el kell
hallgattatnom azt a csörgő szarkát?


- Azt híreszteli, hogy
hírbe hoztad Ginát. Bocsáss meg, de én, mint gavallér - és nálam a férfi a
gavallérnál kezdődik...


- Ki fogom hívni
Kelecsényi Palit! S téged kérlek föl, Muki pajtás, hogy -


- A kihívás, a párbaj az
én dolgom! A te kötelességed pedig: helyreállítani Gina jó hírnevét.


- Szeretem Ginát. Nos hát
ezennel a kezét kérem tőled. Soha se akartam mást!


Romocsa Nep. János őrnagy
úr meg se volt lepetve. Bizton várta, hogy látogatásának ez lesz az eredménye,
ünnepiesen fölállt, kezét nyújtotta és szólt:


- Igaz gentleman vagy.
Hugom keze a tiéd. Itt az enyém rá, hogy a tiéd!


S egy hónapra rá oltárhoz
vezettem Ginát, a csábos özvegyet. Elvettem dacból, lovagiasságból. Hadd
fájjon annak a gőgös, szívtelen Klotildnak!


Ifjukori barátnőm
boldog volt a lakodalom alatt. Vidámsága egész elragadó erővel és
bűbájjal támadt föl újra. És emlegette a végzetet, mely megtréfált
mindkettőnket, amikor a gyermekkori civakodókból szerelemittas házaspárt
csinált.


Az őrnagy úr a
lakodalom után fölkeresett s az eddigieknél is bizalmasabb beszélgetésbe
bocsátkozott velem.


- Megfosztottam magam
életem egyetlen örömétől, rokonomtól, akinek sorsa a kezembe volt letéve.
Bárhová hív a katonai szolgálat, hugom nem követhet már. Hozzád van kapcsolva.
A te gondoskodásodra van bízva. De bocsáss meg, ha nem távozhatom anélkül, hogy
ezt a gondoskodást teljesen biztosítva nem látom. Soha se tudhatjuk: mit hoz a
jövő. S én, aki egyszer útjába álltam annak, hogy Gina újra férjhez menjen
és fényes parthiet csináljon: aggódva gondolok rá, hátha meghalok. És
meghalhatsz te is, Tihamér, s a szegény hugom, a te özvegyed, támasz nélkül
marad. Újra kérlek, ne vedd rossz néven; mint rokon beszélek, akinek ez a
gondoskodás a legfőbb kötelessége!


Mosolyogva hallgattam Muki
pajtást.


- Végrendeletet csináljak?
Vagy irassam Gina nevére a fele vagyonomat? Ha nőm - hát hadd legyen
igazán a nőm!


- Amint akarod. Ha
tanácsolhatok, ne gondoljunk még se mindjárt a legszomorúbbra. Végrendelet! Hisz
java korodban vagy, velem együtt!


Nem tetszett a dolog
sehogy se Romocsa Nep. János őrnagy úrnak. Nagyon tudott magán uralkodni,
de ezúttal mégis izgalom fogta el.


- Ej, hogy is jutott
eszembe, hogy a halálra gondoljak! Hagyjuk a gyászt. Igazad van, ha a feleséged
Gina, hát legyen az övé a fele vagyonod. Gyermekeiteké lesz úgy is minden,
akárki nevén van. Nos, úgy-e?


A többi azután a
közjegyző dolga volt.


*


De lehetetlen elmondani
mindazt, ami szerencsétlenségemet megelőzte, noha most tisztán emlékezem
mindenre.


Az emberek gúnyos mosolya
tünt föl leghamarább. Nem tudtam, mit jelentsen. De erőt vett rajtam a
gyanú. Egyik nyom a másik után keltette föl bennem. Végre csak arra ébredtem,
hogy a leggaládabb féltés kínoz.


Megjött az első
névtelen levél is. A titkos sorok jószivü írója óva intett: vigyázzak, mert
becsületem veszendőben van! Sejtettem, honnan jön a figyelmeztetés. Csak egy
valakinek fájhat nagyon az én családi nyugalmam. Ki kellett nyomoznom a
névtelen emberbarátot.


Romocsa Nep. János
őrnagy úr már két hete Prágában időzött. Fegyvergyakorlatokra ment s
még néhány hétig maradt távol. Senkim se volt, akinek kitárhattam volna, ami
lelkemet bántotta.


A titkolódzó irkafirkálás
Kelecsényi Pali műve - valakinek a megbizásából.


Elmentem Klotildhoz.
Kérdőre kell vonnom: mit tud? mit hallott? Követelni fogom a vádat.
Meglátjuk: mit felel rá a nőm! De amint szemben álltam egykori
menyasszonyommal, nem birtam uralkodni magamon.


- Hát ez a boszúja,
Klotild? Nem ön űzött el ridegségével, engesztelhetlenségével, amikor még
nem is vétettem ellene?


Elképedt e szenvedélyes
szavakra.


- Engem gyanusít? Ah! És
képesnek tart arra, hogy névtelen levéllel, ilyen nemtelen fegyverrel támadjam
meg azt az asszonyt, még ha gyülölöm is? Ó, ez fáj!


Szánalmas mosoly vonaglott
ajkai körül. Fejét hátra vetette és nyugodtan szólt:


- Nem érdemli ugyan meg,
Tihamér, hogy kimondjam, ami szívemen fekszik. De tudja meg, most is szeretem.
Kimondom csak azért, hogy megszégyenítsem, most, amikor sérteget. Igen,
szeretem, de ez a szeretet még se késztetne rá, hogy ilyen orozva mentsem meg
önt. Vádol? Akkor hát nem szólok semmit. Sorsára bízom. De jön majd idő,
amikor meg fogja bánni ezt a vádját!


És magamra hagyott.


Mit tegyek? Mihez kezdjek
most? Azt mondják, hogy Gina nem szeret, hogy csak a vagyonomra vágyott s hogy
másért rajong, aki boldoggá is fogja tenni.


Nem birtam tovább játszani
a szerepet. A legelső alkalomkor elárultam, mi forr bennem. Gina
meglepetve vizsgált és elhalványodott. Látta, hogy valami mélyen bánt, de nem
kutatta az okát. Ahelyett hozzálátott, hogy szépsége és csábítása minden
fortélyát fölhasználja csillapításomra.


De már a tövis ott volt a
szívemben. És kárba veszett immár minden hízelgése, pajzánsága. A sötét gyanú
többé nem engedte, hogy percig is higyjek neki. Kerültem és oly bizonytalanságban
hagytam, mint ő engem. De még folyvást vártam, lestem, és ráadtam bolondos
fejemet a bölcselkedésre.


Vizsgáltam furcsaságaim
okát. Mit akartam még? Hisz merő szenvedély és indulat vezette minden
tettemet e játékban. Rettenetesen kiábrándultam belőle. És csak egy
vígasztaló maradt a világon: a bor és a kártya.


Gina egy
ideig játszta a kétségbeesettet. Haragudott, hogy sem szeretetre, sem gyűlöletre
nem méltatom őt... De szívemben szünetet tartott minden érzelem, mely
elveszett szerelmem alkatrészeit képezte. Ginához már csak romjait hoztam e
szerelemnek; ő újra fölépítette azokat - hát lehetséges-e, hogy végkép
lerontsa?...


*


Az őrnagy úr
hetenkint háromszor írt a hugának. Düh fogott el, valahányszor eszembe jutott
Muki sógor, hisz ő általa jutottam Ginához.


Egy izben magam vettem át,
amit a postás hozott. Romocsa Nep. János úrtól is volt levél. Behívtam a
cselédet, hogy átadjam neki úrnője számára. Fiatal, szelid szemű
leány volt, kevés szavu és lassu természetű. Annál inkább föltünt, hogy
most élénken kapott a levél után s amint a boriték irását fölismerte: keze
reszketni kezdett.


E pillanatban a rég
fölkeltett gyanú egész erővel támadt rám. Ah! Hátha ez a levél megmond
mindent? Vissza kell tartanom!


Erővel
megőriztem nyugodtságomat.


- De hisz a nagyságos
asszony alszik még. Várjunk vele. Majd átadom neki magam. Mehet!


A levelet kivettem a leány
kezéből. Itt tartottam akkor is, amikor már magamra maradtam. Már a
tizedik levél ez, mely Prágából jött. Mi lehet benne? Halálos itéletem? Vagy
megnyugtatás, hogy az alattomos vádaskodás csupa rágalom? Ha úgy volna!


Rokon kezeirása ez, s a
nőmnek szól. Ki tilthatná, hogy fölbontsam, amikor két ember sorsáról van
szó? Meg kell tudnom a valót - akármilyen is az!


Izgatottan téptem le a
boritékot.


«Édes drága Ginám!


Csak még néhány napig légy türelemmel. Dolgaim
már bevégződnek és oly hosszú idő után végre karjaimba zárhatlak
újra. Amint hazaérek, egész erélylyel hozzá látok, hogy minden akadályt
elhárítsak, mely utunkban áll! Föláldoztalak annak az embernek, hogy célt
érjünk; de most már visszakövetellek, hogy igazán az enyém legyél!


Vagyonunk immár van - nem veheti el semmi
törvény. Ezt jól megcsináltuk. És nőmmé teszlek Isten és ember előtt!


Csak bizd rám; majd elbánok én azzal az
emberrel. Még szerencsénk, hogy ő kezdte a viszálykodást. Könnyebben
boldogulunk vele, mint hittem volna. Sok kellemetlenségnek nézesz elébe,
kedves Ginám; de ez ne riaszszon vissza. Vége nyomoruságunknak és véget ér
ferde helyzetünk is. Amint ő a válópört megindítja - és erre majd csak
ráveszem - azonnal áthelyeztetésemet kérem. A föltételeket aztán mi szabjuk
meg. Csak okosan, nagyon okosan és türelemmel!


Csókol, ölel milliószor a te mindened


Muki.»


Így ni! Hahaha! Ez volt a
levél. Szóról-szóra ez. Elolvastam kétszer is, háromszor is. Mert nem hittem
szemeimnek; és elolvastam aztán még sokszor, hogy minden szava belemarja magát
agyamba s ott égessen, gyötörjön, amíg az a hiszékeny, becsületes fej meg nem
zavarodik.


Az első órában
képtelen voltam minden okos tettre, mert meggondolatlant minden percben
elkövethettem volna...


Fölvetettem a kérdést: nem
volna-e jobb mind rám, mind erre a nyomorult asszonyra, ha két pisztolylövéssel
kiosonnánk ebből a gyalázatos életből...


Újra elmentem Klotildhoz.
Hiába, ő benne bíztam egyedül, hogy megmondja a valót. Könyörögtem:
mondjon el mindent, amit tud; ne kiméljen többé, hadd halljam, mit mond az
egész város, a megye az én házasságomról!


És meg kellett tudnom,
hogy Gina nem is rokona az őrnagy úrnak, még csak távoli rokona sem! Régi
szeretője, akit, mint szegény hivatalnok özvegyét, a nyomorból mentett
meg. S engem szemeltek ki arra, hogy a tiszti biztosítékot tőlem
megszerezzék...


Szédült velem a mindenség.


Mellék utcákon át, hogy
emberrel ne találkozzam, rohantam haza.


Egyenesen Ginához léptem
be. Még mindig az ágyban hevert, pedig már dél felé járt az idő. Most
fölriadt s amint feldúlt arcomat látta, sikoltva szökött ki a nyoszolyából.


- Mi lelte? Mit akar? Jaj!
Félek öntől, félek!


Ez a halálos félelem volt
legigazibb árulója. Leült az ágy szélére, fehér lábai reszkettek és mezítelen
karjait görcsösen összehúzta a keblén.


Zavarba hozott e rémes
ijedelem. Védtelen volt ez a bűnös asszony s én készen rá, hogy lelógó,
hosszú fekete hajával egy perc alatt megfojtsam.


Visszatántorodtam a
kerevetre. Az indulat elvette a hangomat. Már nem tudom, hogyan történt, de
szánalom fogott el, amint gyönyörű idomait megpillantottam.


Előttem gubbaszkodott
az a nő, akiért föláldoztam mindent, amit halandó csak föláldozhat: egy
leányt, aki tán mégis szeretett; boldogságomat, életemet, mindent! Előttem
remegett gyáván, megfosztva zománcától, varázsától, melylyel azt a pokoli
tervet szőtte és rabjává tett! Előttem szepegett az egykor oly bájos
Gina, gyermekkori játszótársam, halaványan és félve tőlem, mint birájától,
aki hóhérja lehet...


- Mit akar tőlem? -
ijedezett még folyvást. Hagyjon el! Úgy sem szeret már.


- Ne beszéljünk
szerelemről! Kezemben a bizonyíték: kit szeret ön? és kit szeretett
mindig?


- Levél? Ah! És ellopta a
levelemet?


Vakmerően talpra állt
és felém lépett.


- Egy szót se! Üljön le!
Mindjárt meghallja, mit akarok.


Gina meghúzta a csengőt.
De mielőtt a cseléd benyithatott, elreteszeltem az ajtót.


- Gyalázatos! Itt a
szeretőjének, cinkostársának a vallomása. Megölöm őt! Ön pedig -
rögtön ki a házamból! Rögtön!


S a levelet a szeme közé
csaptam.


*


Ez volt a házasságom.


Egy pisztolylövés még,
melyre örökre megsántult Romocsa Nep. János őrnagy úr; és a válópör, mely
elvitte vagyonom nagy részét: ez a finale.


Még most se volt elég.


Enyhet nem
adó hosszú utazásból hazatérve: megpróbáltam, hátha új életet kezdhetek még?
Sorba meglátogattam az ismerősöket. És útam elvitt a Baróthy-házba is.
Dölyfös gazdája már meghalt és Klotild árván maradt. Gyászba öltözve, bánatos
arcán igéző mosolylyal sietett elém. És első szava mégis vigasz volt.


- Ha nem lehettünk együtt
boldogok, legalább nem bánt már a tudat, hogy mással boldogtalan. Mennyi kínt
szenvedtem, amíg önt, a derék embert, ilyen gyalázatos tőrben tudtam. És
én miattam, én miattam! Bocsásson meg. Most, amikor elmult: most kérem
bocsánatát!


Megenyhülve tértem haza.
Mintha új remény, új életvágy támadna bennem.


Egész éjjel nem birtam
aludni. Folyvást Klotildra gondoltam. Hisz, ami elválasztott tőle, az
csakugyan a megtorlás volt. Nem a szerelem, nem az igaz, nemes szerelem, csak a
mámor kötött Ginához. De méltán kellett bünhődnöm. Ah, Klotild! Mi más
ő, milyen szép most is! Olyan, mint három év előtt. Most is éreztem,
hogy szeret s minden szeszélye, minden haragja dacára is csak értem élt és él
folyvást... Hányan udvaroltak neki esküvőm óta, hány kérője volt s
ő valamennyit visszautasította. Hű maradt a hűtlenhez,
állhatatos az állhatatlanhoz... Nemes szive jutalmat érdemel.


Ha várt rám, hadd legyek
végre az övé! Szakadjon el minden lánc, mely máshoz köt s ne álljon útamban
semmi, ami tőle elválaszt!


Ez édes gondolatok közt
aludtam el.


Másnap meglátogattam és
megkérdeztem: akar-e a feleségem lenni? Egyenesen ezt kérdeztem tőle:
minden magyarázat, minden kérelem nélkül. Klotild arcán különös mosoly jelent
meg. Mintha elégtételt érzett volna; és mégis szánalmat olvastam ki abból a
mosolyból.


- Gyászban vagyok!


Ez volt az egész felelete.
A ridegség, amely szavaiban volt, egyúttal figyelmeztetett, hogy mindaddig nem
is lehet jogom: újra kérni a kezét, amíg egészen szabad nem vagyok. Hisz vakmerőség
volt, hogy megkértem, mielőtt a válópöröm eldőlt. Nem is bíztathat,
nem is igérhet semmit!


Futottam az ügyvédemhez,
hogy azt a pört hajtsa már keresztül! Mint a sziklahegy állt akadály gyanánt
köztem és nyugalmam közt ez a pör.


Hány álmatlan éjszakán át
átkoztam minden törvényt, mely gyilkol a szigorúságával. Hány keserves órában
lázadtam föl a birák, az ügyvédek közönye s a lassan cammogó idő
rettenetes kegyetlensége ellen!


Végre már csak néhány hét
volt hátra. Szabad leszek!


Érti, kedves druszám, már
csak néhány hét! S képzelje: mi történt? Találja ki és kacagjon!


Nos, hát férjhez ment.


Igen. Kelecsényi Pali volt
a boldog vőlegény. Haha!


Annyira figyelmes mégis
kivánt lenni, hogy udvarias szavakban tudtomra adja, mennyire sajnál. És
megérthettem belőle, hogy ugyanazt a nevet nem akarja viselni egy életen
át, melyet Gina meghurcolt s a melylyel gyalázatát takargatta. Ó, ez a dac -
erről ismerek rá ujra!


Csak most láttam, milyen
játékszer vagyok a sors kezében... Éreztem, hogy az őrülés környez...
Fejemben valami furcsa változás történt s azt hiszem, többé nem is kaptam
vissza teljesen az eszemet... Megőrülök...


 


III.


Tihamér elfordult és
tenyerébe rejtette arcát. Tompa szavakat morgott, melyekből többé semmit
se értettem. Majd hirtelen felszökött; szemeiben a szégyen és harag könyei
égtek.


Megcsörrenté türelmetlenül
a poharát s a közeledő pincérnek kifizette a tartozását. Izgatottan szólt:


- Isten önnel, druszám,
Isten önnel!


- De kérem! Hová olyan
sietve? Várjon, hazakisérem.


Utána mentem az utcára.


- Ne kövessen!


- De Tihamér -


- Mindenre, ami szent,
kerüljön uram! nem akarom, hogy olyan nevetséges emberrel, mint én vagyok, csak
egy percig is együtt haladjon az utcán. Nem, még ebben a sötét éjszakában sem!
Hallotta a történetemet és ismer, még pedig tökéletesen. Látja, hogy egy
mulatságos figurával volt dolga, akit a felesége, meg a menyasszonya - - -


És rohanni kezdett.


Engedtem menni. De
folyvást néztem utána, amig elnyelte a sötétség. Megálltam néhány percre.


Csakugyan fura egy
felebarátunk. Igaza van: szinte kacagtatók ezek az éjféli leleplezései... Az
utca néptelensége idegenszerűen érintett... A szél zúgott és sikoltó
dallamait egy-egy hahotával szakította félbe.


Gyors léptekkel siettem haza.
Már közel voltam házamhoz... Épp egy utcasarkon fordultam be, mely a Dunapartra
szögellik, a mikor néhány lépésnyire tőlem, a gázlámpa világában egy kalapot pillantottam meg a földön... Ráismertem
azonnal. A bélésében Sz. és T. betük. Tihamér kalapja!


Kisiettem a Dunához. Sötét
sejtelem kergetett oda. De senkit sem találtam. A széles folyamban megtört a
lámpák visszfénye... Sehol egy alak a parton, csak egy rendőr, aki
gyanúsan nézett rám, mintha én kivánkoznám a hullámok közé.


Átadtam neki a talált
kalapot és leírtam a tulajdonosát.


Otthon álmomban folyvást
Tihamér lebegett előttem és úgy tetszett, mintha magamat látnám benne. Oly
ijesztő volt a hasonlatosság! Sápadt, fájdalmas és mégis komikus arca
szüntelen rám nézett.


Közbe-közbe egy másik kép
is feltűnt mellette, egy jól ismert, szeretett leányé, kit magamhoz akarok
kötni, kiben boldogságomat remélem... De nini, mily különös! Majd Ginához, majd
Klotildhoz kezd hasonlítani. Sőt ezeknek nézem, fölváltva...


- Ah, nem, nem! Te nem
vagy az! Nem vagy olyan!


Hangosan kiáltottam s
fölébredtem rá. S amikor szemeimet fölnyitottam, első gondolatom ismét
Tihamér volt. Melyik nap reggelén olvasom majd az ujságban, hogy kifogták a
Dunából? Hogy megtréfálta ezt az embert az a két nő!


De van-e férfi-büszkeség,
melyet még női ármány meg nem alázott? Van-e férfi-dac, melyen női
hiúság túl nem tehet?


Még nem késő. Jó
magam még nem kértem meg az én szeszélyes, bájos leánykám kezét.


De szépsége nem volna
igaz, ha hódolásra nem birna. Mosolya nem volna bűvös, ha rabul nem
ejtene. És tekintetének csillogása nem volna varázsteljes: ha minden
kétkedésem, habozásom dacára előbb-utóbb meg nem hajolnék előtte.


Nincs menekvés!


 










AZ ESKÜ.


I.


Áldott jó ember hírében
állott Gáthy Ferenc, a szabadkézi rajz tanára. Maga volt a lelkiismeretesség,
az igazság. Ha sűrűn buktatta is a diákokat, soha indulat vagy boszú
nem vezette. A könyörgő ifjakat, de a kétségbeesett mamákat is, ha
mosolygó fiatalok, ha szánandó öregek voltak, ugyanazzal a nyájassággal
vigasztalta:


- Nem lehet, a legjobb
akarat mellett sem tehetem! Vigasztalhatatlan vagyok, de becsületemre mondom, a
fiúnak sejtelme sincs: mi a hullámos vonal, mi a rajz? Hadd dolgozzék a nagy
szűnidőben, azokon a hosszú, világos nyári napokon, hadd pótolja a
mulasztásokat! Szépen megbuktatjuk; jó kis emlék lesz az a «négyes»; aztán
őszkor vidáman nekivág a javitó-vizsgálatnak... Csak tessék nyugodt lenni!
Nincs semmi baj... Éppen semmi... Már hogy is volna?... Aztán meg: fő az
igazság! Ne méltóztassék feledni, hogy a tanár is esküt esküszik, akár a biró.
Az eskü pedig szent... De még mennyire! Nos, ugyebár?


S a megnyugtatás meleg
szavaira szinte elérzékenyedtek a szülők. Ellent se mertek mondani és
megvigasztalódva távoztak.


Mi, többiek, derülten
hallgattuk Gáthy nyájas kérlelhetetlenségeit ott a szivarfüstös tanári
szobában.


Azt hiszem, a halálos
itéletet is biztatva, vigasztalva hirdette volna ki. S a vádlott, lelke mélyéig
meghatva, hálás tekintettel fogadta volna azt, mint pazar ajándékot legnagyobb
jótevőjétől.


De gúnyos tréfáink csöppet
sem zavarták meg a tanár urat. Rettentő komoly maradt továbbra is, mintha
csak szent meggyőződését követte volna.


Élceinket közönyösen
hallgatta. Egyikünk odavetette:


- Hej, csak ne lett volna
ennyi tanú itt! Az a bájos özvegy asszonyka, a Novákné, nem hiába hozta volna
el csábító mosolyait!... Tudod-e, hogy ő maga, a kis özvegy készíti a fia
rajzait a tulajdon fehér, édes kacsóival... S te, szörnyeteg, voltaképp
őt, az igéző mamát buktatod meg!


Gáthy megvetően
fordul el. De csak azért, hogy kelletlen érzését palástolja. Szürkülő
szakállával, sárgás arcával, apró, bágyadt szemeivel olyan igénytelen alak. S
most még jobban összehúzza magát, mintha röstelné, hogy egyáltalában a világon
van! Hallgatagon leül a tanári szoba túlsó felére. Beletemetkezik a kanapé
sarkába és újra rágyujt a maradék szivarjára, melyet az igézetes özvegy
belépésekor letett.


Csak amikor csöngettek,
hogy újra az osztályokba menjünk, akkor szólalt meg:


- Cudar egy pálya! Hát
kellett ez nekem? Miért nem maradtam mérnöknek? Most ott dolgozhatnám valahol
a szabadban, a verőfényes napon. Tán éppen hidat építenék a Tiszán...
Vége! Menjünk a vásott fickók közé! S még azt akarják, hogy esküszegő
legyen az ember!


Morogva, zsörtölődve
távozott s legelsőnek nyitott be az osztályába.


 


II.


Néhányan közülünk abban
találtak élvezetet, ha ugrathatták Gáthyt. Vannak afféle léha kartársak, kik a
foglalkozás terhét vidám mókával szeretik enyhiteni. Ha nem adomázhatnak,
boszantják egymást.


Közeledett az évzáró
hónap. Az érettségi vizsgálatra készülők közt volt egy igen gyönge és igen
rossz diák: a pösze Telkes Ábel. A felsőbb osztályokat majdnem mind ismételte.
Rakoncátlan, verekedő fráter. Esküdt ellensége minden rendnek,
fegyelemnek. Kiszedte a srófokat a padokból: hadd mozogjanak és muzsikáljanak
az óra alatt. Barrikádot épített a katedrából és táblából, s a két pártra
szakadt osztályt hősi rohamokra vezette. Mégse lehetett rábizonyítani
semmit, mert társai bálványozták, mint «nagy jellem»-et és hiába volt minden
inquisitio. Igy aztán Telkes Ábel valóságos réme lett az intézetnek.


Minden esztendőben
«eltanácsoltuk», majd «csöndesen eltávolítottuk», de mindannyiszor
visszaszédelegte magát. Holmi hathatós pártfogással «odafönn» mindig célt ért s
végigbukdácsolta a középiskola összes osztályait.


- Hála Isten, hogy végre
szabadulunk tőle! Annyira mégis összeszedte magát, hogy átereszthetjük.
Hadd menjen az érettségire, aztán hadd pusztuljon innen!


Ez volt a tanári
értekezlet véleménye. Mindnyájan Gáthyra néztünk: mit szól hozzá? Hisz ő
az osztályfőnök. És pokoli mulatság kinálkozott, mint fog vergődni,
ha ezt a rossz diákot, aki az egész év alatt egyetlen rajzát be nem adta:
ő neki is át kell eresztenie. Ez egyszer megtréfáljuk a következetesség
bajnokát.


- Telkes Ábel? Szó sincs
róla! Nem felelt meg.


- De ha mindenki átengedi?


- Én nem! A rajzból nem!


- Visszavessük két
hónapra?


- Én visszavetem!


Az igazgató félrehívta
Gáthyt. Csak néhány szó jutott el hozzánk a rábeszélésből:


- Az a fiu ugyis ingerült
kedélyű. Szerencsétlen természet... Tudod-e, hogy öngyilkossággal
fenyegetődzött? Most ugyis napirenden vannak az ilyen szomorú diák-csínyek.
Az éretlenség apró tragédiái!... Hát hírbe hozzuk az intézetünket? Mert az a
fiú: az megteszi. Ismerem!


- Én is ismerem.
Haszontalan és gyáva. Ez is gyávaság, ez a fenyegetés. Nem tágíthatok. Ha őt
áteresztem: át kell eresztenem valamennyit, hisz valamennyi jobban megérdemli,
mint ő, ez a semmirekellő! S ha mind áteresztem, milyen szégyen! Mi
lesz a buktatási - statisztikából?


Gáthy Ferenc kipirult a
felhevüléstől. Igy még nem láttuk. Hová lett a híres nyugalma, a
nyájassága?


Felsültünk alaposan. Az
ő külön véleménye győzedelmeskedett.


 


III.


Másnap délután levelet
kaptam tőle. Siessek hozzá. Borzasztó dolog történt!


Budán a Rózsahegy mögött,
magános házban lakott. Kertjét maga mívelte; s pompás rózsákat nevelt.


Feleség nem
alkalmatlankodott a házában, mint ő maga keserűn mondani szokta. De
jóravaló, időses gazdasszonya, meg inaslegénye volt. Ezek ketten fogadtak.


- Már elment a tanár úr.
De mindjárt visszatér... Azt mondta, hogy csak tessék várni.


- De mi történt?


- Ó, majd hogy nagy
szerencsétlenség nem lett belőle! Hát kérem, itt járt egy fiú. A Telkes
Ábel, aki már sokszor betolakodott. Előbb kérésre fogta a dolgot, aztán
sírt, majd meg fenyegetőzött. Azt mondta, agyonlövi magát. A tanár ur
erre leszidta és kiutasította. De az a rossz fickó, kérem, előrántotta a
forgópisztolyát...


- És?


- El is sütötte. Ide, a
szíve tájára, de szerencsére ott álltam a háta mögött és még jókor félrecsaptam
a karját. Ám azért végig pörkölte a golyó a ruháját, az ingét, de a bőrét
is, ott az oldalbordáinál...


- Ugy hát!...


- Elvitte szárazon. A
tanár úr rögtön elragadta tőle a gyilkos szerszámot. Itt van ni!


És a gazdasszony, meg a
legény mutogatta a veranda asztalán heverő fegyvert. Kezembe vettem.
Négylövetü volt s három golyó még benne.


- Elszánt siheder!


- A tanár úr azonnal
elindult vele. Viszi haza a szüleihez. Kocsin mentek.


Soká vártam, de Gáthy csak
nem jött. Végre távoztam. De az utcán, a háza közelében mégis találkoztam vele.
Föl volt dulva az arca. S komoran, a földre szegzett tekintettel állt meg...


 - Ferenc!


 - Te vagy? - riadt fel gondolataiból. El van
már intézve! Köszönöm, hogy jöttél, de képtelen vagyok beszélni is...


- Lásd, amikor az ember
fanatikusa a hivatásának.


Gáthy szemei, azok a
bágyadt, kék szemek felvillantak:


- Eh! A legnyomorultabb
tanár én vagyok!... Esküszegő is - igen!


- Az Istenért!


- Hát csak csufoljatok
ezentúl is! Most már lehet... Jó estét!


Kezét nyujtotta, azután
becsapta a háza kapuját.


 


IV.


Tudtam: mit értsek a
szavai alatt. E naptól fogva figyeltem a jó ember lelki állapotát. Folyvást
ridegebb és bizalmatlanabb lett.


Amikor aztán junius vége
is bekövetkezett s a vizsgák izgalma tanulót, tanárt, igazgatót egyaránt idegessé
tett: Gáthy Ferenc mind türelmetlenebbül várta, hogy már vége legyen mindennek.
De mire bezárták az iskola kapuját: még jobban meghasonlott. Aggódtam érte.
Minduntalan eszembe jutott «esküszegés»-e.


El kellett mennem a
Rózsahegy mögé, a magányos házba. Otthon találtam a gazdát. Széles karimáju,
szalag nélküli szalmakalap volt a fején, sárgás arca csupa verejték. A kertben
dolgozott, ebben a szűk, de virágzó szép kertben. Mellette buzgólkodott a
gazdasszonya, meg a legénye. Kosárkákba szedték a ribizlit, meg az egrest.
Amint meglátott Gáthy, örömmel sietett elém.


- Csakhogy itt vagy! Ma
már jobban vagyok, kihevertem mindent... mindent! Cudar egy pálya...
Legyűrt!


- A tanári? Ugyan ne
tréfálj!


- Na hát hallgass ide! A
Telkes Ábel esetét tudod. Itt akart véget vetni az életének, itt az én békés
otthonomban. El akart űzni innen azzal a véres esettel, mert elűzött
volna... Jó, hát áteresztettem. Igazán kétségbeesett az a fiú. Volt benne
becsületérzés, akármilyen haszontalannak ismertük. Nem akarta túlélni a
szégyent... Ma is, valahányszor egy virágot szakítottam, ágacskát nyestem:
mindig az ő elszánt, fiatal arca tűnt föl előttem.


- De hisz ez gyávaság,
Ferenc!


- A legnagyobb, tudom.
Hallgasd csak! Másnap meglátogat a sánta Molnár Ferenc, ki most a hetedikbe
jár. Becsületére fogadja, hogy a Dunába öli magát, ha nem könyörülök rajta.
Persze, kikergettem. Harmadnap a vöröshajú Kovács Dénes azzal állít be, hogy
kiugrik a szabadkézi rajz-terem ablakán - kérlek, a harmadik emeletről!


- Ezt is kikergetted?


- Ki! De mi haszna?
Nap-nap után néztem a két haszontalant. Csupa dac és halálmegvetés az arcuk, de
holnap már sápadt lehet és fagyos... És én legyek az oka? Halálba kergessem a
két boldogtalant, mint ahogy Telkes Ábelt akartam kergetni?


- De hisz akkor vége
minden rendnek?


- Ej, hát elrontsam a
szűnidőmet? Összerezdüljek, valahányszor virágot szakítok, mert két
fiut leszakítottam az élet fájáról? De hát a többi? Hányan lehetnek még?


- S az esküd? Hisz fölesküdtünk,
hogy pártatlanok és igazságosak leszünk!


- Hát arra esküdtünk-e,
hogy kétségbeejtsük azokat, kiket emberekké kell nevelnünk? Azt fogadtuk-e,
hogy jóravaló bizonyítvány helyett - pisztolyt adunk az ifjak kezébe?


- Nem értelek...


- Hát én értem önmagam?
Már nem. Gyáva és pulya lettem! De hát mi más lehet a pályatévesztett ember?
Miért is nem maradtam mérnöknek? Hány szép híd terve volt a fejemben! Mindegy!
Beadtam lemondásomat. Nyugdíjba megyek. Többet rá nem lépek arra a katedrára.
Ej no! Fő az, hogy a pösze Telkes Ábel él, a sánta Molnár Ferenc vigan
fütyürész és a vörös Kovács Dénes a markába nevet. Csak hadd mulassanak rajtam,
hogy rám ijesztettek. Jól esik!


 










AZ ERDŐMESTERNÉ.


I.


Boldog kis otthonnak
látszott az erdőmesterék fészke. Hosszú sárga ház volt ez, melynek udvara
kirugott a bükkösre. A kapuja fölött hatalmas szarvas-aggancs pompázott, a
homlokzatán pedig óriás fagombák sötétlettek, mint a falba lőtt
ágyúgolyók. A hosszú tornácon kiterjesztett szárnyú, odaszögezett
bőregerek s kitömött sasok tarkállottak.


Esős időben
kissé dohosak voltak az alacsony szobák, de vidám gyermekvihogás hallatszott ki
azokból. A méhes-kertben pedig fiatal asszony éneke csendült föl. Ha idegen
hallotta, méltán mondta rá:


- Bizonyosan szép
menyecske! Csak az lehet ilyen víg.


Igy is volt ez néhány
évig. De Klára, az irigyelt erdőmesterné, egyszer csak fordított a nótán.
Víggal kezdte és szomorúval folytatta. Menten megeredt a pletyka.


- Persze! Hisz olyan
hirtelen történt az az esküvő akkor, hat év előtt. A gróf úr
kimondta, hogy csak házas ember lehet nála erdőmester. Ki főzet az előkelő
vadászvendégeknek, ha nincs asszony a háznál?... Bizony, ha akart, ha
nem: meg kellett házasodnia Gedőházi Ivánnak... Hej, beh sokan
reménykedtek a környékbeli kisasszonyok közül!... De az erdőmester úr
hamarosan Klárát szemelte ki, a dubovai tanitó szegény, de szép leányát... Azt
mondják, a gróf is beleavatkozott... Tán éppen a méltóságos úr állított be
kérőnek, mi másért szállt volna le akkor a négylovas hintóról, hogy
beszóljon a tanítóhoz?... Milyen boldogan, hajlongva kisérte ki a nádpálcás
mester az előkelő látogatót... mint segitette föl a hintajába!...
Mindent láttak a szomszédok... Azt is, hogy Klára sápadtan állt az apja háta
mögött... Bánata volt, na igen, a Naláczy Pista miatt, akit szeretett, de akié
nem lehetett az öreg Naláczy gőgössége miatt... Hamar próbált
vigasztalódni... De most! Úgy ám!... Naláczy Pista visszatért
Budapestről... Már otthon van megint Dubován...


És folyt a pletyka
kedvére.


A férj úgy tett, mintha
semmit sem tudna: mit hánytorgatnak róla és a feleségéről. Csak várt, csak
figyelte az asszonyt. Ma is nyugtalan Klára. Ott ül az ablakban és himez... De
tekintete hol a kakukos fali órára, hol az átelleni templom órára téved. És
egyre türelmetlenebb lesz... Szeretné már előbbre igazítani a mutatót:
hadd lenne már hat óra.


Gedőházi a divánon
hever. Nyugodtan szíjja makra pipáját. Kedvelt ujságát böngészi, de néha-néha
csak úgy maga elé tartja a nagy nyomtatott papirost és lesi az élete párját.


Az asszony végre meg nem
állhatja, hogy rá ne szóljon:


- Elkésel, Iván! Az öreg
gróf úr pont hat órakor ott lesz a vadászlakban. Félóra kell, mig odaérsz. Vagy
a gróf várjon az erdészére?


Most már Gedőházi is
az óra felé pillantott s úgy tett, mintha lassan föltápászkodnék. Nagyokat
nyujtózkodott, kifeszítette izmos karjait; szálas, erős termetét
illesztgette; aztán hirtelen fölkapta a puskáját, melyet felesége már eléje
tartott, fejébe nyomta zöldes vadász-kalapját és az ajtó felé indult.


- Meg se csókolsz? -
kérdezte az asszony hizelegve.


- Azt is megtehetem.


Klára durcásan fordult el,
úgy elégedetlenkedett:


- Mi lelt már megint? Még
mindig ez a hidegség? Mit vétettem, Iván?


- Véteni? Na hiszen! Még
csak az kellene, hogy...


Elharapta a szót; de Klára
rátámadt:


- Beszélj csak! Mi volna
hátra?


- Hát hogy igaz legyen,
amit pletykálnak rólad a környéken!


- Nekem róvod föl?
Érezteted velem? Hát tehetek én róla, hogy rossznyelvűek az emberek?


- Elég, elég!... Csak a
gyermek előtt ne!


Már nyilt az ajtó s a kis
Lacika, óriás karikával és hajtó pálcikával betoppant a szobába. Öt éves, szép,
okos fiucska volt. Amint megpillantotta apját, eldobta a karikát s a pálcát és
a puska után kapott:


- Hadd vigyem én! Hadd
vigyem! Elmegyek veled az erdőbe. Elmegyek!


- Na persze! Te kis
bolond! Itthon maradsz a mamánál. Apa elmegy vadászni. Hoz majd nyulat neked.


- Inkább mókust! Ugy-e
hozol mókust, apa?


- Ha el nem szalad... Mert
jobban fut és ugrál ám, mint a Lacika.


És megcsókolta a
nevető gyermeket.


A fiu aztán újra
rimánkodott, hogy ő is vadászni megy. Szereti az erdőt, a bükköst, de
még jobban fönn a fenyvest, messze, ahol a Medve-szikla áll. Juj, de szép ott!
Ugy félt, de azért oda menne bátran. Oda vigye el apa. Hányszor igérte neki! De
jó, csak legyen ő is nagy, majd elszegődik erdésznek. S a szülők
alig birták lecsillapítani a kis bohót.


Gedőházi még egyszer
visszafordult a tornácról s rászólt az asszonyra:


- El ne hagyd a házat! A
gyerekre meg vigyázz, mint a szemed fényére.


 


II.


Amint magára maradt Klára,
kiküldte a fiucskát a kertbe: hadd karikázzék tovább. Ő maga leült az
asztalhoz, fejét lehajtotta és nagyokat sóhajtott. Aztán elővett egy
levélkét, melyet reggel óta rejtegetett a keblében. Kisimította a papirt és
újra elolvasta.


Szeme rámeredt egy névre.
Ó, az a név!... Naláczy Pista!... Azt irja neki, hogy esti hat órára átjön
Dubováról. Látni akarja egykori szerelmesét... Ettől a találkozástól
rettegett Klára. Nem lehetett Pistáé, aki
elutazott s rá se gondolt tán a bánatos leányra. De mióta visszatért s látta,
milyen boldogtalan házas életében a szép asszony: mindsürűbben fölkeresi,
hogy vígasztalja őt.


Amikor először
hallotta Klára, mivel gyanusítja két falu rossz nyelve: megriadt és többé látni
sem akarta Pistát. De nem birt ellentállni és néhányszor találkozott
egykori szerelmesével. Nem hitte, hogy a férje is tud róla, ma azonban elárulta
a féltékenysége. És eszébe jutott Gedőházi néhány burkolt szava:


- Tudom, nem én birtam
szívedet először boldogító indulatra... Dacból, kétségbeesésből
jöttél hozzám... Csalódott leány mi mást csináljon!


Égette a lelkét ez a
szemrehányás. Mi lesz a jövőben? Ha megtudja az apja, az öreg tanitó, kinek
penziót ád a gróf! Ha megtudja maga a gróf, aki kérője volt? De ha megtud
mindent az ura?... Az ura!...


Összerázkódott... Aztán
töprengett Klára hosszan... Könyei is megeredtek. Majd fölszárította s a
tükörbe nézett... Hisz mindjárt itt terem Pista... Meg ne lássa rajta, hogy
sirt... Meg ne lássa!


 Észre se vette, hogy az ajtó nyilik és
egyszerre csak két gyöngéd kart érzett a vállain. Klára ijedten ugrott föl...
Naláczy Pista nevetett.


- Megijesztettem?... Rám
gondolt?


Az
asszony összeszedte minden erejét. Már elhatározta, hogy elkerüli a
fenyegető veszedelmet.


 - Hallgasson meg, Pista! Férjem gyanakodik.
Valaki elárulta neki, hogy néhányszor beszélgettünk. Ne háborítsa tovább a
családi nyugalmamat! Isten nem akarta, hogy egymáséi legyünk. Belenyugodtam,
lemondtam, máshoz mentem, de lemondok ujból, bármit kinál az ön szerelme!


- Üdvöt, boldogságom!


- Becsületes asszony
vagyok, az akarok maradni!


- S ha arra kérem: váljék
el?... Szeretem, Klára! Még mindig szeretem, óh, sokkal jobban, mint bármikor!...
Atyám meghalt, nem ellenezheti többé ezt a házasságot. Azóta örököltem is, a
magam ura vagyok! Most már gondoskodhatom a boldogságunkról. Bizzék bennem,
Klára! Bizzál bennem!


Már kábulás fogta el a
szegény asszonyt. Érezte, hogy mindjárt elgyöngül s akkor vége!... Az utolsó
szavak és Pista félelmes mozdulata, amint meg akarta ölelni, végre mégis
visszaadták Klári régi erélyét.


- Nem, nem! Ó, Istenem, ne
ostromoljon, ne kínozzon! És hagyjon el, hagyjon el örökre!


Még folyt a vita. Köny és
harag, kétségbeesés és fenyegetés szálltak szembe, mint ádáz ellenfelek súlyos
fegyverrel. Az asszony csak védekezett, csak okoskodott, a férfi támadott és
vádolt...


Az erőszak végre is
fölháborodásba fulladt és aki erősebb akart lenni, az futott meg. Dühhel
szivében rohant el Naláczy Pista.


Klára pedig levetette
magát a divánra, amelyen még egy óra előtt férje pihent. Zokogott a szép
asszony, keservesen, szivszaggatón...


Mi haszna volt, hogy mégis
ő győzött? Hát jó, fölemelt homlokkal járhat; bátran tekinthet a férje
szemébe. De nem hajtja-e le tiszta homlokát az örökös búbánat? Nem marja-e köny
büszke szemét?... Rettenetesen hamar szétzilálta minden álmát a lefolyt óra.
Milyen édes volt a remény! Még ma is hitegette. Most már érzi, hogy többé nem
hagyhatja el a férjét, bár azt a másikat szereti és nem hagyhatja el a
gyermekét, akit imád.


A gyermek! Igen, a fia, az
ő egyetlen, édes fiacskája. Ez lesz az ő vígasza, ez lesz a megmentője.


Hol van? Ah, a kertben
játszik. Oda küldte még a látogatás előtt. Elsiet hozzá, az édeshez. Még a
szoba küszöbéről kiáltott:


- Lacika! Aranyos!
Fiacskám! Jöjj hamar!


De válasz nem hallatszott.


 


III.


Klára gyorsan kifutott a
kertbe. Végigsietett az utakon. Hivta, szólítgatta fiát. Sehol semmi nyoma!
Azaz a karika ott hevert a gémes kút előtt, mellette a hajtó pálcika.
Tehát itt volt utoljára.


Az ijedt anya őrült
sejtelemmel a nyitott kút kávája fölé hajolt. Rémes tekintettel lenézett a
sötétlő vízbe.


- Lacika! Fiam! - kiáltott
le a kútba. Azt se tudta már, mit cselekszik.


A szomszédasszony nevetve
kiáltott át:


- Ugyan, instálom, csak
nem hiszi a ténsasszony, hogy a kútba esett a gyerek! Ha beleesett, nem is szól
az többet.


A durva szavak
észretérítették a megriadt Klárát. Gyorsan leeresztette a vödröt, majd meg
fölhúzta, folyvást segítségért kiáltva. Tán még élve kimenthetik a kis fiút.


Összeszaladt az átelleni
kert munkásnépe. A kukoricásból a saját két cselédje is előkerült. Hosszú
lajtorján leszállt az egyik a kútba... De a gyermeket nem találta, sem
elevenen, sem holtan...


Végre egy anyóka
megszólalt:


- Hiszen láttam a Lacikát
az erdő szélén.


- Hol? Merre?


- A felső útnak
tartott, amelyik a Medvesziklához visz... Mintha valami pillangót kergetett
volna.


Klára elsietett a mondott
irányban. Rettegés, lelkifurdalás nyilalt át szívén... Míg odabent, a
szobájában, régi imádójával töltötte az időt, addig elveszítette
gyermekét. Mert elveszett. Annak érezte szörnyü gyötrelmei közt. De hisz nem
vétkezett. Ellenállt minden csábításnak, miért bünteti mégis az Isten!


És lélekszakadva igyekezett
előre.


Az erdő belsejében
egy fuvarossal találkozott.


- Nem látott egy kis fiut?


- De bizony láttam. Ott
futott az erdő tulsó szélén... Éppen a ténsasszony fiacskája.


Klára nekivágott az új
iránynak. Roppant messze nyulik a bükkös; aztán jönnek a százados fenyők
magasra szökő tömör sorai. Mindig meredekebb lesz a hegyoldal... És már
beesteledik... Alig lát az asszony, de azért siet tovább... Folyvást kiáltja:


- Lacika! Gyermekem!


És felelet csak nem jön.
Tüske megtépi ruháját... meg-megbotlik egy gyökérben... nekimegy a kidőlt
fenyő-törzseknek... a Medvesziklánál baglyok és bőregerek rebbennek
szét a hivó kiáltásokra... most megszólal a kuvikmadár rikácsolva,
kisértetiesen... Azért csak előre! Lelkendezve és szívdobogva a fia
nyomában.


Hasztalan minden... a
gyermek nincs sehol!.. Ájulás fogja el Klárát. Fuldoklás rohanja meg s
kénytelen leülni a puha avarra.


Csak a hűvös esti
levegő s a napszállta után támadt erős, balzsamos illat adta vissza
ujra életerejét.


A fenyveserdő sötét
sátorán keresztül, az imádatos csöndben, a nagy-nagy egyedüliségben: letekintettek
az égi csillagok...


Mit tegyen?... Hazafelé
botorkált... Már kilenc óra elmult, mire haza ért Klára. Férje még nem volt
otthon. A gyermeket se találta senki... Leült a ház elé és várt... Mire? Már a
halálra is el volt készülve.


Egyszerre csak egy magas,
erős alak bontakozik ki a homályból. Klára egész testében reszketni
kezdett:


- Szent Isten! Ez ő,
az uram! Most számon kéri, hol a fia?


A rémülettől
leszögezve ült ott... Nem bírt mozdulni sem. S egy vágya volt csak: megsemmisülni
rögtön, most, mielőtt még szóra nyitja száját az ott, az a félelmesen
közeledő alak.


Nem látta tisztán. Az
arcát éppen nem. De a járása, a termete; az csalhatatlanul a Gedőházi
Iváné.


Jókora távolban, hirtelen
megállt a jövevény:


- Hol a fiam?


Ezt a rettenetes kérdést
rivalta az asszony felé. Aztán még élesebben ráduplázott:


- Hová tetted Lacikát?


Valami mozdulatot is
tett... A kétségbeesett asszony most már eszmélni kezdett tompa zsibbadtságából.
Szőke haját hátra simította a homlokáról; nagy kék szemei még tágabbra
nyiltak. Ugy rémlett neki, mintha az a sötét, elmosódó alak lekapná puskáját a
válláról... Klára rámeredt erre a vizióra... Való-e vagy káprázat? Az itélet
jő most? Bár hozná a büntetést, a halált!


A kérlelhetetlen alak most
közelebb jött, nagy elszánt léptekkel... Még egy pillanat, még egy lépés, no
még egy, és most előtte áll a férj!


- Hová tetted a fiamat?


- Irgalom, Iván! Irgalom!


Hangos kacaj volt a
válasz.


- Na hát, nesze!


Hirtelen megfordult
Gedőházi s e pillanatban a hátára csimpaszkodott alvó Lacikát nevetve
bocsátotta le, egyenesen édes anyja ölébe. A Lacika pedig tovább szorongatta az
ölében tartott eleven nyulacskát.


Gedőházi Iván még
egyre nevetett:


- Hát nem utánam szaladt!
Adta rossz kölyke! Ott akadtam rá az erdőben és kevésbe mult, hogy az öreg
vaksi gróf le nem puffantotta, mint valami süldő nyulat...


De már ezt a tréfát nem
hallotta Klára. Karjai közt volt a gyermek!... Kis vártatva rá aztán megragadta
a férje kezét... Szorongatta görcsösen és csókolta hosszan azt a barna kezet...


Szólni, akkor sem szólt
semmit.


 










A NAGYPRÉPOST.


I.


A csöndes Káptalan-utcában
a kanonok urak kertes házai közül magasan kiemelkedik a nagyprépost palotája.
Kissé beljebb is áll, mint a többi s előtte aranyozott nyilakkal és keresztekkel
ékes vasrács huzódik. Aki elmegy a rács mellett, meg nem állhatja, hogy végig
ne nézze az ott tarkálló két pompás virágágyat, aztán föl ne pillantson a magas
ablakokra, melyek színesek a rájuk aggatott becses üvegfestményektől.


A nagyprépost, Paál
Jeromos, már harminc éve mindenható ur itt. Valóságos muzeumban lakik, annyi az
összehordott műkincse. Ő maga is remeke a legnagyobb Alkotónak, olyan
ember, akit «tökéletes»-nek szeretnek nevezni a többi gyarló halandók. Akinek
szerencséje volt hozzá, rajta felejtette tekintetét a sima, halavány arcán,
melynek éle oly klasszikus, hogy az ókori vésett kameák profiljaira emlékeztet.
Megjelenésében maga a hódolatot követelő tekintély. Hangja mégis csupa
szelídség és emberszeretet. Csak ha szónokol: akkor kap szárnyat a szava, de
erőt is, isteni erőt, mely beharsogja a nagy templom szédítő
boltíveit.


Hires prédikációira a
férfiak is tömegesen eljárnak. Jobb is szereti ezeket, mint az asszonyokat.
Igazában akkor kezd belemelegedni, ha a szószékről csupa kopaszodó fejet
lát. Mintha mondaná:


- Ez az én hallgatóságom!
Ez megért, ez velem érez. Szeretem a gondolkodásban, a szellemi munkában
letarlódott koponyákat.


Harcias egyházfő Paál
Jeromos. Mindig szembe száll a hitetlenséggel; még sem fanatikus pap. Senki a
lángoló hazafiasságot, a nemzeti lelkesedést úgy össze nem tudja
szőni-fonni a vallással, mint ő. Szava éles, mint a kard éle, ha
sujtania kell. Elragadt hívei csodás áhítattal néznek rá s szinte tapsolni
szeretnének.


- Nem hiába, hogy honvéd
volt! - mondják egymásnak suttogva.


Az öregek pedig, akik vele
küzdöttek, a szemüket törlik és tovább adják a szót:


- Így beszélt akkor is,
jurátus korában, mikor a várost megmentette az osztrákoktól!


- Ugy ám. Innen a templom
ajtajáról buzdított bennünket... Itt lázított és adta kezünkbe a kardot,
százat, ezret, meg puskát és karabélyt.


- Hát még a tömérdek
kaszát és vasvillát! A templom volt a titkos fegyvertárunk, még a kripták is
gyilkoló szerszámokat rejtegettek, várva, hogy a halottak birodalmából kivigyék
a napvilágra, az életbe s ott életet oltsanak, de megvédjék a hazát!


S azóta is, ami jó csak
jutott a városnak: az mind a nagyprépost palotájából került. Népszerűségének
nem lehetett határt szabni. Az emberek úgy foglalkoztak vele, mint a kedvelt
uralkodókkal szokás. Még az adomák, a ráfogások, a túlzások is, amiket a
pletyka terjesztett, mindig a kedvezés, a hízelgés színeibe öltözködtek.


Ez a pletyka egy vasárnap
délelőtt mégis furcsákat kezdett suttogni.


Az öreg úr a szószéken
dörgedelmes vádakat szórt azok ellen, kik polgári házasságra lépnek s
elfelejtik, hogy a templomba is elmenjenek áldásért. Majd meg a házasság
fölbonthatatlanságát hirdette s e közben minduntalan a templom baloldalára
nézett.


-
Kit keres?


- Kire céloz?


Megeredt a suttogás. Azon
az oldalon egy föltünő szép asszony ült.


A fejek mind arra felé
fordultak, a szemek egymást keresték, az ajkak halkan rebegték:


- Szalárdy Matild!...


- Ah! A szegény asszony!
Nézzétek, hogy lehajtotta a fejét!


- Belemerült az
imádságába...


- Az ám! Most is Paál
Elemérre gondol...


- De hisz ott áll a háta
mögött. Nem tágít mellőle... Itt sem, akár az árnyéka...


- Hát hisz azért az
ügyvédje. Már meg is nyerte a válópört...


- A nagyprépost
unokaöcscse!... A fogadott fia...


- És örököse is...
Egyedüli örököse!...


- Na, na! Csak tudja meg a
rettenetes nagybácsi! Már sejti is: miben sántikál Paál Elemér.


- Elvenné?


- De el ám! Halálosan
szerelmes az elvált asszonyba...


- S a férj? Hisz él a hites
férje!


- És semmi kedve sincs,
hogy meghaljon...


- Úgy hát?


- Polgári házasság! Minden
egyházi áldás nélkül...


- A nagyprépost vérbeli rokona?


- Botrány! botrány!


A szószékről is ezt
harsogta Paál Jeromos, persze csak úgy általánosságban, kárhoztatva a mai erkölcsi
járványt, az elválást. Ostorozta a hitvesi kötelesség léha megszegőit... a
társadalmi rend fölbomlását... az új Sodoma és Gomorát... Eközben
fölmagasztosult arca kipirult; szemei, azok a vénségükben is tiszta, szép
szemek föllángoltak és jobbjával olyat vágott a levegőbe, mintha megint
karddal suhintana.


S a fölháborodás átszállt
a hívekre, még azokra is, akik szabadabban gondolkodtak és éreztek... S a
prédikáció, mintha kiszárnyalt volna a templom nagy ajtaján az utcára, a
piacra, szerteszét az egész városban... És a visszhang mind azt süvöltötte
volna, de közben mulatságosan és kacagtatóan:


- Botrány! A nagyprépost
öcscse... A hódító Paál Elemér... És Szalárdy Matild... Az urától elszökött
asszony... Botrány!


 


II.


A nagyprépost házában a
saját édes testvére, özv. Bauer Tamásné volt a gazdasszony. Valamikor mint híres
szépséget ünnepelték; a városban minden versfaragó dicsőitő költeményekkel
hódolt neki és senkit annyi éjjeli zenével meg nem leptek, mint őt, a
körülrajongott bálkirálynőt.


Annál nagyobb meglepetés
volt, hogy alig akadt előkelőbb kérője. Addig válogatott, amíg
Bauer Tamás főmérnökkel is megelégedett, aki hidat épített Cserhalmán s
egy majálison beleszeretett a már mindenbe belefáradt lányba. Boldogsága nem
soká tartott, néhány év mulva a főmérnök új hidat épített Gernyehátán,
maga szállt le az egyik üregbe, ott meghült, hátgerincgyuladást kapott és
belehalt, még mielőtt születendő fiát láthatta volna.


Az özvegy aztán
beköltözött a nagyprépost házába. Ott, a Káptalan-utcában látta meg a
napvilágot Elemér. A nagybácsi lett a keresztapja, ő neveltette,
taníttatta áldozatkészséggel, rajongó szeretettel. Ügyvédnek szánta, hires
emberré kivánta tenni. Egy nap a dolgozószobájába hivta Elemért:


- Komoly szavam van, öcsém.
Ragaszkodol a Bauer-névhez? Az apád becsületes neve.


- Nem ismertem szegényt.
De ha élve marad, ha most is élne: én kérném, válaszszon magyar nevet... Most
megteszem magam.


- Akarod az enyémet?
Odaadom. Paál Elemér! Még dicsővé is teheted. A Bauer: az jó volt arra,
hogy hidat építsen a viselője. Neked ott kell szerepelned azok közt, kik a
haza sorsát intézik. Jellem, tehetség, nagyratörekvés nem elég: magyar név is
kell, hogy boldogulhass.


- Szégyent nem hozok a
Paálokra! Drága nagybátyám fényessé tette ezt a nevet: előttem a példa,
melyet követnem kell!


Ilyennek nevelte a
nagyprépost az öcscsét, ilyen férfiasnak, vasakaratúnak. A maga erélyét,
gyorsan határozó természetét beleszoktatta kis rokonába. Az egyházon, a műkincsein
kívül Elemér volt egyetlen öröme. Mintha csupán neki élt volna.


Hasonlitottak is egymásra.
Mert a Bauerból alig volt valami az öcsben: egész Paál-termet, Paál-arc,
amilyen az anyja is. Amikor Elemér férfiasodni kezdett s ez a nagy
hasonlatosság mindjobban kitünt, gyakran elborult az ősz Paál Jeromos,
ahelyett, hogy örvendett volna.


Valami régi, ifjúkori
bánata, mint visszaemlékezés zavarta a főpapot.


Miféle édes titka
lehetett?


Ha Eleméren felejtette
szemeit a nagyprépost: mintha csak maga-magát látta volna, jurátus korában,
amikor mindennapi vendége volt a Szalárdy-kuriának és tette a szépet az egyik
Szalárdy kisasszonynak...


- Aurélia!...


Ez a név tolakodott
ilyenkor ajkaira... Most is ezekre az öreg ajkakra, melyekkel a szent igét
hirdeti...


De senki sem hallja... nem
is hallotta soha... Valami titok rejtőzik a nagyprépost szivében. És
titkot, szivet egyaránt elföd, megőriz az egyházi öltöny...


Akkor sem árult el semmit,
amikor néhány év előtt Szalárdy Aurélia unokahugát, Szalárdy Matild-ot
eskette a nagytemplomban...


Ha sejtette volna, hogy a
mult ismétlődik... S amikor megint Szalárdy-lány esküszik hűséget az
oltár előtt: újból egy Paál fiú esik kétségbe...


Nem is volt áldás a
frigyen. Már szétbomolt minden kötelék. És javában buzgólkodik a kiváncsiság:
Mi lesz? Mi történik? Nem kimélik özvegy Bauer Tamásnét sem. A jóismerősök
egyszeribe sűrűn látogatnak el hozzá. S ha az aggodalmas anya: alig
sejtett valamit, most megtudott mindent.


Paál Elemér már három év
előtt kiköltözött a nagypréposti palotából. Ott lakik a főtéren, a
nagybácsi egy bérházában; ott a fényesen berendezett irodája is. Az első
emeleti erkélyről szónokolt a fiatal ügyvéd, mint képviselőjelölt. A
választás küszöbön van. Maga a nagyprépost támogatja. Paál Jeromos: valósulni
látja föllengző álmait. És Paál Elemér épp most ad okot, hogy a város, az
egész kerület szembe állítsa a nagybátyát az unokaöcscsel!


Özv. Bauer Tamásné, bájai
elhervadtával a félénk, siránkozó asszonyok természetét öltötte magára.
Éjjelente, minden ok nélkül, rémes álmai voltak és ezeknek a hatása alatt
maradt nappal is. Ami szerencsétlenség fiára leszakadni készült, azt is mind
előre sejtette. És most, hogy a város tele volt a Káptalan-utcai palota
nyilt titkával, kétségbeesve törte kezeit Elemér előtt.


- Megjósoltam, hogy ez
lesz a vége. Megéreztem. Az én szerető anyai szivem érezte meg!


Elemér közbe vágott:


- Nem titkoltam előtted,
édes anyám. Tudtad, hogy szeretem azt az asszonyt, már mint lányt szerettem.
Vérző szívvel tűrtem, hogy máshoz adják. Mit tehettem volna akkor?
Elutaztam. S amíg Paál Jeromos összeadta őt azzal a gonosz emberrel: addig
Paál Elemér a pisztolyt forgatta Budapesten, abban a szállóban...


- Jézus! - sikoltott fel
az anyja.


- Igen! Most megvallom.
Bocsáss meg érte, én drága jó szülém. Te tartottál meg akkor is az életnek...
te rád gondoltam akkor is... De ha félrelöktem a pisztolyt, ha tovább hurcoltam
a keresztet mind mostanáig: hát most már le nem mondok a jutalomról!...
Tartozom vele a szivemnek, mely kínlódott s amelynek gyötrelmét én
hosszabbítottam, holott egy ujj-mozdulattal azon a ravaszon: örök enyhülést
adhattam volna neki.


- Ó, miért is jöttél haza?
Mért vállaltad el a pörét?...


- Megnyertem!... Haha!


A boldogság, a káröröm, az
elszántság - minden üdv és minden remény benne volt ebben a rövid kacajban. És
benne a dac is, meg a boszú...


A megriadt anya két
tenyerét a sápadt arcához tapasztotta, úgy panaszolt, halkan, egyhangún.


- Mi lesz veled? Jeromos
bácsi leveszi rólad a kezét. S az örökség! Neked szánta mindenét. S tudod-e,
mennyi az? Én tudom, én sáfárkodom vele, amióta te élsz. Az évi negyvenezer
forintból sokat félre tettünk - sokat vásároltunk és mind a te számodra. Kinek
maradjanak a papirok, a házak, a földek? Emelni akarta a Paál-családot Jeromos
- én is Paál-lány vagyok. Te is Paál lettél... Nem érzed, mivel tartozol az új
nevednek? Mi szükség szembeszállnod a házunk elveivel, melyek oly szentek, oly
szilárdak, akár a hitünk! Azt hiszed, egy percig is megmaradhatsz a káptalan
ügyvédjének? S lehetsz-e ennek a kerületnek, a nagyprépost kerületének a
képviselője? Elemér, én édes fiam! Mért éppen ez az asszony? Mért a
Lauringen báró elvált felesége? Mért nem egy ártatlan leány?...


Paál Elemér csak ennyit
mondott:


- Szeretem!


 


III.


Valamikor sokkal gazdagabb
volt a nagyprépostság uradalma. Száz év előtt a Lauringen báró család egy
tagja viselte a főpapi méltóságot s oly áldozatkész fia volt az
egyházának, hogy a saját birtokát a nagyprépostságnak testálta.


Volt-e rá joga?


Ez a kérdés hosszú,
súlyos, elkeseredett pörre adott okot. A Lauringen bárók később
megtámadták a végrendeletet, visszakövetelték a nagylelkű ajándékot. És
évtizedeken át újra az övék volt. De aztán Paál Jeromos lett a nagyprépost. És
beütött újra a veszedelem. A félelmes főpásztor fogadalmat tett:


- Megtartom az egyház
birtokát, meg is gyarapítom és visszaszerzem, ami elveszett!


Hatalmasan törtetett élete
ez egyik főcélja felé. Idegen ügyvédekben, jogtanácsosokban már nem
bízott. Ezek a kapzsi urak csak húzták-vonták a jogi harcot és megtöltötték a
saját zsebeiket.


- Majd az öcsém, majd Paál
Elemér - benne van minden reménységem. Ha van még becsületes ügyvéd: ő
testestül-lelkestül az!


Rá is ruházott mindent. A
képviselőség afféle ráadás, csak azért engedi át neki, mert a mandátum
neveli a tekintélyt.


Három éve már, hogy a nagy
pörnek él a fiatal ügyvéd, oly visszavonultan, mint valami szerzetes. Valóságos
különcnek tartották a városban, hol az aranyifjuság modern léhaságban tölti
napjait, s a magyar duhajság és idegen nyegleség között ingadozva, két pártra
szakadva - de tökéletes tétlenségben tesped.


Elemér kerülte ezt az
utálatos hajszát. Még csak huszonkilenc éves volt s alig ismerte az életet.
Mint minden fiatal ember, akinek szigoru püspök vagy prépost nagybátyja van:
ő is folytonos gyámság alatt állt. Még az a szerencse sem jutott osztályrészéül,
hogy katonának vitték volna. Sopánkodott is annak idején:


- Hajh, milyen gyöngyélet
az önkénteseké. Beh irigylem a pajtásaimat!


És eszébe jutott, milyen
keserű volt minden falatja azon a parádés ebéden, melyet a nagyprépost a
sorozó-bizottság tiszteletére adott, csakhogy az ő drágalátos
unokaöcscsét, kereszt- és gyámfiát futni engedjék.


- Minek veszítsen egy
esztendőt a fiú? Nem volt-e elég egy katona a Paál-családból? Ha le
kellett rónunk karddal, puskával, vezérséggel a hazaszeretet adóját: én magam
leróttam 1848-ban! Vérem is folyt... Fogságot is szenvedtem... Ej, no, tiszta a
lelkiismeretem, ha igazítani akarok az öcsém sorsán.


A nagyprépost az évek
folyamán észre se vette, mint alakítja át Elemért sorsának ez állandó
igazítgatása. Titkos elkeseredés vett erőt az ifjún, aki magában
évődött, gyötrődött:


- Életcél? Hát lehet-e
számomra más, mint az egyéni szabadság? A magam akaratának ura mindenben!


És amire «önálló» lett,
úgy találta, még mindig gyámság alatt áll. A sok jó tanács, az irgalmatlan
kedveskedés: mint elkerülhetetlen csapások özöne fenyegette.


Első ellenkezése
olyan volt, mint a lázadó támadása. Titokban vállalta el ifjúkori szerelmének,
a szépséges Szalárdy Matildnak válópörét férje, Lauringen Tódor ellen. Mire
Paál Jeromos megtudta, már nem volt hatalom, mely megmásíthatta volna Elemér
elhatározását.


Új élet kezdete volt e
pör, ez édes munka, e lázas buzgalom... Mindsűrűbben találkozott
Matilddal, akinek szomorú sorsa, a korhely, durva férj mellett: szive mélyéig
megrendítette a szerelmes ügyvédet. Órákig el tudta nézni Matild sötét szemeit,
álmatag nézését, nyugodt, nemes vonásait, ajkának bánatos mosolyát, és
hallgatta panaszait, egy vergődő szív rettenetes csalódásáról.


Aztán jött az itélet s
vele a jövő mámoros reménye!... De jött az emberek kicsinyes irigysége
is... A botrány-kedvelők találgatása, százféle hazudozása... Nem is
rosszakaratú mind, de bántó és utálatos.


Alig hagyta el Paál Elemér
édes anyját, kit a végzetes vasárnap után fölkeresett: haza érve, már ott
találta irodájában Szalárdy Matild levelét.


«Tisztelt barátom!


Aurélia nagynéném most már szintúgy háborodik,
mint Jeromos bácsi. Még utóbb összeesküdnek ellenünk - ők, akik az esküdt
ellenséget játszszák negyven év óta! Oly mulatságos volna ez, ha nem kellene
kétségbeesnem: hol is láthatom magát? Hozzánk most már nem jöhet. S én sem
kerülhetek édes anyja és nagybátyja elé. Ám jó! Van még semleges hely, ahol
mint ügyfél megjelenhetek s ez a maga irodája. Tehát ma déltájt. Üdvözli


Szalárdy Matild,

győztes felperes.»


Elemér ujjongani szeretett
volna, a kedves, tréfás sorok olvasására. Tízszer is végig betűzte. Aztán
ajkaihoz emelte a papirt, szítta annak illatát. És újra nézte a betüket, már
nem is a tartalmát, csak a határozott, biztos, erőteljes vonásokat. Mint
sorakoznak egymás mellé, szabályosan, nyugodtan. Ez az asszony szilárd
kezű és erős lelkű. És újra csókolta a betüket és sokszor,
sokszor a nevet, azt az imádatos nevet...


Érezte Elemér, hogy ma
dől el a sorsa.


- Még csak 10 óra...
Déltájra igérte, hogy jön. Teremtő atyám, mint üssem agyon azt a két
rettenetes órát!


Izgatottságát azzal
próbálta csillapítani, hogy hosszú idő után ma újra elővette a
káptalan pörének roppant akta-csomóját. Majd a törvénykönyvekben lapozgatott,
jegyezgetett és halmozta az ellenérveket. Elszántan rákényszerítette forrongó
agyát, hogy másra se merjen gondolni, mint arra: miként bizonyítsa be néhai
Lauringen báró nagyprépost végrendeletének hitelességét?


A dolgozó-szoba belső
ajtaját mégis nyitva hagyta. Minden hang behallatszott a lépcsőházból...
Ha ruha susog, annak nesze is utat tör magának azon a keskeny résen, mely a
külső ajtón maradt, mert Elemér ezt se tette be egészen... Hadd tudja meg
mindjárt, hogy eleven boldogsága köszönt be a hajlékába, amikor Matild átlépi a
háza küszöbét...


Multak a negyedórák. A
várva-várt csak nem jött...


- Hol késhetik? Mi
történt? Mért nem küldi társalkodónőjét, ha baja esett?


Ezer aggodalom szállta meg
Elemért, föl s alá járt a szobában, kitekintett az ablakon, majd az ajtóhoz
lépett s figyelt. Aztán összecsapta a papirokat és kimerülten dőlt le a
támlásszékbe, fejét két tenyerébe fogta és úgy ült mereven, várva, egyre várva
és lesve, szüntelenül lesve.


Végre lépések nesze
hallatszott... Kettős nesz... Mind erősebb lesz, mind közelebb
jő.


- Ah! Ő az, de nem
egyedül. Társalgónője kiséri... De mit tesz az? Agátha mindent tud...
Elemér szerette volna becsukni az ajtót. Mind a kettőt... Ne lássák, hogy
ilyen türelmetlen... Hisz ez gyermekesség, ő pedig komoly, roppant komoly
akar lenni... Még nem késő!... Legalább a belső ajtót!... Hadd
csöngessen, hadd kopogjon Matild.


Odaszökött, hogy csakugyan
betegye az ajtót, hogy ráfordítsa a kulcsot... S amint kitekint a
résen a lépcsőre: majdnem elkiáltotta magát ijedtében.


 


IV.


Lassan, kimérten egy
magas, szinte athlétai alak igyekezett fölfelé... Már az utolsó lépcsőfokot
is elérte... Itt megállt egy pillanatra, hogy lélekzetet vegyen... Mögötte
tarsolyos, kék ruhás hajdu várakozott, kezében jókora csomaggal...


Elemér rögtön
elfelejtette, hogy az ajtót betegye, sőt kitárta a külsőt is. Aztán a
vendég elé sietett s mélyen meghajolt.


- Méltóságos uram...
Kedves bácsi!


A nagyprépost volt. A
megriadt öcs most is kezet akart csókolni, miként azt gyerekkora óta
mindekkoráig nap-nap után hűségesen megcselekedte. De az egyházfejedelem
ezúttal kissé erélyesen elhárította ezt a tiszteletet s a rendes üdvözlést is
csak morogta:


- Salve, mi care fili...


Elemér megütközve nézett
az aggastyánra és előre bocsátotta. A szobába érve, aggodalmasan szólt:


- Haragszik, méltóságos
uram?


- Hm? De hát honnan véled?


- Fiának szólít és
mégis...


A nagyprépost leült...
Aztán rámordult a hajdura:


- Tedd le azt a csomagot.
És - mehetsz!


Amint ketten maradtak: a
nagybácsi szertartásosan szólt:


- Ezúttal csak az
ügyvédhez, a híres ügyvédhez, a keresett ügyvédhez jöttem...


Mosolygott hozzá, de
hangjának gúnyja annál metszőbbé vált. Elemér meghökkent, aztán sietett az
udvariassággal.


- Ki másnak köszönhetem,
mint méltóságos uramnak, az én mélyen tisztelt nagybátyámnak...


De a főpap nem nézett
rá. Tekintete az asztalra esett... Jobban is oda nézett: miféle iratok azok? Az
ügyvéd hamar megnyugtatta:


- A káptalani pör. Most is
azzal viaskodom...


- És marad rá ideje a
modern ügyvédnek, aki házasságokat bont, asszonyokat térit le a hitvesi
kötelesség útjáról, a hetedik szentség ellen tör?...


Már fölállt a nagyprépost
és végig ment a dolgozó szobán. Nem várt feleletet, csak halmozta a vádakat,
nyájas, lágy hangon: inkább panaszképen. Eközben a nagy nyitott szekrény elé
ért. Ott szürkültek-fehérlettek az aktacsomók...


Találomra betüzni kezdte a
felirásokat... És majdnem önkéntelen mormolta:


- Szalárdy Matild...


Elemér összerezzent,
mintha először ejtenék ki előtte ezt a nevet... Hisz ez a név hónapok
óta olyan a lelkének, mint a vigasz... Ha maradt még valami benne abból a mély
vallásosságból, melyet a papi nevelés és fegyelem gyermekkorától fogva beléje
igyekezett oltani: úgy azt most fölváltotta az a tiszta rajongás, melylyel
Matildra gondolt.


Egész ifjusága szent
képek, szent alakok, szent beszédek között telt el... A csöndes Káptalan-utca,
az iskola, a nagytemplom: ezek az örökös stációk. Ha távolabbra ment, akkor is
csak Paál Jeromos előkelő és ájtatos társaságában sétálhatott, oktató
és bölcselkedő beszélgetést folytatva. Olyanná vált az ifju lelkülete,
mint a zarándoké, aki alig várja, hogy elérje az utja célját, hol már csak
pihenésből is térdre borulhasson. S amikor az áhitatot hirtelen világias
érzés váltotta föl Elemér szivében: a bájos és boldogtalan asszony alakja
mintegy oltárkép tünt föl előtte, melyet imádnia kell.


Paál Jeromos csöndesen
jobbra-balra ingatta galambősz fejét:


- Hát elválasztottad?
Szétszakítottad azt, a mit én kötöttem! Szétromboltad a művemet...


- Ha én nem, akkor más! Az
a házasság lehetetlenné vált. Meg kellett mentenem az asszonyt...


A nagyprépost hirtelen
megfordult:


- Kinek a számára?


Ez a kérdés oly váratlanul
érte Elemért, hogy felelni sem birt. Zavarában lesütötte szemét. A főpap
folytatta:


- Mert önző célja
van! S te segítetted benne. Te térítetted le az igaz utról. Feleded, hogy Paál
Jeromos öcscse vagy?


De már erre dac villámlott
fel Elemér szemeiben.


- Engem kárhoztathat a
méltóságos úr! Én elszenvedem, bármint sújt, de azt a szegény asszonyt -


- Lám, hát való igaz, hogy
nemcsak ügyvédje, hanem lovagja is vagy, sőt, mint ujságolják, több is
ennél. Nos? Hát igaz?


- Nincs mit mondanom!
Szalárdy Matild ujra szabad és maga intézi a sorsát.


- S a tiédet! Ne tagadd!
Tehát ő állt közénk... ez az asszony...


- Hálátlannak tart? Ne
itéljen, míg meg nem hallgat!


- Egy esztendeje, hogy
semmi hasznodat nem vehetem... A nagy pör szünetel...


- Csak haladékot kértem,
amíg... amíg, visszanyerem a nyugalmamat...


- Mióta várom, hogy újabb
meg újabb igéreteidet beváltsad! Két éve, hogy türelemre szoktatom öreg
szivemet...


- Fáj e szemrehányás,
de...


A nagyprépost újra
félbeszakította. Keserűsége ez egyszer kitört:


- Rád bíztam életem
legfőbb feladatát. De látva lanyhaságodat, ime, magam láttam hozzá, hogy
kimutassam: mily jogon akarom visszaszerezni, ami a nagyprépostságé. Itt az emlékirat!
- S hosszú ujjú, fehér kezét rátette az asztalon levő nagy iratcsomóra. -
Készen van teljesen. Isten áldását kértem hozzá, az én igazságos menybéli
Uramét, aki erőt adott, hogy a tollat forgassam. Rendre kimutatom, kit
illetnek még mindig a cserhalmi erdő, a nádfalusi rétek, a gernyeháti szőlők.
Bebizonyítottam a bitorlást, a Lauringen bárók jogfosztását, a bírói tévedést,
az itélet tarthatatlanságát. Érzem a mi igazunkat, bár te is éreznéd! És
bűn, ha tovább is engedem, hogy az egyház kárt szenvedjen, bűn Isten
ellen, akinek dicsőségére vannak minden földi javak! Társam, munkás kezem
voltál eddig, hogy kötelességemet teljesíthessem. Csak veled akartam
győzni, akiben örömöm telt. Azt hittem, teljesülni fog ez álmom,
mielőtt odatérek a nagytemplom kriptájába... A nagy és magasztos föladat
teljesítése lett volna életem koronája és jutalmam azért a szeretetért,
melylyel téged, mint rokonomat, a nagy munkára jelöltelek!


Paál
Jeromos hangja egyre erősbült, mintha a szószéken állna, jobb karját kissé
fölemelte és úgy intett Elemér felé, aki megrendülve nézte, mint remeg az a
jóságos kéz, melynek ő oly sokat köszönhet. Szó sem birt ajkaira jutni az
öcsnek. Bocsánat, mentegetődzés, tagadás, mily silány minden válasz,
amikor maga az igazság emeli a vádat!


Egyikük sem vette észre,
hogy az ajtó halkan kinyílik s egy ábrándos, most már mosolygó tekintetü, szép
asszonyarc kandikál be. Az első pillanatban visszariad, de aztán figyelni
kezd és hirtelen elhatározás tükröződik a bájos vonásokon.


A nagyprépost újra szólt:


- Téged, Elemér, már nem
lelkesít az én magasztos föladatom? Erősebb az a démon, mint én?


Az az eltökélt női
arc onnan az ajtó mellől, hirtelen az ősz főpap előtt
termett és fölcsendült egy éles hang:


- Ha erősebb vagyok:
akkor Paál Elemér be is fejezi, amit elvállalt. Én állok érte jót, a gonosz
démona, a rossz szelleme!


Nagybátya és öcs
meglepetve nézték. Végre Elemér rebegte:


- Matild! Ó, mily
sápadt... Üljön le.


De Paál Jeromos nem
udvariaskodott. Asszonyfogás őt ki nem hozta már a sodrából. Szigorúan
nézett a vendégre:


- Nagyon mohón kap a vádon!
Ám azzal nem cáfolja meg, ha tüntet vele, Lauringen báróné asszony!


- Nem illet már e név, jól
tudja, méltóságos uram. Szétszakítottam az utált köteléket.


- Amit Isten köt egybe,
azt gyarló halandó el nem tépheti. Ha azért sietett ide a báróné, hogy ezt
újból hallja tőlem...


Be se fejezte, hanem
megfordult, hogy távozzék. De Szalárdy Matild eléje állt, kérlelőn:


- Azért jöttem, hogy
védelmére keljek annak, akit miattam ér bántódás. Ha egyikünk bűnös, az
csak én lehetek! Meg kell gyónnom a bűnömet.


A nagyprépost fölkapta
fejét. Aztán Elemérre nézett, majd Agathára, a társalkodónőre, ki szintén
belépett volt és most előre jött. Valamivel nyájasabban szólt:


- Gyónni? - Majd meg
élesebben folytatta: - Minél több tanú előtt? Ott a templom!


- Ahol a nagyprépost úr kegyesen
meghallgat, az a hely mindig szent előttem.


Azokkal a szép sötét
szemeivel kérlelte s egyúttal pajkosan Elemér felé intett. Ez hirtelen ránézett
Agathára s követte a fiatal házigazdát a szalon ajtaja felé.


A következő
pillanatban a nagyprépost s az elvált asszony egyedül voltak.


 


V.


Négyszemközt. Halk csend.
Mintha csakugyan gyónás folyna.


Paál Jeromos a széles
támlásszékben ül. Szalárdy Matild meghajolva áll.


- Egy bűnöm van csak.


- Ki számlálhatja meg a
saját vétkeit?


- Akkor követtem el
bűnt, amikor hittem annak, aki férjem volt.


- Istenben kellett volna
hinnie.


- Oh, van idő, amikor
istenítjük azt, akiért szivünk dobog és imádjuk, aki kárhozatba készül dönteni.


A főpap szemébe
nézett az asszonynak, mert hangja remegőre vált. Mégis erélylyel
válaszolt:


- Lelki elvakultság! Meg
van írva, hogy «Én vagyok a te Urad, Istened, idegen isteneid ne legyenek én
előttem!»


- Bünhődtem érte...
De volt-e, aki óvott volna a veszedelemtől? Aurélia néni... hisz méltóságod
ismeri Aurélia nagynénémet!


Megállt. Hadd feleljen a
gyóntató nagyprépost. De ez fagyosan szólt:


- Tovább!


- Aurélia néni adott
Lauringen Tódor báróhoz. A méltóságos nagyprépost esketett meg vele. Jó magam
bíztam benne, szerettem is. De gonoszsága hamar kitűnt. Részeg fővel
megütött már a második napon, mert tiltakozni mertem állatias viselete ellen.


- S az első
összezördülés után sietett, hogy az egyház szent kötését lerázza.


- Siettem? Oh, hát
vesztegelhet-e az ember az utálat és szégyen között? Külön laktunk, bár egy
födél alatt. Pazarolt és dorbézolt. Aztán követelte, hogy szerezzek pénzt a
nagyatyjától, ki a Lauringen uradalmat bírja.


- Csak bitorolja! - vágott
közbe a főpap. - De nem soká, ó, nem soká! Mert a pör...


- Ez a pör, a méltóságod
pöre, ez tetőzte még szerencsétlenségemet. Az öreg Lauringen bárónál hiába
jártam. Visszautasította férjem minden kérelmét. Amíg a pör el nem dől:
egy fillért sem ád. Végrendeletet sem készít. De ha készít is, nem a korhely
unokájának, nem Tódor bárónak hagyja az örökséget... Szemébe mondtam ezt az
üzenetet a férjemnek. S ó, mily gonoszul torolta meg. Gyanusított, hogy ellene
török, hogy elámítom az öreg bárót, hogy a kegyébe behízelegtem magam, hogy
megakarom őt fosztani a Lauringen-birtoktól s hogy összejátszom Elemérrel,
aki a pört viszi és méltóságoddal, aki a pört erőszakolja... A
cinkostársának nevezett és újra kezet emelt rám!


Az elvált asszony
őszintén, naivan kitárta mindezt, aztán lehajtotta a fejét és halkan sírni
kezdett.


A nagyprépost vigasztalásra
fogta:


-
Mért nem igyekezett szelidséggel jó útra téríteni a bárót? A hitvesi szelídség
csodát mívelhet.


- Azóta hiszek a csodában,
amióta életben maradtam a rettentő csapás után. S ha elhagyott az Isten,
én nem hagytam el magam! Megpróbáltatás akart lenni? Jó, kiálltam a próbát, és
most boldog akarok lenni! Ha első férjem önző és gonosz volt, a
második maga lesz a jóság és becsület.


- Ne folytassa, báróné!


Szalárdy Matild
fölegyenesedett.


- Esedeznem sem szabad,
hogy legalább ne akadályozza meg készülő új frigyemet?


A nagyprépost összehúzta
szépen ívelt, még mindig sötétlő szemöldökeit:


- Egy Lauringen báróné
sohase adjon alkalmat, hogy bármi lépése fölött szemet kelljen hunyni...


- Jeromos bácsi!


- Mint leány így
szólított, most is bizalom jelének veszem. Azért tiltakozom minden megaláztatás
ellen, mely a bárónét érheti!


- Megaláztatás? Engem?


- A legnagyobb akkor éri,
ha pörben kellene állnom Paál Elemérrel: vajjon ön «törvényes» hitvese-e vagy
nem? Az én szememben a báróné csupán -


- Ó, Istenem! - sikoltott
föl Matild.


- Számot vetett ezzel is?


- Nemcsak rólam van szó.
De Elemér! Elemér! Boldogtalanná teszszük!


- Azzá lesz, ha tovább is
választania kell jóltevő nagybátyja és -


- És rossz démonja közt?
Ah!


Szalárdy Matild büszkén vetette
ezt oda. A «gyónás» már vitává lett. Hevesen, élesen repültek a szavak. Most
erős küzdés fogta el az elvált asszonyt, csak néhány percig, míg
elfordulva állt és két tenyerével a két halántékát szorította. Aztán újból
nekibátorodott. Gyors elhatározás volt, amivel véget akart vetni a kínos
jelenetnek.


- Rosszul ismer,
méltóságos uram. Nem átka, de áldása akarok lenni Elemérnek. Amikor
kétségbeesésemben hozzáfordultam, nemcsak, mint ügyvédhez, hanem mint
barátomhoz: az ő vigasztalása visszaadta hitemet a férfi jellemében. Megtaláltam
ifjukori hívemet, de megismertem a lelkét is, mely nem lehet hálátlan.
Szerelme hozzám köti, a hála méltóságodhoz, nem akarom, hogy egymás ellenségévé
legyen e kettő Elemér szivében. Bizzék bennem a nagyprépost ur! Elemér nem
pártol el hűtelenül! Valósítani fogja második atyja minden tervét. És meg
fogja engesztelni a méltóságos úr haragos szivét, ha mindjárt az én nyomorult
életem árán is!


Paál Jeromos hirtelen
szólt:


- Megfogadja ezt nekem a
báróné?


Szalárdy Matild
összerezzent, erre a makacs megszólításra. És keserűn mosolyogva szólt:


- Ha még ér valamit az én
fogadalmam...


A nagyprépost jónak látta,
hogy némi diplomáciát is segítségül hívjon. Átható tekintettel, vontatott
hangon, de élesen kezdte:


- És ha majd szenved
Elemér, ha sokat szenved: nem fogja felejteni a méltóságos báróné, hogy nem
én tettem ezt a bátor, nemes ajánlatot?


- Csak egy kötelességet ismerek:
ápolnom kell azt a rajongó tiszteletet, melyet Elemér a nagybátyja iránt érez,
épp azért, mert rajongva szeretem Elemért.


A főpap arca szinte
sugárzott:


- Rajongó szeretet
irántam? Nincs is drágább kincsem. És ha most a bárónéra bízom: ez, éppen ez
mutatja, mennyire akarom becsülni, kedves Matild. Legyen áldott érte!


És két kezét a szép
asszony lehajolt gyönyörü feje fölé tartotta.


 


VI.


Ez órától fogva, mintha
alakot cserélt volna Matild.


Amit megfogadott, azt hűségesen
ki akarta vinni. Szerette Elemért s ha áldozatot kell érte hoznia, nehogy
nagyratörekvő pályáját veszélyeztesse, akkor sem riad vissza
semmitől. Hizelgése, varázsa minden fegyverével szállt harcba. Meg kell
nyugtatnia az egyre türelmetlenebb, szenvedélyesebb imádót.


- Csitt! Szerelemről
többé szó ne essék köztünk. Csak a kettős cél lebegjen előttünk.


- Lehet-e más célunk,
mint...


- Mondom: csitt! Együtt
küzdjük ki, amit a nagyprépost követel. Most már csak abban segítem önt, édes
Elemér, hogy kötelességeit teljesítse.


- Férfinak ismert mindig!
Ne szégyenítsen meg! Ha bármit elhanyagoltam: önért tettem, akinek boldogsága
első minden fölött!


- Akkor leszek boldog, ha
óhajomat valósítja. Kezemet akkor kapja, ha képviselő lesz s ha megnyeri a
nagy pört. Ez a föltétel...


Paál Elemér riadtan nézett
a szigorú arcra.


- Ó, mivel babonázta meg
az az öreg ember? Már ön se bír ellenállani a zsarnoki hatalmának?


- Az ő zsarnoksága:
az igaz hit és igaz szeretet. Legyünk mindketten méltók erre a szeretetre...
Bizzék bennem, Elemér. Az első célt hamar elérjük, hisz a választás
küszöbén van. Kortese nem lehetek, pedig magamra vállalnám, hogy mindenkit a
pártjára hódítsak. Ah, nem támogathatom mással, minthogy mihamarább elutazom.
Távollétem alatt megszünik minden pletyka, minden rágalom. De majd visszatérek!


Hiába volt minden
ellenvetés.


Szalárdy Matild útra kelt
Aurélia nénivel. Előbb Budapestre mentek, majd Bécsbe rándultak, ahol
szórakozott az elvált asszony, de naponta irt Elemérnek s bátorította a
küzdelmében.


Nehéz harcot is kellett
vívnia az ügyvédnek. Irigyei két jelöltet is állítottak ellenében. Hadd legyen
pótválasztás! Hadd növekedjék a zavar!


A nagyprépost városának lakossága
ez egyszer megkötötte magát. Rettenetesek ám ezek a templom-járó,
processzió-kedvelő emberek, mihelyt feszület-áhító lelkükbe bele vette
magát a bizalmatlanság.


S mintha egyszeribe
Hitetlen Tamásokká vált volna az egész emberiség. Dohogtak, dörmögtek,
okvetetlenkedtek:


- De hiszen!... Mily hamar
jóvá szeretnék tenni a botrányt!... Hát csak elutazott az elvált asszony?...
Majd visszakerül megint!... Persze, most port hintenek a szemünkbe!... Ohó!
Rajtunk ki nem fog a nagyprépost fiskálisa!... Már mi csak erkölcsös férfiaknak
adunk mandátumot...


S a dél-előtti
kismisén, a déli nagymisén, a csöndesen és a beszédesen, de a népes vecsernyén
is, odamenet és visszajövet: nagybuzgón és ájtatosan mind csak a jelölt úr
dolgát hánytorgatták. Az asszonyok pedig, amíg bársony imakönyvüket, szép,
ezüst-csatos, elefántcsont-keresztes imakönyvüket negédesen vitték: akárcsak
modern Szent Erzsébet vagy Szent Margit lett volna mindannyi - azok az
együgyűen boldog és rossz nyelvű kisvárosi asszonyok: mi másról
sopánkodtak, pletykáltak és füllentettek volna, mint a hirtelen eltűnt
Szalárdy Matild pogány lelkéről és leendő elkárhozásáról, mely oly
bizonyos, mint ahogy pokol és örök tűz vagyon!


Népszerűségéből
bizony sokat vesztett Paál Elemér.


Isten csodája, hogy az
első választáson mégis ő kapott legtöbb szavazatot. De hát a
pótválasztás? Na, hát az volt a második Isten csodája, mert itt is Paál Elemér
győzött.


A nagyprépost megölelte
öcscsét. Mintha végkép elfeledte volna minden aggodalmát. Rózsás színben
tűnt föl a jövő is. És szeretettel biztatta az új képviselőt:


- Most már neki vághatsz a
nagy pörnek. Teljes lelki nyugalommal befejezheted. Öreg ember vagyok, ne
várakoztass, ne halogasd - meg szeretném érni, de oly rövid már az én földi
életem!


Ha tudta volna a nagyprépost,
hogy most már teljesen egyetért vele, nemcsak Elemér, hanem Matild is...
Mindhárman ugyanazt akarták... De a két fiatal szív szenvedésük megváltását
kötötték a sikerhez.


Hetek, hónapok multak el
nehéz munkában. Az ügyvéd lázasan sürgetett, informált. Elmult egy hosszú év és
Elemér alig látta Matildot. Nem is találkozhatott vele.


Egy nap ugyanis azt a
meglepő hírt kapta, hogy Matild és Aurélia néni Cserhalmára utaztak. Az
öreg Lauringen báró meghítta őket, hogy még utolszor lássa kedvelt
rokonait.


Mert a válás dacára a
Lauringen-család feje s a pör alatt levő birtok föltétlen ura, most is
szeretett hugának ismerte Matildot. Sőt most még jobban rajongott érte. A
régi gavallérok közt is ritka alak volt az aggastyán, ki már csak tolókocsiban
töltötte a napot, de ott is úgy ki volt öltözve, olyan előkelően, az
utolsó divat szerint, akár férfikora delén, amikor az első hódítók között
emlegették.


Térdeit drága takaró
födte, de a takaró alatt most is kockás pantalont viselt. A fehér
mellényről világért sem mondott le, de még a szegfűről, vagy
krizantémről sem, mely kabátja gomblyukában ékeskedett. S az ebédhez akkor
is frakkban ült, fehér nyakkendővel, ha csupán az ispánja volt nála
vendégül.


Kezdettől fogva
Matild pártján volt. Ismerte unokáját, azaz nem is akarta ismerni. Az elfajult
Lauringen Tódor báró nem is létezett szerinte. S szerette mondani:


- Én vagyok az utolsó
Lauringen. Nincs több... nincs... nincs!


Ilyenkor lehajtotta fejét
s úgy bámult a semmibe, a horgas orrával, igazi előkelő arcával, mint
valami megvénhedt, beteg sas.


Az első este, amikor
a két asszony beköszöntött a kastélyba, azzal tüntetett a fölvillanyzott
házigazda a kedves huga mellett, hogy a környékből nagy és
előkelő társaságot hítt meg. A huszárok egész tisztikara,
ezredesükkel az élükön, feleségeikkel mind csak fényes keret számba ment,
melyben a bájos, elragadó kép maga Matild volt. Az öreg úr minduntalan
lelkesedett.


- Én, édes csicsergő
madaram! Hát csak kimenekültél annak a vércselelkű fickónak a
körmeiből. Hehe! Jól tetted... Ott hagytad!... Mást szeretsz? Na, ne
tagadd, ne pirulj! Mindent tudok, mindent bizony! Mulatok is fölségesen, ha
eszembe jut, mint hányja magára a keresztet az én ellenfelem, a nagyprépost úr!
Hehe! Beléd bolondult az öcscse, az elvált asszonyba... Ez aztán nehéz falat,
azt le nem nyeli a szent férfiú!... Úgy kell neki, hadd lássa, hogy a jó Isten
is szereti a magasabb tréfákat... És persze szétűzött benneteket,
elválasztja a szíveteket... Na, nem soká... nem soká már... csak türelem, édes
hugom, türelem! Hehe! Az igaz szerelem még mindig diadalmaskodott... Derék fiú
ez a Paál Elemér... Ismerem... Bemutatták egy ízben... Kedvemre való ember, bár
veszedelmes ellenügyvédem... Hej! ha tudná s ha tudná a nagyprépost, ha tudná!...


Elhallgatta a többit. De
naponta így enyelgett az öreg úr s egy reggel csak nem tréfált többet.


Ez a halál-eset nagy
fordulót rögtönzött.


Harmadnapra, a temetés
után, a szomszéd város közjegyzője előtt felbontották az öreg
Lauringen báró végrendeletét. Egyetlen cikkelye volt csak s így szólt:


«Minden ingó és ingatlan vagyonomat szeretett
rokonomnak, szalárdi Szalárdy Matildnak hagyom, azzal a kikötéssel, hogy
házasságra lép Paál Elemér ügyvéd és képviselő úrral, Paál Jeromos
nagyprépost ő méltósága általam nagyrabecsült unokaöcscsével».


 


VII.


És elkövetkezett a nap,
amikor két gyászruhás hölgy szemközt állt a Káptalan-utca muzeumszerű
palotájában a nagypréposttal.


A főpap épp az imént
hallgatta meg Elemért, aki férfias nyiltsággal jelentette ki:


- Nem folytathatom a pört
saját menyasszonyom ellen!


- Hát már a menyasszonyod?
És feleségeddé is teszed. Persze, hisz a báróné csak így juthat az örökségéhez.
Jól kieszeltétek!


És özv. Bauerné, a hű
testvér és szerető anya öröm és bánat közt hánykódva figyelte őket.
Mi lesz a fiával? Túléli-e a testvérbátyja?


Matild előre lépett:


- Ha engem ér a vád -


De Aurélia néni megfogta a
kezét:


- Bennünket ér, akik nem
máskép itélünk, mint az ifjúság... Mi csak a lemondást követeljük és nem
törődünk a következményekkel.


Paál Jeromos megrezzent,
de azt csak a szemei árulták el. Egész nyugodtan szólt:


- A lemondás a legnemesebb
érzelem, minden erények királynéja.


Aurélia néni úgy tett,
mintha valami távoli emberről volna szó, de özv. Bauerné egyre csak a
nagyprépostra nézett.


Már erre Aurélia néni nem
fojthatta vissza régóta rejtegetett keservét.


Tán maga sem tudta miért,
de beszélnie kellett, kitárnia mindent, ami szivét évtizedeken át betölté... És
most, itt, a nagyprépost előtt, akit kérlelni jött.


- Lemondtam én is
valamikor... Küzdöttem és leküzdtem mindent. Ó, nekem is volt... nos hát igen,
nekem is volt egy Elemérem, ha máskép is hívták.


Megállt és futó pillantást
vetett a nagyprépostra... Aztán gyorsan folytatta:


- Régen, nagyon régen...
Mindenkinek volt valamikor egy Elemérje... De nem mindenkire mosolyog a
boldogság, hogy meg is tarthatja...


Aurélia néni úgy tett,
mintha valami távoli emberről volna szó, de özv. Bauerné egyre csak a
nagyprépostra nézett.


- Deli ifjú volt, büszke
és elszánt... Most is látom úgy, ahogy legelőször láttam... Jurátus volt
akkor s első a szabadságharc hősei közt. Csodáltuk őt, amikor az
ellenség városunkra rontott és ő fölsietett a nagytemplom tornyába, hogy
félreverje a harangokat. Odaszólította a fegyverfogható népet a nagy piacra.
Az asszonyokat, gyermekeket odagyűjtötte a templomba, hogy biztonságban
legyenek... Mindenki őt tekintette vezérének... Háromszor verte vissza az
ostromot. S amikor az ellenség mégis elfoglalta a várost, a toronyszobában
rejtette el vezér-társait, köztük Ferenc bátyámat. De ő, az elszánt ifju,
foglyul esett... Onnan a nagy templomból hurcolták el, hogy hadi törvényszék
elé állítsák. Elitélték előbb halálra, aztán kegyelemből, súlyos
fogságra...


Matild izgalommal
kérdezte:


- Szeretted?


- Ő is szeretett.
Büszkének tartott, ám ő még büszkébb volt. Várta, hogy fölbátorítsam...
és... én... nem bátorítottam... Miért? Szeszélyből. Ifjúkori
bolondságból... Mire hazatért, elszenvedve a fogságot, már férjnél voltam s
amikor később találkoztam vele, már mint - Isten szolgáját láttam viszont.


- Föláldozta magát
miattad, néni!


- Nem beszéltünk soha
erről, de tudjuk mind a ketten... Házasságom a kötelesség házassága volt
mindig. Elhibáztam. Jól van. De hát okultam volna a magam példáján. Ah, meg kellett
ismételnem te veled, Matild s férjhez adtalak Tódorhoz, akit nem szerettél...
Most szabad vagy, de hol a boldogságod? És hol van annak nyugalma, akit
szeretsz? Akik sokat szenvedtek, mint én és... ő, akiről lemondtam:
azok a legigazságosabb bírák... Azért jöttem a nagyprépost úrhoz, újból kérve,
hogy ne legyen ellenvetése -


Aurélia néni Paál Jeromos
felé ment kérő tekintettel. A főpap, ki a mult visszaidézése alatt
egész valójában megrendült, hamar leküzdötte igaz érzelmeit. Nem akarta, hogy
elárulja egyéni jóindulatát a fiatal pár iránt.


- Ellenvetés? Nem én
döntök, hanem az egyház. Amely percben máskép itélnék, megszünnék nagyprépost
lenni.


Aurélia néni riadtan nézte
egykori lovagját. Most zavartan állt, aztán mélyen fölsóhajtva visszavonult.
Matildban megint föltámadt a szembeszállás vágya. Gyors elhatározással fordult
a főpap felé:


- Én vagyok-e oka, hogy
áldatlan a frigyem? És oka-e a nagyprépost úr, noha éppen méltóságod kérte
ránk Isten áldását!


- Még nem ért véget a
megpróbáltatás!


- Szerencsétlenek lennénk
Elemérrel? De hisz ő a nagyprépost úr neveltje. Csak megbízik benne s nem
cáfol önmagára!


- Akkor cáfolnék magamra,
ha csalhatatlanságomban bíznék. Rosszul neveltem Elemért -


- Ó, hát oly kedves dolog
Isten előtt az én első házasságom, mely rettentő átkommá vált?


- A házasság szentség, ne kövess
el szentségtörést!


Matild mind erősebben
támadt:


- És Lauringen Tódor báró
minden gonoszsága, minden hűtlensége, minden házasságtörése -


- Isten sujtoló kezét nem
kerüli el, de az egyház nem lát benne okot a bontásra.


- De Elemér jó lesz,
Elemér hű marad, Elemér boldoggá tesz majd -


- Sem jóság, sem
hűség, sem boldogság nincs ott, hol hazug az alap! És hazugság minden új
frigy, míg a régi fönnáll, ez pedig szent és fölbonthatatlan!


Az elvált asszony
kétségbeesve fakadt ki:


- Hazugság ez és szent
amaz? Ó, hát az ország legnemesebb, legszabadelvűbb főpapja is
ennyire rideg?


- Minél jobb a hirünk,
annál szigorúbb megitéltetés alá esünk. Attól várják a legridegebb
kötelességteljesítést, akitől föltehetik, hogy emberi gyöngeségre is
hajló.


- Emberi gyöngeség? A
könyörület, az igazság, a megváltás! Minden ami fenkölt, ami magasztos, ami
emberi, mind, mind csak gyöngeség?


- Azzá válik rögtön,
mihelyt az örök törvényt egyesek javára önzőn kijátszszuk!


Matild szemei már
megteltek könyekkel:


- És vezekeljek tovább is,
mint a bűnös, holott nem vétettem? És vezekeljen ő, Elemér, aki
szintoly ártatlan? Hát ki ne lázadna föl e rettentő igazságtalanságra?


A nagyprépost fölemelte
fejét; de hangja nyugodt maradt:


- Ha ellenem szegültök,
utaink szétválnak... Nem én itélek többé, itéljen az Isten. Ő rá bízom
sorsotokat, ő hozzá fogok imádkozni.


Elemér le nem vette szemét
Matildról, ki most is reszkető ajakkal kereste a szavakat, de nem talált
már egyet sem. Helyette ő fordult a nagybátyjához:


- Isten akarta, hogy
föltaláljuk egymás szivét, hogy kiküzdjem szerelmünket -


- Nem kényszerítlek
semmire. Azt akartam, hogy férfi légy, erős és hajthatatlan, jellemszilárd
és állhatatos... Szépen indultál, s ime az első küzdelem leterít!... Más
vágyak, más érzelmek rabja vagy. A szerelem szabadsága, az egyén szabadsága -
ezek a te új jelszavaid - mit törődnél a magasabb kötelesség törvényeivel!
Nem értjük már egymást, nem szabad megértenünk!... Elveszítelek, de megmarad
az egyházam, a templomom... Igen! A viharrongálta templomom: az majd
megvigasztal... Szenvedett a város ostromai alatt, miként mindnyájan
szenvedtünk; de fönnáll és mentsvár marad, ha te el is kerülöd, amikor új
életet akarsz kezdeni. A nagy pört nélküled is megnyerem egyházam számára. És a
nagy templom újjáalakítása legyen az engesztelés a te hűtlen
elpártolásodért... Övé legyen az örökséged... Övé egyedül! Mert nem csak Isten
háza ez a templom, hanem ha kell, újból védőbástyája a hazának, a
szabadságnak...


És hirtelen távozott
dolgozó-szobájába a nagyprépost.


A többiek elhallgattak.
Csak nagy vártatva szólt Aurélia néni:


- Ez ő. Most is a
régi. És mintha az orgona szólt volna a nagy templomban.


- Remegett a hangja! -
tette hozzá özv. Bauerné. - Fájt neki is, amit mondott. Minden szó... minden
szó...


- Rettentő is a
helyzete - magyarázgatta Elemér - én mint ügyvéd -


- De hisz ez égbekiáltó! -
tört ki most Szalárdy Matild. - Szabad vagyok-e hát? Három itélet bizonyítja,
hogy az vagyok! És én gyönge voltam, gyáva voltam. Vétkeztem a szívem ellen,
mert el akartam hazudni legszentebb érzelmeimet. Itt már az életem fordulója...
Elemér! én voltam az, aki kényszeríteni akartalak a hálára... én voltam
az, aki mindkettőnk szerelmét föl akartam áldozni a kötelességért, most
már én követelem, hogy válassz, Elemér! Igen válassz a hála és szerelem közt!


Paál Elemér kiterjesztette
karjait.


- Matild!


S mig átölelve tartották
egymást, a szoba másik sarkában Aurélia néni könyezve hajtotta fejét a sírva
fakadó özvegy Bauerné vállára.


*


Új élet útjára indult egy
boldog házaspár. A Budapestre készülő gyorsvonathoz vitte őket a
hintó.


A Káptalan-utcán
áthaladva, boldogságtól ragyogó szemeik mégis elborultak, amint az üvegfestményektől
tarka, magas ablaknál egy büszke ősz embert láttak. Klasszikus,
kaméa-vonású arca, nyugodt, bölcs szemeivel rájuk meredt, de meg nem rándult.


Mintha csak látomány lett
volna, föltűnt - el is tűnt.


Amint megfordult az
ősz ember s tekintete az íróasztalán heverő aktacsomóra esett: mégis
reszketni kezdett a keze s azt se tudta miért, de ökölre csukódott, igaz, hogy
szeliden, megadón, s hogy reszketését meggátolja, rajtapihentette az
iratcsomón. Aztán mintha halkan rebegte volna:


- Kötelesség...


 










A TITOK.


I.


A férj már néhány nap óta
lázas izgatottsággal nézte, fürkészte fiatal feleségét. Az öldöklő gyanu
mind erősebben markolt a szivébe, többé nem használt a józan itélet, mely
néha még tiltakozott az ellen, hogy Ida hűtlen tudna lenni.


Szántó Andor másodszor is
megházasodott. Kis árvája, a beteges Klárika, annyiszor emlegette előtte
Idát, annyira ragaszkodott a jószivű, nemeslelkű nénihez, hogy az apa
utóbb már el se képzelhette gyermekét a második anyja nélkül.


- Az elhalt feleségem
legjobb barátnéja voltál, édes Ida! Tudom, szeretett téged, tán jobban, mint
engem...


- Ugyan, Andor, ne vétkezz
a halott ellen - tiltakozott Ida.


- Nem vétkezem, hisz az
igazságot mondom. Szerelemből vettem el Cecilt; rajongó áhitattal csüggtem
rajta; az életemet édesítette meg, amíg mellettem volt. De éreztem mindig, hogy
szerelmem nem lesz eléggé erős, amikor szembe kell szállnia a halállal,
mely elragadja tőlem az imádott asszonyt.


- Most is csak neki élsz,
Andor?


A férj nem rezzent meg.
Hidegen felelt:


- Csak a barátságomat
adhatom neked, Ida. Inkább az árvám anyja légy, mint hitvesem. Akarsz-e igy
hozzám jönni?


- Akarok!


Nem habozott egy percig
sem Ida. Hisz ott ült mellettük Klárika a divánon és Ida éppen a gyermek szép
szőke fejére tette kezét. De rá emelte szemét Andorra; hosszan rajta
nyugtatta tekintetét. És mintha magában rebegte volna: «Ó, te szegény ember, ha
tudnád, mint szeretlek, ha tudnád, mennyire a szívemen hordom a te sorsodat!»
És titokban hálát ad az Istennek, hogy felesége lehet annak, akit már akkor
imádott, amikor Cecil még élt...


Így szövődött, így kötődött
meg az új frigy. Akkor nem hitte Szántó Andor, hogy pokollá válhatik rá nézve
ez a második házasság.


Az első
esztendőben az új asszony új rendet hozott a házba... Gondos hitves,
gondos anya, senkisem tagadhatja. Szántó Andornak soha jobb dolga nem volt,
mint most, amikor ilyen példásan viszik a háztartását. Az előbbi beteges asszony
ezer gondot okozott az önfeláldozó férjnek, most csupa vidámság, csupa öröm
lehetne az otthona, ha egy idő óta az a rettenetes gyanú nem kínozná.


Még az sem nyugtatja meg,
hogy a kis Klárika pompás fejlődésnek indult. Kinek az érdeme ez? Ki másé,
mint Idáé. Akárcsak az ő édes gyermeke volna a bájos baba.


De Andort ez a gondolat is
fölháborítja. Ha csalódott volna? Ha ez az asszony gonosz és nem méltó rá, hogy
ennek az ártatlan angyalnak az őrzője legyen? Ha le kell álcáznia
őt?


Hányódott a lelke
Andornak. És türelmetlenül nézett az ajtóra. Mikor nyilik már, hogy újabb hírt
kapjon a titkolódzó asszonyról. Hol késik az a kertész, aki a kém szerepére
vállalkozott?


 


II.


Kopogtatás hallatszott s
utána fontoskodva lépett be a torzonborz szakállú, öreg Gergely. Sapkáját már a
pitvarban levette s a zekéje zsebébe gyurta, a pipáját is kivette a szájából;
rácsetintette a réz kupakot s háta mögé tartva, ugy állt meg az ajtó közelében.


- Szólj már no! - rivalt
rá izgatottan Andor. Mit tudtál meg?


- Ma este! A
szőlőben... Az alsó présházban hét óra előtt ott lesz az az
ur... És oda igérkezett a... a...


- A nagyságos asszony?


- Igenis. Bocsánatot
kérek... Hej, nem hittem volna, nagyságos ur, nem hittem volna...


- Hallgass! Elég! - Hat
órakor légy kész. Várj a puskáddal a szérüskertnél... Duplára töltsd meg. Addig
pedig szót se! Mehetsz!


Andor ledőlt a
divánra. Hát ennyire jutott! Hűtlen lett a halotthoz, mással lépett ismét
oltár elé... És most azt a nevet, melyet Cecil viselt, az ő becsületes
nevét meggyalázza Ida!


Volt egy Szántó Andorné,
akit a női magasztosság példaképének ismert mindenki, aki előtt
leborult a férj és leborult a ház minden vendége... És van most egy Szántó
Andorné, aki már az első esztendőben a szégyen posványába merült, aki
rútul visszaél a férj bizalmával - ő, az elhunyt legjobb barátnéja!...


Azt hitte, megfulad Andor.
Harag, boszu rohanta meg. Keze ökölbe szorult és fölugrott, hogy az ablakhoz
rohanjon, melyet fölszakított, levegő után kapkodva. Mily édes lesz a
megtorlás!


De aztán elgondolta, mily
nehéz helyzetbe juttatta Idát. Puszta barátságot adott, holott az üde, a deli,
a vidám lány szerelmet, szenvedélyt várt...


Ah! hát ezt a szenvedélyt,
ezt élvezi most más!... De ki? Ki az az ember, akivel le kell számolnia? Ma
este, ma este! És Andor sorba vette ismerőseit: ki is lehet?


Csak egy férfival
érintkezett Ida gyakrabban. A bánatos Kelecsényi Elek, akit Hamletnek csufolt a
világ, ez ugyan nem veszedelmes vetélytárs. Mindig olyan sápadt, buskomor, majd
meg csufondáros. Különben, hogy is gyanakodhatnék rá Andor, hisz a meghasonlott
lovag Amerikába készül, hogy uj életet kezdjen az uj világban. Már Cecil
hányszor pirongatta miatta és vígasztalta a kétségbeesettet... Most az a különc
ember: ez legyen előtte gyanús? Igaz, hogy hónapok óta csak ritkán jön és
csak akkor, ha ő, a házigazda nincs odahaza...


 


III.


Így telt el az idő s
jóval hét óra előtt Szántó Andor, puskával a vállán, már ott állt a szérüskertnél,
ahol Gergely, a kertész várakozott.


Ida már délután
befogatott, hogy a szomszéd faluba kocsikázzék látogatóba. Magával vitte
Klárikát is... És mégis rosszban járhat?


Mindezt újra átgondolta
Andor s ráförmedt a kertészre:


- Te! Ha hazudtál, ha
elhamarkodva itéltél, ha félrevezettél...


- Sülyedjek el! A saját
fülemmel hallottam. Összebeszéltek...


- És Kelecsényi Elek volt?


Olyanfélének látszott az
az úr...


Meleg, tikkasztó
augusztusi est volt. - Andor nekiindult a szőlőhegyre vezető
ösvényen, utána Gergely baktatott. A gyalogút meredek, de rövidebb, mint az,
amelyen a szekerek, nagyot kerülve, fölmennek a présházhoz.


Amint közel értek az
épülethez: hintót és egy hátaslovat pillantottak meg. A nagy diófa alatt, közel
a tornáchoz a padon Kelecsényi Elek ült, aki ölében tartotta a kis Klárikát,
míg Ida mellettük állt és nézte őket.


Andorban fölforrt az
indulat, vészes és pusztitó.


- Tedd le a gyermekemet! -
kiáltott a csoport felé. - Tedd le, mert lelőlek!


- Égi
irgalmasság! - sikoltott Ida és két kezét kitárva, saját testével védeni
sietett a padon ülőket.


- Mindent tudok!
Hűtlen barát, becstelen asszony! Itt a leszámolás órája!


Kelecsényi Elek felszökött
helyéről. A kis Klárát még most sem eresztette el.


- Becstelen? Ő?


Ida összetett kézzel
rimánkodott:


- Ne szóljon! Ne! Ne!


De már akkor kirántotta
vetélytársa karjaiból Andor a kis lánykát, aki sírva fakadt az ijedelemtől.


- Az életeddel tartozol
nekem! Az is hitvány ár lesz a becsületemért!


Kelecsényi Elek nyugodtan
szólt:


- Rendelkezésedre állok...


És távozott a paripán,
melyre sietve felszökött.


Andor a következő
percben gavallérosan beemelte Idát a hintóba. Aztán ölbe vette a kis Klárikát
és ő is beült a kocsiba.


- Majd otthon! Még ma
elhagyja a házamat! - sziszegte aztán felesége felé.


Amint hazaérkeztek, Andor
szó nélkül a saját hálószobájába vitte a kis lánykáját. Többé nem szabad látnia
a hűtlen mostohaanyát. Vacsoráját is a hálószobába hozatta.


De amint kiadta a
parancsot: az öreg Gergely kertész lihegve sietett be s névjegyet adott át
Andornak. Csak e nehány szó volt rajta:


«Szerencsétlen barátom! Ida ártatlan, de
Klárika az én gyermekem. Ez a titok az én boldogtalanságom. Ida most már
elmondhat mindent, ne tetézzük a rosszat. Én ez órában elutazom örökre!»


*


...Már hajnal felé járt az
idő. Az égalj pirja bekandikált az ablakon.


És Idát még mindig
faggatta Andor:


- Tudtál róla? Tudtál
Cecil hütlenségéről és hallgattál?


- Aki mitsem tud: az a
boldog...


- És hozzám jöttél
feleségül, a megcsalthoz!


- Kárpótolni akartalak.


- És nem vádoltad a csalfa
asszonyt...


- A halál: maga a
bocsánat, az engesztelés.


- Megbocsátasz-e, Ida?


- Szeressük együtt a kis
árvát. Mert most igazán az.


És utána szótlanul nézték
- átölelve egymást - a kis Klárát.


 










VEZEKLÉS.


I.


Az öreg Salgó Tamás-t
voltaképp helytelenül hívták «öreg»-nek. Semmiféle fiát nem ismerték, aki
szintén Salgó Tamás lett volna. Ő maga pedig nem volt több negyvenkét
évesnél; ezt se vallotta be senkinek. Csak a műtermében, munka közt,
amikor a nagy agyag-szobrokat mintázta, vagy kalapácscsal és vésővel
kezében végső simításait végezte egy-egy márvány-alakon: ilyenkor látszott
meg rajta, hogy megette kenyere javát. De az utcán és társaságban maga volt az
örök ifjuság.


Mégis rajta száradt az «öreg»
elnevezés, mivel hogy igen komolyan gondolkozott a művészetről és az
életről. Már a tekintélye miatt is öregnek hítta mindenki, aztán a
szeretet és a tisztelet is ebben a jelzőben kívánt megnyilatkozni.


Legrégibb barátai is, mint
különcködő vonást emlegették róla, hogy ő, aki a szerelmi epedést, a
gyöngéd odaadást annyi szép női alakjában megörökítette, soha
szerelemről nem beszélt és mások szívdolgaival se törődött. És
tanítványai sokszor suttogták maguk közt:


- Ugyan mi lehet az oka?
Hátha valami nagy csalódás érte valamikor az «öreg»-et?


Titok szövődött Salgó
Tamás körül. Ez a titok a művész multját s egész egyéniségét csak annál
érdekesebbé tette.


Szerette ifjabb társait,
mindeniket segítette tanácscsal, sőt áldozatokkal is. Tanítványait úgy
szerette, mintha saját édes fiai lettek volna. És önzetlensége nem ismert
határt, amikor valamely kiválóbb tehetséget sikerhez kellett juttatni.


A városliget közelében
állt a műterme. Három-négy helyisége is volt, s akinek megtagadta a sors,
hogy födél alá juthasson: azt ő szivesen befogadta a házába, amíg zöld
ágra vergődhetett.


Senki
se csudálkozott, ha idegenből is hozott egy-egy tanítványt. Társai
mosolyogtak ez ideálizmusán, a
mérgesebbek hóbortnak is nevezték ezt a buzgalmát; de már el se képzelhették
ilyen szeszélyei nélkül.


Mégis feltűnést
keltett, amikor egy tavaszi napon egy magas, fekete fürtű római ifjúval
érkezett meg. Mert minden évben elment Rómába, ha csak két-három hétre is,
hogy teleszívja magát a mosolygóbb ég minden varázsával és újult erővel
törjön mind magasabbra a művészi alkotásban.


A tanítványok és a kollegák
kíváncsian tudakolták: ki ez a fiatal olasz? A neve: Tomaso Neri; tehetsége
pedig - na hiszen volt ámulás, amikor mindjárt az első napon neki látott
az ifju idegen és egy mellszobrot kezdett mintázni. A képviselőház egy
híres szónokának vonásait gyúrta agyagból. Ott ült előtte a honatya, akit
jól megnézett s akinek jelleméről az öreg Salgó Tamás elmondta a
legszükségesebbet neki. Ezt a jellemet, ezt a szónoki lángeszüséget, ezt az
államférfiui kiválóságot bámulatos erővel és biztonsággal fejezte ki a
fiatal művész.


Egész szenzáció kerekedett
az új jövevény első munkája nyomában.


És a mester örült, hogy
ilyen jeles tanítványt hozott magával.


De
multak a hetek és hónapok, anélkül, hogy Tomaso Neri-ről többet megtudott
volna a művésztelep, mint
amennyit Salgó Tamás az első napon elmondott a vendégéről.


 


II.


A művésztelepen
valóságos meglepetést keltett az a hír, hogy a mester házasodni készül.


- Ismeritek a
menyasszonyát? Milyen? gazdag? szegény? Fiatal vagy ő hozzá való, az
«öreg»-hez?


A sok kérdés csakúgy
rajzott. Mindenki kíváncsi volt, mikép is esett ez a csoda, hogy Salgó Tamás a
szerelemre adja a fejét.


- Ej no, régi dolog ez
már! - sietett a fölvilágosítással a műterem közkedvelt szolgája. - A
mester már két év óta ismeri Gábos Teréz kisasszonyt, a gazdag Gábos István
ezredesnek a leányát. Minden héten kétszer-háromszor ott volt látogatóban
náluk, csakhogy titkolta. De most már asszonyt kapunk a házhoz.


Még nem történt meg a
hivatalos eljegyzés, de az ezredes úr és szép leánya már eljártak a
műterembe. Salgó Tamás most fejezi be a Rákóczi emlékszobrát; ezt nézi
olyan lelkesen a menyasszonya.


Teréz kisasszony gyöngéd
termetű, karcsú, rozsdaszin-hajú, feltünően halavány és igen okos
nézésű lány. A haja valóságos csoda. Rengeteg sűrü és tömött. Néha
két nagy fonatban viseli, leeresztve, mert oly nehéz, hogy minduntalan
fejfájást okoz neki. Sokszor egészen kibontva viseli odahaza s ilyenkor egész
sátort alkot körülötte. A színe is feltünő és változó. Majd vörösös sárga,
majd vörösös barna. És foszforizál, ha a napsugár esik rá.


Tomaso Neri egy nap
csodálkozva nézte a mester menyasszonyának ezt a páratlan díszét.


- Milyen modell! -
kiáltott föl elragadtatva.


- Még engem soha se
mintázott a mester, elhiszi? - szólt a lány. - Nem csúnya dolog ez? - tette
hozzá kacér mosolylyal. - És ugyan mihez volnék én jó modellnek? - kérdezte
aztán mosolyogva.


A fiatal szobrász annyira
rajta felejtette tekintetét a lányon, hogy késett válaszolni, mire Teréz a
szeme közé nevetett...


- Van egy ábrándos tervem
- mondta aztán a fiatal művész. - Szeretnék egy lányt megörökíteni, akit
a «Lemondás» szobrának mintáznék.


- S én bennem találta föl
az eszményképét? Én bennem, ki menyasszony vagyok?


- Már az? - kérdezte
élesen, szinte ijedten Tomaso.


- Holnapután lesz a
kézfogónk! Hát titkolta a mester? Remélem ön is ott lesz a vendégeink közt?


E percben odalépett Salgó
Tamás. Máskor komoly, hideg tekintetü arca most sugárzott az örömtől, a
boldogságtól. Látszott rajta, hogy a szerelem minden édes vágya, minden
hitegető mámora járja át nemes szivét. Oly daliás, oly imponáló volt az
«öreg» ez időben és olyan fiatalnak nézte mindenki.


- Jöjjön, jöjjön, kedves
mester; incselkedett a lány. Most hallom, hogy Tomaso Neri úr nem is tudja:
milyen házi ünnepünk lesz holnapután. Meghívtam őt is...


- És ő köszönettel
fogadja a meghívást és meg is fog jelenni.


A mester mosolyogva mondta
ezt. És mosolygott akkor is, mikor Teréz kérte: engedje meg az ifjúnak, hogy
megkezdhesse a «Lemondás» szobrát...


E naptól fogva mind
sürűbben eljött Teréz, hogy buzgón üljön modell gyanánt. Ugyanegy teremben
dolgozott az «öreg» és a fiatal művész. És a lány magas emelvényén nap-nap
után nézhette mind a kettőt. Ujján már ott csillogott a jegygyűrű;
de ő arra nem gondolt. Elmerengett, elábrándozott. Azután rajta
felejtette tekintetét Tomaso érdekes fején. Utána a szintoly érdekes, imponáló
Salgó Tamás vonásait figyelte... Hallgatott... De lelkét lassankint valami meg
nem nevezhető szorongás fogta el...


Mi bánthatta? Mi ejthette
gondolkodóba? Mitől félt, amikor olyan boldognak érezte magát?


Nem tudott rá felelni. De
minél többször ült ott a pódiumon és újra meg újra összehasonlította a két
művészt: annál szomorúbb lett. Tomaso, az ifjuság, az erő, a szépség;
Salgó Tamás a dicsőség, a gazdagság, az érdem...


És a «Lemondás» szobra
olyan lassan készült... oly igen lassan...


Egy este Teréz leomlott
apja, a meglepett Gábos István ezredes előtt és zokogva kiáltott fel:


- Atyám, nem megyek többé
a műterembe! Nem megyek!... Nem, nem!


 


III.


Csak néhány nap mulva
állított be az ezredes úr Salgó Tamáshoz.


- Kedves vőm, nem
mondanád meg, kicsoda-micsoda voltakép ez a Tomaso Neri?


A mester hideg tekintettel
vizsgálta leendő apósát. Nem tudta, mért kérdezi ezt hirtelen tőle.
De aztán sejteni kezdte és merészen neki vágott, hogy őszinte vallomással
hozza helyre azt, amit eddig elmulasztott. Előbb azonban egy kényes
kérdést vetett föl:


- Azt hiszed, ugye, kedves
após, hogy a saját fiam? Meglehet, hogy az.


- A te fiad? - kiáltott
föl rendkivül meglepetve az ezredes - Erről mit sem szóltál nekünk...


- Hallgass meg. Ismétlem,
hogy meglehet. De tán csalódom, azért nem is állítom határozottan. Szólni is,
azért nem szóltam, mert nem vagyok biztos benne. Van nap, a mikor úgy nézek
erre a fiúra, mint a saját véremre; máskor elfog a kétség és nevetek a nagy
szeretetem fölött...


- De hát kinek a gyermeke?


- Az anyját szerettem...
Szép, ó, de milyen szép, milyen elragadóan szép volt. Viszont is szeretett...
Boldogok voltunk ott Rómában... Fiatalkori szerelmem... Az első, az
önfeledt - azt hittem, az utolsó is lesz, amig a te leányodat nem láttam...


- Tovább! tovább!


- Azt hittem, egészen az
enyém... És boldog voltam, amikor megtudtam, hogy apa leszek... De alig egy hétre
rá: rettentő csalódás ért... Mint a villámcsapás zúdult rám a suttogva
terjesztett pletyka, hogy a lány, mint afféle könnyű szivű
énekesnő, mást is boldogít a kegyével. Egy bitang németet... Sőt
előbb volt ezé a másé, mint az enyém... Utána jártam, lesben álltam és
meggyőződtem mindenről... Mi mást tehettem, mint hogy
szakítottam a hűtelennel...


- S a gyermek?


- Volt okom hinni, hogy
azé a másiké! Egy semmiházi, kontár emberé! A művész nevet csak bitorolta,
mert soha jóravaló szobrot nem alkotott. Silány lelkű gaz, aki uraskodott,
mert pénze volt és feldúlta üdvömet. Elutaztam, de előbb bevertem a fejét
a léhűtő fickónak... Amily nyomorultan kezdte a viszonyt, oly cudarul
végezte. Elhagyta a lányt és soha többet nem hallottam róla... A lány anya
lett. Nyomorba jutott... s ez volt az én elégtételem... Soká nem hallottam
róla, sem a fiáról... De egy izben betoppant hozzám a fölserdült Tomaso...
Levelet hozott az anyjától, aki halálos ágyán adta neki az írást... Ebben a
levélben a boldogtalan anya lelkemre köti a fia sorsát...


- Úgy hát mégis a tied?...


- Az anyja nem mondja. Azt
írja erre nézve: «Nem akarom rád erőszakolni Tomasot... hiába állítanám,
hogy a tied... ha a saját véred meg nem mozdul a láttára... ha a lelkiismereted
nem győz meg... ha a szived nem sugja: te vagy az apja... akkor az én
vallomásom mind, mind hazugság lenne!»


Az ezredes tekintete
elborult... Nem ezeket remélte ő hallani... Másért jött ma a leendő
vejéhez... Aggódott Teréz miatt, aki néhány hét alatt egészen megváltozott...
A daliás, fiatal művészszel nap-nap után együtt volt: s ez az együttlét
most végzetessé válhatik...


Habozott az ezredes:
vajjon megmondjon-e mindent. Ismét kérdést intézett előbb:


- És mit súg a szived? A
fiadnak tartod őt? Érzed-e, hogy a tied?


- Naponta számon kérem
magamtól mindazt, amit érzek... és még sem birok felelni a saját kérdéseimre.
De még kell jönnie egy órának, amikor tisztán fogok látni...


Az ezredes úgy érezte,
hogy ez az óra itt van... Még sem tárta föl azt, amit tudott és távozott.


 


IV.


Tomaso Neri egyre
sápadtabb lett, egyre fogyott...


- Mi lelt? - kérdezte a
mester. - Megelégelted a budapesti zord éghajlatot...?


- Ereszszen vissza Rómába,
édes mester - esengett a fiú. - Ott most meleg van, a farsangi nép az utcán
dalol, ott majd meggyógyulok, vagy meghalok, de legalább a hazámban halok meg.


- Mehetsz, de én is
megyek... És velünk jön Teréz is. Csak várd meg az esküvőt... Egy hét
mulva megtartjuk... Azután indulunk hármasban...


- Nem, nem! Előbb
megyek. Még ma, most, ez órában!


És Tomaso kirohant a műteremből...


Este sem tért vissza...
Hajnalban sem került elő. Egész éjjel kereste és kerestette Salgó Tamás.
Rettentő világos lett előtte minden... A bolondos fiú szereti Terézt,
szereti a más menyasszonyát... a jóltevőjének leendő feleségét... s
ez a jóltevő társ maga az apa...


Ó, hát ezért oly beteg
Tomaso... És most elrohant, vissza sem jő... tán már halott is... Megölte
magát...


Ez a gondolat iszonyu félelemmel
támadt az «öreg» mesterre. Kétségbeesés fogta el s míg kinlódott az ifjú sorsa
miatt, riadtan figyelte önmagát: vajjon nem-e az apa az, aki így csüng azon a
fiatal életen?...


Végre rátalált...
Erőszakkal vitte haza a műterembe és vallatóra fogta:


- Öntsd ki a szivedet! Mi
bánt? mi lelt?


- Semmi. Csak mehessek
innen! Minél messzebbre...


Salgó Tamás hamar belátta,
hogy az ifjú el nem árulja magát, sem azt, akit szeret. Azért hát vádolni
kezdte.


- Ez hát a hála! Mindent
tudok. Elcsavartad annak a leánynak a fejét, aki az én menyasszonyom...


- Bünös vagyok! - kiáltott
most már Tomaso. - De csak én vagyok az. Csak én! Szeretem Terézt, de...


- Megvallottad neki?


- Ó, hát mertem-e volna?
hisz oly nyomorult, oly hálátlan vagyok ön iránt, mester... Szeretném az
életemet föláldozni, csak önt lássam boldognak. Én? Én egész életemben félárva
voltam, majd egész árva és szegény, amilyen egy apa nélküli fattyú... Jól
teszi, ha megvet, jól teszi... megvetette anyámat is...


- Te tudod?


- Mindent tudok! Azt is,
hogy annak a gaznak a fiának hisz ön, annak a léhának, aki akkor az ön útjába
állt, aki az én szegény, hiú anyámat elámolította, aki boldogtalanná tette
őt is, önt is, engemet is... mindhármunkat... Látja, hogy mindent
elmondott anyám... sokszor, nagyon sokszor. Azt is, hogy önnek a fia vagyok. De
én nem koldulok apai szeretetet... most már nem! Most csak halni szeretnék,
önért mester, akinek az életemet köszönöm. Mi mással tehetem jóvá azt, hogy
szemet mertem emelni Terézre... Ah, vezeklés volt e szerelem, vezeklés, mert
csak kínt okozott... Anyám is vezeklett, amiért engem szült, én folytatom a
bünhödését. Ha átok az életem: hadd engeszteljem ki a sorsot. 


Megrendülve állt ott Salgó
Tamás. Ez a fiú mindent tudott és hallgatott éveken át. Mellette volt
éjjel-nappal és tűrt és szenvedett... De hátha ámítják most is?...
Bátortalanul kockáztatta a gyanút:


- Tomaso! Nincs egy vonás
rajtad, mely rám emlékeztetne... nincs egy csöpp hasonlatosság... anyádra
ütöttél.


- Arra, igen! Az ő
szenvedésteljes arca az én arcom... Ó, de kitől örököltem volna a
művészetemet? Tán attól a...


- Ne tovább! Az a silány
kontár, az ugyan ne jusson eszedbe...


- Megőrjít e titok...
mester, a születésem titka. De ha van bennem tehetség, ha van egy csilláma
bennem az isteni szikrának - azt csak öntől kaphattam... Ám tagadjon meg,
én apámnak ismerem, apám gyanánt tisztelem... Azért hadd fussak, hadd felejtsek
örökre!


Már újból rohanni akart,
de ezúttal két erős kar tárult eléje és a következő pillanatban
zokogva borult reá a mester.


- Fiam, egyetlen édes
fiam!


- Apám! Én jó apám!


Az ajtó tárult. Ott állt a
küszöbön Teréz és az ezredes.


Három hétre rá Tomaso és
Teréz az oltár előtt álltak és az esküvő után ketten utaztak az örök
városba.


Így vesztette el az öreg
Salgó Tamás a menyasszonyát s kapott helyette egy fiut.


 










ZSOLDOS PAPA FIA.


I.


A Tatár-utcában bizonyára
nagyobb, csinosabb vendéglő is volt, mint Zsoldos uramé, de azért
szívesebben eljártunk hozzá, mint bármely más helyiségbe.


Alacsony, füstös két
szobából állt az egész. Az első, ahol vörös és kék asztalkendők
tarkállottak, kocsisok, ágensek, hordárok - no, meg kosaras asszonyok sürün
betértek egy-egy pohár borra. Ez jó jel. Csak ott van jó, hamisítatlan ital,
ahová a bérkocsisok betérnek.


A belső, nagyobbik
szoba, az «étterem» elnevezéssel kérkedett. Itt, a fehér abrosz világában: az
egyetemi hallgatók, a kisebb hivatalnokok, aztán a bohém-népség hősei
találkoztak délben, este.


Akkor még titánok voltunk,
kik most a higgadt urat vagyunk kénytelenek adni; ráutal az a néhány ősz
szál a bajuszunkban. De még mindig szívesen visszaemlékezünk a vidám és bohó
korszak verőfényes napjaira. Mennyire szerettük, becsültük mindnyájan Zsoldos
papát, aki részt vett mulatságainkban és ugy viselte gondunkat, mint valami
gyám.


- Hej, szeretem az
ifjuságot! - szokta mondani. - Csak lelkesedjenek, csak törjenek nagyra. Tudom:
önök Magyarország jövője! Innen, az én szerény korcsmámból indul ki a haza
dicsősége!


Ilyenkor mindig kocintott
velünk és amikor letette a poharat, láttuk, hogy szemei megnedvesednek.


A bohémek lázasan
szőtték az ábrándos, nagy terveket. A költők, a drámaírók, a
regényírók, a festők, a szobrászok, a szinművészek: mind, mind a
dicsőség után áhitoztak. És Zsoldos papa apróra tudta: ki mivel
foglalkozik, mit alkot, mivel készül ostromolni a hazai Olimpust.


Egy nap aztán titokteljesen
mosolygott a gazda:


- Hehe! Csak
zeneköltő nincsen közöttük! Nem teljes a kompánia, amíg nem lesz itt a -
fiam!


- A fia?


- Hát van fia?


- Hol? merre?


S a kiváncsi bohémek mind
feléje fordultak. Hisz eddig semmit se szólt Zsoldos papa, hogy a feleségén kivül
más valakije is van. Most büszkén hozzátette:


- Igenis, a fiam! Az én
Imre fiam! Persze nem hallották még a hírét, de majd meghallják! Ugy ám! Hires
lesz a Zsoldos Imre neve.


- De hát miket ír?


- Miket? Hohó! Meg fogják még
tudni! Hát komponál, barátaim. A legszebb nótákat, de nem ám afféle cigányos
muzsikát, hanem magasabb dolgokat, de milyen finomakat!


- Miért titkolta eddig? Mi
oka van rá?


Zsoldos
papa zavartan meredt ránk, de aztán hirtelen peregni kezdett a nyelve:


- Titkoltam? Én? És hogy
okom volna? Ej no! Szó sincs róla! Csak a feleségem előtt nem akarom
említeni. Szegényke mindig sír, ha eszébe juttatom a fiut, mert... akarata
ellen elutazott...


- Hova? Hol van?


- Külföldre ment. Tetszik
tudni, ott jobban élhet a művészetének. Itt ugyan sohasem irhatna operát.


- Ah! operát? No lám!
operát?


A fiatalság egész kórusban
zengte a meglepetés szavait. Zsoldos papa pedig nekibuzdult:


- Milyen boldog vagyok! A
legboldogabb apa! De sok pénzembe is került a fiú taníttatása, neveltetése. Nem
kiméltem semmit, magamat sem! S ha ismernék, milyen derék ifjú. Szép, karcsú,
intelligens - olyan ám, mint valami mágnás. A legdrágább ruhákat viseli. De nem
csoda, mindig előkelő társaságban forgolódott. Csupa úri barátja van.
Kérem, az én szerény hajlékomban alig merem fogadni. De azért csöppet sem büszke.
Nem nézi le az apját azért, hogy csak korcsmáros. Igaz, valamikor más voltam...
Földbirtokos, igen. És amikor tönkre jutottam - tetszik tudni: a rossz termés,
az uzsora... Eh! Jól van! Kihevertem... Mégis itt vagyok. Nos hát, amikor
tönkre jutottam, akkor ezt a korcsmát is csak a fiam kedvéért nyitottam, hadd
keressek valamit, amivel segíthetem a fényes pályáján... Azaz most már nem is
szorul rám. Hohó! Most már ő is szerez, annyit, de annyit, hogy még ő
küld nekem a fölöslegéből... Ó, milyen boldog apa is vagyok, milyen
boldog!


- Éljen Zsoldos papa!
Éljen a fia! Éljen Zsoldos Imre, a nagy zeneköltő! Éljen!


És addig koccintottunk,
addig ölelgettük a gazdánkat, amíg az öreg sírva nem fakadt. Az öröm, a boldogság
egészen elérzékenyítette. S ettől a naptól fogva türelmetlenül vártuk a
titántársunkat. Mint fogjuk ünnepelni!


 


II.


Néhány hét mult el.
Zsoldos papa többé nem szólt a fiáról. Sőt másnap, a mámor elmultával, úgy
tetszett mindnyájunknak, mintha röstelné a nagy elérzékenyedést. Napokra rá
mégis szóba hoztuk előtte «a magyar opera ujjáalkotójá»-nak nevét,
leendő dicsőségét. S ekkor kidüllesztette mellét a gazda és büszkén
mondta:


- Csak gúnyolódjanak!
Minden álmom teljesülni fog. Már útban is van a fiam... Nemsokára üdvözöljük
őt. Az lesz aztán a lakoma!


Egy borús őszi
délutánon harmadmagammal őgyelegtem az utcán. A világfájdalmas ifjak közös
nyavalyája bántott bennünket: semmi kedvünk sem volt a munkára... de még az
élethez sem. Aztán eső kerekedett... Mit tegyen ilyenkor az ember? Hát
bemenekültünk Zsoldos papa vendéglőjébe.


Abban az órában a
vörös-kék abroszos szobában egész csomó futóvendég szokott időzni, míg az
«étterem»-ben egy árva lélek sincs. Bevonultunk a kályha mellé, a meghitt
sarokba.


- Hol a gazda? Hol van
Zsoldos papa?


Az egy szál pincér, ki
télen is szeplős volt s azért rizsporozta az ábrázatját: abbahagyta
rémregénye olvasását s elmondta, hogy Zsoldos papa Budafokra rándult, a boros
pincéjébe és csak estére, vacsora idején tér vissza.


Hozattunk bort és szivart
s a titánok triumvirátusa csöndesen mulatni kezdett. Ürítgettük a poharakat és
fujtuk a füstkarikákat a menyezet felé.


- Hát csak nem jött meg a
híres Zsoldos Imre! - szólt végre az egyik pajtás. - Már igazán kiváncsivá tett
az apja.


- De milyen hiú az öreg a
csemetéjére - nevetett a másik.


- Elbujhatunk, ha majd
közénk terem, ha ugyan lealázkodik hozzánk - epéskedett a harmadik.


Aztán más tárgyra tértünk
át. Egyszerre éles, rikoltó hang ütötte meg fülünket. A szomszéd lakószobát csak
egy elfüggönyözött üvegajtó választotta el a mi éttermünktől. Ha odabenn
kissé hangosabb szó esett, tisztán hallhattunk mindent.


A rikoltó hangról azonnal
ráismertünk Zsoldosné asszonyra, mert ő volt, aki lármázott odabenn.
Mindahárman figyelni kezdtünk.


- Már megint itt vagy? Te
gézenguz, te naplopó, te szégyenfoltja a családnak!


- Pénzt adj, anyám! Pénzt!


- Hol kóboroltál megint
fél esztendeig?


A fiú - mert senki más nem
lehetett - halkabban mondta:


- Ne kiabálj! Meghallják
odaát.


- Itt senki sincs!
Beszélek. De azt se bánom, ha hallják. Hol csatangoltál? Meg mered-e mondani?


- Külföldön jártam.
Tanultam...


- Az ám! Börtönben ültél.
Igen, tudom én! Csaltál és bepöröltek. Elcsuktak. Csak rád kell nézni! Milyen
színben vagy! Istenem, milyen színben! A börtön levegője sápadttá tett!


- Eh, ne darálj! Adj
pénzt, anyám! Nem mehetek addig emberek közé.


- Kártyázni akarsz újra?
Mert más foglalkozásod nincs is! Te istentelen, gonosz fiú! Atyád miattad
jutott tönkre. A te váltóadósságaid, a te pazarlásod vitte el a birtokot.
Mindent pénzzé tettünk, hogy megmentsünk.


- Hát, tán azt akartad
volna, hogy agyonlőjjem magam? Persze! Halálom árán mindent
megbocsátottál volna.


- Jobb is lenne, ha ott
feküdnél a temetőben! Ó, Istenem, Istenem!


És az anya, a
szenvedő, a kétségbeesett anya zokogni kezdett.


A fiú darabig várt, föl s
alá járva, aztán újra kifakadt:


- Hát lesz-e pénz vagy
nem?


Az anya fuldokló
hangon rebegte:


- Nincs már! Tele vagyunk
adóssággal! Már a mészáros, a pék, a sörgyár se akar hitelezni. Amit naponta
beveszünk: abból még mindig a te adósságaidat törlesztjük. Elvállaltuk: és apád
becsületes ember. Szegény, ha tudnád, mint gyötrődik... mint fárad
reggeltől napestig!... Most is Budafokon jár, hogy hitelre bort kapjon.
Meglested az alkalmat, amikor nincs itt, ugy-e? Be se mered tenni a lábadat
ide, ha itthon van. Hordd el magad!


- De anyám! Nem ettem
három nap óta meleget.


- Nem ettél? Teremtő
atyám!


Milyen szeliddé, milyen
résztvevővé vált egyszeribe a szegény anya hangja.


- Nem ettél? - ismételte
jajgatva. - Jer hát, jer, te boldogtalan gyermekem! Adok hamar valamit és
siess, amig apád meg nem jön... Van jó friss paprikás-csirke. Finom. Legalább
jóllakol... Csak az öreg meg ne lásson! Félek, a szive törik meg, ha így
talál... Ó, könyörülj rajtunk, Imre. Aztán, nesze itt van öt forint... Nincs
több... Nincs!


Megdöbbenve hallottuk a
családi tragédiát... Az anya kiment... A fiu fütyörészni kezdett. Valami eddig
ismeretlen, elég csinos dallamot...


- Ahá! Ez az uj, a hires,
a korszakalkotó operájából való! - szólt egyikünk cinikusan.


Aztán léptek
hallatszottak... Bizonyosan az apa jön... Egymásra néztünk s a pincérnek intve
távoztunk a vendéglőből...


 


III.


Este Zsoldos papa
mosolyogva jött ismét közénk.


- Nos, titán urak? Hehe!
Csak jó az uj borom? Vettem száz akót készpénzen. Ezzel ünnepeljük majd a fiam
visszatértét. Éljen a fiam!


Szánakozva, majd
csodálattal néztünk a szerencsétlen apára. Koccintottunk vele, de aztán
röstelkedve elhallgattunk és a jövő nagy operaszerzőjét soha többé egyikünk
se merte emlegetni.


 










A LEVÉL.


I.


A kocsik már ott álltak a
ház előtt várva, hogy a lakodalmi menet meginduljon a templom felé. Az
örömapa, Tihanyi Gergely, a vidék földbirtokosa harsány hangon osztotta
parancsait:


- Mire visszajövünk,
rendben legyen minden! Nagy vendégség lesz. Tihanyi egyetlen lánya megy
férjhez, hadd legyen mindenkinek édes emléke ez a lakzi! Aztán beszólt a ház
ura a menyasszonyhoz:


- Siess már, Evelin! Ne
cifrálkodj! Elég szépnek teremtett az Isten.


A lány nem felelt. Szava
zokogásba fuladt volna, inkább hallgatott a zárt ajtó mögött. Csak másodszori
nógatásra mondta:


- Kész vagyok már, édes
apám! Rögtön, rögtön!


És nevetett hozzá, bár
újból köny szökött a szemébe. De aztán összeszedte minden erejét s a tükör elé
állt, hogy ott próbálja a mosolyát. Látta, hogy a szemei vörösek. Gyorsan hideg
vízzel nedvesítette az arcát s utána letörült róla minden nyomot, mely árulója
lehetne, hogy valami bántja.


Eközben tekintete az
asztalon heverő levélre esett. Ijedten kapta föl. Milyen gondatlanság,
hogy majdnem itt felejtette, nyitva, minden vizsga és kiváncsi szem prédájául!
Nem tudta hamarjában, mit tegyen vele? Összetépje? Elégesse?


S amíg így
gyötrődött, újra elolvasta a kegyetlen, német sorokat:


«Mélyen tisztelt kisasszony!


Ne vessen rám követ és ne vádoljon
lelketlenséggel. A legnagyobb tisztelettel fordulok önhöz, akit sohasem láttam,
de akiről hallottam, hogy jó és nemes szíve van. Nem is szerette meg volna
Vilmos, aki szintén jószívű, bár a világ könnyelműnek mondja. Ön ma
esküszik örök hűséget a vőlegényének. Kívánom, hogy boldog legyen
vele. Most már látom, hogy én sohase követelhetem Vilmostól a nevét, sem a
magam, sem a gyermekünk számára. Míveletlen, tanulatlan, szegény varrólány
vagyok, az is akarok maradni. Én inkább szolgálója, mint szeretője voltam
Vilmosnak. Másra sohase volt jogom. Amíg itt, Münchenben élt és tanult: velem
osztotta meg mindenét. Mióta híres énekes lett: azóta elvesztettem őt
végképp! S most, hogy új és törvényes családot alapít, félek, egészen el fogja
felejteni a gyermekét. Én csak arra kérem, juttassa néha eszébe, hogy kik
gondolnak reá mindennap Münchenben. Bocsánatot kérve maradok igaz tisztelettel


Lamprecht Mari

Heine-utca 19.»


Újra zokogni kezdett Evelin,
amikor a nevet olvasta. De aztán harag futotta el szivét gyöngesége miatt.
Hisz tudhatta volna, hogy az olyan hódító művész, mint Radnóthy Vilmos:
sokfelé csapongott, mielőtt ő hozzá eljuthatott. Bele kell nyugodnia
a sorsába. Le se mondhatna róla, akit imád, aki nélkül élni sem tudna - ó,
nem, nem! az nem lehet, hogy ne legyen a neje!... Bármi történjék később,
de most a boldogság küszöbe előtt nem léphet vissza...


Ismét kopogtak az ajtaján
és most már ketten türelmetlenkedtek: apja és vőlegénye. Többé nem várt
Evelin. Forduljon a kocka! Kinyitotta az ajtót és mosolyogva repült Vilmos
karjai közé.


Az apa csak most kezdte
korholni:


- Hát ilyen ez a
művész-népség! Sohase hittem volna, hogy az én józan, higgadt familiámba
is beleüt a komédia-mánia. Minden áron énekesnő akart lenni a lányom,
mintha rászorult volna erre a pályára - és most már az esküvőre is úgy
cicomázza magát, mintha a szinpadra lépne. Adta hóbortos bohém-népség! Mutasd
csak magad! Bíz’ Istók, kimaszkirozta magát! Te! Tán Valentine-t énekled a
templomban a «Hugonották»-ból? Kacagtató egy esküvő, az bizonyos!...


Nevetett hozzá az öreg úr
és amíg tréfált, maga sem tudta, mennyi keserű igazságot mond a fiatal
párnak.


- Már bizony úgy van, édes
apám, hogy a komoly, józan világra nézve mindenestül elveszett a lányod.
Bohém-szívek kerülnek ma össze. Tán hóbortosok vagyunk, de - tudunk szeretni és
megbocsátani!... Ugy-e bár, Vilmos?


- Nem értelek egészen -
felelt az ünnepélyes vőlegény - de igazad van, Evelin!


És megcsókolta a lányt.
Magához is szorította. És nem sejtette, hogy a menyasszony keblén, mely most
hozzá ért: ott van az összehajtott müncheni levél... Az a rettenetes
leleplezés!


Vilmos csak mosolygott,
mit sem sejtve. És hódító mosolyával szinte elszédítette a szenvedélyes Evelint.


Félóra múlva a lány ott
állt az oltár előtt s míg az esküt mondta: érezte, hogy keblén az a
levélpapír minden pihegésre, lélekzetvételre halkan, panaszosan megzizzen...


 


II.


A gyorsvonat egy külön
szakaszában kettecskén ültek a fiatal házasok. Már Bécset is elhagyták, hol két
napig időztek s most Páris felé siettek.


Nem törődtek a
tájjal, mely mint a körforgó panoráma jött és tünt el szemeik előtt, ha
néha kitekintettek az ablakon. Olyan álomba ringató volt ez a látványosság, a
zakatoló vaskocsik egyhangú zenéje mellett. A folyosóra néző ablak
sűrűn le volt függönyözve, az ajtó elzárva, úgy, hogy kívülről
csupán a kalauz nyithatott be. Na, ettől ugyan óvakodott a tapintatos
ember, akinek marcona bajusza első pillantásra elárulta, hogy katonaviselt
ember volt és tudja, mi a rend és tisztesség. Erre különben a busás borravaló
is figyelmeztette.


Evelin már egy órahosszat
szótlanul nézett maga elé. Vilmos néhány bécsi ujságot s rettenetes
torzképekkel éktelenkedő élclapot böngészett. Egyszerre fölkiáltott:


- Nini! Még a bécsiek is
tudomást vesznek a boldogságunkról. Olvasd csak, hozzák az esküvőnk hírét.


De az asszonyka erre
csakis bágyadt mosolylyal felelt. A lapot félretette.


- Még mindig?


- Folyvást! Most meg itt
fáj...


És Evelin a feje bubjára
mutatott.


- Na ez igazán föllázító!
De legalább egy csókot adj, Evelin! Mindenem!


- Nem, nem! Minden érintés
felizgat és még jobban oda leszek. - És behúnyta szemeit.


Vilmos haragjában
összecsapta az ujságot.


- Ez is csak velem eshetik
meg! - mormogta aztán. - Hónapokon át lázas izgalommal várom az esküvőt;
aztán nászútra kelünk; azt hiszem, a mennyország minden üdve vár rám - és íme,
két napja férj vagyok, s a feleségem még se a feleségem!


Evelin nem szólt semmit.
És Vilmos megint az ujságaiba mélyedt, majd meg a bécsi karrikaturákon próbált
mulatni. Keserves mulatság volt...


A csöndben Evelin újra,
meg újra átgondolta, amire elhatározta magát. Ez a gonosz ember, ezzel a
hetyke, szép bajuszával, ezzel a piros, csókos szájával, a nyilt
tekintetű, ábrándos szemeivel és a gyönyörű tenor hangjával, melynek
asszony, leány nem bír ellenállani - ez a nagy hódító, ilyen bizalmatlan hozzá?
Hát nem illenék, hogy most, amikor a nászúton egyedül vannak - nem volna-e
kötelessége, hogy mindent megvalljon és bocsánatot kérjen - utólag?


Az asszonyka nem akart
elárulni semmit; de meg volt a terve. Ó, de milyen pompás terv! És az erélye
sem hiányzott. Kiviszi, bármibe kerüljön is...


München felé közeledtek...


- Sokat voltál Münchenben?
- kérdezte a férjét. - Van-e még ott ismerősöd?


Vilmos elnevette magát.


- Hát hisz csak nem halt
ki a város! Mert az egész várost ismertem. Ohó! Nem is tudod, milyen ünnepelt
énekes voltam itt.


- És mégsem akarod, hogy
megállapodjunk Münchenben? - És merőn nézett férjére.


Vilmos összerezzent.


- Ha éppen akarod. Jó!
Szálljunk ki. Egy napig itt is pihenhetsz.


És Münchenben voltak.


 


III.


Este érkeztek meg. A
vacsoránál szótlanul ültek. Vilmosban föltámadtak a régi emlékek. Szíve hol
elszorult, hol meg örömtől dobogott. Milyen őrületes bohém-élet volt
ez itt! Mennyi küzdés eleinte, később mennyi korhelykedés s mennyi
életuntság a nyomában! Most már révpartra ért - már rendes, józan, boldog élet
vár rá Evelin oldalán. Ó, milyen boldog is - bár még csak küszöbén van és ott
kell vesztegelnie!...


A sötétszínű sör
szentimentális hangulatba ringatta. Megfogta Evelin kezét és szorongatta.
Később elmélázott... Valaki eszébe jutott, valaki, akit sohasem felejtett
el voltaképp, de aki most állandóan előtte lebegett... És hirtelen szólt:


- Holnap délelőtt
soká pihenhetsz. Nekem egy kis dolgom van. Megnézem egy festőbarátom
műtermét.


- Jól teszed...


Az éjjel az igazak álmát
aludta Vilmos, mintha nem is Münchenben lett volna, ahol egy Heine-utca van,
abban egy 19-es számú ház, benne egy elsőemeleti udvari lakás, két szobával,
konyhával és a kisebbik szobában egy lányasszony, Mari, meg fiacskája: Vili.


Alattomos cinkostárs az a
nehéz, sötét, bajor sör. Elaltatja a rossz ember lelkiismeretét...


De Evelin alig kóstolt
ebből az altatóból. Nyugtalanul hevert patyolat ágyában. És várta a
reggelt.


- Hamar visszajövök, édes.
Ki ne mozdulj a szállóból! Csókolj meg!


De Vilmos hiába tartotta
oda arcát. A csók elmaradt. Helyette megragadta az asszonykát és viharosan
megölelte, ahogy a hattyús lovag szokta Elzát, a «Lohengrin»-ban. És utána
elrohant, oly gyönyörűen, hogy a szinházban tapsvihart aratott volna.


Evelin lázasan
felöltözködött. Aztán csöngetett a pincérnek.


A «Négy évszak» szálló jó
messze van onnan, ahová vágyott, azért kocsit rendelt Evelin.


- Heine-utca 19!


Az egész úton elmondta
magában, mit fog felelni Lamprecht Marinak a levelére, melylyel esküvőjén
oly kiméletlenül megzavarta a nyugalmát.


Végre odaérkezett. Mohón
szállt ki, észre sem véve, hogy a csöndes elhagyatott utcának éppen e háza
előtt már egy más bérkocsi áll. Lélekzete elállt és szíve erősen
dobogott, amint kinyitotta az ajtót s belépett a hátsó kisebb szobába, ahonnan
beszélgetés hallatszott.


Egy igénytelen,
munkáslány-féle lépett eléje.


- Lamprecht Mari... Itt
lakik?


- Én vagyok.


Evelin előre lépett.
A szoba közepén régies karosszékben Radnóthy Vilmos úr ült, ölében a kis
Vilivel, akinek apai szeretettel dudolta:


Gyí te lusta lovacskám -

Lovagol a fiacskám!


Evelin nem birt szóhoz
jutni. Ezt még sem várta, ezt a jelenetet nem! Férje belesápadt az
ijedtségtől. Az asszony végre megsajnálta:


- Ez derék, Vilmos! Ezért
becsüllek!


Aztán megnézte Lamprecht
Marit. Nem kellett több, csak egy pillantás és rögtön megnyugodott. Ez az
igénytelen, szerény, szégyenlős teremtés ugyan nem veszedelmes!


És egyszerre igaz melegség
járta át Evelin szivét; a szánalom, a jóindulat melege. Majd a kis Vilit nézte:
éppen úgy mosolyog, mint a nagy Vilmos! Nevetni szeretett volna Evelin és
hirtelen elérzékenyedve a gyermek anyjához fordult:


- Személyesen akartam elhozni
a választ. De későn jöttem; Vilmos megelőzött... Igen. Gondoskodni
fogunk a kicsiről. Legyen nyugodt!... Én magam intézkedem.


Vilmos mélyen megindulva
nézte feleségét. Le szeretett volna borulni a lábai elé. Szólni próbált, de
csak hangokat rebegett. Soha úgy ki nem esett valami szerepéből... De a
sugó ez egyszer a szive volt...


 


IV.


Még aznap megszünt Evelin
fejfájása...
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