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HA VISSZANÉZÜNK . . . 

A napokban régi könyvek, írások közt ren­
dezgetve, egyszerre csak kezembe akadt egy 
fehértáblájú, piros vászonsarkú, piros és fekete, 
régies motívumokkal díszített könyv. Jó ideig 
teljesen idegenül nézegettem, forgattam. Nem 
ismertem meg. 

Csak azután jöttem rá, mikor pár sort elol­
vastam belőle, hogy hiszen ez a könyv régi, régi 
jó ismerősöm. 

Az Élet iskolája. 
Én írtam egykor, még fiatal leánykorom­

ban! Milyen réges-régen is. volt az, Istenem! 
Néztem, forgattam a sárguló lapokat és a 

sárguló lapokból egyszerre életre keltek rég el­
múlt . idők. Emberek, alakok léptek ki a könyv 
lapjai közül. Élő, valódi lények, akiket mind 
jól ismertem, küzdelmüket, szenvedésüket végig­
éltem, végigszenvedtem velük, akiknek élettörté­
nete összeforrt, egybefonódott az én életemmel. 

Lassan olvasni kezdtem a könyvet, amely­
ről már teljesen megfeledkeztem. 

És olvasás közben csodálatos módon kezd­
tem újra átélni azt a régi időt, amely most már 
mult, de akkor élő jelen volt. És egyszerre meg-



értettem, hogy semmi sem volt hiába, amiért 
akkor küzdöttek az akkori leányok. Mert ők 
voltak az úttörők. Csak az ő küzdelmeikből, 
szenvedéseikből, megpróbáltatásaikból és bátor 
szembeállásukból az előítéletekkel, fejlődhetett 
ki a mai energikus, céltudatos és öntudatos, 
semmi küzdelemtől vissza nem riadó, bátor és 
kötelességtudó, dolgozó leánynemzedék. 

1896-ot írtak akkor. 
A társaságbeli úri fiatal leány zárt, védett 

otthonban, családi körben nőtt fel. Tizenhatéves 
koráig elvégezte az iskoláit, aztán otthon kézi­
munkázva, zongorázva, kissé a háztartásban 
segítve, a kötelező bálokban és táncmulatságok­
ban, mint «nagyleány», «eladó leány» felavatva, 
várta az álomlovagot, a szívkirályt, aki majd 
eljön érte és éppen olyan védett, meleg otthonba 
viszi, mint amilyenben eddig élt. 

De az élet akkor sem volt kíméletes. 
Sokszor, nagyon sokszor megtörtént, hogy 

durva, kegyetlen kézzel tépte szét a legszebb 
álmokat. Rombadöntötte a ragyogóan felépített 
álomkastélyt s kétségbeesett, zokogó, magával 
tehetetlen fiatal leányéletet taszított a romok 
alá. 

És a romok alól nem mindenkinek volt 
ereje, energiája felállani és újra kezdeni 
az építést. 

Az átlag nő fáradt, fásult lemondással 
maradt ott, ahova a romok ledöntötték s legfel­
jebb siránkozással, panaszkodással igyekezett 
könnyíteni a lelkén. 

De voltak akkor is — hála Istennek mind 
többen és többen — akik tétlen csüggedés, célta­
lan megadás és panaszkodás helyett bátran 
szembeszálltak az előítéletekkel, leküzdötték az 



eléjük tornyosuló nehézségeket és saját erejük­
ből kiharcolták maguknak, családjuknak és hoz­
zátartozójuknak mindazt, amit elvesztettek. 

Ezeknek a leányoknak nem volt semmivel 
sem könnyebb helyzetük, mint a mai leányok­
nak. Sőt annyival nehezebb, mert nekik nem­
csak anyagi nehézségekkel, az elhelyezkedés, 
álláskeresés kálváriájával kellett megküzdeniük, 
hanem ami talán még annál is sokkal súlyo­
sabb, lélekölőbb, gátlóbb tud lenni: az előítéle­
tekkel, sziklakeményen, ridegen eléjük tornyo­
suló fogalmakkal, elvekkel és nézetekkel, ami­
ket mind egyenként kellett legyőzni, vagy pedig 
megkerülni, túltenni magukat mindenen, aztán 
viselni a néha csaknem elviselhetetlen követ­
kezményeket: a családi, rokoni, városi, vidéki 
lekicsinylést, elítélést, sőt lenézést is. 

Mert abban az időben «pénzért dolgozni» 
azt jelentette, hogy: egy fokkal lejjebb szállni a 
társadalmi ranglétrán. 

Természetesen voltak női munkások is: 
varrónő, kalap-, kesztyű-, füzőkészítők stb. De 
melyik társaságbeli leány gondolt volna arra, 
hogy velük azonosítsa magát, őket magával 
egyenrangúnak tartsa, vagy Isten őrizz, ő is 
oda lesüllyedjen, hogy pénzért kellene varrnia, 
kézimunkáznia! . . . 

Egy fokkal feljebb állónak tekintették, aki 
itt-ott a vasútnál vagy távirdánál volt alkal­
mazva, de azok is teljesen társaságon kívüliek 
voltak. 

Amikor aztá«v rendre megnyíltak előbb a 
fővárosban, majd egyes nagyobb vidéki váro­
sokban az óvónő- és tanítónőképzők, akkor már 
a közvélemény kezdett kissé enyhülni. Társa­
ságbeli, előkelő úrileány ugyan akkor sem azért 



tanult ott, hogy állást foglaljon. Azt csak azok 
tették, akik nagyon rá voltak szorulva. De azok 
már előfutárai voltak a mai dolgozó, kenyér­
kereső, családfenntartó nők típusának. 

Azonban, főleg vidéken, nagyon sokáig ál­
lott az előítéletek ledönthetetlennek látszó vá­
laszfala és — milyen jól tudom, — különösen 
mennyire sújtotta a lekicsinylő közvélemény azt 
a leányt, akiről tudták, hogy folyton csak 
tanulni szeretne, sökat-sokat, mindent tanulni. 
Ezek voltak a lekicsinylett, bizony ki is gúnyolt 
«kékharisnyák». Akik oly vakmerően félreisme­
rik az igazi női hivatást, amely kizárólag abból 
áll, hogy főzni, takarítani tudjon és legyen 
annyi esze, hogy ne álljon a csurgó alá, ha esik 
az eső! Bizony, aki csak egy lépéssel tovább 
lépett, mint ahova az akkori közvélemény és tár­
sadalmi rend a fiatal leány helyzetét a világban 
előírta, annak számolnia kellett azzal, hogy nem 
tartozik többé abba az exkluzív körbe, ahol az 
előkelő úri, fiatal leányok tündérálomszerű éle­
tüket élték. 

És mégis, lassan-lassan mind többen és 
többen indultak el az élet iskolájában a munka 
rögös útja felé és mind többen és többen kezdték 
a tündérálmot kidörzsölni szemükből és a való 
élettel szembenézni. 

Ma már tudjuk, hogy ez akkor igazi hősies­
ség volt. Nehezebb küzdelem, mint amit ma kell 
megvívni a dolgozó nőnek. 

Akkor még senki sem gondolta, hogy az 
utolsó harminc év szinte egy csapásra ledönt 
minden válaszfalat, minden gátat, minden aka-
•dályt s hogy a gazdasági átalakulás rohamosan 
szinte belekényszeríti az önállóságba, a mun­
kába a dolgos, öntudatos életbe a nőket — még 



azokat is, akik talán szívesebben lennének még 
ma is elkényeztetett, dologtalan szobadíszek. 

De hogy a mai leányok oly bátran, köteles-
ségtudóan, erős akarattal és kitartással küzde­
nek meg a mai keservesen nehéz élettel, hogy 
a dolgozó, kenyérkereső, családfenntartó nő 
típusa oly magasabbrendű, tiszteletet és megbe­
csülést kiérdemlő, nemzetfenntartó tényezővé 
válhatott, abban nagy része van annak az első 
nemzedéknek, mely először indult meg a járat­
lan, töretlen utakon. 

Leányok, mai leányok, olvassátok ezzel a 
szemmel nézve az «Élet iskoláját*, amelyben 
harminc évvel ezelőtt indult el küzdelmes útján 
két leánytársatok, akik nem törtek össze sirán­
kozva a csapások alatt, hanem bátran felvették 
a küzdelmet. 

ök voltak az úttörők! 



ELSÖ FEJEZET. 

— . . és mindezek után őszinte szívből kívá­
nom és velem együtt bizonyára az egész tisztelt 
vendégkoszorú, hogy a fiatal párt, kinek eljegy­
zését a mai napon ünnepeljük s akiket nem 
érdek, nem számítás, hanem tiszta szeretet füz 
egybe, — az Úr Isten tartós boldogságban és 
megelégedésben éltesse az emberi kor legvégső 
határáig! . . . Éljenek! 

A poharak összecsendültek, fölhangzott a 
hangos, lelkes éljenzés, a cigány tust húzott és 
mindenki sietett a fiatal párral kezet szorítani 
és poharat koccintani. 

Kanizsay Miklós, a gazdag, előkelő ügyvéd 
nagyobbik leányának, Emmának az eljegyzését 
ünnepelték ma, Szentendrey Zoltánnal, a fiatal 
szolgabíróval. 

Az egész kis város színe-java ott volt. 
Kanizsayt nagyon szerették mindenütt s 

vendégszerető házánál jól lehetett mulatni. 
— Nos, Klárika, hát magácska meg sem 

mozdul? — kérdezte szomszédja a tizennégy­
éves Klárikát, Emma húgát, aki komoly, majd­
nem durcás arccal ült helyén s legkisebb haj­
landóságot sem mutatott koccintani leendő 
sógorával. 



— Nem megyek, — válaszolt Klárika vál­
lát fölhúzva. 

Nem tehetett másként. 
Tettetni nem tudott és ő ki nem állhatta 

Szentendreyt. Folyton hadilábon állt vele. 
Valami ösztönszerű ellenszenvet érzett iránta és 
el nem tudta képzelni, miként tud Emma hozzá­
menni feleségül. 

Persze, a Klárika véleményével, mint aféle 
kislányéval, nem sokat törődtek. 

Emmának ugyan rosszul esett a Klárika 
leplezetlen ellenszenve, mert kis húgát nagyon 
szerette. De természetesen azért eszébe sem ju­
tott kikosarazni Szentendreyt, hiszen az ő sze­
mében Zoltán volt a legjobb, a legszebb, a leg­
derekabb férfi a világon. 

A kövér öreg -úr, ki az előbb szónokolt, 
ismét fölállott. 

Kifogyhatatlan volt a felköszöntőkben. 
Tréfás, vidám, jókedvű öreg úr volt a jó 

Makay Dénes bácsi, Kanizsay Miklósnak leg­
jobb barátja. 

Különben nem csak neki, mindenkinek jó 
barátja volt. Az egész városban szerették jó 
kedvéért, szeretetreméltó tréfáiért — és soha, 
egy mulatságról sem volt szabad hiányoznia. 

Dénes bácsi, az egész város Dénes bácsija, 
a megyei hitelbank pénztárosa volt, közbecsü­
lésben részesült, bőven költekezett és gazdag 
ember hírében állott. 

Ezúttal az örömszülőkre mondott felköszön­
tőt, — még pedig rímekben. Űgy is tudott Dénes 
bácsi. 

Ez Klárikának is nagyon tetszett. 
Tapsolt, nevetett, felugrott az asztaltól és 

odafutva apjához, anyjához, összecsókolta őket. 



Aztán Dénes bácsit is megölelte. 
— Kedves, aranyos Dénes bácsi, mondjon 

még egy ilyen szépet, — de versben! 
Dénes bácsi magához ölelte Klárikát s ví­

gan koccintott véle poharat. 
A cigányok csárdást kezdtek húzni, a fia­

talság ide-oda tologatta a székeket; szerettek 
volna már táncolni. Véget is ért csakhamar a 
nagy vacsora, fölkeltek mind az asztaltól s a 
másik szobában, honnan minden bútor ki volt 
hordva, táncra kerekedtek. 

Nagy volt a vígság és a jókedv. 
A szép menyasszonyt sorban táncoltatta meg 

mindenki s Klárika is annyira kiengesztelődött 
leendő sógorával, hogy egyszer körülkeringő­
zött véle a szobában. 

— Nini, apuska is táncol édesanyával! — 
kiáltott föl egyszerre Klárika, alig akarva hinni 
szemének, mert még sohasem látta szülőit 
táncolni. 

Bizony, édesapának sohasem volt még 
olyan jó kedve, mint ma este. 

Boldognak látta szíve gyöngyét, kis Emmá­
ját, vígnak és elégedettnek egész családját; a je­
len csupa örömmel tele, háta mögött egy mun­
kás, szorgalmas mult, a jövőben nyugalmas, 
gondoktól ment, boldog napok. Jóságos arca 
csak úgy ragyogott, amint karjába fűzte fele­
sége kezét. 

— Jer, anyuska, forduljunk egyet a leá­
nyunk eljegyzésének ünnepén! 

Anyuska előbb szabadkozott, de aztán 
hagyta magát vinni. 

Szépen, lassan, méltósággal forogtak, kerin­
gőztek, két lépésben, úgy, mint régen, régen jár­
ták, mikor még ők is fiatalok voltak. 



Édesapa piros, egészségtől duzzadó arca 
még jobban kipirult s anyuska finom, gyöngéd 
vonásain szelíd, boldog mosoly játszadozott. 

A vendégek tapsoltak. 
Dénes bácsi, ki eddig a másik szobában az 

asztal mellett borozgatott a többi öreg úrral, 
szintén kedvet kapott a tánchoz. 

Előbb a menyasszonnyal fordult egyet. 
Aztán csárdást húzatott s a háziasszonyt 

minden szabadkozása ellenére, odavitte a cigá­
nyok elé. 

Olyan daliásan, olyan délcegen járta Dénes 
bácsi a csárdást, hogy csupa gyönyörűség volt 
nézni. 

Termetén megfeszült a magyaros atilla, fe­
jét fölemelte s összeütötte bokáját, mintha sar­
kantyú pengett volna rajta. 

Bizony meg is forgatta táncosnéját s Kani-
zsaynénak finom, fehér arca kipirult és boldog 
mosoly ragyogott rajta. Hiszen leányának az 
eljegyzésén táncolt! Tetőpontra hágott a jókedv. 

Mindenki táncolt, beszélt, nevetett, mula­
tott, — midőn egyszerre csak kinyílt a szoba 
ajtaja s két fegyveres csendőr és egy polgári 
biztos lépett be. 

A biztos egyenesen Dénes bácsi felé tartva, 
vállára tette a kezét. 

— A törvény nevében letartóztatom! — 
szólt hangosan. 

A zene egyszerre elhallgatott. 
Mindenki mozdulatlanul maradt helyén. 
A nyitott ajtón át a csillagos nyári éjszaká­

ból mintha fagyos lehellet áradt volna be. 
Megdermedve, kővé meredve bámult min­

denki Dénes bácsira, kinek kövér, piros arca 
egyszerre halálsápadtá vált. 



Nem szólt, nem ellenkezett semmit. 
Némán lehajtotta fejét, mint aki egy rég 

sejtett, rég rettegett csapást érez lesújtani a 
fejére. 

— Megyek, — szólt csendesen — csak en­
gedjék meg, hogy előbb a kabátomat fölvegyem. 

— Jól van, — intett a biztos s aztán a 
csendőrökhöz fordult. 

— Álljatok el a kijárást, nehogy meg­
szökjön! 

Dénes bácsi lassú, támolygó léptekkel be­
ment a szomszéd szobába, legjobb barátjának, 
Kanizsaynak a dolgozószobájába. 

Senki sem követte. 
Mindenki úgy érezte, mintha csak egy ne­

héz álmot álmodnék. 
Nem, ez nem lehet igaz! 
Itt valami szörnyű tévedés van a dolog­

ban, amelynek ki kell derülni! 
Egyszerre egy tompa dörrenés hangzott. 
Kanizsayné, ki legközelebb állott az ajtó­

hoz, benézett s aztán rémült sikollyal esett össze. 
Dénes bácsi mégis megszökött. 
Megszökött oda, ahová nem mehetett utána 

senki. 
Hűtlen sáfárkodása büntetését ő maga 

mérte fejére s a földi igazságszolgáltatás elől el­
menekült a legfőbb bíró ítélőszéke elé. 



MÁSODIK FEJEZET. 

A lámpákat kioltották. Sötét volt az egész 
házban. A vendégek eloszoltak mind. Riadtan 
futottak szét, mint ahogy egy szerencsétlenség 
színhelyéről elsietnek az emberek. 

Nem maradt ott senki. Még a vőlegény sem. 
Talán ő sietett el leghamarább, mintha egy lát­
hatatlan felhőből alázúduló vihart érzett volna 
meg előre. 

Csak az egyik szobában égett még a lámpa. 
Ott ültek együtt mind a négyen, apa, anya 

és a két leány. 
Emmát az ijedtségtől kirázta a hideg. Fog­

vacogva didergett a dívány sarkában, nagyken­
dőkkel betakargatva, melyeket Klárika terí­
tett reá. 

Klárikán még rajta volt az ünnepi ruha, 
fehér batisztruhácskája, kék szalaggal, — az 
első, valamivel hosszabb ruha, amelynek úgy 
örült már előre. Ki hitte volna, hogy ilyen szo­
morú emlék tapad majd az első hosszú ruhához. 

De azért mégis Klárika volt a legerősebb 
mindegyik közül. 

Ö mutatta meg a szobát az embereknek, 
akik a Makay Dénes holttestét elvitték. Ö mo-



satta föl a vért a padlóról s hozatott rendbe 
mindent, amennyire lehetett. 

Erőslelkü, bátor kisleány volt Klárika, nem 
veszítette el egykönnyen a fejét. 

Most is, mikor úgy ahogy rendben volt 
minden, gondja volt még arra is, hogy hama­
rosan teát főzzön. Mindnyájuknak jól esett a 
forró, üdítő ital. Emmának sem vacogott többé 
a foga s édesanya is kissé magához tért. 

Legjobban azonban Kanizsayt rendítette 
meg ez a borzasztó eset. 

Nemcsak, hogy legjobb barátja volt Makay 
Dénes, gyermekkori pajtása, kivel együtt ne­
velkedett, együtt töltötte el élete javát és együtt 
öregedett meg. 

De még valami nehezedett súlyosan a lel­
kére, valami, amiről még szólni sem mert, de 
ami mázsányi súllyal borult reá. 

Csak járt le s fel a szobában, néha a fe­
jéhez kapott s felsóhajtott: oh Istenem, oh 
Istenem. 

Gyermekeire nézett és feleségére, aki ag­
gódva kísérte őt figyelemmel. Tudott lelkében 
olvasni s jól látta, hogy még valami gyötri fér­
jét, nemcsak a Makay Dénes szörnyű katasztró­
fája rendítette meg. 

— Édes jó uram, — szólt, odamenve hozzá 
— jer, feküdj le. Éjfél már rég elmúlt, ki vagy 
merülve, jó lesz pihenni. 

— Még nem tudok lefeküdni, lelkem, — fe­
lelt Kanizsay, — még nagyon föl vagyok iz­
gatva. Képtelen volnék aludni! 

— Miklós, neked valami bajod van. Valami 
nagyon nyugtalanít, látom. 

Kanizsay megállt a felesége előtt és szomo­
rúan nézett reá. 



— Igazad van, Klára, — szólt tompa han­
gon. — Nem mertem szólni, mert a szívem fa­
csarja össze az a gondolat. És még reményke­
dem, hátha valamit meg tudok menteni. De attól 
félek, Klára, édes gyermekeim, attól félek, hogy 
Makay Dénes miatt koldusokká lettünk . . . 

Kanizsayné rémülten kiáltott fel; a két 
leány pedig ösztönszerűleg fölugrott, odafutot­
tak apjukhoz s átölelték. 

— Apa, édes apa, — kiáltott Klárika, — 
ne essél annyira kétségbe! Hiszen még nem 
tudhatod. 

Kanizsay csöndesen ingatta fejét. 
— De tudom. Egész vagyonommal bele­

mentem még nem oly régen egy favállalatba, 
melyet Makay a hitelszövetkezet részére indí­
tott meg. Ez üzleti dolog, ti nem értitek. Azonkí­
vül nagy összegig kezes vagyok érte, váltóit mind 
én írtam a l á . . . Hiszen oly becsületes ember­
nek ismertem és jó barátom volt. 

— Ne csüggedj azért úgy el, édes jó uram, 
— vigasztalta Kanizsayné. — Meglásd, a jó 
Isten nem hagy el. Ha el is veszítjük vagyonun­
kat, megmarad egymás iránti szeretetünk — és 
nem nagyobb kincs-e ez mindennél? Csak egy­
mást ne veszítsük el és egészségesek legyünk, 
addig nincs semmi baj! Aztán Emmának sorsa 
már biztosítva van, miatta nem kell aggódnunk, 
nekünk kettőnknek pedig oly kevés kell. Annyit 
pedig csak meg tudunk menteni, hogy Klárit 
fölneveljük s őt is férjhez adjuk. 

— Oh, anyuskám, velem ne is törődjetek! 
— kiáltott hévvel Klárika. — Ha a sors úgy 
hozza magával, hogy csakugyan szegények let­
tünk, nem félek én, majd dolgozom — meglássá­
tok, még eltartalak titeket is. 



"Szeretettel ölelte meg Kanizsay az ö vigasz­
taló angyalait; de azért a felhő csak ott maradt 
homlokán. 

— Ötven évvel bajos elölről kezdeni min­
dent, — szólt csüggedten, — ti, fiatalok, köny-
nyebben beszéltek, de én már öreg ember va­
gyok. A földig sujt, hogy sok évi fáradozásom 
gyümölcsét a porba hullni látom... 

— Mindez1 még nem bizonyos, édes jó 
apám, — vigasztalta Emma is. — Pihenjen most 
le, nyugodja ki az izgalmakat, hátha a holnap 
jobbat hoz, mint a mai nap hozott. 

Nemsokára nyugodni tértek mind. A két 
leány az ő rózsaszínű kis leányszobájukba, a 
szülők a hálószobába. 

De az álom elkerülte a házat. 
Kanizsayné nyitott szemmel feküdt az ágy­

ban és nem mert megmozdulni, hogy föl ne éb­
ressze az urát. 

Pedig Kanizsay sem,aludt. Halkan, fáj­
dalmasan felnyögött egyszer. 

— Nem alszol, Miklós? — kérdezte az asz-
szony. 

— Nem tudok aludni. 
— Próbáld meg. Ne gyötörd magad. Hi­

szen velünk lesz az Isten! 
— Velünk lesz-e vájjon . . . —- sóhajtotta 

Kanizsay. 
Sötét volt, senki sem látta, hogy két könny 

gördült végig arcán. Nem férfiatlan, gyáva 
könny, hanem az apa könnye, aki aggódik gyer­
mekei sorsáért, amelyért élete alkonyáig, íme, 
hiába dolgozott és fáradt. . . 

A kis rózsaszínű leányszobában sem volt 
nyugalom. Emma ott feküdt, az ágyon ruhástól 
és keservesen zokogott. 



A szülői előtt egész lelkierejével visszatar­
tott könnyek most törtek ki belőle. 

Klárika előtte térdelt, de nem tudta vigasz­
talni. Csak simogatta kuszált, szőke haját és 
kérlelte, hogy ne sírjon többet, mert még be­
teggé teszi magát. 

Tudta, mi bántja Emmát. Az, hogy vőle­
génye oly hirtelen eltávozott tőlük. 

Első alkalom volt, hogy valami baj érte 
őket és íme, Zoltán nem maradt velük, hanem 
az első volt, aki elsietett. 

Es azért nem tudta Klárika vigasztalni 
Emmát, mert ki nem állhatta Zoltánt. Valami 
ösztönszerű, leküzdhetetlen ellenszenvet érzett 
iránta. 

— Meglásd Klárika, — tördelte Emma, — 
még valami fog minket érni. Én úgy érzem, 
olyan rossz előérzetem van . . . ezzel még nem 
telt be a mérték . . . 



HARMADIK FEJEZET. 

És az Emma előérzete nem csalt. 
Kanizsay másnap korán reggel elsietett, 

hogy a Makay Dénes irományai átvizsgálásánál 
és a hagyaték fölvételénél jelen legyen s hogy 
minden szükséges hivatalos és üzleti lépést meg­
tegyen. 

Még valami halvány reménysége volt. 
Hátha a Makay magánvagyona fedezői 

fogja a hitelszövetkezet pénztárából elsikkasz­
tott összegeket. Hiszen gazdag ember hírében 
állott, birtokai is voltak. 

Ebben az esetben a favállalatnál nem káro­
sodik egész vagyonával s a váltókat is rendez­
heti . . . 

Szűkösen, majdnem szegényesen fognak 
élni így is, az igaz, de nem mennek tönkre tel­
jesen, s néhány év alatt helyrehozhatja ismét 
veszteségeit. 

De ha a Makay Dénes hagyatéka nem nyújt 
fedezetet. . . nem, arra nem is mert gondolni. . . 

Ebéd ideje már rég elmúlt és Kanizsay 
még nem tért haza. 

Otthon várták nagyon, de nem nyugtalan­
kodtak miatta, mert megmondta előre, hogy 
valószínűleg későn szabadulhat. Ha két óráig 



nincs otthon, akkor ebédeljenek nála nélkül, ő 
majd eszik valamit, mikor hazakerül. 

Meg is ebédeltek, már úgy, ahogy lehet 
enni, étvágy nélkül, bánatos, aggódó szívvel. 

Milyen máskép ültek tegnap ugyanabban a 
szobában, ugyanannál az asztalnál! 

Milyen vidáman, milyen boldogan! És alig 
néhány óra alatt milyen változás! 

Emma különben kissé nyugodtabb volt, 
mert délelőtt eljött Zoltán is s mentegette magát 
tegnapi gyors eltávozásáért, de úgy mondta, — 
tapintatosabbnak találta, ba valamennyien el­
távoznak, mert ilyen esetnél nem lehet kellemes 
senkinek a jelenléte. 

Kanizsayné kötelességének tartotta min­
dent elmondani neki. 

— Még nem tudjuk, mi lesz, édes fiam, — 
mondta, — de valószínűleg nagy változások 
lesznek nálunk. Talán a végromlásba rántott 
minket Makay, talán meg tudunk menekülni. 
Ezen fáradozik most éppen a férjem. Bármint 
legyen, szükségesnek tartottam erről előre ér­
tesíteni. 

— Mindez az én érzelmeimen nem változ­
tat semmit, — felelt Zoltán nyugodtan s csak 
aki nagyon figyelte, vehetett észre némi eről-
tetettséget a hangjában. — Bármiként alakulja­
nak is a viszonyok, én Emmát mindig éppen 
úgy fogom szeretni, mint eddig. De most siet­
nem kell; esteié mégegyszer eljövök, hogy meg­
nézzem, hogy vannak. 

Elment. Klárika, ha csak összeegyeztető-
nek találta volna jelen aggodalmas helyzetük­
kel, meg hosszú ruhájával, legjobban szerette 
volna a nyelvét kiölteni utána. No de ez nagyon 
illetlen lett volna. 1 



Megelégedett hát annyival, hogy előtte sza­
ladt ki a szobából, hogy ne legyen kénytelen 
kezet adni neki. 

Délután öt óra volt és még Kanizsay nem 
jött haza. 

Most már kezdtek nagyon nyugtalankodni 
miatta. 

Kanizsayné az ablaknál állott és szívdo­
bogva nézett ki az utcára. Vájjon mi történt? 
Bizonyosan semmi jó, különben hazasietett volna 
azóta férje, őket megnyugtatni. 

Egyszerre egy kocsi állott meg a kapu előtt. 
Két úr szállott ki belőle. A megyei hitelszövetke­
zet elnöke, meg doktor Donáth, a háziorvosuk. 

Kanizsaynét valami borzasztó sejtelem fogta 
el, midőn a két idegent belépni látta a kapun. 

— A férjem, hol a férjem? . . . — kiáltott 
eléjük halálsápadtan. 

— Nagyságos asszonyom, legyen erős, — 
szólt az elnök megindult hangon. — Férjét a 
nagy csapás annyira megrendítette, hogy hirte­
len nagyon rosszul lett. . . 

— Meghalt! . . . — sikoltott Kanizsayné s 
eszméletlenül esett össze. 

Az orvos hirtelen fölkapta s a díványra 
fektette. 

A két leány is befutott a zajra. Klárika 
gyorsan vizet hozott, Emma fölbontotta anyja 
ruháját. Annyira meg voltak ijedve, hogy még 
kérdezősködni sem tudtak. 

Pár perci múlva magához tért Kanizsayné. 
Zavartan nézett körül. Úgy érezte magát, mint­
ha valami rosszat álmodott volna. Fölállt. 

Nem, nem álmodott. . . 
Az ajtó megnyílt és két ember hordágyon 

behozta férje holttestét. 



Letették a díványra, ugyanoda, ahonnan 
Kanizsayné fölkelt. 

Az elnök odament és kitakarta a halott ar­
cát, amely viaszsárga volt és olyan szomorú, 
olyan fájdalmas, mintha csak bocsánatot akart 
volna kérni övéitől: 

— Ne haragudjatok, hogy itthagytalak, de 
nem bírtam el . . . Nagyon szerettelek és na­
gyon sokat szenvedtem volna . . . Jobb nekem 
így . . . Az Isten akarta így . . . 

A három nő csak állott ott, egymást átölelve 
és nem tudtak szólni, mozdulni sem. Mert az 
életben nem úgy van, mint a regényekben és 
színdarabokban. 

Nem szavalnak és szónokolnak megható 
szavakban a szomorú jeleneteknél, hanem hall­
gatva nézik egymást, egy-egy összefüggéstelen 
szó, ha kitör, — hanem ebben a némaságban, 
ebben a csöndességben van a legnagyobb tragi­
kum s a szívek mélyén tombol a leírhatatlan, ki­
mondhatatlan fájdalom . . . 

— Szegény barátom! — mondta az orvos. 
— Legalább nem szenvedett s okat . . . A szív­
szélhűdés a legszebb halál. . . 

— Nyugodjék meg Isten akaratában, nagy­
ságos asszonyom, — szólt az elnök elfogódott 
hangon. 

Többet nem tudott mondani. A könnyek el­
fojtották hangját. Neki is volt családja, felesége 
és gyermekei s a szíve összeszorult, arra gondol­
ván, hátha egy napon őt is így vinnék haza, 
halva. . . És, ha így kellene neki is hátra­
hagynia családját, koldusszegényen, mindenből 
kifosztva, mint szegény Kanizsaynak . . . 

Aztán nem tudvai többet mit mondani, las-



san kimentek a szobából, hogy a temetés felöl 
intézkedjenek. 

Az asszony s a két leány észre sem vették. 
Csak nézték merőn azt a viaszfehérarcu halot­
tat, majd reáborulva, hangos, szivetszaggató 
zokogással próbálták életre kelteni. 

Mindhasztalan . . . 
Kanizsay Miklós meg volt halva s az a fáj ­

dalmas, szomorú vonás az arcán, mintha csak 
ismét kérlelte volna özvegyét és két árva leányát: 

— Oh, bocsássatok meg, hogy itthagytalak. 
Az Isten gondot visel reátok . . . 



NEGYEDIK FEJEZET. 

Az egész város részvéte elkísérte Kanizsayt 
utolsó útjára. 

Nagyon népszerű, nagyon kedvelt ember 
volt, mindenki szerette és most mindenki vég­
telenül sajnálta, hogy a más ember könnyelmű­
ségéért, hibájáért, életével és vagyonával kellett 
fizetnie. 

Kanizsaynét annyira megtörte ez a bor­
zasztó csapás, hogy majdnem beleőrült. 

Ismét Klárika volt a legerősebb mindnyájuk 
között. Ő bátorította és erősítette édesanyját és 
Emmát, ő rendelkezett a temetés felől, ő készít­
tette el a gyászruhákat. 

Pedig a szíve éppen úgy vérzett, éppen úgy 
fájt neki is, — de lelkiereje nem hagyta el. 

Olyan volt Klárika, mint egy bátor kis ka­
tona, aki a veszedelem, a megpróbáltatás pilla­
natában sem hagyja el helyét. 

Az ebédlőben volt fölállítva a ravatal. 
Ugyanabban a szobában, ahol ezelőtt három 

nappal olyan vígan táncoltak az Emma eljegy­
zésén. Ahol édesapa olyan boldogan, olyan vi­
dáman forgatta meg édesanyát, gyermekeiben 
újra átélve a saját fiatalságukat, boldogságukat. 

Most mindennek vége volt. 



Csöndesen, némán, mozdulatlanul pihent 
odafent, fehér viaszgyertyák fényében, virágok­
kal borított koporsóban. 

És nem mozdíthatta meg kezét, hogy föl­
segítse a szeretett hitvest, a szeretett gyermeke­
ket, akik kétségbeesett zokogással borultak le a 
ravatal e lő t t . . . 

A temetésen Emmát vőlegénye kísérte, 
Klárika édesanyját támogatta. 

Gyönyörű, verőfényes, meleg júniusi nap 
volt. Csak úgy fénylett, ragyogott minden a nap­
sugárban. A virágok mosolyogtak s bólingattak 
a koporsó után, melyet lassú lépésben vittek el 
mellettük; — milyen jó élni, milyen j ó ! . . . 

A madarak is vidáman fütyörésztek és da­
loltak a temetőkert bokrai között. Minden élt, 
minden ujjongott a természetben . . . Isten nagy 
kertjében a fűszálak csak úgy örültek ma is a 
harmatcseppnek, mint tegnap; mitsem tudtak 
róla, hogy egy emberrel, ime, kevesebb van a 
világon s két árva leánnyal és egy szegény öz­
veggyel több . . . 

Virágok borították a koporsót, amelyet las­
san bocsátottak le a sírgödörbe. 

Tompa zuhanással dübörögtek a föld görön­
gyök reá s lassan borítottak el mindent. . . virá­
got, koporsót, életet, reményt . . . 

— Emma, legyen erős, — szólt Szentendrey 
Zoltán menyasszonyához, ki félig aléltan kapasz­
kodott karjába. 

— Apám, édes apám! . . . — tördelte foly­
ton Emma s egész teste úgy remegett, mint a 
nyárfalevél. 

Szegény, nem tudott sírni s az a legborzasz­
tóbb fájdalom, amely nem tud könnyekben meg­
könnyebbülést találni. Mintha vasmarokkal szo-



rították volna össze a szívét. Arca halotthalvány 
volt s nagy, kék szeme, amely eddig csak moso­
lyogni tudott, a rémület és fájdalom kifejezésé­
vel meredt a sírra. 

Nem, az lehetetlen, hogy oda lefektették 
volna az édes, jó apát, aki még két nappal ez­
előtt olyan vidám, olyan egészséges volt és aki 
őket annyira szerette! 

— Apám, édes apám, — rebegte folyton és 
amidőn az utolsó göröngy is ráhullott a sírra 
s a lelkész beszentelte és felhangzott a halotti 
ének, egyszerre elhagyta minden ereje s össze­
esett volna, ha Zoltán föl nem fogja. 

Beültek a kocsiba, anyja és Klárika is 
melléje ültek s aztán hazahajtattak. 

H a z a ! . . . 
Milyen szomorú szó ez mindazoknak, akik 

abból az otthonból egy drága, szeretett lényt ki­
sértek ki éppen örök nyugalomra. 

Hazamenni, azzal a tudattal, hogy annak 
a háznak az ajtaját ő nem fogja kinyitni soha 
többé s ahhoz az asztalhoz, a családi asztalhoz, 
nem ül le velük ebben az életben soha, soha 
t ö b b é . . . 

És akármerre néztek, minden csak reá em­
lékeztette őket. 

A karosszók a kályha mellett, ahol estén­
kint üldögélni szeretett, mellette a kis asztal ú j ­
ságokkal és dohányzókészlettel. 

Az újságok, a szivarok ott voltak most is az 
asztalon, de a kéz, amely érintse őket, örökre 
mozdulatlan . . . 

Amint a holmikat rendezgették, Klárikának 
kezébe akadt édesapja sakktáblája is. 

Egyik legkedvesebb szórakozása az volt K a -
nizsaynak, ha sakkozhatott és Klárika, hogy ap-



jának kedvébe járjon, nagy türelemmel tanulta 
meg ezt a nehéz játékot. 

Vasárnap délutánonkint akárhányszor nem 
ment el barátnőihez, hanem otthon maradt, hogy 
édesapjával sakkozzon. Most egyszerre eszébe 
jutott a mult vasárnap délután . . . 

Eszébe jutott az az édes, boldog, nyugodt 
családi kép. 

Emma és Zoltán az ablak mellett ültek és 
beszélgettek, ő édesapjával a kis asztalnál sak­
kozott. Édesanyja kötésével kezében, ott ült mel­
lettük és nézte. 

Milyen öröme volt, mikor sikerült meg­
nyernie a játszmát. És apja megdicsérte, hogy 
nagyon ügyesen játszott és megsimogatta arcát. 

Az erőslelkű leányka, aki annyi önuralmat, 
annyi lelkierőt tanúsított a temetés s az egész ne­
héz idő alatt, most először vesztette el önural­
mát . . . 

Szinte magánkívül borult le a kis asztalra 
s görcsös zokogásából alig tudták magához té­
ríteni. 



OTODIK FEJEZET. 

A leghevesebb fájdalomkitörést is lecsende­
síti az idő. 

Az ember örökké nem tud sírni s bár a bá­
nat, a veszteség érzete épp úgy megmarad, de a 
könnyek mégis fölszáradnak s csak olykor-oly­
kor törnek ismét elő. 

A jó Isten bölcsen rendezte ezt így el, mi­
dőn a fájdalom egyedüli vigasztalójául a könyö­
rületes időt adta az ember mellé. 

De a Kanizsay-családra még más megpró­
báltatás is várt. 

A temetés után pár nappal hivatalos zár 
alá vettek lakásukon mindent. 

Az anyagi viszonyok, amelyeket szegény 
Kanizsay rendezni akart, teljesen rendezetlenül 
maradtak. 

Ügyvédek, a bíróság hivatalos kiküldöttei, 
jöttek-mentek a lakásban, Kanizsay ügyvédi iro­
dájában átvizsgálták írásait, értekeztek az öz­
veggyel. 

Néhány hét alatt aztán tisztázva volt a. 
helyzet. Vagyonuk teljesen odaveszett, de miután 
mindenki a legnagyobb méltányossággal és rész­
véttel viseltetett a család iránt, különféle egyez­
kedések útján sikerült körülbelül tízezer forintot 
megmenteni részükre. 



— Ennyi az egész, nagyságos asszonyom, 
ez is nagyobbrészt a künnlevő követelésekből 
fog rendre befolyni, — mondta a fiatal ügyvéd, 
aki az ügyeket rendezte. — Bizony, nem sok, 
de mégis legalább valami. Jól elhelyezve a tő­
két, négy-ötszáz forint évi kamatot ad, amiből 
igaz, hogy nagyon takarékosan, de mégis meg 
lehet élni. Azt, hogy a tőkéhez nyúljanak, nem 
ajánlom. De talán legjobb volna, ha valahova 
falura költöznének. Ott könnyebben lehet élni: 

— Köszönöm szívességét és jóindulatát 
irántunk, kedves ügyvéd úr, — felelt az özvegy. 
— Lehet, hogy követni is fogom jó tanácsát. De 
előbb leányaimmal megbeszélem a dolgot. Még 
eddig nem is beszéltünk együtt az anyagi dol­
gokról, úgy elfoglalt a bánat. De most komolyan 
meg fogunk beszélni mindent. 

A fiatal ügyvéd, Moldvay István, részvéttel 
nézett Kanizsaynéra. Szeretett volna még vala­
mit mondani, de nem tudta, hogy mit. 

Fiatal, kezdő ügyvéd volt, nem volt még el­
fásulva az emberi szerencsétlenségek iránt s 
még az is megtörtént vele, hogy, ha szegény 
emberekhez ment árverezni, inkább kifizette 
helyettük az egész tartozást, semhogy elvegye 
utolsó párnájukat, vagy elhajtassa egyetlen 
tehénkéjüket. 

— Nem is fogsz így meggazdagodni soha, 
— korholta mindig az anyja, aki nagyon 
fukar, kapzsi asszony volt s egyetlen kívánsága 
volt, hogy fiát gazdagnak lássa. Azért is nevelte 
az ügyvédi pályára, hogy hamar meggazdagod­
jon, bár a fiúnak nem sok hajlandósága volt az 
ügyvédséghez. 

Egy éve mult, hogy megnyitotta irodáját, de 
még egyetlen jövedelmező pöre nem akadt. 



— Hozzád mindig csak az ilyen koldus 
népség jön, — zsémbelt az anyja, aki haragu­
dott, mikor fia a Kanizsay-ügy rendezését és le­
bonyolítását vállalta, holott tudhatta, hogy on­
nan ugyan kevés honoráriumra számíthat. 

De hát az volt a baj éppen, hogy Moldva y 
mindig inkább a szívére, mint az eszére hallga­
tott, egy hálás kézszorítás neki elég honorárium 
volt. 

így bizony nehezen ment volna a meggaz­
dagodás s anyja el is határozta, hogy majd egy 
gazdag feleség után fog inkább körülnézni a fia 
számára. 

De erről nem igen beszélt, mert tudta, 
hogy fiának egészen más véleménye van ebben 
a dologban. 

Kanizsayné ezalatt összeült két leányával, 
hogy megbeszéljék a jövendőt. 

— Elsősorban is ebből a nagy lakásból ki 
kell költöznünk, — mondta. — Fáj a lelkem 
érettetek, lelkem gyermekeim, hogy nem lesz 
meg többé az a kényelmetek, amelyhez szokva 
vagytok; de hát ennek meg kell l enn i ! . . . 

— Édes. jó anyuskám, ne gondoljon min­
dig csak reánk, — szólt Klárika. — Mi szüksé­
günk van nekünk a kényelemre? Emma io, én 
is. csak azon fogunk igyekezni, hogy anyánknak 
meglegyen mindene, ami kell. 

— Nekem csak a ti szeretetek kell, gyer­
mekeim! És az megvan, t u d o m ! . . . Az Isten 
majd megsegít tovább. Hanem mit csinálunk az 
Emma kelengyéjével? Még semmi nincsen meg. 
Az eljegyzés után akartunk csak mindent elké­
szíteni, — de most már nincs mibő l ! . . . 

— Mondok én valamit, — szólt Klárika. — 
Mint az ügyvédünk mondta, körülbelül tízezer 



forintunk lesz. Abból felhasználunk annyit, 
amennyi szükséges az Emma kelengyéjére s ami 
megmarad, az bőven elég anyámnak és nekem, 
mert én . . . 

— Miket beszélsz, Klárika, — szakította 
félbe Emma. — Azt hiszed, én ezt elfogadnám? 
Különben is, előbb . . . előbb . . . én . . . Zoltán­
nal kell. hogy megbeszéljem az egészet. 

Csend lett ezekre a szavakra. 
— Ha én Zoltán volnék, — gondolta magá­

ban Klárika, — azt mondanám: nem kell ne­
kem a kelengyéd, csak te magad, mert jó vagy, 
mert szép vagy, mert szeretlek. . . De Zoltán, 
azt hiszem, egyebet fog mondani . . . 

Azonban nem szólt semmit. 
Édesanyja is hallgatott s az Emma szívére 

valami kimondhatatlan szomorúság nehezedett. 
Űgy érezte, mintha ingadozni látna egy 

erős épületet, melyről azt hitte, hogy sziklára 
épült. 

Rémült sejtelem támadt benne, hogy talán 
csak futóhomok az egész s hogy az a szilárd 
épület, melyről azt hitte, elég erős lesz egész 
élete boldogságát magába fogadni, talán nem 
egyéb, mint homokra épült v á r . . . 



HATODIK FEJEZET. 

Másnap délután, mikor Zoltán szokása sze­
rint meglátogatta őket, Emma bevezette rózsa­
színű kis leányszobájukba. 

Még az övék volt a szoba, még úgy volt 
benne minden, mint azelőtt, de már a válás 
sötét árnya borult reá mindenre. 

Talán ez tette olyan komorrá a Zoltán 
arcát. Talán ezért volt olyan szótalan, szinte 
haragos? . . . 

Amint leült a kis selyem-diványra s körül­
nézett a kedves, barátságos szobácskában, elfoj­
tott dühvel tört ki: 

— És mindezt egy olyan hitvány ember 
miatt kell elveszteni, mint az a Makay v o l t ! . . . 

— Ne kárhoztassa őt, Zoltán, — szólt 
Emma szelíden. — Lássa, mi egyetlen szóval 
sem vádoljuk, mert akkor édesapánkat is kellene 
vádolnunk: miként tudott oly vakon bízni 
benne. . . Nem, nem, amit édesapánk tett, az 
minden jól volt téve és talán Isten rendelése, 
hogy most megismerjük az élet iskoláját. 

— Persze, Isten rendelése: más ember 
hibája miatt elszegényedni, küzködni, nyomo­
rogni . . . 



— De hiszen arról szó sincs, — szólt 
Emma elsápadva. — Maradt annyink, hogy ha 
szegényesen is, de tisztességesen meg tudunk 
élni. És megtanulunk dolgozni mind a ketten — 
Klárika meg én — és megóvjuk édesanyánkat 
a szükségtől, a nélkülözéstől.. . 

Zoltán vállat vont. 
— Mindez nagyon szép, édes Emma, — de 

csak frázis. Maga még nem ismeri az életet. Én 
ismerem és . . . 

Még valamit akart mondani, azonban 
elhallgatta. De Emma kitalálta, megérezte. 

— És nincs kedvem megpróbálni. Nincs 
kedvem szegény leányt elvenni, akinek talán az 
anyját és testvérét is nekem kell eltartanom . . . 

Ez volt, amit Zoltán nem mondott ki, de 
amit Emma kitalált. Űgy érezte, mintha valami 
megszakadt volna a szívében. 

Istenhez fohászkodott erőért és nyugalomért, 
mert tudta, érezte, hogy most életének legkomo­
lyabb fordulópontjához ért. 

— Hallgasson meg, kérem, — szólt csende­
sen. — Mikor maga megkért és én a menyasz-
szonya lettem, nem az voltam, aki ma. Akkor 
gazdag, ünnepelt leány voltam, kényelemhez, 
bőséghez szokva s áldott édesapám jóságából 
szép hozomány várt reám. Ma szegény, vagyon­
talan árva leány vagyok, a fényes múltból még 
annyi sem maradt meg, amennyiből egy 
Szentendrey Zoltán nejéhez illő kelengyét ké­
szíthessek magamnak. Azt hiszem, ebből maga 
is, én is megérthetjük . . . 

— Tudom, hova céloz, — szakította hirte­
len félbe Zoltán. — Azt akarja mondani, úgy-e, 
hogy most már adott szavam nem kötelez többé 
s ha akarok, visszaléphetek. Szóval: fölbontha-



tom mátkaságunkat, hogy aztán az egész világ 
ujjal mutogasson reám, mint aki elhagytam 
menyasszonyomat, mert szegény lett. Nem, 
édes Emma, én nem fogok visszalépni, én nem 
bontom föl mátkaságunkat. 

A szavak ellen nem lehetett kifogás, de a 
hang nem volt egy szerető vőlegény hangja. A 
hangsúlyból, amellyel kiejtette: — én nem bon­
tom föl a mátkaságot — rögtön megértette 
Emma, hogy tulajdonképpen mit akart mondani. 

ő nem teszi, hogy a világ elítélését magára 
vonja, de megvárja Emmától, hogy ő tegye . . . 

Egyszerre, mint egy tükörben látta maga 
előtt a jellemét, a lelke mélyét ennek a férfinak, 
akire egész életét, jövendő boldogságát reá 
akarta bízni. 

Óh, milyen jó, hogy még idejekorán meg­
ismerte. 

— Jól van, — szólt halkan, — megértet­
tem. Ne beszéljünk többet róla. 

Zoltán meglehetősen nyomott hangulatban 
távozott. Nem tudott Emmával tisztába jönni, 
hogy tulajdonképpen mit akar, s nem tudta, 
vájjon Emma megértette-e őt? 

— Érthetőbben kellett volna szólanom, — 
gondolta magában — s elhatározta, hogy más­
nap arra fog célozni, halasszák el az esküvőt 
bizonytalan időre. 

Nem volt szükség reá. 
Ajánlott levelet vitt másnap a postás és 

amint kibontotta, egy karikagyűrű hullott ki 
belőle. 

A jegygyűrűje volt. 
Egyetlen sor írás nélkül küldötte vissza 

Emma. 
Zoltán megdöbbenve vette a kezébe. Nagyon 



vegyes érzelmek fogták el. Szerette volna, 
hogyha egy hosszú, lemondóhangú levél kísérte 
volna, szomorú búcsúszó s a reménykedés egy 
halvány sugara, hogy talán még nincs minden­
nek vége . . . 

Hiúságának hízelgett volna egy ilyen levél 
s egyúttal bizonyíték lett volna a kezében, hogy 
nem az ö részéről történt a szakítás. 

De ebben a néma, egyetlen hang nélkül való 
szakításban volt valami lenézés, megvetésforma, 
ami rettenetesen bántotta Zoltánt. 

ö alapjában véve nem volt rossz ember, 
csakhogy azok közé tartozott, akikben nincs elég 
erkölcsi erő, elég bátorság szembeszállani az 
élettel és kiküzdeni magának a boldogságot. 

Szerette Emmát, de a szeretete is csak olyan 
félszeretet volt, mint amiképen ő maga is csak 
félember volt. Megrettent az első akadálytól s 
önző lelke visszariadt az esetleges nélkülözésnek 
még csak gondolatától is. 

Ha elveheti Emmát, mint gazdag leányt és 
soha semmi veszteség, semmi baj, sem anyagi, 
sem lelki csapás nem éri őket, úgy középszerű, 
jó férj vált volna belőle. Meglehetősen önző ós 
kicsinyes, szeszélyes és néha-néha bizony 
goromba is, de egy szerető asszony szeme el­
nézte volna ezeket a hibáit. 

De senkinek az élete nem folyhat le simán, 
gondtalanul csupa virág között. És Szentendrey 
Zoltán nem azok közé tartozott, akikre bármily 
megpróbáltatásban építeni, támaszkodni lehetne. 

ő csak a jóban tudott jóbarát maradni, a 
rossz elől meghátrált. 

Ennek a felismerése volt benne abban az 
üres levélborítékban, amelyben Emma a jegy­
gyűrűt visszaküldte. 



Szentendrey Zoltán sokáig tűnődött, hogy 
most mit tegyen? 

Vegye a gyűrűt, visszamenjen Emmához, 
kérje, hogy ne gyerekeskedjék, húzza ismét föl 
az ujjára és legyen az ő szerető kis felesége? . . . 

Vagy írjon neki haragos levelet, melyben 
megbántott, férfias önérzettel fakad ki eljárása 
ellen? . . . 

Vagy elmenjen személyesen, úgy kérjen 
magyarázatot és ha Emma bocsánatot kér, 
nagylelkűen keblére zárja ismét? . . . 

Tűnődött, tűnődött és közben telt egyik nap 
a másik után és nem határozta el magát sem­
mire és minél több idő telt el, annál nehezebb­
nek találta valamit tenni. 

Utoljára is nem tett semmit. 
A gyűrű ott maradt nála, Emmával nem 

találkozott többé. 
Pár hét múlva — megrongált egészségének 

helyreállítása végett — szabadságot kért és 
hosszabb időre elutazott a városból. 

És miként a vonat tovatűnt vele a csillagos 
nyári éjszakában, úgy tünt el ő is az Emma éle­
téből . . . Nem maradt utána semmi, csak a 
hosszú, keserű, sötét füstfelhő, mely mint egy 
sötét fátyol húzódott végig a mezőn s lassan 
ereszkedett alá az alvó virágokra. 

A virágok megrázták magukat: — óh, 
milyen rossz, milyen csúnya ez a kormos felhő­
fátyol, mely reájok boru l t . . . De hajnalban jött 
az üde harmat, megfürösztötte hamvas szirmai­
kat kristálycsöppjeiben — s ime, a sötét felhő­
foszlánynak nyoma sem maradt s ők vidáman, 
tiszta, ragyogó kehellyel mosolyogtak ismét a 
napsugárra . . . 



HETEDIK FEJEZET. 

— Hidd meg, édes jó anyám, ez a legjobb, 
amit tehetek, amit tennem kell. Ne beszélj le 
róla, ne akarj visszatartani! 

— Hát elhagynál minket, Emma? . . . 
— Hiszen, ha férjhezmentem volna, akkor 

is el kellett volna, hogy hagyjalak! 
— Óh, az egészen más! Akkor nem egyedül 

mégy és nem idegenbe, hanem haza, egy új ott­
honba. De így hogyan fogsz beleszokni abba az 
új életbe, hogyan fogsz hozzászokni ismét 
a tanuláshoz? Meggondoltad-e mindezt, édes 
Emmám? 

— Meggondoltam, édesanyám. Én nem ül­
hetek tétlenül, összedugott kézzel, várva valamit, 
amiről magam sem tudom, hogy mi legyen. 
Kötelességemnek tartom, hogy én is munkához 
lássak és segítsek magunknak egy gondtalan, 
nyugodt életet teremteni. 

— Emmának igaza van, anyuskám, — 
szólt közbe Klárika — mind a kettőnknek kell 
valamihez kezdeni . . . 

— Óh, te csak hallgass, Klárika, te még 
gyermek vagy! 

Klárika csak titokzatosan mosolygott. Neki 



megvolt már az ö terve. De nem akarta előre 
elárulni, mert félt, hogy lebeszélnék róla. Nem 
azért, mintha csakugyan gyermeknek tartanák 
— hiszen tudta jól, hogy már komoly leány­
számba veszik őt is, — hanem csak azért, hogy 
megkíméljék minden munkától, fáradságtól. 

Emma föl akart menni Budapestre az 
óvónő-képzőbe. 

Azt remélte, hogy a három évet végezheti 
két év alatt s aztán, ha állást kap valahol, anyja 
és Klárika odaköltöznek hozzá s boldogan élnek 
együtt, mint a mesében. 

Szívének még fájt a csalódás s hazudott 
volna, ha azt mondja, hogy nem siratta meg 
egyetlen könnyel sem szép álmait a jövendőről. 

De nem szerethette volna egy pillanatig 
sem tovább azt a férfit, akit nem tudott 
becsülni. 

Megsiratta csalódását, de egész női büszke­
sége, önérzete ott lángolt arcán, midőn lehúzta 
a jegygyűrűt ujjáról s visszaküldte annak, akit 
méltatlannak talált arra, hogy egész életét neki 
adja. 

— Jól tetted, Emma, — szólt komolyan 
Klárika, nyakába borulva s szíve szerint anyja 
sem mondhatott egyebet, mint azt: 

—- Jól tetted, Emma! 
De ebbe a tervébe csak nagyon nehezen 

egyezett bele. Nagyon fájt neki a válásnak még 
csak gondolata is. Azonkívül pedig — nem tehe­
tett róla — rettenetesen bántotta az a gondolat, 
hogy az ő leánya, az előkelő társaságbeli leány, 
az ünnepelt bálkirálynő, ahelyett, hogy a város 
legelső dzsentrijének, a fényes karrier előtt álló 
fiatal szolgabírónak felesége legyen — ime. most 
tanulni akar, mint egy polgári származású kis-



leány és óvónő akar lenni valami eldugott falusi 
óvodában . . . Emma, az ő leánya . . . Nem, ezt a 
társadalmi lecsúszást soha, sohasem fogja tudni 
megszokni . . . 

És mintha csak szomorú töprengésére vála­
szolni akart volna valaki — egyszerre csak nagy 
zajjal kicsapódott az ajtó és bedördült Kornélia 
n é n i . . . 

Kanizsay Kornélia a sógornője volt, gaz­
dag özvegyasszony, aki igen nagy házat vitt, a 
legelőkelőbb társaságban forgott, az embereket 
aszerint becsülte, hogy kinek hány predikátuma 
van s kik voltak az ősei. 

Mielőtt Kanizsayékra a szerencsétlenség rá­
szakadt, meglehetős jó barátságban volt velük, 
de a temetés óta feléjük sem nézett. 

A két leány különben — enyhén szólva — 
szívből utálta Kornélia nénit s csak az illendő­
ség kedvéért, meg édesapjuk kívánságára men­
tek el néha-néha, ünnepnapokon, meg születés-
és névnapon köszönteni őt. 

Csodálkozva és meglepetve néztek most reá, 
hogy ilyen váratlanul betoppant hozzájuk. 

Kornélia néni ünnepélyesen helyet foglalt 
s aztán — nem sokat teketóriázva — azonnal rá­
tért a tárgyra, amely idehozta. 

— Szép dolgokat hallok felőletek! — kezdte 
rosszaló hangon. — Főleg rólad, kedves Emma! 
Nem elég, hogy szegény Miklós bátyám — Isten 
nyugosztalja, nem akarok róla semmit sem 
mondani — a halottakról vagy jót, vagy sem­
mit . . . Nem elég, hogy ő szegény, meggondolat­
lanságában ilyen bajt hozott családunk fényes 
nevére, hanem most még meg kell érnem azt is, 
hogy ti nem tudtok a mi nevünkhöz és társa­
dalmi állásunkhoz méltóképen viselkedni! El-



szörnyedve értesültem róla, hogy te, Emma, mit 
akarsz cselekedni! . . . Ahelyett, hogy engem 
megkértél volna, hogy beszéljek érdekedben Zol­
tánnal, hogy ne bontsa föl eljegyzésetek — ami 
különben közben legyen mondva — teljesen ért­
hető volt az adott helyzetben — de az én sza­
vamra biztosan hallgatott volna és hajlandó lett 
volna mindennek dacára . . . 

— Kornélia néni kérem, — pattant föl 
Emma — én küldtem vissza Szentendrey úrnak 
a jegygyűrűt, nem ő szakított v e l e m ! . . . 

— Jó, jó, — legyintett Kornélia néni és fel-
tartóztathatlanul folytatta tovább — ezt mondod 
te, de a városban az összes ismerősök éppen az 
ellenkezőjét beszélik. De tegyük fel, hogy úgy 
van, ahogy te mondod. Annál rosszabb és hely­
telenebb volt az eljárásod! Hiszen neked az lett 
volna a kötelességed, hogy szerényen és alázato­
san, igazán nőiesen viseld magad és hálásan 
fogadd, ha ő hozomány nélkül is hajlandó lett 
volna téged elvenni! Nem, te ahelyett adod egy­
felől a gőgös dámát, mint akinek legalább tíz­
ezer forint hozománya van, másfelől pedig, mint 
megbotránkozva hallom, el akarsz menni gyer­
mekdadának, vagy pesztonkának, vagy dedós-
nénak, vagy minek! . . . Egy Kanizsay-leánynak 
így lesüllyedni! . . . Hát ezt én nem engedhetem 
m e g ! . . . 

Klárika nem bírta magát tovább türtőz­
tetni s minden köteles tiszteletről megfeledkezve, 
éles hangon kiáltott közbe: 

— Ebbe Kornélia néninek semmi beleszó­
lása nincsen! Ez kizárólag az Emma és a mi 
dolgunk! 

Kornélia néni hármat hápogott meglepeté­
sében. 



— No nézd, a kis csitrit! Mit nem enged 
meg magának! Persze, a mai, modern lányok 
ilyen hetykék! Bezzeg, az én időmben hallgass 
volt a süldő leány neve s igazi úrileány csak 
akkor felelt, ha kérdezték. Hát én téged nem 
kérdeztelek, fiam, s nekem ne kotyogj bele, ha 
én beszélek. Köszönjétek meg, ha én érdeklődöm 
a dolgaitok iránt és segítségetekre akarok lenni, 
hogy ne süllyedjetek teljesen le a társadalmi 
létrán. Hallgassatok ide. Én semmiesetre sem 
engedem meg, hogy Emma diedósné legyen s 
piszkos falusi gyermekeket mosdasson és fésül­
gessen s tánci-táncit járjon velők. Mit szólna 
ehhez a világ, mit szólnának az összes ismerő­
sök, hogy az én unokahúgom, egy Kanizsay-
leány így lekerült! Soha! Emma hozzám fog 
jönni, adok neki lakást, teljes ellátást, még ru­
hákat is, persze ennek fejében segít a háztartást 
vezetni — s így legalább úrilány módon fog 
élni, úri környezetben. Ha a gyászév letelt, tár­
saságba is viszem majd, s ha az én környeze­
temben van, egész biztosan fog majd akadni 
olyan számbavehető fiatalember, esetleg özvegy 
ember, aki elnézi neki a félbemaradt menyasz-
szonyságot és hogy nincs semmi hozománya, s 
elveszi feleségül. Az én védőszárnyaim alatt 
még egészen jó pártit csinálhat. Tehát ez el van 
intézve. Emma átköltözik hozzám, s te, Klára, 
ezzel a kis hetyke csitrivel szépen összehúzódva, 
de azért a nevünkhöz méltóan fogtok élni! Párt­
fogásomért köszönetet és hálát nem várok, de 
azt elvárom, hogy Emma minden tekintetben 
beleilleszkedik majd a helyzetébe. Na, hát ké­
szülj, Emma, akár most mindjárt velem jöhetsz! 

Klárika összeharapta az ajkát s a keze 
ökölbe szorult. — Persze, jó volna ingyen cse-



lédnek — gondolta magában, de nem szólt sem­
mit. Emmára nézett, aki szintén összeharapta a 
száját s nagyon sápadt volt és édesanyjára né­
zett, akinek arcán valami különös változást vett 
észre. 

Kanizsaynénak vörös foltok égtek a hom­
lokán és nyakán, mint mindig, amikor valami­
ért nagyon izgatott lett. 

Sógornője hosszú beszéde alatt, amelyet 
egy szóval sem szakított félbe, egyszerre mint 
egy torzító tükörben látta meg a saját felfogá­
sát, minden aggodalmát és kicsinyes elfogultsá­
gát. Mit mond majd a világ? . . . Hát kikből áll 
a világ? . . . Egy pár közömbös ismerősből, akik­
nek véleményére alapjában véve úgysem ad 
semmit . . . s akik, mióta ez a szerencsétlenség 
reájuk szakadt, tapintatosan elkerülték őket. 

Hát ezeknek a véleménye, a pletykálkodása 
volna olyan -fontos, hogy minden cselekedetük­
kel ahhoz alkalmazkodjanak? . . . 

Egyszerre világosan látta, hogy az Emma 
és Klárika felfogása a helyesebb, okosabb. 
Hagyni kell őket elindulni a maguk útján. 

— Na, mi lesz? Mi lesz? — türelmetlenke­
dett Kornélia néni, akit a hosszú hallgatás már 
idegessé tett. — Mit gondolkoztok olyan sokáig? 
Azt hiszem itt nincs mit fontolgatni. Két kézzel 
kaphattok rajta, amit én felajánlottam! 

— Nagyon köszönöm szívességedet, — fe­
lelt Kanizsayné halkan. — Igazán szép tőled, 
hogy érdeklődsz a dolgaink iránt és segíteni 
akarsz. De miután ez az Emma dolga, teljesen 
reá bízom a döntést. Ö határozzon, hogy hozzád 
akar-e menni, vagy új életpályát választ magá­
nak. Kérlek, engedd meg, hogy néhány napig 
még gondolkozzon ezen. 



— Felesleges, — szólt hirtelen Emma és 
fölkapta fejét. — Én már határoztam. Köszö­
nöm a Kornélia néni jóságos ajánlatát, de nem 
fogadhatom el. Önálló akarok lenni. Magam 
akarom megkeresni a kenyeremet és nem aka­
rok függni senkitől. Óvónő leszek. 

Kornélia néni egy pillanatig szinte megder­
medve bámult reá. Még hápogni sem tudott a 
megbotránkozástól. 

Aztán felugrott s haragtól lángoló arccal 
fordult Kanizsayné felé. 

— Hát gratulálok a nevelésedhez! így mer 
ma beszélni egy úri leány! Önálló akar lenni! 
Maga akarja megkeresni a kenyerét! Szép do­
log, mondhatom! Hát csak keresd! 

•... De aztán, azt megmondom, hozzám ne 
forduljatok, ha minden összedűlt felettetek! Én 
nem akarok rólatok tudni többet semmit! 

Haragosan elvitorlázott s fölindulásában 
jól becsapta maga után az ajtót. 

Kanizsayné és Emma kissé ijedten néztek 
össze, de Klárika — nem tehetett róla —• han­
gosan elnevette magát. 

— Oh, ádáz haragú Kornélia néni, — gon­
dolta magában, — hátha még azt tudná, hogy én 
mit akarok tenni! Azt hiszem, azon módon ki­
pukkadt volna! 

De arról a tervről, amit fejében forgatott, 
egyelőre nem szólt senkinek, hanem még mindig 
hangosan nevetve, hirtelen kinyitotta az ab­
lakot. 

Szellőztessünk egy kicsit Kornélia néni 
után, — mondta, — hadd párologjon el az ő 
ádáz haragjának még az emléke is — és üljünk 
örömünnepet, hogy többet nem fog törődni ve­
lünk. Isten tartsa meg ezt a jó szándékát! 



Anyuka és Emma is elnevették magukat, 
látva, hogy Klárika tényleg milyen örömtáncot 
lejt a karosszék körül, amelyen Kornélia néni ült. 

Kanizsaynénak most már elenyészett min­
den kételye s különösen döntő hatással volt reá 
a fiatal ügyvéd, Moldvay István helyeslése is, 
aki most már nemcsak ügyvédjük, hanem igazi 
barátjuk is lett s jó szóval, jó tanáccsal mindig 
mellettük állt. 

ö is helyeselte, hogy Emma önállósítani 
akarja magát, megírta a felvételi folyamodványt 
is — és anélkül, hogy szólt volna, ösztöndíjat is 
eszközölt ki számára. 

így aztán most már a kérdés anyagi oldala 
is meg volt oldva s csak a készülődés maradt 
hátra. 

Három hónap volt még hátra szeptemberig 
s ezt az időt Emma arra használta fel, hogy 
előkészült a felvételi vizsgára és hegedülni ta­
nult, melyre szintén szükség van az óvónő-kép­
zőben. 

Moldvay István, aki kitűnően hegedült, 
csupa szívességből készséggel vállalkozott taní­
tására. Emmának meg kitűnő hallása volt s 
így gyorsan ment a tanulás. 

Ha vége volt az órának, akkor Klárika zon­
gorához ült, — gyönyörűen zongorázott — és 
zongorán kísérte Moldvay hegedűjátékát. Igazi 
élvezet volt őket hallgatni. Művészettel játszották 
el a legnehezebb darabokat. 

Kanizsaynénak valódi vigasztalására szol­
gált ez a komoly, remek, klasszikus zene. 

Esténkint ott ült a félhomályos szobában, a 
dívány sarkában, kezére hajtotta fejét s elme­
rülve hallgatta Beethoven örökszép szonátáit. 

A zongorán égett két gyertya s megvilágí-



totta Klárika fürtös, szép fejét és Moldvay ne­
mes, komoly arcélét. 

A zene szívnemesítő, magasabbrendű szép­
ségétől mintegy átszellemült arcuk. 

Kanizsayné úgy érezte, mintha halk rezgés­
sel vonulna lelkébe a zene szelid hullámzása. 

Könnyek peregtek alá szeméből, de ezek 
nem égő, fájó, szívettépő könnyek voltak, hanem 
a megnyugvás, megadás, az Istenbe vetett hit és 
bizalom csendes, szomorú könnyei. 

Mintha a zenéből kiáradó nemes harmónia 
halkan, csendesen, ritmikus hullámzással lassan 
visszahozta volna a megzavart összhangot lelke 
mélyébe . . . 

Kevésbé örült azonban a zenei estéknek a 
Moldvay édesanyja, akit szerfölött bosszantott, 
hogy fia olyan nagy barátságba került a Ka-
nizsay-családdal. 

Ha azelőtt, amíg gazdagok voltak, ismerke­
dett volna meg velük, úgy bizonyára csak örült 
volna az öreg Moldvayné s nagy megtiszteltetés­
nek tartotta volna, ha őt is meghívják. 

— De most? Ugyan mit gondol ez. az én 
Istvánom, — panaszkodott a szomszédasszony­
nak. — Csak nem akarja talán feleségül venni 
valamelyik leányt? Egy olyan elszegényedett úri 
família, hol csak a nagy igények maradtak meg, 
de a mód már nincs hozzá? . . . 

Nem, Moldvaynak meg sem fordult az eszé­
ben ilyesmi. 

Csak jól érezte magát közöttük, mert jók 
voltak mindnyájan és nagyon kedvesek. 

— Mintha csak húgom volna Emma, úgy 
érzem, — gondolta magában Moldvay — a kis 
Klárika meg . . . oh, hiszen Klárika még oly fia­
t a l . . . szinte gyermek . . . 



— Már én bizony mégis csak inkább szeret­
ném valamely gazdag iparosnak leányát, — tű­
nődött, töprengett tovább Moldvayné, — itt van 
például a gazdag Kirner péknek a leánya, a 
Tiniké. Az volna csak kedvemre való meny! Az­
tán csinos, helyre leány is, jó gazdasszony; az 
anyja milyen régi jó barátnőm nekem, — iga­
zán nem értem, az én Istvánom miért nem jár 
inkább hozzájuk, mintsem ahhoz a Kanizsay-
familiáboz! . . . Jó! Hanem majd úgy segitek a 
dolgon, hogy meghívom Kirneréket egyszer vacso­
rára, akkor csak nem térhet ki István. Megis­
merkedik Tinikével, megszereti s aztán feleségül 
veszi. 

És mialatt István csendesen játszotta tovább 
Klárikával a Beethoven-szonátákat, nem is kép­
zelte, hogy a csinos pékkisasszony képében mi­
lyen veszedelem fenyegeti. 



NYOLCADIK FEJEZET. 

Moldvaynó csakugyan elhatározta, hogy 
meghívja vacsorára a Kirner-családot. 

— Rengeteg pénzembe fog ugyan kerülni, 
— töprengett a fösvény öregasszony, — legalább 
öt forintot elköltők! De hát mit meg nem tesz 
egy szerető anya a fiáért! Különben lehet, hogy 
négy forintból is kifutja. Megsütök három csir­
két; talán kettő is elég lesz, aztán túrós palacsin­
tát készítek; persze, bor is kell, Kirner apó sze­
reti a borocskát, de hát ne igyék olyan sokat! 
Két üveg bort veszek és öt üveg szódavizet.' Ez 
csak elég! Oh, semmi költséget, semmi áldozatot 
nem kímélek az én drága Istvánomért! 

Csakugyan nem is kímélt. 
A legközelebbi vasárnap este bevonult a 

Kirner-család Moldvayék szerény kis lakásába. 
Három szobájuk volt; ebből egyik, a legna­

gyobb, István ügyvédi irodája, a másik az ebédlő, 
a harmadik a hálószoba. 

Kirner apó, aki roppant büszke volt az ö 
nyolcszobás fényesen berendezett lakására — a 
saját házában — egy kissé fintorgatta az orrát, 
ő először volt most itt, eddig csak az asszonyok 
jöttek össze. 



— Hja persze, — gondolta magában ön­
elégülten, — mindenkinek nem lehet nyolcszobás 
lakása a saját házában! 

És ettől a gondolattól eltelve nagyon leeresz­
kedő, nagyon nyájas volt, sőt még beszédes is 
lett, amint egyik pohár bort a másik után haj­
togatta. 

Kimerné el volt ragadtatva mindentől. Ö 
rég időtől fogva nagy bámulója volt Moldvayné-
nak. aki mindent a legolcsóbban tudott bevásá­
rolni. Nagy tudomány ez s Kimerné őszinte bá­
mulattal adózott e nagy tudománynak, amelyhez 
ő éppenséggel nem értett. 

Bezzeg Moldvaynét soha nem csalták meg a 
cselédek még egy fél krajcárral sem. Sem a bol­
tosok, ö tudta mindennek az árát s mindenből 
le tudott alkudni legalább egy krajcárt. 

A cselédre meg, mint egy sárkány vigyázott. 
Még a gyujtófát is megszámlálva adta ki. A lá­
dáját meg mindennap átvizsgálta, nem dugott-e 
el egy darab cukrot, vagy egy marék lisztet? 

— Hej, mert kedves komámasszony, ezek a 
mai cselédek! 

Az igaz, hogy nem maradt nála soha egy 
leány sem tovább két hétnél. 

Szegény Kimerné meg mindehhez nem 
értett. 

Olyan egy gyámoltalan, jámbor asszony volt. 
akit csak éppen az nem szedett rá, aki nem 
akarta. Éppen ezért nem is sok szava volt otthon. 
Mindent az öregúr meg Tiniké végeztek. 

Tiniké nagyon csinos, fitosorrú leány volt. 
Tizenkilencedik évét betöltötte és szerfölött 

szeretett volna férjhez menni valami előkelő ál­
lású úrhoz. 

Moldvay Istvánt szemelte ki magának s bár 



az öregasszony sohasem szólt neki semmit, a 
ravasz kis leány hamar tisztában volt vele, hogy 
szívesen fogadná őt menyének. 

Föl is vette legszebbik ruháját a vacsorához, 
felbodorította a haját, ahogy csak birta s olyan 
kedves igyekezett lenni Moldvay Istvánhoz, hogy 
még a kő is megindult volna. 

De Moldvay teljesen érzéketlen volt. 
Mint jólnevelt fiú otthon maradt, midőn 

anyja tudatta vele, hogy vendégek lesznek va­
csorára. Olyan figyelmes házigazda is volt, hogy 
nem lehetett ellene semmi kifogás. 

De a lelke mélyében rettenetesen únta ezeket 
az üreslelkű, üresfejű embereket. 

Türelmes udvariassággal hallgatta ugyan 
Kirner apó lelkesült magyarázatait a házának 
berendezése felől s lekötelező udvariassággal vá­
laszolgatott a Tiniké folytonos kérdezősködésére 
és fecsegésére, de közben-közben alig tudta visz-
szafojtani ásítását s némán fohászkodott magá­
ban, hogy bárcsak elmennének már ezek az unal­
mas emberek. 

A holnap délelőtti tárgyalásra gondolt, 
amelyre még el kell készülnie s lopva megnézte 
az óráját. 

Tíz óra volt. Most már nem maradhatnak 
sokáig. Örömmel látta, hogy Kirner apó kezd 
álmosodni s nagyokat pislant a szemével. 

Hiába volt Moldvaynének minden marasz­
talása. Kijelentette, hogy ő soha, senkinek a ked­
véért ki nem jön a rendes kerékvágásból, ő úgyr 

van szokva, hogy tíz órakor lefeküdjön s tíz óra 
után öt perccel minden gyertyát el kell oltani az 
ő házában s mindenkinek aludni kell. 

Haza indultak tehát. 
A búcsúzásnál Moldvayné titokban meg-



húzta fia kabátját s odasúgott neki, hogy kísérje 
haza Kirneréket. 

Moldvay engedelmeskedett. Egy séta a szép 
nyári estén nem is lesz kellemetlen. 

Tiniké pedig majd felugrott örömében, mi­
dőn az utcára érve, Moldvay udvariasan karját 
nyújtotta neki. 

Már szinte ügyvédné tekintetes asszonynak 
képzelte magát s el is határozta, hogy majd nagy­
ságos asszonynak fogja hivatni magát, mert az 
sokkal előkelőbb hangzású. 

Örömében annyit fecsegett, annyit beszélt 
összevissza, hogy Moldvaynak nem is kellett a 
válaszolgatással nagyon megerőltetnie magát. 

Jóformán nem is figyelt oda s csak úgy fél-
füllel hallgatta a fecsegését, meg hátuk mögött az 
öregúr dohogását, aki folyton azért zsémbelt, 
hogy íme tíz óra már elmúlt nyolc perccel s ő 
kijött a rendes kerékvágásból. 

Végre hazaértek; elbúcsúztak, bementek. 
Amint bezárult utánuk a kapu, Moldvay ott 

az utca közepén egy nagyot nyújtózkodott és 
egyet ásított. 

Aztán megrázta magát, cigarettára gyúj­
tott s lassú léptekkel indult vissza. 

Gyönyörű csillagos, világos, meleg nyári 
este volt. A kisváros csöndes utcáin egyetlen lé­
lek se járt már. 

Halk szellő suhant át és valahonnan a ker­
tek felől nyiló rózsa és viola illatát hozta ma­
gával. 

Szinte öntudatlanul tért be Moldvay abba az 
utcába, ahol Kanizsayék laktak. A házuk előtt 
elhaladva, meglassította lépteit és felnézett az 
ablakokra. 

Ott is sötét volt már minden. Az ablakok, a 



leeresztett fehér függönyökkel olyanok voltak, 
mint egy alvó leány becsukott szemei. 

Moldvay egy pillanatra megállt. 
Ott a becsukott ablakok, a leeresztett fehér 

függönyök mögött alszik Klárika. Édes, nyugodt, 
csöndes gyermekálomban. 

Látta maga előtt a kisleány gyermeteg és 
mégis oly okos arcocskáját, mely szelid és vidám 
volt, mint egy gyermeké, de komoly is tudott 
lenni, mint egy nagy emberé. 

És egyszerre úgy érezte Moldvay, hogy szí­
vesen odaadná akár az életét is, csakhogy ezt az 
arcocskát mindig vidámnak, mindig mosolygó­
nak, mindig boldognak lássa. 

Megfordult és visszaindult. A rózsa és viola 
illata tovább kísérte útján, amint a csöndes é j ­
szakában lassan haladt hazafelé . . . . 



KILENCEDIK FEJEZET. 

Augusztus vége felé járt az idő. Közeledett 
Emma elutazásának napja. 

Minél közelebb jött az a nap, annál nehe­
zebb lett mindnyájuknak a szíve. 

Emma maga is — mi tagadás benne — 
mindegyre sírva fakadt, ha a válás jutott az 
eszébe. Hiszen még sohasem volt távol a szülői 
háztól. 

De csak akkor sírt, mikor senki sem látta. 
Anyja és Klárika előtt teljesen nyugodtnak 

mutatta magát; nem akarta még jobban búsí­
tani őket. 

— Édes Istenem — biztatta magát, — hiszen 
a leányok legnagyobb része elmegy hazulról ta­
nulni, még sokkal fiatalabbak, mint én. Tizen­
három-tizennégy éves korukban elviszik őket a 
felsőbb iskolákba, én pedig már tizennyolc éves 
vagyok, hát csak nem fogok gyerekeskedni? Az­
tán egy év hamar eltelik s a nyári szünidőre 
haza jövök! 

Volt Budapesten Emmának egy nagyon 
kedves, jó barátnője: Forgács Ákosné, Forgács 
Ákos polgári iskolai igazgató felesége, Elekes 
Márta. Együtt járt Emmával iskolába, együtt 
mentek az első bálba is, ahol Márta megismer­
kedett Forgács Ákossal, ki még azon a télen fe­
leségül is vette a vidám, kedves kis Mártát. 

De bár az igazgató úr a szülővárosától 



messze, Budapestre vitte az ö kis feleségét, a két 
jó barátnő azért nem szakadt el végkép egymás­
tól. Szorgalmasan leveleztek s Márta megígérte 
Emmának, hogy az esküvőjére okvetlenül el fog 
jönni. 

Nem volt már szükség beváltania ígéretét. 
Mély részvéttel értesült minden szomorú­

ságról, mely Emmát érte, de midőn megtudta, 
hogy Budapestre akar feljönni, öröme határta­
lan volt. 

Azonnal írt Emmának és kijelentette, hogy 
semmi esetre sem fog beleegyezni abba, hogy 
Emma bennlakó legyen. 

ők véletlenül éppen elég közel laknak az 
intézethez, a lakásuk is olyan, hogy egy szobát 
— igaz, hogy kicsit — át tud adni Emmának: 
eddig egy zongoratanítónő lakott benne. És hogy 
Emma azt ne higyje, hogy ingyen akarja neki 
adni, hát fizessen ugyanannyit, mint a zongora­
tanítónő, nyolc forintot a szobáért és tizenkét fo­
rintot az ellátásért, — de jobban szeretné, ha 
Emmát, mint a testvérét, a leányát láthatná ma­
gánál vendégül. 

Emma örömmel fogadta el az ajánlatát. 
Mégis csak jobb lesz Mártánál lakni, mint az 
intézetben. 

Ingyen természetesen nem akarta, de mi­
után Moldvay kétszáz forint tanuló-ösztöndíjat 
eszközölt ki számára a várostól valamely alap­
ból, tehát minden nehézség el volt hárítva. 

Ez a körülmény megnyugtatta Kanizsaynét. 
Ismerte Mártát, tudta, hogy Emma nála 

második otthonra fog találni. 
Az igazgató urat is nagyon komoly, derék 

embernek ismerte, ki Emmát bizonyára, mint a 
saját testvérhugát fogja oltalmazni és védeni. 



Mindezt tudva, most már nem aggódott any-
nyira Kanizsayné s midőn az elutazás napja 
közeledett, elég nyugodt volt. 

Reggel hat órakor indult a vonat. 
Ezen az éjjel bizony keveset aludtak. 
Egész este a csomagolással voltak elfoglalva, 

késő éjjel lett, mire mindennel elkészültek s reg­
gel már öt órakor föl kellett kelni. 

Utoljára aludt együtt a két leány az ő kis 
leányszobájukban. 

Utoljára, mert nemsokára ki kellett költöz­
niük a régi lakásból, a sok szép bútort eladni s 
valahol egy kisebb lakást kivenni. Még nem is 
tudták, hogy hova, merre fognak költözni. 

Ha majd a nyáron Emma lejön a vaká­
cióra, már az új otthonban fogja őket találni. 

A két leány még sokáig beszélgetett együtt. 
Kiválogatták Emmának minden kedves hol­

miját, amelyet nem akarta, hogy eladjanak. 
Klárika mindent szeretett volna megtartani 
neki, de Emma nagyon okosan, nem engedte. 

— Minek az a sok haszontalan csecse­
becse nekem? Nem lesz szükségem semmire s 
csak a helyet foglalja el majd a kis lakástokban. 
Csak adjatok el mindent, Klárikám, amit csak 
lehet. Ha az Isten jobhra fordítja a sorsunkat, 
majd veszünk magunknak ismét, ami kell. 

— Ugyebár, írunk egymásnak mindennap. 
Emma? 

— Mindennap, szívem! Nem tudom ugyan, 
a tanulástól reá érek-e majd hosszú leveleket 
írni, de a vasárnapi mulatságom az lesz, tudom. 

Már pirkadni kezdett, midőn Emma végre 
elszenderült kissé. 

Klárika nem aludt el még akkor sem. 
Nyitott szemmel virrasztotta át az éjszakát 



s négy órakor halkan, nesztelenül fölkelt, felöl­
tözött, kiment az ebédlőbe, megterítette az asz­
talt, fölforralta a tejet s mikor minden készen 
volt a reggelihez, felköltötte anyját és Emmát. 

Öt óra volt már. 
Sietve öltözködtek föl. Oh, ezek a korai, haj ­

nali, didergős fölkelések a vasúthoz, mikor az 
ember sebtében magára kapja ruháit, hirtelen 
felhörpinti reggelijét, amely nem is izlik ily szo­
katlan, korai órákban s még meleg nyári reg­
gelen is valami fázós, borongós hangulat vesz 
rajta erőt. 

Hát még ha olyan ködös, hűvös, esős idő 
van, mint Emma elutazásának reggelén. 

A sírás fojtogatta mindhármuk torkát, mi­
dőn a kocsiba ültek, hogy a vasúthoz hajtassa­
nak ki. 

De nem sírt egyikök sem. Bátran és nyu­
godtan néztek egymás szemébe, hogy ne nehe­
zítsék meg egymásnak a válást. 

Künn az állomásnál kedves meglepetés vá­
rakozott reájok. 

Moldvay is künn volt s Emmának egy pár 
jó barátnője. Mindegyik hozott egy-egy szép 
kis virágbokrétát magával s midőn Emma elhe­
lyezkedett a vasúti kocsiban, olyan volt a fülke, 
mint egy virágos kert. 

— Isten veled, Isten veled! — hangzott 
utána szeretettel mindegyik ajkáról. 

Anyja és Klárika legelői álltak s kendőiket 
lobogtatva, néztek a lassan kirobogó vonat után. 

Emma kihajolt a kocsi ablakából. 
— Isten veletek! . . . Isten veletek! — kiál­

totta sírástól elfojtott hangon s már rég eltűntek 
szeme elől és még akkor is ott látta állani édes­
anyja és Klárika feketeruhás, szomorú alakját... 



TIZEDIK FEJEZET 

Egyedül ült egy fülkében Emma. volt ideje 
gondolkozni. 

Eleinte nem gondolkozott, csak sírt. Bebujt 
a sarokba, zsebkendőjébe temette arcát és zo­
kogott keservesen. De végre is az ember Nagy-
Bessenyőtől Budapestig nem sírhat egyfolytá­
ban, különösen nem, ha az ember tizennyolc 
éves, reggel öt órakor kelt föl s a kávéját csak 
félig itta meg. 

Emma egyszerre azt érezte, hogy rettene­
tesen éhes. 

Megtörülte a szemét, arcát és körülnézett. 
Szembe vele, fönn a hálóban integetett felé 

egy kis kosárka: — végy le innen, végy le innen! 
Emma szótfogadott a kosárkának. Édes­

anyja és Klárika telerakták azt mindenféle jó ­
val; három napra való eleség is volt benne. 

Jóízűen kezdett falatozni. Mire éhsége le­
csillapodott, már nem látta olyan sötétnek, vi­
gasztalhatatlannak a sorsát sem. 



A virágok is olyan kedvesen mosolyogtak 
reá . . . Nem tudtak szólani, csak az illatjukat 
küldték felé vigasztalókig, bátorítólag. A rózsa 
és viola, a szegfű és rezeda szelíden, halkan biz­
tatták: — Ne félj, ne félj! Veled van édesanyád 
imádsága. Veled van ódesatyád őrködő szelleme. 
Veled van a jó Isten! Ne félj, ne félj! 

Lecsendesedett, megnyugodott Emma egé­
szen. Utoljára még jó kedve is kerekedett s hal­
kan dudorászott magában. Olvasgatott is a ma­
gával hozott könyvből s az idő olyan gyorsan 
eltelt, hogy szinte elcsodálkozott, midőn Buda­
pesthez közeledtek. 

Gyorsan szedte össze holmiját. Különösen a 
virágokra volt gondja, melyeket, mint kedves 
emléket akart megőrizni. 

Az állomásnál Forgácsné várt reá, férjével 
együtt. 

Az élénk, vidám fiatalasszony örvendve fu­
tott eléje, amint a kocsiból leszállani látta. 

— Emma, kedves, aranyos Emmácskám! 
— kiáltott, össze-visszacsókolva őt. — Csak­
hogy már itt vagy! Most már az én kisleányom 
leszel! Mennyi virág! A szobádba is tettem vi­
rágot! Tudom, hogy szereted! Hogy vagy drá­
gám? Milyen utad volt? 

— De Márta, Márta, — mosolygott For­
gács, — hiszen úgy elárasztod Emmát kérdések­
kel és csókokkal, hogy lélegzethez sem tud jutni! 
Isten hozta, kedves Emma! Az én kis feleségem 
nagy örömében a legszükségesebbről megfeled­
kezik s estig itt tartaná a perronon! Van-e ké­
rem málnája föladva? 

— Van, — felelt Emma s átadta Forgács­
nak a feladóvevényt, ki gyorsan elsietett, hogy 
eligazítson mindent. 



A két barátnő azalatt megállt a tágas elő­
csarnokban, hogy bevárják őt. 

Márta újólag a nyakába borult Emmának. 
— Nem is képzeled, édes szivem, mennyire 

örülök, hogy itt vagy, — csicsergett folyton, vi­
dáman, mint egy kis madár. 

Emmának végtelenül jól esett ez az őszinte, 
szíves fogadtatás. 

És különösen jól esett neki Márta finom ta-
pintata, hogy egyetlen szóval sem kérdezőskö­
dött fölbontott mátkasága felől. Mintha Szent­
endre y Zoltán soha a világon sem lett volna, 
úgy hallgatott felőle. 

Csak csevegett folyton mindenféléről, vidá­
man bohóskodott, látszott rajta, hogy mindenké­
pen azon igyekszik, valahogy el ne szomorod­
jék Emma. 

— Kezét csókolom, nagyságos asszonyom! 
— hangzott egyszerre közvetlen mellettök. 

Márta megfordult. 
Egy magas, barna, szemüveges fiatalember 

állt előtte, kinek karjába egy tíz-tizenkét éves 
leányka kapaszkodott. 

— Jó reggelt, kedves tanár úr, — üdvözölte 
Márta barátságosan a fiatalembert, — hát meg­
érkezett a kis Micike? 

— Meg, hál' Istennek, szerencsésen, — fe­
lelt a fiatalember, szeretettel simítva meg a 
leányka arcát. — Most éppen a hordárt várjuk, 
aki valamerre eltűnt a Micike poggyászával. De 
ugy-e, milyen pirospozsgás lett? Jót tett neki a 
nyaralás! 

— Jót bizony! Úgy látszik, az a jó falusi 
nagynéni tejben-vajban fürösztötte, hiszen egé­
szen meghízott! De engedje meg, tanár úr, 
hogy bemutassam barátnőmnek, ki szintén éppen 



most érkezett. Dr. Domonyi János tanár úr, ez 
meg itt a kis huga, Domonyi Micike. 

Micike illedelmesen kezet csókolt a nénik­
nek, a tanár úr meglehetős félszegen meghaj­
totta magát s kezet nyújtott Emmának. 

Látszott rajta, hogy nincs sok jártassága a 
társaságban. 

Nem is szólhatott semmit, mert éppen jött 
a hordár a poggyásszal. Hamarosan köszönt 
Mártának és Emmának s aztán elsietett a kis 
húgával. 

— Ez egy páratlan derék, jó ember, — 
szólt Márta, utána nézve, — csak kár, hogy olyan 
ügyetlen. Ö tartja az édesanyját és négy testvérét, 
hát bizony nem csoda, hogy nem sok ideje volt 
társaságba járni. Ákosnak nagyon jó barátja és 
én igen becsülöm. 

Végre előkerült Ákos is. Mindent elintézett, 
a poggyász már fenn volt a kocsin s ők is hama­
rosan beültek. 

Emmának csak úgy zúgott a feje, amint vé­
gig hajtottak a városon s Márta mindent egy­
szerre akart megmutatni és megmagyarázni neki. 

Úgy érezte magát, mintha csak álmodna s 
álmában robogna vele végig a kocsi, ismeretlen 
tájakon, ismeretlen emberek között, óriási kő-
paloták alatt, amelyek, mintha mind reá akar­
tak volna szakadni. 

A lóvonatú kocsik folytonos tülkölése, a 
nagy zaj, sürgés, forgás, tolongás egyszerre va­
lami olyan szorongó érzéssel töltötték el a szívét. 
Ebben a nagy sokadalomban oly egyedül, oly el­
hagyatottnak érezte magát, úgy reászakadt a be­
nyomások nagy sokasága, hogy egyszerre maga 
sem tudta, hogyan, miért, könnyel telt meg a 
két szeme. 



— Ez a Népszínház ott, nézd, Emmácskám, 
— magyarázta éppen Márta, — majd oda is 
elviszünk később! És ez meg i t t . . . Emma . . . 
ne sírj, édes Emma! . . . 

De már ekkor a Márta ragyogó, vidám ne-
felejtsszeme is könnyes volt s Forgács Ákos úr, 
aki velük szemben ült, szükségesnek tartotta 
hamarosan cigarettára gyújtani s élénk ma­
gyarázatba kezdett, hogy a Nemzeti Színház­
ban mennyivel jobb előadások vannak most, 
mint ezelőtt. 

Semmiképp sem akarta, hogy elérzékenyed­
jenek, mert tudta, hogy a kis felesége, ha egy­
szer rágyújt a sírásra, egy óráig sem tudja 
abbahagyni. 



TIZENEGYEDIK FEJEZET. 

Néhány nap alatt Emma már egészen ott­
honosnak érezte magát. 

Az intézeti élettel is hamar megbarátkozott. 
Néha ugyan kissé oly különös érzés fogta el, ha 
arra gondolt, hogy neki tulajdonképpen most 
már a maga asszonyának kellene lenni, épp úgy, 
mint Mártának s íme, most ismét iskolásleány 
lett belőle. 

De komoly akarattal igyekezett az ilyen 
gondolatokat távoltartani magától s beletalálni 
magát ebbe az életbe, amelyet önként választott. 

A tanulás nem esett nehezére, mert jó fel­
fogása volt s könnyen tanult s csakhamar örö­
mét is találta benne. 

Kis szobája is nagyon kedves volt. 
Nem olyan díszes, gazdagon berendezett, 

mint az otthoni, de Márta szerető figyelemmel 
igyekezett ellátni mindennel, ami csak barátsá­
gossá tehette. 

Az ablakpárkány tele volt virággal, mind 
csupa nyíló, illatos virággal s mikor a fehér 
csipkefüggönyök között besütött a nap, olyan 
vidám, barátságos volt a kis szoba, mint egy 
tavaszi reggel. 

Az ablak mellett kis íróasztal állott, azon 
az Emma iskolakönyvei és irkái. 



Ott szokott tanulni esténkint. Ha felnézett, 
egyenesen a csillagos égbe láthatott. Mert har­
madik emeleten laktak, szemben csak egy kis 
földszintes házacska volt s így esténkint nem 
kellett a függönyöket lebocsátani. Nem nézhetett 
be senki, csak a csillagok. 

Azokkal pedig Emma igen jó barátságban 
állt. . . 

Ha kissé kifáradt, föltekintett hozzájok s ők 
olyan biztatóan mosolyogtak le reája: — tanulj! 

. . tanul j , Emma. Ne búsulj, ne félj! Majd jó 
lesz minden. Mi látjuk, mi tud juk . . . 

— Hát édesanyám? . . . Hát Klárika? — 
kérdezte Emma a csillagoktól, mert tudta, hogy 
azok látják őket is. 

— Látjuk, igen, látjuk . . . Ne félj, Emma, 
ne félj! Érettük sem, csöppet s e m . . . 

És Emma visszamosolygott a csillagokra, 
megköszönte biztatásukat és tanult szorgalma­
san tovább. 

Mártának volt rá gondja, hogy teljesen za­
vartalanul tanulhasson is. 

Különben csöndes kis háztáj volt a Már-
táéké. 

Nem sok vendég járt hozzájuk s ők is ke­
veset mentek. A színház volt legfőbb szórakozá­
suk, különösen az Opera, mert a zenét nagyon 
szerették, Márta is, a férje is. 

Volt egy pár jó barátja is Forgácsnak, azok 
esténkint felkeresték s olyankor egy-egy csésze 
tea mellett jókedvűen elbeszélgettek vagy tarok­
koztak. 

Leggyakrabban azonban Domonyi János 
jött, rendesen az édesanyjával és három kis hú­
gával. Az apróbbak otthon maradtak, a legna­
gyobbik fiú felügyelete alatt. 



Ezek a vasárnap délutánok voltak Emma 
legkedvesebb szórakozásai. 

Végtelenül megszerette az öreg Dómon yinét, 
aki tulajdonképpen nem is volt olyan nagyon 
öreg, csak a haja volt fehér. Már harminc éves 
korában is ilyen fehér volt. A sok bánat és gond 
őszítette meg oly hamar . . . 

A három kisleány is, Micike, Rózsa és Pi ­
roska, oly kedvesek és vidámak voltak, minthü 
csak a napsugarat vitték volna magukkal a 
házba. 

Mindig egyformán voltak öltözve, egysze­
rűen, de csinosan s hosszú fonatban leeresztett 
szőke hajukkal, mosolygó, piros arcocskájukkal 
első pillanatra annyira hasonlóknak látszottak 
egymáshoz, hogy alig lehetett megkülönböztetni 
őket. 

Csak később tudta meg Emma, hogy tulaj­
donképpen nem is testvérek. Csak Micike és 
Rózsa voltak a Domonyiné leányai; Piroska s a 
másik két apró gyerek, testvérének a gyermekei 
voltak. 

Mikor testvére meghalt, a három szegény 
kis árvát Domonyiné magához vette. 

— Mit csináljunk velük, édes fiam? — kér­
dezte legidősebb fiától, Jánostól, aki akkor már 
helyettes tanár volt. 

— Felneveljük őket, édesanyám, — felelt 
János egyszerűen s aztán nekilátott, hogy még 
több pénzt keressen; hiszen most már három 
éhes szájacskával többnek kellett enni adni. 

És a gyermekek csakhamar anyjuknak tar­
tották Domonyinét és testvérbátyjuknak Jánost. 

Mikor ezt megtudta Emma Mártától, még 
nagyobb tisztelettel és becsüléssel tekintett Do-
monyinéra és fiára. 



— Ez egy igazi férfi, — gondolta magában 
és ő is úgy volt vele, mint Márta. Észre sem 
vette, hogy társaságban kissé félszeg és sohasem 
jutott eszébe arra gondolni, hogy bizonyára nem 
tudna eltáncolni még egy keringőt sem! 

Volt Domonyi Jánosnak egy kedves szóra­
kozása, amit Forgács Ákossal együtt nagy kedv­
teléssel űztek. 

Bélyegeket gyűjtöttek. 
Nem iskolásfiúk módjára, hanem miként 

mostanában mind jobban és jobban terjed, fel­
nőtt, komoly férfiak között is, úgyszólván tudo­
mányos szempontból. 

Szép gyűjteményük volt mind a kettőjüknek: 
a világ minden részéből a legrégibb és legritkább 
bélyegek, melyekről mindig nagy lelkesedéssel és 
előszeretettel beszélgettek. 

Emma eleinte mosolygott magában s kissé 
gyerekesnek találta ezt az időtöltést és csodálko­
zott Mártán, hogy ő mennyire érdeklődik a férje 
bélyeggyűjteménye iránt, mily jártassággal be^ 
szél mindenféle bélyeg-különlegességről s mily 
buzgalommal segít az urának fölragasztani az 
egyes becses példányokat egy külön erre a célra 
készült nagy könyvbe. 

Lassankint azonban Emma is azon vette 
észre magát, hogy nagy figyelemmel nézegeti azt 
a nagy könyvet. 

Midőn pedig megtudta, hogy a rendes, min­
dennapi levélbélyeget is szívesen fogadja Do­
monyi János, mert becseréli más, ritkább pél­
dányokért, attól kezdve minden levélről, amelyet 
kapott, szépen levágta a bélyeget és eltette. 

így azonban nagyon lassan szaporodott a 
gyűjteménye. 

Szólt az iskolában az osztálytársainak. 



— Lányok, ha levelet kaptok, a bélyeget ne 
dobjátok el: adjátok ide nekem, én gyűjtöm. 

Három hét alatt száz bélyege volt már. 
Milyen öröme telt benne, mikor a követ­

kező vasárnap délután átadta mind Domonyi-
nak, ki örvendetes meglepetéssel köszönte meg. 

— Ez részrehajlás! — nevetett Márta, — 
hiszen az én uram is gyűjti a bélyegeket és ime, 
neki nem adtál semmit! 

Emma elpirult és zavarba jött. Erről telje­
sen megfeledkezett. Maga sem tudta, hogy tör­
ténhetett, hogy a Domonyi bélyeggyűjteménye 
iránt jobban érdeklődött — pedig az Ákosé talán 
szebb volt. . . 



TIZENKETTEDIK FEJEZET. 

Ezalatt otthon Klárika és az édesanyja sok­
kal nehezebb, szomorúbb napokat éltek át, mint 
Emma. 

Közeledett szeptember vége, Szent Mihály 
napja, vidéken a költözködés ideje s nekik addig 
mindent el kellett adniok, mert a kicsiny, kétszo­
bás lakásba, amelyet kivettek, nem fért volna el 
a bútorok tizedrésze sem. 

A Klárika erős lelke kellett hozzá, hogy min­
den egyes vevőnek újra meg újra megmutogas­
son minden darabot, alkudozzon velük, átvegye 
a pénzt, elvitesse, amit megvettek, újra helyre 
tegye, amit otthagytak. 

Kanizsayné minden egyes bútordarabot meg­
siratott. 

Hiszen valamennyi egy-egy részét képvi­
selte boldog életének s oly hosszú időn át min­
den egyes darab a szívéhez nőtt, kedvessé és 
megszokottá vált. 

Pár hét alatt majdnem egészen üres lett a 
ház s aztán elköltöztek a megtartott kevés holmi­
val az új lakásba. 

Szűk, sötét, szomorú volt ez az új lakás. És, 
amit csak akkor vettek észre, mikor már benn 
laktak — nedves is volt. 



Északi oldalon feküdt, a nap nem sütött be. 
Bármiként igyekeztek berendezkedni, se­

hogy sem tudták otthonossá, barátságossá tenni. 
És a nedves, dohos levegő, mintha a mel­

lükre feküdt volna, úgy fojtogatta őket. 
A zongora, az egyetlen drága bútor, amely­

től Klárika nem tudott megválni, a nedvességtől 
annyira lehangolódott, hogy nem lehetett rajta 
játszani. 

— Nem, itt nem maradhatnak, — mondta 
Moldvay, midőn látta, milyen rossz lakásra ta­
láltak — azonnal el kellene költözködniük. 

— Már ezt a telet itt kell kihúznunk, — 
mondta Kanizsayné, — Szent György-napig vet­
tük ki, addig nem hagyhatjuk itt. Különben is, 
hiszen tudja, édes Moldvay, hogy az ilyen kis 
földszinti udvari lakások majdnem mind nedve­
sek. Emeletes házak csak a főtéren vannak, de 
ott igen drágák nekünk a lakások. 

— Okvetlenül fogunk találni olcsót és job­
bat, mint ez, — biztatta Moldvay. 

— Hallgassa meg, kérem, mi az én tervem, 
— szólt Klárika Moldvayhoz. — Édesanyámmal 
már közöltem, ő tanácsolta, hogy közöljem előbb 
magával is. 

— Bizony, ez a kisleány olyan dolgokon 
töri a fejét, hogy az ember nem is képzelné — 
szólt Kanizsayné. — Nekem már annyira tele­
beszélte a fejemet, hogy igazán nem tudom már 
megmondani: jó lesz-e vagy nem. 

Moldvay várakozással nézett Klárikára. 
A kislány arca égett, szeme ragyogott, de 

igyekezett csendesen és nyugodtan beszélni, 
Csak magában mosolygott egyet: — Jaj , ha ezt 
most Kornélia néni hallaná! 

— Édesapám, mint maga is tudja, összeköt-



tetésben állott a Dorogi és Halas vasárukereske­
déssel. Mikor felszámoltak egy bécsi cég vette 
át, mely itt fiókot nyitott. Úgy tudom, hogy sze­
retnék ismét eladni, mert nincs eléggé megbíz­
ható emberük, aki az üzletet itt kezelje. Én ezt 
az üzletet szeretném átvenni és saját magam 
folytatni. 

Moldvay egy pillanatig hallgatott. 
Szinte tisztelettel nézett arra a kislányra, 

akiben ennyi akaraterő, ennyi komolyság, ennyi 
erélyesség van. 

— Kedves Klárika, — szólt aztán csende­
sen, — ez a terv nagyon szép, nagyon tiszteletre­
méltó, de magának, mint fiatal leánynak, oly 
merész, hogy szinte, mondhatom: megvalósítha­
tatlan. Egy üzlet vezetéséhez nagyon sok tapasz­
talat k e l l . . . 

— Meg fogom szerezni, — felelt Klárika. 
— De a maga kárán. És honnan venné a 

szükséges tőkét? Hitelre kellene fölépítenie az 
egészet s ez a legingatagabb alap a világon. Min­
denfelé csak nehézségbe ütköznék, melyet képte­
len volna legyőzni, a legnagyobb kitartással, a 
legjobb akaraterővel sem. És — be kell látnia — 
nincs meg a hozzávaló kereskedelmi képzettsége 
sem. Az emberek legnagyobb része csak a saját 
hasznára néz és magát, mint gyönge nőt, min­
denki igyekezne megrövidíteni, rászedni és já ­
ratlanságából hasznot húzni. Higyje meg, nem 
volna egy nyugodt perce sem. De ezt még csak 
elbírná valahogy, azonban nem volna nyugalma 
az édesanyjának sem. Az ő aggodalmát, az ő 
töprengéseit, félelmét, álmatlan éjszakáit hogyan 
viselné el maga? . . . 

Már nem ragyogott többé a Klárika szeme. 
Szomorúan, szinte szégyenkezve sütötte le. 



Óh, milyen gyermekesnek, milyen balgának 
tünt föl saját maga előtt e pillanatban! 

Mint egy gyermek, aki valami nagyot akar 
s fogadkozik, hogy félkézzel kiszakít egy fát tö­
vestül. 

Egy egész f á t . . . Hiszen még egy ágacskát 
sem tud letörni. 

Moldvay csendes, magyarázó szavaira egy­
szerre tisztán, világosan átlátta, hogy milyen 
megvalósíthatatlan tervet szőtt. 

Amíg csak anyjával beszélt róla, mindig 
rnint valami könnyű dolgot képzelte s olyan 
lelkesen tudta festeni előtte tervét, hogy már-
már anyja is lehetségesnek kezdte tartani. 

De Moldvay szavára egyszerre összeomlott 
minden légvára. Most már, ha akárki más biz­
tatta volna, lehetetlennek tartotta volna ő is, 
mert hiszen Moldvay Istvánnak igaza van min­
dig, mindenben. 

— Nem leánynak való az ilyesmi, igaz, — 
gondolta ő is s szinte mosolygott, amint elkép­
zelte magát, hogy Bécsbe, Brünnbe, Prágába 
utazik bevásárolni, a nagy gyárakkal, cégekkel 
érintkezésbe lépni, üzleti leveleket váltani, alku­
szokkal, utazókkal tárgyalni . . . 

Nem, nem, hiszen ez tisztára képtelenség, 
— egy tizenötéves leánytól! 

Ennek a tervnek tehát vége volt. Klárika 
többet nem is gondolt reá. 

De annál többet foglalkozott vele Moldvay. 
Igazi lelki vádat érzett, amiért oly határo­

zottsággal lebeszélte róla Klárikát. 
Angliában, Amerikában hány fiatal nő van, 

aki mint kereskedő keresi meg kenyerét. Csak 
nálunk olyan szokatlan még ez. És Klárikában 
van annyi erő, annyi kitartás, annyi szilárdság, 



hogy ha egyszer magára vállal valami kötelessé­
get, annak meg is tud felelni. 

Miért riasztotta tehát mégis vissza, ahelyett, 
hogy bátorította, rábeszélte, hozzásegítette volna? 

Igen . . . miért félti úgy az élet viharától. . . 
miért szeretné megkímélni minden küzdelemtől, 
minden fáradságtól. . . miért szeretne inkább 
ő dolgozni helyette, egyedül csak ő . . . miért sze­
retné őt vésztől, vihartól megóvni, mint egy gyön­
géd kis virágot behelyezni szobájába s mindig 
csak arra ügyelni, hogy csak a napsugár érje azt 
az édes, gyöngéd kis virágot? . . . 

Miért? . . . Miért? . . . 

Tutsek A.: Az élet iskolája 6 81 



TIZENHARMADIK FEJEZET. 

Klárikának ez a terve tehát dugába dőlt, 
de azért nem csüggedt el. 

Nem akart semmi esetre sem tétlenül, össze­
dugott kézzel ülni; gondolkozott azon, hogy hát 
mihez kezdjen. 

A tanítónőképzőt nem végezhette, mert akkor 
neki is el kellett volna mennie a városból, édes­
anyját pedig semmikép sem akarta elhagyni. 

Hogy magánúton tanuljon, arra, érezte, 
hogy nem volna képes; túlhaladná az erejét. 

Szívesen adott volna zongoraórákat, de vé­
letlenül három kitűnő zongoratanító is volt a kis 
városkában s így nem számíthatott tanítvá­
nyokra. 

Klárika nem sokáig habozott. Azt vette elő, 
amivel a legügyesebben tudott bánni — a var­
rótűjét. 

Lakott az udvarukon egy öreg kisasszony, 
egy nagyon kedvelt és jó varrónő, akinél azelőtt 
Kanizsayné is varratta a ruháit. 

Bement hozzá Klárika. 
— Nénike, van-e szüksége egy varró­

leányra? 



— Óh, aranyos, kedves kisasszonykám, — 
sopánkodott az öreg kisasszony, — mit akar, 
lelkecském? Varrni? . . . Azzal a kis patyolat 
kezével? Kihull abból a tű, oly picike! Csak az 
ilyen nagy tenyérbe való, mint az enyém! Hogy 
még én tanítsam meg varrni? Ó, Istenem, Iste­
nem, mit meg nem ér az e m b e r ! . . . 

Az öreg kisasszony így sápítozott, sopánko­
dott, hanem azért szívesen és örömmel tanította 
Klárikát. Hogyne, hiszen az neki is csak dicső­
ségére szolgált, hogy az előkelő Kanizsay Klára 
nála tanul varrni, nála van alkalmazva mint 
varróleány! 

Fizetni ugyan, mint mondta, az első hóna­
pokban nem fizet semmit, de később, ha majd 
Klárika elég gyakorlott lesz, fizetést is fog neki 
a d n i . . . 

Ez ellen Moldvaynak sem lehetett semmi 
kifogása. Hiszen nőiesebb, csendesebb, otthon-
ülőbb foglalkozás, mint a varrás, igazán nincs 
is. Nem is szólt ellene semmit. Sőt dicsérte Klá­
rikát, amiért minden előítéletet félretéve, olyan 
bátran látott munkához. 

De mikor esténként, ha odament hozzájuk, 
akkor is ott látta görnyedezni Klárikát a varrása 
mellett, akkor valami a szívébe nyilallott. 

A varrógép egyhangú berregése úgy zúgott 
a fülébe, mint a tenger viharzása. 

Óh, meggyűlölte utoljára azt a varrógépet... 
És midőn megjött a tél és látta, hogy Klárika 

mint halványodik mindjobban napról-napra, 
hát akkor még jobban meggyűlölte a varrógépet 
és a haját szerette volna kitépni, amiért nem áll 
módjában, hatalmában — és jogában segíteni. 

Szerette Klárikát; most már tisztában volt 
ezzel és nem is tagadta ezt többé maga előtt. 



De Klárika még gyermek volt, serdülő kis­
leány. Legalább két évig kellett még várnia reá, 
amíg feleségül veheti. Addig pedig nem szólhat 
neki semmit, nem szabad felzavarnia fejlődő 
lelkivilágát, szívének tiszta tó tükréhez hasonló 
csöndességét. 

És még neki is szüksége volt arra a két 
évre, hogy vagyonilag jobban megerősödjék. Hi­
szen még csak kezdő ügyvéd volt és szegény em­
ber; csak az volt az övé, amit becsületes munká­
jával megkeresett. És nem akart megfeledkezni 
arról sem, hogy nemcsak feleségét kell majd 
eltartania, hanem az édesanyjáról s a felesége 
édesanyjáról is kell gondoskodnia. 

Törte hát a fejét, hogyan változtathatna, 
könnyíthetne valamiképen a Klárikáék hely­
zetén. 

Végre kigondolt valamit. 
— Kedves Klárika, — szólt egy vasárnap 

délután, midőn elment hozzájuk, — tudja-e, 
hogy maga nagyon sápadt és nagyon meg­
fogyott? 

Klárika mosolyogva nézett reá. 
Moldvaynak majd a szíve facsarodott össze. 
Óh, valóban, ez a szép piros arcocska hogy 

megnyúlt, megkeskenyedett és milyen halavány 
lett, szinte átlátszóan fehér. 

— Pedig olyan jól érzem magam, — szólt 
vidáman Klárika. — Higyje meg, soha ilyen 
elégedett nem voltam, mint most. Képzelje csak, 
a Málcsi nénike azt mondta: olyan jól varrok 
már, hogy ha így haladok, a jövő hónaptól 
kezdve már fizetést is fog adni! 

— Nem jól kezdtem, — gondolta magában 
Moldvay. — Más úton kell próbálkoznom. 

— Nézze, édes Klárika, — szólt közelebb 



húzódva hozzá, — én azt elhiszem, hogy telje­
sen jól érzi magát, hiszen fiatal és erős, elbírna 
még ennél sokkal nehezebb életet és sokkal több 
nélkülözést is. De nézze édesanyját. . . Attól 
tartok, hogy őt nagyon megviselte ez a szomorú 
esztendő.. . 

Klárika ijedten nézett az édesanyjára. 
Kanizsayné ott ült most is rendes helyén, 

a kályha előtt, egy nagy kendőbe burkolva. 
Kötése az ölében hevert, nem kötött, kezére haj­
tott fejjel, szomorú gondolatokba merülve gör­
nyedt össze a karszékben. Nem is figyelt a fia­
talok beszélgetésére. Gondolatai bizonyára a 
múltban kalandoztak és a szomorú jövőben. 

Talán arra gondolt, hogy ha Isten úgy ren­
deli s nemsokára neki is el kell távoznia, követni 
szeretett férjét, mi lesz akkor két árva, szegény 
leányával . . . 

Néha-néha összerázkódott, végigsimította 
kezével halvány homlokát s összébb húzta nya­
kán a kendőt. 

A hideg, nedves lakást sohasem lehetett jól 
befűteni s Kanizsayné, aki nagyon szerette a 
meleget, erősen szenvedett a sok hidegtől. 

De sohasem panaszkodott és mivel a fával 
takarékosan kellett bánni, csöndesem szó nélkül 
tűrte a hideget. Csak érezte, hogy ereje napról­
napra fogy s tudta biztosan, Iha most valami 
betegség érné, nem volna ereje azt kiállani. 

Klárika, a fiatalság gondtalanságával, nem 
is vette észre eddig, hogy anyja mennyire meg 
van törve. 

Most egyszerre megnyílt a szeme és ré­
mülve látta, mily gyönge, beteges, megtört öreg 
asszony lett az ő anyjából. 

— Anyuskám, édes lelkem, jó anyuskám, 



— kiáltotta odaborulva eléje. — Beteg vagy, 
úgy-e? . . . Szenvedsz, úgy-e? . . . És én rossz 
leány, nem vettem észre semmit . . . Óh, bo­
csáss meg nekem . . . bocsáss meg nekem . . . 

Kanizsayné gyöngéden simogatta meg Klá­
rika haját. 

— Mi jut eszedbe, kislányom? Nincs né­
kem semmi bajom. Egészen jól érzem magam. 

— Nem, nagyságos asszonyom, — szólt 
közbe Moldvay. — Ez az élet nem önöknek való. 
Sem önnek, sem Klárikának. Nem gpndolkoz-
tak-e azon, amit egyízben én javasoltam? Jó 
volna falura költözködniök. Ott kevés pénzzel 
olcsóbban és jobban lehet megélni s az a jó 
levegő, a falu áldott, békés csöndje, azok az 
egyszerű, jó emberek s a szabad természet köz­
vetlen közelsége, meggyógyítaná, megerősítené 
mind a kettőjüket. 

Klárika ragyogó arccal nézett Moldvayra. 
Úgy érezte, mintha kimondaná, szavakba 

foglalná azt, ami az ő lelke mélyén mint egy 
homályos vágy szunnyadt. 

. . . Akácfával körülszegett nagy udvar kö­
zepén fehérre meszelt kis ház, mögötte virágos 
kert, veteményessel, málna- és ribizkebokrok-
k a l . . . A kicsiny ház piros cserépfödele fölött 
összeboruló hárs fák . . . a langyos nyári szellő 
berázza a nyitott ablakon a nyíló, illatos hársfa­
virágot . . . Az udvaron galambdúc, hófehér bú­
bos galambokkal s a ház felé vezető széles or­
szágúton magas, karcsú jegenyefák állanak őrt 
kétfelől sorban, mint a katonák. . . 

Kanizsayné is derülten nézett föl. 
— Igaz, kedves barátom, egyszer említette 

ezt a tervet, de akkor annyi minden egyéb fog­
lalt el, hogy nem is beszéltünk róla többet s az-



tán meg el is feledtük. Mit szólsz hozzá, Klá­
rika? Szívesen laknál falun? 

— Óh, nagyon, nagyon szívesen, — felelte 
Klárika örömmel. 

— Majd körülnézünk valahol a közelben 
egy alkalmas hely után, — szólt Moldvay. — 
Lehetőleg közel a városhoz, hogy mégse legye­
nek annyira elzárva a világtól. Aztán ott 
nyílna ám alkalma Klárikának tevékenységét 
értékesíteni. Jó Isten, micsoda tűzről pattant kis 
falusi gazdasszony lenne belőle! 

Megbeszélték aztán a részleteket is. 
Moldvay biztosította őket, hogy az a pénz, 

amellyel rendelkeznek, faluhelyen szép tőkét 
képvisel, amelyből nemcsak jól be lehet minden­
nel rendezkedni, hanem pusztán a kamataiból 
is kényelmesen meg lehet élni. 

Hogy mezőgazdaságot folytassanak, azt 
nem ajánlta, ahhoz férfi kell. Hanem gyümöl­
csöst tartsanak, veteményes kertet, majorságot 
és teheneket; a tejgazdaságot Klárika hamar 
meg fogja tanulni s ha közel laknak a városhoz, 
mindent pompásan lehet értékesíteni. 

Klárika boldogan, ragyogó arccal figyelt 
Moldvay mi,nden okos, praktikus tanácsára. 

Egy egész új világ nyílt meg előtte, új re­
ményekkel, új boldogsággal s este, amint párná­
jára hajtotta fejét, még álmában is hallotta a 
pacsirtát zengeni ringó búzatábla fölött s látta 
az öreg hársfák összeboruló ágai alatt a piros 
cserépfödeles, fehérfalú kis h á z a t . . . 



TIZENNEGYEDIK FEJEZET. 

Nem telt bele egy hónap s már Moldvay ki 
is szemelte a legalkalmasabb helyet. 

Abafalván, egy órányira a várostól, éppen 
eladó volt a jegyző háza és kis telke. 

Olyan volt éppen minden, amilyennek Klá­
rika képzeletében előre látta. Még a galambdúc 
sem hiányzott. A hársfák is ott voltak a ház 
előtt. 

Jól berendezett kis mintagazdaság volt a 
háznál. Szép, nagy gyümölcsös, veteményes kert 
s két fejőstehén az istállóban. 

A jegyző csak azért adott el mindent, mert 
egy nagybátyjától nagy vagyont örökölt s egész 
családjával fel akart költözni Budapestre. 

Éppen ezért nem is tartott drágán semmit. 
Nem akart nyerészkedni, sőt örült, hogy egyál­
talán vevőt kap a kis fekvőségére. 

Egy szép, verőfényes téli napon Klárika és 
édesanyja is kikocsiztak Abafalvára, hogy a vá­
sár megkötése előtt megtekintsenek előbb min­
dent. 

El voltak ragadtatva. 
A jegyzőné magyaros vendégszeretettel fo­

gadta őket s a jegyző apróra megmutogatott 
mindent. 

Ház, udvar, kert, minden jó karban volt 



tartva, külön kis udvar a majorság részére s 
szépen berendezett, nagy pinoe a tejgazdaság 
számára. 

— Hat tehénnek a tejét is értékesíteni le­
hetne itt, — mondta a jegyzöné, — de akinek 
öt gyereke van, mint nekem, annak bizony nem 
igen jut ideje, hogy egész lélekkel a gazdaságra 
adja magát. Hanem ha Klárika kisasszony 
kezébe veszi a dolgot, hiszem, éppen olyan 
nagyban fogja vinni, mint én első évben, mikor 
férjhez mentem és itt berendezkedtünk. 

Klárika legjobban szeretett volna azonnal 
ott maradni. De a jegyzőék csak április végén 
szándékoztak elköltözni s a szerződést is úgy 
kötötték meg, hogy csak akkor lesz átvehető 
minden. 

Óh, milyen boldog volt Klárika s milyen 
boldog volt vele együtt az édesanyja! 

Nap-nap után szőtték-fonták terveiket s 
mindig több és több örömet találtak abban a 
gondolatban, hogy tavasszal falura fognak köl­
tözni. 

Nem érezték ridegnek, barátságtalannak 
szük, sötét, nedves lakásukat; Kanizsaynét nem 
gyötörte többé annyira a hideg s nem érezte 
magát többé oly megtörtnek, oly gyöngének, oly 
elkeseredettnek. 

Hiszen volt már otthonuk, barátságos, vi­
dám otthonuk, ahol új életet fognak kezdeni s 
ahol erre a keserves télre csak mint egy rossz 
álomra fognak visszaemlékezni. 

Klárika buzgón kezdte tanulmányozni a 
gazdasági könyveket. 

Moldvay hozott neki mindenféle kertészeti 
és pomológiai szakkönyvet. Persze nevetve 
jegyezte meg, hogy olvasás után még ugyan 



senkiből sem lett jó gazda, éppen úgy, mintha 
a szakácskönyvet valaki betanulja, hát azért 
még nem tud főzni. Gyakorlat útján lehet csak 
megtanulni mindent. De azért jó az elmélettel 
is egy kissé tisztában lenni. 

És Klárika nagyobb élvezettel olvasta a 
szakszerű tejkezelésről való munkákat, meg a 
különféle virágmagvak árjegyzékét, mint a leg-
érdekfeszítőbb regényt. 

Tevékeny, cselekvésre vágyó lelke előtt új 
tér nyílt meg. Olyan tér, amelyről érezte, hogy 
leginkább megfelel egyéniségének. 

Azért nem hagyott fel egészen a varrással 
sem. 

— Falusi gazdasszonynak mindenhez kell 
érteni, — mondta nevetve, — majd a téli esté­
ken jó hasznát veszem a varrási tudományom­
nak. Milyen jó lesz majd, ha nem kell minden 
kötényért, minden blúzért a városba szaladnom, 
hogy megvarrassam! 

De Málcsi néni legnagyobb szomorúságára ki­
jelentette, hogy csak márciusig dolgozhatik neki, 
akkor már megkezdik az átköltözést. 

Málcsi néni igen-igen fájlalta a dolgot. 
Hogyne, hiszen már is három-négy család­

dal többen varrattak nála, mióta híre ment, 
hogy az előkelő s hajdan oly gazdag Kanizsay 
Klára is nála dolgozik! 

Bizony még olyanok is akadtak, akik csak 
azért rendeltek meg ott egy ruhát, mert azt hit­
ték, hogy majd Klárika fogja azt nekik haza­
szállítani. 

De azt az örömet, hogy lenézzék vagy za­
varba hozzák a bátor kisleányt, aki oly büszkén 
szembe mert szállni minden kisvárosi előítélet­
tel, — nem érhették meg. 



Klárika nem vitt haza ruhát sehova. Nem 
is volt benn Málcsi néninél, mikor az asszonysá­
gok ruhát rendelni jöttek. 

Otthon varrt a lakásukon, édesanyja mel­
lett, szívét nem érintette semmiféle fulánk s 
megőrizte gyermeki tiszta hitét az emberek jó­
ságában. 

Oly vidám volt, oly jókedvű, megint egészen 
a régi Klárika, nem az a halvány, beesett arcú 
leányka, aki egész ősszel ott görnyedt a berregő 
varrógép mellett, melyet Moldvay utoljára már 
annyira meggyűlölt. 

Moldvay meg lehetett elégedve magával, 
hogy ezt a változást előidézte s terve ilyen jól 
sikerült. 

Pedig ha őszintén magába szállott, érezte, 
hogy még sincs megelégedve. 

De hát miért nem? 
Hiszen úgy történt minden, ahogy tervezte, 

ahogy akarta. 
Falura költözködik Klárika, ahol ha sokat 

kell is dolgoznia, fáradnia, de egészséges, test­
edző munkát végez s ahol meg van kímélve min­
den nélkülözéstől, minden megalázástól, mely­
nek előbb-utóbb csak ki volna téve, ha mint var­
rónő akarná fönntartani magát és édesanyját. 

A falu áldott, békés csöndjében távol ma­
rad minden disszonancia s ahol közel van az Is­
ten, mint ott a szabad természetben, ott az em­
berek is mind csak jók lehetnek. 

Miért bántja hát a szívét mégis úgy valami? 
Moldvay lehajtotta a fejét. 
Tudta jól, hogy mi bántja. 
Klárika elmegy. 
Nem látja őt többé mindennap . . . Ha az 

este beáll, nem siethet többé dobogó szívvel a kis 



lakás felé, hogy legalább egy pillanatra beszóljon 
hozzájuk, megnézni, hogy mit csinálnak, hogy 
v a n n a k . . . 

Ezentúl csak egy-két hétben egyszer lát­
hatja, ha kikocsizik hozzájuk. 

Talán még annyiszor sem . . . 
És míg az ö szíve oly nehéz lesz s oly fájón 

fogja nélkülözni őt, azalatt Klárikának talán 
eszébe sem fog jutni. 

Nyugodt, szunnyadó gyermekleikét nem 
fogja megzavarni sem a válás gondolata, sem 
az utána való vágyakozás. 

Gyümölcsfái, virágai és galambjai között 
Klárika talán el is fogja egészen feledni ő t . . . 



TIZENÖTÖDIK FEJEZET. 

Telt az idő, repült egyik hét a másik után. 
Közeledett karácsony. 
Sem Klárika, sem édesanyja nem akarták 

mutatni egymás előtt, hogy mily szomorú idő­
szak az reájuk nézve. 

Ez volt az első karácsony, melyet egyedül 
töltöttek el. 

Szétszakadt a kis család... Az édesapa 
künn a temetőben, Emma távol tőlük, egyedül, 
idegenek között. 

Most fájt ez a legjobban, a karácsony szent 
ünnepén, mely még a távollevő rokonokat is 
össze szokta hozni. 

Szó sem lehetett arról, hogy Emma haza­
jöjjön. 

Sokba kerül az utazás s egy heti vakációért 
nem érdemes azt a hosszú utat megtenni. 

Emma maga írta, hogy le fog mondani a 
hazautazásról s anyja sem biztatta reá. Nem 
akarta szívét még nehezebbé tenni. 

Azelőtt Klárika el sem tudott képzelni ka­
rácsonyestét ragyogó, fényes karácsonyfa és gaz­
dag ajándékok nélkül. A jó édesapa, amiről csak 
sejtette, hogy leányainak örömet fog szerezni, 



mindent megvásárolt nekik s a nagy, fehér ab­
rosszal leterített asztalon néha nem is fért el a 
sok szebbnél-szebb karácsonyi ajándék. 

Hova lett az az idő . . . 
És hova lett az édes, jó apa, aki úgy szerette 

ő k e t . . . 
Karácsony délutánján Klárika és édesanyja 

felöltöztek és elmentek hazulról. 
Klárika egyszerű kis koszorút vitt karján. 

Kalapjukon a hosszú fekete fátyol meglebbent a 
szélben, amint a havas, fehér utcán végigha­
ladtak. 

A temetőbe mentek . . . 
Koszorút vittek ki az édesapa sírjára, aki 

az első karácsonyt töltötte ott künn a havas, hi­
deg föld a la t t . . . 

És amint egymást átkarolva, csöndesen zo­
kogtak ott a sír mellett, Klárika és édesanyja 
úgy érezték, mintha most még szorosabban vol­
nának egymáshoz fűzve, mint azelőtt s ha most 
Emma is itt lehetne velük, még a könny sem 
volna oly égető, mely a szemükből alápereg. 

Már alkonyodni kezdett. 
— Menjünk haza, édesanyám, — szólt Klá­

rika, aki félt, hogy anyja meg talál hűlni. 
Egy utolsó, hosszú pillantással búcsút vet­

tek a drága sírtól s hazafelé indultak. 
Az utcákon sok ember járt-kelt. Nagy cso­

magokkal megrakodva siettek ki a boltokból, 
mindenkinek volt valakije, akinek örömöt akart 
szerezni. Néhol az ablakon át meg lehetett látni 
a ragyogó, fényesen kivilágított karácsonyfát s a 
boldog, nevetőarcú gyermekeket, kik körültán­
colták a karácsonyfát s a sok ajándékot, melyet 
az angyal hozott. 

Önkénytelenül is meglassította lépteit Klá-



rika. A szíve összeszorult; az ő barátságtalan, 
sötét szobájukra gondolt, amely várja őket. 

Nem akartak karácsonyfát fölállítani. A 
vidám öröm e jelképe nem illett volna az ő gyá­
szukhoz. De mily szomorú lesz most belépni a 
sötét lakásba . . . 

Egy kis kézimunkát készített volt Klárika 
titokban anyjának s azon gondolkozott most, mi­
ként adja majd át. 

— Klárika, égve hagytad a lámpát a szobá­
ban? — kérdezte egyszerre az anyja, amint be­
léptek a udvarra. 

— Dehogy, hiszen meg se gyújtottuk még, 
mikor elmentünk, — felelt Klárika megütődve. 

Már a kapuból lehetett látni, hogy a szobá­
ban ég a lámpa. A függöny ugyan le volt 
eresztve, de szokatlan fényesség sugárzott ki. 

— Mi lehet az? — töprengett Klárika előre­
sietve. 

A lakást bezárták volt, midőn elmentek, a 
kulcs náluk volt, senki idegen oda be nem mehe­
tett. A bejárónő, aki náluk takarított, az udvaron 
lakott; lehet, talán ő ment be tüzet rakni. 

— Bizonyára a bejárónő ment ma hama­
rább be, — nyugtatta meg Klárika anyját, 
amint a kilincsre téve kezét, kinyitotta az ajtót. 

A meglepetéstől hangosan fölkiáltva, állot­
tak meg mind a ketten a küszöbön. És ott a fény­
ből, a ragyogásból ki sietett eléjük, kitárt kar­
ral, boldogságtól mosolygó arccal? . . . 

— Emma, Emma! — kiáltotta egyszerre 
Klárika és édesanyja s a következő percben 
sírva, nevetve ölelték át egymást mind a hár­
man . . . . 

Valaki csöndesen átsurrant a szobán s hal­
kan, észrevétlenül betette az ajtót, melyet nyitva 



felejtettek, megigazította a tüzet is, hogy jobban 
lobogjon a kis kályhában s aztán a háttérben 
megvonulva egész lelkéből gyönyörködött abban 
a három boldogságtól ragyogó arcban. 

— De hát hogy történhetett ez a meglepe­
tés? — kérdezte Klárika, amint egy kissé magá­
hoz tért s könnyeit letörülve ismét nyakába ug­
rott Emmának. 

— Hogy történhetett? — szólt Emma. — 
Bizony ezt csakis a mi kedves, jó barátunknak 
köszönhetjük! De hát hol van? 

Körülnézett a szobában s aztán Moldvayhoz 
sietve, elővonta őt a háttérből. 

— Ezelőtt két héttel levelet kaptam tőle, 
melyben megírta, hogy ti mennyire búsultok, 
hogy nem jöhetek haza s csak azért nem írjátok 
meg, hogy engem is ne szomorítsátok el. Arra 
kért, hacsak tehetem, jöjjek mégis haza erre a 
pár napra is. Nekem se kellett sok biztatás. 
Megbeszéltük aztán Moldvayval levélben, hogy 
titeket meg fogunk lepni. Délután négy órakor 
érkeztem meg a vonattal. Moldvay várt künn, 
egyenesen ide hozott. De ti nem voltatok itthon. 
Annál jobb. Elkértük a bejárónőtől a nála lévő 
szobakulcsot, kinyitottuk az ajtót, mindent elren­
deztünk — és most itt vagyok! . . . 

— Hát ez a meglepetés bizony teljesen sike­
rült is, — szólt az édesanya, melegen megszorítva 
Moldvay kezét. — Nem hiszem, hogy a világon 
volna még valakinek olyan jó barátja, mint ön 
nekünk! 

Moldvay megcsókolta a Kanizsayné kezét. 
— Boldog vagyok, hogy ilyen boldogoknak 

látom önöket! 
— Hát még ez a szép karácsonyfa! — kiál­

tott fel Klárika, odafutva a fához. — Ugye, ez 



is a maga müve? Ne is tagadja . . . És nini, csupa 
csokoládécukorka rajta, amit én legjobban szere­
tek! Jaj, milyen jó az az angyal, amelyik ezt a 
fácskát hozta nekünk az égből! 

Vidáman mosolygott Moldvayra és felé nyúj­
totta kezét. 

— A jó gyermekeknek mindig hoz az an­
gyal valamit! — fűzte tovább a tréfát Moldvay s 
gyönyörködve nézte a Klárika örömtől kipirult 
arcát. 

Nem adta volna oda egy egész vagyonért, 
hogy ennek a kis családnak szomorúan indult 
karácsonyestéjét ilyen vidámmá és boldoggá vál­
toztathatta. 



TIZENHATODIK FEJEZET. 

Kimondhatatlanul boldog napokat éltek 
most át Kanizsayék. 

Csak aki távol van övéitől, tudja mit tesz 
az, ha végre ismét együtt lehet velők. 

Emma csak néhány hónap óta ment ugyan 
el, de akik úgy szeretik egymást, azoknak min­
den perc rosszul esik, melyet egymástól távol 
kell eltölteniök. 

Mennyi mondanivalójuk volt! E néhány 
hónap alatt mennyi minden történt! 

Másnak csak csekélység, de nekik minden 
fontos. 

Klárikának részletesen el kellett beszélnie 
a kis falusi birtok megvételét. Klárikának sem 
kellett sok nógatás. Erről a tárgyról szívesen be­
szélt akár egy hétig is egyfolytában. 

Olyan részletesen elmagyarázott Emmának 
mindent, le is rajzolta neki a házat, a gyümöl­
csöst, az egész telket, még a teheneket is bele­
rajzolta az istállóba, hogy Emma nevetve ismerte 
be, hogy még a sötétben is eltalálna oda, úgy is­
mer már mindent. 

De még ezzel sem érte be Klárika. 
Délután, mikor együtt üldögéltek a kis szo-



bábán, szakszerű felolvasásokat tartott Emmá­
nak és édesanyjának az ő kedves gazdasági és 
kertészeti könyveiből. 

Lelkesülten szavalta el, miként kell a her­
nyókat és kártékony férgeket kiirtani a gyü­
mölcsfákról s milyen takarmányt kell adni a te­
heneknek, hogy minél több és jobb tejet adjanak. 

Emma és édesanyja mosolyogva hallgatták. 
Emma édesanyja vállára hajtotta fejét, 

olyan jó volt ott. Néha nevetve tett egy-egy meg­
jegyzést. 

Klárika azonban nem zavartatta magát. 
Lelkesülten szónokolt tovább. 

Egyszer azonban gyanúsnak találta, hogy 
milyen régen nem szóltak közbe sem Emma, sem 
édesanyja. 

Föltekintett. 
Ott ültek még mind a ketten a díványon, 

Emma feje anyja vállára hajtva. Csöndesen 
szundikáltak. 

Klárika halkan elnevette magát. 
A hatás, melyet felolvasásával elért, oly vá­

ratlanul nagy volt, hogy azonnal letette a 
könyvet. 

Nesztelenül fölkelt s az uzsonnát készítette. 
Most megnyílt a külső szoba ajtaja s Mold­

vay lépett be. Klárika lábujjhegyen futott eléje. 
— Pszt, csendesen, — súgta nevetve — 

anyuska és Emma elaludtak az én felolvasásom 
alatt. 

— Már felébredtünk, — kiáltott ki vígan 
Emma. — Pedig kár, mert azalatt álmodtam is 
valamit. Még pedig tudja mit? Azt álmodtam, 
hogy maga egy egész csomó bélyeget hozott ne­
kem! 

— Minek az? 



— Elhasznált levélbélyeget. Én gyűjtöm. 
Ugye, sok levelet kap? 

— Hogyne. Mindennap. 
— Ugyan, kérem, tegye meg nekem azt a 

szívességet és vágja le a borítékról a bélyeget. 
— Nagyon szívesen. Sőt többi ügyvédkollé­

gáimat is megkérem. De tulajdonkópen minek 
gyűjti az elhasznált levélbélyegeket, Emma kis­
asszony? 

— Én . . . én . . . egy jó ismerősömnek gyűj­
töm, — felelt Emma kissé elpirulva, — meg For­
gács Ákosnak, — tette aztán hamar hozzá. 

— Érdekes dolog, hogy mennyien gyűjtik a 
levélbélyegeket, de tulaj donképen senki sincs 
tisztában vele, hogy minek? — szólt nevetve 
Moldvay. — Mindenki a más számára gyűjti és 
adja tovább. Egyik azt állítja, hogy kínai gyer­
mekeket váltanak meg vele a misszionáriusok, a 
másik úgy tudja, hogy a spanyol kormány veszi 
meg, spanyolfalak díszítésére, a harmadik azt 
hallotta, hogy az afrikai gyarmatokban értéke­
sítik . . . 

— Oh, dehogy, — kelt hevesen Emma a bé­
lyeggyűjtők védelmére. — Az ilyesmit csak azok 
mesélik, akik nem foglalkoznak komolyan vele, 
A bélyeggyüjtés egész tudomány és nagyon sok, 
igazán komoly férfi is foglalkozik vele. Van kü­
lön egyesületük és számos szaklapjuk és hány 
bélyegkereskedő van, aki drága pénzért árusítja 
a ritka példányokat. 

— No én, az igazat megvallva, még nem is­
mertem más szenvedélyes bélyeggyűjtőt, mint az 
iskolás gyermekeket. 

— De én ismerek. Ott van mindjárt For­
gács Ákos meg Domonyi János tanár, ezek csak 
elég komoly emberek? 



— Ismeri Domonyi Jánost? — kérdezte 
hirtelen érdeklődéssel fordulva feléje Moldvay. 

— Ismerem. Forgácsnak nagyon jó barátja. 
Gyakran jön hozzá. Majdnem minden vasárnap. 

— Ez érdekes, — mormolta Moldvay fél­
halkan. 

— De hát miért? — kérdezte Emma. 
— Semmi, semmi, — felelt Moldvay kité-

rőleg. — Azaz, hogy hiszen elmondhatom, csak 
azért akartam elkerülni, mert Domonyi János a 
Makay Dénes unokaöccse volt. 

— Oh, — sóhajtott fel halkan Kanizsayné 
s lehajtotta a fejét. 

Ezt a nevet hallva, mindig úgy érezte ma­
gát, mintha kést forgatnának meg a szívében. 

Ennek a névnek a viselője okozta férje ha­
lálát, ennek a névnek viselője döntötte őket a 
szegénységbe, a nélkülözésbe . . . 

Hiába ismételte magában százszor, ezerszer, 
hogy Makay immár megbűnhődött mindenért s 
hogy Isten is azt rendeli: bocsássunk meg az el­
lenünk vétkezőknek . . . 

Szíve mélyén ott maradt mégis mindig a ke­
serűség annak az emléke ellen, aki szerencsét­
lenségünk okozója volt és bár sohasem látta Do-
monyit, soha sem hallott róla semmit, önkényte­
lenül is ellenszenv támadt lelkében iránta, mert 
rokona volt annak az embernek, aki tönkre­
tette őket. 

— Hát aztán? — kérdezte tovább Emma, 
kissé szorongva. 

— Nincs tovább. Egyebet nem tudok róla 
semmit. Ezt is csak véletlenül tudtam meg, mi­
kor hivatalosan nyomoztuk a rokonságot, hogy 
ki felelhetne az okozott károkért. De Domonyi 
teljesen vagyontalan, sőt még az édesanyja va-



gyonát, aki Makay Dénes testvére volt, szintén 
elspekulálta Makay. 

— Beszéljünk, kérem, egyébről, — szólt 
közbe Klárika, aki észrevette a kellemetlen be­
nyomást, mely anyja és Emma arcán visszatük­
röződött. 

De hogy Emma miért lett egyszerre olyan 
levert, azt nem is sejtette. 

Nem sejtette maga Emma sem. 
Csak érezte, hogy valami nincsen jól, hogy 

valami nagyon bántja, de nem tudta, hogy mi 
lehet az. 

És mikor néhány nap múlva Moldvay egy 
egész csomó bélyeget vitt neki, fáradt mosollyal 
köszönte meg. 

Már nem okozott neki örömet. 
— Köszönöm, nincs már szükségem reá, — 

szerette volna mondani, de nem merte, hogy 
meg ne kérdezzék miért? 

— Majd odaadom Forgács Ákosnak, — 
gondolta s minden érdeklődés nélkül rakta félre 
a bélyegeket. 

Anyjára nézett. Ki nem merte volna mon­
dani többé az egész idő alatt, míg otthon volt, a 
Domonyi János nevét. 

Pedig nagyon sokszor gondolt reá. 



TIZENHETEDIK FEJEZET. 

A karácsonyi ünnepek után Emmának 
vissza kellett utaznia Budapestre. 

Sokkal nehezebb szívvel ment most el, mint 
első ízben. 

Nemcsak a válás fájt övéitől, hanem valami 
oly különös kedvetlenséget érzett, amelynek nem 
tudta okát adni. 

— Majd elmúlik, ha ismét el leszek fog­
lalva a tanulással, — gondolta magában. 

De nem mult el. 
Könyvei és irkái között is épp oly levert 

maradt s az intézetben egészen visszahúzódott 
osztálytársai közül. 

Az igaz, hogy ezek a vidám, gondtalan kis 
leányok nem igen voltak hozzáülök. 

Majdnem valamennyi fiatalabb volt nála, 
tizennégy-tizenöt éves; alig volt egy-kettő vele 
egykorú. 

Otthon is úgy vonult be mindig a szobájába, 
mint egy kis csiga-biga a házába. 

Márta azt hitte, hogy a válás miatt olyan 
levert s azért nem is faggatta. 

De az első vasárnap délután, mikor Do-
monyiék szokás szerint ismét eljöttek, Emma 



nem sietett eléjök, mint máskor szokott, hanem 
benn maradt szobájában. 

— Hol van Emma néni? — türelmetlenked­
tek a kisleányok, midőn egyik negyedóra a má­
sok után telt és Emma nem került elő. 

Domonyi János is, az asztal mellől, ahol 
Forgács Ákossal beszélgetett, türelmetlen, vára­
kozó pillantásokat vetett az ajtó felé s minden 
legkisebb neszre visszafordult. 

— Én nem tudom, miért nem jön ki? — fe­
lelt Márta, — bizonyosan nem hallotta, hogy itt 
vannak. Keressék föl szobájában, leánykák! 

— Talán csak nincs rosszul, Emma kisasz-
szony? — kérdezte aggódó szívvel Domonyi. 

— Dehogy. Ezelőtt alig egy órával beszél­
tem vele. Semmi baja nincs, — felelt Márta, ma­
gában pajkosan mosolyogva a Domonyi el nem 
leplezhető nyugtalanságán. 

Domonyi a Márta szavaira megnyugodott, 
a három leányka pedig vígan szaladt be az 
Emma szobájába. 

Ott ült Emma íróasztala mellett, előtte a 
könyvei és tanulni próbált. 

De sehogy sem ment a tanulás. 
Nagyon jól hallotta, mikor Domonyiék meg­

jöttek s Domonyi János mély, érces hangját na­
gyon jól megismerte. 

Szinte önkéntelenül ugrott föl, hogy eléje 
siessen, de aztán csendesen visszaült ismét he­
lyére. 

Jobb lesz így, — gondolta magában s me­
gint elővette tanulókönyvét. 

— Milyen ostoba vagy, — súgták a virágok 
az ablakpárkányon, — hát tehet ő arról? 

— Nem tehet róla, — felelt magában 
Emma, — de édesanyámnak nagyon-nagyon 



rosszul esnék, ha megtudná, hogy nekem legjobb 
barátaim annak az embernek a rokonai, aki 
miatt meghalt édesapánk . . . 

És ismét eszébe jutott édesanyja szomorú 
arca, mikor a Domonyi nevét emlegették. 

— Jobb lesz így, — gondolta magában s le­
hajtotta a fejét. 

Ebben a percben rontottak be a kislányok a 
szobájába s egyenesen a nyakába ugrottak mind 
a hárman. 

— Aranyos, drága Emma néni, — csókol­
gatták össze-vissza — tessék kijönni a másik 
szobába. Mind itt vagyunk ám! 

Emma pillanatig habozott. 
Most mit tegyen? Csak nem sértheti meg 

Domonyiékat? A valódi okot úgy sem mond­
hatná meg nekik soha. 

És a leánykák oly kedvesek, oly vidámak 
voltak, átölelték Emmát s úgy vitték megukkal 
diadallal. 

— Itt van, itt van! — kiáltották egyre-
másra s körülugrálták és táncolták őt, míg csak 
anyjuk el nem csitította őket. 

Emma kissé sápadt volt. 
— Bocsánatot kérek, hogy nem jöttem ki 

hamarább — szólt kezet nyújtva Domonyinak és 
fehérhajú anyjának. — De nagyon sok tanulni-
valóm van. Az ünnepek alatt nem tanultam sem­
mit és most azt helyre kell pótolnom. 

Ezt nagyon természetesnek találta minden­
ki; el is hitték és éppen ezért semmi föltűnést 
nem okozott, mikor negyedóra múlva Emma el­
búcsúzott a vendégektől s ismét visszament szo­
bájába. 

Következő vasárnap is éppen így történt. 
Még akkor sem tünt föl senkinek. 



Egy ízben azonban Domonyi János csa­
ládja nélkül látogatta meg őket. Ekkor Emma 
ki sem jött a szobájából. 

Domonyi nagyon leverten távozott. Nem 
akarta mutatni, de végtelenül rosszul esett neki, 
bogy Emma, ki eddig mindig oly kedves, oly 
szíves volt hozzá s annyira érdeklődött a bélyeg­
gyűjteménye iránt, most még csak nem is üd­
vözölte őt. 

— Pedig milyen két ritkafajtájú bélyeget is 
akartam neki mutatni — mormolta magában 
hazamenet közben. — Bizonyára örült volna 
neki. És . . . és . . . 

Keze a zsebébe tévedt. Fehér selyempapi­
rosba gondosan becsomagolva egy szál tearózsát 
rejtegetett ott. 

Nem tudta hogyan, nem tudta miképpen, 
de azt a szál rózsát szerette volna Emmának át­
adni. Járatlan, félénk modorával elképzelni sem 
tudta előre, hogy miként adja majd oda, mert 
félt hogy megbántja vele Emmát. 

A1 véletlenre bízta tehát magát és zsebébe 
rejtette a rózsát. 

Emma pedig elő sem jött. Nem is köszönt 
neki. A rózsa ott hervadt el a kabátja zsebében... 

Márta is észrevette nemsokára, hogy itt va­
lami baj van. Csak azt nem tudta elképzelni, 
hogy mi. 

Elhatározta, hogy őszintén fog Emmával 
beszélni s megkérdezi tőle: miért haragszik Do-
monyiékra, vagy mi kifogása van ellenük, hogy 
egy idő óta annyira visszahúzódott tőlük. 

— Semmi, semmi — felelte Emma a Márta 
faggatására. — Te csak képzelődök De tudod, 
hogy mennyire el vagyok foglalva. Nagyon sok 
a tanulni valóm. 



— De hiszen eddig sem volt kevesebb? És 
eddig mégis csak ráértél Domonyival beszélgetni, 
sőt — már én bizony csak kimondom — azt is 
észrevettem, hogy Domonyi komolyan érdeklődik 
irántad s hogy . . . 

— Soha, soha! — szakította félbe hirtelen, 
lángpirosra gyúlt arccal Emma. — Óh, ha tud­
nád, miket beszélsz! . . . 

És keserves zokogásba törve ki, leborult a 
pamlagra. Márta komolyan megijedt. 

Átölelte Emmát és úgy kérlelte: 
— De Emmácska, édes kislányom, térj ma­

gadhoz! Hiszen csak tréfáltam! Mi bajod van? 
Miért sírsz? Mondj el nekem mindent! . . . 

Addig kérlelte, addig beszélt neki, míg Em­
ma elmondta. Fölfedezte a végzetes rokonságot 
Domonyiék és Makay Dénes között, akinek az 
emléke mindig mint egy sötét árny borul az éle­
tükre. 

— Kérlek, ne szólj erről Domonyiéknak 
semmit. Rosszul esnék nekik és ők végre is nem 
tehetnek róla. Majd igyekezni fogok leküzdeni 
magamban ezt a rossz érzést és ismét olyan le­
szek velük szemben, mint régen voltam, ök nem 
is fognak észrevenni semmit. Hanem arról, amit 
az előbb említettél — tudod . . . Domonyi János­
ról . . . arról soha többet, kérlek . . . még célzást 
se tégy reá . . . Mert az lehetetlen . . . 

Márta elkomolyodott. 
Nem, lehetetlennek éppen nem találta azért 

azt a dolgot, de mindenesetre most nem volna 
helyénvaló többet beszélni róla. 

Várni kell egy ideig, talán egy-két évig, 
amíg az idő elfeledteti, megenyhíti azokat a 
szörnyű emlékeket, melyek a Makay nevéhez 
fűződnek. 



Akkor nemcsak Emma, hanem az édesanyja 
is át fogja látni, hogy amit az egyik vétett, azt 
nem szabad átvinni a másikra, az ártatlanra, 
aki nem oka semminek, csak éppen hogy vélet­
lenül ö is ahhoz a családhoz tartozik. 

De addig, míg erre magától rájön Emma, 
jobb lesz, ha nem találkozik Domonyival. 

Mert akkor, ahelyett hogy megnyugodna, 
látása csak újra felújítaná az emlékeket. 

Ezért Márta megbeszélte az egész dolgot fér­
jével s úgy találták jónak mind a ketten, hogy 
őszintén elmondjanak mindent Domonyinak. 



TIZENNYOLCADIK FEJEZET. 

Arra a hatásra azonban nem számítottak, 
melyet ez a váratlan fölfedezés Domonyira tett. 

Az erős, hatalmas férfi elsápadt és reszketni 
kezdett. 

— Emma, szegény Emma! — mormolta el­
fehéredett ajakkal. — Istenem, mennyit szen­
vedett szegény . . . és én . . . én . . . 

— Hiszen te nem vagy oka semminek — 
szólt szinte bosszúsan Ákos. 

— Ahogy vesszük, kedves barátom. Ha 
közvetlen nem is, de közvetve talán én is hozzá­
járultam ahhoz a szörnyű katasztrófához. Nagy­
bátyám végtelenül könnyelmű ember volt, de 
nagyon jószívű. A pénz értékét nem ismerte, úgy 
költekezett, mintha milliói lettek volna, de soha 
szegény ember üres kézzel a házából el nem tá­
vozott. Mikor édesapám meghalt, anyám mint 
fiatal özvegy maradt itt, három kis gyermekkel. 
Én voltam a legnagyobb. Tizenkét-tizenhárom 
éves fiúcska lehettem akkor. Dénes bácsi lett a 
gyámunk, átvette anyám kis vagyonkáját, hogy 
azt majd gyümölcsöztetni fogja s attól kezdve 
olyan kényelemben, olyan bőségben éltünk, mely 
a kis vagyon értékét tízszeresen is túlhaladta. Ö 
neveltetett, ő tett emberré, hajh — akkor még 
nem tudtam, hogy milyen úton szerzett pénzzel... 
Évek múlva azonban valami fölött összezördül-
tünk nagybátyámmal. Mikor a kislányok — Mici 



és Piroska — szülői oly hirtelen meghaltak, Dé­
nes bácsi magához akarta venni a gyermekeket. 
Én már akkor önálló voltam s nem fogadtam el 
Dénes bácsitól többet semmit. Ismertem könnyel­
mű, mulatós természetét s tudtam, hogy a leány­
kák nem lennének jó helyen nála. Anyám sem 
akart beleegyezni. Ezért azután Dénes bácsi na­
gyon megharagudott, annyira, hogy többet nem 
is akart felőlünk hallani. A leánykákat magunk­
hoz vettük s Dénes bácsit többet sohasem láttuk. 
Csak az újságokból értesültünk gyászos halálá­
ról. De a szomorú részleteket csak most tudtam 
meg. . . Sejtelmem sem volt róla, hogy a Kani-
zsay-család romlását az én nagybátyám, Makay 
Dénes okozta . . . 

— Ejh, nem szabad ilyen tragikusan felfogni 
a dolgot! — szólt közbe Ákos. — Nagybátyád 
tetteiért te nem vagy felelős. 

— Nem, az igaz. De ha meggondolom, hogy 
az a pénz, amelyet ránk költött nagybátyám, az 
ő vagyonukból volt összeharácsolva . . . 

— Ne túlozz, kérlek! Igen élére állítod a 
dolgokat. Elég szomorú, hogy mindig azok vise­
lik a kellemetlen következményeket, akik csöppet 
sem hibásak. De ezen már változtatni úgy sem 
lehet. Mártának igaza van. Leghelyesebb, ha 
most egy ideig nem találkoztok Emmával, amíg 
az ő lelkéből is, a tiédből is elsimulnak ezek a 
kellemetlen emlékek. Mi azért éppen olyan jó 
barátok maradunk, mint azelőtt s most már an­
nál gyakrabban fogok én eljárogatni hozzátok. 

A két jó barát melegen megszorította egy­
más kezét. 

— Én pedig egy esztendőt sem adok s fo­
gadni mernék, minden a legjobbra fordul — mo­
solygott hamiskásan Márta. 

Tutsek A.: Az élet iskolája 8 113 



De Domonyi nem derült fel a tréfálkozásra. 
Ólomsúllyal nehezedett valami a lelkére. 

Anyja egészen megijedt, mikor hazamenve, el­
változott arcát meglátta. 

— Mi bajod van, édes fiam? — kérdezte 
tőle aggódva. — Beteg vagy talán? 

Domonyi kiküldte a gyermekeket a másik 
szobába, aztán úgy, mint régen, mikor még kis 
gyerek volt, odaült anyja lábához, a kis zsá­
molyra, ölébe hajtotta fejét s úgy mondott el neki 
mindent. 

Mindent . . . 
Azt is, hogy Emmát szereti.. Szereti egész 

lelkéből, egész szívéből . . . 
Anyja végighallgatta, szomorúan, szótlanul. 
Óh, mennyire örült volna máskülönben en­

nek a hírnek, hogy fia Emmát szereti! 
Hiszen sohasem találhatott volna magának 

jobb, kedvesebb, hozzáillőbb leányt. 
De m o s t . . . Mi lesz most? Óh, hogy ez az 

érzés, mely a boldogság forrása kellene hogy le­
gyen, az ő drága jó fiának csak a szenvedések 
forrásává válik! Mert ismerte jól a fiát s tudta, 
hogy most mit gondol magában. 

Két könnycsepp gördült végig arcán s rá­
esett fiának ölébe hajtott fejére. 

— És most mit fogunk tenni, édesanyám? 
— kérdezte Domonyi a hosszú hallgatás után. 

— Dolgozni fogunk, édes fiam és Isten se­
gítségével megpróbáljuk visszaszerezni nekik 
legalább egy részét annak, amit nagybátyád 
miatt elveszítettek . . . 

— Eltaláltad, édesanyám — felelte Domo­
nyi és megcsókolta édesanyja kezét és hófehér 
haját. 



TIZENKILENCEDIK FEJEZET. 

Hanem ezt könnyebb volt mondani, mint 
megtenni. 

Domonyinak úgyis annyira el volt foglalva 
minden ideje, bogy alig maradt egy pár órája a 
pihenésre. 

Most ezt a pár órát is feláldozta. 
Azonkívül egy nagy munkán is dolgozott az 

Akadémia megbízásából, amelynek az árából a 
nyáron fürdőre akartak menni néhány heti üdü­
lésre, pihenésre. 

Most annak is vége lesz. 
De ő is, anyja is könnyű szívvel mondott le 

a nyaralásról. Sokkal nagyobb öröm volt nekik, 
ha arra gondoltak, hogy azt a pénzt is azon­
nal beteszik majd a takarékpénztárba s mi­
lyen szépen gyarapodik majd azzal is az összeg. 

De hogy e munkával elkészüljön, éjjelen­
ként kellett Domonyinak dolgoznia. 

Szívesen éjszakázott. Emmára gondolt és 
volt ereje a túlfeszített munkához. 

Az öreg asszony varrt. Ezzel ugyan keveset 
tudott csak keresni, de jól esett neki, ha csak 
néhány garassal is hozzájárulhatott a fia mun­
kájához. 

És az asszonyok csodálatos találékonyságá­
val a háztartás költségeit annyira csökkenteni 



tudta, hogy anélkül, hogy a szükségest megvonta 
volna a gyermekektől, mégis a lehető legkeve­
sebbe került minden. 

Domonyi csak hetek múlva vette észre, hogy 
nincs cseléd a háznál. 

— Hol van Kati? — kérdezte anyját. 
— Elküldtem, édes fiam. Nem voltam vele 

megelégedve — füllentett jámborul az öreg asz-
szony. — És még eddig nem tudtam jobbat ta­
lálni helyette. Különben is, most látom csak, mi­
lyen felesleges nálunk a cseléd. A leánykák már 
elég nagyok, segíthetnek nekem s ez csak jó ne­
kik, legalább megtanulnak háztartást vezetni. 

— De édesanyám, én nem engedem, hogy 
cseléd nélkül kínlódjék és fárassza magát. Ké­
rem, tessék egyet fogadni! 

— Hiszen fogadnék én, fiam, de még nem 
találtam egyet sem kedvemre valót. 

Aztán hetek teltek, múltak s az öregasszony 
csak nem talált kedvére való cselédet, az így 
megtakarított nyolc-tíz forintot pedig szépen ra­
kosgatta félre. 

Azzal azonban nem számolt az öreg asz-
szony, hogy ha lelke erős és rugékony is, de a 
teste már törődött, fáradt; nem bírja úgy a mun­
kát. 

Egyszer csak beteg lett, ágyba kellett feküd­
nie. Nem volt ugyan semmi veszedelmes baja, de 
néhány napi nyugalomra volt szüksége. 

Fia úgy ápolta, mint egy jó leány. 
Csak akkor ment el hazulról, mikor okvet­

lenül szükséges volt, de akkor is azonnal sietett 
haza. 

Megfogadta magában, hogy ezentúl jobban 
fog vigyázni anyjára s nem engedi, hogy annyit 
dolgozzon. 



Most is sietett haza, mert tudta, hogy anyja, 
aki csak pár napja kelt föl az ágyból, bizonyo­
san megint valamit dolgozik. 

— Mit csinál, édesanyám? — kérdezte be­
nyitva a konyhába, akol anyja a dagasztóteknö 
előtt állott. 

— Kenyeret dagasztok, édes fiam — felelte 
az öreg asszony mosolyogva. — Kenyeret csak 
kell ennünk, mi? 

— De hiszen még igen gyönge hozzá, 
anyám! Nem bírja! 

— Dehogy nem. Aztán ezt igazán nem bíz­
hatom a leánykákra. Nekem mégis csak több 
erőm van, mint nekik. 

— Édesanyám, nem engedhetem, hogy úgy 
kifárassza magát. Tessék átadni a helyet nekem, 
majd én megdagasztom a kenyeret. 

Az öregasszony elnevette magát. 
— Mi nem jut eszedbe, János! No, szép is 

volna, mondhatom. Te, doktor Domonyi János 
egyetemi magántanár, az Akadémia levelező 
tagja, — a dagasztóteknö mellett! 

De már ekkor Domonyi levetette kabátját, 
mellényét, fölgyűrte ingeujját, szépen leoldozta 
anyja derekáról a kötényt, maga elé kötötte, 
gyorsan megmosta kezét, s anyját gyöngéden 
félretolva, belemélyesztette két kezét a puha 
tésztába. 

— Emlékszem, mint kis gyerek sokszor se­
gítettem neked tésztát gyúrni, anyuskám — szólt 
nevetve. — Valamit csak értek hozzá még. Az­
tán ha nagyon ügyetlen vagyok, csak üss a ke­
zemre! . . . De meglátod, hamar belegyakorolom 
magam. . . így kell, ugy-e? No látod, már mi­
lyen jól megy . . . 

Mind a ketten nevettek, vidáman, jóked-



vüen. Az öregasszony különösen úgy nevetett, de 
úgy, hogy a szeme tele lett könnyel s a könnyek 
lassan gördültek alá az arcán, míg kezét össze­
kulcsolva halkan mormolta magában: 

— Én édes, drága, jó f i a m ! . . . Az Isten ál­
dása legyen ra j tad ! . . . 

És ettől kezdve a tanár úr sohasem engedte 
többé, hogy öreg, törődött édesanyja fárassza 
magát a kenyérdagasztással. 

Megtartotta előadását a gimnáziumban, 
vagy az egyetemen, aztán hazasietett, fölgyürkő-
zött, megdagasztotta a kenyeret, aztán megmosa­
kodott s ismét visszament a gimnáziumba, vagy 
az egyetemre, vagy leült az íróasztala mellé s 
írta a nagy tudományos munkáját. 

Bizonyára, ha az emberek látták volna ott 
állani, gyöngyöző homlokkal, kipirult arccal, 
föltürt ingujjal, bizonyára legnagyobb részük 
mosolygott volna a tudós professzor úron, aki 
egy keringőt nem tud eltáncolni s odaáll a da-
gasztóteknő mellé, csak azért, hogy öreg édes­
anyját megkímélje a fáradságtól . . . 

Azonban az emberek nem látták meg és nem 
is tudtak róla semmit, de az, aki mindent lát és 
mindent tud, az följegyezte abba a nagy könyvbe, 
ahova föl vagyon jegyezve minden, ami jót és 
nemeset az emberek szívében megteremt a sze­
retet . . . 



HUSZADIK FEJEZET. 

Tavasz van. Illatos, virágfakasztó, rügybontó 
tavasz. 

A réteken, az erdő oldalán a napfény széles 
csíkokban tör át a fakadó ágakon, melyek, mint­
ha könnyű, lenge, zöld fátyollal volnának bebo­
rítva, a fiatal, friss hajtások üde zöldjével. 

A tavasz nyomai látszanak a gyepen, a bok­
rokon, — a napsütötte völgy minden kis zugá­
ban, mely a kikelet ezernyi szépségében ragyog. 

A völgyön átvonuló kis patak vize fölé hajló 
füzbokrok olyanok, mintha selyemcsomóban 
végződő aranyszálakkal horgászni akarnának 
benne; a víz pedig alattuk oly vidáman, fürgén 
mozog és szalad tova, mint a táncoló leány. 

A túlsó parton a rét selymes füve meg-meg-
indul a szellő csapására s ilyenkor a nyílásokon 
előbukkan az aranysárga szentgyörgyvirág és. 
fecskegyökér vagy a magános primula. 

Klárika ezen a ragyogó, szép tavaszi regge­
len ott állt a nagy kertben, a feje piros babos­
kendővel bekötve s a ragyogó, friss, üde reg­
gelnél csak az arca volt frissebb, üdébb és bol­
dogságtól ragyogóbb. 

A lelke csak úgy ujjongott és mohó öröm­
mel szívta magába a balzsamos tavasz minden 
szépségét. 



De azért nagy figyelemmel hallgatta a Sára 
asszony gyakorlati tanácsait a paradicsompa­
lánták elültetéséről. 

Sára asszony a jegyzőné régi, öreg cselédje 
volt, akit szívesen engedett át Kanizsaynénak, 
annál is inkább, mert Sára asszony kétségbe­
esett arra a gondolatra, hogy neki a városba kel­
lene menni és megválni a Virágtól, meg a Bis-
kától! 

— Nem tekintetes asszony, — sírdogált 
egész télen, — ha én az új asszonyságoknak nem 
kellek, akkor akár el is temethetnek engem, mert 
én azt túl nem élem, hogy a drága Virágot meg 
a Riskát, akit én neveltem, más ember fia fejje 
meg. 

A Virág meg a Riska két tehén volt tudni­
illik, melyet Kanizsayné szintén átvett a jegy­
zőéktől. 

Azonban Sára assszonynak kár volt előre 
annyit búslakodni, mert Kanizsayné a legna­
gyobb örömmel tartotta meg szolgálatában a ta­
pasztalt, hűséges öreg cselédet. 

Bizony nagy hasznát is vették, mert Klárika 
hamar rájött arra, hogy egészen más az, köny­
vekből tanulni a gazdálkodást — meg a való­
ságban gyakorolni. 

A legkezdetlegesebb dolgokon is fennakadt 
volna, ha nincs mellette Sára asszony, aki rövid 
idő alatt úgy megszerette Klárikát — majdnem 
úgy, mint a Virágot meg a Biskát. 

Kanizsayné, aki leánykorát faluhelyen töl­
tötte volt, hamar beleszokott ismét a falusi gaz­
dálkodásba s éppen úgy megszerette, mint Klá­
rika. Most folytak a tavaszi nmnkálatok. 

Az első magvetés, amelynek gyümölcsét már 
ők fogják élvezni. 



Szinte mosolyogni való volt az a lelkesedés, 
majdnem áhítat, amellyel Klárika mindezen 
munkához nekifogott. 

Nem elégedett meg azzal, hogy felügyeljen a 
zsellérasszonyok munkájára, hanem végtelen örö­
möt okozott neki, ha ő maga is ültetgette a ká­
poszta-, karalábé- és paradicsom-palántákat. 

S mikor a földtől fekete kézzel szaladt be a 
házba s tréfásan akarta megcirógatni sáros ke­
zével anyja arcát, olyankor olyan vidáman, jó­
kedvűen nevettek mind a ketten, mintha soha­
sem ismerték volna a szomorúságot. 

Hát még a baromfiak! 
Azokat szerette még csak igazán Klárika. 

Különben, nem lehet eltagadni, egy kis részre­
hajlás volt benne a galambok iránt. 

Azok a szép, fehér, pávafarkú, bóbitás kis 
galambok oly kedvesek is voltak, s oly szelídek, 
hogy a vállára, karjára repültek, ha végigment 
az udvaron. 

Klárika sohasem tudta elkergetni őket, mi­
kor a majorságnak enni adott s inkább több bú­
zaszemet szórt, csakhogy jusson nekik is. 

A tejkezeléssel is igen jól haladtak. Ehhez 
Sára asszony oly kitűnően értett, hogy Kláriká­
nak alig volt vele valami dolga. Különben is 
megvoltak a rendes vevőik, akiknek kis kerekes 
kordén a Sára asszony öccse szállította be korán 
reggel a városba a frissen fejt, hamisítatlan, jó 
falusi tejet. 

Elhatározták, hogy az első pénzből, amelyet 
a veteményekből meg a gyümölcsből fognak meg­
takarítani, még egy tehenet vesznek, mert sok­
szor úgy el kellett küldözgetni minden tejet, hogy 
nekik alig maradt. 

— Sugár lesz a neve, ugy-e kisasszony lel-



kem, — szólt egyszerre Sára asszony, fölemelve 
fejét a hagymaültetvény közül. 

— Kinek, Sára asszony? — kérdezte Klá­
rika csodálkozva, mert nem tudta, miről beszél 
az öreg asszony. 

— Hát annak a tehénnek, akit az ősszel 
venni fogunk. És fehér lesz, meg egy csillag a 
homlokán. 

— Űgy lesz, Sára asszony, — mosolygott 
Klárika. — Csak előbb legyen meg. 

— De azért, fogadom, még sem lesz szebb, 
mint a Virág meg a Kiska, — motyogta kendője 
mögött Sára asszony. 



HUSZONEGYEDIK FEJEZET. 

Vasárnap délután van. 
Az augusztusi nap forrón tűz alá. Mintha 

aranyvörös fényben égne tőle minden. A virágok 
lankadtan hajtják le fejüket. Még a madarak is 
elrejtőznek az árnyas lombok közé. A tikkasztó 
forróságban nem rezdül egyetlen levélke sem. 

A fehér, széles országúton egy kocsi közele­
dik. Sűrű, vastag porfelhő száll fel nyomában. 
Egészen beburkolja a lovakat, a kocsit, a benne 
ülő utast. 

Az utas olyan a portól, mint egy lisztes 
molnár. A napsugár égeti arcát, mint a zsarát­
nok. Széleskarimájú szalmakalapja alig nyújt 
valami védelmet. 

Bizonyára nem lehet valami kellemes a ko­
csikázás egy ilyen forró, fülledt augusztusi 
délután. 

De az utasnak legkevésbé sincs azért rossz 
kedve. 

Mintha nem is érezné a nap hevét, a por 
fullasztó gomolygását. Vidáman mosolyog maga 
elé. 

Néha kihajol és fürkészve néz az úton előre. 
— Tíz perc múlva ott vagyok, — mormogja 

magában, jókedvűen. — Hogy meg lesz lépetve 
Klárika! Nem is sejti, hogy ma jövök. Anyám 



haragudni fog, az igaz, hogy megszöktem a ki­
rándulás elöl, melyet Kirnerék rendeztek ma 
délutánra. De s e b a j ! . . . Keressen Kirner Tiniké 
kisasszony más gavallért magának és más né­
gyestáncost. Én «halaszthatatlan teendőim* miatt, 
legnagyobb sajnálatomra, nem mehettem el a 
majálisra. 

Nevetett. 
— Halaszthatatlan teendők . . . Persze . . . 

Hiszen már két hete nem voltam Abafalván! . . . 
Meg aztán bánt, hogy anyám olyan szemmellát-
hatólag akar összehozni Kirner Tinikével. Nap­
hosszat nem hallok egyebet, csak a Kirner Tini 
dicséretét. Hogy milyen szép, milyen kedves okos 
leány! Meg hogy a Kirner papának mennyi 
pénze van! Istenem, mily kevéssé ismer az édes­
anyám, ha azt hiszi, hogy ezzel lehet rám hatni! 
De hát neki csak a pénz, a vagyon imponá l . . . 

Egy pillanatra elborul az arca. 
Eszébe jut a küzdelem, melyet majd vívnia 

kell anyjával. Majd akkor, ha ki fogja jelenteni, 
hogy ö a szegény, vagyontalan Kanizsay Klári­
kát akarja feleségül v e n n i . . . 

. . . Megérkezett Abafalvára. 
A kocsis, mint aki már jól ismeri az utat, 

egyenesen Kanizsayék háza előtt állt meg. 
Az akáclombtól beárnyékolt kis házban le 

voltak eresztve az ablakfüggönyök, hogy a nap­
sugár be ne hatoljon. 

A kocsizörgésre az egyik ablakfüggöny kissé 
félrehúzódott s egy rózsás leányarc kandikált ki. 

— Anyuskám! Itt van Moldvay!— kiáltotta 
Klárika örömtől kipirult arccal s mint a szélvész 
rohant ki az ajtón eléje. Kanizsayné és Emma 
mosolyogva néztek össze. 

— Milyen gyermek ez a Klárika, — nevet 



Emma — úgy rohan, mint a forgószél. Még a 
könyvet is lesodorta a ruhájával. 

— Pedig talán nem is olyan gyermek már, 
— jegyezte meg halkan Kanizsayné. 

— Anyuskám, Emma! — kiáltott Klárika, 
diadalmasan vezetve be Moldvayt. — Nézzétek 
csak, milyen kedves vendéget hozok! 

Kanizsayné és Emma szívesen üdvözölték 
Moldvayt. 

— Igazán nagyon szép, hogy eljött, régen 
láttuk már — mondta Kanizsayné, helyet mu­
tatva neki maga mellett a divánon. 

— Legelőször is egy kis vizet kérek, hogy 
megmosakodjam, — szólt jókedvűen Moldvay, — 
a por úgy ellepte az arcomat és szememet, hogy 
nem is látok! 

Gyorsan perdült föl Klárika. 
— Tessék csak bemenni a másik szobába, 

ott mindent talál! 
És míg Moldvay rendbehozta magát, ismét 

perdült, fordult Klárika s egy pillanat alatt meg 
volt terítve az ebédlőben az asztal. Pompás hideg 
kávé került uzsonnára, vaj, rózsaszín hónapos­
retek, lépesméz, nagyszemű szamóca, málna, 
cseresznye, — minden a Klárika kertjéből. 

Klárika úgy sürgött-forgott, hogy csupa 
gyönyörűség volt nézni. 

Nézte is Moldvay, a szemében ült egész 
lelke, csak az nem vehette észre, aki nem akarta, 
hogy milyen kedves előtte Klárikának minden 
mozdulata. 

Mikor aztán az asztalt leszedték és még min­
dig igen meleg volt, hogy a kertbe menjenek, 
Klárika diadalmasan tette föl az asztalra legna­
gyobb büszkeségét, kertjének legszebb ékességét, 
egy bokréta szebbnél szebb rózsát. 



— Ezt mind magam ápoltam, magam gon­
doztam, — mondta vidáman, mialatt ügyes u j ­
jacskái gyorsan kötöztek össze néhány szál gyö­
nyörű tearózsát. 

— Vigye haza az édesanyjának — szólt, 
odanyújtva neki a kis bokrétát. — Szereti a ró­
zsát, ugy-e? 

— Igen, szereti — felelt Moldvay s egy­
szerre elkomolyodott az arca. 

A nap hanyatlani kezdett, a hőség alábbha­
gyott, ki lehetett menni a kertbe. 

Balzsamos, édes illat áradt eléjök. Az egész 
napi hőség után most az esti szellőtől felfrissülve 
illatoztak a virágok. A fák zöld lombja összebo­
rult fejük felett, mint egy árnyas, zöld sátor. 

Klárika vígan futkosott előre a jól gondozott 
utakon. A többiek alig győzték követni. 

Mindent egyszerre szeretett volna megmu­
togatni Moldvaynak, hogy mennyit nőtt, haladt 
és fejlődött minden, mióta utoljára látta. 

— Bizony, semmi sem olyan hálás, mint a 
föld — mondta Moldvay, miután mindent meg­
nézett és megdicsért. — Minden fa, minden nö­
vény hálásan meghozza virágját és gyümölcsét 
annak, aki ápolja, gondozza. Aki a földet mun­
kálja, az Istennek segít. És aki az Istennek se­
gít, az soha sem csalatkozhatik. 

— Óh, én minden este és minden reggel 
megköszönöm az Istennek, hogy megengedi, hogy 
segítsek neki — szólt ragyogó arccal Klárika. — 
De elsősorban hálával tartozunk magának, ked­
ves barátunk, mert hiszen maga tette lehetővé, 
hogy idejöttünk. 

Odanyújtotta kezét és melegen, hálásan szo­
rította meg a Moldvayét. 

Moldvaynak egy kissé elborult az arca. 



— És nem is sejti, mily nehezemre esik, 
hogy nem láthatom mindennap — gondolta ma­
gában. 

De aztán, amint a kis leány üde, friss, 
egészséges, naptól megbarnult arcában gyönyör­
ködött, semmi áldozatot nem talált volna igen 
nagynak érette. 

Milyen más volt ez a barna-piros, vidám 
Klárika, mint az a halvány, betegesarcú kislány, 
aki egész télen ott görnyedt a varrógép mellett! 

Késő este volt már, mikor hazafelé indult 
Moldvay. 

A leányok és Kanizsayné elkísérték a falu 
végéig, ott ült föl kocsijára. 

Visszatekintgetve integetett búcsút kalapjával 
s az esthomályban még sokáig látta őket ott állni, 
míg az út kanyarulatánál eltűntek szeme elől. 

— Mikor jövünk megint el, tekintetes úr? 
— kérdezte jókedvűen a bérkocsis, kit Sára 
asszony a konyhában ugyancsak jól tartott. 

— Jövő vasárnap, azt hiszem — felelt 
Moldvay s míg a csillagos éjszakában lassan ha­
ladt tova a kocsi, álmodozva szőtte-fonta tovább 
ábrándjait egy boldog jövőről, örökké nyíló ró­
zsákról s mindig ragyogó csillagokról. . . 



HUSZONKETTEDIK FEJEZET. 

A tél sem telt unalmasan Abafalván. 
Volt dolog elég mindig, és Klárika soha, egy 

percig sem unta magát, ámbár hogy semmi mu­
latságban sem vett részt, ami nélkül némely fia­
tal leány pedig el sem tudja képzelni az életet. 

Abafalván nem volt színház, se bált vagy 
táncestélyt nem rendeztek, még csak nem is lehe­
tett korcsolyázni, legfeljebb a falubeli gyerme­
kek csúszkáltak végig a kis befagyott patakon, 
mely a kertek alatt húzódott tova. 

És mégis, mennyi változatosság, mennyi új 
öröm kínálkozott. Klárika minden benyomás 
iránt oly fogékony lelkének. 

Ha csak kitekintett az ablakon a fehér, ha­
vas kertre, úgy el tudott gyönyörködni benne s 
éppen úgy megtalálta annak ezernyi szépségét, 
mint tavasszal és nyáron. 

A ragyogó fehérségű hó érintetlen tisztaság­
ban borított be mindent. Sehol még egy lehellet 
sem homályosította el a vakító fehérséget. 

A fák ágai. mintha dúsan be lettek volna 
hintve 'cukorporral. Csak alól látszott mindenütt 
egy-egy sötétbarna csík, ahol a hó már nem ta-
padhatot oda a gallyakra. 

És amint a nap aranyvörös fénye rásütött a 
csillogó fehér hóra, rózsaszín fényben szikrázott 



minden. Ahol pedig egy-egy fa árnya rávetődött 
a csillámló hótakaróra, ott kékes színben játszott. 

Csodálatos festőművész a Tél apó; nálánál 
csak még az ősz tud különb színeket vegyíteni. 
Az ősz az ő tarka-barka, ezernyi színkeverékével 
talán megkapóbb, de a tél, amely az egyetlen fe­
hér színben tud annyi változatosságot, annyi 
hangulatot, annyi színárnyalatot vegyíteni — 
talán bámulatraméltóbb. 

És Klárika bámulta és gyönyörködött benne 
egész lelkével; de közben nem feledkezett meg 
róla, hogy kinyitva az ablakot, ennivalót szórjon 
az apró madaraknak, kik bizonyára kevésbé ta­
lálták szépnek a telet. 

Mert ők csak annyit tudnak róla, hogy télen 
hideg van s a hó alatt nem lehet élelmet találni, 
hogy nincsenek többé bogarak és hernyók és édes 
gyümölcsszemecskék. 

Panaszos csicsergéssel húzódnak be az erdő­
ből a faluba, a közeli kertekbe s kezdenek barát­
ságot kötni az emberrel, akit most nem tekinte­
nek ellenségnek, hanem jó barátnak, aki segíteni 
fog rajtuk. 

Néha bizony szegény kis madarak keserve­
sen meglakolnak ezért a bizalomért. Gonosz, 
rosszindulatú gyermekek tőrt állítanak föl nekik, 
vagy kézzel is megfogják a szegény, hidegtől 
meggémberedett, éhségtől elcsigázott kis jószágot. 

De amióta Kláriék ott laktak Abafalván, 
nem merték bántani a gyermekek a madarakat. 

Egyszer Klárika rajtakapta a szomszéd 
gazda kis Pista fiát s egy pár pajtását, amint 
egy kis cinkét kínoztak. Piros papírból csákót ra­
gasztottak fejére, lábára zsineget kötöttek s mi­
kor a szegény kis madár repülni kezdett, nagy 
nevetés közt rángatták vissza a zsineggel. 



Klárika nem sokat tétovázott, kiragadta a ver­
gődő madarat a fiúk keze közül, aztán jól meg­
tépázta a Pista fülét s csihi-puhi, egy-egy nyak­
levest osztogatott a többi gyereknek. 

Meg is magyarázta nekik, hogy milyen vé­
tek gyötörni az állatot. 

A magyarázatot kevésbé értették meg a gye­
rekek, de a nyaklevesekre annál jobban vissza­
emlékeztek s többet sohase merték elfogni és 
bántalmazni a madarakat. 

Még ha néha szarkafészekért föl is másztak 
a fára, mindig óvatosan körültekintettek előbb: 
nincs-e valahol közelben «a kisasszony», aki 
nem sokat szokott ceremóniázni velük, ha mada­
rakról van szó. 

Karácsony felé azonban Klárika kevesebbet 
járt ki és nagyon komoly redőkbe szedte fehér, 
sima homlokát. 

Látszott rajta, hogy valamin töri a fejét. 
Végre egyszer azután előállt anyjának ter­

vével. 
— Nézd csak, édes kis anyuskám, — szólt, 

hízelegve vállára hajtva fejét, mint egy kis 
macska. — Én úgy képzelem, valamivel illenék 
viszonozni Moldvay úrnak azt a sok szívességet, 
amivel irántunk volt. Egyebet nem tehetünk, te­
hát engedd meg, hogy karácsonyra valami szép 
kézimunkát készítsek neki. 

Kanizsayné eleinte habozott. 
De aztán elgondolta, hogy csakugyan Mold­

vay volt egyedüli igaz barátjuk a nehéz, szomorú 
időkben. Hiszen a régi ismerősök, amióta szegé­
nyek lettek, lassankint mind elmaradoztak tő­
lük. Klárika helyes ösztöne megérezte, hogy ezt 
valami figyelemmel viszonozni kellene. 

— Hát jól van. nem bánom, készíts valami 



csinos kézimunkát, — egyezett bele Kanizsayné. 
— De mi legyen az? 

— Óh, én már tudom, — szólt Klárika ra­
gyogó arccal. — Egy írómappát fogok hímezni 
az íróasztalára. Halványzöld selyemre tűfestés-
sel néhány rózsaágat, nyíló rózsával, erről a 
rózsatőről, amelyet együtt ültettünk át ebbe a 
cserépbe, az ősszel. 

A kis cserép rózsatőre mutatott Klárika, 
mely az ablakban állott s melyet oly féltő gond­
dal, annyi szeretettel ápolgatott, mintha csak az 
lett volna előtte a legkedvesebb a világ vala­
mennyi virága közül. 

Aztán hozzákezdett Klárika a hímzéshez. 
Talán soha semmit olyan buzgalommal, 

olyan jókedvvel, olyan szívesen nem dolgozott 
még. 

Egész délelőtt ott ült az ablak mellett, a 
hímzőráma fölé hajolva s ügyes ujjacskái alatt 
egyik rózsaág a másik után virult ki a halvány­
zöld selyemalapon. 

Oly gyöngéd, oly finom volt a hímzés, mintha 
csak odalehelték volna s mégis oly természetes, 
mintha szívének, lelkének egy részével hímezte 
volna Klárika. 

A rózsatő ott állt előtte az ablakon. Ha föl­
emelte fejét Klárika, tekintete éppen ráesett. 

Munka közben gyakran felnézett Klárika 
és mosolygott a feslő rózsabimbókra. 

A rózsabimbók visszamosolyogtak rá és nem 
árulták el egy jellel sem, hogy az a hímzés, ame­
lyen most annyi örömmel dolgozik Klárika, mi­
lyen nagy, nagy bánatot fog hozni reá . . . 

A csalfa rózsák . . . 
Pedig ők már akkor bizonyára tudták . . . 



HUSZONHARMADIK FEJEZET. 

Az öreg Moldvayné nagyon haragos volt. 
Haragudott a piaci árusokra, mert mindent 

drágábban árultak egy-két krajcárral, mint az­
előtt; haragudott a télre, hogy olyan nagyon hi­
deg van, annyit kell fűteni és sok fa fogy el — 
és legfőként haragudott a fiára, hogy még min­
dig nem akarja megkérni a Kirner Tiniké kezét. 

Pedig Tiniké kezével pénz jár, sok pénz — 
és az mind az övék lehetne a k k o r . . . 

Az öreg Moldvayné ugyan valószínűleg 
akkor is éppen olyan zsugori lenne, mint most, 
mert természetében van már a krajcároskodás; 
de ő a boldogságot nem tudja elképzelni pénz 
nélkül s anyai szíve egész szeretetével óhajtja 
fiát boldoggá tenni — az ö módja szerint. 

Az öregasszonyok makacsságával ragasz­
kodik ahhoz a gondolathoz, hogy fia Kirner Ti­
nikét vegye nőül és sehogysem fér a fejébe, ho­
gyan lehet egy ilyen csinos és gazdag leány iránt 
olyan hideg és közömbös maradni. 

De sejtette, honnan fuj a szél . . . 
Amíg Kanizsayék a városban laktak, foly­

ton zsémbelt fiával, hogy minek jár oda olyan 



gyakran. Elrettentő példákat hozott föl, midőn 
vagyontalan ember szegény leányt vett el felesé­
gül és mind a ketten szerencsétlenek lettek . . . 
Hát még ha az a lány azelőtt gazdag volt s a 
nagy igényei megmaradtak, de pénze nem volt 
h o z z á . . . 

Mikor aztán Kanizsayék falura költöztek, 
az öreg asszony fellélegzett. Tudta, hogy fia most 
már nem látogathatja olyan gyakran meg őket s 
remélte, hogy lassanként el is fogja felejteni. 

Persze, Moldvaynak volt esze, hogy nem 
közölte anyjával, mikor kikocsizott Abafalvára. 
Kerülni akarta a kellemetlenséget, a zsémbelő-
dést, gondolta, lesz majd része benne elég, mi­
kor a döntő lépést meg akarja tenni. És anyját 
is meg akarta kímélni, hogy előre is annyit bosz-
szankodjon és búslakodjon. 

így hát Moldvayné új reményeket kezdett 
táplálni. 

Mind gyakrabban hívta meg vacsorára Kir-
neréket. 

A vacsora ugyan rendesen rossz volt, de 
Tiniké kisasszony csak titokban merte azért fin­
torgatni az orrát s Kirner papa is csak azért 
bocsátotta meg, hogy oly kevés bor van az asz­
talon, mert ügyvéd lesz a veje. Erre már előre 
is nagyon büszke volt. 

Igaz, hogy Moldvay mindig egyforma hideg 
és közömbös maradt s amikor csak tehette, min­
dig kitért a Kirnerék meghívása elöl. 

De ez nem csüggesztette el sem Tinikét, sem 
az öregasszonyt. 

— Ami késik, nem múlik, — gondolták 
mind a ketten, anélkül, hogy beszéltek volna róla 
s türelmesen vártak és folytatták tovább az os­
tromot. 



De egy váratlan körülmény megzavarta a 
Moldvayné számítását és fölnyitotta a szemét. 

— Kedves fiam, — szólt karácsony előtt pár 
nappal — karácsony estéjére meghívtam Kirne-
réket. Nem lesz itt más senki, csak magunk le­
szünk. Egy kis karácsonyfát is fogok felállítani. 
Jó lenne, ha valami kis ajándékról gondoskod­
nál a Tiniké számára, tudod valami csekélysé­
get, ami nem kerül sokba . . . 

— Sajnálom, édesanyám, — felelt nyugod­
tan Moldvay. — Nem fogok venni semmit Kir­
ner Tini kisasszonynak. Űgy tartom, ajándékot 
csak a menyasszonyomnak adhatok. Különben 
is úgysem leszek itthon karácsony estéjén. 

— Hova akarsz menni? — kérdezte az 
öregasszony rosszat sejtve. 

— Kanizsayékhoz. Már régebben megígér­
tem, hogy velük töltöm a karácsonyestét. 

És hogy minden további szóbeszédnek ele­
jét vegye, kiment a szobából. 

Az öregasszony dúlt-fúlt mérgében. Hogyan, 
hát még mindig nincs vége annak az ismeretség­
nek? Sőt olyan bizalmasan vannak már, hogy ka­
rácsonyestére is kiutazik hozzájuk, falura? Az 
a koldusfamilia annyira magához édesgette az 
ő drága, jó fiát, hogy még egy olyan hosszú, kel­
lemetlen kocsizástól sem riad vissza, hideg, zord 
téli estén . . . 

Soha ilyen rossz karácsonyestéje az öregasz-
szonynak nem volt. 

Még jobban elkeseredett a Kirner-papa gú­
nyos megjegyzésére, aki nem állhatta meg szó 
nélkül a dolgot, annál is inkább, mert most még 
rosszabb és még kevesebb volt a bor, mint más­
kor . . . 

— Mégis csak furcsa, tisztelt asszonyság, 



hogy még annyi befolyása sincs a fiára, hogy 
itthon tartsa, ha vendégei jönnek. 

— Meg kell adni, hogy Moldvay úr nem túl­
ságosan udvarias, — sziszegte Tiniké is, elfojtott 
haraggal. 

Az öregasszony alig tudott valami mentséget 
hebegni. 

Meg volt semmisülve egészen. Legszebb re­
ményeit látta füstbe menni, legkedvesebb légvá-. 
rait összeomlani. 

És mindezt miért? 
Furcsa következtetéssel nem fiát okolta 

mindezért, hanem Kanizsayékra haragudott. 
Űgy képzelte, ha azok nem hívnák, fia nem 

járna annyit hozzájuk s Klárikát egy szívtelen 
teremtésnek tartotta, aki mindenféle furfanggal 
láncolta magához az ö drága fiát. 

Másnap reggel, mikor az irodában takarí­
tott, egy gyönyörű szép írómappát pillantott 
meg fia asztalán. Kíváncsian nézegette. Nyilvái 
új volt, mert még eddig sohasem látta. 

Halványzöld selyemre egy rózsaág volt hí­
mezve, rózsaszín rózsákkal és apró, félig kinyílt 
bimbókkal. Oly üdék, oly szépek voltak a rózsák, 
mintha csak éltek volna . . . 

— Miféle kézimunka ez? — kérdezte Mold­
vayné fiától, amint belépet az irodába. — Kié? 

— Az enyém, — felelt Moldvay ragyogó 
arccal s oly gyöngéd tekintettel nézett az írómap­
pára, mintha a világ legdrágább kincse volna. 

— És honnan van? — faggatta tovább 
Moldvayné kíváncsian. 

Moldvay egy pillanatig habozott. 
De, mert hazudni nem tudott, nem is akart 

és mert azt gondolta, jobb lesz, ha anyja végleg 
tisztába jön a dolgokkal, hát megmondta: 



— Kanizsay Klárika hímezte nekem, ka­
rácsonyi ajándékul! 

— Talán bizony a menyasszonyod, hogy 
ajándékot hímezget neked? — pattant föl Mold-
vayné dühösen. 

— Még nem — felelt Moldvay csendesen, 
— de ha az Isten is úgy akarja, nemsokára az 
l e s z ! . . . 

— De ahhoz nekem is lesz egy pár szavam 
még, — kiáltott Moldvayné. — Én nem engedhe­
tem meg, hogy szerencsétlenné tedd magad! 

— Kérem, édesanyám, még korai erről be­
szélni, — szólt Moldvay nyugodtan, de szilárdan. 
— Ne izgassa magát előre. Különben én legjob­
ban tudom, hogy mi tesz engem szerencséssé 
vagy szerencsétlenné. 

Azzal leült íróasztalához, a mappát gondo­
san becsomagolta, bezárta fiókjába s nyugodtan 
dolgozni kezdett. 

Az öregasszony dohogva, haragosan fölin­
dulva ment ki. Tudta, hogy fiával most már nem 
beszélhet többet erről a dologról. 

De azért nem akarta annyiba hagyni. Töp­
rengett, törte a fejét, hogy mit tegyen, miként 
akadályozza meg a dolog folytatását. 

Egyszerre eszébe jutott valami. Arra meg­
nyugodva sóhajtott föl. 

— Igen, igen, úgy lesz a legjobb. Úgy fog 
tenni. Némi pénzbe fog kerülni, az igaz, de az 
mindegy. Fia boldogságáért nem riad vissza 
semmi áldozattól. 



HUSZONNEGYEDIK FEJEZET. 

Vasárnap reggel van, ünnep második napja. 
Klárika ma korán reggel fölkelt. Sietnie 

kell, mert a tisztelendő úr, meg a tanító úr ná­
luk lesznek ebéden s ő még a templomba is sze­
retne elmenni. 

Gyorsan felöltözött s kiszaladt a konyhára. 
Kürtöskalácsot akart sütni ebédre s mielőtt 

a templomba mennek, el akarta készíteni a tész­
tát, hogy azalatt keljen. 

Sára asszony segítségével hamar készen 
volt. Aztán megmosta a kezét és sietett be a szo­
bába, öltözködni. 

Anyja és Emma, aki a karácsonyi ünne­
pekre ismét hazajött, már készen várták. 

Hamar átöltözött. Még nem késtek el, mert 
még" csak elsőt harangoztak. Emma ezalatt elő­
szedte az imádságoskönyveket s pajkos mosollyal 
csempészett a Krárikáéba egy szál gyöngyvirá­
got. Abból a bokrétából húzta ki, amelyet Klá­
rika karácsonyra kapott, viszonzásul az írómap­
páért . . . 

Olyan szép, friss volt a bokréta, mintha csak 
most szedték volna a kertből. Látszott, hogy mi­
lyen nagy gonddal locsolják és teszik minden-



nap friss vízbe. A bokréta közepén gyönyörű, 
halvány rózsaszínű, félig kinyílt Lafrance-rózsa 
pompázott. Olyan volt, mint egy mosolygó leány­
arc. 

Klárika éppen a kalapját tette fel a tükör 
előtt, midőn egyszerre kocsizörgés hallatszott. 

Kíváncsian tekintettek ki mind a hárman 
az ablakon. 

Abafalván a kocsi szokatlan dolog. Nézték, 
merre megy? És mennyire elbámultak, mikor a 
kocsi házuk előtt állt meg! Ugyan ki jöhet hoz-
zájok ilyenkor? 

Egy öreg asszony szállt ki a kocsiból és 
lépett be sietve a kapun. 

— A Moldvay István édesanyja, — rebegte 
Klárika és előbb elpirult, azután meg nagyon 
elhalványodott. 

Kanizsayné és Emma is csodálkozva néztek 
össze. 

Vájjon miért jön az öregasszony? Csak nem 
leánykérőbe? . . . De hiszen akkor Moldvay előbb 
szólt volna valamit? . . . 

Barátságosan siettek eléje, a leányok kezet­
csókoltak és Kanizsayné szívesen üdvözölte: 

— Isten hozta minálunk! Milyen kedves 
meglepetés! Mennyire örülünk a szerencsének! 

De az öregasszony olyan fagyos volt, mint 
egy jégcsap. 

— Majd mindjárt nem örültök! — gondolta 
magában. 

— Kérem, nekem nincs sok időm ceremó-
niázni, — kezdte azonnal. — Két órára fogad­
tam a kocsit s ha tovább maradok, kétszeres bért 
követel a gazember, pedig olyan lassan hajt, 
mint a csiga. Egy óránál tovább tartott, amíg 
idehajtott, hát most sietnem kell. Aztán meg 



nem is tudom sokat cifrázni, hát egyenesen a 
dologra térek. Melyik a Klára kisasszony? 

— Én vagyok, — szólt Klárika előlépve. 
Valahogy oly különösen érezte magát s any-

nyira bántotta az öregasszony szúró tekintete, 
mellyel végignézte, hogy egészen belepirult. 

— Hát csak azt akarom mondani, édes kis­
asszony, hogy az én fiamnak ne hímezgessen 
olyan cifra kótatartókat, vagy micsodákat, mert 
az úgyis kárbaveszett fáradtság és költség. Ne 
is gondoljon arra, hogy a fiam valaha feleségül 
fogja venni. Sohasem egyezném bele! 

Klárika úgy érezte, mintha egyszerre valaki 
durva kézzel megragadta volna és megrázná 
erősen, kegyetlenül. Lángoló arccal ugrott fel s 
két kezét mintegy védőleg tartotta maga elé. 

Kanizsayné is fölállt, de az öregasszony 
egész nyugodtan ülve maradt. 

— Kérem, ne szakítsanak félbe, mondtam 
már, hogy rövid az időm. Azt ne tessék tőlem 
zokon venni, ha nem tudom olyan cifra formá­
ban elmondani, amit akarok, mert én csak egy 
olyan tanulatlan öregasszony vagyok, úgy mon­
dok ki mindent, ahogy a nyelvemre jön. Hát 
csak annyit akarok mondani, hogy a fiamra ne 
számítsanak, ne hívják annyit ide magukhoz; 
gondolják meg kérem, az neki is sokba kerül, 
hat forint a kocsi egy-egy egész délutánra. 
Aztán különben is a fiam Kirner Tinikét fogja 
feleségül venni, a gazdag Kirner péknek a leá­
nyát, hát kár volna, ha Klárika kisasszony ma­
gát áltatná és még a fiamat is visszatartaná a 
szerencséjétől... 

— Legyen nyugodt, asszonyom, — szólt 
Kanizsayné méltósággal — nem fogjuk vissza­
tartani semmitől a fiát. Különben is nem szá-



mításból fogadtuk őt, hanem igaz barátságból. 
De ha sejtettem volna, hogy ezt a barátságot ön 
így félremagyarázza, bizonyára megkíméltem 
volna magunkat e kellemetlen és méltatlan jele­
nettől. Egyébiránt lányom még olyan gyermek, 
hogy nem is adnám még férjhez. 

— Persze, — kapott rajta az öregasszony, 
aki kezdte magát kissé kényelmetlenül érezni. — 
Még bizony ráér Klárika kisasszony. Még kap­
hat gazdagabb férjet is, nem olyan szegény 
legényt, mint az én fiam . . . 

— Azzal ne törődjék, — kiáltott Klárika 
remegő hangon. 

Felegyenesedett és kigyúlt arccal állt az 
öregasszony előtt. E pillanatban már nem volt 
gyermek többé, hanem önérzetében, szerelmében 
lelke mélyéig megbántott fiatal leány. 

— Gondom lesz reá, hogy Moldvay úr há­
zunk küszöbét többé át ne lépje. Ha az volt az 
ön célja, asszonyom, úgy nyugodtan mehet 
haza; célját elérte. Kirner Tinikét is elveheti 
Moldvay úr; legyen meggyőződve, nem fogom 
szerencséjét meggátolni. Ami pedig azt a hím­
zést illeti, amelyet viszonzásul készítettem irán­
tunk tanúsított szívességeiért, kérem, mondja 
meg neki, hogy nagyon sajnálnám, ha ő is félre­
magyarázta volna. 

— Kérem, kérem, — szólt az öregasszony 
meghökkenve, — én nem mondok neki semmit. 
A kisasszony majd tudni fogja a módját, hogyan 
adja neki értésére, anélkül, hogy reám hivat­
kozna. 

— Óh, ne féljen asszonyom, — felelt büsz­
kén Klárika — semmiesetre sem fogom úgy fel­
tüntetni a dolgot, mintha kényszer hatása alatt 
cselekedtem volna! 



Azzal meghajtotta magát az öregasszony 
előtt és fölemelt fejjel ment t i a szobából. 

Moldvayné pedig sietve ült be a kocsiba és 
hazahajtatott. 

Űgy érezte magát, mint aki nem jó fát tett 
a tűzre. Még csak az kellene, hogy a fia vala­
hogy megtudja ezt az ő látogatását. Tisztában 
volt azzal, hogy óriási kellemetlenség kerekedne 
belőle s fia úgy megharagudna, de úgy . . . talán 
három napig sem szólna hozzá! 

De valahogy bízott Kanizsayékban, hogy 
majd módját találjak ők úgy elintézni a dolgot, 
mintha neki semmi köze sem volna hozzá. 

És végre is, csak célját elérje; fia boldog­
ságáért kész akármi kellemetlenséget is eltűrni... 

Különben — az igazat megvallva — nagyon 
megtetszett neki a Klárika határozott, bátor föl­
lépése. Szinte sajnálta, hogy miért nincs Klári­
kának annyi pénze, mint Kirner Tinikének. Ak­
kor még elhinné, hogy vele is boldog lehetne a 
fia. 



HUSZONÖTÖDIK FEJEZET. 

A kis szobában sötét van. 
Még csak öt óra ugyan, de a téli alkony 

hamar leborítja szürke fátyolát. 
A díván sarkába behúzódva egy sötétruhás 

kis alak görnyed. 
Feje betemetve a vánkosok közé és sír, sír 

keservesen. 
Klárika. 
Egész nap vitézül tartotta magát. Nyugodt 

és csöndes volt. Csak a szeme égett lázas 
fényben. A tisztelendő úr meg a tanító űr ott 
voltak ebéden. 

Vidáman, kedvesen beszélgetett velük, az 
öreg tanító bácsival még tréfálkozott is, mint 
rendesen s ugyancsak kínálgatta a jó kürtös­
kalácsból, melyet maga készített. 

Senki sem vehetett észre rajta semmit. 
Csak Kanizsayné sóhajtott fel néha mélyen, 

nehezen, ö belelátott a Klárika lelke mélyébe. 
Tudta jól, hogy ez a vidámság, ez a nyu­

galom csak erőltetett, s csak annak a nagy ön­
uralomnak, lelki erőnek a következménye, 
amely Klárika jellemének alapvonása volt, 
amelyet mindig, minden megpróbáltatás alkal­
mával tanúsított. 



De tudta azt is, hogy a leányka végtelenül 
szenved, mert öntudatlan, .rózsaszín gyermek­
álmaiból durva kézzel rázták föl a sivár valóra. 
És szenved százszorosan, mert csak most ébredt 
annak tudatára, hogy — szereti Moldvay 
Istvánt. . . 

A tanító úr és a tisztelendő úr aztán elmen­
tek s akkor Klárika így szólt anyjához és 
Emmához: 

— Most meg fogom írni az ügyvéd úrnak a 
levelet. . . 

így mondta: ügyvéd úr. Azelőtt úgy mondta 
mindig: Moldvay, vagy: kedves barátom! . . . 

— Hagyd holnapra, Klárika, — szólt 
Emma. — Ma igen izgatott, igen kimerült vagy 
hozzá! 

Klárika csendesen ingatta a fejét. 
— Hátha holnap ki találna jönni? . . . Töb­

bet nem szabad ide jönnie . . . 
— Mit akarsz írni, Klárika? — kérdezte 

anyja. 
— Még nem tudom. Majd odaadom, hogy 

olvassátok el. Ha nem lesz jó, mást írunk. 
Addig, amíg eltaláljuk a kellő hangot. 

— Hát menj, édes lányom és írd meg, — 
szólt Kanizsayné csendesen. — Isten adjon erőt 
hozzá, hogy megtaláld mindig a helyes u t a t . . . 

Megcsókolta a homlokát és Klárika bement 
a szobájába. 

Leült az íróasztalhoz. Előtte fehér virágtar­
tóban ott volt a bokréta, melyet karácsonyra 
kapott. Még illatoztak a szegfűk és jácintok s a 
gyöngyvirág is még majdnem egészen friss volt. 
Csak a rózsa, a szép, rózsaszín Lafrance-rózsa, 
mely frissen olyan volt, mint egy mosolygó 
leányarc, fonnyadt erősen meg. Hervadozó szir-



mai lankadtan csüngtek alá. Mintha csak egy 
lehellet tartotta volna még össze. 

Klárika egy pillanatig összeszorított ajak­
kal, égő szemmel nézte a virágokat. 

Valahogy úgy érezte, mintha ahhoz sem 
volna joga már . . . Mintha ez a virág sem volna 
az övé. . . Semmi, semmi, ami arra emlékezteti, 
hogy van valaki a világon, aki odaforrott a szí­
véhez, anélkül, hogy ő azt tudta volna s mikor 
most íme, megtudta, saját kezével kell kiszakí­
tania o n n a n . . . 

Odaszorította kezét a szívéhez. Óh, hogy 
f á j t . . . Soha, soha azelőtt ezt nem érezte . . . 
Nem is képzelte, hogy ilyen éles, kínos fájdalom 
is van a világon . . , 

De mindegy . . . Majd elmúlik . . . 
Hamar kezébe vette a tollat és írni kezdett. 
Ne higyje senki, hogy könnyen ment ez a 

levélírás. 
Klárika erőslelkű leány volt, az igaz, de ez 

úgy látszott, mintha erősebb volna nála. Öt-hat 
levélpapírt is összetépett, amíg végre elkészült 
a levéllel. 

Mégegyszer átolvasta, aztán gyorsan össze­
hajtotta, s ki akarta vinni anyjának és Emmá­
nak, hogy ők is olvassák át. 

Amint felállt, kissé megmozdította az asz­
talt s abban a pillanatban a rózsa lankadt szir­
mai széthullottak. Űgy omlottak alá az asztalra, 
a levélpapírra, mint valami illatos, rózsaszín 
rózsalevél-eső. Mint egy eltűnt ábránd széthulló 
r o m j a i . . . 

Klárika egy pillanatig szinte megdöbbenve 
nézte a szerte hullott szirmokat. Egészen elte­
mették azt a szomorú levelet . . . 

Aztán lassan söpörte össze kezével az illatos 



rózsaszín leveleket s tenyere fölé hajolva szinte 
öntudatlanul szívta magába az édes illatot. 

És egyszerre egy könny hullott alá a sze­
méből a tenyerében tartott rózsalevelekre. Úgy 
ragyogott rajtuk, mint egy kristálytiszta har­
matcsepp . . . 

És az első könnyet követte a második, a har­
madik, a századik . . . Vége volt a Klárika ön­
uralmának. 

Keserves, fájdalmas zokogással borult le a 
dívánra. 

Odatemette fejét a széthullt rózsalevelek 
közé s úgy siratta meg széthullott gyermekálmait, 
első csalódását, szomorú ébredését. . . 

A rövid téli délután hamar átment az alko­
nyatba. Klárika észre sem vette, miként borul 
az estszürkület árnya mind lejjebb, lejjebb. 

Az ajtó csendesen megnyílt s halkan lépett 
be édesanyja. 

Odaült a zokogó leányka mellé a dívánra, 
magához vonta, keblére ölelte fejét és úgy csití­
totta édes, vigasztaló szavakkal és simogatta ha­
ját, arcát, áldott, gyöngéd, szerető anyai kezével. 

Klárika lassanként lecsendesült. Oly végte­
len jólesett lelkének ez a vigasztaló, gyöngéd 
anyai szeretet. Érezte, amíg fejét odahajthatja 
édesanyja vállára, nem lehet teljesen boldog­
talan . . . 

— Klárikám, mondd, szereted Moldvay Ist­
vánt? — kérdezte Kanizsayné, fölemelve a 
leányka fejét és szeme közé nézve. 

— Szeretem, — felelt Klárika egyszerűen, 
őszintén. Nála ismeretlen volt a tettetés és érzel­
meinek rejtegetése édesanyja előtt. Azt mondta 
ki, amit érzett, amit gondolt. 

— Eddig nem is tudtam róla — folytatta 



tovább csendesen, — nem is gondoltam arra. De 
ma, érzem, tudom, hogy szerettein mindig, talán 
az első naptól kezdve, hogy megláttam . . . 

— Akkor, édes lányom, — szólt sóhajtva 
Moldvayné — nem fogunk neki írni semmit. Ha 
komoly szándéka van, majd le fogja győzni 
anyja ellenkezését. 

Klárika tiltakozóan emelte föl fejét. 
— Soha, anyám, soha! Én nem akarok há­

borúságot okozni közöttük. És aztán különben 
is, hallottad, mit mondott Moldvayné. . . Ö Kir­
ner Tinikét fogja feleségül venn i . . . 

— Az még nem bizonyos! 
— De hiszen sohasem mondott Moldvay 

semmit, amiből azt gondolhatnánk, hogy en­
gem . . . hogy engem szeret . . . ö velem csak épp 
oly udvarias volt, mint Emmával és veled, 
anyám. Jó barátunk volt mindnyájunknak, 
egyéb semmi — és én nem akarom, hogy valaki 
azt higyje, azt mondja rólam, hogy én futottam 
utána és útjába állottam — a szerencséjének. 

Büszkén, önérzetesen tekintett föl Klárika. 
Már nem sírt többet. Óh, a szívét égették azok a 
szavak, melyeket az öregasszony mondot t . . . 
Érezte, hogy soha, soha többet nem tudna elfo­
gulatlanul a Moldvay szeme közé nézni. 

Kanizsayné sóhajtva hajtotta le fejét. 
Érezte, hogy Klárikának igaza van, s hogy 

nincs más hátra, mint összekulcsolt kézzel en­
gedni a kisleányt elindulni a szenvedés földi 
vándorútjára, amely elől senki sem térhet ki.... 

Istenhez fog majd imádkozni, hogy a tövi­
sek ne sebezzék nagyon meg s hogy Végét érje, 
mielőtt még elhervadtak arcán és szívében a 
rózsák . . . 



HUSZONHATODIK FEJEZET. 

Moldvay István vidáman, ragyogó arccal 
Kelt föl. 

Karácsony estéje óta valami olyan nyugal­
mas, édes érzés volt lelkében. 

Valami csalhatatlan ösztön, sejtelem súgta 
neki, hogy Klárika szíve is kezd ébredezni, hogy 
nem közömbös iránta s amit érez, az több, mint 
barátság. 

Leült íróasztalához, de mielőtt munkához 
kezdett volna, ismét elővette a gondosan becso­
magolt írómappát, kibontotta és gyönyörködve 
nézegette. 

Valamit forgatott a fejében, ami mindjob­
ban kezdett megérlelődni benne. 

Végre is, miért várjon tovább? 
Klárika most már tizenhétéves és oly fejlett, 

komoly gondolkozású lány, hogy húszévesnek is 
beillenék. 

Az ő ügyvédi irodája is már meglehetősen 
föllendült. A városban és vidéken fölkarolták a 
törekvő, szorgalmas fiatal ügyvédet, volt elég 
pöre és keresett már annyit, hogy, ha gonddal, 
küzdelemmel is, de eltarthat egy családot. 

Miért várjon tovább? 



Anyja ellenzését majd csak legyőzi vala­
hogy; ha pedig nem — nem, erre nem is mert 
gondolni. Hiszen anyja szereti, őt és ha meggyő­
ződik róla, hogy élete boldogsága függ ettől, nem 
fogja megtagadni beleegyezését. 

Elhatározta, hogy jövő vasárnap kimegy 
Abafalvára és megkéri Klárika kezét. Anyjával 
együtt fog kimenni, — gondolta. — Addig kér­
leli majd szép szóval, szeretettel, amíg ráveszi s 
ha egyszer ott lesz és közelebbről megismerkedik 
Klárikával, lehetetlen, hogy meg ne szeresse. 

A postás lépett be és félbeszakította álmodo­
zását, tervezgetését. 

Egy egész csomó levelet hozott, mindenféle 
hivatalos, nagypecsétes, sárgaborítékú levelet, 
mint rendesen. 

Moldvay gyorsan eltette az írómappát, át­
vette a leveleket s rendre olvasta át mindegyiket. 

Egyszerre egy kicsiny, fehér boríték akadt 
a kezébe. 

Megdöbbent a szíve. Női írás volt, a posta­
bélyeg rajta Abafalváról. 

Mást senkit nem ismert Abafalván, csak 
Kanizsayékat. 

Sietve bontotta föl. 
Mikor fölbontotta, vidám, jókedvű volt az 

arca, visszasugározta boldog tervezgetését, a 
jövőbe vetett reményét — és mikor elolvasta a 
levelet, halotthalvánnyá változott, reszkető kezé­
ből kiejtette a papírlapot s révedező, téveteg 
szemmel nézett körül, mint aki valami lehetet­
len, hihetetlen dolgot lát, amit képtelen elhinni. 

Pedig a levél rövid volt, alig néhány sor. 
Így hangzott: 
— Tisztelt Moldvay úr, — édesanyám tud­

tával és beleegyezésével írom e sorokat. 



Attól tartok, hogy az a csekély kis késimunka, 
amelyet irántunk való figyelme viszonzásául 
készítettem önnek, valamint az a barátság, 
melyet mindig tanúsítottunk ön iránt, némi 
félremagyarázásokra adhatna okot. Hogy te­
hát minden esetleges kellemetlenségnek elejét 
vegyük, arra kell kérnem — szüntesse be lá­
togatásait nálunk; legyen meggyőződve, hogy 
azért mindig igaz, őszinte barátsággál fogunk 
mind a hárman önre gondolni. Higyje meg, 
nagyon rosszul esik, hogy ezt meg kellett ír­
nom, de úgy a magam, mint az ön érdekében 
meg kellett tennem, mert nem akarom, hogy 
akár ön, akár más, barátságunkat félrema­
gyarázza. Még csak arra kérem, ne is írjon, 
mert levelére nem válaszolhatnék. 

Kanizsay Klára. 
Ennyi volt az egész. 
Nem sok, az igaz, — de éppen elég arra, 

hogy szíven találja Moldvayt. 
Mi volt ez? Mit jelentsen ez a kicsiny le­

vél? . . . 
Űjra és újra átolvasta, aztán összeroskadt 

és rábámult az íróasztalra. 
Óh, értette, megértette j ó l . . . Klárika nem 

szeret i . . . 
Ezért nem akarja, hogy többé hozzájuk 

menjen, nehogy hasztalan reményeket fűzzön 
tovább. 

De hát miért? . . . Miért oly hirtelen, min­
den ok nélkül? 

Meg kell tudnia. 
De lám, hogy elvágta az útját minden ma­

gyarázatnak, azzal a kijelentéssel, hogy ne is 
írjon, mert levelére úgyse válaszolna . . . 

Óh, nincs is, nincs egyéb magyarázat itt, 



mint hogy Klárika nem szeret i . . . Ez elég. Ennél 
többet nem is akar hallani. 

Mert ha szeretné, akkor nem írhatta volna 
ezt a levelet . . . 

Az öreg Moldvayné, szokása ellenére, be­
nyitott az irodába. 

Látta a levélhordót jönni és most nyugtalan 
volt. Vájjon hozott-e valami izenetet Abafalvá-
ról? 

Szinte megdöbbent, amint fiát ott látta ösz-
szeroskadva, ráborulva az íróasztalra. 

— Mi bajod van, édes fiam? — kiáltott oda­
sietve hozzá. — Beteg vagy talán? . . . 

Moldvay fölemelte sápadt, dult arcát. 
— Semmi, anyám, — felelt tompa hangon. 

— Semmi. Csak szerettem egy leányt, aki engem 
nem szeretelt. . . 

Az öregasszony észrevette a levelet az író­
asztalon. Egyszerre megértett mindent. De nem 
mert kérdezősködni. Olyan lelkiismeretfurdalás-: 
félét érzett, látva fia feldúlt arcát. 

Valamit motyogott halkan, zavartan tett­
vett a szobában, egy párszor végigsimította fia 
borús, komor homlokát, aztán lassan kisom-
polygott a szobából. 

Nem tudta vigasztalni. . . 



HUSZONHETEDIK FEJEZET. 

A karácsonyi ünnepek után Emma ismét 
visszautazott Budapestre, hogy tanulását foly­
tassa. 

Pedig jobb szeretett volna otthon maradni, 
mert Klárikáért komolyan aggódott, — de hát 
nem lehetett mulasztania. 

Klárika nagyon megváltozott szegényke. 
Dolgozott, tett-vett szorgalmasan most is, 

éppen úgy, mint azelőtt, de hová lett vidámsága, 
csengő nevetése, dalos jó kedve? 

Ügy megkomolyodott, olyan csendes, olyan 
szótlan lett, alig lehetett ráismerni. 

És nagy, fekete szeméből valami olyan mély­
séges szomorúság, olyan reménytelen, csüggedt 
lemondás sugárzott ki, hogy az embernek a 
szíve megfájdult, ha reá nézett. 

Nem panaszkodott, nem sírt soha, de mint 
egy megsebzett kis madár, csüggedten hajtotta 
le szárnyait s mintha minden fáradt mozdula­
tával csak azt mondta volna: — Szeretnék re­
pülni, szeretnék dalolni, de nem tudok . . . Meg­
sebeztek . . . Nagyon, nagyon f á j . . . 

Sára asszony is észrevett valamit, mert 
sokat dohogott magában künn a konyhán s egy 



este beállított a szobába. Egy pohár vizet hozott 
a kezében, a vízben három kis széndarab. 

— Igya meg, Klárika kisasszony, — szólt 
odatéve a poharat eléje. 

— Mi ez, Sára asszony? 
— Szenes víz. Én készítettem. Igézés ellen 

való. Mert a kisasszonykát megigézte valaki. 
Tudom is, hogy ki. Az a vén boszorkány rontotta 
meg, aki a minapában itt járt, mert azóta vál­
tozott meg a lelkem. No csak igya meg, ettől 
meggyógyul! 

— Köszönöm, Sára asszony, nem vagyok 
beteg. 

— Dehogy nem, kisasszony lelkem, látom 
én az ábrázatján, hogy valami bántja, valami 
baja van! Hát miért nem akar inni ebből? Ki ­
lenc cseppet és három kortyot. Mindjárt meg­
gyógyulna tőle. 

Olyan kérő tekintettel nézett reá a hűséges 
öreg cseléd, hogy Klárika, csak hogy meg ne 
bántsa, hát ivott pár cseppet a szenes vízből. 

Sára asszony aztán megkente vele a hom­
lokát is s az arcát kétfelől, hogy annál jobban 
használjon. Közben pedig folyton mormogott. 

— Az a vén boszorkány, az rontotta meg 
bizonyosan. A Virágot meg a Riskát is megron­
totta. Azóta kevesebb tejet adnak. Dejszen csak 
tegye mégegyszer be ide a lábát, mert seprűvel 
verem ki! 

De a szenesvíz sem sokat használt Kláriká­
nak. Olyan halvány és szomorú maradt tovább 
is. Hiába próbálta Emma felvidítani, szórakoz­
tatni — nem sikerült. 

És abban az egyben megegyezett Emma 
Sára asszonnyal, hogy ő is vén boszorkánynak 
nevezte el magában Moldvaynét. 



Leikéből haragudott arra a rosszlelkű asz-
szonyra, aki igy megrontotta az ő kis húgának 
az életét. 

És — nem tehetett róla — magában ön­
kéntelenül is összehasonlította ezt az öregasz-
szonyt egy másik fehérhajú öregasszonnyal, aki 
oly nemes, oly fenkölt gondolkozású . . . 

Aki azt a leányt, akit a fia szeretne, bizo­
nyára kézen fogva, szeretettel vezetné be hajié­
kába, ha még oly szegény is volna és megosz­
taná vele utolsó falat kenyerét is — mert a fia 
szeret i . . . 

Úgy felébredt benne a vágy, hogy ismét 
lássa, beszélgessen kissé Domonyinéval, akit már 
majdnem egy éve nem látott, de nem szűnt meg 
soha rágondolni. 

Márta sohasem említette őket. 
ö is, meg a férje is majdnem minden héten 

elmentek hozzájuk, de Emma előtt sohasem be­
széltek róluk. 

Márta egész nyugodtan várta, hogy az idő 
megtegye a maga hatását. 

Szinte bizonyosra vette a dolgot. 
Tudta, hogy Domonyi szereti Emmát és es­

küt mert volna tenni rá, hogy Emma sem kö­
zömbös Domonyi iránt, bár igyekszik elrejteni, 
leküzdeni érzését. 

De csak alkalom kell hozzá s akkor majd 
nem tudja tovább elrejteni. 

És az alkalom nem is késett, habár nagyon 
szomorú v o l t . . . 

Egy napon Márta és a férje nagyon aggódó 
arccal jöttek haza. 

Emma azonnal észrevette és kérdezősködni 
kezdett, hogy mi baj van? 

— Domonyiéktól jövünk, — szólt Márta. — 



Nem akartunk neked szólni, mert tudjuk, hogy 
nem esik jól ezt a nevet hallanod, de miután 
kérdeztél, hát megmondom. Nagy baj van szegé­
nyeknél ! 

— Mi történt? — kérdezte Emma ijedten. 
— Domonyi János nagyon beteg, még pe­

dig igen veszedelmesen. Tüdőgyulladást kapott. 
— Mióta beteg? . . , 
— Két napja. Nagyon hirtelen lépett föl a 

baj, mint különben a tüdőgyulladás rendesen. 
Reggel még nem volt semmi baja, délben, mikor 
az egyetemről hazajött, egyszerre kirázta a hi­
deg és olyan rosszul lett, hogy azonnal le kellett 
feküdnie. Azóta folyton negyvenfokos láza van. 
Beszéltünk a háziorvosukkal is. Nagyon aggó­
dik. Azt mondja, hogy a túlfeszített munkától 
annyira el van gyöngülve az egész szervezete, 
hogy csoda lesz, ha kibírja . . . Szegény János... 

— Szegény J á n o s . . . — rebegte utána 
Emma is, szinte öntudatlanul. 

— És még ez nem elég, — folytatta tovább 
Márta, — de most az anyja is rosszul lett. Való­
színűleg az ijedtségtől. Most a gyermekek ápol­
ják őket, de hát azok mind a hatan igen kicsik 
hozzá. Még a leánykák is. És szegénykék egé­
szen elvesztették a fejüket. Folyton sírnak és 
mindent megfordítva tesznek, mint ahogy kel­
lene. 

-— Te el fogsz menni hozzájuk, Márta? 
— Hogyne, amikor csak lehet. Bár segíthet­

nék rajtok valamiképpen. Éppen az úton beszél­
tük meg Ákossal, hogy a két legkisebb fiút, Alit 
meg Bandit, ide fogjuk hozni, hogy azzal is ke­
vesebb baj legyen otthon. 

— Mikor mégy hozzájok? 
— Holnap reggel. 



— Én is veled megyek, Márta, — szólt 
Emma, — talán segíthetek valamit. Talán meg­
engedi Domonyiné, hogy valamit én is tegyek . . . 
Mit gondolsz Márta, vájjon megengedi-e? . . . 
Mert én nagyon csúnyán viseltem magamat ve­
lük szemben . . . 

Márta megölelte és megcsókolta Emmát. 
— Édesem, te arról nem tehetsz. Én nem 

csodálkoztam rajtad akkor egy csöppet sem és 
Domonyiék is megértették. De most csodálkoz­
nám, ha máskép cselekednél. Hiszen még az 
imádság is azt mondja: bocsássunk meg az elle­
nünk vétkezőknek. Pedig Domonyiék nem vétet­
tek ellenetek semmit. 

— Nem, nem, semmit. . . 
— És nem hiszem, hogy édesanyád ki nem 

tudna békülni még azzal a gondolattal is, hogy... 
— Óh, Márta, én tudom, hogy az én édes­

anyám a legjobb, a legnemesebb lelkű asszony a 
világon. Most még inkább tudom, amióta lát­
tam: milyen önző, kislelkü emberek is vannak a 
világon, akik mindent, még talán a saját gyer­
mekük boldogságát is képesek föláldozni a ma­
guk önző, kicsinyes érdekeiért. . . Csak most 
érzem, mily nagyot hibáztam, midőn azt képzel­
tem, hogy az én édes, jó anyám nem tud felül­
emelkedni még azon is, ami talán neki fájna . . . 

— Ne izgasd úgy föl magad, édes Emmám, 
— csendesítette Márta Emmát, akinek könnyei 
csak úgy omlottak végig arcán, attól-e, amit 
mondott, vagy az aggodalomtól egy ember éle­
téért. ; 1 ! 
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HUSZONNYOLCADIK FEJEZET. 

Másnap vasárnap volt s így Emmának nem 
kellett iskolába mennie. 

Reggel kilenc órára már készen volt, fel­
öltözve, kalappal, kabáttal és várta Mártát, ki 
egy kissé megkésett az öltözködéssel. 

Különben alig aludt valamit egész éjjel s 
olyan sápadt volt, bogy Márta ijedten kérdezte, 
mikor elindultak: 

— Talán rosszul vagy, Emma? 
— Nem, nem, nincs semmi bajom, csak 

siessünk. . . 
A Domonyiék lakása nem volt messze tőlük. 

Amint becsöngettek, az öregasszony vánszorgott 
eléjök. Bár maga is olyan beteg volt, bogy alig 
bírt a lábán állani, az anyai szeretet erőt adott 
neki, hogy fölkeljen. Fiának szüksége volt reá, 
hát erősnek kell lennie. 

Halvány, finom arcán az öröm sugara lát­
szott, amint meglátta Emmát. Megölelte és meg­
csókolta. 

— Az Isten hozta ná lunk . . . Szegény János 
nagyon beteg . . . 

A másik szobából kihallatszott a beteg kínos 
köhögése és ziháló, nehéz, szakgatott lélekzet-
vétele. 



A szögletben, összebújva, csöndesen sírdo­
gált a bárom kisleány, ök úgy meg voltak ijedve, 
bogy még köszönni is elfelejtettek. 

— Édes nénikém, ne csüggedjen, — szólt 
Márta. — Az Isten majd jobbra ford í t ja . . . Ki 
ápolja Jánost? 

— Én, — felelt Domonyiné. — Összeszed­
tem magam. Nekem most nem szabad betegnek 
lennem. 

— Ha megengedi, édes néni, Alit és Bandit 
magammal viszem. Ök még igen kicsinyek, nem 
tudnak segíteni semmit és csak útban vannak. 

— Köszönöm, édes leányom. Isten áldjon 
meg a jóságodért. 

— Hát én, édes néni, — esenkedett Emma, 
összekulcsolt kézzel. — Hát én, nem tebetek sem­
mit? Nem szabad? . . . Nagyon haragszik reám? 

— Hogy haragudnék? — szólt Domonyiné 
csodálkozva, — neked több okod volna rá, édes 
Emmám, — tette hozzá sóhajtva. — Ha sze­
retsz kissé, nézz be hozzánk gyakran. Jánosnak 
jól fog esni, ha megmondom, hogy itt j á r t á l . . . 
Néha eszméletén van és akkor minden iránt ér­
deklődik. 

— Szabad bemennem hozzá? — kérdezte 
Márta. 

— Szabad. Most éppen nincs olyan nagy 
láza. Délelőtt mindig kissé könnyebben van, de 
délután és estére rendesen harminckilenc-negy­
ven fokra emelkedik a láza. Az Isten legyen ir­
galmas nekünk . . . 

Márta halkan, lábujjhegyen ment be a má­
sik szobába, Emma pedig nem bírva uralkodni 
magán, odaborult a Domonyiné keblére és sírt, 
sírt keservesen. 

Nem tudott szólni semmit, de könnyeiből 



Domonyiné megértett mindent. Gyöngéden, sze­
retettel simogatta meg arcát s aztán vigasztaló­
kig szólt: 

— Reméljünk, édes Emmám . . . Isten kezé­
ben vagyunk mindnyájan . . . 

— János csókoltatja a kezedet, — szólt 
Márta, midőn kijött a beteg szobájából. — És 
nagyon köszöni, bogy eljöttél. 

Emma letörölte a könnyeit és megcsókolta 
Domonyinét. 

— Mindennap el fogok jönni, — mondta 
csendesen. 

Ha az igazat meg kell vallani, ettől a nap­
tól kezdve a tanulás nagyon nehezére esett 
Emmának. A tanárok csodálkozva tapasztalták, 
hogy az eddig oly szorgalmas, figyelmes tanít­
vány mily szórakozott és hanyag lett. Sőt még 
majdnem mindennap meg is késett az előadás­
ról. Mert mindennap; mielőtt az intézetbe ment 
volna, fölszaladt egy percre Domonyiékhez. 

Csak éppen kezet csókolt Domonyinénak és 
megkérdezte: 

— Hogy van János? 
— Még mindig nagyon rosszul, — volt a 

rendes, szomorú felelet. 
És ez a szomorú felelet úgy elcsüggesztette 

Emmát. Alig tudott lassan levánszorogni a lép­
csőn. Mintha ő is beteg lett volna. És az utcán 
is csak mintha álomban járt volna. Folyton a 
Domonyiné szomorú, bánatos hangját hallotta: 
— Nagyon rosszul van . . . 

- Nem csoda, ha megkésett az óráról Emma. 
Nem csoda, ha szórakozott és figyelmetlen volt... 
Mikor minden gondolata ott járt egy elsötétített 
kis szobában, ahol egy nehéz beteg küzködik a 
halál la l . . . 



Estefelé aztán rendesen együtt mentek el 
Mártával és Ákossal. 

Ákos bement a beteghez, Márta és Emma 
Domonyinéval beszélgettek. És mikor Ákos pár 
perc múlva kijött, mindig megmondta Emmá­
nak: 

— János csókoltatja a kezét. Köszöni, hogy 
eljött. 

Ha bármilyen nehezére is esett Domonyi-
nak a beszéd, sohasem mulasztotta el ezt ki­
üzenni Emmának. Ez a néhány szó volt közöt­
tük az összekötő kapocs, de erősebb volt minden 
ígéretnél, minden eskünél. Emma egész nap 
erre várt hogy mondhassa. 

Kilencedik nap válságossá fordult a helyzet. 
— Ma van a krizis, — mondta az orvos, de 

oly kevés reménysége volt, hogy nem tudta biz­
tatni őket. 

De a Domonyiné erejének is vége volt. Reg­
gel, midőn Emma fölszaladt hozzájuk, ájulva 
találta, a három kisleány pedig kétségbeesve, 
tehetetlenül tördelte a kezét körülötte. 

Emmának csakhamar sikerült magához té­
ríteni Domonyinét, ágyba fektették, Micike pe­
dig hamar elszaladt az orvosért. 

— Csak kimerültség, semmi egyéb, — 
mondta az orvos, aki nemsokára megjelent, — 
pár napi pihenés és minden renben lesz. De hát 
ki fog ezalatt itt lenni? Ápolónőt kell fogadni. 

— Én maradok itt, — szólt Emma aki tudta 
mennyire fél Domonyiné az idegen segítségtől. 

Domonyiné hálásan szorította meg a kezét. 
— Édes leányom, — suttogta mikor az or­

vos elment, — beleegyezik abba, hogy mint az 
én leányom, a fiam menyasszonya maradjon 
itt? . . . 



— Igen, — felelt Emma és megcsókolta az 
öregasszony kezét. 

Aztán leült és gyorsan levelet írt az édes­
anyjának. 

Megírt benne mindent. Hogy szereti Domo­
nyi Jánost és bogy ki ö, bogy nagyon beteg, ta­
tán halálán van és ö menyasszonya lesz. Adja 
beleegyezését és áldását rá édesanyja és Klárika 
imádkozzék, hogy meggyógyuljon Domonyi, mert 
az ő boldogsága a Domonyi János életéhez van 
kötve. 

Micike aztán postára adta a levelet és el­
szaladt Mártához is, hogy elmondjon neki min­
dent. 

Emma pedig lábujjhegyen, csöndesen be­
ment a Domonyi szobájába, hogy megnézze, 
nincs-e valamire szüksége? 

A láztól elsorvadva, elgyöngülve, lesová­
nyodott arccal feküdt az ágyban Domonyi Já­
nos. Félig nyitott szájjal, kínosan, zihálva léleg­
zett, mintha minden percben meg akart volna 
fulladni. Nem nézett az ajtó felé, talán nem is 
hallotta a lépéseket, szeme érzéketlenül, ön­
tudatlanul meredt a falra. Néha meg-megmoz-
dult kiszáradt ajka, mintha valami láthatatlan 
alakkal beszélgetne. 

Emma föléje hajolt és gyöngéden kérdezte: 
— Nincs szüksége valamire, János? 
Domonyi lassan fordította feléje szemét. 

Egy pillanatig kábultan nézte, aztán egyszerre 
fölragyogott az öntudat szemében. 

— Emma, — suttogta kínos, hörgő han­
gon. — Édes Emma . . . 

— Csitt, nem szabad beszélnie, — szólt 
Emma, — igyék egy kis konyakot. 

Megtöltötte a kanalat s szájához tartotta, 



gyöngéd gondoskodással emelte föl fejét, hogy 
könnyebben lenyelhesse. 

— így, most pedig egy kis tejet reá. Sok 
tejet kell meginnia, édes János, attól lesz egész­
séges. Félóra múlva orvosságot is adok. Most 
pedig próbálja meg, nem tudna-e aludni egy 
kissé? 

Domonyi csak nézte, nézte, mintha valami 
látomást látott volna. Gyönge, erőtlen kezét ki­
nyújtotta, szólni nem tudott, de Emma meg­
értette s kezébe tette kezét. 

Valami csodálatos, boldog mosoly derült a 
halálos beteg arcára. , 

— Emma, édes Emma, — suttogta elhaló 
hangon s aztán lassan, csendesen behunyta 
szemét. 



HUSZONKILENCEDIK FEJEZET. 

Egész éjjel Mártával felváltva virrasztottak 
a két beteg mellett. 

Reggel, mikor az orvos eljött és megvizs­
gálta Domonyit, örömmel szólt: 

— A válságon, úgy látszik, szerencsésen át­
esett. Most már remélhetjük, hogy felgyógyul! 

A jó hírre Domonyiné is mindjárt jobban 
érezte magát. Fel akart kelni, de Márta nem 
engedte. 

— Még ma az ágyban kell maradnia, édes 
nénikém! Szüksége van az erejére, mert azt hi­
szem, holnap még valami meglepetés fog reánk 
várni! De nem kell megijedni, csak kellemes 
meglepetés lesz! 

De bármiként faggatták, nem akarta el­
árulni, hogy mi? Még Emmának sem. 

Emma különben nem is törődött most sem­
mivel. 

Ott ült a Domonyi — most már vőlegénye 
— ágya mellett és kimondhatatlan boldogsággal, 
örömmel kísérte figyelemmel, hogy szinte órá­
ról-órára miként javul. 

Mint a tüdőgyulladásnál rendesen szokott, 



ha egyszer a válságon, szerencsésen túl van a 
beteg, a láz megszűnik s aztán nagyon gyorsan 
halad a gyógyulás. 

Most már nem volt oly kínos, hörgő a léleg­
zetvétele, a szeme is visszanyerte rendes fényét 
és bár halkan és szakgatottan, de beszélni is 
tudott. De azt még nem engedték meg neki. Pe ­
dig annyit szeretett volna mondani. Kikiáltani 
az egész világnak, hogy mily végtelen boldog s 
hangosan megáldani azt a percet, amidőn halá­
los beteg l e t t . . . Mert betegsége adta neki 
Emmát, menyasszonyát. 

— Édes Emma, kis menyasszonyom — 
suttogta halkan mindegyre és boldogan mosoly­
gott reá. 

— Csitt, nem szabad beszélnie, — fenye­
gette meg Emma tréfásan az ujjával és vissza-
mosolygott reá. 

Másnap reggel valamivel későbben ment el 
Domonyiékhoz. Márta, aki közben az igazgató­
nőnél is járt és néhány napra szabadságot kért 
Emmának, nem engedte korán fölkelni, hadd 
pihenje ki az utolsó napok izgalmait. 

Körülbelül tíz óra lehetett, mire odaért. 
Domonyi már az ágyban ülve fogadta; Do­

monyiné is már egészen jól érezte magát s alig 
várták, hogy elujságolják Emmának a nagy ú j ­
ságot, hogy a doktor engedelmével ma délben 
szabad lesz Jánosnak egy kis csirkebecsináltat 
enni. 

Csak aki már halálosan nehéz beteget ápolt, 
aki szívének drága volt, értheti meg, mily örö­
met, mily boldogságot jelent az, mikor a beteg­
nek először szabad valamit e n n i . . . 

Emma nem engedte magát megfosztani 
attól az örömtől, hogy ő készítse el a becsináltat. 



Talán még a király asztalára sem készült el 
oly gonddal, oly figyelemmel valami étel. A há­
rom kisleány áhítatos buzgalommal állott körü­
lötte s boldog volt, aki valami csekélységet segít­
hetett. 

Aztán diadalmenetben vitték be az arany­
színű, pompás becsináltat. Emma vitte a tá­
nyért, Micike a kanalat, Rózsika az asztalken­
dőt, Piroska kést, villát. 

Domonyi meghatottan, boldogan mosolygott. 
Majdnem könny szökött a szemébe . . . még oly 
gyönge v o l t . . . De a becsináltat megette az 
utolsó csöppig. 

Ebéd után Emma éppen a konyhában ra­
kosgatott el mindent — egészen otthonosnak 
érezte már magát Domonyiéknál — midőn egy­
szerre valaki hátulról átöleli s befogja a szemét. 

— Találd el, ki vagyok? — kérdi egy elvál­
toztatott hang. 

— Márta, — nevet Emma. 
— Nem! 
— Hát akkor Micike. 
— Nem! 
— Piroska, Rózsika? 
— Nem, n e m ! . . . 
Emma csodálkozva kap a szemét befogó 

kéz után, hirtelen hátrafordul és nagyot sikolt: 
— Klárika! . . . és sírva nevetve borul test­

vére nyakába. 
Az ajtóban Kanizsayné is megjelenik. 

Emma nem tudja: álmodik-e vagy ébren van? 
Aztán jön Márta is és mindent megma­

gyaráz. 
— Sürgönyöztem édesanyádnak, Emma, 

hogy jöjjön fel. Attól féltem, hogy János meg­
hal s azt akartam, hogy akkor legyen melletted 



az édesanyád és Klárika . . . De így még jobb, 
hogy örömre jöttek. Most akár meg is tarthatjuk 
mindjárt az eljegyzést is. 

Meg is tartották, mihelyt Domonyi egészen 
jobban lett. 

Kanizsayné örömmel adta beleegyezését. 
Domonyiékról csak jót és szépet hallott és boldog 
volt, hogy leánya sorsát egy ily derék ember 
kezébe teheti le. 

Júliusban, mikor az iskolai vizsgálatok vé­
get értek, megtartották az esküvőt is. 

Nagyon egyszerű, csöndes kis esküvő volt. 
Nem vett benne más részt, csak a Domonyi 
anyja, testvérei és Márta, meg Ákos. 

De az abafalvi kicsiny, falusi templomban 
talán soha boldogabb és egymást jobban szerető 
mátkapár nem állott az oltár előtt s a virágok, 
melyeket a falusi gyermekek hintettek az útra, 
mintha a szeretet virágai lettek volna, melyek 
szívükből nőttek ki. 

Egy nappal az esküvő előtt Kanizsayné, 
Emma és Domonyi bementek a városba, a te­
metőbe. 

Emma nem akart úgy elutazni a menyegző 
után, hogy előbb édesapja sírját meg ne láto­
gassa. Űgy érezte, hogy a halott, édes, jó apa a 
sírból is kinyújtja kezét és megáldja ő t . . . 

— Lásd, édes, jó anyám, — szólt csendesen, 
amint ott álltak mind a hárman a sír mellett, — 
édesapánk még halála után is gondot visel 
reánk. Azt a nagy bánatot, amely halálával ért 
minket, Isten a mi javunkra fordította. Csakis 
úgy ismerhettem meg idejekorán Szentendrey 
Zoltánt és így vezethetett össze útam a tiéddel, 
édesem. . . 

Kezét nyújtotta Domonyinak, aki szeretettel 



szorította meg és halkan, meghatottan tette hozzá 
Emma szavaihoz: 

— Hogy együtt haladjunk tovább az élet 
útján, kéz kézben tartva, mindörökké híven, a 
sírig és a síron túl is . . . 

Az esküvő után Domonyi János és a fele­
sége elutaztak, a többiek, Márta és Ákos meg az 
öreg Domonyiné és a leánykák még pár napig 
ott maradtak Abafalván, de aztán ők is el­
utaztak. 

Kanizsayné és Klárika ismét egyedül ma­
radtak. 

Klárika egész idő alatt, mintha ki lett volna 
cserélve. Oly boldog volt, látva az Emma boldog­
ságát, hogy a saját bánatáról egészen megfeled­
kezni látszott. 

De csak látszott. Mert szíve mélyében ott 
volt a tövis és szegény kis szíve folyton vérzett 
a fájó seb alatt. 

Hiába hívta segítségül erős lelkét, akarat­
erejét, nem tudta leküzdeni, nem tudta elfelej­
teni azt, amit pedig úgy igyekezett, úgy szeretett 
volna elfelejteni. . . 

Óh, hányszor kapta magát rajta, hogy el­
ment sétálni az erdő széléig, addig a helyig, ahol 
ki lehetett látni az országútra s hosszan elme­
rengve nézett ki a fák közül az útra, amelyen 
Moldvay István nem fog jönni többé soha . . . 

Óh, mint feldobogott a szíve, ha néha egy-
egy kocsi véletlenül arra robogott. 

De a kocsiban idegen emberek ültek és 
Klárika lehajtott fejjel, csendesen fordult vissza. 

Tudta, hogy nem szabad várnia senkit s 
hogy soha, soha arról az útról nem fog feléje 
sietnie senki. 



HARMINCADIK FEJEZET. 

Az öreg Moldvayné éppenséggel nem érezte 
magát olyan jól, mint remélte, azután, hogy a 
Kanizsay-családtól sikerült elszakítania fiát. 

Moldvay attól a szerencsétlen naptól kezdve 
egészen megváltozott. 

Türelmetlen és ideges lett és mindig oly 
rosszkedvű, hogy minden csekélység fölingerelte. 

Az fájt legjobban neki, hogy akkorát csaló­
dott Klárikában. 

Édes, ártatlan lelkű gyermeknek gondolta 
és most — úgy hitte — minden csak kiszámított 
kacérság volt nála. Csak hiúságának hízelgett az 
ő hódoló barátsága, de midőn látta, hogy most 
már komolyan veszi, egyszerűen túladott rajta. 

És még pedig úgy, hogy minden magyaráz-
gatásnak, felvilágosításnak végkép elvágta az 
útját. 

Mert férfiúi büszkesége és önérzte ellen 
vétene, ha azok után mégegyszer megkísérelné 
találkozni vele. 

És minek is? 



Hiszen Klárika úgy sem szereti őt, minek 
akkor minden további szóbeszéd? Levelében elég 
érthetően, elég világosan meg van mondva 
mindez . . . 

Óh, ez a levél! 
Százszor elővette, százszor elolvasta, de 

mindig ugyanazok a kegyetlen, hideg, nyugodt 
szavak, amelyeket nem lehet máskép értelmezni 
sehogysem . . . 

Moldvayné egyszer ismét megkísértette szóba­
hozni Kirner Tinikét s most már egész nyíltan 
megmondta fiának, hogy vegye el feleségül. 

— Látod, édes fiam, ez volna a legjobb mód 
arra is, hogy megmutasd annak a gőgös Kani-
zsay Klárának, hogy nem sokat törődöl vele, 
hanem . . . 

De egyszerre torkán akadt a szó, mert még 
úgy elváltozva nem látta a fia arcát, mint most. 

Egészen elfehéredett; fölugrott s az asztalra 
ütvo öklével, ingerülten kiáltott: 

— Nem vagyok oly nyomorult, hitvány em­
ber, hogy dacból megházasodjam. Többet ne em­
lítse ezt nekem, édesanyám! A szívemmel pedig 
majd elkészülök valahogy. Vagy meggyógyulok, 
vagy belehalok, de jellemtelenséget nem köve­
tek el! 

— Hiszen nem úgy értettem, édes fiam! — 
hebegte az öregasszony, aki igazán nem is tudta, 
hogy mit mondott, — de lásd, Kimer Tiniké . . . 

— Azt a leányt pedig, kérem, ne említse 
nekem többet. Tökéletesen megelégeltem ezt a 
folytonos célozgatást. Egyszer s mindenkorra ki­
jelentem, hogy Kirner Tinit nem fogom felesé­
gül venni soha, még ha a Dárius kincse az övé 
volna is, mert én nem szeretem s ha anyám mégis 
mindegyre idehívja őket, nem állok jót róla, 



hogy egyszer még a köteles tiszteletről is meg 
nem felejtkezem és értésükre adom, hogy nekem 
nagyon kellemetlen vendégek! 

Moldvayné kezét tördelte ijedtében. Még 
ilyen ingerültnek nem látta soha a fiát. De tudta, 
hogy képes reá meg is tenni, amit mondott s 
majdnem a kétségbeesés környékezte, hogy szép 
tervei ilyen csúfos hajótörést szenvedtek. 

De még jobban kétségbeejtette, hogy István 
ez időtől fogva kezdett kávéházba, vendéglőbe 
járni s mind kevesebb időt töltött otthon. 

A szegény öregasszony keserves könnyeket 
sírt s egész éjszakákat zokogva virrasztott át, 
lesve, várva, mikor jön haza István. Szólni nem 
mert neki, csak halkan sírdogált a sötét szobá­
ban . . . 

Óh, nemcsak a pénz miatt búsult, amelyet 
így elpocsékolt István, hanem fiát siratta, az ő 
édes, szelíd, jó fiát, aki ilyen rossz útra tévedt — 
és magába szállva érezte, tudta, hogy ő az oka 
ennek, ő üzte oda . . . 

És azért nem mert szólni neki, azért nem 
merte korholni, visszatartani, mert a lelkiisme­
rete nyugtalan volt és vádolni kezdte • magát 
azért, amit tett. 

Ehhez járult még, hogy Kirnerékkel is csú­
fosan összeveszett. 

Kirner papa ugyanis türelmetlenkedni kez­
dett, hogy Moldvay még mindig nem kéri meg a 
Tiniké kezét. Tiniké meg hetykén megjegyezte, 
hogy neki különb kérői is vannak Moldvaynál. 

Ez végkép kihozta az öregasszonyt sodrából 
és csípőre tett kézzel szólt oda Tinikének, hogy 
no, hát akkor csak válasszon azokból a különb 
kérőkből. 

Szó szót követett s mint a kevés műveltségű 



emberek szoktak, nemsokára úgy összetűztek, 
bogy csengett bele a ház. 

Kirner papa összepakkolt, otthagyta az 
egész vacsorát, karonfogta Tinikét s eltávozott, 
kijelentve, hogy ebbe a házba soha többet nem 
fogja betenni a lábát, sem ő, sem semmiféle nem­
zetsége. 

Moldvayné pedig lángoló arccal kiáltott 
utánuk, hogy azt ugyan nagyon jól fogják tenni, 
mert ö még az utcán sem köszön többet nekik. 

Még egészen kikelve magából, nyitott be 
fiához az irodába, hogy elujságolja neki ezt a 
nagy eseményt, de egyszerre meghökkenve állt 
meg a küszöbön. 

Moldvay az íróasztala mellett ült, előtte egy 
kibontott újságlap. Arcát két kezébe temetve, rá 
volt borulva az íróasztalra, az újság fölé. 

— Mi bajod van, édes fiam? — kiáltott az 
öregasszony, odasietve hozzá. 

— Semmi, — felelt Moldvay tompán s fel­
emelte fejét. 

Azt mondta semmi, de arca meghazudtolta 
szavát, mert két nagy könnycsepp gördült alá 
szeméből. 

Hiába törülte le sietve, az öregasszony mé­
gis észrevette s megrendült. Gyermekkora óta 
nem látta sírni Istvánt. A férfi könnye nem fa­
kad oly gyorsan, mint a nőé. Mély fájdalom kell, 
hogy átjárja szívét, míg könnyet tud sajtolni 
szeméből. És István sírt, hiába akarta elrejteni. 

— Mi bajod van, édes fiam, — rebegte is­
mét ijedten s a kissé összegyűrt újságba esett 
tekintete. — Talán valami rossz hírt olvastál? 

— Nem — felelt keserűen István, — sőt el­
lenkezőleg, nagyon is jó hírt. örömhírt. Férjhez 
ment Kanizsay Emma . . . És ezt így kell nekem 



megtudnom, az újságból, — tört ki egyszerre. — 
Az a család, amelynek sorsában, bánatában, 
örömében annyira osztoztam, még csak arra 
sem tartott érdemesnek, hogy ezt a nagy ese­
ményt velem tudassa. Eldobtak, kizártak ma­
guktól és még csak azt sem tudom, hogy miért? 
Maholnap azt is olvashatom majd, hogy Kani­
zsay Klára is férjhez ment! 

Nem tudott tovább uralkodni magán, ismét 
ráborult az asztalra és sírt keservesen kínosan, 
miként csak egy erős, jó, becsületes férfi tud 
sírni, aki elveszített boldogságát siratja . . . 

Moldvayné mélyen megrendülve állott mel­
lette. Csak most értette meg egész nagyságában 
fia szenvedését. Csak most értette meg, hogy tu­
lajdonképen mit tett . . / . 

És e percben szíve vérét is odaadta volna, 
csakhogy megválthassa fia szenvedését. Kész 
lett volna akármit is megtenni, akármily nagy 
áldozatot meghozni és vezeklést magára venni, 
csakhogy jóvá tegye, ami rosszat tett, csakhogy 
visszaadhassa lelke nyugalmát, boldogságát. . . 



HARMINCEGYEDIK FEJEZET. 

Klárika és édesanyja az udvaron álltak. 
Klárikának kis kosár volt a karján. A kertbe 
akartak menni, ribizkét szedni, mert elérkezett 
már a befőzés ideje. 

Korán reggel volt. A tisztára kisöpört ud­
varon elégedetten sütkérezett a napfényben egy 
macska. Nem messze tőle az öreg Bodri hevert. 
Ők ketten jó barátságban éltek. Csak a Bodri két 
fiatal, virgonc fia nem tudott még megbarát­
kozni a cicával. Most is kaffogva ugrottak elő 
valamerről s fogukat vicsorgatva ugrándoztak 
körül a cicát. 

De amint meglátták Klárikát, ott hagyták a 
prüszkölő, felborzolt szőrű macskát s vígan csa­
holva futottak Klárikához. Az öreg Bodri is 
lassan odacammogott. 

A galambok is észrevették s mind odasereg-
lettek köréje. Azt hitték, búzaszemet kapnak a 
kosárkából. 

Klárika elégedetten nézett végig az ő kis bi­
rodalmán. Ott a kerítésen túl, látszottak a kert 
zöld fái s távolabb a nagy gyümölcsös. Mindez 
az övék és Isten áldása van mindenen. 



A konyhából Sára asszony pattogó hangja 
is hallatszott. A kis szolgálóval pörölt, aki bi­
zonyára valamit nem tudott a kedvére tenni. 

Klárika és anyja lassú léptekkel haladtak a 
kert felé. Észre sem vették, hogy valaki bejött 
az udvarra s körülnézve utánuk indul. 

— Ugye, anyuskám, — szólt Klárika, amint 
a kertbe értek, — mikor leszedtük a ribizkét, 
mielőtt a befőzéshez kezdenénk, mégegyszer el­
olvassuk Emma levelét. Itt van a zsebemben. 

Kanizsayné mosolyogva intett. 
Tegnap kapták az első hosszú levelet Em­

mától. A boldogság rózsaszínű fátyolán át 
nézve. Emma mindent még szebbnek, elraga-
dóbbnak látott. 

Oly vidám, jókedvű levelet írtak Dó­
mon yival együtt, hogy Klárika és édesanyja egé­
szen felderültek s tegnap óta legalább tizenöt­
ször felolvasták már egymásnak a levelet. 

A ribizkebokrokhoz értek. Az út mellett két­
felől hosszú sorban zöldeltek a bokrok. A zöld 
levelek közül vidáman mosolyogtak elő a vér­
piros, apró fürtök. 

Klárika letette a kosarat a fűbe, de hirtelen 
visszafordult, mert lépéseket hallott a háta mö­
gött és egyszerre nagyot sikoltva, szinte önkénte­
lenül menekült édesanyja karja közé, mintha 
oltalmat, védelmet keresne ott. 

Az öreg Moldvayné állott előttük, lesütött 
fejjel, kisírt szemmel. 

— Ne ijedjen meg, Klárika, — szólt halkan 
— hiszen nem akarom bántani. . . igazán nem... 

— Mit kíván, asszonyom? — kérdezte Ka­
nizsayné védőleg átölelve Klárikát. — Nem hit­
tem volna, hogy még valaha erre vezesse 
az útja! 



— Óh kérem, ne utasítsanak ki, — mondta 
az öreg asszony. Hangja nem volt oly harcias 
és kemény, mint mikor először beszélt Kláriká­
val, sőt oly alázatos és könyörgő volt, mint csak 
egy szegény, öreg asszonyé lehet, aki a gyermeke 
boldogságáért könyörög. 

— Azt hiszem, mindent megtettünk, amit 
kívánt, asszonyom. Mit akar még tőlünk? — 
kérdezte hidegen Kanizsayné. 

— Azt, hogy bocsássanak meg nekem, — 
nyögte ki az öreg asszony és sírni kezdett. — 
Most láttam csak át, hogy milyen oktalanságot 
— nem, vétket követtem el, mikor két szerető 
szívet el akartam egymástól szakítani. A sze­
gény fiam majdnem belepusztul. . . Óh, Istenem, 
még korhelykedésre is ráadta a f e j é t ! . . . 

Erre gondolva, még keservesebben kezdett 
sírni. 

Klárika egészen elérzékenyült, az öregasz-
szony könnyeit látva. Nem tehetett máskép, oda­
ment hozzá és kezét nyújtotta. 

— Én nem haragszom, — szólt csendesen, 
— ha megnyugvására szolgál az a tudat, őszinte 
lélekkel mondhatom, hogy nem haragszom. Amit 
tett, jogában állt tennie, hiszen az édesanyja 
Moldvaynak és csak a javát akarta. 

— De nem vált javára szegénynek!.. . zo­
kogott tovább az öregasszony. — Nagyon bol­
dogtalan lett és én, egyedül én okoztam boldog­
talanságát. De most jóvá akarom tenni. Talán 
még nem késő. Klárika, édes Klárika, nekem 
nem elég az, hogy maga nem haragszik, ime, 
én öreg asszony, alázattal kérem, bocsásson meg 
nekem és ha csak egy kicsit szereti az én jó 
fiamat, legyen a felesége és az ő kedvéért feledje 
el, amit én egykoron mondtam! 



Klárika egyszerre úgy érezte, mintha va­
lami rózsaszín köd borulna szemére. Mintha 
csak álmodna mindent. . . Mintha csak álmában 
ölelné át a síró öregasszonyt és csókolná meg a 
kezét.. . és halkan, halkan suttogná: 

— Szeretem, nagyon szeretem . . . 

Nem, nem álom volt. 
Nem álom volt az sem, hogy délután az 

öreg asszony maga vitte ki fiát, miután otthon 
előbb töredelmesen elmondott neki mindent. 

Moldvay István magával vitte mindjárt a 
karikagyűrűt is. Hogy fénylett, hogy ragyogott 
az a Klárika ujján! Csak a szeme'fénylett még 
jobban a boldogságtól, hűséges szeretettől! 

VÉGE. 
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