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I.

Heurtebise-né.


Tiszta sor, nem arra
született ez a nő, hogy művésznek legyen a felesége, kivált azé a
rettenetes fiúé, a ki olyan szenvedélyes, tomboló, túlcsapongó volt, a ki
hetykén hordva fejét, felborzolt bajuszszal járt s a ki úgy viselte fura és
dühre ingerlő nevét, mintha minden ostoba konvencziót, minden nyárspolgári
balitéletet ki akart volna hívni vele. Heurtebisenek hívták. Hogyan, minő
csoda segitségével sikerült az asszonykának, a ki egy ékszeresboltban, óralánczok
és zsinórra fűzött gyűrűk halmaza mögött cseperedett föl, hogyan
sikerült elszédítenie ezt a poétát?


Tessék elképzelni egy
boltos-hölgynek bájait, - csupa határozatlan vonás, örökké mosolygó, hideg
szempár, előzékeny és derült arcz, semmi valódi elegantia, de bizonyos
kedvelése a villogónak, az üres pompának, a mire kétségtelenül édesapja
kirakata mögött kapott rá s a mi abban is nyilvánult, hogy kedvelte, válogatta
a selyem nyakkendő-csokrokat, az öveket és csatokat; vegyük még ehhez
illatszerekkel gondosan lesimított, fodrászfésülte haját, a mely az alacsony,
makacs keskeny homlokra hullott, melyen a redők hiánya nem annyira az
ifjúságot, mint a gondolatok teljes távollétét jelentette. De, ha ilyen volt
is, Heurtebise mégis belészeretett, megkérte kezét és mint hogy a fiúnak volt
valamelyes vagyonkája, nem is járt nehézséggel annak elnyerése.


A mi a nőnek
leginkább tetszett ebben a házasságban, az a gondolat volt, hogy írónak lesz a
felesége, ismert nevű férfiúé, a ki annyi szinházjegyet ád majd, a mennyit
csak kiván. A mi Heurtebise-t illeti, azt hiszem, hogy valójában az a boltos
ál-elegantia, az a követelődző modor, a keskeny ajak, az elálló kisujj
vakította el, mint a párisias választékosságnak netovábbja, mert Heurtebise
parasztnak született és akármilyen szellemes ember volt is, valójában
mindvégig parasztnak maradt.


Csábította a békés
boldogság, a családi élet, a melytől oly régen meg volt fosztva, azért
barátaitól távol töltött el Heurtebise két esztendőt; elbújt a vidéken,
Páris környékének zúgaiban, de azért mindig közelében maradt a nagy Párisnak, a
mely megzavarta s a melynek megenyhűlt levegőjét mégis kereste, mint
azok a betegek, a kiknek tengeri levegőt rendel az orvos, de a kik sokkal
kényesebbek levén, semhogy elbírnák, a tengerparttól nehány mértföldnyire
lélekzik be azt. Nagy néha-néha fölmerült neve valamelyik ujságban, revueben,
egy-egy czikknek alján; de írásaiban nem volt már meg az az üde stylus, az a
szónoki hév, a melyről ismeretes volt. Azt gondoltuk:


- Túlságosan boldog a fiú...
a nagy boldogság elrontja.


Egyszer aztán visszatért
közibénk és akkor meggyőződtünk róla, hogy nem boldog. Meghaloványodott
arcza, összezáródott vonásai, a melyeket örökös ingerültség rántott össze,
ideges mérgességgé aprózódott indulatos modora, tompává fakult kellemes csengő
kaczagása egészen más emberré változtatta. Minthogy sokkal büszkébb volt,
semhogy megvallotta volna, hogy megcsalódott, nem panaszkodott, de régi
barátai, a kik előtt megnyílt háza, hamarosan meggyőződhettek
róla, hogy házassága a házasságok legostobábbja és hogy élete immár irányát
vesztette. Viszont Heurtebise-né a két esztendei házasélet után szakasztott
olyan volt, a minőnek az esküvő napján láttuk a sekrestyében. Ugyanaz
a kényeskedő és nyugodt mosoly, ugyanaz a vasárnapra kiöltözött boltosnői
külső; mindössze a biztossága jött meg. Már beszélt is. A művészeti
dolgokról szóló vitákban, melyekben Heurtebise szenvedélyesen merült el s föltétlen
ítéleteket mondott, a melyeknek veleje vagy nyers leszólás, vagy vak lelkesedés
volt, - felesége mézes és hamis hangja nem egyszer akasztotta meg hirtelen, s
ilyenkor kénytelen volt meghallgatni az asszony üres okoskodását, vagy valami
együgyű megjegyzését, a mely soha se vonatkozott a tárgyra. Heurtebise
röstelkedve, zavartan, kegyelmetkérően nézett ránk, azután folytatni
igyekezett a megakadt társalgást. Végre azonban állhatatos, makacs
ellentmondásaival és csökönyös ostobaságával szemben a kis madáragyvelőnek,
a mely olyan duzzadt és üres volt, akár a tolófánk, elhallgatott s lemondóan
várta meg, hogy felesége végére érjen a mondanivalójának. Csakhogy ez a némaság
a végsőig ingerelte ő nagyságát, mert úgy érezte, hogy mindennél
sértőbb és megvetőbb. Fanyar-édeskés hangja rikácsoló lett,
nekiemelkedett, metszővé vékonyodott, zaklatóan zümmögött a fülek körül,
akár a légy, mignem a férj is nekidühösödött és kitört vadul, rettenetesen.


A szakadatlan
csete-patékból, a melyeknek vége könnyek omlása lett, az asszony pihenten,
egyre üdébben került ki, akár a pázsit, ha megöntözik; a férfi ellenben
mindannyiszor összetörten, lázasan, munkára képtelenül. Hova-tovább az
indulatoskodásba is belefáradt. Egyszer egy este épp tanúja voltam egy ilyen
jelenetnek, s láttam, a mint Heurtebise-né diadalmasan fölkel az asztaltól;
férje arczáról, melyet a szóvita közben kezébe temetett, de a melyet fölemelt
most, olyan megvetésnek, olyan dühnek kifejezését olvastam le, hogy azt szóval
megérzékíteni lehetetlen. A hogy kiveresedve, könnyes szemmel, gúnyos és kínos
mosolyra torzult szájjal űlt ott, - akár az inassuhancz, a mikor gazdája
hátat fordít neki - dühtől és fájdalomtól torz fintort vágott felesége
felé, a mint az asszonyka, keményen becsapva az ajtót, kiment a szobából.
Nehány percz múltán pedig hallottam, a mint izgalomtól elfúladt hangon ezt
dünnyögte:


- Óh, ha a gyermek nem
volna, de elkergetném!


Mert gyermekük is volt,
egy szegény kényes és maszatos kicsikéjük, a ki egyik szögletből a másikba
csúszott, nála nagyobb kutyákkal hempergett a földön és eljátszadozott a
pókokkal a kertben. Az anya, ha ránézett, csak azért tette, hogy elmondja: »utálatos«
és hogy sajnálkozzék rajta, amért dajkaságba nem adta. Nyárspolgári boltos
hagyományait híven megőrizte az asszony és a rendetlen lakás, melyben kora
reggeltől fogva díszes ruhában és csodás frizurával sétált, a
bolthelyiségekre emlékeztetett, a melyek annyira kedvesek voltak szivének, - a
mocsoktól fekete és levegőtlen szobákra, a melyekbe a kereskedői élet
felvonásközeiben, sebtében szokott betérni az ember, hogy bekapkodja a rossz
ebédet az abrosz nélkül való asztalon, arra fülelve közben, nem szólal-e meg az
ajtó csengője. Ebben a világban csak az utcza számít, az utcza, járóhelye
a vásárlóknak, lézengőknek és az ünneplő emberáradatnak, a mely
vasárnap elönti a gyalogjárót, meg a kocsiútat. Unatkozott is a boldogtalan
asszony a vidéken, de mennyire; és mennyire sajnálta az ő Párisát!
Heurtebise-nek viszont elméje frissesége kedveért is szüksége volt a
mezőre. Páris elkábította, mint a látogatóban járó vidékit. - Az asszony
azonban nem érte föl ezt észszel és sokat panaszkodott száműzetése miatt.
Szórakozás czéljából meghivogatta régi barátnőit. Ilyenkor, ha a férj
odahaza nem volt, azzal mulattak, hogy feltúrták írásait, jegyzeteit,
készülőfélben való munkáit.


- Hát nem furcsa, kedvesem...
Elzárkózik, hogy ilyeneket írjon. Egyedül jár-kel, egymagában beszél... Én
bizony szót sem értek abból, a mit tesz.


És következtek a
végeérhetetlen sajnálkozások, a multnak örökös emlegetése.


- Óh! ha tudtam volna...
ha meggondolom, hogy Aubertot és Fajon-nak, a fehérneműkereskedőknek
lehetnék a feleségük...


És azon egy időben
emlegette mindig a két társat, mintha a czímtáblához kellett volna férjhez mennie.
A férj jelenlétében sem teketóriáztak sokat. Alkalmatlankodott a nő,
akadályozta minden munkájában, s a melyik szobában a férj írt, éppen abban
szállásolta el a henye nőket, a kik hangos szóval fecsegtek
hiábavalóságokat; csupa megvetés szólt belőlük az írómesterség iránt, a
mely keveset hajt a konyhára, s a mely, mikor legmunkásabb, valójában akkor sem
egyéb szeszélyes henyélésnél. 


Heurtebise időnkint
megkisérlette, hogy kimeneküljön nyomorult életmódjából, a mely, úgy érezte,
napról-napra baljóslatúbb lesz. Elmenekült Párisba, kis szobát bérelt
valamelyik szállóban, el akarta hitetni magával, hogy legényember; de egyszerre
csak eszébe jutott a fia, őrült vágy fogta el, hogy megölelje, s még azon
este hazatért a faluba. Hogy pedig elkerülje ilyenkor a hazaérkezéskor reá váró
jelenetet, elvitte magával valamelyik barátját s ott tartotta magánál, a meddig
csak tudta. Mihelyt egyedül nem volt feleségével, kiváló intelligentiája rögtön
felébredt és lassanként félbemaradt munkatervei egymásután új életre keltek
szivében. De minő kétségbeesés volt az, mikor a barát elutazott!
Mindenképpen ott akarta marasztani vendégeit, fájdalmának egész erejével
kapaszkodott beléjük. Minő búsan kisért el bennünket az állomásra, a honnan
Párisba vitt vissza bennünket a kis omnibusz, és a mikor megindultunk, milyen
lassan fordult meg a poros úton, meggörbült háttal, tehetetlenül lecsüngő
karral, hallgatózva, a távolodó kerekek zajára!


Mert a feleségével való
négyszemközt lét elviselhetetlenné lett neki. Hogy elkerülje ezt, elhatározta,
hogy a háznak mindig telve kell lennie emberrel. Jó szivének segítségére volt
ernyedtsége és nemtörődömsége s így azután maga köré toborozta az irodalom
minden éhenkórászát. Egész sereg firkoncz, léhütő, hóbortos, álmodozó alak
rendezkedett be házában, jómagánál is otthonosabban; minthogy pedig az asszony
nagyon együgyű, itélni nem tudó nő volt, hát kedveseknek itélte
őket, férjénél különbeknek, mivelhogy hangosabb volt a szavuk. Az élet
henye szóbeszéd közepett telt-mult. Valóságos zenebonája volt az az üres
szavaknak, a puffogó semmiknek - és szegény Heurtebise mozdulatlanul és némán
állt mind e zajnak közepette s beérte annyival, hogy meg-megvonogatván vállát,
mosolyogjon egyet-egyet. Néha mégis, mikor valamelyik végeérhetetlen lakoma
végén valamennyi vendég az abroszra könyökölve, a pálinkás palaczk körül
belekezdett azokba a hosszadalmas szószaporitásokba, a melyek fullasztók, akár
a pipa füstje, végtelen utálat fogta el s mivel nem volt ahhoz való ereje, hogy
elkergesse a sok nyomorultat, maga ment útjokból és csak egy hét mulva került
haza.


- A házam hígvelejű ficzkókkal
van tele, - mondotta egyszer. - Haza sem merek már menni.


Ilyen életmód közben aztán
nem írt többé. Neve mind ritkábban tünt fel és vagyonának, a mely elforgácsolódott
az örökös vendégeskedés közepett, a feléje nyújtott tenyerekben veszett nyoma.


Rég ideje nem láttuk már
egymást, a mikor egy reggel kedves, apró-betűs írását vettem, a melynek
vonásai olyan szilárdak voltak egykor, - most bizonytalanok és remegők.


- Párisban vagyunk.
Látogass meg. Nem jól vagyok.


Egy batignolles-i ház
kicsi gyászos lakásában akadtam rá felesége, gyermeke, meg a kutyái
társaságában. A rendetlenség, a melynek itt már nem jutott elég helye a
kényelmes terjeszkedésre, visszataszítóbbnak tetszett még, mint a falun. Míg
a gyermek, meg a kutyák a szobákban hempergetődztek, a melyek akkorák
voltak akár a sakktábla doboza, Heurtebise betegen feküdt, arczczal a falnak fordulva,
teljesen elkényszeredett állapotban. Az asszony, a ki még mindig parádéban
járt-kelt s állandóan egykedvű volt, alig vetett reá ügyet.


- Nem tudom, mi baja, -
mondotta gondtalan mozdulattal.


Heurtebisebe, hogy
meglátott, egy perczre visszatért víg kedve, kiült arczára megint kedves
nevetése, de el is mult róla rögtön. Minthogy Párisban sem mondtak le a vidéki
szokásokról, a villásreggeli idején egy élősdi állított be a betegség,
nyomoruság felforgatta otthonba, - kicsi, kopasz, nyers, fanyar ember. A házban
mindenki csak úgy hivta, hogy: »A ki Proudhont olvasta«. Heurtebise is, a ki
nyilván maga sem tudta, mi az igazi neve, e néven mutatta be mindenkinek. Ha
megtudakolták tőle:


- Ki ez? -
meggyőződéssel felelte:


- Óh! kemény egy legény, a
ki sokat olvasta Proudhont.


A minek nyoma nem igen
látszott meg rajta, mert a mély elme legfölebb ha azért nyilatkozott meg az
asztal körül, hogy elpanaszolja, milyen rosszul főtt meg a hús, vagy
mennyire nem sikerült a mártás. Azon a bizonyos reggelen »az ember, a ki
olvasta Proudhont« kijelentette, hogy a reggeli förtelmes, ez azonban meg nem akadályozta
abban, hogy egymaga ne falatozza föl a felét.


Minő hosszúnak és
gyászosnak tetszett nekem az a lakoma a beteg ágya fejénél! Az asszony
csacsogott, mint mindig, hébe-hóba rácsapott a gyermekre, csontot vetett a
kutyáknak, vagy rámosolygott a filozófusra. Heurtebise egyetlen-egyszer sem fordult
felénk, pedig nem aludt. Azt sem tudom, ha egyáltalán gondolkozott-e még... A
kedves, derék fiú! Az alávaló és szakadatlan küzdelemben erős
természetének rugója eltörött s immár haldokolni kezdett. Ez a csendes
haldoklás, a mely inkább lemondás volt az életről, néhány hónapig huzódott;
azután özvegy lett Heurtebise-né. Minthogy pedig könnyjei el nem
homályosították tiszta szemét s ugyanolyan gondosan ápolta most is sima haját s
minthogy Aubertot és Fajon még mindig rendelkezésére voltak, hát elment
feleségül Aubertot és Fajon-hoz. Meglehet, Aubertot-hoz, meglehet Fajon-hoz;
talán mind a kettejükhöz. Akárhogy is: folytathatta azt az életet, a melyre
született, a boltoshölgyek léha csacsogással és örökös mosolygással teli
életét.


 







II.

A trasteverei lány.


Éppen véget ért a darab.
Míg a tömeg, vegyes érzésekkel eltelve, kitódult és elöntötte a színház
kivilágított nagy feljáróját, nehányadmagammal, jóbarátaival, a
művészajtónál vártuk a költőt, hogy üdvözöljük. Pedig darabjának nem
volt valami rengeteg sikere. Súlyos volt a dráma a mi mai közönségünk félénk és
hétköznapi képzeletének; kinőtt a szinpad keretén, a konvenció és a
megengedett szabadságok e határán. A szőrszálhasogató kritika úgy vélekedett,
hogy: »Nem való szinpadra!...« És az utcza vihogói azért a gyönyörűségért,
melyet a pompás versek szereztek nekik, úgy boszúlták meg magukat, hogy úntig
hajtogatták:


- Ezen ugyan meg nem
gazdagodik!...


Mi, mi büszkék voltunk
barátunkra, a mért volt benne bátorság, hogy megcsendítse, kergesse, forgassa
aranyhangú szép rímeit, és kaptára egész rajzó népét a csillár mesterséges és
gyilkoló napfénye körül; a mért volt benne bátorság, hogy akkoráknak mutassa be
alakjait, a mekkorák a természetben, ügyet nem vetve a modern szinház
optikájára, a homályos szemüvegekre, vagy a rossz szemekre.


A gépészek, tűzoltók,
a kendőbe csavart nyakú statisták közül jött felénk a költő; magas
termete kétrét görnyedt, gallérját fázósan ráhajtotta gyér szakállára és már
szürkébe csavarodó hosszú hajára. Szomorú volt. A klaknak, meg az iróembereknek
tapsa, a mely mindössze egyik részére szorítkozott a nézőtérnek,
megjövendölte neki, hogy a darab igen csekély számú előadást ér, annak is válogatott és gyér közönsége akad csupán,
neve pedig a színlapról hamarosan eltünik, hamarosabban, mintsem hírre
kaphatna. Van abban valami leverő, valami kétségbeejtő, a
mikor husz esztendei munka után, a mikor tehetségre is, korra is teljesen megérett,
azt tapasztalja az ember, hogy a tömeg vonakodik megérteni. Végre is azt mondja
magában:


- Hátha igazuk van!


Az ember fél, egyebet sem
tud... Riadó üdvözlésünk, lelkesült kézszorításunk lelket öntött kissé beléje.


- Igazán azt hiszitek? Hát
mégis?... De meg is tettem mindent, a mi tőlem telt.


És láztól égő keze idegesen
kapaszkodott a mienkbe; könynyel teli szeme fürkészve keresett egy
őszinte, megnyugtató tekintetet. A beteg ember rimánkodó aggódása volt az,
a mikor azt kérdi orvosától:


- Ugy-e, nem halok meg?


Nem, poétám, nem halsz
meg. Rég elfeledték már a sok száz előadást ért operetteket és
tündérregéket, a melyeknek ezer számra akadt nézőjük, rég elfüstölögtek
már akkor utolsó falragaszukkal egyetemben, a mikor még mindig ifju, mindig
eleven lesz a te műved...


Miközben bátorítgattuk,
biztattuk a néptelen gyalogjárón, olaszos kiejtéssel eléktelenített, erős,
alt hangú kiáltás harsant föl.


- Hej! művész úr,
elég volna tán már a pojézisből... Mennénk tán stufatot[1] enni!...


Ugyanakkor egy
piros-koczkás vászonruhás, köpenyes, vaskos hölgy öltötte karját barátunk
karjába, de olyan durva és zsarnoki mozdulattal, hogy a költő arcza,
viselkedése azon nyomban elárulta restelkedését.


- A feleségem, - mondotta.


Majd feléje fordulva,
tétovázó mosolygással szólt:


- Hátha meghívnók
őket, hadd kóstolják meg a stufatodat?


A szakácsnői hiúságát
csiklandotta meg ezzel, azért az asszonyság elég kecsesen beléegyezett abba, hogy
vendégei legyünk; útnak is eredtünk velük mindjárt öten-hatan, a Montmartre
felé, a merre laktak, hogy megkóstoljuk párolt marhasültjöket.


Megvallom, vágyódtam rá
kissé, hogy belétekintsek ebbe a művész-otthonba. Barátunk nagyon
visszavonult életet élt azóta, hogy megházasodott, szinte mindig vidéken
lakott, de az, a mennyit élete történetéből tudtam, izgatta
kiváncsiságomat. Vagy tizenöt esztendővel azelőtt, a mikor teljes
forrongásban volt még romantikusra hajló képzelete, egy gyönyörű leányt
látott meg Róma környékén és belészeretett.


Trastevere egyik kicsi
házában lakott Maria Assunta apjával, meg egész rajra menő öcscsével és
húgával egyetemben; azoknak az apró házaknak egyikében, a melyeknek lába a
Tiberisben ázik s vén halászcsónak van kikötve a falukhoz. Ugy pillantotta meg
egyszer a szép olasz leányt, a mint meztelen lábával a homokban, sürű ránczos
piros rokolyájában, vászonzubbonya ujját vállig tűrve, szedte ki az
angolnákat egy nagy, izegő-mozgó hálóból. A pikkelyek csillogása a vizes
hálószemekben, az aranyfolyam, a skárlát szoknya, a mélységes elmélázó, szép
fekete szempár, melyet az álmodozás elsötétített a napfény sugárzása közepett
is, megkapta a művészt, ha mindjárt kissé közönséges módon is,
olyanformán, mint a hogy valami románcznak képes czímlapja ragadja meg az
embert a kótakereskedő kirakatában. A leánynak véletlenül még szabad volt
a szíve; mindössze egy iromba alattomos nagy macskát szeretett akkorig, a mely
maga is nagy angolna-halász volt, s a mely, ha urnőjéhez közeledett
valaki, felborzolta a szőrét.


A mi szerelmesünk, miután
sikerült megszelidítenie állatot, embert, az egész pereputtyot, - megesküdött a
leánynyal a trasteverei Santa Maria templomban és hazavitte Francziaországba
macskástól a szép Assuntát...


Óh povero! El
kellett volna hogy vigye onnan magával a napsugarat, egy darab kék eget, a festői
ruhákat, a Tiberis nádasát és a Ponle Rottóról lecsüngő nagy
hálókat, - a képpel egyetemben az egész keretet is. Nem lett volna része úgy
abban a kegyetlen kiábrándulásban, a melyet akkor érzett, midőn
berendezkedvén a Montmartre tetején egy kis negyedemeleti lakásban, látnia
kellett, hogy ékteleníti el az ő szépséges trasteverináját a krinolin, a
fodros ruha, a párisi kalap, a mely sehogysem tudván megtartani a súlyegyent a
vastag hajfonatok épületén, egészen önkényes alakokba zökken. Páris hideg és
bántóan tiszta levegőjében mihamar azon vette észre magát a szerencsétlen,
hogy a felesége ostoba, megbocsáthatatlanul ostoba. Végeérhetetlen mélázásba
vesző szép fekete szemeinek bársonyos hullámai egyetlen gondolatot nem
vetettek föl. Csillogtak, mint az állatéi a békés emésztés idején, a napnak boldog
reflexe játszott bennök, - semmi egyéb. Ezenfölül durva volt az asszony,
parasztos modorú, a ki megszokta, hogy keze tenyeresebbik felével igazgassa
kunyhaja egész apró népét, s a legcsekélyebb ellentmondás roppant dühre
gyúlasztotta.


Ki hitte volna, hogy az a
szép száj, melyet a hallgatás az antik arczok legtisztább formájává zárt össze,
egyszerre csak szitokra, sürű hullámokban tóduló, zajos szitokra nyílik?...
Sem magára, sem urára tekintettel nem volt; kinn az utczán, a színház
nézőterén belé-belékötött hangos szóval az urába és rettentő
féltékenységi jeleneteket rögtönzött. Mind ennek betetőzéseűl semmi
érzéke sem volt a művészet iránt, teljes volt a tudatlansága férje
mesterségében csak úgy, mint a nyelv, a szokások s minden egyéb dolgában.
Minthogy a mi kevéske francziát megtanúlt, csak arra volt jó, hogy
elfelejtesse véle az olasz szót, végtére valami fölötte mulatságos fél-jargont
kotyvasztott a maga számára. Szóval, az a szerelmi történet, a mely úgy
kezdődött, mint egy lamartinei költemény, olyan véget ért, mint egy
Champfleury-regény... A költő, miután sokat fáradozott azzal, hogy
megszelidítse, belátta végre, hogy le kell mondania erről. Sokkalta
becsületesebb ember volt, semhogy cserben tudta volna hagyni - talán szerette
is még - elhatározta tehát, hogy elzárkózik, hogy elkerüli az embereket, hogy
sokat dolgozik. Az a kevés meghittje, a kit bebocsátott otthonába, hamar
megérezte, hogy terhére van és nem ismételte meg látogatását. Ezen mód élt
házába zárkozottan tizenöt esztendeje, akár a bélpoklos a viskójában...


Elgondolkoztam ezen a
nyomorúságos életen, s figyeltem közben a furcsa párra, a mint ment előre.
A férj szikár, magas, kissé meggörbedt derekú. Az asszony megtermett, vaskos
teremtés, a ki vállával ránczigálta kendőjét, ha félrecsúszott és olyan
biztos, független járású volt, akár egy férfi. Meglehetősen jókedvűen,
hangosan beszélt s időnkint vissza-visszafordúlt, hogy megnézze, nyomában
járunk-e; a melyikünket ismerte, nagyon hangos szóval szólította bizalmasan a nevén,
közben széles mozdulatokkal támogatta beszédét, mintha csak halászbárkát
kormányozna most is a Tiberisen. A mikor lakásukhoz értünk, a házmester, azon
való dühében, hogy ily szokatlan időben igyekezik a házba egész csapat
zajongó ember, nem akart bebocsátani bennünket. Borzasztó jelenet fejlődött
erre a lépcsőházban az olasz asszony, meg a házmester között. Mindannyian
felkapaszkodtunk már a csigalépcsőn, melyet homályosan világított csak meg
a pislogó gáz; zavartak, megszégyenültek voltunk; nem tudtuk, nem kell-e
visszafordulnunk.


- Gyertek gyorsan -
sürgetett bennünket halk szóval a költő s mi némán lépkedtünk utána. Az
olasz nő ezenközben nekitámaszkodva a karfának, a mely valósággal
reszketett súlya s dühe alatt, özönével zúdította le a szitkot, a melyben a
római káromkodással elvegyült a külvárosi boulevardok szóláskincse. Micsoda
otthon várta a költőt, ki az imént izgalomba ejtette Páris egész
művészvilágát s a kinek lázas szemében ott ragyogott még a première fényessége.
Minő megalázó felocsudás!...


A fagyos hideg, melyet ez
az ostoba eset okozott, csak kis szalonja kandallójánál enyészett el, és el is
feledtük volna mihamar, ha be nem hangzik a konyháról a signora felcsattanó
hangja és zajos kaczagása, a mint cselédjének beszélte odakünn, hogyan bánt el
azzal a ficzkóval!... Mikor az asztal meg volt terítve s a vacsora elkészült,
közibénk ült; nem volt rajta sem sál, sem kalap, sem fátyol, hát szemügyre
vehettem kedvemre. Szépsége elvirult már. Sajátságos ellentét volt szögletes
arcza, széles, vastag álla, szürkülő és durva haja, leginkább azonban
szájának közönséges metszése és szemének örökösen mélázó s hétköznapi
kifejezése között. Két könyökét bizalmasan és szélesen terpesztette szét az
asztalon s úgy merült el a társalgásba, hogy egy perczre sem veszítette szem
elől a tányérját. Éppen a feje fölött büszkén bújt elő a szalon
mélabús ócskaságai közül az árnyékból egy nagy arczkép: Maria Assunta képe volt
húsz éves korából, hires festő műve. Az élénk bíborszinű ruha, a
redős nyakkendő tejszerü fehérsége, a tömérdek hamis ékszer csillogó
aranya nagyszerüen kiemelte a képből a napsütötte arcz fényét és a
homlokba hulló sürű haj bársonyos árnyékát, a melyet szinte
észrevehetetlenül finom pihe olvasztott össze a szemöldök büszke és egyenes
vonalával. A szépségnek, az életnek ez a teljessége hogyan aljasodhatott le
ilyen közönségessé?... És míg a trasteverina beszélt, kiváncsian merültem el a
vásznon szép mély és szelid szemének nézésébe.


A vacsora meleg hangulata
jókedvűvé tette. Hogy nekibuzdítsa a költőt, a kinek szívét kétszeresen
szorongatta dicsőséggel vegyes kudarcza, hatalmasakat ütött a hátára, és
teli szájjal kaczagva biztatta, förtelmes jargonjában, hogy az ilyen csekélység
miatt nem érdemes fejét »a templom harangtornyáról lelógatni.«


- Igaz-e, cato? -
tudakolta a vén kandurtól, mely a csúztól bénán hortyogott a tűz
előtt. Majd hirtelen, éppen érdekes vita közben, rákiáltott az urára olyan
durva és nyers hangon, akár a puskalövésé:


- Hej, művész!...
füstöl a lámpa!


A boldogtalan hirtelen
abbanhagyta a beszédet, hogy megigazítsa a lámpát; alázatosan tette,
engedelmesen, vigyázatosan kerülte a czivakodást, a mitől félt, de a
melyet azért el nem került.


Mikor kijöttünk a
színházból, megálltunk a volt Maison d’or-nál, hogy egy üveg
finom bort vegyünk, a melylyel megöntözzük a stufatot. Egész úton Maria
Assunta vitte az üveget áhitatosan a kendője alatt s hogy megérkeztünk és letette
az asztalra, meghatottan pihentette meg rajta tekintetét, mert a római
asszonyok szeretik a jó bort. Nem bízott a férje szórakozottságában és hosszú
két karjában, azért kétszer-háromszor is rászólt:


- Vigyázz a botegliára...
még eltöröd. 


Mikor végre kiment a
konyhába, hogy egymaga tálalja föl a híres stufatot, még egyszer
rákiáltott: 


- Valahogy el ne törd a botegliá-t!



Sajnos, alig hogy az
asszony kifordúlt a szobából, a költő élt az alkalommal, hogy művészetről,
szinházról, a sikeréről beszélhet; oly szabadon, akkora tűzzel és
olyan áradozva beszélt, hogy... krr!... Egyik mozdulatára, a mely ékesenszólóbb
volt a többinél, száz darabra zuzódva hevert a bűvös üveg a szalon
közepén. Soha olyan rémületet nem láttam. Elakadt a szava, mozdulata és szörnyen
elsápadt... Abban a perczben fölharsant a szomszédos szobában Assunta mély
hangja és az olasz nő megjelent a küszöbön, szeme lángolt, ajka duzzadt
volt a dühtől, arcza egészen piros a tűzhely melegétől.


- A boteglia! -
riadt föl rettentő hangon. 


A férj félénken hajolt
fülemhez:


- Mondd, hogy te tetted...


A szegény ördög annyira
félt, hogy megéreztem, mint remeg hosszú két lába az asztal alatt...


 







III.

Bohême-otthon.


Nem hiszem, hogy széles
Páris városában bár egy olyan otthon is akadna, a melyikben bizarrabb,
bolondosabb élet folynék, mint a Simaise szobrászéban. Örökös vigadás az élet
ebben a házban. Akármikor is nyisson oda be az ember, szakadatlanul hangzik az
énekszó, a kaczagás, a zongora, a gitár, a tam-tam. Ha a műterembe lép az
ember, ritka eset, hogy holmi keringő-ütemben forgó párba, hogy valami
négyes-figurába ne ütközzék, vagy hogy legalább a bálra készülődés
nyomaira, holmi tüllfoszladékra, szoborvázakról lelógó szalagokra, szobrokra
aggatott művirágokra, nedves szoborcsoportozatokra teregetett asszonyi
ruhára ne bukkanna.


Mert hogy négy nagy,
tizenhat-huszonöt esztendős leány van a házban; igen csinos leány mind, de
hát nagyon sokan vannak; és ha a kisasszonyok keringésbe kezdenek, hogy hajuk
szalagostól, hajtűstől, fénylő csatostól vállukra omlik, azt
mondaná bárki, nem négy, de nyolcz, tizenhat, harminczkettő a
Simaise-kisasszonyok száma. Olyan fürge egyik, mint a másik, hangosan beszél,
hangosan kaczag mindannyi, a modorukban van valami rakonczátlan suhancz-szerű,
a mi épen csak a művész-lányoknak sajátsága; a mozdulataik olyan
műtermiesek, és mesésen értenek ahhoz, hogyan kell kitenni szűrét a
hitelezőnek, vagy megmosni fejét a kereskedőnek, a ki eléggé
arczátlan ahhoz, hogy alkalmatlan időben hozakodjék elő számlájával.


Voltaképen ezek az ifjú
teremtések az igazi urai a háznak. Az apa hajnalhasadtától fogva dolgozik;
farag, mintáz szünetlenül, mert hát nincsen vagyona. Pályája kezdetén becsvágyó
volt, azon igyekezett, hogy kiválót alkosson. Az a néhány siker, a mit
kiállításokon aratott, dicsőséges jövendővel biztatta. De minthogy
nagy igényű családot kellett táplálnia, ruháznia, istápolnia, nem tudott
fölebb vergődni a középszernél. A mi Simaisenét illeti, ő ugyan nem
foglalkozik semmivel. Nagyon szép volt házassága idején s minthogy
körülrajongták a művészvilágban, a hova férje bevezette, előbb arra
kárhoztatta magát, hogy pusztán szép asszony, idővel pedig arra, hogy
hajdani szép asszony legyen. Kreol vér volna, a hogy maga erősgeti, -
jóllehet azt beszélik, hogy szülei sohase kerültek kívül Courbevoie-n, - a ki
reggeltől estig függő-ágyában tölti a napot, függő-ágyában, a
melyet hova-tovább sorra felaggattak a lakás minden szobájában; legyezkedik,
sziesztázik benne és mélységes megvetéssel tekint le a lét anyagi
részleteire. Olyan sokszor állt modellt férjének Hébe, vagy Diana alakjában,
hogy utóvégre azt képzeli, félholddal homlokán, serleggel a kezében sétálja
végig egész életét s hogy azzal, hogy ezeket a jelvényeket fölrakta magára, megtette
minden dolgát. Persze van is rendetlenség a lakásban. A legcsekélyebb tárgyat
is óra hosszant keresik.


- Nem láttad a
gyüszűmet... Márta, Éva, Geneviève, Madeleine, ki látta a gyüszűmet?


A fiókok, a mikben egymás
tetején a könyvek, a rizspor, pirosító, fémpikkely, kanál, legyező, színig
tele vannak, de hasznos dolog azért dehogy akad bennük; aztán a mi butor van,
az is mind bizarr, fura, tökéletlen és csonka jószág. Különben az egész lakás
igen különös! Minthogy sűrün hurczolkodnak, nem jut idejük arra, hogy
tisztességesen berendezkedjenek valahára és a vídám otthon mintha örökkön azt
várná, mikor következik már el a végleges, az elengedhetetlen rendezkedés, a
mely a báli éjjel után el nem szokott maradni. Csakhogy annyi minden holmi
hiányzik, hogy a rendezés nem ér fel a fáradsággal; de ha csak toilette akad, a
mit akkora ragyogással lehet megsétáltatni az utczán, akár a meteort, hogy az a
látszatja a dolognak, mintha fényben, pompában élnének, akkor a becsület meg
van mentve.


Ez a tábori-életre emlékeztető
életmód csöppet se volt alkalmatlan ennek a nomád népségnek. De a nyitott
ajtókon át a nyomorúság látszik a szomszédos butorozatlan szoba csupasz négy falán,
meg a mindenféle holmival telehányt másik szoba tömkelegében. Hát ilyen az élet
a bohême-otthonban, csupa merő véletlenség, meglepés...


Ép abban a perczben, hogy
asztalhoz ülnének, veszik észre, hogy híjával vannak mindennek és hogy házon
kívül kell beszerezni hamarosan a reggelihez valót. Ilyenformán persze az órák
gyorsan, rohamosan, tétlenűl múlnak; ez pedig szintén haszon. Mert ha
későn reggelizik az ember, hát akkor nem ebédel, vagy eltolja az ebédet a
bálbeli vacsora idejére; a bálba természetesen majd minden este eljár az
ember. Gyakran megesik azután, hogy a hölgyek is soiréet adnak. A teát olyankor
mindenféle fura serlegben, billikomban, japáni findzsában adják fel, a minek
széle a nagy felfordulásban mind kicsorbult, a sürű költözködésben mind
le-letöredezett.


A milyen nyugodalmasan
viselkednek az anya meg leányai a nyomoruság közepett, az igazán bámulatos. Az
eszük, - én Istenem! - beh más egyeben jár, mint a háztartáson. Az egyiknek
haja svájczi módra van befonva, a másiké angol baby módjára kisütve, Simaisené
pedig a függő-ágyában boldogan mereng hajdani szépsége emlékén. A mi Simaise
papát illeti, ő mindig oda van az elragadtatástól. Csak a leányai kedves
kaczagása csendüljön meg körülötte, vígan vállalja akkor eltévesztett életének
egész súlyát. Ő az, a kit hizelkedve ostromolnak ilyenformán:


- Papa, kalap kéne...
papa, ruha kellene.


Télen néha keményre fordul
a soruk. Hiszen annyira el van foglalva az ember, annyi felé hívják meg... No
bizony! Hát a papa olyankor két órával korábban kel föl. Tüzet csak a
műteremben gyújtanak s itt gyűl össze aztán az egész család. A
kisasszonyok maguk szabják ki, maguk varrják meg ruhájukat; a függőhinta
kötele közben szabályosan nyikorog, az apa pedig a mintázó zsámolyra
fölkapaszkodva, dolgozik.


Találkoztak-e már önök
valaha ezekkel a hölgyekkel a társaságban? A hogy belépnek, feltünés kél a
nyomukban. A két idősebbet régóta ismerik már, de olyan csinosak, olyan
kecsesek mindig, hogy szives-örömest kérik fel őket tánczra. A sikerük van
akkora, mint a hugaiké, de talán akkora is, mint hajdan az édesanyjuké.
Egyébiránt a ruhájukat, a divatos ékszereiket kecsesen viselik s olyan bájos
hanyagsággal járnak-kelnek, hangos kaczagásuk olyan, mint az elkényeztetett
gyermekeké, a legyezőt oly igazán spanyolosan forgatják. És még sem tudnak
férjre szert tenni. Olyan imádó nem akadt még, a ki a fura családtól meg ne
szaladt volna. A hiábavaló pazarlás, a sok hiányzó tányér, a lyukas, ócska
szőnyegek, a rosszúl felaggatott és megkopott aranyozású csillárok, az
ajtókon befütyülő légvonat, a hitelezők csilingelése, a papucsban és
fésülő köpenyben csoszogó kisasszonyok pongyolája még azokat is
megfutamította, kik a legjobb szándékkal jártak. De hát hogy is ne! Nem
mindenki törődik bele abba, hogy egész életére maga mellé akaszsza egy
lustálkodó asszony függő-ágyát.


Attól tartok, hogy a
Simaise kisasszonyok nem igen mennek férjhez soha. Pedig egyszer nyílott rá
pompás alkalmuk; a commune idejében történt. A család Normandia egyik kicsiny
városába menekült, a melynek lakossága nyilván igen szerette a pörösködést,
annyi volt ott az ügyvéd, jegyző, ügyvivő. Az apa, alig hogy
megérkeztek, munka után nézett. Segítette ebben szobrászi hírneve; és minthogy
a város Cujas-szobra[2] az ő műve volt,
akadt a helység előkelőségei között olyan, a ki szobrot rendelt nála.
Egyben az anya is azonnal felakasztotta függő-ágyát a műterem egyik
sarkában, a kisasszonyok pedig apró ünnepségek szervezését kezdték meg. A
sikerük nyomban igen nagy volt. A szegénységük erretájt legalább a száműzetés
következésének látszott s a furcsa háztartásnak is megvolt a magyarázó oka. A
szép és elegáns leányok maguk is nagyokat kaczagtak nyomorúságukon. Úgy utaztak
el, hogy semmit se vihettek magukkal. A körűlzárt Párisból meg semmit se
lehetett elhozatni. Csak annál kedvesebbnek látták a helyzetet. Vándorló
czigányleányoknak képzelhették őket, a kik csűrben fésülik szépséges
hajukat s a csermely vizével oltják szomjúságukat. A kikben kevesebb volt a
költői hajlandóság, gondolatban a coblentzi száműzöttekkel
hasonlították össze őket, Mária-Antoinette udvarhölgyeivel, a kik olyan
hirtelen menekültek, hogy se rizsporukat, sem abroncsos szoknyáikat, sem
komornáikat nem vihették magukkal, s mindenféle kisegítő módhoz voltak
kénytelenek fordulni, meg kellett tanulniok önmaguk kiszolgálását, de a kik
magukkal hozták a franczia udvar frivolságát, s az oly pikáns szépségflastromos
mosolygást.


Esténkint egész sereg
elkápráztatott jogász özönlötte el a Simaise-műtermet. Egy bérelt zongora
hangjára az egész gyülekezet polkázásnak, keringésnek lendűlt, járta a
skót tánczot, mert hogy a skót táncz divatos még Normandiában...


- Mégis az lesz a vége, -
mondogatta magában Simaise apó, - hogy férjhez adom valamelyiküket.


És annyi bizonyos, ha az
elsőn sikerül vala túladnia, a többi hamarosan megy utána. Sajnos azonban,
az elsőn nem adott túl, noha csak kevésbe múlt a dolog. A kisasszonyok
körül kerengő ügyvédek, jegyzők, bojtárok között a legdühösebb
tánczos egy özvegy ügyvéd volt, a ki nagyon szorgalmasan forgolódott a
legidősebb leány körül. Egymás között, Molière balletjeire emlékezve, csak
úgy hivták, hogy az »első tánczos ügyvéd«. Nem csoda, ha Simaise apó,
annak láttára, milyen hévvel kering a jókedvű legény, igen nagy
reménységgel volt hozzá. Csakhogy a jogász ember nem úgy tánczol, a hogyan más
emberfia. Ez az úr keringőzés közben is megtette apró észrevételeit.


- Igen kedves népek ezek a
Simaiseék... Tra la la... La la la... De sarokba azért hiába akarnak szorítani...
la la la... la la la... nem határozok addig, a míg Páris kapúi meg nem nyílnak...
Tra la la... azután majd utána járok a dolognak... la la la...


Igy okoskodott az »első
tánczos ügyvéd«; és csakugyan, alig hogy szabaddá lett Páris, utána járt a
család dolgainak, és a házasság elmaradt.


Azóta a szegény
kicsikéktől sok más házasság is elmaradt. De mindez csöppet sem rontotta
el a furcsa család jókedvét. Ellenkezőleg, mennél jobban eljár az
idő, annál jobb a kedvük. A mult télen háromszor költözködtek, egyszer
elkótyavetyélték mindenüket s azért ők mégis két nagy jelmezes bált rendeztek.


 







IV.

Egy levéltöredék.


(Találtatott
a rue Notre-Dame des Champs-on.)


»... megadtam az árát,
hogy művésznek lettem a felesége. Óh édesem, ha tudtam volna! ... de hát a
fiatal leányoknak olyan furcsák a fogalmai a dolgokról. Képzeld csak, mikor a
tárlaton olvasgattam a katalógusban a művészek czímét, azoknak a Páris
véges végén levő messzi, csöndes utczáknak nevét, - békés, otthonülő
életnek képe merült föl képzeletemben, olyan életé, a mely munkában és családi
körben telik el, s így szóltam magamhoz, mintha előre megsejtettem volna,
minő féltékeny leszek majd:


- Hát ilyennek kivánom én
férjemet. A ki mindig vélem legyen. Az egész napot együtt töltjük; ő
festménye, vagy szobra előtt, magam pedig olvasással, varrogatva mellette a
műteremben.


Szegény bohó, én!
Sejtelmem sem volt még akkor róla, minő is az a műterem és hogy
milyen furcsa népséggel akad dolga benne az embernek. Mikor az istennők
szobrait nézegettem, a melyeknek nyaka körül olyan vakmerőn volt kivágva a
ruha, soha eszembe nem jutott volna, hogy akadhatnak nők, akik elég
szemérmetlenek ahhoz... És hogy én magam is... Mert ha csak sejtem bár, hidd
el, sohase mentem volna szobrászhoz feleségül. Óh dehogy mentem volna... Mert
tudnod kell, hogy odahaza mindenki ellenezte a házasságomat, jóllehet férjem
gazdag, híres nevű ember volt már és gyönyörű palotát építtetett
kettőnk számára. Csupán én voltam az, aki akartam. De olyan elegáns is,
olyan kedves, olyan előzékeny volt az uram. Mindössze az a tapasztalatom
volt kényelmetlen, hogy kissé túlságosan sokat foglalkozik ruhámmal és
hajviseletemmel:


- Tűzze fel haját,
így ni...


És igazi mulatsága telt
benne uracskámnak, ha fürtjeim közé tűzhetett egy-egy szál virágot; meg
kell adni, sokkal művészibben tűzte bele, mint akármelyik divatárúsnő.
Ekkora tapasztaltság egy férfiban mégis megdöbbentő, - nem? Gyanút
kellett volna fognom... No, de majd meglátod. Figyelj csak.


Megjöttünk a nászútról.


Míg én csinos kis, szépen
butorozott szobáimban berendezkedtem, - hiszen ismered az én kis
paradicsomomat, - férjem alig hogy megérkezett, nyomban munkára vetette magát s
a napot kívül töltötte, a műtermében. Mikor esténkint hazajött, lázasan
beszélt kiállításra készülő művéről. A tárgya egy »római
nő« volt, a mint »a fürdőből kilép«.


Vissza akarta adni a
márványon azt a gyönge borzongást, mely a levegővel való érintkezésekor
fut végig a bőrön, a vállra tapadó finom szövet nedvességét és mindenféle
sok más szép dolgot; nem emlékszem már rájuk. Négyszemközt megvallom, ha
szobrairól beszél, nem mindig értem, a mit mond. De azért mégis bizalommal
eltölten mondogattam:


- Nagyon szép lesz...


És már láttam is magamat a
fasorok finom porondján, a mint férjem művét bámulom, a szép
márványszobrot, a hófehéret, a zöld szőnyegen, mögöttem pedig ezt suttogják:


- A művész felesége...


Egyszer azután kiváncsi
lettem arra, mennyire is jutott a mi római nőnk; az a gondolatom támadt,
hogy meglepem férjemet műtermében, a melyben amugy sem jártam még addig.
Első ízben történt, hogy egymagamban mentem el hazulról és mondhatom,
alaposan kicsinosítottam magamat!... Hogy oda érek, azt látom, hogy a kis kert
felől való földszinti ajtó tárva-nyitva. Egyenesen benyitok, és képzeld el
megbotránkozásomat, a hogy észreveszem férjuramat, a mint fehér zubbonyában,
akár valami kőmíves, fésületlen hajjal, agyagtól piszkos kézzel áll, s
szemközt vele egy nő, valami jól megtermett személy a dobogón; ruha alig
födi és arcza olyan nyugodt, a hogy ott áll, mintha egészen természetesnek
vélné a dolgot. Csúf, sáros ruhája, félretaposott czipője és boglyas tollú
kerek kalapja mellette hevert egy széken. Mindezt egy szempillantás alatt
láttam meg, mert hiszen elképzelheted, hogy menekültem nyomban. Étienne
tartóztatott, marasztalt, de agyagos keze láttára borzadást kifejező mozdulat
volt a válaszom; futottam mamához; félholtan érkeztem meg hozzá. Elképzelheted,
mint léptem elébe:


- Oh Istenem, mi bajod
gyermekem?


Elbeszéltem mamának, mit
láttam ép az imént, minő volt az a förtelmes nő, micsoda ruha volt
rajta. És sírva fakadtam, sírtam... Édesanyám megindultan próbálkozik a
vigasztalással, megmagyarázza, hogy az a nő csak model lehetett.


- Micsoda!... de hisz ez
utálatos... Esküvőnk előtt soha senki sem említett ilyet!...


Ezenközben magából
kikelten érkezik meg Étienne és igyekezik megértetni velem, hogy a model nem
olyan nő, mint a többi és hogy különben is a szobrászok nem lehetnek meg
nélkülök; de ezek az érvek csöppet sem győznek meg és határozottan
kijelentem: hallani sem akarok az olyan férjről, a ki ilyenféle
öltözetű kisasszonyokkal tölti idejét négyszemközt.


- Hadd lám, fiam, mondja
ekkor szegény anyus, a ki azon van, hogy mindent eligazítson, - nem tehetné
meg, hogy felesége iránt való tekintetből valami hasonlóval, valami
papirosbábúval helyettesítse azt a nőt?


Férjemuram dühösen harapja
bajuszát.


- Lehetetlen, kedves mama.


- Hátha mégis, kedvesem, -
úgy tetszik... Megálljunk csak, divatárúsnőinknél vannak kartonból
készült fejek, melyekre a fejkötőket szokás rápróbálni... És a mi megteszi
fejnek, miért ne tehetné meg?...


Úgy látszik, nem volt
lehetséges. Legalább Étienne megkisérelte, hogy hosszas fejtegetéssel,
mindenféle részletre kiterjeszkedve és mindenféle műszó segítségével
meggyőzzön róla bennünket. Igazán nagyon boldogtalannak látszott. A míg
könnyeimet törülgettem, loppal fölnéztem reá és láttam, hogy bánkódásom nagyon
megszomorította. Végül végtelenbe nyúló vita után abban állapodtunk meg, hogy
mivel a model nélkülözhetetlen, valahányszor eljön, én is ott leszek. A
műterem mellett volt egy kis kényelmes fülke, onnan észrevétlenül végig
nézhettem mindent. Azt mondod, úgy-e, szégyen az olyan fajta személyre
féltékenykedni, sőt el is árulni a féltékenységet. De hidd el, kicsikém,
csak az szólhat ehhez, a ki átesett már az ilyenféle izgalmakon.


Másnap megint el kellett
volna jönnie a modelnek. Összeszedtem hát egész bátorságomat, elhelyezkedtem
fülkémben, de azzal a határozott kikötéssel, hogyha akármilyen gyöngén is
megkopogtatom a falat, férjem azonnal hozzám jön. Alig hogy elzárkóztam, csak
megjelenik a tegnapi csúf model, Isten a megmondhatója, minő czifrán; az
alakja olyan nyomorúságos, hogy azt kérdeztem magamtól, hogyan is
féltékenykedhetem az olyan nőre, a ki nem hord fehér kézelőt és zöld
rojtos ócska sállal jár az utczán. Igen, kedvesem, a mikor azt látom, hogyan
veti le az a teremtés sálját, hogyan dobja ruháját a műterem közepére, old
le magáról mindent, azzal a könnyedséggel, azzal a szemérmetlenséggel... olyan
érzés fog el, hogy azt le nem tudom írni. Fojtogatott a harag... Hirtelen
megkopogtatom a falat...


Étienne szalad felém.
Reszketek, sápadt vagyok. Étienne gúnyolódik rajtam, azután gyöngéd szóval
csillapít, majd pedig visszatér munkájához... Az a nő feláll, félig
mezítelenül, hosszú, kibontott haja simán, lomhán omlik hátára. Nem volt már az
a női személy, a kinek az imént láttam, - szinte szobor volt, jóllehet
arcza fáradt és közönséges. A szívem elszorult. De azért nem szólok egy szót
sem. Egyszerre csak férjem hangját hallom, a mint azt kiáltja:


- A ballábát... Lépjen
előre a ballábával.


Minthogy pedig a model nem
jól értette felszólítását, oda megy hozzá és... Óh! Ezúttal nem bírom már
tovább. Kopogtatok. Nem hallja. Megint kopogtatok, egyre kopogtatok dühösen.
Erre már fut felém, - szemöldökét kissé összeránczolva, a munka lázában.


- No, de nézd, Armande...
légy hát eszeden!...


Én azonban könnyes szemmel
hajtom fejemet vállára:


- Nem birom, barátom...
Nem birom... nem birom...


Ekkor szó nélkül,
ingerülten visszamegy a műterembe és int annak a förtelmes nőnek, az
felöltözködik és elmegy.


Néhány napig el sem ment a
műterembe Étienne. Mellettem volt, ki nem mozdúlt, még barátait sem akarta
látni; különben kedves volt és jó, csak arcza volt olyan szomorú. Egyszer csak
megkérdeztem tőle félénken:


- Nem dolgozol már?


- Model nélkül nem lehet
dolgozni, - volt válasza.


Nem mertem kérlelni, mert
éreztem, mennyire hibás vagyok és mennyire joga van a neheztelésre. De azért
gyöngédséggel, kedveskedéssel mégis rávettem, hogy visszatérjen műtermébe
és megkisértse befejezni szobrát... Hogy is mondják?... izé, azaz hogy
képzeletből; szóval a mama módszerét említettem. Ugy gondoltam, hogy igen
egyszerű az; de a szegény fiút nagyon megviselte a dolog. Esténként
összetörve, elbátortalanodva, szinte betegen tért haza. Hogy bátorságot öntsek
belé, gyakran meglátogattam. Váltig mondogattam olyankor:


- Igazán szép.


De a szobor csak nem
haladt. Azt sem tudom, dolgozott-e rajta. Valahányszor benyitottam hozzá,
javában füstölt mindig pamlagán, vagy pedig agyag-golyócskákat csapdosott dühösen
a falhoz.


Egyszer egy délután épen
azt a szegény római nőt nézegettem, a mely félig felrakott állapotban,
olyan sokára kelt ki fürdőjéből, a mikor különös ötlet czikázott át
agyamon. A római nő alakja körülbelül megfelel az enyémnek... hátha
szükség esetén én is...


- Mit értesz te
tulajdonképen csinos lábon? - kérdeztem férjemtől hirtelen.


Töviről-hegyire
elmagyarázta, s megmutatta közben, mi hiányzik még szobráról; model nélkül azt
meg nem tudja csinálni... Szegény fiú! Olyan kétségbeesett arczczal mondta ezt...
Tudod, mit tettem... Bizonyisten vakmerően felkaptam a leplet, mely az
egyik sarokban hányódott s fülkémbe mentem; azután, míg ő a szobrot nézte
még, egyet sem szólva, szép csöndesen elhelyezkedtem a dobogón vele szemben,
ugyanabban a jelmezben és ugyanazzal a testtartással, a melylyel a förtelmes
modelt láttam... Óh! kedvesem, micsoda izgalom volt az, mikor felnézett!
Kaczagni szerettem volna, meg sírni. Egészen piros voltam... És az a haszontalan
fátyolszövet, a melyet mindenfelől igazgatnia kellett... No, de mindegy!
Étienne annyira boldog volt, hogy hamar megnyugodtam. Képzeld csak el kedvesem...


 







V.

A nagy férfiú özvegye.


Mikor híre kelt annak,
hogy újra férjhez ment, meg nem lepődött rajta senki. Akármilyen lángelme
volt is a nagy férfiú, sőt talán épen, mert lángelme volt, a tizenöt
esztendő alatt alaposan megkeserítette felesége életét;
szeszélyeiről, furcsa bogarairól sok szó esett akkoriban Párisban. A
dicsőség útján, melyet diadalmasan és rohanva futott meg, mint azok, a kik
ifjan halnak meg, alázatosan és félénken követte a nő; meghuzódott a kocsi
sarkában, úgy várta örökké az összeütközést. Ha panaszkodott, rokon, barát, az
egész világ, mind ellene volt:


- Becsüld meg
gyöngeségeit, - mondogatták - egy istennek a gyöngeségei azok. Ne zavard... ne
alkalmatlankodjál neki. Gondold meg, hogy férjed nem csupán a tied. Sokkalta
inkább a hazáé, a művészeté, mint a családjáé... Ki tudja, ha nem épen
azoknak a hibáknak, amiket a szemére vetsz, köszönhetjük-e fölséges
műveit?


Végre is, mikor már
kimerítette a sok tűrés, fellázadt, kitört belőle a méltatlankodás,
igazságtalan lett úgyannyira, hogy mikor a nagy férfiú meghalt, azon voltak
már, hogy válópört indítanak egymás ellen s meghurczolják híres, szép nevüket a
botránynyal kereskedő ujságok harmadik oldalán.[3]


A boldogtalan frigy
izgalmai, az iménti betegség okozta nyugtalanság s a haláleset váratlan csapása
után, a mely fölébresztette benne egy pillanatra hajdani érzelmeit,
özvegységének első három hónapja oly üdvös hatással volt a fiatal özvegy
egészségére, mintha egy évadot fürdőn töltött volna. A kényszerű
visszavonultság, a megenyhűlt fájdalom valósággal megifjította őt, a
harminczöt esztendős asszonyt; második ifjúsága idején szintoly csábítónak
tetszett, mint volt az elsőnek idején. Különben a fekete szín is jól
illett hozzá; kissé büszke magatartásán megérzett a felelősségnek az a
tudata, hogy olyan nő, a ki egymagára maradt a világon s a kinek egy nagy
név minden dicsőségét kell viselnie. Lelkiismeretesen gondját viselte az
elhunyt dicsőségének, annak az átkos dicsőségnek, a mely annyi
könyjébe került s a mely most napról-napra nőtt, mint valami ragyogó
virág, melyet a sírdomb fekete földje táplál. Hosszú gyászfátyolába burkoltan
sorra járta a szinházak igazgatóit, a kiadókat, hogy férje operáinak
műsorra tűzését szorgalmazza, hogy a hátrahagyott művek, a befejezetlen
kézirások kinyomását ellenőrizze. S mindezt bizonyos ünnepies gondossággal
s a szent dolgokat megillető tisztelettel cselekedte.


Ez időtájt
ismerkedett meg vele a második férje. Zenész volt az is, bár körülbelül
ismeretlen még; szerzett néhány keringőt, dalt, meg két kis operát, a mik
ugyan gyönyörű nyomtatásban jelentek meg, de sem elő nem adta, se meg
nem vette azokat senki. Csinos fiú volt s noha igen nyárspolgári családja révén
szép vagyon nézett rá, végtelen tisztelettel bámulta a lángelmét, kiváncsian
érdeklődött a híres emberek iránt, és megvolt benne a fiatal művészek
lelkes naivsága. Igy esett, hogy mikor megmutatták neki a mester feleségét,
káprázat fogta el. Mintha maga a dicső múzsa képe jelent volna meg neki.
Azon nyomban belészeretett s mikor az özvegy társaságot kezdett már fogadni,
bemutattatta magát neki. Az özvegy közelében aztán egyre nagyobbra nőtt
szenvedélye a lángész levegőjétől, a mely ott hullámzott még a szalón
minden zugában. A mester mellszobra, a zongora, a melyen komponált, a
butorokon szana-szét heverő hangjegy-füzetei dallamosak voltak még a
szemnek is, mintha a lapjaikra írt mondatok zenélve rezegnének... És az
özvegynek csakugyan bájos lénye, a melyhez olyan jól illett keretnek a komor
emlék, megtette a többit: lángoló szerelemre gyúlasztotta a fiatalembert.


Hosszas habozás után végre
is nyilatkozott a derék fiú, de olyan alázatos, olyan félénk módon... »Hogy jól
tudja ő, mekkora csekélység az ő szemében. Megérti ő azt jól,
mennyire nehezére esik elcserélnie híres nevét az övével, azzal az ismeretlen,
azzal a jelentéktelen névvel...«  És
mondott még ezer ilyen fajta gyerekes dolgot. Elhihetik, szíve mélyén nagyon
hizelgett az asszonynak ez a hódítás, de azért eljátszotta a tört szív
komédiáját és adta a mindent megvetőt, a fásultat az olyan asszonyt, a
kinek élete véget ért, arra sincsen reménye, hogy elől kezdheti. Neki, a
ki soha olyan nyugodt nem volt, mint azóta, hogy nagy ura meghalt, még mindig
akadt könnyje arra, hogy bánkódjék utána, és lelkes hévvel beszélt róla.
Mindez, persze, csak annál inkább tüzelte ifjú imádóját, annál ékesszólóbbá,
annál rábeszélőbbé tette. 


Egy szó mint száz, a
szigorú özvegységnek házasság lett a vége; de az özvegy nem mondott le
özvegységéről és - noha férjhez ment megint - özvegyebb özvegye maradt a
nagy férfiúnak, mint valaha; mert hát tudta jól, hogy második férjének szemében
ez a leghatósabb varázsa. Mivel pedig érezte, hogy nem oly fiatal, mint amaz,
nehogy ura is észre vegye, szinte megroskasztotta lenézésével, valami
határozatlan szánalomfélével, valami kifejezetlen és sértő megbánásával a
mesallianceának. De a férfi nem sértődött meg rajta; ellenkezőleg.
Hiszen annyira meg volt győződve arról, hogy ő alább való nála
és annyira természetesnek tetszett neki, hogy az olyan nagy embernek emléke
zsarnoki módon megfészkelődjék egy szivben! Az asszony, hogy
alázatosságában megtartsa, elolvasta véle olykor együttesben a mester leveleit,
a miket akkoriban írt, mikor udvarolt neki. A hogy így visszalátogatott a
múltba, tizenöt esztendővel megifjúlt tőle, a szeretett szép asszony
volt megint, a kit a szerelmes dithyrambusokon át, az irott szenvedély
elragadó túlzásával néznek az emberek. Ha meg is változott azóta, fiatal férje
dehogy is nyugtalankodott miatta, imádta őt egy más férfi hitére, sőt
még valami különös hiú öröme is telt ebben. Úgy tetszett neki, mintha azok a szenvedélyes
könyörgések egybeolvadnának az övéivel, mintha azt az egész szerelmi multat ő
örökölte volna.


Különös egy pár volt! Még
csak künn, a világban tetszettek igazában különöseknek. Láttam őket
nehányszor a szinházban. Ugyan senki rá nem ismert volna arra a fiatal, félénk,
kissé szepegő asszonykára, a ki hajdan kisérője volt a maestronak és
szinte elveszett abban a gigászi árnyékban, a mit az maga körül vetett. Most
bizony, a hogy a páholy elején feltünik, mindenki tekintetét magára vonja. Azt
mondaná az ember, hogy első férjének aureolája ragyog fején, annak a neve
visszhangzik körülötte hódolat vagy szemrehányás alakjában. A második férj
pedig hátrább ül kissé, olyan buzgólkodó arczkifejezéssel, mint azok, a kik az
életnek feláldoztatnak, figyeli minden mozdulatát, lesi, mikor lehet
szolgálatára.


Otthon ez a furcsa viszony
még felötlőbb volt. Emlékszem arra az estélyükre, amelyet házasságuk után
egy esztendővel adtak. A férj büszkén, de kissé zavartan forgolódott
vendégei tömegében; zavarba ejtette, hogy akkora társaság gyűlt egybe
házában. Az asszony, a lenéző tekintetű, mélabús, felsőséges
asszony annyira a nagy férfiú özvegye volt, mint még soha. Valami különös módon
tudott félvállról lenézni az urára, tudta »szegény barátom«-nak szólítani, reáhárítani a vendégek fogadásának
robotját, olyan kifejezéssel, mintha azt mondaná:


- Egyébre úgy sem vagy jó.


Köréje csoportba
gyűltek azután a régi jó barátok, a kik tanúi voltak még a mester
diadalmas feltünésének, küzdelmeinek, sikereinek. Enyelgett velük, adta a fiatal
leányt. Hiszen olyan fiatal volt, a mikor megismerkedett velük. Majd mindannyi
Anaïsnak szólította csak, a beczéző nevén. Valóságos cenaculum voltak,
melyhez a szegény férj tisztelettudóan közeledett, hogy végighallgassa, mint
dicsérik az elődjét. Sorra visszaemlékeztek a dicsőséges bemutató
előadásokra, a majd mindig megnyert csaták estéire, azután a nagy férfiú
szokásaira, arra a módra, a hogyan dolgozni szokott: mikor, hogy ihletet
merítsen, azt kivánta, hogy felesége teljes díszben, kivágott ruhában legyen
mellette...


- Emlékszik-e még rá, Anaïs?


És Anaïs felsóhajtott és
elpirult...


Attól fogva írta szerelmes
szép műveit, kiváltképp a Savonarolát, valamennyi közül a legszenvedélyesebbet,
azzal a holdfényes, rózsaillatos és fülemile-csattogásos nagy kettőssel. A
társaság egyik lelkesült tagja nyomban el is játszotta nagy felindulás közepett
a zongorán. Mikor a csodálatos műnek utolsó üteméhez ért, a nő
könnyekre fakadt.


- Nem birom tovább, -
mondta. - Soha meg nem állhatom sírás nélkül.


A mester régi barátai
részvétükkel vették körül boldogtalan özvegyét s fokonkint úgy belehevültek
szerepükbe, hogy végül, akár valami gyászszertartáson, remegő kézzel
szorították meg az özvegy kezét.


- No, no, Anaïs, bátorság.


A legfurcsább pedig az
volt a dologban, hogy a második férj, a ki felesége mellett állott, meghatott
arczczal, megilletődve, szintén sorra rázta mindenki kezét s kivette
részét ő is a részvevő nyilatkozatokból.


- Mekkora lángelme!
Mekkora lángelme! - mondogatta s megtörülte szemét. Megható is volt az, meg
kaczagtató is.


 







VI.

A hazug.


- Egyetlen egy nőt
szerettem egész életemben, - beszélte egyszer D... festő. - Öt
esztendőt töltöttem véle tökéletes boldogságban, öt nyugodt és termékeny
örömökkel teli esztendőt. Azt mondhatnám, hogy a mi hírre máig szert
tettem, mind neki köszönhetem, annyira könnyűnek tetszett mellette a
munka, annyira magától jelentkezett mindig az ihlet. Mikor először láttam
meg, úgy éreztem, mintha öröktől fogva az enyém volna. Álmomban se
kivánhattam volna szebb nőt, tisztább jellemet. Sohasem hagyott el engem
az az asszony; az én szobámban halt meg, az én karomban - engem szeretett akkor
is...


És még is, valahányszor
reá gondolok, haraggal gondolok reá. És ha olyannak akarom látni, a
minőnek öt esztendőn át láttam, szerelemtől sugárzónak,
hajlékony, magas termetűnek, enyhén gömbölyű arczán szabályos és
finom, keleti zsidó vonásúnak, aranyos halovány szinűnek, ha ujra hallom
halk, bársonyos szavát, a mely olyan volt, mint tekintete, ha testet akarok
adni az édes látomásnak, csak azért teszem, hogy annál keményebben vághassam
szemébe ezt az egy szót: »Gyűlöllek!«...


Clotilde volt a neve.
Abban a baráti házban, a melyben megismerkedtünk, Deloche-né néven ismerték.
Azt beszélték róla, hogy egy sokat utazott kapitánynak az özvegye. Sokat
utazhatott csakugyan, mert beszélgetés közben föl-fölemlítette: »Igen, a mikor
Tampico-ban jártam«... vagy: »egy ízben a valparaisoi kikötőben«... De hát
ettől eltekintve, sem modorán, sem beszédmódján nem vehette észre senki,
hogy kóborgó életet élt valaha; semmi sem vallott rajta arra a rendetlenségre,
a mi a sok hirtelen elutazással és megérkezéssel jár. Párisi volt; igen izlésesen
öltözködött, holmi excentrikus burnuszt vagy sarapé-t, a
miről rögtön ráismer az ember a katona vagy tengerész örökké utiruhában
levő feleségére, sohasem vett magára.


Mihelyt bizonyos voltam
benne, hogy szeretem, első, egyetlen gondolatom az volt, hogy megkérem a
kezét. Egyik barátom közbenjárt érdekemben. A nő egyszerűen azt
válaszolta, hogy sohasem megy többé férjhez. Attól fogva elkerültem; és
minthogy gondolataimat sokkalta inkább lekötötte, lefoglalta képe, semhogy
bármi csekély munkára is képes lettem volna, elhatároztam, hogy útra kelek.
Javában készülődtem az utazásra, a mikor egyszer egy reggel nagy
álmélkodásomra Deloche-né toppan be a nyitott butoroktól és szerte heverő
málháktól rendetlen lakásomba.


- Miért utazik el?-
kérdezte szelíden... Azért talán, hogy szeret? De hiszen én is szeretem...
Csakhogy (és ennél a szónál hangja megremegett kissé), csakhogy férjes asszony
vagyok.


Erre aztán elmondta egész
élete történetét. Valóságos regénye volt az a szerelemnek és az
elhagyottságnak. A férje iszákos volt, ütötte, verte. Három esztendő multán
nem is laktak együtt. Családja, a melyre, úgy tetszett, igen sokat tartott,
előkelő helyet foglalt el Párisban, házassága óta azonban nem
állottak vele szóba. A főrabbinak volt unokahuga. Testvérnénje magasrangú
katonának özvegye volt, mígnem azután másodizben a saint-germaini gárda-ezred
parancsnokához ment férjhez. Jó magának, noha férje tönkre juttatta, hajdani
alapos és igen gondos nevelésének hála, megmaradt szerencsére egy s más
képessége, a miknek hasznát látta most. Chaussée d’Antin, faubourg
Saint-Honoré-beli gazdag családok gyermekeit tanította zongorázásra s ezen a módon
szépen megélt...


A történet megható volt,
csak kissé igen is hosszúra nyúlott; egymást érték benne azok a csinos
ismétlések s végeérhetetlen esetek, a melyek annyira bonyolulttá teszik a
nők előadását. Beletelt néhány nap, mire a végére ért. Az avenue de
l’Impératrice-en, csöndes utczákkal, nyájas pázsitos terecskékkel határos
helyen, kicsi házat béreltem kettőnk számára. Teljes egy esztendőt
töltöttem el benne azzal, hogy egyre hallgattam, egyre néztem őt; eszembe
sem jutott a dolgozás. Végre is az ő unszolására jártam el megint
műtermembe, de abban meg nem tudtam akadályozni, hogy meg ne kezdje ismét
a leczkeadást. Méltóságának ez a megőrzése, a melyre nagy gondja volt,
igen meghatott. Csodáltam lelkének büszkeségét, de elfogott ugyanakkor egy
kissé a megalázottság érzete is, ha elgondoltam, hogy a maga munkáján felül
senkinek sem akar köszönettel tartozni. Napközben mindig távol jártunk
egymástól, csak estére kerültünk össze a kicsi házban.


Minő boldogan siettem
haza esténkint, mennyire türelmetlenkedtem, ha elkésett és mekkora volt örömem,
ha otthon értem már! Napi sétájáról mindig hozott valami csokrot, néhány szál
ritka virágot. Nem egyszer kényszerítettem reá holmi ajándékot, de ő
olyankor kaczagva mindig azzal állt elő, hogy gazdagabb nálam; és annyi
tagadhatatlan, hogy leczkéi szép jövedelmet hajthattak, mert mindig drága
elegantiával öltözködött, és a fekete ruhának, melyet az arczszínével és
szépségével való kaczér ellentét kedveért választott, bársonyos homályossága,
satinszerű és a szurok törési felületére emlékeztető fénye volt, a
selymes csipkék tömkelegében pedig a látszólagos egyszerűség alatt és az
egyetlen szín ezer árnyéklata közepett a női elegantia egész világát fedezte
fel a bámuló szem. 


Foglalkozása, úgymond,
végre is semmiféle fáradsággal sem jár. Növendékei, megannyi bankárleány és
pénzügynök gyermeke, mind bálványozzák, tisztelik; nem egyszer megmutatta a
karkötőt, a gyürűt, melyet fáradozása elismeréseűl kapott. A
munka idején kívül örökké együtt voltunk; nem jártunk sehova sem. Csak
vasárnaponkint szokott Saint-Germain-be utazni, nénje, a gárdaparancsnok
nejének látogatására, a kivel röviddel azelőtt kibékült volt. Kikisértem
olyankor a pályafőhöz. Még azon este visszajött mindig; nyaranta gyakran
találkozót adtunk egymásnak valamelyik közbeneső állomáson, vagy a folyó
partján, az erdőben. Beszélt a látogatásáról, arról, hogy milyen szépek a
gyerekek, minő boldognak látszik az egész család. Összeszorult beszéde
közben a szivem, hiszen ő örökre elszakadt az igazi családi élettől;
kettős gyöngédséggel vettem hát körül, hogy elfeledtessem véle helyzetének
fonák voltát, a mit kegyetlenűl megérezhetett az olyan finom lélek, mint
ő.


A munkálkodásnak és a
bizalomnak minő boldog napjai voltak azok! Dehogy is gyanakodtam volna.
Hiszen minden szava olyan igaznak, annyira természetesnek tetszett. Csak
egyetlenegy valamin ütődtem meg. Mikor azokról a házakról beszélt, a
melyekbe eljárt, tanítványainak családjáról, néha csak úgy ömlött belőle a
sok valószinűtlen részlet, az elképzelt cselszövés, a mit úgy talált ki
mind ő maga. Ő, a ki olyan nyugodt lélek volt, mindenben regényt
keresett, s egész élete drámai kombinálásokkal telt el. Képzeletének ez a
túlsága megzavarta boldogságomat. Mert míg én mentől messzebb akartam
kerülni a világtól, hogy csakis neki éljek, ő túlságosan sokat
bibelődött közömbös dolgokkal. De meg tudtam bocsátani ezt a fogyatkozását,
hiszen fiatal volt és szerencsétlen nő, az élete mindeddig szomorú regény,
a melynek megoldása olyan valószinűtlen.


Egyetlen egyszer ébredt
csak gyanúm, vagy inkább sejtésem. Egyszer egy vasárnap este nem jött meg. A
kétségbeesés környékezett. Mihez fogjak? Elmenjek tán Saint-Germainbe? Még
kompromittálhatnám. Rettenetes éjszaka következett arra a napra; éppen
elhatároztam, hogy mégis utazom, a mikor Clotilde sápadtan, zavartan megjött. A
testvérnénje megbetegedett; mellette kellett maradnia s ápolnia. Elhittem minden
szavát, nem fogtam gyanút azon a szóáradaton sem, a mely szaporán zuhogott
legjelentéktelenebb kérdésemre is s szinte elmerítette a kérdés velejét a
haszontalan részletek tömegében: a megérkezés órája, udvariatlan vasuti
tisztviselő, vonatkésés... Azon a héten még kétszer-háromszor töltötte az
éjjelt Saint-Germainben; azután, hogy véget ért a betegség, ujra kezdetét
vette a rendes, nyugodt élet.


Kevéssel azután, sajnos,
viszont ő maga betegedett meg. Óráiról egyszer dideregve, verejtékesen,
lázasan tért meg. Mellhártya-gyúladás jelentkezett; mindjárt kezdetben is
komolynak látszott a baj, a mely nemsokára - az orvos megvallotta, -
gyógyíthatatlanná fejlődött. Őrjöngő, végtelen fájdalom fogott
el. Csak az volt már ezentúl a gondom, hogy megédesítsem végső perczeit.
Családját, a melyhez annyira ragaszkodott, amelyre olyan nagyon büszke volt,
elhivom a haldokló ágyához. Egy szóval sem említettem neki tervemet, hanem
titkon írtam testvérnénjének Saint-Germainbe;  nagybátyjához, a főrabbinushoz magam
mentem el. Alighanem alkalmatlan időben toppantam be hozzá. A nagy
katasztrófák fenekestül felforgatják életünket, megrendítik azt a
legjelentéktelenebb részleteiben is. Azt hiszem, a derék rabbinus épen ebédnél
ült. Egészen magából kikelve fogadott az előszobában.


- Uram, - mondom neki, -
vannak olyan perczek, melyekben a legelkeseredettebb gyűlölségnek is el
kell némulnia...


Tisztes arczát elbámulva
fordította felém. 


Folytattam:


- A huga haldoklik.


- A hugom? De hiszen
nincsen hugom, csalódik, uram.


- Óh, könyörgök uram,
hagyja azt az ostoba családi gyűlölködést. Deloche-né asszonyt értem, a
kapitány feleségét...


- Én nem ismerem
Deloche-né asszonyt... Biztosítom, gyermekem, hogy összetéveszt valakivel.


Azzal gyöngéden az ajtó
felé tuszkolt; csalónak vagy bolondnak nézett alkalmasint. Csakugyan, igen
furcsa képet vághattam. De hát annyira váratlan, annyira rettenetes volt az, a
mit megtudtam... Az az asszony tehát hazudott... Miért tette? Hirtelen jó
gondolatom támadt. Elhajtattam egyik tanítványának lakására, a kiről
mindig sokat beszélt; egy igen ismert nevű bankárnak a leánya.


Megkérdem a szolgától:


- Deloche-né asszony?


- Olyan itt nincsen.


- Tudom... Azt a nőt
gondolom, a ki zongorázni tanítja a kisasszonyokat.


- Nincsen nekünk sem
kisasszonyunk, sem zongoránk... Nem tudom, kit tetszik gondolni.


Azzal bosszankodva csapta
be orrom előtt az ajtót.


Nem folytattam a
puhatolódzást. Tudtam úgy is, hogy mindenütt ugyanezt mondják majd. Hogy
szegény kicsi házunkba értem, levelet adtak át. A bélyegzésén láttam, hogy
Saint-Germain-ből való. Tudtam előre is, mi lesz benne, de azért
felbontottam. A gárda-parancsnok sem hallotta hírét sohsem Deloche-né
asszonynak. Különben pedig sem felesége nincs, sem gyermeke.


Ez volt a végső
csapás. Hát a mit öt esztendőn át mondott, mind hazugság volt... Száz féltékeny
gondolat rohant meg egyszerre; őrülten, azt sem tudva, mit teszek,
rontottam be szobájába, a melyben a halállal tusakodott. A mi kétség csak
rágódott rajtam, mind egyszerre kiöntöttem a fájdalomnak ágyára:


- Minek mentél
vasárnaponkint Saint-Germain-be?... Kivel voltál naphosszant?... Hol háltál
akkor éjjel? Felelj azonnal!


És föléje hajoltam és még
mindig büszke, szép szeme legfenekén kerestem a választ arra, a mitől
annyira féltem; de ő némának maradt, érzéketlennek.


Reszkettem a dühtől.


- Nem igaz, hogy
tanítottál. Utána jártam a dolognak. Senki sem ismer... Honnan vetted hát a
pénzt, a csipkét, az ékszert?


Rám nézett; mélységes mély
szomorúsággal pillantott reám, ez volt az egész... Igazán, több kimélettel
lehettem volna hozzá, hadd halt volna meg nyugodtan. Óh! de hisz olyan nagyon
szerettem.


A féltékenység a szánalom
fölé kerekedett bennem:


- Öt esztendőn át
csaltál. Napról-napra, óráról-órára hazudtál... Tudtad az egész életem folyását,
én a tiedéből semmit. Semmit, még csak a nevedet sem. Mert nem az igazi
neved az a név, a melyet viselsz, úgy-e, nem az igazi?... Óh! a hazug, a hazug!
Ha elgondolom, hogy meghal s azt sem tudom, mi néven szólítsam... Ki vagy hát?
Honnan jöttél? Minek ártottad magad életembe?... De szólj hát! Mondj hát csak
egy szót!


Kárbaveszett fáradság
volt. Válasz helyett nagy kínosan a falnak fordította fejét, mintha attól
tartott volna, hogy kialuvó szeme el találja árulni titkát... Igy halt meg a
szerencsétlen! Meghalt, megszökött előlem, - hazug volt végső
lehelletéig!


 







VII.

Irma grófné.


»D’Athis Charles, iró,
tisztelettel értesíti Róbert fia születéséről.«


 »A gyermek jól érzi magát.«


Páris egész író- és
művészvilága megkapta vagy tíz évvel ezelőtt, ezt a simított, a d’Athis-Mons
grófok czimerével ékes papirosra nyomatott értesítést; a d’Athis-Mons grófok
utolsó sarja, d’Athis Charles - már olyan fiatal korában is igazi költő
hirére tudott szert tenni.


»... A gyermek jól érzi
magát.«


Hát az anya? Óh! Róla nem
beszélt a levél. Nagyon is eleget tudott róla a világ. Egy Seine-et-Oise-megyebeli
vén vadorzónak volt a leánya, hajdan model, a kit Sallé Irmának hivtak s a
kinek arcza mása olyan sürűn fordult meg a kiállításokon, akár csak a
képek eredetije a műtermekben. Alacsony homlokával, antik módra kiugró
ajkával, nemes szabású paraszt-arczával úgy hatott, mint valami görög vonású
pulyka-pásztorleány; - arczbőre, melyet gyermekkorában megsütött a szabad
ég alatt a nap s a melytől szőke haja halavány, selymes fényt kapott,
mindez valami vadúl eredeti kifejezést adott ennek az asszonynak, a mit teljessé
tett aztán a gyönyörű, sürű szempilla árnyékolta pompás zöld fényű
szem.


Egyszer egy éjjel, az
operabálról jövet, vacsorára vitte d’Athis s két esztendő óta folytatódik
a vacsora. De, bárha Irma teljesen részestársává lett a költő életének, a
gőgös és arisztokratikus levél elég bizonyság reá, minő csekély helye
jutott neki benne. Az asszony csakugyan semmivel sem volt több ebben az
ideiglenes otthonban, gazdasszonynál, a ki elhozta magával a
költő-arisztokrata házába kettős természetének, paraszti és
courtisane-i mivoltának egész ridegségét és a ki azon iparkodott, hogy bármi
áron is nélkülözhetetlenné tegye magát. Bár sokkal falusiasabb és sokkal
ostobább volt, semhogy valaha is fölérhette volna értelemmel d’Athis
tehetségét, finomkodó és előkelő szép verseit, a melyek amolyan
párisi Tennyson-ná avatták, de meg tudott hajolni minden lenézése, minden
követelése előtt, mintha ennek a hétköznapi léleknek fenekén maradt volna
valami abból a megalázott csodálatból, melyet a paraszt érez a nemes, a jobbágy,
az ura iránt. A gyermek megszületése óta még kevésbbé vették számba a házban.


Mikor özvegy d’Athis-Mons
grófné, a költő édesanyja, ez az előkelő s a legfelsőbb
társaságból való hölgy megtudta, hogy unokája született, egy csinos, piczi
vicomte, a kit apja szívesen és örömest ismert el fiának, kedvet kapott, hogy
megnézze és megcsókolja a kicsikét. Kétségtelen, roszszúl eshetett nagyon
Mária-Amália királyné hajdani felolvasónőjének elgondolnia, hogy akkora
nagy név örökösének ilyen anya jutott; de az értesítő levélkék szövegéhez
alkalmazkodott az öregasszony s elfeledte hamarosan annak a teremtésnek
létezését. Olyankor látogatta meg a dajkaságba adott gyermeket, a mikor bizonyos
volt róla, hogy senkivel sem találkozik nála; elcsodálta, kényeztette, szivébe
fogadta, megtette bálványának, tárgyává a nagymamák utolsó szerelmének, a mely
jó ürügy nekik arra, hogy még egynehány évig eléljenek, hadd lássák meg nagyra
nőni, felnyúlni a piczikéket...


Később, hogy a grófi
baba fölcseperedett kissé, a mikor édesapjához és édesanyjához költözött már,
minthogy a grófasszony nem tudott lemondani neki kedves látogatásairól,
hallgatag megállapodásra jutottak: a mint a nagymama megnyomta a csengőt,
Irma alázatosan, csöndesen eltünt. Vagy pedig elvitték a gyermeket
nagyanyjához; a fiucska, a kit két anya kényeztetett, egyképpen szerette mind
a kettőt és csodálkozott rajta kissé, a mikor beczézgetésük hőfokából
mintha valami föltétlen birtoklásra való törekvést érzett volna ki.


D’Athis, a ki verseinek,
növekedő hírnevének élt gondtalanúl, beérte annyival, hogy imádja az
ő kis Róbertjét, hogy róla beszéljen mindenkinek és hogy azt képzelje, övé
a gyermek, csupán az övé. Ez az illuziója nem soká tartott.


- Szeretném, ha
megházasodnál... - mondotta neki egyszer az édesanyja.


- Meg... de hát a gyermek?


- Sohse nyugtalankodj
miatta. Találtam számodra egy fiatal szegény nemes leányt, a ki imád, Róbertet
ismeri, sőt régi barátok is már. Különben az első esztendőben
magamnál tartom a kedves kicsikét. Azután, majd elválik.


- De hát a... a leány? -
koczkáztatta meg a költő, elpirulva kissé, mert most történt először,
hogy anyja jelenlétében említette Irmát.


- Oh! - kaczagott az
özvegy grófné - adunk neki csinos hozományt s bizonyos vagyok benne, hogy majd
csak férjhez megy ő is. A párisi bourgeoisnak nincsenek balitéletei.


D’Athis, a ki sohasem volt
belebolondulva szeretőjébe, még azon este elmondta neki ezt a tervet és
úgy tapasztalta, hogy a nő alázatos és mindenre kész volt most is, mint
mindig. De másnap, a mikor hazatért, eltünt az anya is, a gyermek is. Végül is
Irma apjánál fedezték fel őket, egy fertelmes kis viskóban, a
rambouillet-i erdő szélén; és mikor a költő betoppant hozzájuk, a
fia, az ő kis királya, azon bársonyosan és csipkésen, a hogy volt, a vén
vadorzó térdén nyargalt, játszott a pipájával, a tyukokat hajszolta s boldog
volt, hogy szétzilálhatja szőke fürtjeit a szabad levegőn. D’Athis
tréfára fogta volna a dolgot, noha igen meg volt hatva s rögtön magával akarta
vinni a két szökevényt. Csakhogy Irma nem értette a tréfát. Elűzték a
házból; magával vitte gyermekét. Van-e ennél természetesebb valami?... Arra,
hogy hazamenjen, csak úgy birta rávenni a költő, hogy megigérte, lemond a
nősülés tervéről. De egyéb feltételeket is kikötött Irma. Elég ideje
nem tudta senki, hogy ő Róbert édesanyja. Örökké rejtőzködni,
eltünni, a mikor d’Athis grófné benyit, az ilyen élet nem élet. A gyermek is
sokkal nagyobb már, semhogy kitehetné magát szeme láttára az ilyen
megalázásnak. Abban állapodtak tehát meg, hogy mivel d’Athis grófné nem akart
fia szeretőjével találkozni, nem megy többé fiához, hanem hozzá viszik
majd naponként a kicsikét.


Igazi gyötrelem korszaka
köszöntött rá ezzel az öreg nagyanyára. Napról-napra más-más akadályozó ürügy
akadt. Hol köhögött a gyermek, hol hideg volt odakünn, avagy esett az eső.
Utóbb a séta lett az ürügy, a lovaglás, a tornázás. Szeme elé sem került
végtére a szegény öreg grófnénak a gyermek. Kezdetben panaszt akart tenni
miatta d’Athisnak; de az ilyen apró háborúk titkát csak a nők ismerik. Az
ő cselvetéseik láthatatlanok csak úgy, mint elrejtett gombostűik,
melyek ruhájuk fodrait és csipkéit tartják. A költőnek lehetetlen volt
bármit is észrevennie; és a bánatos nagyanya azzal töltötte életét, hogy várta
kis kedveltjének látogatását, hogy leskelődött rá az utczán, mikor a
szolga kiséretében elment hazulról és sietve adott csókjai, sebtében reá vetett
pillantásai nem hogy kielégítették volna, csak fokozták anyai szenvedélyét.


Ezenközben Sallé Irma - a
gyermek körül foglalatoskodván örökké - nagyot haladt az apa szivében. Már
ő állott a ház élén, ő fogadta a vendégeket, rendezte az estélyeket,
s az olyan asszony módjára rendezkedett be, a ki megmarad helyén. Mindazonáltal
gondja volt reá, hogy meg-megkérdezze időnkint a kis vicomte-tól apja
jelenlétében: »Emlékszel-e még Sallé nagyapus tyúkjaira? Visszamenjünk,
meglátogassuk őket?« És ezzel az örökös fenyegetéssel előkészítette
házasságuk törvényesítését.


Öt esztendejébe telt, a
míg grófnévá tudott lenni, de végtére azzá lett... Az egyik napon szepegve
jelentette a költő édesanyjának, hogy elhatározta, szeretőjét
oltárhoz viszi; és az öreg grófné nem hogy méltatlankodott volna, megváltásként
fogadta ezt a csapást, mert egyet látott csak ebben a házasságban:
lehetőségét annak, hogy visszatérjen fiához és hogy szabadjára
szerethesse az ő kis Róbertjét. Az igazi mézeshetekben valójában a
nagymamának volt része. D’Athis, hogy szeleverdi tettét elkövette, távol akart
maradni kissé Páristól.


Kényelmetlen volt neki a
város. És minthogy a gyermek volt a gazda a házban, s Róbert édesanyja
szoknyáján csüngött örökké, Irma hazájában telepedtek meg, Sallé apó tyúkjai
szomszédságában. Soha furcsább, soha rikitóbb környezetet! D’Athis nagyanyó és
Sallé nagyapó minden este unokájuk ágyánál találkoztak. A vén vadorzó, szája
szögletébe nyomva fekete pipája csutoráját, meg a királyné volt
felolvasónője, a rizsporos hajú, előkelő arczú, - együtt nézték
és együtt csodálták a szép gyermeket, a hogy ott bukfenczezett előttük a
szőnyegen. Az egyik a legujabb, a legcsillogóbb, a legdrágább
játékszereket hordta Párisból; a másik nagyszerű bodzavégű sípokat
faragott neki; és a kis királyfi bizony tétovázott, a mikor választásra került
a sor.


Mindent összevéve,
valamennyiük között, a kik a bölcső körül tolongtak, az egy Charles d’Athis
volt az igazán szerencsétlen. Elegáns és patricziusi ihlete megsínylette az
erdőmögi életet, mint a hogy megsínylik azok a törékeny párisi nők, a
kiknek faluhelyen sok a levegő, meg a nedv. Nem tudott már dolgozni, és
hogy távol került a rettenetes Páristól, a mely a távollevőkre nézve oly
hamar bezáródik, úgy érezte, mintha már elfeledték volna! Szerencsére ott volt
a gyermek, s mikor a gyermek mosolygott, az apa nem gondolt többé költői
sikereire, sem Sallé Irma múltjára.


Most pedig kiváncsiak önök
ennek a különös drámának megoldására? Olvassák el azt a kis gyászkeretes lapot,
a melyet nehány nappal ezelőtt kaptam s a mely, mintha utolsó lapja volna
ennek a párisi történetnek.


»D’Athis gróf és d’Athis
grófné megtört szivvel értesitik, hogy Róbert fiok meghalt. «


A boldogtalanok! Ott
állnak az üres bölcső előtt, s egymásra merednek mind a négyen!...


 







VIII.

A pálmaleveles kabát.


Szép reggelre ébredt
Guillardin szobrász.


Előtte való nap
nevezték ki az Institut tagjává, most hát javában készülődik arra a
pillanatra, mikor az ünnepi ülésre gyűlt öt akadémia jelenlétében fölszentelheti
akadémikusi kabátját, azt a pompás zöld pálmaleveles kabátot, amin csak úgy
ragyog az ujdonat új posztó és a reménység színű selyemhímzés. A
szerencsés kabát felöltésre készen volt ráteritve egy karosszékre és Guillardin
szeretettel legeltette rajta szemét, miközben csomóra bogozta fehér
nyakkendőjét.


- Legelsőbben is ne
siessünk... Van időm bőven... - gondolta a jó ember.


Úgy volt tudniillik, hogy
lázas türelmetlenségében két órával időnek előtte készült el; és a
szép Guillardin-né, a kinek mindig nagy idejébe telik a toilette-je,
kijelentette, hogy ma pontosan idejére lesz készen; egy szempillantással sem
előbb, értette!


Boldogtalan Guillardin!
Mivel ölje el az időt addig?


- Hát a kabátunkat
próbálgatjuk majd - mondotta magában; és olyan gyöngéden vette kezébe a becses
ruhadarabot, mintha tüllel, csipkével volna dolga, azután végtelen óvatossággal
öltötte fel a kabátot és a tükör elé állott. Oh! minő bájos képet mutatott
a tükör! Micsoda ennivaló kis akadémikust: üde kerekded, kövérecske, boldog,
mosolygó arczával, őszbecsavarodó hajával, pohosodó termetével és túlontúl
rövid két karjával, amely merev és gépies méltósággal vonúlt meg a
kabátujjakban! Hogy azután Guillardin nyilvánvalóan meg volt elégedve a
termetével, keresztül-kasul rótta a szobát, köszöngetett, mintha az ülésterembe
lépne, rámosolygott művész-társaira s akadémikusi pózokba vágódott. De
bármily büszke legyen is az ember a képe mására, csak nem maradhat örökké
feszesen, álló helyzetben a tükör előtt. Idő multán akadémikusunk is
elfáradt és mivel attól tartott, hogy összegyűri kabátját, elhatározta,
hogy leveti s nagy gondosan visszateszi helyére, az egyik zsöllyére. Jó maga
szemközt ült véle, a kandalló tulsó szögletében; majd kinyujtóztatta lábát,
keresztbe rakta két kezét ünnepi mellényén, és míg szeme egyre zöld kabátján
csüggött, gyönyörűséges álmodozásba merült el. 


Mint a hogy az utas, ha
elér útjának a végére, örömest gondolja el újra az utazás veszedelmeit, bajait,
Guillardin is fölidézte emlékezetében esztendőről esztendőre
életét, egész addig a napig, a melyiken megkezdette a szobrászkodást Jouffroy
műtermében. Hej! keserves a kezdete ennek a szent mesterségnek.
Visszaemlékezett a hideg telekre, fűtetlen szobájára, az álmatlan
éjjelekre, a munkáért való lótás-futásra és arra a tompa dühre, a mi elfogja az
embert, a mikor úgy érzi, hogy egészen kicsi, ismeretlen valaki létére elvész
az óriás tömegben, a mely löki, taszigálja, feldönti és összezúzza. És mégis,
ha meggondolja, tisztára egymagán, pártfogók, vagyon nélkül tudott
fölvergődni. Pusztán a tehetségével! És míg feje lecsuklott, szeme félig
lehunyódott, édes ábrándozásba merűlt lelke, egészen hangosan mondogatta
magának az érdemes férfiú:


- Pusztán a tehetségemmel.
Pusztán a te...


Hosszú, száraz és bántó
kaczagás, olyan, mint a vén emberek kaczagása, szakította félbe hirtelen.
Guillardin kissé megrőkönyödve nézett körül a szobában. Egyedül volt,
egészen egyedül, szemtől-szemben zöld kabátjával, akadémikusi voltának
ezzel az árnyékával, a mely véle szemközt ünnepiesen volt kiterítve a
tűzhely tulsó fele iránt. És a szemtelen kaczagás ezenközben egyre
hangzott. De a mikor alaposabban körülnézett, mintha azt vette volna észre,
hogy kabátja nincsen már azon a helyen, a hova letette, hanem valósággal
belételepült a zsöllyébe, a háta kidagadt, két ujjával rákönyökölt a bútor
karjaira, a melle pedig úgy megduzzadt, mintha élet volna benne. Hihetetlen
valami! Éppen a kabát volt az, a mi nevetett, Igen, a különös zöld kabát volt
az, a miből előtört az ész nélkül való kaczagás, a mely megrengette,
rázta, csavarta, fel-felpattantotta háta közepét; két karja egy-egy pillanatra
oldalához kapott, mintha el akarná állítani a természetellenes és
elfojthatatlan jókedvnek kitörését. Ugyanekkor valami vékony, csalafinta és
gonoszkodó, csuklásba vesző hang szólalt meg:


- Én istenem! én istenem;
de fáj is a nevetés! De fáj az ilyen nevetés!


A szegény akadémikus
kerekre nyitotta szemét, úgy kérdezte:


- Ki az ördög az ott,
végre is?


A hangocska újra
megszólalt, még csalafintábban, még gonoszkodóbban:


- Én vagyok, Guillardin
úr, én vagyok, az ön pálmaleveles kabátja, a mely várja, hogy elmenjen benne
az űlésre. Bocsánatot kérek, hogy ilyen rosszkor szakítottam félbe
álmodozását; de igazán, olyan furcsa volt, mikor azt hallottam, hogy a
tehetségét emlegeti! Nem bírtam magammal... Lássuk csak, komoly beszéd ez?
Lelkiismerete szerint hiszi-e, hogy a tehetsége elég volt arra, hogy olyan
hirtelen, olyan messzire, olyan magasra vigye az életben, hogy megadja mindazt,
a mi most az öné: becsülést, rangot, hirnevet, vagyont?... Lehetségesnek hiszi
ezt Guillardin?... Szálljon magába, barátom, mielőtt kimondaná a
feleletet. Szálljon még jobban magába, még jobban! No most pedig feleljen.
Ugy-e, látja, nem mer felelni.


- De hiszen, - dadogta
Guillardin komikus habozással, - én... én sokat dolgoztam.


- Igen, sokat, rengeteg
sokat. Kapása, napszámosa, valóságos favágója ön a munkának. Óraszám
értékesíti idejét, akár a bérkocsis. De a fénysugár, lelkem, az aranyméhecske,
amely átsuhan az igazi művész agyvelején és szárnyai villogásával, meg
zümmögésével tölti meg azt, ugyan mikor látogatta meg önt? Jól tudja, egyetlen
egyszer sem. Az isteni méhecskétől mindig félt ön. Pedig hát mégis ő
az, a ki az igazi tehetséget osztogatja. Oh! tudok én olyanokat, a kik szintén
dolgoznak, de különb módon, mint ön: a keresők egész nyugtalanságával,
egész lázával, és a kik még sem jutnak el soha odáig, a hova ön eljutott...
Mondok egyet! állapodjunk meg egy dologra nézve most, a míg egyedül vagyunk. Az
ön tehetsége abban volt, hogy egy csinos nőt vett feleségül.


- Uram!... vágott közbe
Guillardin, elvörösödve.


A hang nyugodtan
folytatta:


- Igy
már jó! Lám ebben a méltatlankodásban örömem telik. Azt bizonyítja, a mit
elvégre az egész világ tud: nem annyira gazember ön, mint ostoba... No, no,
sose nézzen rám oly dühösen. Ne bizony, mert ha hozzám ér, ha csak egy
gyűrődés, vagy feslés támad rajtam, lehetetlen lesz elmennem az
űlésre: és az sehogysem lenne ínyére Guillardinné asszonynak. Mert végre
is, ő az, a kit ennek a szép napnak egész dicsősége illet. Ő az,
a ki elébe járul nemsokára az öt akadémiának, és felelek érte: ha az ő
kora ellenére még mindig elegáns termetéhez simúlva nyitnék be az ülésterembe,
ugyan különb sikerben jutna részem, mint a minőben lesz önnel...
Terringette! Tiszta bort a pohárba, Guillardin uram! Ön mindenét annak az
asszonynak köszöni; mindenét: palotáját, negyvenezer franknyi járadékát,
érdemkeresztjeit, babérjait, érmeit...


És karjával olyant mozdúlt
a zöld kabát, hogy hímzett ujjával egyenest megmutatta a boldogtalan szobrásznak
a dicsőséges rámákat, a mint sorjában fel voltak aggatva hálófülkéjének falára.
Azután mintha egész mivoltában, a legkülönfélébb helyzetekben akart volna neki
bemutatkozni, hogy annál inkább meggyötörje áldozatát, a kegyetlen kabát a
kandalló felé közeledett és zsölléjében előre hajolva, amolyan vénecske és
bizalmaskodó képpel kezdett szóra; olyan otthonosan beszélt, mintha régi
pajtások lettek volna már.


- No,
öregem, úgy tetszik rosszul esett, a mit mondottam. Pedig mégis meg kell tudnod
azt, a mit az egész világ tud. Aztán ugyan kitől tudd meg, ha nem a
kabátodtól? No hát okoskodjunk csak egy kicsit. Mid volt, a mikor megnősültél?
Semmid. Hát a feleséged mit hozott a konyhára? Zérust. Hát akkor mivel
magyarázod meg a mostani vagyonod keletkezését? Azt mondod majd megint, hogy
sokat dolgoztál. De hiszen, boldogtalan, a mikor éjjel-nappal dolgoztál és
pártfogolt, megbízással halmozott el a kormány, - pedig ebben ugyan nem volt
hiányosság házasságod óta, - sohasem kerestél meg többet évente tizenötezer
franknál. Azt hiszed, ennyi elég az olyan háztartáshoz, a minő a tiéd?
Gondold csak meg, hogy a szép Guillardinné mindíg elegáns uriasszony hírében
állott és minden olyan társaságban megfordult, a hol költekeznek... Persze,
persze! hiszen tudom jól, hogy te, a ki reggeltől estig műtermedbe
zárkóztál, sohasem elmélkedtél ezeken a dolgokon. Beérted azzal, hogy ennyit
mondottál barátaidnak:


- Bámulatos feleségem van,
a gazdálkodáshoz nagyszerűen ért. Abból, a mit megkeresek, nem csak az
életmódunk költsége kerül ki, de úgy rendezkedik, hogy még félre is rakhatunk
belőle.


Pedig bizony kettőtök
közül a bámulatosabbik te voltál, szegény ember... Mert az a valóság, hogy
afféle szép szörnyeteget vettél nőül, a minő sürűn akad Párisban,
- amolyan nagyravágyó és gáláns nőt, a ki komoly, ha rólad van szó, de
léha, a mikor maga forog szóban, a ki össze tudja egyeztetni a te érdekeidet a
maga gyönyörűségével. Az ilyen asszonyok élete hasonlatos, lelkem, a
tánczrendhez, melybe a tánczosok neve mellé számokat ír az ember. A te
feleséged így okoskodott:


- Az uramnak sem tehetsége
nincsen, sem vagyona, még csak életrevalóság sincs benne; de kitünő ember,
előzékeny, könnyenhivő és a mennyire csak lehetséges, nem
alkalmatlankodó természetű. Csak hagyja, hadd szórakozzam kedvemre, én
viszont vállalkozom arra, hogy megszerezzem neki mindazt, aminek híjával van.


És ettől a naptól
fogva hullani kezdett műtermedbe a pénz, a megrendelés, a mindenféle
országból való érdemkereszt, a maga kedves érczes csengésével, a maga
mindenféle szinű szalagjaival. Nézd csak a melltűmet... Egyszer egy
reggel azután az a szeszélye támadt ő nagyságának - az érett szépségek
szeszélye - hogy akadémikusné lesz belőle; és bizony az ő finom
keztyűs keze az, a mi sorra föltárta előtted a szentek szentjébe
vivő ajtókat... Hát bizony, öregem, mennyidbe került az, hogy a zöld
pálmákkal járhass, már annak csak maguk a kartársaid a megmondhatói...


- Hazudsz! hazudsz! -
kiáltotta Guillardin, mert a méltatlankodás fojtogatta.


- Óh, dehogy, öregem,
dehogy hazudok... Egyebet se tégy, csak tekints körül abban a szempillantásban,
hogy benyitsz az ülésterembe. Majd meglátod akkor a csufondárosságot a szemek
fenekén, az ajkak szögletében pedig a mosolygást. És a miközben elhaladsz közöttük,
azt suttogják majd: »Imhol a szép Guillardin-né férje.« Mert, édesem, már te
csak az leszel egész életedben; a szép asszony férje.


Már erre kijött a sodrából
Guillardin, dühtől, sápadtan pattant föl, hogy megragadja az arczátlan,
ostoba fecsegő kabátot és belehajítsa a tüzbe, zöld virágfüzérestül; de
ime, fölnyilik egy ajtó és egy jól ösmert hang, a melyet a lenézés és a gyöngéd
leereszkedés árnyékol, éppen jókor kelti föl rettenetes álmából:


- Óh! ez egészen önre vall!...
elalszik a kandalló szögletében ily napon!...


Guillardin-né áll
előtte: hatalmas, szép asszony még, bárha egy kissé túlságosan impozánsnak
tetszik rizsporos haja alól előtünő, csaknem természetesen rózsás
arczszínével és festett két szemének túlzott villogásával. Fölöttes mozdulattal
fogja meg a zöld pálmás kabátot és mosolyogva, fürge kézzel segít a férjének,
hogy belébújjék; a szegény ember pedig, a ki csupa víz még a lidércznyomástól,
megenyhült arczczal sóhajt föl és gondolja el:


- Minő szerencse!...
Álom volt csak!


 















[1] Olaszos
módra készült marhasült. (A fordító.)







[2] Jacques
Cujas, XVI. századbeli hires franczia jogtudós... (A fordító.)







[3] A franczia napilapoknak rendszerint a harmadik
oldalán foglal helyet a törvényszék rovata. (A fordító.)
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