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i.
Heurtebise-né.

Tiszta sor, nem arra született ez a nő, hogy 
művésznek legyen a felesége, kivált azé a rettenetes 
fiúé, a ki olyan szenvedélyes, tomboló, túlcsapongó 
volt, a ki hetykén hordva fejét, felborzolt bajusz- 
szal járt s a ki úgy viselte fura és dühre ingerlő 
nevét, mintha minden ostoba konvencziót, minden 
nyárspolgári balitéletet ki akart volna hívni vele. 
Heurtebisenek hívták. Hogyan, minő csoda segít­
ségével sikerült az asszonykának, a ki egy ékszeres­
boltban, óralánczok és zsinórra fűzött gyűrűk 
halmaza mögött cseperedett föl, hogyan sikerült 
elszédítenie ezt a poétát?

Tessék elképzelni egy boltos-hölgynek bájait, 
— csupa határozatlan vonás, örökké mosolygó, 
hideg szempár, előzékeny és derült arcz, semmi 
valódi elegantia, de bizonyos kedvelése a villogónak, 
az üres pompának, a mire kétségtelenül édesapja 
kirakata mögött kapott rá s a mi abban is nyilvá­
nult, hogy kedvelte, válogatta a selyem nyak­
kendő-csokrokat, az öveket és csatokat; vegyük 
még ehhez illatszerekkel gondosan lesimított, fod­
rászfésülte haját, a mely az alacsony, makacs kes­
keny homlokra hullott, melyen a redők hiánya 
nem annyira az ifjúságot, mint a gondolatok teljes 
távollétét jelentette. De, ha ilyen volt is, Heurte- 
bise mégis belészeretett. megkérte kezét és mint



hogy a fiúnak volt valamelyes vagyonkája, nem 
is járt nehézséggel annak elnyerése.

A mi a nőnek leginkább tetszett ebben a házas­
ságban, az a gondolat volt, hogy Írónak lesz a 
felesége, ismert nevű férfiúé, a ki annyi színház­
jegyet ád majd, a mennyit csak kíván. A mi Heurte- 
bise-t illeti, azt hiszem, hogy valójában az a boltos 
ál-elegantia, az a követelődző modor, a keskeny 
ajak, az elálló kisujj vakította el, mint a párisias 
választékosságnak netovábbja, mert Heurtebise pa­
rasztnak született és akármilyen szellemes ember 
volt is, valójában mindvégig parasztnak maradt.

Csábította a békés boldogság, a családi élet, 
a melytől oly régen meg volt fosztva, azért barátaitól 
távol töltött el Heurtebise két esztendőt ; elbújt a 
vidéken, Páris környékének zúgaiban, de azért 
mindig közelében maradt a nagy Párisnak, a mely 
megzavarta s a melynek megenyhült levegőjét 
mégis kereste, mint azok a betegek, a kiknek tengeri 
levegőt rendel az orvos, de a kik sokkal kényesebbek 
lévén, semhogy elbírnák, a tengerparttól nehány 
mértföldnyire lélekzik be azt. Nagy néha-néha 
fölmerült neve valamelyik újságban, revueben, 
egy-egy czikknek alján ; de írásaiban nem volt már 
meg az az üde stylus, az a szónoki hév, a mely­
ről ismeretes volt. Azt gondoltuk :

— Túlságosan boldog a fiú . . .  a nagy boldogság 
elrontja.

Egyszer aztán visszatért közibénk és akkor 
meggyőződtünk róla, hogy nem boldog. Meghalová- 
nyodott arcza, összezáródott vonásai, a melyeket 
örökös ingerültség rántott össze, ideges mérgességgé 
aprózódott indulatos modora, tompává fakult kel­
lemes csengő kaczagása egészen más emberré vál-
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toztatta. Minthogy sokkal büszkébb volt, semhogy 
megvallotta volna, hogy megcsalódott, nem pa­
naszkodott, de régi barátai, a kik előtt megnyílt 
háza, hamarosan meggyőződhettek róla, hogy há­
zassága a házasságok legostobábbja és hogy élete 
immár irányát vesztette. Viszont Heurtebise-né a 
két esztendei házasélet után szakasztott olyan 
volt, a minőnek az esküvő napján láttuk a sek­
restyében. Ugyanaz a kényeskedő és nyugodt 
mosoly, ugyanaz a vasárnapra kiöltözött boltos­
női külső ; mindössze a biztossága jött meg. Már 
beszélt is. A művészeti dolgokról szóló vitákban, 
melyekben Heurtebise szenvedélyesen merült el 
s föltétien ítéleteket mondott, a melyeknek veleje 
vagy nyers leszólás, vagy vak lelkesedés volt, 
— felesége mézes és hamis hangja nem egyszer 
akasztotta meg hirtelen, s ilyenkor kénytelen 
volt meghallgatni az asszony üres okoskodását, 
vagy valami együgyű megjegyzését, a mely soha 
se vonatkozott a tárgyra. Heurtebise röstelkedve, 
zavartan, kegyelmetkérően nézett ránk, azután 
folytatni igyekezett a megakadt társalgást. Végre 
azonban állhatatos, makacs ellentmondásaival és 
csökönyös ostobaságával szemben a kis madár- 
agyvelőnek, a mely olyan duzzadt és üres volt, 
akár a tolófánk, elhallgatott s lemondóan várta 
meg, hogy felesége végére érjen a mondanivalójá­
nak. Csakhogy ez a némaság a végsőig ingerelte ő 
nagyságát, mert úgy érezte, hogy mindennél sértőbb 
és megvetőbb. Fanyar-édeskés hangja rikácsoló 
lett, nekiemelkedett, metszővé vékonyodott, zakla- 
tóan zümmögött a fülek körül, akár a légy, míg­
nem a férj is nekidühösödött és kitört vadul, ret­
tenetesen.

Ileurtebise-né o
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A szakadatlan csete-patékból, a melyeknek 
vége könnyek omlása lett, az asszony pihenten, 
egyre üdébben került ki, akár a pázsit, ha meg­
öntözik ; a férfi ellenben mindannyiszor összetör­
tén, lázasan, munkára képtelenül. Hova-tovább az 
indulatoskodásba is belefáradt. Egyszer egy este épp 
tanúja voltam egy ilyen jelenetnek, s láttam, a mint 
Heurtebise-né diadalmasan fölkel az asztaltól; 
férje arczárói, melyet a szóvita közben kezébe 
temetett, de a melyet fölemelt most, olyan meg­
vetésnek, olyan dühnek kifejezését olvastam le, 
hogy azt szóval megérzékíteni lehetetlen. A hogy 
kiveresedve, könnyes szemmel, gúnyos és kínos 
mosolyra torzult szájjal ült ott, —  akár az inas- 
suhancz, a mikor gazdája hátat fordít neki — 
dühtől és fájdalomtól torz fintort vágott felesége 
felé, a mint az asszonyka, keményen becsapva az 
ajtót, kiment a szobából. Nehány perez múltán 
pedig hallottam, a mint izgalomtól elfúladt hangon 
ezt dünnyögte :

—  Óh, ha a gyermek nem volna, de elkergetném!
Mert gyermekük is volt, egy szegény kényes 

és maszatos kicsikéjük, a ki egyik szögletből a má­
sikba csúszott, nála nagyobb kutyákkal hempergett 
a földön és eljátszadozott a pókokkal a kertben. 
Az anya, ha ránézett, csak azért tette, hogy el­
mondja : »utálatos« és hogy sajnálkozzék rajta, amért 
daj kaságba nem adta. Nyárspolgári boltos hagyomá­
nyait híven megőrizte az asszony és a rendetlen 
lakás, melyben kora reggeltől fogva díszes ruhában 
és csodás frizurával sétált, a bolthelyiségekre emlé­
keztetett, a melyek annyira kedvesek voltak szivé­
nek, — a mocsoktól fekete és levegőtlen szobákra, 
a melyekbe a kereskedői élet felvonásközeiben,
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sebtében szokott betérni az ember, hogy bekapkodja 
a rossz ebédet az abrosz nélkül való asztalon, arra 
fülelve közben, nem szólal-e meg az ajtó csengője. 
Ebben a világban csak az v^cza számít, az utcza, 
járóhelye a vásárlóknak, lézenfeőknek és az ünneplő 
emberáradatnak, a mely vasárnap elönti a gyalog­
járót, meg a kocsiútat. Unatkozott is a boldogtalan 
asszony a vidéken, de mennyire ; és mennyire 
sajnálta az ő Párisát ! Heurtebise-nek viszont elméje 
frissesége kedveért is szüksége volt a mezőre. Páris 
elkábította, mint a látogatóban járó vidékit. — 
Az asszony azonban nem érte föl ezt észszel és sokat 
panaszkodott száműzetése miatt. Szórakozás ezéljá- 
ból meghivogatta régi barátnőit. Ilyenkor, ha a 
férj odahaza nem volt, azzal mulattak, hogy feltúr­
ták írásait, jegyzeteit, készülőiéiben való munkáit.

—  Hát nem furcsa, kedvesem . . . Elzárkózik, 
hogy ilyeneket írjon. Egyedül jár-kel, egymagában 
beszél. . . Én bizony szót sem értek abból, a mit tesz.

És következtek a végeérhetetlen sajnálkozások, 
a múltnak örökös emlegetése.

— Óh ! ha tudtam volna . . .  ha meggondolom, 
hogy Aubertot és Fajon-nak, a fehérneműkereske­
dőknek lehetnék a feleségük . . .

És azon egy időben emlegette mindig a két 
társat, mintha a czímtáblához kellett volna férjhez 
mennie. A férj jelenlétében sem teketóriáztak sokat. 
Alkalmatlankodott a nő, akadályozta minden 
munkájában, s a melyik szobában a férj írt, éppen 
abban szállásolta el á henye nőket, a kik hangos 
szóval fecsegtek hiábavalóságokat ; csupa megvetés 
szólt belőlük az írómesterség iránt, a mely keveset 
hajt a konyhára, s a mely, mikor legmunkásabb, 
valójában akkor sem egyéb szeszélyes henyélésnél.
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Heurtebise időnkint megkísértette, hogy ki­
meneküljön nyomorult életmódjából, a mely, úgy 
érezte, napról-napra baljóslatúbb lesz. Elmenekült 
Párisba, kis szobát bérelt valamelyik szállóban, el 
akarta hitetni magával, hogy legényember; de 
egyszerre csak eszébe jutott a fia, őrült vágy fogta 
el, hogy megölelje, s még azon este hazatért a faluba. 
Hogy pedig elkerülje ilyenkor a hazaérkezéskor reá 
váró jelenetet, elvitte magával valamelyik barátját 
s ott tartotta magánál, a meddig csak tudta. Mi­
helyt egyedül nem volt feleségével, kiváló intelli- 
gentiája rögtön felébredt és lassanként félbemaradt 
munkatervei egymásután új életre keltek szivében. 
De minő kétségbeesés volt az, mikor a barát eluta­
zott ! Mindenképpen ott akarta marasztani ven­
dégeit, fájdalmának egész erejével kapaszkodott be­
léjük. Minő búsan kisért el bennünket az állo­
másra, a honnan Párisba vitt vissza bennünket 
a kis omnibusz, és a mikor megindultunk, milyen 
lassan fordult meg a poros úton, meggörbült hát­
tal, tehetetlenül lecsüngő karral, hailgatózva a 
távolodó kerekek zajára !

Mert a feleségével való négyszemközt lét 
viselhetetlenné lett neki. Hogy elkerülje ezt, el­
határozta, hogy a háznak mindig telve kell len­
nie emberrel. Jó szivének segítségére volt ernyedt­
sége és nemtörődömsége s így azután maga köré 
toborozta az irodalom minden éhenkórászát. Egész 
sereg firkoncz, léhütő, hóbortos, álmodozó alak 
rendezkedett be házában, jómagánál is otthonosab­
ban ; minthogy pedig az asszony nagyon együgyű. 
Ítélni nem tudó nő volt, hát kedveseknek ítélte 
őket, férjénél különbeknek, mivelhogy hangosabb 
volt a szavuk. Az élet henye szóbeszéd közepet!



telt-mult. Valóságos zenebonája volt az az üres 
szavaknak, a pu ffogó semmiknek — és szegény 
Heurtebise mozdulatlanul és némán állt mind 
e zajnak közepette s beérte annyival,hogy meg- 
megvonogatván vállát, mosolyogjon egyet-egyet. 
Néha mégis, mikor valamelyik végeérhetetlen la­
koma végén valamennyi vendég az abroszra 
könyökölve, a pálinkás palaczk körül belekez- 
detr azokba a hosszadalmas szószaporitásokba, a 
melyek fullasztók, akár a pipa füstje, végtelen 
utálat fogta el s mivel nem volt ahhoz való ereje, 
hogy elkergesse a sok nyomorultat, maga ment 
út jókból és csak egy hét múlva került haza.

— A házam hígvelejű ficzkókkal van tele, 
— mondotta egyszer. — Haza sem merek már 
menni.

Ilyen életmód közben aztán nem irt többé. 
Neve mind ritkábban tűnt fel és vagyonának, a 
mely elforgácsolódott az örökös vendégeskedés kö­
zepeit, a feléje nyújtott tenyerekben veszett nyoma.

Rég ideje nem láttuk már egymást, a mikor 
egy reggel kedves, apró-betűs írását vettem, a 
melynek vonásai olyan szilárdak voltak egykor, — 
most bizonytalanok és remegők.

— Párisban vagyunk. Látogass meg. Nem jól 
vagyok.

Egy batignolles-i ház kicsi gyászos lakásában 
akadtam rá felesége, gyermeke, meg a kutyái társa­
ságában. A rendetlenség, a melynek itt már nem 
jutott elég helye a kényelmes terjeszkedésre, 
visszataszítóbbnak tetszett még, mint a falun. Míg 
a gyermek, meg a kutyák a szobákban hemperge- 
tődztek, a melyek akkorák voltak akár a sakk­
tábla doboza, Heurtebise betegen feküdt, arczczal a

Heurtebise-né 9
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falnak fordulva, teljesen elkényszeredett állapot­
ban. Az asszony, a ki még mindig parádéban 
járt-kelt s állandóan egykedvű volt, alig vetett reá 
ügyet.

—  Nem tudom, mi baja, —  mondotta gondta­
lan mozdulattal.

Heurtebisebe, hogy meglátott, egy perezre visz- 
szatért víg kedve, kiült arczára megint kedves neve­
tése, de el is múlt róla rögtön. Minthogy Párisban 
sem mondtak le a vidéki szokásokról, a villásreggeli 
idején egy élősdi állított be a betegség, nyomorúság 
felforgatta otthonba, — kicsi, kopasz, nyers, fanyar 
ember. A házban mindenki csak úgy hivta, hogy : 
»A ki Proudhont olvastam. Heurtebise is, a ki nyil­
ván maga sem tudta, mi az igazi neve, e néven 
mutatta be mindenkinek. Ha megtudakolták tőle :

—  Ki ez ? — meggyőződéssel felelte :
—  Óh ! kemény egy legény, a ki sokat ol­

vasta Proudhont.
A minek nyoma nem igen látszott meg rajta, 

mert a mély elme legfölebb ha azért nyilatkozott 
meg az asztal körül, hogy elpanaszolja, milyen 
rosszul főtt meg a hús, vagy mennyire nem sikerült 
a mártás. Azon a bizonyos reggelen »az embfer, a ki 
olvasta Proudhont« kijelentette, hogy a reggeli för­
telmes, ez azonban meg nem akadályozta abban, 
hogy egymaga ne falatozza föl a felét.

Minő hosszúnak és gyászosnak tetszett nekem az 
a lakoma a beteg ágya fejénél! Az asszony csacso­
gott, mint mindig, hébe-hóba rácsapott a gyermekre, 
csontot vetett a kutyáknak, vagy rámosolygott a 
filozófusra. Heurtebise egyetlen-egyszer sem fordult 
felénk, pedig nem aludt. Azt sem tudom, ha egy­
általán gondolkozott-e még . . .  A kedves, derék
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fiú ! Az alávaló és szakadatlan küzdelemben erős 
természetének rugója eltörött s immár haldokolni 
kezdett. Ez a csendes haldoklás, a mely inkább le­
mondás volt az életről, néhány hónapig húzódott j 
azután özvegy lett Heurtebise-né. Minthogy pedig 
könnyjei el nem homályosították tiszta szemét s 
ugyanolyan gondosan ápolta most is sima haját s 
minthogy Aubertot és Fajon még mindig rendel­
kezésére voltak, hát elment feleségül Aubertot és 
Fajon-hoz. Meglehet, Aubertot-hoz, meglehet Fajon- 
hoz ; talán mind a kettejükhöz. Akárhogy] is : 
folytathatta azt az életet, a melyre született, a bol­
toshölgyek léha csacsogással és örökös mosolygással 
teli életét.



II.
A trasteverei lány.

Éppen véget ért a darab. Míg a tömeg, vegyes 
érzésekkel eltelve, kitódult és elöntötte a színház 
kivilágított nagy feljáróját, nehányadmagammal, 
jóbarátaival, a művészajtónál vártuk a költőt, hogy 
üdvözöljük. Pedig darabjának nem volt valami 
rengeteg sikere. Súlyos volt a dráma a mi mai közön­
ségünk félénk és hétköznapi képzeletének ; kinőtt 
a színpad keretén, a konvenció és a megengedett 
szabadságok e határán. A szőrszálhasogató kritika 
úgy vélekedett, hogy : »Nem való színpadra ! . . .« 
És az utcza vihogói azért a gyönyörűségért, melyet 
a pompás versek szereztek nekik, úgy boszúlták 
meg magukat, hogy úntig hajtogatták :

— Ezen ugyan meg nem gazdagodik ! . . .
Mi, mi* büszkék voltunk barátunkra, a mért 

volt benne bátorság, hogy megcsendítse, kergesse, 
forgassa aranyhangú szép rímeit, és kaptára egész 
rajzó népét a csillár mesterséges és gyilkoló nap­
fénye körül; a mért volt benne bátorság, hogy 
akkoráknak mutassa be alakjait, a mekkorák a ter­
mészetben, ügyet nem vetve a modern színház 
optikájára, a homályos szemüvegekre, vagy a rossz 
szemekre.

A gépészek, tűzoltók, a kendőbe csavart nyakú 
statisták közül jött felénk a költő ; magas termete 
kétrét görnyedt, gallérját fázósan ráhajtotta gyér 
szakállára és már szürkébe csavarodó hosszú hajára.
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Szomorú volt. A klaknak, meg az iróembereknek 
tapsa, a mely mindössze egyik részére szorítkozott 
a nézőtérnek, megjövendölte neki, hogy a darab 
igen csekély számú előadást ér, annak is válogatott 
és gyér közönsége akad csupán, neve pedig a szín­
lapról hamarosan eltűnik, hamarosabban, mint­
sem hírre kaphatna. Van abban valami leverő, 
valami kétségbeejtő, a mikor húsz esztendei munka 
után, a mikor tehetségre is, korra is teljesen meg­
érett, azt tapasztalja az ember, hogy a tömeg vo­
nakodik megérteni. Végre is azt mondja magában :

— Hátha igazuk van ! j
Az ember fél, egyebet sem tud . . . Riadó üdvöz-/

lésünk, lelkesült kézszorításunk lelket öntött kissé 
beléje.

— Igazán azt hiszitek ? Hát még is ? . . . De 
meg is tettem mindent, a mi tőlem telt.

És láztól égő keze idegesen kapaszkodott a 
mienkbe ; könynyel toÜ szeme fürkészve keresett egy 
őszinte, megnyugtató tekintetet. A beteg ember rimán- 
kodó aggódása volt az, a mikor azt kérdi orvosától:

— Ugy-e, nem halok meg?
Nem, poétám, nem halsz meg. Rég elfeledték 

már a sok száz előadást ért operetteket és tündér­
regéket, a melyeknek ezer számra akadt nézőjük, rég 
elfüstölögtek már akkor utolsó falragaszukkal egye­
temben, a mikor még mindig ifjú, mindig eleven 
lesz a te műved . . .

Miközben bátorítgattuk, biztattuk a néptelen 
gyalogjárón, olaszos kiejtéssel eléktelenített, erős, 
alt hangú kiáltás harsant föl.

—  Hej ! művész úr, elég volna tán már a pojé- 
zisből. . . Mennénk tán stufatot *) enni ! . .

*) Olaszos módra készült marhasült. (A fordító.



Ugyanakkor egy piros-koczkás vászonruhás, 
köpenyes, vaskos hö’gy öltötte karját barátunk 
karjába, de olyan durva és zsarnoki mozdulattal, 
hogy a költő arcza, viselkedése azon nyomban el­
árulta restelkedését.

—  A feleségem, — mondotta.
Majd feléje fordulva, tétovázó mosolygással 

szólt:
—  Hátha meghívnók őket, hadd kóstolják meg 

a stufatodat ?
A szakácsnői hiúságát csiklandotta meg ezzel, 

azért az asszonyság elég kecsesen beléegyezett abba, 
hogy vendégei legyünk ; útnak is eredtünk velük 
mindjárt öten-hatan, a Montmartre felé, a merre 
laktak, hogy megkóstoljuk párolt marhasültjokét.

Megvallom, vágyódtam rá kissé, hogy beléte- 
kintsek ebbe a művész-otthonbí,. Barátunk nagyon 
visszavonult életet élt azóta, hogy megházasodott, 
szinte mindig vidéken lakott, de az, a mennyit élete 
történetéből tudtam, izgatta kíváncsiságomat. Vagy 
tizenöt esztendővel azelőtt, a mikor teljes forrongás­
ban volt még romantikusra hajló képzelete, egy 
gyönyörű leányt látott meg Róma környékén és 
belészeretett.

Trastevere egyik kicsi házában lakott Maria 
Assunta apjával, meg egész rajra menő öcscsével 
és húgával egyetemben ; azoknak az apró házaknak 
egyikében, a melyeknek lába a Tiberisben ázik 
s vén halászcsónak van kikötve a falukhoz. Úgy 
pillantotta meg egyszer a szép olasz leányt, a mint 
meztelen lábával a homokban, sűrű ránczos piros 
rokolyájában, vászon zubbonya ujját vállig tűrve, 
szedte ki az angolnákat egy nagy, izegő-mozgó 
hálóból. A pikkelyek csillogása a vizes hálószemek­
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ben, az aranyfolyam, a skárlát szoknya, a mélyseges 
elmélázó, szép fekete szempár, melyet az álmodozás 
clsötétitet a napfény sugárzása közepett is, meg­
kapta a művészt, ha mindjárt kissé közönséges mó­
don is, olyanformán, mint a hogy valami románcz­
nak képes czímlapja ragadja meg az embert a kó- 
t tkereskedő kirakatában. A leánynak véletlenül 
még szabad volt a szíve ; mindössze egy iromba 
lattomos nagy macskát szeretett akkorig, a 

mely maga is nagy angolna-halász volt, s a 
mely, ha úrnőjéhez közeledett valaki, felborzolta 
a szőrét.

A mi szerelmesünk, miután sikerült megszelí­
dítenie állatot, embert, az egész pereputtyot, — 
megesküdött a leánynyal a trasteverei Santa Maria- 
templomban és hazavitte Francziaországba macs­
kástól a szép A^suntát. . .

Óh povevo ! El kellett volna hogy vigye onnan 
magával a napsugarat, egy darab kék eget, a festői 
ruhákat, a Tiberis nádasát és a Ponté Rottóról le­
csüngő nagy hálókat, —  a képpel egyetemben az 
egész keretet is. Nem lett volna része úgy abban 
a kegyetlen kiábrándulásban, a melyet akkor érzett, 
midőn berendezkedvén a Montmartre tetején egy 
kis negyedemeleti lakásban, látnia kellett, hogy 
ékteleníti el az ő szépséges trasteverináját a krinolin, 
a fodros ruha, a párisi kalap, a mely sehogysem tud­
ván megtartani a súlyegyent a vastag haj fonatok 
épületén, egészen önkényes alakokba zökken. 
Páris hideg és bántóan tiszta levegőjében mihamar 
azon vette észre magát a szerencsétlen, hogy a fele­
sége ostoba, megbocsáthatatlanul ostoba. Végeér­
hetetlen mélázásba vesző szép fekete szemeinek 
bársonyos hullámai egyetlen gondolatot nem vetettek
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föl. Csillogtak, mint az állatéi a békés emésztés ide­
jén, a napnakboldog reflexe játszott bennök,— semmi 
egyéb. Ezenfölül durva volt az asszony, parasztos 
modorú, a ki megszokta, hogy keze tény eresebbik 
felével igazgassa kunyhaja egész apró népét, s a leg­
csekélyebb ellentmondás roppant dühre gyúlasz- 
totta.

Ki hitte volna, hogy az a szép száj, melyet 
a hallgatás az antik arczok legtisztább formá­
jává zárt össze, egyszerre csak szitokra, sűrű hul­
lámokban tóduló, zajos szitokra nyílik? . . . Sem 
magára, sem urára tekintettel nem v o lt ; kinn 
az utczán, a színház nézőterén belé-belékötött han­
gos szóval az urába és rettentő féltékenységi jele­
neteket rögtönzött. Mind ennek betetőzéseűl semmi 
érzéke sem volt a művészet iránt, teljes volt a tudat­
lansága férje mesterségében csak úgy, mint a nyelv, 
a szokások s minden egyéb dolgában. Minthogy a mi 
kevéske francziát megtanúlt, csak arra volt jó, hogy 
elfelejtesse véle az olasz szót, végtére valami fölötte 
mulatságos fél-j argont kotyvasztott a maga számára. 
Szóval, az a szerelmi történet, a mely úgy kezdő­
dött, mint egy lamartinei költemény, olyan véget 
ért, mint egy Champfleury-regény . . .A költő, miután 
sokat fáradozott azzal, hogy megszelídítse, belátta 
végre, hogy le kell mondania erről. Sokkalta becsü­
letesebb ember volt, semhogy cserben tudta volna 
hagyni — talán szerette is még — elhatározta tehát, 
hogy elzárkózik, hogy elkerüli az embereket, hogy 
sokat dolgozik. Az a kevés meghittje, a kit bebo- 
csátott otthonába, hamar megérezte, hogy terhére 
van és nem ismételte meg látogatását. Ezen mód élt 
házába zárkozottan tizenöt esztendeje, akár a bél- 
poklos a viskójában . . .
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Élgondolkoztam ezen a nyomorúságos életen, 
s figyeltem közben a furcsa párra, a mint ment előre. 
A férj szikár, magas, kissé meggörbedt derekú. Az 
asszony megtermett, vaskos teremtés, a ki vállával 
ránczigálta kendőjét, ha félrecsúszott és olyan biz­
tos, független járású volt, akár egy férfi. Meglehető­
sen jókedvűen, hangosan beszélt s időnkint vissza- 
visszafordúlt, hogy megnézze, nyomában járunk-e ; 
a melyikünket ismerte, nagyon hangos szóval szó­
lította bizalmasan a nevén, közben széles mozdulatok­
kal támogatta beszédét, mintha csak halászbárkát 
kormányozna mostisaTiberisen. A mikor lakásukhoz 
értünk, a házmester, azon való dühében, hogy ily 
szokatlan időben igyekezik a házba egész csapat 
zajongó ember, nem akart bebocsátani bennünket. 
Borzasztó jelenet fejlődött erre a lépcsőházban az 
olasz asszony, meg a házmester között. Mindannyian 
felkapaszkodtunk már a csigalépcsőn, melyet homá­
lyosan világított csak meg a pislogó gáz ; zavartak, 
megszégyenültek voltunk ; nem tudtuk, nem kéll-e 
visszafordulnunk.

—  Gyertek gyorsan — sürgetett bennünket 
halk szóval a költő s mi némán lépkedtünk utána. 
Az olasz nő ezenközben nekitámaszkodva a karfának, 
a mely valósággal reszketett súlya s dühe alatt, özö­
nével zúdította le a szitkot, a melyben a római ká­
romkodással elvegyült a külvárosi boulevardok szó­
láskincse. Micsoda otthon várta a költőt, ki az imént 
izgalomba ejtette Páris egész művészvilágát s a ki­
nek lázas szemében ott ragyogott még a premiere 
fényessége. Minő megalázó felocsudás ! , . .

A  fagyos hideg, melyet ez az ostoba eset okozott, 
csak kis szalonja kandallójánál enyészett el, és el is 
feledtük volna mihamar, ha be nem hangzik a kony­
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háról a signora felcsattanó hangja és zajos kaczagása, 
a mint cselédjének beszélte odakünn, hogyan bánt 
el azzal a ficzkóval! . . .  Mikor az asztal meg volt 
terítve s a vacsora elkészült, közibénk ü lt ; nem volt 
rajta sem sál, sem kalap, sem fátyol, hát szemügyre 
vehettem kedvemre. Szépsége elvirult már. Saját­
ságos ellentét volt szögletes arcza, széles, vastag álla, 
szürkülő és durva haja, leginkább azonban szájának 
közönséges metszése és szemének örökösen mélázó 
s hétköznapi kifejezése között. Két könyökét bizal­
masan és szélesen terpesztette szét az asztalon s úgy 
merült el a társalgásba, hogy egy perezre sem veszí­
tette szem elől a tányérját. Éppen a feje fölött büsz­
kén bújt elő a szalon mélabús ócskaságai közül az 
árnyékból egy nagy arczkép: Maria Assunta képe 
volt húsz éves korából, hires festő műve. Az élénk 
bíborszinű ruha, a redős nyakkendő tej szerű fehér­
sége, a tömérdek hamis ékszer csillogó aranya nagy­
szerűen kiemelte a képből a napsütötte arcz fényét 
és a homlokba hulló sűrű haj bársonyos árnyékát, 
a melyet szinte észrevehetetlenül finom pihe olvasz­
tott össze a szemöldök büszke és egyenes vonalával. 
A szépségnek, az életnek ez a teljessége hogyan alja- 
sodhatott le ilyen közönségessé?. . .  És míg a 
trasteverina beszélt, kíváncsian merültem el a vász­
non szép mély és szelíd szemének nézésébe.

A vacsora meleg hangulata jókedvűvé tette. 
Hogy nekibuzdítsa a költőt, a kinek szívét kétsze­
resen szorongatta dicsőséggel vegyes kudarcza, ha­
talmasakat ütött a hátára, és teli szájjal kaczagva 
biztatta, förtelmes jargonjában, hogy az ilyen cse­
kélység miatt nem érdemes fejét templom harang- 
tornyáról lelógatni.<<

— Igaz-e, cato ? —  tudakolta a vén kandúrtól,
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mely á csúztól bénán hortyogott a tűz előtt. Majd hir­
telen, éppen érdekes vita közben, rákiáltott az urára 
olyan durva és nyers hangon, akár a puskalövésé :

— Hej, művész ! . . . füstöl a lámpa !
A boldogtalan hirtelen abbanhagyta a beszé­

det, hogy megigazítsa a lám pát; alázatosan tette, 
engedelmesen, vigyázatosan kerülte a czivakodást, 
a mitől félt, de a melyet azért el nem került.

Mikor kijöttünk a színházból, megálltunk a volt 
Maison d'or-nál, hogy egy üveg finom bort vegyünk, 
a melylyel megöntözzük a stufatot. Egész úton 
Maria Assunta vitte az üveget áhitatosan a kendője 
aiatt s hogy megérkeztünk és letette az asztalra, 
meghatottan pihentette meg rajta tekintetét, mert 
a római asszonyok szeretik a jó bort. Nem bízott 
a férje szórakozottságában és hosszú két karjában, 
azért kétszer-háromszor is rászólt:

—  Vigyázz a botegliára . . .  még eltöröd.
Mikor végre kiment a konyhába, hogy egymaga

tálalja föl a híres stufatot, még egyszer rákiáltott:
— Valahogy el ne törd a botegliá-1 !
Sajnos, alig hogy az asszony kifordúlt a szobá­

ból, a költő élt az alkalommal, hogy művé­
szetről, színházról, a sikeréről beszélhet ; oly 
szabadon, akkora tűzzel és olyan áradozva beszélt, 
hogy . . . krr ! . . . Egyik mozdulatára, a mely éke- 
senszólóbb volt a többinél, száz darabra zúzódva 
hevert a bűvös üveg a szalon közepén. Soha olyan 
rémületet nem láttam. Elakadt a szava, mozdulata 
és szörnyen elsápadt. .  . Abban a perczben fölharsant 
a szomszédos szobában Assunta mély hangja és az 
olasz nő megjelent a küszöbön, szeme lángolt, ajka
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duzzadt volt a dühtől, arcza egészen piros a tűzhely 
melegétől.

—  A boteglia /  — riadt föl rettentő hangon.
A férj félénken hajolt fülemhez :
—  Mondd, hogy te tetted . . .
A szegény ördög annyira félt, hogy megéreztem* 

mint remeg hosszú két lába az asztal alatt. . ,



III. 

Bohéme-otthon.

Nem hiszem, hogy széles Páris városában bár 
egv olyan otthon is akadna, a melyikben bizarrabb, 
bolondosabb élet folynék, mint a Simaise szob­
rászéban. Örökös vigadás az élet ebben a házban. 
Akármikor is nyisson oda be az ember, szaka­
datlanul hangzik az énekszó, a kaczagás, a zon­
gora, a gitár, a tam-tam. Ha a műterembe lép az 
ember, ritka eset, hogy holmi keringő-ütemben 
forgó párba, hogy valami négyes-figurába ne üt­
közzék, vagy hogy legalább a bálra készülődés 
nyomaira, holmi tüllfoszladékra, szoborvázakról 
lelógó szalagokra, szobrokra aggatott művirágokra, 
nedves szoborcsoportozatokra teregetett asszonyi 
ruhára ne bukkanna.

Mert hogy négy nagy, tizenhat-huszonöt esz­
tendős leány van a házban; igen csinos leány 
mind, de hát nagyon sokan vannak ; és ha a kis­
asszonyok keringésbe kezdenek, hogy hajuk sza­
lagostól, haj tűstől, fénylő csatostól vállukra om­
lik, azt mondaná bárki, nem négy, de nyolcz, 
tizenhat, harminczkettő a Simaise-kisasszonyok 
száma. Olyan fürge egyik, mint a másik, han­
gosan beszél, hangosan kaczag mindannyi, a mo­
dorukban van valami rakonczátlan suhancz-szerű, 
a mi épen csak a művész-lányoknak sajátsága ;



a mozdulataik olyan műtermiesek, és mesésen érte­
nek ahhoz, hogyan kell kitenni szűrét a hite­
lezőnek, vagy megmosni fejét a kereskedőnek, a ki 
eléggé arczátlan ahhoz, hogy alkalmatlan időben 
hozakodjék elő számlájával.

Voltaképen ezek az ifjú teremtések az igazi 
urai a háznak. Az apa hajnalhasadtától fogva 
dolgozik; farag, mintáz szünetlenül, mert hát 
nincsen vagyona. Pályája kezdetén becsvágyó 
volt, azon igyekezett, hogy kiválót alkosson. Az a 
néhány siker, a mit kiállításokon aratott, dicső­
séges jövendővel biztatta. De minthogy nagy igé­
nyű családot kellett táplálnia, ruháznia, istápol- 
nia, nem tudott íölebb vergődni a középszer­
nél. A mi Simaisenét illeti, ő ugyan nem foglal­
kozik semmivel. Nagyon szép volt házassága
idején s minthogy körülrajongták a művészvilág­
ban, a hova férje bevezette, előbb arra kárhoz­
tatta magát, hogy pusztán szép asszony, idővel 
pedig arra, hogy hajdani szép asszony legyen.
Kreol vér volna, a hogy maga erősgeti, —  jól­
lehet azt beszélik, hogy szülei sohase kerültek 
kívül Courbevoie-n, — a ki reggeltől estig függő­
ágyában tölti a napot, függő-ágyában, a melyet 
hova-tovább sorra felaggattak a lakás minden 
szobájában ; legyezkedik, sziesztázik benne és 
mélységes megvetéssel tekint le a lét anyagi részle­
teire. Olyan sokszor állt modellt férjének Hébe, 
vagy Diana alakjában, hogy utóvégre azt képzeli, 
félholddal homlokán, serleggel a kezében sétálja 
végig egész életét s hogy azzal, hogy ezeket a jelvé­
nyeket fölrakta magára, megtette minden dolgát. 
Persze van is rendetlenség a lakásban. A leg­
csekélyebb tárgyat is óra hosszant keresik.
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—  Nem láttad a gyüszűmet . . . Márta, Éva, 
G en ev iév e , Madeleine, k i látta a gyüszűmet?

A fiókok, a mikben egymás tetején a köny­
vek, a rizspor, pirosító, fémpikkely, kanál, le­
gyező, színig tele vannak, de hasznos dolog azért 
dehogy akad bennük ; aztán a mi bútor van, az 
is mind bizarr, fura, tökéletlen és csonka jószág. 
Különben az egész lakás igen különös ! Minthogy 
sűrűn hurczolkodnak, nem jut idejük arra, hogy 
tisztességesen berendezkedjenek valahára és a 
vidám otthon mintha örökkön azt várná, mikor 
következik már el a végleges, az elengedhetetlen 
rendezkedés, a mely a báli éjjel után el nem szokott 
maradni. Csakhogy annyi minden holmi hiányzik, 
hogy a rendezés nem ér fel a fáradsággal; de ha 
csak toilette akad, a mit akkora ragyogással lehet 
megsétáltatni az utczán, akár a meteort, hogy az 
a látszatja a dolognak, mintha fényben, pompá­
ban élnének, akkor a becsület meg van mentve.

Ez a tábori-életre emlékeztető életmód csöp­
pet se volt alkalmatlan ennek a nomád népség­
nek. De a nyitott ajtókon át a nyomorúság lát­
szik a szomszédos butorozatlan szoba csupasz négy 
falán, meg a mindenféle holmival telehányt másik 
szoba tömkelegében. Hát ilyen az élet a bohéme- 
otthonban, csupa merő véletlenség, meglepés . . .

Ép abban a perczben, hogy asztalhoz ülné­
nek, veszik észre, hogy híjával vannak minden­
nek és hogy házon kívül kell beszerezni hamaro­
san a reggelihez valót. Ilyenformán persze az órák 
gyorsan, rohamosan, tétlenül múlnak ; ez pedig szin­
tén haszon. Mert ha későn reggelizik az ember, hát 
akkor nem ebédel, vagy eltolja az ebédet a bál­
beli vacsora idejére ; a bálba természetesen majd
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minden este eljár az ember. Gyakran megesik az­
után, hogy a hölgyek is soiréet adnak. A teát 
olyankor mindenféle fura serlegben, billikomban, 
japáni findzsában adják fel, a minek széle a 
nagy felfordulásban mind kicsorbult, a sűrű köl­
tözködésben mind le-letöredezett.

A milyen nyugodalmasan viselkednek az anya 
meg leányai a nyomorúság közepett, az igazán 
bámulatos. Az eszük, — én Istenem ! — beh más 
egyeben jár, mint a háztartáson. Az egyiknek haja 
svájczi módra van befonva, a másiké angol baby 
módjára kisütve, Simaisené pedig a függő-ágyában 
boldogan mereng hajdani szépsége emlékén. A mi 
Simaise papát illeti, ő mindig oda van az elragad­
tatástól. Csak a leányai kedves kaczagása csen­
düljön meg körülötte, vígan vállalja akkor el­
tévesztett életének egész súlyát, ő  az, a kit hízel­
kedve ostromolnak ilyenformán :

—  Papa, kalap kéne . . . papa, ruha kellene.
Télen néha keményre fordul a soruk. Hiszen 

annyira el van foglalva az ember, annyi felé 
hívják m eg . . .  No bizony ! Hát a papa olyan­
kor két órával korábban kel föl. Tüzet csak a 
műteremben gyújtanak s itt gyűl össze aztán az 
egész család. A kisasszonyok maguk szabják ki, 
maguk varrják meg ruhájukat; a függőhinta 
kötele közben szabályosan nyikorog, az apa pe­
dig a mintázó zsámolyra fölkapaszkodva, dolgozik.

Találkoztak-e már önök valaha ezekkel a 
hölgyekkel a társaságban? A hogy belépnek, fel­
tűnés kél a nyomukban. A két idősebbet régóta 
ismerik már, de olyan csinosak, olyan kecsesek 
mindig, hogy szives-örömest kérik fel őket tánczra. 
A sikerük van akkora, mint a húgaiké, de talán
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akkora is, mint hajdan az édesanyjuké. Egyébiránt 
a ruháiukat, a divatos ékszereiket kecsesen vise­
lik s olyan bájos hanyagsággal járnak-kelnek, 
hangos kaczagásuk olyan, mint az elkényeztetett 
gyermekeké, a legyezőt oly igazán spanyolosán 
forgatják. Es még sem tudnak férjre szert tenni. 
Olyan imádó nem akadt még, a ki a fura csa­
ládtól meg ne szaladt volna. A hiábavaló pazar­
lás, a sok hiányzó tányér, a lyukas, ócska szőnye­
gek, a rosszúl felaggatott és megkopott aranyo- 
zású csillárok, az ajtókon befütyülő légvonat, a 
hitelezők csilingelése, a papucsban és fésülő köpeny­
ben csoszogó kisasszonyok pongyolája még azo­
kat is megfutamította, kik a legjobb szándékkal 
jártak. De hát hogy is ne! Nem mindenki törődik 
bele abba, hogy egész életére maga mellé akasz- 
sza egy lustálkodó asszony függő-ágyát.

Attól tartok, hogy a Simaise kisasszonyok 
nem igen mennek férjhez soha. Pedig egyszer nyí­
lott rá pompás alkalmuk; a commune idejében 
történt. A család Normandia egyik kicsiny váro­
sába menekült, a melynek lakossága nyilván igen 
szerette a pörösködést, annyi volt ott az ügyvéd, 
jegyző, ügyvivő. Az apa, alig hogy megérkeztek, 
munka után nézett. Segítette ebben szobrászi 
hírneve; és minthogy a város Cujas-szobra* 
az ő műve volt, akadt a, helység előkelőségei kö­
zött olyan, a ki szobrot rendelt nála. Egyben az 
anya is azonnal felakasztotta függő-ágyát a mű­
terem egyik sarkában, a kisasszonyok pedig apró 
ünnepségek szervezését kezdték meg. A sikerük

* Jacques Cujas, XV I. századbeli hires fran- 
czia jogtudós. (A fordító).



nyomban igen nagy volt. A szegénységük erre- 
tájt legalább a száműzetés következésének lát­
szott s a furcsa háztartásnak is megvolt a ma­
gyarázó oka. A szép és elegáns leányok maguk is 
nagyokat kaczagtak nyomorúságukon. Úgy utaz­
tak el, hogy semmit se vihettek magukkal. A körül­
zárt Párisból meg semmit se lehetett elhozatni. 
Csak annál kedvesebbnek látták a helyzetet. 
Vándorló czigányleányoknak képzelhették őket, a 
kik csűrben fésülik szépséges hajukat s a cser­
mely vizével oltják szomjúságukat. A  kikben keve­
sebb volt a költői hajlandóság, gondolatban a cob- 
lentzi száműzöttekkel hasonlították össze őket, 
Mária-Antoinette udvarhölgyeivel, a kik olyan 
hirtelen menekültek, hogy se rizsporukat, sem 
abroncsos szoknyáikat, sem komornáikat nem vi­
hették magukkal, s mindenféle kisegítő módhoz 
voltak kénytelenek fordulni, meg kellett tanulniok 
önmaguk kiszolgálását, de a kik magukkal hozták 
a franczia udvar frivolságát, s az oly pikáns 
szépségflastromos mosolygást.

Esténkint egész sereg elkápráztatott jogász 
özönlötte el a Simaise-műtermet. Egy bérelt zon­
gora hangjára az egész gyülekezet polkázásnak, 
keringésnek lendűlt, járta a skót tánczot, mert 
hogy a skót táncz divatos még Normandiában . . .

—  Mégis az lesz a vége, —  mondogatta magában 
Simaise apó, —  hogy férjhez adom valamelyiküket.

És annyi bizonyos, ha az elsőn sikerül vala 
túladnia, a többi hamarosan megy utána. Sajnos 
azonban, az elsőn nem adott túl, noha csak ke­
vésbe múlt a dolog. A kisasszonyok körül kerengő 
ügyvédek, jegyzők, bojtárok között a legdühösebb 
tánczos egy özvegy ügyvéd volt, a ki nagyon szór-

2q Alphonse Daudet
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galmasan forgolódott a legidősebb leány körül. 
Egymás között, Moliére balletjeire emlékezve, 
csak úgy hívták, hogy az »első tánczos ügyvéd«. 
Nem csodat ha Simaise apó, annak láttára, milyen 
hévvel kering a jókedvű legény, igen nagy re­
ménységgel volt hozzá. Csakhogy a jogász ember 
nem úgy tánczol, a hogyan más emberfia. Ez az 
úr keringőzés közben is megtette apró észrevételeit.

—  Igen kedves népek ezek a Simaiseék . . . Tra 
la la . . . La la la . . . De sarokba azért hiába akar­
nak szorítani. . .  la la la . . . la la la . . . nem 
határozok addig, a míg Páris kapúi meg nem nyíl­
nak . . . Tra la la . . .  azután majd utána járok a 
dolognak . . .  la la la . .  .

így  okoskodott az »első tánczos ügyvéd* ; és 
csakugyan, alig hogy szabaddá lett Páris, utána 
járt a család dolgainak, és a házasság elmaradt.

Azóta a szegény kicsikéktől sok más házas­
ság is elmaradt. De mindez csöppet sem rontotta 
el a furcsa család jókedvét. Ellenkezőleg, mennél 
jobban eljár az idő, annál jobb a kedvük. A 
múlt télen háromszor költözködtek, egyszer el­
kótyavetyélték mindenüket s azért ők mégis két 
nagy jelmezes bált rendeztek.



IV.
Egy levéltöredék.

(Találtatott a rue Notre-Dame des Champs-on.)

» . . . . megadtam az árát, hogy művésznek 
lettem a felesége. Óh édesem, ha tudtam volna ! 
. . . de hát a fiatal leányoknak olyan furcsák a 
fogalmai a dolgokról. Képzeld csak, mikor a tár­
laton olvasgattam a katalógusban a művészek 
czímét, azoknak a Páris véges végén levő messzi, 
csöndes utczáknak nevét, — békés, otthonülő élet­
nek képe merült föl képzeletemben, olyan életé, 
a mely munkában és családi körben telik el, s így 
szóltam magamhoz, mintha előre megsejtettem 
volna, minő féltékeny leszek majd :

—  Hát ilyennek kívánom én férjemet. A ki 
mindig vélem legyen. Az egész napot együtt tölt­
jük ; ő festménye, vagy szobra előtt, magam pe­
dig olvasással, varrogatva mellette a műteremben.

Szegény bohó, én ! Sejtelmem sem volt még ak­
kor róla, minő is az a műterem és hogy milyen furcsa 
népséggel akad dolga benne az embernek. Mikor az 
istennők szobrait nézegettem, a melyeknek nyaka kö­
rül olyan vakmerőn volt kivágva a ruha, soha eszembe 
nem jutott volna, hogy akadhatnak nők, akik 
elég szemérmetlenek ahhoz . . .  És hogy én magam 
is . . . Mert ha csak sejtem bár, hidd el, sohase 
mentem volna szobrászhoz feleségül. Óh dehogy 
mentem volna . . . Mert tudnod kell, hogy oda­
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haza mindenki ellenezte a házasságomat, jól­
lehet férjem gazdag, híres nevű ember volt már 
és gyönyörű palotát építtetett kettőnk számára. 
Csupán én voltam az, aki akartam. De olyan ele­
gáns is, olyan kedves, olyan előzékeny volt az 
uram. Mindössze az a tapasztalatom volt kényel­
metlen, hogy kissé túlságosan sokat foglalkozik 
ruhámmal és hajviseletemmel:

— Tűzze fel haját, így ni . . .
Es igazi mulatsága telt benne uracskámnak, 

ha fürtjeim közé tűzhetett egy-egy szál virágot ; 
meg kell adni, sokkal művészibben tűzte bele, 
mint akármelyik divatárúsnő. Ekkora tapasztaltság 
egy férfiban mégis megdöbbentő, — nem? Gyanút 
kellett volna fognom . . . No, de majd meglátod. 
Figyelj csak.

Megjöttünk a nászútról.
Míg én csinos kis, szépen bútorozott szobáim­

ban berendezkedtem, — hiszen ismered az én kis 
paradicsomomat, — férjem alig hogy megérke­
zett, nyomban munkára vetette magát s a napot 
kívül töltötte, 3, műtermében. Mikor esténkint haza­
jött, lázasan beszélt kiállításra készülő művéről. 
A tárgya egy »római nő« volt, a mint »a fürdőből 
kilép«.

Vissza akarta adni a márványon azt a gyönge 
borzongást, mely a levegővel való érintkezésekor 
fut végig a bőrön, a vállra tapadó finom szövet 
nedvességét és mindenféle sok más szép dolgot ; 
nem emlékszem már rájuk. Négyszemközt meg­
vallom, ha szobrairól beszél, nem mindig értem, 
a mit mond. De azért mégis bizalommal eltölten 
mondogattam :

—  Nagyon szép lesz . . .
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És már láttam is magamat a fasorok finom 
porondján, a mint férjem művét bámulom, a 
szép márványszobrot, a hófehéret, a zöld sző­
nyegen, mögöttem pedig ezt suttogják:

— A művész felesége . . .
Egyszer azután kiváncsi lettem arra, meny­

nyire is jutott a mi római nőnk ; az a gondola­
tom támadt, hogy meglepem férjemet műtermé­
ben, a melyben amúgy sem jártam még addig. 
Első ízben történt, hogy egymagamban mentem el 
hazulról és mondhatom, alaposan kicsinosítottam 
magamat! .  . . Hogy oda érek, azt látom, hogy a 
kis kert felől való földszinti ajtó tárva-nyitva. 
Egyenesen benyitok, és képzeld el megbotránkozá­
somat, a hogy észreveszem férj uramat, a mint 
fehér zubbonyában, akár valami kőmíves, fésület­
len hajjal, agyagtól piszkos kézzel áll, s szemközt 
vele egy nő, valami jól megtermett személy a 
dobogón ; ruha alig födi és arcza olyan nyugodt, 
a hogy ott áll, mintha egészen természetesnek 
vélné a dolgot. Csúf, sáros ruhája, félretaposott 
czipője és boglyas tollú kerek kalapja mellette 
hevert egy széken. Mindezt egy szempillantás 
alatt láttam meg, mert hiszen elképzelheted, hogy 
menekültem nyomban. Étienne tartóztatott, ma­
rasztalt, de agyagos keze láttára borzadást ki­
fejező mozdulat volt a válaszom ; futottam mamá­
hoz ; félholtan érkeztem meg hozzá. Elképzelhe­
ted, mint léptem elébe:

— Oh Istenem, mi bajod gyermekem?
Elbeszéltem mamának, mit láttam ép az

imént, minő volt az a förtelmes nő, micsoda ruha 
volt rajta. És sírva fakadtam, sírtam . . . Édes­
anyám megindultan próbálkozik a vigasztalással,
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megmagyarázza, hogy az a nő csak model le­
hetett.

—  Micsoda ! . , . de hisz ez utálatos . . . Eskü­
vőnk előtt soha senki sem említett ily e t! .  . .

Ezenközben magából kikelten érkezik meg 
Étienne és igyekezik megértetni velem, hogy a 
model nem olyan nő, mint a többi és hogy kü­
lönben is a szobrászok nem lehetnek meg nélkü­
lük ; de ezek az érvek csöppet sem győznek meg 
és határozottan kijelentem: hallani sem akarok 
az olyan férjről, a ki ilyenféle öltözetű kisasszo­
nyokkal tölti idejét négyszemközt.

—  Hadd lám, fiam, mondja ekkor szegény 
anyus, a ki azon van, hogy mindent eligazítson, 
— nem tehetné meg, hogy felesége iránt való te­
kintetből valami hasonlóval, valami papirosbábú- 
val helyettesítse azt a nőt?

Férjemuram dühösen harapja bajuszát.
— Lehetetlen, kedves mama.
— Hátha mégis, kedvesem, —  úgy tetszik . . . 

Megálljunk csak, divatárúsnőinknél vannak kar­
tonból készült fejek, melyekre a fej kötőket szó-: 
kás rápróbálni. . . .  És a mi megteszi fejnek, miért 
ne tehetné me g ? . . .

Úgy látszik, nem volt lehetséges. Legalább 
Étienne megkísérelte, hogy hosszas fejtegetéssel, 
mindenféle részletre kiterjeszkedve és mindenféle 
műszó segítségével meggyőzzön róla bennünket. 
Igazán nagyon boldogtalannak látszott. A míg 
könnyeimet törülgettem, loppal fölnéztem reá és lát­
tam, hogy bánkódásom nagyon megszomorította.Vé­
gűi végtelenbe nyúló vita után abban állapodtunk 
meg, hogy mivel a model nélkülözhetetlen, valahány­
szor eljön, én is ott leszek. A műterem mellett volt
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egy kis kényelmes fülke, onnan észrevétlenül végig 
nézhettem mindent. Azt mondod, úgy-e, szégyen az 
olyan fajta személyre féltékenykedni, sőt el is 
árulni a féltékenységet. De hidd el, kicsikém, 
csak az szólhat ehhez, a ki átesett már az ilyen­
féle izgalmakon.

Másnap megint el kellett volna jönnie a mo- 
delnek. Összeszedtem hát egész bátorságomat, el­
helyezkedtem fülkémben, de azzal a határozott 
kikötéssel, hogyha akármilyen gyöngén is meg­
kopogtatom a falat, férjem azonnal hozzám jön. 
Alig hogy elzárkóztam, csak megjelenik a tegnapi 
csúf model, Isten a megmondhatója, minő czifrán ; 
az alakja olyan nyomorúságos, hogy azt kérdeztem 
magamtól, hogyan is féltékenykedhetem az olyan 
nőre, a ki nem hord fehér kézelőt és zöld rojtos 
ócska sállal jár az utczán. Igen, kedvesem, a mi­
kor azt látom, hogyan veti le az a teremtés sálját, 
hogyan dobja ruháját a műterem közepére, old 
le magáról mindent, azzal a könnyedséggel, azzal 
a szemérmetlenséggel. , . olyan érzés fog el, hogy 
azt le nem tudom írni. Fojtogatott a harag . . . 
Hirtelen megkopogtatom a fa lat. . .

Éti enne szalad felém. Reszketek, sápadt va­
gyok. Étienne gúnyolódik rajtam, azután gyön­
géd szóval csillapít, majd pedig visszatér munká­
jához . . .  Az a nő feláll, félig mezítelenül, hosszú, 
kibontott haja simán, lomhán omlik hátára. Nem 
volt már az a női személy, a kinek az imént lát­
tam, — szinte szobor volt, jóllehet arcza fáradt 
és közönséges. A szívem elszorult. De azért nem szó­
lok egy szót sem. Egyszerre csak férjem hang­
ját hallom, a mint azt kiáltja :

— A ballábát. . . Lépjen előre a ballábával.
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Minthogy pedig a model nem jól értette fel­
szólítását, oda megy hozzá és . . . Óh ! Ezúttal 
nem bírom már tovább. Kopogtatok. Nem hallja. 
Megint kopogtatok, egyre kopogtatok dühösen. 
Erre már fut felém, — szemöldökét kissé összerán- 
czolva, a munka lázában.

—  No, de nézd, Armande . .  légy hát eszeden ! ..
Én azonban könnyes szemmel hajtom feje­

met vállára :
—  Nem birom, barátom . . . Nem birom . . . 

nem birom . . .
Ekkor szó nélkül, ingerülten visszamegy a 

műterembe és int annak a förtelmes nőnek, az 
felöltözködik és elmegy.

Néhány napig el sem ment a műterembe 
Étienne. Mellettem volt, ki nem mozdúlt, még 
barátait sem akarta látni ; különben kedves volt 
és jó, csak arcza volt olyan szomorú. Egyszer 
csak megkérdeztem tőle félénken :

— Nem dolgozol már?
—  Model nélkül nem lehet dolgozni, —  volt 

válasza.
Nem mertem kérlelni, mert éreztem, meny­

nyire hibás vagyok és mennyire joga van a nehez­
telésre. De azért gyöngédséggel, kedveskedéssel 
mégis rávettem, hogy visszatérjen műtermébe és 
megkísértse befejezni szobrát. . . Hogy is mond­
já k ? . . .  izé, azaz hogy képzeletből; szóval a 
mama módszerét említettem. Úgy gondoltam, 
hogy igen egyszerű az ; de a szegény fiút na­
gyon megviselte a dolog. Esténként összetörve, 
elbátortalanodva, szinte betegen tért haza. Hogy 
bátorságot öntsek belé, gyakran meglátogattam. 
Váltig mondogattam olyankor :



  xgazán  szép .
De a szobor csak nem haladt. Azt sem tudom, 

dolgozott-e rajta. Valahányszor benyitottam hozzá, 
javában füstölt mindig pamlagán, vagy pedig 
agyag-golyócskákat csapdosott dühösen a falhoz.

Egyszer egy délután épen azt a szegény római 
nőt nézegettem, a mely félig felrakott állapotban, 
olyan sokára kelt ki fürdőjéből, a mikor különös 
ötlet czikázott át agyamon. A római nő alakja 
körülbelül megfelel az enyémnek . . . hátha szük­
ség esetén én is . . .

—  Mit értesz te tulajdonképen csinos lábon? 
— kérdeztem férjemtől hirtelen.

Töviről-hegyire elmagyarázta, s megmutatta 
közben, mi hiányzik még szobráról; model nél­
kül azt meg nem tudja csinálni. . . Szegény fiú ! 
Olyan kétségbeesett arczczal mondta e z t . . .  Tu­
dod, mit tettem . . . Bizonyisten vakmerően fel­
kaptam a leplet, mely az egyik sarokban hányó­
dott s fülkémbe mentem ; azután, míg ő a szob­
rot nézte még, egyet sem szólva, szép csöndesen 
elhelyezkedtem a dobogón vele szemben, ugyan­
abban a jelmezben és ugyanazzal a testtartással, 
a melylyel a förtelmes modelt láttam . . .  Óh ! 
kedvesem, micsoda izgalom volt az, mikor fel­
nézett ! Kaczagni szerettem volna, meg sírni. 
Egészen piros voltam . . .  És az a haszontalan 
fátyolszövet, a melyet mindenfelől igazgatnia kel­
lett . . . No, de mindegy l Étienne annyira boldog 
volt, hogy hamar megnyugodtam. Képzeld csak el 
kedvesem . . .
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V.
A nagy férfiú özvegye.

Mikor híre kelt annak, hogy újra férjhez ment, 
meg nem lepődött rajta senki. Akármilyen láng­
elme volt is a nagy férfiú, sőt talán épen, mert 
lángelme volt, a tizenöt esztendő alatt alapo­
san megkeserítette felesége életét; szeszélyeiről, fur­
csa bogarairól sok szó esett akkoriban Párisban. 
A dicsőség útján, melyet diadalmasan és ro­
hanva futott meg, mint azok, a kik ifjan halnak 
meg, alázatosan és félénken követte a nő ; meg­
húzódott a kocsi sarkában, úgy várta örökké 
az összeütközést. Ha panaszkodott, rokon, barát, 
az egész világ, mind ellene v o lt :

—  Becsüld meg gyöngeségeit, —  mondogat­
ták —  egy istennek a gyöngeségei azok. Ne za­
vard, . ne alkalmatlankodjál neki. Gondold meg, 
hogy férjed nem csupán a tied. Sokkalta inkább a 
hazáé, a művészeté, mint a családjáé . . .  Ki tudja, 
ha nem épen azoknak a hibáknak, amiket a sze­
mére vetsz, köszönhetjük-e fölséges műveit?

Végre is, mikor már kimerítette a sok tű­
rés, fellázadt, kitört belőle a méltatlankodás, igaz­
ságtalan lett úgy annyira, hogy mikor a nagy férfiú 
meghalt, azon voltak már, hogy válópört indíta­
nak egymás ellen s meghurczolj ák híres, szép
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nevüket a botrány nyal kereskedő újságok harmadik 
oldalán. *)

A boldogtalan frigy izgalmai, az iménti be­
tegség okozta nyugtalanság s a haláleset váratlan 
csapása után, a mely fölébresztette benne egy 
pillanatra hajdani érzelmeit, özvegységének első 
három hónapja oly üdvös hatással volt a fiatal öz­
vegy egészségére, mintha egy évadot fürdőn töl­
tött volna. A kényszerű visszavonultság, a meg­
enyhült fájdalom valósággal megifjította őt, a har- 
minczöt esztendős asszonyt ; második ifjúsága ide­
jén szintoly csábítónak tetszett, mint volt az első­
nek idején. Különben a fekete szín is jól illeti 
hozzá; kissé büszke magatartásán megérzett a 
felelősségnek az a tudata, hogy olyan nő, a ki 
egymagára maradt a világon s a kinek egy nagy 
név minden dicsőségét kell viselnie. Lelkiismerete­
sen gondját viselte az elhunyt dicsőségének, 
annak az átkos dicsőségnek, a mely annyi köny- 
jébe került s a mely most napról-napra nőtt, 
mint valami ragyogó virág, melyet a sírdomb fe­
kete földje táplál. Hosszú gyászfátyolába bur­
koltan sorra járta a színházak igazgatóit, a kiadó­
kat, hogy férje operáinak műsorra tűzését szor­
galmazza, hogy a hátrahagyott művek, a befeje­
zetlen kézírások kinyomását ellenőrizze. S mind­
ezt bizonyos ünnepies gondossággal s a szent dol­
gokat megillető tisztelettel cselekc dte.

Ez időtájt ismerkedett meg vele a második 
férje. Zenész volt az is, bár körülbelül ismeretlen

*) A franczia napilapoknak rendszerint a har­
madik oldalán foglal helyet a törvényszék rovata.

(A fordító.)
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még szerzett néhány keringőt, dalt, meg két kis 
operát, a mik ugyan gyönyörű nyomtatásban je­
lentek meg, de sem elő nem adta, se meg nem 
vette azokat senki. Csinos fiú volt s noha igen 
nyárspolgári családja révén szép vagyon nézett rá, 
végtelen tisztelettel bámulta a lángelmét, kíván­
csian érdeklődött a híres emberek iránt, és meg­
volt benne a fiatal művészek lelkes naivsága. így 
esett, hogy mikor megmutatták neki a mester 
feleségét, káprázat fogta el. Mintha maga a dicső 
múzsa képe jelent volna meg neki. Azon nyom­
ban belészeretett s mikor az özvegy társaságot 
kezdett már fogadni, bemutattatta magát neki. A2 
özvegy közelében aztán egyre nagyobbra nőtt szen­
vedélye a lángész levegőjétől, a mely ott hullám­
zott még a szalon minden zugában. A mester 
mellszobra, a zongora, a melyen komponált, a 
bútorokon szana-szét heverő hangjegy-füzetei 
dallamosak voltak még a szemnek is, mintha a 
lapjaikra írt mondatok zenélve rezegnének . . . 
És az özvegynek csakugyan bájos lénye, a mely­
hez olyan jól illett keretnek a komor emlék, meg­
tette a több it: lángoló szerelemre gyúiasztotta 0 
fiatalembert.

Hosszas habozás után végre is nyilatkozott 
a derék fiú, de olyan alázatos, olyan félénk mó­
don . . . »Hogy jól tudja ő, mekkora csekélység 
az ő szemében. Megérti ő azt jól, mennyire nehe­
zére esik elcserélnie híres nevét az övével, azzal 
az ismeretlen, azzal a jelentéktelen névvel. . .<< És 
mondott még ezer ilyen fajta gyerekes dolgot. El- 
hihetik, szíve mélyén nagyon hizelgett az asszony­
nak ez a hódítás, de azért eljátszotta a tört szív 
komédiáját és adta a mindent megvetőt, a fásulta!
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az olyan asszonyt, a kinek élete véget ért, arra 
sincsen reménye, hogy elől kezdheti. Neki, a ki 
soha olyan nyugodt nem volt, mint azóta, hogy 
nagy ura meghalt, még mind;g akadt könnyje arra, 
hogy bánkódjék utána, és lelkes hévvel beszélt róla. 
Mindez, persze, csak annál inkább tüzelte ifjú imá­
dóját, annál ékesszólóbbá, annál rábeszélőbbé tette. 

Egy szó mint száz, a szigorú özvegységnek há­
zasság lett a v ége ; de az özvegy nem mon­
dott le özvegységéről és — noha férjhez ment me­
gint —  özvegyebb özvegye maradt a nagy férfiú­
nak, mint valaha ; mert hát tudta jól, hogy má­
sodik férjének szemében ez a leghatósabb varázsa. 
Mivel pedig érezte, hogy nem oly fiatal, mint amaz, 
nehogy ura is észre vegye, szinte megroskasztotta 
lenézésével, valami határozatlan szánalomfélével, 
valami kifejezetien és sértő megbánásával a mesal- 
lianceának. De a férfi nem sértődött meg rajta ; 
ellenkezőleg. Hiszen annyira meg volt győződve 
arról, hogy ő alább való nála és annyira termé­
szetesnek tetszett neki, hogy az olyan nagy em­
bernek emléke zsarnoki módon megfészkelődjék 
egy szivben ! Az asszony, hogy alázatosságában 
megtartsa, elolvasta véle olykor együttesben a 
mester leveleit, a miket akkoriban írt, mikor ud­
varolt neki. A hogy így visszalátogatott a múltba, 
tizenöt esztendővel megifjúlt tőle, a szeretett szép 
asszony volt megint, a kit a szerelmes dithyram- 
busokon át, az irott szenvedély elragadó túlzásá­
val néznek az emberek. Ha meg is változott azóta, 
fiatal férje dehogy is nyugtalankodott miatta, 
imádta őt egy más férfi hitére, sőt még valami kü­
lönös hiú öröme is telt ebben. Úgy tetszett neki, 
mintha azok a szenvedélyes könyörgések egybeol­
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vadnának az övéivel, mintha azt az egész szerelmi 
múltat ő örökölte volna.

Különös egy pár v o lt ! Még csak künn, a vi­
lágban tetszettek igazában különöseknek. Láttam 
Őket néhányszor a szinházban. Ugyan senki rá nem 
ismert volna arra a fiatal, félénk, kissé szepegő 
asszonykára, a ki hajdan kisérője volt a maestro­
nak és szinte elveszett abban a gigászi árnyék­
ban, a mit az maga körül vetett. Most bizony, 
a hogy a páholy elején feltűnik, mindenki tekin­
tetét magára vonja. Azt mondaná az ember, hogy 
első férjének aureolája ragyog fején, annak a 
neve visszhangzik körülötte hódolat vagy szemre­
hányás alakjában. A második férj pedig hátrább ül 
kissé, olyan buzgólkodó arczkifejezéssel, mint azok, 
a kik az életnek feláldoztátnak, figyeli minden 
mozdulatát, lesi, mikor lehet szolgálatára.

Otthon ez a furcsa viszony még felötlőbb volt. 
Emlékszem arra az estélyükre, amelyet házassá­
guk után egy esztendővel adtak. A férj büszkén, 
de kissé zavartan forgolódott vendégei tömegében ; 
zavarba ejtette, hogy akkora társaság gyűlt egybe 
házában. Az asszony, a lenéző tekintetű, mélabús, 
felsőséges asszony annyira a nagy férfiú özvegye volt, 
mint még soha. Valami különös módon tudott fél­
vállról lenézni az urára, tudta »szegény barátomé­
nak szólítani, reáhárítani a vendégek fogadásának 
robotját, olyan kifejezéssel, mintha azt mondaná :

—  Egyébre úgy sem vagy jó.
Köréje csoportba gyűltek azután a régi jó 

barátok, a kik tanúi voltak még a mester diadal­
mas feltűnésének, küzdelmeinek, sikereinek. Enyel- 
gett velük, adta a fiatal leányt. Hiszen olyan 
fiatal volt, a mikor megismerkedett velük. Majd
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mindannyi Anaís-nak szólította csak, a beczéző ne­
vén. Valóságos cenaculum voltak, melyhez a szegény 
férj tisztelettudóan közeledett, hogy végighallgassa, 
mint dicsérik az elődjét. Sorra visszaemlékeztek a 
dicsőséges bemutató előadásokra, a majd mindig 
megnyert csaták estéire, azután a nagy férfiú szoká­
saira, arra a módra, a hogyan dolgozni szokott: mi­
kor, hogy ihletet merítsen, azt kívánta, hogy felesége 
teljes díszben, kivágott ruhában legyen mellette . .  .

—  Emlékszik-e még rá, Anaís?
És Anaís felsóhajtott és elpirult . . .
Attól fogva írta szerelmes szép műveit, kivált­

képp a Savonarolát, valamennyi közül a legszenve­
délyesebbet, azzal a holdfényes, rózsaillatos és fü- 
lemile-csattogásos nagy kettőssel. A társaság egyik 
lelkesült tagja nyomban el is játszotta nagy felin­
dulás közepett a zongorán. Mikor a csodálatos 
műnek utolsó üteméhez ért, a nő könnyekre fakadt.

— Nem birom tovább, —  mondta. — Soha 
meg nem állhatom sírás nélkül.

A mester régi barátai részvétükkel vették kö­
rül boldogtalan özvegyét s fokonkint úgy bele- 
hevültek szerepükbe, hogy végül, akár valami 
gyászszertartáson, remegő kézzel szorították meg az 
özvegy kezét.

— No, no, Anaís, bátorság.
A legfurcsább pedig az volt a dologban, hogy 

a második férj, a ki felesége mellett állott, meghatott 
arczczal, megilletődve, szintén sorra rázta mindenki 
kezét s kivette részét ő is a részvevő nyilatkoza­
tokból.

—  Mekkora lángelme ! Mekkora lángelme ! — 
mondogatta s megtörülte szemét. Megható is volt 
az, meg kaczagtató is.



VI.
A hazug.

—  Egyetlen egy nőt szerettem egé«z életem­
ben, —  beszélte egyszer D . . . festő. — Öt esztendői 
töltöttem véle tökéletes boldogságban, öt nyugodt 
és termékeny örömökkel teli esztendőt. Azt mond­
hatnám, hogy a mi hírre máig szert tettem, mind 
neki köszönhetem, annyira könnyűnek tetszett mel­
lette a munka, annyira magától jelentkezett mindig 
az ihlet. Mikor először láttam meg, úgy éreztem, 
mintha öröktől fogva az enyém volna. Álmomban se 
kívánhattam volna szebb nőt, tisztább jellemet. 
Sohasem hagyott el engem az az asszony ; az én 
szobámban halt meg, az én karomban — engem 
szeretett akkor is . . .

Es még is, valahányszor reá gondolok, harag­
gal gondolok reá. És ha olyannak akarom látni, a 
minőnek öt esztendőn át láttam, szerelemtől su­
gárzónak, hajlékony, magas termetűnek, enyhén 
gömbölyű arczán szabályos és finom, keleti zsidó 
vonásúnak, aranyos haló vány színűnek, ha újra 
hallom halk, bársonyos szavát, a mely olyan volt, 
mint tekintete, ha testet akarok adni az édes lá­
tomásnak, csak azért teszem, hogy annál kemé­
nyebben vághassam szemébe ezt az egy szó t: 
►Gyűlöllek !« . . .

Clotilde volt a neve. Abban a baráti házban, 
a melyben megismerkedtünk, Deloche-né néven is­
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merték. Azt beszélték róla, hogy egy sokat uta­
zott kapitánynak az özvegye. Sokat utazhatott csak­
ugyan, mert beszélgetés közben föl-fölemlítette: 
»Igen, a mikor Tampico-ban jártamé . . . vagy : 
>>egy ízben a valparaisoi kikötőben« . . .  De hát ettől 
eltekintve, sem modorán, sem beszédmódján nem 
vehette észre senki, hogy kóborgó életet élt valaha ; 
semmi sem vallott rajta arra a rendetlenségre, a 
mi a sok hirtelen elutazással és megérkezéssel jár. 
Párisi volt ; igen ízlésesen öltözködött, holmi 
excentrikus burnuszt vagy sarapé-t, a miről rögtön 
ráismer az ember a katona vagy tengerész örökké 
utiruhában levő feleségére, sohasem vett magára.

Mihelyt bizonyos voltam benne, hogy szere­
tem, első, egyetlen gondolatom az volt, hogy meg­
kérem a kezét. Egyik barátom közbenjárt érde­
kemben. A nő egyszerűen azt válaszolta, hogy 
sohasem megy többé férjhez. Attól fogva elkerül­
tem ; és minthogy gondolataimat sokkalta inkább 
lekötötte, lefoglalta képe, semhogy bármi csekély 
munkára is képes lettem volna, elhatároztam, 
hogy útra kelek. Javában készülődtem az utazásra, 
a mikor egyszer egy reggel nagy álmélkodásomra 
Deloche-né toppan be a nyitott bútoroktól és 
szerte heverő málháktól rendetlen lakásomba.

—  Miért utazik el ?— kérdezte szelíden . . . 
Azért talán, hogy szeret? De hiszen én is szeretem... 
Csakhogy (és ennél a szónál hangja megremegett 
kissé), csakhogy férjes asszony vagyok.

Erre aztán elmondta egész élete történetét. 
Valóságos regénye volt az a szerelemnek és az el­
hagy ottságnak. A férje iszákos volt, ütötte, verte. 
Három esztendő múltán nem is laktak együtt. 
Családja, a melyre, úgy tetszett, igen sokat
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tartott, előkelő helyet foglalt el Párisban, házassága 
óta azonban nem állottak vele szóba. A főrabbinak 
volt unokahuga. Testvérnénje magasrangú katoná­
nak özvegye volt, mígnem azután másodízben a 
saint-germaini gárda-ezred parancsnokához ment 
férjhez. Jó magának, noha férje tönkre juttatta, 
hajdani alapos és igen gondos nevelésének hála, 
megmaradt szerencsére egy s más képessége, a mik­
nek hasznát látta most. Chaussée d*Antin, faubourg 
Saint-Honoré-beli gazdag családok gyermekeit ta­
nította zongorázásra s ezen a módon szépen megélt...

A történet megható volt, csak kissé igen is 
hosszúra nyú lott; egymást érték benne azok a csi­
nos ismétlések s végeérhetetlen esetek, a melyek 
annyira bonyolulttá teszik a nők előadását. Bele­
telt néhány nap, mire a végére ért. Az avenue 
de rimpératrice-en, csöndes utczákkal, nyájas pá- 
zsitos terecskékkel határos helyen, kicsi házat 
béreltem kettőnk számára. Teljes egy esztendőt 
töltöttem el benne azzal, hogy egyre hallgattam, 
egyre néztem ő t ; eszembe sem jutott a dolgozás. 
Végre is az ő unszolására jártam cl megint műter­
membe, de abban meg nem tudtam akadályozni, 
hogy meg ne kezdje ismét a leczkeadást. Méltósá­
gának ez a megőrzése, a melyre nagy gondja volt, 
igen meghatott. Csodáltam lelkének büszkeségét, 
de elfogott ugyanakkor egy kissé a megalázott- 
ság érzete is, ha elgondoltam, hogy a maga 
munkáján felül senkinek sem akar köszönettel tar­
tozni. Napközben mindig távol jártunk egymástól, 
csak estére kerültünk össze a kicsi házban.

Minő boldogan siettem haza esténkint, meny­
nyire türelmetlenkedtem, ha elkésett és mekkora 
volt örömem, ha otthon értem már ! Napi sétájáról



mindig hozott valami csokrot, néhány szál ritka 
virágot. Nem egyszer kényszerítettem reá holmi 
ajándékot, de ő olyankor kaczagva mindig azzal 
állt elő, hogy gazdagabb' nálam ; és annyi tagad­
hatatlan, hogy leczkéi szép jövedelmet hajthattak, 
mert mindig drága elegantiával öltözködött, és a 
fekete ruhának, melyet az arczszínével és szépségével 
való kaczér ellentét kedveért választott, bárso­
nyos homályossága, satinszerű és a szurok törési 
felületére emlékeztető fénye volt, a selymes csipkék 
tömkelegében pedig a látszólagos egyszerűség alatt 
és az egyetlen szín ezer árnyéklata közepett a 
női elegantia egész világát fedezte fel a bámuló szem.

Foglalkozása, úgymond, végre is semmiféle fá­
radsággal sem jár. Növendékei, megannyi ban­
kárleány és pénzügynök gyermeke, mind bálványoz­
zák, tisztelik ; nem egyszer megmutatta a karkötőt, 
a gyűrűt, melyet fáradozása elismeréseűl kapott. 
A munka idején kívül örökké együtt voltunk ; 
nem jártunk sehova sem. Csak vasárnaponkint 
szokott Saint-Germain-be utazni, nénje, a gár­
daparancsnok nejének látogatására, a kivel rövid­
del azelőtt kibékült volt. Kikisértem olyankor a 
pályafőhöz. Még azon este visszajött mindig ; nya­
ranta gyakran találkozót adtunk egymásnak vala­
melyik közbeneső állomáson, vagy a folyó part­
ján, az erdőben. Beszélt a látogatásáról, arrói, 
hogy milyen szépek a gyerekek, minő boldognak 
látszik az egész család. Összeszorult beszéde köz­
ben a szivem, hiszen ő örökre elszakadt az igazi 
családi élettől ; kettős gyöngédséggel vettem hát 
körül, hogy elfeledtessem véle helyzetének fonák 
voltát, a mit kegyetlenül megérezhetett az olyan 
finom lélek, mint ő.

i i  Alphonse Daudet
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A munkálkodásnak és a bizalomnak minő 
boldog napjai voltak azok ! Dehogy is gyanakod­
tam volna. Hiszen minden szava olyan igaznak, 
annyira természetesnek tetszett. Csak egyetlenegy 
valamin ütődtem meg. Mikor azokról a házakról 
beszélt, a melyekbe eljárt, tanítványainak család­
járól, néha csak úgy ömlött belőle a sok való­
színűtlen részlet, az elképzelt cselszövés, a mit 
úgy talált ki mind ő maga. ő , a ki olyan nyugodt 
lélek volt, mindenben regényt keresett, s egész élete 
drámai kombinálásokkal telt el. Képzeletének ez a 
túlsága megzavarta boldogságomat. Mert míg én 
mentői messzebb akartam kerülni a világtól, hogy 
csakis neki éljek, ő túlságosan sokat bíbelődött 
közömbös dolgokkal. De meg tudtam bocsátani 
ezt a fogyatkozását, hiszen fiatal volt és szeren­
csétlen nő, az élete mindeddig szomorú regény, a 
melynek megoldása olyan valószínűtlen.

Egyetlen egyszer ébredt csak gyanúm, vagy 
inkább sejtésem. Egyszer egy vasárnap este nem jött 
meg. A kétségbeesés környékezett. Mihez fogjak? El­
menjek tán Saint-Germainbe ? Még kompromittál­
hatnám. Rettenetes éjszaka következett arra a 
napra ; éppen elhatároztam, hogy mégis utazom, 
a mikor Clotilde sápadtan, zavartan megjött. A test- 
vérnénje megbetegedett ; mellette kellett marad­
nia s ápolnia. Elhittem minden szavát, nem fogtam 
gyanút azon a szóáradaton sem, a mely szaporán 
zuhogott legjelentéktelenebb kérdésemre is s 
szinte elmerítette a kérdés velejét a haszontalan 
részletek tömegében: a megérkezés órája, udva* 
riatlan vasúti tisztviselő, vonatkésés . . . Azon a 
héten még kétszer-háromszor töltötte az éjjelt 
Saint-Germainben ; azután, hogy véget ért a be-



tegség, újra kezdetét vette a rendes, nyugodt 
élet

Kevéssel azután, sajnos, viszont ő maga bete­
gedett meg. Óráiról egyszer dideregve, verejtékesen, 
lázasan tért meg. Mellhártya-gyúladás jelent­
kezett ; mindjárt kezdetben is komolynak lát­
szott a baj, a mely nemsokára — az orvos meg­
vallotta, — gyógyíthatatlanná fejlődött. Őrjöngő, 
végtelen fájdalom fogott el. Csak az volt már ezen­
túl a gondom, hogy megédesítsem végső perczeit. 
Családját, a melyhez annyira ragaszkodott, amelyre 
olyan nagyon büszke volt, elhívom a haldokló ágyá­
hoz. Egy szóval sem említettem neki tervemet, ha­
nem titkon írtam testvérnénjének Saint-Germainbe ;. 
nagybátyjához, a főrabbinushoz magam mentem el. 
Alighanem alkalmatlan időben toppantam be 
hozzá. A nagy katasztrófák fenekestül felforgatják 
életünket, megrendítik azt a legjelentéktelenebb 
részleteiben is. Azt hiszem, a derék rabbinus épen 
ebédnél ült. Egészen magából kikelve fogadott az 
előszobában.

—  Uram, — mondom neki, — vannak olyan 
perczek, melyekben a legelkeseredettebb gyűlöl- 
ségnek is el kell némulnia . . .

Tisztes arczát elbámulva fordította felém.
Folytattam :
—  A húga haldoklik.
— A húgom? De hiszen nincsen húgom, csaló­

dik, uram.
— Óh, könyörgök uram, hagyja azt az ostoba 

családi gyűlölködést. Deloche-né asszonyt értem, a 
kapitány feleségét . . .

—  Én nem ismerem Deloche-né asszonyt. . .  
Biztosítom, gyermekem, hogy összetéveszt valakivel.

40 Alphonse Daudet
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Azzal gyöngéden az ajtó felé tuszkolt; csaló­
nak vagy bolondnak nézett alkalmasint. Csak­
ugyan, igen furcsa képet vághattam. De hát any- 
nyira váratlan, annyira rettenetes volt az, a mit 
megtudtam . . .  Az az asszony tehát hazudott. . . 
Miért tette? Hirtelen jó gondolatom támadt. 
Elhajtattam egyik tanítványának lakására, a ki­
ről mindig sokat beszélt ; egy igen ismert nevű 
bankárnak a leánya.

Megkérdem a szolgától:
—  Deloche-né asszony?
—  Olyan itt nincsen.
— Tudom . . . Azt a nőt gondolom, a ki zon­

gorázni tanítja a kisasszonyokat.
—  Nincsen nekünk sem kisasszonyunk, sem zon­

goránk . . . Nem tudom, kit tetszik gondolni.
Azzal bosszankodva csapta be orrom előtt 

az ajtót.
Nem folytattam a puhatolódzást. Tudtam úgy 

is, hogy mindenütt ugyanezt mondják majd. Hogy 
szegény kicsi házunkba értem, levelet adtak át. 
A bélyegzésén láttam, hogy Saint-Germain-ből 
való. Tudtam előre is, mi lesz benne, de azért fel­
bontottam. A gárda-parancsnok sem hallotta hírét 
sohsem Deloche-né asszonynak. Különben pedig 
sem felesége nincs, sem gyermeke.

Ez volt a végső csapás. Hát a mit öt eszten­
dőn át mondott, mind hazugság v o lt . . . Száz 
féltékeny gondolat rohant meg egyszerre ; őrülten, 
azt sem tudva, mit teszek, rontottam be szobá 
jába, a melyben a halállal tusakodott. A mi két­
ség csak rágódott rajtam, mind egyszerre kiön­
töttem a fájdalomnak ágyára :

—  Minek mentél vasárnaponkint Saint-Ger-
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maín-be? . . . Kivel voltál naphosszant? . . . Hol 
háltál akkor éjjel? Felelj azonnal!

És föléje hajoltam és még mindig büszke, 
szép szeme legfenekén kerestem a választ arra, a 
mitől annyira féltem ; de ő némának maradt, érzé­
ketlennek.

Reszkettem a dühtől.
— Nem igaz, hogy tanítottál. Utána jártam a 

dolognak. Senki sem ismer . . . Honnan vetted hát 
a pénzt, a csipkét, az ékszert?

Rám nézett; mélységes mély szomorúsággal 
pillantott reám, ez volt az egész . . . Igazán, több 
kímélettel lehettem volna hozzá, hadd halt volna 
meg nyugodtan. Ó h ! de hisz olyan nagyon 
szerettem.

A féltékenység a szánalom fölé kerekedett 
bennem :

— Öt esztendőn át csaltál. Napról-napra, órá- 
ról-órára hazudtál. . . Tudtad az egész életem fo­
lyását, én a tiedéből semmit. Semmit, még csak 
a nevedet sem. Mert nem az igazi neved az a név, 
a melyet viselsz, úgy-e, nem az igazi? . . .  Óh ! a 
hazug, a hazug ! Ha elgondolom, hogy meghal s 
azt sem tudom, mi néven szólítsam . . .  Ki vagy 
hát? Honnan jöttél? Minek ártottad magad éle­
tembe? . . . De szólj hát ! Mondj hát csak egy szót !

Kárbaveszett fáradság volt. Válasz helyett nagy 
kínosan a falnak fordította fejét, mintha attól tar­
tott volna, hogy kialuvó szeme el találja árulni tit­
kát . .  . így halt meg a szerencsétlen ! Meghalt, meg­
szökött előlem, — hazug volt végső lehelletéig !



VII.
Irma grófné.

bD’ Athis Charles, iró, tisztelettel értesíti Róbert 
fia születéséről.«

»A gyermek jól érzi magát.« 
m Páris egész író- és művészvilága megkapta 
vagy tíz évvel ezelőtt, ezt a simított, a 
d ’ Athis-Mons grófok czimerével ékes papirosra 
nyomatott értesítést; a d ’ Athis-Mons grófok utolsó 
sarja, d ’ Athis Charles — már olyan fiatal korában 
is igazi költő hirére tudott szert tenni.

» . . .  A gyermek jól érzi magát.«
Hát az anya? Óh ! Róla nem beszélt a levél. 

Nagyon is eleget tudott róla a világ. Egy Seine- 
et-Oise-megyebeli vén vadorzónak volt a leánya, 
hajdan model, a kit Sálié Irmának hivtak 3 a kinek 
arcza mása olyan sűrűn fordult meg a kiállításokon, 
akár csak a képek eredetije a műtermekben. Ala­
csony homlokával, antik módra kiugró ajkával, 
nemes szabású paraszt-arczával úgy hatott, mint 
valami görög vonású pulyka-pásztorleány ; — arcz- 
bőre, melyet gyermekkorában megsütött a szabad 
ég alatt a nap s a melytől szőke haja halavány, 
selymes fényt kapott, mindez valami vadúl eredeti 
kifejezést adott ennek az asszonynak, a mit tel-
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jessé tett aztán a gyönyörű, sűrű szempilla árnyé­
kolta pompás zöld fényű szem.

Egyszer egy éjjel, az operabálról jövet, va­
csorára vitte d ’Athis s két esztendő óta folytató­
dik a vacsora. De, bárha Irma teljesen részes­
társává lett a költő életének, a gőgös és ariszto­
kratikus levél elég bizonyság reá, minő csekély* 
helye jutott neki benne. Az asszony csakugyan 
semmivel sem volt több ebben az ideiglenes ott­
honban, gazdasszonynál, a ki elhozta magával a 
költő-arisztokrata házába kettős természetének, 
paraszti és courtisane-i mivoltának egész ridegsé­
gét és a ki azon iparkodott, hogy bármi áron is 
nélkülözhetetlenné tegye magát. Bár sokkal fa­
lusiasabb és sokkal ostobább volt, semhogy valaha 
is fölérhette volna értelemmel d ’Athis tehetségét, 
finomkodó és előkelő szép verseit, a melyek amolyan 
párisi Tennyson-ná avatták, de meg tudott hajolni 
minden lenézése, minden követelése előtt, mintha 
ennek a hétköznapi léleknel feneken maradt volna 
valami abból a megalázott csodálatból, melyet a 
paraszt érez a nemes, a jobbágy, az ura iránt. 
A gyermek megszületése óta még kevésbbé vették 
számba a házban.

Mikor özvegy d*Athis-Mons grófné, a költő 
édesanyja, ez az előkelő s a legfelsőbb társaságból 
való hölgy megtudta, hogy unokája született, egy 
csinos, piczi vicomte, a kit apja szívesen és örömest 
ismert el fiának, kedvet kapott, hogy megnézze 
és megcsókolja a kicsikét. Kétségtelen, roszszúl 
eshetett nagyon Mária-Amália királyné hajdani 
felolvasónőjének elgondolnia, hogy akkora nagy 
név örökösének ilyen anya ju to tt ; de az érte­
sítő levélkék szövegéhez alkalmazkodott az öreg
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asszony s elfeledte hamarosan annak a teremtés­
nek létezését. Olyankor látogatta meg a dajka­
ságba adott gyermeket, a mikor bizonyos volt 
róla, hogy senkivel sem találkozik nála ; elcsodálta, 
kényeztette, szivébe fogadta, megtette bálványá­
nak, tárgyává a nagymamák utolsó szerelmének, 
a mely jó ürügy nekik arra, hogy még egy nehány 
évig eléljenek, hadd lássák meg nagyra nőni, fel­
nyúlni a piczikéket. . .

Később, hogy a grófi baba fölcseperedett 
kissé, a mikor édesapjához és édesanyjához köl­
tözött már, minthogy a grófasszony nem tudott 
lemondani neki kedves látogatásairól, hallgatag 
megállapodásra jutottak: a mint a nagymam? 
megnyomta a csengőt, Irma alázatosan, csöndé 
sen eltűnt. Vagy pedig elvitték a gyermeket nagy­
anyjához ; a fiucska, a kit két anya kényeztetett, 
egyképpen szerette mind a kettőt és csodálkozott 
rajta kissé, a mikor beczézgetésük hőfokából 
mintha valami föltétien birtoklásra való törekvést 
érzett volna ki.

D ’Athis, a ki verseinek, növekedő hírnevének 
élt gondtalanúl, beérte annyival, hogy imádja az 
ő kis Róbertjét, hogy róla beszéljen mindenkinek 
és hogy azt képzelje, övé a gyermek, csupán az 
Övé. Ez az illúziója nem soká tartott.

—  Szeretném, ha megházasodnál. . .  —  mon­
dotta neki egyszer az édesanyja.

—  Meg . . .  de hát a gyermek?
— Sohse nyugtalankodj miatta. Találtam szá­

modra egy fiatal szegény nemes leányt, a ki imád, 
Róbertet ismeri, sőt régi barátok is már. Külön­
ben az első esztendőben magamnál tartom a ked­
ves kicsikét. Azután, majd elválik.
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— De hát a . . . a leány ? —  koczkáztatta 
meg a költő, elpirulva kissé, mert most történt 
először, hogy anyja jelenlétében említette Irmát.

— Óh ! —  kaczagott az özvegy grófné — 
adunk neki csinos hozományt s bizonyos vagyok 
benne, hogy majd csak férjhez megy ő is. A pá­
risi bourgeoisnak nincsenek balitéletei.

D ’Áthis, a ki sohasem volt belebolondulva 
szeretőjébe, még azon este elmondta neki ezt 
a tervet és úgy tapasztalta, hogy a nő alázatos 
és mindenre kész volt most is, mint mindig. De 
másnap, a mikor hazatért, eltűnt az anya is, a 
gyermek is. Végül is Irma apjánál fedezték fel 
őket, egy förtelmes kis viskóban* a rambouillet-i 
erdő szélén ; és mikor a költő betoppant hozzá­
juk, a fia, az ő kis királya, azon bársonyosan és 
csipkésen, a hogy volt, a vén vadorzó térdén nyar­
galt, játszott a pipájával, a tyúkokat hajszolta s 
boldog volt, hogy szétzilálhatja szőke fürtjeit a 
szabad levegőn. D ’Athis tréfára fogta volna a dol­
got, noha igen meg volt hatva s rögtön magával 
akarta vinni a két szökevényt. Csakhogy Irma 
nem értette a tréfát. Elűzték a házból; magával 
vitte gyermekét. Van-e ennél természetesebb va­
la m i? . . .  Arra, hogy hazamenjen, csak úgy birta 
rávenni a költő, hogy megígérte, lemond a nő­
sülés tervéről. De egyéb feltételeket is kikötött 
Irma. Elég ideje nem tudta senki, hogy ő Róbert 
édesanyja. Örökké rejtőzködni, eltűnni, a mikor 
d ’Athis grófné benyit, az ilyen élet nem élet. 
A gyermek is sokkal nagyobb már, semhogy ki­
tehetné magát szeme láttára az ilyen megalázás­
nak. Abban állapodtak tehát meg, hogy mivej 
d ’Athis grófné nem akart fia szeretőjével taláL
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kozni, nem megy többé fiához, hanem hozzá 
viszik majd naponként a kicsikét.

Igazi gyötrelem korszaka köszöntött rá ezzel 
az öreg nagyanyára. Napról-napra más-más aka­
dályozó ürügy akadt. Hol köhögött a gyermek, 
hol hideg volt odakünn, avagy esett az eső. Utóbb 
a séta lett az ürügy, a lovaglás, a tornázás. Szeme 
elé sem került végtére a szegény öreg grófnénak 
a gyermek. Kezdetben panaszt akart tenni miatta 
d ’Athisnak ; de az ilyen apró háborúk titkát csak 
a nők ismerik. Az ő cselvetéseik láthatatlanok 
csak úgy, mint elrejtett gombostűik, melyek ru­
hájuk fodrait és csipkéit tartják. A költőnek lehe­
tetlen volt bármit is észrevennie; és a 
bánatos nagyanya azzal töltötte életf t , hogy 
várta kis kedveitjének látogatását, hogy leskelő- 
dött rá az utczán, mikor a szolga kíséretében el­
ment hazulról és sietve adott csókjai, sebtében 
reá vetett pillantásai nem hogy kielégítették volna, 
csak fokozták anyai szenvedélyét.

Ezenközben Sálié Irma — a gyermek körül 
foglalatoskodván örökké — nagyot haladt az apa 
szivében. Már ő állott a ház élén, ő fogadta a ven­
dégeket, rendezte az estélyeket, s az olyan asszony 
módjára rendezkedett be, a ki megmarad hel/én. 
Mindazonáltal gondja volt reá, hogy meg-meg- 
kérdezze időnkint a kis vicomte-tól apja jelen­
létében : »Emlékszel-e még Sálié nagyapus tyúk­
jaira? Visszamenjünk, meglátogassuk őket?« És 
ezzel az örökös fenyegetéssel előkészítette házas­
ságuk t örvény esítését.

ö t  esztendejébe telt, a míg grófnévá tudott 
lenni, de végtére azzá le t t . . .  Az egyik napon 
Bzepegve jelentette a költő édesanyjának, hogy



elhatározta, szeretőjét oltárhoz viszi; és az öreg 
grófné nem hogy méltatlankodott volna, meg­
váltásként fogadta ezt a csapást, mert egyet látott 
csak ebben a házasságban: ' lehetőségét annak, 
hogy visszatérjen fiához és hogy szabadjára sze­
rethesse az ő kis Róbertjét. Az igazi mézeshetek­
ben valójában a nagymamának volt része. D ’Athis, 
hogy szeleverdi tettet elkövette, távol akart ma­
radni kissé Páristól.

Kényelmetlen volt neki a város. És mint­
hogy a gyermek volt a gazda a házban, s Róbert 
édesanyja szoknyáján csüngött örökké, Irma ha­
zájában telepedtek meg, Sálié apó tyúkjai szom­
szédságában. Soha furcsább, soha rikítóbb kör­
nyezetet ! D ’Athis nagyanyó és Sálié nagyapó 
minden este unokájuk ágyánál találkoztak. A vén 
vadorzó, szája szögletébe nyomva fekete pipája 
csutoráját, meg a királyné volt felolvasónője, a 
rizsporos hajú, előkelő arczú, — együtt nézték 
és együtt csodálták a szép gyermeket, a hogy 
ott bukfenczezett előttük ^  szőnyegen. Az egyik 
a legújabb, a legcsillogóbb, a legdrágább játék­
szereket hordta Párisból ; a másik nagyszerű 
bodzavégű sípokat faragott neki ; és a kis 
királyfi bizony tétovázott, a mikor választásra 
került a sor.

Mindent összevéve, valamennyiük között, a 
kik a bölcső körül tolongtak, az egy Charles 
d ’Athis volt az igazán szerencsétlen. Elegáns és 
patricziusi ihlete megsínylette az erdőmögi életet, 
mint a hogy megsínylik azok a törékeny párisi 
nők, a kiknek faluhelyen sok a levegő, meg a nedv. 
Nem tudott már dolgozni, és hogy távol került a 
rettenetes Páristól, a mely a távollevőkre nézv e
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oly hamar bezáródik, úgy érezte, mintha már el­
feledték volna ! Szerencsére ott volt a gyermek, 
s mikor a gyermek mosolygott, az apa nem gon­
dolt többé költői sikereire, sem Sálié Irma múltjára.

Most pedig kiváncsiak önök ennek a különös 
drámának megoldására ? Olvassák el azt a kis 
gyászkeretes lapot, a melyet nehány nappal ezelőtt 
kaptam s a mely, mintha utolsó lapja volna ennek 
a párisi történetnek.

»D'Athis gróf és d’ Athis grófné megtört szívvel 
értesitik, hogy Róbert fiók meghalt.«

A boldogtalanok ! Ott állnak az üres bölcső 
előtt, s egymásra merednek mind a négyen ! . . .

9 0



VIII.

A pálmaleveles kabát.

Szép reggelre ébredt Guillardin szobrász.
Előtte való nap nevezték ki az Institut tag­

jává, most hát javában készülődik arra a pillanatra, 
mikor az ünnepi ülésre gyűlt öt akadémia jelen­
létében fölszentelheti akadémikusi kabátját, azt a 
pompás zöld pálmaleveles kabátot, amin csak 
úgy ragyog az ujdonat új posztó és a reménység 
színű selyemhímzés. A szerencsés kabát felöltésre 
készen volt ráteritve egy karosszékre és Guillardin 
szeretettel legeltette rajta szemét, miközben csomóra 
bogozta fehér nyakkendőjét.

— Legelsőbben is ne siessünk . . .  Van időm 
bőven . . .  —  gondolta a jó ember.

Ügy volt tudniillik, hogy lázas türelmetlenségé­
ben két órával időnek előtte készült e l ; és a szép 
Guillardin-né, a kinek mindig nagy idejébe telik 
a toilette-je, kijelentette, hogy ma pontosan ide­
jére lesz készen ; egy szempillantással sem előbb, 
értette !

Boldogtalan Guillardin ! Mivel ölje el az időt 
addig ?

— Hát a kabátunkat próbálgatjuk majd — 
mondotta magában; és olyan gyöngéden vette 
kezébe a becses ruhadarabot, mintha tüllel,
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csipkével volna dolga, azután végtelen óvatosság­
gal öltötte fel a kabátot és a tükör elé állott. 
0  h ! minő bájos képet mutatott a tükör ! Micsoda 
ennivaló kis akadémikust: üde kerekded, kövé- 
recske, boldog, mosolygó arczával, őszbecsavarodó 
hajával, pohosodó termetével és túlontúl rövid két 
karjával, a mely merev és gépies méltósággal vonúlt 
meg a kabátujjakban ! Hogy azután Guillardin 
nyilvánvalóan meg volt elégedve a termetével, 
keresztül-kasul rótta a szobát, köszöngetett. mintha 
az ülésterembe lépne, rámosolygott művész-tár­
saira s akadémikusi pózokba vágódott. De bármily 
büszke legyen is az ember a képe mására, csak 
nem maradhat örökké feszesen, álló helyzetben 
a tükör előtt. Idő múltán akadémikusunk is elfáradt 
és mivel attól tartott, hogy összegyűri kabátját, 
elhatározta, hogy leveti s nagy gondosan visszateszi 
helyére, az egyik zsöllyére. Jó maga szemközt 
ült véle, a kandalló túlsó szögletében ; majd kinyúj­
tóztatta lábát, keresztbe rakta két kezét ünnepi 
mellényén, és míg szeme egyre zöld kabátján 
csüggött, gyönyörűséges álmodozásba merült el.

Mint a hogy az utas, ha elér útjának a végére, 
örömest gondolja el újra az utazás veszedelmeit, 
bajait, Guillardin is fölidézte emlékezetében eszten­
dőről esztendőre életét, egész addig a napig, a 
melyiken megkezdette a szobrászkodást Jouffroy 
műtermében. Hej ! keserves a kezdete ennek a 
szent mesterségnek. Visszaemlékezett a hideg telekre, 
fűtetlen szobájára, az álmatlan éjjelekre, a munkáért 
való lótás-futásra és arra a tompa dühre, a mi elfogja 
az embert, a mikor úgy érzi, hogy egészen kicsi, 
ismeretlen valaki létére elvész az óriás tömegben, 
a mely löki, taszigálja, feldönti és összezúzza.
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És mégis, ha meggondolja, tisztára egymagán, 
pártfogók, vagyon nélkül tudott fölvergődni. 
Pusztán a tehetségével ! És míg feje lecsuklott, 
szeme félig lehunyódott, édes ábrándozásba merült 
lelke, egészen hangosan mondogatta magának az 
érdemes férfiú :

— Pusztán a tehetségemmel. Pusztán a te . . .
Hosszú, száraz és bántó kaczagás, olyan, mint

a vén emberek kaczagása, szakította félbe hirtelen. 
Guillardin kissé megrökönyödve nézett körül a 
szobában. Egyedül volt, egészen egyedül, szemtől- 
szemben zöld kabátjával, akadémikusi voltának 
ezzel az árnyékával, a mely véle szemközt ünnepiesen 
volt kiterítve a tűzhely túlsó fele iránt. És a szem­
telen kaczagás ezenközben egyre hangzott. De a 
mikor alaposabban körülnézett, mintha azt vette 
volna észre, hogy kabátja nincsen már azon a 
helyen, a hova letette, hanem valósággal belétele- 
pült a zsöllyébe, a háta kidagadt, két ujjával rá­
könyökölt a bútor karjaira, a melle pedig úgy 
megduzzadt, mintha élet volna benne. Hihetetlen 
valami ! Éppen a kabát volt az, a mi nevetett. 
Igen, a különös zöld kabát volt az, a miből előtört a.2 
az ész nélkül való kaczagás, a mely megrengette, 
rázta, csavarta, fel-felpattantotta háta közepét; 
két karja egy-egy pillanatra oldalához kapott, 
mintha el akarná állítani a természetellenes és el­
fojthatatlan jókedvnek kitörését. Ugyanekkoí 
valami vékony, csalafinta és gonoszkodó, csuk­
lásba vesző hang szólalt m eg:

—  Én istenem ! én istenem ; de fáj is a nevetés ! 
De fáj az ilyen nevetés !

A szegény akadémikus kerekre nyitotta sze­
mét, úgy kérdezte:
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—- Ki az ördög az ott, végre is ?
A hangocska újra megszólalt, még csalafintáb- 

ban, még gonoszkodóbban :
—  Én vagyok, Guillardin úr, én vagyok, az 

ön pálmaleveles kabátja, a mely várja, hogy elmenjen 
benne az ülésre. Bocsánatot kérek, hogy ilyen 
rosszkor szakítottam félbe álmodozását; de igazán, 
olyan furcsa volt, mikor azt hallottam, hogy a 
tehetségét emlegeti ! Nem bírtam magammal. . . 
Lássuk csak, komoly beszéd ez ? Lelkiismerete sze­
rint hiszi-e, hogy a tehetsége elég volt arra, hogy 
olyan hirtelen, olyan messzire, olyan magasra vigye 
az életben, hogy megadja mindazt, a mi most 
az öné : becsülést, rangot, hírnevet, vagyont ? . . . 
Lehetségesnek hiszi ezt Guillardin ? . . . Szálljon 
magába, barátom, mielőtt kimondaná a feleletet. 
Szálljon még jobban magába, még jobban ! No 
most pedig feleljen. Ugy-e, látja, nem mer felelni.

—  De hiszen, — dadogta Guillardin komikus 
habozással, — én . . . én sokat dolgoztam.

—  Igen, sokat, rengeteg sokat. Kapása, nap­
számosa, valóságos favágója ön a munkának. 
Óraszám értékesíti idejét, akár a bérkocsis. De a 
fénysugár, lelkem, az aranyméhecske, amely átsuhan 
az igazi művész agy velején és szárnyai villogásá­
val, meg zümmögésével tölti meg azt, ugyan mikor 
látogatta meg önt ? Jól tudja, egyetlen egyszer 
sem. Az isteni méhecskétől mindig félt ön. Pedig 
hát mégis ő az, a ki az igazi tehetséget oszto­
gatja. Óh ! tudok én olyanokat, a kik szintén dolgoz­
nak, de különb módon, mint ön : a keresők egész 
nyugtalanságával, egész lázával, és a kik még sem 
jutnak el soha odáig, a hova ön elju tott. . .  Mondok 
egyet! állapodjunk meg egy dologra nézve most,
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a míg egyedül vagyunk. Az ön tehetsége abban 
volt, hogy egy csinos nőt vett feleségül.

— Uram ! . . . vágott közbe Guillardin, el­
vörösödve.

A hang nyugodtan folytatta:
— így már jó ! Lám ebben a méltatlankodás­

ban örömem telik. Azt bizonyítja, a mit elvégre 
az egész világ tud : nem annyira gazember ön, mint 
ostoba . . . No, no, sose nézzen rám oly dühösen. 
Ne bizony, mert ha hozzám ér, ha csak egy gyűrő­
dés, vagy feslés támad rajtam, lehetetlen lesz el­
mennem az ülésre ; és az sehogysem lenne ínyére 
Guillardinné asszonynak. Mert végre is, ő az, a 
kit ennek a szép napnak egész dicsősége illet, ő  az, 
a ki elébe járul nemsokára az öt akadémiának, és 
felelek érte : ha az ő kora ellenére még mindig ele­
gáns termetéhez simúlva nyitnék be az ülés­
terembe, ugyan különb sikerben jutna részem, 
mint a minőben lesz önnel. . . Terringette ! Tiszta 
bort a pohárba, Guillardin uram \ Ön mindenét 
annak az asszonynak köszöni; mindenét: palotá­
ját, negyvenezer franknyi járadékát, érdemkereszt­
jeit, babérjait, érm eit. . .

Es karjával olyant mozdúlt a zöld kabát, hogy 
hímzett ujjával egyenest megmutatta a boldogtalan 
szobrásznak a dicsőséges rámákat, a mint sorjában 
fel voltak aggatva hálófülkéjének falára. Azután 
mintha egész mivoltában, a legkülönfélébb hely­
zetekben akart volna neki bemutatkozni, hogy 
annál inkább meggyötörje áldozatát, a kegyetlen 
kabát a kandalló felé közeledett és zsölléjében 
előre hajolva, amolyan vénecske és bizalmaskodó 
képpel kezdett szóra ; olyan otthonosan beszélt, 
mintha régi pajtások lettek volna már •
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— No, öregem, úgy tetszik rosszul esett, a mit 
mondottam. Pedig mégis meg kell tudnod azt, 
a mit az egész világ tud. Aztán ugyan kitől tudd 
meg, ha nem a kabátodtól ? No hát okoskodjunk csak 
egy kicsit. Mid volt, a mikor megnősültél ? Semmid. 
Hát a feleséged mit hozott a konyhára ? Zérust. 
Hát akkor mivel magyarázod meg a mostani vagyo- 
nod keletkezését ? Azt mondod majd megint, hogy 
sokat dolgoztál. De hiszen, boldogtalan, a mikor éjjel­
nappal dolgoztál és pártfogolt, megbízással hal­
mozott el a kormány, —  pedig ebben ugyan nem volt 
hiányosság házasságod óta, — sohasem kerestél 
meg többet évente tizenötezer franknál. Azt hiszed, 
ennyi elég az olyan háztartáshoz, a minő a tiéd? 
Gondold csak meg, hogy a szép Guillardinné mindig 
elegáns uriasszony hírében állott és minden olyan 
társaságban megfordult, a hol költekeznek . . . 
Persze, persze ! hiszen tudom jól, hogy te, a ki 
reggeltől estig műtermedbe zárkóztál, sohasem el­
mélkedtél ezeken a dolgokon. Beérted azzal, hogy 
ennyit mondottál barátaidnak:

— Bámulatos feleségem van, a gazdálkodás­
hoz nagyszerűen ért. Abból, a mit megkeresek, 
nem csak az életmódunk költsége kerül ki, 
de úgy rendezkedik, hogy még félre is rakhatunk 
belőle.

Pedig bizony kettőtök közül a bámulatosab­
bik te voltál, szegény ember . . .  Mert az a való­
ság, hogy aftéle szép szörnyeteget vettél nőül, a 
minő sűrűn akad Párisban, — amolyan nagyra­
vágyó és gáláns nőt, a ki komoly, ha rólad van szó, 
de léha, a mikor maga forog szóban, a ki össze 
tudja egyeztetni a te érdekeidet a maga gyönyörű­
ségével. Az ilyen asszonyok élete hasonlatos, lelkem,
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a tánczrendhez, melybe a tánczosok neve mellé 
számokat ír az ember. A te feleséged így okos­
kodott :

— Az uramnak sem tehetsége nincsen, sem va­
gyona, még csak életrevalóság sincs benne ; de 
kitűnő ember, előzékeny, könnyenhivő és a mennyire 
csak lehetséges, nem alkalmatlankodó természetű. 
Csak hagyja, hadd szórakozzam kedvemre, én vi­
szont vállalkozom arra, hogy megszerezzem neki 
mindazt, aminek híjával van.

És ettől a naptól fogva hullani kezdett műter­
medbe a pénz, a megrendelés, a mindenféle ország­
ból való érdemkereszt, a maga kedves érczes csengé­
sével, a maga mindenféle szinű szalagjaival. Nézd 
csak a melltűmet . . . Egyszer egy reggel azután az 
a szeszélye támadt ő nagyságának — az érett szép­
ségek szeszélye — hogy akadémikusné lesz belőle ; 
és bizony az ő finom keztyűs keze az, a mi sorra 
föltárta előtted a szentek szentjébe vivő a jtókat. . .  
Hát bizony, öregem, mennyidbe került az, hogy a 
zöld pálmákkal járhass, már annak csak maguk a  
kartársaid a megmondhatói. . .

— Hazudsz ! hazudsz ! — kiáltotta Guillardin, 
mert a méltatlankodás fojtogatta.

— Óh, dehogy, öregem, dehogy hazudok . . .  
Egyebet se tégy, csak tekints körül abban a szem- 
pillantásban, hogy benyitsz az ülésterembe. Majd 
meglátod akkor a csufondárosságot a szemek fene­
kén, az ajkak szögletében pedig a mosolygást. 
És a miközben elhaladsz közöttük, azt suttogják 
m ajd: >>Imhol a szép Guillardin-né férje.« Mert, éde­
sem, már te csak az leszel egész életedben ; a szép 
asszony férje.

Már erre kijött a sodrából Guillardin, dühtől,



sápadtan pattant föl, hogy megragadja az arczátlan, 
ostoba fecsegő kabátot és belehajítsa a tüzbe, zöld 
virágfüzérestül; de ime,fölnyilik egy ajtó és egy jól 
ösmert hang, a melyet a lenézés és a gyöngéd leeresz­
kedés árnyékol, éppen jókor kelti föl rettenetes 
álm ából:

— ó h  ! ez egészen önre vall ! . . . elalszik a 
kandalló szögletében ily napon ! . . .

Guillardin-né áll előtte : hatalmas, szép asszony 
még, bárha egy kissé túlságosan impozánsnak tet­
szik rizsporos haja alól előtűnő, csaknem ter­
mészetesen rózsás arczszínével és festett két szemé­
nek túlzott villogásával. Fölöttes mozdulattal fogja 
meg a zöld pálmás kabátot és mosolyogva, fürge kéz­
zel segít a férjének, hogy belébújjék ; a szegény em­
ber pedig, a ki csupa víz még a lidércznyomástól, 
megenyhült arczczal sóhajt föl és gondolja e l :

— Minő szerencse ! . . . Álom volt csak !
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