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I.

Fekete, sugárzó szeme volt, finom, egyenes 
szemöldöke, erősen kifejlett orra, erős álla és 
duzzadó ajaka mint a — Bliderseknek.

Azt a sajátságos, félig fájdalmas, félig 
érzéki vonást a szája szöglete körül s a nyug­
talan fejmozdulatokat is úgy örökölte; de arcza 
halovány volt, a haja lágy, mint a selyem és 
simán, enyhén igazodott a fej alakjához.

Már ilyenek nem voltak a Blidersek; szí­
nük a rózsaszín és a bronz volt. Hajuk boglyas 
és göndör, sürü, vastag, mint a sörény; a 
hangjuk azután mély, teli, hajlékony volt és 
nagy segítségükre szolgált az őseikről reájuk 
maradt családi hagyományoknak, a melyek szó­
lottak zajos vadászatokról, ünnepies reggeli isteni­
tiszteletekről és számtalan szerelmi kalandról.

Az ő hangja fénytelen volt és csengés nél­
kül való.

Már mint tizenhétesztendős korában; néhány 
évvel utóbb, hogy férjhez ment, a  hangja telibb 
lett, arcza üdébb, a szeme pedig bágyadtabb volt, 
viszont azonban nagyobb és mélységesebben 
fekete szinü.

Tizenhétesztendős korában nagyon külön­
bözött testvéreitől és valójában szüleihez való 
viszonya sem volt valami bensőséges.

Lyline Niels, 1



A  Blidersek tudniillik gyakorlatias egy nép 
voltak, a mely olyannak fogta fel az életet, a 
minő.

Elvégezték dolgukat, az alvásból kivették a 
maguk részét és soha eszükbe nem jutott, hogy 
egyéb, vagy több szórakozásra kivánkozzanak, 
mint a mennyit az aratás ünnepe, meg három 
vagy négy karácsonyi lakoma nyújtott nekik.

Vallásos hajlandóságnak sem voltak, de épp 
oly könnyen el tudták volna képzelni, hogy 
adójukat ne fizessék meg, mint hogy Istennek 
ne adják meg azt, a mi Istené. Ám azért el- 
imádkozták mindig az esteli könyörgést, nagy 
ünnepen templomba mentek, karácsony estén 
elénekelték a zsoltárokat és évenkint kétszer 
részt vettek az úrvacsorán.

A  tudásra való vágyuk épp ilyen csekély 
volt, a mi pedig szépérzéküket illeti, egyáltalán 
nem voltak érzéketlenek az apró, szentimentális 
dalocskák iránt; és a mikor megjött a nyár és 
a fü sűrűn, buján duzzadt a réteken és a vetés 
hullámzott a messzenyuló földeken, olyankor 
gyakran mondták egymásnak, hogy szép az idő, 
hogy milyen jól volna szétnézni. De valami kü­
lönösen költői természetű emberek éppen nem 
voltak; a szépség meg nem részegítette őket; a 
bizonytalan vágyról épp olyan keveset tudtak, 
mint az éber álomról.

Bartholina azonban más volt; ő egyáltalán 
nem érdeklődött az iránt, mi történik az istál­
lóban meg a földeken, nem érdeklődött a major­
ság meg a háztartás iránt — egyáltalán nem.

De szerette a költeményeket.



Költeményekben élt; költeményekben álmo­
dott és szinte inkább hitt bennük, mint bármi 
más egyébben.

Szülei, testvérei, a szomszédok és az isme­
rősök soha olyan szót nem ejtettek, a mire 
figyelni érdemes lett volna, mert az ő gondola­
taik soha fölül nem emelkedtek az ő darabka 
földjükön, vagy azon a foglalatosságon, a mely 
éppen lekötötte őket csak úgy, mint a hogy 
szemük nem látott túl soha azokon a viszonyo­
kon és eseményeken, a melyek éppen elébük 
tárultak.

A  költemények azonban! — A  költemé­
nyek . . . megannyi uj gondolatnak és mélysé­
ges élettapasztalatnak voltak ezek forrásai reá 
nézve; megannyi tanulságok voltak, annak a 
világnak leszűrt tanulságai, a melyben fekete a 
bánat és piros az öröm; szikráztak bennök a 
képek, habot ontott és gyöngyözött a rithmus, 
meg a rim.

Mindvalamennyiben fiatal leánykákról volt 
szó és a fiatal leánykák nemesek voltak és szé­
pek, maguk sem tudták, mennyire azok voltak; 
szivük és szerelmük fölért az egész világ kin­
cseivel s a férfiak tenyerükön hordozták őket, 
magasra emelték a boldogság napfényes ragyo­
gásában, tisztelték és imádták őket, boldogok 
voltak, hogy megoszthatták velük gondolataikat 
és terveiket, diadalaikat és dicsőségüket és 
mind ennek ÍEölébe azt vallották, hogy ezek a bol­
dog fiatal leánykák főzték ki a terveket mind 
és ők̂  aratták a diadalokat.

Es miért ne lehetne az ember ilyen 
leányka? Hiszen ők ilyenek — és olyanok —
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és maguk sem tudnak róla; mit tudhatom én, 
milyen vagyok? És hát a költők határozottan 
megmondották, hogy ez slz élet; ellenben varrni 
és kötni, meg a háztartás körül foglalatoskodni, 
azután ostoba látogatásokra menni, bizony 
nem élet.

Alapjában véve a magára eszmélés kissé bete­
ges vágya volt ez; az igyekvés, hogy megtalálja 
magamagát — olyan gyakran ébred föl ez a 
vágy a közönségesnél fölöntebb álló leánykákban.

Nagy baj volt azonban, hogy egyetlen nála 
fölöntesebb ember nem akadt a környezetében, 
olyan, a kivel összemérhette volna tehetségét; 
még csak vele rokon természet sem akadt s 
azért odáig jutott, hogy csodálatos, a maga ne­
mében egyedülvaló lénynek, afféle tropikus nö­
vénynek kezdte látni magát, a ki kedvezőtlen 
éghajlat alatt született, lombot hajtani bajosan 
tudott csak, holott melegebb levegőben, ha for­
róbb nap süt reá, karcsú szárba tudott volna 
szökni, sugárzó virágdiszt tudott volna hajtani.

Úgy gondolkozott: az az ő igazi lénye, a 
mivé a neki való környezet alakította volna és 
ezer álmot álmodott azokról a napsugaras tájak­
ról, és emésztette untalan a vágy az ő igazi, az 
ő dús énje után és elfeledte, a mit olyan köny- 
nyen feled el az ember, hogy a legszebb álom, 
a legmélyebb vágy sem képes bár egy hüvelyk­
ujjnyival is hozzájárulni az emberi szellem gya­
rapodásához . . .



II.

Egy szép napon azután megkérte valaki a 
kezét.

A  fiatal Lyhne, Lönborggaardról; ő volt 
az a valaki, utolsó fiusarja egy családnak, a 
mely három nemzedéken át a legintelligenseb­
bek közül való volt a vidéken. Polgármesteri, 
felügyelői, vagy királyi biztosi minőségben oly­
kor az igazságügyi tanácsosi czimmel is ékesen, 
becsülettel, hasznot hajtón szolgálták királyukat 
és hazájukat.

Ifjú korukban észszerűen megtervezett ta­
nulmányutakon megjárták Franczia- és Német­
országot és ismeretekkel, művészi benyomásokkal 
meg élettapasztalatokkal gazdagították fogékony 
lelkűket; mikor azután hazakerültek, a szám­
űzetésnek ezeket az esztendeit nem rakták a 
régi emlékek lomtárába, mint a hogy egy-egy 
ünnep emlékeivel teszi az ember, a melynek 
elcsendül az utolsó hangja s a melynek elenyé­
szett az utolsó emléke — nem, az otthon való 
élet ezeken az esztendőkön épült föl és hajlan­
dóságaiknak, melyek felébredtek bennök, nem 
volt szabad nyomtalanul elmulniok; ellenkezőleg, 
táplálták és fejlesztették őket minden uton-mó- 
don. A  válogatott rézmetszetek, drága bronzok, 
német költők müvei, franczia jogi értekezések 
és a franczia filozófusok müvei mindennapi hasz­
nálat és mindennapi társalgás tárgyai voltak a 
Lyhnék házában.

A  mi mivoltukat illeti, ódivatú könnyed­
séggel és szerénykedő kedvességgel mozogtak.



a mi gyakran sajátságosán elütött a rangjuk- 
beliek nehézkes méltóságosságától és gyámolta­
lan előkelősködésétől.

A  beszédjük módja széles, kikerekitett volt, 
olykor finoman élezett, de viszont kissé re­
torikusán negédes, — már azt tagadni nem 
lehet; de nagyon illett ez a hatalmas, széles 
embereknek, magas, boltíves homloku, sürü, für- 
tös-haju, világos, nyugodt mosolyt játszó szemű 
és finom alakú, kissé hajlott orrú alakoknak. 
Az arczuk alulsó része azonban nehézkes volt 
kissé, a száj túlságos széles, az ajak túlságosan 
duzzadt.

A  hogy ezek a külső vonások elgyöngülteh 
jelentkeztek az ifjú Lyhnén, azonképpen az 
intelligencziája is fáradtabb volt bizonyos mér­
tékben amazokénál. Es sem a szellemi problémák, 
sem a komoly műélvezetek, a melyek útja rend­
jén »elébe akadtak, nem voltak képesek arra, 
hogy valamiféle buzgalmat, vagy kitartó igyekvést 
ébreszszenek benne. Kötelesség szerint, maga- 
kény szeritve foglalkozott csak velük és semmit 
féle öröme sem telt benne, hogy érezte, mint lendül 
neki ereje, a minthogy semmiféle büszke maga­
tudat sem volt a jutalma, a mikor kitűnt, hogy 
az ereje birja a felvállalt feladatot.

Az egyedülvaló jutalom, a mi járt érte, az 
elégedettség volt, azon való elégedettség, hogy 
egyáltalán küzdött,

Lönborggaardi birtokát egyik imént meg­
halt nagybátyjától örökölte s minthogy maga 
akart élére állani a gazdaságnak, félbenhagyta^ 
a hagyományos külföldi utat. A  Blidersek vol­
tak legközelebb eső szomszédai a birtokának, és



minthogy nagybátyja bizalmas ismerősük volt, 
meglátogatta őket, meglátta Bartholinát és bele­
szeretett.

III.

Hogy a leány is beleszeretett, majdnem 
magától értetődő volt az.

Hiszen végre, hiszen valahára olyan ember 
volt, a ki amabból a világból tért meg, a ki a 
nagy messze városokban élt, a melyekben való­
ságos toronyerdők vetnek árnyékot a napfényes 
égre, a hol harangcsengés és orgonazugás és 
mandolinák hangja reszket bele a levegőbe, 
miközben aranytól és színektől ragyogó ünnepi 
menetek hullámzanak az utakon.

A  hol a márványpaloták csillognak és a 
büszke nemzetségek tarka czímerei párjával 
ékeskednek a magas kapuk fölött s odafönn a 
széphajlásu kőerkélyeken illatos fátylak hullám­
zanak és villámló legyezők csapkodnak erre- 
arra.

Azok közül való volt, a kik arra jártak, a 
merre diadalmas seregek voltak az utakon, a 
hol hatalmas csaták vonták halhatatlan fényes­
ségbe faluk és mezők nevét; a hol a czigány- 
sátrak tábori tüzének füstje felhuzódott az er­
dők fáinaJs koronájáig, a szőllőbenőtte magasla­
tokról veres romok kandikáltak le a mosolygó 
völgybe, a melyben malomkerék zúgott és kolom- 
polva vonult hazafelé a nyáj, a magas boltivü 
hidakon.

Minderről sokat beszélt neki Lyhne; de 
nem olyan formán, mint a hogy a költők szoktak,
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hanem sokkal valószerübben és azután olyan meg­
hitt, olyan bizalmas módon, mint a hogy ide­
haza az uradalmi, meg a környékbeli városokról 
szokás beszélni. ^

Beszélt festőkről és költőkrőr is s egynéme- 
lyik nevet, a melynek a leány soha hirét sem 
hallotta, valósággal égig magasztalt.

Megmutatta arczképüket és alul, a dombol­
dali kertben, a honnan belátott az ember a fjord 
csillogó fodraira, meg a pusztaság barna hul­
lámaira, elolvasta neki költeményeit, — a szere­
lem költővé magasztositotta, a vidék megszépült, a 
felhők azokká a felhőkké változtak, melyek a 
költeményeken húzódtak át, a kert fáira pedig 
ugyanaz a lomb borult, a mely olyan fájón, 
olyan szomorúan zúgott a balladákban.

Bartholina boldog volt, mert szerelmének 
köszönhette, hogy a nappal és az éjszaka köl­
tői helyzetek sorába olvadott számára. Költészet 
volt tehát az, ha elébe ment az utón, költészet 
volt, ha találkozott vele, költészet volt a bucsu- 
jok; költészet, ha az esti napfényben ott állt a 
dombon és utolsó »Isten hozzád !«-ot intett felé, 
azután pedig boldogan tért meg magános szobács­
kájába, hogy zavartalanul gondolhassan reá — 
reá; és ha esteli könyörgésébe belevette az ő 
nevét — költészet volt az is!

Annak a bizonytalan vágyódásnak vége 
volt most már; beérte az uj élettel, az uj élet­
nek váltakozó hangulataival és gondolatai, né­
zetei megtisztultak, hogy volt immár valakije, 
a kihez tartózkodás nélkül fordulhatott, nem 
kellett tartania attól, hogy félreérti.

De más tekintetben is megváltozott: a bol­
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dogság közelebb vitte szüleihez és testvéreihez, 
kedvesebb lett irántuk és azt tapasztalta, hogy 
voltaképpen értelmesebbek is ők ; több is bennök 
az érzés, mint hitte volna.

Azután egybekeltek.

IV.

Az első esztendő nagyon hasonlatos volt a 
jegy ességük idejéhez; de mikor nagyobb idő 
telt már el egybekelésük óta, Lyhne nem tagad­
hatta magával szemben, hogy fárasztja a dolog, 
hogy örökké újabb alakban fejezze ki szerel­
mét, hogy örökké a költészet szárnyaiba rejtse, 
és örökké kitárva tartsa azokat a hangulatok 
egén és a gondolatok mélységein való átrepül- 
tében is.

Arra vágyott, hogy békés nyugalomban 
lehessen, mint madár az ágon és a szárny alá, a 
lágy pihére hajthassa szunnyadásra fáradt fejét. 
Nem örökké lobogó lángnak képzelte a szerel­
met, a melynek hatalmas, imbolygó fényessége 
belevilágít a lét legnyugalmasabb redőibe is és 
fantasztikusan nagyobbnak, meg idegenebbnek 
tüntet föl mindent, mint a minő valójában. 
A  szerelem neki a csöndesen csillogó parázs 
volt, mely a vékony hamuréteg alól egyenletes 
meleget áraszt és a tompa alkony! világításban 
lágyan eltakarja a messzeséget, a közelvalót 
pedig kétszer olyan közelinek és kétszer olyan 
meghittnek tünteti föl.

Fáradt volt, kimerült; nem bírta el a sok 
költészetet, esenkedve sóvárgott a mindennapi 
élet szilárd talaja után, mint a hal, a mely
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megfuladna a forró levegőn s a mely a hullámok 
tiszta, üde hidegéért sovárog.

Vége kellett, hogy szakadjon, — magától 
kellett végének szakadnia; Bartholina, a mi 
az életet és a könyveket illeti, nem volt már 
tapasztalatlan, épp annyira ismerte, épp olyan 
meghitt volt a velük való viszonya, mint az övé 
Lyhne odaadta mindenét, a mit valaha felszívott 
magába és most egyre adjon még neki, egyre 
adjon! Lehetetlenség volt ez, hiszen nem volt 
már semmije. Egyetlen vigasztalásul azt tarto­
gatta, hogy Bartholina anyának érezte magát.

Rég ideje tapasztalta szomorúan Bartholina 
is, hogy Lyhnét hova-tovább más szemmel nézi, 
hogy urát nem látja már olyan szédítő magas­
ságban, a minőre maga emelte eljegyzésük 
idején.

Nem kételkedett még benne, hogy férje 
azok közül való, a kiket ő költői természetűéi­
nek nevezett, de mégis aggódás fogta el, mert 
a próza azon volt már, hogy alkalomadtán ki-ki- 
dugja^a lólábát.

Ám annál buzgóbban vetette magát a köl­
tészetre és megkisérlette, hátha fölidézhetné 
újra a régi állapotot: még inkább hangulatba 
igyekezett ringatni, még nagyobb lelkesedéssel 
vette körül. De azt tapasztalta, a visszhang 
annyira elenyésző, hogy szinte úgy tetszett neki, 
maga-maga lett érzelgőssé és negédeskedővé.

Némi ideig próbálkozott még vele, hátha 
magával tudná ragadni az ellenkező Lyhnét; 
nem akart hitelt adni sejtelmének; de mikor 
látta igyekezése, erőlködése eredménytelenségét, 
kételkedés szállotta meg, vájjon csakugyan
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akkora nagy-e a gazdagsága az ó lelkének, az ő 
szivének, mint a hogy gondolta; — és mikor ez 
a kételkedés megfészkelődött benne, hirtelen 
magára hagyta Lyhnét, hideggé lett, csendessé 
és zárkózottá és a magánosságot kereste örökké, 
hogy békén, zavartalanul gyászolhassa meg szét- 
rebbentett illúzióit.

Mert azt belátta, hogy csúfosan megcsal­
ták, hogy Lyhne, a mi belsejét illeti, semmiben 
sem különbözött a régi környezetétől és hogy 
a mi megcsalta, egészen közönséges valami volt: 
a szerelme; rövid nehány órára a szellem és a 
fölebbvalóság glóriáját szőtte feje köré, a mi 
olyan gyakran megesik jelentéktelenebb termé­
szetű emberekkel.

A  kettejük viszonyának megváltozása aggasz­
totta és elszomorította Lyhnét és azon volt, 
hogy kárbaveszett kísérletekkel jóvá tegye a 
dolgot s átcsapjon megint a régi ábrándozás kerék­
vágásába. De mindez arra volt csak jó, hogy 
Bartholina mind tisztábban lássa, mekkora volt 
az ő tévedése.

Ilyen volt a házaspárnak egymáshoz való 
viszonya, a mikor megszületett Bartholina első 
gyermeke. Fiú volt és ííiels névre keresztelték.

A  gyermek bizonyos tekintetben összebéki- 
tette a szülőket, mert a kicsi bölcső előtt 
mindig közös volt a reménykedésük, közös az 
örömük és közös az aggódásuk. A  gyermekre 
gondoltak és egyforma szívesen, egyforma gyak­
ran beszélgettek róla. És ezenfölül végtelenül
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hálásak voltak egymás iránt a gyermekért, a 
gyermeken való örömük és a hozzá való szerete- 
tükért.

De azért mégis mély szakadék tátongott 
közöttük.

Lyhne egészen belemerült a gazdaságba és 
a községi ügyekbe, a nélkül azonban, hogy bármi 
részben is vezető szerepet vitt volna, vagy újí­
tásokkal lépett volna föl. De lelkiismeretesen 
beledolgozta magát a meglevőbe, érdekelt néző­
ként szemlélte a dolgokat és alkalmazkodott 
az újításokhoz, melyekkel vén szolgája, vagy 
a község véne alapos megfontolás után, nagyon 
alapos megfontolás után állott elő.

Soha eszébe nem jutott, hogy hasznát vegye 
azoknak az ismereteknek, a melyeket régebben 
sajátított volt e l; hogy hasznukat vehesse, kevés 
volt ahhoz a bizalma abban, a mit elméletnek 
nevezett és túlságosan nagy a tisztelete az idők 
során megcsontosodott tapasztalatok iránt, a miket 
a többiek igazán gyakorlati tudásnak neveztek.

Egészben véve semmi sem volt rajta, a mi 
nem arra vallott volna, hogy egész életét itt és 
ilyen módon töltötte el. Azaz, hogy egy vala­
minek a kivételével. Tudniillik, hogy olykor fél­
óra bosszant is el tudott ülni a gyepen, vagy 
valamelyik mértföldmutató-kövön és sajátságos 
mélázással tudta nézni a buja, zöld rozsot, vagy 
az aranyszínű, súlyos kalászu zabot. Még régebb­
ről maradt meg benne ez a tulajdonság, mely a 
régebbi, az ifjú Lybnére emlékeztetett.

Bartholina nem törődött bele olyan hama­
rosan, erre-arra dülöngélés, tapogatódzás nélkül 
a maga világába.
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Nem, kezdetben száz meg száz költő ver­
seivel panaszkodott, csak úgy általánosságban, az 
emberi élet ezer bilincsén, kötelékén és korlát­
ján; hol hangos dühbe duzzadt panasza, a mely 
szavai tajtékját a királyok trónusára és a zsar­
nokok börtöneire lövellte; hol meg csendes, 
fájdalmas bánatba olvadt, a mely szoronkodva 
látja, hogyan fordul el a szépség ragyogó vilá­
gossága a vak és rabszolgaságra hajló nemze­
déktől, a melyet lenyűgöz és elgyötör a gondolat 
hiján való napi munka; hol pedig csendes vágy 
alakját öltötte a panasza; csendes vágyát a 
madár szabad röpülése, vagy a felhő után, a 
mely olyan .könnyedén vitorlázik el a messze­
ségbe.

De belefáradt a panaszba és a panaszkodás 
ingerlő tehetetlensége keserű kételkedésre izgatta.

Mint a hogy némelyik hivő védőszentjét 
zúzza össze és tapossa meg lábbal, hogyha hatal­
mát meg nem akarja mutatni, azonképpen az 
istenitett költészetből űzött most gúnyt és csu- 
fondárosan kérdezte magától: nem azt hiszi-e. 
hogy a Phönix madár nemsokára az uborka­
ágyon tűnik majd föl, vagy hogy Aladin bar­
langja a pincze padlója alatt nyilik meg.

Gyermekes czinizmusában mulatott rajta, 
hogy túlzottan prózainak alkotta meg a világot, 
hogy a holdat zöld sajtnak, a rózsákat pedig 
potpourrinak csúfolta; miközben úgy érezte, 
hogy boszut áll, ugyanakkor az a félig aggasztó, 
felerészben izgató tudat is belefészkelődött, hogy 
istenkáromlás az, a mit teszen.

A  szabadulási kisérlet — hiszen ez volt 
az, ami ösztökélte — nem sikerült. Ismét csak
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álmaihoz tért meg, leánykori álmaihoz; csak az 
volt a különbség, hogy immár semmiféle remény­
ség sem derítette föl. Azután megtanulta róluk, 
hogy csak álmok, távoli, csalóka levegőrezgések, 
a miket a világon semmiféle vágyódás sem hoz­
hatott le a földre; és ha mégis beléjük temet­
kezett, nyugtalansággal teljesen tette, a belsejé­
ből felhangzó szigorú hang ellenére, a mely azt 
mondotta, hogy olyan ő mint az iszákos, a ki 
tudja, hogy a szenvedélye megrontja, hogy a 
mámor minden percze erejét fogyasztja és szen­
vedélyét táplálja csak. De hát a hang, az a hang 
hiába szólott, mert a józanul végigélt, az álmok 
édes bűne nélkül való élet — nem élet; hiszen az 
életnek annyi csupán az értéke, a mennyit az 
álmok adnak meg neki.

VI.

Ennyire különbözött egymástól a kis Lyhne 
Niels atyja és anyja, a két barátságos hatalom, 
a mely, a nélkül hogy tudott volna róla, küzdel­
met vivott a gyermek ifjú lelkeért, küzdelmet attól 
a pillanattól fogva, hogy az értelemnek halvány 
csillogása jelentkezett benne; az első csillogás, 
a melyre támaszkodva belefoghattak a munkába; 
és mentői idősebb lett a gyermek, annál heve­
sebbé fejlődött a küzdelem, mert hisz annál 
több és különfélébb fegyverrel küzdhettek egy­
más ellen.

Képzelete volt a fiúnak az a tulajdonsága, 
a melynek révén az anya hatni igyekszik reá 
és képzelete bőségesen volt a fiúnak.

De egészen kis fiú volt még, a mikor ki­
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tűnt már, hogy érzi a nagy különbséget a mese* 
világ között, a melyet édes anyja bontott ki 
közötte és a való világ között; mert megesett több 
Ízben is, hogy mikor édesanyja mesét mondott 
neki és ékesszólóan irta le a hős nagy vesze­
delmét, hogy Niels, a ki ebből a sok nyomo­
rúságból egyáltalán semmi kivezető utat nem 
látott és sehogy sem tudta fölérni észszel, hogyan 
lehetne megszüntetni a nagy veszedelmet, a 
mely egyre szükebb, szükebb kört vont hőse és 
maga köré — igen, több Ízben is megesett ilyen­
kor, hogy Niels édesanyja arczához szorította 
arczát és könyes szemmel, remegő ajakkal súgta;

— De ugy-e, anyácskám, nem igaz ám?
És mikor azután megkapta a remélt vi­

gasztaló választ, megkönnyebbülten sóhajtott fel 
s ezután nyugodt, jóleső gondtalansággal hall­
gatta végig a történetet.

Az anyának azonban igazában nem jól esett 
ez a zászlóhagyás.

VII.

A  mikor nagy lett már ahhoz, hogy mesét 
hallgasson, az anya pedig belefáradt abba, hogy 
egyre újabbakat főzzön ki, apró történetkéket mon­
dott el neki a háborúk és a béke hőseiről, a 
kiknek élete folyása arra való volt jó, hogy be­
bizonyítsa velük, mekkora a hatalma az emberi 
léleknek, mikor az egyetlent, a nagyot akarja 
csak és nem hagyja, hogy gyáván ráijeszszen a 
jelen rövidlátó kételkedése, vagy hogy a lágy, 
tett nélkül való békére csábítsa.

Ilyen irányú elbeszéléseket mondott el neki.
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és minthogy a világtörténetnek nem volt elég­
séges megfelelő hőse, képzelt hőst választott, a 
kinek tettei és sorsa fölmelegithették, őt iga­
zán szive szerint való hőst, a ki az ő leikéből 
való lélek, az ő húsából való hús és az ő véré­
ből való vér volt.

Néhány évvel Niels születése után holt 
gyermeke született ugyanis Bartholinának s ezt 
tette meg a hősnek; mindazt, a mivé ez a gyer­
mek lehetett, a mit elkövethetett volna, kábitó 
változatosságban, prometheusi vágyódással, mes­
siási bátorsággal és herkulesi erővel vegyesen, 
naiv torzitással és féktelen zűrzavarba kever- 
ten beszélte el Nielsnek; fantasztikus világ 
volt az, a melynek alakjában semmiféle hason­
latosság sem volt a valósággal, csak úgy, mint 
annak a szegény, kicsi gyermekcsontváznak, a 
mely odafönn, a lönborgi temetőben, porrá, ha­
muvá omlott össze.

Niels félre nem értette ezeknek a történe­
teknek tanulságát. Nagyon jól megértette, hogy 
megvetésre méltó az, a ki olyanná lesz mint az 
emberek túlnyomó része; el is volt reá határozva, 
hogy önként vállalja el azt a súlyos sorsot, mely 
a hősöknek jutott osztályrészül.

Képzeletében szántszándékkal viselte el az 
emésztő küzdelem, a rosszakaratú sors, a félre- 
ismertetés, vértanuság és a békesség nélkül 
való győzelmek kinját, de mégis leirhatatlanul 
megkönnyebbült tőle, ha elgondolta, hogy olyan 
messze van még minden - -  hogy mind erre 
akkor kerül majd csak a sor, a mikor nagygyá 
serdült már.
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VJIl.

Mint a hogy az éjszaka álomképei és álom- 
hangjai áthúzódnak az ébredő nappalon is és köd- 
ahtkokban, ködös hangokban idézhetik föl a gon­
dolatot úgy, hogy emez egy szempillantásra 
maga is felocsúdik és csodálkozva kérdi: vájjon 
csakugyan hangot hallott-e, — azonképpen su­
sogott át halkan annak az álomba burkolt 
jövőnek képe is Lyhne Niels gyermekkorán 
és idézte föl emlékébe szelíden, de szakadatla­
nul, hogy ennek a boldog időnek útját czél méri 
ki és hogy egyszer csak vége lesz majd.

Ez a tudat üzte-hajtóttá, hogy gyermek­
korát a maga teljességében kiélvezze, hogy fel­
szívja az életet minden érzékével, egy csöppjét, 
egyetlen egy csöppjét se hullassa e l; ezért volt 
az, hogy játékában valami szenvedélyig foko­
zódó bensőség fejeződött ki, mert az. a nyugta­
lan érzés szorongatta, hogy az idő úgy suhog 
majd el fölötte, hogy dús vizéből ki nem me­
nthette mindazt a maga számára, a mi hul- 
lámról-hullámra gyűlt meg benne. Ezért volt 
az is, hogy földre tudta vetni magát és lelke 
mélyéig kétségbeesetten tudott zokogni, ha meg­
esett rajta, hogy valamelyik napon unatkozott, 
mert hijával volt egynek-másnak, játszópajtás­
nak, jó ötletnek, vagy szép időnek.

Es ez volt az oka annak, hogy olyan kel­
letlenül tért mindig ágyába; hiszen az álom az 
esemény nélkül való, a teljesen érzéketlen ál­
lapot.

De nem mindig volt ez igy.
Lyhne Niels. 2
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Megesett az is, hogy elfáradott, hogy kép­
zelete kifogyott a színekből. Ilyenkor nagyon 
boldogtalannak érezte magcát; úgy képzelte, hogy 
végtelenül kicsiny és gyönge azoknak a dicső 
álmoknak valóra váltására; úgy rémlett neki, 
hogy becstelen hazug, a ki azzal kérkedett ar- 
czátlanul, hogy a fenségesért rajong és megérti 
azt, holott valójában csak az alantjáró iránt 
volt érzéke, holott azt szerette csak, a mi hét­
köznapi és minden aljas vágy és ösztön egye­
sült benne; szinte úgy érezte olyankor, mintha 
a féreg egész osztály gyűlölete lángolna b nne a 
fenséges iránt, mintha gyönyörűsége telnék benne, 
ha megkövezhetné azokat a hősöket, a kik ne­
mesebb vérből valók nálánál és a kikben él is 
az ő nemességüknek tudata.

Ilyenkor kerülte édesanyját és annak tuda­
tában, hogy nemtelen ösztönnek engedelmeskedik, 
édesatyjához csatlakozott és meghallgatásra kész 
füllel, fogékony agygyal vette magába az apa 
földön járó gondolatait és álom hiján való ma­
gyarázatait.

Es olyan jól érezte magát ilyenkor atyja 
közelében, annyira boldog volt, hogy hasonló 
volt hozzá; szinte elfeledte, hogy ugyanaz az 
apa ő, a kire álomvárának tornyáról olyan 
szánakozva nézett le az imént.

Ez az érzés természetesen nem bontakozott 
ki oly tisztán és oly határozottan gyermeki 
tudatában, mint a minővé az élő szó teszi a 

"a  dolgot, de mégis megvolt benne ez az 
érzés, ha nem is készen, meg se születve talán, 
határozatlan, megfoghatatlan, készülő alakban, 
de megvolt, mint a mikor a tengerfenék csodás
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növényéietét fakó üvegen át nézzük; ha az 
üveg darabra törik, vagy a sötétben élő előbujik 
a szó világosságára, olyankor mindig ugyanaz 
történik: a mit meglátunk é̂  megfoghatunk,
most, hogy fölkerült a világosságra, immár nem 
az a sötét valami, a mi az imént volt.

IX .

Es az évek múltak-teltek; egymást érték 
a karácsonyok, a melyeknek ünnepi fényessége 
soká beleragyogott még a háromkirályok után 
is a levegőbe. A  világillatos tavaszi mezőkön 
egyre-másra múlt el pünkösd ünnepe; azután a 
nyári szünidő következett, orgiát ült valósággal 
a szabad levegőn; folyt a vendégeskedés a nap­
fényen és csordultig teli csészékből dőlt a nyári 
bor; azután a lehanyatló nappal egyetemben 
megszökött a nyár és egyéb emléke sem maradt 
a napsütötte arcznál, a kisebesült szemnél és 
a forrongó vérnél.

Es múltak az évek és a világ nem volt 
már az a csodavilág, a mi hajdanán. Azok a 
sötét zugok a zord hársfák mögött, azok a 
titokzatos padlásszobák, az ijesztő kőkoporsó — 
a mesék borzalmai kivesztek már belőle.

Es az a hosszú domb, a melynek pázsitja 
a pacsirta első szavára elrejtette a százszorszép 
bibor szegélyű csillagocskáit és a kökörcsin 
sárga harangocskáit, a patak, a maga fantasz­
tikus állati és növényi kincseivel, a homok­
bánya vad lejtője ezüst csillogásu gránitszálaival 
és fekete köveivel — mindez nyomorúságos, 
szegényes virág, állat és kő volt már csak; a

2=̂
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tündér ragyogó aranya hervadt lombbá fonnyadt 
ismét.

Egyik játék is, és a másik is ócskává és ész 
nélkül valóvá, ostobává és unalmassá lett, akár 
az ábéczés könyv betűi, pedig hát valamikor 
olyan újak voltak, olyan kimerithetetlenül újak. 
Hol hordóabroncscsal karikáztak, Niels, meg a 
lelkész fia, Frithjof s az abroncs ilyenkor hajó^ 
volt, a melyről azt mondották, hogy k kötött, a 
a mikor kiesett a fiuk kezéből; de ha idején utána 
tudtak még kapni, hát akkor azt mondották 
egymásnak, hogy a hajó horgonyt vetett.

A  gazdasági épületek között elvivő keskeny 
sikátort, a min olyan nehezen tudott átférkőzni 
az ember, úgy hivták, hogy: Bab el mandeb, 
azaz a »hal ál kapuja«.

Az istálló ajtajára krétával odafirkantott 
felirat jelezte, hogy az ott Angolország, a pajta 
ajtajára meg az volt ráirva: Erancziaország; a 
kertajtó volt Rio de Janeiro, a kovácsmühely 
ajtaja pedig Braziiia.

Volt azután meg 
pandúrok; a magasra 
zött játszották; fenn, 
tötte lyukak voltak

egy játék: a rabló és 
felnyúló bojtorján kö- 
a mezőn földomlás dön- 
és ezekben székelt Bur­

mán herczeg meg az ő piros-szürke turbános és 
sárga sisakforgós szilaj szaraczénusai, — közbül 
pedig hatalmas nagyságúvá nőtt meg a lapu, 
meg az ökörfarkkóró.

Ez volt csak az igazi szerecsenország, mert 
a határtalan bujaság, a nedvektől duzzadó élet­
nek nyüzsgő tömegei felbizgatták a rombolás 
ösztönét, megrészegítették az érzékeket a pusz­
títás kéjével; a fakardok megcsillogtak, mintha
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aczélból volnának, a zöld növény nedv vérpirosra 
festette a pengéket és a lecsapdosott virágszá­
rakat letaposták a lábak, mint a hogy a lovak 
legázolják a török holttesteket és majdnem olyan 
hangot adtak a learatott virágok, mintha csont 
tört volna, csont, a mely összezuzódott, össze­
morzsolódott a húsban.

Alul a fjordon játszadoztak; kagylóhéjakat 
bocsátottak a vizre hajó gyanánt és ha meg­
történt, hogy valami úszó növényben, vagy va­
lami zátonyon fennakadtak, olyankor az Kolum- 
bust jelentette a Sargasso-tengerben, vagy pedig 
Amerika fölfedezését.

Kikötőket épitettek és hatalmas töltéSeket; 
a kemény parti fövenybe belevágták a Nilus 
medrét, egyszer pedig kavicsból építették meg 
Gurre várát; egy osztriga kagylójába kis, 
döglött halacskát helyeztek el; ez volt a ha­
lott Töve, AValdemár király pedig, a ki gyászba 
borultan ült teteme mellett, ők maguk voltak.

De hát ez mind elmúlt már.
Niels nagy fiú volt már, tizenkétéves, sőt 

a tizenharmadikát járta már. Hogy elkalan­
dozó képzeletét kielégitse, nem volt már szük­
sége, hogy a bogáncs és a lapu között csapkod­
jon szét, csak úgy, mint a hogy fölfedezői ál­
mait sem kellett gyönge kagylóhéjakon tengerre 
bocsátania.

Elég volt most már erre egy könyv, meg 
a pamlag sarka, ha pedig nem volt elég, ha a 
könyv nem akarta elvinni a tenger partjára, 
olyankor meglátogatta Frithjofot és maga be­
szélte el neki azt a történetet, a mi a könyv­
ben nem volt meg.
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Kart karba öltve rótták az utat, egyikük 
beszélt s mind a ketten füleltek; de a mikor 
igazában kéjes élvezetre vágytak, a képzeletre 
világosságot akartak bocsátani, olyankor a szé­
napadlás illatos sötétségébe bújtak.

Ezek a történetkék, a melyek éppen akkor 
értek véget, a mikor igazában összebarátközott 
velük az ember, ezek a történet kék ezenközben 
egyetlenegy nagy történetté nőttek meg, a mely 
véget sem ért, hanem nemzedékről-nemzedékre 
szállott. Mert ha megesett, hogy a hős nagyon 
megvénült, vagy hogy véletlenül meg talált 
halni, egyszerűen fiat adtak neki, a ki örökölte 
apja minden erényét s azonfelül olyan uj tulaj­
donságai is voltak, a melyekre akkorjában éppen 
nagy súlyt vetettek.

Mindaz, a minek hatása volt Nielsre, a 
mit látott, a mit megértett, vagy a mit meg 
nem értett, a mit megcsodált, vagy a miről 
tudta, hogy meg kell csodálni — mindez bele­
került a történetkékbe.

Mint a hogy a patak vizét megfesti a kép, 
a mely tükréhez közel kerül és mint a hogy 
véletlenül tisztán, vagy homályosan és torzul, 
vagy hullámos, bizonytalanul remegő körvona­
lait adja csak vissza a képnek, vagy éppen egé­
szen elmenti a maga sziliében és vonalai hul­
lámzásában, azonképpen került a gyermek 
történetkéibe hol sajátos, hol idegen hangulat 
és gondolat, azonképpen jutottak beléjük emberek, 
események, az élet és a könyvek, — már a 
mennyire lehetséges volt ez.

Olyan volt ez, mint az élet, mely a való 
életen kivül játszódik le, mint valami kellemes.
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titkos rejtekhely, a melyben édes álmokban ál­
modhatta végig az ember a legszilajabb kalan­
dokat IS. Olyan volt, mint a tündérkert, mely 
a leghalkabb kézmozdulatra is megnyílik és 
inig minden más teremtést kizárt, őt befogadta 
a maga gyönyörűségeibe; felül susogó pálmák 
zárták e l ; alul napfényből szőtt virágok, csilla­
gokból való levelek, korallindák között száz 
örvény nyílott mindenfele vidékre és mindenféle 
időbe.

Ha erre az örvényre lépett az ember, ide 
jutott, ha amarra, oda jutott, — Aladinhoz és 
Robinson Cruseohoz, Vaulunderhez és Magnard 
Henrikhez, Klim Miklóshoz és Park Mongohoz, 
Simple Péterhez és Odysseushoz, — hogy az a 
kívánsága támadt végtere az embernek, bár 
volna már megint otthon.

Egy hónappal azután, hogy Niels tizen­
kettedik születése napját ülte, két uj arcz tűnt 
föl Lönborggaardon.

Az egyik az uj házitanitó arcza volt, a 
másik Lyhne Edele-é.

Bigum ur, a házitanitó, teológus-jelölt 
volt, a negyvenes felé járó ember.

Meglehetősen kicsiny termetű volt, de iz­
mos, teherbíró, nagy erejű ; széles mellű, ma­
gas vállu és bikanyaku. Karja hosszú volt, 
czombja izmos és rövid, lába széles.

A járása lassú volt, nehézkes és nyomaté­
kos ; karjának mozdulatai határozatlanok, 
egyéniség híján valók és sok helyet foglalók.
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Árczát veres szakái lepte el, mint a 
vadembert, azonfelül szeplős volt az arcza és 
szőke jellegű.

Nagy, magas homloka sima volt, akár a 
fal, csupán a szemöldöke között húzódott egy- 
egy i’ézsutos redő ; orra rövid volt és esetlen, 
szája nagy, az ajka vastag és üde szinü.

A  szeme volt legszebb rajta: világosak, sze­
líd nézésüek és tiszták voltak. A  szemgolyója 
mozgásán meglátszott, hogy roszszul hall kissé. 
Ez azonban nem akadályozta abban, hogy nagy 
barátja legyen a zenének és szenvedelmesen 
játszszék a hegedűn. Mert, mint mondani szokta, 
nem a fülünkkel halljuk a hangokat; az egész 
testünk hallja őket: a szemünk, az orrunk és a 
lábunk és ha megtörténik, hogy a fül valaha 
cserben hagyna bennünket, a kéz azért csodá­
latos ösztönszerü zsenialitással rátalálna a helyes 
hangra a fül segítése nélkül is.

De meg azután a füllel felfogható hangok 
végtére is mind hamisak és az, a kinek kijutott 
a hangok élvezésének adománya, lelke mélyén lát­
hatatlan hangszert őriz, mehhez képest a leg- 
fölségesebb cremonai hegedű is csak a vadem­
berek hegedűjének nyiszorgása, mert azon a 
hangszeren a lélek játszik; ennek a hangszernek 
húrjaiból szakadnak föl az ideális hangok s az 
ő segítségével költötték a nagy zeneköltők hal­
hatatlan müveiket.

A  külső zene, mely a valóság levegőjén 
átrezeg, a melyet elkapdos a fül, nyomorú­
ságos utánzás csak, a kimondhatatlan szóba ön­
tésének dadogó kísérlete. A  lélek zenéjével 
annyi csak a hasonlatossága, mint a kézzel meg-
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vésővel kivésett és mértekkel megmért 
szoboi-münek a szobrász márvány-álmával, a 
melyet szem soha meg nem láthat, ajak soha 
föl nem magasztalhat.

Bigum lu* érdeklődésének különben éppen­
séggel nem a zene volt a főtárgya. Mert ő első 
sorban íi’ozófus volt. De nem azok közül a ter­
mékeny filozófusok közül való, a kik uj törvé­
nyeket fedeznek föl és rendszereket építenek; ő 
kikaczagta rendszereiket, azokat a csigaházakat, 
a miket a gondolat végtelen birodalmán hurczol 
magával a tudós, abban a hitben, hogy a biro­
dalom benne van a csigaházban.

Es micsoda törvények: a gondolat törvé­
nyei, természeti törvények! — mintha törvényt 
fölfedezni egyéb volna, mint a. maga korlá­
toltságára határozott kifejezést találni.

Addig látok, tovább nem, az ott a szemem 
határa, — minden fölfedezés ennyit jelentett 
csak, semmi egyebet; mert hiszen nem más 
szemhatái volt az első mögött és nem más, is­
mét más szemhatár szemhatár mögött, törvény 
törvény mögött, egész a végtelenségig?

Hát nem ilyen filozófus volt ő. Nem tar­
totta magát képzelődőnek, nem hitte, hogy túl­
becsülné magát, de nem tudta behunyni szemét 
az elől a valóság elől, hogy értelme nagyobb 
területet ölel fel, mint egyéb halandóké.

Ha elmerült a nagy gondolkozók müveiben, 
úgy tetszett neki olyankor, mintha a gondolat 
szunnyadó óriásai között járna, a kik szellemi 
fényességében megfürödve, fölserkentek és tuda­
tára jutottak erejüknek.
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És Így volt ez mindenuel: miiiden idegen 
gondolat, minden idegen hangulat vagy érzés, a 
mi fölébredt benne, homlokán viselte feltámasz- 
tója jegyét, megnemesült; uj értelmet kapott, 
hatalmas szárnyai támadtak és olyan erő duzzadt 
benne, a minőről alkotója nem is álmodott!

Hányszor fogta el szinte alázatos öröm lel­
kének bámulatos gazdagságán, szellemének azon 
a szilárd tudatán, hogy isteni eredetű és isteni 
hatalmú. Mert megesett olykor, hogy a világot 
és ennek a világnak jelenségeit egészen ellen­
tétes nézőpontról Ítélte meg, hogy a világot és a 
jelenségeket olyan föltevéseken át szemlélte, a 
melyek annyira különböznek egymástól, mint a 
nappal az éjszakától; a nélkül azonban, hogy a 
niagaválasztotta nézőpontok és föltevések, bár 
csak egy pillanatnyira is úrrá lehettek volna 
rajta, csak úgy, mint a hogy az isten, a ki a 
bika vagy a hattyú képét Öltötte magára, nem 
lett azért sem liikává, sem hattyúvá, meg nem 
szünt  ̂istennek lenni.

És senki olyan nem akadt, a ki meg is sej­
tette volna bár, mi lakozott benne.

Vakon ment el mellette mindenki; dehogy 
annyira megvetette az embereket, örült a vak­
ságuknak.

Ám következzék el a nap, a melyen meg­
törik szeme és szellemének fölséges épülete alap­
jában meginog és összedől, mintha sohasem lett 
volna; de semmi olyan kezemüve — egy írott 
czimecske sem marad, a mi hirt adhatna arról, 
mi veszett el vele !

Nem akarta, hogy a mindent félreismerő 
világ rányomja lángeszére a töviskoronát, de
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épp olyan kevéssé kért elismerése meggyalázó 
biborköiitöséből is. Felujjongott arra a gondo­
latra, hogy nemzedék nemzedékre hal meg, szü­
letik és hogy ezeknek a nemzedékeknek legna­
gyobbjai életüket adnák érte, hogy elérjék azt, 
a mit ő marka puszta kinyitásával megadhatott 
volna nekik.

Sajátságos megelégedéssel töltötte el, hogy 
az állása, a világban elfoglalt helyzete olyan 
szerény, mert hiszen micsoda nagyszerű tékozlás 
volt az, hogy szellemét gyermekek oktatására 
fecsérelték, — micsoda őrült képtelenség, hogy 
idejét a szűkös napi kenyérrel fizették meg 
minő gigasi visszásság, hogy ezt a kenyeret is 
szegény, közönséges emberek ajánlására keres­
hette csak meg, a kik szavukkal álltak helyt 
derekasságáról, hogy alkalmas ember a házi- 
tanitó nyomorúságos mesterségére.

Pedig a vizsgálaton megbuktatták!
Oh, csodálatos kéj volt, a hogy érezte, 

mint tolja őt félre a lét brutális butasága, akár 
az értéktelen pelyvát, holott az üreset, a tartal­
matlant Eiranyszemként becsüli meg; pedig 
az a tudat élt benne, hogy a legjelentéktelenebb 
gondolata is egy egész világgal ér föl.

De volt idő, hogy magánosságának nagy­
sága súlyosan és nyomasztóan nehezedett reá.

Oh, a mikor órák bosszant, szent csöndes- 
segbe merülten, magát hallgatta, magára lesett, 
majd pedig ismét megnyilt füle és megnyilt 
szeme a körülötte zsibongó életnek, hányszor 
érezte, hogy minő idegen tőle az ő nyomorúsá­
gos és múlandó mivoltában; hányszor járt úgy, 
mint az a szerzetes, a ki megleste az erdőben
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a paradicsom*madárnak egyetlen énekfutamát és 
mikor hazament, úgy érezte, hogy száz esztendő 
múlt el, a mióta otthon járt. De ha a szer­
zetes magánosán élt az idegen környezet köze­
pette, mely az ismerős sirok között nyüzsgött, 
mennyiszerte magánosabb volt ő, a kinek kor­
társai meg sem születtek még.

A kishitűségnek ilyen pillanataiban azon a 
vágyon érte magát, hogy szeretne lesülyedni a 
közönséges halandók tömegéhez, szeretne osz­
tozni hitvány sorsukban, hogy polgár lehessen a 
nagy földgolyójukon és polgár a kis egükben.

De csakhamar magára eszméit ismét.

X I.

A  birtok másik vendége Lyhne 'Edele kis­
asszony, Lyhne huszonhatesztendős húga volt.

Sok esztendő óta lakott Kopenhágában, 
kezdetben az édesanyjával, a ki, mikor özvegygyé 
lett, a fővárosba költözött; édesanyja halála után 
pedig gazdag nagybátyjánál, Neergaard állam­
tanácsosnál.

Az államtanácsos nagy házat vitt és közép­
pontja volt a társadalmi életnek úgy, hogy Edele 
a báloknak és ünnepségeknek valóságos forga­
tagába került.

Mindenfelé megbámulták és nyomon követte 
mindenütt a bámulat hűséges árnyéka: az irigy­
ség is. Annyi szó esett róla, a mennyi csak 
eshetik arról, a ki semmi rosszat sem követett 
el; és ha a férfiak között a város három szépé­
ről folyt a szó, mindig sok olyan szavazó akadt, 
a ki a három jelölt közül az egyiknek nevét
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kitörölte és Lyhne Edele-ét irta helyébe; de 
soha meg nem tudtak egyezni azon: a két szép 
közül melyik tágitson, — már a harmadikról, 
arról egyáltalán szó sem lehetett.

A  nagyon fiatal emberek természetesen 
nem csodálták meg.

Féltek kissé tőié és kétszer olyan ostobá­
nak érezték magukat társaságában, mint a mi­
nők voltak igazában, mert Edele a türelemnek, 
a gúnyosan tettetett türelemnek meglehetősen 
megsemmisitő kifejezésével hallgatta meg őket ; 
türelmes hallgatása nagyon érthetően megmondta 
nekik, hogy betéve tudja már a mondanivaló­
jukat.

Mindarra, a mit jelenlétében mondottak, 
mindarra az igyekezésükre, hogy megnőjjenek 
Edele és a maguk szemében, a minek kedvéért 
adták a petyhüdtet és vad ellentmondásokkal 
dobálództak, vagy a mikor kétségbeesésük 
tetőpontját érte, arczátlan vallomásokkal állot­
tak elő, — mindezekre a kísérletekre, a mik 
fiatalos, meg nem okolt átmenetekben érték 
egymást, lagymatag mosoly volt csak a válasz, 
a vesében olvasás végzetes mosolya, a mely ar- 
czába kergette a boldogtalannak a vért és azt 
az érzést támasztotta benne, hogy annak az 
irgalmatlan pókhálónak ő a százegyedik fogoly 
legye.

Azonfelül sem abból a lány osságból, sem 
abból a tüzességből nem volt semmi a szépségé­
ben, a mi annyira megmámorositja az ifjú szi­
veket.

Az idősebb szivekre és a nyugodtabb fe­
jekre ellenben sajátos vonzóereje volt szépségének.
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XII.

Magas termetű volt.
Sűrű, nehéz haja szőke volt, de olyan sá­

padt, vöröses fényű, mint az érett búza; két 
keskenyedő sáv alakjában vonult le nyakáig s 
ott. aztán kissé szőkébb árnyéklatu volt, mint a 
többi része; nagy sűrű fürtökbe göndörödött.

A  magas, éles körvonalú homlokon hatá­
rozatlanul, vonalat alig képezve, húzódott el 
a világos szinű szemöldök, A nagy, világos­
szürke, tiszta szemet nem emelte ki a szemöl­
dök és a könnyű, finom szempillák sem ve­
tettek reá változékony árnyékot.

Volt benne valami meghatározhatatlan, va­
lami tétovázó; örökké teli tekintettel és.nyíltan 
nézett az emberre; semmi sem volt benne azok­
ból a dúsan árnyékolt oldalpillantásokból, azok­
ból az elkapott, futólagos villámokból, — termé­
szetellenesen éber, meggyőzhetetlen és kikutat- 
hatatlan volt.

Egész arczjátékának szintere az ajk alsó fele 
volt, az orrczimpák, a száj és az áll. A  szem 
csak nézőként szerepelt. Kiváltképp a szájban 
volt sok kifejezés, a mély szájszögletekben, az 
élesen megrajzolt körvonalakban és a fölséges 
metszésű ajakban. Csupán az alsó ajak elhelyez­
kedésében volt valami kemény, a mi mosolygás­
kor olykor fölengedett ugyan, viszont azonban 
máskor brutális kifejezést adott a szájnak.

A kar és a váll szigorú formájához képest 
szinte erőszakos lendületű háttól és duzzadt 
kebeltől kihivó, valami mámoritó tropikus kife-
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jezést nyert Edele, a mit fokozott bőrének vakító 
fehér színe és ajkának beteges, vérvörös színe; 
a hatás, a mit így az emberben keltett, elbájoló, 
de aggodalmas is volt.

Egészben véve volt az ö magas, karcsú 
csípőjű termetén valami mesterségesen stilszerü, 
a minek hatását, főként a báli ruháin, czél- 
tudatos művészettel tudta fokozni s a mi, jól­
lehet fenszóval adta bizonyságát műértelmének, 
mégis az Ízetlenséggel volt kissé határos. Am 
ez csak arra vala jó, hogy egygyel több csábitó 
tulajdonságot fedezzünk föl benne.

X III.

Semmi sem lehetett volna gáncsolhatat- 
lanabb és korrektebb a viselkedésénél.

Abban, a mit mondott és abban, a mit 
magával szemben megengedett, betartotta a leg­
szigorúbb illendőség határát és egész kaczérsága 
mindössze az volt, hogy legkevésbbé sem adta a 
kaczért, hogy irgalmatlanul vak volt a maga 
keltette hatás iránt és imádói között semmiféle 
különbséget sem tett.

De éppen azért álmodoztak ezek mind má­
mor! tó álmokat arról az arczról, a mely az álarcz 
alatt kell, hogy rejtőzködjék, ezért bíztak benne, 
hogy parázs lappang a hó alatt és szimatolták 
ártatlansága körűi a romlottság lehelletét.

Egyikük sem lepődött volna meg azért rajta, 
ha azt hallja, hogy Edéiének titkos szeretője van, 
de viszont egyikükben sem lett volna bátorság 
arra, hogy a szerető nevét tudakolni merje.
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Ilyen volt Lyhne Edelo.
Hogy a fővárost odahagyta és Löiiborg- 

gaardba jött, annak oka abban volt, mert a 
társaség szakadatlan szórakozásait, a báloknak 
és álarczosmeneteknek ezeregy éjszakáját meg­
sínylette egészsége.

A  tél vége felé olyan jelek mutatkoztak, a 
mellek arra vallottak, hogy melle nagyon meg 
van támadva; az orvos vidéki levegőt, nyugal­
mat és tejet ajánlott neki, csupa olyat, a minek 
bővében volt jelenlegi tartózkodási helyén. De 
viszont elviselhetetlen unalom szállta meg itt és 
egy hét sem telt bele, emésztő honvágy ragadta 
meg, — honvágy Kopenhága után.

Egyre-másra irta rimánkodó leveleit, a me­
lyekben sürgette, hogy vessenek véget száműze­
tésének, sőt a sorok közt megírta azt is, hogy 
a honvágy nagyobb ártalmára van, mint a 
mennyire hasznára válik a levegő. Az orvos 
azonban annyira ráijesztett ezenközben az ál­
lamtanácsosra, hogy emez, akárminő szivettépően 
panaszkodott is Edele, kötelességének vélte adni 
a siketet.

Xem éppen a szórakozásoknak érezte olyan 
keservesen híját, de megszokta, hogy élete a 
zajos városban füle hallatára csengjen el.

Pedig hát itt a vidéken akkora volt a csen­
dessége a gondolatoknak, szavaknak és akkora 
volt a csöndesség a szemekben, hogy az ember 
örökké magát hallotta, olyan kérlelhetetlenül 
tisztán és nyilvánvalóan, mint a hogy az óra 
ketyegését halljuk álmatlan éjszakákon.

XIV.
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És azután tudni azt, hogy a kik odaát él­
nek, úgy élnek most is, mint azelőtt, olyan 
érzés volt ez, mintha meghalt volna már és a 
levegőn át a tánczterem elhaló hangjait hallaná 
a csendes éjszakán sirjába szállni.

Nem akadt itt senki olyan, a kivel szóba 
állhatott volna, mert soha meg nem értették 
szavának azt az árnyéklatát, a mely életre kelti 
a szót; megérteni megértették, mert hiszen dá­
nul mondta, de csak olyan homályosan, olyan 
körülbelül, mint a hogy az olyan idegen nyel­
vet érti meg az ember, a mely szokatlan a fü­
lének.

Nem is sejtették, mire, vagy kire czéloz a 
mondatnak kiélesedett hangsúlya; nem is ál­
modtak róla, hogy ez a röpke szó idézet, amaz 
a másik pedig, éppen abban a formájában, uj 
változata egy népszerű szójátéknak.

Ok maguk becsületes takarékossággal be­
széltek ; mondataik mögül kiütköztek a gramma­
tika bordái és a szóval betű szerint való értel­
mében éltek, mintha az imént szedegették volna 
csak ki a szótárból.

Már csak a hogy a »Kopenhága« szót is 
kimondották. Hol titokzatos nyomatékkai, mintha 
olyan helyről volna szó, a hol kis gyermekeket 
esznek az emberek, hol olyan távolságot kifejező 
árnyéklatával a hangnak, mintha az a város 
Afrika közepén volna, vagy pedig ünnepies 
hangon, a miben benne reszketett a sok világ- 
történelem, akár ha Ninivét, vagy Karthágót 
mondottak volna. A lelkész mindig Axelvárosnak 
hivta, de olyan elragadtatással, mintha vala­
melyik régi kedvesének nevét idézte volna föl

Lyhne Niels. 3
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Aele. Senki sem tudta közülök a Kopenhága 
szót úgy kiejteni, hogy azt a várost je­
lentse, mely az Ostergade és Kongens Nytorvnak 
mind a két oldalán Vesterpooltól a városig 
nyúlik be.

És Így volt ez mindennel, a mi szót csak 
kiejtett a szájuk; és a mit tettek, miveitek, 
azzal is szakasztottal! igy volt.

Semmi sem tetszett neki Lönborggaard- 
ban; az étkezés ideje, mely a nap járása szerint 
igazodott, a szekrények és fiókok levendula­
illata, a spártaias székek és egyáltalán a vidé­
kies bútorok,, melyek a falnak támaszkodtak 
mind, mintha félnének az emberektől.

Még a levegő is bántotta; sétára nem 
mehetett az ember, hogy a réti széna és mezei 
virágok nyers illatát ne vigye haza a hajában 
és ruhájában, akár csak a mázsáiéból került 
volna ki.

Roppant kellemes volt azután az is, hogy 
Edele néninek szólitották.

]\[icsoda hangzása volt ennek a szónak!

X V .

Ám ezt megszokta idővel; de eleinte meg­
lehetősen hideg volt e miatt Xielshez való 
viszonya.

Xiels nem sokat törődött vele.
De egy augusztus eleji vasárnapon az tör­

tént, hogy Lyhne, meg a felesége látogatóba 
mentek és Xiels meg Édele kisasszony otthon 
maradtak.
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Délelőtt megkérte Edele Nielset, hogy 
kössön neki búzavirágból bokrétát, ele a hu 
megfeledkezett róla és később, délután jutott 
csupán eszébe, a miközben Erithjoffal szana­
szét hanezurozott. Hamarosan leszaggatta a 
virágokat és szaladt velük haza.

Hogy a házban nagy volt a csöndesség, azt 
gondolta, a nénje aluszik: azért óvatosan osont 
át a szobákon.

A nagyterem küszöbén megállott és nagy 
csöndesen az Edele ajtajához készült lopódzni,

A szoba csupa napfény volt; egy nagy vi­
rágos neria édes mandulaillattal árasztotta el 
a levegőt. A  mi zaj hallatszott, halk csobbanás 
volt az legfölebb, az is olyankor hangzott a vi- 
rágasz-tal felől, mikor az aranyhalacskák meg- 
in oz dúl ta k ü vég nie den ez éj ükben.

Niels halk lépéssel mérte végig a szobát; 
két karjával súlyegyenben tartotta magát s 
nyelvét fogai közé szitta.

Vigyázva markolta meg a kilincset, mely, 
hogy a nap megmelegitette, szinte égette a kezét 
és lassan, óvatosan, ránezba vont homlokkal, 
elszoritva szemehéját — forditott egyet rajta.

Kinyitotta kissé az ajtót, bedugta fejét az 
ajtórésen és egy székre helyezte a bokrétát. 
Odabenn sötét volt, mintha a függöny le volna 
bocsátva s a levegő nedves volt az illattól, a 
rózsaolaj illatától.

A  hogy meghajolva állt ott, csak a padlót 
fedő világos szinti szalmaszőnyeget látta, az 
ablakalja faburkolatát és a pipere-asztal lakkos 
lábát; de a mikor fölegyenesedett, hogy vissza­
húzódjék, megpillantotta a nénjét.

3 *
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Fantasztikus czigányleány-ruhában hevert 
a hosszú kerevet tengerzöld atlaszán. Hanyatt 
feküdt, állát előre tolva, nyakát kinyújtva, 
homlokát visszavetve hosszú, megoldott haja pedig 
lefolyt a pamlag támláján, le a padmalyra. Egy 
mesterséges gránát virág volt a szigetre tűzve, 
melyet a bronzszinü bőrczipő alkotott a sápadt 
aranyszínű folyam közepette.

Hubájában sok volt a szin, de megannyi 
tompított szin. Sötétkék, halovány veres, szürke 
és narancsszin lángocskák mintázta fénytelen, 
vastag szövetből való fűző szorult egy fehér 
selyemingre, a melynek rendkívül bő ujjai a 
könyökön alul omoltak le. A  selymen vöröses 
fény játszadozott és helyenkint vörös aranyfo­
nál húzódott át szövedékén.

A  kankalinszinü bársonyból készült, sze­
gély nélkül való szoknya nem volt fodorba 
rakva, hanem lazán terült ki rézsútos ránczok- 
ban a pamlagon.

Térdén alul mezítelen volt Edele lába és 
egymásra rakott bokáit halvány korallból való 
nagy nyaklánczczal kötötte össze. A  padlón egy 
szétnyitott legyező, a melynek rajza kerék­
alakba rakott kártyákat ábrázol; odább egy 
pár világos-barna selyemharisnya, a melyek 
közül az egyik egészen össze volt sodorva, a 
másikon pedig, a mely simán terült ki, még jól 
megismerszett az alakja, meg a pirossal kivar­
rott sarok-csücsök.

Ugyanabban a szempillantásban, melyben 
Niels meglátta a nénjét, amaz is észre­
vette őt.
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Önkéntelenül megmozdult könnyedén, mint 
a ki föl akar emelkedni; de mást gondolt,mert 
nem mozdult fektéből, csak a fejét fordította 
kissé felé és kérdő mosolygással nézett a fiúra.

— Itt van? — mondotta Niels és oda­
lépett hozzá a virággal.

Edele utána nyúlt, hirtelen tekintettel ösz- 
szevetette a virágok színét ruhája színével, az­
után fáradtan dünnyögte: »lehetetlen« és leej­
tette a virágokat.

Keze elutasító mozdulatával megakadá­
lyoz tá Nielst abban, hogy fölvegye ismét,

— Add ide azt, — mondotta — és egy 
piros üvegcsére mutatott, a mely lába előtt he­
vert egy összegyűrt zsebkendőn.

Niels odalépett; piros volt, mint a vér és 
a hogy a sápadt-fehér, lassan gömbölyödő ikrák 
és a hosszú, keskeny lábak fölé hajolt, a me­
lyeknek alakjában volt valami az emberi kéz in- 
telligentiájából, hirtelen szédülés környékezte. 
És mikor ugyanabban a szempillantásban az 
egyik lábujj is hirtelen mozdulattal meggörbült, 
azon volt, hogy menten összerogyik.

— Hol tépted a búzavirágokat? — tuda­
kolta Edele.

Niels összeszedte erejét és feléje fordult:
— A  lelkész ur rozsföldjén, — mondotta 

olyan hangon, a melyen maga is el kellett, hogy 
csodálkozzék, annyi volt benne a csengés.

Pöl se nézett, úgy adta oda neki áz 
üvegcsét.

Edele észrevette mozdulatát és csodálkozva 
nézett reá. Hirtelen elpirult, az egyik könyö­



38

kére támaszkodva^ fölemelkedett és ruhája alá 
vonta lábát.

— Eí'cdj, eredj, eredj, eredj . . . sürgette 
félig-meddig boszusan, félig-meddig zavartan és 
mindenik szóra rá-rálocscsa^ntott egyet Nielsre a 
rózsaeczettel.

Niels kiment.

X V II.

Hogy becsukódott mögötte az ajtó, Edele 
lassan lecsusztatta a lábát a kerevetről és kí­
váncsian nézett végig rajta.

Sebes, bizonytalan lépéssel sietett ezen köz­
ben Xiels a termeken át szobájába.

Egészen zavart volt, csodálatos zsibbadtság 
állt a térdébe és valami fojtogató érzés a tor­
kába. Levetette magát a szofára, lehunyta sze­
meit, de csak nem tudott megnyugodni. Valami 
megmagyarázhatatlan nyugt ilanság kerítette ha­
talmába, a lélekzete nehezen járt, mint nagy 
félelem idején szokott és jóllehet leszorította 
szeme héját, a világosság azért egyre kínozta.

Hova-továbl) változott az érzése ; úgy tet­
szett, mintha meleg, nyomasztó levegő örale- 
nék végig rajta és gyámoltalanul bágyadttá 
tenné. Olyanféle érzése volt, mint a minő álmá­
ban támad az embernek, a mikor valami hiv, 
szólít bennünket és olyan szívesen mennénk a 
hívásra, de lehetetlen a lábunkat megmozdita- 
nunk ; és foiróság üt ki rajtunk eszméletlen 
állapotunkban, beteggé tesz a vágy, hogy el 
tudjunk mozdulni, őrjöngésbe kerget a hivó 
szó,, a mely hiszen nem tudja, hogy meg
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vagyunk kötözve. És Niels türelmetlenül só­
hajtott, mint a beteg és kétségbeesetten nézett 
szét a szobában ; soha oly boldogtalannak, soha 
olyan magánosnak, kivertnek és elhagyottnak 
nem érezte magát.

Leült az ablak elé, bele a napfénybe 
és sirt.

Ettől a naptól fogva gyötrelmes boldogsá­
got érzett Niels Edele közelében.

Nem ugyanolyan teremtés volt már ő, mint 
a többi, hanem csodálatosan fenséges lény, a kit 
istenivé tett egy sajátos szépség misztikuma; és 
szivének melegitő boldogsága telt benne, ha elnéz­
hette, ha szive mélyén térdre vethette magát 
előtte, ha magakinzó alázatosan csúszhatott lába 
előtt..

Szóval olyan erőssé nőtt meg benne az imá- 
dás vágya, hogy hódolata valami külső alakban 
igyekezett kitörni belőle. Es ekkor megleste a 
kedvező pillanatot, beosont Edele szobájába és 
mint a hogy előre megállapodott l)enne, végte­
len számú csákót nyomott az ágya előtt elfutó 
kis szőnyegre, Edele czipőjére, vagy akármiféle 
ereklyéjére, a mi éppen elébe került.

Nagy szerencseszámba vette azt a körül­
ményt, hogy épp azon időtájt fokozták le va­
sárnapi kabátját hétköznapi kabáttá; mert a 
rózsaeczet illata, a mely megragadt ruháján, 
hatalmas talizmánja volt, a mely mintegy va­
rázstükörben olyannak idézte föl neki Édelét, 
a minőnek akkor látta, abban a czigányleány- 
ruhában, a hogy ott pihent a zöld kereveten,

A mi mesét mondott Frithjofnak, örökké 
bennük kóválygott ez a kép s a boldogtalan
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Fritlijof ettől fogva soha sem volt biztosságban 
a mezítlábas berczegkisasszonyoktöl; ha mikor 
az őserdő sűrűjén vergődtek át, folyondárból kö­
tött fűggőágyukból szólongatták ; ha a hegyi­
barlangba menekültek a vihar elől, olyankor föl­
emelkedtek bársonyos, puha mobágyukról és 
isten hozottal fogadták: a mikor lőportól feke­
tén, vértől pirosán, hatalmas kardcsapással fe­
szítette föl a kalóz hajókamráját, ott találta 
őt a kapitány kerevetén. Nagyon untatták el­
végre is Frithjofot, a ki föl nem tudta érni ész­
szel, miért lettek ők egyszerre olyan nélkülözhe­
tetlen kísérőivé a derék hősöknek.

X V III .

Akárminő magasba emeli is trónusát az 
emberfia, akárminő szorosan csatolja is homlo­
kára a kivétel tiaráját, mely a lángésznek 
jelképe, mégsem les/: biztos benne sohasem, 
nem úgy jár-e vájjon, mint néhai Nabukodonozor 
király, a kit az a sajátságos szeszély szállott 
meg, hogy négykézláb csúszkáljon a földön és az 
alsórendű állatokkal egyetemben legelje a mező 
fűvét.

Bigum ur is igy járt: egész egyszerűen
beleszeretett Edéiébe.

És semmit sem metszett vele, hogy a világ- 
történetet kiforgatta valójából, csakhogy mentsé­
get találjon szerelmére; semmit sem ért vele, 
hogy Beatrice-jének, Laurájának, Colonna V ic- 
tóriájának nevezte Edéiét, mert a mesterséges 
glóriát, a melybe szerelmét belevonta, épp oly 
hamarosan, mint a hogy felgyújtotta, sötétségbe
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borította a kérlelhetetlen igazság, a mely azt 
mondotta, hogy csupán Edele s êpoégébe szere­
tett bele; hogy nem szivének, vagy szellemének 
tulajdonságai ejtették meg, hanem csak az 
elegantiája, könnyed nagyvilági modora, biztos 
föllépése, sőt kissé a graciózus hetykesége is. 
Akárhogyan nézte is, mindenképpen olyan sze­
relem volt ez, a mely nagyon alkalmasnak lát­
szott arra, hogy szégyenkező csodálattal töltse 
el az emberfia állhatatlanságán.

De hát mit törődött vele! Mi ellenvetésük 
lehetne azoknak az örök igazságoknak és időközi 
hazugságoknak, a melyek, mint lánczszem a 
lánczszembe, kapaszkodtak abbaasulyospánczélba, 
a mit ő úgy hivott, hogy a »meggyőződése«, — 
mi ellenvetésük lehetne mindezeknek szerelme 
ellen ?! Hiszen ők volnának az élet ereje, veleje, 
magva — ám mutassák meg az erejüket! Ha 
gyöngébbek, hát akkor el kell szakadniok; ha 
erősebbek . . . Ámde elszakadtak, szétfoszlottak, 
— foszladozó fonálból vetélt nyomom szövet 
voltak.

Mit törődött Edele az örök igazságokkal!? 
Es mennyiben lehettek segítségére a hatalmas 
gondolatok? Talán hogy a végtelenség mélysé­
geit járó gondolataival hódíthatná meg? Érték 
nélkül való, hiuságos volt mindene.

Es ha lelke, a maga fönségességében 
százszor akkora fényességet árasztott is, mint a 
nap — mit ért vele, a mikor a lelke diogenesi 
köpönyeg szegényes darócza alatt vonult meg?

A lakot! alakot! Adjátok nekem az alak har- 
mincz ezüstpénzét és vegyétek érte cserében egész 
tartalmamat! Adátok rám Alcibiades testét.
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Don Juan köpenyét és akármelyik apród 
rangját!

De hát mind ennek híjával volt.
Es Edele éppenséggel nem vonzódott a 

lilozófusi természetű esetlen emberhez, a ki az 
élet minden eseményét és mozdulatát az ab- 
stractió barbár meztelenségében vizsgálta meg 
s a kijelentéseiben volt ezért valami lármás 
föltétlenség, a mi kellemetlen bizonyossággal vált 
ki belőle, körülbelől, mint a dob szava, a mi­
kor pianissimo közepette ütik meg.

Modorának tiilhajtottsága, az a mód, a 
hogyan niegrendithetetlen állásba vágódott min­
den csekély kérdéssel szemben, akár az izom­
ember, a ki vasgolyókkal készül hajigálózni, — 
nevetségessé tette őt Edele előtt. Es módfelett 
izgatta vele, mikor a maga Ítélkező erkölcsi 
érzékével, minden könnyedén odalehellt érzésről 
indiszkrét módon lerántotta az ismeretlenség 
leplét azzal, hogy neveletlenül a maguk nevén 
nevezte őket, ha a társalgás során el akartak 
illanni előle.

Nagyon jól tudta Bigiim, minő kedvezőt­
len hatást keltett a leányban — és minő re­
ménytelen volt a szerelme; tudta, de csak úgy, 
mint a hogy akkor tudja az ember, a mikor 
lelke egész erejével reménykedik benne, hogy a 
tudása megcsalja.

Hiszen végsőnek ott a csoda; és ha nem 
is történik csoda — de történJíetnéJc!

Ki tudja? Hátha csalódásban élünk ! Hátha 
az elme, az ösztön, az érzékek, noha tiszták és 
átlátszók, mint a napfény, mégis megcsalnak 
bennünket; hátha éppen az értelem hiján való
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bátorság az, a mire szükségünk van és a re­
ménység lidérczfénye után kell vetnünk magun­
kat, a mely vágytól forrongó szenvedélyeink fö­
lött lebeg.

Csak a mikor a döntés ajtaja becsapódott, 
csak ekkor, ekkor markolnak a bizonyosság jeges 
karmai az ember keblébe, hogy lassan, lassan 
megkörnyékezzék szivünk finom rosta remény- 
fonalát, a melyen boldogságunk függ; a 
fonál elszakad, a mi rajta csüggött, lehull, a 
mire összetapossák és a sivár ürességet végig- 
hasitja a kétségbeesés éles szavú kiáltása.

A inig kételkedni lehet, senki sem esik 
kétségbe.

X IX .

Egy napsugaras szeptemberi délutánon az 
ó divata falépcső alján ült Edele, a melynek 
öt-hat lépcsőfoka vitt le a kertiszobából a 
kertbe.

Mögötte szélesre ki volt tárva az üveg­
ajtó és szárnyai a fényes veres és zöld vad- 
szőllő-indáknak támaszkodtak, a melyek végig­
futottak a falon.

Fejét a szék támlájára hajtotta ; a szé­
ken nagy, fekete mappák voltak s Edele egy 
rézmetszetet tartott a kezében.

A lépcsőalján, a lépcsőfokokon és a kerti­
szoba tölgyfapadmalyán végighúzódó halvány 
zöld gyékényszőnyegen szines lapok hevertek, a 
melyek byzanczi mozaikokat ábrázoltak.

A  legalsó lépcsőfokon fehér szalmakalap 
hevert, mert Edele feje födetlen volt: a hajá-
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bán nem volt egyéb disz, mint egy aranyból, 
filigrán-munkával készült virág, a melynek rajza 
megfelelt a karperecze rajzának, a melyet viszont 
magasra feltolva hordott karján.

Fél-világos szinü szövetből készült, fehér 
és világoskék-sávos ruháját szürke- és narancs­
színű senilia szegte be s azonfelül ugyanilyen 
szinü apró rózsácskák díszítették. Világos fél- 
keztyü feszült meg karján a könyökéig. Világos- 
szürke selyemből való volt, csakúgy, mint a 
czipője.

Egy rengeteg vén kőrisfa lecsüngő ágain 
át sugarasan szivárgott át a napfény a lép­
csőre és a hűvös, áttetsző árnyékba egész réteg 
fényes vonalat rajzolt, a melyek aranyporral 
töltötték meg körös-körül a levegőt és napfol­
tokat szórtak a lépcsőfokokra, az ajtóra és a falra; 
olyan volt, mintha az átlyuggatott árnyékon a 
maga színeivel világitana át az egész: fehér
szint szórna Edele fehér ruhája, biborpirost a 
biborajka és sárgát, borostyán-sárgát, a borostyán­
szőke a haja. Es köröskörül száz egyéb szin 
szikrázott m ég: kék, arany, barna, fehér, tükör- 
fényü és piros és zöld.

Edele kiejtette kezéből a rézmetszetet és 
reménytelenül vetette föl szemét — szemével 
némán panaszolta a sóhajt, a melyet fáradt 
volt kisóhajtani magából.

Majd felült egyenesen s olyat mozdult, mint 
a ki elzárkózik a külső világ elől és magába 
vonul vissza.
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X X .

Ebben a pillanatban fordult be az utón 
Biguin ur.

Edele fáradt, pislogc) tekintettel nézett rá, 
mint a gyermek, a ki végtelen kényelmeset 
fekszik és álmosabb, bogysem megmozdulna, de 
mégis kiváncsibb, semhogy lehunyná a szemét.

Bigum urnák uj nemezkalapja volt a fején.
Egészen elmerült magába és olyan heve­

sen gesztikulált tombak-órájával, a melyet ke­
zében tartott, hogy a vékony ezüstláncz, a 
melyre rá volt erősítve, minden pillanatban el­
szakadni készült. Hirtelen mozdulattal zsebébe 
csúsztatta azután az órát, türelmetlenül meg­
rázta a fejét, boszusan markolta meg kabátja 
hajtókáját, haragosan rándított egyet egész tes­
tén, úgy folytatta útját. Homloka mint az ábra 
úgy mutatta egész zord, reménytelen dühét, a mi 
az olyan emberben forr, a ki a tulajdon kinzó 
gondolatai elől menekül, pedig hát tudja, 
hogy hiába menekül.

Edele kalapja állította meg, mely a lépcső 
lábánál hevert és fehér színével elütött az ut sö­
tét szinü kavicsaitól./

Óvatosan, mind a két kezével fogta meg, 
vette föl és ugyanabban a szempillantásban meg­
látta Edéiét és miközben hiába keresett szava­
kat, egyre fogta még, oda nem adta neki.

Egyetlen egy gondolat nem ötlött agyába, 
egyetlen szó nem csúszott ajkára és tompa né­
zéssel, mint a ki bénító tépelődésbe merült, me­
redt maga elé.
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, — A kalapom az, Bigum iir, — szólította meg
Edele, hogy a zavart hallgatásban zavarba ne 
essék maga is.

— Csakugyan, — felelte a házitanitó se­
besen, mint a ki boldog, hogy más is észreveszi 
a hasonlatosságot, a mely föltűnt neki.

A  következő pillanatban azonban elvörösö­
dött felelete gyámoltalanságán.

— Itt volt . . .  — sietett hozzátenni — 
itt a földön, Így . . . igen, igy volt . . .

És azon való megkönnyebbültében szinte 
boldogan, hogy bár ilyen szegényes életjelt is 
sikerült magáról adnia, roppant körülményesen, 
mint a hogyan a zavarodott ember szokta, mu­
tatta meg neki, hogyan találta a kalapot.

Különben pedig egyre a kezében szoron­
gatta még.

— Meg akarja talán tartani? — tuda­
kolta Edele.

Bigum nem tudta, mit feleljen.
— ligy értem, hogy nem volna-e szives 

ideadni? — magyarázta neki a leány.
Bigum fölment néhány lépcsőfokon, azzal 

odanyujtotta neki a kalapot.
— Lyhne kisasszony, — mondotta — ke­

gyed azt gondolja .. . . Kein szabad azt gondol­
nia Lyhne kisasszony . . . nagyon kérem, en­
gedje meg, hogy beszéljek; azaz; hogy . . . .  
hiszen semmit sem mondok, csak legyen hoz­
zám türelemmel! . . .  Szeretem önt, Lyhne kis­
asszony, kimondhatatlanul, kimondhatatlanul: 
leirhatatlanul szeretem! Oh, ha volna szó, a 
mely ki tudná fejezni a rabszolga bámuló fé-
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leimét, a vértanú rajongó mosolyát, a szám­
űzött végtelen honvágyát, azzal a szóval mon­
danám meg önnek, hogy szeretem! Oh, engedje 
meg, hogy szóljak, hallgasson meg, hallgasson 
meg, ne taszítson el magától! Ne higjje, hogy 
örült reménykedéssel sértem tán meg; nagyon 
tudom én, minő semmi vagyok az ön szemében, 
minő otromba és visszataszító! Igen, visszata­
szító ! Nem feledem el, hogy szegény vagyok . . .  
igen, tudja meg, olyan szegény, hogy édes­
anyámnak szegényházban kell tengődnie . . .  azt 
mondom, kell, olyan végtelenül szegény va­
gyok én ! Igen, kisasszony, zsolddal fizetett, 
alázatos szolgája vagyok én az ön báty­
jának és mégis van egy világ, a mely­
nek éli vagyok az uralkodója, hatalmas, 
büszke, dús uralkodója, fejem körül a győző 
glóriája ragyog, nemes vagyok, mert meg- 
nemesitett az az ösztön, a mely az égi tü­
zet raboltatta el Prometheus-szal az istenektől 
és testvére vagyok ott mindazoknak a nagy 
szellemeknek, a kik valaha a földet járták és a 
földet járják; én értem önt, mint a hogyan a 
magához hasonlót érti az ember; soha olyan 
magasra nem tudott ön repülni, hogy szárnyaim 
erejével utói ne érhettem volna !̂ Ért ön en­
gem? Elhiszi, a mit mondok? Oh, ne higyjen 
nekem, nem igaz, — az a gnómalak vagyok csak, 
a ki most ön előtt áll. Minden odavan, mert 
ennek a szellemnek rettenetes tévedése megbé­
nította szárnyaimat; lelki szememből kivész 
a látóerő, a szivem elszárad, a lelkem elvérzik 
s gyáva vértelenné satnyul ! Oh, kisasz- 
szony, mentsen meg magamtól, — ne forduljon
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el gúnyosan! Sírjon rajtam! Sirassa meg Rómát, 
a mely lángba borult!

Ott a lépcsőn térdre roskadt; a kezét tör­
delte. Arcza sápadt volt, a fájdalom eltorzí­
totta; fogát görcsösen szorította össze; szeme 
könnyben úszott és egész teste reszketett az el­
fojtott zokogástól, a mely sípoló lélekzéssel tu­
dott csak kiszakadni belőle.

Edele nem kelt föl helyéről.
— Ember, uralkodjék magán! — mondotta 

és szaván átcsengett baikan a részvét. — Ural­
kodjék magán, ne hagyja el magát annyira, 
legyen hát férfiú. Keljen fö l; menjen le a 
kertbe; igyekezzék lecsillapodni.

— Hát egyáltalán nem tud engem szeretni? 
— nyögte Bigum olyan halkan, hogy szinte lehe­
tetlen volt meghallani. — Oh, rettenetes!.. .  Egyet­
len olyan szikra sem izzik lelkemben, a mit kész 
ne volnék meggyalázni, eloltani, megölni, ha 
megnyerhetném vele. Ha az őrülettel kinálnának 
meg és az őrület látomásaiban enyém lehetne 
ön, enyém lehetne — azt mondanám: imhol 
az agyvelőm, markoljatok bele könyörtelen kéz­
zel csodálatos szövevényébe, szaggassátok szét 
benne a finom fonalakat, a melyek az emberi szel­
lem sugárzó diadalmi szekerével fűzik egybe 
énemet, ám hadd zuhanjak le az anyag iszap­
jába, hadd robogjanak át rajtam a szekér kerekei, 
hadd induljanak fényes utján inások a Világos­
ság felé! Ért ön engem ? Erti-e : ha az ön 
szerelme véges volna, ha meg volna fosztva 
minden ragyogásától, tisztasága fenségétől, ha 
beteg rémlátomás volna csak, térdre borultan 
venném el akkor is, mint a szentelt ostyát. De
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hiábavaló a mi a legjobb bennem, hiábavaló a 
mi legrosszabb! A  naphoz kiáltok föl, de nem 
süt reám; a szoborhoz, de nem felel. — Fe­
lelni! — Mit is felelhetne arra, hogy szenvedek? 
Azokra a kimondhatatlan kinokra, a melyek lel­
kem lelkét legmélyebb gyökeréig hasogatják; arra 
a gyötrelemre, a mely sérti önt és a sértődés hi­
deg érzését ébreszti csak fel önben, semmi egye­
bet ! Szive mélyén gúnyosan kaczagja le a sze­
gény házitanitó lehetetlen szenvedélyét!

— Megbánt vele, ha ilyet mond, Bigum 
ur — felelte Edele és felállott.

Bigum is fölállott.
— Nem kaczagom le. Azt kérdi, nincs-e semmi 

reménység az ön számára és én azt felelem: 
nincsen, nincsen semmi reménység — és ez nem 
nevetni való. De engedje meg, hogy figyelmez­
tessem valamire. Az első pillanattól fogva, hogy 
reám kezdett gondolni, tudhatta, minő lesz a 
válaszom és ön tudta is, ugy-e? Tudta mindig, 
attól az első pillanattól fogva, de mégis hagyta, 
hogy minden gondolata, minden vágya a felé a 
czél felé törjön, a melyről tudta, hogy soha el 
nem éri. A szerelme nem sért engem, Bigum 
ur, de kárhoztatom érte; azt tette csak ön is, 
a mit olyan sokan. Lehunyjuk szemünket a való 
élettel szemben, nem akarjuk meghallani a 
»nem«-et, a mely vágyódásunknak útját szegi; 
meg akarunk feledkezni a mély örvényről, a 
melyre rámutat, az örvényről, a mely vágyódá­
sunk és vágyunk tárgya között tátong. Minden 
áron valóra akarjuk váltani álmunkat. De hát 
az élet nem vet ügyet az álmokra; egyetlen­
egy akadályt sem álmodhatunk el a való-

Lyhne Niels. 4



50

Ságból ; és jajgatva fetrengünk végre abban 
az örvényben, a mely nem változott, a mely 
most is olyan, mint volt öröktől fogva; mi 
azonban, mi megváltoztunk, mert azokkal az 
álmokkal felizgattuk minden gondolatunkat, 
a végsőig feszitettük vágyódásunkat, epedésün- 
ket. De az örvény nem lett keskenyebbé és 
minden izünk fájó vágygyal kiván átkerülni 
rajta. De nem, örökké nem, sohasem. Bár hall­
gattunk volna idején magunkra — ám minden 
késő m ár: boldogtalanok vagyunk!

Elhallgatott; fölriadt. A  hangja nyugodt 
volt, fürkésző, mintha magával beszélt volna; 
most azonban elutasítóvá lett, hideggé, keménynyé.

— Nem segíthetek önön, Bigum u r ; a 
a mim lenni kívánna, mindabból semmi (in ne­
kem; ha boldogtalanná teszi ez, hát akkor 
boldogtalannak kell lennie! Hiszen kell, hogy 
legyenek emberek, a kik szenvednek. Ha iste­
névé tett az ember valakit, ha sorsa urává 
tette, akkor hát meg is kell hajolnia isten­
sége akarata előtt; de sohasem okos dolog 
isteneket alkotnunk magunknak és másnak ha­
talmába adnunk lelkünket, mert vannak istenek, 
a kik sohasem szállnak le szobor-talapzatukról. 
Térjen eszére, Bigum ur, az ön istensége olyan 
jelentéktelen, olyan méltatlan valami, for(3ul- 
jon el tőle és kisértse meg, hátha boldog 
lehet még valami leánynyal.
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Bágyadt mosolygással ment át a kertiszo­
bán a házba.

Bigum tétovázva nézett utána. Negyedóra 
hosszat járt még föl-alá a lépcső előtt.

Edéiének minden szava ott csengett még 
a levegőben; az imént tűnt csak el a leány, 
iigy rémlett, mintha árnyéka ott időznék még, 
mintha el tudna még hatni hozzá a könyör 
gés, mintha nem volna még minden reményte­
lenül oda.

De azután kijött a szobaleány, összeszedte 
a rézmetszeteket, a széket, a gyékény szőnyeget 
bevitte a házba, a mappákat is — mindent.

Most már mehetett ő is.
Fenn a toronyszobában a tárt ablaknál ült 

Xiels és meredt utána. Elejétől végig meg­
hallgatta a beszélgetést.

Arcza vonásai rémületet fejeztek ki és ide­
ges remegés vonaglott át egész testén. Először 
esett meg vele, hogy félt az élettől, először értette 
meg igazán, hogy ha az ilyesmi szenvedésre képes 
kárhoztatni az embert, amaz, az ítélet nem mese, 
nem puszta fenyegetés — kinpadra hurczolják 
az embert, kinokkal gyötrik rajta és nem lép 
közbe a válságos pillanatban a mesebeli szaba­
ditó és nincsen hirtelen ébredés a gonosz 
álomból.

Ez volt az, a minek sejtelemszerü félelmé­
ben tudatára jutott.
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XXIT.

Az ősz nem vált javára Beleiének, a tél 
pedig olyan alaposan megtörte erejét, hogy mire 
eljött a tavasz, az életnek még csak egy szegény, 
piczi, megdermedt csirájára sem akadt, a me­
lyik iránt jóságos és szelíd és meleg lehetett 
volna — hervadásra akadt csak, a melyet semmi 
szelidség, semmi meleg nem tudott már meg­
állítani.

De legalább ráhullajthatta fényességét a 
haldoklóra és illatos melegével követhette nyo­
mon a tűnő életerőt, mint a hogy az alkony! 
pirkadás soká ott úszkál még a halott nap 
mögött.

Május vége felé járt; ragyogó, fényes 
nap volt éppen, olyan nap, melyen a füle- 
mile föl sem hagy az énekléssel és melyen a 
rozs olyan rohamosan nő, hogy növése szemmel 
látható.

Ablaka előtt bontották ki lombjukat a 
nagy, fehérvirágos cseresznyefák. Megannyi hó­
bokréta, hókoszoru, fehér virágból való kupo­
lák, boltivek, füzérek, valóságos tündér! archi­
tektúra — mind ennek hátterében pedig a ieg- 
kékebb ég.

Olyan bágyadt volt ezen a napon és bágyadt- 
ságában is olyan csodálatos könnyűnek érezte 
magát; és tudta, minek kell következnie, mert 
délelőtt elhivatta Bigumot és búcsút vett tőle.

Kopenhágából megjött az államtanácsos és 
a szép, őszhaju ember egész délelőtt ott ült
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ágyánál és fogta a beteg kezét. Egyet sem szólt, 
csak olykor-olykor mozdult egyet a kezével; 
Edele ilyenkor gyöngén megszorította apja ke­
zét, fölnézett reá és mosolygott. A bátyja is 
ott időzött állandóan mellette, orvosságot adott 
be neki és egyébként is kezére járt.

Csöndesen feküdt ott, szembehunyva és rég 
ismert, otthonos képek vonultak el előtte. Sor- 
genfris csüngő bükkfái, Lyngby, sírok között 
épült vörös temploma és a fehér nyaraló, a ten­
gernek vivő mély ut, a melynek szélén örökké 
zöld volt a deszkasövény, mintha nedvek járnák 
által, — ezek a képek rajzolódtak le előtte, hol 
tisztán, hol kevésbé tisztán, mígnem eltűntek 
egészen. Más képek érték egymást erre. A 
Bredgade jelent meg, miközben a nap leszállott 
és az estszürkület felkapaszkodott a házakra; 
azután a csodás Kopenhága, a minőnek olyankor 
látja az ember, ha délelőtt bekerül a vidékről.

Olyan fantasztikusnak tetszett a maga 
üzleti sürgés-forgásával, a napfényben, a fehérre 
meszelt ablaküvegekkel és az utczákon hullámzó 
gyümölcsillattal; olyan valószínűtleneknek tetsze­
tek a házak az éles világításban, mintha olyan 
nyugalom ülne meg rajtuk, melyet az utczai zaj, 
a kocsik robogása sem tudott megzavarni...

Majd a meleg, homályos, őszi esti szoba me­
rült fö l; olyannak látta, mint a mikor színházba 
készülten várta a többieket, a kik nem készül­
tek még el az öltözködéssel; a gyertyafüst szaga, 
a kandalló tüze, a melynek visszavert fénye a 
szőnyegben akadt meg, az esőcseppek, a melyek 
megroppantak az ablakon, a lovak, melyek a 
kapu előtt toporzékoltak, a kagylóárusok méla­
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bús kiáltása alul az utczán és niinclezek után a 
világosság, a zene és a színház pompája.

Ilyenféle látomások közepette telt el a 
délelőtt.

Niels, meg az édesanyja a nagy szobában 
voltak. Niels a kerevet előtt térdelt és rányomta 
arczát a kerevet barna bársonyára, — kezét 
összecsapta feje fölött; hangos szóval sirt és 
jajgatott és meg sem kísérletté, hogy lebirja 
fájdalmát, a mely felülkerekedett rajta; Lyhne 
asszony ott ült mellette.

Előtte az asztalon imádságos-könyv hevert; 
a temetési zsoltárokra volt rálapozva. Hol el­
olvasott belőlük néhány sort, hol fiára hajlott, 
vigasztaló szóval biztatta és intette; de Nielsen 
nem fogott a vigasztalás és anyja sem köny- 
nyeit, sem kétségbeesett rimánkodását nem tudta 
elállitani.

Az idősebbik Lyhne megjelent a betegszoba 
ajtajában. Nem szólt egyet sem, nem intett, 
csak komolyan nézett reájuk; fölálltak s bemen­
tek vele a bugához.

Megfogta kezüket és odavezette őket az 
ágyhoz ; Edele föltekintett, rájuk nézett és 
ajaka megmozdult, mintha beszélni készülne. 
Lyhne az ablakhoz vezette feleségét és leült 
melléje, Niels az ágy lábánál térdre roskadt.

Halkan sirt és szive mélyéből imádkozott 
szakadatlanul, elfojtott, szenvedélyes suttogással; 
kezét egymásba kulcsolta; megmondotta Isten­
nek, hogy nem akar lemondani a reménységről!

— Nem hagylak békén. Istenem, nem hagy­
lak békén addig, a mig »igent« nem mou’
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(lasz; nem szabad, liogy elvedd tőlünk, hi­
szen tudod, milyen nagyon szeretjük, — nem 
szabad, hogy elvedd, nem szabad. Oh, nem mond­
hatom : legyen meg a te akaratod, mert azt 
akarod, hogy meghaljon, óh, de engedd, hadd 
éljen, meghálálom majd, szófogadó leszek, min­
dent megteszek, a mit csak kivánsz, jó leszek, 
soha nem vétek parancsolatod ellen, csak en­
gedd, hogy éljen. Hallod, Isten!? Oh, állj meg, 
állj meg és add vissza egészségét, a inig nem 
késő. ígérem . . . ígérem . . . óh, mit Ígérhe­
tek én neked? . . . igen, hogy hálás leszek, 
hogy soha el nem fele(llek; óh de hallgass meg! 
Hiszen látod, hogy meghal, látod, hogy meghal, 
hallod e én Istenem, vedd le róla kezedet, vedd 
le, hiszen tudod, hogy nem adhatom oda, óh 
Istenem, nem tudom . . . engedd, hadd éljen . . . 
nem akarod, nem akarod! ? Oh, ez igazságta­
lanság . . .

Odakünn az ablak előtt pírba borultak a 
fehér virágok, mint a rózsa a lehanyatló nap 
fényében. Boltivet boltívre rakva, rózsavárrá 
épült a virágtömeg, valóságos rózsachorussá és a 
levegős bolthajtásokon beragyogott az alkony 
kék ege, a lebegő virágfüzérekből pedig glóriás 
sugarakban törtek elő biborszegélyes, aranyos 
lángocskák.

Fehéren és csöndesen feküdt Edele oda­
benn, és fogta az ősz embernek kezét.

Lassan, nyomról-nyomra lehellte ki életét; 
gyöngébben, mindegyre gyöngébben emelkedett 
melle, nehezebbé és nehezebbé lett a fáradt 
szemehéja.

— Isten veled — Kopenhága!
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Ez volt bágyadt, súgásba vesző végső 
szava.

De a végső üdvözletét nem hallotta meg 
senki. Még lehellet alakjában sem került ajakára 
ez : búcsúja tő’e, a nagy művésztől, a kit titkon 
lelke egész erejével szeretett, de a kinek szá­
mára ő nem volt egyéb puszta névnél, a mely 
ismerősen csendült fülében, egy idegen alakkal 
több a bámuló nagy tömeg sorában.

Es a világosság kékes szürkületbe olvadt és 
keze lágyan szétnyílott.

Az árnyék megnövekedett — az este és a 
halál árnyéka.

Az állam tanácsos ráhajolt az ágyra, meg­
fogta leánya ütőerét, úgy várt némán és mikor 
elfogyott belőle az élet utolsó szikrája, elült 
az utolsó gyönge vérhullám, megcsókolta sá­
padt kezét.

— Édes Edelém!

X X IIT .

Olyik ember elvállalja, el is viseli a bánatát; 
erős természet az ilyen, a ki éppen a teher 
súlyán edzi az erejét; viszont a gyengébbik 
akarattalanul veti oda magát a fájdalomnak, 
mint a hogy akarattalanul dől az ember beteg­
ségbe is ; és az ilyenen úgy hatol át a fájdalom, 
akár a betegség, beleszivódik legbensőbb lénye­
gébe, cgygyé lesz vele, lassú küzdelem közepette 
átalakul benne, végtére pedig teljes enyhülésbe 
vész.

De van olyan ember is, a kmek durva 
erőszak a fájdalom, kegyetlenség, a melyet soha-
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sem vesz megpróbáltatás vagy fenyítés, annál 
kevésbé végzetszámba. Neki az zsarnokság, egyé­
nileg gyűlöletes valami és a szivében örökké 
benn marad a fulánkja.

Nem gyakori az, hogy a gyermeknek ilyen 
legyen a gyásza, de a Lyhne Nielsé ilyen volt.

Úgy tetszett neki, mintha mélységes gyásza 
közben szemtől-szembe állott volna Istennel, tér­
den csúszott trónusa lépcsőjéig, remegett benne 
a reménység a félelemtől, de mégis hitt az 
imádság mindenható voltában, erős reménység 
melengette, hogy meghallgattatik — és ime, föl 
kellett kelnie a porból, megszégyenített remény­
séggel kellett elkullognia.

Hite nem hozta le egéből a csodát, Isten 
nem válaszolt feljajdulására, a halál tétovázás 
nélkül rohant áldozatának, — mintha az imád­
ságnak mi oltalmazó ereje sem volna.

Elcsendesült benne minden.
Vak röpüléssel rohant hite az ég kapujá­

nak és most szárnyatörötten vonaglik Edele 
sírján.

Mert ő hitt; az az egyszerű mesebeli hit 
töltötte el, a melyre olyan gyakran akadunk 
rá a gyermekben.

Nem az iskolakönyv bonyolódott, finoman 
árnyékolt Istenében hiszen a gyermek, hanem 
hiszen az ó testamentom erőszakos Istenében, a 
ki szerette Adámot és Évát, a kivel szemben 
illedelmes, vagy illetlen gyerekszámba megy csak 
az egész emberi nem, király, próféta, — abban 
a zordon, atyai istenben, a kinek haragja és a 
kinek jósága olyan, mint az óriásé, a ki alig
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hogy életet teremtett, reászabaditja a halált is, 
a ki helefiilasztja a magateremtette földet az ég 
vizáradatába, a ki törvényeket mennydörög le, a 
melyek súlyosak a magaalkotta emberi nemnek 
és a kit Augustus császár korában részvét fog 
el és halálnak szánja fiát, hogy megtörje a tör­
vényt, a mely sanyargatja vala az emberiséget.

Ez az ]sten az, a kinek válasza mindig csoda, 
ez az isten az, a kihez a gyermek felfohászko­
dik, a mikor imádkozik. De azután elkövetkezik 
a nap, a melyen megérti, hogy utoljára hallotta 
szavát a Golgothákat renditő és sírokat megnyitó 
földrengésben és hogy most, mikor a szentek 
szentjének függönye elszakadt, Jézus-Isten az, 
a ki uralkodik; — és ettől a naptól fogva más 
az imádsága a gyermeknek.

Ámde idáig nem jutott még Niels.
Hivő lélekkel követte Jézust földet járó 

vándonitján ; de mert Jézus örökké alárendelte 
magát az atyaistennek, mert olyan fegyvertelenül 
járt-kelt és mert emberi módon szenvedett, 
nem látta meg benne az istenit; csupán azt 
látta benne, a ki teljesitette az Atya akaratát. 
Isten fia volt csupán, nem maga az isten és 
ezért volt az, hogy az istenatyához könyörgött 
és az istenatya hagyta el most keserű nyomorú­
ságában. De ha isten elfordult tőle, hát akkor 
ő is elfordulhat istentől. Ha istennek nem volt 
füle, neki meg nem lesz ajaka; ha istenben nem 
volt irgalom, benne meg nincsen imádság — és 
daczolásra adta magát és kiűzte istent a szi­
véből.

Azon nap, a mikor Edéiét eltemették, meg­
vetően dobbantott lábával a sirhantokra, vala­
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hányszor az Ur nevét említette a pap és mikor 
utóbb könyvekben, vagy az emberek ajkán isten 
nevével találkozott, felháborodva vonta ránczba 
mindannyiszor homlokát.

Esténkint, hogy lefeküdt, az elhagyott 
nagyság csodálatos érzése ébredt föl benne, a 
mikor arra gondolt, hogyan fohászkodik most 
mindenki, gyermek és felnőtt az atyaistenhez, 
hogyan hunyják le szemüket az ő nevében, — jó 
maga volt az egyedül való, a ki imádságra nem 
tette össze kezét, az egyedüli, a ki megtagadta 
istentől a hódolatot. Ki volt ő zárva a menny 
oltalmából, angyal nem őrködött felette, magá­
nosán, oltalmazó nélkül kószált ő a sötétség cso­
dásán mormoló vizein és a magánosság reá terült 
és mind tágabb, egyre nagyobb gyűrűket vetett 
ágya körül; de ő még sem imádkozott; ha 
mindjárt a könnyei is megeredtek vágyódásában 
— még sem imádkozott.

Es ilyennek maradt egész életében, mert 
csupa daczból letért a felfogásnak arról a mes- 
gyéjéről, melybe nevelése beleszoritotta és von­
zalmával azok felé fordult, a kik hiában eről­
ködtek, hogy ösztönük ellenére cselekedjenek.

Azokban a könyvekben, a melyeket olva­
sásra odaadtak neki és mindabban, a mire ok­
tatták, isten és az övéi — az emberek és esz­
mék — feltartóztathatatlan diadalmenetben vo­
nultak fö l ; és az ujjongásukba beleujjongott 
ő is, elragadta a boldog érzés, hogy belekerül­
jön ő is a győzők büszke légióiba; mert hiszen 
nem jogos-e mindig a győzelem és nem szaba­
ditó, segítő, világosságot hintő-e mindig a diadal­
mas hadvezér?
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Most azonban elült benne az ujjongás, 
elhallgatott és a legyőzött gondolata volt az ő 
gondolata, a lesújtottak szive az érzelmei for­
rása; fölérte immár észszel, hogy mert a győző 
jó, a legyőzött nem szükséges azért, hogy ok­
vet etlen ül gonosz legyen, sőt pártjára állott az 
utóbbinak, azt mondotta: ez a jobbik ; úgy 
érezte: ez a nagyobbik és erőszaknak, túlerőnek 
nevezte a diadalmas erőt. Pártot ütött — már a 
mennyire módjában volt — isten ellen, de csak 
mint a hűbéres, a ki fegyverhez nyúl jogos ura 
ellen; mert hitt még és daczolással nem tudta 
kiűzni magából a hitet.

X X IV .

Tanitója, Bigurn ur, nem azok közül való  ̂
volt, a kik a megtévedt lelkeket vissza tudják 
téríteni a jó útra. Ellenkezőleg. Az ő hangula­
tokon alapuló filozófiája, a melyet egyazon dolo­
gnak mindenféle nyilvánulása el tudott ragadni, 
— ma ez, holnap az ellenkezője, — az összes 
dogmákat mozgósította tanítványaival szemben.

Voltaképpen keresztyéni érzelmű ember volt 
és ha rá tudták volna venni, hogy mondja 
meg, mi az, a mit minden ingadozás közepette 
szilárdnak tart, valószínűleg azt mondotta volna, 
hogy a hit az, az evangelikus-lutheránus egy­
ház tantételei, vagy okvetetlenül valami ezek­
hez hasonló; de hát olyan kevéssé volt alkalma­
tos arra, hogy növendékeit a vallásos hit hatá­
rozottan körülkerített ösvényén végig kalau­
zolja és hogy lépten-nyomon figyelmeztesse őket: 
ha bármi csekélynyire is átlépik a határ­
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vonalat, a lélek romlásba, ők a pokolba jutnak a 
hazugságnak és sötétségnek utján; mert nem tu­
dott a czimek és a tételecskék iránt akkora 
szenvedélyes pontosságot tanúsít ni. Az ő vallá­
sossága tudniillik olyan müvés/i természetű val­
lásosság volt, a minő a hozzá hasonló embe­
reké szokott lenni; nem riadnak el egy kis 
harmóniától és könnyen hajlanak félig akaratlan 
módosításokra és változtatásokra, mert minden­
ben és első sorban a maguk egyénisége a fő 
szemükben; és bárminő sphaerákban repülje­
nek is, fülüknek meg kell hallania mindig lelkűk 
szárnya csapását.

Az ilyen emberek nem vezetői tanítvá­
nyaiknak ; de van a tanításukban valami tar­
talmasság, valami változatosság, valami kissé inga­
tag, sokoldalúság amely, ha zavart nem okoz a ta­
nulóban, nagyfokú önállóságot fejleszt benne és 
szinte kényszeríti arra, hogy önálló gondolkodásra 
igyekezzék; mert a gyermek soha meg nem nyug­
szik a bizonytalanban, vagy az ingadozóban, 
hanem a magafentartás ösztöne arra kénysze­
ríti, hogy tiszta, nyilvánvaló »igent-«, vagy 
»nem«-re, pro-ra, vagy contrára törjön, mert 
tudni akarja, melyik utón induljon szeretettel, 
melyiken gyűlölettel.

Nem akadt tehát olyan elismert és megrendit- 
hetetlen tekintély, a ki mint egy örökös útmutató, 
vissza tudta volna téríteni Nielset a helyes útra. 
Találomra rohant minden útba eső ösvény felé, 
nem törődött vele, hová viszen, ha csak messze 
vitte attól, a mi érzelmeinek és gondolatainak 
otthona volt annakelőtte.
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X X V .

Újfajta érzés az, — az erőnek újfajta tudata, 
a mikor tulajdon szemével láthat és tulajdon 
szivével válogathat az ember, mikor a maga alak­
jára alkothatja magát; olyan sok mindenféle 
merül föl agyában, mivoltának annyi észrevétlen 
része gyűl meg valami csodálatosan tudatos 
egészszé.

A  fölfedezések mámoritó időszaka az, a 
mikor aggodalom és tétovázó föl-fölujjongás, hi­
tetlen boldogságérzet közepette nyomról-nyomra 
fedezi föl magát az ember. Eleinte azt látja, 
hogy nem olyan, mint mások, valami szellemi 
szégyenlősség ébred benne, a mely félénkké és 
szűkszavúvá és elfogulttá teszi. Minden kérde- 
zősködéssel szemben gyanakvó és mindenben, a 
mit mondanak, legtitkosabb valójára való czél- 
zást érez ki.

Minthogy megtanulta, hogyan kell olvasnia 
önmagában, azt hiszi, hogy mindenki el tudja ol­
vasni, a mi meg van Írva benne és ezért huzó- 
dózik a felnőttektől és magánosán kóborol erre- 
arra.

Az emberek hirtelen olyan tolakodókká 
lettek. Ellenséges érzést táplál irántuk, mintha 
más fajból való lények volnának és magános­
ságában maga elé idézi és fürkészően és birá- 
lóan figyeli meg őket.

Régente teljesen beérte az apa, anya, lel­
kész, molnár, szavak értelmével. A  név tökélete­
sen födözte szemében az egyént. A  lelkész a 
lelkész volt; egyéb mondanivaló nem akadt
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erről a fogalomról. De most meglátta, hogy a 
lelkész kicsi, jókedvű ember, a ki odahaza ugyan 
olyan csendes és békés, a mennyire csak győzi 
hogy a felesége észre ne vegye valahogyan, — 
odakünn azonban a méhatlankodás és a szabad­
ságra szomjas erőszakosság mámorába veti ma­
gát, hogy megfeledkezzék róla, minő igát hur- 
czol odahaza.

Ezzé lett a lelkész Niels szemében.
Hát Bigum ur?
Látta őt a szenvedélynek abban az órájá­

ban, odalenn a kertben, a mikor kész volt reá, 
hogy Edele szerelméért odavesse mindenét, a 
mi benne élt — holott most a philosophus em­
ber olympusi nyugalmát emlegeti örökké, a 
melylyel a philosophus az élet imbolygó forgósze­
leit és a párából kihasadt szivárványt nézi.

Minő fájdalmas megvetést keltett ez a 
fiúban, minő éberré és gyanakodóvá fokozta két­
ségét! Hiszen nem tudta, hogy a mit csufszóval 
illetett Bigum, a mikor másokról szólt, egészen 
más névre keresztelte, a mikor magára vonat­
kozott az és hogy olympusi nyugalma, azzal szem­
ben a mi az embereket forrongásra gyujtotta,a ti­
tánnak megvető mosolygása volt csak, a mi emlé­
keztet a titánok vágyára, a titánok sóvárgására.

X X V I .

Eél esztendővel Edele halála után, Lyhne 
egyik unokahuga elveszítette férjét, Besstrup 
agyagedény-gyárost. Az üzletük különben sem 
volt fényes soha és hogy a férj soká betegeske­
dett, még inkább hanyatlásnak indult; mind­
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össze sem sok választotta el az Özvegyet a nyo­
mortól.

A hét gyermek gondozása sok volt neki; 
a két fiatalabbik, meg a legidősebb, a ki kezére 
járt már a gyárban, vele maradt, a többit a 
család vállalta el. Lyhneék a másodszülött fiút 
fogadták magúkhoz; Eriknek hivták, tizennégy- 
esztendős volt és ösztöndijas növendéke a városi 
gimnáziumnak; mostantól fogva Niels-szel, meg 
Petersen ErithjofEal, a lelkész Eritbjofjával, Bi- 
gum ur keze alá került.

Nem a maga szántából feküdt neki a ta­
nulásnak ; mert ő szobrász akart lenni. Az 
atyja azt mondotta volt, hogy őrültség a kíván­
sága, de Lyhnenek nem volt kifogása terve ellen, 
mert bízott a fiú tehetségében; csak éppen azt 
kívánta, hogy érittségijét letegye, hogy legyen 
valamije, a min bizton megállhasson, azután 
meg szükséges is, vagy legalább igen ajánla­
tos a classicai műveltség.

Ebben is maradtak egyelőre és Eriknek 
be kellett érnie a Lönborggaardban levő jó met­
szetek és színes bronzok nem jelentéktelen 
gyűjteményével. Mindenesetre nagy dolog volt 
ez is annak, a kinek eddig csak azzal a lom­
mal akadt dolga, a mit egy inkább külön- 
ködő, mint müértő esztergályos testált az ala­
pítványi könyvtárra; és Erik nemsokára serényen 
sürgölődött a czeruzával és a mintázófával.

Senki sem hatott rá annyira, mint Reni 
Guido, a kinek nagyobb volt akkor a h re Ra­
faelnél, mega legnagyobbaknál is; és talán semmi 
sem alkalmasabb arra, hogy az ifjú szemét vala­
mely műremek szépségére ráirányítsa, mint an­
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nak tudata, hogy amiak csodálását a legna­
gyobbak legnagyobbjai is jogosnak Ítélik. Andrea 
dél Sarto, Parmegianino és Linné, a kiket később, 
a mikor tehetsége megásta már medrét, annyira 
meg tudott becsülni, közömbösen hatottak reá 
most, ellenben Tintoretto merészsége, Salvator Rosa 
és Caravaggio keserűsége elragadta; mert a mű­
vészi lágyság iránt a nagyon fiatal embereknek 
nincsen érzékük; a legaprólékosabb ininiatür- 
festő is Buonarotti nyomán indulva kezdette 
pályáját, a leglágyabb lírikus is a tragédia 
véres hullámain indult fekete vitorlával első 
útjára.

Egyelőre játékképpen foglalkozott csak a 
művészettel, mindenesetre komolyabban kissé, 
mint egyéb játékokkal és nem dagadt meg tőle 
büszkesége, ha sikerült jól megmintáznia egy 
fejet, ha jól metszett ki egy lovat, — mindettől 
nem dagadt meg nagyobbra büszkesége, mint, 
amikor kav.cscsal rátalált a templomtorony szél- 
kakasára, vagy a mikor megpihenés nélkül úszott 
el Sönderhagenig és onnan vissza; mert kedve 
telt az olyan játékban, a melynél gyorsasá­
gon, erőn, kitartáson, biztos kézen és gyakor­
lott szemen fordult meg a dolog, nem pedig az 
olyan játékokban, a minőket Niels, meg Prithjof 
játszottak; emezekben a képzeletnek jutott a 
főszerep s a cselekvény, a szerencsés megoldás 
merőben képzelt valami volt csak.

Különben abbanhagyták nem sokára ők is 
régi időtöltésüket, hogy az Erikéiben vegyenek 
részt, A  regényeket sutba dobták és a végte­
lenbe nyúló történetek meglehetősen erőszakos 
véget értek utolsó titkos összejövetelükkor a

Lylme Niels. 5
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szénapadláson; mély csönclesség lepte el a tör- 
ténetkéik sietősen fölhányt sirdombját, mert nem 
szívesen beszélgettek róla Eriknek.

Nehány napi ismeretség után megsejtették 
már, hogy mind belőlük, mind a történetkéik- 
ből gúnyt űzne, tulajdon magukkal szemben 
lekicsinyelné és odáig juttatná őket, hogy magu­
kon szégyenkeznének.

Megvolt benne ez a képesség, mert ment 
volt minden olyantól, a minek ábrándozás, ra­
jongás, vagy képzelődés a neve. Es minthogy 
tiszta, gyakorlatias, csorbátlanul egészséges fin­
esze kész volt rá, hogy olyan kíméletlenül 
csufolódjék a szellemi gyöngeségen, mint a hogy 
a gyermekek a testi gyöngeségen szoktak rend­
szerint, Niels és Frithjof féltek úgy szólván tőle, 
alkalmazkodtak hozzá, sokat letagadtak, még 
többet eltitkoltak előle.

Kivált Nielsben volt nagy a hajlandóság 
arra, hogy mindazt elfojtsa magában, a mi nem az 
Erik világábóí való volt benne és a renegát csípős 
ócsárlásával gúnyolta és tette csúffá Erithjofot, 
a kinek lassúbb és hűségesebb természete nem 
tudta olyan egyhamar elfeledni a régit az uj 
kedvéért. A  mi azonban leginkább ösztökélte 
Nielset erre a könyörületlen csufolkoaásra, a 
féltékenység volt az, mert első naptól fogva meg­
szerette már Eriket, a ki azonban idegenkedve 
és hidegen, féiig-meddig kicsinylően és kelletle­
nül fogadta szeretetét.
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Van-e az élet összes érzelmi nyilvánu- 
lásai sorában gyöngédebb, nemesebb és ben­
sőbb szeretet, mint a gyermeknek szenvedélyes 
és még is annyira félénk szeretető valamely más 
gyermek iránt ? Olyan szeretet ez, a mely soha 
meg nem szólal, soha kedveskedésben, egy-egy 
tekintetben, egy-egy szóban nem mer nyilvá­
nulni, olyan szeretet, a mely mély gyászba 
esik, ha fogyatékosságot, vagy hibát födöz fel 
azon, a kit szeret, — a mely egyidőben vá­
gyódás és bámulat és magafeledés, büszkeség, 
alázatosság és békésen pihegő boldogság !

Erik összevéve egy, vagy másfél évig ma­
radt csak Lönborggaardon, mert Lyhne, a mi­
kor látogatóban volt egyszer Kopenhágában, 
beszélt egy hires szobrászszal és megmutatta 
neki a fiú vázlatait ; és Mikkelsen, a szobrász, 
tehetség nyomaira bukkant benne és úgy véle­
kedett, hogy a tanulás időpocsékolás, mert nem 
kell ahhoz valami nagy klasszikái műveltség, 
hogy az ember görög névre tudjon elkeresz­
telni mezitelen embereket.

Abban történt ekkor megállapodás, hogy 
Eriket nyomban Kopenhágába küldik hogy el­
járhasson az akadémiába és hogy Mikkelsen 
műtermében dolgozzék.

XXV II.
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X X V I I I .

Az utolsó délutánon együtt voltak Xiels,. 
meg Erik odafönn a szobájukban.

Niels egy árjegyzék képeit nézegette. Erik 
a christiansborgi kastély leiró katalógusának 
olvasásában mélyedt el. Hányszor lapozott már 
végig ezen a könyvön és hányszor igyekezett 
a naiv leirások nyomán fogalmat alkotni a ké­
pekről, hányszor betegedett meg szinte a vágyó­
dástól, hogy élő valóságában láthassa mind­
azt a művészetet és gyönyörűséget, hogy sze­
mével élvezhesse és foghassa föl a vonalaknak 
és szilieknek mindazt a pompáját, úgy annyira, 
hogy bámulata valósággal tulajdonává tette a 
kincseket; és hányszor csapta be a könyvet, 
belefáradva, hogy mereven bámuljon a kerge- 
tődző, fantasztikus ködbe, a mely nem akart 
megállani, alakot ölteni, nem akart testté ido­
mulni, hanem tétova, szilaj változatosságban hul­
lámzott föl és suhogott el, hullámzott és su­
hogott el.

Ma azonban más volt a helyzet, ma bizo­
nyos volt, hogy nem sokára nem lesznek már 
majd álomországból szakadt árnyékok; dúsnak 
érezte magát attól, a mit a könyv Ígért; a ké­
pek olyan tiszta körvonalú alakot öltöttek, mint 
soha ennekelőtte és úgy törtek ki röpke villám­
lásokként, mint a sziliektől duzzadó nap a ringó 
aranytól aranyszinü ködből.

— Mit nézel? — kérdezte Nielstől.
Niels megmutatta a könyvben Lassent, 

április másodikának hősét.
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— Minő csiinya! — jegyezte meg Erik.
— Csúnya! Hiszen hős v o lt; — ezt is csú­

nyának mondod tán?
Azzal rálapozott egy hires költőnek az 

arcza mására.
— Ijesztően csúnya! — erősítette Erik és 

elfintorította arczát. — Orr ez? Hát a szája, 
meg a szeme, a haja csimbókjai, a mik feje 
körül lelógnak ?

Niels belátta, hogy csakugyan csúnya és egé­
szen elcsöndesült; soha eszébe nem jutott még, 
hogy a mi nagy, nem szokott az mindig szép 
alakú lenni.

— Igaz, — mondotta Erik, becsapván a köny­
vét — hogy el ne feledjem, nesze a kunyhó kulcsa.

Niels mélabusan tiltakozott a kezével, de 
Erik nyakába akasztotta azért egy széles, fekete 
szalagra fűzött kis lakat kulcsát.

— Nem mennénk le?
Lementek.
A  kerítésnél ráakadtak Frithjofra, a ki 

elterülve a földön éretlen pöszmétén rágódott; 
a bucsii alkalmából csupa könny volt a szeme. 
Azonfelül pedig bántotta, hogy előbb nem jöttek 
már érte; különben jó maga szokott elébük menni, 
de az olyan napon, mint a mai, — úgy vélte — 
valami különleges ünnepiesség lett volna he­
lyén való.

Szótlanul tartott elébük egy marokra való 
éretlen gyümölcsöt, de amazok ebéd közben jól­
laktak már ezzel a kedves falatjukkal s azért 
finnyáskodók voltak most.

— Savanyuj — jelentette ki Erik meg­
borzongva.
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-  Egészségtelen holmi -  
és fintorkoclva nézett az

toldotta meg 
elébe tartottNiels 

egresre.
— Hogy is ehetel ilyet? Dobd el ezt a 

lomot, lemegyünk a kunyhóhoz.
Azzal rámutatott állával a szalagon lógó 

kulcsra, mert hogy keze a zsebében volt.
Mind a hárman elindultak.

X X I X .

A kunyhó valami vén, zöldre pingált hajó­
kamra volt, a mit úgy vettek meg valamelyik 
tengerparti árverésen. Ott volt alul a fjordon 
és az anyagot, meg a szerszámokat őrizték 
benne, a mikor a töltést építették; mostanában 
nem vették hasznát, hát a gyermekek a maguk 
számára foglalták le; benne őrizték alkalmatos­
ságaikat, ijjaikat, botjaikat, meg egyéb nagy­
szerű holmikat, kiváltképpen a tilos, de nélkü­
lözhetetlen kellékeket, például a lőport, a do­
hányt és a gyújtót.

Komor-ünnepiesen tárta föl Xiels a kunyhó 
ajtaját, azután benyitottak rajta és összekeres­
gélték a hajórekesz homályos sarkaiban a hol­
mijukat.

— Tudjátok, mit mondok! — szólalt meg 
Erik és az egyik sarok felé intett fejével — én 
levegőbe röpitem az enyémet.

— Az enyémet is, meg a Erithjofét is — 
kapott a szón Xiels és ünnepies, esküt jelző 
kézmozdulattal kisérte szavait.
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— Az enyémet ne! — szólt közbe Fritlijof 
— Min vitorlázunk majd akkor, ha Erik el­
utazott ?

— Biz az igaz ! — mondotta Miklós és 
megvetően fordult el tőle.

Frithjof nem érezte magát valami nagyon 
kellemesen; de mikor a többi künn volt, biztos 
helyre rejtette el alkalmatosságát.

A  két fiú odakünn hamar kátrányos csepü- 
csóvába rakta a puskaport, elhelyezték a kanó- 
czot, megigazitották a vitorlát, azután meg- 
gyújtották és gyorsan visszahúzódtak. Futvást 
rohantak végig a tengerparton, a közökkel jele­
ket vetettek a legénységnek és hangos szóval 
magyarázták egymásnak, micsoda irányba for­
dulhatnak, minő mozdulatokat végezhetnek a ha­
jók, derék kapitányaik tengerészi tudományára 
tekintettel.

A  hajók azonban partra vergődtek a föld­
nyelvnél s a várva-várt robbanás csak nem kö­
vetkezett e l ; Frithjofnak ilyenformán alkalma 
nyilott rá, hogy nagylelkűen feláldozza sapkája 
gyapot bélését uj és jobb kanócz készítésére.

Duzzadt vitorlával tartottak a hajók See- 
land szirtjeinek, zsúfolt sorokban törtek előre 
dohogva az angolok nehéz fregattjai, hogy zsi- 
zseregve csapkodott a fehér tajték a hajók 
fekete orra alatt és éles serczenések reszkettek 
át a levegőn. Közeledtek, egyre közeledtek; — 
kék és vörös szinbe játszották és aranyosaknak 
tetszettek az üres »Albion«-tól és a »Conqueror«- 
tól. A szürke vitorlatömeg eltakarta a szem- 
határt, a puskapor füstje fehér felhő alakjában
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kavargóit el, a fátyolos köd eltakarodott a nap­
fényben csillogó hullámokon túlra.

Erik hajójának födélzete ekkor gyönge puk­
kanással a légbe röpült, a tűz belekapott a 
kóczba, a piros láng felcsapott és fürgén szök- 
döstek végig a falakon, meg a vitorlafákon a 
lángnyelvek, átcsúsztak lassan a vitorlafán, majd 
nyomban hosszú villámsugarak alakjában kap­
tak a vitorla vásznába, a mely meggyuladt, 
azonnal összesodródott és összezsugorodott, azután 
pedig nagy, fekete foszlányok alakjában repült 
ki a messze tengerbe. Szél játszadozott még a 
felhőtverő árbocz körül, a zászló madzaga elégett 
és vadul lobogott a zászló, mintha harczra ké­
szen csapkodna veres szárnyaival, de abban a 
szempillantásban elkapta őt is a suhogó láng; 
kormányafosztottan hányódott immár a füsttől 
fekete hajó, holtan és akarattalanul, játékává 
váltan a szélnek és a hullámnak.

Niels hajója nem akart igy égni: a puska­
pora meggyuladt ugyan és a füst sűrűn gomoly- 
gott belőle, de ennyi volt az egész, már pedig 
ez kevés volt.

— Hahó, emberek! — kiáltotta Niels a 
földnyelvről — fúrjátok meg a fenekét! Az 
ágyukat a hajólékeknek, teljes töltést beléjük !

A következő pillanatban követ kapott föl.
— Tüzet! — azzal elröpült a kezéből a kő.
Erik és Erithjof sem voltak restek, a roncs

mihamar össze volt zúzva teljesen; az Erik 
hajója nemkülönben.

A  mi megmaradt belőlük, kihurczolták a 
szárazra, mert máglyát akartak rakni belőle.

Hamarosan össze is hordták a száraz hi-
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nár, meg avar fü segítségével az égő, füstölgő 
máglyarakást, melyben az apró kavicsok, a mik 
a hínárral kerültek oda, vígan ropogtak és pat­
togtak.

Csöndesen ültek a fiuk egy darabig a máglya 
körül, majd azonban hirtelen fölpattant a még 
mindig borús Niels, kihordta a kunyhóból 
egész holmiját, össze-vissza törte valamennyit, 
azután belehajitóttá a tüzbe. Majd Erik hor­
dotta ki a maga holmiját és Prithjof is kihozott 
egyet mást.

Magasra csapott föl az áldozati tűz lángja, 
hogy Eriket gondolkodóba ejtette: nem látják-é 
vájjon meg a mezőről; neki is látott nedves hínár­
ral az oltásnak, ám Niels mozdulatlanul állt a 
helyén és szomorúan nézte a part mentén hú­
zódó füstöt. Frithjof csak elmaradt tőlük me­
gint, valami harczi dalt dudolászott és kíséret­
képpen vad, bárd-szerü markolással csapott bele 
olykor-olykor valami láthatatlan hárfa húrjába.

Végre elhamvadt a máglya; Erik meg Frith­
jof hazafelé indult, Niels elmaradt tőlük, hogy 
bezárja a kunyhót. Hogy megvolt ezzel, óvato­
san körülnézett, azután messzire elhajította a 
kulcspt, szalagot, — bele a fjordba.

Éppen abban a szempillantásban fordult 
meg Erik, látta, hogyan hull a kulcs a ten­
gerbe, de hirtelen megfordult újra és verseny- 
futást kezdett Frithjoffal.

Másnap elutazott.
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X X X .

Kezdetben szomorúan és keserűen érezték 
a hiányát, mert a két otthonmaradott minden­
ben megakadt.

Az élet az ö szemükben hova-tovább olyan­
nak alakult, mint a melynek végigéléséhez há­
rom ember szükséges. A három az társaságot, 
sokféleséget, változatosságot jelent; a kettő ma­
gánosságot és egyáltalán semmit.

Két szál fin mit is miveljen a világon?
Talán hogy czélba lőhet két ember, vagy 

hogy lehetséges a lapdázás kettősben? Hát igen, 
Pénteket vagy Robinsont, azt játszhattak, óh 
igen, de akkor meg ki legyen a vadember?

Micsoda vasárnapok voltak azok!
Xiels annyira betelt az élettel, hogy föld­

raj zbeli tudományát kezdte fölfrissiteni, azután 
pedig Bigum ur segitségével alaposan kibővitette 
a megvont határon túl. Végül nekiült a bibliá­
nak, azonfelül pedig naplót kezdett Írni.

A teljesen magára hagyott Frithjof ezen­
közben abban keresett kicsinyes vigasztalást, 
hogy eljátszadozott a testvérkéivel.

Hova-tovább mindinkább veszett a múlt 
benyomásainak élénksége és megenyhült a vá- 
gyódásj; el-ellátogatott ugyan még csöndes esté­
ken, mikor az alkony pirja rávetette fényét a 
magános szobácska falára és a kakukmadár 
egyhangú szava hirtelen elnémult és még na­
gyobbá növesztette meg vele a csöndet; ilyenkor 
fásultságot lopott a lélekbe és beteggé tett ott 
mindent, de nem gyötörte már, olyan lágy teher­
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ként nyomta csak, hogy szinte édesnek tetszett, 
mint a csillapodó fájdalom.

A levelekkel is igy volt. Eleinte lazán egy­
befüggő j)anaszok, kérdések és óhajok voltak 
voltak csak bennük, de azután meggyarapodtak 
a levelek, kivül eső dolgokat hánytak-vetettek 
meg bennük, végre pedig megjavult a stílusuk, 
a két fin szépen irt egymásnak; nyilvánvaló örö­
mük telt benne, mert olyan jól megtanultak 
Írni, hogy a sorok között is akadt a levelükben 
olvasni való,

A helyzet alakulásához képest sok olyan 
bukkant föl ismét, a mi nem merte fölemelni 
fejét, a mig Erik otthon volt. A  képzelet meg­
hintette csillogó virágaival az esemény hiján való 
élet unalmas csöndességét, álomvágy, az élet 
emésztő és csábitó illatával teli álomvágy, mely­
ben az életet sovárgó sejtelmek finom mérge 
lappangott, kéri tette hatalmába az érzékeket.

Es igy nő meg Niels; a gyermekkor minden 
hatása otthagyja nyomát a lágy anyagon, minden 
alakit, módosít rajta, mindennek van valami jelen­
tősége, annak a mit álmodik, a mit tud, a mit 
sejt, mindez otthagyja nyomokul a maga könnyű, 
de biztos vonalait, a melyek újra felásódnak és 
mélyebbre szántatnak, azután elenyésznek és 
teljesen elmúlnak.

X X X I .

— Lyhne ur, egyetemi hallgató — Boyené 
ő nagysága ; Petersen ur, egyetemi hallgató — 
Boyené ő nagysága.

- Erik volt a bemutató s történt Mikkelsen 
műtermében, egy keményre lesulykolt, agyag­



76

padozatú nagy, világos, tizenkét sing hosszú 
helyiségben, a melynek egyik falából két nagy 
ajtó szolgált a szabadba, a másikból pedig két 
ajtócska a mögöttes apró műtermekbe.

Az agyag, a gipsz és a márványpor szürke 
szinüre festett mindent a műteremben; a meny- 
nyezetről lecsüngő pókhálót olyan vastagra da­
gasztotta meg, mint a zsineget; a nagy üveg­
ablakokra pedig valóságos térképeket rajzolt; 
belevette magát a számtalan öntvény szemébe, 
szájába és orrába, az izomrostjaikba, fürteikbe 
és ruhájukba; ott vonultak el a hosszú polczo- 
kon, az egész helyiségben, mint valami Jeruzsá­
lem pusztulását ábrázoló friz ; és a szoba sar­
kaiban, az ajtó körül állongó magas babérfákat 
úgy megfestette, hogy szürkébbek voltak a szürke 
olajfánál.

Erik a műterem közepén állott és mintá­
zott ; zubbonyban volt és papirossüveg volt 
sötét fürtös haján; a bajusza is kinőtt már és 
egész emberszámba ment sápadt, vizsgálatmegvi­
selte barátaihoz képest, a kik olyan vidékiesen 
tisztességesek voltak vadonatúj ruhájukban, rö­
vidre nyirott hajukkal és rengeteg nagy diák­
sapkájukkal.

Az Erik mintázó-állványa közelében, ala­
csony, de magas támlájú faszéken ült Boyené; 
egyik kezében finom kis könyvet tartott, a má­
sikban egy agyaggöröngyöt.

Kis termetű volt, talán nagyon is kicsi és 
azután kissé barnásba hajló; a szeme tiszta 
barna volt, világos fényű barna, az arcza szine 
fehér, a mely a gömbölyödések körül sápadt 
aranyszínűnek tetszett és nagyon talált a fénylő
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hajhoz, a melynek sötét színe a világításban 
valami barnára pörkölt szőke árnyéklatot kapott.

Kaczagott éppen, a mikor benyitottak, 
kaczagott, mint a hogy a gyermek kac/:ag, olyan 
megkönnyebülőn, hosszan és vígan, hangosan, 
olyan boldogan és szabadon és szeme nézése is 
olyan elfogulatlan volt, mint a gyermeké; a 
gyermek kerek mosolya játszott kissé felnyílt 
szája körül, a mitől még gyermekibb lett az 
a kissé rövid felsőajak hófehér fogait szinte? 
sohasem födte e l; az ajka mindig nyitva volt kissé.

Pedig nem volt ő gyermek.
Túl volt talán a harminczon?
Az állnak teli formája nem mondott erre 

a kérdésre tagadó választ, csak úgy, mint a 
hogy az alsó ajak érett piros színe sem; a ter­
mete csupa duzzadó, izmos forma volt, a mik­
nek hatását fokozta sötétkék ruhája, a mely 
olyan szorosan simult derekához, kebléhez és 
karjához, mint valami lovaglóruha.

A nyakán és vállán sürü ránczu, sötét­
piros selyemszövet omlott végig, a melynek vége 
a ruha hegyes kivágásában veszett el; a hajá­
ban ugyanolyan szinü szegfű volt.

— Attól tartok, valami kellemes olvasmá­
nyában zavarjuk meg, — mondotta Frithjof és 
rátekintett a finom kötésű könyvre.

— Szó sincs róla, óh, dehogy; éppen egy 
órája veszekszünk az olvasmányunkon — felelte 
Boye asszony és reánézett Frithjofra nagy sze­
mével, a melynek tekintete elől ki nem térhetett 
senki.

— Resstrup ur olyan nagy idealista, valahány­
szor a művészet kerül szóba, engem pedig any-
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nyira untat az a bizonyos história a rideg való­
ságról, a melyet magyarázni kell, át, meg át­
szűrni, a melyet újra kellene szülni és tudom is 
én mi mindennek kellene történnie véle mind­
addig, a mig végre nyoma sem maiád az egész­
nek ; legyen olyan szives, kérem, nézze meg 
Mikkelsennek Bacchánsnőjét, a mit a süket 
Trafellini mintáz most odahátul; ha le kellene 
Írnom valami leiró katalógus számára . . .  óh 
én jóságos istenkém! . . .  77. szám. Fiatal nő, 
a ki pongyolában van és elmerülve áll, mert 
nem tudja, mit csináljon szőlőfürtjével. — Ha 
elfogadná tanácsomat, azt ajánlanám neki, fa­
csarja inkább össze a szőlőt, hogy a piros nedv 
végigfolyjon keblén, he? nem úgy van talán? 
nincs igazam?

És gyermekes tüzzel-hévvel kapta el Frithjof 
karját és szinte megrázta.

— Hát igen —  hagyta helyben Frithjof 
— én is azt hiszem, nem elég — üde — köz- 
vetetlen . . .

— Oh, hát egyszerűen nem természetes ; 
én istenem! miért is nem tudunk mi természe­
tesek lenni ? Oh, tudom én azt nagyon jól, csak 
a bátorságunk fogyatékossága az oka. Sem a 
művésznek, sem a költőnek nincsen bátorsága 
ahhoz, hogy olyannak ismerje meg az ehibert, 
a minő. Shakespearenek, óh, neki volt hozzávaló 
bátorsága.

— igen, igen, hiszen tudja — szólalt meg 
Erik a szobra mögül, — Shakespeare-rel sehogy- 
sem boldogulok; túlságosan sokat miméi, úgy 
tetszik nekem, mintha kergetődznék az emberrel, 
hogy azt se tudjuk végre, hányadán vagyunk vele.



79

— Már azt éppen nem mondanám, — 
szólt közbe Frithjof kicsinylően — hanem — tol­
dotta meg bocsánatkérő mosolygással — magam 
sem ismerem el a nagy angol költő harczos 
dühét igazán józan és megfontolt művészi bá­
torságnak.

— Nem-e! ? Oh Istenem, micsoda mulatsá­
gos egy alak ö n !

Es elkaczagta magát, kaczagott, a hogy 
csak kitelt tőle; közben fölkelt és végig rótta 
a műtermet.

Azután hirtelen megfordult, Frithjof felé 
nyújtotta ki két karját és azt mondta:

— Isten áldja meg!
Es majdhogy el nem dőlt a nagy nevetéstől.
Frithjof szinte meg is sértődött rajta, de 

olyan kellemetlen lett volna az, haragosan tá­
vozni el; különben is teljesen igaza volt abban, 
a mit mondott, azután meg az asszonyka olyan 
csinos volt.

Ott maradt tehát és Erikkel bocsátkozott 
szóba, de gondolatban Boye asszonynyal foglal­
kozott és rajta volt, hogy a fölöntes emberek 
engedékenysége csengjen hangjából.

Boye asszony ezenközben a műterem másik 
felét rótta végig, el-elmélázva dudolászott, majd 
néhány friss, kaczagós futamot vágott ki, hogy 
nyomban ünnepies recitativóba kezdjen.

Egy nagy faládán egy fiatal Augustus-fej 
volt; Boyené leveregette róla a port, azután 
agyagot vett és bajuszt meg kecskeszak állt ra­
gasztott a szoborra, végre pedig karikákat 
aggatott belőle Augusztus fülére.
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Miközben ő ezzel foglalatoskodott, Xiels, 
azzal az ürügygyei, hogy a polczokon álló önt­
vényeket akarja megtekinteni, odalépett a kö­
zelébe.

Boyené nem nézett feléje, de még is meg 
kellett éreznie, hogy közelében van, mert körül 
se nézett, úgy nyújtotta neki a kezét és kérte 
meg, hogy hozza el Erik kalapját.

Niels odaadta a még egyre kinyújtott 
karnak a kalapot; az asszony elvette tőle és 
rátette az Augustus-fejre.

— Vén Shakespeare, — mondta gyöngéden 
és megczirógatta az eltorzított szoboralak arczát, 
— bohó vén ficzkó te, a ki nem tudtad, mit 
cselekszel . . . Hát leült és kotorászott a tentá- 
ban s kavargatta, addig kavargatta, a inig Ham- 
let-fejjé állt össze, — és semmi gondolata se 
támadt közben . . . ugy-e?

Meglóbálta a szobor kalapját, azután anyai 
szeretettel simogatta meg a homlokát, mintha a 
haját akarná visszasimitani.

— Boldog vén ficzkó vagy te azért mégis. 
Boldog vén költő! Mert ugy-e, Lyhne ur, meg 
kell adni, hogy mint iróembernek szerencséje 
volt Shakspearenek!

— Igen, — de nekem megvan róla a saját 
véleményem! — tért ki Niels elpirulva és kissé 
sértődötten.

— Szent Isten! (Innék is saját véleménye 
van Shakespeare-ről ? . . . Micsoda véleménye ? 
Velünk van, vagy ellenünk ?

Es mosolyogva állt a szobor elé és meg­
ölelte karjával a szobor nyakát.
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— Nem tudom, vájjon véleményem, a mely 
csak azzal is, hogy van, akkora csodálkozásra 
készteti önt, szerencsés lesz-e jelentősebbé lenni 
azzal, hogy egyezik a kegyedével, azt hiszem 
azonban, hogy az ön és védencze nézetének ked­
vez; mindenesetre az a véleményem, hogy Shakes­
peare tudta, mit tesz, megmérlegelte és meg merte 
tenni azt, a mit megcselekedett. Nem egyszer ké­
telkedve merte csak s ezért van az, hogy kételke­
désének nyoma ma is meglátszik ; olykor pedig 
félig merte csupán és uj vonásokkal törölte el azt, 
a mit nem merészelt meghagyni olyannak, a minő 
volt eredetileg . . .

Es mondott egyebet is.
Miközben beszélt, Boye asszony egyre nyug­

talanabbá lett; idegesen tekintett majd erre, 
majd arra és nyugtalanul játszadozott ujjaival, 
arczára aggódó, sőt utóbb szenvedő kifejezés ült 
és mindinkább elsötétültek vonásai.

Végtére nem birt már magával.
— Nem szeretném, ha elveszítené a fonalat 

— szólt közbe — de kérem szépen, Lyhne ur, 
hagyja azokat a taglejtéseket, a melyekkel 
mintha fogat akarna huzni; kérem,hagyja e l ! . . .  
Most pedig sose zavartassa magát, figyelek 
már megint. Különben teljesen egyetértek önnel!

— Hát hiszen akkor nincsen egyéb mon­
dani valóm !

— Miért nem?
— Hát a mikor egyetértünk!
— Igen — a mikor egyetértünk!
Egyikük se fűzött ehhez az utóbbi szóhoz

valami különös értelmet, hanem olyan jelentős 
nyomatékkai ejtették ki, mintha végtelen gyön-

Lyhne Niels. I. köt. 6
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gédség rejtőznék benne és miközben kissé bo- 
szankodtak rajta mind a ketten, hogy olyan 
nehézkes a felfogásuk és azon tépelődtek, mire 
is czélzott amaz szavaival, szellemes mosolygás 
— az imént világitott értelemnek kialvó világos­
sága — ült ki ajkukra, ahogy egymásra néztek.

Lassankint fölmentek a többiekhez és Boye 
asszony megint elhelyezkedett az alacsony széken.

X X X I I .

Erik meg Frithjof belefáradtak a beszélge­
tésbe s azért örültek neki nagyon, hogy társa­
ság vette körül őket,

Frithjof rögtönösen ott termett Boyené 
előtt és nagyon kedves volt; Erik ezenközben, 
házigazda létére, szerényen hátul maradt.

— Ha kiváncsi volnék — mondta Frithjof 
— megkérdezném, micsoda könyvön vitatkoztak 
ön, meg Besstrup, a mikor benyitottunk.

— Meg akarja tudni? — kérdezte Boye 
asszony.

— Meg.
— Ergo?
— Ergo, — visszhangozta Frithjof és alá­

zatos helyeslése jeléül meghajolt.
Boye asszony fölemelte a könyvet a le­

vegőbe és ünnepiesen jelentette:
— Helge. Ohlenschláger Helgéje. — Hogy 

melyik ének volt? — Xos: a tenger sellője 
meglátogatja Helge királyt. Es hogy melyik vers? 
A  melyekben arról van szó, hogy Tangkjaer Helge 
mellé feküdt le és hogy ez nem tudván lebirni 
már a kiváncsiságát, megfordul.
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— ---------— og blier vaer,
Med Arme sulmende hvide 
Den storste Skponhed, Jorden har,
At slumre veel hans Side.

Den sorté kofte sig meer ej snoer,
Og Pigens Undighed gjemmer,
Et tyndt og flagrende Solvermor 
Indhyller de dejligste Lemmer.

. . .  És nézé a szendergőnek karját, a fehéret, 
a legszebbet, a melyet ember látott valaha, — és 
nem tud megválni tőle . . .  A  sötét lepel nem födi 
már, nem takarja el a leány bájait: piheg, mintha 
tengerből^ kelt volna, ezüstfátyol boritja tagjait.

— És ennyi az egész, a mit a sellő szép­
ségéről megtudhatunk, már pedig én ennyivel 
be nem érem. Izzó leírást szeretnék én itt, 
valami olyan vakító szépre vágyom, a mitől el­
fogyjon a lélekzetem. Azt akarom, hogy feltá­
ruljon előttem sellő a testének sajátos szépsége, 
de hát, kérem szeretettel, mit csináljak én az 
olyan fehér karral és szép testtel, a melyet holmi 
fátyolszövet borit? — Uramisten! Csupasznak 
kellene lennie, mint a hullámnak és a tenger szilaj 
szépsége ömöljön át rajta. Csillogjon bőrén a ten­
ger foszforvillódzása, fekete hajában pedig legyen 
benne a tengeri fü kusza rémülete. Nincs igazam? 
Igen, a viz ezer szine ragyogjon föl és aludjék 
el vakító változatosságban szemében; halovány 
kebléből kéjesen hüsitő hideg áradjon, a hullám 
dagadó, ringó mozgása remegjen végig for­
máin, csókjában legyen benne az örvény lelket 
szívó  ereje és gyöngéden kitárt karja legyen 
lágy, mint a megtört hullám tajtékja.

Egészen belemelegedett; neki izgultan állt
6 *
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ott és tágra nyílt szemmel nézett, gyermekesen 
kérdő tekintetet vetett fiatal hallgatóira.

De emezek egyet sem szóltak. Niels arcza 
lángszinüre pirult ki, Erik pedig rendkívül za­
varban volt. Erithjof oda volt az elragadtatástól 
és leplezetlen csodálkozással bámulta, pedig 
mégis ő volt az, a ki legkevésbé érezte meg, 
minő részegitően szép az az asszony, a hogy úgy 
ott állott előttük mámorosán attól, a mit mondott.

X X X I I I .

Néhány hét múltán éppen oly sűrűn járt 
már Niels meg Erithjof Boye asszony házába, 
akárcsak Erik.

A  ház úrnőjének halvány unokahugán felül 
egész tömegre való jövendőbeli költővel, festővel, 
szinészszel és épitészszel ismerkedtek meg ott, a 
kik megannyian ifjúságuk révén voltak inkább 
művészek, semmint a tehetségük révén; külön­
ben csupa reménység, bátorság, harczvágy volt 
valamennyi és egyre-másra kész a neki lelkesedésre.

Akadt ugyan közöttük néhány csöndes ál­
modozó is, a ki mélabusan nyöszörgött elmúlt 
idők odaveszett ideáljain, de javarészint az töl­
tötte el őket, a mi uj volt akkoriban, megré­
szegítette őket az elmélet, megvakitóttá a haj­
nal fénye és megvaditotta az újnak ereje. Mo­
dernek voltak ők, elkeseredetten modernek, a 
túlzásig menő modernek, talán annál inkább 
azok, mert lelkűk mélyén valami sajátságos, 
ösztönszerü vágyódás rágódott, a melyet el kel­
lett tompitaniok, valami akkora vágyódás, me­
lyet az újság, akárminő világraszóló nagy.



85

mindent felölelő, mindenható és mindent meg- 
világitó volt is, még sem tudott lecsillapítani.

Mindegy! viharos ujjongás tombolt az 
ifjú lelkekben és a nagy gondolatok fényes­
ségében való hit és végeden reménység, akár 
a tenger; sasszárnyakon ragadta őket a lel­
kesedés és ezerszeres bátorság dagasztotta szi­
vüket.

Az élet ugyan megviselte őket később, 
javarészüket elnémította; a megállapodó ész ezt 
a részt is megtizedelte a többit pedig a gyá­
vaság fogyasztotta el talán, de hát mi van 
ebben! Az idő, a mely elmúlt a jóval, nem  ̂
térhet vissza megint a roszszal; és bármi követ­
kezik is az életben el nem hervaszthatja bár 
csak egy napját, vagy ki nem törölheti egyet­
lenegy óráját is megélt életünknek.

Niels egészen más szemmel kezdte nézni 
ekkorjában a világot.

Legtitkosabb, leghomályosabb gondolatai tiz 
ajakon is fordultak meg egyszerre, az ő sajátos, 
csodálatos képei, a melyeket elárasztott, ködbe 
vesző körvonalú, bizonytalan mélységű és halk 
hangoktól hangzó megmondhatatlan valaminek 
sejtett addiglan maga is, most im hirtelen lelep­
lezve, világos, éles, napfényes színekben, minden 
egyes részletükben nyilvánvalóan, utakkal átcsa- 
pázva, a melyeken emberrajok zsongtak, jelen­
tek meg előtte . . . csodálatosan fantasztikus va­
lami volt az, hogy a fantasztikus olyan valóra vált.

Nem volt már tehát az a gyermekkirály, 
birodalmak ura, a kinek megálmodta magát, — 
részévé lett ő is a tömegnek, ember a rajban,
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zsoldosa az eszmének, az újnak. Kard volt a 
kezében és lobogó.

Micsoda csodás, Ígérettel teli idő volt az ; 
minő sajátságos volt elhallgatni lelkének érthe­
tetlenül titokzatos susogását, a mely úgy csen­
gett fülében a valóság levegőjén át, mint a szi­
laj, kihívó kürtharsanás, a templom falára zu­
hogó ökölcsapás, Dávid kavicsának suhogása 
Góliát koponyája iránt, mint a győzelemben bi­
zonyos harsonák szava, ügy tetszett, mintha 
mások nyelvével, mások erejével és mások tiszta 
kiejtésével hallaná az ember azt, a mi lelke mé- 

"lyének volt tulajdona.
Nemcsak a vele egykorúnk ajkáról hang­

zott el az uj evangélium, a megbontás és töké­
letesítés evangéliuma; idősebb emberek is akad­
tak, ismert nevű emberek, a kik beleláttak az 
újba és csodáiba, a kik áradozóbb szóval tud­
tak beszélni róla mint a fiatalok, a kiknek ünne- 
piesebb volt róla való felfogásuk; elmúlt szá­
zadévek jártak nyomukban; pártjukon volt a 
történelem, a világhistória, az emberi szellem 
története, a gondolat Odysseá-ja.

Voltak olyan férfiak, a kiket ifjú korukban 
ugyanaz az érzés ragadt el, mint azokat, a kik 
most fiatalok; a. kik tanúságot tettek arról a 
szellemről, mely a fiatalokat töltötte el most; de 
a mikor azon vették észre magukat hogy szavuk 
kiáltó szózat a pusztában, — hogy magukra ma­
radtak — akkor elné^áultak.

De a fiatalok azt vették csak számba, 
hogy ezek az öregek szóra nyitották valaha a 
szájukat, arra nem gondoltak, hogy el is némul-
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tak és azért babérkoszorúval és mártirkorouá- 
val fölkészülve bámulták őket készségesen és 
bolclogak voltak, hogy bámulhatják őket.

Es azok, a kiknek a bámulás szólt, nem uta­
sították el ezt a kései elismerést, hanem jóhi­
szeműen fejükbe nyomták a koronát; nagyoknak, 
történeti alakoknak látták magukat, a kevésbé hő­
sies emlékeket kitörölték múltjukból és felszítot­
ták megint hajdani meggyőződésük parazsát, me­
lyet az idők kedvezőtlen fordulása lehűtött volt.

X X X I V .

Lyhne Xiels kopenhágai rokonainak, ki­
vált az öreg államtanácsos családjának, egyálta­
lán nem telt kedve abban a környezetben, mely­
ben a fiatal diák megfordult. Nem annyira az 
uj eszmék ejtették őket gondolkodóba, mint in­
kább az, hogy egyik-másik társaságbeli fiatal 
ember úgy vélekedett, hogy a hosszú sörény, a 
magasszáru lovaglócsizma, meg a nyalka nyeg- 
léskedés hasznos dolog; és jóllehet Xiels nem 
volt túlzó ebben a tekintetben, még sem 
örömest találkoztak vele rokonai az utczán és 
nagyon rosszul esett nekik, hogy ismerőseik azok­
nak a bizonyos fiatal uraknak a társaságában 
látták őt. Am mind ez összevéve is semmiség 
volt ahhoz képest, hogy olyan sokat járt Boye 
asszonyhoz és az ő, meg sápadt unokahuga kí­
séretében a színházba.

Xem, mintha bizonyosat tudtak volna Boye- 
néről.

De szóbeszéd járta róla.
Sok mindenféle szóbeszéd.
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Jó családból való volt, Konneroy-leánynak 
született, a Konneroy-ok pedig a város egyik 
legrégibb és legelőkelőbb családja voltak.

De szakított velük. Azt beszélték, hogy 
kicsapongó bátyja miatt, a kit a gyarmatokra 
küldtek. Bizonyosan csak annyit tudtak, hogy 
a szakítás teljes volt és azt suttogták, hogy a 
vén Konneroy meg is átkozta, a nagy izgalom 
következtében pedig gonosz tavaszi asthmája 
is elővette az öreget.

Mindez azután történt, hogy Boye asszony 
özvegygyé lett.

Az ura, Boye, gyógyszeres volt, assessör 
pharmaciae, és lovag. Mire meghalt, a hat­
vanasban járt és másfél tonna aranynak volt a 
tulajdonosa. A közvélemény úgy tudta, hogy jól 
éltek egymással. A  három első esztendő során 
nagyon szerelmes volt a vénülő férfi; utóbb 
mindenikük magának é lt : a férj kertjét gon­
dozta, meg férfitársaságban ápolta jó hírét, 
a feleség pedig színházba járt és zenével, meg 
a német költőkkel foglalkozott.

Azután meghalt a férj.
Hogy a gyászesztendő elmúlt, az özvegy 

olaszországi útra kelt és néhány esztendőt ott 
is töltött, leginkább Bómában.

Abból a mendemondából azonban egy szó 
sem volt igaz, hogy ópiumot szívott volna egy 

mint hogy kósza pletyka 
mintha Bórghese Paula 
volna meg magát; és a 
ki akkoriban lőtte főbe 

magát Nápolyban, a mikor ő is ott tartózkodott, 
semmi esetre sem ő miatta lett öngyilkossá.

franczia klubban, 
volt az a történet is, 
módjára mintáztatta 
kis orosz herczeg, a
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Igaz volt ellenben, hogy a német művészek 
fáradhatatlanul adták neki a szerenádot és igaz 
volt az is, hogy egyszer reggel az albanoi 
lányok viseletében kiült a Via Sistinán a tem­
plomlépcsőre és megegyezett egy arra vetődött 
müvészszel, hogy korsóval a fején, meg egy kis 
barna fiúval a karján modellt áll neki. Leg­
alább ilyen tárgyú kép függött a lakásán.

xxxy.
Olaszországból hazajövet, egy honfitársával 

ismerkedett meg, ismert nevű, kiváló kritikussal, 
a ki azonban a költő dicsőségére vágyott volna 
inkább.

Negatív, kétkedő embernek tudták őt, éles 
eszü férfinak, a ki keményen és irgalmatlanul 
markolta meg felebarátait, mert keményen és ir­
galmatlanul markolta meg magát is és épen ezért 
jogosnak vélte erőszakosságát. Pedig valójában 
nem az volt egészen, a mivé az emberek tették; 
nem volt olyan kellemetlen ember, vagy olyan kí­
méletlenül következetes, a minőnek látszott. Mert 
jóllehet harczban volt a kor ideális hajlandóságá­
val és becsmérlő néven nevezte ezt, mégis vonzó­
dott az ideálishoz, az álomszerűhöz, az aetherihez, 
vonta a kékszinü mystikum, a fölérhetetlen nagy­
ság és a tünékeny tisztaság; olyan vonzalom volt 
ez, melyet a földibb dolgok iránt nem érzett, azok 
iránt, a melyekért küzdött és a melyekben hitt.

Magával küzködve szeretett bele Bo\ e asz- 
szonyba, de meg nem mondta neki, mert szerelme 
nem volt ifju,reménységgel teljes szerelem. Szerette, 
mint az olyan lényt, a ki finomabb és boldogabb
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fajból való az övénél és ezért valami neheztelés­
féle volt a szerelmében, valami ösztönszerü kese­
rűség az ellen, a mi faji volt a nőben.

Ellenségesen, féltékenyen vigyázta meg haj­
landóságait, véleményét, szokásait és világnézetét 
és a fegyver megválogatása nélkül, finom ékes- 
s/ólással, szívtelen logikával, nyers fölöntesség- 
gel és szánakozó gnnynyal küzdötte ki, hódí­
totta meg a maga és felfogása számára.

De a mikor győzött az igazság és olyanná 
lett a nő is, mint ő, akkor belátta, hogy túlsá­
gosan sokat nyert és hogy az illusióival és elő­
ítéleteivel, az álmaival és tévedéseivel egyetem­
ben szerette ót, nem olyannak, a minő most.

Elégedetlen volt magával, vele és mindazzal, 
a mit a haza nyújthatott számára; elutazott és 
oda maradt.

De éppen akkoriban kezdte az asszony 
szeretni őt.

Ezt a viszonyt természetesen alaposan fel­
fújhatták az emberek, a minthogy meg is cse­
lekedtek ezt. Az államtanácsosné úgy beszélt 
róla Nielsnek, a hogyan a megvénült erény 
szokott beszélni ifjúi botlásokról; de Niels 
olyanformán hallgatta végig, hogy az államta­
nácsosné megsértődött rajta, de meg is ijedt 
tőle, mert Nielsnek válasza az volt, hogy kemé­
nyen kikelt a társadalom zsarnokoskodása ellen 
és lelkesen beszélt az egyén szabadságáról, a 
tömeg plebejus! tisztességéről és a szenvedély 
nemes voltáról.

Ettől a naptól fogva ritkán járt csak el 
aggóskodó rokonaihoz, de annál sűrűbben láto­
gatta Doyenét.
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X X X V I.

Egy tavaszi napon történt: a nap oly piro­
sán sütött a szobába, leáldozni készült éppen. 
A  szélmalom szárnyai odafönn a lankáson.át- 
áthajszolták árnyékukat az ablaküvegen és a 
szoba falai hol eltűntek, hol feltűntek a homály 
és világosság egyhangú váltakozásában — egy 
szempillantásig homály, kettőig világosság volt.

Miklós ott ült az ablaknál és a lankás 
bronzszinü szilfáin át nézte merev nézéssel az 
égő felhőket.

Künn járt volt a városon túl, rügyező bükk­
fák között, a zöldelő rozsföldeken, a tarka virá­
gos réteken; olyan tiszta és könnyű volt min­
den, olyan kék az ég, olyan csillogó' a tenger és 
olyan csudálatosán szépek a sétáló nők.

Dalolva lépegetett az erdei ösvényen, de 
előbb dalának szövege veszett oda, azután a 
rythmus ült el, majd pedig a hangok haltak el 
és szédülés módjára rohanta meg a csöndesség. 
Lehunyta szemét, de látta mégis, hogyan húzó­
dik belé egyenletesen a világosság, hogyan csil- 
lámlik át idegein, miközben a hűvös, mámoritó 
levegő minden lélekzésre egyre szilajabb erővel 
korbácsolja végig a tüzesen forró vért az erőt­
lenül remegő ereken; úgy érezte, mintha a mi 
csirázó, támadni készülődő, rügyező volt a ta­
vaszban, egyetlen egy nagy orditássá gyűlne 
meg benne; és szomjazott erre az orditásra, 
neszelte és ez a neszelés bizonytalan, dagadó 
vágyódássá alakult benne.
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És most, a hogy ott ült az ablak előtt, 
újra feltámadt benne a vágyódás.

Ezer reszkető álomra, büsitőn lágy képekre 
vágyott: könnyű sziliekre, libbenő illatra és ezüst­
húrból támadó halk zenére; és azután csöndre, 
a csönd szive közepébe, a hova a levegő hullá­
mai soha bár egy atómját sem viszik el a hang­
nak, a hol a piros szinek csöndes izzásában és 
a tüzes illatok tapadó melegében halálosan meg­
pihen minden. Nem erre a halálos pihenésre 
vágyott, amabból folyt emez és elborította, 
a mignem elfordult tőle vissza ismét az ere­
detihez.

Belefáradt magamagába, a sivár gondola­
tokba, az álmaiba. Az élet költemény! N em ! 
nem az, a mikor egyebet sem tesz az ember, 
csak megkölti az életet, a helyett, hogy végig­
élné. Mennyire tartalmatlan volt, minő üres, 
üres, üres. Az az örökös magamagára vadászás, 
a tulajdon nyomainak lesése — természetesen 
körben forogva; belévetni magát látszólag az élet 
sodrába és végtére megint csak kihalászni ma­
gát ebből vagy abból a furcsa burokból!

Ha legalább összecsapna fölötte minden — 
élet, szerelem, szenvedély, de úgy, hogy meg ne 
költhesse, hanem, hogy az költse meg őt.

Önkéntelenül elutasító mozdulatra húzódott 
keze. Voltaképpen mégis félt attól a hatalom­
tól, a mit úgy hívtak, hogy szenvedély. Ettől a 
szélvihartól, a mely elragad mindent az ember­
től, a mi szilárd, biztos alapú, szerzett jószág 
benne, akár ha hervadt levelek volnának! Nem 
szerette azt a lobogó lángot, mely a tulajdon 
füstjében emésztődik el, mert ő lassan akart elégni.
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Pedig hát olyan szánalmas volt ez a 
félerővel megvívott élet, mely csöndes vízben 
múlt el úgy, hogy a part soha ki nem veszett 
a szemhatárból — bár jönne tehát áradat 
és vihar! — csak tudná, hogyan: összes vitor­
láit kifeszi tené, ha útra kelhetne az élet ten­
gerére

Isten veletek ti lassan csörgedező napok, 
isten veletek ti rövid, boldog pillanatok, isten 
veletek is, ti tompa hangulatok, a kiket föl kell, 
hogy ékesítsen a költészet, hogy csilloghassa­
tok, ti langyos érzések, a kiket meleg álmokba 
kell, hogy bujtassanak és mégis megdermedtek, 
hova maradtok! oda tartok annak a partnak 
irányába, melyen a buja indák rátekergetőz- 
nek a szív  minden idegére, vadul növő erdővé, 
minden hervadó inda helyett húsz uj hajt ka­
csot, minden zöldelő inda feslését száz rügy 
várja.

— Bár ott lehetnék!
Belefáradt a vágyódásba, magamagára bo- 

szankodott. Emberre volt szüksége. De Erik 
persze nem volt otthon, Frithjoffal délelőtt volt 
együtt, színházba menni pedig későn volna már.

Mégis elment hazulról és rosszkedvűen csa- 
vargott az iitczákon.

X X X V I I .

Vájjon otthon van-e Boyené? Ma nincsen 
fogadó-estéje, azonfelül pedig meglehetősen későre 
jár az idő.

Xo kisértse-e meg mégis?
Boyené otthon volt.



94

Egyedül volt a lakásban. A  tavaszi levegő 
sokkal inkább elárasztotta, semhogy el tudott 
volna menni unokahugával az ebédre, a melyre 
hivatalos volt; azért arra határozta el magát, 
hogy lefekszik inkább a kerevetre, erős teát 
iszik és Heinét olvassa; de betelt most már a 
versekkel is és lottójátékra támadt kedve.

Hát játszottak lottót.
Tizenöt, busz, huszonhét, — hosszú sora 

a számoknak, — a fakorongocskák dörgölődő 
hangja a zacskóban és a fölöttük való lakás pad­
lóján guruló golyók zaja.

— Hát nem mulatságos ez? — jelentette 
ki Boyené, hogy soká nem tudott számot kapni. 
— H e?

És mindjárt meg is adta rá a tagadó 
választ, hogy: nem. Azzal rosszkedvűen csóválta 
meg fejét.

— De mit játszszunk?
Egymásba akasztotta két kezét a fakoron­

gocskák fölött és reménytelenül fürkészte Niels 
arczát.

Niels csakugyan nem tudott semmit ta­
nácsolni.

— Csak azt ne mondja, hogy: zene!
Belehajtotta arczát kezébe és ajkához érin­

tette ujjait sorban egymásután s a mikor végére 
ért a sornak, elölről kezdte újra.

— Utálatos egy élet ez — mondotta és 
föltekintett. — Egy morzsára való élemény nem 
akad, abból a kevéskéből pedig, a mit az élet 
morzsának odavet, csak meg nem élhet az ember; 
nem igy érzi maga is ?
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is úgy gondolom:— Csakugyan, maga 
azt teszszük, a mit az ezeregyéjbeli kalifa. Ha 
selyem-pongyoláján felül valami fehér kendőt csa­
varna a feje köré, én pedig az ön indiai sálját 
aggatnám magamra, mosszuli kalmároknak néz­
hetne bennünket igen szépen mindenki.

— Es azután mihez fognánk, mi, két bol­
dogtalan kalmár ?

— Lemennénk a hidhoz, húsz aranyért 
vitorlás csónakot bérelnénk és végigsuhannánk 
a sötét folyón.

— A  zátonyok mellett?
— Igen és szines lampionok lógnának az 

árboczon.
— Akár csak Glanem, a szerelmes rabszolga 

históriáját hallanám. Hogy ráismerek mindjárt 
gondolatmenetére; igazi férfiszQkás : nagysebtiben 
megcsinálni az elrendezést, a helyzetet és a sok 
külsőség kedvéért nem törődni a fődologgal. Nem 
vette észre, hogy mi, asszonyok, sokkal, de sok­
kalta kevésbbé vagyunk fantaszták, mint a fér­
fiak ? Bennünk nincs meg az a képesség, hogy kép­
zeletünkkel megelőzzük gyönyörűségünket, vagy 
hogy fantasztikus vigasztalódással hessegessük 
el a bánatot. Micsoda is az egész ? . . . A kép­
zelet ! hiszen olyan nyomorúságosán fogyatékos 
valami ez . . . Oh igen, ha az ember megörege­
dett, mint én, olyankor beéri időnkint a képze­
let játékának szegényes komédiájával is. De soha­
sem volna szabad beérnünk vele, soha!

Bágyadtan ült le a kerevetre és félig fekvő, 
félig ülő helyzetben kezébe támasztotta állát, 
könyökét pedig a kerevet vánkosaira.
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Álmodozva tévedezett tekintete a szobában 
és úgy tetszett, mintha szomorú gondolatokba 
merült volna.

Niels is eihallgatott és nagy lett a csön­
desség. Csak a kanárimadár ide-odaszökdécselése 
hallatszott; a talpas óra ketyegése mind han­
gosabbá, egyre hangosabbá lett a nagy hallga­
tásban; a nyitott szárnyú zongorában hirtelen 
megpattant egy húr és hangja hosszan, halkan, 
elhalón olvadt egybe a csöndesség sajátságos 
susogásával.

Olyan fiatalnak látszott az asszony az asztrál- 
lámpa szolid, sárgás fényében, a mely tetőtől-talpig 
megvilágította — és valami elbűvölő összehangzás- 
ban volt szép, szabályosan kifejlődött nyaka, a 
matrónaszerü Charlotte Corday-fejkötővel, az 
ártatlan gyermekes szemmel és hófehér fogu  ̂
piczi, nyitott szájával.

Niels bámulva feledte rajta szemét.
— Minő furcsa is az, a mikor tulajdon 

magára vágyódik az ember! — mondotta az asz- 
szony halkan, miután leküzdötte volt könnyeit 
és visszafordította tekintetét a való világ felé. 
— Olyan gyakran, olyan gyakran vágyódom 
magam után, fiatal leánykori énem után, úgy 
szeretem azt a leányt, mint a hogy azt szeret­
jük csak, a ki közelvalónk volt, a kivel meg­
osztoztunk az életen és a boldogságon és min­
denen és a kit úgy veszitettünk el, hogy a kis 
ujjúnkat sem mozditottuk megmentésére. Mi­
lyen szép idő is volt az! Nem is sejti, minő 
finom és tiszta a gyermekleány élete első szerelme 
perczéig. Hang tudná csak azt kifejezni, de kép­
zelje olyannak, mint valami ünnepet, ünnepet
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egy tündérkastélyban, a hol pirkadó ezüstként 
ragyog az élet. Csupa merő nyiló virág, a me­
lyek egyre-másra váltogatják színüket, lassan 
kicserélik egymás színeit; minden ujjong, de 
tompított hangon ujjong odabenn és a hasadó 
sejtelmek, mint a mysticus bor, csillognak és 
izzanak, finom álomkelyhekben és minden zeneg, 
illatozik; ezer illat hömpölyög a termeken á t ; 
óh, sirhatnék, ha arra gondolok: hogy ha csoda 
történnék és visszatérne megint az az élet, nem 
bírna már el; áthullanék rajta, műit a tehén, 
a melyik^ pókhálón akarna tánczolni.

— Oh dehogy, dehogy, — akasztotta meg 
Niels hevesen és hangja haragos izgalomtól reme­
gett — sokkal finomabban és átszellemülteb- 
ben tudna szeretni kegyed, mint az a gyermek­
leány,

— Atszellemülten! Mennyire gyűlölöm én 
azt az átszellemült szerelmet. Művirág terem 
csak az olyan szerelem földjében; nem is terem, 
a fejéből szedi az ember, úgy dugja a szivébe, 
mert a szivének nincsenek virágai. Hiszen ez az 
éppen, a miért irigylem a fiatal leánykát: hogy 
semmi sem talmi rajta, hogy szerelme serlegébe 
nem kénytelen bele vegyítem pótlószerül a kép­
zeletet. Ne higyje, hogy a miért a képzelet 
nagy, buján határozatlan képei szövik át és 
árnyékolják meg szerelmét, hogy többet törődik 
azért a képekkel, mint a földdel, a melyen é l; 
nem, — azért van ez csak, mert összes érzékei, 
ösztönei és képességei mindig a szerelem felé 
húznak —  mindig, fáradhatatlanul mindig. De 
a leányka azért nem tobzódik képzeletében, még 
csak meg sem pihen benne, sőt olyan realis-

Lyhne Niels. I. köt. 7
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tikus, hogy gyakran és néha, a maga önkénte­
lenségében ártatlanul cynikussá lesz. Nem is 
sejti például, micsoda mámoritó gyönyörűség 
az a fiatal leánykának, ha beszivhatja titkon 
a szivarfüst szagát, a mely kedvese ruháján 
tapad — százszorta nagyobb, több ez a kép­
zelet egész tüzviharánál. Megvetem a képzeletet. 
Mert mi az, a mikor az ember egész valója 
valaki szivéért sóvárog s a képzelet hideg elő­
szobájába bocsátják be legföljebb ! ? Es hányszor 
történik meg, hogy még ennyire sem juthat! Es 
hányszor kell beletörődnünk abba, hogy az, a ki 
szeret, képzeletével ékesit föl bennünket, glóriát 
von fejünk köré, szárnyat köt vállunkra, csillag­
gal himes köntösbe bujtat és szerelmére csupán 
akkor tart méltóknak bennünket, mikór ilyen 
maskaramódra járjuk a világot; ilyen maskará­
ban, a melyben egyikünk sem lehet az, a mi, 
mert túlságosan ékesek vagyunk és mert ide­
gesekké leszünk attól, hogy a férfi porba hull 
előttünk, bálványként imád, nemhogy olyanok­
nak fogadna el, a minők vagyunk; nemhogy 
egyszerűen — szeretne bennünket.

X X X V III .

Xiels egészen zavarodott volt; fölvette a 
nő zsebkendőjét, mely a földre hullott és meg­
részegedett illatán és egyáltalán nem várta, hogy 
olyan türelmetlenül kérdő tekintettel nézi majd 
Boyené éppen most, a mikor úgy elmerült keze 
bámulásába; de mégis ki tudta dadogni valaho­
gyan a választ: a férfi szerelmének, nézete sze­
rint, az a legdöntőbb bizonysága, hogy egy em-
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béri lélekhez való kimondhatatlan szerelmét men­
tegetni kénytelen magával szemben, s azért van 
az, hogy az istenség fényességébe borítja szerelme 
tárgyát.

— Hát éppen ez a lealacsonyitó, — szólt 
közbe Boyené — mintha úgy, a hogy vagyunk, 
nem volnánk eléggé isteniek!

Niels udvariasan elmosolyodott.
— Ne tessék nevetni, egyáltalán nem tréfa- 

ság a dolog. Ellenkezőleg, igen komoly valami, 
mert ez az imádás, a minő fanatikus, alapjában 
véve olyan zsarnoki természetű: a férfi-alkotta 
ideál alakjába akarnak belékényszeriteni ben­
nünket. Kiirtani bennünk azt, a mi nem egyezik 
az ideál képzetével; ki vele! ha pedig nem tud­
ják lenyűgözni, akkor rendszeresen el kell feledni, 
meg kell fosztani a fejlődés lehetőségétől, viszont 
a mi nem a mienk, a mi egyáltalán nem sajá­
tunk, azt a legszilajabb fejlődésre kell kényszerí­
teni, hadd nőjjön a fellegekig és örökösen han­
goztatni, hogy bővében vagyunk és azt az ala­
pot kell megépiteni belőle, melyre a férfi szerelme 
fölépül. En ezt erőszakosságnak mondom, a ter­
mészetünk ellen való erőszakosságnak. Idomitás- 
nak nevezem. A  férfi szerelme idomit. Mi pedig 
beadjuk a derekunkat, még azok is, a kiket 
senki sem szeret, még azok is velünk görbédnek 
meg, mert megvetésre méltó gyönge pulyák va­
gyunk mindannyian.

Fölkelt fekvő helyzetéből és fenyegetően né­
zett át Nielsre.

— Ha szép volnék! Oh! de részegitően szép, 
szebb minden nőnél, a ki valaha élt, hogy a 
ki csak látna, mintha bűvölet fogná el, — olt-



hatatlan fájó szerelem szállná meg; hogyan kény- 
szeriteném én akkor őket szépségem hatalmá­
val, hogy ne az ő hagyományos, vér nélkül való 
ideáljukat imádják, hanem engem imádjanak, 
olyannak, a minő vagyok, engem imádjanak, 
valómnak minden araszát, minden redőjét, az 
én lényemnek minden sugarát.

Egészen fölemelkedett és Niels arra gon­
dolt, hogy mennie kellene; de ott állt még és 
vakmerő fordulatokon töprenkedett, a melyeket 
nem mert azonban szóba önteni. Végre neki­
bátorodott, megfogta a nő kezét és megcsó­
kolta ; de Boy éné a másik kezét is odanyuj tóttá 
csókra s ezért azt tudta csak mondani, hogy : 

— Jó éjt!

X X X I X .
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Lyhne Xiels belészeretett Boye asszonyba 
és szerelme boldoggá tette.

A  mikor ugyanazokon az utczákon ment 
haza, a melyeken rosszkedvűen szokott volt 
kóborolni azelőtt esténkint, úgy rémlett neki, 
mintha régen, nagyon régen járt volna erre.

Azonfelül valami biztosság és valami nyu­
godt fesztelenség fejeződött ki járásában és 
viselkedésében; mikor keztyüjét begombolta, az 
az ér. és fogta el, hogy nagy változás esett 
benne és félig tudattalan érzetében annak, hogy 
ennek a változásnak tartozik vele — gyorsan 
gombolta be keztyüjét.

Sokkalta inkább lefoglalták gondolatai, sem­
hogy aludni tudott volna, — azért fölment 
a lankásra.
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ügy tetszett neki, olyan sajátságosán nyu­
godtak a gondolatai; csodálkozott ezen a nyu­
galmon, de nem igen hitt benne; úgy tetszett 
neki, mintha valója legmélye csupa csöndes, de 
szakadatlan forrongás, hullámzás volna; mintha 
föl-fölbugyborékolna benne valami és forrna és 
kinyomulna, de messzire, nagyon messzire. Úgy 
rémlett neki, mintha várna valamit, valamit, a 
minek a távolból kellene felé közelednie, valami 
messzeséges muzsikát, a mely zengve, súgva, 
zúgva és tajtékozva nyomulna egyre közelebb, 
csengene, zubogna le rá, ragadná magával és 
vinné, nem tudta hogyan, nem tudta hova, a 
mely mint a folyam omlanék le rá, mint az 
örvény s azután . . .

De most csöndes volt, — csak az a távol­
ból reszkető énekszó . .  . különben csupa béke és 
tisztaság minden.

Szeretett és fenszóval mondta el magában, 
hogy szeret. Sokszor elmondta. Olyan csodálatos 
méltóságos csengése volt ennek a szónak és 
olyan sok volt a jelentése. Jelentette, hogy 
immár nem rabja a gyermekkor fantasztikus 
álmainak, hogy nem játékszere a czéltálán 
vágyódásnak és a ködös álmoknak, hogy el­
menekült abból a tündérországból, a mely vele 
egyetemben nőtt nagyra, a mely száz karral 
csimpajkózott belé és száz tenyérrel fogta be a 
szemét. Lerázta magáról ezeket a bilincseket, 
urává lett magának; ha kitárta még felé 
karját, ha hívogatta még néma tekintettel, 
ha integetett utána fehér kendővel — a 
hatalma meghalt már, — álommá zsugorodott, 
melyet megölt az ébrenlét, köddé, a melyet szét­
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szaggatott a napfény. Nem ért-e fel az ő szerelme 
az ébrenléttel, a napfénynyel,az egész világgal? 
Nem olyan biborköntösben büszkélkedett-e annak 
előtte, a mely meg sem volt szőve? Nem olyan 
trónuson adta-e ő a nagyot, a melyik nem is 
létezett ?

Most azonban magas begyen állott és végig­
látott róla a föld messzenyuló rónáin, a dalra 
szomjazó világon, a melyen sóba sem volt még, 
a melyen senki sem sejtette, senki sem várta 
volna. Felujjongott arra a gondolatra, bogy sóba 
lélekző lebellete meg nem mozgatott még bár 
egyetlenegy falevelet is azon az egész messze 
végtelenségen, sóba hullámot nem vert rajta. 
Mindezt most kellett kiküzdenie. Es tudta, bogy 
birja; a győzelemben olyan bizonyosnak, olyan 
erősnek érezte magát, mint a bogy csak az érez­
heti, a ki eldalolatlanul hordja még keblé­
ben dalait.

X L .

A  langyos tavaszi levegő csupa merő illat 
volt; nem telt meg ugyan az illattal, mint a nyári 
éjszaka levegője, csak átbullámzott rajta, meg­
simogatta az illat, a fiatal nyárfák fűszeres, balzsa­
mos illata, a kései ibolya lebellete, a zelnicze édes 
mandulaszaga — és mindez hol egybekeveredett, 
hol szétvált, ki-kicsapott egy pillanatra, hirtelen 
elenyészett azután, vagy megömlött lassan az 
éjjeli levegőben.

Es mintha árnyékai lettek volna az illatok­
nak, vig hangulatok járták szeszélyes tánczukat 
érzékein által. Es a hogyan az érzékeket körül-
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czirógatták a kényükre-kedvükre járó-menő il­
latok, azonképpen a lélek is hiába kívánkozott 
édesen pihenve csöndes röpüléssel hullámzani el 
valamelyik hangulat halkan csapó szárnyán, 
mert hiszen nem szárnyas madarak voltak, a 
mik elbiríák volna; pihék voltak csak és tol- 
lacskák, a miket maga előtt kergetett a szél, 
a mik hópihe módjára szállingóztak és tűn­
tek el.

Megkísérelte, hátha fel tudná idézni a nő 
képét, a hogy a kereveten elnyujtózkodott és be­
szélt vele — de nem sikerült; látta alul messze 
a fasorban, látta, a mint kalap a fején, ül és 
olvas, a könyv egyik nagy, fehér lapját keztyüs 
ujjával támogatja, mint ha lapozni készülne; látta, 
a mint este, színház után, kocsijába lép és 
kibiczczent reá az ablakon át; azután elrobo­
gott a kocsi, ő utána nézett és mig a kocsi 
robogott, robogott, ő csak nézett utána és sza­
kadatlanul követte szeme nézésével; közömbös 
arczok kerültek elébe és szólították meg, évek 
óta nem látott alakok lépdeltek az utczán, for­
dultak meg, mérték végig — és a kocsi csak 
egyre robogott még; nem tudott szabadulni 
a kocsitól, nem tudott más képet a szeme elé 
idézni. Es a mikor már egészen idegessé lett 
türelmetlenségében, akkor jelent meg ő : a sár­
gás világítás, a két szem, száj, az áll alá támasz­
tott kéz — olyan tisztán, mintha a sötétségbőC 
válnék ki előtte.

Milyen szép is volt, milyen szelíd, milyen 
tiszta! Szerette és vágygyal eltelve térdelt eléje, 
lábához borulva könyörgött azért a sok. mámo- 
ritó szépségért.
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Jöjj le trónusodról hozzám. Légy rabszol­
gálóm, aggasd a rabszolgák lánczát is nyakadba,
—  de nem úgy, mintha játék volna; meg aka­
rom fesziteni lánczodat, azt akarom, hogy min­
den tagod megteljék engedelmességgel, hogy rab­
szolgai alázat legyen nézésedben. Oh, ha ma­
gamhoz kényszerithetnélek varázsitallal; nem! 
semmi varázsital, mert az kényszerítés volna és 
akarattalanul kellene engedned a kényszernek;
— azt akarom, hogy én legyek csak az urad és 
én elfogadnám azután akaratodat, a melyet 
összetörtén nyújtasz elém alázatosan kitárt keze­
den. A királynőm légy, én pedig a rabszolgád, 
de rabszolgai lábam a te büszke, királyi nyaka­
don nyugodjék; nem őrültség az, a mire sovár- 
gok, mert ha nem asszonyszerelem az : büszkének 
és erősnek lenni, de meghajolni, akkor hát, a 
mennyire én tudom, gyöngeség a szerelem és 
uralk9dás.

Erezte, hogy soha le nem vonhatná magához 
a nő leikéből azt, a mi szépségét üdévé, virágzóvá, 
érzékiesen lágygyá tette, hogy az vakító junói 
karjával soha meg nem öleli, kéj tárasztó nyakát 
soha, soha szerelemtől kábul tan erőszakos csók­
jának oda nem nyújtja.

Látta, hogy ki tudta küzdeni benne a 
fiatal leánykát, ki is küzdötte már, ő pedig, a 
buja szépség, érezte — Niels bizonyos volt 
benn^, hogy érezte, — mint mozdult meg titkosan 
eleven sírjában az ifjú szépség, a ki meghalt volt 
benne és hogyan ölelte meg Nielst gömbölyű szűzi 
karjával, hogyan csókolta meg rettegő szűzi 
ajakkal.

De az ő szerelme nem ilyen volt. Azt sze­
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rétté csak, a mi kiküzdhetetlen volt, éppen abba 
a meleg nyakba és abba a sötét haj alól kitetsző 
aranyos fényességbe volt szerelmes. Vágyódásában 
felzokogott és fájó-eszméletlenül tördelte kezét 
— ráborult egy fatörzsre, átölelte, rányomta 
arczát a kemény kéregre és sirt • . .

X L I.

Lyhne Xielset valami bénitó tudatosság, 
gyermeke valami ösztönszerü bátortalanságnak, 
akadályozta meg abban, hogy merjen; édesgyer­
meke volt ez a tudatosság annak a félig ho­
mályos érzésnek, hogy hijával van az egyéni­
ségnek és örökös harczot vivott ezzel a józan­
sággal ; hol fölingerült ellene, hol megalázó 
névvel illette, majd pedig erénynek dicsérte föl, 
mely a legszorosabban összefügg természete oká­
val, sőt a mely föltétele annak, a mi és a 
mivé lehetett. Be akárminek tette meg is, akár­
melyik felől nézte is, egyre gyűlölte azért, gyű­
lölte mint az olyan fogyatékosságot, a melyet 
akárhogyan rejtegetett is a világ elől, magával 
szemben el nem titkolhatta, a mely mindig 
elébe állt, hogy megalázza, a mikor egyszer- 
másszor megbékélt magával; mennyire irigyelte 
ilyenkor azt a tudatos megfontolatlanságot, a 
mely olyan könnyedén bánik a szavakkal, a 
melyek cselekvések és a melyek következésekkel 
járnak, következésekkel, a melyekbe gondolatot 
akkor öntenek csak, a mikor végükre jártak már. 
ügy tetszett neki, mintha centaurok, egy csa­
pásra ember és ló volnának, egyben gondolat 
és ugrás, holott jó maga a különvált lovas és ló
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volt, a kiben magában való valami a gondolat 
és magában való, egészen más valami az ugrás.

Ha elképzelte, bogy megvallja szereimét 
Boyenénak, — pedig hiszen mindent el kellett 
képzelnie — olyankor tisztán látta magát abban 
a helyzetben, a viselkedését, minden mozdulatát, 
egész mindenségét, élűiről, oldalról és hátulról, 
látta, hogy bizonytalanná teszi az a láz, a 
mely mindannyiszor megbénitotta, valahányszor 
cselekedni akart és megfosztotta lélekjelenlété­
től, hogy úgy érte a válasz, mintha térden ütöt­
ték volna, nem pedig mint a lapda, a melyet 
mindenféleképpen visszadobhat az ember és a 
mely különféle módon eshetik vissza.

Arra gondolt, hogy beszélni fog, arra gon­
dolt, hogy ir majd, de hogy torony iránt 
menjen, arra nem gondolt. Soha másképp nem 
nyilatkozott, mint elburkoltan vagy pedig félig- 
meddig mesterkélt lirai szenvedélyben égve, sze­
relemtől izzó szavakra és ábrándos kivánságokra 
ragadtatva magát.

De mindazonáltal hova-tovább viszony fej­
lődött közöttük, sajátságos egy viszony, a mely 
az ifjú alázatos szerelméből, a fantaszta álmadozó 
vágyódásából s egy asszonynak abból a sze­
szélyéből támadt, hogy romantikus hozzáférhe­
tetlenségében imádtassa magát. Es viszonyuk 
egy mythos alakját vette föl, a mely maguk 
sem tudták, hogyan támadt; sápadt mythosét 
egy szép asszonyról, a ki ifjú korában szeretett 
volt egy nagy szellemet, de az elment, hogy 
messze földön elfeledve és elhagyottan haljon meg.

Es sok esztendeig gyászolta a szép asszony, 
de senki sem sejtette fájdalmát, csak a magá­
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nosság volt elég szent arra, hogy bánatának 
taniija lehessen. Es jött ekkor egy ifjú, a ki 
mesterének vallotta a nagy halottat, a kit az ő 
szelleme töltött el és a ki lelkesedett müvéért. 
Es megszerette a gyászos asszonyt.

A nőnek úgy rémlett, mintha a halott boldog 
napok keltek volna ki a sirból, hogy édes zűr­
zavarrá lett minden, a múlt és jövő ezüst- 
fátyolon áttetsző, szürkülő álomnappá olvadott 
egybe s az ifjúban félig magát az ifjút szerette, 
félig mint másvalakinek az árnyékát — és oda­
adta neki a lelke felét. De lassan kellett az 
ifjúnak lépdelnie, hogy az álom szét ne foszol­
jék ; el kellett fojtania földi módon izzó vágyait, 
hogy el ne riaszszák az édes szürkületet és bá­
natra ne ébreszszék megint az asszonyt.

Ennek a mythosnak alapján határozottabb 
alakot öltött viszonyuk hova-tovább.

Enyelegtek egymással és ha egyedül vol­
tak, a keresztnevükön hivták egymást Nielsnek, 
meg Témának, az unokahugot pedig lehetőleg 
távol tartották.

Niels meg-megkisérlette ugyan, hogy át­
törjön a sorompón, de Boyené sokkal erősebb 
volt nálánál, hogy sem rögtön el ne tudta volna 
fojtani ezeket a lázadási kisérleteket; és Niels 
azután hamarosan megbékélt és beleilleszkedett 
abba a való hátterű szerelmi phantásiába.

Viszonyuk a maga platonikusságában nem 
lapult el unalmassá, de a megszokott viszonyok 
egyhangúságában sem pihent el.

Pihenésről egyáltalán szó sem lehetett. 
Lyhne Niels reménysége soha el nem fáradt
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és ha mindannyiszor gyöngéden visszaszorittatott 
is, valahányszor sóváran nyomult elő, csak 
annál nagyobb lánggal lobogott fel titokban. 
De ébren tartotta Boyené kaczérsága is, bájos 
naivitása és az a leplezetlen bátorsága, a 
hogyan a legkényesebb dolgokról beszélt.

Azután még nem is volt olyan egészen 
ő a kormányos, mert megesett bébe - korba, 
hogy a tétlen vér arról álmodott, hogy meg­
jutalmazza ezt a félig féken tartott szerelmet, 
hogy pazarul eláraszsza a szerelem legdusabb 
kincseivel és azután elgyönyörködjék az ámuló 
boldogságán.

Az ilyen álmot nem volt azután olyan könnyű 
tova űzni és ha Niels ilyenkor nyitott be éppen, 
a bűn idegessége fogta el az asszonyt, a bűntudat 
alázatossága, valami lebirhatatlan szégyenlősség, 
a mely szerelmi bánattól izzóvá hevitette a
levegőt.

X L II.

Volt még egy sajátságos vonzóereje a viszo­
nyuknak: Lyhne Xiels szerelmében annyi volt 
a férfias erő, hogy lovagiasan tartózkodott attól, 
hogy bár csak képzeletben is kivegye szerelme 
részét abból, a mit a valóság megtagadott tőle és 
még ebben a félreeső világban is, a hol paran­
csának mindenek engedelmeskedtek, azonképpen 
tisztelte itt is Boyenét, mintha élő valóságában 
állt volna előtte.

A  viszonynak tehát ilyenformán mind a 
két felől elég volt a támasztéka és semerről sem 
fenyegetett a szakadás veszedelme. Hiszen mintha 
csak az olyan álmodozó és mégis életre szomjazó
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természet számára teremtődött volna, a minő 
Lyhne Xiels volt; és ha játék volt is csak, 
de való játék, a mely elégséges volt arra, hogy 
alapot teremtsen szenvedélyességének, a melyen 
fejlődésnek indulhasson azután.

Es éppen erre is volt szüksége.
Hiszen Lyhne Nielsnek az volt a rendeltetése, 

hogy költővé legyen és élete külső körülményei 
között sok olyan akadt, a mely e czél felé tudta 
irányítani hajlandóságait, sok olyan, a mely föl 
tudta ébreszteni figyelmét az ilyen feladat iránt; 
eddigelé azonban nem igen volt egyebe álmainál, 
a miknek alapján költő lehessen; és semmi sem egy­
hangúbb a képzelettel való játszadozásnál, mert 
a szemlátomást végetlen, örökké változandó álom­
országokat valójában mégis bizonyos rövid ország­
utak szelik át, a melyeket mindenki megjár, de 
a melyeken túl nem mindenki jut azután.

Az ember, az nag>on különféle lehet, de az 
álmai nem azok; mert azt a három, négy dol­
got, a mire vágyódásuk támad, többé-kevésbbé 
hamarosan, többé - kevésbbé tökéletesen meg­
szerzik ; de végre is megszerzik mindannyiát; 
nincs olyan ember, a ki komolyan hinné, hogy 
üres a ke: e. Ezért van az, hogy álmában senki 
sem eszmél magára, sajátos voltának senki sem 
ébred tudatára, mert az álom nem tud arról 
semmit, hogyan akar az ember szert tenni a 
kincsre, hogyan ad túl rajta, ha odavész, hogyan 
lakik jól az élvező ember, minő útra tér, a mi­
kor veszteségén siránkozik.

Lyhne Niels is általánvéve egy aesthethikai 
valaki szemével nézte a világot, a ki rügye­
zőnek és duzzadozónak látta a tavaszt, nagy­
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nak a tengert, érzékinek a szerelmet és szomo­
rúnak a halált. Ezen túl nem jutott a költé­
szettel ; verset faragott csak.

De most, most egészen mássá kezdett lenni. 
Most, hogy egy nő szerelméért küzdött s azt 
akarta, hogy őt szeresse, lönborggaardi Lyhne 
Nielst, a ki huszonhároméves volt, kissé meg- 
görnyedten járt, szép keze és kicsi füle volt, a 
ki híjával volt a bátorságnak és azt akarta, 
hogy őt szeresse, őt, — nem az álmok esz­
ményített Nielsét, a büszke járásút, biztos 
modorút, a ki idősebb volt kissé; ez iránt a 
Niels iránt érdeklődött most nagyon, a kivel 
tulajdonképpen úgy bánt eddig, mint a hogy 
társaságba nem igen való barátjával szokott bánni 
az ember.

Túlságosan is sok időt fordított volt arra, 
hogy olyasmivel ékesítse föl magát, a mijének 
hiját vallotta, mert igy akart elég időt nyerni 
annak megtekintésére, a mije volt; most azon­
ban a fölfedező szenvedélyével kezdte össze­
rakni magát a gyermekkori emlékekből, a gyer­
mekkori benyomásokból, az élet megelevenedett 
pillanataiból és boldogan elcsodálkozva tapasz­
talta, mennyire összeillett minden darabka és 
mennyire más egyéniséggé állott össze, mint 
az, a melyet álmában hajszolt volt. A  való­
ságban is más volt, erős és szilárd akaratú. 
Már ez nem volt afféle ideális élettelen koloncz; 
az élet csodálatos, észrevehetetlen árnyéklatai 
tükröztek benne változatos végtelenségben ezer­
szeres egységéből. Nagy isten! hiszen megvolt 
ereje, a melynek azonképpen vehette hasznát, a 
hogy megvolt, — hiszen ő Aladin volt; hiszen
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nem akadt ott semmi olyas, a mit egyenesen a 
felhőkből hozott volna, magától hullott a tur­
bánjára.

Es ezzel boldog korszak virradt Kielsre. 
Az a boldog korszak, melyben a fejlődés hatal­
mas lendítőereje ujjongva veti át az embert ter­
mészete élettelen pontjain, az a korszak, a mely­
ben minden egybenő úgy, hogy ereje tulságában, 
ha úgy kell lennie, a hegyeknek feszíti az em­
ber vállát és bátran dolgozik a Bábel-tornyon, 
a melynek égig kellene érnie, de csak egy ko­
losszus nyomorúságos töredékévé lesz, a melyre 
élete egész folyamán kétségbeesett tornyokat és 
furcsa képtelen erkélyeket építget az ember.

Mintha megváltozott volna minden : a ter­
mészet, a munka úgy egybefogódzott, mint 
valami gépnek a fogai ; arról szó sem volt, 
hogy megállapodjék és elgyönyörködjék a mű­
vészetben, mert a mi elkészült, félre is dobta 
mindjárt ; már munka közben kinőtt belőle ; 
lépcsőfokokul szolgált csak, melyek az egyre 
messzebb táguló czél felé vittek ; utak, a 
melyeket akkor feledett már el, a mikor még 
visszhangozott róluk lépteinek zaja.

De a mint a friss erő és uj gondolatok 
érettebbé fejlesztették és magasabb nézőpon­
tokra segítették, mindegyre magánosabb lett az 
élete ; egymásután maradoztak el a párthivek 
és a baj társak ; lassankint nem tudott már 
annyira érdeklődni irántuk, mert napról-napra 
bajosabban tudott csak különbséget tenni az 
ellenzék és többség emberei között. Az ő sze­
mében egyetlenegy nagy, ellenséges, unalmas 
tömeggé folyt össze minden.
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Mert hát miket Írtak, a mikor támadásba 
kezdettek ? Pessimista költeményeket arról, hogy 
a kutya hűségesebb az embernél és hogy a 
fegyház lakója gyakran becsületesebb azoknál, 
a kik szabadon járnak; ékesszavu ódákat arról, 
mennyivel különb a zöld erdő, a barna puszta a 
poros városoknál; a gazdagok pazar erényeiről 
és bűneiről szóló elbeszéléseket; a természet vér- 
mességéről és a civilisátió szükvérüségéről; víg­
játékokat az aggkor gyöngééiméjüségéről és az 
ifjúkor nagyobb jogairól. Mennyire beteltek 
magukkal, a miközben Írtak! Akkor hát még 
is jobban tették, ha a maguk négy falán belül 
beszéltek.

Oh ha egyszer készen lesz: majd szól akkor 
zene, — harsan a tárogatószó.

X L III .

Eégi barátaival való viszonya sem volt 
már a régi.

Kivált a mi Frithjofot illeti. Frithjof 
tudniillik positiv természetű ember volt, a ki­
nek feje szépen bevette a rendszereket és a 
széles hátán jól elfértek a dogmák; sokat ol­
vasta Heiberget és evangéliumnak vélte minden 
betűjét; nem is sejtette, hogy a rendszerezők 
igen okos emberek, a kik müvükből vezetik le 
rendszereiket, nem  ̂ pedig a rendszerük nyo­
mán alkotják meg müvüket.

Már az úgy van, hogy a ki fiatal ember 
valamelyik rendszernek hatalmába kerül, köny- 
nyen lesz belőle nagy dogmatikus, tudva a. t> 
mennyire szereti az ifjúság a kész állapotot, a
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szilárdat és a föltétlenül bizonyosat. És ha már 
letéteményese lett az ember ilyenformán az egész 
igazságnak, az egyedülvaló igazságnak, meg­
bocsáthatatlan volna, ha a maga számára tar­
togatná csak, s hagyná, kevésbbé szerencsés fele­
barátai hadd járják a maguk görbe útját, — 
nemhogy vezetné és tanitaná őket, nemhogy sze­
rető irgalmassággal megnyesegetné vad ösztö­
neiket és baráti erőszakossággal falnak szorítaná 
őket, hogy megmutassa, melyik ut akasztaná meg 
fejlődésüket, hogy azután, ha későn is, de egy­
szer művészi sorfalként köszönjék meg majd fá­
radságunkat, a mit reájok fordítottunk,

Niels azt szokta ugyan mondani, hogy 
semmit sem tart olyan nagyra, mint a kriti­
kát ; pedig a csodálatot mégis nagyobbra tar­
totta és sehogysem tudott beletörődni abba, 
hogy Frithjof lekritizálja, Frithjof, a kiben ő 
mindig jobbágyát látta és a ki boldog is volt 
mindig, hogy az ő nézeteinek és meggyőződé­
sének egyenruhájában járhatott. Most pedig a 
magaválasztotta maskarában, talárt kerítve nyaka 
köré, akarta adni a hozzá hasonlót! Az ilyesmit 
természetesen nem volt lehetséges eltűrni és 
Niels elején fölöntes jólelküséggel igyekezte 
nevetségessé tenni Frithjofot a tulajdon sze­
mében ; de mikor ez nem sikerült, arczátlan 
paradoxonokhoz folyamodott, a melyeknek meg­
vitatásába azonban nem níent bele; egyszerűen 
elébe tálalta őket a maguk barokk Ízetlensé­
gében, azzal gunyo« hallgatásba vonult vissza.

így azután széjjelkülönböztek.
Erikkel való viszonya jobb véget ért.
Az ő gyermekkori barátságukban mindig

Lyhne Niels. I. köt. 8



114

volt valami tartózkodás, valami lelki szégyenlős- 
ség és ezzel elkerülték a túlságosan közeli isme­
retséget, a mely annyira veszedelmes a baráti 
viszonyra nézve. Lelkűk disztermében fel tudtak 
lelkesedni együttesben, jókedvűen és bizalmasan 
beszélgettek a szobában, de a hálószobában, fürdő­
szobában és lelki lakásuk egyéb félreeső helyi­
ségeiben nem jártak ki-be.

Most is csak igy voltak; a tartózkodásuk 
talán még nagyobb is lett, legalább a mi 
Nielset illeti, barátságuk azonban nem lett 
azért kisebb és sarokköve, alapja ezúttal is az 
volt csak, a mi régentén: az a bámulat, a melyet 
Niels Erik hetykesége és bátorsága, az iránt a 
tulajdonsága iránt érzett, hogy kész volt bármibe 
belekapni, mindenből kivenni a maga részét.

De Niels nem tagadhatta azért magával 
szemben, hogy kettejük barátsága nagyon egy­
oldalú; nem mintha Erik hijával lett volna az 
igaz baráti érzésnek, vagy mintha nem tudott 
volna hinni Nielsben. Ellenkezőleg, senkinek 
sem lehetett elismerőbb véleménye Nielsről, mint* 
Eriknek; tehetség dolgában annyira maga fölött 
valónak tartotta, hogy kritikáról soha szó nem 
eshetett, de ezzel az elismerő véleményével egye­
temben teljesen távol valónak tekintette a szeme 
határolta horizonttól azt, a min Mels dol­
gozott és a mivel gondolatai foglalkoztak. 
Meg volt róla győződve, hogy Mels végére 
tud majd járni annak az útnak, a melyen meg­
indult, de éppen ennyire meg volt győződve 
arról is, hogy az ő két lábának viszont semmi 
dolga azon az utón, hát nem is próbálkozott 
velük arra.
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egyoldalú volt ; 
most, a mikor 

és igen nagygyá

Roszszul esett ez Nielsnek nagyon, mert 
jóllehet Erik ideáljai nem voltak azonosak az 
övéivel és noha az iránt, a minek kifejezé­
sére törekedett művészetével Erik,— a roman­
tikus iránt — nem érzett sympathiát, mind­
azonáltal messzebb érő, nagyobb volt az ő 
rokonérzése és hivebben tudta ezzel barátja 
fejlődését követni, együtt örülni vele, a mikor 
előbbre jutott és reménységgel táplálni, a mi­
kor tétlenül vesztegelt.

Barátságuk ilyenformán 
nem csoda tehát, hogy Niels 
annyi uj érzés támadt benne 
nőtt meg benne a közlés vágya, olyan valaki 
után vágyott, a ki megérti és vele érez, 
a szeme megnyílt és tisztán látta barátsá­
guk elégtelen voltát ; ezen való keserűségé­
ben azután kissé alaposabban kezdte meg­
vizsgálni barátját, a kivel olyan csínján bánt 
eddig és a magáramaradás szomorú érzése lo- 
pódzott belé ; úgy érezte, mintha mindaz, a 
mit régen múlt napokban megőrzött, mind le­
hullana most róla és elfeledteü és elhagyottan 
bocsátaná sorsára. Az elmúlt időkbe visszavivő 
ajtó be volt zárva és puszta kézzel, egymagá­
ban ácsorgott künn előtte; a mit akart, a 
mire sóvárgott, magának kellett kiküzdenie : uj 
barátokat és uj gyönyöröket, uj szerelmet és 
uj emlékeket.

8 *
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X L IV .

Egy teljes esztendőn által Boyené volt Lyhne 
Niels egyetlen igazi osztályos társa.

Ekkor azután levelet kapott édesanyjátó], 
a mely arról értesítette, hogy atyja veszedelme­
sen megbetegedett, haza kell mennie Lönborg- 
gaardba.

Mire megérkezett, édesatyja halott volt.
Súlyosan, majd oly súlyosan nyomta Niels 

szivét, mint a bűn, az a gondolat, hogy az 
utóbb múlt esztendők során olyan kevéssé vágyó­
dott haza; gondolataival eléggé gyakran járt 
oda, de csak mint vendég, a kinek más vidék 
pora fekszi meg ruháját és egyéb helyek emléke 
tölti el szivét. Nem olyanképpen vonta arra 
felé a névtelen honvágy, mint élete ragyogás 
szentsége felé, nem az a vágy húzta, vonta, hogy 
megcsókolja otthona földjét, hogy megpihenjen 
födele alatt.

Bánta most, hogy hütelen lett hozzá és 
fájdalmában titkon bűnösnek érezte magát a 
történtekben is, mintha az ő hűtlensége idézte 
volna föl a halált. ''

Bámulva kérdezte magától, hogyan is él­
hetett otthonától távol nyugodt életet, mert 
most egészen lefogta a szülőföld csodálatos ha­
talmával ; végtelen vágyódásában mivoltának min­
den izével belékapaszkodott, mintha attól tar­
tott volna, hogy nem válhatik vele annyira 
egygyé, a mennyire akarta; boldogtalan volt bele, 
hogy a sok száz emlék, a mely minden sarok­
ból, a hangokból és hangulatokból, ezer illat­
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ból, sőt a csendből is feléje áradt, hogy mindez 
nagyon messziről jövő hangon szólott, hogy ér­
zékei nem tudták olyan éles és olyan teljes ala­
kúkban elkapni, a mint szerette volna, hanem 
hogy susogásukat fogta csak el lelke, susogásu- 
kat, a mely olyan volt, mint a földre hulló 
lomb zizegése, mint a csobogó hullám locscsanása, 
locscsanása . . .

Boldog, a ki fájdalmában, melyet a szeretett 
ember halálán érez, csupán lelke ürességét, a 
magánosságát, a veszteségét siratja ; mert súlyo­
sabbak és keserűbbek azok a könnyek, melyek­
nek azokért a napokért kell vezekelniök, a me­
lyeken fogyatékos volt szeretetetünk a halott 
iránt, — a melyeken lehetetlen volt jóvátenni 
az elkövetett bűnt.

Mert visszajár most minden emlék : nem csak 
kemény szavak, a gondosan méregbe burkolt 
válaszok, a kíméletlen ócsárlás és a meggon­
dolatlan düh, hanem azok az éles gondolatok 
is, a melyek nem fejeződtek ki szóban, az el­
hamarkodott Ítéletek, a néma vállvonás és az 
észre nem vett gúnyos és türelmetlen mosoly, 
— mindez visszajár, mint a mérgezett nyil, 
s hegye mélyen befuródik tulajdon kebledbe; 
tompa hegye, mert szálkája beletörött volt abba 
a szivbe, mely im nem ver már. Nem ver már; 
nem tehetsz te már jóvá semmit! Szeretet van 
most bőven a szivedben, de késő már ; eredj teli 
sziveddel a hideg sirhoz : közelebb férsz-e hozzá 
vele? Szaggass virágot és fonj koszorút : köze­
lebb fértél vele hozzá?!

Lönborggaardban is fontak koszorút, ne­
kik is kijutott a keserű óráknak emlékéből.



a mikor durvább bangók fojtották el a szerete- 
te t ; megbánást meríthettek ők is bőven azokból 
a szigorú vonalakból, melyek a sír csukott szája 
körül húzódtak el.
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X L V .

Komor, súlyos idő volt, de megvolt a 
haszna, hogy összébb segítette az anyát és fiút, 
mint voltak sok-sok esztendő ó ta ; mert, jóllehet 
nagyon szerették egymást, mégis félénkek vol­
tak egymással szemben, érintkezésükben volt 
valami tartózkodás, mely akkorról maradt még 
meg, a mikor Niels nagy lett már arra, hogy 
édesanyja ölében üljön; Niels félt édesanyja 
heves és túlzó természetétől, Lyhnenében pedig 
fia habozó, vonakodó természete keltett idegen­
kedést; de most már az élet a maga emelkedő 
és sülyedő mozgásával közelébb hozta szivüket, 
hogy nemsokára egészen egymáséi legyenek. 
Alig telt el két hónap a temetés után, vesze­
delmesen megbetegedett Lyhnené is s jó ideig 
veszedelemben forgott élete. Az ezen való aggo­
dalom háttérbe szorította a régebbit és mikor 
Lyhne asszony lábbadozni kezdett, neki is, Niels- 
nek is úgy tetszett, mintha esztendők álltak 
volna közébük és a friss bantu sir közé.

Kivált Lyhne asszonynak tetszett férje ha­
lála messze valónak, mert betegsége egész folya­
mán meg volt győződve róla, hogy meg kell 
halnia; félt tőle és még most is, hogy felgyó­
gyult és az orvos kijelentette, hogy a veszedel­
men túl van immár, még most sem tudta elűzni 
a komor gondolatokat.
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Mindenesetre szomorú egy lábbadozás volt; 
az erő csöppenldnt és szinte kelletlenül tért 
csak vissza belé; nem enyhe, játszi fáradtság 
bántotta, hanem valami nyugtalan bágyadtság 
nyűgözte le, valami ájulással határos nyomasztó 
érzés, valami örökös erőre vágyódás.

Hova-tovább ebben a tekintetben is válto­
zott a helyzet; a gyógyulás gyorsabban haladt, 
az erő megjött, de az a gondolat, hogy az élet­
től nemsokára el kell búcsúznia, nem tágított, 
hanem mint az árnyék feküdt reá és nyugtalan, 
gyászos fájdalmat szított benne örökké.

Egyszer este egymagán ült a kerti-szobá­
ban és kinézett a feltárt szárnyasajtón,

A  kert fái elrejtették a napszállat arany- 
szinét és parazsát; csupán egyetlenegy ponton 
nyílt egy égő piros folt a fatörzsek között s 
ezen a folton át a mélységes aranyszínű suga­
rakban buzogó nap zöld színeket és bronzszinü 
fényt lopott a sötét lombtömegre.

Fölül, a fák nyugtalan koronája fölött, ko­
moran kergetőztek a felhők a füstös, piros égen 
és száguldásuk közben el-elmaradoztak róluk 
apró felhőrongyok, levált felhőknek apró, kes­
keny sávjai, melyeket a napfény azután piros­
izzóra hevített.

Lyhnené ült és neszelte a szél susogását és 
feje halk bicczentésével alkalmazkodott a szél­
rohamok egyenetlen lökéseihez, a szerint, a mint 
neki-nekizudultak, még hevesebben rontottak 
előre, azután elhaltak. De a szeme messze 
járt, sokkal messzebb, mint a felhők, a melyekre 
fölnézett.
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Sápadtan ült fekete özvegyi ruhájában, bá­
gyadt szinü ajkán fájó nyugtalanság vonaglott; 
keze is csupa nyugtalanság volt, a hogyan 
ide-oda forgatta a vaskos kis könyvet ölében. 
Rousseau Héloise-ja volt a könyv. Egyéb köny­
vek is hevertek még körülötte: Schiller, Staf- 
feldt, Ewald, Novalis, azután nagy kötetek, régi 
templomokat, romokat és tengerszemeké ábrá­
zoló rézmetszetekkel.

Ekkor felnyílt odabenn az ajtó; a hátsó 
szobából tapogatódzó lépések zaja hallatszott és 
belépett Niels. Nagyot sétált volt a fjord men­
tén. A  friss levegő megszinesitette arczát és a 
szél mintha hajában ragadna még.

Odakünn az égen a kékesszürke felhők ke­
rekedtek most fölül és néhány esőcsepp koppant 
meg az ablakon.

X L Y I.

Niels elbeszélte, mekkorára csaptak fel a 
hullámok, mennyi vízinövényt vetettek ki a 
partra, mit látott és kivel találkozott és a 
miközben beszélt, összerakta a könyveket, be­
csukta a kertajtót és kiakasztotta az ablakot. 
Azután leült a zsámolyra, édesanyja lába elé, 
megfogta kezét és ölébe hajtotta arczát.

Odakünn minden fekete volt most és az 
eső nyalábokban zuhogott az ablaküvegekre és a 
párkányokra.

— Emlékszel-e még, — kérdezte Niels, 
hogy édesanyja soká ült hallgatagon — em- 
lékszel-e még, hányszor ültünk így alkonyatkor 
együtt és vonultunk ki kalandra, miközben apa
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Jens felügyelővel tárgyalt az irodában, Duysen 
pedig az ebédlőben csörögtette a teás-edénye­
ket ? . . .  És a mikor behozták a lámpát, a cso­
dálatos mesevilágból a köznapi életre ébredtünk, 
a mely köröttünk zajlott; nagyon jól emlékszem 
azt gondoltam mindig, hogy a harcz nem ért 
még azért véget, hanem folytatódik, egyre heve­
sebbé fejlődik odaát a ringkjöbingi dombok alatt.

Nem látta édesanyja fájdalmas mosolyát, 
csak a kezét érezte, a hogy lágyan simította vé­
gig haját.

— Emlékszel-e még, — szólalt meg azután 
— hányszor Ígérted, hogy útra kelsz majd ha 
nagy leszel egy nagy vitorláson és elhozod ne­
kem, a világ minden gyönyörűségét?

— Hogy emlékszem-e? Jáczintot akartam 
h zni, mert annyira s;^eretted a jáczintot és 
szakasztott olyan pálmát, a minő elfonnyadt 
volt kertedben és arany-, meg márványoszlopo­
kat. A  te történeteidben annyit szerepeltek az 
oszlopok, Emlékszel-e még rá?

— Vártam a hajót — nem, légy csöndes 
fiam, nem értesz engem — nem magam miatt, 
a te boldogságodnak hajója volt az . . . azt re­
méltem, hogy nagy és dús lesz az életed és 
sugaras utakon jársz majd —  hirnév . .  . min­
den — nem, ez nem; csak annyi, hogy te is 
ott küzdj a nagyért, nem tudom én hogyan, de 
annyira belefáradtam a hétköznapi boldogságba 
és a hétköznapi czélokba. Értesz engem?

— Azt szeretted volna anyuskám, hogy 
afféle szerencsefia legyen belőlem, a ki nem áll 
iga alá a többivel, a kinek megvan a maga 
mennyországa, a melyben idvezül és a maga pokla.



122

a melyben elkárbozik. — ügy-e, virágoknak 
kellett volna a födélzeten lenniük, dús virágok­
nak, hogy szétszórhattuk volna őket a szűköl­
ködő világba; de a hajó nem jött el és Niels, 
meg édesanyja szerencsétlen flótásoknak marad­
tak, ugy-e?

— Megbántottalak talán, én fiam? Hiszen 
álom volt csak; ne törődj vele.

Niels sokáig hallgatott, röstelte azt, a mit 
mondani készült.

— Anyám — mondotta azután, — nem 
vagyunk mi olyan szerencsétlenek, mint gondolod. 
— Egyszer majd csak eljön mégis a hajó . . . 
Csak tudjál 'benne hinni, va'gy hinni én ben­
nem . . . Anyám, én költő vagyok — igazán 
az vagyok — egész telkemmel az. Ne hidd, hogy 
gyermekálom, vagy hiúságom álma; ha annyira 
tildád érezni, a mekkora hálás büszkeséggel 
vallom én azt lelkem javának s a minő alázatos 
öröm fog el érte, hogy megvan, hogy bennem 
van, úgy tudnál hinni benne akkor, mint a 
minő igazán kivánom, hogy hinni tudj. Oh te 
drágám, drágám! én is elmegyek küzdeni a 
nagyért és Ígérem, hogy soha meg nem hátrálok, 
mindig hü leszek magamhoz és ahhoz, a mi 
vagyok, a legjobbal érem csak be, a legjobb nem 
lesz több a kelleténél, anyám; ha megérzem, 
hogy nem tartalmas, a mit alkottam, ha azt 
hallom, hogy szakadás, hogy repedés van rajta, 
vissza vele az olvasztóba — a mi kikerülj belőle, 
legyen az mindig alkotóerőm legjava. Erted-e 
anyám, hogy meg kell Ígérnem ezt? A  hála kény­
szerit rá, a hála, hogy megígérjem a mért olyan 
dús vagyok, és el kell fogadnod Ígéretemet és bűn
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Yolna irántad és a legszentebb iránt, ha hűtlenné 
lennék valaha hozzá, mert neked köszönöm azt, 
hogy olyan nagyra tör a lelkem; nem a te vágyó­
dásod, a te álmaid azok, a mik gyarapodásra 
ösztökélték képességeimet és nem a te rokonér­
zésed, a te soha cl nem csillapult vágyódásod 
a szépre az, a mi életem müvének szentelt en- 
gemet?!

Lyhne asszony csöndesen sirdogált.
Erezte maga is, hogy boldogságában él­

sápadt.
Szelíden tette rá két kezét fia fejére, emez 

pedig szeretettel vonta ajkához és csókolta meg 
őket.

— Olyan boldoggá tettél, Niels . . . most 
már tudom, még sem volt az életem egyetlen­
egy hosszú, haszontalan sóhaj; előbbre vitt té­
ged úgy, a hogy lelkem leikével reméltem azt 
és a hogy megálmodtam, ó istenem, annyiszor 
megálmodtam. — Es még is annyi fájdalom 
vegyül örömömbe, mert Niels, hogy legdrá­
gább vágyam, annyi esztendőnek vágya, éppen 
most teljesüljön . . . éppen akkor, a mikor nem 
sok már az ember élni valója.

— Nem szabad, hogy ilyeneket beszélj, nem 
szabad; hiszen olyan rendben megy minden; 
napról-napra erősödői, ugy-e, erősödői anyus- 
kám?

•— Olyan kelletlenül halok meg, — sóhaj­
totta félhalkan. — Tudod, mire gondoltam azon 
a sok álmatlan éjszakán, mikor a halál olyan rette­
netesen közel járt hozzám? . . .  mi esett leg­
inkább nehezemre? Hogy olyan sok a szép és 
nagy a világon, a mitől úgy ragad el a halál, hogy
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meg sem láthattam őket. Arra az ezer, meg ezer 
lélekre gondoltam, a kik elgyönyörködtek bennök, 
a kik meggyarapodtak tőlük; az én számomra 
azonban nem léteztek és ba majd lelkem lankadt 
szárnyon ellebeg, a gyönyörűségek hazájából nem 
visz el sugaras emlékek alakjában aranyos fényes­
séget ; hiszen a kemencze-kuczkóban kuksolt 
örökké és leste a regéket, melyek a csodálatos 
földről meséltek. Senki sem sejtheti, minő ki­
mondhatatlan nyomorúság az, a betegszoba fül­
ledt szürkületében fekve, a lázas képzelettel küz- 
ködni s úgy varázsolni maga elé ismeretlen vi­
dékek szépségét; emlékszem még a kékes-fekete 
tavak mögül emelkedő havas alpesi csúcsokra, 
a szőlőhegyek közül előtetsző f oly ókra, hosszan 
elnyúló begyekre, a melyeken erdőkoszoruzta ro­
mok emelkedtek, emlékszem termekre és már­
ványistenekre is — és hogy mindezt soha meg 
ne láthassam, hogy örökre elveszettnek tud­
jam, hogy azután elül kezdjem megint az egé­
szet, — olyan [véghetetlenül nehéz volt isten- 
hozzádot mondani, a mikor soha semmi ré­
szem sem volt belőle . . .  Oh istenem, gondold 
el Niels: mikor egész leikével vágyódik reá az 
ember és éreznie kell, hogyan ér mind kö­
zelebb egy más világnak a küszöbéhez, hogyan 
áll meg a küszöbön és néz vissza vágyó pillan­
tással, miközben feltartóztathatatlanul tolják 
át az ajtón oda, a hova semmi vágy sem ér 
már . . . Niels, fiam, végy engem is gondo­
lataid közé, ha részed leszen valaha abban a 
sok gyönyörűségben, a mit én soha, soha nem 
látok meg.

Sirt.
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Niels vigasztalni próbálta.
Merész terveket kovácsolt: hogyan kelnek 

útra kettesben nem sokára, a mikor egészen 
meggyógyult már.

A  városba készült, hogy megkérdje az or­
vos vélekedését az utazásról és meg volt róla 
győződve, hogy helyeseli majd, hogy azt mondja, 
okosabbat nem is tehetnének.

Emez az ismerős is, az is igy cselekedett 
és a puszta változás is talpra állította, hiszen 
olyan nagy a hatása a változásnak.

Nagy körülményesen kezdte megállapítani 
az útirányt, arról beszélt örökké, milyen gon­
dosan bepólyálja majd, minő apró kirándulá­
sokra mennek majd csak eleinte. Micsoda nagy­
szerű naplót Írnak, hogyan jegyzik fel benne a 
legjelentéktelenebb dolgokat is, micsoda élvezet 
lesz az, mikor a legcsudálatosabb ételféléket eszik 
majd a legszebb helyeken és eleintén minő súlyos 
botlások esnek a nyelvtan ellen.

Este is, a következő napokon is igy volt; 
nem fáradt bele s édesanya is vele tartott és 
mosolygott az egészen, mint a hogyan bohó 
phantasmagóriákon szokás mosolyogni; de nyil­
vánvaló volt, szilárd a meggyőződése, hogy soha­
sem kerül sor arra az utazásra.

Az orvos tanácsára Niels még is megtett 
minden szükséges készületet és anyja tűrte, 
hadd tegyen kedvére. Niels megállapitotta az 
elutazás napját és eligazitott mindent, Lyhnené 
pedig bizonyos volt benne, hogy olyan történik 
majd, a mi semmivé tesz mindent.

De hogy nehány nap volt már csak az eluta­
zás hija és megérkezett Lyhne asszony öcscse is.



a kit a jószág igazgatásával bízott meg uta­
zásuk tartamára, megingott nagy bizonyossága 
és immár ő sürgette leginkább az elutazást, mert 
egyre félt még, hogy akadály merül majd föl a 
végső pillanatban.

X L Y II,
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És azután elutaztak.
Az elmúlt félelemnek maradéka nyugtalanná 

és idegessé tette még az első napon Lyline asz- 
szonyt ; csak a mikor elmúlt az első nap, csak 
akkor tudott úrrá lenni benne az érzés és tudta 
fölérni észszel, hogy a felé a sok-sok gyönyörűség 
felé visz útja, a mel>ekre olyan véghetetlenül 
vágyakozott. Fölcsigázott várakozás fejeződött ki 
minden gondolatában és minden szavában, vára­
kozás, a mely csupán a körül a kérdés körül 
forgott, mit hoznak az egyre-másra következő 
napok.

El is következett minden, — minden elkövet­
kezett; de sem olyan erővel, sem olyan benső- 
séggel meg nem ragadta semmi, mint hitte volna. 
Azt gondolta, egészen más lesz minden, de más­
nak képzelte magát is.

Almaiban és költői ábrándozásában a ten­
ger túlsó partján tűnt föl minden, a távolság 
köde sejtelmes fátyolt borított a részletekre és 
nagy vonásokkal körülzárt egészként tüntette 
föl a formákat. Minderre a tenger csöndje borí­
tott azután hangulatot és igy nem volt csoda, 
hogy szépnek látta.

De most, a mikor bennük járt és min­
den apró vonásuk külön-külön vált ki előtte és
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a szépségük úgy tört meg, mint a prisma fénye — 
most nem tudta egészszé forrasztani a részleteket, 
nem tudta kivinni őket a partra és mélységes 
kedvetlenséggel kellett megvallania magának, 
hogy szegénynek érzi magát mind e gazdagság­
nak, jólétnek közepette, a melyen nem tud ural­
kodni.

Előre vágyott, egyre előre, hogy megnézze, 
nem akad-e olyan hely, a melyben ráismerne 
álomvilágára; arra az álomvilágra, mely a be­
teg minden lépésére, a mivel közelebb igyeke­
zett férni hozzá, ki-kivetkőzött a bűvös ragyo­
gásból, a melyben annakelőtte sugárzott és a 
mindennapi napfény és a hétköznapi holdfény 
közönséges világításában bontakozott ki csaló­
dott szeme előtt.

De keresése hasztalan volt és mivel a kelle­
mes évszak vége felé járt, Glarensba siettek; 
az orvos ajánlotta volt nekik, hogy ott töltsék 
a telet és az anya fáradt, álomba merült lelké­
nek végső, pislogó reménykedése is oda csábí­
totta őket; hiszen Rousseau Olarens-ja volt az, 
Julié paradicsomi Clarens-ja!

X L Y III .

Itt állapodtak meg tehát.
De a tél hiába volt enyhe és mindhiába 

kimélte őket hideg lehelletétől, — Lyhne asz- 
szonyt mégsem óvhatta meg vérének elapa­
dásától.

Es mire csírázó, zsendülő czirógatással és 
a feltámadás, az ujraszületés evangéliumával
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vonult végig a tavasz a völgyön, hervadtan 
volt kénytelen otthagyni a megújhodás e buja­
ságában Lyhne Niels anyját; és ereje, a mely 
duzzadva csapott elő a világosságból és a leve­
gőből, a földből és a nedvekből, nem volt képes 
annyi erőt önteni bele, hogy az egészségtől má­
morosán részesévé tudjon lenni a na^y ujjon- 
gásnak, mely a tavasz mindenhatóságát ün­
nepelte.

Nem, Lyhnenének el kellett fonnyadnia: 
mert az utolsó álomra, a mely hazája félreeső 
zugában uj hajnalpirkadásnak tetszett, a messze 
világ dicső gyönyörűségeiről való álomra — nem 
következett nappal, mert szinei, mennél kö­
zelebb látta őket, annál fakóbbaknak tetszettek, 
mivel olyan sziliekre vágyott, a minők nincsenek 
az életben, olyan szépségre áhítozott, a minőt a 
föld nem érlel.

De a vágy nem aludt el, csöndesen és 
izzóan égett szivében, a nagy fájdalomtól egyre 
forróbban, forróbban és emésztőbben.

Körülötte a tavasz szépséggel terhes ünne­
pét ülte minden; a fehér hóvirág kezdte meg 
és a kökörcsin eres kelyhei ujjongva mondtak 
üdvözletét.

Száz apró hegyi ér rontott fejjel lefelé a 
völgybe, hogy hirül adja: megjött a tavasz; de 
elkésett mindannyia, mert a zöld árkok szélén, 
a melyekben elrohantak, ott volt már a sárga 
kankalin és a kékvirága ibolya és integette a 
fejével: tudjuk már, tudjuk már, előbb láttuk, 
mint te.

A  fűzfák sárga zászlócskákat vontak föl s 
a bolyhos páfrány és a bársonyosan puha moha
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zöld füzérként csüngött le a szőlőhegyek csupasz 
faláról, a csalánok ezrei pedig barnásba és zöldbe 
vegyülő, halavány biborszinü, hosszú vonalban 
lepték el a falnak alját.

A  fű szélesre, messzire teregette ki zöld 
köpönyegét s a sok virág mind erre ült rá, 
a csillagos és gyöngyszirmu jáczint, a százféle 
százszorszép, az encián, a kökörcsin, az oroszlán­
száj és sok egyéb virág.

Es a virágok fölött, a százesztendős törzsek 
támogatta cseresznyefákon ezer sugárzó virág­
sziget ringott; fehér partjukon bábosán tört meg 
a világosság, a pillangók pedig, a melyek izenet- 
tel jártak onnan alulról, a virág-kontinensről, kék 
és piros pettyeket szedtek róluk szárnyaikra.

Valahány nap, annyi ujabb-uj’abb virág; a 
tengerparti kertekből tarka mintájuan tűntek 
ki a földből, kiültek a fák gallyaira, óriási 
ibolyák a paulinia és nagy biborsávos tulipánok 
a magnólia ágaira.

Az utakon kék, meg fehér sorokban húzód­
tak véges-végig a virágok, elboritották a földet 
sárga lajaikkal, de olyan sűrűn sehol sem búj­
tak össze, mint oda fönn, a magános, meleg, 
kicsi völgyekben, a hol â larix-bokornák rubint- 
gömbjei szikráztak ki a világos szinü lombból, 
mert odafenn milliárdjai virultak a vakitó iiar- 
czisznak és fehér kelyhük bóditó illattal árasz­
totta êl köröskörül a levegőt.

És ennyi szépségnek, ennyi gyönyörűségnek 
közepette kielégithetetlen vágyódás égett Lyhne 
asszony szivében a szép iránt és csak olykor­
olykor, esteliden, mikor a nap lebukott Savoya 
hosszúkás, rézsútos magaslatai mögé és a tavon

Lyhne Niels. I. köt. 9
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tulnan barna, át nem látszó üvegből valóknak 
tetszettek a begyek, olyanoknak, mintha a mere­
dek hegyoldalok beitták volna a fényt — csu­
pán ilyenkor tudta érzékeit a természet meg­
ragadni.

Mikor sárga világitásii esteli köd ült a 
messzi Jura-hegységre és úgy látszott, mintha a 
tó, a mely olyan volt akár egy rézgolyó, a melyet 
aranyos, az esti pirkadástói csipkés lángok nyal­
dosnának, — mintha a tó a végtelenség nagy, 
sugárzó tengerévé folyt volna össze az égi ragyo­
gással — ilyenkor mintha elnémult volna kissé 
a vágyódás, mintha a lélek megtalálta volna a 
földet, melyet keresett.

Mentői előbbre haladt a tavasz, annál 
gyöngébb lett Lyhnené s nemsokára ki sem tu­
dott már kelni az ágyból; de most már nem 
félt a haláltól, vágyódott reá, mert abban re­
ménykedett, hogy a siron túl szemtől-szeniben 
látja majd azt a gyönyörűséget, lelke azt a szép­
séget, a mely sejtelmes vágyódással töltötte el ide- 
lenn a földön, de a melyet megtisztított és föl­
derített most a hosszú életen át egyre fokozódó 
vágyódása s ezért czélt fog majd érni végre.

Nem egy édesen fájó álmot álmodott arról, 
hogyan tér vissza emlékezetében ahhoz, a mit a 
föld adott volt neki, hogyan tér vissza hozzá, a 
ki odafönn van a halhatatlanság országában, a 
hol tulnan a tavon a földnek minden szépsége 
elébe tárul.

Azután meghalt és Niels eltemette Cla- 
rens békés temetőjébe, a melynek szőlőt érlelő 
földjében annyi országnak gyermekei pihennek, 
hol a derékon tört oszlopok és virágbefutotta
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hamvvedrek a gyásznak ugyanazon szavát meg­
annyi nyelven ismétlik el.

Fehéresen tetszenek át a sötét cyprusokon 
és a télen nyiló viburnumon; egyik - másik 
ilyen emlékeztető jelre korai rózsák szórják le 
szirmaikat s lábuk körül kék a föld a sok 
ibolyától; minden dombocskára, minden kőre 
rátekergeti indáját a fényes levelű vinca, Rous­
seau kedves virágja, a mely kékebb szinü a kék 
menny boltozatnál.

(Vége az első kötetnek.)
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I .

Lyhne Niels sietett hazafelé; nem bírta 
el a magánosságot a sok idegen ember között, 
de mentői inkább közeledett Kopenbága felé, 
annál sűrűbben kérdezte magától, mit is akar 
ott valójában és annál inkább bánta, hogy nem 
maradt odakűnn.

Mert kicsodája volt Kopenbágában? F rith- 
jof, az nem számított; Erik Olaszországba uta­
zott ösztöndíjjal, tehát ő sem számított; hát 
Boyené? — sajátságos egy valami volt az ő vi­
szonya Boyenével.

Most, hogy egyenesen anyja sírjától jött, 
nem mintha profánnak, vagy ilyesminek tetszett 
volna neki, de nem illett bele abba a hang- 
mederbe, melyben! mostani hangulata vibrált. 
Osszhangzástrontó hang volt.

Ha jegyese lett volna az, a kihez készült, 
fiatal, piruló leányka, most, hogy lelke olyan 
sokáig fáradt gyermeki kötelességének teljesíté­
sében,; kegyeletes érzése föl nem lázadt volna.

És semmit sem ért vele, hogy felül akart 
kerekedni magán és nyárspolgárinak, korlátolt­
nak mondotta megváltozott vélekedését arról a 
viszonyról, a mely Boye asszonyhoz fűzte; 
azért mégis szinte önkéntelenül a »czigányos«

Lyline Niels. II. köt. 1



szó került ajkára, kifejezéseként annak a kel­
lemetlen érzésnek, a melyet nem tudott okos­
kodással elűzni; és ennek az érzésnek lehetett 
hatása, hogy miután lefoglalózta régi szobá­
ját odafönn a sáncz mellett, az államtanácsos- 
hoz vitte útja legelsőben,^ nem Boye asszonyhoz.

II.

Másnap ment csak hozzá; de nem volt 
odahaza.

A  kapus azt mondta, hogy nyári lakást 
bérelt az Emilia-forrás tájékán, a min Niels 
nagyon elcsodálkozott, mert tudta, hogy Boy éné 
atyjának nyaralója is arrafelé van.

Egyik-másik napon kikészült hozzá.
De már a következő napon levélkét kapott 

Boyenétől, a melyben városi lakásába hivta. A  
sápadt unokabug meglátta volna az utczán. 
Háromnegyed egykor látogassa meg, meg leéli 
látogatnia. Ha nem tudná meg, meg akarja 
neki mondani, miért. Vájjon tudja-e? Ha 
igen, elfogultan meg ne Ítélje, legyen eszén. 
Hiszen ismeri őt. Miért fogná föl hát ő is 
úgy a dolgot, a hogyan plebejusi természetű 
emberek teszik? Vagy hogy mégis? Hiszen nem 
olyanok ők, mint mások. Bár akarná megér­
teni ! H iels! Niels!

Ez a ^levélke roppant izgatottá tette és 
hirtelen ráemlékezett arra, minő gúnyos szána- 
kozóan nézett reá múltkoriban az államtaná- 
csosné, hogyan mosolygott s hallgatott el azután, 
— olyan furcsán hallgatott el; nyugtalankodni



kezdett. Miről van szó — az isten szerelméért 
miről van szó ?

A  hangulat, a mely távol tartotta Boy éné­
től, elmúlt; meg sem értette már és olyan féle­
lem állt belé.

Csak Írtak volna egymásnak, mint a hogy 
a józaneszii emberek szokták. De hát miért is 
nem Írtak! Annyi dolga még sem volt hiszen, 
hogy rá ne ért volna erre. Csodálatos egy ter­
mészet volt az övé is; hogy annyira lefoglal­
tatta magát azon a helyen, a melyen éppen tar­
tózkodott !

Es hogy mindent elfeledett, a mi távol­
levő volt. Nem éppen elfeledte, hanem eltolta 
messzire és tűrte, hadd temesse el a jelen. 
Mintha hegyek feküdtek volna rá. Nem hinné 
az ember, hogy phantásiája is van.

Valahára. Maga Boye asszony nyitott neki 
ajtót, még minekelőtte becsöngetett volna.

Nem szólt egyet sem, csak odanyujtóttá 
neki kezét hosszú, résztvevő szoritásra; az 
újságok révén értesült volt a csapásról, a 
mely érte.

Niels sem szólt, igy hát hallgatagon men­
tek át két sor piros és fehérsávos bevonatú szék 
között az első szobán.

A  nagy csillár papirosba volt csavarva, az 
ablaküvegek pedig he voltak meszelve. A  nagy­
szoba képe a régi volt, mindössze a nyitott 
ablakon volt a zsalu lebocsátva úgy, hogy a 
halk légáramlásban egyhangú koppanással csa­
pódtak a léczek az ablakkerethez.

A  napsütötte tengercsatorna visszavert



fénye átlopódzott a sárga léczeken és nyug­
talan, kusza tömkelegét rajzolta a hullámvona­
laknak a menyezetre; a felhők mozgásával egye­
temben reszkettek a vonalak is a menyezeten; 
egyébként csöndes volt minden és úgy tet- 
eszett, mintha halkan pihegve várna minden 
nyugodtan . . .

Boyené sehogy sem tudott megállapodni 
abban, hova is akar ülni; végre azonban a hinta­
szék javára döntött, letörülte róla zsebkendőjé­
vel a port, majd mögéje állott s rátette kezét a 
támlára. Kezén rajta volt még a keztyü és 
egyik karja volt még csak kinn fekete köpe­
nyéből, a mely apró koczkás selyemruháját 
födte ; nagy kerek pamela kalapján, a melynek 
világos színű szalmája félig elrejtette arczát, 
széles szalag futott végig, a mely koczkás volt 
szintén.

Alit szótlanul, a padlóra szegezte szemét 
és hevesen ringatta a hintaszéket.

Niels a zongora mellett ült a kereveten, 
jó távolra tőle, mintha attól tartana, hogy va­
lami kellemetlent kell meghallania.

— Tudod te is, Kiels?
— Nem én, de hát mi az, a mit nem 

tudok ?
A  szék mozdulatlanul állt.
— Jegyben járok.
— Kegyed menyasszony, de hát hogyan — 

miért ?
— Eh, ne kegyedezz engem, ne légy ok­

talan.
Daczosan nekitámaszkodott a hintaszéknek.



— Hiszen sejtheted, hogy nem valami 
különösképpen kellemes dolog az nekem, itt 
állani előtted és sorra magyarázni mindent. 
Hiszen megteszem, de segitségemre lehetnél 
legalább.

— Ejh, — ostobaság. Menyasszony vagy-e, 
vagy nem?

— Hiszen megmondtam, felelte elfojtott 
türelmetlenséggel és föltekintett reá dacosan.

— Akkor hát megengedi Boyené ő nagy­
sága, hogy üdvözöljem önt és szivemből való kö­
szönetét mondjak azokért a napokért, a me­
lyeken ismerősei voltunk egymásnak.

Felállott és néhányszor gúnyosan meg­
hajolt.

— így  tudsz elválni tőlem, ilyen nyugod­
tan : menyasszony vagyok, hát ezzel készen min­
den, minden, a mi kettőnk között történt, régi, 
ostoba história, a melyre rá sem emlékezünk. 
Elmúljon az, a mi elmúlt ? Se szó, se hang ? 
— Annak a sok drága napnak emléke, mondd 
Niels, mind elnémuljon mától fogva, sohasem 
gondolsz te reám, soha nem érzed majd hiányo­
mat? Nem álmodod majd egy csendes estén 
újra élővé azt az álmot és nem árasztod el 
azokkal a színekkel, a melyekkel tündökölhe­
tett volna? Van rá erőd, hogy gondolatban 
végig szeress még egyszer mindent és hogy olyan 
éretté érleld a szerelmet, a minővé lehetett volna ? 
Van rá erőd? Képes vagy arra, hogy rálépj és 
eltaposd, eltaposd minden athomját, hogy örökre 
vége legyen ? Niels!

— Bemélem, igen : hiszen ön megmu­



tatta, hogy lehetséges a dolog. — Óh, hiszen őrült­
ség az egész, elejétől végig határtalan őrültség; 
mire való ez a komédia? Hiszen eszem ágában 
sincs, hogy azt képzeljem, jogom van szemrehá­
nyással illetnem önt. Hiszen sohasem szeretett, 
sohasem mondta, hogy szeret; éppen csak meg­
engedte, hogy szerethessem én és ime, megvonja 
most tőiem ezt az engedőimet; vagy hogy foly­
tassam tán most, a mikor kegyed másé már? 
Nem értem önt; lehetségesnek vélte az ilyet? 
Hiszen nem vagyunk gyermekek. Vagy attól fél, 
hogy hamarosan elfeledem ? Nyugodjék meg. 
A  kegyed emlékét olyan egykönnyen ki nem törli 
az ember életéből. De vigyázzon; olyan szere­
lemre, a minő az enyém, egyszer ha akad 
életében a nő ; vigyázzon, hogy szerencsétlensé­
get ne szakaszszon önre, a mért eltaszitott magá­
tól. Nem kivánok én önnek rosszat, nem, nem ; 
kimélje meg minden nyomorúság és betegség, 
legyen része mindabban a boldogságban, a mit 
gazdagság, a csodálás és társadalmi helyzete 
nyújtani képes, vegye ki belőle teljes részét, — 
jusson ki belőle mentői több, ez az én óhajtá­
som ; nyiljék meg az ön számára az egész vi­
lág, egy piczi ajtó, egy egészen piczi ajtó kivé­
telével, a mely zárva lesz, ha még oly sűrűn 
kopogtatna is rajta, ha még úgy próbálkoznék 
is vele, — de különben legyen része mindenben 
annyira és olyan sokára, a mennyire csak kivánja.

Lassan beszélt, szinte szomorúan, de egy­
általán nem keserűen, hanem valami sajátságos 
reszkető szine volt a hangjának, valami olyas 
árnyéklat, a mi egészen újnak tetszett az asz- 
szonynak és a mely meghatotta.



Sápadt volt Boy éné és erősen neki támasz­
kodott a széknek.

— Niels. — mondotta aztán, — ne jósolj 
nekem rosszat; gondold meg, nem voltál itt,Niels 
és nem tudtam, minő valójában a szerelmem, 
úgy tetszett, mintha inkább csak érdekelne; mint 
valami lágy, szellemes költemény csendült át éle­
temen, nem ragadt meg izmos karral, nem volt 
karja, csak szárnya volt — csupán szárnya. 
Ez volt a hitem, hiszen máig is igy tudtam, 
csak úgy, mint a mikor megtettem, a mikor 
igent mondtam. Hiszen olyan bajos is volt az, 
annyi mindenre kellett ügyet vetnem . . . Bá­
tyámmal Hardenskjölddel, a kinek — hiszen 
tudod, — Nyugatindiába kellett mennie, vele 
kezdődött a dolog; ide át nálunk vad életet 
élt kissé, de tulnan megülepedett és megkomo­
lyodott, üzlettársává lett valakinek és sok pénzt 
keresett, meg is házasodott, elvett egy gazdag 
özvegyet, egy édes, piczi teremtést, elhiheted, 
ha mondom ; azután haza jött megint és kibé­
kült apával, mert Hatte egészen megváltozott, 
óh, ő végtelenül körültekintő és akkora fontos­
ságot tulajdonit annak, a mit az emberek mon­
danak : csúfosan korlátolt, óh ! Természetesen 
az volt a véleménye hogy jó viszonyba kell 
kerülnöm megint a famíliával és lelkemre be­
szélt és kért és telefecsegte a fejemet, vala­
hányszor meglátogatott; azután apa is öreg 
ember már, hát ezért tettem meg és most úgy 
van, minden, mint volt régen.

Elhallgatott egy pillanatra, köpenyét, ka­
lapját és keztyüjét kezdte lerakni s elfordulván 
közben kissé Nielstől, igy folytatta azután:
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— És Hattenak van egy barátja, a ki na­
gyon tekintélyes, roppant tekintélyes ember; és 
azt mondták mindannyian, tegyem meg, olyan 
nagyon akarták és látod, igy azután megint el­
foglalhattam volna régi helyemet a társaságban, 
azaz hogy inkább, mint valaha, mert ő minden­
féleképpen tekintélyes ember és olyan régen vá­
gyódtam már én erre. Hiszen értesz, ugy-e ? Soha se 
gondoltál volna ilyesmire? Éppen az ellenkező­
jére. Mert hogy kigunyoltam mindig a társasá­
got, conventiós ostobaságait és szabadalmazott 
erkölcseit és erényhőmérőjét és nőiesség! mág­
nestűjét — óh, emlékezel-e még, milyen tréfás 
kedvűek voltunk ? Sirhatnék, mert nem volt igaz, 
sziporkányira sem volt igaz; mert mondok vala­
mit, Niels, mi asszonyok időre-órára csak el tu­
dunk szakadni környezetűnktől, ha olyasvalaki 
kerül életűnk sodrába, a ki meg tudja nyitni sze­
műnket a szabadság vágyának, a mely bennünk 
él, de nem álljuk soká, mert hát vérűnk és szen­
vedélyűnk a korrektség, a legmerevebb illendőség 
után való vágy. Nem birjuk mi azt, hogy há­
borúságban éljünk azzal, a miben az emberek 
többsége megnyugodott; lelkűnk mélyén mégis 
elismerjük, hogy igaza van, mert ő az, a ki 
Ítél és szivünkben meghajlunk  ̂ Ítélete előtt és 
akárhogyan adjuk is a hajlithatatlant. szen­
vedünk Ítélete súlya alatt. Nincs a termé­
szetűnkben nekünk asszonyoknak, hogy kivéte­
lek legyünk; igy különösek,^ talán érdekesebbek 
vagyunk, de különben . . . Érted, a mit mon­
dok? Szánalmas dolog ugy-e? De hiszen érted 
ugy-e, hogy csodálatos hatása volt rám annak 
a gondolatnak, hogy visszatérek a régi környe­



zetbe; annyi emlék rohant meg — édesanyám 
emléke és gondolkozása módjáé; úgy tetszett, 
mintha kikötőbe jutottam volna ismét, olyan 
békés és olyan rendes volt minden és csak ép­
pen oda kell kötöztetnem magamat, hogy 
örök életemre boldog legyek. És ezért tűrtem, 
Niels, hogy megkötözzenek.

III.

Niels nem állhatta meg mosolygás nél­
kül ; annyira fölöntösnek érezte magát és meg­
esett szive azon az asszonyon, a hogy ott állt 
előtte és olyan fiatalosan boldogtalannak lát­
szott vallomása közben. Ellágyult szive és 
sehogysem akadt nyelvére kemény szó.

Odament hozzá.
Boyené megfordította ezenközben a széket 

és belehanyatlott; abban ült most olyan bá­
gyadtan és annyira elhagyottan, a karja lecsün­
gött, arczát fölemelte, szemét lesütötte, — úgy 
nézett végig a besötétitett, két sor székes szobán 
át ki a sötét előszobába.

Niels rákönyökölt a támlára és kezét a 
szék karjának támasztva, fölébe hajolt, úgy 
susogta: ^

— És egészen elfeledtél engem.
Úgy tetszett, mintha a nő nem hallotta volna, 

föl sem vetette rá szemét; végre megcsóválta 
fejét, csak éppen egy kissé, majd kis vártatva 
újra, egészen gyöngén.

Kezdetben nagy volt a csöndesség körülöt­
tük ; majd azonban egy cselédleány hangja hal­
latszott be a lépcsőházból, a ki dudolászva



10

fényesítette a zárakat; a megrázott kilincs 
zaja durván rebbentette meg a csöndességet, 
a mely azután még nagyobbnak tetszett, a mi­
kor hirtelen úrrá lett ismét. Azután minden 
elcsöndesült, minden és a zsaluk halk, álmos 
Ütemű koppanása hallatszott csupán.

A  nyugalom elvette szavukat, szinte a 
gondolatukat is; és Boyené azon mód ült szé­
kében megint, mint az előbb, szeme nézése a 
sötét előszobába veszett; Niels úgy állt fölébe 
hajolva és nézte mereven selyemruhája koczkáit 
és az enyhe nyugalom hatása alatt himbálni 
kezdte a nőt egész halkan, egész halkan.

Lassudan vetette föl szemehéját az asszony, 
hogy a Miklós enyhe árnyékos profiljára tekint­
sen, azután újra behunyta és elmerült a csöndes 
jólét-érzésbe.

Mintha hosszú ölelés lett volna az, mintha 
Niels karjába roskadt volna, valahányszor hátra 
ért a szék; és a mikor előrebukkant megint, 
hogy lába a padlót érte, a padló és lába 
gyönge érintésében volt valami a Niels szori- 
tásából.

Niels is érezte ezt; a hintázás mindinkább 
érdekelni kezdte és hova-tovább egyre erősebben 
himbálta a székét; úgy tetszett neki, mintha 
annál közelebb érne az asszony b rásához, men­
nél hátrább hibbant a szék és csupa várako­
zás volt az a pillanat, mely az előre!engést 
megelőzte; és a mikor előrelódult a hinta, 
valami sajátságos megelégedéssel töltötte el 
az a kis dobbanás, a mivel a nő akarat nél­
kül való lába a padlóba ütközött; és úgy 
rémlett neki, egészen bírja, a mikor akkorát
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lódított a széken, hogy a nő lába szelíden oda- 
nyomódott a padlóhoz és térdének föl kellett 
kissé emelkednie a padló ellenállása miatt.

— Ne álmodozzunk, — mondotta sóhajtva 
Niels és lemondóan bocsátotta el a széket.

— De igen, — felelte szinte esenkedő han­
gon az asszony és ártatlanul nézett rá nagy, 
fájdalomittas szemével.

Lassan fölemelkedett.
— Nem, ne álmodozzunk, — mondotta 

Niels idegesen és a nő dereka köré öltötte 
karját. Nem vetted észre, hogy elég volt közöt­
tünk az álom ? Soha sem érintette arczodat 
vagy hajadat az álom, mint az illanó lélegzet? 
Lehetséges-e, hogy ne reszketve lihegett volna 
sóhajt sóhajra az éjszaka, sóhajokat, a melyek 
elhalón hanyatlottak le ajkadra?

Megcsókolta és úgy tetszett neki, mintha 
csókja közben fogyott volna a nő ifjúsága, de 
annál szebbé, izzón széppé, mámoritóvá lett tőle.

— Meg kell, hogy tudd — mondotta neki 
— hiszen nem tudod, mennyire szeretlek, meny­
nyit szenvedtem, mennyire éreztem a hiányodat. 
Ha azok a szobák, á sánczon, beszélni tudná­
nak, Téma!

Megcsókolta újra és ismét, a nő pedig he­
vesen átölelte nyakát, hogy bő ujja magasra 
felcsúszott a fodros fehér alsó-ujjon, föl, a 
szürke gummiszalagnál is feljebb, mely a könyök 
táján lefogta az ujjat.

— Mit tudnának mondani a szobák, Niels?
— Tizezerszer, annál is többször mondanák, 

hogy: Téma; imádkozva ejtenék ezt a nevet,
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tombolva, sóhajtva és zokogva. Téma — mond­
hatnám fenyegetően is.

— Fenyegetően?
A  tárt ablakon át háborítatlanul hal­

latszott föl az utczáról valami beszélgetés; a 
világ legközömbösebb észjárása nyilvánult el­
koptatott szólásformákban két hangulat híján 
való pletykázó hang révén, a melyek keresztül- 
kasul kergetőztek egymáson.

Az egész próza behangzott hozzájuk és 
csak annál fényesebb érzés volt az, a hogy keb­
let kebelhez szorítva, lágy, tompa világosságba 
burkolva állottak ott.

—  Mennyire szeretlek, te édes, édes... a 
karomban . . .  olyan jó vagy; olyan jó vagy; 
olyan jó ? . . .  és a hajad ... szólni is alig tudok 
és mind a mi emlék. . .  olyan j ó . . .  és mind a 
mi emlék őrzi bennem, hogyan sírtam akkor és 
minő boldogtalan voltam és minő fájóan érez­
tem híjadat, mind belém nyomul, mind előnyo­
mul, mintha ki akarná most venni részét a 
boldogságból. .  . érted! — Tudod-e még. Téma, 
emlékszel-e még a holdvilágra, a tavalyi hold­
világra ? Szereted-e még: Nem tudod, óh.
minő kegyetlen tud ő lenni? Az olyan hold­
világos éjszaka, a mikor a levegő megdermed a 
hideg világosságban és a felhők csöndesen el­
pihennek, — Téma, — a virágra és a lombra 
olyan szorosan tapadnak rá az szagok, mintha 
dérré vált illat lepné el őket és min­
den hang olyan messzeségessé lesz és olyan 
hirtelenül tűnik el és meg nem állapodik; — 
olyan irgalmatlan az ilyen éjszaka, mert olyan 
csudálatos erősen nő benne a fájdalom, hallga­
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tásával kikényszeríti a lélek zugaiból, cserepes 
ajakkal szivja ki belőle; és a hideg, dermedt 
tiszta világosság közepette reménysugár nem vilá­
git, Ígéret nem integet. Oh, sírtam én Téma! — 
sohasem sírtál végig. Téma, hold világos éjszakát ? 
Ugy-e nem, te édes, — nyomorúság volna az, ha 
sirnod kellene; nem szabad sírnod, örökké ró­
zsás éjszaka és napsugár lebegjen körül. . .  rózsás 
éjszaka . . .

Egészen belehanyatlott Niels karjába és mig 
szemenézése belefuródott Nielsbe, — mintha 
álomlátása lett volna, édes, szerelmes szavakat 
suttogott az ajka, szerelmes szavakat, a melyek 
szinte elfúltak lélekzetében, szavakat rebegett, 
Niels szavait, mintha a férfi szivébe akarta volna 
sugdosni.

Odakinn az utczán eltávolodtak a hangok 
és ez nyugtalanná tette őt. Azután visszatértek 
megint és egy pálcza koppanásai, a hogy bele-bele- 
ütődött a bot a kövezetbe, szolgáltatták a kíséretet; 
majd átvonultak az utcza túlsó felére, tompa 
zajuk soká elhallatszott még a távolból, mígnem 
egyre  ̂gyöngébekké lettek és elhaltak.

Es újra duzzadt körülöttük a csönd, fel­
lobogott körülöttük szivetrepesztően, nehéz lélek- 
zéssel.

Szavuk elapadt, a csókok, mint megannyi 
tétovázó kérdés, nehezen bontakoztak 1§ ajkuk­
ról, de megváltás nem járt velük, a pillanat 
gyönyörűsége nem volt bennük. Nem merték 
szemüket levenni egymásról és még sem mertek 
szót önteni tekintetükbe, fátyolba burkolták 
mintegy, elrejtőztek mögéje hallgatagon, titok­
zatos álmokban ringatódzva.
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Ekkor hirtelen reszketés állt a férfi ölelé­
sébe; a nő felriadt, nekifeszitette karját Niels 
mellének és kiszakította magát öleléséből,

— Eredj Niels, eredj, nem szabad, hogy 
itt maradj, nem szabad, hallod-e!

Niels magához akarta vonni, de a nő sá­
padtan és szilajon húzódott el.

Tetőtől-talpig egy remegés volt a teste és úgy 
állt ott előrenyujtott karral, mintha tulajdon 
magát sem merné megérinteni.

Niels le akart borulni elébe, meg akarta 
fogni kezét.

— Nem szabad hozzám érned.
Kétségbeesés volt a szeme nézése.
— Miért nem mégysz hát, a mikor kérlek. 

Uram isten, nem tudsz hát távozni ? Nem, 
nem, ne szólj, távozz. Nem látod, hogyan re­
megek előtted ? Nézd hát, nézd, nézd ! Oh, 
gonoszság az, hogy igy viselkedel ? De ha 
kérlek ! ?

Lehetetlen volt Nielsnek egyet is szólnia, 
a nő nem akarta szavát hallani. Magánkivül 
volt egészen ; könny patakzott szeméből; az 
arcza eltorzult és szinte fénylett rajta a sápadt­
ság. Mit is tehetett volna Niels ?

— Nem alcarsz távozni ? Hát nem látod, 
mennyire megalázol azzal, hogy nem mégysz, 
hiszen te erőszakoskodol, igen erőszakoskodol ; 
mit vétettem, hogy ilyen gonosz vagy. Oh 
távozz ! Nincs benned szánakozás ?

Szánakozás? Niels jéghideggé fagyott dü­
hében. Hiszen ez őrültség.

Nem tehetett egyebet, távozott. Elment. 
Nem kerülte ki a két széksort, hanem közöt-
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tűk ment el lassan, mintha daczolni akarna, 
reájuk szegezte mereven a szemét.

— Vége, Lyhne Niels! — mondotta — 
mikor az előszoba ajtaja becsapódott mögötte.

Elgondolkozva, kalap a kézben, ment le a 
lépcsőn, a fordulón megállt és magafeledten jár- 
tatta a kezét: ha csak egy morzsányira értené 
a dolgot! Mérthogy ez és mérthogy amaz.

Azután folytatta útját.
Imhol a tárt ablakok. Kerülgette nagyon 

a vágy, hogy rikácsoló kiáltással zavarja oda­
fenn azt az utálatos csöndet és azt kívánta, 
bár volna valakije, a kivel elbeszélhetne itt, 
órák bosszant elbeszélhetne — könyörtelenül — 
belefecseghetne abba a csöndességbe, hidegre 
füröszthetné, a ki odafönn van, a zűrös tereferé- 
ben. Kern tudta kiűzni a véréből; látta, hallotta, 
nyelvén érezte, benne járt. Hirtelen megállt és 
pirba gyűlt arcza a keserű szégyenérzettől. Egy­
szerűen csak kisértésbe akarta volna ejteni magát 
Téma ?

IV.

Boyené odafönt állt még és sirt ; a tükör 
elé ment, a konzolra támaszkodott két kezével 
és sirt úgy, hogy könnyei egy nagy kagyló rózsa­
színű belsejébe folytak arczáról.

Nézte eltorzult arczát, a hogy azon az el­
homályosult folton tetszett elő, a melyet lélek- 
zete csalt ki a tükrön és követte könnyei útját, 
á mint előtűntek szeméből és végig gördültek 
arczán. Hogy egyre folytak m ég! Soha sem sirt 
még Így; vagy igen, — Frascatiban, a mikor 
elragadták egyszer a lovak.
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Hova-tovább mind gyérebben csöppent a 
könnyje, de időnként ideges reszkető-roham rán- 
gatódzott végig rajta, nyakától le a lábáig.

A  napfény erősebben sütött az ablakra; a 
hullámok reszkető fénye rézsűtosan húzódott 
föl a mennyezetnek; a zsalukon át egész csomó 
párhuzamos, fénysugár nyomult be, sárga szint 
árasztó valóságos sugárnyalábok.

A  melegség megnövekedett és az áthevült 
fával és napon melegedett homok szagával telitett 
levegőn egyéb illatok törtek még á t : a kerevet 
párnájának tarka virágaiból, a székek támlá­
jának selyméből, a könyvekből és a hengerbe 
sodort szőnyegekből száz elfeledett illatot szaba­
dított fel a meleg, a melyek felröppentek most 
és lágyan és halkan siklottak át a levegőn, 
mint a kisértetek.

Eemegése hova-tovább engedett, de valami 
sajátságos bódulat maradt a nyomában, a mely­
ben fantasztikus érzések, fél-érzetek kavarogtak 
ámuló gondolatai nyomán.

Behunyta szemét, arczát azonban a tükör­
nek forditotta azért.

Különös ! Micsoda érzés fogta e l ! Olyan 
aggodalmas érzés, hogy kiáltani akart. Kiáltott-e 
vájjon? ügy rémlett neki, mintha még egy 
kiáltást hallana, a nyakában pedig olyan fáradt­
ságot érzett, mint a minőt hosszú, aggodalmas 
kiáltozás után tapasztal az ember.

Ha megragadta volna! Hagyta, hogy meg­
ragadja és karját védőén feszitette volt a mellé­
nek. Védekezett, de azért mégis. . . most: úgy 
tetszett neki, mintha mezitelenül lebegett volna
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a levegőben, arcza elpirult a szégyentől, szégyen- 
Jősen tűrte, a hogy minden kósza szellő szerel­
mesen czirógatta végig.

Nem akart távozni és majd, hogy késő 
nem lett már; végképpen elhagyta ereje, mint a 
búborék, a mely szétpattan; megannyi búborék, 
a mi ajkára tólultés szakadatlanul szét-szétpat- 
tant; egy szempillantással utóbb késő lett 
volna! Térden rimánkodott volna hozzá ? K éső! 
Ellenállhatatlanul vonta karjába; mint a ho­
gyan a buborék száll reszketőn fel a vizből, 
azonképen emelkedett az ő mezítelen lelke is 
hozzá; minden vágya leplezetlenül nyilt meg 
tekintetének, minden titkos álma, minden elrej­
tett magaodaadása fátyolafosztottan tárult ra­
gadozó tekintete élé. — Ismét a karjaiban volt, 
ott pihegett, édesen emelkedett föl. Lángok kö­
zepette alabastrom szobor, mely a tűz hevében 
izzón áttetszővé lett, mindegyre inkább fogyott 
sötét magva, mig nem ragyogóan világosra vált 
végre az egész.

Felnyitotta lassan a szemét és diszkrét 
mosolygással nézett tükörbeli mására, mintha 
beavatott volna az is, a kivel nem akar túlsá­
gosan messzire menni.

Majd körbe járta a szobát, összeszedett ka­
lapot, keztyüt, köpenyt.

A  bódultság mintha ellibegett volna.
A  gyöngeség, a mely térdébe állt, jól esett 

neki; csak annál inkább járt föl-alá a szobá­
ban, hogy erősebben érezze. Titkon, mintha vé­
letlenül történnék, meglökte karjával bizalma­
san, gyöngéden a hintaszéket.

Lyline Niels. II. köt. 2
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Voltaképpen kedve telt a scénákban.
Egyetlen pillantással elbúcsúzott még va­

lamitől, valami láthatatlantól, a mi benn volt a 
szobában, azután fél re vonta a zsalukat — 
és egyszeriben egészen mássá lett a szoba.

V.

Három héttel utóbb férjhez ment Boye 
asszony és Lyhne Niels egészen magára ma­
radt. Nem tudta lebirni azon való elkesere­
dését, hogy olyan méltatlanul vetette magát az 
az asszony annak a társaságnak karjába, a 
melyet annyiszor kigunyolt. Persze, csak ajtót 
kellett nyitnia a társaságnak, csak egyet in­
tenie és Boy éné ment rögtön.

De vájjon volt-e értelme annak, hogy kö­
vet vessen reá — nem érezte-é meg ő is a derék 
nyárspolgári életnek mágneses erejét ? Valójában 
az utolsó találkozásuk is volt csak az, a melyért 
elitélte, mert úgy kellett volna, hogy könnyelmű 
istenhozzád legyen az a régi élethez, az utolsó 
bolondos csiny, minekelőtte visszavonulna a kor­
rektségek korrektségébe.

Lehetséges volt-e! Olyan határtalan maga­
megvetés, olyan cynikus magaguny, á mely 
kiterjedt reá is és mindenre, a mi közös 
emlékeik és reménységeik, lelkesedésük és szent 
eszméik voltak. Ez a gondolat megpirította, 
tombolásba kergette.

De jogos volt-e vájjon? Mert mi egyebet 
tett Téma, minthogy megmondotta neki becsü­
letesen : ez, vagy az az ok a túlsó félre húz en­
gem, nagy erővel von oda, de elismerem a jo-
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godat, többet ismerek el belőle, mint magad is 
kivánnál és hát itt vagyok; ha el tudsz venni, 
végy el, ha nem: hát oda megyek, a hol na- 
g}obb a hatalom. És nem volt neki igaza ilyen­
képpen ? . . . Hiszen nem vehette e l . . . az egész 
elhatározásban egy csekélységen, valamelyik gon­
dolat árnyéklatán egy hangnak a szinén fordul­
hatott meg minden.

Csak azt tudná, a mit neki, Boyenénak, 
ha nem többre, legalább egy pillanatra tudnia 
kellett, ha most már nem is tudja tán. Olyan 
nehezére esett elhinnie azt, a mivel vádolnia 
kellett őt. Nem csupán a nő kedvéért, azért 
talán legkevésbé, de úgy tetszett neki, mintha 
zászlóján esett volna folt ezzel. Természetesen 
csak a logika szempontjából, de mégis.

Akármi módon hagyta is el, annyi bizo­
nyos, hogy Íme egymagára maradt; és úgy ha­
tott rá ez, mintha veszteség érte volna, de 
utóbb olyan megkönnyebbülés-félét érzett tőle.

Annyi minden várt elintézésre; mert akár­
mennyire lekötötte is a Lönborggaardban és a 
külföldön eltöltött esztendő, mégis csak önkén­
telen nyugalomnak volt az az ideje; és hogy ennek 
az esztendőnek során egy és más módon inkább 
tudatára jutott kiválóságainak és fogyatékossá­
gainak, csak fokozódott vágya, hogy zavartalan 
munkában kifejthesse erejét.

Nem alkotásra gondolt, arra ráért még, 
hanem gyűjtésre; annyi minden akadt még, a 
mit magáévá kellett tennie, olyan beláthatat- 
lanul sok minden, hogy kételkedő tekintettel 
kezdte fölmérni az élet rövid voltát. Annak- 
előtte sem pocsékolta el éppen idejét, de az
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ember olyan könnyen kerül függésbe az apai 
könyvespolczczal és olyan nyilvánvaló az, hogy 
azon az utón igyekezzék előretörni az ember, 
a melyen mások eljutottak a őzéiig; és ezért 
volt az, hogy a könyvek tágas világában nem 
keresett a maga számára külön szőlőföldet, ha­
nem azon a csapáson indult, a melyen apái 
jártak volt; sok egy és más olyan előtt, a mi 
csábitotta, lehunyta tekintélyt tisztelő szemét, 
hogy annál jobban láthasson az Edda es a 
mondák sürü éjszakájában; nem egy olyan elől 
elzárta a fülét, a rni hivta, szólongatta, hogy 
lesse el a népdal mystikus hangjait.

Végre fölérte most már észszel, hogy nem 
természetellenes valami az, ha az ember nem 
Ó-Gszaki, vagy romantikus; hogy egyszerűbb az, 
ha maga mondja el az ember kétségét, mintha 
Gorm Lokedyrkernek adja a szájába; okosabb 
dolog a maga tulajdon mivoltának mystikumát 
fejezni ki hanggal, mint középkori kolostorok 
falának kiáltozni és gyönge visszhangként fogni 
fel a tulajdon kiáltását.

Volt szeme az iránt, a mi uj volt a kor­
ban ; de inkább arra vesztegette mindig az időt, 
hogy meglesse, miként fejeződött ki az uj 
homályosan a régiben, mint hogy azt figyelte 
volna, mit mondott meg tulajdon magának elég 
tisztán és érthetően az u j ; és nem is volt 
ezen semmi rendkívüli, mert soha uj evangé­
liumot nem hirdettek még ezen a földön, hogy 
az egész világ menten buzgón a régi jóslá­
sok, jövendőmondások fölfejtésére ne adta volna 
magát.

Niels lelkesedve vetette magát az uj mun­
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kára; a hódítás vágya ragadta meg, az a tudásra 
szomjazás, a melyben a szellem minden szolgájá­
nak, ha még oly alázatosan végezte is dolgát, 
volt része egyszer, ha mindjárt csak egy nyo­
morúságos órára is.

Ki az a mi sorunkban, ha kit a jóakaró 
sors olyan helyzetbe juttatott, hogy gondoskod­
hatott szellem fejlesztéséről, ki az, a ki ne lel­
kesült szemmel bámulta volna a tudás hatalmas 
tengerét; és ki az, a kit le ne vont volna 
magához a tiszta hüs viz, a ki az ifjúkor 
könnyen hivő féktelenségében a puszta marká­
val ne igyekezett volna kimeregetni a tengert, 
a mesebeli gyermek módjára. Emlékezel-e még 
arra, mikor a nap bízvást mosolyoghatott nyári 
díszben pompázó szép vidékekre: te se virá­
got, sem felhőt, se forrást nem láttál; az élet 
ünnepei bízvást elvonulhattak előtted: egyet­
lenegy álomra nem bizsergették meg ifjú vére­
det ; még otthonodat  ̂ is távolvalónak láttad; 
emlékezel-e még rá? Es tudod-e még, hogyan 
csukódott be és a könyv megsárgult leveleiből 
hogyan épült föl szemed láttára, mint valami 
maga-magán nyugvó remekmű és minden izé­
ben a tied volt az és a te lelked lüktetett az 
egészben.

A  mikor karcsún nyúltak fel az oszlopok, 
hogy gömbölyű termetüket tudatos erővel tegyék 
ki a tehernek, az a hetyke nyujtózás a te nyuj- 
tózásod volt, az a büszke teherbírás a te teher­
bírásod volt; és ha mikor lebegni látszott a 
bolthajtás, mert kő kőhöz tapadva, egész súlya 
egy pontba szorult össze és hatalmas súlyát 
bizton bocsátotta rá az oszlopok nyakára, az is
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a tied volt, az az álom a súlytalan lebegésről, 
mert a biztosság, melylyel a bolthajtás lebo- 
csájtkozott, — te voltál, a ki rátetted lábadat 
tulajdonodra.

így van az, igy gyarapodik akaratunk nö- 
vekedtével mivoltunk, igy tisztul, igy sűrűsö­
dik össze benne.

Tanulni éppen olyan szép, mint élni. Ne 
tarts attól, hogy a magadnál nagyobb szelle­
mekben elveszel. Ne tépelődj aggoskodva lelked 
sajátosságán, a miben hatalom van, abból ki ne 
zárd magad attól való félelmedben, hogy magá­
val ragad és hatalmas zúgásába fulasztja legtit­
kosabb valódat. Ne félj, az olyan sajátosságért, 
mely az üde fejlődés és átalakulás közepette 
veszendőbe tudott menni, nem volt nagy kár, 
mert erőtelen csecsemő volt az csak, a mely addig 
tetszett csupán sajátosnak, a mig beteg volt vilá­
gosságot kerűltében. Annak élj, a mi egészséges 
benned; az egészséges az, a miből a nagy fejlődik.

VI.

Karácsony estéje egészen váratlanul kö­
szöntött rá Lyhne Nielsre.

Az elmúlt félesztendő rendjén sehol se 
volt; csak hébe-korba nézett el az államtaná- 
csoshoz, a ki meghitta, hogy legyen karácsony 
estéjére vendége; de az utolsó karácsony-estét 
Clarens-ban ülte volt meg és ezért egymagá­
ban akart lenni ezúttal.

Nehány órával szürkület után elment 
hazulról.
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Szél fútt odakünn. Vékony, le nem taposott 
hótakaró födte az utczákat és tágította ki őket 
szélesre; a fehér hó, mely a háztetőket és az 
ablakpárkányokat ellepte, ünnepies szint adott a 
házaknak, de elhagyottaknak tüntette fel őket.

A  szélben lobogó utczalámpások végigvilá- 
gitották a falakat, hogy egyik-másik czimtábla 
fölriadt álmából és gondolat nélkül való nagy 
betűivel maga elé bámult. Más volt képük a 
félig megvilágított kirakatoknak is melyek a 
napközi sürgés-forgásban össze-vissza hányód­
tak ; valami sajátságos magukbaszállás látszott 
rajtuk.

A  szűk utczákba fordult. Vígan járta ezek­
ben karácsony ünnepe; a pinczékből és a föld­
szintes lakásokból mindegyre zeneszó hallatszott 
ki, hegedüszó, de java részint a harmonika 
hangja, a mely gondtalanul játszott népszerű 
tánczdarabokat; a milyen igaz jó lélekkel 
játszották el őket, a tánczolás vig munkája feje­
ződött ki bennük inkább, mint a tulajdonképpeni 
ünnepi hangulat.

De Nielsnek, a ki kívül hallotta és a kit 
elhagyottságában bántott a társaséletnek min­
den ilyen nyilvánulása, Nielsnek úgy tetszett, 
mintha csoszogó lépések zaja vegyülne beléjük 
és párás levegő úsznék felettük. Sokkal inkább 
vonzotta az a munkás ember, a ki egy kiszsib- 
árus bolt homályos világitásu ablaka előtt állt 
és az egyik olcsó csoda dolgában tárgyalt gyer­
mekeivel, mert okvetetlenül meg akart előbb 
állapodni valamiben, minek előtte belemerészke­
dett volna a kisértés barlangjába.

És azután azok az öreg, igénytelen anyókák.
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a kikkel szinte száz lépésenkint találkozott mind­
egyre; valamennyin a rég tovatűnt időből való 
furcsa köpeny — és valamennyinek nyaka olyan 
szelid, emberkerülő mozdulattal jár, mint az 
aggódó, gyanakodó madáré — valamennyinek 
járásában van valami bizonytalan, valami olyas, 
mintha elszokott volna a világtól, mintha elfe- 
ledten őrölték volna le éltüket napról-napra 
odafönn, a negyedik emelet félreeső világában 
és mintha az esztendőnek éppen csak ezen az 
egy napján emlékeznének meg róluk az emberek 
és vinnék el őket magukkal.

Elszomorodott, a hogy erre gondolt és be­
teges érzés szállt a szivébe, a mint elmélázva 
beleálmodta magát az ilyen magános, vén 
leányzó lassan foiydogáló élete járásába; fülé­
ben megcsendült az órának kinosan ütemes, 
lassú tik-tak, tik-takja, a hogy tartalmatlan 
másodperetekkel pergette tele a nap óragyüjtő 
csészéjét.

Rajta kellett lennie, hogy átessék vala­
hogy ezen a karácsony-estén és megindult vissza 
ugyanazon az utón, a merről jött volt; az a 
félig magatudatlan idegenkedés borzongatta, 
hogy a többi utczában uj elhagyottság szür- 
küllik, egyébfajta magánosság várja, mint minőn 
az imént vergődött át és a mely keserű rétegként 
ülte meg ajkát.

Odakünn a nagy utczákon szabadabban 
lélekzett, vigabban lépkedett s bizonyos dacz 
állt a járásába; arra gondolt, hogy elhagyott- 
ságát maga választotta s azért megszüntetett 
minden közösséget azzal, a mi elmaradt a háta 
mögött.
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Azután benyitott egy nagyobb fajta ven­
déglőbe.

A  hogy ült a helyén és várta az étel­
hordót, egy régi újság mögé bújva, megfigyelte 
a belépőket.

Szinte egytől-egyig fiatal emberek voltak; 
egynémelyikük magánosán nyitott be, a másikuk 
kihivó tekintettel, mintha meg akarta volna 
tiltani a benn levőknek, hogy bajtársuknak 
nézzék ő t ; mások viszont nem tudták eltit­
kolni, hogy zavarba ejti őket, a miért sehova 
sincsenek meghiva ezen az estén, — de mind­
annyi a magános szögleteket és a félreeső aszta­
lokat kereste.

Olyikuk párjával jött s ezeknek a párok­
nak legtöbbjén meglátszott, hogy testvérek. Soha 
még Niels egy helyütt annyi testvért nem látott. 
Egyik-másik testvérpár ruha és modor tekinte­
tében nagyon különbözött egymástól, a kezük 
pedig ennél is nyilvánvalóbb bizonysága volt 
annak, hogy minő különböző az életmódjuk, 
társadalmi helyzetük.

Ritkán esett meg, hogy akár a mikor be­
léptek, akár a mikor utóbb beszélgetésbe ered­
tek, valódi bizalmasságig engedett volna föl a 
természetük; emitt az egyik a fölöntösebbik, 
a másik a bámuló volt; amott a? egyik előzé­
keny volt, a másik tartózkodó; viszont erre 
őrködőn, figyelmesen leste mind a kettő egymás 
szavát, avagy éppen benne volt arczukban ki 
nem mondott elitélése egymás czéljának, remény-
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ségeinek és eszközeinek. Java részüknek nyil­
ván az ilyen szent estére, azaz hogy bizonyos el- 
hagyottságra volt szükségük, hogy megemlékez­
zenek egymás közös származásáról és hogy össze­
találkozzanak.

A  miközben Niels gondolatai ezeken a 
megfigyeléseken, vagy azon jártak, hogy minő tü­
relmesen is várakoznak ezek az emberek, hogy 
nem csöngetnek, sem hangosan nem szólitják a 
pinczért, mintha hallgatagon megállapodtak 
volna benne, hogy a mennyire lehetséges, távol 
tartják a helyiségtől a vendéglő-jelleget, — a 
miközben e körül forgolódtak gondolatai, egy 
ismerőse nyitott b e ; olyan váratlanul érte, hogy 
annyi ismeretlen arcz után, most valahára isme­
rős arczot lát, hogy meg nem állhatta, föl kel­
lett kelnie és meleg, csodálkozó jóestéttel köszön- 

\tenie a belépőt.
— Vár valakit? — tudakolta emez és 

fogast keresett, a melyre fölaggassa felöltőjét.
— Nem én, egyedül vagyok.
— Hiszen az nagyszerű,
A  jövevény Hjerrild doktor volt, fiatal­

ember, a kivel az államtanácsosnál volt egy­
néhányszor találkozása Nielsnek és a kiről, 
mindenesetre nem a maga kijelentése, hanem az 
államtanácsosné ingerkedő czélzásaiból tudta, 
hogy vallás dolgában nagyon szabadon gondol­
kozik ; viszont a tulajdon kijelentései révén meg 
azt tudta, hogy Hjerrild politikai tekintetben 
éppen ellenkező nézetet vall.

Az ilyenfajta emberek különben nem igen 
fordultak meg az államtanácsosnál, a ki vallá-
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SOS is volt, meg szabadelvű is, holott a doktor 
meggyőződése, de meg elhunyt édesanyja ré­
vén is azokhoz az akkoriban szép számot tevő 
körökhöz tartozott, a melyek részint kételkedő, 
részint ellenséges szemmel nézték az uj szabad­
ságot és a melyek viszont vailás dolgában in­
kább rationálisták voltak, semmint atheisták, 
ha nem éppen közömbösek, vagy mystikusok, a 
mire szintén akadt példa.

Ezekben a körökben, a melyek különben 
sokféle árnyéklatban különböztek egymástól, az 
a vélemény járta, hogy Holstein legalább olyan 
közel áll a szivekhez, mint Jütland, egyáltalán 
semmi rokonérzés sem fűzte őket Svédország­
hoz és nem ragaszkodtak okvetetlenül az uj 
alakú Dániához. Végre jobban ismerték Moliere-t, 
mint Holberget, jobban Baggesent, mint Ohlen- 
schlágert és a mi müizlésüket illeti, az talán 
édeskés volt egy* kissé.

Ezeknek vagy mindenesetre ezekhez hasonló 
nézeteknek és sympathiáknak hatása alatt fejlő­
dött Hjerrild.

Bizonytalan szemmel nézte Nielset, miköz­
ben ez elmondotta a többi vendégre vonatkozó 
megfigyelését és különösen azt a megfigyelé­
sét hangsúlyozta, hogyan szégyenkeztek amazok 
szinte, hogy sem otthonuk, sem otthonos helyük 
nem akadt, a mely magához vonta volna őket.

— Igen, értem, — mondotta hidegen és 
szinte elutasítóan. — Karácsony estéjén nem a 
maga jószántából jön az ember ide és szükség­
képpen az a megalázó tudat bántja, hogy ki 
van zárva, már akár maga zárta ki magát, akár 
más, de ki van zárva. Nem mondaná meg.
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ugyan, miért van ön itt ? Ha kényelmetlen a 
válasz, mondja egyszerűen, hogy: nem.

Niels annyit felelt csak, hogy a legutolsó 
karácsonyestét meghalt édesanyjával töltötte el.

— Bocsásson meg, — mentegetődzött 
Hjerrild — szép, hogy válaszra méltatta kérdése­
met ; de meg kell bocsátania, —  olyan gyanakodó 
vagyok. Azt akarom mondani,' hogy el tud az 
ember képzelni olyanokat, a kik pusztán azért 
járnak ide, hogy karácsony estéjén legényesen 
kirúghassanak a hámból; én, tudja kérem, én a 
mások karácsonya iránt való tiszteletből vagyok 
itt. Az első Szent-este ez, a melyet nem valami 
hazulról ismerős, kedves családnál töltök el; de 
fejembe vettem, hogy útjukban vagyok, a mikor 
karácsonyi zsolozsmáikat éneklik. Nem mintha 
röstelkednének, — annál derekabb emberek — 
de azt hiszem, kellemetlen az, a mikor látják, 
hogy ott ül közöttük valaki, a ki számára a 
zsolozsmáik elhangzanak a levegőbe, semmit 
sem jelentenek neki.

Szinte hallgatagon költötték el vacsoráju­
kat, azután abban egyeztek meg, hogy a toddy- 
jIlkát egyebütt iszszák meg.

Egyikük se kívánkozott ma az aranyos 
tükörkeretekre és a piros pamlagokra, a miknek 
látásában különben minden este részük szokott 
lenni; azért egy kis kávéházba mentek, a hova 
egyébként soha sem szoktak betérni.

Nyomban belátták, hogy itt sem lesz ma­
radásuk.

A  gazda, a pinczérek, meg néhány jó barát 
kártyáztak; a gazda felesége és leánya nézte 
őket és gondoskodott jóllétükről; az egyik
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pinczér a vendégek asztalára rakta, a mit ren­
deltek.

Sietősen itták meg italukat, a mint észre­
vették, hogy megzavarták a társaságot, mert 
rögtön halkabbra fordult a szó, a gazda pedig, 
a ki ingujjban ült addig, meg nem állotta, 
hogy úgy maradjon, hanem fölkapkodta magára 
a kabátját.

— Meglehetősen hajléktalanok vagyunk ma 
este, — jegyezte meg Niels, a mint végig men­
tek az utczán.

— Hát igen, igy is van rendjén, — felelte 
Hjerrild kissé pathetikusan.

A  keresztyénségre térült a szó. Hiszen a 
levegőben volt bizonyos mértékig a tárgy.

Niels hevesen, de meglehetős általánosság­
ban támadta a keresztyénséget.

Hjerrild únta már, hogy olyasmi megvita­
tásába bocsátkozzék megint, a mi elavult neki 
és azért az előzményekkel való különös kapcso­
lat nélkül, azt mondotta hirtelen:

— Vigyázzon magára, Lyhne ur; a ke­
reszténységé a hatalom. Ostoba dolog összekü­
lönbözni az uralkodó igazsággal a trónörökös­
igazság kedvéért.

— Akár ostoba dolog, akár nem, erről a 
szempontról nincsen szó.

— Ne mondja ki olyan könnyelműen; nem 
arra a triviális gondolatra czéloztam, hogy 
anyagi tekintetben ostoba , dolog; az eszméje 
ostoba, sőt annál is több. Óvakodjék; ha egyé­
nisége nem követeli okvetetlenül, ne ragaszkod­
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jék hozzá túlságosan. Hiszen költő ember létére 
annyi egyéb érdeke van önnek.

— Igazán nem értem; csak nem bánhatok 
el magammal úgy, mintha kintorna volnék, hogy 
kiszedem belőle a kevésbé népszerű dallamot és 
olyat teszek be a helyére, a mit széltében fütyül 
mindenki.

— Nem-e? De vannak emberek, a kik ké­
pesek reá. Am ön azt mondhatná: ezt a nótát 
nem fujjuk. Altalánvéve sokkal többre képes az 
ember ebben a tekintetben, mint hinné. Olyan 
szoros egységbe nem függ egybe az ember. Ha jobb 
karját használja mindig, ha erőltetve használja, 
fölös mennyiségű vér tódul akkor belé és a kar 
a többi végtag rovására gyarapodik, holott 
lába, a melynek akkor veszi csak hasznát, a mi­
kor okvetetlenül reá szorult, meg vékonyul kissé 
egészen magától. Hiszen érti a képet? Nézze 
csak az ország legtöbb és legjava fejű emberei 
is minő kizárólagosan a politikára adták ma­
gukat. Gondolja csak el ezt és okuljon rajta. 
Higyje el, ha mondom, csábitó gyönyörűsége 
telik az embernek abban, hogy olyan esz­
méért küzdjön, a mely győz, ellenben any- 
nyira lesújtó érzés az, ha a legyőzött kisebb­
ségnek vagyunk tagjai, a melyről az élettel 
szemben, azzal az iránynyal szemben, a mely­
ben az élet fejlődik, nyomról-nyomra, lépésről- 
lépésre kiderül, hogy nincsen igaza. Nem tehet 
az másként, mert olyan keservesen fájó az, hogy 
a miről lelkünk lelkében meg vagyunk győ­
ződve, hogy igazság és jog — ezt az igazságot 
a diadalmas hadseregnek legnyomorultabb zsol­
dosa is megcsufolhatja, megrugdoshatja, halla-
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mink kell, hogyan szórja meg szitokkal éi nem 
tehetünk egyebet, csak annál hivebben szeret­
hetjük, még nagyobb tisztelettel térdelhetünk 
elébe és éppen olyan sugárzóan szépnek lát­
hatjuk szép arczát, éppen annyira fenségesnek 
és halhatatlan fényben úszónak, — ha akár­
mennyi por is kavarog fehér homloka körül, ha 
akárminő sűrűvé is állnak össze a mérges gőzök 
glóriája körül. Keservesen szomorú dolog az, hogy 
elhárithatatlanul seb éri vele lelkünket, mert 
olyan közel való, hogy fáradtra gyűlöljük szivün- 
ket,hogy a megvetés hideg árnyékát idézzük föl 
magunk körül és belefáradva a fájdalomba, 
hagyjuk, hadd járja a világ a maga útját. — 
Szó sincs róla, ha megvan az emberben az, hogy 
a helyett, hogy a könnyebb részt választaná s 
kiszakítaná magát az egészszel való minden 
függésből meg tud állani egyenesen és megfe­
szített erővel, éber sympathiával tudja a csata- 
vesztés sok élű kardcsapásait, az egyre-másra 
zuhogó csapásokat elviselni és pislogó reménysé­
gét mégis meg képes óvni az eloszlástól, neszel­
vén a tompa hangokra, melyek az idők fordu­
lását jelzik; ha fürkészve tudja lesni a gyönge, 
távoli fényességet, a mely — talán — meghozza 
majd egyszer a nappalt; óh, hogyha ez meg van 
az emberben! De meg ne kisértse,Lyhne! Gon­
dolja meg, mivé kellene lennie az olyan ember 
életének, ha eleget akar tenni maga-magának. Nem 
szólhat, hogy gúny és rikoltozás ne támadjon be­
széde nyomán. Látnia, hogyan csavarják el, mocs­
kolják be, taszítják el, sodorják cseles hurokká 
minden szavát, látnia, hogyan roskad a lábak elé 
és mikor kikotorta a szavakat a sárból és szétzilálta
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őket újra, azt tapasztalnia, hogy hirtelen süketté 
lett az egész világ. Azután ugyanilyen ered- 
ménynyel kezdeni a munkát valamely más pon­
ton. Es végre talán mindvalamennyi közül a 
a legfájdalmasabb: hogy lássa, olyan nemes fér­
fiak és nők ismerik félre és vetik meg, a kikre, 
ha ellenkező is a véleményük, bámulattal és tisz­
telettel néz föl az ember. Pedig igy kell lennie 
ennek, másként nem is lehetne. Ne higyje 
az ellenzék, hogy annak kedvéért támadják 
a micsoda valójában és a mi lenni szeretne 
— azt támadják meg benne, a mit ráfog a 
hatalom ; és aztán különböző két dolog-e az 
a hatalom, melyet a gyöngébbel szemben ér­
vényesít az ember, meg a hatalommal való visz- 
szaélés ? Es még sem akad, senki olyan a ki azt 
követelné, hogy a hatalom önnön-magát, gyön­
gítse, csakhogy egyenlő fegyverrel mérkőzhes- 
sék az ellenzékkel. De az ellenzék küzdelme 
azért csak oly fájdalmas, csak oly emésztő ma­
rad. Es csakugyan azt hiszi, Lyhne, hogy 
keselyükarmok megtépte húsával végig küzdheti 
ember ezt a harczot, a szívó s , vak lelkesedés 
nélkül, a mely már phanatismus ? De hogyan ra­
jonghasson az ember a negatívumért? Hogyan 
lehessen rajongója annak a gondolatnak, hogy 
nincsen isten ! — pedig rajongás nélkül nincsen 
győzelem. Szt! Hallja!?

Megálltak egy földszintes ház előtt, a mely­
nek egyik ablakáról félrehúzták belől a függönyt 
és a nyitott ablakfiókon át asszony- és gyermek­
hangok hallatszottak ki. Ezt énekelték:
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Betlehem ben m egszületett Jé zu s  K r is z tu s ,
Jé zu s  K r is z t u s !
Öröm  va g yo n  Je ru zs á le m  u tczáiba n  
H a lie lu ja ! H a lle lu ja !

Hallgatagon mentek odább. A dallam, a 
bangók végigkísérték őket az iitczán.

— Hallotta, — kérdezte Hjerrild — hal­
lotta azt a lelkesedést abban a régi héber dia­
dal-énekben? — és a két zsidóváros nevét! — 
Jeruzsálem, ez á szó nem volt symbólikus; az 
egész város: Kopenhága, Dánia; mi voltunk 
azok, a keresztény nép a népben.

— Nincsen isten s az ember az ő prófétája! 
— mondotta Niels keserűen, de szomorúan is.

— No lám! — gúnyolta Hjerrild — de 
nyomban azután megjegyezte:

— Az atheismus mégis határtalanul józan 
valami s a czélja végre is nem egyéb, mint az 
illusiótól megfosztott emberiség. A  kormányzó, 
büntető istenben való hit legutolsó, nagy illu- 
siója az emberiségnek, mi lesz ha ez is oda­
vész? Okosabb lesz akkor; de gazdagabb, bol­
dogabb-e? Nem hiszem.

— De hát — kiáltott fel Niels — nem érti, 
hogy azon a napon, a melyiken ujjongva kiáltja 
az emberiség, hogy: »Nincsen isten!«, mint a 
varázspálcza suhintására uj föld és uj ég támad 
majd? Csak akkor lesz majd a menny szabad, vé- 
getlen térré s nem az a fenyegető kényszerzubbony 
a mi mostanság. Csak akkor lesz igazán mienk a 
föld, mi pedig a földé, ha a sötét üdvösségnek és 
az elkárhozásnak világa szétpattant már, mint a 
buborék. A  föld igazi hazánkká lesz, szivünk 
otthona, a hol nem átutazó vendégek módjára,

Lyhne Niels. II. köt. 3
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kicsiny időre tartózkodunk, hanem örök időre. 
És minő mélylyé lesz attól az élet, ha min­
dennek el kell férnie benne és tulnan semmi 
sincs már. A  szeretetnek óriási áradata, a mely 
képzelt istenünkhöz hullámzik föl most, a földet 
önti el akkor, azt a sok szép, emberi tulajdonsá­
got és erőt, a melyet meg-meghatványoztunk eddig 
és melylyel az istenséget ékesitettük hogy mél­
tóvá tegyük szeretetünkre. Jóság, igazság, böl- 
cseség, de ki tudná mindannyiát elsorolni. Nem 
tudja azt ön felfogni, mennyire megnemesül tőle 
az emberiség, ha szabadon élheti életét és szaba­
don halhat halált, ha nem kell félnie a pokoltól, 
vagy reménykednie a mennyországban, ha ma­
gától fél, magában reménykedik csak? Mennyire 
gyarapodik a lelkiismeret és minő szilárddá lesz 
tőle a lélek, ha a tett nélkül való bünbánat és 
a megalázkodás immár nem lesz elég az engesz- 
telésre és nem lesz lehetséges más engesztelés, 
mint jóval tenni jóvá, a mi rosszat követtünk el.

— Bámulatos hite kell, hogy legyen önnek 
az emberiségben; hiszen az atheismus nagyobb 
követelményekkel áll majd elő, mint a keresz­
ténység.

— Természetes.
— Természetes! De honnan veszi azt a 

sok erős egyéniséget, a kikre szüksége lesz, hogy 
megalkossa a maga atheista emberiségét?

— Maga az atheismus neveli majd fel 
őket nyomról-nyomra; belátom, sem ez a nem­
zedék, sem a következő, sem az arra következő 
nem birja meg az atheismust; de minden nemze­
dékben akadnak majd olyanok, a kik becsüle­
tesen végig akarják küzdeni vele az életet és
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a halált s az idők folytán ezek lehetnek a 
szellemi ősök, a kikre büszkén tekint vissza 
az utód és a kiknek láttán erőt merit. Ele­
jén lesznek legbajosabbak az állapotok, mert 
ekkor esnek el majd legtöbben a küzdelemben, 
a győzők pedig rongyos zászlóval ülhetnek csak 
diadalt, mert a hagyományok beleszivódtak még 
velejükbe és mert az agyon felül, sok olyan 
rész van még az emberben, a mit meg kell 
győzni: a vér és az idegek, reménység és vágy, 
sőt talán az álmok is. De hát az egyre megy, 
egyszer mégis csak elkövetkezik és a kevésből 
lesz azután a sok.

— Azt hiszi? Nevet keresek rá; nem ne- 
vezhetnők ezt az ön hitvallását pietista atheis- 
musnak ?

— Minden igaz atheismus . . .  — kezdte 
rá Niels, — de Hjerrild félbeszakitotta hir­
telen.

— Természetes! — mondotta — termé­
szetes ; egyetlenegy ajtót csupán, egyetlenegy tü- 
fokot a világ minden tevéje számára!

V III.

Nyár elején két esztendei távoliét után meg­
jött Olaszországból Resstrup Erik. Mikor el­
ment, szobrász volt, de vissza festőként jött és 
már ösmeretséget is kötött a szerencsével, képe­
ket adott el és megrendeléseket kapott.

Hogy Így, szinte első szóra köszöntött rá 
a szerencse, annak köszönhette, hogy szigorú 
bírálattal tömöritette maga köré tehetséget.

3 *
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Nem azok közül a nagy, sokat Ígérő tehet­
ségek közül való volt, a kiknek keze olyan közel jár 
minden babérhoz, a kiknek útja itt a földön 
olyan, mint valami baccbusi menet, a mely 
ujjongva vonul mindenfelé és aranyos vetőma­
got szór maga körül, párduczait pedig geniu- 
sok ülik meg. Azok közül való volt, a kik­
ben egy álom temetkezik el, a mely szent fé­
nyességet és békét sugároz lelkűknek arra a 
kis foltjára, a melyen leginkább és a melyen 
legkevésbbé önmaguk ők. Es ugyanaz a vágyó 
refrain cseng át mindenen, a mit sajátos mű­
vészetük megalkot és minden müvükön megvan 
a rokonságnak ugyanaz az aggodalmasan fontos 
belyege, mintha ugyanarról a földről, ugyanabból 
a kicsi, elrejtett begymögi zugból való képek 
volnának. így  volt ez Erikkel; akárhol merült 
is belé a szépség óczeánjába, mindig csak ugyan­
azt a gyöngyszemet hozta ki a napvilágra.

Képei aprók voltak; az előtérben egyetlen 
magános alak, a mely kékesen tetszett át tulaj­
don árnyékán, mögötte bangával benőtt vidék, 
campagna vagy puszta, a szembatáron pedig a 
lepihent napnak vöröses-sárga fénye.

Az egyik képe üatal leányt ábrázolt, a ki 
olasz módra mond jövendőt magának; térdel a 
földön, a mely barnásán tetszik át a rövid 
füvön; leoldotta nyakékéről a vert ezüstből való 
szivet, keresztet és horgonyt s elszórta a földön; 
térdel; szemét áhitatosan lehunyta, egyik ke­
zét föl éjük tartotta, a másikat pedig kinyújtotta 
kimondhatatlan édes szerelem és keserű bánat 
után, a melyet enybit a kereszt — és kinyújtotta 
a reménységnek bizakodó hétköznapi sorsa után.
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Nem volt még benne annyi mersz, hogy 
megérintse a földet, keze aggódva remeg a bideg, 
titokzatos árnyékban, arcza izzik, szája körül 
meg mintha imádság és könny ömlenék. Olyan 
ünnepi a levegő, a piros napfény olyan forrón 
és vadul szórja sugarait, olyan fájdalomba veszve 
vonul át a pusztán. Ha megtudhatnám: ki­
mondhatatlan édes szerelem-e, keserű fájdalom, 
melyet enyhit a kereszt és reménységnek biza­
kodó hétköznapi sorsa-e?

Vagy az a másik, a ki állva néz vágyóan 
végig a barna pusztán, arczát kulcsolt kezére 
hajtja; olyan édes az ő naiv vágyódásában és 
boldogtalan kissé a gonosz élet miatt, a mely 
hagyja, hogy zavartalanul járja útját. Miért 
hogy nem jön Erős csókos rózsáival; azt hiszi 
tán, hogy olyan nagyon fiatal ő még! Ah érezné, 
hogyan dobog szive, csak érne hozzá a kezé­
vel, óh ! egy világ szunnyad odabenn, világok 
világa — csak ébredne már föl. Miért is nem 
riasztja föl semmi ? Odabenn pihen, mint a bimbó, 
egybeborulva egész bájával és szépségével, ma­
gába vonultán, magába zárkozottan. Mert tudja, 
hogy van, hogy létezik az, a miről nem tudja, 
micsoda. Nem langyosan bocsátkozott-e le a bo­
ritó levelekre, nem úgy szállotta-e meg, hogy vi­
lágosság gyűlt belsejében, be egészen a legmé­
lyebb, legpirosabb homályosságig, a hol maga ma­
gát sejtve, reszkető könnycseppé zsugorodva nyug­
szik az illat? A  sejtő soha ki ne áraszsza tulajdo­
nát, soha ne tobzódjék gazdagságában; soha, soha 
föl nem fakad hát és föl nem riasztja álmából 
a pirulása, miközben a nap sugarai vakitóan 
sisegnek át levelein! Igazán vége türelmének,
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ajka megremeg már a fel toluló könnyektől, remény­
telenül, kihívóan kalandozik szenienézése a vidé­
ken, egyre, egyre csüggedtebben hanyatlik le 
piczi feje és merül a finom arczél a képbe, a 
melyen vöröses port ragad a sötétzöld rekettye­
bokor fölött a sherry szinti aranyos ég felé a 
halk légáramlás.

Ilyen volt Erik festése módja és a mi 
mondanivalója volt, mindig ki tudta fejezni az 
ilyen képekben. Egyebeket is meg tudott ál­
modni, vágyódása ki tudta rántani abból a szűk 
körből, a melyben forgott, de mihelyt künn 
volt belőle, mihelyest más térre került, mihamar 
azt érezte, hogy elfogy a kedve, hogy kihűl, 
hogy másokhoz járt kölcsönért s a mit alkotott, 
nem volt a magáé.

Es mikor az ilyen kudarczos kirándu­
lásról, a melyen mégis mindannyiszor többet 
tanult, mint maga is hitte volna, ha az ilyen 
kirándulásról hazatért, még inkább Resstrup 
Erikké lett, mint volt valaha, még bátrabban, 
szinte fájó bensőséggel adta oda magát művészi 
sajátosságának és akár hol is volt, kegyeletes 
hangulatba ringatta magát, a mely legjelen­
téktelenebb cselekedetében is kifejeződött és 
egészben véve megmutatta, hogyan szokott 
bánni magával. Úgy rémlett, mintha azok a 
szép alakok, a melyek föllebbentek előtte — 
testvérhugai megannyian Parmegianino hosszu- 
kásnyaku és hosszú, keskeny herczegnői kezű, 
karcsú tagú asszonyainak — mintha ott ülnének 
vele az asztal körülés bájos, nemes mozdulattal 
nyújtanák neki a serleget; és mintha tiszta ál­
maikba burkolnák őt Luininak azzal az ő mys-
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tikuSy befelé való mosolyával, a mely olyan 
végejárbatatlanul finom a maga titokzatos édes­
ségében,.

De a mikor tizenegy napig hűségesen szol­
gálta Így az Urat gyakran megesett, hogy egyéb 
hatalmak kerítették kezükbe; őrült vágy szál­
lotta meg durva élvezetek durva levegőjére; 
és meghódolt a kényszernek, megragadta, ha­
talmába kerítette az az emberi vágy, a melynek 
magarombolás a neve és a mely, miközben vére 
forrt, a hogyan vér csak forrhatott, gyalázatba, 
fonákságba, piszokba és sárba kívánkozott le, 
éppen akkora erővel, mint a mekkorát az a má­
sik szokott kifejteni, az a másik, a mely csak 
oly emberi ösztön: a magafen tar tás ösztöne.

Ezekben a pillanatokban kevés olyan dolog 
akadt, a mi eléggé durva, vagy erőszakos lett volna 
neki; és a mikor elmúltak, sok időbe telt, a mig 
vissza tudta szerezni ismét sulyegyenét; mert 
bizonyos tekintetben nem volt ez a természete, 
sokkalta egészségesebb volt annál, sokkalta ke- 
vésbbé mérgezték még meg az álmok; és szinte 
olybá tűnt, mintha ellenkező irányba csapott 
volna, elpártolt volna a művészet nagy hatal­
masságaitól, hasonlatos volt az a bosszúhoz, mintha 
bántaná természetét, hogy azt az ideális hiva­
tást választotta élete czéljául, a mely felé a 
körülmények űzték őt.

Ez a kétfelé való harcz azonban nem fej­
lődött olyan hevessé Eesstrup Erikben, hogy 
külsőleg is nyilvánult volna, vagy hogy annak 
szükségét keltette volna benne, hogy az összhan­
got keresse környezetével.

Dehogy! ugyanaz az egyszerű, az életnek
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örülő fiú volt, a ki régen, ugyanaz a fiú, a kit 
az érzelmességtől borzadása szögletessé tett kissé, 
de a ki némikép ^haramiásan szokott belemar­
kolni az életbe. Ám benne völt az lelkében még 
is és csöndes órákban, úgy hallatszott ki belőle, 
mint az elsülyedt város haraugjának szava a ten­
ger fenekén; és Miklós, meg ő soha olyan jól meg 
nem értették egymást, mint most.

Erezték ezt mind a ketten és hallgatagon 
uj baráti szövetséget kötött egymással a két 
barát.

A  mikor azután elkövetkezett a szünidő és 
Nielsnek valahára komolyan meg kellett láto­
gatnia Rozália nénjét, a ki Claudi konzulnak 
volt a felesége Ejordby-ban, — Erik is vele 
ment oda.

IX .

A  széles országút]a, mely Fjordby termé­
keny határáról visz a város felé, két hatal­
mas tövis-sövénynek közepette éri el a várost; 
a sövény Claudi konzul konyhakertjét és nagy 
tengerparti kertjét fogja közre.

Hogy azután mi lesz az országuttal, hogy 
vájjon a konzul háza udvarára torkollik-e, a 
mely akkora, mint valami piacz, vagy hogy 
azonos-e azzal, a melyik kanyarodik egyet és a 
konzul pajtája, meg fáspiacza között visz a 
városnak, niir az nézet dolga; mert sok utazó 
kanyarodik egyet s tovább hajtat, de viszont 
sokan itt állapodnak meg és elérték czéljukat, 
ha a konzul kátrányos kapualjába hajtattak, a 
mely örökké tárva-nyitva és a melynek kapu­
szárnyain bőrök száradnak mindig.
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A  telken emelkedő épületek mind vének 
voltak, éppen csak hogy a magas csűr nem, a 
melynek egyhangú, halott palatetője legújabb 
terméke volt Fjordbyban az épitőmüvészetnek.

A  hosszú, alacsony pitvar, a melynek olyan 
volt a képe, mintha a három nagy padlásszoba 
térdre nyomta volna, sötét sarokba szögellett 
a serfőző vei, meg az istállóval, de már világo­
sabb sarokba a csűrrel.

A  sötét sarokba nyilt a hátulsó boltajtó, 
a mely különváló kis, sötét világot képezett 
a parasztszobával, az irodával, meg a cselédek 
szobájával; vegyes illat járt erre, olcsófajta 
dohányszag, lesulykolt agyag-padmaly szaga, a 
fűszer és a fanyar, szárított hal, meg a nedves 
darócz bűze annyira összesüritette a levegőt, 
hogy szinte az izét érezte az ember.

De mikor az ember átvergődött a pe­
csétviasz átható gőzével telitett irodán és kiért 

. a folyosóra, a mely határvonalként ékelődik az 
üzlet és család közé, a női pipere illata, a mely 
megcsapta itt az orrát, előkészítette a szobák 
enyhe, virágillatos levegőjére. Nem a virágcso­
kor illata volt az, nem is valódi virágnak 
illata, hanem az az emlékeket bizsergető, mys- 
tikus athmosphaéra, a mely rajta ül minden 
családi otthonon s a melyről bizton senki sem 
tudja, honnan is való.

Minden otthonnak megvan a maga külön 
illata, a mely száz mindenfélére emlékeztet: 
régi keztyük illatára, uj kártyákéra vagy. fel­
nyitott zongorákéra, de mindig más-más ez az 
illat; füstölővel, illatszerrel és dohán)füsttel el­
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fojthatjuk az illatot, de meg nem ölhetjük, mert 
visszatér örökké és változatlanul olyannak jele­
nik meg újra, a minő volt annakelőtte. Itt virág­
illatként terjengett, — nem ibolya, vagy rózsa­
illat volt az, nem is valamely létező virágnak 
illata, hanem a minőnek a phantastikus, sápadt 
zafirszinü liliomszál illatát képzeli az ember, 
a mely régi porczellánvázákon kúszik fel. Es 
mennyire talált az illat ezekhez a nagy, alacsony 
szobákhoz, a melyekben örökölt bútor volt mind, 
a mi bútor és csupa ó-divatu diszités minden!

A  padló olyan fehér, mint a minő csak 
nagyanyóé szokott lenni; a fal egyszínűre 
volt mázolva és a párkányzat alatt köny- 
nyed, világos szinti festett virágfüzér futott 
végig. A mennyezet közepén gipszrózsa ékes­
kedett, az ajtók ki voltak rovátkolva és fényes 
rézkilincsük egy-egy delfint ábrázolt.

A  kis, üvegtáblás ablak fölött horgolt, 
szellős függöny lógott le, a mely fehér volt, 
ránczot vetett és színes szalagok húzódtak végig 
rajta kaczéran, mintha Caridon és Phyllis nász- 
nyoszolyájának lett volna függönye.

Az ablakdeszkán zöldre futtatott csere­
pekben ó'divatu virágok, kék szirmú liliomok, 
kék harangvirágok, apró levelű myrtusok, égő­
piros verbénák és tarka, pillangószinü gerániumok 
nyiltak. De kiváltképpen a bútorok adták meg 
jellegét a lakásnak; az elmozdithatatlan aszta­
lok, a melyeknek hatalmas lapja sötét malmgoni- 
íából való volt, a székek, a melyeknek támlája 
mint az összetekert forgács vette körül az em­
bert; a mi fiókos szekrény csak elképzelhető, 
óriási almáriumok, melyeken a világossárga
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berakott fa niythológiai jeleneteket ábrázolt, 
Daphnét, Arachnét és Narcissust.

Vagy vékony, kacskaringós lábon álló apró 
Íróasztalok, a miknek minden piczi fiókja fa­
mozaikkal kirakott magános, négyszögletű házat, 
körülötte nagy lombos fát ábrázol; Napóleont 
jóval megelőző időből való mindez.

A  tükrök is, a melyeknek üvegére fehér és 
bronz szinü virágok vannak festve: csillogó 
tavon úszó káka- és lótuszvirág. No és a 
pamlag; nem afféle apróság ám, a mely négy lábon 
áll meg és két ember fér el rajta; nem ám, 
hanem szilárdan összeépítve emelkedik föl súlyos 
tömegben egy egész teres terrasse, a mely mín- 
deník oldalán mellig érő consol-szekrénynyel 
függ egybe; ezeken azután egy még alaposabb 
szekrény-féle emelkedik architektonikusán ember- 
magasságnyira s egy drága, régi korsót tart a 
végén.

Nem csoda, ha annyi ócska portéka akadt 
a konzul házában, hiszen apja, meg nagyapja is 
ennek a négy falnak közötte pihentek meg, 
a mikor nyugodott a munka a fapiaczon, meg 
az irodában.

Claudi Berendtsen Berendt, a nagyapó, épí­
tette még a házat s az ő nevére megy még most 
is az üzlet; ő a bolttal meg a terményüzlettel 
törődött legtöbbet; az apa a fakereskedésnek 
vetette meg alapját, földet vásárolt, megépíttette 
a színeket és bevetette a két kertet; a jelenlegi 
Claudi a rozskereskedésre vetette magát, ő építtette 
meg a csűrt és igyekezett megegyeztetni angol 
és hannoveri alkonzuli, meg Lloyd-ügynöki mi­
voltát kereskedői hivatásával.
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A  rozs, meg az Északi-tenger annyi mun­
kát adott neki, hogy az üzlet többi ágára felü­
letesen vethetett osak gondot; egyik csődbeju­
tott atyafiára és egy vén, akadékoskodó szolgá­
jára bizta tehát, a ki minduntalan letorkolta a 
konzult, azt erősitgetve, hogy akármi történjék 
is az üzlettel — fő a szántóföld; és ha neki 
szántania kell, hát akkor keressenek a fakeres- 
déshez lovat ott, a hol akarnak; az övét ugyan 
oda nem adja a tüzes farkú ördögnek sem. De 
mivelhogy különben jóravaló, hasznavehető ember 
volt, hát tűrte a rigolyáit.

X .

Claudi konzul az ötvenes esztendőt akkori­
ban kezdte csak ki, igen tekintélyes ember volt 
a maga szabályos, szinte az otrombaságig erővel 
teljes arczvonásaival, a melyek épp oly könnyen 
váltak az energia és a hideg ész kifejezőivé, a 
minő hirtelen tudtak a kapzsi, nyalánk gyönyör­
vágy kifejezésévé elpetyhüdni; és csakugyan épp 
úgy elemében volt, a mikor körmönfont parasztok­
kal alkudozott,Vhit a mikor egy csomó csökönyös 
hitelezővel egyezkedett, vagy mikor az utolsó 
üveg bort kotyogtatta le deresfejü bűnösök 
között és hallgatta a sikamlósnál is sikamlósabb 
történeteket, vagy jó maga beszélt el ilyeneket 
kíméletlen kiszínező módján, a mely akkora hirt 
szerzett neki.

Azonban nem ebből telt ki az egész ember.
A  nevelés, a melyben része volt, okozta 

azt, hogy a mint eltérült a szó a tisztán gya­
korlati kérdésekről, menten idegen világ volt az
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neki; de azért nem sajnálta azt, a mit meg 
nem értett, nem is titkolta, hogy nem érti s 
ennél is kevésbé gondolt arra, hogy közbekottyan­
jon, vagy hogy fecsegése számára meghallga­
tást és tiszteletet követeljen, csupán csak azért, 
mert hogy ő idősebb, tapasztaltabb és nagyobb 
adót fizető polgár. Ellenkezőleg, szinte meg­
ható áhítattal tudta lesni ültében fiatal hölgyek 
és urak beszédét és bébe-korba ha mert csak 
körülményes bocsánatkérések után megkoczkáz- 
tatni egy-égy kérdést, a melyre pedig mindig a 
legkeszségesebben feleltek meg; erre azután 
megköszönte a választ és köszönetében benne 
volt az az egész lekötelező jóindulat, melyet az 
idősebbek olyan szépen ki tudnak fejezni az 
ifjabbakkal szemben.

Egészben véve, nyugodtabb pillanataiban 
volt Claudi konzulban valami meglepően lágy 
gyöngédség, valami vágyó tekintet tiszta, barna 
szemében, valami fájó mosoly erősen kifej­
lett szája körül, valami emlékekkel teli ár­
nyéklat a hangjában — mintha a maga sze­
mében jobb világba vágyakoznék, olyanba, a 
mely jobb annál, a melyikről barátai és ismerősei 
azt hitték, hogy szőröstül-bőröstül az övé.

Felesége volt a közvetítő közötte, meg a 
között a jobbik világ között.

Azok közül a balovány, inczifinczi, szűzies 
természetű nők közül való volt, a kikben nin­
csen bátorság, vagy talán ösztön sincsen arra, 
hogy kiélvezzék szerelmüket, kiélvezzék addig, a 
mig semmi sem marad lelkűk mélyén énjükből. 
Még csak egy tűnő pillanatra sem csap föl ben­
nük akkorára a szenvedély, hogy vakon, eszmé­
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letlenül vetnék magukat bálványistenük diadal­
kocsija alá. Erre nem képesek ő k ; ám egyéb­
ként mindenre képesek azért, a kit szeretnek; 
teljesitik a legsúlyosabb kötelességeket, készek a 
legfájdalmasabb áldozatra és semmiféle megaláz­
kodástól sem rettennek vissza. A  szinük-java ilyen.

No de ekkora nagy dolgokat senki sem ki- 
vánt Claudinétól, hanem azért az ő házassága 
sem volt éppen bánat nélkül való; nyilt titok 
volt, hogy Claudi konzul, még nehány esztendő 
előtt is, nem volt éppen a leghűségesebb férj 
és a városban is, meg a vidéken is több tör­
vénytelen gyermekéről tudtak.

Természetesen nagyon fájt ez a felesé­
gének és nem is volt az könnyű dolog, hogy 
lebirja szivét, hogy el tudja viselni és ki ne 
törjön a féltékenységnek, a megvetésnek és 
haragnak, a szégyennek és bénitó ijedtségnek 
abban a rohamában, a mely megingatta] lába 
alatt a szilárd talajt.

Nem csak hogy szemrehányó szó nem csú­
szott el ajkán, de sőt maga akadályozta meg a 
férfit, valahányszor vallani akart volna. Megaka­
dályozta, hogy megkövesse, hogy bocsánatját kér­
hesse és megakadályozott minden olyant,  ̂a mi 
megbánásbóHakadt Ígéretnek látszhatott. Erezte, 
ha szóra kerülne a sor, magukkal ragadnák 
őt a szavak, elszakítanák férjétől.

Hallgatagon Kellett a fájdalmat tűrnie és 
hallgatag szenvedése közben azon igyekezett, 
hogy ura czinkosának lássék; azzal vádolta ma­
gát, hogy zárkózott természetű és szerelme sem 
volt elég erős arra, hogy ki tudott volna bonta­
kozni ebből a zárkózottságból.
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Sikerült is ezt a magasugallta bűntuda­
tot olyannyira erőssé növesztenie, hogy kénysze- 
ritő bizonytalan vágyat érzett a bocsánatért; 
idővel oda jutott magával szemben, hogy gyöke­
ret verhetett az a hir, hogy azokról a leányok­
ról, a kiket Claudi konzul elcsábított volt, meg 
a gyermekeikről nem csupán pénzzel gondoskod­
nak; kell, hogy valami rejtett női kéz oltalmazza 
őket, távol tartson tőlük minden rosszat, gyámo- 
litsa és vezesse őket.

így esett, hogy a rossz jóra fordult s egy 
bűnös férfi, meg egy szent nő kölcsönösen meg­
javították egymást.

X I.
Claudiéknak két gyermekük volt, egy fiuk, 

a ki Hamburgban volt kereskedelmi irodában, 
meg egy tizenkilenczéves leányuk, a kit Fenni- 
morenek hívtak; egy St. Hoche czimü regény 
hősnője mintájára kapta ezt a nevet; a mun­
kának Palzowné volt a szerzője s ez a regénye 
nagyon kedvelt olvasmány volt Claudiné leány­
korában.

Fennimore és a konzul a tengerparton áll­
tak, mikor a gőzhajó kikötött Niels-szel és 
Erikkel Fjordbyban; Nielset kellemesen lepte 
meg, hogy unokahuga olyan csinos leány, mert 
eddigelé egy rettenetes vén családi daguerrotyp 
kép révén ismerte csak; azon a képen gőzös 
levegőjű háttérben csoportozatot alkotott báty­
jával és szüleivel; mindannyiuknak sorvadásos 
karmin szinü volt az arczuk, ékszereik pedig 
alaposan meg voltak pingálva aranyszínűre.

De most, most olyan bájos volt világos
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reggeli ruhájában és fekete szalagu czipellőjé- 
ben, a mnit egyik lábát rátette a bidpadló 
gerendájára s közben mosolyogva bajolt előre 
és nyújtotta neki oda üdvözlésképpen napernyője 
markolatát, még minekelőtte a hajó igazában 
kikötött volna.

Minő piros volt az ajka, minő fehér a foga, 
minő finom vonalakban tetszett elő homloka és 
halántéka a széles Eugenia-kalap alól, a gyöngy­
gyei kivarrott, hosszan lecsüngő fekete fátyol ár­
nyékából.

Végre kivonták a kikötő-hidat és a konzul 
nyomban oltalmába is vette Eriket, a kinek már 
akkor mutatkozott be, a mikor még hat rőfnyi 
v íz  választotta el őket egymástól ; rögtönösen 
ezután tréfás beszélgetésbe ugrasztottá őt a 
tengeri betegség gyötrelméről egy kalapos mes­
ter elvirágzott özvegyével, a ki velük jött a 
hajón. Majd azon igyekezett, hogy fölébreszsze 
csodálkozását a nagy hársfák iránt, melyek 
a tiszttartó háza előtt álltak, — azután, hogy 
az uj nagy scboonerre irányítsa figyelmét, a 
mely Rossmussen Tamás bajóépitő-mübelyében 
horgonyoz éppen.

Niels nyomon követte őket Eennimore-ral. 
A  leány figyelmeztette, hogy a parti kertben 
felvont zászló lobog, melyet az ő, meg a ba­
rátja tiszteletére vontak fel; azután a kopen- 
bágai államtanácsosékra fordult a szó.

Abban megegyeztek mind a ketten, hogy 
az államtanácsosné kissé — egészen picziké- 
nyire — nem akarták nevén nevezni a dolgot, 
de Fennimore ajkaira gúnyos mosoly ült s 
kezével macskaszerü mozdulatot tett, a mely
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nyilván nagyon jellemző lehetett, mert mind a 
ketten elmosolyodtak — de nyomban azután 
komolyra vált ismét az arczuk. Hallgatagon 
lépkedtek, mind a kettejüket az a gondolat fog­
lalkoztatta, vájjon hogyan vélekedik egyikük a 
másikukról.

Fennimore jelentősebb valakinek, szilárdab­
ban kialakult mivoltunak, határozottabb jelle­
műnek képzelte Nielset, olyanformának például, 
mint a minő az aláhúzott szó.

Niels viszont sokkal többre akadt benne, 
semmint képzelte volna; azt tapasztalta, hogy 
bájos, szinte elragadó, még a ruhája ellenére is, 
a melyen annyi volt a vidéki nők túlzott disze, 
piperéje.

Hogy beléptek a konzul előszobájába a 
leány levette kalapját, közben pedig letekin­
tett és keze, még kézcsuklója gyönyörű ke­
cses, lusta, lágy mozdulatával rakta rendbe ha­
ját ; Niels hálát érzett iránta ezekért a moz­
dulatokért, mintha szerelmes czirógatások lettek 
volna; és sem aznapon, sem másnap nem tudott 
megszabadulni ettől a hálaér/ettől, a mely 
raagamagának is titokzatosnak tetszett s a mely 
hovatovább akkorára nőtt meg benne, hogy azt 
hitte, a boldogságok boldogsága volna az, ha 
szóval köszönhetne meg neki, hogy olyan szép 
és olyan édes.

Niels, meg Erik nemsokára otthonosakká 
lettek a konzul vendégszerető házában; és 
néhány nap múltán tökéletesen lefoglalta idejü­
ket a kellemesen szabályozott, henye ide-oda 
járás, az igazi szünidő, a mit olyan nehéz meg­
védeni jó emberek barátságos alkalmatlankodá-

Lyhne Niels. IJ. köt. 4
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sától. A mi diplomatái képesség csak volt ben­
nük, mind végig kellett próbálniok, hogy meg 
tudjanak szökni a nyomasztó esti társaságok, 
a nagy tengeri utak, a nyári tánczmulatságok 
és a műkedvelői előadások elől, a melyek örökké 
fenyegették nyugalmukat.

Azt kivánták, bár volna a konzul udvara 
és kertje valami puszta szigeten; és Robinson 
nem rémült meg annyira, mikor lábak nyomait 
fedezte föl a homokban, mint ők, a mikor idegen 
köpönyeget pillantottak meg az előszobában, 
vagy ismeretlen kézimunka-kosarakat a belső szoba 
asztalán. Sokkal jobban szerették volna, ha 
egymagukra maradnak, mert az első hét köze­
pén alig értek túl, a mikor mind a ketten bele­
szerettek már Fennimoreba.

De még nem azzal az érett szerelemmel, a 
melynek meg kell tudnia és a mely tudni akarja 
sorsát, még nem azzal a szerelemmel, a mely 
birni és ölelni akar és bizonyosságra tö r ; még 
nem ezzel; pitymallata volt ez még csak az 
első szerelemnek, a mely mint csodás tavasz 
tölti meg a levegőt és a vágy, a melytől duzzad, 
fájdalom, a nyugtalanság, a melytől remeg, 
a halkan dobogó boldogság. A  lélek olyan lágy, 
olyan könnyen kormányozható, olyan kész az 
odaadásra. A  sugártörésnek a tó tükrén, a lomb 
zizzenésének, sőt egyetlen felfakadó virágszálnak 
is olyan csodálatos ilyenkor a hatása.

Névtelen, bizonytalan reménységek törnek fel 
hirtelen, szélesen terítenek napvilágot a világon 
mindenre, majd azonban épp oly hirtelen tűnik 
el ismét a napfény: szelid lemondás lebeg el, 
mint a felhő a fényesség fölött és a reménység
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szikráira szürke szint korit. Olyan csüggedten, 
olyan végtelenül csüggedten, olyan fájó-édesen 
törődve bele sorsába, lebeg el, tükröződik vissza 
csöndes elégiákban és enyészik el egy sóhajtás­
ban, a mely felerészben színlelt sóhajtás . . . 
azután hirtelen rózsák suttogása újra: az álom­
világ felbukik a ködből, aranyos párázat ül a 
szelíd bükkök koronáján és illatos nyári homá­
lyosság kél a lomb alól és hullámzik az ösvé­
nyekre, a melyekről senki sem tudja, hová tor- 
kollanak.

X II .

Az egyik este, teázás után a nagy szobá­
ban voltak együtt valamennyien.

Kertről, vagy egyébről nem lehetett szó, 
mert áradatban szakadt az eső. Be voltak zárva, 
de egyáltalán nem boszankodtak rajta; volt 
abban valami a téli esték kedélyességéből, a hogy 
négy fal közé ^árva ültek ott ; azonfelül pedig 
olyan idején jött az eső; olyan szüksége volt rá 
mindeneknek és a minő alaposan szakadt egyre s 
nehéz cseppjei megkoppantak a reflexes ablak 
keretén, hullámzó, imbolygó képeket varázsolt 
eléjük: üde, zöldszinü mezőket, megujhodott lom­
bot. Egyik is, másik is eldünnyögte :

— Ah, hogy esik ! — és jólétérzéssel, meg 
félig tudatosan helyeselve a kivül ^történőket, 
néztek ki az ablakon.

Erik mandolmáját pengette, a melyet Olasz­
országból hozott volt el és Nápolyról, a ra­
gyogó csillagokról énekelt mandolina-kíséret­
tel ; egy fiatal nő pedig, a ki teára volt hi­
vatalos, a zongorához ült és a maga énekét ki­

4*
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sérte. Azt énekelte, hogy : »Messze kinn a he­
gyekben« — s a verssorok végét elnyújtotta 
mindig, hogy svédes hangzása legyen kiejtésének.

Niels, a ki nem volt ugyan muzsikális 
természetű, elmélázott egy kissé és gondolataiba 
merült, a mig Fennimore énekre nem kezdett.

Erre fölébredt.
De az ébredés nem volt kellemes; a leány 

éneke nyugtalansággal töltötte el. Mikor hangja 
csengésébe merült el, nem volt már akkor 
az a kicsi vidéki leányka. Szinte szemérmet­
lennek tetszett Nielsnek, hogy a leány annyira 
elragadtatta magát a hangoktól, hogy lel­
két lehelte ki bennük tartózkodás nélkül^ és 
szabadon, — úgy rémlett neki, mintha mezitelen 
testtel énekelne a szobában. Olyan melegség ön­
tötte el szive táját, a halántéka úgy lüktetett — 
és lehunyta szemét.

Látta-e a többi is? Nem, nem látta senki. 
Hiszen önkivületben volt a leány, messze járt 
Fjordbytól, Fjordby költészetétől és a fjordbyi 
érzésektől. Más világban járt, merészebb világ­
ban, a hol magas hegyen teremnek a szenvedé­
lyek és piros virágukat kiszórják a viharba.

Talán, hogy azért hatott volna rá olyan 
sajátságosán a leány éneke, mert olyan kevéssé 
értett a zenéhez? Nem hihette el feltétlenül, de 
remélte, hogy nyilván igy van, mert sokkal in­
kább tetszett neki a leány, mikor nem hallotta 
enekelni.

Ha varrásával üldögélt és azon az ő lágy, 
nyugodt hangján beszélt és föltekintett tiszta, 
hűséges szemével, — az erős és csöndes honvágy
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ellenállhatatlan hatalmával nyomult eléje egész 
valója.

Hajtotta az ösztön, hogy megalázkodjék 
előtte, hogy térdet hajtson neki és szentnek ne­
vezze. Csodálatos vágyódás vonta a leány felé 
örökké, vágygyal környékezte meg nem csak a mos­
tani Fennimore-t, hanem a gyermekkorit is, azt, 
a kit nem is ösmert még; és a mikor egyma- 
gukban voltak, olyankor a múltba szokta térí­
teni mindig a szót; rávette a leányt, hogy elpa­
naszolja apró keserűségeit, apró tévedéseit és 
apró bogarait, a minőkkel tele van mindenki­
nek gyermekkora.

Es beleélte magát ezekbe az emlékekbe, 
nyugtalan, féltékeny sóvárgással húzódott hozzá­
juk, bizonytalan vágy ösztökélte, hogy megfogja, 
hogy megosztozzék velük, hogy egygyé legyen 
egy életnek eme finom, lágy szinü árnyékai­
val, a melyek mindegyre élénkebb és érettebb 
színárnyalatokat váltottak.

De azután az az ének, a mely olyan 
hatalmas volt, olyan meglepetésként érte, mint 
hogy ha az ut kanyarodójánál messzi szem- 
határ tárul föl előttünk es a kedves erdőszél, a 
mely egész világunk volt addig, csak egyik 
zugává lesz a tájnak; finom, kusza vonalai 
jelentékteleneknek, elenyészőknek tetszenek a 
dombok és a távoli ingovány nagyszerű vonásai­
hoz képést! — Oh, de hiszen az a tájék déli­
báb volt csak, a képzelet játéka, a mit úgy 
idézett föl benne az ének, — mert ime úgy 
szólott hozzá megint, mint annakelőtte és olyan 
bájos is volt, a minő mindig. Száz bizonysága is 
volt rá, minő csöndes viz a leányka lelke, vihar
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nem fodrozza, felhő nem úszik fölötte, csillagos, 
tiszta kék ég az.

így szerette Fennimore-t, ilyen szemmel nézte 
és ilyenné lett vele szemben hova-tovább a leány 
is. Nem magának áltatása volt, mert bizonyos 
foknyira sok igazság volt benne és olyan termé­
szetesnek tetszett, minthogy minden szava, min­
den kifejezése, minden álma és gondolata éppen 
ezen az egy ponton ostromolta a leányt óhaj­
tással, kéréssel és hódolattal; olyan természetes 
volt, hogy teljesen maga-magává lett abban a 
bőrben, a melyet Niels mintegy ráerőszakolt.

Hogyan is ügyelhetett volna a leány arra, 
hogy mindenki igazán megértse, helyes benyo­
mást nyerjen róla, most, hogy minden gondolatát 
egyetlenegy valaki töltötte el, Erik, az egyetlen, 
az ő választott ura, a kit olyan szilajsággal sze­
retett, a mely idegen volt tőle, olyan bálványozó 
tisztelettel, a melytől maga is megijedt. Azt 
képzelte Fennimore, hogy a szerelem Mesen ko­
moly dolog, nem pedig félelemmel, alázatosság­
gal és kétséggel teljes nyugtalanság!

Olykor, a mikor azt hitte, hogy látja már, 
mint tóiul a vallomás Erik ajkára, nem egyszer 
gondolt arra, hogy kötelessége volna elfödnie 
kezével Erik száját, megakadályoznia a beszéd­
ben, hogy kötelessége volna magát bevádolnia 
előtte és megmondani, hogy megcsalja őt, meg­
mondania, minő kevéssé érdemli meg szerelmét, 
minő gyarló módon kicsinyes valami ő, minő. 
gyermekes, minő kevéssé fenséges, minő nyomo­
rultan aprólékos és csúfosan hétköznapi valaki. 
A mikor bámulva feledte rajta szemét Erik, 
olyan álnoknak érezte magát, — olyan számitó­
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nak, a mikor tettette, hogy elkerüli, olyan bű­
nösnek, a mikor nem tudta rávenni szivét, bogy 
esteli könyörgésében arra kérje istent, fordítsa 
el szivét Eriktől, hadd lehessen az ő sorsa nap­
fény és fönségesség és gyönyörűség! Mert hiszen 
az ő kicsinyes szerelme levonná őt a magasból.

Szinte magával küzködve szerette a leányt 
Erik.

Mindig előkelőnek, nagynak és büszkének 
képzelte ő az ideálját, a kinek halovány arczán 
csöndes bánat borong, ruhája redői között pedig 
a templom tiszta levegője hullámzik; de Eenni- 
more bájos lénye megejtette. Nem tudott ellent- 
állani szépségének.

Olyan üde, magatudatlan érzékiség ömlött 
el az egész jelenségen; ha járt, a léptei suso- 
gását hallhatta a fül, mozdulataiban volt valami 
mezítelen, valami álmodozó ékesszólás a nyugal­
mában, a melylyel nem birt, a melyet elnémí­
tania, vagy eltitkolnia nem volt ereje, még úgy 
sem, ha sejtelme lett volna róla.

Senki sem látta ezt inkább Eriknél és 
tudta ő nagyon jól, minő nagy rész jut hódola­
tában a leány tisztán testi szépségének. Ezért 
volt az, hogy küzdött ellene, mert lelkében hatal­
mas ábrándos fogalmak éltek a szerelemről, fogal­
mak, a melyeket talán nem is csupán a költé­
szetből és a hagyományból merített volt, hanem 
egyénisége mélyebb rétegeiből, mint azok, melyek 
mivoltában általában véve kifejeződtek. De akár­
honnan valók voltak is, tágitaniok. kellett.

Még nem vallotta meg szerelmét Fenni- 
morenak.
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De ekkor az történt, hogy megjött a »Be- 
reiidt Claudi« hajó és odakümi vetett horgonyt 
a révparton. Arról volt szó, hogy tovább foly­
tassa útját a fjordon fölfelé, azért nem vonult 
be a kikötőbe; és minthogy a konzul nagyon 
büszke volt az ő schooner-jére és meg akarta 
mutatni vendégeinek, egyszer este kievezett az 
egész társaság, hogy meg teázzék a hajón.

Felséges idő járt, teljes szélcsend és mind- 
annyiuknak jókedvük volt. Nagyon kellemesen 
múlt az idő; ittak angol portért, ettek angol 
cake-et, a mik akkorák voltak, akár megannyi 
hold és ettek végre sós halat, melyek az Északi- 
tengeren való átkelés közben kerültek hálóba. 
Rángatták a hajó szivókatját, a mig csak 
úgy habzott bele, lóbálták az iránymutató tüt, 
nagy bádog vödrökkel vizet meregettek a viz- 
tartókból és elhallgatták, hogyan muzsikál a 
kormányos nyolczszögletü harmonikáján.

Sötét volt az idő, a mikor haza felé készü­
lődtek.

Két csoportra oszolva eveztek haza, Erik, 
Fennimore, meg nehány idősebb ember a hajó 
csónakában, a többi pedig a konzul ladikjában. Az 
egyik csónak előbb indult el, hogy körül úszkálja 
előbb a hajót, azután evezzen ki lassan a partra, 
a másik ezenközben egyenest a partnak tartott.

Ennek a rendelkezésnek az volt az oka, 
hogy hallani akarták, hogyan csendül el az ének 
ilyen csöndes este a viz fölött. Erik és Fenni­
more egymás mellett ültek ezért az első csónak 
farán és velük volt a mandolina is.

Ámde egészen megfeledkeztek az ének­
lésről, mert mikor az evezők belemerültek a
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vízbe, kitűnt, begy szokatlanul viliódzó a tenger 
vize és ez a látványosság teljesen lekötötte figyel­
müket.

Halkan siklott a csónak és a víznek fény­
telen, sima tükrét szelíd, fehér fényű vonalak és 
körök barázdálták végig; a fehér fény éppen azt 
a vonalat világította meg, melyet a csónak orra 
hasított a vízben és csak ott, a hol legerősebb volt 
a fény, csak ott vetett finom, sápadt világos­
ságot a környezetre, olyant talán, mint az égő 
gyertya füstje. Fehér fény ragyogott az eve­
zők körül s oszlott szét reszkető gyűrűkké, 
a melyek egyre gyöngébbek, egyre bizonytala­
nabbakká lettek. Viliódzó csöppekben fröcscsent 
szét foszforesővé az evezőkről, foszforesővé, a 
mely kialudt a levegőben, de lehulló csöppjei 
felgyújtották a vizet.

Olyan csendesség terült el a fjordon és az 
evezőcsapások ütemei egyenletes szünetekre osz­
tották a csendet. Csendesen és lágyan feküdte 
meg a szürke alkony a hallgató mélységet; a 
csónak és a benne ülők egyetlen egy sötét 
egészszé olvadtak, melyből a tenger viliódzó 
fénye a sietve csapkodó evezők körül hébe-korba

" 6gy vontató kötelet és a tengerészek 
nyugodt, barna arczát világította meg. Senki 
sem beszélt. Fennimore a vízben hüsögette kezét; 
hátrafordultak ők ketten, Erik, meg ő, úgy néz­
ték a foszforsávot, a mely hangtalanul vonult 
a csónak után és elkapta gondolatjukat fényes 
hálójában.

A  partról énekszót kívántak; ez fölébresz­
tette őket — és inandolina-kisérettel elénekeltek 
néhány olasz románczot.
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Azután elcsöndesült ismét minden.
Végre kikötöttek a kis hajö-hidnál, mely a 

kertből benyúlt a fjordba.
A  konzul csónakja üresen himbálódzott a 

bid körül, mert a társaság -bevonult már a 
házba. A nénik, meg a többiek követték a 
társaságot, csak Erik és Eennimore nem moz­
dult, hanem nézték a csónakot, a mely vissza­
evezett a hajóhoz.

A  kertajtó zárja becsapódott ; az evező 
csapása mind gyöngébben, gyöngébben hangzott, 
a v íz  mozgása elült. Szellő suhant át a sötét 
lombon, akár a sóhajtás, a mely elbuvik ; föl- 
libbentette halkan, csöndesen a faleveleket, az­
után elszállingott és magukra hagyta őket.

Ugyanabban a szempillantásban elfordultak 
a víztől, — egymásnak fordultak. Erik meg­
fogta a leány, kezét, lassan, kérdően magához 
húzta és megcsókolta.

— Eennimore ! — susogta fülébe és mentek 
lassan a sötét kerten át.

— Hiszen régen tudtad! —  mondotta 
azután.

A  leány azt mondta: régen.
Es mentek tovább és az ajtó zárja megint 

csak becsapódott.

X Í I I .

Erik nem tudott elaludni, a mikor végre 
megitta a társasággal egyetemben kávéját s 
elbúcsúzva az ajtóban, szobájába tért.

Kevés volt neki a levegő, felnyitotta azért 
az ablakot; lefeküdt a pamlagra és neszeit.
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Ki szeretett volna kerülni megint.
Milyen zajos is a ház! Behallotta a kon­

zul papucsának csoszogását, no most pedig 
Claudiné nyit be a konyhába, hogy megnézze, 
kiidudt-e a tűz.

Hogy Nielsnek is mi dolga akadhat éjfél 
idején a ládájában ! ?

No Így. — Egér mászkál a faburkolat mö­
gött. Most meg harisnyában jár valaki a pad­
lón. — Nem is egy, de kettő. — Valahára!

Feltárta a hátul eső vendégszobába szol­
gáló ajtót és neszeit; ekkor azután halkan fel­
nyitotta az ablakot és nyargalvást reáült az 
udvarra néző párkányra. A mángorló-fülkén át 
a kertbe juthatott ugyanis. Ha meglátná valaki, 
azt mondaná, künn feledte a mandolináját a híd­
nál és nem szeretné, ha megáznék a harmatban. 
Elviszi most azért a hátán.

A  kert világosabb volt most; halk szellő 
támadt, az égen kikandikált a holdnak egy 
csücske és reszkető ezüstsávot vont a kikötő- 
hidtól a »Berendt Claudi«-ig.

Kiment a töltésre, mely a kertet védte 
és éles szögben a kikötő mólójáig húzódott el. 
Egyensúlyt kapkodva tette meg az utat a nagy, 
kényelmetlen, rézsútos köveken.

Kifogyott kissé a lélekzetből, mire a móló 
végéig ért; ott azután leült egy padra.

Feje fölött magasan a vörösfényü jelző­
lámpa lóbálódzott ide-oda, sóhajtozó hangot 
adván közben közben a nyikorgó vas, a zászló­
zsinór pedig oda-odaverődött a rudhoz.

A hold tisztult kissé és óvatos szürkés­
fehér fényt vetett a kikötőben horgonyzó csen­
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des vizi alkalmatossá gok râ  meg a városbeli ház­
tetők és feketeszemü, fehér tornyok, csúcsok 
tömkelegére. Ennek mögötte megvilágítva és 
nyugodtan emelkedett a templom tornya.

Álmodozva dőlt hátra E rik ; szivében hul­
lámozva duzzadt az öröm, az ujjongás és ez 
volt az, a mitől olyan erő szállta meg és bele- 
állott az elet melege, ügy tetszett neki, hogy 
Fennimore meghallja mindazt a szerelmes gon­
dolatot, a mi boldogságából fakadva, indát in­
dára, virágot virágra hajt; fölemelkedett, gyor­
san végigfutott a mandolina húrjain és diadal­
tól mámorosán énekelte a szunnyadó város felé:

N e m  a ls zik  m ég a z én babám ,
H a llg a tja  n ó tá m a t!
N e m  a ls zik  m ég a z én babám ,
H a llg a tja  n ó tá m a t!

Es valahányszor megtelt a szive, mind­
annyiszor el elismételte a régi népdal sorait.

Hova-tovább egyre nyugodtabb lett; néma, 
szorongató fájóan nyomult föl belé elmúlt napok 
óráinak emléke, a melyekben leggyöngébbnek, 
legsemmiségesebbnek és legelhagyottal3bnak érezte 
magát; hasonlatos volt ez a fájdalom ahhoz, a 
mely az első könycseppeket kergeti szemünkbe.

Es leült a padra és mig keze a mandolina 
húrjain pihent csendesen, nézte mereven a kékes­
szürke fjord messzenyuló síkját, melyen a hold­
verte csillogó hid fehér köddel kötötte egybe a 
sötét hajót a kék szárazfölddel, Morsös domb­
jainak szelíd, melanchóliás soraival.

Es az emlékek egyre lágyakban, egyre 
enyhébben érték egymást, világosabb birodal­
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makba szárnyaltak és a hajnal rózsás pirkadása 
ragyogott le róluk.

a z én b a b á m !

dúdolta magában.
N e m  a ls zik  m ég a z én babám , 
H a llg a tja  n ótám at !

X IV .

Három esztendő múlt el ; Erik és Fennimore 
két éve házasok s a Mariagerfjordón laknak 
egy kis nyaralóban.

Xiels azóta a nyár óta, a melyet Fjordbyban 
töltöttek együtt, nem látta Eriket. Xiels Ko- 
penhágában is sokat érintkezik az emberekkel, 
de bizalmas viszonyt senkivel sem kötött, az 
egy Hjerrild doktor kivételével, a ki vénnek 
mondja magát, mert fekete hajában fehér szálak 
kezdenek már előtünedezni.

Az a hirtelen eljegyzés súlyos csapásként 
érte Xielset és eltompitotta kissé; keserűbbé 
is tette és megingatta bizalmát; Hjerrild fa­
nyarságával szemben nem fejtett már ki akkora 
lelkesedést.

Rendszeres tanulmánynak adja magát, de 
terv hiján való tanulása és az a gondolat, 
hogy kiálljon és megmarkolja a dolgot, már csak 
bizonytalan pislogással ég benne.

Ideje javarészét emberek között tölti, de 
nem él velük; érdeklődik ugyan irántuk, de 
legkevésbé sem törődik vele, vájjon viszont ők 
is érdeklődnek-e iránta és mindegyre, mind­
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egyre gyöngül benne az az erő, — érzi, meny­
nyire gyöngül — a melynek az volna hivatása, 
hogy ösztökélje, hadd tegye meg a magáét a 
többivel egyetemben, vagy ellenökre is.

— Ejh hiszen elvárhatok — biztatgatta ma­
gát — el, ha mindjárt addig kell is várnom, a mig 
késő lesz már*

A  *ki hisz, annak nem sietős az id ő ; ez a 
mentsége. Mert érzi, ha derékon fogja egyszer a 
dolgot, elég a hite, hogy akár hegyeket toljon 
ki a helyükből, csak nem tudja elszánni magát, 
hogy belekezdjen végre. Olykor-olykor elfogja a 
teremtés vágya, feltör benne a sóvárgás, hogy 
valója egy részét munkában oldja fel és ilyen­
kor napok bosszant csupa feszültség a mivolta, 
reménységgel teli titáni erőlködés, hogy Adám- 
jához meggyurja az agyagot; de sohasem tudta 
mintaképéhez hasonlóvá gyúrni, nem győzi kitar­
tással, hogy állandóan egyfelé irányítsa figyelmét.

Hetekbe telik, a mig abbanhagyja a mun­
kát, de mégis abbanhagyja és boszusan kérdi 
olyankor magától, miért is ne hagyná abban? 
Mi haszna lehet belőle? Hiszen a megfoganás 
boldogságában része volt, már csak a nevelés, 
az ápolás, a táplálás és hordozgatás fáradsága 
várja — de minek? Kinek a számára? Nem 
vagyok én pelikán! — mondja magában.

De mondhat a mit akar. Azért ő mégis 
elégedetlen és érzi, hogy nem felelt meg annak 
a föladatnak, a melyet maga elé tűzött és mit 
sem ér vele, hogy pörbe száll ezzel a föladattal 
és azon igyekezik, hogy kétségbe vonja jogosságát.

Válasz-uton áll és választania kell; mert 
hiszen úgy van az, hogy a mikor elmúlt az
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ifjúság, előbb-utóbb, — már a szerint, hogy minő 
az ember természete, — előbb, vagy utóbb, reánk 
virrad az a nap, a melyen kisértő módjára setten­
kedik körülöttünk a lemondás és csábit, hogy bú­
csúzzunk el a lehetetlentől, érjük be a lehető­
vel. És a lemondásnak annyi a támogató-társa, 
mert hányszor csalatkoztak meg az ifjúkor 
vágyai! Hányszor szégyenült meg lelkesedése, 
foszlott szét reménysége!

A ragyogó ideáloknak, a szépeknek fénye 
nem fakult még el, de nem járják ők már 
velünk a földet, mint járták volt ifjúkorunkban, 
a világbölcseség széles alapú lépcsőjén fokról- 
fokra tértek meg az égbe, a honnan együgyü 
hitünk hozta le őket; ott ragyognak most. — 
De távol vannak, — mosolyognak, de fáradtan, 
isteni tétlenségben, a tétlen imádás tömjénje 
pedig ünnepi felhők alakjában lüktetve száll fel 
trónusukhoz.

Lyhne Miklós fáradt volt; az örökös ké­
szülődés az ugrásra, a melytől húzódozott, elbá- 
gyasztotta; minden üressé és értéktelenné, 
torzzá és zavarossá, azonfelül pedig olyan kicsi­
nyessé lett szemében; úgy tetszett neki, olyan 
természetes az, hogy betömje száját, orrát és 
belemerüljön tanulmányaiba, a melyeknek semmi 
közük a fülledt levegőjű világhoz; a csöndes ten­
gerfenék, a békés moszaterdők és csudás állatok­
kal teli tengerfenék voltak azok neki.

Fáradt volt és a kudarcz, mely a szerelembe 
vetett reménységét érte, volt az, a miből fáradt­
ságának gyökerei kihajtottak, belőle ágaztak el 
hamarosan és biztosan s hálózták be egész mi­
voltát, minden képességét és minden gondolatát.
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Eléggé hideg volt már, szenvedélye eléggé 
elült már, de akkor frissiben, hogy az a csapás 
reá zudult, napról-napra lebirhatatlan erővel 
nőtt a szerelme és volt idő, hogy őrjöngő szen­
vedély kin ózta, lelke hullámként dagadt meg 
végtelen vágyában és tajtékos sóvárgásában hol 
emelkedett, hol sülyedt, sülyedt, emelkedett, a 
mig agyának minden rostszála, szivének minden 
idege a pattanásig megfeszült.

Azután elkövetkezett a fáradtság, a tom­
pító és gyógyító fáradtság, a melytől siketekké 
lettek idegei a fájdalom, hideggé vére a lel­
kesedés iránt és gyöngévé ütőere ahhoz, hogy 
cselekedni tudjon. De nagyobb dolog ennél, 
hogy a fáradtság megóvta a visszaeséstől, mert 
a lábbadozó beteg óvatosságát és önzését su­
gallta belé; igy van a z : ha a fjordbyi napokra 
gondol mostanság, a biztosságnak ugyanaz az 
érzése kiséri, mint azt, a ki az imént vergődvén 
csak át súlyos betegségen, abban a gondolat­
ban lel biztos alapra, hogy most, a mikor ha­
muvá égett már testében szenvedése és láza, 
nagy, nagy időre megkíméli a betegség.

X V .

Ekkor az történt, hogy, talán két esztendő­
vel Erik és Fennimore házassága után, egy 
nyári napon levelet kapott Eriktől, félig-meddig 
kérkedő, félig-meddig siránkozó levelet, a mely­
ben azt panaszolja Erik, hogy elpocsékolta ide­
jét és nem tudja, hogyan, mikép, de nincsen 
eszméje. Pedig ép lelkű, jókedvű nép az, a 
melylyel érintkezik, éppenséggel nem szentes-
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keclő, prűd, vagy ostoba csak éppen művészet 
dolgában dromedárok inindj kétségbeejtő mód 
dromedárok. Egyetlen egy olyan ember nem 
akad a környéken, a kivel tisztességesen el- 
l)eszélgethetne s a lomhaság, meg a bágyadtság 
annyira maga alá kerítette, hogy sehogy sem 
tud fölébe kerülni ; mert soha hangulata 
vagy eszméje nem akad, mint régentén, soha 
ihlet meg nem száll ja, — hogy nem egyszer 
aggodalom, félelem fogja el, hátha vége már 
mindennek, hátha soha nem tud már újat al­
kotni. Pedig lehetetlen, hogy igy legyen örökké, 
vissza kell térnie annak, a mi elmúlt, sokkal du- 
sabb volt ő annál, semhogy ilyen véget érhetne; 
majd megmutatja akkor, mi a művészet azok­
nak, a kik azt erősitgetik, hogy olyan az, a mit 
tanulni sem kell. Egyelőre azonban úgy érzi ma­
gát, mintha megbabonázták volna és nagy baráti 
szivesség volna, ha Niels eljönne, Mariager- 
fjordba; olyan sora lesz, a minőt csak meg­
engednek a körülmények és hát hiszen épp 
olyan jól eltoltheti ott is a nyarat, mint akár- 
hol egyebütt. Eennimore pedig üdvözletét küldi 
és igen örülne, ha lejönne.

Olyan kevéssé vallott ez a levél Erikre, 
hogy csakugyan úgy. kellett lennie: nincsen 
valami rendjén, ha ilyen panaszkodó levelet volt 
kénytelen Írni.

Első pillanatra tisztában volt ezzel Niels 
és tudta azt is nagyon jól, minő hamar elapadó 
az Erik termékenységének forrása ; gyöngén 
csörgedező patak, a mely, ha kedvezőtlenek a 
körülmények, teljesen ki is száradhatott.

Azt gondolta, hogy nyomban útra kel s
Lyhne Niels. II. köt. 5
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történjék bármi, hadd akadjon benne Erik ki­
próbált barátra ; akármennyire meglazitották is 
az esztendők barátságuk kötelékét s akárineny- 
nyire megbontották is illusióikat, legalább gyer­
mekkori barátságukat megóvják majd egymás 
számára.

Régeiitén is támogatója volt Eriknek, az 
lesz most is. Eajongó baráti érzés ragadta 
meg. Jövőről, hirről, nagyratörő álmokról, — 
mindenről lemondott volna Erik kedvéért. A mi 
csillogó lelkesedés, a mi forrongó teremtőerő 
volt benne, mind Eriknek akarta áldozni; sze­
retett volna felolvadni Erikben, mindenét oda­
adta volna, énjét és eszméit, semmit sem akart 
a  maga számára és nagynak álmodta azt, a ki 
olyan gyöngédtelenül markolt bele életébe; ma­
gát ellenben számba nem vettnek, elfeledettnek, 
szegénynek, szellemi javak nélkül valónak ál­
modta ; és álmában látta, hogyan szűnt meg köl­
csönnek lenni az, a mit Eriknek adott s lett iga­
zán tulajdonává annak a bélyegnek révén, a me­
lyet Erik reányomott, a mikor való életre váltotta. 
Erik csupa fény és tisztelet, ő maga azonban 
csupán egyike a sok, sok hétköznapi embernek, 
igazán nem egyéb; végre azután nem is önkény- 
tesen szegény már, hanem kényszerűségből; valódi 
koldus, nem rongyos herczeg már . . .  és olyan 
édes volt az, a mikor olyan nyomorúságosán 
szegénynek álmodta magát.

De az álom csak álom; magát kaczagta, 
mennyire áldozatkészek mások iránt az olyan 
emberek, kik a maguk alkalmait elszalasztják ; 
és az is eszébe jutott, hogy a mikor szemközt ke­
rülnek majd, Erik le is tagadhatja levelét, tréfát
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Űzhet belőle és szörnyű mulatsága telhetik benne, 
ha csakugyan megérkezik hivására s kijelenti, hogy 
tehetsége visszaszerzésében kész segítségére lenni;

Mindazonáltal elutazott; alapjában véve úgy 
gondolta, hasznára lehet mégis; akárhogyan is 
próbálta megmagyarázni érvekkel megdönteni, 
mégis csak az volt az érzése, hogy csakugyan a 
gyermekkori barátság ébredt föl benne, a gyer­
mekkori barátság az ő egész naivságában és me­
legségében ellenére az érveknek és mindannak, 
a mi velők járt.

X V I.

A  mariagerfjordi urasági ház egy idős 
házaspáré volt, a mely egészsége okáért kényte­
len vala bizonytalan időre déli’e költözni. Nem 
volt szándékuk, hogy bérl)e adják a nyaralót, 
mert elutazásuk idején azt gondolták, hogy fél 
esztendőnél tovább aligha kell majd elmaradniok; 
azért érintetlenül hagytak a házban mindenh 
A mikor tehát Erik bútorozott ház czimen vette 
bérbe a nyaralót, annyira szó szerint értetődött 
ez, hogy . csecsebecséstől, családi arczképestől lett 
ura a háznak: még mindenféle lommal teli 
kamrát is kapott s az Íróasztal tiókjaibaii a 
régi levelek is benne voltak.

i\kkoriban fedezte föl Erik a nyaralói, 
mikor a jegyváltás után elutazott Fjordbyból ; 
mivelhogy megvolt itt minden, a mire szükségük 
lehetett, sőt annál is több s úgy is azt tervezte, 
hogy néhány esztendő múltán llómában telep­
szik majd meg, rávette a konzult, hogy ne
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siessen a kelengye megszerzésével; úgy vonul­
tak be Marianeliindba, akár valami szállóba, 
éppen csak hogy utiládáiknak száma volt na­
gyobb, mint az utazó emberekéi általában.

A ház homlokzata a fjordra nézett és alig 
hat méter választotta el a viztől; külseje na­
gyon közönséges volt: felül erkély, alul veranda, 
hátul nem régi keletű kert, a melynek fái séta- 
pálczánál nem voltak vastagabbak; pótolta azon­
ban ezt, hogy a kertből egyenest egy gyönyörű 
bükkösbe jutott az ember, tisztásokkal és agyag­
dombok közt vivő, messzenyuló mélyutakkal vál­
takozó bükkerdőbe.

Ilyen volt Fennimore-nak uj otthona; és 
egy ideig olyan napfényes otthon volt az, a minő 
fényessé csak a boldogság tehette, mert hiszen 
mind a ketten ifjak volt és szerelmesek, egész­
ségesek és frissek, gond nem l)ántotta őket, sem 
testi, sem lelki jóvoltuk gondja.

De minden ábrándvár homokon épül, homo­
kon nyugszik, a homok pedig halomra gyűl és 
elfolyik a fal alól, talán lassan, talán észrevét­
lenül, de folyik, folyik — szemcse szefiicsére 
folyik . . . Hát a szerelem? — a szerelem sem 
szikla, akárhogyan hiszszük is — nem szikla.

Egész leikével szerette a nő a férfit, resz­
kető tűzzel és a féltés hevességével; több volt 
ő neki istennél, sokkal több : bálványa volt, 
a kit imádott, tartózkodás nélkül, mértéktartás 
nélkül.

A  férfi szerelme olyan erős volt, mint a 
nőé, de Injával volt a finom, férfias gyöngéd­
ségnek, a mely önmagától óvja a szerető nőt és 
megvédi a nő méltóságát. Mint valami sötét
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kötelesség, úgy búgott a férfiban a figyelmeztető 
szó; halk hangon szólott hozzá, ele ő nem akarta 
meghallgatni, mert olyan észbontó volt a nő 
vak szerelmében ; szépsége, az a meglesetlen bu- 
jaságu szerelem, a miben benne volt a rabnő 
alázatossága, izgatta Eriket és határtalanra és 
irgalmatlanra korbácsolta benne a szenvedélyt.

Nem olvastuk Ámorról a vén mythosokban, 
hogy lefogta kezével mindig Psyche szemét, 
minekelőtte édes mámorral megtelve, kisuhantak 
volna az izzó éjszakába?

Szegény Fennimore! Ha tulajdon szivének 
tüze emészthette volna meg, melyet éppen az 
szitott lángolóra, a kinek oltalmaznia kellett 
volna őt! Mert Erik olyan volt, mint a részeg 
uralkodó, a ki gyilkos fáklyát fogva, ujjongásbán 
tört ki lánggal égő székvárosa láttára, — a nyal­
dosó lángok fokozták mámorát, mignem azután 
a hamu kijózanitotta.

Szegény Fennimore! Nem tudta ő azt,hogy 
annyiszor zengheti el az ember a boldogság 
tomboló hymnusát, a mignem se dallam, se 
szöveg nem marad belőle, hanem csupa zűrza­
varos trivialitás; nem tudta, hogy a mámor, a 
mely ma szárnyára kap, a holnap szárnyaiból 
meríti erejét. A  mikor hova-tovább mélabusan 
emelte föl fejét a józanság, remegve kezdte föl­
érni észszeh hogy annyira szerettek, addig szeret­
keztek, a mig im megvetést éreznek maguk 
és egymás iránt; édes megvetést, a melynek édes­
sége napról-napra fogyott, mig végre fanyarrá és 
keserűvé lett.

Annyira eltávolodtak egymástól, a meny­
nyire csak lehetséges volt; Erik azért, hogy a
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gúnyosan fenséges és hideg szépségű csalóka 
ideálról álmodozzék, Fenniinore pedig, hogy 
leánykorónak halovány, csöndes, mert olyan yég- 
telenül messze való partjára tekintsen vissza, 
Napról-napra nehezebb lett sora, a szégyen 
szilaj 111 égett ereiben és az önmagától való 
gyötrő undorodás mindent boldogtalannak és 
reménytelennek láttatott vele.

( h’ák bosszant elüldögélt olyankor egy kicsi, 
üres szoliában, melyben az a láda volt az 
egész bútor, a mit a szülői házból hozott ^olt 
el ; ott üldr>gélt, mig a nap lehanyatlott oda- 
kivül és vereses világossággal öntötte el a 
szobát ; ott gyötrődött gondolataival, a melyek 
szúrósabbak voltak a tövisnél, vagdosta magát 
szavakkal, a mik sokkal élesebbek, voltak a 
vésőnél, mignem kábulatba kergette a fáj­
dalom és a szenvedés s bóditó vigaszt abban 
keresett, hogy levágódott a földre, alülr valami 
utálatos rothadt szemét, tulajdonmagának hul­
lája, — sokkal nyomorúságosabb valami, sem­
hogy hüvelye lehetne a léleknek. — Urának 
ágyasa ! — ez a gondolat járt örökké szivé­
ben s ezzel a gondolattal tapodta porl)a meg­
vetően tulajdon énjét, ezzel a gondolattal dobta 
el a reménységet, hogy fölkelhet valaha s ez­
zel fagyasztotta kővé a boldogságról való min­
den emlékét.

Hova-továbl) kemény, brutális közömbösség 
szállotta m eg; nem esett már kétségbe, csak 
úgy, a hogy reménykedni is megszűnt; menny­
országa (isszeomloU és nem vágyott rá, hogy 
újra éppé álmodja; nem kért üdvösséget, nem 
volt ő jó a világnak s a világ sem volt jó neki.
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— méltók voltak ők egymásra; nem gyűlölte 
Fennimore Eriket, nem is húzódott el tőle ijed­
ten ; ellenkezőleg, elfogadta mert sokkal in- 
kábl) megvetette magát, semhogy elhuzódozott 
volna előlük; hiszen asszony volt, egy férfinek 
az asszonya!

Keserű volt az ébredése Eriknek is, jól­
lehet ő a férfiember prózai messzelátásával, azzal 
vigasztalódott, hogy szükségképpen kellett ennek 
Így lennie.

De mikor az történt, hogy a szerelem nem 
pótolta a többi nélkülözést és a szikrázó fátyol; 
a melyben B'ennimore lebocsátkozott hozzá a: 
földre, elhullámzott, akkor úgy érezte, mintha 
életereje elernyedt volna, mintha képességei mind 
elenyésztek volna és ez ingerelte és aggasztotta : 
lázas buzgalommal fordult művészetéhez, hogy 
megbizonyosodjék róla, nem veszett-e oda egyebe 
is a boldogságánál.

Kern talált arra a válaszra, a melyet remélt, 
volna; néhány szerencsétlen eszmébe gabalyodott 
bele, a melyekkel nem tudott boldogulni, de 
a melyekkel fölhagyni mégsem akart. Jóravaló 
dolgot nem tudott belőlük csinálni, de mégis 
szakadatlanul foglalkoztatták s minden más esz­
mét megakadályoztak abban, hogy előrenyomul­
janak és magukkal ragadják Eriket; bátor­
talanná s elégedetlenné lett és töprenkedő tét­
lenségbe merült, mert a munka olyan halálosan 
ostoba valami és mert azt hitte: várnia kell 
csak, hogy ismét megszállja a jólélek.

De múlt az idő s tehetsége csak egyre 
meddőnek maradt és a csendes fjordon semmi
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olyas nem akadt környezetében, a mi termé- 
kenyitően hathatott volna reá; müvészbajtárs 
sem akadt erre, a kinek diadalai vetélkedésre, 
vagy alkotásra késztd ellenzékeskedésre izgathat­
ták volna.

Elviselhetetlenné lett a tétlenség és forró vá­
gyódás fogta el, hogy magát érezze, magát érezze 
— már hogy kinek, vagy minek a révén ? mel­
lékes volt. Es egyéb híján idősebb, meg ifjabl) 
szomszédok körébe kezdett járogatni, a kik egy 
hatvanesztendős véncsont vadász vezetésével olyan 
tivornyázással élénkitgették a falusi élet egyhan­
gúságát, a minő meglehetősen egyoldalú izlé- 
sUk-korlátozta, nem túlságosan dús képzeletük­
től épen telt.

A  szórakozásoknak tulajdonkép a kártyá­
zás, meg az ivás volt a javarésze s akár vadász­
kirándulás, akár vásárra utazás volt az ürügy, 
a szórakozás azért meglehetősen ugyanaz maradt. 
Nem jelentett nagy különbséget az sem, ha a 
szinteret a legközelebb eső vásár helyére tették 
át, hogy a délután folyamán valódi, vagy kép­
zelt üzleteket kössenek ott a kereskedőkkel : 
mert a végleges alku, a parolázás helye azért 
csak mégis a korcsma volt, a hol a korcs- 
máros csalhatatlanul biztosan a színükről meg­
ismerte már embereit. Ha kóbor színészek jár­
tak a faluban, faképnél hagyta a kereskedőket, 
mert a színészek sokkal hozzáférhetőbbek, nem 
húzódoznak a palaczktól és általán véve nagyon 
szívesen alávetik magukat a sajna ritkán sike­
rülő csodakurának, hogy józanra itassák ma­
gukat tudniillik; már mint genevi borral, hahogy 
pezsgőn részegedtek le előbb.
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Erik társaságának törzskarát apró földbirto­
kosok és mindenféle kom vidéki urak tették 
ki, de akadt közöttük egy termetes, kamaszkoru 
pálinkafőző, meg egy fehérnyakii házitanitó is, 
a ki legalább busz esztendeje nem házitanitósko- 
dott már, hanem fókabőrös iitiládájával, meg 
egy szürke gebével, a miről az a tréfás hir 
járta, hogy gazdája úgy lopta egy sintértől. 
sorra vendégeskedte ismerőseit. Affélé csendes 
ivó volt, azonfelül nagy művésze a fuvolának s 
azt is beszélték róla, hogy arabusul tud. Tagja 
volt még ezután a törzskarnak egy ügyész, a 
ki örökké ontotta az uj történeteket, meg egy 
orvos, a ki egyetlenegy történetet tudott csak, 
azt, a melyik Lübeck ostromáról szólt, anno 6.

Igen messzire ágazott el a szórakozók köre 
és arra sohasem akadt eset, hogy az összes ta­
gok együtt lettek volna, de ha a társaság va­
lamelyik tagja túlságosan soká maradt el és 
odaliaza koncsorgott, olyankor a főnök felhívást 
küldött szét a híveknek és erre aztán fölkere­
kedtek mindannyian, hogy megnézzék a párt­
ütőnek ökreit; a mi azt jelentette azonban, hogy 
két-károm napra bekvártélyozták magukat a 
boldogtalan házába és fölvették azt dőzsölés­
sel, kártyázással, meg egyéb falusi szórakozással, 
már a szerint, hogy minő évszak járta.

Egy ilyen büntető látogatás alkalmával 
megesett, hogy olyan sokáig állomásozott a tár­
saság egy helyütt, mig a gazdának sorra el­
fogyott a kávéja, rumja és czukorja úgy, hogy 
végtére kávépuncscsal kellett beérniök, azt is 
czikóriával főzték, szörppel édesítették naeg és 
pálinkáv^al égették ki.
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Egészben véve komisz, pokróczos horda volt 
az, a melylyel Erik Összekerült, de az olyan 
óriási életerejü eml)erek nem tombolhatták ki 
magukat czivilizáltabb szórakozások keretében cs 
kimerithetetlen jókedvük, széles, medveszerü ke­
délyességük még enyhítette is erősen a nyerse­
ségüket.

Ha Erik tehetsége rokon lett volna Brou- 
weré-val, vagy Ostade-éval, aranybánya számba 
ment volna akkor neki a korhelyeknek ez a sze- 
men-szedett gyűjteménye; de igy neki is, meg 
a többinek is annyi haszna volt csak az egész­
ből, hogy kitünően mulatott körükben. Na­
gyon is kitünően; mert nemsokára nélkülözhe­
tetlenné lett neki a fékevesztett tivornyázás s 
hova-tovább egész idejét lefoglalta; ha azután 
néhanapján szemére is lobbantotta magának tét­
lenségét és fogadkozott nagyban, hogy végét 
veti, az üresség és szellemének tehetetlensége, 
a melynek mindannyiszor tudatára ébredt, va­
lahányszor dolgozni készült, megint csak vissza- 
üzte a régi életbe.

Azt a levelet, melyet Nielsnek küldött volt 
meg, olyan napon irta, a melyen tehetségé­
nek meddősége, a mely úgy tetszett, mintha vé­
get sem akarna érni, azt a gondolatot keltette 
benne, hogy tehetségét aszkórság lepte meg; de 
alig hogy útnak bocsátotta a levelet, meg is 
bánta rögtön és abl)an reménykedett csak, hogy 
Niels ki-bebocsátja majd fülén a panaszát.

Azonban Niels, a barátság kóbor lovagja,^ 
csak beköszöntött tulajdon mivoltában; és része 
is volt abban a félig elutasitó, félig szánakozó 
istenhozottban, melylyel az olyan kóbor lovagot
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szokták köszönteni, a kinek kedvéért kivonszol­
ták a meleg istállóból Rosinante-ot. Minthogy 
azonban Niels óvatos volt és győzte türelemmel, 
Erik csakhamar fölengedett s régi bizalmas 
viszonyuk iij életre kelt. Es hajtotta valami 
Eriket, hogy kiímtse lelkét, hogy elpanaszolja 
baját, vallomást tegyen; szinte ph}sikai erővel 
kényszeritette erre valami.

XVIT.

Egy este, lefekvés ideje elmúlt, Fenni- 
more lenyugodott már, ott ültek ketten a ho­
mályos nagy szobában a grog körül. Gsupá.n 
szivaruk parazsa világította meg a környezetet 
és a mikor Niels hébe-korba egészen bele­
süppedt székébe, fölfelé nyúló arczéle egészen 
feketének tetszett a sötét al)laküvegek hátte­
rében.

Miközben a lönborggaardi szép napokról, 
gyermekkorukról beszélgettek, meglehetősen so­
kat ittak, kivált Erik. Hogy Fennimore ki­
ment, szünet támadt, a melyet egyikük sem 
akart félbeszakítani; olyan kellemes enyhén 
hullámzottak le reájuk a gondolatok, a mi­
közben álmosan azt neszelték, az egyre foko­
zódó mámortól tüzesedő vér hogyan duruzsol a 
fülükbe.

— Milyen balgák is voltunk huszesztendős 
korunkban! — szólalt meg végre Erik hangja. 
— Tudj’ isten mire is várakoztunk tulajdonkép­
pen és hogyan vertük fejünkbe, hogy az olyasmi 
létezik ? Hiszen ugyanazon a néven neveztük, 
mint a való dolgokat, de a mire mi gondoltunk,
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mégis egészen más volt. ahhoz képest, a mit a 
szelíd istenáldással kaptunk Hiszen valójában mi 
szeretni való is van az életen?

— Nem tudom, de veszem olyannak, a mi­
lyen. Hiszen általán véve nem él az ember. In­
kább csak lézeng. Ha úgy tálalnék az ember elé 
az életet, mint valami nagy, étvágycsiklandó ka­
lácsot, a minek nekimehetne az ember . . .  de 
Így falatonkint — biz' ebben nincsen semmi szép.

— Mondd, Niels — csak ha veled kerül össze, 
beszélhet az ember ilyen nevetséges dolgokról; de 
nem tudom, olyan furcsa vagy. Mondd, van még 
ital a poharadban? — Jó. — Gondoltál-e va­
laha a halálra?

— Hogy én ? Oh igen; hát te ?
— Nem úgy értem, hogy temetéskor vagy 

a mikor beteg vagyok, hanem mikor a leg­
békésebben, csendes jókedvűen üldögélek, olyan­
kor szokott nekem jönni — igen, akár a 
kétségbeesés. Akkor azután csak ülök és té- 
pelödöm és semmit ki nem sütök, semmit ki 
nem tudoh sütni, azután pedig úgy tetszik, 
mintha látnám, hogyan folyik el az idő előlem, 
folynak el órák, hetek, hónapok ! • Tartalmatla­
nul zizegnek el előttem és nincsen rá mód, hogy 
munkával megállitsam, megrögzitsem őket. Nem 
tudom, érted-e vájjon, hogyan gondolom, hiszen 
olyan érzésféle ez csak inkább; de szeretnék 
belemarkolni az időbe, belemarkolni olyasvala­
mivel, a mi a kezem müve. Hiszen látod: a mi 
idő szükséges egy kép megfestésére, mindig meg­
van az, az enyém; nem tűnik el, csak azért, 
mert elmúlt. Megbetegszem, ha arra gondolok, 
minő feltartóztathatatlanul múlnak a napok. —
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És nincsen semmim, semmire sem tudok ver­
gődni. Nyomorúság ez ; olyan diiliösség lep meg, 
liogy ide-oda kell járnom a szobában és valami 
ostobaságot énekelni, nehogy sírva fakadjak 
ingerültségemben és az őrültség kerülget, ha 
abbanhagyom azután az éneklést és meggondo­
lom, hogy az idő közben megint eljárt és azon- 
közlien is múlik, hogy gondolkozom és örökké 
csak múlik, örökké csak eljár. Nincsen nyomorú­
ságosabb' sors annál, mintha művész az ember : 
néz/, meg, látod, egészséges vagyok és erős ; tu­
dok látni, a vérem forró és bőséges, a szivem 
dobog; agyam nincsen híjával semminek és dol­
gozni akaró le, de nem tudok, láthatatlan va­
lamivel küzdők, olyan után nyúlok, a mi meg­
foghatatlan, a mihez semmiféle erőlködés seni visz 
közelebb, nem akkor sem, ha erőlködtömben vér 
serkedne is körmöm alól. Mittevő legyek, hogy 
eszmém támadjon ? Megfeszithetem az erőmet, 
a mint akarom, megkisérthetem, hogy elmegyek 
liazulról és körülnézek és színlelem, mintha sem­
mit sem keresnék, — de nincs! Égyre semmi, 
örökké semmi! Csak annak a tudata, hogy az 
idő odakünn örökkévalóságig az élet közepében 
áll és elkapja az órákat, a melyek elcsuszszannak 
élőttem, — tizenkét napvilágos, tizenkét sötét 
óra . . . .  szüntelenül, szakadatlanul. Mit tegyek, 
csak kell, hogy akadjon valami segitőszer, a mikor 
Így van az ember; csak nem én vagyok tán az 
első, a ki igy ^ár, he ? Te sem tudsz semmi szert ?

— Utazz.
— Nem, ez nem kell, — hogy gondolsz 

erre? Nem gondolod tán csak, hogy a végemet
járom ‘r>
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— A végedet! Dehogy, hanem azt hiszem, 
hogy uj benyomások . . .

— Uj benyomások! Hiszen éppen ez az. 
Sohase hallottál olyan emberekről, a kik bövi- 
ben voltak a tehetségnek, a mig fiatalok, csupa 
frisseség, csupa terv és jóreménység voltak; de 
a mikor elenyészett minden, oda lett a tehet­
ségük is — és vissza nem tért soha.

Elhallgatott és sokáig nem szólott.
— Azok, Xiels, azok útra keltek, uj be­

nyomásokat mentek szedni. Rögeszméjük volt 
ez. Utazás délre, a keletre — hiábavaló volt 
minden, lesiklott róluk minden, akár a tükör­
ről. Láttam a sírjukat Rómában. Két ilyen sirt, 
de nagyon sok olyan van, nagyon sok. — Egyi­
kőjük megőrült.

— Festőről sohasem hallottam még ezt.
— Pedig mégis. — Mi lehet az oka, mit 

gondolsz? Valami titkos ideg tán, a mely el­
szakadt? Vagy, hogy maga az ember hibás 
benne? Ki tudja? . . . Bűnt követett el talán, 
vagy hibázott ! Hiszen olyan g}önge })ortéka a

/'lélek és senki sem tudja, hol a határa az ember­
ben a léleknek . . .  Úgy kellene, hogy belül, a 
lelke mélyén jó legyen az ember . . . Te! ~  
hangja elhalkult éslágygyá lett. — Néha engem 
is elfog az utazás vágya, mert olyan üresnek 
érzem magamat; akkora erővel támad föl ben­
nem, hogy arról fogalmad sincsen, de úgy tetszik, 
nincsen merszem ; mert tegyük föl, hogy nem érek 
vele semmit és én is azok közül való vagyok, a 
kikről az imént szóltam éppen. Mi lesz akkor?! 
Képzeld el, ha szemközt kerülök azzal a bh 
zonyossággal, hogy végem van, hogy nincsen
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seramim, egy morzsára valóm sem, semmim, 
hogy elfogyna az akaratom.. .  gondold meg: el­
fogyna akaratom . . .  a legszánalmasabb him- 
pellér volnék, a legátkozottabb nyomorék kutya, 
siralmas eimiich! . . . . Hova sülyednék, ugy-e ? 
Pedig lásd, hiszen nem volna lehetetlen; tej­
fölös ifjúkorom elmaradt mögöttem és illusióm, 
meg egyéb ilyenfélém is, igazán nem sok ma­
radt. Borzasztó, mennyit pazarol el belőlük az 
ember, pedig hát én sohasem voltam azok kö­
zül való, a kik örülnek, ha megszabadulnak 
tőlük ; nem voltam én olyan, mint ti, a 
kik szintén Boyenéhoz jártatok; olyan nagyon 
buzgón szaggattátok ki egymás disztollait és 
annál túlzóbbak voltatok, mennél jobban meg- 
kopasztottátok egymást. De hiszen egyre megy, 
— egyszer csak úgyis megvedlik az ember.

Elhallgattak. A  levegő keserű volt a szi- 
varfüsttől és kellemetlen szagii a cognactól; 
végtelenül nehéz szivükkel lassan, nehezen járt 
lélekzetük a gőzben.

X V l i l .

És ott ült mellette Niels, a ki hatvan 
mértföldnyiről utazott el hozzá, hogy segítsé­
gére legyen és szégyenkeznie kellett a valója 
hidegebbik felén. Mert mit tehetett ő, a mikor 
dologra került a sor ? Tán hogy festői módon 
beszélt volna Erik lelkére, sok szót ejtett 
volna, bibor és ultramarin szinti szót, a melye­
ket elönt a fényesség s a melyek gázolják az 
árnyékot ! A  mikor elutazott hazulról, csak­
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ugyan ilyes valami is járt a fejében. Minő ne­
vetséges volt ! Segiteni ! . . . Talán annyiban, 
hogy elűzi az ember az üreskezü istenasszonyt 
a művész ajtaja elől, de ez azután minden ; az 
egész segitésűnk nem több, mint a mennyit 
akkor tehetnénk vele, ha béna létére segitenők 
fölemelni a kisujját. Ha még annyira csupa szív  
és részvét és áldozatkészség, meg minden egyéb 
nagylelkű indulat is az ember.

Egészséges és hasznos dolog az, hogy ma­
gáról gondoskodjék az ember; bizonyára köny- 
nyebb volna azonban önző embernek lenni, csak 
úgy vaktában, bele a világba. Csakhogy olyan 
határtalanul czélszcrűtlen és olyan elszomori- 
tóaii eredménytelen valami ez. Ha magáról gon­
doskodik az ember, még pedig jól gondoskodik, 
az üdvösségre nem visz az még, de le sem kell 
sütnie a szemét senki előtt, sem isten, sem em­
ber előtt.

Bőven nyilt rá alkalma Nielsnek, hogy 
elmélkedjék a jószivűség tehetetlen voltán, mert 
ottléteiének mindössze annyi volt a haszna, hogy 
Erik egy hónapnál nagyobb ideig több időt 
töltött odahaza, mint különben.

Hogy a forró évszak beállott, seliogysem 
volt kedve visszamennie Jvopenhágába, viszont 
azonban örökké vendégként sem akart Eri- 
kék terhére lenni; a fjord tuls() felén, nem 
messze Marianelundtól, lakást bérelt azért egy 
polgárcsalád házában, a honnan negyed óra 
alatt átevezhetett a túlsó partra. Hiszen mind­
egy volt az, erre lakik-e vagy egyebütt, azon­
felül ismerte már a vidéket és azok közül való 
volt, kiket a környezet, a vidék le szokott
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kötni és azután ott volt közelében a barátja, 
meg unokahuga, Fennimore is; megannyi okkal 
több, kivált, hogy az egész világon senki sem 
várta, senki sem törődött vele.

A mikor hazulról elutazott volt, egész szé­
pen megállapodott benne, hogyan viselkedik majd 
Fennimoreral szerűben; megmutatja neki, hogy 
olyan alaposan elfeledte, hogy arra sem emlék­
szik, van-e egyáltalán elfeledni valója; mindenek­
előtt semmi hidegség, hanem szives közönyösség, 
fölületes előzékenység, udvarias rokonérzés, — 
igyen készült fel.

Fölöslegessé lett azonban mindez.
Az a Fennimore, a kivel szembekerült 

most, egészen másvalaki volt, mint a kit elha­
gyott. Csinos volt még, a termete üde és szép, 
mint annakelőtte s mozdulatai ugyanazok a 
lusta, hanyag mozdulatok voltak, a melyeket 
annyiszor bámult meg akkor, de szája kö­
rül a gondolat nélkül valóság kifejezése ült, 
mint azén, a ki túlságosan sokat gondolkozott 
— és szelid szemében szánalmas, aggódó, kinzó 
kegyetlenség villogott.

Sehogysem értette ugyan, de azzal az egy- 
gyel tisztában volt, hogy egyéb dolga is akadt 
Fennimorenak, minthogy reá gondoljon és hogy 
teljesen érzéketlen volt azok iránt az emlékek 
iránt, a melyeket betoppanásával feltámasztott. 
Ahhoz volt hasonlatos, a ki határozott már s a 
lehető legkedvezőtlenebbül végzett mindent.

Hogy múlt az idő, betüzgetni kezdte a szót, 
azután összerakosgatta a betűket és egyszer, a 
mikor együtt sétálgattak a tenger partján, kezdte 
megérteni a nőt.

Lyline Niels. II. köt. 6
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Erik azon szorgoskodott, hogy rendbe szedje 
műtermét és mig Niels, meg Eennimore a viz 
mentén sétáltak, a szobaleány egész kötényre 
való lomot szórt ki a partra. Akadt ott régi 
ecset, akadtak gipszöntvényeknek töredékei, tö­
rött kenőkések, megrepedezett olajosüvegek és 
üres festéktartók, — egész halom lim-lom. Niels 
a lábával tiirta, piszkálta a szemetet, Eenni­
more pedig nézte, azzal a felfedezési vágygyal 
nézte, a mivel az ember a kiselejtezett kaczat 
között turkálni szokott. Egyszer csak hirte­
len visszakapta lábát Niels, mintha megégette 
volna valami; legyőzte azonban hamarosan meg­
riadását és újra megbolygatta sebesen a lim­
lomot.

— Hadd nézem meg, — mondotta Fenni- 
more és megfogta Niels kezét, mintha vissza 
akar iá  tartani.

Niels lehajolt és egy gipszöntvényt koto­
rászott elő, egy gipszkezet, a mely egy tojást 
tartott.

— Alkalmasint tévedés! — mondotta.
— Dehogy, hiszen törött jószág! — mondta 

Eennimore nyugodtan és elvette Nielstől az önt­
vényt. — Látod, hiányzik a mutatóujja ! — rámu­
tatott a csonka ujjra, de ugjanabban a szem- 
pillantásban észrevette, hogy a gipsz tojás át 
van metszve és sárga festékkel pingálta bele 
valaki a sárgáját; elpirult kissé, lehajolt és da­
rabokra törte lassan egy kövön a kezet.

— Emlékszel még mikor készült? — kér­
dezte Niels, csakhogy éppen kérdezzen valamit.

— Emlékszem, a mikor zöld szappannal
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dörzsölte meg kezemet, hogy a gipsz rajta ne 
ragadjon. Ezt érted?

— Nem ezt, hanem a mikor Erik körbe 
járatta a teásasztal körül kezed öntvényét és 
a néninek könny gyűlt szemébe, mikor hozzá 
került a kéz; mélységes részvéttel ölelt meg és 
csókolt homlokon, mintha nagyon, nagyon meg­
bántott volna valaki.

— Igen, igen, az emberek olyan nagyon 
érző szivüek.

— Oh dehogy, hiszen kikaczagtuk, de 
mégis volt benne valami, — pedig olyan ostoba­
ság volt.

— Igen, sok ilyen ostoba finomságra akad 
példa az életben.

— ügy látom, belém akarsz kötni.
— Nem én, nem akarok, de mondanék neked 

valamit. Nem haragszol meg tán, ha őszinte leszek 
egy kicsit! . . .  Mondd hát, ha a férj például fele­
sége jelenlétében kissé nyers dolgokról talál beszél­
getni, vagy egyébként is nem éppen kiméletes 
vele, nem gondolnád, hogy egészen fölösleges va­
lami az, a mikor te tiltakozol ellene, adván a túl­
zottan gyöngédet és a rettenetesen lovagiasat? 
Csak föltételezheti az ember, hogy a férj ismeri 
legjobban feleségét, ő tudja legjobbau, hogy sem 
föl nem haragíthatja, sem meg nem sértheti, 
különben nyilván nem t nné. Igaz-e ?

— Nem, nem igen, már általánosságban 
nem, de itt és veled kapcsolatosan, talán igen.

— Mondd, hogy igen, — nyugodt lehetsz, 
nem olyan légies teremtések a nők, a minőknek 
egynémelyik legény álmodja őket ; igazán mon­
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dom  ̂ nem gyöngédebbek ők sem a férfiaknál és 
egyáltalán nem mások ők, mint a férfiak; hidd 
el, piszkos volt egy kicsit az az agyag, a miből 
meggynrták őket.

— Kedves Fennimore, bál’ istennek, nem 
tudod, mit beszélsz, de nagyon igazságtalan vagy 
a nők iránt, tulajdon magad iránt; én, én hi­
szek a nő tisztaságában.

— A  nő tisztaságában . . .m i az, hogy a 
nő tisztaságában?

— Úgy értem . . . igen . . .
— TJgy érted — megmondom én neked — 

sehogy sem érted, mert hát ez is azok közül a 
tartalom nélkül való finomságok közül való. Az 
asszony nem lehet tiszta, ne is legyen . . .  de 
hogyan is lehetne! micsoda természetellenes va­
lami volna ez? Annak szánta őt urunk iste­
nünk keze? Erre felelj! . . . Nem, tizezerszer 
nem ! Micsoda őrültség az hát? Minek akartok 
hát egyik kezetekkel a csillagokig magasztalni 
bennünket, mikor a másikkal le kell, hogy 
húzzatok. Miért nem hagyjátok, hogy ember 
ember oldalán járjuk oldalatokon a földet? 
Hiszen lehetetlen megállnunk bizton a prózán, 
a mikor megvakittok bennünket a ti költői 
lidérczfényetekkel. Hagyjatok békén bennünket, 
az isten szerelméért, hagyjatok bennünket 
békén!

Leült és sirt.
Niels sok mindent megértett; boldogta­

lan lett volna Fennimore, ha tudta volna, 
mennyit. Hiszen javarés. t a regi história volt 
az a szerelem ünnepi ételéről, a mely nem 
akar mindennapi kenyérré lenni, hanem meg­
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marad ünnepi ételnek, csakhogy unalmasabb, 
napról-napra gyűlöletesebb lesz, fogy a tápláló­
ereje. Es egyik sem tud csodát művelni, a 
másik sem tud és ott ülnek lakodalmi ruhájuk­
ban, egyre mosolyognak egymásra, űnnepies 
szavakkal fogadkoznak, bensejükben azonban 
kinozza őket az éhség, meg a szomjúság; és 
tekinteteik félni kezdenek egymástól, mert a 
neheztelés fölbuzog már szivükben. Nem igy 
volt-é előbb ? — azután a másik, éppen olyan szo­
morú história a nőről, a ki kétségbeesik azon, 
hogy nem tudja visszaszerezni régi énjét, a mi­
kor fölfedezi, hogy a félisten, a kinek olyan 
boldogan lett mátkájává, valójában egészen kö­
zönséges halandó csupán? Eleinte a kétségbe­
esés, a hiábavaló kétségbeesés, azután a hasznos 
eltompulás, — nem ez volt-e vájjon?

Niels azt gondolta, hogy ez az s megér­
tett most már mindent : a nő keménységét, fa­
nyar alázatosságát és nyerseségét, a mi leg- 
szomorubb volt az egész dologban. Hova-tovább 
mindinkább megértette, mennyire terhere kell, 
hogy legyen Fennimorenak az ő kiméletessége, 
tisztelő hódolása, mennyire ingerelhette vele őt, 
mert olyan természetes az, hogy a nő, a ki álmai 
biborágyáról lefordult az utcza kövezetére, szinte 
gyűlölje azt, a ki szőnyeget akar teriteni a kör 
vekre, mert keserűsége első rohamában éppen 
arra vágyik, hogy egész keménységét meg­
érezze a kőnek; nem akarja beérni azzal, hogy 
gyalog tegye meg az utat, térden csúszva akarja 
végig járni s éppen ott, a hol legmeredekebb, 
a hol leghegyesebbek a kövek. Nem kell neki 
senki keze, senki segitsége, fejét fölemelni nem
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akarja; ám 1 gyen sorsa olyan nehéz, a minő 
akar; arczát a porba akarja ő rejteni és meg- 
izlelni. nyelvével a port.

Annyira fájt ez Nielsnek, de békén hagyta 
Fennimoret, mint a hogy kivánta.

Olyan nyomorúság volt az nézni, hogyan 
szenved — segiteni nem szabad rajta ; azután 
üldögélni és boldognak álmodni őt bolondos 
álmokban, vagy hidegen megfigyelve, mint az 
orvos, várni es mérlegelni és szomorúan, nyu­
godtan lyukadni ki arra az eredményre, hogy 
nem lesz enyhülése addig, inig az élet finom, 
szikrázó pazar voltába vetett reménye egészen 
el nem vérzik ; a mig valami petyhüdtebb élet­
áram nem tört utat é ete minden erén és eléggé 
el nem tompitotta, hogy feledni tudjon ; a mig 
esetlenné nem tette, hogy megelégedés szálljon 
belé és végre eléggé nyerssé nem, hogy öröme 
tudjon telni a ködös üdvösségben is, a mely 
sok, sok menynyel alacsonyabb, mint a melyikre 
várakozik s a melynek kedvéért olyan rimán- 
kodva és olyan aggódva könyörgött, hogy bár 
nőne szárnya, a mivel elérhetné.

Megutálta az egész világot, a mikor meg­
gondolta, hogy az a nő, a ki előtt olyan alá­
zatosan és olyan imádságos szájjal térdepelt 
szivében, most olyan mélyre sülyedt, rablánczra 
verték, hogy ott kellett ácsorognia s dideregnie 
künn a sövény mellett, holott ő lovon ülvést 
vágtatott el előtte és az élet aranypénze csöröm 
pölt zsebében.
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X I X .

Egyszer vasárnap délután — augusztus 
utóján volt — átevezett Xiels a fjordon.

Fennimoret egyedül érte odahaza: a mikor 
benyitott hozzá, ott feküdt a sarokszoba pamla- 
gán; minden lelekzésére az a rövid, szabályos 
nyögés szakadt ki belőle, a mely, úgy tetszik 
nekünk, csillapitja fájdalmunkat, a mikor bete­
gek vagyunk. Panaszolta, hogy rettenetes fő­
fájás kinozza és senki sincs odahaza, a ki segit- 
hetne rajta; a cselédleány kimenőt kapott, hogy 
elmehessen Hadsundba, a családjához s alig, 
hogy elment, Erikért jött valaki, hogy elvigye 
magával; föl nem tudja érni észszel, hova utaz­
hattak ebben az esőben. Jö néhány órája fek­
szik már itt s megkisérlette, hátha elalhatnék, 
de akkora a fájdalma, hogy gondolni sem lehet 
alvásra. Soha sem volt főfájása és most olyan 
hirtelen támadt az egész; délben semmi baja 
sem volt még. Legelőbb a halántékába nyilait 
a fájdalom, azután egyre mélyebbre fúródott s 
úgy rémlett szinte, mintha a szem mögött volna 
fészke; — csak veszedelmes ne legyen a baj.

Egészen szokatlan valami volt neki a be­
tegség, most hát csapa aggodalommal és boldog­
talansággal volt tele.

Niels vigasztalgatta, a hogy éppen tudta: 
azt ajánlotta neki, hogy feküdjék csöndesen, 
hunyja le szemét és ne szóljon; vastag kendőt 
kerített, abba belegöngyölte a lábát, majd ki­
vette a pohárszékből az eczetes üveget, hideg 
borogatást készített s azzal borogatta a nő
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homlokát. Akkor azután leült csendesen az 
ahlak elé és nézte az esőt.

Időnkint láhujjhegyen odasurrant Fenni- 
morehoz és szótlanul friss borogatást rakott 
fejére; a fejével bicezen tett Pennimore*ra, mi­
kor az hálásan tekintett föl reá. Közben szólni 
szeretett volna, de Niels fejét rázta mind­
annyiszor és csititgató mozdulattal akadá­
lyozta meg benne. Azzal visszaült megint a 
helyére.

Végre elszunnyadt Fennimore.
Beletelt egy óra, azután még egy s egyre 

aludt még. Egyik negyedóra a másik után per­
gett el s közben megfogyatkozott lassan a szo­
morú világosság is, a szobában megnőttek 
lassan-lassan az árnyékok s előbujtak, fölszáll­
tak a bútorokból és a falakból. Odakünn pe­
dig csak esett az eső szakadatlanul, megálla­
podás nélkül és ezuppanó zaja elnémított min­
den egyéb hangot.

Fennimore egyre aludt.
Az eczet gőze és az ablakba kitett heliotrop 

illata savanykás borszagba folyt össze s ez a 
szag megtöltötte a levegőt, a mely fölmeleged­
vén a párolgástól, mennél hidegebbre vált az 
este, annál sűrűbb harmatot rakott a szürke 
ablaküvegre.

Niels lelke messze járt; álmokba, emlé­
kekbe merült, jóllehet tudata egyik fele örökké 
őrt állott az alvó mellett és óvta, vigyázta 
álmát.

Hogy a sötétség egyre sűrűbbé lett, egyre, 
képzelete elfáradt bele, hogy örökké táplálja
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a szakiadatlanul föllobogó és újra elalvó álmo­
kat, mint a hogy elfárad bele a föld, hogy 
örökké ugyanazt a magot vegye iímgába. Az 
á mok ködösebbekké lettek, meddőbbekké, fris- 
seségük elmúlt és elenyésztek messzeágazó, cso­
dálatosan összecsavarodott indáik is. Es az ész 
elkergetett mindent és hazafelé fordult.

Micsoda csendesség! Mintha a hallgatás 
s'/igetén volnának mind a ketten, mely az eső 
monoton hangtengeréből emelkedett ki ! Es lel­
kűk csendes volt, olyan csendes s a jövő úgy 
látszott, mintha a béke bölcsejében szunnyadna.

Ha sohasem ébrednének föl s maradna 
minden olyannak, a minő most, nem érné őket 
nagyobb boldogság annál, a mit a béke nyújt, 
de bánat sem, tomboló nyugtalanság sem. Ha 
úgy végződhetnék az élet, mint a hogy maga­
magába csukódik a bimbó, — és ne következ­
nék azután tavasz!

Eennimore megszólalt; jó ideje volt már éb­
ren és olyan boldogságot érzett, a mért fájdalma 
elmúlt, hogy eszébe sem jutott a beszélés. Most 
azonban föl kívánkozott kelni, hogy lámpát 
gyújtson; Niels azonban folytatta az orvos 
szerepét és kényszeritette, hogy el ne mozduljon 
fekvőhelyéről. Megártana, ha fölkelne m ár; 
neki is van gyufája s a lámpát is majd csak 
megtalálja.

Miután felgyújtotta volna, rátette a lám­
pát a sarki virágállványra, hogy a kerek, fehér 
fényű burát eltakarta félig egy akácznak a 
szundikáló lombja; éppen annyi volt most csak 
a világosság a szobában, hogy megismerhették 
egymás arczvonásait.
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Niels leült elébe, azután elbeszélgettek 
az esőről, meg hogy milyen jó az, hogy Erik 
elvitte esőköpenyét és hogy micsoda lucsko- 
san tér meg majd a szegény Trina. Azután 
elakadt a beszélgetés.

Fennimore gondolatai álmosak voltak még 
egy kissé és bágyadtságában, a mely megülte 
tagjait, olyan jól esett nyugodtan feküdnie 
a pamlagon és hallgatva, nem szólva merülnie 
félgondolatokba; Nielsnek sem volt beszélhet- 
nékje, még a délutáni hosszú hallgatás hatása 
nyomasztotta.

~  Tetszik neked ez a ház?
Oh igen, tetszett neki.
— Csakugyan ? Emlékezel-e még az otthoni 

bútorainkra?
— A fjordby-akra? — Sőt. nagyon ki­

tünően.
^  Mennyire szeretem őket és hányszor 

vágyódom utánuk! Hiszen ezek itt nem a 
mieink, csupa bérbe vett bútor mind, a mikkel 
nem törődünk, a melyek semmire sem emlékez­
tetnek bennünket és nem is lesz tovább dol­
gunk velők, mint a mig itt vagyunk. Talán cso­
dálkozol majd rajta, de hidd el, néha-néha 
olyan magányosnak érzem magamat a sok idegen 
bútor közepette, a mik olyan ostobán és olyan 
közömbösen terpeszkednek el, a mik semmibe 
sem vesznek engem és egyáltalán nem törődnek 
velem. És minthogy nem jönnek majd velem, 
hanem itt maradnak, itt maradnak addig, a mig 
mások jönnek majd és bérbe veszik őket, — én 
sem ragaszkodom hozzájuk, nem érdeklődöm 
irántuk annyira, a mennyire tudnék akkor, ha
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bizonyos volnék benne, kogy az én ottbonom 
lesz az övék is mindig és hogy akármi jó, vagy 
rossz ér, közöttük szakad az rám. Gyermekes 
valami ez? Talán az, de nem tehetek róla.

— Nem tudom micsoda, de magamon ta­
pasztaltam, a mikor egymagámra maradtam 
külföldön. Az órám megállott és mikor aztán 
elhoztam az órástól s megint járt, úgy tetszett 
akkor . . . úgy, szakasztott az az ' érzés volt, 
mint a tied. Jól esett, valami sajátságos érzés 
volt — igazán kedves valami.

— Ugy-e !? Oh, ha én vagyok te, megcsó­
koltam volna.

— Igazán ?
— Igaz, — vágott a szavába hirtelen 

Pennimore — sohasem beszéltei még Erik 
gyermekkoráról. Milyen is volt ő akkoriban ?

— Minden jó és szép tulajdonság meg­
volt benne, Pennimore. Nagyszerű, derék fin 
volt, olyan a minőnek a gverekember álmodja 
ideálját; nem éppen az anyáknak, vagy a taní­
tóknak ideálja, de amolyan másféle volt s az 
olyat jobban is szereti az ember.

— Hogyan fértetek meg egymással ? Meg­
becsültétek egymást ?

— Hát én, kérlek, valósággal szerelmes 
voltam belé s ő nem volt tiltakozott ellene, — 
körülbelül ilyenképpen voltunk ; tudnod kell, 
hogy rendkivül különböző a természetünk. Bn 
költőnek és hires embernek kívánkoztam min­
dig ; de tudod-e, mit felelt ő, a mikor azt 
kérdeztem tőle egyszer, mivé lenne legszíveseb­
ben ? . . . Indiánus, valódi vörösbőrü indiánus.
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hadijelvénynyel, meg minden egyébbel, a mi 
járuléka az indiáiuisuak ! Emlékszem rá még, 
hogy egyáltalán nem tudtam ezt fölérni ész­
szel ; nem értettem, hogyan kivánkozhatik valaki 
vadembernek ; annyira civilizált voltam én !

— Nem különös, hogy müvészszé lett ezek 
után ? — kérdezte Fennimore és valami hideg, 
ellenséges árnyéklat vegyült kérdő hangjába,

Niels észrevette és meg is ütődött rajta.
— Oh dehogy; — mondotta azután — 

ritka eset az, hogy egész valója, természete 
művész legyen az embernek. Es éppen az olyan 
friss, nagy életkedvü embereket, a minő Erik, 
húzza gyakran véghetetlen víigyódás a felé, a mi 
gyöngéd és finom: a mi finom, szűziesen hűvös, 
édesen fenséges, — mit tudom én, minek nevez­
zem ! Ha kívülről nézzük őket, lehetnek azért 
nyers, vérmes emberek, még durvák is ; és senki 
sem sejtené, minő csodás, romantikus és ér­
zelmes titkokat rejtegetnek, annyira szemér- 
metesek — úgy értem, hogy lelkileg szemérme- 
tesek — ezek a nagy tenyeres-talpas embe-, 
rek, hogy nincs az a halovány képű fiatal 
leányka, a kinek lelke szemérmetesebb lehetne 
az övéknél. Érted-e, Fennimore, hogy az olyan 
titok, a melyet egyszerű szóval bele nem fe­
cseghet a közönséges, mindennapi levegőbe, mü­
vészszé tudja ihletni az embert? És ki nem 
tudja mondani, — hallod ? — ki nem tudja • 
mondani; azt kell hinnünk, hogy olyan csen­
desen él benne, mint a virág hagymája a 
földben, a virághagyma, a mely szintén csak ki­
bontja egyszer illatos, enyhe szinü virágbokrétá­
ját a napvilágon. A magad számára semmit
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se kérj a virágcsirától; higyj benne, légy bol­
dog, hogy táplálhatod és hogy tudod: a tiéd. 
Meg ne neheztelj érte, Fenniinore, de attól 
tartok, hogy nem igen becsülitek meg egy­
mást, te, meg Erik, Nem lehetne ez máskép­
pen ? Ne arra gondolj, kinek van igaza, vagy 
hogy mekkora az igazságtalanság,a melyért; nem 
szabad, hogy szeget szeggel viszonozz, mert mi 
lenne akkor a legjobbjainkkal is? Nem erre. 
hanem arra az Erikre gondolj, a mi abban az 
órában volt, a melyikben legjobban szeretted. 
Hidd el, ha mondom, megérdemli. Nem szabad 
araszszal mérned, nem szabad mérlegelned; tu­
dom, vannak a szerelemnek olyan pillanatai, a 
melyekben csupa sugárzó, ünnepies rajongás min­
den, a mikben, ha úgy kellene lennie, életét adná 
oda az ember kedveséért. Igaz-e? Erre gondolj, 
Eennimore, el ne feledd, a magad jóvoltáért is, 
meg az övéért is.

Elhallgatott.
A nő sem szólott, nyugodtan feküdt, fáj­

dalmas mosoly ült ki ajkára, sápadt volt, mint 
a virág.

Azután fölkelt és odanyujtotta kezét 
Nielsnek.

— Akarsz-e barátom lenni? — kérdezte.
— Az vagyok, Eennimore, ^  és megszori- 

totta kezét.
— Akarsz, Niels?
— Örökké az vagyok — felelte és tiszte­

lettel vitte az asszony kezét ajkához.
Azzal fölkelt. Fennimore-nak úgy tetszett, 

mintha nyúlánkabb volna, mint valaha.
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Kis vártatva benyitott azután Trina és 
jelentette, hogy megjött; tea következett erre, 
majd pedig a csónakázás haza az esős időben.

Fényes reggel volt, mire Erik hazavető­
dött ; és a mikor Fennimore meglátta őt a 
napnak hideg, igazságot szerető világosságá­
ban, a hogy nehézkesen, az ivástól bizonytalanul 
nekiczihelődött a lefekvésnek, — szeme üveges 
fényű volt a játéktól, arcza piszkos-sápadt az 
átvirrasztott éjszakától — olyan fantasztikus­
nak tetszettek neki akkor a szép szavak, a 
melyekkel Niels vigasztalta volt és titkos fo­
gadkozásai sápadtra váltan tűntek el, a hogy 
mindinkább kinappalodott; eltűntek, mint az 
álomvarázs és a gondolat-foszlány: hazugsá­
goknak serege.

Mit ért volna a küzdés ellene, a mikor re­
ménytelen teher nyomta mind a kettejüket ? 
Olyan haszontalan lett volna könnyűkké hazud- 
niok magukat, az ő életük útját úgy sem vetik 
soha többé pihén.

Rájuk köszöntött a fagy; a rózsabóbitás 
indákról, a melyek köréjük tekergőztek volt és 
összetartották őket, leveszett minden piczi le­
vél, minden virág; éppen csak a szívós tar 
fűz vesszők maradtak meg, a mik feloldhatatla- 
nul tartogatták össze őket. Mit ért vele, hogy 
az emlékek melegével mesterségesen költötte 
életre az elmúlt napok érzelmeit, hogy talapza­
tára állította megint bálványát és a csodálat 
ragyogását kény szeri tette szeméb?, az imádat 
szavait ajkára s a boldogság pirosságát ar­
czára?... Mit ért vele, a mikor ő, a férfi, nem 
akart papjává lenni a bálványnak, nem akart
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segítségére lenni a kegyes csalásban! A férfi ! 
A  férfi rá sem ismert az ő szerelmére, egyet­
lenegy szava sem tapadt meg fülében, együtt 
töltött idejüknek egyetlen egy napját sem őrizte 
meg lelkében !

Szivüknek duzzadó szerelme csendes és 
halott volt;  ̂illata, a fénye, hangja, minden 
elenyészett. Es megszokásból mégis el tudtak 
ülni egymás mellett; a férfi a nő nyaka köré 
fűzte karját, a nő a férfi vállára hajtotta fejét, 
— hallgatásba merülten, egymásról megfeled­
kezve, üldögéltek. A  nő arra a fenséges valakire 
gondolt, a ki férje sohasem volt, a férfi pedig 
ismét azzá az ideállá igyekezett álmodni nejét, a 
kinek ragyogását most már csak a felhők között 
látta, magasan a nő feje fölött.

így eltek ők együtt. Es jöttek-mentek a 
napok s nem jártak változással; és nap-nap 
utiin meredtek ki az élet sivatagára és elmondo­
gatták maguknak, hogy sivatag az, hogy nem 
terem ott virág, még remény sincs, hogy virág, 
forrás, zöld pálma fakadjon ott.

X X .

Mennél beljebb járt az ősz, annál gyakrab­
ban utazott el Erik tivornyázni. Mit ér vele — 
magyarázta Nielsnek — ha otthon kuksol s 
várja az eszméket, a melyek meg nem jönnek 
soha, ha várja őket, a inig kővé merednek fejé­
ben a gondolatok.

Niels társasága különben nem vált éppen 
nagy vigaszára; olyan emberekre volt szüksége, a 
kikben élet lüktetett, olyan emberekre, a kiknek
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sajgó húsúk és vérük volt, nem pedig gyönge, 
idegeknek játékszerére.

Niels, meg Fennimore igy hát gyakran 
voltak együtt, mert Niels minden istenáldotta 
napon átkelt Marianelundba.

Baráti frigyük, meg azok a szavak, melye­
ket azon a vasárnap estén váltottak, fesztele­
nebbekké tette őket, egymáshoz való viszonyukat 
határozottabbá alakitotta; és hogy olyan magá­
nos volt életük mind a kettőjüknek, benső, me­
leg barátságot kötöttek, a mely hova-tovább 
annyira fölébük kerekedett és érzékeiket any- 
nyira lekötötte, hogy akár együtt voltak, akár 
nem, gondolataik örökké csak baráti viszonyuk 
körül forgott, mint a hogy a fészeképitő ma­
darat mindabban, a mit összeszed és a mit el­
dob, az az egy titkos czél vezeti, hogy lehető 
meleggé és puhává bélelje ki fészkét a maga, 
meg övéi számára.

A mikor Niels átlátogatott s Erik nem 
volt odahaza, olyankor, akár esett, akár szakadt, 
majd mindig nagy sétákra keltek az erdőben, a 
mely a kerttel volt határos.

Beleszerettek ebbe az erdőbe és mennél 
inkább vége felé közeledett a nyár, annál in­
kább szerették. Hiszen ezerféle látnivalójuk 
akadt benne. Legelsőbb, a hogy sárgára és 
pirosra, meg barnára vált a lomb, azután a 
hogyan lehullott, sárga forgatagba veszve a 
szeles időben, majd meg levél levél után halkan 
leperegve a kövér ágak és a hajlós, barna 
gallyak között, a mikor csendes volt az idő. És 
a lombjukfosztott fák és bokrok mögül hogyan 
bújtak ki a nyár legféltettebb titkai, mi
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mindenféle magocska, tarkaszines bogyó, barna 
dió, fényes makk és kecses tölgy-kupak ke­
rültek napfényre, a berkenye korallcsomói, 
fekete fényű kökény- és a csipkebokor skar- 
látszin gyümölcsei A  Jevelefosztott bükkfát sű­
rűn lepte el az egymáshoz szorult szűrös barka 
s a kőrisfa meggörnyedt a nehéz, piros fürtök 
alatt, a miknek illata savanyus volt, akár az 
almamusté. Fekete és barnaszinü kései gyalog­
szeder hevert az utmenti nedves lombon, a lapu 
között áfonya nőtt s a vadmálna másodszor ér­
lelt halovány-piros. gyümölcsöt. A  páfrány száz 
színét váltott hervadása közben, hát még a 
moha, az volt csak a látnivaló; nem csak 
az izmos földimoha, a mely szakadékokba és 
vermekbe kapaszkodik és hasonlatos a fenyü- 
höz, a pálmához és a strucztollhoz, hanem a 
finom moha is, mely a fák törzsére tapad s a 
mi olyan, a minőnek a sellők rozsföldjeit kép­
zelné az ember, a miknek finom, finom szárain 
sötétbarnaszinü bimbók hányják fejüket, akár a 
kalászok.

Mintha gyermekek lettek volna, olyan hé- 
vel-lével kószálták keresztül-kasul az erdőt, hogy 
fölfedezzék kincseit és ritkaságait; és. mint a 
hogy a gyermekek szokták, azonképpen osztoz­
tak meg ők is az erdőn: a mi az ösvény egyik 
feléről esett, Fennimoré volt, a mi a másik fe­
léről, Nielsé.

Olykor összevetették egymás birodalmát 
és vitatták tüzesen, melyiküké a csodálatosabb, 
a gyönyörűbb. El is kereszteltek mindent: a 
szakadékokat és dombokat, az ösvényeket és 
csapákat, a vermeket és töltéseket; és ha erre-

Lyhne Niels. II köt.



98

arra valami szokatlanul hatalmas, vagy gyö­
nyörű fa akadt elébük, azt is elkeresztelték.

Ilyenformán minden elgondolható módon 
birtokukba vették az erdőt; valóságos kis vilá­
got alkottak a maguk számára, a melyet ők 
ismertek csupán s a melyben kivülök senki sem 
ismerte a járást és mégis egyetlen ohan kö/ös 
titkuk nem akadt, melyről az egész világ ne 
tudhatott volna.

Még nem volt olyan.
De a szerelem szivükben volt, meg nem 

is volt benne, mint a hogyan a kristály is 
benne van a túltelített oldatban, meg nincsen 
is benne ; nincsen addig, mig egy szilánk, vagy 
csak egy rostocska is meg nem mozdul a folya­
dékban s akár a varázsütés föl nem ébreszti a 
szunnyadó athomokat, mire azok egymásba ro­
hannak, kikutathatatlan törvények szerint egy­
másba kapcsolódnak, rovás rovásra fekszik s 
gondolatnyi idő alatt kristálylyá lesznek, . . . 
kristálylyá !

Ilyen kicsi csekélység volt az is, a mi sze­
relmük tudatára ébresztette őket.

Nincs mit elmesélni róla; olyan nap volt 
az is, mint a többi, egyedül voltak a nagy­
szobában, mint annyiszor és közömbös dolgok­
ról beszélgettek és a mi odakünn történt, csak 
olyan közönséges és mindennapi volt az, mint 
rendszerint; csak úgy volt, hogy Niels az ab­
laknál állott és kinézott rajta és aztán, hogy 
Fennimore is odament s ő is kinézett rajta; 
ez volt az egész, de elég volt; mert, mintha 
villámsugár hatása lett volna, úgy változott 
el L hne Nielsben a múlt, a jelen és a jövő
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a mint tudatára jutott annak, hogy szereti 
azt a nőt, a ki mögötte á ll; nem mint valami 
édeset, fényeset és brldogot és szépet szerette, 
a mi boldoggá tudta volna magas/tositani és 
elragadtatásba lelkesíteni — nem ilyen volt az 
ő szerelme; de úgy szerette, mint az -olyat, 
a ki nélkül épp oly kevéssé volt lehetséges 
élnie, mintha elfogyna a lélekzete; és mint a 
fuldokló, úgy kapta el a nő kezét és nyomta 
szivére

És Fennimore megértette őt. Szinte egyet­
lenegy kiáltásban, a melyben benne volt a féle­
lem és a jajgatás hangja, tört ki belőle válasz­
ként és vallomásként:

— Oh igen, Niels!
Es kitépte kezét a kezéből.
Sápadtan és habozón állt ott egy szempil­

lantásig ; azután féltérdével rároskadt egy pár- 
násszékre, arczát beletemette a támla bársonyába 
és hangos zokogásban tört ki.

Niels olyan volt néhány pillanatig, mint 
a vak s keze a virágcserepek között keresett 
tapogatózva támaszt.

De néhány pillanatig tartott csak; azután 
odalépett a székhez, a melyen Fennimore ült, 
rátámaszkodott egyik kezével a támlára, úgy 
hajolt a nő fölé, de meg nem érintette.

— Ne ess annyira kétségbe, Fennimore, — 
nézz rám, hadd beszélgetünk el. Nem akarsz? 
Ne félj semmitől; hadd viseljük el kettesben, 
én egyetlen szerelmem! Próbáld meg, tudod-e?

Fennimore felemelte kissé a fejét és ránézett 
Nielsre.

7 *
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— Oh Istenem, mihez kezdjünk? . . . Kern
borzasztó ííie ls !?  .Mért, hogy így kellett jár­
nom? Milyen gyönyörű lehetett volna az éle­
tem . . . olyan boldog! . . . — és felzoko­
gott újra.

— Jobb lett volna, szegény Fennimore, ha 
hallgatok, jobban szeretted volna, ha soha meg 
nem tudod?

Megint fölemelte fejét a nő és megfogta 
Niels kezét.

— Megtudni s azután meghalni, ezt sze­
rettem volna; óh, ha a sirban feküdhetném s 
tudatom élne róla; olyan szép volna az, óh, olyan 
édes és olyan jó ! . . .

— Szomorú az bizony, Fennimore, hogy 
szerelmünk legelső gyümölcse aggodalom és 
könny. Nem igy van?

— El ne Ítélj, Niels, hiszen nem tehe­
tek másként. Te nem nézheted azt olyan szem­
mel, mint én ; én vagyok az, a kinek erősnek 
kellene lennie, mert hiszen én vagyok a le­
kötött. Bár képes volnék reá, hogy szerelme­
met erőszakosan tépjem ki, zárjam el lelkem 
legtitkosabb mélyébe és siketen hallgassam 
jajveszékelését s rimánkodását, azután pedig 
elébed álljak, hogy azt mondjam, utazz el 
messzire, messzire ! . . . De nem birom, hisz 
olyan sokat szenvedtem ; már ezt el nem 
birom ; Niels nem birom. Nem tudok nélkü­
led élni, hiszen látod, tudok-e ? Hiszed, hogy 
tudnék ?

Fölemelkedttt és rávetette magát Niels 
keblére.
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— Hát itt vagyok és el nem bocsátalak. 
El nem bocsátalak, hogy aztán a régi sötétségben 
maradiak. Olyan az, mint az utálatnak és kín­
nak feneketlen mélysége, — nem akarok bele­
rohanni, Niels, inkább a tengerbe ugróm; és 
ha fájdalommal jár majd az uj élet is, hát 
legalább uj fájdalom lesz az, a melyben nin­
csen benne á réginek tompa hegyű tövise és a 
mely nem talál majd olyan pontosan czélba, 
mint a régi, a mely olyan kegyetlen nagyon is­
meri szivemet... Vadakat mondok ? . . .  Bizonyára, 
hiszen olyan jól esik, hogy tartózkodás nélkül 
beszélhetek veled, hogy nem kell már óvakod­
nom attól, hogy megmondjam mindazt, a mit 
nem volt szabad elmondanom. De most a 
te jogod a legelőbb való! Csak egészen ma­
gaddal vihetnél, hogy a tied lehetnék, hogy 
egy porczikám se volna másé; ha ki tudnál 
szabadítani azokból a viszonyokból, a melyek 
körülfognak! . • .

— Á t kell törnünk rajtuk, Fennimore; 
olyan jól eligazítom majd én, csak ne fé lj; egy 
szép napon, meg se sejthette senki, messze já­
runk már.

— Ne, ne, nem szabad megszöknünk, csak 
ezt ne; akármit inkább, semhogy a szüleim 
megtudják, hogy leányuk megszökött; lehetet­
len, ha mondom és soha bele nem egyezem, 
isten szent nevére esküszöm, Niels, soha meg 
nem tenném !

— Oh, de meg kell tenned, gyermekem, meg 
kell tenned; nem látod, hogy fog körül minden­
felől a sok gonoszság és a sok aljasság, ha mara­
dunk, — nem látod a sok ármányt és hamisságot
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és képmutatást^ a mely körülhálóziia és földre 
nyomna és nyomorultakká tenne bennünket!?

Nem akarom, bogy folt essék rajtad tőlük; 
nem akarom, bogy az azután mérges rozsdaként 
marja szerelmünket.

Fennimore azonban bajtbatatlan maradt.
— Nem tudod, mire kárhoztatsz bennün­

ket, — mondotta Niels szomorún. — Jobb volna, 
ha kímélés helyett irgalmatlanul lépnénk föl. 
Hidd el, Fennimore, ha szerelmünket nem te­
kintjük mindennél előbbrevalónak, egyetlennek 
és elsőnek a világon, a mit minden egyéb­
nél előbb kell megmentenünk, még azon az 
áron is, hogy megsebezzük azt, a kit gyógyí­
tani szeretnénk inkább és bánatot okozunk 
ott, a hol sokkal szívesebben üznők el a bánat­
nak még árnyékát is, — ha mindezt meg 
nem teszszük, meglátod akkor, mekkora sulyhal 
nehezedik majd minden, a mi előtt meghajiunk, 
a váltunkra és nyom bennünket térdre, irgal­
matlanul és könyörtelenül . . . Nem tudod azt te, 
minő nehéz térden küzdeni. Nem szabad, hogy 
sirj. Végigküzdjük mégis, én szivem, végig- 
küzdjük egymás oldalán mindenki ellenében.

X X I .

Néhány napig azon igyekezett még Niels, 
hogy rávegye Fennimoret a szökésre; de azután 
kezdte elképzelni és kiszínezni képzeletében, 
minő súlyos csapás volna az Erikre, ha egyszer, 
hazajövet, se barátját, se feleségét nem találná 
honn.
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Lassankint mindinkább a lehetetlenség ké­
pét öltötte az egész s leszokott erről a gon­
dolatról, mint sok egyébről, a min változ­
tatni nem volt módjában. Egész leikével oda­
vetette magát a körülményeknek, tudatos kísér­
letet sem tett, hogy változtasson rajtuk, vagy 
hogy fantasztikus virágfüzérekkel, koszorúkkal 
leplezze hazugul a fogyatékosságokat.

De minő édes is volt szeretni, a való elet 
szerelmével szeretni! Mert hiszen a mit ő annak- 
előtte szerelemnek vélt, nem volt az szerelem; 
sem a magános embernek fájó vágyódása, sem a 
fantaszta izzó sóvárgása, vagy a gyermeknek 
sejtelmes érzékenysége nem volt a szerelem; 
áramok voltak csíik azok a tenger nagy oczeán- 
jában, reflexei a teljes világosságnak, szilánkjai 
a szerelemnek, mint a hogy a meteor, a mely át­
sistereg a levegőn, szilánkja csupán valamelyik 
égitestnek.

Mert a szerelem egész világ, valami egész, 
valami teljes, nagy, rendszeres. Nem zűrzava­
ros, tartalmatlan kószálása az érzéseknek és a 
hangulatoknak — olyan a szerelem, mint a 
természet, örökké változó és örökké termő ; 
semmi hangulat nem hal meg, semmi érzés 
nem fonnyad el benne, hogy tökéletesebb 
valaminek ne költené életre csiráját. Nyugod­
tan, egészségesen, mély lélekzéssel, egész lélek­
kel szeretni — ez a szép szerelem. A napok 
vadonatújon és fényesen hullottak le most az 
égből, nem maguktól értetődően következtek 
immár egymásra, akár a stereoscop képei ; 
valamennyiök megannyi megnyilatkozás volt, 
mert azt tapasztalta, hogy nap nap után nagyob­
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bodik, erősödik és nő. Soha nem volt fogalma 
az érzelemnek akkora bensőségéről és erejé­
ről és annyira kimerithetetlennek tetszett bel­
seje, akkora erejű gyöngédség dagadt szivében, 
olyan messzelátó volt a tekintete, olyan hősie­
sen szelid volt Ítélete, hogy akadt pillanat, a 
mikor sokkal inkább titánnak érezte magát, 
semmint embernek.

A boldogságnak eleje volt ez és ők soká 
boldogok voltak.

A  napról-napra való színlelés és képmuta­
tás, a becstelenség levegője, a melyben éltek, 
mindez nem tudott még fölébük kerekedni, nem 
tudott még abba a magasságba emelkedni, a 
melyre Niels a viszonyt s igy hát mindma- 
gukat fölemelte. Mert nem olyan ember volt ő, 
a ki egyszerűen elcsábítja barátja feleségét; azaz, 
hogy igazában az volt ő is, daczosan vallotta 
maga is, hogy az, — ámde viszont az is volt, ő, 
a ki megváltja az ártatlan asszonyt, a kit az 
élet megsebzett, megkövezett és meggyalázott; 
a ki ágyába dőlt már, hogy lelkét a halálnak 
adja; Niels visszaadta neki az élethez való bi­
zalmat, az élet erejében való hitet ; megneme- 
sitette, fölemelte lelkét, — boldoggá tette. Mi 
jobb h á t : a bűn nélkül való nyomorúság vagy 
hogy Niels meghódította őt ? Niels nem kérdezte, 
hiszen választott már.

Nem egészen igy gondolta. Az ember olyan 
gyakran építget elméleteket, a mikben azonban 
nem szeretne benne lakni. A  gondolatok sokszor 
annyiszorta messzebb szaladnak, mint a mennyire 
a jó és rossz iránt való érzék követni hajlandó 
volna őket. De amaz a képzelődós élt benne s ez
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azután tompította az egyre szükséges képmutatás­
nak, hamisságnak, aljasságnak és nyomorúságnak 
örökké rágó mérgét.

De hova-tovább mégis meg kellett érez- 
niök; sokkalta finomabb idegeiken rágódott, 
semhogy kárt és fájdalmat ne kellett volna 
okozniok És siettette ennek az időpontnak 
elkövetkezését, hogy ujesztendő alig múlt el, 
Erik úgy vélte, hogy van egy eszméje: va­
lami >öld átalvetős, valami fenyegető testtar­
tása ember . . . Hogy emlekszik-e — tuda­
kolta Nielstől — arra a zöld színre, a mely 
Salvator Rosa Jónásán látszik? Hát ahhoz 
hasonló valami.

Jóllehet Erik munkája javarészt annyi 
volt, hogy a műterem pamlagán heverészett s 
szivarozott, meg olvasta Marryatot, egy ideig 
mégis sűrűn tartotta otthon ez a foglalatos­
sága, s ez nagyobb óvatosságra és uj ürügyek 
kitalálására, meg hazugságokra kényszeritette 
őket. ^

Éppen az is borította az első felhőt egükre, 
hogy Eennimore olyan nagyon találékony volt 
ezen a téren.

Kezdetben semmi egyéb nem volt ez, semmi 
egyéb, csak piheszerü, szállingó kétség támadt 
Nielsben, hogy vájjon nem nemesebb-e az ő 
szerelme, mint azé, a kit szeretett. De ez a gon­
dolat nem vált ki határozottan és tisztán ; 
zavaros sejtés volt csupán, a mely csak hogy 
épen jelezte az utat, — érzékeinek bizonytalan 
ingadozása, a melyek erre az oldalra hajlottak.

De fölmerült azután újra s eleinte szintén 
csak bizonytalan és határozatlan volt; majd
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azonban mindegyi*e batározottabbá és erősebbé 
lett. És csodálatos, minő őrült gyorsan tudta 
aláásni, lealacsonyitani és fényétől megfosztani 
szerelmüket!

Szerelmük nem fogyatkozott meg, ellenke­
zőleg, mennél mélyebbre sülyedt, annál izzóbbá 
és szenvedélyesebbé lett; de azok a lopott kéz- 
szoritások a lépcsőn, az előszobában, meg az 
ajtók mögött elhangzott csókok, a megcsaltnak 
szemeláttára váltott bosszú szempillantások — 
mindez megfosztotta szerelmüket nagyszerűségé­
től. A  boldogság nem lebegett már némán fe­
jük fölött, meg kellett, hogy lessék mosolyát és 
fényétj meglopják ott, a hol érték. A képmuta­
tás és furfang nem ment szomorú kénysze­
rűség-, hanem megannyi gyönyörűséges diadal­
számba ; az álnokság lett igazi elemükké és 
olyan kicsinyekké, olyan közönségesekké aljasi- 
totta őket.

Voltak megalázó titkaik, a melyeket azelőtt 
külön-külön gyászolt meg mindegyikük, mert köl­
csönösen adták akkorjában a tudatlant; most azon­
ban meg kellett osztozniok rajtuk, mert Erik 
csöppet sem volt habozó természetű és gyakran 
kedvj támadt rá, hogy Niels szemeláttára enye- 
legjen a feleségével, megcsókolja, ölébe ültesse és 
megölelgesse és Eennimore nem mert ellene sze­
gülni beczézgetésének, vagy hogy nem volt már 
rá ereje: bűnének tudata ingataggá és aggódóvá 
tette.

így roskadt, roskadt össze szerelmük hatal­
mas kastélya, a melynek ormáról olyan büszkén 
néztek le a világra, a melyben olyan büszkék­
nek és erőseknnk érezték volt magukat.
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De a romok között is boldogok voltak.
Az erdőbe leginkább borús időben jártak 

sétálni, a mikor köd ülte meg a barna ágakat 
és még sötétebbé tette a nedves fatörzsek kö­
zött feltűnő réseket, bogy senki meg nem lát­
hatta, a mikor összecsókolóztak, majd meg össze­
ölelkeztek, a hol senki sem hallhatta, hogy tör­
nek ki könnyelmű beszédjükön féktelen kacza- 
gásba.

Az örökös melancholia, a mely mint a bé­
lyeg nyomódott rá szerelmükre, le volt törülve; 
hiuságos kaczHgás és tréfa járta most közöttük. 
Lázas sietség szállta meg őket, az örökkévalóság 
tűnő pillanatai után törő mohó vágy, mintha na­
gyon sietniök kellett volna szerelmükkei, mintha 
nem volna rá érkezésük az egész élet során.

Mit sem változtatott a dolgon, hogy Erik 
egy hónap múltán belefáradt eszméjébe és olyan 
sűrűn kezdte meg újra kirándulásait, hogy 
ritka eset volt, ha egymás után való két napot 
töltött odahaza.

A  szerelmesek azon a helyen maradtak, a 
hova lebuktak. Talán, hogy panaszosan néztek 
fel olykor, magános órában, abba a magasságba, 
a melyből lebuktak; talán, hogy csupán ámulva 
gondolták el, micsoda erőfeszités volt a z : oda- 
fönn megkapaszkodni — és hogy puhább ágy 
az, a melyiken most feküsznek.

Semmi változás. Legalább nem olyan, mely 
az elmúlt napokat idézte volna föl; de annak 
a petyhüdt alá valóságnak, hogy úgy éltek, a 
hogyan éltek s még sem szöktek meg egymás­
sal, mindinkább tudatára ébredtek és a kölcsö-
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nos bűntudat csak annál szorosabban, csak an­
nál aljasabban fűzte őket egymáshoz; hiszen 
egyikük sem kivánta a helyzet változását. Es 
ezt sem rejtegették egymás elől, mert addig fa 
cynikus bizalmasságig jutottak, a mely gyakran 
fejlődik ki czinkostársak között; semmi olyan 
nem akadt v.szonyukban, a minek szóval érin­
tésétől visszariadtak volna. Szomorú bátorsággal 
nevezték a dolgokat igazi nevűkön, néztek a sze­
műkbe s mondották ki, a mint voltak.

X X II .

Eebruáriusban úgy látszott, mintha végét 
járná már a tél, de következett azután már- 
czius anyó, a rongyos bélésű, fehérköpönyeges 
márczius és a sok hózivatar vastag lepellel 
borította le a földet. Utóbb elcsendesitett min­
dent a csikorgó fagy; a fjordot negyed öl vas­
tagságú jégkéreg födte, a mely sokáig le nem 
került róla.

Hónap utólján, teázás után, egyedül volt 
egyszer este Fennimore a nagyszobában és vá­
rakozott.

Nagyon világos volt a szoba; a zongora 
nyitva, a gyertyatartóban égett a gyertya; a 
lámpán nem volt rajt, az ernyő, hogy tisztán 
és élesen tűntek elő az aranyos léczek, meg 
mindaz, a mi a falakon függött. A  jáczintok 
az ablakdeszkáról az Íróasztalra kerültek; ra­
gyogó szinnyalábként hatottak és tiszta, szinte 
hűsítő, erős illatukkal megtöltötték a levegőt. A  
kályhában tompa, kellemes duruzsolással égett 
a tűz.
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Pennimore végig-végigrótta a szobát, vi­
gyázva, szinte egyensnly után kapkodva lépege­
tett a szőnyeg sötétvörös sávján. Kissé régi di­
vata, fekete selyemruba volt rajta, a melynek 
nehéz uszálya járás közben hol egyik, hol másik 
oldalára vetődött.

Halkan dudolászott s közben fogta mind a 
két kefével a halványsárga borostyángyöngy- 
lánczot, a mely nyakán lógott; ha azután meg­
ingott a vörös sávon, abbanhagyta a dudolást, 
de a lánczot el nem bocsátotta azért. Babona 
volt, hogy úgy érezte talán, mintha Niels eljö­
vetele függne tőle, ha ennyiszer meg annyiszor 
végigrójja a szobát, a nélkül, hogy lelépne a 
sávról, vagy elbocsátaná a lánczot.

Délelőtt járt nála Niels, azután, hogy 
Erik elutazott s ott maradt estig, de meg- 
igérte, hogy átjön még egyszer, a mint kibújik 
a hold és akkora lesz a világosság, hogy el­
kerülheti a lékeket a fjordon.

Fennimore végére ért a jövendő-találga- 
tásnak, bármit sütött is ki, abban hagyta végre 
a járkálást és odament az ablakhoz.

Sehogy sem Ígérkezett az idő olyannak, 
mintha a hold még az este elő készülne bú jn i; 
csupa feketeség volt az ég, odakivül pedig, a 
kékes szürke jégen, még nagyobb volt a sötét­
ség, mint a hófödte szárazon.

Legjobb is volna, ha el nem jönne. Le­
mondó sóhajtással ült a zongorához; de fölállott 
nyomban, hogy a talpas órára nézzen. Azután 
visszament újra a zongorához és elhatározot- 
tan egy nagy, vaskos hangjegyfüzetet támasz­
tott az állványra. De még sem játszott, maga­
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feledteti lapozgatta a füzetet, majd pedig elme­
rült gondolataiba.

Csak ott állna már a túlsó parton és csa­
tolná föl korcsolyáját, kogy a következő pilla­
natban itt lehetne! Olyan tisztán látta maga 
e lőtt; látta, hogyan lelkendezik a nagy futás­
ban és hogyan hunyja be minduntalan szemét 
a szoba világosságában a sok sötétség után. a 
melyben odakivül volt része. Olyan hideg árad 
belőle és szakála csupa apró, csillámló zúzmara 
Es most azt készül mondani, — no igen, mit 
készül mondani ?

Fennimore elmosolyodott és lenézett a 
padlóra.

Es a hold csak egyre nem bújik ki.
Az ablakhoz ment újra, megállott és ki­

nézett a sötétségbe; nézett mindaddig, mig úgy 
rémlett, .apró, fehér szikrákkal és szivarvégalaku 
gyűrűkkel telik meg az.

Azt kivánta, bár tűzijátékot eregetnének 
odakünn, i^akétákat a melyek hosszú, hosszú 
sávok alakjában emelkednek föl, majd pedig 
apró kigyókká göndörödnek, melyek az égbe fú­
ródnak, azután pedig pukkanva szakadnak szét; 
vagy egy nagy, nagy, homályos golyót, a mely 
ott reszket fönn a levegőben s azután ezerszinü 
csillagesőt szórva, hanyatlik alá lassan; ni-ni! 
no lám! olyan lágy és gömbölyű, akár a bóko­
lás, vagy az aranyeső — isten veled, isten ve­
led! Az utolsók voltak ezek.

Uram Isten, hogy mégsem jön! — de ját­
szani nem akart. Ugyanabban a szempillantá-iT 
bán azonban még is a zongorának fordult, kemé­
nyen kiütött rajta egy octávát és le nem vette
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ujját a billentyűkről, míg a hang egészen el nem 
csendült, — azután megint elül kezdte, megint 
és megint.

Nem akart zongorázni. Csak zongorázni ne, 
zongorázni ne . . . Inkább tánczolni! Egy szem- 
pillantásra lehunyta szemét és gondolatban egy 
piros, fehér és aran>os termen suhogott át. — 
Milyen nagyszerű lett volna tánczolni, kimele­
gedni, megszomjazni és pezsgőt inni! S eszébe 
jutott, hogy iskolás leány korában hogyan ké­
szített ő, meg barátnője, szikvizből pezsgőt és 
kölni vizet és mennyire megbetegedtek tőle, a 
mikor megitták a kotyvalékot.

Föl állott, végigmérte a szobát és ösztön- 
szerüen igazitgatta a ruháját, mint a hogyan 
táncz után szokás.

— Hátha észre térnék! — mondá halkan ; 
előszedte kézimunkáját és leült a nagy karos­
székbe, a mely jobbfelé esett a lámpától.

De nem volt szorgalmas; a keze nemsokára 
ölébe hanyatlott, hova-tova mindinkább összegör­
nyedt a székben, valósággal hengerré csavaro­
dott, belebugyolálta lábát ruhájába, állát pedig 
tenyerébe hajtotta.

Kiváncsian tudakolta magától, vájjon a 
többi asszony is olyan-e, mint ő; vájjon téved- 
tek-e ők is, hogy azután boldogtalanok legye­
nek és mást szeressenek ? Sorra vette a fjordby*- 
beli hölgyeket. Azután Boye asszonyra gondolt. 
Niels több Ízben beszélt neki Boyenéról és min­
dig izgató titok volt neki ez az asszony, a kit 
gyűlölt s a kinek révén megalázottnak érezte 
magát.
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Erik is beszélte valamikor, hogy Őrült módon 
szerelmes volt Boyenéba.

Vájjon ki az, a ki mindent tud róla!?
Elnevette magát, a mikor Boyené második 

férjére gondolt.
Es miközben ezekkel a gondolatokkal fog­

lalkozott, egyre Niels felé húzta vágyódása és 
neszelte minduntalan, nem jön-e és elképzelte 
jöttét, a mint közeledik a jégen, egyre köze­
ledik.

Nem is sejtette, hogy egész más irányból 
két órája igyekezik már feléje hófödte mezőkön 
által egy kicsi, fekete pont, a mely egészen más 
híradással van, mint a minőre a fjordon túlról 
várakozott.

Egy daróczködmönös, halzsiros csizmája atyafi 
volt az, a ki bezörgetett a konyhaablakon és 
megriasztotta a cselédleányt.

— Levelet hoztak! — adta hirül Trina, a 
mikor benyitott a nagyságos asszony szobájába.

Eennimore elvette tőle, — távirat volt. 
Nyugodtan adta oda a leánynak a téritőt. Egy­
általán nem ijedt meg; Erik utóbbi időben 
gyakran táviratozta, hogy másnap néhány ide­
gennel jön majd.

Olvasásba kezdett.
Hirtelen elsápadt, megdöbbenve pattant föl 

a székről és várakozó rettegéssel meresztette 
izemét az ajtóra.

Nem akarta, hogy bejöjjön, nem birta; egyet­
len szökéssel az ajtónak dőlt, neki vetette vállát 
és addig forgatta benne a kulcsot, a mig mé­
lyen belevágott az a kezébe. De akárminő erősen
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fogta is, a kulcs csak nem akart megfordulni. 
Arra elbocsátotta. Hiszen igaz, — nem itt 
történt, messze innen egy idegen házban.

Reszketés állt belé, a iába nem birta el 
és lerogyott a földre az ajtó mellé.

Erik meghalt. Lovai eliramodtak vele s fel- 
forditották valamelyik utczasarkon a kocsit ; 
Erik fejjel zuhant a falnak. Koponyája össze- 
zuzódott és most holtan fekszik Aalborgban. 
így történt az eset s a veleje benne volt a 
táviratban. A  fehérnyaku tanitó, áz arabus volt 
csak vele a kocsin, ő is táviratozott.

Eennimore ott vergődött a földön, elfojtott 
hangon jajveszékelt és két tenyerét nekitámasz­
totta a szőnyegnek , kifejezés nélkül való, merev 
tekintetét a padlónak szegezve, gyámoltalanul 
ringatta derekát ide-oda.

Egy pillanattal ezelőtt olyan világos és 
illatos volt még körülötte minden és akár­
mennyire akarta is, olyan egyszerre nem mond­
hatott le most mindenről a fájdalom és meg­
bánás fekete éjszakája kedvéért. Nem tehetett 
róla, de tudatában sugárzó szikrákkal kisértett 
még egyre a szerelem boldogsága és a szerelmi 
k é j; és nagy erejű, dőre vágyak törtek utat és 
követelték a feledes üdvösségét, vagy azt, hogy 
görcsös, szilaj ránditással visszafordíthassák az 
események kerekét.

De hát ez múló valami volt csak.
Mint /I hollók, úgy tódultak felé minden­

felől fekete rajokban a komor gondolatok, — 
mint a hollók, a miket boldogságának hullája 
csábit; még benne csörgedezett az élet melege, 
a mikor csőr-csőrre vágódott bele. Es rongygyá

Lylme Niels. II. köt. 8
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tépdesték, szétszaggatták őt, utálatossá és föl- 
ismerhetetlenné torzították; minden vonása el­
változott és eltorzult, a mig végtére undorító és 
utálatot keltő döggé omlott össze.

Fölkelt és végig-végigjárta a szobát^ akár 
a beteg, rá-rátámaszkodva e közben asztalra, 
székre; kétségbeesetten tekintett föl, mintha se­
gítséget kérne a pókhálótól, csak egy vigasztaló 
pillantást, egy kicsike résztvevő czirógatást, — 
de szeme a fényesre megvilágított családi arcz- 
képekbe ütközött csak, megannyi idegenbe, a 
kik tanúi voltak bukásának és bűnének, álmos, 
öreg urak, eltorzult szájú matrónák, meg az 
az örökös gnómképü gyermek, a melyik ott sze­
repelt valamennyi képen, a nagy, kerekszemü és 
dudoros homloku leányka.

Pedig elég emléke fűződött ebhez a sok 
idegen holmihoz; az az asztal, amaz a szék, a 
a zsámoly, meg a fekete öleb, a pongyolá­
hoz hasonlatos ajtófüggöny, mind ezt a holmit 
emlékekkel töltötte volt meg, buja emlékekkel, 
a miket ezek elébe köptek és sorra utána haji- 
gáltak most . . . Oh, rettenetes az, a hogy 
egy helyűvé van zárva a bűn rémeivel és maga­
magával; elborzadt magától, megfenyegette ön­
magát, a szemérmetlen Fennimoret, a ki lába 
elé kuczorodott, kitépte ruháját rimánkodó kezé­
ből . . .  Kegyelem! Semmi kegyelem... Hogy lehe­
tett volna szó kegyelemről azoknak a halott sze­
meknek láttára, a melyek ott, abban az idegen 
városban, a hol megtörtek, jól látták most, ho­
gyan taposta ő porba a becsületét, hogyan ha­
zudott ajkán csüggve, minő árulója volt a szi­
vének.
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Fennimore érezte, hogyan mered reá a két 
szem és nem tudta miért, de elfordult a tekin­
tetük elől, hogy meneküljön tőlük; ám ama­
zok egyre a nyomában jártak s mint két der­
mesztő sugár siklottak végig rajta ; és miközben 
a földre meresztette szemét s az erős, éles vilá­
gításban a szőnyegnek minden szála és a 
zsámolynak minden rovátkája természetellene­
sen tisztán vált ki előtte, azon vette észre 
magát, hogy halottak lépkednek körülötte, tisz­
tán kiérezte, hogyan surlódtak ruhájához, hogy 
rémülettel eltelve kiáltott fel és tért ki oldalt ; 
és ekkor úgy rémlett neki, mintha kezek jár­
nának előtte, de még sem kezek, hanem va­
lami, valami, a mi lassan utána nyúlt, gunyo- 
Scin és diadalmasan markolta meg szivét, az 
álnokságnak azt a gyerinekét, a hitszegésnek 
azt a sárga gyöngyét ! És hátrált előre, hát­
rált, a inig beleütközött az asztalba ; de 
amaz egyre ott járt még előtte és keble meg 
nem védte előle ; áthatolt a bőrön és a húson, 
mint . . . Szinte meghalt félelmében, a hogyan 
védetlenül hajolt összezsugorodva az asztalra ; 
minden idege összelmzódott a nagy feszültség­
ben és szeme úgy meredt kifelé, mintha arról 
lett volna szó, hogy meggyilkolják őket üre­
gükben.

Azután elmúlt ez a rémlátás.
Bizonytalan tekintettel nézett körül, térdre 

roskadt és hosszan, hosszan imádkozott. Szilajon 
és egyre fokozódó szenvedélyességében kímélet­
lenül vezekelt és gyónt meg, ugyanazzal a ra­
jongó gyűlölettel támadt magára, a mely arra 
készti az apáczát, hogy ostorral sanyargassa

8 *
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mezítelen testét. Eajongóan kereste az aljas sza­
vakat és szinte megrészegedett tőle, a hogyan 
lealjasitotta é| megalázta magát.

Végre fölállott. Keble hevesen és nyug­
talanul járt föl-alá, sápadt arczára a mely 
mintha teltehhé lett volna, imádkozása közben 
bágyadt fényesség ült ki.

Mint a ki néma fogadalmat tesz, úgy né­
zett körül a szobában, azután a sötét mellék­
szobába nyitott be, rázárta magára az ajtót, 
csendesen megállt benne egy pillanatig, hogy 
megszokja a sötétséget, eltapog^tódzott az ajtóig, 
mely az elzárt üveges verandára szolgált és ki­
lépett rajta.

Odakünn nagyobb volt a világosság; a hold, 
a mely időközben kisütött, átcsillámlott az 
üvegfalon, sárgásán szűrődött át az ablaktáblá- 
kon, pirosán és kékesen a színes üvegeken, a 
melyek keretként vették körül az ablaktáblákat.

Kezével megolvasztotta egy helyütt a zúz­
marát s a zsebkendőjével gondosan feltörülte 
a vizet.

Odakünn a fjordon senki sem mutatko­
zott még.

Föl-alá járkált az üvegkalitkában. Nem 
akadt ott egyéb bútor egy hajlított fából való 
szofánál; csupa hervadt repkénylevél borította 
el azt is, a mi úgy hullott le a mennyezetről 
lecsüngő indákról. Valahányszor ellépkedett mel­
lette, halkan megzizzentek a levelek a levegő­
áramtól ; ruhájába is beleakadt hébe-korba egy- 
egy levél, a melyet azután kaparászó hanggal 
vonszolt végig a deszkákon.

Szembeszállt a hideggel, mellén keresztbe
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vetette karját, úgy járt szomorú őrködő utján 
föl-alá.

Niels közeledett.
Fennimore egyetlen taszítással felrántotta 

az ajtót és vékony czipőjében kilépett a fa­
gyos hóra.

Nem kímélte magát; mezítelen lábbal sze­
retett volna erre a találkára menni.

Hogy Niels megpillantotta a fehér havon 
a fekete alakot, meglassította iramodását és 
most már habozó, kémlelő nekilendülésekkel tar­
tott lassan a partnak.

Fennímorenak úgy rémlett, mintha szemét 
égetné az a suhanó alak. Minden mozdulata, a 
melyre ráismert, úgy hatott rá, mint a kihívó 
gúny, a mely szinte kérkedik az ő meggyalázó 
titkaival. Gryülöletében megremegett, szive túl­
áradt az átoktól, — alig birt magával.

— En vagyok az, — vágta gúnyosan 
elébe — én vagyok, Fennimore, a ringyó.

— De az Isten szerelméért, te édes? — 
kérdezte elámultan Niels, a ki mindössze néhány 
lépésnyire volt most már csak tőle.

— Erik meghalt.
— Meghalt! Micsoda?
Bele kellett, hogy lépjen a hóba, különben 

eldőlt volna.
— De mondd, kérlek!
Es közelebb lépett a nőhöz hirtelen.
Szemtől-szemben álltak most és Fennimore 

nagy erőlködéssel tudta csak megállni, hogy 
összeszoritott ököllel bele ne csapjon abba a sá­
padt, eltorzult arczba.

— Elmondom, elmondom mindjárt. . . Erik
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halott, mint mondottam. . . elragadták a lovai 
Aalborgban, feje bezuzódott, mi pedig együtt 
kószáltunk és megcsaltuk őt.

— Rettenetes! — íiyögte Niels halánté- 
tékát nyomkodva. — K i sejthette v o ln a ? ... 
Oh, bár hivek lettünk volna hozzá, Fennimore* 
Erik, szegény E rik ! . . . Bár engem ért volna 
inkább! — és felzokogott és megvonaglott fáj­
dalmában.

— Gyűlöllek, Lyhne Kiels!
— E jh ! a mi dolgunk! — nyögte Niels tü­

relmetlenül, — csak ő volna a miénk inkább. 
Szegény Eennimore — igazitotta meg a szót 
azután — ne törődj te én velem. Azt mondod, 
gyűlölsz? Azt megteheted, igen, azt megteheted?

Hirtelen fölegyenesedett.
— Gyerünk be, — mondotta — nem tu­

dom már, mit beszélek. Kicsoda táviratozta meg?
— Bemenni! ? — kiáltotta Eennimore, a 

ki szenvedélyessé lett, hogy látta, Niels ügyet 
sem vet ellenséges viselkedésére. — Oda b e ! ? . . .  
Soha be nem teszed a te gyáva, becstelen lába­
dat abba a házba. Hogy merészelsz csak rá is 
gondolni, te nyomorult, te álnok kutya, a ki 
orozva lopóztál ide és megloptad barátod becsü­
letét, a mért nem jól őrizték! Mi ? . . . Nem a 
szeme láttára loptad el, mert azt hitte, hogy 
becsületes ember vagy, — te házitolvaj 1

— Csendesen, csendesen, hiszen te őrült
vagy! Mi lelt? Micsoda szavakkal dobá-
lódzol ?

Erősen megragadta a nő karját, magához 
vonta annál fogva és elámultan nézett arczába.
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— Uralkodnod kell magadon; — folytatta 
szelidebb hangon — mit is érsz vele, gyermek, 
ha ilyen csúnya szavakat vagdosol hozzám?

Fennimore kirántotta karját a kezéből, 
hogy Niels megingott egy perezre.

— Nem hallod-e, hogy gyűlöllek? — jaj­
gatta Fennimore. — Annyi becsület sincs 
agyvelődben, hogy megértetné veled ezt? Mi­
lyen vak kellett, hogy legyek, a mikor szerette­
lek, te aljas hazugság, holott ott ,volt ő, a 
ki százezerszer különb volt nálad. Életem vé­
géig gyűlölni foglak és megvetlek. A  mikor ide­
jöttél, tisztességes nő voltam; soha rosszat el 
nem követtem; de eljöttél akkor a költészeted­
del, meg a koszoddal és lerántottál, le magad­
hoz a piszokba. Mit vétettem ellened, hogy 
békén nem hagyhattál engem, a kinek minden­
kinél szentebbnek kellett volna lennie a te 
szemedben. Nap-nap után ezzel a szégyenfolttal 
vagyok kénytelen elhúzni életemet és soha 
olyan silány teremtéssel szembe nem kerülhe­
tek, hogy el ne kelljen ismernem: én nála is silá­
nyabb vagyok. Minden gyermekkori emlékemet 
megmérgezted. Mi olyanom maradt, a mi jó, 
meg tiszta volna ? Te pusztítod el azt mind! 
Nemcsak ö halt meg, meghalt az is mind, a 
mi fényes és jó volt köröttünk, meghalt és el­
rothadt ! . . . Oh, istenem, segits meg, — jogos-e, 
hogy azok után, a miket elkövettél velem, meg 
ne boszulhassam magam rajtad? Tedd, hogy 
tisztességes legyek újra, Lyhne Niels, tedd, 
hogy tiszta és jó legyek ismét . . . Nem, nem 
— pedig úgy hellene, hogy addig kínozhasson té­
ged az ember, a mig jóvá teszed bűnödet . . .
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Le tudod, le tudnád hazudni? íse tátogass 
ott és ne zsugorodj össze gyámoltalanságod­
ban . . . Gyötörjön kín a szemem láttára, vona- 
golj a kíntól és kétségbeesésedben is légy átko­
zott ! . . . Tedd, hogy nyomorulttá legyen, én 
istenem, ne hagyd, hogy a boszut is ellopja tő­
lem ! . . . Eredj, nyomorult, eredj, elhajitlak . . . 
De légy nyugodt, magammal vonszollak mind 
abba a gyötrelembe, a mit gyűlöletem csak rád 
tud majd imádkozni!

Fenyegetően nyújtotta l̂ i felé a karját, az­
után elfordult és bement, — a veranda ajtaja 
halkan megcsörömpölt mögötte.

Elhülten, szinte kővé váltan állott meg 
Niels és nézett arra, a merre a nő távozott ; 
úgy rémlett neki, mintha ott látná még maga 
előtt azt a sápadt, boszuszomjas arczot, a mely 
olyan idegenül közönségessé és durvává vált 
szenvedélyességében és a melyről annyira nyoma 
veszett gyöngéd formájú szépségének, hogy azt 
hihette volna az ember: valami irgalmatlan, kö­
nyörtelen kéz szántotta végig minden vonását.

Óvatosan botorkált a jégen visszafelé és a 
holdvilágban, a mely megvilágitotta útját, meg 
a szélben, mely hátban érte éppen, a fjord 
szája felé tartott lassan.

Olykor-olykor, a mikor gondolatai elterel­
ték figyelmét a környezetről, sebesebb iramo- 
dásnak indult és a jégszilánkok, melyeket kor­
csolyájának vasfoka hasított, az egyre erősödő 
fagyos szélben zizegve vágtattak vele a sima 
felületen.

Hát ez volt a vége! No lám, igy sikerült 
hát megváltania a női lelket, igy sikerült felma-
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gasztositania és boldoggá tennie! Minő szép is 
volt a halott baráthoz, ifjúkori barátjához való 
viszonya, a kiért jövőjét, életét és mindenét föl 
akarta áldozni! Az ő áldozása és megváltása! 
Reá nézzen ég és föld, ha olyan embert kiván 
látni, a ki a becsület magaslatán élte végig éle­
tét, folt nélkül és hibátlanul, hogy még csak ár­
nyékot se vessen az eszmére, melynek szolgá­
latába szegődött és a melyet hirdetnie hiva­
tása volt!

Nekiiramodott újra.
Puffogó, kérkedő gondolatai közül való 

volt az is, hogy az ő nyomorúságos élete fol­
tot vethetne az eszme napjára. Hogy örökké 
olyan fennen kellett kezdenie mindent! Már ő 
ilyennek született; ha egyéb nem telik belőle, 
hadd legyen legalább dudássá, a ki nagyszerű 
ridegségében Iskariótnak hivja magát. Ez leg­
alább jó l  hangzott.

Örökké hadonászszék talán, mintha felelős 
minisztere volna az eszmének és tagja az eszme 
titkos államtanácsának, a ki frissiben értesült 
mindarról, a mi az emberiséget érte! . . .  Vájjon 
sohasem tanulja-e már meg, hogy szerényen 
arra az egy czélra törjön, hogy alacsony rangú 
közlegényként teljesítse kötelességét az eszme 
helyőrségi szolgálatában ?

Piros tüzek csillantak föl a jégen és egyik­
egyikhez olyan közel siklott el, hogy pillanatra 
egy óriási árnyék szökött fel lába alól, előre­
fordult, azután eltűnt.

Erikre gondolt és arra, minő barátja volt ő 
Eriknek.

Oh, ő ! Gyermekkori emlékei kezüket tör-
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kat és elsiratták; egész múltja hosszú, szemre­
hányó tekintettel mérte végig. Mert elárulta 
mindezt szerelme kedvéért, a mely épp olyan ki­
csiny és épp olyan aljas volt, mint jó maga.

De mégis volt valami fenséges a nő sze­
relmében; és elárulta azt is* Hova menekülni 
ezek elől a rohamok elől, melyek a sirhan 
értek véget mind?! Egész élete nem telt ki egyéb­
ből és jövőre sem lesz ő más; tudta, érezte ezt, 
olyan bizonyosan tudta, hogy belebetegedett, a 
hogy végiggondolta, mi minden haszontalan fá­
radtság várakozik még reá és egész leikével azt 
kívánta, bár menekülhetne el esztelen sorsa elől. 
Bár szakadna be alatta a jég most, a hogy el- 
siklik rajta, hogy belesülyedve a hideg vizbe, 
egyetlen habzsolással vége volna mindennek.

Az iramodástól fáradtan megállott és vissza­
nézett. A  hold eltűnt és a fjord sötéten, széle­
sen terült el a szárazföld fehér dombjai között.

Niels megfordult és szél ellenében kezdett 
dolgozni. Emez erős volt, ő fáradt. Hogy meg­
szabaduljon a széltől, a magas part iránt tar­
tott, de a hogy küzködve igyekezett előre, lék 
fölé került és a vékony jég hosszas recsegéssel 
készült beszakadni alatta.

Mennyire megkönnyebbült még is a szive, 
a mikor szilárd jégre került megint. A  rémület 
szinte kikergette belőle a fáradtságot és izmo­
sán tört megint előre.
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A mig ő odakivül törte magát, Eennimore 
megsinlődve, elkinozva ült a fényes világosságu
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szobában. Úgy tetszett neki, mintha megcsaló­
dott volna bosziijában, nem tudta ugyan, mit várt, 
de egészen más volt annál, a mi történt; valami 
fényesről és megrenditőről álmodott, kardokról 
és piros lángokról, — vagy talán erről sem, — 
valami olyanról, a mi felkapta őt és trónusba 
ültette; és ime, olyan kicsinyesen, olyan hét­
köznapi módon sült el az egész. Afféle nyelvelő 
asszonynak tetszett jó maga is, mint a ki az 
utczasoron szitkozódásba kezd . . .

Mégis csak tanult valamit Nielstől.

Másnap kora hajnalban, mikor a fáradt
Niels aludt még, elutazott.

X X II I .

A következő két esztendő javarészét azzal 
töltötte Xiels, hogy szana-szét kószált a kül­
földön.

Olyan egymagára volt. Se rokona, se ba­
rátja, a ki közel lett volna szivéhez. Am 
ennél is nagyobb magánosság borult r á ; mert 
hiszen jajgathat és elhagyottnak érezheti ma­
gát az, a kinek számára az egész véghetetlen 
nagy földön nem akad egyetlen olyan piczi 
folt, a melyet áldással áraszthatna el, a mely­
nek jóvoltáért imádkozhatnék, a melynek oda­
adhatná egész szivét, a mikor túlárad a szive, 
a mely után vágyódás húzhatná, ha mikor a 
vágy ki akarja tárni szárnyát; ha csak ott ra­
gyog fölötte az életczélnak tiszta, szilárdan álló
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csillaga, sohasem olyan magános akkor az éj­
szaka, hogy egészen egymagára volna.

De Nielsnek nem volt csillaga.
Nem tudta, mibe kezdjen magával, meg ké­

pességeivel.
Hiszen, hogy tehetséges ember, — szép ; 

de nem tudott bánni tehetségével és olyan volt, 
akár a kezetlen festő. Mennyire irigyelte a töb­
bit, a nagyokat és kicsinyeket, a kik bármerre 
nyúltak is a létben, fogantyúba akadt minden­
felé a kezük! — Mert az ő keze egyáltalán 
soha nem akadt valami megfoghatóba.

ügy tetszett neki, hogy ő csak a régi ro­
mantikus dalok elénekléséhez ért és ennél nem 
is volt az egyéb, a mit eddig teremtett.

Úgy tetszett, mintha tehetsége valami elpi­
hent része volna mivoltának, valami csendes Poin- 
peji, vagy valami hárfa-féle, melyet leaggatha­
tott a falról.

Nem volt az mindenütt jelenvaló, nem 
szaladt le vele az utczára, nem égett a szemé­
ben, nem bizsergett az ujja hegyében, — éppen­
séggel nem; a tehetsége nem volt rajta nr.

Olyankor úgy remlett neki, mintha el­
késett volna egy fél századdal, majd meg 
mintha időnek előtte született volna, Az ő te­
hetségének gyökere valami elmúltban ágazott 
el, csupán abból szivta életét, nem/ volt képes 
nézeteiből, meggyőződéséből, a vonzalmából táp­
lálkozni, nem tudta feloldani azokat magában 
és alakot adni nekik; szétfolyt a kettő, mint a 
v íz , meg az o la j: rázogathatják akármennyire, 
össze nem vegyülnek soha, egygyé nem lesznek 
azért.
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Hova-tovább mindinkább tudatára ébredt 
ennek; határtalanul rosszkedvűvé lett tőle, gú­
nyosan, kelletlenül nézett végig magán, meg a 
múltján. Valami hibája kell, hogy - legyen, — 
mondotta magában — valami gyógyíthatatlan 
hiba kell, hogy rágódjék élete velején, mert úgy 
képzelte, az embernek végig kell tudnia élni az 
életet.

Ilyen volt a hangulata, mikor a második 
esztendőben, szeptember eleje felé megtelepedett 
a kis Rivában, a Garda-tó partján.

Alig, hogy megérkezett, mindenféle úti 
akadály zárta körül a vidéket valóságos sáncz- 
képpen, a melyek távoltartották az idegeneket. 
A  kolera tört ki tudniillik Velenczében, délfelé 
Desenzanoban, északon pedig Trientben. Ilyen­
formán nem folyt éppen vig élet Rivában; az 
első szállingó hirre egyszeriben megüresedtek a 
fogadók s a kik Olaszországba készültek, kerü­
lőre szánták el inkább magukat.

Annál sűrűbbé tömörült az a néhány em­
ber, a ki együtt maradt.

Közöttük a legsajátságosabb teremtés egy 
hires operaénekesnő volt, a kit valódi nevén 
madame Odéro-nak hivtak. A  színházi neve 
sokkal híresebb volt ennél.

O, meg a társalkodónője, Kiels s egy sü­
ket bécsi orvos voltak egyedüli vendégei a város 
legelső fogadójának, az »Arany nap«-nak.

Niels nagyon ragaszkodott hozzá, a nő 
pedig engedett Kiels lénye bensőségének; gyak­
ran megesik ez olyan emberekkel, a kik elé­
gedetlenek magukkal s azért békén kénytelenek 
élni másokkal.



126

Hetedik hónapja tartózkodott már ott ma­
dame Odéro, hogy a tökéletes nyugalom köze­
pette kiheverje torokbajának következményeit, a 
melyek hangját fenyegették; az orvos egy egész 
esztendőre eltiltotta az énekléstől; s nehogy ki- 
sértetbe találjon esni, hát egyáltalán minden­
féle zenétől. Csak esztendő múltán akarta meg­
engedni, hogy megpróbálkozzék az énekléssel és 
csak ha az éneklés után a fáradtságnak leg­
csekélyebb nyoma sem mutatkozik hangján, csak 
akkor jelenteni ki, hogy teljesen meggyógyult.

Nielsnek afféle civilizáló hatása volt a he­
ves, tüzes természetű madame Odérora, a kinek 
egyénisége azonban meglehetősen hiján volt az 
árnyéklatoknak.

Borzasztó Ítéletnek tekintette azt a rende­
letet, hogy egy egész esztendőt nyugalomban 
kell töltenie, hogy nem lehet része a csodálás- 
ban, az istenitésben; eleinte egészen kétségbeesett 
rémületében, bénultan nézett a tizenkéthónapos 
jövő elé, mintha mélységes, fekete sir volna az, 
a melybe elevenen akarják eltemetni.

De hát mindenki úgy vélekedett, hogy 
elkerülhetetlen a dolog s azért egyszer reggel 
Rivába menekült. Megtelepedhetett volna élén- 
kebb és látogatottabb helyen is, de éppen ez 
volt az, a mit nem akart.

Szégyenkezett és úgy érezte, mintha valami 
külső, látható testi baja volna és mintha látta 
volna már az embereken, hogyan szánakoznak 
rajta, a miért olyan nyomorék és hogyan sugnak- 
bugnak össze körülötte.

TJj tartózkodási helyén azért kerülte min­
denkivel az érintkezést és ideje javarészét szó-



127

báiban töltötte, a melyeknek ajtai sok minden­
félét voltak kénytelenek eltűrni, a mikor na­
gyon is elviselhetetlenné lett már reá nézve az 
önkéntes zárkózottság. Most azonban, hogy az 
egész vendégsereg elmenekült, mégis csak elő­
bukkant ; Így ismerkedett meg azután Niels- 
szel, mert egyetlen egy férfitől igazán nem 
ijedt meg.

Nem soká kellett együtt lennie* vele az em­
bernek, hogy tisztán lássa, mennyire állhatja 
az embert, mennyire nem, túlságosan is két­
ségtelen módon tudtul adta azt. Lyhne Nielsre 
igen fölfrissitően hatott ez a nő és hogy bizal­
mas barátokká lettek, nem egy napot töltöttek 
el együttesen a szálló gránát- és mirtus-fás s 
leander-lombos gyönyörű kertjében, a melyből 
gyönyörű kilátás nyilt.

Szerelemről egyáltalán szó nem lehetett, 
vagy legalább is nem komoly szerelemről; azok 
közül a bizonytalan, kellemes viszonyok közül 
való volt az övék, a mely olyan férfiak és nők 
között támadhat, a kik átestek már koraifju- 
ságukon, a mikor fellobban és ismeretlen bol­
dogságért vágyódik az ember.

Afféle vénasszonyok nyara volt csak, a mi­
kor illedelmesen sétál egymás oldalán a pár és 
magukat kötözik csokorrá, más kezével simo­
gatják meg, más szemével csodálják meg ma­
gukat. A  mi bájos titkuk csak van, a mi 
kecses, közömbös apróságot csak megőriz az 
ember, a lélek minden csecsebecséjét előszede­
getik és kézről-kézre adogatják: vizsgálódva, 
művészi szakértelemmel tartják a világosság felé, 
hogy összehasonlitgassák, magyarázgassák őket.
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Az ilyenfajta ünnepnapi viszony-féléhez 
persze akkor van csak elég nyugalma az ember­
nek, ha békés, csendes órák váltogatják egymást 
az életben; de hát itt, a gyönyörű tó partján, 
volt rá elég idejük mind a kettőjüknek.

Niels kezdte meg a viszonyt azzal, hogy 
szavaival meg a modorával, jól festő melancbó- 
liába burkolta madame Odéro. Pedig a mű­
vésznő mindjárt eleinte azon volt hogy lebány 
magáról minden czeremóniát és azon barbárnő­
képpen jelenik meg, a ki igazában volt; de 
mikor azt tapasztalta, hogy előkelőén fest 
benne, mintha szerepében volna, úgy adta a 
melancbóliást és nem csak, hogy nem csap­
kodta immár az ajtókat, hanem kutatni kezdte 
tulajdon magában azokat a hangulatokat és 
érzéseket, a melyek legjobban illettek uj mo­
dorához ; és utóbb nem győzött csodálkozni 
rajta, minő kevéssé ismerte volt eddigelé magát.

Hiszen sokkal mozgalmasabb és változato­
sabb volt az élete eladdig, semhogy ideje lett 
volna, hogy magába szálljon s azután meg 
tulajdonképpen csak mostanában közeledett a 
felé a kor felé, melyben a sokat élt és világ­
látott nők kezdik összeszedegetni emlékeiket, 
visszatekintenek magukra és gyűjtik a múlt 
emlékeit.

Hamarosan és határozottan fejlődött ettől 
fogva viszonyuk, hogy végtére teljességgel nél­
külözhetetlenekké lettek egymásra. Félemberek 
voltak csak, a mikor egymagukban voltak.

Egyszer reggel, hogy Niels künn vitorlá­
zott a tavon, kihallotta, hogyan énekel madame
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Odéro a kertben. .Hamarján arra gondolt, hogy 
visszafordul és kipirongatja, de jóformán meg 
sem hányhatta a tervet, mikor csónaka kivül ke­
rült már a hallási távolon. Azonfelül a szél fel­
biztatta, hogy Limone felé forduljon egyet; délre 
otthon is lehet. Hát elvitorlázott.

Madame Odéro rendkívül korán ment le a 
kertbe. Az üde illat, a mely odakünn szállingott, 
a kerek hullámok, a melyek tisztán, és fényesen 
mint az üveg csaptak föl és sülyedtek le a kert­
fal alatt, a mindenfelől özönlő szinpompa, a kék 
tó, a nappörkölte hegy, a fehér vitorlák, melyek 
a tavon röpködtek és a piros virágok, a melyek 
boltívvé álltak össze feje fölött, mindez, meg 
azután egy álom, a melyet elfeledni nem tudott, 
a mely szivét környékezte örökösen . . . nem 
birta a némaságot, ki kellett, hogy vegye részét 
ebből az életből.

Es ekkor az történt, hogy énekre kezdett.
Mind teltebben, egyre teltebben csengett a 

hangja; megittasodott csengésén és megreszke­
tett erejének kéjes érzetében; és csak egyre 
énekelt — nem tudta abbanhagyni; a jövendő 
diadalok csodás álmai sokkal erősebben ragad­
ták magukkal, semhogy abban tudta volna 
hagyin.

És csöppet sem fáradt e l ; utazhatott már, 
rögtön utazhatott, lerázhatta magáról a sok 
hónapnak ürességét, kiállhatott megint, ráad­
hatta magát, hogy újra létezzék.

Déltájt egészen felkészülődött az elutazásra.
Éppen előállott kocsija, a mikor eszébe 

jutott Lyhne Niels, Kirántotta zsebéből kicsi
Lyline Niels. II. köt. 9



130

jegyzőkönyvét és teleirta az egészet búcsú­
szavakkal ; olyan aprók voltak a könyvecske 
lapjai, hogy egyre-egyre legföljebb ha három­
négy szó tért e l; azután borítékba tette a 
könyvecskét és elhajtatott.

Mire Niels hazaérkezett délután, — a 
limonei egészségügyi rendőrség tartóztatta olyan 
sokáig — madame Odéro régen Móriban volt 
már a vasúton.

Nem ámult el rajta, csak szomorúság szállta 
meg; egyáltalán nem neheztelt, sőt csendes, le­
mondó mosolygással fogadta a sorsnak ezt az 
újabb ellenséges tréfáját.

De a mikor ott üldögélt este az üres, hold­
világos kertben és mesét mondott a fogadós 
kis fiának a herczegkisasszonyról, a ki ráakadt 
szárnyaira és elrepült kedvesétől vissza Tündér- 
országba, ■— végtelen vágyódás húzta akkor 
Lönborggaard felé ; sóvárgott arra az érzésre, 
a mely akkor támad, ha az otthon, valamiféle 
otthon fogja körül, vonja magához és tartja 
fogva az embert.

Nem bírta már a lét közömbösségét, nem 
tudta már elviselni, hogy szabadjára hagyják 
mindenfelől, hogy magára legyen utalva végkép­
pen. Sem otthon a földön, sem isten az égben, se 
czél a jövőben! Hadd legyen hát legalább ott­
hona ; otthona, egy darabka föld, a melynek min- 
<len porczikáját szerethesse, minden kövét, min­
den fáját, élő és élettelen lakóit, odaadhassa neki 
szivét, hogy soha el ne tudja bocsátani azután.
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Körülbelül egy esztendeje lehetett Xiels 
Lönberggaardon és vezette gazdaságát, már a 
mennyire értett hozzá, vagy a mennyire a jószág­
felügyelője rábocsáj tóttá.

Ezenközben leakasztotta volt cziinerét a fal­
ról, letörölte róla a jelmondatot és lemondott. 
Már csak nélküle kell boldogulnia az emberiség­
nek, ő maga megismerkedett azzal a boldogság­
gal, melyet a tiszta testi munka nyújt, a mikor 
látjuk, hogy mennyire gyarapodik a vagyon ke­
zünk alatt, ha igazán neki tudunk látni a mun­
kának. Megismerkedett azzal, mi az, a mikor fá­
radtan térve haza, bennünk a tudatja annak, 
hogy a mi erő: kiadtunk magunkból, megmarad 
az a munkánkban és hogy munkánk állandó, 
hogy nem emészti meg éjjelre a kétség, valame­
lyik rossz kedvű reggelünkön nem fújja szét kriti­
kánk. A  gazdaságban nem akad az ember 
sisiphusi kövekre

Es mikor fáradtra dolgozta testét, az a 
gyönyörűség, hogy pihenőre tér, erőt gyűjt köz­
ben, hogy azután újra kiadja azt magából, sza­
bályosan és rendszeresen gyűjtse, adja ki, mint 
a hogy a nappalt követi az éjjel és az éjjelt a 
a nappal — és hogy az agyunk szeszélyei sem 
háboritják, hogy vigyázatosan sem kell meg­
érintenie magát, mint a megviselt csavaru, meg­
feszített huni gitárt!

Afféle egyenletes boldogság szállta meg és 
gyakran láthatta őt az ember, a mint akár haj­
danta az édesapja, elüldögélt a sövény aj tóban.

XX IV .
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vagy valamelyik mértföldmutató-kövön és saját­
ságos meghatottsággal nézte mereven az aranyos 
búzát, a nehéz kalászu zabot.

Még nem kezdte meg a környékbeli csa­
ládokkal az ismerkedést; az egyetlen hely, a 
hova annyira, a mennyire sűrűn látogatott el, 
Skinnerup osztálytanácsos vardei háza volt. 
ííiels apjának életében költözködött még a 
család a városba és minthogy az osztálytaná­
csos bajtársa volt az egyetemen Niels atyjá­
nak, a két család sűrűn érintkezett egymással.

Skinnerup, a ki csendes, tarfejű, éles arcz- 
vonásu és szeiid szemű ur volt, özvegysorsra 
jutott most s a házát majd fölvette a négy 
leány, a kiknek legidősebbike tizenhét-, a leg- 
fiatalabbik tizenkétesztendős volt.

Niels örömest beszélgetett el a sokat ol­
vasott osztálytanácsossal mindenféle aesthetikai 
témáról, mert ha keze munkájával törte is a 
rögöt, olyan hirteleniben még sem lett azért pa­
raszttá !

Már az a mulatságos óvatosság is jól esett 
neki, a melylyel kifejezéseit meg kellett válogat­
nia valahányszor a dán, meg a külföldi iroda­
lom között való különbség került szóba, vagy 
ha egyáltalán akármi tekintetben hasonlitották 
össze Dániát olyasvalamivel, a mi nem volt dán; 
igen szükségesnek mutatkozott az óvatosság, 
mert az osztálytanácsos azok közűi a derék, 
dühös hazafiak közűi való volt, a minők sűrűn 
akadtak az idétt; a kiket legfeljebb arról volt 
lehetséges meggyőzni, hogy Dánia nem éppen a 
legelőkelőbb a nagyhatalmak sorában, de a kik 
különben semmi olyasmire nézve sem tágitot-
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tak, a mi leszorította volna hazájukat az első 
helyről.

A  mi különösen jólesett még Nielsnek az 
ilyen beszélgetés közben, de a nélkül, hogy ha­
tározott tudattal járt volna, vagy, hogy legke­
vésbé is súlyt vetett volna reá, — az a boldog 
csodálkozás volt az, melylyel a tizenhétéves 
Gerda leste szavait; mindig azon volt a 
leányka, hogy ott lehessen ő is a beszélgetésen 
és olyan szivvel-lélekkel csüggött az ügyön, hogy 
Niels gyakran megfigyelhette, mint pirul ki elra­
gadtatásában, valahányszor olyant talált mondani, 
a mi különösképpen tetszett a leánynak.

Niels tudniillik egészen akaratlanul ideál­
jává lett a fiatal leánynak; eredetileg főként 
azért, mert a mikor belovagolt a városba, 
szürke, igen regényes szabású spanyol köpeny volt 
rajta. De azért is, mivel például Flórencz he­
lyett Firenzét mondott mindig, azután meg, 
hogy olyan egymagára maradt a világon s az 
arcza kifejezésében volt valami fájdalmas.

Olyan sok mindenféléjénél fogva különbö­
zött a vardei, meg a ringkjöbingi emberektől.

Egy forró nyári napon az osztálytanácsos 
kertje mögött vivő keskeny ut felé került Niels. 
A  nap rá tűzött az apró, barna téglaszínű há­
zakra; a folyón lepedőkkel voltak teleaggatva 
a vizi alkalmatosságok, hogy ki ne olvadjon 
eresztékeikből a szurok. Nyitva volt a házakon 
minden, hogy útja nyiljon a hűvösségnek, a mely­
ről odakivül sem lehetett szó.

A zárt ajtók küszöbén gyermekek üldögél­
tek és tanulták hangos szóval leczkéjüket és
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versenyben zümmögtek odaát a kertben a mé- 
bekkel; egy verébcsapat némán röppent fáról- 
fára, bol a magasba csaptak föl mindannyian^ 
hol meg hirtelen le egyszerre és egy időben.

Niels benyitott a kertre szolgáló kis házba; 
az asszony, a ki futott, hogy hazahivja urát a 
szomszédból, magára hagyta őt egy tiszta, kis 
szobában, a melyben keményítő és aranyozó-lakk 
szaga érzett.

Hogy sorra nézegette a képeket, a két ku­
tyát a fiókos szekrényen, meg a kagylókat a 
varróasztalkán és a tárt ablakhoz lépett, Gerda 
hangját hallotta közvetlen közelében; mind a 
négy Skinnerup kisasszony ott volt együtt az 
osztálytanácsos mosókonyhája előtt.

A  papucsvirágok, meg az ablak egyéb cse­
répben ői-zött virágai elrejtették Nielst, igy hát 
láthatott is, hallhatott is észrevétlen.

Nyilvánvaló mód kötözködött a négy test­
vér s a három ifjabbik egyesült erővel támadta 
Gerdát.

Valamennyiüknek czitromsárga karikavető 
pálczika volt a kezében; a legifjabbik leány há­
rom-négy pirossávos karikát turbán módjára ra­
kott a fejére.

Éppen ő beszélt
— Azt mondja, hogy olyan, mint Themis- 

tokles, odabenn a kályhán, — fordult két ösz- 
szeesküvő társához és égnek forgatva szemét, 
ábrándozó arczot vágott.

— Oh, óh — szólt közbe a középső test­
vér, egy csipős nyelvű, kicsi hölgy, a ki tavasz­
kor esett csak át a bérmáláson — tán The- 
mistokles is görbehátu volt? — azzal utá­
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nozta Ljbne Xiels kissé nieggörbedt testtartá­
sát. — Tbemistokles ! . . . ugyan . . . micsoda 
zöld beszéd !

— »Van valami olyan férfias a nézésé­
ben, igazi férfi!« — idézte a tizenkét esz­
tendős.

— Már bogy ő ! — A középső testvér volt a 
közbeszóló megint. — Hiszen parfümmel locsolja 
magát, férfias dolog az ilyen? A  múltkor itt 
hagyta keztyüjét; messziről áradt belőlük a 
millefieiir szaga.

— Minden tökéletesség egyesül benne! — 
mondotta a tizenkétesztendős bágyadt elragad­
tatással és megilletődve hajtotta bátra de­
rekát.

Adták, mintha egymástól kérdeznék és 
egymásnak válaszolnák mindezt, * nem pedig 
Gerdának, a ki izzó pirosra gynlva odább ál­
lott tőlük kissé és a földet turkálta sárga pál- 
czikájával. Hirtelen fölkapta fejét.

— Igazán neveletlen leányok vagytok; meg 
sem érdeműtek, hogy rátok nézzen az, a kiről 
Így beszéltek.

— Hát hiszen ő is csak olyan ember, mint 
a többi 1 — szólott most közbe a bárom ellen­
ség közül a legidősebbik, mintha közvetítő ki- 
vánna lenni négyük között.

— Nem, egyáltalán nem! — jelentette ki 
Gerda.

— De neki is megvannak a hibái, — foly­
tatta a leány és tettette, mintha nem hallotta 
volna, mit mondott Gerda.

— Nincsenek.
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— De édes Gerda, hiszen tudod, hogy so­
hasem jár templomba.

— Minek is járna!? Sokkal okosabb ő a 
papnál.

— Okosabb, de sajnos, Gerda, egyáltalán 
nem hisz az istenben!

— Oh nyugodt lehetsz, lelkem, alapos oka 
van rá, ha nem hisz benne.

— Piha, Gerda, hogy is mondhatsz ilyet!
— Majd azt gondolná az ember . . . sza­

kította félbe a kis megbérmált.
— No mit gondolna? — kérdezte Gerda 

hevesen.
— Semmit, semmit, csak meg ne harapj 

azért! — felelte a testvér hebehurgyán és adta 
a roppant békülékenyt.

— Megmondod rögtön, mit akartál mondani ?
— Nem mondom, nem, nem, nem, nem; 

azt hiszem, akkor beszélhetek, a mikor nekem 
tetszik.

Azzal kivonult a tizenkétesztendőssel egye­
temben ; testvéri szeretettel ölelkeztek össze, 
úgy mentek ki.

Kiment velük a legidősebb is, a ki csak 
úgy dagadozott a méltatlankodástól.

Gerda egymagára maradt és daczosan né­
zett maga elé, nagyokat döfögetve sárga pálczi- 
kájával a levegőbe.

A  kert másik sarkából kis vártatva fel­
hangzott a tizenkétesztendősnek rekedt éneklése:

M i é r t  is kérded, édesem, 
M i n e k  a herv adó levél ?
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Niels nagyon elértette az incselkedést, egy 
könyvvel ajándékozta meg tudniillik nem re­
giben Gerdát s a könyvben benne volt egy 
avar szőlőlevél, a mit ő Veronában tépett Júlia 
sírjáról.

Alig állhatta meg nevetés nélkül.
Ezenközben megjött az asszony a férjével, 

kire sikerült végre rátalálnia s Niels megren- 
dtrlhette az asztalos-munkát; ennek a czélnak 
is szólt látogatása.

Ettől a naptól fogva gondosabban figyelte 
meg Niels Gerdát és mindegyre tisztábban 
látta, hogy minő kedves és derék leány ; las- 
san-lassan mind sűrűbben látogattak el gondo­
latai a kis leányhoz.

De bájos egy leányka is volt, a kiben sok 
van abból a szelid, megindító szépségből, a 
melytől szinte könny szökik az ember szemébe.

A  mi asszonyosan ingerlő volt korán fej­
lett termetében, mintegy ártatlanná tette azt 
gyermekies teltsége. Piczi, lágy formájú kezében 
is, melyről épp az imént tűnt le csupán az át­
meneti kor rózsaszine, csak annyi volt az ár­
tatlanság, és nyoma sem látszott rajta az ilyen 
korú leánykák ideges, remegő kíváncsiságának.

Erős, szép volt a nyaka, csupa kerekség az 
arcza, alacsony és álmodozó kicsi nőies hom­
loka, a melyen olyan szokatlanok és csaknem 
fájdalmasok a nagy gondolatok hogy, a sűrű 
szemöldök összerándul tőle. Hát még a szeme ! 
Sötétkék és mély, de mélysége csak olyan, mint



azé a vize, a melynek látjuk a fenekét; lágy 
vonalú szeme szögletében nyugtot lelt a mosoly­
gás és elrejtőzhetett a szempillák mögé, a me­
lyeket mcg-megmozgatott a bámulat.

Ilyen volt a kis Gerda: fehér és piros és 
szőke, az ő rövid, aranyfényü, kontyba kötött 
hajával.

Gyakran elbeszélgettek egymással és mind­
egyre inkább elbájolta a leány Nielst; nyu­
godtan, szelíden és nyíltan beszélgettek, mig- 
nem egyszer csak megváltozott körülöttük a 
levegő, beléjük lopódzott egy szikrája annak, a 
mit érzékiségnek nevezni túlzás volna, de a mi 
mégis az, a mi a kezet, az ajkat és a szemet 
űzi, kényszeríti, hogy utána nyúljon annak, a mit 
a szív  sohasem érez elég közelvalónak szivéhez.

Es azután még egyszer, nem is sokára, Gerda 
édesapja elé lépett Niels, mert hogy Gerda 
olyan fiatal és ő olyan bizonyos a szerelméről. 
Es az atya igent mondott és igent mondott 
Gerda is.

Tavasz táján egybekeltek.
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X X V .
^ielsnek úgy tetszett, hogy a lét olyan 

végtelenül tisztává és simává lett, hogy az éle­
tet végigélni olyan egyszerű dolog és hogy a bol­
dogságot olyan könnyedén foghatja el az em­
ber, mint akár a levegőt, a melyet lélegezve 
szív  be.

Szerette azt a fiatal Inőt, a ki övé lett ; 
szerette agyának és szivének egész gyöngédségé­
vel, azzal az egész nagy, gyöngéden mély gon-



139

(loskodással, melylyel az olyan férfi szeret csak, 
a ki ismeri a szerelemnek azt a hajlandósá­
gát, hogy elfogyjon és a ki hisz a szerelem­
nek abban a képességében, hogy fokozódik.

Nagyon óvatosan bánt Niels ezzel az ifjú 
lélekkel, a mely kimondhatatlan bizalommal ra­
gaszkodott hozzá, és azzal az enyelkedő odaadás­
sal ; amely olyan szilárd meggyőződéssel csüg- 
gött rajta, hogy csupán a javát akarja, mint a 
mesebeli bárány a pásztorán, a ki tenyeréből 
etette és poharából itatta.

Nem tudta Niels a lelkére venni, hogy 
megfoszsza istenétől, attól a fehér angyalsereg­
től, a mely énekelve lebeg nappal az égben, 
este pedig lejő a földre, hogy mint megannyi 
hűséges őriző, ágyról-ágyra szálljon és látha­
tatlan óvó világosságot terjeszszen az éj sötétsé­
gén által. Annyira nem szerette volna, hogy az 
ő súlyos, képek nélkül való világnézete helyez­
kedjék Gerda, meg a mennynek szelid kék színe 
közé, hogy Gerda odajusson, hogy önmagát kell­
jen elhagynia és bizonytalanná legyen alatta a 
föld. De Gerda akarta, mindenben osztozkodni 
kivánt vele; ne legyen sem égen, se földön olyan 
csillag, a melyen szétválhatnának útjaik; és 
akármivel állott is elő, hogy visszatartsa, Gerda 
ellene mondott minden érvének, ha nem is 
annak a moabita asszonynak szavaival, de ugyan- 
azzal a makacs gondolattal, melyek e szavakban 
voltak, hogy — a te néped legyen az én né­
pem, a te istened az én istenem.

Es most már komolyan tanitani kezdte Niels 
Gerdát; megmagyarázta neki, hogy minden isten 
az ember kezemüve; hogy mindaz, a mi ember
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kezemüve, nem Örök-életű, hanem szét kell 
hullania; isten-nemzedéknek isten-nemzedékre 
kell roskadnia, mert az emberiség örökké fej­
lődik és változik és örökké túlnő az ideáljain. 
Es az olyan isten, a kibe a nemzedékek leg­
nagyobbjai és legnemesebbjei le nem rakták 
szellemük tartalmát; az olyan isten, a ki nem 
az emberiségtől kapja fényét, hanem a maga 
mivoltából kellene, hogy világítson; az olyan 
isten, a ki nem részese a fejlődésnek, hanem 
megmeredt a dogmák históriai mészoldatában — 
az olyan isten nem isten már, hanem bálvány; 
és ezért volt igaza a zsidóságnak Baal és 
Astartevel, a keresztyénségnek Jupiterrel, meg 
Odhinnal szemben — mert a bálvány semmi 
ezen a világon.

Istentől isten felé haladt az emberiség és 
ezért mondhatta Krisztus a régi .istennek, hogy 
nem törvénybontásnak okáért jött, hanem hogy 
valóra váltsa a törvényt; — másrészt pedig egy 
még magasabb istenideálra mutathatott rá a 
mystikus szavakkal a bűnről, a melyre nincs 
bocsánat, mert a szentlélek ellen való bűn az.

Megtanította azután Gerdát, hogy az egyé­
nitett istenben való bit, az egyénitett istenben, 
a ki mindent jól tesz, a mit tesz és a ki a 
jövendő életben büntet, meg jutalmaz, — mene­
külés csupán a durva valóságból, gyönge kísérlet, 
hogy kiszedjük a lét vigasztalanságának méreg­
fogait.

Megmagyarázta neki, mennyire elfogyna 
az ember részvéte a szerencsétlen iránt és 
mennyiszerte kevésbé volna kész arra, hogy 
minden erejét megfeszítse a boldogtalanok föl-
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segélésére, ha meg tudna nyugodni abban a 
gondolatban, hogy minden, a mit a földön el 
kell szenvedni a gyönyörűség és boldogság 
örökkévalóságába tör utat a tűrőnek.

Kifejtette ezután Niels, mekkora erő és 
önállóság szállná meg az emberiséget akkor, ha 
magában tudna hinni és megkisérlené össze- 
hangzóan tölteni el életét azzal, a mit a külön­
váló ember boldog perczeiben legnemesebb tar­
talmának vél s nem adja ellenőrzésre semmi is­
tenségnek. Olyan szépen kiszínezte és olyan ál­
dásosnak festette hitét, a mint csak tudta, de 
el nem hallgatta azt sem, minő nyomasztóan 
nehéz lesz majd elviselni az atheismus igazsá­
gát a bánat óráiban, kivált azzal a fényes, bol­
dog álommal szemben, a mely szól a mennyei 
atyáról, a ki kormányoz és uralkodik.

De Gerda bátor volt ; hiszen igaz, olyik 
tanítás lelke mélyéig megrendítette s leginkább 
éppen azok, melyektől a legkevésbé várta volna 
ezt az ember; de Nielsben való bizodalma 
határtalan volt, szerelme leszállott vele az egek­
ből és addig szeretett, a mig meggyőzetett. És 
minthogy idővel otthonossá és megszokottá vált 
az újság, rendkívül türelmetlenné és fana­
tikussá lett Gerda, mint az olyan tanítványo­
kon esik meg, a kik mindennél inkább szeretik 
mesterüket.

Niels gyakorta pirongatta; de azt sehogy- 
sem tudta az asszony fölérni észszel, hogy a mi­
kor neki van igaza, hogy a másik igazsága ne 
volna akkor megvetni és ócsárolni való.

Három esztendeig éltek boldog életet és a
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boldogság java része egy kis fiúcskából sugárzott, 
a ki házasságuk második évében született.

A  boldogság általánvéve megnemesiti az 
emDereket és ísiels becsületesen rajta volt, hogy 
annyira megneniesitse, széppé és hasznossá tegye 
Gerda életét, hogy lelke soha meg ne szűnjön 
a felé az emberi ideál felé emelkedni, a mely­
ben hittek mind a ketten. De az afféle gondo­
latokra, hogy az eszme fáklyájával világítson 
az emberek közé, az ilyen gondolatokra soha 
szót nem kerített többé Niels; beérte vele, hogy 
a zászló nyomában haladhat.

Megesett ugyan hébe-korba, hogy megpró­
bálkozott újra a régi kísérletekkel, de mind­
annyiszor elcsodálkozott rajta, hogy csakugyan 
ő volna az, a ki azokat a szép, művészi dolgo­
kat megírta és a hogy el-elolvasta tulajdon köl­
teményeit, rendszerint könny szökött a szemébe. 
De azért a világ minden kincséért sem cseréit 
volna azzal a szegény ördöggel, a ki azokat a 
költeményeket megírta volt.

Tavasz táján hirtelen megbetegedett Gerda 
és elfogyott az életereje.

Kora hajnalig — az utolsó hajnal volt —  
virrasztott egyszer ágyánál Niels.

Éppen fölkelt a nap és vöröses fényt ve­
tett a fehér függönyökre; a reggel világossága, 
a mely az ajtófüggöny oldalrésén verődött át, 
kék volt még és kék szinüre festette még az 
árnyékot is, melyet Gerdának egymásra rakva 
az ágyteritőn pihenő sovány, sápadt két keze 
vetett az ágy fehér redőire.
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Fejkötője lecsúszott és a beteg messze 
hátravetett fejjel feküdt ott, egészen elváltozot- 
tan ; a betegség szögletes vonásai olyan saját­
ságos előkelő kifejezést adtak arczának. Meg- 
megrángatta ajkát, mintha meg akarta volna 
nedvesíteni: Kiels a sötétpiros folyadékos üve­
gért nyúlt, de Gerda fejét rázta. Am azután 
hirtelen feléje fordította a fejét és nagy eről- 
ködésselv meresztette szemét Niels aggódó ar­
czára.

Mennél tovább nézte azt a mély fájdalom­
tól borús arczot és azt a teljes reménytelen­
séget, a mely kiáradt belőle, annál rettenete­
sebb bizonyossággá fokozódott aggódó sejtése.

Megkísérelte, hátha fölemelkednék, de nem
birt.

Niels hirtelen fölébe hajolt és a nő megra­
gadta kezét.

— A  halál ez? — kérdezte és elfojtotta 
bágyadt hangját, mintha nem merte volna egé­
szen kimondani.

Niels csak nézte és válasza nehéz és roha­
mokban feltörő jajgató sóhajtás volt.

Gerda megfogta kezét és megrettenésében 
átvetette magát hozzá:

— Nem birom!
Niels térdre csúszott az ágy előtt és a 

párna alá dugta kezét, hogy szinte a keblére 
szorítva támogatta Gerdát.

A  könnyek miatt, a melyek elkápráztatták, 
nem láthatta Gerdát; sorban, egymásután foly­
tak végig arczán a könnyek. Az ágyteritő sár­
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kával szeméhez tolta a nő kezét; azután megint 
urává lett a hangjának.

— Beszélj bátran édes Gerdám . . .  ne 
törődj semmivel. . . Elhivjam a papot?

Nem tudta elhinni, hogy Gerda ilyent kí­
vánhatná — a hangja kételkedést fejezett ki.

A nő nem felelt, lehunyta szemét, hátra­
vetette kissé fejét, mintha egymagára kívánna 
maradni a gondolataival.

Egy szempillantásig tartott. Hosszat, lágyat 
füttyentett egy fekete rigó az ablak alatt, az­
után még egyet, harmadikat; a fuvolahangoknak 
hosszú sora nyomult a szobába.

Gerda fölvetette szemét.
— Ha velem jönnél, — mondotta és ne­

hezen, lassan dőlt a párnának, a melyet Niels 
támogatott. Czirógatás volt ez a mozdulat és 
Niels megérezte, hogy az . . .

— Ha velem jönnél! De egyedül!
Es gyöngén húzott egyet a kezén, azután 

elbocsátotta:
— Nem tudok!
A szeme nézése aggódóra vált.
— Hivasd el, Niels, nem mehetek föl oda 

olyan egyedül. Hiszen sohasem gondoltunk arra, 
hogy én találok előbb meghalni; magadat jósol­
tad mindig elsőnek. Hiszen tudom . . .  de ha 
mégis csalódtui)k volna, nem lehetetlen, Niels, 
vagy hogy lehetetlen ? Azt hiszed, hogy lehetet­
len ; de mégis furcsa; ha minden ember meg­
csalódott volna és az a sok nagy templom igazán 
semmi sem volna . . .  és a mikor eltemetik az 
embert, a harang . . . azt hittem mindig, a ha­
rangszó . . .
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Csendesen feküdt az ágyon, raintha a harang­
szót neszelné és hallgatná.

— Lehetetlen, Niels, hogy a halállal vége 
szakadjon mindennek; te nem érezheted, te, a 
ki egészséges vagy; azt hiszed, egészen össze 
kell, hogy zúzzon, mert olyan bágyadtak vagyunk 
és mert minden elfolyik; de a világnak, a kö­
röttünk való világnak tetszik csak ez igy, helül 
csak annyi a lélek, mint azelőtt. Igen, ísiels 
ez az. megvan, itt belől minden, a mit kap­
tam, ugyanaz a véghetetlen világ, csakhogy 
csendesebb, egyedülvalóbb csakúgy, mint a mi­
kor lehunyja az ember a szemét. Olyan, mint 
a világosság . . . te, olyan, mint a világosság, 
a mely elhágy,. belemegy a sötétségbe, bele a 
sötétbe és egyre gyöngébben látod, azután nem 
is látod; de itt hátul, a hol megáll, csak olyan 
fényt áraszt. — Nagyon messze . . . Azt gon­
doltam mindig, vén, vén anyóka válik belőlem, 
itt maradok veletek és hát most nem marad­
hatok tovább, elvisznek hazulról és ti hagyjá­
tok, hogy egészen egyedül menjek. Félek, Niels, 
hogy ott, a hova el kell mennem, az Úristen 
uralkodik és ő nem törődik a mi földi böl- 
cseségüiikkel, ő megköveteli a magáét, csak a 
magáét és olyan távol való az tőlem, a mi az 
övé. Ugy-e nem követtem el sok rosszat, iigy-e 
nem? De nem ez az . . . hivd el a papot, olyan 
nagyon szeretnék véle lenni...

Niels nyomban felkelt, hogy elhívja a pa­
pot; hálát adott érte, hogy nem az utolsó pil­
lanatban volt kénytelen vele.

1 0
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A  pap eljött és magára maradt Gerdával.
Közepes korú, szép, szabályos arczvonásii 

és nagy, feketeszemü férfi volt.
Tudta persze, minő a szentegyházhoz való 

viszonya Kielsnek, meg Gerdának; és nem 
egyszer vittek hirt neki az asszonyka fanatikus, 
egyházkáromló nyilatkozatairól; de azért eszébe 
sem jutott, hogy úgy beszéljen vele, mint a 
hogyan hitehagyottal, vagy pogánynyal szokás. 
Értette nagyon, hogy csak nagy szerelme volt 
az, a mi letéritette az igaz útról és értette azt 
az érzést is, a mely most, hogy a szerelem nem 
követhette már, arra unszolta aggodalmasan, 
hogy megengesztelődjék istennel, a kit ismert 
volt azelőtt. Ezért azon volt a lelkész, hogy 
elsőbben is emlékezetét ébreszsze fel szavai­
val s az evangéliumnak azokat a helyeit, meg 
azokat a zsoltárokat olvasta el neki, a melyek­
ről azt gondolta, hogy Gerda legjobban ismeri 
őket.

És nem csalódott.
Hogyan bongtak azok az ismerős ünnepi 

szavak, akár a harangok nyelve karácsony reg­
gelén ; hogy tárult föl Gerda szeme előtt megint 
hirtelen az a föld, a melyen képzeletünk leg­
először űzte játékát, a melyen József álmodo­
zott és a melyen Dávid énekelt, a hol a lajtorja 
állott, a mely fölvisz a földről az égbe!

Füge- és szederfával himesen terült el 
előtte és ezüstfénynyel csillant meg a Jordán a 
reggel ködében. Jeruzsálem pirosán és szomo­
rúan nyúlt el az alkony napfényében, ám Beth- 
lehemre fenséges éjszaka ereszkedett alá, nagy



csillagok tündököltek odafönn a sötét kékségen. 
Hogy előtört belőle megint a gyermek hite!

Azzá a kicsi leánykává lett megint, a kit 
kezénél fogva vezetett édesanyja a templomba 
és a ki ült a padban, didergett és csodálkozva 
kérdezte, mért hogy olyan sokat vétkeznek az 
emberek. Majd pedig megnőtt ismét a hegyi 
beszéd magasztos szavai közben és mint a be­
teg bűnös, úgy hallgatta a lelkészt, a m.nt a 
szent mysteriumokról, a keresztelés és az oltár 
szentségéről beszélt.

Es beleállott ekkor szivébe a szoronkodó 
vágy, a térdreborulás vágya a mindenható, Ítélő 
isten előtt; a bünbánatnak keserű könnyei, me­
lyek az elárult, megcsufolt és megkínzott isten 
elé hullottak és az alázatosan vakmerő vágyódás 
tört ki belőle, hogy megköttessék újra borral és 
kenyérrel a titokzatos isten frigye.

A  lelkész eltávozott; utóbb eljött megint 
és feladta az úrvacsoráját.

Csodálatos lobbanásokban fogyott el Gerda 
ereje; de szürkületkor, a mikor Niels utoljára 
szorította karjába, hogy elbúcsúzzék tőle, mi- 
nekelőtte nagyon mélyen ereszkednék le rá 
a halál árnyéka, szürkületkor eszméletén volt 
még Gerda. Ám a szerelem, a melyből legna­
gyobb boldogsága fakadt Niels életének, kialudt 
már szemében; nem volt már ISÍielsé; nőttek, 
nőttek a szárnyai s immár istenéhez kívánko­
zott csak Gerda.

Éjféltájt meghalt.
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Súlyos idők következtek ezután. Szörnye­
teggé és ellenséggé dagadt meg az idő; valahány 
nap, annyi végetlen sivataga az ürességnek, va­
lahány éjszaka, annyi pokla az emlékeknek.

Csak hónapok múltán, a mikor végét járta 
már a nyár, csak hónapok múltán mosott lel­
kében medret a fájdalom rohanó, tajtékzó árja; 
ettől fogva azután, mint a fájdalom és mélabu 
mormoló, nehezen hullámzó patakja folyhatott 
magamosta medrében.

Ekkor az történt, hogy mikor egyszer ha­
zakerült a mezőről, nagyon betegen érte a kis 
fiát. Néhány nap óta maználkodott a gyer­
mek s előtte való éjjel is nyugtalan volt, de 
senki sem sejtette volna, hogy komoly a b a j; 
most láztól izzóan és dideregve vergődött kicsi 
ágyában és nyöszörgött fájdalmában.

ItógtÖn kocsit menesztettek Vardebe, hogy 
orvost hozzon; de senki sem volt otthon és 
órák teltek el várakozásban. Lefekvés ideje elkö­
vetkezett már és még sem jött meg a kocsi.

Niels ott ült a fiúcska ágyán; félóránkint 
ki-kiküldött valakit, hogy hallgatódzék és für- 
készsze, nem jön-e a kocsi. Lovas hirvivőt kül­
dött a kocsi elébe, de a hiradó nem találkozott 
össze sehol sem a kocsival s azért egyenest 
Vardebe lovagolt vissza.

Ez a várakozás a segítségre, a mely meg 
nem érkezett, csak annál kínosabbá tette a 
virrasztást; annál kínosabb volt végignéznie 
Nielsnek a gyermek kínlódását.

S a betegség rohamosan fejlődött. Tizenegy 
óratájt beállott az első görcsös roham s ez
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azután megismétlődött, de egyre kisebbedő idő- 
közönkint.

Nehány perczczel éjféli egy óra után meg­
jött a lovas küldött és jelentette, hogy a kocsi 
a legözelebbi órák során nem jöhet meg, mert 
a mikor ő ellovagolt a városból, egyik orvos 
sem tért volt még haza.

Erre aztán összeroskadt Niels. A mig re­
mélhetett még, szembeszállt a kétségbeeséssel, 
most már nem birt vele.

Átment a beteg szobája mögötti sötét 
szobába és kibámult merően az ablakon, körmei 
pedig belemélyedtek e közben az ablakfélfába; 
szeme szinte keresztülmarta a sötétséget, úgy 
kereste a reménységet; úgy összezsugorodott, 
mintha valami csodára készülne rávetni magát; 
azután elcsendesedett és kitisztult egy pillanatra 
minden s ebben a tiszta időközben elfordult 
Niels az ablaktól, reároskadt az asztalra és 
könny nélkül való zokogásra fakadt.

Mire visszament megint a beteg szobájába, 
a gyermeket görcs kinozta. Niels csak nézte 
azt a piczi két kezet, a mely ökölbe szorult, a 
fehér kis kezet, a melyen sápadt kékszinük vol­
tak a körmök; nézte, mintha meg akarná velük 
ölni magát. Nézte a megmeredt két szemet, a 
mely kidülledt üregéből, az eltorzult szájat, a 
melyben úgy csikorogtak össze a fogak, akár a 
vas a kövön — rettenetes volt azt nézni, pedig 
rosszabb is következett.

A  mikor megszűnt a görcs s a gyermek 
teste ismét puhává és hajlékonynyá lett és 
boldogan pihegett megenyhült fájdalmában —
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és azután a rémület, a mely felcsillant a gyer­
mek szemében, begy megérezte: a görcs is­
mét kezdődik már és a mindegyre növekedő ri- 
mánkodás a segitségért, ha közelebb, közelebb 
nyomult a fájdalom, — igen, az, hogy nem tud 
segíteni, szive vérével s egész mindene árán 
sem: fenyegetve rázta öklét az ég felé, őrült 
vágy ragadta meg, hogy felkapja a gyermeket 
és elmeneküljön vele; majd pedig ?térdre vetette 
magát, imádkozott az úristenhez, a ki a menny­
ben lakozik, a ki büntetéssel és megpróbálta­
tással tartja rettegésben a földet, a ki nyo­
mort és betegséget, kint és halált küld az em­
berekre, a ki azt akarja, hogy valahány térd, 
mind reszketve hajoljon meg, a ki elől nincsen 
menekülés, a ki elől hiába menekül az ember 
az óperencziás tengerig, vagy le a feneketlenségbe, 
— hozzá imádkozott, istenhez, a ki, ha úgy 
tetszik neki, azt tapossa el, a kit leginkább 
szeretsz a világon és lába tiprásával visszaki- 
nozza megint azzá a porrá, a melyből ő maga 
alkotta volt emberré.

Ilyen gondolatokkal tusázva, könyörgött 
Niels istenhez, tehetetlenül vergődött a mennyei 
trónus lábánál és elismerte, hogy istené a ha­
talom, csupán az övé.

De a gyermek azért csak egyre szenvedett.
Mire a vén hadügyi tanácsos, az uradalmi 

orvos, behajtatott reggeltájt a kapun, Niels 
egyedül volt.
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L X X V .

Ősz az idő; odafönn a temető sírjain nin­
csen már virág és barnán, rothadtan hányódik 
a nedves lomb a lönborggaardi kert fái alatt.

Keserű bánattal eltölve járja Xiels sorra 
az üres szobákat.

Megpattant benne valami azon az éjszakán, 
a melyen meghalt a gyermek; odaveszett magá­
hoz való bizalma, oda az ember erejében való 
hite, hogy el tudná viselni az életet, a melyet 
végigélni rendeltetett. Gryülöletessé lett a lét és 
tartalma nyomtalanul szivárgott el szana-szét.

Semmit sem ért vele, hogy az atya őrjöngő 
üvöltésének, gyermekéért való üvöltésének nevezte 
azt az imádságot, a melyet elimádkozott volt, — 
jóllehet tudta, hogy senki sem hallja meg kiáltását.

Tudta ő, mit cselekedett kétségbeesése kö­
zepette. Megkisértetett és elbukott; bűnbeesés 
volt az, megtántorodása magától és az eszmétől. 
Hiszen igaz, hogy a hagyomány nagyon mélyen 
fészkelődött bele a vérébe; az emberiség annyi 
századév során, valahányszor nyomorúság láto­
gatta, mindig az éghez fohászkodott és hát ő is 
engedett az örökölt kényszernek; pedig ellene 
kellett volna szegülnie, mint a hogyan a gonosz 
ösztönnek szokás; hiszen agyának legfinomabb 
idegéig általjárta a meggyőződés, hogy az isten 
fogalma álom és hogy álom volt az is, a kihez 
könyörgött, csak úgy, mint a hogy tudta régen- 
tén is, mikor a képzelet karjába vetette magát, 
hogy merő képzelet az.

Xem tudta az életet olyannak elviselni, a
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minő volt; elment ő is. hogy megküzdjön a leg­
nagyobbért, de a küzdelem tüzében hütlenül 
cserben hagyta a zászlót, a mely alá föleskü­
dött. Mert mi egyéb volt czélja az újnak, az 
atheismusnak, az igazság szent ügyének, mi egyéb 
volt mind ez, mint aranyfüstbe burkolt neve 
annak az egy czélnak: hogy éljük át az életet 
olyannak, a minő! Olyannak viselni el az éle­
tet, a minő és tűrni, hadd alakuljon az élet a 
maga tulajdon törvényei szerint.

ügy tetszett neki, mintha az a gyötrelmes 
éjszaka lezárta volna életét; a ini utána követ­
kezik, csupa érdektelen jelenet lehetett az, az 
ötödik felvonáshoz csapott jelenetek, a mik az­
után kezdődnek, hogy a cselekvényt végigját- 
szották már. Ha kedve lett volna rá, könnyedén 
magára ölthetné újra régi meggyőződését, ám ő 
elbukott már egyszer és hogy utóbb elbukik-e 
még egyszer, vagy nem bukik el, közömbös volt 
az egészen; közömbös volt az egyik is, a másik is.

Ez a hangulat szállta meg leggyakrabban.
Azután elkövetkezett az az októberi nap, 

melyen meghalt a király és a háború mind­
egyre fenyegetőbbé lett.

Hamarosan elintézte ügyeit Lönborggaard- 
ban és beállott Önkéntesnek.

A katonai kiképzés unalmasságát könnyedén 
tűrte, hiszen tulon-tul sok volt az is, hogy nem 
megy immár fölösleges ember számba. Es mi­
kor a hadsereghez vonult azután és kezdetét 
vette az örökös küzdelem a hideggel, féreggel, 
a mindenféle kényelmetlenséggel s mindazzal, a 
mi elűzte a gondolatokat, hogy a környezetével 
volt kénytelen foglalkozni, szinte neki frissült ak­
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kor ííiels s egészsége, a melyet megviselt az utolsó 
esztendő sok csapása, valósággal kitűnőre fordult.

Egy borús márcziusi napon azután golyó 
fúródott mellébe.

Hjerrildnek, a ki orvosa volt a tábori kór­
háznak, gondja volt rá, hogy valamelyik kisebb 
szobában helyezzék el, a melyikben mindössze 
négy ágy állott csak.

Az ágyak lakói közül az egyik a hátgerin- 
czébe kapott golyót és egész csendesen feküdt 
helyén ; a másiknak mellében támadt sebe; ez 
az ember néhán} nap óta feküdt a kórházban és 
órák hosszat beszélt félre szakadatlanul, sebes, 
elharapott szavakkal; végre a harmadik, a kinek 
ágya legközelebb esett Nielséhez, egy nagy, izmos, 
kerek képű parasztficzkó volt; valami gránátnak 
a szilánkja fúródott agyába és órák hosszat sza- 
kadatlanul emelgette és ejtette le félperczenkint 
hol a jobb karját, hol a jobb lábát és a moz­
dulatot közben hallható, de tompa »hoj-ho«-val 
kisérte; pontosan betartotta az ütemet s vala­
hányszor fölemelte karját, lábát, »hoj«-t nyögött 
mindig, valahányszor lebocsátotta, »ho«-t.

Ott feküdt közöttük Lyhne Niels. A  golyó 
jobb tüdejét járta át és nem tudtak ráakadni. 
Háborúban nem sokat teketóriáznak s megtudta, 
nem nagy a reménysége, hogy megéljen.

Elcsodálkozott ezen, mert nem érezte, hogy 
haldoklik és a sebe sem fájt nagyon. Nem­
sokára azonban bágyadtság kerekedett fölül 
rajta s ez megmondotta neki azután, hogy az’ 
orvosnak igaza volt.

Hát elkövetkezett a vég. Gerdára gondolt; 
sokat gondolt reá, de egyre bántotta az a

Lyhne Niels. II. köt. 10a
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furcsa hideg tekintet, a melylyel akkor nézett 
rá, hogy utoljára fogta karjába. Minő szép lett 
volna, minő fájóan szép, ha utolsó pillanatig be- 
lékapaszkodik, ha le nem veszi róla szemét mind­
addig, mig a halál meg nem töri; ha beéri 
vele, hogy végső lehelletéig azon a szivén dobogja 
el életét, a mely olyan drága volt neki, nemhogy 
elforduljon tőle a végső órában, hogy a további 
életnek, a még messzebb érő életnek mentse meg 
magát.

Másodnapra egyre, egyre mélabusabb lett 
Niels a kórház fülledt levegőjében; a friss leve­
gőért való vágyódás, meg az élet vágya sajátsá­
gosán bonyolódott össze gondolataiban. Hogy rá­
emlékezett a friss szellőcskére, a mely odahaza 
fujdogált a tengerparton, a seelandi bükkösökre, 
Clarens tiszta hegyilevegőjére és a Garda-tavi 
lágy esti szellőre, elgondolta: olyan sok minden 
szépsége volt az életnek. De ha az emberekre 
gondolt, fájdalom kerülgette megint a lelkét. Sor­
jában szólongatta őket maga elé és valamennyi 
elvonult előtte és egymagára hagyták; egyetlen 
egyikük sem maradt vele. De vájjon ő ragaszko- 
dott-e, hü volt-e hozzájuk ? Csak annyi a különb­
ség, hogy ő lassabban mondott volt le. Nem, nem 
ez. Nagy szomorúság, hogy a lélek örökké egyedül 
van. Hazugság volt az a hit, a mely szólt a lel­
kek egybeolvadásáról. Sem az anya, a ki ölében 
ringat, sem a barát, sem a hitves, a ki szivün­
kön nyugodott . . .

Este felé gyuladni kezdett a seb s a fáj­
dalom egyre fokozódott.

Benézett hozzá este Hjerrild is s leült egy 
perezre melléje; éjfél tájt benézett megint és
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sokáig ült el ágya szélén. Niels borzasztóan szen­
vedett és nyögött kínjában.

— Volna egy komoly szóm, Lyhne — 
mondotta Hjerrild — ne hívjak papot?

— Minek ? En sem érzem inkább szükségét 
papnak, mint ön, — susogta Niels elkeseredetten.

— Nem rólam van szó; hiszen én élek és 
egészséges vagyok, — ugyan ne kínozza magát 
az elveivel; a kinek meg kell halnia, annak 
nincsenek elvei s a kinek mégis vannak, az sem 
jelent semmit, mert az elvnek az életben van 
csak értelme; a inig él az ember, megteszik a 
magukét. Van-e csak egy olyan ember, a ki­
nek hasznára válhatik, ha ezzel, vagy azzal az 
elvvel hal meg ? Higyje, ha mondom, mind­
annyiunknak vannak napfényes, édes gyermek­
kori emlékeink; annyi tuczat embert láttam 
halálán s vigasztalásom az volt mindig, hogy 
előszedtem az emlékeimet. Legyünk őszinték; 
nevezhetjük mi magunkat akárminek, istent mi 
azért soha egészen le nem rántjuk az égből ; 
sokkalta inkább megszokta agyunk azt a gon­
dolatot, hogy ott van; kicsi gyermekkorunk óta 
beharangozták, beénekelték oda.

Niels biczczentett a fejével.
Hjerrild odahajolt hozzá, hogy megtudja, 

nem kiván-e mondani valamit.
— Hiszen igaza van, — súgta Niels — 

hanem . . .  és megrázta fejét határozottan.
Sokáig volt csendesség a szobában, csupán 

a parasztficzkó örökös hoj-ho-ja, hoj-ho-ja aprózta 
el darabokra az időt.

Hjerrild fölemelkedett.
— Isten vele, Lyhne — mondotta —

10*=̂
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mégis szép sor az, meghalni a mi szegény ha­
zánkért.

— Igen, — mondotta Niels — de még 
sem ilyennek álmodtuk, akkor, réges-régen, nem 
ilyennek álmodtuk.

Hjerriid eltávozott; a maga szobájában so­
káig állt az ablaknál és nézett föl a csilla­
gokra.

— Ha isten volnék, — dünnyögte — an­
nak adnám szívesebben az üdvösséget, a ki a 
végső pillanatban sem tér meg.

Niels fájdalma egyre hevesebbé, hevesebbé 
vált; irgalmatlanul kopácsolt, kopácsolt a mel­
lében és elviselhetetlenné lett. Jól esett volna tán 
neki egy isten, a ki elé kiönthesse imádságát és 
panaszát.

Reggel felé félrebeszélt már és a gyuladás 
rohamosan fejlődött.

így volt ez még két napig, két éjsza­
kán által.

Mikor Hjerriid utoljára látta Lyhne Nielst, 
a fegyverzetéről fantazált, meg arról, hogy állva 
akar meghalni.

Es végre megha^t^Sr^ehéz halált halt.
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